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Беrство 
Повесть 

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 

1 в день сражения при уусиме 1 4  мая 
1 905 года вот как · представилась 
первая встреча с японцами тем, 

кто находился на броненосце «Орел». 
После утренней перестрелки с легки­

ми разведочными крейсерами противни­
i{а смутно увидели на горизонте. с пра­
вой стороны главные неприятельские си­
лы. Э ro случилось в 1 ч. 25  м. Число 
японских кораблей все увеличивалось. 
И все они шли кильватерным строем на­
перерез нашего курса. Во главе их был 
«Миказа» под флагом адмирала Того. 
За ним следовали броненосцы : (j(Фуд­
ЖИ», «Шикишима», «Асахи», «Кассуга», 
«Ниссию> и отряд броненосных крейсе­
ров - «Идзумо» под флагом адмирала 
Камимура, «Якума», «Асама», «Адзу­
мо», «Токива» и «Ивате». 

Бросалось в глаза, что все они, как и 
раньше появившиеся разведочные су да, 
были выкрашены в серо-оливковый цвет 
и потому великолепно сливались с по­
верхностью моря, тогда как наши ко­
рабли были черные с желтыми труба­
ми. Словно нарочно сделали их такими, 
чтобы они как можно отчетливее вы­
рисовывались на воде. Даже и в этом 
отношении мы оказались непредусмот­
рительными. 

Неприятельская эскадра пересекла 
наш курс справа налево и начала скло­
няться навстречу нам, как бы намере­
ваясь вступить с нами в бой на контр­
галсах. За линейными кораблями пока­
зались еще те легкие крейсера, с кото­
рыми мы уже имели перестрелку утром. 
Нельзя было 1не удивляться точности 

построения японских судов. Казалось. 
что вся эскадра управляется при по· 
мощи только одного общего механиз" 
ма. Она делала не более 1 5-16 узлов. 
но создавалось впечатление, что вся эта 
масса боевых судов, дымя многочислен· 
ными трубами, несется по морю со 
страшной быстротой. 

Команду
'
ющий эскадрон адмирал 

Рожественский, быть может, никогда 
так не раскаивался в своей ошибке, как 
на этот раз. Зачем он за полчаса до 
этого из общей линии судов выделил 
четыре новейших броненосца первого 
отряда и построил из них с правой сто· 
роны отдельную колонну? Во главе шел 
флагманский «Суворов», за ним следо· 
вали «Александр Ill», «Бородино» и 
«Орел». Левую колонну возглавлял 
броненосец «Ослябя». Такой строй ока· 
зался для нас невыгодным. Адмирал 
Рожественский решил принять к себе в 
:кильватер вторую линию судов, но для 
этого нужно было ему продвинуться 
влево на 1 3  кабельтовых. Времени для 
размышления оставалось слишком мало. 
В 1 ч. 40 м. «Суворов» повернул на че­
тыре румба влево. За ним начали по­
следоват.ельно поворачиваться осталь· 
ные три броненосца первого отряда. Но 
это перестроение, совершаемое уже 
вблизи неприятеля, на его глазах, толь• 
ко привело эскадру в полное замеша­
тельство. 

Первый отряд, направляясь по диа­
гонали на линию левой колонны, увели­
чил в сравнении с последней ход только 
на два узла. Однако с такой скоростью 
нельзя было успеть своевременно про,.. 
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�винуться вперед и занять свое место 
во главе эскадры. Только «Суворову» 
и «Александру lll» удалось достигнуть 
намеченной цели. Но, придя на линию 
.левой колонны и повернув на прежний 
журс № 023, они сейчас же сбави'ли 
ход и не подумали о том, что за ними 
следуют еще два броненосца - «Боро­
дино» и «Орел». Последние, чтобы не 
налезть на передние корабли, тоже 
уменьшили ход до 9 узлов. С этого мо­
мента начался кавардак. Второй и тре­
тий отряды, не предупрежденные ко­
мандующим заблаговременно об умень­
шении хQда, продолжали напирать. Та­
жим образом «Бородино» и «Орел», не 
успевшие занять свое место в кильва­
терной колонне, оказались под страхом 
остаться вне строя. Тогда, чтобы про­
пустить их вперед, броненосец «Осля­
бя», возглавлявший левую колонну, сна­
чала вынужден был уменьшить ход до 
самого малого, а потом, боясь столкно­
вения с сОрлом», совсем застопорил 
машины и в знак этого поднял черные 
шары на нижней рее своей фок-мачты. 
Что оставалось дела'!'Ь остальным кораб­
лям, шедшим за «ОслябеЙ»? Они умень­
шали ход и выходили из строя - одни 
вправо, другие влево. Эскадра частично 
смешалась, скучилась, представляя со­
бою грандиозную мишень. 

В это время неприятельский бронено­
сец «Миказа», ведший свою эскадру, 
находился приблизительно на траверзе 
«Орла:., на расстоянии около 40 кабель­
товых. Некоторые наши офицеры пола­
гали, что японцы, расходясь с нами 
11:онтркурсами, хотят напасть на наш 
.арьергард. Но «Миказа» неожиданно 
повернул в нашу сторону, а затем, про­
должая описывать циркуляцию, лег 
почти на обратный курс и пошел с на­
ми в одном направлении. Следуя движе­
нию флагманского корабля, начали по­
следовательный поворот и другие не­
приятельские суда. Выходило это у них 
блестяще, с поразительной точностью. 

Однако в этом маневре заключался и 
большой риск. Кильватерный· строй не­
приятельской эскадры, образовав пет­
лю, на время сдвоился. 

Казалось, нашему командующему 
единственный раз улыбнулась судьба. 
Представился момент, дававший ему 
возможность хоть отчасти смыть свои 

А. НОВИКОВ-ПРИБОА 

позорные ошибки. Мы не умели стре­
лять с дальней дистанции, как это не­
однократно подтверждалось практиче­
скими опытами. Об этом нужно было 
помнить. И в данном случае передние 
су да противника находились от нас в 
32 кабельтовых, что было для нас тоже 
слишком далеко. Но японская эскадра 
описывала петлю в течение 15 минут. 
За это время наши четыре лучших бро· 
неносца первого отряда, если бы со 
всею стремительностью ринулись строем 
фронта на голову противника, успели 
бы приблизиться к нему почти вплот­
ную. В каком чрезвычайно скверном по­
ложении оказался бы адмирал Того? 
Раз начатый· им маневр не мог быть 
прекращен, пока не был бы доведен до 
конца. В противном случае эскадра его 
сбилась бы в ·кучу. При этом его кораб­
лям, находящимся на задней линии пет­
ли, нельзя было бы стрелять через пе­
реднюю. На наших же четырех лучших 
броненосцах башенная артиллерия была 
расположена так, что давала возмож­
ность, идя даже курсом, ввести в дей­
ствие сразу 40 орудий шестидюймовых 
и 1 6  орудий двенадцатидюймовых. 
Только при таких условиях, поражая 
противника с близкой дистанции. с же­
стокостью отозвалась бы на нем вся 
разрушительная сила наших бронебой­
ных снарядов. Короче говоря, если уж 
мы пустились в авантюру, идя с негод­
ными средствами завоевывать Японское 
море, то нужно было бы применить в 
отношении противника и соответствую­
щую тактику и, нарушая всякие прави­
ла, устроить бой в виде свалки. 

Но этого не случилось. Рожествен­
ский не был героем, способным на ре­
шительные действия. Он продолжал 
пассивно вести свою эскадру дальше. 
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С приближением главных неприятель­
ских сил флагманский броненосец «Су­
воров» приготовился к сражению. Про­
били боевую тревогу. Командование 
броненосцем и вместе с тем всей 
эскадрой перешло в боевую рубку. 

Если весь корабль рассматривать как 
живой организм, то боевая рубка и п• 
своей форме, и по той роли, какую она 
должна выполнять во время схватки. 



бЕГСТВО 

uмеет некоторое сходство с человече­
ской головой. Это - цилиндрическая 
-башня размером сажени полторы в диа­
метре. Она сделана из броневых плит 

в десять дюймов толщины. Сверху она 
защищена броневою грибовидною кры­
шей. В стенах рубки, на высоте глаз 
человеческого роста, имеются узкие 
прорези, через которые можно ваблю­
.дать за всем окружающим. С задней 
стороны в цилиндр рубки сделан вход 
<без дверей, но зато против него на рас­
оетоянии одного шага поставлена тол­
<:тая броневая плита прямоугольной 
формы. Боевая рубка расположена на 
переднем нижнем мостике, и от нее, поч­
ти до самого днища корабля, вертикаль­
но идет цилиндрическая броневая труба. 
По ней, пользуясь скобяным трапом, 
можно спуститься в центральный пост. 
В боевой рубке находится целый ряд 
nриборов и приспособлений для управ­
ления кораблем: машинный телеграф, 
штурвал, компас, штурманский столик, 
переговорные трубы и телефоны, сое­
.диняющиеся со всеми отделениями суд­
на; кроме того, на стенах сверкают стек­
лом и начищенной медью циферблаты, 
�т которых, как нервы из головного 
мозга, протянулись электрические про­
�ода в башни, в казематы, в батарейную 
палубу к таким же циферблатам: различ­
ные стрелки на них, передвигаясь с по­
мощью тока, показывают сигналы о 
начатии или прекращении стрельбы, но­
мер неприятельского судна, в какой ко­
мендоры должны стрелять, установку 
прицела и род снарядов, какие лолжны 
употребить в дело. 

JJентральный пост - это та же бое­
вая рубка, но только находится она на 
несколько этажей ниже. В нем име­
ются те же приборы и также он сое­
.динен посредством телефонов и перего­
вор'ных труб со всеми частями корабля. 
Если на мостике все будет разрушено, 
то управление кораблем переносится в 
'Центральный пост. 

Боевая рубка - это мозг корабля. 
А при наличии адмирала она является 
центром управления всей эскадрой. От­
·сюда именно исходят все приказы во 
время боя. 

В боевой рубке флагманского броне­
.носца «Князь Суворов», за которым 
�следовали все остальные корабли, стало 
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до того тесно, что тру дно было двигать­
ся. Сюда вместе с командующим адми­
ралом Рожественским собрались и чи­
ны его штаба: флаг-капитан, капитан 1 
ранга Клапье-де-Колонг, два флаг-офи­
цера, флагманские специалисты-артил­
лерист, штурман и два личных орди­
нарца для исполнения поручений коман­
дующего. Здесь же находились и судо­
вые чины: командир судна, капитан 1 
ранга Игнациус, старший артиллерист, 
старший штурман, ревизор и вахтенный 
начальник. На рулевом штурвале стоя­
ли двое рулевых, у телефонов и перего­
ворных труб, ожидая приказания, вы­
тянулись нижние чины, к левому даль­
номеру прильнул глазами дальномер­
щик, измеряя расстояние до неприятеля, 
а в проходе рубки застыли сигнальщи,ки 
и посыльные командира. 

Наши боевые рубки не были усовер­
шенствованы. Поэтому такое скопление 
командного состава в одном пункте ко• 
рабля уже само по себе представляет 
чрезвычайную опасность. В бою под 
Порт-Артуром 28 июля 1904 года то же 
самое было на броненосце «JJесаревич», 
и этот урок уже доказал на опыте, ка­
кому огромному риску подвергается 
эскадра при такой организации коман• 
дования. Один большой снаряд, попав­
ший в свес крыши боевой рубки. погу­
бил на «JJесаревиче» все дело. Коман­
дующий эскадрой адмирал Витгефт и 
некоторые чины его штаба оказались 
убитыми, и были выведены из строя не 
только командир, но и все, кто находил­
ся в рубке. Флагманский корабль, никем 
не управляемый, привел в расстройство 
всю эскадру, что явилось причиной бег­
ства судов в разные стороны и возвра• 
щения шести кораблей в Артур на яв· 
ную смерть. 

Но Рожественский не пожелал отсту­
пить от традиционного шаблона в орга­
низации командования огромной эскад­
рой и пренебрег уроками артурских 
боев. Он не хотел перенести флаг на 
быстроходный крейсер, как это делал 
адмирал Макаров, а остался на броне• 
носце во главе колонны. Между тем во­
прос командования в сражении был осо­
бенно важным для русской эскадры. 
Она была совершенно неподготовлена 
к самостоятельным активным дей­
ствиям. Все полагались только на адми-
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·рала Рожественского, который создал 
исключительную централизацию управ­
ления. Перед боем он не поставил в из­
вестность о своих nланах даже своих 
ближайших помощников - младших 
флагманов, не говоря уже о судовых ко­
мандирах, которые шли за ним, как сле­
пые за поводырем. Он воспитал свою 
эскадру в убеждении, что только одна 
его непреклонная воля соединяет в одно 
целое все разнотипное скопище кораб­
лей, входящих в состав 2-й эскадры. 

Приближался час грозного испыта­
ния. 

Броненосец «Суворов» шел девяти­
узловым ходом, погруженный в бёз­
молвие, словно во всех его палубах, в 
машинах и в башнях никого не осталось 
в живых. И в боевоИ рубке говорили 
мало. Все находились в том напряжен­
ном ожидании, когда люди даже свое 
дыхание стараются сдерживать. 

Адмирал, крупныИ и тяжелыИ, с про­
седью в круглой бороде, загорелый, 
следя за. противником, не отрывался от 
бинокля. Он был слишком высок, по­
этому, чтобы смотреть через прорези, 
ему приходилось расставлять ноги и 
сгибать широкую спину. Через ворот 
его тужурки, округляясь туго И колбасой, 
переваливался нарост шейного мяса. По 
своей постоянной �привычке он двигал че­
люстями, отчего каменное лицо его не­
сколько оживлялось, но в то же время 
это еще больше внушало страх другим. 

Стрелка на часах показывала 48 ми­
нут ·второго, когда флаг-капитан Клапье­
де-Колонг, этот задерганный и запу­
·ганный аристократ, робко заявил: 

- Ваше превосходительство, «Мика­
за» поворачивает в нашу сторону. 

Рожественский ответил хриповато, 
словно у него пересохло во рту: 

- Вижу. Делает последовательный 
поворот. Очевидно хочет лечь на па­
раллельный с нами курс. 

И тут же распорядился: 
- Поднять сигнал: «бить по голов­

ному». Сделать пристрелку из левой но­
совой щестидюймовой пушки. 

Прошла еще минута, прежде чем ад­
мирал Того сделал на своем броненос­
це «Миказа» полный поворот на шест­
надцать румбов. Раздался по нем вьt­
стрел с 32 кабельтовых. Снаряд сделал 
перелет. Другие наши суда тоже откры-
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ли огонь. Но эффект сосредоточения ар­
тиллерийской стрельбы сразу получился> 
отрицательный. Всплески снарядов раз-­
ных кораблей путали друг с другом .. 
Около «Миказа» море кипело от под• 
нимавшихся столбов воды. Но ни одию 
корабль не мог отличить своих всплес­
ков ОТ чужих и не имел ВОЗМОЖНОСТИll 

корректировать свою стрельбу. 
Неприятель стал отвечать двумя ми...­

нутами позже. И тут же вокрылось, как 
велико преимущество его эскадры, бла­
годаря ее необыкновенной тренировке. 
Пристрелку вел один корабль, а затем• 
сигналом давал дистанцию остальным •. 
И только после этого следовал ряд зал-­
пов, давая большой процент попаданий. 
Вихрь снарядов покрывал цель. 

Сначала «Суворов» получал удары 
только с броненосца «Миказа». Но по 
мере того, как японские корабли, делая· 
поворот, ложились на обратный парал­
лельный курс, иначе говоря, через каж­
дую минуту или полторы, на него после­
довательно начали обрушивать свои� 
крупные снаряды и другие суда: «ФУд"'­
жи», «Шикишима», «Асахю>, «Кассуга» 
и «Ниссию>. Скоро на броненосце «Ос-­
лябя» сосредоточили огонь шесть япон-­
ских крейсеров, а «Суворов» стал глав­
ной мишенью шести сильнейших их бро­
неносцев. Попадания в него походили" 
на сплошноИ град стали. Снаряды были· 
фугасные и напоминали скорее летаю­
щие мины. При взрывах, разлетаясь на· 
тысячи мелких осколков, они 
громадные вспышки молнии и 

давали· 
клубы1 

черного или яркожелтого удушливого 
дыма. И все, что только могло гореть, 
даже краска на железе, немедленно вое- -
пламенялось. Залпы своих орудий, 
взрывы неприятельских снарядов и лязг­
разрушаемого железа смешались в 
сплошной грохот, потрясая корабль ()Т 

киля до клотиков. 
В боевую рубку через просветы по-­

падали мелкие осколки, щепки, дым, 
брызги воды. А снаружи, заслоняя все 
окружающее, хаотически колебалась.­
стена из пламени, дыма и морских смер­
чей. Не было никакой возможности ве­
сти правильных наблюдений. Да и ни­
кому не хотелось этого. Все, кто нахо­
дился в боевой рубке, были потрясены 
и деморализованы неожиданным бед­
ствием. Ужас заставил их прятаться за.. 
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вертикальной стеной брони, придавил 
их к палубе. Только матросы стояли на 
своих местах - на штурвале, у дально­
мера, переговорных труб и телефонов. 
Но они и не могли поступить ина•1е. 
А из командного состава одни присели 
на корточки, другие опустились на ко­
лени. И сам адмирал Рожественский, 
этот гордый и заносчивый челов?I", 
скрываясь от осколков, постепенно сги­
бался все ниже и ниже. Наконец ;1еред 
огнем своего противника ·он ВЫ};ужден 
был стать на колени. Он первuй подал 
такой пример другим. !.d'орбившись0 
•Втянув голову в плечи_ t>Н скорее был 
похож на обескураженного пассажи­
ра, чем на командующего экскадрой. 
Лишь изредка кто-нибудь из молодых 
офицеров на момент выглядывал в про­
рези. Многие уже имели легкие поране­
ния. 

Командир Игнациус обратился к ад­
миралу с просьбой: 

- Ваше превосходительство, неприя­
тель, видимо, пристрелялся, поэтому 
разрешите изменить курс. 

- Хорошо, - не задумываясь, отве­
тил Рожественский. 

В 2 часа 5 минут изменили курс на 
два румба вправо. Попадания сначала 
уменьшились, но скоро снова сделались 
непрерывными. У дарил шестидюймовый 
снаряд в броню боевой рубки. Вреда 
не причинил, но ·вызвал сотрясение. 
Остановились часы. 

На рострах, спардеке и в кормовом 
адмиральском салоне вспыхнули пожа­
ры. Был вызван пожарный дивизион. 
Но на открытой палубе, где постоянно 
происходили взрывы фугасных снаря­
дов, невозможно было находиться. Лю­
ди, осыпаемые осколками, выходили из 
строя, иногда поражались насмерть це­
лыми группами, пожарные шланги пе­
ребивались. С огнем не было силы спра­
виться, и постепенно от дельные пожары 
соединялись в один общий костер, зали­
вавший всю палубу от носового до кор­
мового мостика. 

В рубке ранило старшего судового 
артиллериста, лейтенанта Владимирско­
го. Левый дальномер Барра и С тру да 
был разбит. Его заменили правым. К 
нему стал, пытясь измерить расстояние 
до неприятеля •. длинный скелетистый че­
ловек, флагманский артиллерист, пол-

ковник Берсенев, но тут же свалился 
мертвым. У штурвала были убиты оба 
рулевые. На их место, пока не вызвала· 
запасных рулевых, стали флаг-офице­
ры, лейтенанты - Свербеев, и Кржи­
жановский. Ручки штурвала были в. 
крови. 

.:Суворов» снова лег на прежниЙi 
курс - норд-ост 23. 

Из всех пунктов корабля сообщалm 
в рубку неутешительные вести. Разбит­
перевязочный пункт в жилой палубе· 
около сборной церкви. Раненые здесь" 
были превращены в кровавое месиво. 
У левого подводного аппарата от про­
боины образовалась течь. По телефону: 
сообщили еще новость: 

- В кормовую двенадцатидюймовую-, 
башню попали крупные снаряды. Прои­
зошел взрыв. Башня разрушена и не­
годна к действию. 

Корабль лишился уже половины всеЙ;r 
своей артиллерии. 

Адмирал ранен осколком, но остал­
ся в рубке. Однако его присутствие бы­
ло уже бесполезно. Он лишен возмож- · 
ности командовать эскадрой. 

При бешеном огне противника никто'· 
не может показаться на мостике, чтобы 
поднять флажные сигналы. Снаряды не­
медленно сметают людей. Кроме того, 
все фалы перебиты, сигнальный ящик с 
флагами охваЧен огнем. Рухнула сре­
занная снарядом грот-мачта и свалилась 
за борт. С фок-мачты упала нижня.:r­
рея. 

Адмирал беспомощно и пассивно-· 
оставался на своем посту, ожидая того" 
снаряда, который снимет с него тяжесть. 
командования. 

Быть может, вспоминается ему прош­
лое. 

В Петербурге, на берегу Невы, стоит -
под золотым шпицем огромнейшее ста­
ринное здание Главного Адмиралтt;й­
ства. Два последних года Рожсствен- · 
ский провел в нем, занимая должность­
на чальника главного морского штаба, и,. 
поощряемый царем, чувствовал себя не­
сокрушимым. Он был тог да только­
контр-адмиралом, сравнительно молодым· 

- 55 лет. И однако на зависть другим· 
ему у далось, перескочив через вице-ад­
миралов, занять такой высокий пост. 
Перед ним все трепетали. А он был уве­
рен, что под его руководством русскиа� 



флот процветает и крепнет, вырастая 
в могучую морскую силу. 

· А теперь, может быть, взбудоражен· 
ные мысли забегают вперед и представ· 
ляется другое: совещание у морского 
министра. У под'езда того же здания, 
со стороны памятника Петра 1, остана­
вливаются лихачи с солидными седока· 
ми. Это спешат на экстренное заседа• 
ние высшие представители морского ве­
домства. Внизу в прихожей их встре­
чает и раздевает благообразный стари­
чок-швейцар, грудь которого украшена 
четырьмя георгиевскими крестами и 
множеством медалей. Нужно подняться 
наверх, пройти через бильярдную и по­
вернуть в дверь направо. Это и есть 
кабинет морского министра с окнами, 
·выходящими в Александровский сад и 
к Зимнему. дворцу, с роскошным ками­
ном, с висящими на стенах картинами, 
на кqторых изображены цари, генерал· 
адмиралы, морские сражения. С потол· 
ка с·висает тяжелая бронзовая люстра, 
пол застлан богатым узорчатым ковром. 
' Все здесь Рожественскому знакомо, 

знаком и большой из орехового дерева 
стол, накрытый зеленым сукном. И вот 
за этим столом заседают солидные лю­
ди: адмиралы, морской министр и дру­
rие высшие чины. Взволнованные и пе­
репуганные, другие скрытно-торже­
ствующие, они обсуждают результаты 
IJусимского боя. Ведь это произойдет 
через сутки или двое,. и е.го имя, имя 
командующего Рожественского, станет 
злобой дня. 

В рубке разбило второй барструд. 
Адмирал повернул на грохот голову. 
Лицо его передернула судорога, как бы 
от острой боли. Сквозь зубы, ни к кому 
fl:e обращаясь, он произнес: 

- Мерзость! 
Но как спасти положение? Как дать 

знать на другие суда, что необходима 
·смелая инициатива с их стороны, ибо 
флагманский корабль целиком принял 
на себя все снаряды, которых ХЩ\Тило 
бы на всю экскадру? Они привыкли 
только повиноваться, они ждут прика­
заний и послушно идут за адмиралом, 

.а ему остается лишь вести их за собою. 
Только в этом одном и выражается во­
.ля командующего, стоящего на коленях 
.з рубке. 

Неприятель, пользуясь большим пре-
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имуществом хода и развив около 16 
узлов, быстро продвигался вперед на­
шей колонны, охватывая е.е голову и 
держа «Суворова» в центре дуги. В 2 
часа 25 минут «Миказа» был уже впе· 
реди кабельтовых на сорок и начал ре­
зать наш курс. В бою с' нашей стороны 
могли принимать участие только пять­
шесть передних кораблей. 06 этом один 
из офицеров доложил адмиралу. Он 
приказал изменить курс на четыре 
румба вправо, чтобы развернуть нашу 
колонну по внутренней кривой и ввести 
Ji действие хвостовые корабли. 

В тот момент, когда броненосец по­
катился уже вправо, снаряд большого 
калибра разорвался у просвета боевой 
рубки. В рубке часть людей перебита, 
остальные ранены, в том числе адми­
рал, которому попал осколок выше лба. 
Штурвал оказался заклиненным, вре­
менно на нем никого не осталось, и :ко­
рабль, как слепой, начал описывать 
окружность с рулем на правый борт, 
никем более не управляемый. «Суворов» 
вышел из строя. Трагедия «Uесаревн· 
ча» повторилась и на 2-й эскадре. 

Колонна пошла за следующим кораб­
лем - «Александром 111». Последний 
сначала последовал в кильватер «Суво­
рову», но, быстро убедившись, что тот 
лишился управления, привел на преж­
ний курс. Ему удалось временно при­
крыть от сосредоточенного огня обес­
силевший флагманский корабль. 

Вблизи рубки начался пожар. Флаг­
офицер, лейтенант Свербеев пошел ту­
шить его, но был ранен в спину ·и от­
правился на перевязку. Адмирал сидел 
на палубе, удрученно согнув голову. Ве­
сти его в операционный пункт по от­
крытым палубам, среди пожаров, под 
разрывами снарядов, не было никакой 
возможности. Власть его над эскадрой 
в тридцать восемь вымпелов кончилась. 
Полковник Филипповский, обливаясь 
кровью, начал при помощи машин упра­
влять «Суворовым», но броненосец 
рыскал то вправо, то влево на восемь­
десят румбов. Получился крен на ле­
вый борт - шесть-семь градусов. 

Через несколько минут ударил снар�А 
в рубку с носа. В воздухе закружились 
стружки. Адмирал еще раз был ранен 
в ногу. Сидевший на корточках коман­
дир опрокину лея, но сейчас же вскочи� 
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на колени и, дико оглядываясь, ухва­
тился за обнаженную голову. Кожа на 
'Ней вскрылась конвертом, из раны за­
струилась кровь. Его унесли на пере­
вязку. Флаг-офицер, лейтенант Кржи­
жановский, руки которого от мелких 
осколков покрылись язвами, ушел в ру­
левое от деление - поставить руль пря­
мо. Все приборы в боевой рубке были 
уничтожены, связь с остальными частя­
ми корабля расстроилась. 

Около трех часов пожаром были 
·охвачены ростры, верхняя штурманская 
рубка, передний мостик и каюты на ней. 
Внутри боевой рубки лежали неубран­
ные трупы офицеров и матросов. В жи­
,вых остались только четверо, но и те 
все были ранены:, сам адмирал Роже­
ственский, флаг-капитан Клапье-де-Ко­
лонг, флагманский штурман Филиппов­
ский и один квартирмейстер. Им пред­
стояла страшная участь - или задох­
нуться в дыму, или сгореть, так как 
>боевая рубка, охваченная со всех сторон 
пламенем, напоминала теперь кастрюлю, 
поставленную на костер. Сообщение с 
мостиком было отрезано. Оставалось 
только одно - выйти через централь­
ный пост. Раскидали трупы в стороны, 
-открыли люк, и все четверо начали спу­
скаться вниз по вертикальной трубе, 
уходящей в глубину судна, почти на са­
мое его дно. Все боялись за раненого 
.адмирала - если сорвется, то разобьет­
ся вдребезги. Но он благополучно очу­
-тился в центральном посту. 

Внешний вид «Суворова» �ыл обезо­
'6ражен до неузнаваемости. Лишившись 
грот-мачты, задней дымовой трубы, с 
уничтоженными кормовыми мостиками и 
рострами, охваченный огнем по всей 
верхней палубе, с бортами, зиявшими 
пробоинами, он уже более ничем не напо-
1'.шнал предводителя эскадры. Завола­
"юшаемый пеленою черного дыма, с 
"остатками фок-мачты и еле державшейся 
передней трубой, он издали стал похож 
·�1а силуэт японских крейсеров типа 
«Матсушима». После попытки «Але­
ксандра 111» прорваться к северу под 
хвостом опередившего неприятеля, �Су­
воров», бродивший вне строя по арене 
сражения, прорезал свою колонну и 
·оказался со стороны неприятеля. Так 
'Как задние корабли не видели обстоя­
·тельств его •выхода из строя, то после 
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поворота они приняли егQ за постра­
давшее японское су дно и со своей сто­
роны подвергли его обстрелу. 

У правление кораблем шло из цен­
трального поста. Там из штабных остал­
ся только один полковник Филипповский. 
Остальные все ушли и куда-то скры­
лись. У шел также и адмирал. Всеми по­
кинутый, он некоторое время бродил в 
нижних отделениях судна один, хромая 
на одну ногу и часто останавливаясь, 
словно в раздумье. Ему хотелось про­
браться наверх в одну из уцелевших 
башен, но путь туда был прегражден 
пламенем. Он не от давал больше ника­
ких распоряжений. Матросы, занятые 
своим делом, не обращали на него вни­
мания. Он стал лишним на корабле и 
никому ненужным, словно был посто­
ронним человеком. 

Ру ль у далось поставить прямо, и ко­
рабль пытался следовать за эскадрой, 
управляясь одними машинами и держась 
под прикрытием своей колонны. Насту­
пило затишье. Оставшиеся в строю офи­
церы и матросы пытались справиться с 
пожарами и восстановить на корабле 
некоторый порядок. Для тушения огня 
вызвали артиллерийскую прислугу из 
погребов и казематов, принесли запас­
ные шланги из шкиперской. Началась 
уборка убитых, расчистка проходов по 
палубам, устройство времянок вместо 
сбитых трапов. Осмотр артиллерии по­
казал, что в строю остались только но­
совая и средняя шестидюймовые баш­
ни правого борта, не принимавшие уча­
стия в бою, а также несколько трех­
дюймовых орудий в батарее и кормовом 
каземате. Пар садился из-за недостат­
ка тяги вследствие разрушения дымо­
вых труб. В таком истерзанном виде 
корабль уже не представлял никакой 
боевой ценности и только связывал ма­
неврирование эскадры, которая не же­
лала бросить своего адмирала. 

В это время флаг-капитан Клапье-де­
Колонг, опомнившись от пережитого по­
трясения, метался по су дну и ко всем 
обращался с одним и тем же вопросом: 

- Сде адмирал? 
Это был исключительный случай в 

истории морских войн, чтобы флаг-капи­
тан, или, выражаясь по-сухопутному, на­
чальник штаба, мог потерять· на судне 
своего командующего. 
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- Здесь он прохоАНЛ, - говорили 
одни. 

- Он полез ·�уда-то наверх. - сооб­
щали другие. "' 

Наконец один из о1f>ицеров указал 
более точuо: 

- А.дм�рал находится в правой сред­
ней башне. 

На исходе четвертого часа «Суворов» 
снова оказался между нашей и неприя­
тельской колонной и вторично подверг­
ся ее сосредоточенному огню. Он окон­
чательно .АИ'1JИлся всех труб, его пожа­
ры выбрасывали над грудой железного 
лома грандиозные языки пламени, по­
ходившИе на извержение вулкана. Со 
стороны, с проходивших мимо него на­
ших кораблей нельзя было без содро­
гания смотреть на эту картину опусто­
шения и смерти. 

Видя беспомощное состояние корабля, 
неприятель решил добить его минными 
атаками. Из-за линейных кораблей на 
«Суворова» бросился дивизион мино­
носцев. Но израненый лев еще сохранил 
достаточно сил, чтобы отогнать шака­
лов, раньш� времени явившихся за сво_­
ей добычей. Развернувшись с помощью 
машин правым бортом к нападавшим 
миноносцам, он встретил их огнем из 
оставшихся орудий и отбил атаку, по­
казав несколько уцелевших клыков. 

Давно погиб броненосец «Ослябя». 
Д. остальные десять наших линейных 
кораблей, уходя на юг, вели жаркую 
артиллерийскую дуэль с японской эскад­
рой. 

«Суворов», катаясь то в одну сторо­
ну, то в другую, едва мог двигаться. 
От накаливания верхняя палуба на нем 
просела настолько, что придавила ба­
тарейную. Кочегарная команда угорела 
от дыма, затянутого вниз вентилятора­
ми. Броневые плиты на бортах у ватер­
линии расшатались, стыки разошлись, 
давая во многих отсеках течь. Но, не­
смотря на такое разрушение, корабль 
продолжал упрямо держаться на воде 
и не тонул. 

П1 
Миноносцы «Бедовый» и «Буйный» 

издали походили друг на друга, как два 
родных брата, - оба черн1>1е, четырех­
трубные, водоизмещением по триста 

А. НОВИКОВ-ПРИБОВJ! 

пятьдесят тонн. В день сражения,. 
1 4  мая, судьба столкнула их вместе, но· 
перепутала их роли. А. это повело к 
тому, что драма, разыгравшаяся на во­
дах Японского моря, переплелась под . 
конец с фарсом. 

Командовал .;<Dедовым» капитан 
2 ранга Николай Васильевич Баранов .. 
Ему нехватало до пятидесятилетнего 
возраста лишь одного года, но благо­
даря своему цветущему здоровью он' 
выглядел гораздо моложе. Это был 
офицер гвардейского экипажа с лихой 
.военной выправкой. Большая атласная 
борода, раздвоенная внизу, вьющиеся 
волосы, откинутые назад, круглые г ла- · 
за, покатый лоб, упрямо раздувающие­
ся ноздри, - все это великолепно гар­
монировало с его высоким р_остом и 
широкими плечами. При встречах с 
высшим начальством редко кто мог 
отдать рапорт так умело и так картин­
но. Глядя на него со стороны, нельзя 
было усомниться в решимости его ха-· 
рактера, и невольно вырвался бы воз­
глас: 

- Да, такой командир не растеряет­
ся ни при каких обстоятельствах. 

А.дмирал Рожественский был о нем 
самого высокого мнения. Под руковод­
ством такого командира «Бедовый;> 
всегда щеголял «фартовым», внешне­
смотровым видом и у достаивал с я не­
прерывных похвал начальника эскадры. 
Этот миноносец вместе с коман,�иром 
с1·авился постоянно в особый пример· 
остальным миноносцам. Нед1ро'\( «Бе­
дсвыЙ» был прикомашщров<>.н к ф>1аr­
мансRому кораблю (<Кпя.зь Суворов-., 
Для посыльной службы; J(ооме того, 
прш�азом по эсJ(адре он полу'iи л. на?на� 
че!Iие: во время сражения с японца111и 
следить за названным броненосцем и 
в случае его выхода из стr-он спасти· 
с не�о адмирала и •11 rаб. 

Но те, J(TO знал Баранова ближе, J(TO 
служил под е·го началом, расценивали 
его совсем по-иному. Чтобы лучше 
разобраться в его поведении во время 
сражения с японцами, необходимо хотя:· 
бы немного знать о его прошлом. 

МорсJ(ОГО училища Баранов не J(OH� 
чил, а был произведен в мичмана из. 
юнкеров флота уже в солидном возw·· 
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;�расте. 011 не имел специальных знаний. 
Пушки, мины и разные сложные при­

. боры на корабле были для него маг11ей. 
.. Для того, чтобы иметь возможность 
.:взять в командование миноносец «Бедо­
, выЙ», он, будучи уже в чине капитана 
. 2 ранга, целую зиму брал уроки штур-
манского дела у полковника <Рилиппов-

"ского. Он совсем не читал книг и не 
знал даже имен русских классиков; на 

. в.:.якое чтение смотрел как на вредную 
д \Я офицеров революционную заразу. 

Баранов был богатый чел-... век: имел 
"сс.бственный каменный дом в центре 
Петербурга и дачу в Сестрорецкt>. 

··Однако, несмотря на большие личные 
средства, скупость его не знала граниr.r. 
На якорной стоянке миноносца в !lорт-

"Саиде офицеры дюжинами по1<упали 
белые кители с брюками, платя зr. пару 
только пять франков. Баранов, находя: 
такую цену слишком дорогой, ничего не 
купил. Зато он приобрел 20.000 отвра­
тительных абиссинск��х папирос, кото­
рые стоили четыре франка тысяча. На 
походе через тропики он из экономии 
ходил в черном платье. Это был при­
рожденный маклак, который торговался 

. со всеми из-за грошей. Для всех его 
подчиненных самым неприятным делом 

· было -денежные расчеты с ним. Он 
мог целыми часами оспаривать какую­
нибу дь копейку и вгонял в пот матро­
сов. Если кто-либо забывал взять от 
него расписку, выданную под аванс, то 

· она погашалась вторично. Таким обра­
зом . с мичмана Лемишевского он два­
жды получил двадцать пять рублей. 
Однажды Баранов отказался дать 
денег на стол, заявив лейтенанту В., 
что таковые он уже уплатил, и, не сму­
щаясь, не моргнув ни одним глазом, 
начал уверять: 

- Неужели вы забыли? Ведь я же 
отлично помню, как было дело. Вы си­
дели вот здесь, а я тут. Вы еще сказали 
при этом: какие новенькие деньги, даже 
жалко их тратить". 

Около острова Крит произошел слу­
чай, надолго оставшийся в памяти офи­
церов и матросов. «Бедовый» тогда 
ходил в паре с миноносцем «Безупреч­
ный». Единственная шлюпка с этого 
миноносца, шедшая по рейду, вслед­
·Ствие перегруженности опрокинулась, и 
люди начали тонуть. С «Безупречного» 
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обратились к Баранову за помощью, но 
он категорически отказамя спустить 
свою шлк.:аку. Погибло '4'евять чl"ловек . 
Это всех мз�утило. д'"' мичман Леми­
шевский, BOil2_CIЬ! дисциплине, заявил 
своему командиру: 

- Вы нарушили rоварищескую мор­
с.кую этику. Меня поражает сухость и 
черс.твос1ь вашен души. я скаwу вам 
бо \ьше: я вас щ считаю порядочным 
человеком . 

\)<tрансн на это 'iолr.ко пожал пле· 
ча"fи и высокомерно отверИУl\"Я. 

На миноносце он вста�ал в двена­
дцать часов дня. Судовыt: офицеры не 
получали от него никакшt ука::�аниИ ни 
в отношении судовых работ, ю1 в отно­
шении расписаний и производстна уче­
�шй. За полтора года «Бедовый,, лишь 
один раз произвел боевые учебные 
стрельбы на Бизертском озере - артил­
лерийскую и минную. Поэтому. как 
боевая единица миноносец никуда нt> 
годился. Но Баранова это ничуть не 
смущало. Выходя на палубу, он зычно 
кричал на своих подчин�нных: 

- Я  требую, чтобы мое судно бле­
стело, как царская яхта! 

Он был на редкость ленив, ничего 
не. делал и все-таки сокрушенно жало­
вался в кают-компании своим же офи­
церам: 

-· Я один, помощников у меня нет. 
Управлялся Баранов плохо. Швар· 

товка миноносца длилась у него минут 
двадцать-тридцать. Морского глазомера 
у него не было вовсе. 

Чем же все-таки интересовался этот 
тупой и ограниченный человек? Карье­
рой, наживой капитала и, 1'ак это ни 
странно, разными изобретениями. Он 
что-то выдумывал и чем-то хотел уди• 
вить мир. Разговорами на тему об 
изобретениях он изводил своих офице­
ров. Однажды он вдохновенно сказал: 

- Я верю, что люди со временем 
изобретут прибор для брачного сожи� 
тельства на расстоянии. 

На «Бедовом» не было ни одного 
человека, который относился бы к 
своему командиру без затаенной нена­
висти. 

Офицеры о нем отзывались: 
- Ему бы только командовать пор­

тог.ым буксиром, а не боевым 1'ораб­
лем. 
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- А я не дождусь того времени, 
когда избавлюсь из-под власти этого 
мошенника, позорящего офицерский 
мундир. 

Хуже жилось матросам. Для них был 
создан каторжный режим. Обладавший 
громадной физической силой, Баранов 
избивал их до крови; под ударами его 
кулака многие валились на палубу. 
Жаловаться было некуда, и только 
между собою делили они горечь своей 
жизни: 

Разве это-его высокоблагородие? 
Нет! Это - его высокоподлородие! 

- Адмиральский подхалим. Только 
окажи ему Рожественский, что, мол, 
щетки нет, сапоги нечем вычистить, так 
Баранов сейчас же бросится к нему в 
ноги и своей бородой вычистит ему 
сапоги. 

Вообще это был тип жестокий, не­
честный, без принципов, без чувства 
долга, лишенный даже намека на какое­
либо благородство. Как все-таки этот 
офицер держался во флоте?Как терпела 
его та среда, в которой он вращался? 
Каким образом он мог плавать целых 
два года в качестве старшего офицера 
на царской яхте <(Полярная звезда»? 
Таких немало было во флоте. Поэтому 
его це только не гнали из морского 
ведомства, но, наоборот, награждали: 
он имел пять русских и семь иностран­
ных орденов, в том числе один япон­
ский - орден Восходящего Солнца 
4 степени. 

На броненосце «Александр 111» пла­
вал его сын, мичман Баранов. Это· был 
высокий и худощавый юноша, совер­
шенно неиспорченный, со стыдливым 
румянцем на безусом лице, с наивно­
ясными глазами. Для него, только что 
вырвавшегося из желтых стен мор­
ского кадетского корпуса, жизнь была 
полна ярких цветений и заманчивых 
надежд, мерцающих, как осеребренные 
паруса в голубом море. Но при встрече 
с отцом он становился грустным. Од­
нажды, завтракая в кают-компании 
миноносца, он обратился к офицерам 
с вопросом: 

- За что здесь так не любят моего 
OTJJ,<f'?. 

Офицеры переглянулись между со­
бою, но ничего ему не сказали. 

«Бедовый» благополучно добрался до 

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ. 

!Jусимс:кого пролива. Адмирал Роже· 
ственский за все это время продолжал, 
смотреть на Баранова, как на образцо­
вого командира. И только 14 мая, в. 
день сражения с японцами, команду­
ющему пришлось жестоко разочаро­
ваться в своем любимце. 

Флагманский броненосец «Князь Су­
воров», находясь во главе эска�ры" 
выстроенной в боевую кильватерную 
колонну, первый открыл стрельбу по 
неприятелю левым бортом. Но сейчас 
же сам подвергся ураганному огню про­
тивника. В это врt;мя, согласно боевому 
приказу, миноносец «Бедовый» вместе· 
с репетичным крейсером «Жемчуг» на­
ходился на правом траверзе флагман­
ского корабля, в четырех кабельтовых. 
от него. 

Пока не угрожала опасность, Барано·в. 
находился на мостике, гордо держа 
голову и бросая по сторонам ор�иные 
взгляды. Пятибальный ветер, в зави­
симости от того, как стоял к нему ко­
мандир, играл его шикарной бородой •. 
рассыпая русые волосы по широким 
плечам или сдувая их в сторону. Но 
первый же столб воды, могуче взды­
бившийся недалеко от борта миноносца, 
заставил командира с' ежиться. Подняв:. 
плечи до сам1;>1х ушей, он направил 
«Бедового» дальше от эскадры, туда. 
ку да не долетали неприятельские сна­
ряды. 

Погибал броненосец «Ослябя»-пер­
вая жертва !Jусимского боя. В это'r. 
момент «Бедовый» случайно проходил 
близко от него. Видно было, как с бро­
неносца начали прыгать в море люди. 
Вместо того, чтобы оказать им помощь. 
Баранов развернулся на своем мино­
носце и полным ходом направился прочь 
от «Осляби». Такой поступок вызвал 
протест со стороны офицеров и нижних 
чинов. На миноносце послышался глу­
хой ропот. А некоторые, не утерпев" 
начали громко выкрикивать: 

- Почему не спасаем погибающих? 
- А если с нами так случится? 
- Врагам и то оказывают помощь. 
На этот раз Барано11 не посмел не 

послушать своих подчиненных. При­
шлось повернуть миноносец обратно. Но· 
было уже поздно. «Ослябя» исчез с по­
верхности, и людей с него подбирали 
другие миноносцы - «Буйный» и «Бра-
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вый», которые, несмотря на то, что 
были от гибнущего корабля дал1>ше, 
чем «Бедовый», появились на месте 
раньше него. Правда, несколько человек 
все-таки можно было бы выловить, но 
неприятель открыл огонь по минонос­
цам, и «Бедовый», не долго раздумывая, 
опять умчался в безопасную сторону. 
На него не спасли ни одного человека. 
Но это мало тревожило Баранова. Он 
.цаже как будто обрадовался и, желая 
успокоить других, заговорил: 

- Как жаль, что мы опоздали! 
Впрочем набрать таких мокрых и гряз­
ных гостей для нас не очень большое 
удовольствие. Они выжили бы нас из 
помещений. 

Позднее вышел из строя броненосец 
«Александр III». Баранов умышленно 
считал его за «Суворова», направил 
«Бедового» к нему. Сблизившись с ним 
настолько, что можно было перегова­
риваться, командир миноносца начал 
кричать: 

- На «Александре»! Можно ли вы­
звать мичмана Баранова? Передайте 
ему, что его хочет видеть отец! 

Ему никто ничего не ответил. Броне­
носец, изрешетенный, с развороченнымц 
внутренностями, с разбитыми верхними 
частями, был весь в огне. Люди тушили 
пожар. 

Баранов приказал переспросить о 
судьбе своего сына по семафору. И на 
этот раз ответа не получил. Вокруr 
начали падать снаряды. На «Бедовом» 
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флагманскому кораблю. Он не сделад 
ни одного выстрела, не выпустил ни 
одной мины. Зато и сам не получил ни.­
каких повреждений. 

Вечером «Бедовый» вместе с мино­
носцем «Грозный» присоединился к 
крейсеру «Дмитрий Донской» и пошел 
за ним. Наступила ночь. Вблизи и где­
то далеко слышались раскаты орудий­
ных выстрелов. Строчили пространств0> 
пулеметы, резали тьму световые •полось.1� 
прожекторов. Три судна двигались вме­
сте. «Бедовый» держался на правоЙ< 
раковине крейсера. Командир Баранов 
наказывал своим подчиненным: 

- Как свой глаз, берегите «дон-­
ского». Не отставать от него. Это наш 
защитник. 

Неожиданно в трех-четырех кабель­
товых смутно обрисовался силуэт ка­
кого-то корабля, открывшего огонь по 
миноносцу. 

Баранов завопил: 
- Боже мой, да что же это такое 

делается! 
Это оказался I<рейсер «Владимир 

Мономах», принявший свои миноносцы 
за неприятельские. Дело однако обо­
шлось без несчастий. 

Когда опасность миновала, командир 
Баранов, успокоившись, начал покрики­
вать на мостике: 

- Ближе, ближе держитесь к «дон­
скому», чтобы он не спутал нас с япон­
цами! 

Дальнейшая ночь проходила без при-
раздались недовольные голоса: ключений. 

- С «Осляби» никого не спасали, а 
тут зря рискуем жизнью. 

Миноносец дал полный ход в на­
правлении к вспомогательным крейсе­
рам. Впервые командир предстал перед 
своими подчиненными таким удручен­
ным. Он как-то сразу потерял твер­
дость, обмяк, круглые глаза налились 
скорбью. Ветер равнодушно крутил его 
атласную бороду, сбивая ее то в одну 
сторону, то в другую, но казалось, что 
это сам Баранов кривит свое бледное 
лицо. С мрачной безнадежностью он 
часто оглядывался назад, на пылающий 
броненосец, где, словно в страшном за­
стенке, остался его родной сын, обре­
ченный на смерть. 

За все время дневного боя «Бедо­
sый» ни одного раза не подошел к 

IV 
Полную противоположность Баранов)! 

представлял собою командир «Буйно­
го», капитан 2 ранга Николай Николае­
вич Коломенцев. Это был ху дощавыЙ\ 
блондин, 38 лет, высокого роста, стат­
ный, стремительно бегаюtций на длин-· 
ных ногах по палубе. Если бы кто-ни­
бу дь вздумал проставить приметы егс 
лица в паспорте, то он написал бы: 
проницательно-серые глаза, задумчи­
вый лоб, прямой, тонкий нос, маленький 
рот с плотно сжатыми губами, закру­
ченные кверху усики, бородка плоской 
кисточкой. Но под этой обычной для 
многих офицеров внешностью скрыва­
лись непоколебимая сила воли, смелость 
и находчивость моряка, быстрота со­
ображения. Начитанный и образован-
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rный, он знал иностранные языки и 
.<:читался большим поклонником англий­
еких морских традиций. Ему не раз 

·приходилось бывать в заrраничных пла-
1ваниях. Перед войной он командовал 
ледоколом «Ермак» и проявил себя 

•-отличным капитаном. 
На «Буйном» Коломейцев завел стро:. 

гую, но разумную дисциплину. Прежде 
<!Всего он требовал от своих подчинен­
ных з�fания морского дела, умелого об· 
;ращения с механизмами, меткости мин-
11ой и артиллерийской стрельбы и чет­
кости в исполнении его распоряжений. 
·миноносец его всегда стоял на высоте 
обоевой подготовки. 

Командир Коломейцев был человек 
11езависимый и не любил пресмыкаться 
перед высшими чинами. За это его не 
выносил командующий эскадрой. Мино­
носец «БуйныИ» _весь поход служил ми­
шенью для издевательств адмирала 
Рожественского. Приказы отдавались 
:в таком духе: «Как всегда. миноносец 
«Буйный» выделялся своим бунным 
видом и портил колонну ... » 

Во время стоянки на Мадагаскаре 
Коломейцев внезапно заболел желтой 
лихорадкой. Он сдал командование сво­
-ему помощнику и отправился на госпи­
тальный корабль, так как на миноносце 
не было ни врача, ни лазарета. О своей 
болезни донес немедленно рапортом в 
штаб. По этому поводу появился приказ 
адмирала. в котором говорилось: «Ко­

·мандир «Буйного» позорно дезертиро-
. вал с миноносца. бросив его на произ­
вол судьбы ... » Между тем Коломейцев 
лежал больной с сорокаградусной тем­
пературой. 

И вот в IJусимском бою, когда по­
требовалась действительная отвага, а не 
бутафория, случай как бы нарочно со­
поставил этих двух командиров - Бара­
нова и Коломейцева. 

Как только «Ослябя» вышел из 
<:троя, «Буйный» полным ходом поле­
тел к нему. Броненосец скоро утонул. 
На месте его гибели этот миноносец 

•<>казался раньше всех. Он остановился 
·<:реди гущи людей, барахтающихся в 
волнах. Коломейцев, стоя на мостике, 

·командовал резким голосом: 
- Вельбот спустить! Приготовить 

•концы для спасения! 
Его офицеры и матросы знали, ч го 
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нужно делать, и началась ООiергичная, 
без излишней суеты, работа. Кругом, в 
волнах, под обстрелом неприятеля, в хо­
лодных об' ятиях разверзающегося мо­
ря, меркли чьи-то жизни. На миноно­
сец доносились вопли, замораживающие 
сердце. За борт то и дело выбрасыва­
лись концы, за которые судорожно хва­
тались мокрые руки утопающих. А 
дальних ослябцев подбирал единствен­
ный вельбот, ловко управляемый мич­
маном Храбро-Василевским с двумя 
гребцами. 

Подоспел миноносец «Бравый» и то­
же занялся спасением людей. 

«Буйный» заполнялся живым грузом. 
С ослябцев, смачивая палубу, ручьями 
стекала вода, они жались друг К· другу, 
дрожа и пугливо озираясь, словно не 
веря, что попали на другое судно. Сре­
ди них были несколько человек строе­
вых офицеров и флагманский штурман, 
подполковник Осипов, раненый в голо­
ву. 

Эскадра уходила дальше. Япо·нские 
крейсера, теснившие наш арьергард, 
приближаясь, открыли жестокий огонь 
по спасающим миноносцам. Больше за­
держиваться здесь нельзя было. Ко­
мандир Коломейцев, приложив рупор к 
губам, громко крикнул: 

- На вельботе! Немедленно к борту! 
В это время, уже уходя, «Бравый• 

потерял фок - мачту. 
«Буйный», двигаясь среди разных 

плавающих обломков, изуродовал себе 
правый ви.нт. Еще хуже стало с левым 
винтом: на него намотался стальной 
трос и, подтянув кусок ослябской грот­
реи к днищу, заст1щорил машину. Ин­
женер-механик поручик Даниленко с 
проворством обезьяны выбежал на кор­
му и, заглянув за борт, сразу понял, в 
чем дело. Нужно было иметь очень 
крепкие нервы, чтобы не содрогнуться 
при этом и не потерять разума: мино­
носец как бы очутился в кандалах и 
обрекался на уничтожение со всем своим 
населением. Размышлять было некогда. 
По IН>ИI{азанию механика, машина дала 
нес'{О.\ько оборотов назад. Трос ослаб, 
матросы зацепили его крючком и, выта­
щив на палубу, перерубили. Теперь ма­
шина могла работать свободно. 

Вельбот подошел под тали. На ско­
рую руку приняли с него спасенных. Но 
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поднимать его было некогда-пришлось 
-с ним расстаться. 

«Буйный», развернувшись и стреляя 
по неприятелю, дал полный ход вперед, 
едогонку за эскадрой. . За кормой его 
слышались отчаянные крики четырех 
"Iеловек, кс�торых не успели подобрать. 
Но он не мог больше рисковать собою 
и спасенными людьми. Их было на бор­
ту уже двести четыре человека. 

Коломейцев следовал на своем мино­
носце в хвосте крейсеров, когда на пра­
вом крамболе, далеко от эскадры; пока­
зался какой-то горящий броненосец. Он 
был без труб, без мачт, но, повидимому, 
еще двигался, держа направление на 
зюйд. При юго-западном ветре дым от 
пожара, разлохмачиваясь, загнулся гу­
-стой черной гривой на левый борт и 
корму. 

- Неужели это «Суворов»? - спро­
оеил Коломейцев с дрожью в голосе. 

Бинокли направились в сторону го­
рящего броненосца. 

- Похоже на то, - о'Гветил мичман 
Храбро-Василевский. 

- Но почему же нет около него «Бе­
дового»? 

- Вблизи броненосца держится еще 
<>дно судно, кажется, «Камчатка». 

«Буйный» повернул на сближение с 
ними. Туда же, показавшись от зюйд­
оста, направились неприятельские бро­
неносные крейсера. Миноносцу предсто­
яло вынести жуткое испытание. 

Командир" Коломейцев еще долго не 
мог узнать в плавающей груде дымя­
щихся развалин своего прежнего флаг­
манского корабля. И только, подойдя 
ближе, с ужасом понял, что перед ним 
- некогда гордый «Суворов». Мысль, 
что там, на оди\fоком корабле, покину­
том уже эскадрой, среди пламени, гру­
ды стальных обломков и трупов, еще 
находится командующий эскадрой, 
пронизала мозг. Пренебрегая всякой 
опасностью, полным ходом и на виду 
открывших огонь неприятельских крей­
серов «Буйный>,> понесся к этому бро­
невому остову, стараясь его бортом 
прикрыться от неприятеля. У же можно 
было различить сохранившуюся шести­
дюймовую башню на правом срезе ко­
рабля. Из-за башни появилась челове� 
ческая фигура и начала руками семафо­
рить: «Примите адмирала». 

<Новый кир�. J>& 4 
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«Суворов» теперь стоял с застопорен­
ными машинами. Только огрС>мнейший 
стальной кузов сохранил овою прежнюю 
форму, а все осталь�ное зияло пролома­
ми, представляло собою бугры рваного 
железа и куски разбитых частей. Кра­
ска ·на борту обгорела. Кормовая две­
надцатидюймовая башня была взо­
рвана и броневая крыша с нее сброше­
·На на ют. Остальные башни, заклинен­
ные и поврежденные, безмолвст·вовали. 
Из них под разными углами возвыше• 
ния торчали орудия с оторванными 
стволами. БездействоВ'ала артиллерия 
и батарейной палубы. К довершению 
всего на «Суворове». буйствовал, огонь, 
разрушая остатки жизненной силы. 

«Буйный» приблизился к броненосцу 
настолько, что можно было переговари­
ваться гоЛосом. Прапорщик Курсель, 
стоявший на срезе у шестидюймовоii 
башни, кричал, обращаясь к ·командиру 
миноносца: 

- У нас шлюпки все разбиты. «Бе­
довый» не подходил совсем. Адмирал 
ранен. Надо его во что бы то ни стало 
взять на миноносец. 

В ответ раздался пронз·ительный го­
лос Коломейцева: 

- Хорошо. Но у меня тоже нет 
шлюпки,-я свой вельбот оставил, ко­
гда спасал ослябскую команду. Придет­
ся пристать к броненосцу вплотную. 

Задача предстояла чрезвы(!аЙно труд­
ная. С подветренной стороны было мень­
ше зыби, но зато здесь из отверстий и 
проломов корабля, как из окон пыла­
ющего здания, вырывались языки огня 
и rустые клубы дыма. Кроме того, этот 
левый борт обстреливался неприятелем. 
Пристать здесь было немыслимо. Не­
вольно пришлось для данной" цели вы­
брать наветренный правый борт. 

Под гул неприятельских снарядов раз­
дался властный приказ командира Ко­
ломейцева: 

- Поставить команду по 
койками и пользоваться ими, 
цами! 

борту с 
как кран-

«Буйный» быстро прцстал к броне­
носцу и, застопорив !(fашину, пришвар­
товался к его срезу. Однако не обо­
шлось без аварии: суворовский «вы­
стрел», за который на стоянках обыкно­
венно привязывают шлюпки, немного 
откинувшись, задел за 4 7-миллиметро-
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вую пушку на миноносце и свернул тум­
бу. Этот «Выстрел» немедлеН1но обруби­
ли. 

Прапорщик Курсель сообщил: 
- Адмирал находится в пра·воИ но­

совоИ башне. СеИ:час его принесут. 
Но проходили тягостные ми�нуты, а 

командующего. все еще не приносили. 
Оказалось, что :в носовоИ башне закли­
нилась дверь. Ее открыли все же на­
столько, что свободно проходили комен­
доры, но не мог ли в узкое отверстие 
протащнть грузное тело адмирала. Би­
лись с ним долго, занося его то ГО..\О· 
вою вперед, то ногами, ворочая его с 
боку на бок и склоняя над ним потные 
лица. Комендоры теперь обращалJiсь с 
ним �самым бесцеремонным образом, 
сло&но это был тюк, набитыИ дешевым 
товаром, а не командующиИ эскадрой. 
Он тяжко стонал. Наконец его с си­
лоИ выдернули из башни. Адмирал 

,по-
терял сознание. . 

Пока возилась с .ним, «Буйный» тер­
пеливо ждал, ·находясь сам в опасности. 
Он сильно качался на зыби, рискуя раз­
бить свой тонкий корпус о тяжелый 
борт броненосца. Поблизости падали 
снаряды и, взрываясь, поднимали стол­
бы воды. Командир КоломеИ:цев ясно 
понимал, что, решившись спасти адми­
рала ·со штабом, он взял на себя страш­
ную ответственность. Каждое мгновение 
можно было ждать, что его маленькое 
судно провалится ·в пучи1Ну со всем эки­
пажем и с ослябской командой, уже по­
бывавшей ·в море и хватцвшей горечь 
соленой воды. В зыби поднимающихся 
волн, в пожаре флагманско·го корабля; 
в громовом грохоте :неприятельской ар­
тнллер.ии и во взрывах снарядов бур­
но дыuiала смерть. Пронизьцзаемый 
сталью, воздух колебался я ·гулко ви­
брировал; словно :в нем протянулись 
толстые, туго натянутые струны. При 
:каждом полете снаряда ослябцы, нахо­
дившиес.Я ·На верхней палубе минонос­
ца, приседали, nрикрьmали голову ру­
ками, дрожали. Бледные лица были бес­
смысленны, в выпученных 'Глазах - ра­
стерянность. Но командир Коломейцев, 
этот высокий человек с бороДJКоЙ, по­
хожей на плоскую кисточку, внешне был 
сnокоен. Он выпрямиЛся, •как часовой 
на посту. Двумя пружпнами подтяну­
лись · к 1Перен:осице брови, придавая его 
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серым глазам выражение напряженной 
остроты. Его распоря�ения были пове­
лительны и коротки, как взмахи сабли. 

Недалеко от «Суворова» качалась 
пловучая мастерская «Камчатка», про-

, званная Рожественским «Грязной прач­
кой». В нее попал снаряд около 
трубы, подняв черный столб дыма. Тру­
ба свалилась. 

И: пылающих развалин броненосца 
наконец показалась группа офицеров и 
.несколько человек команды. Адмирала 
!Несли на руках; осторожно спустили его 
с верхней палубы на срез. Это не был 
больше властный начальник, беснова­
тый самодур, перед которым трепетала. 
вся эскадра. Теперь он производил жал­
кое впечатление: обмУ'ндирование изо­
рвано, покрыто грязью и копотью, одна 
нога в ботинке, а другая обвернута ма­
тросской форменкой, голова перевязана 
полотенцем, лицо запачкано сажей и 
кровью, часть бороды обгорела. Повер­
женныИ в прах, адмирал больше не вы­
зывал к себе прежней 'Ненависти. Нуж­
но было с ним спешить. У лови/В момент, 
когда палуба миноносца, поднимаемая 
зыбью, сравнялась со срезом броне·нос­
ца, Рожественского перебросилй на ру­
ки команды «Буйного». Адмирал уста­
ло открыл черные глаза и, блуждая 
ими, вдруг удивленно расширил зрачки: 
на него, не то сожалея, не то торже­
С'l'Вуя, в Упор, с какой-то загадочной на­
стойчивостью смотрел нена�вистныИ че­
лов-е:к, а теперь спаситель, :капитан 
2 ранга Коломейцев. Это продолжа­
лось несколько секунд. Лицо адмирала 
дрогнуло, разбухшие веки тяжело опу­
стились. КомандуюЧ!его унесли в каюту 
:командира. 

Вслед за 1ним перебрались на мино­
носец и чины его штаба: флаг�капитан. 
·капитан 1 ранга Клапье - де - Колонг, 
флагманский штурман, ПОЛJКОВIНИК Фи­
..ll!Ипповский, заведующий военно - мор­
ским отделом, капитан 2 ранга Семе­
нов ') , МИНIНЫЙ офицер, лейтенант Ле­
онтьев, флаг-офицеры: лейтена1нт Кржи­
жановский rи: мичман Демчинский, юн­
·кер Максимов. Кроме того, успели 
прыгнуть на миноносец шестнадцать 
человек из суворовской команды, матро­
сы разных специальностей: боцман, пи-

') Автор нниги <.Расплата». 
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сарь, сиmальщик, кочегар, машИ'НIИст, 
ординарец. Клапье-де - Колонг обратил­
ся к прапорщину Курселю, стоявшему 
на срезе: 

- А вы 1не хотите? 
- Нет, я останусь на броненосце до 

конца, - твердо заявил тот. 
С ним осталось еще около девяТИ'Сот 

челове� (в числе ·ко·торьrх были убитые 
и раненые) . И те из живых, кто мог ви­
деть всю эту операцию, с тревогой смо­
трели на бегство высшего начальст.ва. 
Пришлет ли оно какое-нибудь судно к 
обреченному на гибель броненосцу, что­
бы спасти с него людей? · 

До сих пор «Буйный» прикрывался 
от неприятеля корпусом броненосца. Но 
как ему отвалить от наветренного бор­
та при такой зыби? Он дал задний ход 
и стал разворач:иваться. В· этот момент 
на нем сосредоточил:ся убийственный 
огонь. Снаряд, разорвавшись о воду, 
пробил осколком носовую часть мино­
носца выше ватерлинии. На юте был 
убит напо·вал спасенный с «Осляби» 
квартирмейстер ШуваЛ�·в. 

На «Суворове» уже не осталось офи­
церов в строю. Все они были или пере­
биты, или ранены. И Курсель, этот по­
следний из мо·rикан, пону.Р'И!В rоло•ву, 
зашагал на корму, в свой каземат, где 
еще была одна уцелевшая трехдюймовqя 
пушка. 

«Буйный» дал полный ход вперед, 
стараясь скорее sыйти из сферы отня. 
Через час он !Нагнал •нaui крейсерский 
отряд. По распор-!!жению Клапье-де-Ко­
лонга, на миноносце подняли сигнал: 
«Адмирал передает командование адми­
ралу Небоrатову». Вслед за этим было 
поручено миноносцу «Безупречному» 
приблизиться к флагманскому судну 
«Николай 1» и сообщить Небогатову, 
что он вступает .в кома;ндование всей 
эскадрой. 

За все время боя это было ·Второе и 
последнее распоряжение Рожественского. 

Фельдшер Кудинов оказал ему пер­
вую медицинскую помощь. О1Н имел не­
СКОЛЬ'.!00 ранений: под правой лопаткой, 
в правом бедре, в левой 111ятке и на 
лбу. Из всех ран самой серьезной бьiла 
последняя. Но адмирал 1Находился в 
пол:ном соЗ1На<НИи. К нему приходили в 
каюту командир . миноносца и офицеры 
штаба. Он ра·сспрашивал их о вrre-

чат лениях сражения и сам 
свои замечания. На счет 
сказал: 

19 

вставлял 
курса он 

- Надо итти во. Владивосток. 
«Буйный» шел вместе с крейсерами: 

«Светлана», «Владимир Мономах», 
«Изумруд» и «Дмитрий Донской». 
Ночью эти крейсера разошлись в раз­
ные стороны. Он остался в <компании 
«До1нского» и двух миноносцев. Позднее 
он и от них начал отставать. 

Под покровом ночи, покачиваясь на 
зыби, «Буйный» в одиночестве, беЭ t)г­
ней двигался вперед тихим ходом. Но 
все сильнее сказывалась его ·непри'Год-
1ность к дальнейшему плаванию. В ма­
шине лопнул теплый ящик, котлы при­
ходилось питать забортной водой. Один 
коте;\ совсем засолился и его выключи" 
ли. Стучала машина. Уголь был на ис­
ходе. Таким образом мечта достигнуть 
Владивостока сменилась полной безна­
дежностью. С другой стороны японцЬJ 
продолжали преследовать остатки на­
шей эскадры. Опасность отодвинулась 
только на время. 

Далеко за полночь командир мино­
носца решил посоветоваться с0- штабом. 
Для этого он спустился в кают-компа­
нию и, разбудив спавших там Клапье­
де-Колонга и Филипповского, рас­
сказал им, в каком положении нахо­
дится «Буйный». В заключение он 
добавил: 

- Остается толь·ко одно ..:_ прастат:ь 
к ка·кому.;нибудь берегу, высадить адми­
рала и остальных людей, а потом взо­
рвать миноносец. 

Казалось, только того и ждали чюньа 
штаба. 

Полковник ФилИ'Лп�вский сейчас же 
внес предложение: 

- По-моему, ради спасения адмира­
ла, при ·встрече с японцами в бой не 
следует совсем вступать� а поднять· ' бе" 
лый флаг и вступить с ЯПОIНЦами в пе­
реговоры. 

С ним согласился капитан 2 раяrа 
Семенов и добавил: 

- Тем более, что мmюносец ·совер­
ше1НJно утра,тил ·свое · боевое значение и 
не предста�вляет собою никакой ценно­
сти. Он загружен ранеными и полуза­
хлебнувшимися людьми? Если на нем 
под�нять флаг Красного креста, то это 
будет гоСпи·тальное судн·о. 

\ 



- Да, �о такоИ вопрос мы не можем 

р_
ешить без самого адмирала, - вставил 

Клапье - де - Колонг. 
А командир Коломейцев катег�риче­

с:ки заявил: 
- Во всяком случае я настаиваю на 

том, чтобы обо всем доложить адмиралу. 
Филипповский, Клапье-де-Колонг и 

командир миноносца пошли к Роже· 
с:твенскому, лежавшему в отдельной ка­
юте. Коломейцев взял его за руку. Ад­
мирал открыл глаза. Тогда Филиппов­
ский подробно начал ·излагать ему о по­
:Аощении миноно·сцi\ и необходимости, в 
случае встречи с японцами, сдаться в 
плен. 

И грозный адмирал, выслушав его, на 
Этот раз смиренно ответил: 

- Не стесняйтесь моим присутs:твием 
k поступайте так, как будто · меня нет 
совсем на миноносце. 

Штабные чины поняли его. И с это­
го момента среди них началось оживле­
ние. Командир Коломейцев ' ушел на­
верх узнать мнение своих офицеров, а 
в кают-компании совещались, спорили. 
Но все сводилось к тому, как уберечь 
жизнь адмирала, а вместе с ним, зна­
чит, уберечь и свои головы. Остава­
лось уломать командира Коломейцева. 
Он требовал от штабных письменного 
протокола. А как можно было выдать 
ему такой документ? Он считался хра· 
брым командиром; он, помимо всего, 
мог затаить злобу против адмирала и 
ш'!"аба за несправедливые нападки на 
него, и ничего не будет удивительного, 
�ели он арестует их всех, ибо началь­
tтво, замыслившее сдать судно против­
нику, перестает быть наЧальством. Уви­
.цав судового офицера, низкорослого 
толстяка, лейтенанта Вурма, штабные 
чины nриказали ему достать просты­
ню, а 'потом послали ее с ним на мостик 
·к 1еомандиру. 

- Это что' значит? - строго спросил 
Коломейцев. 

- Штаб распорядился, если ветре· 
тимся с японцами, то поднять просты­
ню вместо белого флага, - об' яснил 
лейтенант Вурм. 

Командир рассердился и закричал: 
- Что за трагикомедия! Я, коман­

.цир русского военного судна, и вдруг 
повезу своего адмирала в плен! Этого 
никогда не будет 1 

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 

Он выхватил из рук лейтенанта Вур­
ма простыню . и выбросил ее за борт. 
А потом добавил: 

- Идите вннз и спросите у них пись­
менный протокол. Тогда посмотрим, что 
нужно делать. 

Когда леuтенант Вурм спустился в 
кают-компанию, то все штабные чины 
уже . спали. Он разбу АИЛ их и пе­
редал им поручение Rомандира. Они 
выслушали его, но ничего на это не 
сказали. 

А что стало с брошенной эскадрой? 
Теперь этот вопрос никого больше не 
интересовал. Никто также не вспомнил 
и о «Суворове». На броненосце оста­
лись сотни живых люден. Быть может, 
они надеялись, что штаб позаботится 
о них и сделает распоряжение снять 
экипаж с погибающего флагманского 
корабля на другое су дно. Но штаб, за­
няты И собою, своим бегством, забыл о 
своих обязанностях. 

Как после узнали, «Суворов» под­
вергся страшной участи. В конце днев­
ного боя, после семи Часов вечера, с 
японской стороны появились минонос­
цы, эти стаи гончих, набросившихся на 
некогда могучего, а теперь умирающего 
льва. Но и в эту минуту он издал пред­
смертное рыкание. В кормовом каземате 
nопрежнему сверкали вспышки выстре­

_ лов последнего трехдюймового орудия. 
Там на своем посту оставался . верный 
кораблю прапорщик Курсель. Только 
зайдя с носу и выйдя из-под обстрела 
кормового каземата, японцы смог ли вы­
пустить свои мины ПОЧ'ГИ в упор. три 
или четыре удара одновременно полу­
чил и без того истерзанный бронено­
сец, на момент высоко выбросил пламя, 
словно взмахнул золотым крылом, и, 
окутавшись в облако черно-желтого ды­
ма, быстро затонул. 

Спасенных не было. 
А в пяти кабельтовых от «Суворова» 

через несколько минут положила свою 
голову «Камчатка» . .  Она пыталась за­
щитить своИ флагманский корабль, имея 
у себя на борту всего лишь четыре ма­
леньких пушки - 4 7 - миллиметровые. 
Большой снаряд разорвался в ее носо­
вой части, и оиа стремительно последо­
вала за броненосцем . 

С «Камчатки», на · котороИ . плавало 
больше вольнонаемных рабочих-маете-
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ровых, чем матросов, также не осталось 
ни одного свидетеля. 

Двухтрубный крейсер «Дмитрий Дон­
ской», водоизмещением в 6.200 тонн, с 
двумя машинами системы Кампаунд, 
работающими на один вал, был спущен 
яа воду в 1 885 году. В молодости он 
мог развить ход до семнадцати узлов. 
По правилам германского флота, срок 
службы для крейсеров считается два­
дцать лет, а он прибь1л в \Jусимский 
пролив именно в таком возрасте. Это 
был уже старик с изношенными меха­
низмами, с пониженным ходом, не пре­
вышающим тринадцами узлов. Только 
артиллерия на нем была .заменена но­
вой. Несмотря на боевое перевооруже­
ние, в глазах адмирала Рожt;ственского 
это су дно способно было нести лишь 
караульную службу в гавани или на 
рейде и поэтому носило особую клич­
ку - брандвахта. 

Cor ласно приказа ·командующего 
«Дf!итрий Донской» вместе с другими 
крейсерами должен был во время боя 
охранять свои транспорты. Возложен­
ные на него обязанности он выполнял 
в денном бою 1 4  мая довольно добро­
совестно. Шесть пушек его шестидюй­
мовых и шесть стодвадцатимиллиметро­
вых при каждом удобном случае влива­
ли свои голоса в общий чу довищныИ 
рев эскадренно.й артиллерии. 

В начале боя на «Донском» что - то 
случилось с рулевоИ машиноИ: отказа­
лась работать. Моментально бы.N вы­
зван на мостик старший офицер, капи­
тан 2 ранга Блохин. ' Комс!ндир судна, 
капитан 1 ранга Иван Николаевич Ле­
бедев, обращаясь к нему, заговорил 
своим обычным мягким голосом: 

- Вот в чем дело, Константин Пла­
тонович. У нас почему-то скисла руле­
вая машина. Немедленнс · идите на зад­
ний мостик и оттуда будете управлять 
крейсером. 

- Есть, - подбросив правую руку к 
козырьку, почтительно ответил стар­
ший офиц.ер. 

БлохИ'Н сошел на палубу и тяжелой 
походкой, с покачиванием в стороны, на­
правился к корме. Ручной штурвал .под 
его руководством быстро дь1л приведен 
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в действие. Старший офицер остался на 
заднем мостике надолго. 

Это был мужчина сорока трех летt 
коренастый, плотный. Круглое и заrо­
релое лицо его nоросло русой бородой� 
которой парикмахерские ножницы при­
дали форму лопаты. Широкий, толст�Й 
нос уверенно покоился на его белобрьt'". 
сых пушистых усах. По временам боль" 
шелобая голова его медленно цовораЧИ'! 
валась, охватывая поле сражения оцени­
·вающим взглядом холодных серых глаз. 

Сам исполнительный и точный. Бло-­
хин треоовал того же и от своих подчи­
ненных. Он кончил Морскую академищ 
и считался хорошим математиком. д<>. 
назначения его на должность старшего 
офицера он служил воспитателем 'В мор­
ском корпусе, где преподавал астроно­
мию, морскую с'емку и математику. Ка" 
деты побаивались его за строгость. Чи­
тая лекции, он держался с такой уве­
ренностью, что ему дали прозвище: «не­
сокрушимый апломб». Корабль свой 
Держал в порядке и чистоте, наскольк� 
позволяли условия плавания. В кают-. 
компании любил попьянствовать с о_g>и­
церами; но на верхней палубе в отно­
шении их был очень требователен. : У 
него была страсть к спорам. \Jелыми 
часами он доказывал минным и артил-. 
лерийским офицерам, что они непра­
вильно воспитывают своих специали� 
стов. Команда, зажатая им в железные 
тиски дисциплины, боялась его. А он, 
облада.s;� прекрасной памятью, знал всех 
матросов на су дне не только по фами­
лиям, но и личные свойства каждого из 
них. 

Характер у него был спокойный, но 
твердый и решительный в нужный МО• 
мент. Может быть, это свойство харак-: 
тера и определило его семейную жизн� 
Будучи еще холостым лейтенантом, он 
ухаживал за одной молодой девицей, 
собираясь сделать ей предложение. Но 
однажды она чем - то не понравилась 
ему. Тогда он сразу же переменил свое 
намерение и женился на ее вдовствую­
щей мамаше. Это однако •не помешало. 
ему быть хорошим семья1Нином. 

Командир Лередев, который был лет, 
на двенадЦать старше своего помощни­
ка, представлял собою другой тип. Вы­
сокий, тощий, с бородкой клином, с про:-, 
седью на висках, ·С беспокойством в чер-
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ных глазах, 'Над ·которыми раскИ'Нулись 
реющие брови, он не любил большой 
официальности и о'I\Носился ко всем 
проще и задушевнее. Будучи хорошим 
капитаном, он терпеть не мог !Выслужи­
ваться перед !Высшими чинами .и знал 
себе цену. Такому человеку трудно бы­
ло ужиться в морском ведомстве, где, 
несмотря на внешний блеск, всякий 
свежий ум обрастал плесенью рутины. 
И Лебедев не выдержал-бросил служ­
бу во флоте и уехал за границу. Он был 
тогда только лейтенантом. Не легко ему 
было и на чужбине. В погоне за сред­
ствами ·к существованию приходилось 
браться за то дело, которое подверты­
валось под руки. Несколько месяцев он 
работал простым грузчиком в Г а·врском 
торговом порте, испытывая на себе всю 
тяжесть физического ,труда. Этот не­
приглядный период его жизни лишь 
скрашивала молодая жена, которую он 
взял из бедной французской семьи. От 
нее он имел двух детей. Через несколь­
ко лет, гонимый бедностью, он верну/\· 
ся в Россию и опять поступил во флот. 
Русско-японская война застала его в чи­
не капитана 1 ранга. 

Командовал он крейсером «Дмитрий 
:Донской» лучше, чем М1Ногие команди­
ры, но такой вла·с11ный адмирал, как 
Рожественский, не любил Лебедева за 
его самостоятельность. Во время похода 
на Дальний Восток малейший его про­
мах командующий эскадрой возводил в 
величайшую степень вины и, раздра­
жаясь, кричал своим флаг-офицерам: 

- ПоДiнимите сигнал с ·выговором 
этому вонючему либералу. 

Штабные чины без назван.ия фами­
Л'ИИ, по одному только проз1В'ИЩУ З�Нали, 
на кого в даНlный момент обрушивается 
f!Нев командующего эскадрой. 

Получая несправедливые 1выrо1Воры и 
разносы, Лебедоо не оставался в долгу 
и, хотя заочно, лишь в присутствии 
овоих офицеров,' острил no адресу адми­
раЛа: 

- Да, ничего не поделаешь: на ка-
2Кдом плече у него по два орла. Но 
ведь всем ИЗ1Sес11Но, что эти птицы лю­
бят садиться на пада�ь. 

Спустя какнх.-нибудь полчаса после 
начала сражения с японцами, командир 
Лебедев уже понимал, чrо наше дело 
беэнад�но проиграно. Он неоднократ-

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 

но выходил из боевой рубки и, стоя от­
крыто на переднем мостике, мог хорошо 
наблюдать за ходом событий. Давно 
уже горел флагманский корабль «Суво­
ров», затем запылал «Александр III» ,  
а броненосец «Ослябя» опрокинулся. 
Наша эскадра сражалась неумело, ма­
неврировала постыдно плохо. Но боль­
ше всего его возмущали тра1нопорты, 
которые плели·сь за эскадрой без всяко­
го строя, несуразной кучей. Обращаясь 
к своим офицерам, он похазьmал на 
транспорты и кричал: 

- Ведь это 1не военные корабли, а 
сброд, толпа пловуч�их посу,11;ин! За ка­
ким чортом , взял их с собою комlilндую­
щий? Для охра�ны их сколь·ко крейсеров 
пришлось оттянуть о·т главных сил! 

Неприятельские :второстепенные кора­
бли, видя зам,анчивую цель, все боль­
ше и настойчивее 'Нажимали на наш 
арьергард, появляясь то с одной его 

, стороны, то с другой. Под их нати­
ском транспорты бросались •В интерва­
лы между своими крейсерами, прорезы­
вая их строй килЬ1ватерной колонны. В 
моменты таких перестроений наши суда 
попадали под угрозу столкновений друг 
с другом. «Донской», перекладывая 
руль то направо, то 'Налево и маrневри­
руя, вынужден был 1постоЯIН'Но хрутить­
ся, стопорить машину, иногда даже да­
вать ход назад. Какие мог ли быть ре­
зу ль таты от стрельбы, производимой на 
циркуляци'И �крейсера? ЯпОIНЦЫ нисколь­
ко не страдали, 'Нанося в то же время 
большой :вред нашим ·судам. Столкнув­
шисt� с транспортом «Анадырь», погиб 
б�с.Ирrный пароход «Русь». Вспомога­
тельный крейсер «Урал», накренившись. 
по,11;нял •сигнал:  «Имею .пробоН1Ну, ,кото­
рую не могу заделать своими средсТIВа­
ми. Спасаю людей». От него отвалили 
шлюпки, переполненные моряками, а он, 
раньше времени ост�ленный всеми, без 
еди•ного человека, еще долго болтался -в· 
море, по�а не ,был потоплен неприятель­
ской МИIНОЙ. 

Командир все это .видел и понимал, 
что здесь, в далеких !Водах Японского 
моря, вблизи ' ос:rрова Uусима, беспово­
роmо рушатся последние надежды Рос­
оии. Он был и·з храбрых людей, но ни­
какой отвагой нельзя уже было с.пасти 
безнадеж1Ного положения. И, надвигаясь 
на глаза, хмурились �его реющие брО!Ви. 
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Блохин неотлучоо 'Находился на зад­
нем мостике, сrоял твердо и неnод.виж.­
но, словно вдолбленный в настил палу­
бы. Долг службы для него был прежде 
всего. Он не покидал своего поста до 
тех пор, пока 1не исправили рулевую ма­
шину. 

«Дмитрий ДонокоЙ» успел за день 
разбросать из своих пушек полторы ты­
·сячи снарядов. Но противник мало об­
ращал на него внимания, срсредоточи­
вая огонь на более новых кораблях. На 
!Нем возник только один пожар, который 
удалось тут же потушить; раненых бы­
ло человек восемь. 

К ночи оста·тки разбитой эскадры, 
словно пос.ле сильнейшей бури, очути­
.ll!Ись ·в разных местах небольшими отря­
дами. Некоторые суда, потеряв своих 
·флагм·анов, блуждали ,в одиночестве, не 
зная, куда итти. В таком же положении 
оказался :и «Дмитрий Донской». Сгу­
щалась ть'ма. Курс его был зюйд-вест 
десять градусов. Он переживал ночt с 
тревогой, отби,в·аясь от минных атак. На 
-него, бро·си1вшись о·т своих миноносцев, 
чуть не налетел крейсер «Владимир Мо­
номах». Оба эти корабля разошлись 

.друг от друга так близко, что на «Дон­
ском» едва успели положить руль «лево 
на борт» и только этим маневром спа­
слись от катастрофы. Неразбериха, со­
провождаемая нервным артиллерийским 
·огнем, продолжалась долгое время. По 
нем стреляли не то с «Светланы», не то 
с другого нашего судна. Один снаряд 
русского происхождения из пушки Гоч­
киса даже попал ·в него, застря:в в кают­
компании, но к счастью не разорвался. 
Однако и сам он отстреливался, прини­
мая своих за неприятеля. То и дело 
,раздавались отчаянные выкрики: 

Миноносец спра·ва! 
- М·иноносец слева! 
- Силуэт 1на правом 1:юрЗ:мболе! 
Ог1Ненные вспышки, орудиh.--ный гро­

хот и ·  гул снарядов насыщали тьму бе­
_зумием. 

Только к полночи, закрьrв ОJ1НIИ, крей­
.сер :вышел из сферы боя. 

- Ку да теперь нам итти? 
Этот вопрос, созвав воеюный совет на 

nереднем мостике, поставил командир 
Лебедев. И тут же, не дожидаясь отве­
та, добавил по обь�новению своим бы­
<трым говором: 
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- Мы должны бы 1находи,ься в от­
ряде·, крейсеров 'анюв'Иста. Но мм,црал. 
пользуясь .цреимуществом хода т�х 
новеЙШ}IХ судов, ка·к «Олег», «Аврора» 
и «Жемчуг», ушел от на·с, с.крылся в 
SW чеrnерти. Мы 111ытаЛ1Ись за. НИ1'4 
·I1Наться. Не наша ВИJНа, если мы на 
своем старике от него отстали. А искать 
его, мне кажется, было бы бесполезно. 

Идем во Владивосток, - разда­
лись голоса офицероg. 

- Иного пути :нам :нет, - подхвати­
ли другие. 

На этом предложении, поговорюв 1Не­
много, и сог лаоили'Сь все. 

В первом часу ноЧ'И взяли 1выооту По­
лярной звезды. Вычисления показали, 
что крейсер находится :на сорок пять 
миль севернее Корейского Пf>ОЛива. Зна­
чит, «Дмитрий Донской» вышел уже в 
широкую часть Японского моря, держа 
курс теперь NO 23°. 0ДJНо лишь беспо­
коило многих - з·а корм·ою Д1вигали'сь 
три миноносца, и не было уверенности, 
Что э·то свои. Во всяком случае за ними 
следили, держа наготове пушки. Мед­
ленно проходила ночь, напряженная, 
У·Грожающая �неожиданными бедствия­
ми. Где-то в пространсmе несколь·ко раз 
пытались переговариваться ло беспрово­
лочному телеграфу японцы. Но сейчас 
же со станции креИсера, впутываясь в 
их разговор, сбивали их, и те Замолкали. 

Наступающий рассвет пробудил у 
всех надежду на лучший исход. Мино­
носцы, державшиеся за кормой, оказа­
лись русскими� Их было два: «Бедо­
IВЫЙ» и «Г роз�ный». С мостика и палу­
бы смотрели назад, на эти дымllвшие 
малены�ие суда, с т·акой любовью, слов­
но они были родные дети крейсера. 

Острог л'азый 1и суетно И сигнальщик, 
обрадоваВ?JИСь, докладывал старшему 
офицеру: 

- Они самые, таше IВЫсокоблагоро· 
дие. Я их ночью еще признал. Выхо­
�т - ·напрасно сомневались. 

Блохин сдвн�нул фуражку на затылок, 
обнажив большой лоб, и по своей по­
стоянной прИ'Вычке произнес: 

- · Н - да ! 
Потом поморщ·ил мясистый нос и, по­

вернувшись к кома�ндиру, заrоворил, ра­
стягивая фразы. 

- Я все - та�и утверждаю, Иван Ни­
колаевич, что за на:ми ночью шли три 
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корабля, " теперь осталось толь�о два. 
Куда, однако исЧез третий ? 

Командир быстро ответил: 
- Это меня мало интересует. Важ­

но то, что противни.ка по.ка нигде не 
видно. Может быть, доберемся до Вла­
дивостока. 

С востока, со стороны япон·сК'Их остро­
вов, ширился и разливался рассвет. Не-

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 

бо было спокоИное. Тихо и ласково зы­
билось море, розовея в разгорающейся 
заре утра. Вдали на горизонте увиде­
ли еле заметный дымок. Чей это шел 
корабль? Во.коре с «Бедового» переда­
ли семафором депешу, полученную им 
по беспроволочному телеграфу: «Умень­
шить ход для присоеди,нен1Ия «Буйного>> 
и снятия адмирала». 

(Окончание следует) 



Пролог к позме 
В. САЯНОВ 

Рассвет петушится отменной выдеЛкой 
Зари и других. расписных пород, 
Но ты его запросто песней выщелкай, 
Не кочевряжась, возьми в оборот. 
Но ты свою песню, как выстрел вы_: 

хлестни, 
Рванись герез годы, упрям и строг, 
Пусть длинными перьями водят при­

хвостни 
По перепутьям журнальных строк. 

Не то, чтобы снова раструбы витые 
Ложились, как громкие трубы, легки, · 
Картонным мечом потрясали витии, 
Статей и рецензий шатая полки. 
Они, ополченцы второго разряда, 
Мальчишки, бегущие славе вослед, 
По правде, быть может, и песен не надо" 
Когда о П()эзии домысла нет. 

Как будто пробор, что до-нельзя прили-
зан, 

Иль вовсе седеющий вдрызг анекдот, 
Построчно врывается в социализм 
Зево"I:а, со скуки сводящая rот. 
Не то, чтобы мной отвергалС'<! порядок ; 
Страстей расписанье держа на весу, 
Над сонной мурою крити·.еских грядок 
Я ДОЛГО СВОЮ ПЯТИЛеТКУ Несу. 

Поэты, которые ручки в брючки, 
И те, как посмотришь, спешат ту да ж, 
Они сочиняют стихи о случке, 
Срочно выравнивая профстаж. 

На кой же двужильного этого аспида, 
Покуда _еще гомозил рассвет, 
Их песня, как выморочная, распята, 
В , I:'Jl.YXOЙ цереторжке сошла на нет. 

Я был из первых, кто. свирепость 
Стихии взорванной познав, 

По каплям выпил новый эпос, 
Блатную музыку застав. 

Как гон со смыком песни взрезывая. 
Полугрустя, полусмеясь, 
Мешал я вдохновенье трезвое 
С ТВОИМИ баСНliМИ, ПОЭЗИЯ, 

В неотвратимый этот час. 
-
Припадочные, эпилептики слова, 
Кликушествуя и стервенясь, 
Порою бросались в атаку и снова 
На пики стихов подымали нас. 

Но с финкою, с r лухой заставой, 
Большие сумерки деля, 
Матлета выморочной с.11авой 
Срывалась молодость моя. 
Она беглянкой светлорусой 
Кадриль вела, оторопев, 
Но ты иди за ней и слушай 
Неумолкаемый напев. 
Братишкой, песенником, гоном 
Со смыком, слов1ю трын-травой 
Прошел я песенным потокС'м 
По тон тропе мастеровой. 

Я шилом брился, грелся дымом, 
Я шубу из спасиба шил, 
И шел рассвет в краю любимом 
Поверх разобранных стропил. 
Стал старше я, и нету облика 

·того, который мнился мне, 
Как отлетающt>го облака 
При догорающей луне. 

И только порою на самых веселых ве­
черках, 

Запевают мальчишки про то, как шумяr 
фрезера, 

По заставам заря, и теснится рассвет 
на пригорках, 

Это юности нашей подымается снова 
_ пора, 
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МАРИЗТТА ШАГИНЯН 

(Окончание 1) 

Г л а в а  т р е т ь я  
ИЗЫСКАТЕЛЬНАЯ ПАРТИЯ 

1 

сорок лет-страшный sозраст. Ду­
маешь смолоду, ежесекундно сбра­
сывая за плечо действия и поступ­

ки, слова и помыслы, что время - там, 
за плечом, - г.лотает и !Втягивает их, 
словно забвенье или пустое место. Но 
в сорок лет чувствует. вдруг чело·век за­
·бытое за собой прошлое в его странной, 
усиливающейся, цепкой устойчивости, в 
<>каменении всех, ушедших и позабытых, 
необдуманно ·сделанных, на .ветер ска­
занных слов и поступков,-это пришел 
-срок «схватыванья», страшный срок 
-схватыванья для человеческой жизни, 
как он есть для бетона, - и теперь 
уж поздно. Не разворошишь, не от де­
решь, назад не возьмешь того, что вче­
ра еще было гибким, податливым, rо­
товы1м ·К формовке: время - «цементо­
вод'НЫЙ фактор»-держит теперь все · 
прошлое, каждую мелочь в процессе 
твердения-и оно целиком тут, и как 
много подлости, гадости, убийства близ­
хих, непоправимых жестокостей, низ­
ких пустот начинает нести за собой тя­
желеющий шаг человека! 

Но если вы работали в жизни, если 
вы создавали в ней вещь или форму, 
или же отношенье,-усильем руки, став-

1) См. «Новый мир», кн. кн. 1-7 и 10 1930 r. 
:и кн. кн. 2 и 3 с. r. 

шей больной, нечувствительной от тру­
да, ревматичеакой, огрубелой;  усилием 
мозга, оскудевшего кровью, насыщен­
ного утомленьем, отдавшего весь свой 
фосфор и отвердевающего от склероза; 
усилием чувства, находившего в нуж­
ный час слово и rвзг ляд, самозабвенные, 
исходящие соками доброты и стра­
данья. - все брошено, хоть бы и не 
знал, и не видел никто вашей муки и 
вашей работы, в могучий раствор, 
где все будет схвачено и затвердеет в 
несокрушимый бетон прошлого. То-

г да, слабым шагом ковыляя к концу 
или досиживая жизнь в кресле, старче­
ским костяком прислонитесь вы к это­
му прошлому, как к опоре и монументу, 
и улыбни·тесь себе. Ладно прожито! 

Ни одной из девушек, сидевших сей­
час вместе ·за длинным клубным сто­
лом, не было сорока, и ни одна еще не 
испытала . этих первых минут «СХ'Ваты� 
ванья», но ·все три работали на эhоху, 
когда взят человек, как ком земли . на 
лопату, в его наивысшей мере усилия и 
когда напряженье, труд до надломлен­
ности, до гибели попросту зачитываеr­
ся чело.веку, как норма, - до такоЦ 
степени они стали обыденными. У 
Марджаны, как и у тетки ее, Аинуцl 
Малхаэян, тоже была своя армия, -
это была армия тощих и малокровищ 
завжен, разбросанных по глухим · � АИ: 
чайшим точкам района. Тощие деnуЦJ!(И 
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наспех кончали в городе крат>.КосроЧные 
курсы. Они 'Несли в глушь городские ме­
тоды работы, которые усвоила и сама 
Марджик. Метод требовал от них, как 
требует вода от 'Пловца, чтоб они, по­
пав в инородную стихию, сразу сумели 
удержаться на ней, завоевать себе 'Поло­
женье, получить право голоса, - и все 
это было построено на двух-трех основ­
ных принципах, . как два-три основны� 
жеста у пловца. Уважить ·деревню -
был первый принцип, заставить себя 
уважать - второй. А оба вместе тре­
бовали от завжен, чтоб тощая город­
ская женщина, воспитанная под лампоч­
кой в двадцать пять свечей, на зубреж­
ке, заткнувшей себе уши, чтоб эта ху­
дая армянка с близко посаженными у 
тонкой, голубоватой от малокровия пе­
реносицы торопливыми глазками, с 
длинным, тонким носом и голоском, вы­
соким от привычки говорить речи, с 
крае.кой, кидающейся на щеки, манерой 
обмахивать лицо платком, - чтоб она 
·сумела увидеть в деревне о б щ е с т в о 
и войти в нее, как входят ·в общесmо, 
как входит человек своего класса к дру-

' 
гому человеку своего класса, а не сту-
пенькой вниз и не ступенькой вверх. 

Деревня сидела сейчас перед ними,­
э"То было делегатское собранье лорий­
аких крестьянок. Женщины всех возра­
стов, - старухи, повязанные словно 
намордником грязным платком, о"Т уха 
·К уху; хозяйки, с запахом очага и кис­
лого молока от подолов, со множеством 
скдадок на юбке, таких за·саленных и 
плотных, что 1в паденье их было · нечто 
стоячее, почти скульптура; молодухи с 
румянцем, словно надранным кирпичом 
на щеку, сгущавшимся от каждого сло­
ва. Крестьянки сидели, подняв ноги к 
себе на скамью и оставив туфли, само­
дельные сандалии, грубо сметанную чу­
вяку, лежать на полу, - им все еще не­
привычно было сидеть, держа руки­
ноги в бездействии, и на делегатоких 
собраньях они отдыхали от обуви. 
Женщины уже заметили .на Марджане 
каждый пустяк ее одежды, как замети­
ли бы и небрежность того городtкого 
гост.я, кто в деревенской грязи нашел 
бы защитный цвет для собственной ле­
ки и неопрятности и подумал бы про 
себя: «Ничего, сойдет, здесь не город». 
Одним из пе�ых условий «уважить де-
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ревню» была нар,!Jдность. Марджик, как 
и вся ее армия, приходила сюда в ос­
лепительной чистоте блузок, в брошке 
на блузе, в чистых городских туфлях. 

Сегодня, судя по лицам, день выдался 
особенный. Судья Арусяк, с выражени­
ем почти брезгливости, вырезывала по 
столу, опустив глаза, кубы и треуголь­
ники, чтоб только дать 1выход судей­
ской своей любви к разбирательству и 
си�метрии. Судья Арусяк попала в по­
четныИ президиум тоже не зря,-день 
требовал необычных мер и полной люд­
ской чаши. Марджана, не совсем спо- • 
койная, закрыла собранье, потому что 
крестьянки нетерпеливо ждали конца. 
Как только сказаны были последние 
слова, сразу же и выяснилось, что де­
ло не в собранье, а в том, что сеИчас, 
после собранья, будет говорено, - и 
прежде всего с необыкновенною быстр_о­
тою из клубной залы исчезла третья 
из девушек, сидевших в президиуме, 
чигдымская завжен Гино. Она вста­
ла и •вышла вместе с президиумом. Но 
узкий проход, для нее раздавшийся, тот­
час же за ней и сомкну лея. У самых 
дверей ее подхватили под руки две ком­
сомолки. Болтая о том, о сем, они уве­
ли ее подальше от �клуба и держали те­
перь за углом, с двух сторо'Н под руки, 
как ведут и поддерживают за погребаль­
ными дрогами близкую родственницу 
покойника. Таков был внутренний такт 
того общества, где завжен Гино жи­
ла и работала свыше году, и ей отлич­
но ведомо было, для чего это делается. 
Высоким голосом завжен нервно поддер­
живала разговор под взглядом деву­
шек, кругло и сострадатель·но пучивших 
на нее влажные и любопытные глаза. 

А в зале меж тем дело шло своим 
чередом. Арусь и Марджану, шедших 
вслед за Гино, охватили в проходе 
цепкие, нетвердые руки крестьянок. Ру­
ки, давно потерявшие в работе чувстви­
тельность, шершаво, в подмогу речи, 
ходили ·по блузе и •пуговицам Марджа­
ны, обшаривая каждую, словно ягоды 
собирая. Глаза, тронутые трахомой, и 
рты, привьIJКшие к повязкам, были влаж­
ны,--"крестьянки жаловались судье и 
Марджане на нехорошие дела завжеи. 
Опустившись на скамью между кресть­
янками, обе де13ушки слушали то, что 
давно им было известно и о чем в кар-
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мане Марджаны ле�ал донос, переслан­
ный ей в район из центра. Донос, под­
писанный комсомольцем, как и речи 
:крестьянок, ка:к и вся эта действитель­
ность большого села Чигдым, не име­
ли «юридического :казуса». Никто не 
травил, не убил ни:кого, не насиловал и 
не требовал алиментов, но и во всей 
тон:кости талантов судьи Арусяк и ее вы­
со:кой квалификации она вряд ли бы 
сразу же разобралась, что тут поде­
лать. 

Теперь возле них, подняв два корич­
невых пальца, быстро-быстро по паль­
цам считает старая мелкозубая лорийка, 
мать комсомольца, возраст сына. За 
возрастом сына медленно и значи­
тельно высчи-rывает она другой воз­
раст,-возраст завжен. За матерью, пе­
регнувшись к ней, молоденькая сестра 
комсомольца страстно тянет Марджану 
за рукав: «Гагик из деревни уйдет, вот 
что! »  И крестьянки, устрашеwные сра­
мотой Г агика и разделяя страстность 
девушки, закивали Марджане: аё, аё ') . 

Когда наконец поднялись Арусь и 
Марджана, в тело их перешла теплота 
от oбceihuиx скамью женщин, одежда их 
пропиталась запахом кислого молока и 
очага. Юридического казуса тут не бы­
ло, но солдат безымянной армии зав­
жен, рядовой этой армии, где строились 
еж�годные колонки цифр, где собира­
лась· жатва кривых и где рост кривых 
поднимает процент женщин-делегаток, 
женщин-членов сельсовета, женщин, 
узнавших грамоту, а · букеты кривых 
бесстрастно идут в центр, · не говоря 
ничего об усилии, об у добренье под 
жатву, о загубленном материн·стве, за­
глушенном поле, базеде, неврозе серд­
ца, болезни яичников, сотне недугов 
маленьких и тощих завжен, - рядо­
вой этой армии позволил себе оп­
лошность. 

Потерянный авторитет! Марджана 
.цолжна была поднять потерянный авто­
ритет. Выйдя с крестьянками из клу­
ба, обе они тотчас же заметили Гино 
стоявшую между двумя �омсомолками,­
завжен Гино улыбалась .им жалкой 
улыбкой, обнажив два цынготных зуба. 
Но . вместе с завжен тут было еще не­
что: выйдя из душного клуба, где стол-

1) Да, Jta. 

М. ШАГИНЯН' 

бом стоит пыль в солнце, они увидели 
это чистое солнце во всей его славе, 
без пыли, на деревенской площади, -­
сколько раз люди видят весну и все 
за свой век ника:к не привыкнут к ней! 
Весна была в жирном блеске грязи, по 
которой медленно, чреватые птичьеli 
любовью и полупьяные от тепла, ходи­
ли, поджав лапы, куры. В зернышках 
'}Чменя, сверкавших из грязи, зерна на­
бухли, размокли, лежали, · дыша 
жизнью - вот-вот произрастут. В ста.­
ром и грязном колесе чьем-то, заново 
вымазанном и прислоненном •К воротам, 
в теплоте радужных, оплеснелых на 
солнце помоев. 

Чуть-чуть малярийный запах весны 
охватил все село, сделав медленными 
шаги людей и прищуренными их глаза, 
а головы, словно стеклом набитые, рас­
ширя под шапками весенней, стеклян­
ной одурью. Большое село Чигдым, хоть 
и метило оно в город главною своей 
улицей, двухэтажными зданиями, фаб­
рикой, сыроварнями, множеством выве­
сок и парикмахерских, аптекой, почто­
вым двором, где стоит сейчас высокий 
железный возок Пайлака, все еще сохра­
нило на своих задворках весь стиль ни­
щей армянской деревни, где землЯ'нымп 
кротовыми бугорками встает жилье и 
дым Вi...'лезает из невидимой дыры в по­
толке, тощий и одичалый, как кот ·,из 
чердачного окна. 

В первый же проЛет деревенской пло­
щади, за двухэтажными домами, можно 
было увидеть r<усок этой нищей дерев­
ни, яркий на синеве неба, и ·  там тоже 
вставала весна, в нежном зазывном 
блеянье матерей-овец, доносившемся с 
далекого выгона вместе с протяжным 
скрипом арбы, чьим-то унылым и даль­
ним криком, растянутым эхом весны.­
у весны только и слышишь подобные, 
неслаженные и .нестройные, неизвестно 
отк у да берущиеся и волнующие кро·вь 
звуки! ' 

. 
Завжен Гин&, зайцем забегая впе­

ред Марджане и судье Арусяк и еже-. 
rмину;н:о оглядываясь на них длинным, 
неестественно оживленным лицом, пове­
ла через эту ·весну и грязь обеих деву­
шек к себе в комнату, помещавшуюся в 
щкольном здании, далеко внизу от пло­
щади, на самой окраине деревни. 
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На той же окраине старый лориец, 
Агаси-ага, принимал сейчас по знаком· 
ству, завязавшемуся еще с прошлогод· 
него лета, почетных ГОС"I:еЙ - Гриши­
на и Айрапетьянца. Гришин и Айра• 
петьянц забрели сюда по многим пр.1-
чинам, - их догнала весть о гибели 
моста и о возможной ревизии. Их до­
гнала даже смятая повестка, врученная 
Арно Арэвьяну местным аробщиком, 
после того, как раскутал аробщик дю· 
жину тряпочек и мокрыми пальцами, 
меж пятаков и гривенников, нашарил 
повестку. Она вызывала Арно Арэвья· 
на в чигдымский угрозыск. Гришин 
вспомнил тотчас об Агаси-аге и, чтоб 
рыжему не уйти одному в Чиг дым, от· 
части из любопытства, - в чем еще 
там дело, - отчасти же и главным об­
разом из нежеланья ввязываться в ре-, 
визию оба техника сочли за лучшее 
вернуться на участок кружным путем и, 
дав здорово крюку, сидят сейчас, сняв 
и оставив сапоги сушиться у очага, в 
одних носках на тахте у Агаси-аги, в 
верхней горнице большого его д<?ма. 

Гришин и Айрапетьянц... но сперва: 
что за люди Гришин и Айрапетьянц? 
В семье техников, живших в дружбе, 
если не считать легкого трения между 
ними и Ареульским, Гришина уважали 
как старшего. Гришин, начальник изы­
скательной партии, знал эти места на 

, ять, крестьянские дворы в окружности 
помнил с точностью, мог дать спра·в­
ку, где у кого что ест.ь, откуда вернее 
взять рабочих или тару, с кем. лучше не 
связываться. говорить г ришин - ма­
ло говорил, но его круглый лоб и че­
люсть, развитая, как хирургические 
щипцы, его щеки, _втянутые внутрь, и 
вздутые от ветра и привычки к свисту 
губы указывали на характер. Он звал 
себя последним из изыскателей. Ма­
ленькому Айрапетьянцу, с его обманчи­
во-интеллигентным видом, золотом 
пломбы в зубах и пенсне на шнурочке, 
мечтавшему подучиться на инженера, он 
:говаривал: «ТЫ дура». А и в самом де­
ле, если глядеть в корень, инженера 
поискать - найдешь, даже хорошего 
слесаря поискать-найдешь, а настоя­
щего изыскателя - шабаш/ Кончается 
профессия. Изыскатель, подобно волтор-
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нисту или флейтисту, - есть профессия 
дефицитная. Школа, - такой вот -шко­
лы, чтоб ·всю страну облазить, работать 
с лучшими· мастерами строитель�ого 
дела, при прокладке больших дорог, ПОА 

военным или немецким начальством, 
как было еще до революции, - такой 
вот школы молодежь не знает. И орга­
низм тоже нужен изыскателю, в роде 
как волторнисту легкие. Гришин свой 
организм мерил на литры. После бутыл­
ки коньяку брался провешить любую 
линию-и провешивал. Треножник мог 
заплетаться, эккер мог косить свой 
зрачок, а он, r ришин, по-военному сто­
ял твердо и смотрел перпендикулярно. 
Вообще же за тридцать лет ночевок под 
небом, ходьбы по болотам, прыганья по 
скалам. он только и болел всего один 
раз, да и то, как конфузливо призна­
вался, «не из той оперы: триппером». 

У Агаси-аги был двухэтажный дом, 
крытый черепицей, и внизу, на вера·нде, 
между неровными, обтесанными столба­
ми, поддерживавшими карниз крыши, 
похожий на околыш фуражки, шла 
жизнь всей семьи,-у Агаси было во­
семь братьев с детьми и женами и сем· 
надцать душ собственного семейства. 
Двоих е1це с того ле !'а-как жил у не­
го г ришин и в верхней, парадной ком­
на rе разместил конторv-Агаси-аrа при­
с rроил рабоrать на Мизинr::1се, а нын­
че не без таЙнhIХ замыслоr: хоте\ хоро­
шо накормить Гришина. Острым взгля­
дом лори йца, nривьшшим расnо:шавать 
ве1ци и давать им цену, он отметил изо 
всей семьи племлнни1_1у, как отметил бы 
черного с белh!м телка илИ длиннола­
пую курицу: в хромоногой Карннэ был 
толк. Стоя в задумчивости во�ле же­
ны, :возившейся с молодым оsечьим при­
плодом, Агаси думал, что такой надо 
дорогу дать, а там и сама пойдет. Об­
руч висел на стене. - он мельком взг ля­
ну л на тесный бы'!! веранды, оснащен­
ной, как корабль. для дальнего и в сущ­
ности черепашьего плаванья, бочками, 
посудиной с острым днищем, медными 
кот лам и для варки, веревками от стены 
к стене, хворостом, гирляндами луку и 
I}расного перца, кнутовищем из ножки 
джейран{l местного производства, кра­
сильными принадлежностями, натяну­
той рамой с н<ftlатым грубоватым ков­
ром и в уг�. на сене, новорожденной 
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семьей ягняток, - тесен был обруч для 
племякницы! Его старуха, жилистая и 
еще не отрожавшая, нагнулась, подняв 
зад. Сотней обвислых складок легла 
ткань, жирная от грязи и пота, но ме­
жду складками, » линии бедер и натру­
женных ног, стоявших покорно и мо­
нументально, было зловещее сходство с 
материнским задом овцы. Старуха вы­
пря·милась, держа за ноги двух ягнят, 
-их шерсть еще мокра от непросох­
ших родильных вод, и худые, влажно 
кудрявые тельца будут волочиться вниз 
головой, словно картинка из библии, 
когда понесет их старуха подложить под 
мать, мелко и нежно блеющую с 'Выгона. 
Может, кому иному, старозаветных дел 
мастеру, и нравится все это, но Агаси­
ага ненавидел крестьянскую жизнь, как 
десятки ему подобных, и если б в эту 
минуту прочли Агаси-аге знаменитые 
слова коммунистического манифеста, он 
сказал бы, сунув за очками руку в кар­
ман: «даИ, подпишу! ». 

В верхней нежилой горнице, где окна 
не открывались ни зимой, ни летом -
от мух, ,где вдоль стен на деревянных 
тахтах лежали и висели паласы, скри­
пел · под ногами пол и блохи танцовали 
на табуретках, - было уже все приго­
товлено для гостей. Овечий сыр и круп­
но нарезанный лук в глиняных тарелках, 
разной формы стаканы, с ворсинками 
от утиральника вдоль мутного стекла, 
темный, 'Водой окропленный лаваш по­
полам с песком... Дочь Агаси, Вардуш, 
с обидой в круглых в ыпученных, пово­
локой затянутых r лазах шибче, чем нуж­
но, стучала тарелками. К вечеру вы­
пуклые глаза нальются сле·зами, и :в 
слезах отойдет обида Вардуш, но сего­
дня она бросает тарелками, сегодня ооа, 
не без тайного сочувс.твия матери, бу­
дет огрызаться на отца таким тонким 
и поднятым голосом, каким лается иной 
раз обиженная собака. Родная кровь 
мстила отцу за тайные мысли, - ни 
для кого �в доме не был секретом план 
старика на-счет Каринэ, - хромая Ка­
ринэ и сейчас сидит в клубе, с гребеш­
ком. в волос.ах, а она, ·Вардуш, разры­
вайся ради нее ... 

Если б помыть или мокрым. полотен­
цем протереть окна, в них тоже г ля­
ну ла ' бы весна, надрывающаяся на ули­
це в затяжном петушияом крике; но ве-
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сне было трудно спорить с мутноИ: до­
машнего изделия лорийскоИ: �водкой. 
Трудно спорить с яркою, в капельках 
пота, лысиноИ: Агаси-аги, - густеИ:ший 
навар из барашка разлит по синим та­
релкам, за:пах чесноку встает в паре, 
раздражая аппетит, после стаканчика 
пальцы лезут за мягким куском сыра, 
крош:инками опадающим .на скатерть, 
зубы жуют медленно, мысли ползут и 
того м�дленней, Агаси-ага хороший хо­
зяин, видавшиИ ·виды! Как и все лорий­
цы, он знает свой край, - �во сне раз­
буди, по именам перечтет знаменитых 
лорийцев, где кто родился, из какой 
деревни вышел, - он знает впрочем и 
не только это. С хитростью истого 
лорийца знает он час, когда гость в 
третий раз, не говоря слова, протянет 
пустую тарелку, а уже пальцы гостя в 
промежуток не идут . на лук, а после 
затяжного вздоха. и ·выдыха нащупают 
грудь, тут ли между прочим табак или 
папиросница, и, не найдя, забегают по 
карманам штанов. Эту минуту, создан. 
ную для спокойнейшей передышки, 
иные любители проводят сос.9едоточив­
шись, чтоб дать осесть пище, и ковыря­
ют 'В зубах дольше, чем надобно, спич­
•кой, а на вопрос не отвечают. Менее 
опытный человек непременно сдаст в 
такую минуту, с.деликатничает, будет 
ждать, пока гость откушал по третьей, 
но истый лориец, Агаси-ага крепко знал, 
что упустишь - не ·наверстать. После 
третьеИ: обмякнет и занемеет гость, хо­
тя б 'И отведывал иных, поданных вслед 
за наваром блюд: разварной бараньей 
головы, кусочков мелко пожаренного ба­
рана ц.ли огромной миски мацуна, к ко­
торой Вардуш придвинет .янтарный ло­
рий·скиИ: мед, все равно тут дело растя­
нется пос.леобеденноИ мякотью пуховых 
вынутых из сундука подушек и одеялом 
хозяина, принесенным снизу наверх, -
вот почему, как только Вардуш, стуча 
шибче, чем нужно, :пос.у дон, в третий 
раз приняла от Гришина пустую тарел­
ку, Агас.и-ага повел разговор, что и как 
на строительстве и нет ли-аробщики 
говорили - нужды в молодом, сильно 
способном и жадном на грамоту челове­
ке. 

Гришин не сразу ответил хозяину. Он 
с удовольствием слушал, как урчит у 
него в животе пища. Перекликаясь не-
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истово, на дворе орали весенние петухи. 
Запыхавшаяся Вардуш :несла с лестни­
цы третью, до краев наполненную та­
релку. Все это было хорошо. 

- На строительстве момент неподхо­
дящий, ревизия, - ответил наконец 
Гришин, поднимая многозначительно 
бровь над тарелкой, - ·вот после реви­
зии - дело, брат, другое, после реви­
зии, брат, нам и 1не один человек пона­
добится. 

Мысль о ревизии напомнила ему ры­
жего, --: что-то уж очень долго запро­
пастился рыжий! А когда зайдет такой 
разговор, найдите мне человека в обще­
стве, чтоб не вспомнил нечто, подходя­
щее к случаю. По низ я голос и взг ля­
нув на дверь, старик Агаси сообщил 
технику о местных чигдымских ново­
стях: и в Чигдыме у них неспокойно ста­
ло, - на-днях еще арестовали двух па­
рикмахеров, так вот и арестовали: ночью 
взяли, а на утро-глядишь-запечатана 
дверь в парикмахерскую, и замок висит. 
Так и висит замок! 

Парикмахеров? - у дивился Г ри­
Шин, прихлебывая навар. 

3 
Где же и что был рьiжий? Знал ли 

он, что говорилось вослед ему на участ­
ке? Икалось хи рыжему, по верной при­
мете, от Клавочкиных пересудов ?  Рукою 
Клавочки принятый и куда . нужно сне­
сенный документ лежал сейчас перед 
ним на столе угрозтска, за которым 
сидел он проти·в взволнованного парня 
в 0Ч1Ках. Рыжий только-что замолчал, и 
в комнате еще з:венело эхо юношеского 
толоса, еще стояло очарованье задумчи­
вых рук рыжего, перебиравших доку­
мент, и вскинутых от документа на 
взволнованного парня разбитых внима­
тель•ных стекол. Рыжий уютно сидел, 
как у себя дома, на етуле, и если б не 
сжатые тонкие губы, изобличавшие в 
нем стыд, - рыжий не за себя сты­
дился, - и жест, с каким, перебрав, он 
отодвинул от себя писчий лист с убори­
стым и банальнейшим, хорошо знако­
мым ему начканцевым почерком, мож­
но было б подумать, что рыжий очень 
доволен и еейча:с будет чай пить. Но в 
учреждении, где он сидел, не до чаю 
было. Взвохнова�нный парень, крутя в 
руке папиросу, так и не удосужился за-
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курить, покуда ставил, часто мака� в 
чернильницу, последнюю букву. Не А? 
<1аю, да и не до знаков препинания бы.:. 
ло парню, и внимательный рыжий, 
медленно прочитав все, что записал с 
его слов по-армянски парень в очках, 
где нужно поставил точку, а где нужно 
·и запятую, перечел еще раз, сощурил­
<ея и подписал. 

- Желаете получить !Вещи? - Спро­
сил парень. 

На стульях были разложены: серый 
пиджак, альпийская палка, кожаный не­
мецкий бумажник с монограммой, две­
три .немецких книги, вязаное кашне. За­
·ношенно и враждебно глядели вещи со 
стульев, как будто набрали чужой жиз­
ни за полгода,-так глядит пойманная 
И одичалая, ОТВЫКШ!lЯ ОТ ХОЗЯИНа Соба­
ка. 

- Знаете что? Я не · возьму вещей. 
Вы их отдайте понятым. 

Он вышел на крыльцо учрежденья, 
держа в руках свою шапку. Тому, кто 
бросил бы сейчас взгляд на рыжего, 
когда оп стоит так и, крепко ·сжав Гу­
бы, подня·в кверху твердый, ясно очер­
ченный подбородок, задумчиво смотрит 
перед собой, прежде чем ступить с .лест­
ницы, а солнце сияет в красном золоте 
его вьющихся, мягких и тонких, как 
паутина, волос, - 1 тому, кто увидел бы 
в этот миг рыжего, вряд ли бы пришло 
в голову · удивиться и даже просто заме­
тить, как странно одет этот задумчивый 
человек. Ни буйволиных сандалий, ни 
дамской амазонки с фалдочками на 
бедрах, ни голой груди под не сОiВсем 
уже чистой и раз·орванной рубашкой не 
заметил бы зритель, как и сам рыжий 
не замечал их на себе. Постояв, он дви­
ну лея. Он шел навестить школьную 
конюшню, где оставил рейки и теодо­
лит. Стараясь прочно забыть, что слу­
чилось с ним, рыжий отдался мыслям о 
новом своем ремесле, - за эти пять 
дней он привык к Гришину и Айрапеть­
янцу, привык к инструментам. Люди бы­
ли просты и грубы, без психологических 
тонкостей. Даже худой костяк Айра­
петьянца, если глядеть ему не спереди, 
а в спину, бьц грубый костяк, :видав­
ший виды, носивший ношу, - его ноги 
в сапогах шли под тупым углом, в раз­
валку, как ходит человек, близкий к 
природе и привыкший, если полезет 
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штанина из сапога, сунуть ее на ходу 
обратно. или заткнуть за голенище пач· 
ку папиросной бумаги. Люди были про­
сты и грубы, а и того проще были ин· 
струменты. Их можно было нести в 
мешке. С ними не очень церемонились 
в дороге. Да и сама дорога то там, то 
сям обсажена была простым и грубым 
следом их ремесла, - на вершинке тор­
чала в одиночестве веха, от нее, сбе­
гая к ложбине с той простотой арифме­
тики, с какой пить идет зверь непре­
менно к логу и мерить идет изыскатель, 
тоже как на водопой; держась на лог, 
стояли другие тонкие силуэты, напоми­
ная, что местность обхожена и вымере­
на. В этой простоте ремесла и людей 
было нечто успокоительное. Последнее 
время участок-и рыжий вместе с участ­
ком-жил такой нездоровой жизнью, а 
вокруг, по терминолщ·ии начканца, «Та­
кое закручивалось», что вырваться с 
rоловой из· сложности, отдаться просто­
те и архаике очень древнего, быть мо­
жет, древнейшего ремесла, быть с не­
хитрыми и простыми мастерами этого 
дела показалось J\рно J\рэвьяну счасть­
ем. J\рно J\рэвьян, хоть и очень немно­
гие догадь1вались об этом, был в сущ­
ности человеком нервным. 

На участок ему уже не хотелось, -
в стретить начканца, вернее дать этому 
человеку встретить себя рыжему было, 
как скромно определил он в · мыслях: 
«не очень удобно». Посвистывая, чтоб 
изгнать окончательно привкус начканца, 
он дошел до конюшни. Маленький 
школьный двор, где они остановились, 
был запущен, но и в этой запущенности 
сияла весна. Чер� пирамида кизяку 
слезилась в углу двора от солнца, таяла 
желтой жижей мочи, как тает снеговая 
глыба, и в жиже порхали воr." ":ьи, вы­
лавливая мокрые зерна. Славный дух 
шел от конюшни, - там стояли лошад­
ки, переступая. с ноги на ногу и втяги­
вая ноздрями и мягкой губой ячмень 
из стойла. 

Рыжий поднЯлся в школьную комна­
�у и здесь собрал по подоконникам и 
7абуреткам, что Гришин и дйрапетьянц 
успели раскидать без надобности, всю их 
нехитрую походную канцелярию, роли­
ки кальки, обкусанный букет каранда­
шей, синие листы с белыми струнами 
трансверсалей: Гришин учил рыжего, 
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как делать ,профиль, переносить точ­
ку, - искусству проложения местности. 
Он подобрал с пола тонкий мелок, 

. 

тушь в пузыречке, разную карманную 
труху, с удовольствием расходуя время 
и чисто увязывая дорожную сумку. др­
но J\рэвьяну не надоело еще чувствовать 
себя десятником, ·как никогда впрочем 
не надоедала ему ни одна профессия. 
Собрав все, он огляну лея разок для 
проверки и сошел вниз. Под лестницей 
была деревянная дверь в комнату, где 
жила чиг дымская завжен Г ино. Он и 
в нее заглянул rtроходя, скорее всего 
просто нечаянно, потому что ничем эта 
комната не интересовала рыжего. Но 
заглянув - он остановился. Эта не­
ряшливо убранная комната, подобно 
сотне других, имела на себе стиль безы­
мянной армии Марджаны, и аскетизм ее 
говорил об отсутствии у хозяйки време­
ни на себя, - посреди была железная 
печь, никоr да не топившаясл, на ней 
стоял сломанный примус. Кровать в 
углу, завешанная справа и слева бельем, 
ЧУ.!\.Ками для просушки, сброшенным 
платьем. На выключателе возле дверей 
- дешевый бумазейный в клетку хала­
тик, обшитый фиолетовой тесьмой, мы­
ло в разбитом глиняном черепке прямо 
на полу. возле ведра с водой, но рыжий 
глядел не на это и даже не на два увя­
занных и чем-то очень знакомых ему 
чемодана посреди комнаты. - когда-то 
не так уж давно, он их своими руками 
нес, - рыжий г л:ядел на письмо и теле­
грамму: письмо и телеграмма, видимо 
просунутые под дверью в отсутствие 
хозяйки, лежали совсем б.лизко на полу 
и адресова11ы были Марджане. 

Прочтя адрес, рыжий почти вскрик­
нул от неожиданности, - он вдруг сра­
зу узнал и чемоданы. Марджана была 
здесь, она должна притти сюда, - по­
требность говорить с ней охватила его. 
Он сунулся было в ворота, но тут же 
вспомнил, что и Гришин ждет его у 
Агаси и нужно бы предупредить Гри­
шина. Не зная, как ему быть, он замед­
лил в подворотне и тут увидел трех де­
вушек - они приближались гуськом 
по грязной деревенской у лице. 

4 
Марджана шла последняя вслед за 

судьей, - итти нужно было медленно и 
по камушкам, чтоб не увязнуть по щи-
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колотку в грязи. Глядеть нужно было 
себе под ноги, - занятие раздражаю­
щее, и поза, когда уж не думаешь ни 
о ком постороннем, и ни о самом себе 
со стороны, а просто, сердясь на обстоя­
тельства и трату времени, балансируешь 
с камня на камень, - невыгодная ко­
нечно, поза. Мало кто мог бы простить 
себе, если б застали его в этой позе и 
за таким занятием, но Марджана, насу­
пив бров�. замученная собраиьем, а до 
него долгим мучительным путешествием 
верхом из дальней деревушки района в 
Чигдым, и без того шла сердитая и по­
старевшая. Марджану �асстроил поте­
рянный авторитет. В Марджане боро­
лось нечто,-она и сама не знала что.­
боролось нечто против необходимости 
поднять авторитет, бунт был в Марджа­
не, жалкая улыбка Г ино... болезнен­
но вспомнив эту улыбку, она вскинула 
голову и неожиданно встретила блеснув­
шие из подворотни разбитые стекла. 

На оплошность, как и на подвиг, 
нужно меньше секунды времени. Прежде 
чем сообразить, что она делает, захва­
ченная врасплох, с забившимся сердцем, 
она - ни с того, ни 'с сего - вдруг 
прошла мимо рыжего, не поклонившись. 
Она и не притворилась, что не узнала 
его, - правая, обращенная к нему щека 
Марджаны густо покраснела. 

Арно Арэвьян остался стоять под во­
ротами. Он был •поражен. Арно Арэвь­
ян был европейцем и умным челове­
ком, - должно быть, поэтому он ·не хо­
тел и не мог верить, не хотел и не мог 
верить медленной, разгоравшейся в нем, 
ослабляющей радости, - он стоял, улы­
баясь •почти со слепу, как если б из очень 
темной комнаты вышел на свет. Но и 
Марджана было умной женщиной. Она 
поняла, что она сделала: двигаясь и го­
воря с завжен, подняв с полу письмо и 
телеге,амму, прочтя их, она холодела от 
стыда за себя. Всему виной была г лу­
пая ;Гино, - она бесилась на Г ино. Она 
чувствовала t0вою правую щеку :отдель­
но от лица. IJJeкa была ненавистна ей 
в эту минуту, как Гино, как .д.рно 
Арэвьян - так бы и ударить себя 'В 

, эту щеку. И ·вз·гляд у нее стал таким 
ра·стерянно.-виноватьrм, что судья Ару­
.сяк С.1tелала ОБОИ выводы. 

Письмо и телеграмма подруге были из 
города Масиса. Весь свет знал сейчас, 
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о чем можно писать ей из города Маси­
са! Человек уходил, и «как она еще лю­
бит его» - ревниво подумала Арусяк. 

- О чем тебе телеграфирует тетка? 
Опомнившись, Марджик взглянула 

вокруг себя. Легкое, невесомое равноду­
шие вставала в ней к этой комнате и ко 
всему, что тут было. Легкое, невесомое 
равнодушие к вопросу подруги и к пись­
му на коленях ... 

- Ты накурила в комнате! - сказа­
ла она капризно. Ей невыносимо было 
сидеть дольше. Она встала, словно хоте­
ла ку да-то выйти, - в этом вольном 
или невольном движении было так много 
выразительности, что Арусяк от неожи­
данности косить перестала. Изумленным 
взглядом она •впилась в подругу. ­
подруга уходила, ·как если б стены ком­
наты были картонные и сами они из 
папье-маше и ничего вокруг, - так вы­
ходят во сне или в мечте. Хорошея с 
каждой минутой, Марджана стояла по­
среди комнаты, сжав пальцы в кулачки. 

- Пусти ты меня, - вырвалось у 
нее, хоть .А.русь и не думала удерживать 
подругу. Предупредительная Гино рва­
нулась было, но Марджана захлоп­
нула за собой дверь. Она прошла через 
весь двор, под ворота, и ничуть не 
удивилась, что рыжий был тут. Рыжий 
стоял тут совершенно попрежнему, ру­
ки в карманы, и не смотрел никуда, кро­
ме улицы, но он услышал стук захлоп­
нутой двери. Острое нетерпенье сжима­
ло ему горло. Четверть часа, - мате-
риальное течение времени, - когда 
вдруг то, что вошло в человека, имеет 
свой собственный, ни на что не похожий, 
сумасшедший ритм, - течеnие времени 
остановилось, как решетки переклади­
ны. Два спокойнейших человека, равно 
охваченные нетерпеньем, пряча глаза 
друг от друга, - подобно борцам на 
арене, - должны были встретиться в 
подворотне. Арно Арэвьян не верил 
еще. Марджана не знала, что скажет, 
ей было важно отнять у рыжего - она 
ненавидела рыжего - этот маленький 
случай, безделушку, мелочь, пустяк, в 
котором она с головой себя выдала, 
этот глупый детский испуг без поклона., 
а как отнять - она совершенно не зна·­
ла, и она шла, сжав кулаки. Перед тем, 
как к ней повернуться, рыжий поднял к 
лицу пальцы - он снял очки. Он обра-

1 
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тил к Марджане лицо с беспомощно 
близорукими, сильно сощурившимися, 
неуверенными глазами, а зачем он сде­
лал так, рыжий и сам не знал. Сжимая 
очки, он стоял и ничего не говорил, су­
масшедший ритм затих в нем. И Мард­
жана, подойдя, вдруг почувствовала, 
что только об этом смешном человеке 
она и думала всю неделю, ни о чем дру­
гом, кроме него, _не думала: 

- Хоть бы вы наконец вставили это 
дурацкое стекло! - сказала она Арно 
Арэвьяну голосом, каким говорила с 
ним в своих мыслях и протянула руку к 
той руке, где были очки. 

5 
Но в эту минуту и Гришин увидел 

рыжего. Прибавив ходу, он крикнул че­
рез всю у лицу: 

- Арэвьян ! Ты где пропадал? 
Он очень nрили'чно поел. Он выпил. 

Не так чтоб уж очень, но выпил. Айра­
петьянц, тонкая жила, плелся за ним, 
делая плавательные движения или в ро­
де того, как дают барышням бицепсы 
щупать, но Айрапетьянц, известное де­
ло, много не мог выдер.11:ать. Радостно 
возбужденный Гришин . до крайности 
интер�совался, что там, в угрозыске, 
спрашивали у рыжего ... но ! .. Хитро п6д­
мигивая, он ничем не обнаружил своего 
интереса. Как человек, истинно подвы­
пивший, Гришин стал преувеличенно, до 
тонкости осторожен. Его вытянутая 
вперед челюсть состроила такую грима­
су, ·а хитрый пьяный глаз с обкусанными 
бровями так подмигнул,- дескать, дер­
жись, знаем, - так скосился на Мард­
жану, - партийка небось? - что ры­
жий не выдержал и расхохотался. Смех 
был ему нужен, чтоб разрядить волне­
нье. 

- А что я тебе скажу, - важно 
произнес Гришин, дойдя до них и оста­
новясь, слегка раздвинув ноги и загора­
живая собой явно подозрительного 
Айрапетьянца. - Налево кругом, марш! 
Иди, брат, в Молокосоюз, там обещали 
машину нам дать, скажи - Гришин по­
слал. Скажи, чтоб в два счета ,..- и ни­
каких. Пустая ·идет на станцию. 

- Вот и отлично, - вмешалась 
Марджана. Смех рыжего заразил и ее. 
она стояла теперь во всей своей обычной 
спокоИной пре;/\ести, и милый негром­
RИЙ голос Марджаны инка.к уж нельзя 
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было не дослушать. Гришин сделал в 
сторону рыжего огорчительную грима­
су. 

- Вот и отлично, - повторила Мард­
жана: - вы меня тоже прихватите на 
машину. Я получила телеграмму от те­
ти, - это она сказала одному Арэвья­
ну, - тетя с экскурсией на участке, она 
оч�нь про�ит приехать, чтоб повидать­
ся. Я нынче поеду. а завтра как-нибудь. 
доберусь на:�ад, - прихватите, можно? 

- Непrеменно прихватим, - сказал 
рыжий. Он посвистывал. Он надел 
очки. Он опять был десятником, а впе­
реди был вечер в машине, стеклянное 
небо апреля уже становилось розовым, 
повис наверху нереальный, совершенно 
невероятный какой-то, тощий и трога­
тельный, казавшийся мокрым, как ново­
рожденныИ ягненок, и хвост под себя· 
поджавшим, месяц. Самое же невыноси­
мо забавное бЫ.J\О в двух пьяных, весе­
лых людях, до смерти жалевших рыже­
го, Айрапетьянц даже икнул от жалости 
и тотчас поправил галстук. Ребята 
теплые и не дураки, они прй:пасли 
рыжему кой-что в бумаге, а главное ос­
новательную буты�очку, высовывавшую 
свою честную Голову из кармана паль-· 
то Гришина. Оба порядком мечтали на­
качать друга в дороге, да и самим раз­
другой пожелать здоровья, а женщина, 
верней и не женщина даже, а партийка, 
всю музыку рыжему испортила. Причмо­
кивая и подмигивая, строя убиИственно­
жалостные рожи, Гришин рукой пока­
зывал Арно Арэвьяну на заветный кар­
ман и погибшее счастье. 

- Я пойду приведу машину, - сказал 
рыжий. 

Марджане тоже вдруг сделалось исте­
рически весело. Уже Арно Арэвьян 
скрылся на улице, а оба техника отсчи.­
тывали ступень за ступенью наверх, в 
школьную комнату, а 1 она ·�се еще пры­
скала со смеху, тщетно стараясь '!!lаду­
шить хохот платком, - ей вдруг вспом­
нился низколобый Г агик, мать Г агика, 
сестра Г агика, письмо Г агика, защищав­
шееся от · срамоты, а срамота была в 
нежной любви завжен. Только и было, 
может, всего, что походила бедняжка 
завжен по улицам, чтоб встретить Гагн­
ка на перекрестке или раз-другой, по� 
видом дела, спросила о нем у крестья�· 
нок... Т ратическое ·вставало во nсеИ1 
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своей нелепости и обращалось в ко­
мизм, - легко хохоча, она вошла в ком­
нату, где обе девушки, озабоченные ее 
уходом, судили и гадали, что случи­
лось. И пусть хохочет Марджанаl Эпо� 
ха и труд сейчас слишком серьезны, 
чтоб не лелеять это веселье,  как драго­
ценный миллиграмм радия. 

- Вещей у вас нет? - Через полча­
са, постучав ей в окошко, спросил АрЭ­
вьян. - Вы · знаете кстати, кто повезет 
нас? Помните меланхоличного шофера 
на линейке, у кого жена умерла? 

Нужно было садиться. Ей хотелось 
говорить с Арэвьяном, рассказать о 
тетке, но и Гришину хотелось говорить 
с Арэвьяном, узнать наконец, в чем де­
ло было. Первые пять . минут у маши­
ны прошли в рассаживанье и укладке. 
Уже вовсе стемнело и было светло толь­
ко от слабого св�та месяца. Весна не 
ушла из воздуха, не подмерзли лужи, в 
свежем ветре дуновеньем лихорадки и 
остывающих луж стояла весна, как 
стоял месяц в небе. Пахло снизу запа­
хом горячего лаваша, где-то прилежной 
хозяйкой нескончаемо выпекаемого в 
пурне. К то бы с ним ни хотел говорить, 
а рыжий помнил и знал свое дело. Он, 
не спеша, принес и 'уложил рейки, ящик 
с теодолитом. Любо было смотреть, как 
несет он с лестницы дорожные мешки, 
не забыв прихватить и шапку Айра­
петьянца : сам АИрапетьянц спал бес­
тревожно. Он первый залез в машину, 
на лучшее переднее место, и тотчас за­
снул. Марджана не могла сдержать жа­
лобную улыбку, - неужто придется ей 
сесть с Айрапетьянцем? Но рыжий 
держал дверцу и помог ей сесть - ря­
дом с Айрапетьянцем. Гришин полез к 
шоферу, удрученно зевая, - все были 
недовольны, и даже шофер был недо­
волен. Один Арэвьян еще раз спокойно 
обошел автомобиль, посмотрел, все ли 
в порядке и крепко ли увязаны рейки, 
потом снял шапку и поклонился двум 
девушкам, провожавшим Марджану. 

- Я завтра вернусь! - крикнула им 
Марджана. 

Наконец он вошел, не торопясь, в 
машину, захлопнул за собой дверцу, от­
кинул переднее сиденье и сел лицом к 
Марджане. Колени их соприкосиу лись. 
Арно Арэвьян отодвинул свои. Арно 
Арэвьян в каждом движенье был хо-
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зяин себе, хоть и были правдивы дви­
женья. Мерцанье разбитых стекол, ука­
чиваемое машиной, казалось, передавало 
Марджане эту правдивость. 

Гришин, поворотясь, энергично толк­
нул его в спину. В громком шопоте 
можно было разобрать слово «ша­
мать». 

- Нет, спасибо! - ответил рыжий. 
- А выпить? - голос Гришина еще 

понизился и был полон уныния. 
- Не к чему! 
- Ну и ну.-Отворотясь, техник з"а-

нялся �воркотней. В пьяном виде он не­
навидел политику. Политика - не свой 
брат. Политика и выпивка - две вещи 
не соединимые, ну а партийка в ноч­
ной тиши, при молодом месяце, бок· о· 
бок с вами - есть факт политический. 

- Я с вами хотела говорить, а сей­
час все слова растеряла, - сказала 
Марджана. Голос звучал жалобно. Г ла­
за глядели жалобно. Кончli'ки пальцеn 
она вытянула больше, чем требовалось, 
но пальцы лежали, не принятые чужой 
рукой, и, глядя на него, Марджана ду­
мала: а ведь этот смешной человек -
чучело, - она вспомнила, как в вагоне 
назвала его чучелом, - он никогда, ни­
в чем не был смешным, он был хозяи­
ном положенья, все, что он делал.­
хотелось с ним согласиться, что это­
правильно. Но в этот вечер автомобиль 
летел дивною лентой шоссе, месяц кру­
жился в �ебе, незабываемый ветеР' 
шуршал в волосах, в этот вечер, кото­
рый, быть может, никогда не повторит­
ся, - Марджана со вздохом вспомнила, 
что не дописала к завтрашнему отче­
та, - жизнь во всей беспросветной 
серьезности, столбики дней, как кален­
дарь на стене, - она видела, все это­
гонится и догоняет, завтра уже дого­
нит... почему отодвинулся рыж:Ий?  

- Я с вами· тоже хотел говорить.­
сказал рыжий. Он хотел говорить с ней 
еще тогда, до встречи в подворотне. -Он­
хотел расеказать о вызове в угрозыск, 
забавной старой зангезурской истории 
с парикмахерами, о доносе начканца, по­
ложении на участке, ревизии.- гибеЛВ' 
моста, Агабеке. С ней, как ни с кем 
больше, ХОТСЛ бы ОН ГОВОрНТЬ ДО 
встречи ' в подворотне. Сейчас др�эвьян 
молчал. 
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- Если б это были не вы, - могу­
чий женский инстинкт подсказал Мард­
жане правильные слова, - я и,спуга­
лась бы, что сделала ошибку. Но с 
вами и ошибиться не страшно: хочется 
ясности, - каков ты есть - ты есть, и 
выше ,головы не подскочишь... Ну и не 
нужно, если вы не хотите! 

Он положил руку на ее пальцы, сжал 
их и выпустил: 

- Что вы мне хотели рl\ссказать? 
Прошло полчаса, прежде чем от,ве­

тила Марджана. С тру дом и понизя го­
лос, подыскивая слова и все же торо­
пясь говорить, она вдруг открыла Арно 
Арэвьяну то, чего стыдилась даже пе-
ред самою собой. . 

- Помните мягкиИ вагон? Там · ехал 
человек ... Этот человек сеИчас уходит, 
вы знаете его. Этого человека я дума­
ла, что люблю, и сошлась с .f:IИM. Это 
было унижение, а не любовь. Погодите, 
не отвечаИте ничеrо, - не в том дело, 
что отношенье к своеИ женщине, к пар­
тиИке, сошелся и отошел, никаких обя­
зательств, не в том дело, что он женил­
ся, - так, что я даже и не знала, - а 
в том, что тут не было любви, ничего 
не было, и омерзительна мне память об 
этом, омерзительна память о .лишнем в 
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жизни, ненужном. Унизительно тащить 
в жизни, что не нужно было иметь. Я 
от этого мучаюсь, и никто не знает от­
чего мучаюсь. 

- Но ведь и нет ничего, раз не бы­
ло! - голос прозвучал лаской. Марджик 
засмеялась от неож·иданности, - голос 
и слова были так просты и так · уте­
шительны. 

• Айрапетьянц просну лея от смеха, -
как это так ничего нет? В кармане, в га­
зете... впрочем тут же и заснул снова 
Айрапетьянц. 

- Единственное, что жалко, - трату 
человека на ничего, - продолжал спо­
койно говорить рыжий, - очень леrко 
потратиться на ничего, на каждом fnaгy 
� во всем, в работе, жизни, 'даже в еде 
это подстерегает, - так, зря с' есть. 
Нельзя конечно прожить, чтоб ничего 
не было в пустую и зря, это новый сорт 
филистерства, я немножко немец, у меня 
в крови - переборщать... И вы не жа­
лейте, а только не надо в будущем. 

- О, в будущем! 
Нагнувшись, она увидела свет впере­

ди и со вздохом сказала рыжему: 
- Участок! .. Вы хорошо сказали. Но 

все-таки жалко... Потому что-вот види­
те, - и конец! 

Г л а в а  ч е т в е р т а я 

РКИ НА УЧАСТКЕ 

Станция в глубине каньона краснела 
горстью черепичных крыш, за которыми 
не простиралось ни жизни, ни сколько­
нибу дь большого движения, указываю­
щего на близость населенного центра. 
Справа и слева стоял каньон, исчерчен­
ный зигзагом деревенских тропок и 
крепким нажимом чигдымского шоссе. 
По тропкам болталась ослиная кладь, 
под кладью семенили сухие ноги осла . 
. По шоссе катились шары молоканских 
возов с силуэтом воткнутого в них кну­
товища, СЛОВНО ложки в воздушный пи­

, рог, - и это все. Было все, покуда пя-
той мамонта не вступил на станцию 

I'Идрострой, но здесь, в интересах даль­
нейшего, следует остановиться. Станция 
в нашем рассказе, как она есть, с отго­
лоском ·вечной, ;величавой бессонницы 
железнодорожного царства, с запахом 
нефти, возбуждающим, как алкоголь, со 
спящими вдоль перрона мешками, по­
куда неторопливо, к поезду, не подбро­
сят мешки на плечи; шелухой и бума­
гой, осаждающей в виде атмосферных 
осадков. грязные лестницы, грязныИ ;ас­
фальт, обшарканный: зал буфета, где 
тоже спит сон на длинных скамьях, про­
пахших до безнадежности ножным по­
том; с торопливым ' фонариком, бегаю­
щим словно клопик по полотну, и голо� 
сом, полным влаги: это вдруг у дарит 
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язычок в медное нёбо колокола, возве­
щая Поезд,-стаНЦИ'Я не ТО чтобы «Про­
бу ди.лась к свету и знанию» от встречи 
с гидростроем! . Не то чтобы заразилась 
и «лихорадкой больших 'строек» ! Чело­
век внимательный, напротив, нашел бы 
тут немалые странности. Пробегая за 
своим делом по рельсам, железнодорож­
ник, остановясь, скажет вам, какая по­
следняя на гидрострое неприятность. За 
игрой в покер сановитый :началь'Ник 
станции разговорится, "Не выказывая 
впрочем внутреннего удовольствия, об 
очередном гидростроевском скандале. На 
телеграфе, где подоконник изрезан пе­
рочинным ножом на подобие курортной 
скалы, уве·ковеченной туристами, строчат 
возмущенную заметку о головотяпстве 
на гидрострое. Гидрострой ·Вылез сюда 
портфелями командировочных, сумато­
хой сотни ртов, нечаянным окриком не 
по адресу, завалами накладных, грузом 
десятков вагонов, множеством лаптей и 
сапогов, обалдело обступивших ларек и 
скудный буфет, где под тусклою лам­
почкой качается одурь позавчерашнего, 
сморщенного от сухости барашка, - и 
гидрострой был встречен уклончивой ус­
мешечкой железнодорожника, вс�:�омнив­
шего вдруг, что он - л и ц о  д р у г о­
г о в е д о м с т в а. У каждого ведомст­
ва, как известно, свои интересы. Между 
дорогой и гидростроем вспыхнула борь­
ба ведомственных интересов. Складской 
сторож, приемщики, артельщик еже­
дневно вступал� в бой со станцией, на­
зывавшей себя в сношениях с гидро­
строем «дорогой». Дорога вцеплялась в 
простои вагонов, неправильные наклад­
ные, перевранные депеши, занятость те­
лефонной сети, не прямо, а через белые 
квадраты казенных отношений; чуть ли 
не каждый день казеный пакет втирал­
ся в сумку чиг дымского почтальона, 
чтоб проследовать на участок. 

Но в это утро, встречая тифлисский 
поезд, дорога как-будто забыла ведом­
ственный интерес. Вот уже двое суток, 
как Аветис в кожанке и с ним три плот­
ника из артели Шибко, прн дружествен­
ном сочувствии дороги, жили на станции 
и беспрепятственно вторгались в стан­
ционную жизнь. Они залепляли теле­
фонную будку, ведя по прямому прово­
ду таинственные разговоры. Их видели 
на телеграфе, запросто, через плечо за-
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глядывающими под палец телегра9>исту, 
когда принимал палец бумажную ленту 
с точками. Буфетчик нескончаемо мыл 
стаканы и отпускал чай и папиросы «На 
круг». Начальник станции и прикатив­
ший на моторной дрезине помнач же­
лезнодорожного участка, ·возбужденно 
жестикулируя, самолично ходили с гид­
ростроевцами по полотну и долго, по­
качивая головами, глядели вниз: вни­
зу, J высокой каменной дамбы, отгоро­
дившей полотно от капризов Мизинки, 
лежал сим·вол погибшего моста, несколь: 
ко штук занесенных рекой и прибитых 
сюда бревен. Дамба, частично водой 
расковырящ�:ая, и бревна, застрявшие в 
ее вымоинах памятью о мосте, - так и 
держались рядком, бок о бок, подGбно 
дружному сговору гидростроя с доро­
гой. По непонятному распоряжению бре­
вен отсюда не убирали и дамбу храни­
ли, как она есть, во всей неприглядной 
размытости ее серого, крепко потрепан­
ного бока. 

Т ифлисский поезд опаздывал. Туман 
был так силен, что утро, пронизанное 
красными точками фонариков, походило 
на ночь. Но в вечноИ и хлопотливой 
бессоннице крохотный мир станции про­
должал свою жизнь, - он был форпо­
стом строительства. В это утро, как и 
всегда, старый, замученныii паровоз со­
бачьей судорогой понадергал из туннеля 
несметное ,количество товарных вагонов. 
От туннеля к туннелю •весь второй путь 
был занят ими. Приход и отход товар­
ных, неопределеннос.ть стоянья, дрожь 
их длинных старых составов и бесконеч­
ные аварии с ними были самым больным 
местом начальника станции. Вагоны дол­
го скрипели, толкаясь, как люди в жи­
вой очереди, и требовался весь обычный 
моцион кондукторской бригады, свист­
ки, беготня к машинисту, чтоб дерганье 
состава наконец, прекратилось. Тогда 
выступил заведующий складом. Забыв, 
что подходит долгожданный поез,д, ру­
кой махнув на всякие там поезда и лю­
дей в них, побагровевший от ярости, 
заведую1.о;ий потрясал в лицо начальни­
ку станции бумажонкой. Начальник стан­
ции, презрительно отводя бумажонку. 
массивным, но энергичным жестом. кру­
тил издалека голову вагонному провод� 
нику и требовал немедля опростать ва­
гон, - задерживать вагон было негде; 
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но и принимать бочки, летевшие теперь 
вниз, на мокрую землю, тоже было не­
где. Терпеливые бочки с цементом ло­
жились в лужу, терпеливыИ старый ва­
гон с меловой отметкой стоял и скрипел, 
терпел11вая грязная земля в лужах под­
хватывала бочки, - вещи ждали, чтоб 
их услышали, и как раз в эту минуту 
на первом пути заблестели из туннеля 
два ярких, пронзительных глаза. Бой­
кий молодчина-паровоз с принаряжен­
ным хвостом пассажирских вагонов, ши­
пя .и свистя, вылетел из туннеля, зачав­
кал челюстью и, замедляя ход, как су дt•­
бl,l, медленный и неотвратимый, подка­
тил к затрясшемуся перрону. 

Аветис нашел глазами единственный 
желтый вагон и впопыхах бросился к 
нему, но тут же и остановился. Внезап­
ный страх охватил Аветиса: из вагона 
и в самом деле стали выходить люди. 
Верил или не верил Аветис · в  собствен­
ное могущество, вызвавшее вдруг из ту­
мана этот поезд и людей в нем, но лю­
ди были реальностью, рано утром, в 
предрассветный час, они один за дру­
гим спускались из вагона, и людей бы­
ло много,-больше, чем можно предста­
вить себе. Кондуктор с фонариком сто­
ял и ждал, а из вагона, .  опустив плечи, 
все снижался да снижался новый чело­
век, - в тумане колыхались портфели, 
кружились роговые очки, сверкнула ко­
карда на фуражке железнодорожника: 
пухло полез бывший нача/\ьник строи­
тельства, товарищ Манук Покриков ; за 
ним секретарь раИкома, журналист с ап­
паратом; кого окончательно не ждали, 
последним вылез коренастый '!еловек с 
больным лицом, главныИ инженер, при­
хваченный прямо с московского поезда. 

Зайдя им навстречу, Аветис помахал 
над головой фуражкой. Но приезжие 
шли мимо, не обратив на Аветиса ника­
кого внимания; они шли мимо, держась 
особнячком, - шли мимо, как марширу­
ет, - у лица сама по себе, а он сам по 
себе, - военный взвод. 

Рабочие из артели Шибко и Аветис
. 

остались стоять. Они глядели вослед при­
ехавшим со странным и неопределенным 
чувством; тут были, может, обида, а мо­
жет, и нечто в роде конфуза, но силь­
ней, чем обида и конфуз, шевелилось не­
qсиое сознанье, что теперь пошло дело 
всерьез, теперь само пошло дело, теперь 

М. ШАГИНЯlfi 

покатилось, - а  куда докатится ..• Смут­
ный вопрос о к а ч е с т  в е, - о качестве 
всеобщей работы и в том ЧИСЛ\: их соб­
ственной работы, - впервые встал пе­
ред рабочими и Аветисом. 
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Приезжие, зайдя в станционное по­
мещение, пробыли в нем недолго, и 
когда вышли, разделились; группа их 
с главным инженером прошла туда, где 
грузили бочки с цементом ;  а старик в 
кокарде, предводительствуемый сторо­
жами с фонариками, медленно повернул 
к дамбе. Он был невысок ростом, его 
большое, старое серое ухо, торчавшее над 
облезлым бархатом воротника, было на­
слушано •ведомственной грызни. У хо 
привыкло KQ всякой 'Всячине, ухом 
у лавливал он сейчас поспешающий вслед 
за ним шаг помнача железнодорожного 
участка. 

Уминая рукой непослушный, почти 
пружинный напор своих лохм, помнач 
развязно спешил к дамбе, но перед са­
мой дамбой пал духом. В бледном, ре­
деющем тумане изрытое тело дамбы u ... всплыло вдруг во всеи своеи простран-
ственной величине, как жалобщица на 
суде. В корявых вымоинах тощие брев­
нышки лежали, подобные птичьим перь­
ям. Напрасно откашливался помнач, -
вещи заговорили прежде, чем ЛЮАИ от­
крыли рот. 

- Ро,/\ь тарана, - выговорил нако­
нец помнач участка, озираясь за под­
держкой, - вон этаким образом ... 

Он для наглядности обеими руками 
взмахнул из стороны в сторону, чтоб 
изобразить гибельную роль моста, над 
которой они во; уже двое суток упраж­
няли всей станцией возмущенные чувст­
ва и обрадованную логику. 

- Дурака не валяй, - скучно произ­
нес старик, - вам были отпущены на 
ремонт средства. Дамбу-то вы с прошло­
годнего паводка осматривали? Ремонти­
ровали дамбу? 

Он уже уходил, и помнач почесал под 
фуражкой. Помнач сплюнул на три брев­
на внизу, и бесцельно,- хотя и несколько 
успокоенно, как человек, которого сня­
ли с акробатического шеста, побрел по 
перрону. 



ТИДРОЦЕНТРАЛЬ 

Шофер гидростроевской машины ждал 
гостей утро, ждал день, ждал до г лубо­
коИ ночи, - гости сидели в конторе 
склада, сидели в станционном здании, 
ходили по полотну, и предатели-вещи 
поднимали им навстречу рваные лица 
бумаг, тощие лица исходящих, нетвердые 
рты засовов, жалкие руки поломанных 
Ящиков, битой посуды, потерянной на­
кладной. Вещи цеплялись за фалды на­
чальника станции, цеплялись за хмурого 
заведующего с·кладом, как водоросли за 
утопающих. Шофер, хоть и заходил в 
буфет, но против 9быкновенья был мол­
чалив, глядел в сторону, на вопрос не­
хотя бурчал ни тебе «да», ни тебе «нет», 
а так0 недружески, что его дело - ма­
шина. Его дело - скажут везти, везу. 
Аветис в кожанке долго чего-то проха­
живался по перрону, но никто не имел 
надобности ни в его речи, ни в пометках, 
ни в указаньях Аветиса. Молча и в сом­
нении двинулись он и другие рабочие на­
зад, на участок, - предупредить Агабе­
ка. 

Только к трем часам ночи, нервно по­
sевывая, вышли люди со склада, но и 
тут они разделились, - секретарь рай­
кома, бледный человек в роговых очках, 
остался, чтоб присутствовать на соб­
ранье ячейки. Время остановилось ; мимо 
темных бочек, тихого дождика, бледного 
остова деревянных балок, недостроенно­
го склада, мимо размытоИ дамбы люди, 
повесив голову, шли к комнате станци­
онного клуба, где краснел кумач из уг­
ла, а люди были все те же самые: теле­
графист, начальник станции, помнач же­
лезнодорожного участка, рабqчие с базы, 
за·вскладом, помощник завпочтой... Пер­
вое звено цепи, как бусинка с чёток, 
было ревизией нащупано и первое звено 

' <>казалось вовсе не хитрой гипотезой о 
«Таране» ; халатность и нездоровые ве­
,,;омственные отношенья на станции, -
вот что отметили приезжие. 
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Ежегодно в определенные сроки про­
•водится плановая ревизия. Она стала 
частью самих работ; к ней привыкли и 
·ее ждут. Каждый отдел встречает ее 
прошпиленным докладом, цифры сгоня­
ются к ревизии отчетами, подобно концу 
семестра. Она имеет свой метод: сперва 

пронИ�ает в штаб, чтоб изучить управ­
ленчесl<ие папки, проверить бухгалтерию; 
потом вдвигается в жизнь предприятия, 
обследует работу на месте, созывает об­
щее собранье, слушает голоса людей . и 
сама подает голос. Но внеплановая ре­
визия, самый факт ее, - неож:идаюrы 
для хозяйственника. Внеплановая реви­
зия есть выраженье- недоверия, подня­
тая тревога, с·воего рода «руки вверхl )>,­
она застигает и обыскивает вас, как снег 
на голову. 

Естественно, что товарищ Манук По­
криков был оскорблен, был унижен в 
лучших своих чувствах, был нервно рас­
строен. Нижняя губа товарища 1\!lанука" 
Покрикова раздулась, как бывало с ним 
в нервические минуты. Потребность вы­
сказаться держала его весь этот день 
в лихорадке, и к ночи он не чувствовал 
никакой усталости, - быстренько под­
ходя к автомобилю, он думал про себя, 
тревожно косясь на приезжих: «серед­
нячки, мелкая публика!».  Ни один из 
них не мог бы поспорить с самым млад­
шим инженером из его управления. 

Середнячки кряхтя и позевывая от 
усталости, уселись с ним рядом. Главный 
инженер занял место возле шофера. Ре­
визия ехала сюда впервые. Хотя период 
времени был, что называется, общ и 
одинаков для всех строек, и в этот пе­
риод недочеты и грехи имели одинако­
вый стиль, ни один из трех инспекторов 
в работе не обобщал и не выводил тео­
рий, а только руководился на практике 
знанием типовых ошибок,-так, они уже 
знали почти весь их поджидавший бу­
кет, в пределах букета могло быть толь­
ко «более-менее>>, и это более-менее па­
дало на хорошее или дурное руковод­
ство, на большее или меньшее уменье 
людей. Они уже знали, что тут, как и 
на множестве подобных строек, их 
встретит недоработанный проект, не­
утвержденная смета, ошибки первона­
чальных данных, притянутая наспех 
экономика; знали, что бараки будут 
течь, сапоги не выдаваться, клубная ра­
бота хромать или отсутствовать, знали 
так же, что всего этого в полной мере 
ни называть, ни видеть нельзя, чтоб не 
лишить стройку доверия в центре и не 
подложить свинью с кредитами, - но 
знанье было отнюдь не программное, а 
скорей инстинктивное и практическое, 
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какое бывает в пальцах или в ногах от 
привычки к одному роду движенья. · 

Главный инженер, сидя спиной к ним, 
думал о том же, но совсем по-другому. 
Шоссе пядь за пядью поднималось. Ка­
ждый вершок под' ема отмечал падение 
речки, бежавшей им навстречу. Под' ем 
шел крутой, и паденье было крутое, -
речка, маленькая и мелководная, наби­
рала своим паденьем так много, как мо­
жет набрать талантом или силой харак­
тера человек щуплый, больной и тще­
душный. Все Закавказье выбрасывало 
с вершин хребтов, с уступов ущелий, с 
высоты кочевок и нагорий множество 
таких речек, тощих и энергичных за 
счет паденья, - лихорадкою этих 
энергий опоясывались внизу города и 
долины. Речки крутились, делали заво­
роты, скачки, пороги . .Росчерки этих пе­
тель на плане можно было пересекать 
карандашом, высчитывая, где удобней 
взять И куда удобней бросить отрезок 
полученного паденья, - всегда находи­
лись блистательные возможности. И вот 
инженер думал о практике начатых 
строек, о душе этих речек, чьи фокусы 
стоили денег и времени; о тайне русел, 
дававших самые разнообразные комби­
нации грунта, иной раз расщелину в 
пядь шириной · между массивными сте­
нами порфирита, или глину под туфом, 
как было у них, или пеструю рухлядь 
на несколько десятков метров ; о фоку­
сах с валунами, похожими на мячи ги­
гантов, - он думал о сумме опытов, , 
что получится через три, через пять 
лет, когда их одиноким усилием, потом 
тысяч неопытных, необученных рабочих, 
первобытной архаикоИ штанг, бедно­
стью машин, оборудованья, знаний, ни­
щенскою жизнью и тяжестью условий 
в этих дичайших точках, куда и доехать 
трудно, и хлеб бросить трудно, и чело­
века не легко заманить, - будет до­
стигнуто знание - коллективное зна­
ние, будет накоплен опыт - коллектив­
ный опыт. Знанием, величаво встаю­
щим навстречу, глядела на него со дна 
Мизинки владычица этих мест - буду­
щая гидроцентраль. Говорить он ленил­
ся, и только сказал, немножко неожи­
данно и не очень громко: 

- Проектированье отстает в силу 
целого ряда причин... Но тем замеча­
те.ij.ьней у нас проектированье. 

м. шдгиняИ! 
Однако Манук Покриков не дал ему ; 

досказать. Товарищ Манук Покриков, , 
как и все они, думал о тех же вещах, но 
думал о них опять по-своему. Чуть ли 
не с кажд_ым метром шоссе делало зиг­
заг, шофер фыркал в темноту сиреной, 
замедляя машину, и, _ 9ткидываясь на 
поворотах, товарищ Манук Покриков 
представлял себя самого рулевым. Он 
видел пройденный путь как цепь соб­
ственных усилий. «Я» мог бы сказать 
товарищ Манук Покриков. Кто, кроме 
него, мог в такое время, когда со всех 
сторон шли слухи, проект проваливался, 
смета не утверждена: в центре перемена 
политики, на месте чехарда с людьми, 
когда были минуты даже обыватель по­
говаривал, что курс на электрификацию 
оскандалился и дан лозунг попридер­
жать, - кто смог бы выполнить зада­
чу: не развалить строительство? А 
деньги? ТТрищурившись и понизя голос, 
товарищ Покриков готов был намек­
нуть на тонкое обстоятельство - связи. 
Случайное, но счастливое обстоятель­
ство, - кроме него, ни один человек не 
мог бы достать денег, а достать деньги, 
когда не утверждена смета, а на участ­
ке надо платить рабочим, материалы на­
до оплачивать, служащих надо оплачи­
вать, инженеров в управлении надо 
оплачивать, - это вам не фунт ·киш­
миша! Если б не он, тю-тю ваши ин­
женеры, половину переманил бы Тиф­
лис, слесарей не нашли бы днем с 
огнем, лучшие рабочие разбежались 
бы, ведь вы не представляете этого 
факта, - удержать дело при совер­
шенно неопределенном будущем -- и от-
-ветственность ! 

· 

- Всю ответственность Я нес, 
проговорил Покриков. На. отдалении 
подвиг казался почти грандиозным, хо­
тя он сложился из переговоров по теле­
фону, мельканья в машине полноватых 
ножек в крагах, спешно всходивших по 
лестницам, из пожиманья рук, голоса. 
полного значительных интонации, спеш­
ки, спешки, из того, может быть, что 
<:ам товарищ Манук Покриков очень 
мало спрашивал себя и других, что та­
кое Мизингэс и как он задуман. 

- Я пять кило потерял за три пер­
вых месяца! 

Вызов ревизии он считал актом зло­
намеренным. Завистники - раз. Схлоч-
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кики - .цва. Склочников у нас сколько 
хотите .•. 

Шофер, может быть, слушавший, не 
об' ехал камня, и машину крепко подбро­
сило. 

- Кого вы считаете склочником? -
опросил один из комиссии. 

- Я вам не могу персонально указы­
вать, кого считаю склочником, - он по· 
косился на шофера, - но назовете вы 
нормальным, когда на важнейшую 
стройку в республике не находят более 
подходящих личностен, чем, скажем, 
местком, - полуграмотныИ кожевник, 
да еще без профстажа, прямо с фабрики 
в предместкомы такоИ сложной и ответ­
ствеююl'1 стройки, как Мизингэс, да 
еще русского языка толком не знает? Я 
сам работал в Совпрофе, я два года 
был, если ·вам неизвестно, наркомтру­
дом,-мне смешно было, когда указы­
вали нам, упра13лению, на недочеты, -
да я сам лучше них, если потребуется, 
укажу недочеты! Но знаете ли, агитиро­
вать, палку в колеса вставлять, каждую 
бездарь, каждого бездельника, пусто­
пляса на нас за ворот поднимать, - я 
вам документально представлю, - это 
вредительство ! 

Они уже под0езжали к участку. Глав­
ный инженер приподнял веки, да и шо­
фер покосился вниз: всякий, кто видел 
место впервые, и тот, кому оно давно 
знакомо, вряд ли бы смог остаться рав­
нодушным при в' езде на участок. 

Это был все тот же лорийский кань­
он, земля, развернутая веером, с про­
рытым в ней ходом неутомимой речуш­
ки; по земле локонами на вызвездившем 
к уже бледном небе стоял спутанный, 
редкий, еще голый лесок об' еденных 
козами мелкорослых деревьев. Стран­
ным оскалом бежали вниз камни, играя, 
как зайцы в поле, без страха перед че­
ловеком: приседали на задние лапы, 
вытягивал'Ись всем телом, поднимали 
ухо. А внизу, выпятив вперед оскален­
ную пасть с натуженными каменными 
усищами, торчком высилась среди них, 
как перед прыжком присевшая, гора 
Кошка. 

- А это когда сделали? - улыбнул­
ся главный инженер. 

Им навстречу, блестя сквозь темноту, 
горела на горе Кошке красная звезда. 

Шофер, замедлив ход, начал по-ар-
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мянски про Вартана с Г ургеном, но не­
успел толком сказать, как машина мяг­
ко вкатилась в барачнын городок. Кое­
г де горел свет. Справа и слева пролета­
ли бараки с пятнами освещенных окон. 
На высоких столбах качался свет, -
только темные окна конторы, да верх­
них бараков спали; -- и хотя на участ­
ке, как всюду на земле, было много­
пришлых собак, живших по темным 
углам возле ящиков с мусором, эти со­
баки не выскочили и не залаяли, -
деревенскин стиль в этом месте был м­
менен даже собаками. 

4 

Агабек вовсе не ложился. Глаза еnо­
в синих кругах воспалены от бессоннв­
цы. Больнон костяк, нездоровое тело­
горбуна с нарушенным обменом ве­
ществ, - синюшным овалом, желтизной 
рта, отечною кистью с холодными. 
влажными, неспокойными пальцами, -­
измучено вконец. Но экзальтация дер­
жит Агабека, он стал деревянным, от­
дал себя, - каждыИ, кто в эту комна­
ту входит, смотрит на Агабека жадным 
взглядом, каким человечество глядит на 
своих вожаков или на свободную ве� 
шалку, - Агабек принимает с чужих 
плеч тяжест'ь. Комната, где он живет. 
жильем почти не пахнет. Любон на 
участке, даже сезонник, обживается в 
своем углу и заводит подобие уюта, хо­
тя бы это был кирпич в печке для под­
держанья тепла или махорка в газетной 
бумаге, сунутая под тюфяк. Но одино­
кий горбун, охваченныИ чувством конца, 
с некоторой поры и вовсе перестал ду­
мать о течении жизни, он не снимал са­
пог, не залегал на койку; серый кот с 
обкусанным ухом, единственный, кроме 
хозяина, жилец этоИ комнаты, питав­
шийся самостоятельно, был охвачен тре­
вогон, как перед покойником : кот, за­
дремав, вздрагивал, раскрывал во всю­
ширину голубые глаза, менял место, пе­
рестал мыться. Кот прыгал без видимой 
надобности с подоконника вниз, снизу 
на табуретку, - подоконник и табурет­
ка были пусты, чашка и тарелка стоя­
ли пустые, календарь на стене висел 
задним числом, комната была теперь хо­
лоднеИ и запущеннеИ месткома, где так 
и не повесили до сих пор двери. Но и в: 



этой комнате, как в месткоме, сте!lял тот 
же тонкий и острым дух, он исходил от 
самого Агабека, и только 011 был ре­
альностью. Дух был - никак его не 
определишь, любившие Агабека безо­
шибочно знали его. Так пахнет, быть 
может, туберкулез. Или так пахнет из­
нуренное тело, дошедшее до отказа, до 
забвенья себя, - тонкий, как ладан, 
запах кожи, сгоравшей от вечного внут­
реннего жара. 

На полке серой пылью по:крылись 
книги. Агабек перестал читать. Он это 
сделал сразу: буквы шли медленно, тре­
бовали условности, навязывали и не от­
вечали, - он их прихлопнул, держа в 
руках книгу обе.ими ладонями, словно 
мух раздавил, и после этого не читал. 
Газеты так и не забирал из конторы, 
они накапливались, и уже исподтишка 
все, кто был незастенчив на руку, та­
щили его газеты. 

Когда стало известно о приезде ре­
визии, люди зачастили к нему еще шиб­
че, и в эту ночь сюда заглянул чуть ли 
не весь участок, оставляя после себя но­
вый предмет жалобы, - в папке ..Л.габе­
ка были особые листы, ку да он заносил 
кривыми буквами, по-армянски, доводы 
жалобщиков, - мост имел особый лист, 
кооператив особый, компрессор особый, 
отводной туннель... Впрочем с отвод­
ным туннелем вышла целая история : 
когда Фокин прослышал, что Агабек 
ведет списки жалоб, он ворвался к не­
му с поднятым кулаком: 

- Ты кого слушаешь, Аристида 
Самсонова слушаешь? Ты лучше скажи, 
rДе Арliстид Самсонов околачивался, 
когда мы перемычку спасали! Ты мне 
Аристида Самсонова покажи, чтоб он 
м н е  пожаловался, мне самому, вот я 
послушаю· Аристида Самсонова! 

Утихнув, Фокин сел и вытер пот. Он 
(;Казал Агабеку: «стыдись» .  Ему време­
·ни не было разбираться, потому что все 
три дня, как прошла большая вода, 
<f>окин дрожал за отводной туннель, ­
выдержит ли перемычка, и только и ви­
.Аели его в бараках; ночи и дни ,безот· 
лучно проторчал Фокин с горстью рабо­
чих, отстаивая перемычку, но работа и 
без того была хороша. Почти закончен­
ный, - последнее кружало сегодня сня­
л,и:, - туннель, гордость Фокина, не nо­
.етрадал. Он стоял сияющим жерлом 

пушки, - маленькая, очищенная от ле­
сов, стройная деталь целого, она одна, 
можно сказать, и говорила за построй­
ку, - а через неделю пусть хоть все во­
ды с Мокрых Гор войдут в него, до· 
строен туннельчик! Весело и с прибаут­
ками новый рабочий, с необычным для 
здешних мест и редким названьем «Со­
пловщика», ловко орудо·вал соплом, за­
сыпая из цемента-пушки сухим, гороху 
подобным, дождем ровные, вогнутые 
бока и нёбо туннеля; он торкретиро­
вал... Это была последняя операция. 

- Лучше бы ты зашел да посмотрел, 
что за штука торкрет, да увидел, как. 
рабочие рты поразевали, да подумал 
насчет повышеиья квалификации, -
соплом, брат, орудовать научиться, это· 
не папиросу курить. Я сам учусь. Я ... 
- тут Фокин, перегнувши к месткому 
свое круглое, веснущатое, ка�< у девоч­
ки, лицо, задушевно и чуть стыдливо, 
как иной о любви, и зачем-то понизив 
голос, спросил Агабека насчет лабора­
тории по бетону, - смотрел ли внизу 
Агабек лабораторию по бетону. 

- Интересная штука бетон! .. Сходи, 
послушай грузина. Лет через десять ... 
Эх, Агабек, если б мост не подвел, да 
ты знаешь, будь оно проклято, как нам 
этот проклятый мост влетает? ! Если б 
не подвел мост, нам бы уже развернуть 
лабораторию, нам бы как раз время к 
напорному туннелю приготовиться. Я, 
знаешь, решил в будущем на бетоне спе• 
циализироваться. Лет через десять ... 

Агабе:к и сам не знал, почему визит 
Фокина перед самой ревизией раздра­
жает его. Он хотел попрекнут& Фокина, 
но не нашел слов. Лексикон Агабека 
был беден, «аполитичный», - вот сло­
во; в такую минуту, когда идет борьба, 
когда класс отстаивает себя, рабочему 
классу враг в лицо плюнул, в такую ми­
нуту насчет бетона разгораться, - но 
ничего этого он не мог сказать, потому 
что слово «аполитичный» было ему не· 
знакомо ни по-русски, ни по-армянски. 

- Это хорошо, что приедет РКИ, -
сказал вдруг неожиданно Фокин, ПОА• 

нимаясь с табуретки, - очень хорошо! 
Подтянет публику. В другой раз не по­
вадно будет такие мосты строить. 

- AI Дошло до твоей шкуры, так • 
ты, - мрачно блеснув в него воспалев-­
ным взглядом, сказал Агабек. - Мост, 
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я считаю, последнее дело. Спасибо, -
он нам помог ... 

Но Фокин не слышал, он уходил. Он 
оставлял Агабека в самую острую мину­
ту разговора, - и все оставляли его, 
не договорившись. Опустив вниз голо­
ву, на свои бумажки, на папку с жалоба­
ми, Агабек вдруг почувствовал легкое 
полыханье на плече, - это серый кот 
тревожно взбирался к нему, беспокой­
но расширяя зрачки. Агабек снял кота, 
- кот был особенный, не любил ласки 
и не часто шел к человеку. Он был про­
кусан в боях с крысами, слегка лыс в 
том месте, где ранено ухо; шерсть его 
загрязнилась, хвост был тонок и стар. 
Но сейчас, переживая тревогу, кот не 
уходил, а скребся когтями у самых ног 
Ага бека. 

Даже себе самому не хотел бы при­
знаться горбун, что грызет его. В пер­
вый период борьбы он знал, за что и 
·против чего; он об'яснял, как все об'яс­
ияли, - мало ли где неправильно по­
ставлены работы; но вот уж несколько 
л;ней как Агабек упал духом. А есть ли 
где лучше? А не всюду ли нет ходу ра­
бочему человеку? На вывеске ты хозя­
ин, так ведь то вывеска, а на деле есть 
тебе один ход - пешкой... Веру, что его 
услышат и положенье изменится, он по­
терял. Бессонные ночи, недоеданье, не­
домоганье, возвратившийся к нему ка­
шель, ночами не дававшиИ покою, -
он лежал, глядел в темноту или сидел 
вот так, голова в руки, упорно уставясь 
перед собой в одну точку, да если б и 
не было фактов, фактом вставало перед 
ним собственное одиночество, темная 
боль в голове, темный поток мыслей и 
непослушанье руки, беспомощность 

пальцев, - ах, он так мало знает, ка­
ждый, кто хочет, обойдет его, посмеется 
над ним, он не в силах написать или 
назвать, или разорвать паутину, дущив­
шую его:  малограмотен, вот в чем беда. 
Как хотят, так и вертят, чего вздумают, 
того поднесут, кто их проверит, - ба­
ре, баре, вот они кто! И ревизия, кото­
рой он ждал, которую сам же и вызвал, 
- какой там чорт ревизия. Кому надо, 
nрикажут, головами покрутят между 
собой, вот оно и будет ревизия. 

Может, заболел Агабек. Может, 
есть такой изворот чувства, раковая 
ооухоль мысли, 'Когда все существо че-
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ловека теряет ось, дает крен в одну сто­
рону, видит и слышит одну половину.­
тогда торопись помочь человеку, чтоб 
не поехал и не разбился парень. 

Но уж во всяком случае не начканц 
Захар Петрович поторопился бы по­
мочь человеку! Начканц тоже не спал, 
хотя для видимости, чтоб спрятать кон­
цы, делал работу не в конторе, где с 
вечера было темно, а у себя на дому, 
с Володей в помощниках, при густо за­
вешанном окне. Он приводил в порядок 
счетные книги, спешно заканчивал слож­
ную отчетность, сверяя цифры со све­
жим листиком из блокнqта, куда были 
наспех занесены какие-то хитро прики­
нутые знаки, - избави бог, если поду­
мает кто, что прикидывал и заносил их 
Захар Петрович вполне самолично и на 
свой страх. Тоже и грех сказать,' что 
вполне спокоен был Захар Петрович и 
в сознании своей победы. Наоборот, он 
был неспокоен, был нехорошо бледен, 
давил отрыжку, хоть и не с' ел домаш­
него ужина, оставленного с вечера Кла­
вочкой на подоконнике: отрыжка, по­
лагать надо, была с ним на нервной 
почве. Еще с вокзала товарищ Манук 
Покриков, уважавший начканца, звонил 
ему и говорил, что приедет, а зараз 
спрашивал насчет того и другого. к 
утру он надеялся докончить работу. 
Сложные вычисленья касались тех са­
мых графиков, о которых он вспомнил 
еще у моста, когда погибал мост, -
вычеты стоимости спасенного дерева, 
разный другой непредвиденный момент. 
новая статья, не включенная в прежний 
список, - мост, прикинутый на счетах, 
облегчался от ·лишнего груза рублей и 
выплывал если не вовсе младенцем, "ак 
значительно, - по собственному опреде­
ленью Захар Петровича, - «дешевше» . 

- А и пущай надсаживаются, пусть 
кляузят, - говорил он в процессе ра­
боты верному помощнику Володе, -
пусть-ка шиш с маслом выкусят. Да 
еще попомни, отблагодарит ревизия 
строительство за дешевку! .. 

Когда машина под'ехала, он припо.ц­
нял краешек оконной занавески и гля­
дел на прибывших. Они поднялись на 
ночевку в барак для приезжих, - . а 
там, распоряженьем начканца, с вечера 
жарко, топила Марьянка, застлала по­
стели чистым, от клопов nосьmала по-



рошком, самовар и все прочее, ни об чем 
не позабыл Захар Петрович. Выспятся 
гости, утро вечера мудренее. Он увидел, 
как товарищ Манук Покриков, проводив 
их, сам завернул в сторону, - ночевать 
к начальнику участка; и, забрав кое-ка­
кие бумаги, да без шума накинув пальто 
на плечи, двину лея .ту да же. 

- Ты, Володя, в случае чего беги, 
спроси меня. Не попорть бумагу. Я к Ле­
вону Давыдовичу минут на десять, на 
двадцать, - а уж ты, - сделан ми­
лость". 

- Да я и так, Захар Петрович, в 
поте лица! 

5 

Два дня комиссия РКИ не выходила 
из конторы, � и тут впору было вспом­
нить рыжего, хотя лавры его пожал нач­
канц. Архив гидростроя, входящие и 
исходящие, переписка - все было в об­
разцовом, удобном для обозрения поряд­
ке. Из сметы, кроме моста, работы не 
выскочили, и к концу второго дня было 
ясно, что бон . пондет по этон линии, а 
насчет моста товарищ Манук Покриков 
не беспокоился. Трое инспекторов дела­
ли свое дело не очень поспешно, их по­
чти не было видно. На третин день рано 
утром ревизия вышла из конторы. 

Группа люден в окружении рабочих 
- в пути налеплялись все новые и но­
вые попутчики - двинулась вниз к мо­
сту, вернее к тому месту, где прежде 
стоял мост. Усилиями этих несколь�их 
днен мост был уже разобран до послед­
него бревнышка, и материал аккуратно 
сложен. Вода еще не спала, сообщенье с 
другой стороиой велось по гидрометри­
ческому мостику, и нарушенное равнове­
сие работ уже дало о себе знать : по эту 
сторону для прибывающих материалов 
нехватало складских помещений, бочки 
с цементом, те, что мокли на вокзале, по­
видимому, и тут не могли быть желанным 
гостем, - а левобережный склад пусто­
вал. Навстречу ревизии шел специалист 
по бетону, и по нем тоже видно было, как 
сильно его зарезал мост, - лаборато­
рия, точнен здание лаборатории было на 
том берегу, а прибывшее оборудование. 
без крыши над ним, под жалкой защитой 
брезента, валялось на этом. Мкртыч, 
ухмыляясь во всю рожу, под терпеливой 
рукой грузина, самолично ему помогав-
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шего, набрасывал на спину связанные 
веревкой, вложенные один в другой кsа­
дратики открытых ящиков с решетча­
тым дном, - Мкртычу невдомек было, 
на что нужны людям еще и эти дико­
вины. Мкртыч с величайшим трудом 
привык к вертушке и батарейке гидро­
метра; потом он месяцами привыкал к 
шаганью треножников и теодолиту; и 
сейчас снова навьючили на Мкртыча 
несообразные, ни на что не похожие ве­
щи: качели на цепях, сита огромнь1х 
размеров, кубики в роде тех, какими 
дети из , песку пироги лепят. Кивком 
поздоровавшись с прибывшими, грузин 
повернул зеваку-Мкртыча лицом к реке 
и, придерживая рукой его груз, заша� 
rал с ним рядом обратно: так они сде­
лали уже три рейса. 

На впечатлительн()ГО человека вид 
разваленного равновесия, архаизм этих 
сношений берега с берегом, опасность 
и медленность перехода по тонкому, 
финскую лрrжу напоминающему мости­
ку на тросах, удаленному от места ра­
бот, должны были сильно подействовать, 
сильнее, чем все письма и донесения. 
скопившиеся в папке у РКИ. Почти бо­
лезненно поджал губы главный инже­
нер, покосившись на это. Он шел не­
сколько � стороне, заложив руки за 
спину, и, должно быть, крепкое словцо 
засJ'ряло у него в горле. С каменным 
лицом впереди шествия. двигался за не­
делю отощавший Левон Давыдов"И:ч. 
Его щукастый профиль был непрони­
цаем ни для чьего глаза. Он отвечал на 
вопросы и делал жесты. Голос его бы.1\ 
писклив. Левон Давыдович загадкою 
для окружающих в эти дни как бы пре­
вратился в тряпичную куклу, в автома­
та. Нашитыми бусинками казались его 
глаза, так мало понять было их непо­
движное вьiражение. Он точно прислу­
шивался в разговоре 'и в полнон тиши­
не к чему-то, похожему на условный 
сигнал, - и не получал ето, но рабочие 
и даже Сан-Саныч, чья рука горсточ­
кой торчала сейчас над глуховатым 
ухом, называли про себя невразуми­
тельное сост·оянье начальника участка 
«ТОЛСТОЮ кожей». 

- Вот вся наша работа за полгода, 
сами видите, - задыхаясь от несомнен­
ного торжества, потому что картина са­
ма за себя говорила, сказал коисомо-



ГИДРОЦЕНТРАЛЬ 

лец из дизельной. Он шел в своей груп­
пе, - Аветис, начмилиции Авак, не­
сколько рабочих, - и на этот раз они 
держались по правую руку ревизии: 

- Шесть месяцев готовились к ка­
питальному строительству! Теперь. бы 

-к стройке приступить, а ... 
- За стихийное бедствие инженер 

не отвечает! - возвысил вдруг голос 
старенький Сан-Саныч; он неожиданно 
для себя услышал слова комсомольца. 
Радосmый факт услышать чужую речь 
сам по себе взвинчивает тугих на 
ухо, а тут был, кроме того, и новый 
начальник строительства. Сан-Саныч, 
тишайший на участке, подняв палец 
кверху, заговорил: 

- Вот почитайте, молодой человек, 
труд Сюрреня, классический труд, «Les 
;ponts dans les Alpes» ,  - французское 
названье он . произнес очень нарядно и 
в нос, - тогда вы узнаете, что мосты 
на горных речках - проблема слож­
нейшая для строителя. Горная речка 
-опрокидывает все расчеты. Вы сами 
слышали, высокий паводок здесь бывает 
в сто лет раз, а нынче мы имеем его 
два года под ряд. · 

- Насчет паводка ... - свистнул ком­
сомолец. 

- Паводок паводком, а мост мостом! 
- Сами не младенцы, знаем, каков 

·был паводок! .. 
- Товарищи, разрешите, - парень 

в майке выскочил вперед. Парня под­
талкивали сзади под ребра, - разре­
шите два слова! Мы тоже считали, 
когда прошел паводок. 

- А ты, паря, акт подписал? 
Саркастический голос принадлежал 

начканцу Захар Петровичу. · Он тоже 
был тут. Вездесущий начканц незамет-

. но шагал и все слышал, все видел, но 
обезьянье лицо его, простецки и даже · 
добродушно осклабленное, ни следа уже 
не .носило беспокойства или нервов ка­
ких-нибудь : - Акт, говорю, подписал? 

Сказав так, он подмигнул окружаю­
щим, дескать, слушайте, слушайте, сра­
мота будет, и в подмигиваньи была 
крепчайшая уверенность, что все при­
сутствующие, в ком мозги шевелятся, 
так именно и мыслят обо всем происшед­
шем, как он, Захар Петрович, - акт, 
этот главный показатель, все, что оста­
лось от разобранного моста, должен 
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был открыть ревизии чистую правду, 
как она есть,-акт же подписали все. 
Да, жалуйся не жалуйся, доноси не до­
носи, а вот так оно и вышло, что акт, 
составленный в момент гибели моста 
силами и напряжением Захар Петрови­
ча, был подписан чуть ли не всем 
участком, да и самими жалобщиками. 
Зная вес декумента, Захар Петрович 
подмигивал. Но жалобщики не ставили 
документ ни в грош. 

- Что с того, ну, говори, что с того? 
- Да ты ответь перво-наперво, под-

писал или нет ? ! 
- А я тебе возражаю, гражданин: 

чта с того? - парень в майке взвился 
улыбкой. - Есть такие разные обстоя­
тельства, при которых подписываешь ... 
Нажим бывает, уговор общий бывает, 
а еще бывает «дипламатическая необхо­
димость»... Он запнулся слегка, его 
глаза-черносливы налились напряжень­
ем: так ли и уместно · ли слово ска­
зано? Они подписали официальный акт, 
чтобы выиграть время. Предместком 
Агабек, придя в контору, тоже подпи­
сал акт, - большая, неровная смесь 
силы и беспомощности, подпись Агабе-. ка, где по старой карабахской· привыч­
ке, воспитанной от соседства с мусуль­
манским Востоком, - Агабек был кара­
бахцем, - он оставил только соглас­
ные, выбросив гласные на произвол чи­
тателя: 

г б к. 
Эта подпись была до сих пор вели­

чайшим трофеем начканца. 
- Ну, голуба, это ты нам лучше' не 

рассказывай, придержи язык за зуба­
ми, - медленно отозвался Захар Петро­
вич, словно кулаком взмахнул, чтоб вер-· 
ней выбрать место,-за такие дела лю­
дям высылку дають. За такие дела ты 
об себе, как об юрндическом фрукте, до­
kладываешь. Мы тут, на строительстве, 
не в пятнашки, да будет тебе известно, 
играем. Понял? 

«Мы вынуждены были подписать ; u явно подтасованныи акт, чтоб выиграть 
время и посмотреть, ку да клонит адми­
нистрация» - так, склонив голову на.: 
бок, выводил комсомолец в дизельной 
при молчаливом согласии товарищей:­
«Прилагаем за нашей многочислевноИ 
свидетельской подписью настоящий акт, 
что мост по часам трону лея в шесть со-
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рок, а в то время паводок был от силы 
явести тридцать кубометров, в чем мо­
жет .засвидетельствовать сам гидрометр 
Ареу льский ... » 

Ревизия РКИ хранила этот документ, 
как и много других, у себя в папке. 

Почти с недоуменьем выслушивал, 
руки за спину, вс� эту перебранку глав­
ный инженер, хотя недоуменье его было 
обращено не на бранившихся. Он г ля­
.�tел насупленным взглядом на товарища 
Манука Покрикова, ожидая от него 

1 слов или поступка, требуемых минутой, 
- но товарищ Манук Покриков был 
красен, как кумач, красен, как страдаю­
щий насморком, слезы бешенства заки­
пали в его круглых глазах, и когда на­
конец он прорвался, это было продол­
жением перебранки: 

- Потрудитесь, Левон Давыдович, 
раскрыть портфель... Тут нашлись лю­
ди ... - Покриков задыхался. - Поче:v�у 
слушает РКИ голословные выпады? 
Невежество берется судить, - невеже­
ство простить можно, - но когда вме­
шивается явный злой умысел, явное 
склочничество, вы слышали - фальши­
вое свидетельство, обвиненье в лицо 
всей администрации! .. 

- Я дожен сказать, что по адресу 
моста допускались такие ребяческие, та-

, кие невежественные сужденья, бабьи 
ахи и охи, - участок повторял �не :кри­
тически, что болтают плотники или ло­
рийские аробщики. Следует ... 

Они дошли до механическоИ мастер­
скоji. Красавчик Вартан вышел навстре­
чу комиссии. Здесь, в большом светлом 
помещенье, стульев почти не было, но 
комиссия, вопреки всем правилам, рас­
положилась на ящиках, - и вокруг нее, 
притесняясь все гуще да гуще, сели и 
стали разгоряченные люди •с багровыми, 
взволнованными лицами, кровь:!Ь нали­
тыми глазами. 

Левон Давыдович жестом автомата 
положил· . портфель перед бывшим на­
чальrником. Сказать по правде, Левон 
Давыдович и его странное поведенье из 
себя выводили и начканца, и товарища 
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Покрикова. В сущности г лавньrм лицом, 
против которого направлены обви.ненья, 
был именно он. Мост был его работой, 
гибель моста - на его совести, нена· 
висть рабочих - к нему. А вместо помо· 
щи Левон Давыдович - хуже колпака 
был Левон Давыдович с его пассивны-. 
ми, деревянными жестами, кашне вокруг 
шеи, руками в перчатках, щучьим ли­
цом, - заснул человек, стоя, манекен, а 
не личность! Мысленно и начканц, и 
Покриков честили начальника участка 
чуть ли не одними И теми же словами. 

Было и в самом деле загадкой пове­
дение человека, считавшегося до этих 
пор задирой в принципиальных техни­
ческих вопросах. Бояться ему вряд ли и 
было чего. IJJелкнув застежками, тов.а· 
рищ Покриков раскрыл портфель. Если 
прогулка по месту работ и слова, бро­
шенные на ветер, были величинами в ре­
визии невесомыми 'И относящимися ско­
рей к понятию «атмосферы», то здесь, 
в портфеле, были собраны вполне весо­
мые, больше того, веские доказатель­
ства, обелявшие начальника участка и 
его злополучный мост. Здесь был пре· 
жде всего проект моста, .прошедший 
четыре авторитетных инстанции, - че­
тырежды оправдан был автор проекта. 
Здесь были солидные· справочники, мо­
нументальные книги, большие, хорошие 
и.здания с множеством иллюстраций и 
чертежей, учебники с датой текущего 
года, - только вот так, гуляя как обы­
ватель по тропинкам да слушая ерунду, 
можно представить себе дело, солидное 
дело, начатым сбухты - барахты, без. 
огромной ·технической культуры, без то­
го, что зовут традицией, школой, опы­
том... В управлении у товарища Покри­
кова не зря работали лучшие специали­
сты. 

- Мостовое · дело, - начал пренебре­
жительно Покриков, но тут его перебил 
председатель комиссии, огляделся, что­
то спросил на ухо у соседа, а потом под­
нял руку: он предложил до начала бе­
седы послать за отсутствующим, чье· 
имя неоднократно упоминалось сегодня : .. 

За гидрометром Ареульским. 
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Белые стихи, нечто в роде того жид­
кого и слитного состоянья, в какое впа-
4ают тела подогретые, были далеко не 
единственным признаком заболеванья 
Ареу льского. Человек сдает в иные ми­
нуты, как сдают, скажем, головки гвоз­
дей или веревки от качелей. Это нача­
лось со странной ритмической прозы,-

. гидрометр вдруг записал ритмической 
nрозqй. Хорошо, если б ограничилось 
письмом к матери: «Мать дорогая, тебе 
адресует твой сын злополучный, бро­
шенный в вихрь необ' ятный и тягост­
ных сердцу сомнений». Но ритмический 
стиль полез в ·таинственный, в высшей 
степени важный документ, над которым 
собственно и заболел Ареульский. :К 
мысли об этом документе, о необходи­
мости создать таковоИ документ он при­
шел в резу ль тате многих роковых об­
стоятельств. Начать с самого вечера 
паводка. В начале, как отметил сам 
Ареу льскиИ в вышеупомянутом доку­
менте, он: 

«безумно доверчивым был и от.вет без 

сменил «безумную доверчиоость» HI' 
«·темную догадку». А иначе сказа·ть. 
Ареульский понял, что цифра паводка 
имеет какое-то особое и решающее зна­
чение для всей будущеИ судьбы люд­
ской, цифрой паводка хотят восполь�о­
ваться, чистый научный факт хотят сде­
лать жупелом и орудием для всякого 
рода «личностей». Поняв это, Ареуль­
ский устрашился великой и необычай­
ной ответственности, ниспадавшей на не­
го, и вот тут-то, по ·словам первого н 
единственного свидетеля, разини-Мкрты­
ча, Ареульский и «тронулся».  

Человечество не должно было оста­
ваться без обличающего этот важный 
момент документа, а также цифры па­
водка:.. цифра паводка ... 

Определить точную цифру паводка 
дело было конечно не хитрое, если иметь 
точные данные, но точные данные-кто 
мог ручаться за полную точность да.н­
ных? Можете вы поручиться за точ­
ность свешенного в магазине фунта са­
хару? Можете вы поручиться за точ­
ность накапанного в рюмочку смертох:о;:­
ного лекарства ? Сейчас nам кажется -

заминки давал». двадцать пять, а через секунду - два-
Но и более крепкий мозг не выдер- дцать четыре, и нет гарантий, что не 

жал бы того, что пришлось в этот ве- двадцать шесть, - точность есть нечто· 
чер пережить Ареульскому. Гидромс- в высшей степени неточное, особенно 
трия, дотоле никого не интересовавшая, если стоят над вами с ножом к горлу. 
гидрометрия, униженная и оскорбленная Расшатанный мозг Ареульского не вы­
или, еще крепче, оплеванная в его ли- нес. Ночью, после того как подписан 
це, когда, как говорилось в документе: был акт, где цифра паводка, отнесен-

«жалкиИ какоИ землемер помощника ная к приблизительному периоду време-
1вдруг возымел». ни, указана была в приблизительном 

а он, Ареуль·ский, был предоставлен ра- колебаньи от четырехсот до пятисот ку­
ботать в стихийную и ответственную бометров в секунду, Ареульский в хо­
минуту ни с кем другим, как с разинеИ- лодном поту постучал к месткому. Заи­
Мкртычем, - именно эта униженна я каясь и шепелявя, он признался, ЧТО· 
гидрометрия и превратилась вдруг в абсолютных гарантиИ он дать не может. 
центр. вселенноИ. :Кра·сноречиво рас- Говорил ли он в вечер паводка насчет 
сказал АреульскиИ в своем докумен- двухсот двадцати пяти кубометров ? Го­
те, заимству� отчасти из БаИрона, от- ворил. Ьыло ли тогда шесть СОf•Ок? 
части из Безыменского эпитеты и обо- Возможно и было. Не в том суть, что 
роты речи, как странные фигуры в тем- говорилось, а в позднеИших, более слож· 
ноте обступили в грозу и молнию его ных исчисленьях... Движенье воды, :как: 
зыбкий ночной пост и ехидно задав:\- настоятельно повторил АреульскиИ, 
лись целью выудить у него цифру па- имеет .место по параболе, и если исчи­
водка. Т ольхо в ту -минуту и понял слить ... 
Ареульский все роковое значение соб- Он взял себя пригоршней за лоб._ 

ствеиных ответов. Тоrда именно он и Гла:За Ареульского приняли соверщеп-



'НьtЙ испанский стиль. Он человек нау­
ки, он не хотел быть участником заго­
вора, но подпись на акте." Мог ли он 
поручиться? Нет, Ареульский пору­
ч.иты:я не мог. 

С той поры гидрометр засел дома в 
чрезвычайной, одичалой задумчивости. 
Оц знал, что за ним пошлют. Видимый 
мир нуждался в нем, зависел от мозго­
вой операции Ареульс:кого. Небритый и 
важный, с отдельными, выросшими 
свыше нормы волосинками в черных 
-бровях, - раньше Ареульский пинцетом 
выдергивал эти волосинки, - в дожде­
вом, даже в "Комнате не снимаемом п.\а­
ще, исхудалый, он торжественным го­
лосом промолвил: «войдите», когда к 
нему постучались". 

2 
В ОЖ'идании Ареульско,го перебранка 

насчет моста разгоралась еще шибче. 
К товарищу Ману:ку Покри:кову с его 
портфелем притеснились, - он ·стоял в 
окружении возбужденных людей. Смо­
тавшись, куда следует, парень в майке 
уже приволок главного своего свидете­
ля, плотника Шибко. Свидетель, ра,сче­
сывая указательным пальцем иконопис­
ную бороду, спокойный, 'Как статуя, вы­
жидал минуту. Но нач:канц не мог это­
го оставить. Начканц иронически трях­
нул свидетеля, употребив ,старинный 
парламентский ,способ опорочиванья -

- Уж ты-то бы помолчал! А кто жу­
ликом деньги по 1копии слямзил? 

Плотник 1спокойно повел голубыми с 
ловолокой глазами ·и высвободил г..лечо 
из-под нач:канцевой руки, - за него от­
ветили из угла. Тут такие слова пошли, 
что са'Мого Захара Петровича ,скрути­
ло, - пошли слова насчет :копий и под­
·стиро:к, насчет :казенных денежек, :кото-
1рые плачут, насчет убытку, а насЧет 
убытку загнулось и нашим, и !Вашим: 

13 воздухе, словно мяч, полетели козы­
рв. Начканц допытывался, - «А ну, 
какой убыток от моста ?» и, подсмеи­
ваясь со злорадством, метнул для по­
срамленья противника настоящую циф­
ру: но противник, обученный участко­
вым экономистом, комсомольцем из ди­
зельной, отпарировал: «Ты считай убы­
ток плюс сумма от простоя, от тепереш-
11его развала работ, от задержки, при­
чкиениой гибелью моста»." Не дождав-

м. шдrинян: 
шись rидрометра, товарищ Покриков в 
нетерпении сердца обернулся к реви­
зии. По его мненью, раз зашла речь, с 
недоразумением пора покончить. Он по­
просил, чтоб раз навсегда вот сюда, пе­
ред ним, - кулак Покрикова обрушил­
ся на портфель, - выложили все, ч'!'о 
говорят и думают о мосте рабочие. Не 
за спиной, пусть скажут в лицо, - ле­
вом рукой он нашарил в кармане закла­
дочку: в закладке стояли пометки, циф­
ры страниц и названья книг. Товарищ 
Покриков знал, что по всем пунктам он 
посрамит невежестlfо. 

Тщетно стали бы сейчас задерживать 
стихиИно собравшуюся публику. Через 
час в клубе должно было состояться об­
щее собранье. Но уже все, весь участок, 
за исключеньем женской его половины, 
занятой в кухне и по службе, был здесь, 
напирал в двери механической, ждал за 
дверями. Сам Степанос, лихорадочно 
потирая длинные малокровные ладони, 
дышал воздухом назревшей бури, он для 
видимос.ти беспокоился, но нутро Сте­
паноса взыграло. Был тут и секретарь 
ячейки, дотоле никем не замеченный. 
Сам Фокин пришел из туннеля, - ра­
боты повсюду остановились. Перег ля­
нувшись, члены комиссии сделали то, 
что уже само собон сделалось, - они 
об'явили в механическом мастерской об­
щее собранье. Роль стола сыграл ящик, 
поставленный на станок. Белый, из кар­
мана Степаноса появившийся, лист лег 
на стол. Молоточек заменил звонок. 
Председатель комиссии РКИ, до сих 
пор, как и другие два члена комиссии, 
как-будто ничем не проявивinий себя, 
приподнялся. Но здесь к слову сказать 
о членах комиссии РКИ, мысленно на­
званных товарищем Мануком Покрико­
вым �<середнячками и мелкою публи­
кой». 

Опыт множества проведенных реви­
зий дал этим людям ту спокойную силу 
действия, какую зовут философы «един­
ством метода». Глядя со стороны, да 
еще очками европейца какого-нибудь, 
очками слепца какого-нибудь, воспитан­
ного на делах судейских- и на книжеч­
ках, где ведут следователи разбор вся­
ких острых и таинственных случаев, 
глядя вот этак со стороны на слова и 
действия трех инспекторов, и впрямь 
можно было пожать · плечами: дескать, 
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что же. мелко, товарищи, - никаких с 
вашей стороны талантов допроса; под­
ковыристых ч.1тучек, тайной беседы с 
напуганным человеком с глазу на глаз, 
для беспристрастного показанья, ника­
ких, дескать, умных и хитрых моментов 
в ревизии... Но однако же так мог бы 
подумат� только чужой человек. А своя 
публика, приглядевшись, неминуемо бы 
почувствовала во всем поведении ко­
миссии то, что я назвала выше «един­
ством метода». В чем был метод? В 
уменьи д а т ь г о в о р и т ь ф а к т а м. 
А ищи, рыщи за этим уменьем, . если 
вздумаешь научиться ему. Ни в допро­
сах, ни в ходе обследованья ничем при­
мечательным не открывалось оно, одна­
ко же люди и цифры, вещи и явленья, 
психология и обстановка во весь голос, 
перебивая друг друга, разгоряченно за · 
говорили вдруг на участке, обступив 

, лесом трех молчаливых и очень возмож­
но, что маленьких людей. Только одним 
ясным признаком и сказался, быть мо­
жет, председатель комиссии. Кто при­
вык взвешиваться на медицинских ве­
сах, знает уверенный жест, с каким 
-опытная рука фельдшера или сестрицы, 
дав поколебаться весам, находит верный 
момент, когда прищелкнуть затвор и 
·остановить качанье, чтоб доложить вам 
о вашем весе. Вот это уменье, получен­
ное от долгого опыта, во-время щелк­
нуть задвижкон на бесконечно тонких, 
тончайших, нескончаемых неравнове­
сиях обступившего вас материала, уме­
ние остановить поток фактов, сказать 
«довольно», когда вес явления найден, 
- вот это и было личной заслугой чело­
века, стоявшего сеИчас выпрямившись,  
с бумажкой в руке и повернув безволо­
сое, внимательное и простое, морщина­
ми тронутое лицо в сторону собравших­
ся. Он прочитал повестку и об' явил об­
щее собранье открытым. 

3 
То·варищи ! 

В повестке дня: 
1 )  Вопрос о мосте. 
2) Слово предместкома. 
3) Слово секретаря ячеИ:ки. 
4) Доклад главного инженера. 
Выступлени.я, товарищи, без пред'ва-

tf>Ительной записи, в порядке живой оче-
«Новый МИР>, м 4 
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реди. Кто имеет сказать относительно 
моста, переходи налево... Дай перевод, 
товарищ !  

Когда взволнованный голос, переведя 
речь на армянский, умолк, наступила на 
несколько мгновений нервная и возбу­
жденная тишина, и в ней каждый силь­
нее почувствовал важность того, что 
должно быть сказано. Несколько раз 
скрипнула дверь, - входили запоздав­
шие. Зеленовато-бледное лицо Агабе­
ка застыло у ·самой ·стены. Появившийся 
АреульскиИ через всю толпу мрачно 
проследовал к президиуму и остановил­
ся, потому что с.есть было негде. 

- Эх, - сказал Фокин довольно 
громко, - жаль, Арэ·вьяна нет !  

Даже и в этом сказался самостоя­
тельныИ нрав Фокина: жалеть рыжего 
на участке не смели. Соединенным уси­
лием участковых дам рыжий прослыл 
таинственным беглецом, преступником 
заграничного калибра. Одни говорили, 
что он перешел с пулеметом 
скую границу; другие - что, 

персид­
бу дучи 

парикмахером, снял ответственному ли­
цу, по поручению иностранного капита­
ла, вместе с волосами и гоJ1ову; третьи 
- что под. видом архивариуса он соби­
рал шпионские сведения, но убедитель­
ней всего говорили факты: повестка из 
Чигдымского угрозыска и обы·с·к, кото­
рый будто бы хотели продзвести в поме­
щении рьш�его. Не у дался обыск потому 
только, что помещенья, как и веlk!.еЙ, у 
Арно Арэвьяна в сущности не оказа­
лось, а это наполнило учаСТI\овую пу­
блику и само по себе почти мистическим 
ужасом. Один Фокин плевал на слухи. 
Парикмахер или не парикмахер, по его 
мнению - Арно Арэвьян был хороший 
парень. 

Приглядевшись сейчас к движенью 
толпы, Фокин озабоченно в·стал и тоже 
двинулся: он шел налево, где набира­
лась своя публика. Тут был иконопис­
ный Шибко с указательным пальцем !В 
бороде, был начмилиции Авак, был ру­
сачок-рабочий, последний тихоня на 
участке, и немало других. Каждый из 
них ждал минуты, когда придется ска­
зать о мосте. 

- Слово принадлежит товарищу 
Шибко! 

Плотник вышел слегка вперед, �тавя 
ноги в сапогах разбивочкой, медленно, · 

4 
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по-русски. Издалека он казался важ­
ным. Лицо плотника, строгое и картин­
ное, глаза, вскинутые под потолок, па­
лец в бороде - не подведет парень, 
сейчас видно - себе на уме человек. 
Собрание в предвкушеньи больших и 
веских событий разволновалось, тем бо­
лее, что Шибко перед речью помедлил, 
как бы нахватываясь воздуху. 

Но вот минута прошла, а Шибко все 
помалкивал. Тишина стала неспокойной. 
Шибко помалкивал, хотя 'Все знали, что 
насчет моста он собаку с' ел. Шибко по­
малкивал, - саркастическая усмешка 
тронула пухлые губы Манука Покрико­
ва, сидевшего в президиуме. А Шибко 
помалкивал не случайно. Не то, чтобы 
он растерял слова или струсил, он по­
мнил очень хорошо все, что хотел ска­
зать, но в эту минуту непредвиденное и 
большое затрудненье ощутил плотник 
Шибко: слова его, загодя приготовлен­
ные, нуждались в том, чего не было, в 
виденьи гибнущего моста. r лавным до­
водом для тех, кто видел гибель моста, 
было седьмое чувство ; а повторить, что 
тогда знал и всякому мог передать, -
в обстановке механической м 1с rерской. 
где благоухают пылью и жестью спо,­
койные стружки, где стоят станки, 1·де 
солидно пачкает металлическая пыльца, 
где ничто не напоминает ту ночь, -
повторить эти доводы о·казалось неи­
моверно трудным. 

Шибко молчал и •вдруг, выдавая себя, 
этот крепкий и величественный человек 
переминулся с ноги на ногу. В самом 
конце мастерской местком Агабек опу­
стил низко голову, - он переживал его 
стыд, как свой. 

Товарищ Манук Покриков встал. Он 
сделал к себе ручкой, подманивая сви­
детелей против моста: да ну же, ступаИ 
вперед, иди, кто собирался, ближе иди! 
Он ·выжидательно и даже ласково на­
целился на тихоню-русачка, пристально, 
в упор взглянул на Авака, - товарищ 
Манук Покриков был в эту минуту ве­
ликолепен: 

-'-- Смелей, товарищи! Повторяйте ва­
ши доводы. Я ваши все доводы знаю, 
они у меня вот здесь, - он ударил по 
портфелю, - если хотите, я вам лично 
могу повторить." 

..-.. Для наших местов это не ,мост, -
угрюмо: сказал Шн·бко. · 

м. ШАГИнян;,. 

- А почему? 
Тут, раззадоренный усмешкой Покри­

кова и тем, что Шибко занимал мест0> 
оратора, а им можно крикнуть из угла,. 
- выступили и другие, кто собирался. 
Замечанья были те же самые . . Неде.1\Ю< 
назад они звучали убедительно, они 
были полны простой деловой правды, к 
ним хотелось прислушаться, от них при­
шел бы в 'Восторг любитель все[о ясного 
и не банального, близкого к искусст­
ву, - но сейчас сами говорившие выс1;а­
зывали их опасливо и с ноткой недове­
рия к себе. Фокин, ·подняв руку, вышел 
вперед. 

- Место под мост, на моИ: взгляд. 
было выбрано неудачно, - сказал Фо­
кин. - В любом руководстве нас учат. 
что ось моста надо направлять нор­
мально к потоку и нельзя ставить мо­
сты, где река меняет русла ..• А имен­
но в этом месте Мизинка сплошь да ря­
дом меняет русла, разбрасывается на 
рукава. Когда прорабатывался вопрос 
об отводном туннеле, это было отмече­
но. В вопросе же о месте для •временно­
го моста это недостаточно принято во 
вниманье. Вот, я считаю, главный грех. 
Второе обстоятельство: нельзя, товари­
щи, завязав глаза, полагаться на тео­
рию! Теория хороша, а и сам не пло­
шай. Теория говорит, что паводок бы­
вает ,периодически, раз в определенное 
число лет, а собственные наши глаза и. 
уши, если б мы их держали открытыми, 
нам бы сказали, что снегопад в этом 
году ненормальный, что ломка погоды 
в этом году катастрофическая, что на­
до ждать неминуемых последствиИ это­
го, то-есть большой воды." Следова-
1·ельно, или надо было отложить строй­
ку моста, или увеличить сопротивляе­
мость моста хотя бы кубометров на 
пятьдесят ... 

- Ну и еще больше денежек ухнуло 
бы! 

- Нет, не ухнуло бы, если б приняли 
во вниманье всю совокупность ! 

Покриков "выслушивал Фокина, чертя 
карандашем в записной книжке. Когда 
Фокин кончил, он поднялся, с виду спо­
коИ:ный; губа Покрикова уже опала, он 
не только владел собой, он знал, что 
раздавит бузотеров. Он не стоял, -
парил над собраньем, испытывая необы­
чайную во всем теле легкость: 
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- Итак, товарищи, в результате всех 
выступлений мы получаем такую свод­
ку ( он поднял бумажку) : вот у нас кри­
тическое замечанье без всяких доказа­
тельств: «для наших местов это не 
мост». Согласитесь, - здесь Мануа 
Покриков раскинул пухловатые ручки и 
взглянул на инспекторов, - что этак 
можно любую вещь в пух и прах разне­
сти. Твоя кепка например, товарищ, -
не для твоей головы кепка. А почему? 
- да потому! Или вот этот станок -
не для такой мастерской. А почему? Да 
так! Таки и потомуки в счет не идут. 
Если же перейти к остальным заме­
чаньям, то что именно ставят мосту в 
вину? Во-первых (он стал читать), ря­
жей слишком много, речке тесно было 
пройти; во-вторых, ряжи ставили всу­
хомятку, не на растворе; в-третьих, ме­
стные жители говорили: такой мост не 
годится; в-четвертых - левую дамбу 

· плохо крепили, для красоты ставили. 
Наконец наиболее существенное: заме­
чанье практиканта Фокина насчет вы­
бора места под мост, его я выделю осо­
бо. На все эти замечанья, товарищи, 
я вам подробнейшим образом отвечу, 
и вы увидите, что на ветер критико­
ва·ть легко, а строить тру дно, и что в 
управлении тоже, товарищи, не дура­
ки сидели. Начну я с проекта моста. 
Товарищ Фокин, вы правы, м есто под 
мост не из удачных, но, если вы по­
трудитесь прочитать вот эти докладные 
записки, вы увидите, что вопрос под­
нимался и ставился много раз, мало то­
го: обследована была много раз мест­
ность в попытке найти более удобное 
место. Но из двух зол выбирают мень­
шее, и когда нет, так нет: лучшего ме­
ста нельзя было найти, дальше в ущелье 
будет плотина, а вверх по теченью ме­
сто еще шире 1и неудобней. Проект мо� 
ста (Покриков вытащил из портфеля 
проект) прошел, как я сказал, четыре 
инстанции. Дальше этого - некуда. 
Осторожней, чем мы, для мелкой дета­
ли, для временного деревянного моста, 
вы вряд ли найдете людей. Вот, това­
рищи, лучшие, величайшие специалисты 
мостового дела, по которым учились !И 
уча�я наши инженеры .•• 

Он одну за другой достал и . показал 
собранью толстые, переплетенные ·кни­
ги в ·закладках ·и бумажонках: 

51 

- Профессор Передерий, курс о ио­
стах, Патон, специалист по деревян1ным 
мостам, инженер Митропольский, про­
фессор Прокофьев, Г недовский и так 
далее, !И так далее... Разверните и чи­
тайте. Что они говорят? На реках с 
большой скоростью теченья ставятся 
мосты на ряжевых опорах,-раз. Про­
летов предпочтительно нечетное число� 
а значит ряжей чётное, и мы должны 
были ставить или два ряжа или четы-
ре ... 

В этом месте, в зените торжества 
своего, Покриков вдруг услышал с ток 
стороны, где стоял Агабек, непристоii­
ное, неповторимое, возмутительное во­
склицание: «Аля-баля,-сыпь, баляля­
ка»... Не говоря уже о беспардонности. 
это неграмотное, несуществующее, бес­
смысленное выраженье унизило своим 
идиотизмом высокий дух Покрикова� 
паривший в дебрях технических вь" 
кладок. Он не ·спал ночь ;над книга,.­
ми, он подошел к вопросу как боль­
шевик, как вождь строительства... за­
лившись ярчайшей краской !И содро­
гаясь от возмущения, бедный товарищ 
Покриков тоненько крикнул в президи­
ум: 

- Я протестую! Я требую занести� 
в протокол, лишить слова. 

Но местком Агабек, тяжело пройдя· 
под десятками глаз к президиуму и· 
свесив голову под горбом, бледный" 
страшныИ от выражения безвыходной. 
и самоубийст·венной иронии, - он сей­
час уже ни во что не •верил, -
сделал вещь, •котороИ никто не ждал 
от него: попросил вычеркнуть его· 
из с.писка, он сам отказЫ'Вался от 
слова. 

Все же блестящая речь Покрикова. 
была сорвана. ЛучшиИ ее номер, при­
береженный к концу, он •вынужден был. 
скомкать, - насчет цемента, - ка­
коИ же дурак заливает ряжи цемен­
том, где это ·слыхано! - Впрочем РКИ 
сама разберется в вопросе. Недобро­
совестность и :невежественность напа ... 
док на мост и без того ясна. 

Он обеими руками загреб свои книги 
и бумаги, рассовал их в портфель. а. 
портфель передал председателю комис­
оии.�. и �сел. 

Слово принадлежало секретарю ячеЮ. 
К'И. 
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Выстулленья «безвредного» никто осо­
бенно не ждал и еще менее опасался. 
Начканц Захар Петрович как-будто из 
·бани вышел и сам себя поздравлял «;:: 
.легким паром». _  Он вынул огромныИ 
носовой платок и окунул в него разго·· 
рячеюrое лицо с величаИшим у доволь­
сt;вием, - он отдыхал ·всеми нервами. 
Блаженное рассеяние, словно в·се пу­
говицы расстегнуты, охватило его ·м:И­
нуты на две; законнейший, можно ска­
зать, отдых застлал му.тью глаза, и ан 
уже безо всякого участия взглянул 
перед собой, ож�идая увидеть чистень­
кую фигурку безвредного, хотя голос, 
донесшийся от стола президиума, по­
чему-'Го и не ·похож был на голос без­
вре�ного. Только :встря:х;нув дрему, 
начканц со·образил, что говорит не се­
кретарь ячейки, а новый начальН'И'к 
строитель·ства. 

r лавный инженер по поводу моста 
вЫ'ступать не · собирался. В нем было 
сильно �астовое чувство, как в каждом, 
кто получил техническое образованье. 
И хотя про него говорили «это-наш 
человек»,  и главный инженер действи­
тельно был наш человек, от:нюдь не по­
тому ·только, что «строил социализм>;-, 
а потому, что х о т е л  ·строить со­
циализм, - но выступить на общем 
собрании участка с критикой про�та, 
:вышедшего из его штаба, он считал 
неприличным, профессионально недопу­
стимым. Проект был сделан 1в его от­
сутствие, он прошел четыре ин•станции, 
о,1tну-техническую и ·три правитель­
ственных. «Дубина стоеросовая» - по­
думал главный инженер, взглянув на 
поДJПись своего технического заместите­
ля, председателя первой инстанции. 
БываЮ'т де.Nа, которые старый интелли­
гентский такт привык заминать. Воз­
можно, что и тут старый такт, 'Вор­
вавш'Ись в дело, и победил ·бы, но му­
зыка будущего, :х;очешь - не хочешь, 
выскакивает из старых тактов, и му­
зыка :будущего вста•вала на э·том собра­
нии, несмотря на беспомощность высту­
плений р�бочих... Заморочивать головы 
в 'В·опросах технических главный инже­
нер допустить не мог. 

- Разрешите, я сделаю добавлены� 
к словам т:оварища Покрикова.-Он на-

м. шдrинян. 

чал мягко. Он бессознательно ·искал 
обойти труднос11и, но язык :Инженера: 

был непокладист. - Вам тут сослались' 
на мнение мостовико·в, что в реках со 
значительными скоростями ·ставят обыч· 
но ряжи. Я должен добавить, что в 
этих учебниках говорится: ставят ря· 
ЖИ П р И У 'С Л О В 1Н И С К а Л И С Т О Г о 
д н а, к о г д а  н е л ьз я  з а б и т ь 
с в а и. Я должен добавить, что ряжи 
сами по себе конечно ра•створо·м не 
крепят, но в случае нетвердого грунта 
с о в е р ш е н н о н е о б х о д и м о � б я� 
в а т ь  и б е ·т о н !И р о в а т ь  р я ж и  
н а  о п р е д е л е н н у ю  г л у б 1и н у  в 
г р у н т. Далее я должен прибавить, 
что там, где �возможна окорость у дна 
более полутора кубометров, с т  а 'В и т ь 
н е з а б и т ы е в г р у н т р я ж и,  
и м е я  в в и д у  н ·е м и н у е м о с т ь  
п о д м ы в а, с ч и т а е т с я н е д 0 п у­
с т и м ы м". М·не брошена записка и 
в этой записке, товарищи, у меня с�ра­
шивают, - имелась ли опасность под­
мыва У нас на Миз:инке? Я пост1авлен 
в очень неприятное положение. Я моста 
не видел. Как он погиб, - судить не 
могу. У мен.я правило: не судить о по­
стройке, покуда я сам ·В ней все не 
прощупаю. В вопросе с мостом главная 
задача была в �нашем управлении -
это построить его 'Как можно дешевле, 
во-первых, потому, .что денег было от­
пущено в обрез; во-вторых - вы сами 
знаете неопределенное положение с 
про·ектом; в-трет�их - постройка вре­
м•енная

.: 
на три-четыре года, при та'КИХ 

построиках главное, что принимается в 
ра·счет, - наивозможная дешевиз.на. Я 
это все говорю, чтобы •рабочие знали 
что именно требовалось о·т проектиров� 
щика... Теперь относительно подмыва. 
Вы сами видите, в этом месте Мизинка 
бьет ·то в одну сторону, то в другую, 
иногда по ·нескольку раз за сутюи ме­
няет русло. Ну, а ф а к т п ·е р е м е н ы 
р у с л а  с а м  с о б о й  г о в о р и т  о 
н а л и ч и и р а з м ы ·в а р е к и. 

Большего сказать он не мог. Свой 
краткий отчет он •сдал в сторону ре­
визии. Старый такт возмущенно гово­
рил 1В нем: «очень нужно было выс:ка­
�ивать, доносительство, позор!», а 
строитель, ·сидевший в нем, упрямо . от­
ма:х;ивался: ну и пускай, а головы мо-
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рочить не дам, нечего головы моро­
чить! 

Впрочем действие его речrи вышло 
очень ослабленное. Кое-кто, заранее 
зная, чrо говорит начальство, вовсе не 
слушал; другие не поняли; третьих 
ввел в заблужденье суховатый и дело­
вой тон, - слова хоть и были понят­
ны, но отнес11и их к мосту и сделать 
из них прямые выводы они не реша­
\ИСЬ, слишком уже противоречил та­

�им выводам деловой и спокойный го­
лос инженера. Даже сам товарищ 

Манук Покриков не ·сразу сообразил, 
какую тяжесть имело э·то скромное 
«добавленье» ·К ·его •словам. Когда же 
спохватилась публика, было поздно: 
перед ящиком президиума стоял 1и го­
ворил секретарь ячейки-«безвредныЙ». 

Он был, как при·выкли его видеть, 
в чистом френче, в начищенных до 
блеска штиблетах. Его упрямые ар­
мянокие волосы зализаны щеткой. Сце­
пляя перед собой пальцы, без всякой 
бумажки, секретарь свое выступленье 
начал застенчиво и так тихо, что с 
дальних концов мастерской крикнули 
«громче». Тогда он заговорил гр�мко. 
Впрочем с первых же ·слов, хоть и бы­
ли они ТИf'И, начканц Захар Петро·в·ич 
люто насторожил·ся. Через секунду он 
уже упер обе руки в коленки, нагнув­
шись всем корпусом 1в сторону орато­
ра. А через минуту он ел оратора г ла­
зом, был фиолетов, был охвачен же­
лудочной дрожью, какая бывала с ним 
в момент наивысшен неожиданности. 

- Товарищи ! Насчет моста: как 
м·не говорили ·специалисты, а та·кже я 
прочитал в руководстве механики, со­
противляемость можно видеть на ·са­
:\-!ОМ мосте, - если поплыл ряж, ко­
гда вода зал:илась до самого мостово­
го на<;тила, то тут значит под'ем воды 
в реке выше, чем мост был рассчитан. 
В таком случае винить некого. Но во­
да-то ведь у на·с до половины ряжа и 
того не дошла, когда тронулся рР:·к. 
Весь участок тому ·свидетель, хотя то­
варищи, правда, бросились почему-то 
от моста к гидрометру. На разобран­
ном материале еще можно отметить 
след воды: половина ·верхних бревен 
ряжей осталась совершенно сухая. А 
в таком случае приходится ко-статиро­
вать .. .  
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Оба уха секретаря багрово ваtых­
ну ли, -

...  что мост был построен к сожале­
нию неудовлетворительно. Однако же 
не об том сенчас главная речь. Мно­
гим из ·товарищей в глубине мысли 
должно шевелить·ся, что нехорошо и 
ненормально создавшееся на участке 
положение. Мы, товарищи, хозяева !На­
ших строительств, мы этими мостами, 
станциями, дорогами двигаем страну в 

· знание, в аилу, в социализм, нам ка­
ждый мост должен бьпь дорог, как 
с·воя нога .или рука... И вот я вас спра­
шиваю, говори честно: был рабочий в 
этом деле на высоте? Был партиец ·на 
своем посту в этом деле? Ячейка в 
целом правильно ли действовала? Я 
должен, товарищи, сказать, что к сты­
ду нашему, 'Ничего подобного не оказа­
лось. Ты, рабочий, и ты, партиец, 
обрадовался в эту минуту, что мост 
гиб. Только и был,о у ·вас надежд, 
чтобJ:>r ·скорее снесло, да так снесло, 
чтоб обнаружился дефект моста. Вы 
следО1Лытами ·на участке заделались, 
пИ'нкертонами, -бегали �собирать факты, 
самый из вас честныИ парень так из­
вертелся, точно при ·советскон власти, 
при нашем строе, да нужно о�ин на 
один в темном месте буржуазными хит­
ростями 'врага подбивать, - отсю;r,а, 
ребЯ'та, и до подполья од:ин шаг". 

Смешки в зале тронули ухо начкан­
ца. Рабочие развол:новались. Развесе­
лились рабочие. Видно, что речь се­
кретаря, не очень складно, с сильным 
армянским акцентом произносимая, ар­
мянскими словами, 'Когда подыскивал 
слово секретарь, пересыпаемая, дошла 
до сердца и задела за живое. 

- А ты 1сам чего делал? Помощи 
от тебя много видеЛJи ! - заорал, но 
без злобы, а скорее задирливо и со 
вспыхнувшим интересом комсомолец из 
дизельной. 

- Поскольку я не мог вас остано­
вить, мне первому ооИJно·вый кол, -
отоз·вался секретарь,-но дайте, товари-
1ци, говорить. Свое слово я •Не кончаю, 
а ТОЛЬ'КО-ЧТО На\IИНаю. 

Он сделал паузу и оглядел мастер­
скую. Он не был оратором, ему го,зо­
рить было трудно. Но кра,сноватый 
кончик уха, неодолимо упрямын в сво­
е�1 загибе, показывал, что как там ни 
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трудно, а нужное слово он ·выдавит из 
себя, дайте время: 

- На том факте, что обществен­
ность, рабочие и партийцы дошли до 
подобной недопустимой не11ормально­
сти, задерживаться не приходится, всем 
ясно. Рабоче-крестьянская инспекция 
безусловно заметила это явленье, очень 
уж, откровенно скажу, густо в возду­
хе. Но чего рабоче-крестьянская ин­
спекция 'Не может знать, мы ей это 
обязаны характеризовать. Рабоче-кре­
стьянская инспекция знать не может, 
в силу каких именно причи11 мы, пар­
тийцы, и рабочие, дошли до такого гу­
стого состоянья, она знать не может, 
а полагаю, спрашивает себя, где же кор­
ни положения на участке. Корни, то­
варищи инспекция, в неПf�авильно по­
ставленной организации управления 'На 
участке, 'В СИЛУ ЧСГО рабочий ·Сбег В 
подполье. За все шесть месяцев на 
участке не было ни одного производ­
ственного совещания. r олос рабочего, 
может, был верен, а может, и ошибал­
ся, но голосу рабочего .не дали ни в 
том, ни в другом случае раздаться, что­
бы при в·сей общественности его за­
слушать, дать ему ход или вскрыть 
ошибку сразу на месте. Рабочего дер­
жали ·в потемках насчет проекта, а 
стройка должна учить нас, от чернора­
бочего до профсоюзника" до ·секретаря 
ячейки. всех учить, чтобы на следую­
щей работе мы были уже с прибылью 
опыта, с прибылью знанья, ведь нам 
не только книгами, а и всем ходом де­
ла дожно даваться ученье. Если про­
ект забракован, дайте об'ясненье при­
чин, дайте нам знать общую экономи­
ку, общее состояние стройки, ·ведь в 
слепую это не работа". 

Он отер с лица пот чистым носовым 
uлатком. Он удивил залу, он привел 
ее к · полному, абсолютному молчанью, 
к тишине, в котороИ слышно, как гром­
ко сопел забывшийся начканц. 

- Что же касается неправильности 
в организации, т о  пусть рабоче-кре­
стьянская •инспекция спросит бьmшего 
начальника управления, кому на участ­
ке доверялось больше в·сего, кто с на­
шим инженером, Левоном Давыдовичем, 
единолично вершил дела и за завхоза, 
и за помнача, и за начюiнца .. .  

- Что-о?! .  

М. ШАГИНЯН 

- Да, повторяю, кто имел едино­
личную функцию на участке? Был ли 
это наш человек, из таких беспар'I'ИЙ­
ных, что, может, иного партийца в ра­
боте на два кона обгонит? Был ли это 
с правильной установкой работник, 
знавший, во имя чего сделана револю­
ция ? Нет, товарищи, начканца Захара 
Петровича я называю тем, что он есть, 
старым, дореволюционным, царского, 
барского времени службистом, своему 
хозяину приказчиком. Такой человек 
есть враг революции, враг, лучших ло­
зунгов революции, духа революции и 
в·сему направлению нашей политики. 
потому что такой человек ... 

- Да что это насчет личностей! То­
варищ п редседатель! 

- ". Такой человек, куда его ни 
посади, первым делом глазами себе на­
ищет старшего, такой человек сделает 
из начальства себе хозяина, он перед 
ним животом ляжет, он По-своему. 
если желаете, из ·кожи будет стараться. 
не доест, не доспит, и к великому. к 
величайшему стыду такой человек на­
вредит больше, чем можно себе пред­
ставить, потому что к нему попривык­
нут и к выгоде от такой службы по­
привыкнут, забывая главный корень 
работы, - не в самолюбии, не в лич­
ном самолюбии дело при социалистиче­
ском строительстве. Такие служаки 
портят ответственных руководителей. 
Такие служаки, если им дать ходу, 
приводят к старой и недопустимой ат­
мосфере, ц последние ·мы были бы ба­
раны или цыплята, если б не крикну­
ли такому факту в глаза: не место тебе, 
старый факт, в новом мире! 

- Ну, это ты поглядишь, кому ме­
сто... - прошипел присмиревший нач­
канц, вставая, чтоб покинуть трекля­
тое собранье. Но пройти было нельзя: 
человек на человека лез ·в мастерской.­
и откуда наперло! В зеленых глазах 
месткома, попавшегося на пути Захару 
Петровичу, было такое сиянье, что нач­
канц аж зажмурился, прошмыгнув 
мимо. 

5 

Левон Давыдович сохранял во время 
собранья все тот же деревяниЬ1Й вид. 
Он сидел незамеченный, у самого вы­
хода. Он был безучастен, когда гово-
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рил Покриков. Но при словах г лавно­
rо инженера брови его задвигались, 
лоб наморщился и вскинутый щучий 
.взгляд изобличил явный интерес. Он 
даже прив·стал слегка. Левон Давыдо­
.вич был стрО'ителем. Он был единст­
.венным в ту злополучную ночь чело• 
веком, кто, среди глазею щей на мост 
публики, знал наверняка, что мост по­
. гибнет. 

В отличие от Uеладзе, воспринявше­
.го мост как технолог, публики, видев­
шей ·в нем часть пейзажа, рабочих, 
понимавших каждую вещь как себя,­
·рабочая она или нет, - Левон Давы­
дович с первой минуты в видении пья­
ного моста почувствовал, что мост пло­
хо построен. Плохо построен�в этом и 
крылась разгадка. Ужасное чувство, хо­
лод, похожий на столбняк, чувство 
слишком поздно пришедшего опыта оце­
пенило начальника участка. Лишенный 
дара аналогии, суховатый и ограничен­
ныИ ум его был все же глубоко придир­
·чив к ·себе, ·бь1л честен особой фармаце·в­
тической честн•ос:r:ью, - все эти дни, 
деревянно шагая �и действуя, он про­
думывал мысленно, как изложить свой 
опыт: в виденьи гибнущего моста впер­
вые за 1всю с•вою практику Левон Да­
выдо1вич ощутил почти муску льно, на 
себе самом, значение ф о р м ы, как са­
мостоятельного фактора... Из любви к 
преувеличенью он уже твердил себе, что 
паводок решающей роли 1вообще не 
сыграл: «В нашей практике сплошь да 
;рядом строят на сопротивляемость ни­
же среднего, а мост выдерживает сред­
ний паводок... Я не учел обстоятельств, 
не учел размыва, 1и я должен был 
н е к а т ь  б о л е е  г и б к у ю  ф о р­
м у, - при другой форме тот же са­
мый расчет дал бы другоИ эффект!». 

Раз'яренная Мизинка тогда же под­
.сказала ему иные, более гибкие фор­
мы, - сваи у берегов, езду по-низу, 
·фермы, как· у висячих мостов, вскину­
тые наверх, - все э·ти дни, лу�натиком 
бродя по участку, он ждал сигнала и 
наконец этот си11нал услышал. Как 
·rолько смолкли слова г ла1вного инже­
нера, Левон Давь�дович бросился из 
мастерской, чтобы успеть написать и 
подать рабоче-крестьянской инспекции 
.свой рапорт. Тончайшее сладострастие, 
<:ла;tострастие опозоренности, пьянило 
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его. От дверей .мастерской, вскрик­
нув, шарахнулись две темные женские 
фигуры, - они подслушивали; он ·их 
догнал, - благовоспитанный, чопор­
ный начальник учас·тка вдруг ·хулига­
ном схватил сзади ближайшую к себе 
женщину и тотчас же выпустил. Обер­
нувшись, она мельком увидела атави­
стический, юнизу вытянутый, почти бес­
смысленный оскал знакомого проф;иля . 
а для него круглое, бледное женское 
лицо в кудряшках, с ноздрями-дыроч­
ками, как у деревянных лошадок, с 
низким, дионисийским лбом было со­
вершенно незнакомо: «Должно быть 
это и есть жена Малько» - смут.но, 
как рок, припомнил Левон Да·выдо­
В'ИЧ. 

- Фу, вот тоже!-рассьmчато и с 
вызовом произнес женский ·голо·с. 

Но Левон Давыдович шагал, шагал 
дальше, язвительно усмехаясь себе са­
мому, усмехаясь мысленно над своем же­
ной, клоня набок профиль. Наверху его 
ждала еще одна встреча. Под арком, 
1возле самой конторы, преграждая путь, 
дюжины две ребят, взявшись за руки, 
уставились на него любопытными глаз­
ками. Дети были одеты вразброд, по­
городскому, ·но обстоятельно, в платках, 
к'Осынках, сапожках, и каждым держал 
сверточек или мешок; было видно, что 
дети приехали издалека. Большой гид­
ростроевский грузовик стоял тут же. 
А к Левону Давыдовичу, широко улы­
баясь �квадратным, шотландского типа 
лицом, с облезлою муфтою на животе, 
подход;ила незнакомая седая женщина. 

Начальник участка вспомнил серый 
конверт с печатью, вспомнил, как ут­
ром распорядился выслать .грузовик, 
мысленно честя 1НаркомпрО'с �крепкими 
словами, - нашли тоже время для 
школьных экскурсий! 

- Извините, мадам, у 1На'С на участке 
ревизия.:. КонЕ!Чно, раз что приехали.­
но разумн-.е было бы списаться за­
ра:нее. Помещенье вам на ночь приго­
товлено... И ... -Левон Давыдович стра­
дальчески сморщил лоб:-И завхоз ·И 
комендант и :начканц - •в·се на соб­
раньи. Пожалуй будет лучше, если вы 
.сейчас прямо спуститесь вниз, вот по 
этой дороге, - минут пятнадцать, де­
сять, спросите механическую мастер� 
скую, - там...  - он не договорил, · а 
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сделал успо1юителыный жест, - там 
разберут, что с Irnми делать. 

М. ШAГl:fHЯl'f 

Он уже опять шел, прыгая через. 
ступеньку по .конторской лестнице. 

r лава шестая 

ГИДРОUЕНТРАЛЬ 

Аннуш Малхаз.ян никаких особен­
ных встреч и не нужно было. Аннуш 
Малхазя1н ·торжествовала, ее широкое 

· бледное лицо успело загореть от вет­
ра, волосы выбились ИЗ-'ПОд старой 
шляпки, она ·вела ·свою армию, как пол­
ководец, широко ступая ногами в ка­
.1\сошах. Вот и попали они на �настоя­
щую стройку, и не людей, не поме­
щенья, куда ребят расселить, !Не чай 
с маслом с хлебом, даже не поводыря 
по этим местам, ничего этого, - ·гид­
ростанцию, 1вот они кого торопились 
увидеть лицом к лицу, nидростан�ия в 
вообра:женьи ребят и самой Аннуш 
МалхазяlН вставала желанным и за­
влекателЬJным •чем-то, в роде как для 
иного провинциала Париж или Лон­
дон. Всю дорогу в поезде они лепили 
носы •К стеклам. Пуговочки ребячьих 
носов, широко раскрытые глаза восхи­
щенно следили, а ·старые губы Ан1Нуш 
ра:ссказьmали, ка·к широкий Ширак мед­
ленно сползает вниз, как одна часть 
Армении, южная, с ее нагорьями, ров­
ным простором, канавками, безводны­
ми ;не засеянными пустырями уходит 
и·з-под поезда, словно прошитый :кусок 
материи из-под швейной машинки; а 
другая часть, ·северная, гористая, шум­
норекая, заросшая лесом, поднимает·ся 
им навстречу, и •поезд карабкается к ней 
по тоннелям, - внизу, под полотном 
пел Зеленый Бамбак, ущелье перед за­
чарованными детьми поворачивалось ·тп 
лицом, то в профель, красные ломти ба­
зальта ровными многоуголь�иками, •вол­
шебною колоннадой вста•вали и падали, 
а если б еще лето было! Летом цветоч­
ков бы! 

Но безыдейный .пейзаж мудрая Ан­
нуш Малхазян ·тотча·с же забраковала. 
Она раскрыла перед детьми сталакти­
товые тайны пещер, раскладывала, как 
бутерброды, вкусные геологичесюие пла­
сты, ставила. на речках бе·счисленные 

плотинюи, и дети решаЛIИ' глазами : а. 
если тут запруд:ить речку, где с·ки­
нуть :воду на турбину? Потом они вы­
лезли, один за другим, под, считаю­
щим, озабоченным глазом учительни­
цы, на мокрый перрон. Воздух был. 
крепок, он опьянил •их. Езда на грузо­
вике - верх блаженсТ'Ва, гом<m и хо­
хот, толчки, угроза вывалиться, -
«Тетя Аннуш, СурЭ<Н на мой завтра·к 
сел», «Тетя Аннуш, Оля ЩИ1Плется» и 
«Это что? а это что? »  - серебристый 
перелив голосов, как пена шампаrнского, 
·в1стающая над бокалом, в·ставал и гро­
зил ежем·инут;но разлиться из грузови­
·ка во •все стороны. Даже шофер нет­
нет и оборачивался на всю компанию, 
·завидуя беспричи<нной радости жизни, 
избытку энергии, и матерям 'lI отцам, 
у которых есть дети. Волшебницей с 
муфтой была всесильная Aillнyш Мал­
хазЯ!н. Не очень-то легко добиться 
э•кскурсии, хлопотать у дороги, у .нар­
компроса, у родителей, но в конце кон­
цов ОНIИ сейчас идут, не чув·ст:вуя уста­
лости, по широкой новой дороге, ми­
мо деревянных, •свеже выстроенных ба­
раков, где все напоминает о времен­
ности и важности людского жилья, сни­
зу в·стает тумаJН, там бежит речюа Ми­
зинка, героиня гидроцентрали. 

Чем держала Аннуш детей, она и 
сама не догадывалась : тем, что, подоб­
но ребенку, ·пожилая большая женщи­
на с •Седыми над губою утс11нками, са­
ма первая пуще •в•сего и была захваче­
на «уроком про воду», который наме­
ревала•сь получить и дать детям. Оста­
навливаясь на каждом шагу, разгля­
дывая пекарню, баньку, нехитрый во­
допроводный кран, помещенье милиции, 
конюшню, кузню, они шли не пятна-· 
дцать минут, а добрые полчаса, покуда 
наконец не указал им рабочий механи­
ческую ма·стерскую. Выз:вать завхоза и 
добиться от 1Него толку оказалось од­
IНако же делом не легким. За зто• 
время в механической много произошло. 
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После речи ·секретаря нельзя было 
остановить поrок же.Nающих вькказать­
ся насчет участкового режима, - в 
табачном дыму ·круг лыИ лик товарища 
Покрикова ·расплылся, •словно его и 
не было, !НИКТО не догадьmался поща­
дить уши и нервы товарища Покрико­
ва. Даже старый говорун, больн•ичныИ 
врач, 1И тот вылез ·с полемикоИ, потря­
сая скудною описью жалкого инвента­
ря и жалуясь 1На скаредность. Даже 
начмилиции Авак припом1нил обиду. 
Один АреулЬlский; . �недоуменно озира­
ясь, �все �стоял, прижатым к стене, и 
ждал, �когда его вызовут, но Ареуль­
ского позабыли. На1юнец пришла М'И­
нута, когда встал председатель комис­
сии РКИ. и его спокойная рука, похо­
ж1ая на руку опытного фельдшера или 
сестрицы, щелкнула задвижкой на док­
торских весах: пресекая мел·кую зыбь 
прений, качанье тончайших неравнове­
сий, она У'СТ<11новила точным вес явленья: 

- А теперь, - ·сказал председатель 
КО М'ИССIИИ .  

Было решено, что общее собранье 
само собой перейдет в первое за пол­
года производственное совеща1ние и что 
начнется оно обещанным большим до­
кладом �нового rначальника Мизингэ•са, 
главного .инженера. Разгоряченные и 
усталые люди отказывались от переры­
ва. Если и перешло 1в 1ком-<нибудь на­
пряженье ·в мелкую 11:1 невольную зево­
ту, так новое обстоятель1ство придало 
ему бодрости. Новое обстоятельство, в 
лице маленького Сурэна, прошмыгну­
ло в дверь. У Сурэна давно упал чу­
лочек, оторвавШ1ись от резинки. Он во 
все глаза смо·трел 1на ·станК!И и rна лю­
ден за ящиками. Но Сурен в одиноче­
стве не остался. Дверь механической 
настежь открылась, разрешение было 
получено, и шумной гурьбой, вкатыва­
ясь живым потоком маленьких энергий, 
человечки переби.л;и усталость больших 
люден. Они расселись ·по рукам и ко­
леням, в·скарабкахись на подоконники, 
оседлаАJи и щупали механические ста.н­
к·и. Доволыная до глубины души учи­
телЬ'ница вошла вслед за ребятами и 
с достоинством У'Селась на табурет.ку, 
перекинутую ей через головы: она и 
надеяться не �могла, что ·так нее хорошо 
выйдет, что попадут они прямо на 
главный доклад и услышат-знаете ко-
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го, дern ? Она Т'Ихонь1ко указала им на. 
неказистую черную голову ·строителя, 
знакомую по фотографиям. 

События и разговоры этих трех дней 
отодвинуЛJИ главную ·тему. Строитель, 
оидя 1В москов•ской гости1нице, пережи­
вал ее как един1ственную реаль•ность, 
он полгода жил гидроцентралью, а уча­
сток, где бы.л;и заложены первые кам­
ни Г'Идроцентрали, в•сего менее о ней 
думал, - такова в сущности была 
правда, которую му11ные от утомленья 
глаза строителя видел'И оейчас перед 
собоИ. Но тут не было нrичьеИ вины. 
Даже Покрикова он не •вrинил, - По­
криков был порожденьем того перио­
да неразберихи и паники, неопределен­
ности. уклончивых директив, он . делал, 
что мог. «Молодом человек» - сни­
сходительно.rподумал глав·ный ИJНженер, 
'Кося•сь ·в ту сторО1Ну, где оид·еЛ Покри­
ков, - словно в самой молодости до­
вольно извиняющих обстоятельств. Но 
сейча1с резким движеньем он отодвинул 
бумаги. он должен впустить на участок. 
главное деИ:ствующее Л!ИЦО. 

2 

Д о к л а д  с т р о и т е л я  

В первом проекте, как :вам и з -­
вестно. была задумана высоконапорная 
плотина в три.дцать семь метров. Когда 
проект отпал, потому что грунт оказался 
слишком рыхлым, а на таком грунте 
ставить ·высокую плотину опасно, - пе­
ред нами возникла задача: ·каким обра­
зом добиться большого напора без вы­
сокой плоТ1Ины. Но сперва, тов1арищи, 
несколько слов по поводу прежнего про­
екта. 

Здесь главный инж·енер поглядел в 
публику и улыбнулся. Он только сей­
час сообразил, что перед ним, доверчи­
во разместясь на коленях у рабочих, 
сидят дети, даже очень малень·кие дети. 
Лица рабочих нем.нагим ушли от этих 
круглых, внимательных дет1ских л•иц. 
Г лавныИ инженер был умный человек, 
он слыл «оригиналом»: трафарет не 
имел над ним власти. Доклад его, как и 
все такие доклады, был строго отчет­
ный, был сух, хотя приурочен ·к уров­
ню слушателя. В другую минуту он со­
шел бы, как шпона в руках у !Набор­
щика, но сейчас - главный инженер-
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чувствовал - <нужно что-то другое, 
штатское что-то, как сказал бы воен­
ный, определяя чужой для себя и про­
тивоположный себе мир. Отголоском 
этого «штатского» в самом строителе 
еще горел не ушедший пафос. Он был 
еще полон приватных, своих мыслей, 
широких, в работе найденных обобще­
ний, был полон видений будущего, о 
которых не говорил никому 1и не пода­
вал докладных записок, - и эти ви­
денья бродили <в нем на свободе про­
стых мыслей, лишенные цифр и спе­
циальных терминов. Мальчиком почув­
сгвовал себя вдруг главный инженер и, 
вместо обычного, сжато изложенного 
доклада, ему захотелось б ы т ь п о­
н я т ы м, захотелось дать пережить 
в·сем, кто тут есть, - Фокину, сидяще­
му в первом ряду с девочкой на руках, 
и самой девочке, и жулику Шибко, и 
вон той старой женщине, рабочим и де­
тям, и этому странному рыжему чело­
·веку, только-что тихонько вошедшему 
·.в мастерскую, - дать пережить то, что 
�ам глубоко •в голове знает и пережи­
вает, чем зажжен его мозг. А подума­
но-сделано. Так и не убрав с лица 
улыбки, главный инженер •встал и вы­
шел из-за ящ•и·ка поближе к ·слушателям : 

- Вот что я хочу сказать по поводу 
·прежнего проекта. Были разговоры и, мо­
жет быть, вы тоже слышали, тем бо­
лее, что не с одной нашей гидростанци­
·еЙ, а и с другими вышел такой же кон­
фуз, были разговоры, что вообще высо­
кие плотины ставить не следует. Над 
высокими плоти•нами насмехались. Го­
ворили, что мы собираемся в Закав­
казье городить эти высокие плотины 
где попало, и возможно эти разговоры 
создали у вас такое впечатленье, что ин­
женеры, задумывающие высокие пло­
пmы, - люди пустельговые, и наш пер­
вый проект был имен�но таким, - ахо­
вым, пустельговым проектом. Но это 
будет ошибкой, товарищи. 

Если вы хотите понять, что такое 
гидростанция, вы меня выслушайте 
внимательно. Самое первое и самое 
·естественное желанье при постройке гид­
ростанции, - даже •не мысль, товари­
·щи, а прямо-таки ·чувство, - именно 
этим чувством инженер и отличается в 
.своем деле от другого чело•века в дру­
IГ'ОМ деле, - это будет хотенье поста-
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вить наивозможно более высокую пло-� 
тину. Об'ясню примером. Вот товарищ-­
землекоп. Когда он начинает работать,: 
первым долгом он себе ставит целью, 
бессознательно ;или сознательно, за­
грести своей лопатой как можно больше 
земли, ровно столько, сколько он • 
силах за один раз без вреда для себя. 
поднять. Для чего он :стремится к это­
му количеству? Для того, чтоб выга­
дать: лишний раз не проделать всего 
движенья, не сунуться второй и третий 
раз за той порцией, которую можно 
убрать в один прием. Если он с этого 
начинает работу, я прямо скажу: это 
настоящий землекоп. В каждом деле 
есть такое начало, где работник или 
показывает себя настоящим работни­
ком, потому что сразу ищет н а и л у ч­
ш у ю м е р у у с и л и я, ·или показы­
вает, что он для этого дела •не рожден, 
если этой меры не �ищет. 

Теперь, перейдя к инженеру, я скажу, 
что тот никогда не будет хорошим 
гидротехником, кто с самого начала не 
нацеливается на наивозможно высо­
кую в данных условиях плотину. По­
чему? Да потому, что получить напор 
такой, •какой мы в силах получить, это 
и есть первая мера усилия для гидро­
техника при постройке гидростанции. 
Вот з·начит и нечего ругать старый 
проект, - он отпал ·не потому, что была 
.высокая плотина, а потому, что недоста­
точно были сделаны изысканья с грун­
том, и эти изысканья подвели проек­
тировщика. 

Теперь вернемся к первой мере усилья, 
как я сказал, - к желанью получить 
!Наивозможный напор. Вы вероят1но все 
:понимаете, что означает такой напор? 
Река течет сверху вниз и !На протяже­
Н'ИИ, скажем, двух верст дает очень 
большое падение, скажем, 1 20 метров. 
Но так как эти сто двадцать метров 
растянуты на две .версты, то от них 
нам и пользы нет никакой; подставьте 
турбину прямо под струи такой речки.­
она едва перекрутится. Если же мы в 
rюдходящей точке преградим реку вы­
сокой плотиной, �создадим боль'Шой на­
пор, а потом отведем эту собранную 
воду почти по прямой линии, чтобы не 
терять на уклон, к тому месту, где река 
уже протекла две версты, и если мы 
эту воду при помощи особых труб 
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брОСИМ В'НИЗ, ОНа ПОЛеrИТ На турбину 
..с-о страшной силом и даст нам боль­
шую энергию. Я взял один тип рек, 
.наш кавказский. Есть другие типы. 
Есть такие, где воды много, а паденья 
мало. Поэтому сила энергии зависит не 
только от напора, но и от коли'Чества, 

.от так называемого расхода, - в общем 
запомните, вот формула для всякой 
.гидростанции:  мощность ее равна числу 
десять, помноженному !На число расхо­
да воды, помноженному на 'ЧИ'СЛО 1На­
tПора. 

Я вам не зря говорю формулу,--фор­
мула хороша для хорошего мыслителя 
совершенно так, как корзинка для 
домашнем хозямки, идущей на рынок: 
формула сразу держит все продукты 
для обеда или все составные части 
:явленья. 

У нас с вами речка мелководная; воды 
;в �ней очень мало, зато паденье большое. 
Ясно, что мощь гидростанции зависит 
на нашей речке от ее паденья, и если 6 
мы могли использовать это паденье 
очень высокой плотиной, запрудить 
речку на сорок метров вы,соты, у нас 
была бы очень мощная гидростанция. 
Не смеяться над высокой плотином, а 
надо толь,ко пожалеть, что ,ее у нас 
опасно ставить. 

Все ли вы поняли? А может быть, 
уж слишком понятно говорю? 

Для одних речь инженера и в самом 
деле была слишком понятна; но эти, 
завороженные чем-то, звучащим в тоне 
И'Нженера, именно той «штатскостью», 
необычной формом доклада, на кото­
рую он решился, с интересом ждали, ку­
да новый начальник клонит. Другие ... 
rихо заснула на плече у Фокина малень­
кая черноволосая девочка, раскрыв рот. 
Но большинство детей не спало, а тер­
пеливо слушало, улавливая в ре'ЧИ зна­
комое и оживляясь 'На бесхитростных 
примерах. Дети у Аннуш Малхазян 
были - не подстать другим. Сурик дав• 
i:ro уже перешел от лошадей к таинст­
венной «лошадиноИ силе», он слушал 
JJ.Окладчика, глядя ему в рот, - Сурик 
-гвердо решил 'Стать инженером. 

- ... Я сделаю отступленье. Когда 
выяснилось, что .У нас с грунтом не­
важно, ·и ставить высоконапорную пло-. 
тину нельзя, то как всегда бьmает по 
1юсловиуе - пришла беда, ОТiКрывай 

<ворота, одно горе никогда не прихо]tит 
в одиночку, - люди начали, и без .зло­
го умысла, а просто по свойственному 
людям па>ническому чувству вешать на 
наш бедный Мизингэс :всяких других 
собак. Стали говорить :  да и стоит ли 
вообще �строить Мизингэс? Для чего 
нужна энергия, которую Мизингэс 
даст? Завод еще не построен, другие 
потребители тоже висят в воздухе . 
Станция будет дорогая, ico станцией 
столько уже неприятностем, а впереди 
и того больше, грунт опасен 1не под 
одну плотину, он 'И под напорный тун­
нель, тот туннель, 1который должен по 
'ВОЗМОЖНОСТИ с самым ничтожным укло­
ном повести воду, взятую у реки, к на­
порным трубопр_оводам, он и по� этот 
туннель тоже опасен, т. к. придется его 
здорово крепить. Значит и трудно, и 
дорого, и опасно, и рискованно, и !Не 
очень-то нужно строить... Вот бь�ла 
какая минута. Каюсь :вам, я тоже был 
не особенный поклонник Мизингэса. 

Мы 1С вами 1СеГ'О�НЯ разбирали не­
здоровую атмосферу на участке. Я 
думаю, вы понимаете теперь, что ·не 
только вы одни были виноваты в этой 
нездоровой атмосфере. Там, в центре. 
аукну лось, а у вас на участке откликну­
лось. Общее положенье тоже было вино­
вато. Это конечно людей не извиняет, но 
это об'ясняет, почему люди зарвались. 
Сейчас эта минута прошла. Мизингэс по­
лучил полное признанье, он будет стро­
иться, но достаточно ли для нас услы­
шать решенье и на том успокоиться? 
Нет, недостаточно. ' Мы хотим с откры­
тыми глазами знать, почему Мизингэс 
должен быть построен. 

Каждый из нас, товарищи, даже по­
следний чернорабочий, должен быть не­
множко экономистом, потому что мы -
хозяева нашем страны и н.аших постро­
ек. Дети, и те у нас учатся быть эконо­
мистами; каждый ребенок в школе , учит 
не на каких-нибудь несуществующих 
предметах, а на живых вещах нашего хо­
зямства, на живом населении нашей стра­
ны, что такое диаграмма, что такое срав­
нительная с·тоимость, что такое кривая, 
проценты и т. д. Этим их обученье отли­
чается от старого обученья. Так вот, бу­
дучи экономистами, мы требуем, чтоб 
нам раз' яснили, стоит ли игра свеч, вы­
годно ли строить Мизингэс. На это есть 
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общий от.вет и есть особый, частный, от­
вет. Каждая разумная стройка нам же­
ланна потому, что она ,дает iработу лю­
дям, учит, перевоспиты,вает, создает но­
выiх. людей. Вы сами на себе видите, ка>к 
многому, и притом ·во •Всех смыслах, ·вы 
научились за эти коротенькие полгода 
на с11ройке, .которая толком еще и не на­
чата, какими ·вы стаЛ!И более требова­
тельными. Каждая разумная стр0Ика 
поднимает удель·ный вес нашей экономи­
ки и нашеИ мощи, приближая нас к со­
циализму. Это общий от.вет. На него 
есть ·возраженье: денег у нас не так мно­
r о, и между постройками мы должны вы­
бирать такие, которые нам в первую оче­
редь наиболее •выгодны. Здесь нам еле-. 
дует вспомнить, что основою всех основ 
в нашей стране является электрифи�а­
ция. Без хлеба �нельзя работать, а для 
машины хлеб - это энергия, тепловая, 
электрическая, гидроэлектричеокая. Во­
дяная энергия стоит всех дешевле. По­
вторять такую азбуку уж наверное лиш­
нее, вы сами знаете, что в Закав11:азье 
большие запасы гидроэнергии, ·все их 
необходимо использовать, дать стране, 
потому что они есть основа будущей ин­
дустрии. Среди этих речных запасов на­
ша шустрая Мизинка занимает не по­
след�нее место. Технически ее одолеть -
задача б.Лагодарная, потому что Мизинка 
даст дешевую энергию. Насчет потреби­
телей и говорить не стоит. Знаете, как 
в наших плановых расчетах бывает? Как 
на балконе без птиц. Попробуйте, по­
сьmьте ячмень на этом балконе. Налетит 
столько птиц, что вы ахнете, откуда бе­
рутся. Мы едва успеваем планировать 
гидростанции, а потребители кружатся 
над каждым нашим планом, как стая 
птиц. Есть очень важ;ные потребители и 
у Мизннгэса, а самый важный - завод 
азотистых удобрений, первый •в Союзе. 
Насчет удобрений мы стоим чуть ли не 
на последнем месте среди других стран, 
между тем мы хоmм поднять наше зем­
леделие, хотим обобщить методы обра­
ботки земли, получить с земли во много 
раз больше, чем сеИчас, а этого без 
удобрений нельзя достичь, а удоб­
рений у нас нет. Так вот, мы берем 
воду, мы , эту воду заставляем работать ; 
она даст э�нергию, при помощи энергии 
мы из воздуха выработаем азотистый 
продукт, а этот азотистый продукт пой-
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дет в землю, чтобы д,,ать ей больше пи- , 
тательных соков, а эти соки дадут нам 
больше хлеба, а хлеб ... 

- Мы скушаем,-громко подоказала, 
проснувшись, черноволосая девочка, по--­
тому что она почувствовала голод. В за:. 
ле расхохота�ись. Смех, как вспрыски­
ванье камфары, поднял вниманье у тех. 
кто устал. Именно 1в этот момент глав­
ный инженер по1нял, что общие фразы. 
даже когда они нужны и наиболее лег­
ки для пониманья, - утомляют гораздо 
сильнее, чем то, что и для него представ­
ляло наибольший интерес. 

- Я перейду ·К частному о'I1Вету, по­
чему нам Мизингэс строить 'Необходи­
мо, - сказал он, -когда утих смех. 

3 

Опустив голову, он с минуту искал� 
с чего лучше начать. Собственное тай­
ное волненье, как бывает, когда гово­
ришь о любимом, охватило его. 

- Представьте себе, что перед вами 
карта Армении ... - начал он, и старая 
у чительница вздрогнула на своей табу­
ретке. - Вы легко различите два райо­
на: север и юг. На севере мы сейчас си­
дим, а на юге наВ'ерное каждый из вас 
был, он знает нагорье Масиса, большие 
пустые без·водные пространства, богатей­
шую ву лка:ническую землю, на которой 
урожай может быть, если ее полить хо­
рошенько, прямо чудовищный. Оро­
шенье и ·Сделалось главной задачей юга. 
Больше ·того, на юге испокон веков за­
нимались орошеньем. Там всюду вы 
найдете следы ·каналов, а есть древние 
каналы, которыми до сих пор пользуют­
ся. Но где есть запруда, там мы мо�жем 
иметь и гидроэнергию. За границей, на­
пример в Швейцарии, в Швеции, там 
давным-давно задачу ороситель,ную свя­
зывают с энергетической, и одна и та же 
вода вам идет и на �юля, и н<� турбину. 
Выгода от этого получается огромная: 
часть капитальных сооружений общая. 
все равно, что вдвоем подрядить о,11;ного 
извозчика, понятно? И де:шевле, и вре­
мени идет меньше, но: есть одно «Но». 
Энергия, которую вы от такой комбина­
ции получаете, очень неравномерная, она 
амеет характер сезонный. В самом деле, 
вот стоит плотина. От нее идет ка·нал. В-

' 
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конце канала, предположим, станция. От 
канала расходится .множество шлюзован­
ных канавок или другой канал. Эти ка­
навки, или этот канал берут и раздают 
'3оду каждой десятине земли, которая по 
пути лежит. Что достается турбинам? 
Почти ничего. Но вот весна и лето про­
шли, земля отражала, никакой поливки 
больше не происходит, вся вода бежит 
по главному каналу и целиком выбра­
сывается на турбины. В результате: ве­
сной и летом мы почти не имеем э.wер­
гии, а зимой имеем большую. Здесь на­
ша энергия подражает человеку и мо­
жет быть названа ·крестьянкой-сезонни­
uей : летом она отдает силу полям, а зи­
�пй нанимается работать на фабрику. 

Но вы сами знаете, сезонники-рабо­
ч ие - 'Народ ненадежны\:!:, на сезонниках 
q.алеко не уедешь. На сезонной энергии 
тGже далеко не уедешь. Для химических 
заводов, для фабрик, для освещения и 
отопления, для транспорта нужна энер­
тия постоянная. · Как же тут быть? 

Л вот как: посмотрим, какую энергию 
нам даст Мизинка". 

- Летнюю, - ответ.или из публики. 
- Ну, разумеется, летнюю, даже 1ве-

·с�нв:юю. Именно в то время, как наши 
поля по весне жадней всего требуют во­
дь:, в то время Мизинка и проносит 
свой наивысший паводок, которому вы 
;{едавно были свидетелями. Зато зимой 
она тощает, и как бы ·мы ни регулирова­
ли нашу станцию при помощи запасных 
резервуаров воды, все-таки у нас здесь 
зи;1юй энергии будет меньше, чем летом. 
Вот и получается необходимость: в це­
л я х  получения равномерной гидроэнер­
гии построить ряд станций на северных 
речках, l\.1изинке и Бамбак-чае, не вы­
по."няющих ороситель·ной работы, для 
того, чтобы уравновесить энергии юж­
ную и северную созданием хорошо раз­
работанного, правильного. армянского 
куста. Но так как не одна Армения, а 
и все Закавказье имеет районы сельско­
хозяйственные и высоко7орные, имеет 
и оросительные и энергетические узлы, 
то армянский куст может орга1низованно 
влиться в Закавказ·ский куст, - и тут 
всем нам, и техн·икам, и инженерам, и 

экономистам, и рабочим, и вам, дети, бу­
дущие строители, предстоит ·столько ра­
боты, что хватит на жизнь нескольких 
человеческих поколений. Выходит, что 

6 1  

гидростанция - как человек: пока одна 
работает, и цена ей не ·велика, и смысл 
ее 'УЗОК, а когда ·смы�ается с другой, вли­
вается ·в коллектив, - и от нее другим 
больше пользы, и ей от других больше 
пользы. А кроме того ... 

Здесь он дал волю лирИЧесJ(ОМУ 
под' ему: 

- Кроме того, товарищи, ·кусТО!Ванье 
в пределах советской земли, ·в рамках со­
вет.ского законодательства, дающего нам 
возмо·жность строить связный план це­
лого хозяйства,- такое кустованье увле­
кательно, интересно, совершенно еще не 
изучено, т·аит в себе колоссальные от­
крытия по те�нической и &кономнческой 
части, и даст нам в руки силу, подоб­
ной которой ни у кого в старом мире не 
будет. Стоит потрудиться для этого, а? 
Стоит взять·ся за Мизингэс, сорвать 
ветку для будущего куста, неправда ли? 

Дети уж·е устал·и ' И  засыпал.и. Детей 
нуЖ'но было вести обедать и дать им 
отдых. Со вздохом А1Ннуш Малхазян 
встала с т·абуретки и нашарила возле се­
бя ладонью первую лохматую головку.­
дети стеклись, как цыплята, к подолу 
учительницы. Признаться, ей, большому 
ребенку, жаль было уйти о т  за:ма:нчИIВого 
доклада, потому что сейчас будет са·мая 
специаль;ная часть, новый проект. Но ре­
бята меньшие требовали ее попеч:ений, 

· а  за дверьми поджидала ее Марджик. 
Пошептавшись с комендантом, она вы­
шла из мастерской, сопровождаемая всей 
своей утомленной армией, и комендант 
тоже вышел. 

Тогда, переменив ·тон и метод, глав­
ный инженер докончил доклад. 

Читатель устал, быть может, как дети 
Аннуш Малхазян. И автор, подобный 
сейчас старой учительнице, с горечью 
сердца чувствует, как со�нет �внимание 
читателя, как слипаются глаза и гово­
рят книге «ДОВОЛЬНО», - не для ·ВСЯКОГО 

ведь технический Иlнвентарь подобен при­
горшне драгоценных кам�ней, которыми 
перебираешь и не в силах насладиться 
досыта! Но следует все-таки вспомнить 
Фокина: весь ·сияя, он глядит в рот на­
чальнику строительства, ко·гда тот опи­
сывает сложный и остроумный проект, 
единственный на весь Союз. Весь сияя, 
он неожиданно ·встретит после доклад.а 
зна1Комые, милые, разбитые очки рыже­
го и непременно на радостях подХ<Ватит 
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рыжего, чтоб побежать вместе на тот бе­
рег к Uеладзе. Жалко, не слышал Uе­
ладзе: 

- Замечательный напорный туннель, 
мы его схватим 'В шести забоях, и 'Вме­
сто плотины, - вальцовый шлюз, эта­
кой пузан в шесть с половиной метров, 
на бетонном ложе... бетонных работ од­
них до тридцати тысяч кубометров, здо­
рово АЛ.Я наших мест, Uеладзе, а ?  

И скупой на слова грузин своим ти­
хим голосом ответит Фокину: 

м. шдrиня�. 

Видишь ли, Фокин, правильное на.­
чало в сущности - первая вещь для де· 
ла. А фактически-то к правильному на�· 
чалу приходишь всегда напоследок, фак­
тически-то правильному началу нас учит 
середина и даже конец дела. Возьми бе­
тон. Надо .нам было пройти через прак­
тику, создать науку проектировки бето­
на, и только теперь мы и знаем, с чего 
начинать в бетоне ... Так оно и с проек­
том. Так оно и со 'всей нашей жиЭ1Нью! 

1 93 1 .  



Два стихотворения 
Б. ПАСТЕРНАК 

Л Е Т О 

Ирпень это память о людях и лете, 
О воле, о бегстве из-под кабалы, 
О хвое на зное, о белом левкое 
И смене безветрия, ведра и мглы. 

О белой вербене, о терпком терпенье 
Смолы; о друзьях, для которых малы 
Ivloи похвалы и мои восхваленья, 
Мои славославья, мои похвалы. 

Пронзительных иволог крик и явленье 
Китайкой и углем желтило стволы, 
Но сосны не двигали игол от лени 
И белкам и дятлам сдавали углы. 

Сырели комоды, и смену погоды 
Древесная квакша вещала с '  сучка, 
И балка у входа ютила удода, 
И детям :В угоду запечье - сверчка. 

В дни с' езда шесть ·женщин .топтало луга. 
Лениво паслись облака в отдаленьи. 
Смеркалось, и сумерек хитрый манёвр 
Сводил с полутьмою зажженный репей-

ник, 
С землею - сажённые тени ирпенек 
И с небом - пожар полосатых панёв. 

Ирине Сер�еевне Асмус. 
Смеркалось, и ставя простор на колени� 
Загон горизонта смыкал полукруг. 
Зарницы вздымали рога по-оленьи, 
И с сена вставали и ели из рук 
Подруг, по приходе домой тем не мене 
От жуликов дверь запиравших на крюк-

В конце, пред от' ездом, ступая по кипе 
Листвы t'Ублетелой в жару бредовом, 
Я с неба, как с губ, перетянутых сыпью, 
Налет недомолвок сорвал рукавом. 

.И осень, дотоле вопившая выпью, 
Прочистила горло, и поняли мы, 
Чт-:> мы H':t пиру в вековом прототип!', 
На пире Платона во время чумы. 

Откуда же эта печаль, Диотима? 
Каким уверею· ем прервать забытье? 
По улицам сердца из тьмы нелюднмоЬl 
Дверь настежь! За дружбу, спасены 

м:>е! !  

И это ли происки Мерн, арфис1 rш. 
Что рока игрою ей под руки лег, 
И арфой шуми r ураган аравийский, 
Бессмертья, быть может, последний зз-

лог. 

Д Р У Г У  

Иль я не знаю, что, в потемки тычась, 
Во век не вышла б к свету темнота? 
И я - урод, и счастье сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста? 

И разве я не мерюсь пятилеткой, 
Не падаю, не подымаюсь с ней? 

Но как мне быть с моей грудною клет-
кой 

И с тем, что всякой косности косней? 
Напрасно в �ни великого совета, 
Где ВЫСШеЙ страсти ОТ даны , места, 
Оставлена вакансия поэта: 
Она опасна, если не пуста. 



Черное золото 
Роман 

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 

(Продолжение 1) 

1 9  Володя Ли�овский доехал на поезд: 
подземнои дороги до последнеи 
остановки, по движущейся сталь­

ной лестнице под:нялся 1на н·ебольшую 
площадь. 

Посреди горел газовыИ фонарь. Под 
ним - два агента полиции, заложившие 
руки назад�-r под пелерины. Наверху-не 
омраченные городскими исщрения.ми 
звезды. В кирпичных невысоких домах, 
кругом обступивших площадь, кое-где 
<:вет керосиновой лампы. В пролете од­
ного из узких переулков, уходящих сту­
пенями вниз, в темноту, - линии и ско­
Пища электрических огней, огненные 
профили реклам. Но шум Парижа сюда 
не долетал. Лисовский надвинул кепку 
и на ближайшем углу вошел в кафе, где 
слышались голоса. В табачном углу за 
длинными, потемневшими от жира и пи­
ва столами сидело- человек тридцать ра­
бочих. Они слушали человека, стоявшего 
спиной к цинковому прилавку. У него 
было маленькое круглое лицо, с широко 
расставленными водянистыми глазами и 
вз 'ерошенные усы. Ши�рочайшие штаны 
из вельвета плотно перетянуты кумачом. 
Левая рука обмотана окровавленной 
марлей. Когда вошел Лисовский, он бы­
стро обернулся. Но голоса от столов 
закричали: 

- Эй, Жак, продолжай ... 
- Если это шпик, мы свернем шею 

цыпленочку ... 
- Да поджарим в прованском масле . .. 
- И полакомимся ... 
От шуточек, сказанных с угрозой, 

Лисовскому· стало неуютно. Все же он 
подошел к прилавку, спросил стакан 
белого вина. Жак продолжал говорить ... 

1) См. «Новый мир» кн.кн. 1 ,  2 и 3 с. г. 

Жак поднял руку, - снизу на марле 
запекся проСОЧИ'ВШИЙСЯ ОГУ·СТОК .крови ... 

- ... Я пошел 1в контору, я показал 
это директору, Пишо: «Вы размалывае­
те пролетариев на ваших проклятых 
станках, вы питаете машины нашим мя­
сом, вот как вы добываете ваши денеж­
ки, малютка Пишо». Ха! .. Он до того 
налился кровью, - я испугался, чтобы 
он тут же и не лопнул, в ыкатил глаза, 
как осьминог ... «Послушайте, Жак, не­
счастный случай произошел по вашей не­
осторожности, вам оказана беспла1111ая 
медицинская помощь, есл:и вас э1'о не 
удовлетворяе1',--'Идите жалова·ться :в ваш 
профсоюз»... Где, - я ему говорю, -­
секретарем ваш двоюродный братец ... Я 
слишком уважаю подошвы моях башма­
ков, чтобы трепать их понапрасну ... 
«Если вы пришл'и говорить мне дерзо­
сти, - убирайтесь вон» - заревел ма­
лютка Пишо... Великолеr:шо,-говорю,-:­
но сначала посмотрим, как вы подави­
тесь этим сгустком !  .. Одним словом, я 
хотел ему вымазать сопатку моей 
кровью... Крик, звонки, полиция... Пи­
шо, - ·как-будто на него ·набросил­
ся бешеный вол,к: «Возьмите его, это 
агент Москвы, это большевик!» ... Меня 
волокут из конторы... Ха!.. Как раз 

обеденный перерыв, двор полон рабочи­
ми. Ого, •как они зарычали! Тогда я 
поз1волил себе высказать полицейским 
сомнение в целесообразности тащить ме­
ня сквозь строй товарищей в префек­
туру ... Полицейские поблагодарили меня 
за толковый 'совет двумя добрыми пин­
ками и в порядке от,ступили в завод­
скую контору .. .  Ха! .. Через пять минут 
1'ам не осталось ни одного це.Лого окош­
ка ..• Это уже бунт! Директор вызвал 



ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО 

подкрепление... Мы завалили ворота 
булыжником и железным ломом ... Мы 
заявили о готовности весело провести 
время до конца рабочего дня... Заморо­
зить бессемеровские печи, пустить в 
вальцы холоднь1й рельс... Администра­
ция вступила в переговоры ..• Мы посла­
ли расторопных ребят на соседние за­
воды - бить стекла ..• Начинать, так на­
чинать ! .. 

Жак, не оборачиваясь, взял со стой­
ки стакан белого вина . и вылил его в 
пересохшее горло." На матовых щеках 
краснели пятна, густые ресницы при­
i'рывали веселое бешенство глаз. Воло­
дя Лисовский осторожно наблюдал. Из 
тридцати - сорока человек в бистро 
больше половины молодежи слушали 
Жака с восторгом, - видимо, он был 
здесь коноводом. Другие, пожилые. ра­
бочие, усатые, успокоенные, - со сдер­
жанными усмешками, иные - хмуро. 

- Ребяческая игра, - говорил один, 
качая усами." 

- Затевать ссору с хозяином, - так 
уж знай, чего ты хочешь". 

- Обдумать да взвесить... Да и 

предлог нужен покрупнее, если уж ба­
стовать . .. 

Выпив, Жак щелкнул языком: 
- О ла ля! Предлог! Не вес ли 

{>авно". Когда-нибудь надо же начи­
нать". 

- Верно, верно, Жак! - подхватили 
молодые, топая башмаками. - Мы гото­
вы ... Начинать, Жак, начинать . . •  

- Тише, мои деточки, помолчите-ка, 
- грузный, седой человек повернул от 
с<:толика к стойке кирпично-румяное ли­
цо, - Жак, ты меня знаешь, полиция 
не раз пропускала меня через табак под­
кованными каблуками, в девятьсот вось­
мом я первый влез на баррикаду на 
Монмартре ... Так вот, я хочу сказать: 
после войны мы неплохо стали зараба­
-тывать ... 

- К то это мы? - закричали моло-
.дые. - Говори про себя, не про нас . . •  
Старику Шевалье, видно, ударили в го­
.;11.ову его три тысячи франков! .. 

Кирпично - седой Шевалье - с добро­
.душной улыбкой: 

- У меня, мои деточки, в ваши годы 
-была не менее гор�чая голова. Заткни-
тесь на минутку ..• Я только хочу спро­
<:ить Жака, что начинать ? Дело? - так 
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я готов... А выплескивать темперамент, 
колотя заводские стекла, да улепеты­
вать по бульвару от конных драгун, .....: 
на это вы сейчас �немного .найдете охот­
ников". Франк падает, мои деточки; это· 
значит - к нам начнут nриливать дол­
лары и фунты, и работы всем будет по 
горло ... Поднимать заработную плату.­
вот за что ·МЫ должны бороться. И мы 
ее здорово поднимем, или я ничего не 
смыслю в политике... Выставляйте эко­
номические требования, это я поддержу. 
А то - начинать, да начинать". А что 
н·ачинать ? Прошло то время, •когда зна­
менитый Боно со своими анархистами· 
гремел .по Парижу, стрелял с крыш по­
лицейских, как кроликов, днем на Боль­
ших бульварах захватывал автомобили 
Государственного банка". Тогда мы ру­
коплескали Боно, а сейчас бандиты-апа­
ши и те бросают шалости, им <Выгоднее 
служить в больших магазинах приказчи­
ками". Нет, деточки, буржуа в наших 
руках. Мелкий торговец зарабатывает 
меньше квалифицированного металли­
ста. А восстановление городов, разру­
шенных войной? Знаете, почем ту да кон­
трактуют чернорабочих? Начинать/ 
Буржуа сегодня курочка с золоты�- яич­
ком, так что же - варить из нее суп? 
Плохой суп вы сварите, ребята ...  

Пожилые и солидные закивали: 
- Умно говорит Шевалье. 
- Довольно выпущено крови из 

Франции, на наш век хватило горя, хо­
тим капельку счастья. 

- Пусть наши жены и дочери уз­
нают вкус настоящего паштета да похо­
дят в шелковых юбках." 

- Правильно, Шевалье, пожмем из 
буржуа золото". 

- Единодушно и умно поставим на­
ши требованья... А что же - лезть в 
ссору И драку, когда сам не знаешь, что 
хочешь". 

Водянистые глаза Жака яростно упи­
рались в говорившего, торопливо пере­
бегали на другого, под вз'ерошенными 
усами - мертвая усмешка. Он опять 
поднял сведенную в окрvвавленной мар­
ле руку: 

- Довольно, мои барашки, - сказал · 
резко, и молодежь три раза стукнула по 
столам донышками пивных стакано·в,- · 
слыхали мы ваше мэ-мэ-мэ - бэ-бэ- · 
бэ... В буржуазное стойло проситесь. У' 
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тебя, Шевалье, нам известно, - прико· 
п 1\ено на лавочку, ты уж и лавочку при· 
смотрел на Батиньоле". Нет, ты вот что 
нам об' ясни." В траншеях мы сидели 
локоть о локоть с буржуа, германские 
пули пробивали кишки и нам Р им, не 
разбирая .. , По Марне наши трупы плы­
.А И кверху задницами во славу <t-ран­
ции". (Он сжал зубы, и маленькое, как 
у кошки, лицо собралось морщинами) ." 
Мы пробовали на вкус кровь буржуа.­
она ничуть не слаще нашей... Наша-то, 
может быть, только посолонее . . •  

- Солоней, солоней, солоней, - дви­
гая стаканами, сказали молодые ..• 

...,..- Четыре года нас гоняли с одной 
бойни на другую... Франция загоражи­
валась нами, как щитом из живого мя­
са, из дрожащего от ужаса мяса, ку да 
всаживали штыки, вгоняли пули, рвали 
в клочья, ослепляли, ду·шили газами, 
жгли фосфором, ломали танками... О, 
Шевалье, ты в это время спокс,йно по­
'Куривал трубку у станка на пушечном 
заводе... Тебе хорошо платили... А мы 
не могли даже сказать: «нам страшно», 
за это в тылу встречали пулеметами". 
Ты наверно не видал дороги из Шарле­
руа, где лежали пуалю с дощечками на 
груди: «Так рука отечества карает бег­
леца и труса»". Четыре года нас дура­
чили люди, которых не мы поставили 
вести войну и распоряжаться нашими 
жизнями... Нам показывали фотогра­
фии с необыкновенной величины дерь­
ма, найденного в немецких траншеях.­
чтобы мы охотнее стреляли в сволочь, 
оставляющую такие следы. К каждому 
из нас прикрепили в тылу «мамочку», 
ловкую дамочку, - какие письма они 
нам писали, раздушенные и облитые 
слезами:. «0, мой дорогой солдатик, спа­
си нашу дорогую Францию, не бойся 
умереть, как герой, господь вознаtрадит 
твои страдания»... Из письмишка выпа­
дала препикантная фотография мамочки 
- для под' ема настроения в траншее ... 
О, до чего ловкий народ буртуа! А 
скажи, Шевалье, если бы немцы разби­
ли нас тогда же, в �ервый месяц, да за­
няли Париж, мы бы проиграли от это­
го? 

О, бог мой! - возмущенный Ше" 
валье тяжело положил обе ладони на 
стол. - Проиграть войну ·немцам! До­
говорился же ты, Жак". 

А. ТОЛСТОй · 

И Шевалье покосился в сторону Ли­
совского, и многие за ним поглядели на. 
неизвестного человека у стойки. Жак 
усмехнулся, переступил незашнурован­
ными тяжелыми башмаками: 

- Ни на десять су мы бы не про­
играли! Только не наши, а немецкие 
буржуа вцепились бы нашим в глотку". 
А тебе-то что хлопотать вокруг чужой 
драки... И полились бы к нам денежки 
не американские, а немецкие, и копил 
бы ты на лавочку не доллары, а мар­
ки... Ну бы Эйфелеву башню вторую. 
поставили в другом конце Парижа для 
восстановления национальной гордости ... 
И выходит, что война - чистейшее на­
дувательство... Как там ни поверни, 
устроили широкий сбыr заводской про­
дукции... Буржуа ловко подрались чу­
жим� кулаками". Подумай-ка покреп-· 
че, не все ли равно, ку да повезут прода" 
вать то, что сделано этой рукой: в не­
мецкое или французское Конго." Рур­
ский уголь - в Берлин или Париж, -
ведь под землей тебе не видать." Мы 
только из траншей увидели, как велик 
свет, когда убивали пятнадцать милли­
онов одураченных ребят ... И это еще не­
все, Шевалье... Локоть о локоть сиде­
ли мы с теми ·в траншеях? Сидели". На 
язык кровь пробовали? Да." А когда 
вернулись домой, буржуа растопырили 
карманы на немецкие репарации, а мы 
только рот разину ли, - денежки - ми­
мо... Буржуа надели . СМQIКИНГИ, а мьr 
снова - ногтем в фабричную кассу, -­
эй, бывшие товарищи по крови, не нуж­
ны ли вам наши мускулы? .. Так вот, 
Шевалье, за эти четыре года мы поня­
ли одну простую, как пустой горшок, 
истину: Франция с городами, заводами, 
виноградниками, с землей и солнцем, с 
двенадцатью месяцаr.,и хорошей и дур­
ной погоды - наша! 

- Наша, наша, наша! - повторили 
молодые ... 

- Русские повернули штыки в тыл ..• 
Наше, - сказали ·и выворотили страну 
наизнанку вместе с рукавами... Резня 
полтора РDда. Русские смогли, а мы про­
зевали". Ха! Ф42анцузы, не стыдно вам 
тащиться, как жирным скотам, позади 
человечества?.. (Веселыми глазами он­
оглянул все собрание) . Что ·правда, то 
правда - русским было легче завари­
вать рево)\Юцию." Но · мы даже и не-
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11ытались... Смерти что ли мы боимся 
на баррикадах? Детская забава". По­
сле Шампани, Ипра и Вердена - тьфу! 
А вот, кто там сNазал про паштет и 
шелковые юбчонки? Вот эта дрянь за­
вязла на цаших штыках... Потомки ри­
млян, гурманы, сладострастники". Бе­
регитесь! Мы знаем парижские соблаз­
ны. О, Париж, Париж!" Со всего мира 
слетаются лакомки на этот город наду­
шенных постелей, любовных галлюцина­
ций". Здесь продают себя на три поко­
ления вперед за кусочек паштета". Вон 
- сидят трое, они были под Одессой, 
спроси у них о русских, они тебе расска­
жут об этих варварах с горячей 
кровью." .Русские верхами на конях бро­
сались на наши танки, по ку да мы не 
оставили им и танки и аэропланы: мы 
были удивлены, чорт возьми ... Некото­
рые сражаются на телегах, как древние 
франки". Они едят на завтрак, в обед и 
ужин хлеб цвета земли". Вместо вина 
пьют спирт, который мы употребляем 
для горения". Многие одеты ·в шкуры, 
не покрытые материей, в ботфорты из 
древесной коры или валеной шерсти ... 
Ты скажешь, Шевалье, - это просто 
дикари, свергнувшие. тирана... Нет, ста­
ричок, нет." Они давно уж мог.\И бы 
успокоиться, если бы их революция бы­
ла - за сытный кусок хлеба." Но этот 
сытныИ (%.rсок они с бешенством оттал­
кивают от себя, они хотят чистого хле­
ба, пойми, Шевалье... Эти суровые лю­
ди верят со всем неистовством новоро­
жденной веры в неминуемое и близкое 
освобождение ·всех трудящихся, угне­
тенных и эксплоатируемых... Они не 
продают свою веру за вкусный паштет ... 
Ты назовешь их безумными ? Безумец 
тот, кто поверх благополучия протяги­
вает руки к последней и единственной 
справедливости? Ха! .. Посмотрим, кто 
окажется безумным, - большевики (он 
в перв�.1й раз произнес это слово, в би· 
стро стало тихо, только шипел газовый 
рожок) ..• или ты со своей лавочкой". У 
них больше практического смысла, чем -
тебе представляется, Шевалье". Теперь 
ты понял наконец, что мы хотим начать 
(Жак облизнул губы, схватил со стойю1 
стакан вина) ... Нас - ограбленных, об­
манутых, одураченных - много, очень 
много... Мы неорганизованы и распыле­
ны". Но -в первом же бою мы получим 
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все, чего у нас нет". Нас сформируют 
битвы и борьба". У Клемансо - три­

дцать тысяч полицейских в одном Пари­
же, но мы переросли наших буржуа вме­
сте с Клемансо на сто лет". Мы освобо­
дили себя от ихней цивилизации". Мы 
циники". Ха! Мы чисты, как новоро­
жденные . .'. Мы легки, как сам воздух ••• 
Нам нехватает суровости, - из Пари­
жа ·слишком сладко тянет". Заткните 
носы, ребята. Подтяните пояса. Поболь­
ше суровости! Мы начинаем игру". 

Он сказал и опустил голову, из недо­
питого стакана лилась струйка -вина на 
опилки. В бистрд молчали. У моЛодых 
блестели глаза. Шевалье с усмешкой 
постукивал по столу двумя толстыми 
пальцами: 

- Поговорить всегда хорошо, в свое 
время и мы обсуждали за стаканом ви­
на судьбы человечества, и не менее го­
рячо". На большой разговор всегда 
больше охотников, чем на малое дело . • •  
Только, вот, дело-то у нас пострадает, 
когда одни в небо тянут слишком кру-
то". 

- А ты что же хочешь, чтобы я тебе 
сказал день и час, да еще при этом мо­
лодчике из Сюрте". 

Жак стремительно по·вернул кошачье 
лицо к Лисовскому, 1в широко расста­
вленных глазах была угроза. Володя 
Лисовский 'Вскочил, и сейчас же не­
сколько молодых поднялись и стали в 
дверях. Хозяин бистро, мрачный, одно­
глазый, весь в шрамах, волосатыми ру­
чищами равнодушно перемывал круж­
ки. Лисовский сразу оценил обстановку: 
влип! На юге .России бывали между 
прочим положения и похуже. ( Налет 
махновцев на курьерский поезд, обыск и 
проверка документов) ". Все же побелев­
шие губы его застыли в перекошенной 
усмешечке". 

- Ну ты, месье Вопросительныii 
Знак, - сказал Жак, - докладывай, за­
чем залетел на огонек? Говори прав­
ду, как перед смертной казнью". Оrсю­
да, видишь ли, можно уйти, но можно 
и не уйти совсем". 

Несколько голосов ПfQГОВорили враэ 
и негромко: 

- Некоторые исчезают навсеrАа в 
каменоломнях под Парижем. 

- Я русский журналист, - сказал 
Лисовский, засовывая руки ·в карманы 

'* 
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(наглость - лучший парад при нападе­
нии) , - в Париже я зате�, чтобы имен­
но слушать то, что сегодня слышал, и 
сообщать моим читателям в Россию . . •  
Большего я вам не могу сказать по 
весьма понятным причинам ... 

- А мы сейчас проверим. - Жак 
кивнул в глубину бистро МИ:шельl -
Оттуда подошел красивый, болезненно 
бледный малый в синей прозодежде, де­
ревянных башмаках и детской соломен­
ной .шапчонке. Став перед Лисовским, 
он оглядел иностранца глазом знатока. 
Обернувшись к товарищам: 

- Несомненно - по"як, турок или 
русский. - Затем всей щекои подмиг­
нул Лисовскому. - Одесса, рюсски ? Де­
лал революсион... Карашо... Солдатский 
совет .•. Ошень карашо... Слюшал Ле­
нин". Стал большевик ... Пиф паф Де­
никин ... Э ?  •. 

Лисовский, нагнувшись к его уху: 
- Я русскиИ, из Москвы... Только 

- молчи, в Париже, - конспиративно. 
Понял ? 

- Будь покоен, старина! - Мишель 
здорово хлопнул по плечу Лисовского. 
- Свой... Карашо ... 

20 

Лисовского поразила доверчивость 
зтих ребят. Его похлопывали, с ним чо­
кались, каждый, звякнув медяками по 
стойке, спрашивал для себя и русского 
стаканчик. Спрашивали, много ли раз 
он видел Ленина и что Ленин говорил. 
Спрашивали, много ли рабочих ушло на 
войну? Сдвигая брови, раздувая нозд­
ри, слушали рассказы о героизме крас­
ных армий и сокрушались о бедствиях 
при наступлении Деникина на Донец­
кий бассейн и Колчака на Урал. Ли­

·совский рассказывал то именно, что от 
него хотели слышать. 

Хлопая его по спине, по плечам, 
французы говорили: 

- Передай своим, пусть они не боят­
ся Колчака и Деникина, эти генералы 
выдуманы в Париже месье Клемансо, а 
сами по себе они -..с. в.от что." (ЧJелка­
ли ногтем большого пальца о зубы) ... 
И бить их нужно в Париже, об этом мы 
позаботимся, так и передай . . •  

Лисовский чувствовал богатейший ма­
терьял, даже стало жалко, что - до­
стается Бурцеву: «Старикашка пе пой-

А. ТОЛСТОЙ 

мет, еще и не пропустит»... И тут же 
мелькнуло: «Написать книгу с больше­
вистским душком, - скандал и успех» ... 
В конце концов ему было наплевать на 
белых и на красных, на политику, жур­
налистику, на Россию и всю Европу. 
Все это он равнодушно презирал как 
обнищавiпие задворки единственного �о­
зяина мира - Америки. Туда ушло все 
золото, счастье, надежды, гений. Евро­
па, начиная от барахтающейся в крови 
и вшах голодной России до надувшей­
ся гордостью Франции, все теперь-ко­
лонии Нового Света. Золотая амери­
канская метла вычистит коммунистов, 
генералов, королей, премьеров (с миро­
·выми именами) ,  жалких лавочников и 
неудачных вояк, - весь из'еденнь�й во­
енными болячками, взбудораженный ре­
волюциями народ республик и р.еспу­
блишек. 

Лисовский собирал доллары (спеку­
ляции с валютой и товарами на юге 
Ро·ссии, осторожная биржевая игра, мел­
кие комиссии) ,  но было еще очень мало 
скоплено, чтобы, не теряя присутствия 
духа, отправиться за океан, в золотой 
мир, к сердцу цивилизации. 

Ему ничего не стоило сейчас прики­
дываться большевиком, - пожалуйста! 
Даже осторожный Жак, когда посетите­
ли бистр6 стали разбирать шапки, дру­
жески кивнул Лисовскому и п&.:Ьел про­
водить его до подземной дороги. С Жа­
ком нужно было держать ухо 'Востро. 
Лисовский сказал: 

- Не хочу вас обманывать, я по 
убеждениям - левый анархист. (Жак 
усмехнулся, кивнул) ... Короткое время 
был в партии большевико·в, но меня ду­
шит дисциплина... В Париже мои зада­
ния скорее литературные, чем партий­
ные... Здесь приходится выдавать се­
бя за белогвардейца и работать в «06-
�цем деле» ... Противно, но иначе не про­
никнешь в политические круги. Мне они 
слепо верят. В московских известиях 
печатаюсь под псевдонимом «Стеклов». 
Вот вы например уверены, что я про­
сто авантюрист ... Пожалуй - вы и пра­
вы... Но без нас в революции было 
бы ма·ло перцу... И все же я - ваш со 
всеми потрохами ... 

Жак отве'l'ил, подумав: 
- Я предполагал, что вы так имен­

но про себя и скажете, хотя вначале при-
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нял вас за агента Сюрте... И половина 
того, что я говорил в бистро, предназ­
началось именно для вас ... 

- Понимаю, - бросали вызов пра­
вительству ... 

- Э, нет, гораздо проще: Клемансо 
и Пуанкаре должны знать, что думают 
и говорят в предместьях... Пусть они 
не преуменьшают ни нашей ненависти, 
ни нашей силы... ( «Эге, - подумал Ли­
совский, - малый хитер, как чорт») • 
Скажите, •в Советской России знают, 
что Франция в во·семнадцатом году бы­
ла на волос от революции?. .  История 
мало изученная... Все это покоится в 
тайниках Сюрте Женераль... И опас­
ность далеко еще не миновала ... 

Жак тихо рассмеялся. Они перешли 
темную_ площадь и подходили к узкой 
уличке, откуда давеча ЛисовскиИ видел 
огни Парижа ... 

- Клемансо смелый человек, - ска­
зал Жак. - Настолько смелый, что его 
доверители, думать надо, скоро уберут 
старика ... 

- Вы говорите, что - в восемна­
дцатом ... 

- Да... Помешали 'Кое-какие внешние 
причины, например - присутствие в 
Булони американской армии в миллион 
штыков... Но более существенно конеч­
но сопротивление изнутри: буржуазная 
перина, .....__ по неИ было трудно итти бое­
выми шагами ... Самые мелкие, грошевые 
буржуа, - вы, русские, тоже попомни­
те это,-опаснее крупных хищников ••. 
Маленький буржуа - повсюду, его не­
возможно учесть, он кричит: «Да здрав­
ствуют Советы», - если так приходит­
ся по его расчетам... В него и не вы­
стрелишь из винтовки, как в клопа ... 
Сейчас он окрылен: идут, гудят мил­
лиарды немецких репараций... Но тут­
то ему (Жак щелкнул ногтем о зубы) ... 
Тут ему такая катастрофа, о какой ни в 
каких книгах еще не написано... Немец­
кие, американские миллиарды вытрях­
нут все кошельки... Мы Ждем гранди­
озного под' ема крупной промышленно­
сти ... Будет перестройка в иных масшта­
бах, 1все мелкое, обывательское, копееч­
ное - на слом... Маленькому буржуа 
придется надеть вельветовые штаны, 
подтянуть брюхо кумачом ... Ну, что 
ж,-приветствуем железную волну, де­
вятый вал капитализма... Наши силы 

удесятерятся... (Кивком головы Жак 
указал в пролет узкой улицы на черную 
яму Парижа, куда будто упали все звез­
ды из черно-лиловоИ ночи.) Мы окру­
жаем его, мы-на высотах, мы спустим­
ся вниз за нашим наследством, когда под 
ногами будет твердо и гулко . • .  

У двух столбикЬв метро, освещенных 
двумя фонарями в виде красноватых 
факелов, перед лестницей в глубокое 
подземелье Жак пожал руку Лисо·вско­
му: 

- Если вам нужен матерьял для 
статей, приходите завтра в Монруж, на 
бульвар, наберетесь кое-каких вшtчатле­
ниИ ... 

Он засмеялся, пристально глядя на 
Лисовскоrо. Из-под земли слышался гул 
двигающихся стальных лестниц, несло 
теплым, мыльным сквозю:ксы. У влекае­
мый вниз на лестничной ступени, Лисов­
ский увидел, как из серого тоннеля, 
описывая полукруг, вылетел, светясь 
хрустальными окнами, вес белый поезд 
линии Норд-Зюд. Шипя тормозами, 
остановился под изразцовым сводом. 

И сейчас же почему-то у него сжа­
лось сердце тоской и жутью. (Обострен-

. ная ·впечатлительность и сердечные пе­
ребои,-результат беганья через фрон­
ты, злоупотребление кокаином) ... r лядя 
на поезд, он почувствовал, что отняли 
от него стержневую надежду, и в бу­
дущих днях он уже не ощущает себя 
беспечным и шикарным, с пачками дол­
ларов по карманам ... ЧУ'вство неожидан­
ное и неясное... Он даже остановился на 
площадке, где кончалась бегущая лест­
ница. Кондуктор поезда крикнул: «То­
ропитесь, месье, последниИ». Усевшись 
в почти пустом вагоне на сафьяновую 
скамейку, он закурил, усмехаясь ... 

«Иначе и не может быть, это должно 
случиться, они спустятся вниз и все 
возьмут ... Два мира, два человечества, 
два класса, - один растет, другой убы­
вает... (Опять перебои и спазма то­
ски) ... Должен же б�1ть какой-нибудь 
закон, - остановить это безумие? .. Со­
циализм. ! Ой, не хочу не хочу! .. » 

Он прижался к стеклу, мимо неслись 
серые стены, электрические провода, 
надписи... Поезд мчался к центру горо­
да, в низину. Лисовскому чудились: на 
возвышенностях, вокруг города, под 
беспросветным небом - толпы, талпы 



.'10 

.люден, г лядящИ:х вниз на огни... В ни­
.зу .- беспечность, легкомыслие, изяще­
ство, веселье ( ох, хочу, хочу этого) , на­
"ерху-водянистые, широко расставлен­
ные глаза Жака ... Мириады этих глаз 
светятся в темноте неумолимым прево­
·сходством, ненавистью, близким торже­
ством... Ждут знака, ждут срока... (Ох, 
ие хочу, не хочу) ... 

Нужно было стряхнут наваждение. 
Какого чорта! Ничего еще плохо·го не 
случилось,-мир стоит, как и стоял". 
Лисовский с отвращением подумал о 
своей постели, бессоннице с вихрем обор­
ванных мыслей. Пересчитал деньги, пе­
ресел с Норд-Зюда на Метрополитен 
к вылез на площади Оперы. 

На Больших бульварах было уже пу­
стынно, театры окончились, гарсоны в 
кафе ставили сто.ленки на столики, таси­
ли огни. Огромные серые дома с тем­
ными зеркалами •витрин, где отражались 
деревья, казались вымершими. Лисов­
ский сидел на перекрестке задом на 
тросточке. По маслянистым торцам про­
носился иногда длинный лимузин или 
одно из тех такси, облупленных и дре­
безжащих, которые, - как некогда ка-

·питолийские гуси, - спасли вечный го­
род от нашествия варваров (под Мар­
ной) . 

Автомобили направлялись наверх, по 
старым уличкам, в места ночных увесе­
лений, - на площади Клиши и Бланш, 
на бульвар Клиши. Там можно было 
завить горе �веревочкой, шатаясь по 
ярко освещенным тротуарам, пахнущим 
'пудрой, потом и духами,--от кафе к ка-
фе, толкаясь между простоволосыми 
,�tевчонками, пьяными иностранцами, 
местными сутенерами. Не пойти ли? 
Но с двадцатью франками, - о, сво­
лочь, бежен·ское существование! - бла­
горазумнее не раздражать и без того 
болезненно возбужденные нервы. 

Он сидел на палке, курил и ог ляды­
вался. Подошел длинный человек в ши­
роком черном пальт_о, почти до пят, в 
белом кашне, какой надевают при фра­
ке, в шелковом цилиндре, надвинутом до 
ушей. Бритое, костлявое лицо напря­
жено Повышенным желанием быть в по­
ря-'ке. Топнув со всей силой лакираван­
иой туфлей ( чтобы проклятый тротуар 
ве шатался) , он стал около Лисовского. 
Закурил, медленно, твердо, но спич-
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ку держал мимо папиросы, покуда не , 
обжег пальцы. 

- Прошу прощения, - сказал он по­
анг лийски, - какой это город? 

- Париж. 
- Благодарю вас". (Подумав) . Про-

шу прощения, а какое это место? 
- Площадь Оперы. 
- Благодарю, вы очень любезны". 

Странно... (Пробормотал) ... Очень 
странно". 

Так же, как и Лисовский, он сел не­
подалеку от него задом на трость и 
глядел остекляневшими глазами вдоль 
бульвара. Появились растрепанный муж· 
чина и полная женщина - под руку. У 
него-пенсне, борода, волосы - на во­
ротнике, штаны кабинетного человека 
в поперечных складках. На ней - из 
искусственного шелка вязаное платье, 
старая панамская шляпа с �вуалью, про<I­
ные, для непогоды, башмаки. 

Она - по-русски : 
- Ну, 

риинскиИ 
зад. 

Он: 

·вот, это - опера. Наш Ма­
театр красивее. Пойдем на-

- Все-таки, ты не права, Сонюрка, 
в России не быть монархическому строю, 
не быть ... 

- Подожди, подожди, сам заво-
пишь". 

- Во-первых, я никогда не •воплю, 
ты это знаешь, и непонятно, почему 
иронизируешь, и потом, опять повто­
ряю, - русская интеллигенция слишком 
долго лелеяла мечту об учредительном 
собрании, чтобы так просто отказать­
ся." Согласен, что мы пройдем через 
военную диктатуру при подавлении боль­
ше·виков, но кончим учредиловкой и 
большим, большим под' ем ом". 

Поверх пенсне он глядел куда-то в 
сторону улицы Лафайет, где ему мере­
щились, должно быть, воодушевленные 
и светлые лица депутатов в колон·ном за­
ле Потемкинского дворца. Он глубоко 
вздохнул. Жена сказала с досадой: 

· - Идем, будет ·тебе вывески-то чи­
тать. 

Едва они отошли, человек в цилин­
дре вздрогнул,. будто просыпаясь на 
палке, и вдруг с шумом повалился на 
спину. Не поднимаясь, он •как-то стран­
но побежал ногами. ЛисовскиИ осторож­
но выпростал из-под себя трость, пере-
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шел на другую сторону улицы. Огля­
нулся, - тот лежал и дергался ... «Эге, 
.аорта не выдержала ... » К лежащему при• 
ближались двое каких-то низкорослых ... 

Ох, ·тоска! .. Лисовский побрел даль­
ше... Неостывшие каменные стены, вы­
-сокие фонари, тени от деревьев на ас­
фальте. «И значишь ·ты здесь столько 
же, друг Володя, сколько эти тени ... 
Можешь итти по буль вару Капуцинов, 
а могло бы тебя совсем здесь не быть.­
тень, голубчик, тень человека ... Тфуl .. » 
( Он выплюнул окурок и посмотрел на 
свое мертвенное отражение в темной 
зеркальной :витране) ... Перекошенное 
усмешкой лицо, скверный пиджачишко, 
тросточка ... «Так-то, друг Володя, хоть 
и тросточка и галстучек . 'С крапинка­

·ми, - ни одному человеку ты здесь не 
нужен ... » (Он пошел дальше, подняв 
глаза на смутные очертания мансард, 
:полукруглых крыш) . А все-таки, ни­
чего у них не выйдет ... Разобьют баш­
.ку ... Чорт, Жак, хвастун, ·враль .. А кни­
гу я напишу, что верно, то верно ... 1.Jи­
ничную, гнусную, невообразимую,-вы­
.ворочу всю человеческую мерзость. Чтоб 
каждая строчFа - налилась мозговым 
-сифилисом... Вот это - успех... Испо­
ведь современного человека, дневник ра­
·ст ленной души, настольная книга для 
.вас, месье-дам ... » (Он остановился и ши­
роко взмахнул тростью) . «У меня будет 
·Собственная вилла в Голивуде, хотите 
пари, сволочи, хотите пари? .. » 

Навстречу шла девушка, руки крепко 
засунуты в карманы полумужского пид­
жачка. Поравнялась, кивнула вбок голо­
вой и глазами, - невинное лицо под­
ростка, ·вздернутый носик, пухлые губы. 
Лисовский сказал: 

- Пойдем, моя курочка, но заплачу, 
iПредупреждаю, одной только любовью ... 

Она даже отступила, хорошенькое лич­
ко сморщилось отвращением: 

- Макро! - сказала хриповато, 
·Грязный кот! .. 

Поднял полудетские плечики и, 
топ-топ-топ высокими тоненькими ка· 
блуками, - между теней на асфальте 
ушла разrnеванная любовь ... 

2 1  

Завтрак с Чермоевым и Монташевым 
-состоялся в Кафе де Пари. Болтали о 
том и о >еем. Монташев был мрачен, 
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Чермоев спокойно 'Насторожен. Левант 
настоял на шаrппанском. ( «По русскому 
обычаю, господа») ... И после третьей 
бутылки заговорил об английской поли­
тике. 

- Я только-что из Лондона, где имел 
у довольствие видеться с кругами, близ­
кими к Черчиллю". Они непримиримы к 
России... Если бы это зависело от них 
одних, - английские танки уже давно 
стояли бы в Кремле. Я виделся 'С кру­
гами либералов и пять минут беседо­
вал с Ллойд-Джорджем ... (Левант по­
косился на Налымова, ·но тот, подняв 
белесые брови, глядел оловянными г ла­
зами в окошко, где за кружевной што­
рой мелькали прохожие) ". У либера­
лов - компромиссы и нерешительность, 
их девиз: «Время играет за нас»". Гос­
пода, мое впечатление от Лондона тако­
во: •война с большевиками - еще на 
долгие годы". 

Чермоев тяжело •вздохнул, Монташев, 
откинувшись на стуле, укусив зубочист­
ку, подозрительно · оглядывал Леванта. 
Тот изобразил лукавую улыбку,-свер­
нул по-собачьи сломанный нос, хитро 
подмигнул. 

- Но есть люди, думающие иначе .. . 
Правы они, или нет - бог им судья .. . 
К таким принадлежит Детердинг." Зав­
тра мы с Василием Алексеевичем выез­
жаем ·в Лондон, чтобы с ним видеться ... 
Сегодня хоте.1Юсь бы прийти к кое-каким 
предварительным решениям." 

- Что же предлагает Детердинг? -
сквозь зубы спросил Монташев. - Ку­
пить за грош пятака? 

- r осп ода, Детердинг ничего не 
предлагает. Детердинг начинает миро­
•вую борьбу с американской нефтью. В 
этой борьбе не только он, - судьба 
Англии поставлена на карту ... На се­
годняшний день нефть - это знамя. 
Нефть - имперская политика... Транс­
порт - это нефть. Вся химическая ин-' 
дустрия - нефть." Военное и морское 
могущество - нефть... Нефть - кровь 
цивилизации." 

Чермоев пощелкал языком. Монта­
шев, сдерживая возбуждение, задрал но­
гу на колено, схватился за Щиколотку ••• 

- Нефтяные силы Америки и Ан­
г лип почти уравновешены... Но есть 
третья сторона: Россия, где находится 
почти треть всех мировых запасов неф-



72 

ти. Россия - не в игре". Но она вой­
дет в игру, и та сторона, которая овла­
деет русскими запасами нефти, победит ... 
Вы представляете - борьба, - Англия 
против Амерщш! Н�бу жарко! 

Левант опять покосился на Василия 
Алексеевича, тот продолжал мертво 
глядеть в окошко, но под столом жи­
вот его трясся, как от смеха". «Сволочь, 
хулиган» - подумала Левант и все же 
сбавил красноречие, перешел ближе к 
делу: 

- ЛлоИ:д-Джордж и либералы, ка1' 
ни странно, не учитывают всеИ величи­
ны русского вопроса. Они идут на ком­
промисс. Господа, это факт, - мирная 
конференция на Принцевых островах 
решена, и большевики на нее идут". 

Чермоев сеИ:час же перестал пощелки­
вать. Монташев, откинув голову, по­
бараньи уставился на Леванта. 

- Ллойд-Джордж будет мирить бе­
лых с большевиками. Я ·сам, этими г ла­
зами, видел в кабинете ЛлоИд-Джорджа 
карту раздела России. Ленину оставле­
но московское государство. Предпола­
гается, что там, без угля, нефти и же­
леза, большевики умрут естественной 
смертью". Теперь, господа, спрошу вас, 
можете вы быть спокоИ:ны за свои неф­
тяные земли, покуда в центре России, 
милостью английских либералов, сидит 
Ленин? 

( «Сумасшествие» - прошептал Чер· 
моев. «Ничего не понимаю! »  - сказал 
Монташев, сбрасывая ногу на ковер. -
«Господа, я давно это говорю, - я на­
пишу королю» ... ) 

- Детердинг смотрит на дело так 
же, как и вы, господа... Г ражданс.кая 
·война в России кончается. Европа успо­
каивается. Помощи белым ждать неот­
куда. Не пройдет и года, - большеви­
ки ворвутся в Баку: и Грозный" . .  Это мы 
с вами уже пережили однажды... ( «Да 
уж будьте уверены» - трезвым голосом 
неожиданно сказал Налымов... Левант 
·выдержал паузу) ". Исходя из этого, 
Детердинг желает сосредоточить в од­
них руках-иными словами - в с·воих 
руках, чтобы более решительно воздей­
ствовать на дальнейшую политику Ан­
глии, - по возможности все права на 
русскую нефть... Вот что я имею вам 
сообщи'l'ь, господа". Я ни на чем не 
настаиваю". Бескорыстность моих на-

А. ТОЛСТОЙ 

мерений может подтвердить ближай­
ший друг, Василий Алексеевич. Обду­
майте. Дело серьезное, но, предупре­
ждаю, спешное ... В Лондоне я видел Но­
беля, он, кажется, уже договорился с 
Детердингом". 

Это-последнее - про Нобеля (круп­
нейшего русского нефтяника) он ввер­
нул ловко, без нажима, - полез в ящик 
с сигарами и буркнул про ' Нобеля. Впе­
чатление же было произведено, как от 
выстрела над ухом. Монташев вскочил 
и, поддергивая руками в карманах клет­
чатые брюки, забегал по кабинету. Чер­
моев гнул и ломал кофейную ложечку. 

В расчеты Леванта входило не вы­
пускать из cфepqI влияния обоих неф­
тяников до их окончательного решения. 
Он предложил автомобильную прогулку 
за город. У ресторана уже стояла но­
венькая итальянская машина. Садясь на 
переднюю скамейку, Левант поморщил­
ся: 

- Машинка-хлам". Хочу сделать 
глупость, разориться на Рольс-Ройс. 

По пути заехали за шампанским, в 
гастрономический магазин, в кондитер­
скую. Левант все время менял тысяче­
франковые билеты. Когда он выскочиА 
за сигарами, Чермоев сказал Налымову. 

-· Тебе верю, как брату, но он -
жулик. 

- А, чорт, не с ним же будем иметь 
дело, - с досадой сказал Монташев, -
пускай хлопочет". а вы как •на него <:мо­
трите, Налымов? .. 

- Что ж". Жулик конечно, -- спо­
койно ответил Налымов. - Но ведь 
Черчилль, Детердинг не побегут нам з<t 
сигарами .. . С жуликами, по-моему, легче 
иметь дело, - люди современных. 
взглядов". 

Монташев с воодушевлением стукну Л> 
тростью: 

- Я всегда говорил ... Разные там" 
идеи, принципы, хваленое благородство­
первейшее жу льничест·во. Современны№ 
человек - открытый человек... Деньги 
на стол, и-точка". А сг луnил - твоя· 
вина. Так же и с женщинами, господа, 
та.к же и с женщинами". Вообще, все· 
пора пересмотреть". 

Левант, улыбающийся, готовыИ ·На 
всякое приключение, с сигарой в зубах. 
с ящиком оигар подмышкой, �влез в аs;­
томобиль : 
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- У меня маленькое предложение. 
Скажу по дороге. Дела - делами, а мы 
все, как вижу, непрочь пошалить. Шо­
фер, в Севр •.• 

22 
Развлечь таких людеii было делом не 

легким. Об'ехали весь Булонский лес 
(среди потоков автомобилей и конных 
экипажей мелькало немало хорошеньких 
женщин) , мчались под гигантскими зе­
леными сводами парка Сен-Клу, Левант 
рассказывал о приключениях с девочка­
ми во всех европейских столицах, - на 
круглом щербатом лице Чермоева -
спокойная скука, Монташев позевывал, 
поднося к губам серебряный крючок 
трости. 
· Желтое солнце уже низко светило 
сквозь стволы, завтрак давно утряс­
ся, - повернули на Севр, на дачу. У 
калитки стоял наемный автомобиль. Ле­
вант необычайно оживился: 

- Вот это - кстати, это - радость ••. 
Господа, вы не пожалеете, что nриеха-
ли ... 

Гости лениво вылезли из 
разминали ноги, закуривали. 
распахнув калитку, кланялся, 

машины, 
Левант, 
пригла-

шал. Чермоев, - 'Вполголоса ·С усмеш­
кой Налымову: 

- Живыми отсюда уедем? 
С неохотой вошли. Сад был прибран. 

Дам - не видно. По дорожке одиноко 
прохаживался плотный низенький чело­
век в белой черкеске, с серебряными га­
лунами. Левант поспешил к нему. Оба 
протянули руки, обнялись. И Левант,­
растроганно гостям: 

- Позвольте познакомить, - мой 
ближайший, чудный друг ... Поэт, из­
вестный: писатель, политический деятель, 
полковник французской службы, кажет­
ся, бывший турецкий паша, но с голо­
вы до пят - русский и патриот. А по­
нашему, восточному, - благороднейший 
и умнейший человек, душа общества ... 
Хаджет Лаше .. . 

- Ну, ты все же умерь пыл, -
добродушно, ·с достоинством, <: легким 
восточным произношением от·ветил Хад­
жет Лаше. - Ишь, сколько надавал 
мне чинов. - Открытым рукопожати­
ем поздоровался с гостями. (Налымов 
поклонился ему издали) . - А вас 
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здесь ·поджидают, дамы волнуются, по-· 
вариха в отчаянии ... 

- Ты откуда свалился, Хаджет? 
- Прямо из Ревеля, на день задер--

жался в Стокгольме. И завтра же -
назад ... 

- Небось, приехал пошептаться с 
Клемансо, Ллойд-Джорджем? Знаем мы 
вас, политиков... (Левант подмигнул, 
своротил нос) ... Молчу, молчу, молчу". 
(Приложил палец к губам, даже пошел. 
на цыпочках) ... Простите, хочу узнать­
как у нас с обедом ... 

Он убежал на кухню, крича: «Бар­
бош, Барбош»... (Хаджет Лаше со сни­
сходительной улыбкой вслед� «Весель­
чак, добрый парень») ... Гости сели в. 
парусиновые кресла, ку да Нинет Бар­
бош принесла поднос с горькими настой­
ками, вермут°'-м и портвейном. Налымов' 
незаметно скрылся. 

Как он и думал, Вера Юрьевна жда­
ла его в маленьком салоне, где были за­
крыты жалюзи. Изо всей силы схватила. 
его за руки, почти прижалась лицом к 
лицу, и-прерывающимся шопотом: 

- Это--он, он... Боже мой, как .это 
страшно ... 

- Кто он, Вера? Что с ·вами? 
- Хаджет Лаше... (Захрипела) . 

Это - он, он ... 
Ну, хорошо, хорошо... Все-таки­

надо же успокоиться ... 
- Не могу ... (Ладонью зажала рот) 

Принеси вина". 
Он принес 'Вина. У нее зубы застуча­

ли о стакан. Прислонилась к стене. Ва­
силий: Алексеевич угрюмо заходил по 
маленькой комнате. 

- Ты его видел? 
Он неопределенно пожал плечами. Яс­

но, - не было охоты ввязываться в 
чужую тревогу. До чего, же человек 
оберегал свое червячковое благополу­
чие! Ему бы в ореховую скорлупу, в 
середину ореха забиться от всех кошма­
ров: «Я же маленький, меньше чего не­
льзя, оставьте меня в покое - кушать 
мой орешек»... Глаза Веры Юрьевны 
понемногу отошли, ·суженные ужасом 
зрачки расширились и даже с юмором 
следили за шагающим, -опустив голову, 
Налымовым . . •  

Бабы-сволочи, правда? - <:ка­
зала она, - то ли дело - без баб . . •  
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Ты прав, - все вздор... Переживем и 
этот случай". 

- В чем дело, Вера? Что у тебя 
было с этим человеком? 

Не скажу. 
- Как хочешь. 
- Успокойся". (Она всхлипывающе, 

коротко вздохнула) . Хлопотать не при­
дется". Я нарочно тебе устроила сце­
ну, - испытать". Не сердись". Знаешь, 
Вася, в сутенеры ты совсем не годишь­
ся". Увалень". Кот без темперамента, 
самоотречения - не кот ... Скажи, по­
чему ты все-таки так цепляешься за 
.жизнь? 

- Не знаю, не думал. 
- Врешь". Вот когда ты меня поте-

ряешь, - а я долго такого не пролю­
блю, - тогда тебе будет плохо". Пото­
му что я-последний человек на твоем 
пути". (Тихо, мечтательно) ". И ты -
умрешь". 

- Чего ты добиваешся от меня? 
(Остановился перед ней) ." Я - выш­
вырнут из России, где что-то делал для 
чего-то, может быть, очень глупо и не­
нужно, но участвовал в чем-то". Я -
вне среды... За бортом". Я попал в 
царство обезьян". Меня можно уничто­
жить за полной ненадобностью, как со­
вершенно ненужное и чужое, - пожа­
луйста". Но оставьте меня в покое, ес­
ли я". 

- Вася ( глаза ее смеялись) , если бы 
тебе понадобилось сделать подлость, 
крайнюю гнусность : предать бесстыдно, 
ну, зарезать ребенка только для ма­
ленького благополучия, для уверенности, 
что тебя оставят ·в покое - пить конь­
ячок". Ты бы сделал? 

- Думаю, что сделал бы". 
Она оторвалась от стены, обхватила 

·его голову холодными руками; 
- ТЫ - МОЙ, МОЙ, МОЙ, - llIO'BTOpЯ­

лa, прижимая его лицо к ·груди, - ты не 
уйдешь от меня". Кот мой, страшнень­
кий мой, �гаденький мой". Все теперь -
вместе, 'все - �вместе". Ведь я тоже хо­
чу жить". Не бойся, не навалю на тебя 
кошмаров". (Она неловко царапала его 
кожу длинными ногтями, целовала ·в во­
Аосы) . Теперь вот 'ЧТО, - мы уезжаем". 
Хаджет Лаше ·везет !Нас в Стокгольм, 
там он нанял .виллу на мое имя. Мари 
получила ангажемент !В стокгольмскую 

д. толсто� 

оперетку". У строй так, чтобы ты был с ·  
нами. 

Василий Алексеевич освободился от 
ее рук, медленно пригладил волосы: 

- Для чего - в Сто·кгольм? 
Вера Юрьевна не ответила. Он взгля­

нул на нее и ·сейчас же отвел глаза, -
у нее было 1нехорошее лицо. 

-Ты что-нибудь знаешь, Вера? До­
гадываешься ? 

Послышались хлопанье !В ладоши 'И 
голос Леванта, из окна столовой зовуще­
го гостей [!родолжать увеселения. 
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Столько привелось видеть". Жал­
ко, не обладаю ·крупным талантом, с:ка­
жем - Льва Толстого". Бодливой коро� 
ве бог рог не дает". Да теперь и некогда 
заниматься литературой, время горячее .. . 
Все душевные силы уходят в борьбу". 
Людей нет, .господа." 

Хаджет Лаше брал горстью узкую бо­
родку". Его жирноватое в скулах ли­
цо, с твердой нижней челюстью, мяси­
стым восточным носом, ноздреватой, 
трудно пробриваемой :кожей, было чрез­
мерно красное, но трезвое. Короткие, 
жесткие волосы - с бобровой сединой. 
Прямой рот - без улыбки, с жестки­
ми морщинками. Глаза он добродуш­
но жмурил. Лицо - незаметное, но- · 
приглядеться, - чем-то притягивало. К 
тому же он оказался умным и занима­
тельным собеседником и компанейским 
парнем. 

Он сидел под темной листвой липы, 
расстегнув шелковую сорочку на волоса­
той груди. Свечи, обсыпанные мошка­
рой, догорали. Край ·неба зеленел на 
востоке. По всему саду валялись бутыл­
ки, ковры, подушечки, опрокинутые 
стулья-следы развлечений. Дамы бы· 
ли пьяны, Вера и Мари ушли в дом. 
Лили спала на траве, прикрытая ска· 
тертью. Левант, плясавший в черкеске 
Хаджета с кухонным ножем лезгинку, 
дремал в парусиновом кресле, как ре­
жиссер, окончивший спектакль. Необхо­
димое согласие вести переговоры с Лон­
доном было ему дано Монташевым и 
Чермоевым: вначале брезгливые и подо­
зрительные, они ра�ошлись, как у себя 
дома, даже Левант повернулся другоИ 
стороной, - пройдоха и ловкач, по ши-
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рокая душа, свой человек... А уж жен­
щины на даче - первый сорт ... 

Монташев и Чермоев сидели под ли­
пой, пили 'ВИСКИ и слушали Хаджет Ла­
ше. Приятно тянуло предутренней про­
хладой. Он рассказывал: 

- Я русский патриот, господа, и мне 
особенно тяжело видеть, как святое бе­
лое дело тормозится безумной nолити­
:кой англичан, точнее-политикой Ллойд­
Джорджа... Они поддерживают нас, 
они возбуждают, толкают на борьбу ... 
Чего дальше, полковник Бермонт Ава­
лов формирует в Германии эшелоны из 
русских добро'вольцев, и английская мис­
сия устраивает на берлинском вокзале 
торжественные проводы,-раздают про­
довольственные посылки, деньги, пого­
ны, оркестр, разумеется, «боже царя 
храню>... Но как только мы начинаем 
одерживать решительные успехи, анг ли­
чане волнуются, начинают тормозить, 
устраивают иной раз прямое предатель­
ство ... Создается ужасное впечатление, 
как-будто им нужён только самый факт 
гражданской войны, и чем она будет 
дольше и разрушительнее, тем лучше 
для англичан. Возьмите наш участок, 
Северо-Западный фронт... Поначалу все 
шло гладко: немцы взялись формиро­
вать армию: генерал Фон дер Гольц 
сколотил серьезный кулак в сорок ты­
сяч штыков, Бермонт Авалов - корпус 
в Митаве, Булак Балахович - псков­
скую группу. Ригу, всю Латвию очища­
ем от большевиков. Эстония вычищена, 
как метлой. Жалованье ·войскам с не­
мецкой аккуратностью выплачивается из 
Берлина: Шейдеман и Носке всей 
душой за белый поход на Петроград ... 
Ждем только весеннего пути... Так -
нет!. .  Вмешиваются англичане, - им 
нужно Балтийское море, им нужны 
острова Эзель и Даго, этого они не хо­
тят отдавать прежде всего немцам, фин­
нам, эстонцам ... Английская эскадра ад­
мирала Коуэна начинает усиленно крей­
сировать в районе Биорке, и-ультима­
тум: расформировать армию Фон дер 
Гольца, лишить Бермонта матерьяльной 
поддержки... В Ревеле высаживаются 
английские генералы Г оф и Марш, за­
являют, что берут ·в свои руки очи­
щение севера и Петрограда от красной 
сволочи... Пожалуйста, сделайте ми­
лость". Даже есть некоторый плюс: 
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умерить эстонские аnпетИ"l'ы, - чухон­
цы ·В Ревеле спят и видят захватить 
балтийскиИ флот в Кронштадте и все 
побережье ... (Петроград уступают Фин­
ляндии ... Вот нахалы!) Словом, - пер­
спективы веселенькие. Хорошо. С че­
го же начинают англичане? Предлагают 
на пост главнокомандующего Северо­
Западной армией rенерала Юденича ... 
Да, господа, генерала Юденича! .. Вам, 
Леон, это имя особенно должно гово­
рить... Юденича, известного резней 
аджарцев под Батумом в шестнадцатом 
году, когда в несколько дней были вы­
резаны ·сотни ау лов... земли он потом 
распродавал под дачные места. Извест• 
ного вам резней армян... Расстрелом 
трехсот семидесяти офицеров и солдат 
Эри,ванс:кого полка - за принадлеж­
ность к дашнакцутюну ... Тупой, упря­
мый, свирепый человек и :кабинетный 
генерал... Англичане выбирают именно 
его. Почему? Да потому, - если он и 
возьмет Петроград, то так зальет его 
кровью, неминуемо ·вспыхнет новая ре­
волюция, и-опять начинай сначала ... 
Что и требовалось доказать... Ллойд­
Джоржд послал Ко�чаку предложение 
утвердить Юденича, и Колчак утвердил 
и авансировал из золотого запаса... Л 
.как они снабжают армию? В Ревель 
прибыло два парохода, - табак, брит· 
венные приборы, варенье, футбольные 
мячи, пипифакс, ну, там, френчи, баш­
маки... А у пулеметов не·т запасных ча­
стей, у пушек нет замков... Оказывает­
ся, пароходы направлялись в Архан­
гельск для английского десанта, но 
Ллойд-Джордж побожился в Палате, 
что интервенции нет и не будет, и па­
роходы направил в Ревель, где они сеИ:­
час грузятся льном из .Пскова и Гдова ... 
Эстонцы всю зиму скупали лен у рус­
ских мужиков ... А замки от орудий и 
запасные части сняты, .чтобы хорошее 
оружие ·нам не попало... Приел.али де­
сять тысяч ·винтовок времен франко­
прусской войны, ни один патрон не под­
ходит ... Очень, очень печальные перспек­
тивы, господа... На прошлой неделе, я 
говорил с Лианозовым... Тот самы�. 
известный нефтяной магнат, да, да .. 
Он - в правительстве Юденича, тахс 
называемом полИlическом совещании, 
министром финансов... Настроение уЖа­
сающее ... 
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Хаджет Лаше, смеясь одними глаза­
ми, - рот оставался жестким, жесто­
ким, - потащил из заднего кармана 
штанов бумажник, отыскал газетную вы­
резку .. . 

- Показал мне вот этот образец . . . .  
(Качая головой, пододвинул подсвеч­
ник, надел роговое пенсне) Образец, 
чем мы боремся с большевицкой пропа­
гандой... Воззвание: 

«Ленины, Апфельбаумы и прочие не 
надолго сумели заглушить голос сове­
сти и разума русского народа. 

Легендарный Народный Витязь, ос­
вободитель Северо-Западной России, 
батька атаман Булак Балахович поднял 
и лично ведет рати народные на освобо­
ждение Белокаменной. 

У же раскрывается чуткая душа на­
рода навстречу близкой великой радо­
сти. 

Солнце свободы и обновления всхо­
дит над многострадальной Землею Рус­
с�ой. 

Так хочет бог. 
Так повелевает народ. 
Так приказывает излюбленный 

Вождь Народный. 
Пойдем за ним ... » 

Недурно? (Смеясь онял пенсне, спря­
тал вырезку) . Лианозов сказал мне 

А. ТОЛСТОЙ 

буквально (Мы с ним друзья еще со 
школьной скамьи) : «Не верю в наши 
силы, не верю людям, начинаю не ве­
рить самому себе... И больше всего не 
верю англичанам... Генерал Марш в 
восторге от этого воззвания, он в во­
сторге от Бу лак Балаховича... Мы по­
гибли, если англичане будут продол­
жать вести двойную игру. Пусть - ко­
лония. Пусть - вторая Индия. Но 
имей мужество открыто заявить об 
этом. Война, так ·война... Но �не разоре­
ние... Они хотят сначала измучить Рос­
сию, обескровить так, чтобы 1в ней не 
осталось ни одной судороги сопротивле­
ния, и-взять прочно и навсегда . .. Но 
это-долгий и мучительный процесс ... » 
Вот что сказал Лиан о зов, а он нег лу­
пый человек ... Особенно тогда меня по­
разило, даже испугало, - он, всегда 
такой выдержанный, спокойный, с чрез­
вычайной нервностью ведет сейчас пе­
реговоры, - уж не знаю с кем в Лон­
доне, - о продаже 'Всех нефтяных зе­
мель в Баку. Очень характерно, очень 
характерно .. .  

Монташев взглянул на Чермоева, у 
того открылся из' ян между передними 
зубами. Помолчали. Допили виски. Ого­
нек свечи, лизнув розетку, затрещал, 
погас. И тогда стало заметно, что уже 
светает. Гости поднялись, потягиваясь. 

(Продолжение следует) 



Новый дом 
С. ОБРАДОВИЧ 

Здесь был пустырь. Здесь млели свиньи, 
Тряпичники копались по утрам. 
Пристанище бродяг и воронья, 
Он склянкоИ цвел и рос чертополохом. 

Он властвовал над нашею лачугой, 
Лохматясь и смердя, и воя 
В ненастье с октября до марта; 
И в поздний час, подкрадываясь мглой, 
Любимая, он торопил свиданье. 

Но гибель и ему. 
Предместье ахнуло, 

Когда с рассвета, вскинув знамя стройки, 
(- Бывало-крест ... -прошамкал вслед 

подрядчик, 
Старик, лишенец) началась 
Веселая работа мастеров. 

Ни топора, ни пил, -
Стандарт, домкраты, краны. 
Содружество цемента и огня, 
Клепальщики, бетонщики, монтеры -
Бригада натиска эпохи и предместья, 
Над замыслом железа и стекла. 

Как пламенел кирпич, 
Как голубел бетон, 
По этажам пространство побеждая, 
На штурм высот всходя ! . .  

И по утрам, 
Когда еще лачуга наша, жабой 
К земле приникнув, в сумерках темнела, 
На верхнем этаже уж трепетало солнце, 
Из всех окон r лазело и, шатаясь, 
Там до заката дольше всех гостило. 
1 
Подмяв пустырь и нищету лачуг, 
Сияющий, ОН встал у трех дорог. 
Посмотришь вверх: проходят облака, 
И. кажется, не облако, а дом наш 
Плывет и вспенивает лазурь, 

И реет гордая и тихая антенна 
Над крышею, как мачта корабля". 

И дом готов. Последний гвоздь забит 
(Затерянный триумфатор стройки) . 
Подмостки сброшены, как шелуха. 
Раскрыты двери. 
Здравствуй, новоселье 1 

Вздымая пыль, волнуясь, суетясь, 
Переносили скарб. И 110 двору метались 
Клочки газет, солома, стружки, перья. 
Старуха путалась, не зная, 
Куда девать замызганный ухват. 

Перекликались весело и дружно, 
Над рухлядью качали головой, 
И в первый раз заметили : как низки 
В лачуге потолки, какая плесень 
Гноится по углам, как тяжки, затхлы­
Как прошлое -
Невынос�мы стены ... 

Так вламывайся ж, по утрам румянясъ, 
Так лейся ж полной мерой синева 
В широ1rое весеннtе окно ! 
Ж•1знь - заново ... И в новый �ом 
Бей заговором, мир, беИ бурями, не­

настье, 
Мы переделае;;1 тебя, стра,на! 

Жизнь - заново. 
Так новоселье славя, 
Иду к литеИщику-соседу на ча:и. 
Ворча, сосед встречает у дверей, -
В разгаре спор: 
Жена давно согласна 
Иконы - в печь, иконы не нужны, 
Но задыхается в горячке самовар, 
Но занавеси раздирает ветер, 
В глаза закат, 
И оба спорят яро, 
Где место дать поэту и вождю. 



Кукла Пантаrрюзля 
Рассказ 

Иr. МАЛЕЕВ 
«Да будет милостива и бла�осклонна статуя». 
(Эпиграф к «Илльской Венере» Мериме из Лукиана. 

1 35 год.) 
«Будь милостив ко мне, станок». (Стихи рабкора Подоль­

ского завода Н. Тумского из газ. «Пролетарий» No 49. 
1 930 г.) 
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железный и;тукан стоял посреди 
мастерскои, и тень от его огром­
ной фигуры падала на панно, 

которое художник Беркутов заканчивал 
для клуба красных директоров. Панно 
это называлось «День отдыха». 

Дожидаясь своего друга - инженера 
Сухова, художник откинул зана,вес:ку 
на окне и повернул мольберт повыгод­
ней к свету, так, чтобы картина сразу 
бросалась в глаза. Но все эти приго­
товления результатов не дали: Сухов 
поздоровался с хозяином и прошел к 
истукану, даже не взглянув на холст. 

- Включи-ка электричество, - по­
просил инженер, взбираясь на табурет­
ку. 

«Свинья» - вздохнул худо,жник, но 
просьбу своего гостя уважил. 

Только голова и блестящий, метал­
лический торс истукана освобождены от 
рогож. И поэтому он напоминает 
игрушку, которую привез.л:и из магази­
на и не удосужились еще распаковать. 
Так, по крайней мере, кажется Берку­
тову. «Кукла, превосходная кукла для 
Пантагрюэля! »  - воскликнул он, когда 
инженер в первый раз показал ему то, 
над чем трудился ·в течение несколь­
ких лет. 

А теперь Сухов морщится неодобри­
тельно, как врач, окончивший осмотр 
тяжело больно: 

- Нет, нет! Как это все далеко от 
моих замыслов! К чему например гор­
дая складка вокруг рта этого суб' екта 
или надменно сощуренные зрачки? К 
чему бакенбарды на холеных щеках? Я 
ведь просил - нарисуй ему холуйскую 
физиономию ... 

- Какие тут еще, к чорту, замыс· 
лы? 1 - передернуло художника. -
Придрался! Это выражение, на мой 
взгляд, больше всего соответствует та­
кому овалу лица. 

- Хорошо, ну, а почему ты напялил 
ему на голову рыжий, длинноволосый 
парик? 

- Вы ·по, шатенов предпочитаете?­
спросил Беркутов как можно ядовитее. 

Дошло! Сухов наконец заметил, что 
друг его недоволен, раздражен и оби­
жен� Сухов взглянул на мольберт, на 
Беркутова и смутился еще более пото­
му, что ответ, который он приготовил, 
не мог изменить настроения художника. 

- Я хамоват сегодня? - робко 
поинтересовался инженер. 

- Да, несколько хамоват, - под­
твердил Беркутов. 

- Ну, садись сюда! - Сухов увлек 
его на кушетку. - Мне бы очень хо­
телось... ты только вь1слушай спокой­
но... Мне бы хотелось видеть этого 
фрукта остриженным под нулевой но­
мер. В концентрационном лагере для 
военнопленных нас весгда стригли ма­
шинкой. 
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Истукан - военнопленный. Именно 
так к нему относится Сухов - кон­
структор сложного автомата, который 
стоит сейчас посреди комнаты. 

IVlноголетняя и очень кропотливая 
работа над этим изобретением пред­
ставлялась инженеру бесконечной вере­
ницей батальных сцен: лабораторные 
разведки, атаки напильника, штурм 
парового молота, длительные зимовки 
над чертежами сменяли друг друга. 

IVloжнo ли, прикасаясь к стальной 
шкуре. не думать о том, что еще два 
года назад она лежала в прекрасно 
обору до ванном блиндаже глубоко под 
ьемлей? Соратники Сухова с опас­
ностью для жизни закладьtвали дина­
мит и тянули шнур в далекую тран­
шею, чтобы оторвать несколько кусков 
от толстого слоя руды. Так добыли 
субстанцию. Ее погрузили в железную 
вагонетку. При этом вагонетку легко 
сравнить с ручным голубем, замани­
вающим своих диких товарищей в 
силки хозяина ... 

Но вот бесформенные глыбы пре­
провождены в мартен, где они много 
часов подряд выдерживают огневую 
осадку. А человек, созерцая агонию 
руды, испытывает трепет победителя. 

Белая сталь проливается на песок; мы 
встречаем ее с ковшами на изготовку. 
Проклятый металл выдыхает жар и 
бледен от ярости, - он дал заманить 
себя в ловушку. Люди хватают в ков­
ши гневную сталь, чтобы отвести ее в 
тюрьму из формовочной глины. 

Вот какое прошлое у этих бедер, у 
этой грудной клетки, которая звенит, 
как гонr, когда Сухов щел1{ает по ней 
пальцами. Сражение при мартене 
стоит сражения на IVlapнe. · А пусть 
инженер покажет свои чертежи! Разве 
IVlольтке и весь его генеральный штаб 
могли бы составить такой план насту­
пления? Младенцы, они чертили обож­
женной щепкой на шкуре барабана ... 

В стальных ушах автомата - мем· 
браны. Это единственный его орган 
чувств. Вдоль рук и ног - нервная 
система: провода, их не меньше, чем у 
человека в позвоночнике. Справа у ло­
патки термометр. Когда в комнате ни­
же двенадцати градусов по Uельсию, 
великан регулирует воздушное отопле­
ние; когда 'Выше сорока - з·в9нит в 

пожарную часть, квартира инженера 
Сухова горит". 

Легко сказать градусник, пожар-
ная часть, а сколько тру да и силы 
было потрачено прежде, чем дались в. 
руки разрозненные куски металла! 

Все эти мысли Сухов изложил как 
мог своему другу. Тот слушал с уча­
стливым вниманием, по временам иро· 
нически усмехаясь. 

- Твои метафоры даже художника 
обескуражили. Военнопленный, сраже­
ния, IVlольтке!"  Сколько наворотил. А 
между прочим - зря. Ведь если пой­
ти по этой дорожке, то шум воды в 
уборной можно сравнивать с рокотом 
Ниагарского водопада. Разберемся: ты 
изобрел автомат. Полезная штука. Но 
при чем здесь эта длинная филосо­
фия?"  К вещам нужно относиться про­
сто: зажигает твой автомат спички и 
хорошо, а перестанет зажигать, так к 
чортовоИ .vtaтe1--11 его, на свалку ... 

Художник мстит: «Картина ему ни­
почем, а вот над железом своим уби­
вается». Тысячи вещей окруЖали Бер­
кутова, но никогда ему и в голову не 

.приходило рассматривать их иначе, 
как с точки зрения утилитарной. В 
живописи - там он был поэтом. н() 
поднимать на Парнас все произведения 
рук человеческих! Благодарю покорно. 
никакой поэзии на это не хватит. 

- Вот я собираюсь писать дири­
жабль. Так что же, ты мне прикажешь 
выяснять сколько времени он строился 
или сколько людей погибло при неудач­
ных полетах. Не стану я этого делать. 
С меня достаточно, что он похож на 
летающую дорическую коллону. Так и 
с твоим автоматом. Ты захотел его 
разукрасить. Законное желание: ведь 
рисуют же картины на обоях. Ну, я 
и сделал ему лицо, сообразуясь с ком­
плекцией и силой". вернее с грузопод' -
емными возможностями." А ты тол­
куешь о военнопленных". 

- Конечно военнопленный,-не сда­
вался Сухов. - Эта мембрана раньше, 
чем покорилась мне, не раз и не два­
десятки раз лопалась, как граната. я· 
был отравлен ядовитыми испарениями, 
коr да работал над новым способом ни­
келировки. На неделю пришлось оста­
вить все дела, меня ослепила автогенная 
сварка. Посмотри теперь на эти руки�, 
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из'еденные кислотой; ведь кирасиры 
Наполеона брали пленных, не выпачкав 
даже своих белых перчаток. А мне 
каждая шестеренка, каждый винтик да­
вался с боя! .. 

- Да тебе было тяжело, - сжали.\­
ся Беркуrов. - Сезди в Крым, оr­
.дохни ... 

Мастерская помещается в первом 
этаже. Мелькают прохожие. То один, 
то другой остановится, чтобы заг ля­
нуть в окно. Они видят яркий, еще не 
'просохнувший холст, видят Беркутова, 
который развалился на диване в позе 
ленивого созерцателя, а рядом с ним­
·Сухова; последний размахивает руками, 
,говорит быстро и взволнованно. Мож­
•НО поручиться, что посторонние считают 
инженера художником, который имел 
неосторожность показать свое произве­
.дение отчаянному скептику. По суще­
·ству они не ошибутся. Кому, как не 
инженеру, быть сегодня поэтом. Ве­
роятно Маркони и Блэрио не писали 
·СТИХОВ только потому. что были слиш­
·КОМ заняты в своих лабораториях. 

Сухов выругался: 
- Да пойди ты в болото вместе с 

Крымом своим !. .  Я победил, пони­
маешь! ?  А теперь, когда я добился 
всего, истукан по твоей милости смо­
трит на меня победителем. Эта физио­
•номия меня оскорбляет. 

Беркутов, хоть и не понимал друга, 
·но решил больше ему не перечить. 

- Хорошо, хорошо, - я сделаю его 
,кретином. 

И сказал он это с такой поспешной 
готовностью, что не рассмеяться было 
нельзя. 

- Шалишь ! Кретином у меня не от­
.делаешься! Эт') было бы еще более 
-оскообит�льно... Он мой военноплен­
ный, а следовательно прежде всего 
-предмет моей гордости. В то день, ко­
гда посетителям берлинских ресторанов 
.впервые подали паштет из картофель­
ноИ шелухи, нас, военнопленных, во­
.дили перед окнами для поддержания 
патриотического духа голодающей на­
.ции. А в офицерском собрании столы 
вместо скатертей были накрыты отби­
тыми у неприятеля знаменами... Итак, 
я горжусь своим автоматом. Но мой 
пленник - в прошлом мой враг. Долго 

велась борьба, и в результате я вышел 
победителем. Куски руды повинуются 
мне. Они ходят и разговаривают. И Я 
никогда не откажусь от права на безу­
словное, абсолютное превосходство ... 
Понял, Беркутов? Так вот, смешай 
эти два чувства на своей палитре и 
тогда - за дело! 

11  

Жену инженера звали Лизой. Она 
не стригла волос и портупе!<> на своей 
юнгштурмовке поправляла, как когда­
то гимназистки поправляли спустив­
шуюся шлейку передника. 

- Вы все удивляетесь? часто 
спрашивал Лизу старичок-сосед. 

Лиза привыкла к старичку и к его 
вопросу. Этот старичок учил Лизу 
простейшим приемам, когда прислали 
ее из техникума в заводскую лаборато­
рию. 

Теперь Лиза квалифицированный 
работник, она знает наизусть десятки 
рецептов, но чувство удивления и за­
мешательства перед чудесными пере­
воплощениями твердо, чувство, свой­
ственное новичкам, не покидает ее до 
сих пор. И не то, чтобы она была сла• 
бее своих товарищей в основах химии. 
Лизе хорошо знакома механика чудес. 
Но разве это все для того, чтобы 
считать себя творцом и вождем собы­
jГИЙ, происходящих под руками ? Высле­
дить и записать формулами цепь взаи­
модействий - ведь это работа сог ляда­
тая. 

- Какой я химик, я филер. 
Так, начитавшись мемуаров, говорила 

о себе Лиза . 
Ее участие в процессах 

'
не поднима­

л0;сь выше посредничества. Лиза сво­
дит растворы едких щелочей с алю­
минием и получает свои комиссионные­
пузырьки водорода. Вот и все. Про­
никнуть в глубь событий ей никогда . 
не у давалось. О чем ни подумаешь -
мысли начнут сутулиться сквозными 
вопросительными знаками . 

За глаза Беркутов говорил о жене 
своего друга: 

- Человек неограниченных интере­
сов, но ограниченных возможностей. 
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Знакомые посмеялись бы над Лизок, Эти фразы для меня? 
узнав, что она всякий раз с опаской и Разумеется. 
с почтением поворачивает выключатель Нет, ты придумай: что-нибудь 
электрической лампы. Кто знает до другое, повежливей. 
конца природу белого света? Никто, Сухов растянул очередную ноту в 
даже сам Эдиссон. А раз так, то воз- длинное восклицание. 
можны всякие неожиданн_ости. «Что - Вежливей? 1 Ничего, дорогая, · он 
если вдруг ток выступит из проводов, лучшего обращения не заслуживает. 
как река из своего русла?»  - это Блокнот погрозил инженеру: 
думает Лиза, облокотясь на чугунный - Берегись, в один прекрасный: день 
парапет набережной; плывут редкие великан раздавит тебя как котенка. 
льдины, река взбухла и в ней отра- Теперь Сухов и вовсе рассмеялся: 
жается красное здание МОГЭС". - Страсти какие\ Не беспокойся, 

". Вечером Сухов пришел от Берку- жена, э'тот прекрасный день наступит 
това и постучался к жене. Лиза была только, если мне вздумается покончит� 
в постели, но еще не заснула. самоубийством. «Послушайте, перело-

- Послезавтра наконец я привезу майте-ка мне хребет» - скажу я, ну 
истукана. он и переломает". 

- Правда? Досадно Лизе. Это чувство испыты-
- Истинная. Он сам поднимется по �вает почти всякая женщина, когда муж 

лестнице, сам отыщет нашv дверь и от- не представляет ей своих знакомых. А 
кроет английский замок. Вот увидишь. о телевоксе она только слыхала. Иногда 

Инженер в сущности только усовер- муж показывал ей чертежи, но они не  
шенствовал автомат, известный за гра- могли заменить даже фотографической: 
ницей под именем телевокс. У же ера- карточки того предмета, о котором Су­
внительно давно люди научились упра- хов говорил со все возрастающей: фа-
влять аэропланом с земли, пользуясь 
радио. Этот же принцип был положен 
в основу телево1\са. Определенного со­
четания слов, на которые настроен ав­
томат, достаточно для того, чтобы же­
лезный великан проделывал сложные 
эволюции. Завтра Сухов скомандует: 
«Немедленно отправляйтесь домой!» -
и автомат будет восемнадцать раз сги­
бать колени, затем, поднявшись на  
второй этаж, сделает поворот в 82 гра­
дуса и наконец откроет анг лийскин за­
мок. 

- Мой телевокс обучен уже ста 
трем движениям. Он чорт-те что умеет 
делать. Ты бы вызубрила фразы, с 
которыми к нему нужно обращаться. 
Это легко. Вот здесь они выписаны все. 

Сухов передал жене блокнот. Она 
взяла его, высвободив только кисть 
руки из-под одеяла. 

- «Затворите дверь, и поживен»,­
прочла Лиза, - «Старый ленивец, 
вскипятите чайник.» - Это я так 
должна говорить? 

Лиза опустила блокнот на подборо­
док. 

Заложив руки за спину, Сухов хо­
дит по комнате. Он доволен собой и 
пытается даже насвистывать. 
сНовый 1111р�, Jli 4 

мильярностью. 
- Все-таки ты придумай для меня 

другие фразы. 
- Но почему? !  Вот чудачка! 
- Неудобно." 
Сухов повалился в кресло - так ему 

было смешно. 
- Конечно неудобно, - продолжала 

Лиза громко. - К то я ему ? Чем за­
служила право на такой тон ? Это от 
начала до конца твое произведение, 
ну, и обращайся с ним как хочешь. А 
меня не впутывай. Раб должен знать 
только одного хозяина. 

Последние остатки смеха уходили со 
свистом, как воздух из лопнувшей ка­
меры. Сухов поднялся. Он прерывает 
жену: 

- Вот это ты врешь! Разве я исту­
кана для себя мастерил? IJелые годы 
стоял у станка, чтобы добыть себе 
дешевую прислугу? Нет, ты мне его 
не подкинешь, голубушка! · Вы все 
имеете право на него. Я бы лопнул 
с досады от сознания, что этот гигант 
только меня одного обслужить и' мо­
жет." Через месяц он будет лифтером. 
Это, как факт. А там - дай срок -
я его и на завод упеку. Он у нас по­
гостит не  долго. Вот этот б.11.окнот с 

8 
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приказаниями мы размножим в типо­
графии по числу рабочих. Все будут 
помыкать телевоксом, · как помыкали 
прежде друг другом. Ииаче и быть не 
может: ведь не пишут же у военно­
пленного на спине имя того, кто ото­
брал у него винтовку ... 

Сухов далеко не исчерпал своей 
аргументации. Он мог бы говорить еще, 
но едва ли это нужно. Лиза поняла, 
согласилась и теперь слушает только по­
тому, что ей приятно следовать за 
складной речью Сухова. Он почувство­
вал себя на эстраде: еще несколыю 
�раз и придется раскланиваться на 
аплодисменты: 

- Ну, словом, ты понимаешь, 
сказал он просто и утвердительно. 

- Понимаю, понимаю. Завтра поста­
раюсь вызубрить хоть главные прика­
зания, а вечером ты меня проэкзаме­
нуешь вразбивку... Теперь иди спать. 

- Разве? - спросил он некстати. 
Вместо ответа Лиза повернулась на 

правый бок, что должно было выражать 
непреклонную волю ко сну. 

_:. Ты мне хоть книжку дай. 
- Возьми на столе. 
Помялся Сухов, однако взял книжку 

и осторожно запер за собой дверь. 
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Раньше чем раздеться инженер взгля­
нул на маленький томик. Это - рас­
сказ Проспера Мериме «Илльская Ве­
нера»». На обложке, уже изрядно по­
трепанной, Сухов разглядел гравюру: 
черный силуэт статуи изображен на 
ней, а рядом - восторженный человек 
в камзоле: «Мой истукан и Я» - улы­
бается инженер, расшнуровывая боти­
нок. 

Улегшись поудобней, инженер от­
крыл томик. Вот что он узнал из пер­
вой же страницы 

«Меня · направил к господину де-Пей­
рораду господин де-П. По его словам, 
это был большой знаток древностей 
и любезнейший человек на свете. Он 
конечно с удовольствием покажет мне 
остатки старины на десять миль в ок­
ружности. Но эта женитьба сына, о 

которой я услышал сейчас впервые, 
грозила расстроить все мои планы. 

- Держу пари, сударь, на сигару, -
сказал мой проводник, когда мы спусти­
лись уже в равнину, - что я догады­
ваюсь, ради чего вы едете к г. де-Пейро­
раду. 

- Но, - ответил я, протягивая ему 
сигару, - это не так уж трудно уга­
дать. в такой поздний час, как сейчас. 
после шестимильного перехода через. 
Кщшгу первая мысль должна -быть об 
ужине. 

- ПожалуЦ. Ну, а завтра? Знаете, я 
готов об заклад побиться, что вы при­
шли в Илль, чтобы поглядеть на идола. 
Я угадал это еще, когда увидел, что вы 
рисуете портреты святых в Серрабоне" 

- Идола, какого идола? 
Это слово пробудило во мне любо·· 

пытство. 
- Как, вам не рассказьmали в Пер­

пиньяне, что г. де-Пейрорад вырыл из 
земли идола? 

- Вы, вероятно, хотите сказать 
терракото·вую или глиняную статую. 

- Как бы не так. Из настоящеИ ме­
ди. Из нее можно было наделать не­
мало монет, потому что ·весом она не 
уступит церковному колоколу. Нам 
пришлось-таки покопаться под оливко­
вым деревом, чтобы достать ее. 

- Значит, и вы были там? 
- Да, сударь. Недели две тому на-

зад г. де-Пейрорад велел мне и Жану 
Коллю выкопать старое оливковое дере­
во, замерзшее прошлой зимон, потому 
что, как вы помните, стояли большие 
холода. Так вот, начали мы с ним ра­
ботать, и вдруг, когда Жан Колль уда­
рил со всех сил киркоИ, я услышал 
«бИММ», СЛОВНО стукнули ПО КОЛОКОЛу. 
«Что бы это было?»  - спросил я себя. 
Мы стали рыть все глубже да глубже, 
и вот показалась черная рука, похожая 
ы:а руку мертвеца, лезущего из земли. 
Меня разобрал страх. Иду я к г. де­
Пейрораду и говорю: «Хозяин, там под 
оливковым деревом зарыты мертвецы. 
Надо бы сбегать за священником».­
«Какие мертвецы? »  - говорит он. При­
шел он на это место и, едва завидел 
руку, как закричал; «Антик, антик! »  
Можно было · подумать, что он нашел 
клад. Засуетился он, схватил сам кнр-
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ку в руки и принялся работать не ху­
же нас с Жаном ... 

- И что же вы в конце концов 
нашлн? 

- Огромную черную женщину, . с  по­
зволения сказать, почти совсем голую, 
из чистой меди. Г. де-Пенрорад ска­
зал нам, что это - идол времен язы­
чества". Времен Карла Великого, что 
ли. 

- Понимаю, это. наверно мадонна из 
какого-нибудь разрушенного монасты­
ря. 

- Мадонна? Ну, уж нет! Я бы 
сразу узнал мадонну . . Говорю вам, это 
идол; это сразу видно по выражению 
ее лица. Уж одно то, как она глядит 
на вас в упор своими большими белы­
ми глазами... словно сверлит взглядом. 
Невольно опускаешь глаза, глядя на 
нее. 

- Белые глаза? Должно быть, они 
вставлены в бронзу. Вероятно, это ка­
кая-нибудь римская статуя. 

- Вот, вот - именно римская. Г. 
де-Пейрорад говорит, что римская. Я 
вижу теперь, вы такой же ученый, как 
он. 

- Хорошо она сохранила·сь ? Нет от­
битых частей? 

- О, ·все в порядке. Она выглядит 
еще лучше и красивее, чем крашеныИ 
бюст Луи-Филиппа, что стоит в мерин ... 
А все-таки лицо этого идола мне не 
по сердцу. У него недоброе выраже­
ние... да и сама она злая. 

_____: Злая? Что же плохого она вам 
сделала? 

- Мне-то ничего, а вот вы послу­
шаИте, что было. Принялись мы в че­
тыре руки ПОД'Нимать ее, и г. де-ПеИро­
рад - милейшиИ человек - тоже тя­
нул веревку, хотя силы у него не боль­
ше, чем у цыпленка. С большим тру­
дом поставили мы ее на ноги. Я уже 
взял черепок, чтобы подладить под нее, 
как вдруг - трах, она падает всей 
своеИ массоИ навзничь. «Берегись» -
кричу я, но 'СЛ:ИШIЮМ ПОЗД<НО, потому 
что Жан Колль не успел убрать свою 
ногу. 

И статуя ушибла ее? 
Переломала начисто его бедную 

ногу, :как щепку. Ну, и разозлился же 
я, увидев это, чорт побери. Я хотел 
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проломить идола своеИ киркой. да r. 
Пенрорад удержал меня. Он дал денег 
Жану Коллю, который до CJ1X пор 
лежит в больцице, хотя дело было две 
недели назад. Доктор говорит, что . он 
никогда не будет владеть этой ногой. 
как здоровою» 

." «Ну кто же это теперь станет че­
репок подкладывать» - подумал Су­
хов. - «Я б ее, голубушку, краном под­
нял». 

, И инженер заложил страницу каран­
дашом. 

IV 

Работа в конструкторском б:Юро от­
няла у Сухова все утро. Уже несколько 
раз звонили нз цеха, и консультант 
Стадлер отвечал всегда одно и то же: 

- Ваш инженер работает, как тигрf 
Только после обеда Сухов урвал вре.­

мя, чтобы с' ездить к себе. Он поднялся 
на плоскую крышу дома. Здесь, рядом 
с теннисной площадкой - «здоровье 
конструктора»-проходит линия подвес­
ной железной . дороги. Маленький вагон 
скользит по :канату, кружит над заво­
дом; то здесь, то там он остановится -
корпуса как будто играют в «колечко». 

И в дождливую и в солнечную погоду, 
веселыИ и хмурый, злой и восторжен­
ный, наблюдал Сухов через окно ка.: 
бины заводские корпуса. 

Поступки отдельного человека, вы­
рванные из контекста его жизни, часто 
поражают своей несхожестью. То �е 
можно сказать и об образах, которь1е 
возникают в разное время при взгляде 
на один и тот же предмет. Стеклянные 
крыши, залитые солнцем, казались ино· 
гда Сухову озером, сквозь прозрачную 
воду которого можно разглядеть дно. 
ЗимоИ озеро замерзает, и Сухов вспо· 
минал о катке. Это не мешало ему на 
следующий день сравнивать цехи с ан­
гарами, а самого себя считать авиато­
ром. Он даже старался подражать зву­
кам пропеллера. Иногда он прикидываА 
дорогой: как бы это поудобней распо"' 
ложить надпись на крышах: «Победив­
ший человек». Для двух букв места не­
хватает. «Ну да ничего - скоро новые 
корпуса подведут под крышу. Остались 
сущие пустяки». 
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. Сегодня большую часть пути Сухов 
просидел над справочником. «Ку да за· 
пропастился этот коэфициент? » Пос· 
ле долгих поисков, нашел. 

«Ко-э-фи-ци-энты, эфициенть1, эфи­
циенты». 

Найденное записал и выглянул в ок· 
но, на крышу токарного цеха. Сквозь 
стекла видны станки. Они стоят в три 
ряда. Маленький толстый человек идет 
через весь зал к инструментальщику. 
«Почему не организуют подвозку?» -
думает Сухов. - «Ведь это так просто 
и вместе с тем так удобно». Заключи· 
тельная мысль только наполовину от· 
носится к цеху; кабина проезжает сей· 
час над виадуком, соединяющим два 
крь1ла завода; там, внизу-лошадь ; она 
жует овес и отмахивается хвостом от 
мух. - «Ловко устроено!» 

Цех гидравлических прессов рациона• 
лизируется. Его начальник рассматри­
вает сегодня весь мир с этой точки зре· 
ния. 

Мастер не надолго задержал Сухова 
в своей каморке. Минуты через три ин· 
женер был уже в цехе. 

Он ждет, пока Максим Федорович 
ваставит боек повиснуть в воздухе. Ста­
нина правого молота крепко вросла в 
фундамент, грязный и выщербленный 
от времени. Приземистая наковальня 
как будто втянула шею под постоян­
ными ударами бойка. Это был молот 
двойного действия, и стотонная тяжесть 
обрушивалась со страшным грохотом. 
Даже тесно от этого непрерывного гу­
ла! Сухов морщился, как человек, слиш­
ком долго терпевший шумливого сосе· 
да. Он не желает с ним больше мирить­
ся. Чорт знает что ! От раскаленного 
вала летят снопы искр, и Максим Фе­
дорович прячет от них свою бороду в 
вырез кожаного фартука; руки с тру· 
дом удерживают клещи - при каждом 
ударе вздрагивает спина, словно стари· 
ка секут розгами. 

Вал приобрел наконец нужную фор­
му, и Максим Федорович выключил 
двигатель. Звук еще несколько раз мет· 
нулся от стены к стене и замер. Больше 
ничто не нарушало тишины. Огромные 
прессы делали свою работу совершенно 
бесшумно. Они слегка касались желе­
за - эти гндравлические пресспапье, и 
на конвеИер выходила целая рама ше-

стиосного ваrона. Рядом с ней легко и 
вовсе не заметить болванку, над кото­
роИ трудился старик. 

- Максим, завтра твою клячу ло­
мать будем. 

Рукавица из дубленой кожи царап· 
нула по щеке, очки в сплошноИ метал­
лической оправе всползли на лоб, и 
Сухов увидел глаза, растерянные, почти 
испуганные. 

- Зачем же завтf?а? 
На лице грязном и закопченном оста­

вались светлые круги возле глаЗ, обыч­
но прикрытых очками. Сухов вспом­
нил - так же выглядит тело человека, 
который принимает солнечные ванны, 
не снимая трусиков. Эта мысль показа­
лась инженеру очень смешной. 

Довольно, отстучала свое, по ней 
печь рыдает. 

А я ку да же? Ведь ты 'ни одного 
старого молота не оставил. 

- На этом самом мес.те через десять 
дней будет стоять воздушно-гидравли­
ческий пресс. Последняя марка. Мощ­
ность - пять тысяч тонн. Здесь ты бу­
дешь хозяйничать. И за бороду тогда не 
опасайся, да и фартук не нужен - хоть 
в выходном костюме на работу прихо· 
ди. 

Признаться, Сухов очень рассчитывал 
на этот аргумент. Он знал, как старик 
гордится своеИ бородой, и возможность 
гладить ее должна была казаться очень 
соблазнительной. НаИдя же на лице 
Максима Федоровича еще более огор· 
чительную мину, инженер смутился: 
«Что бы еще придумать?» 

Старик оперся было на станину, но 
тотчас же выпрямился, сочтя неумест­
ным такое вольное обращение с приго­
воренным к смерти. 

- Все это верно, легче будет с прес­
сом, - сказал он грустно, как отец, по­
казывающий на су де против собствен­
ного сына. 

- Вот и хорошо! Значит завтра ут­
ром будем ломать." - поторопился Су­
хов с выводом. 

- А зачем завтра? Ты оставь мне 
хоть на недельку стукача" Шуметь не 
будет - ручаюсь. У него буфер рабо· 
тает исправно. J!!еку подставляй - по­
гладит. 

С деланной веселостью старик юлил 
перед инженером и хлопал ладонью по 
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наковальне, как хлопает цыган по кру­
пу больной лошади, расхваливая ее по­
купателю. 

- Ты брось вытанцовывать, - пре­
рвал его Сухов, - садись, поговорим. 

Присели на болванку. 
- Слушай, Максим, я тебя как ре­

бенка на конфетку хотел поддеть. Ка­
юсь. Давай разговаривать серьезно. Что 
этот злодей тебе, кроме зла, принес� 
Ведь ть� состарился раньше времени, 
«Глухарем» стал. Какая же радость от 
такой работы? Когда тебе в прошлом 
году оттяпало палец бойком, я писал 
директору: «В цехе прорыв - меньше 
одним пальцем». А разве не прорыв, 
на самом-то деле? Молот беспрерывно 
обстреливал тебя: каждый его удар ­
легкая контуз11я. И вот ты не выдер­
живаешь ураганного огня - хлоп - и 
па.лец на наковальне. По-твоему, это 
как? Зазевался? Но ведь зазевавшим­
ся называют и солдата, который не мог 
больше сидеть, скорчившись, в окопе и 
стал разминать спину под пулями ... Пой­
ми - твой молот для меня то же, что 
и старинное ружье, которое разрыва­
лось и ранило стрелка. Мы научились 
лучше сковывать природу с тех пор, как 
был построен этот молот. Новый спо­
соб требует меньшей бдительности, 
меньших усилий, и нет риска, что плен-

. ники разбегутся, перебив конвой. Преж­
де за природой оставалось одно бес­
спорное преимущество - мы умирали. 
Но теперь и это оспаривается челове­
ком:  «проблема бессмертия» стоит в 
одном ря,11,у с «проблемой искусствен­
ного каучука». И, чорт возьми, мы мо­
жем себе позволить роскошь заботить­
ся о человеческих пальцах! С какой ста­
ти отдавать трофеи врагам? 

Мимо ушей пропустил старик все эти 
сложные рассуждения инженера. Зато 
он .с удовольствием вспомнил, как Су­
хов принес ему в больницу пять яблок 
антоновок. Максим Федорович - не­
притязательный человек, и за одно это 
готов питать к инженеру добрые чуJ:1-
ства. Ему хотелось поговорить сейчас 
о яблоках, но, чтобы не обидеть Сухо­
ва, он собрался с мыслями и начал о 
машине: 

- Молоток этот стоит здесь с две­
надцатого года. Видишь масляной крас­
кой написано число - это моя рука. С 

тех пор и стучу... Палец отшиб - было 
дело, а я после этого случая - хочешь 
смейся, хочешь нет - еще больше к не­
му привязался. Вот смотрю и думаю: 
как это у него внутри? Ведь силой ка­
кой располагает. Не говоря о бойке, 
одним дыханием он человека сдует. Ты 
сказал, что новые прессы в десять раз 
сильней моего стукача. Не видать, не 
видать этого. Может быть, по старо­
сти, но силы их я совсем не замечаю. 
Покажи мне ее и послушать дай, вот 
тог да и поверю... Чего говорить, мы со 
стукачом - родня. Люблю я его -
вот! .• 

Сухов оглядел оранжерейную крышу 
своего цеха и подумал: «Для таких ин­
тимных отношений вовсе не обязатель­
но, чтобы площадь света составляла 
шестьдесят процентов площади пола». 

- Не любишь ты его, а боишься. 
С тука ч - идол твой. Ты ему себя в 
же

.ртву приносишь. Палец на алтарь 
положил, потерей слуха умилостивил, 
здоровье отдал. Боек, клокот пара-все 
тебя пугает. Разве ты хозяин этой ве-
щи? 

. 

В цехе четыре гидравлических пресса. 
Они свеже выкрашены, они спокойно 
прожевывают железо, не чавкают, не 
шумят - человек воспитал вполне при­
стойные машины . 

Старик встал: 
- Так это значит идол мой? 
Он не собирался спорить с инжене­

ром, а переспросил только для уверен­
ности. 

- Обязательно. Чорт тебя знает, ты, 
может быть, молишься ему, когда пар 
включаешь". 

- Отче наш, иже еси ... - рассмеял­
ся старик, снова влезая в свои рукави­
цы. 

- Так завтра, Максим, мы твой мо­
лоток в печку отправим. Приходи помо• 
жешь. 

Уже обернувшись спиной к инженеруr 
Максим Федорович сказал: 

- Управитесь и без меня. Мальчик, 
болванку. 

Инженер хотел возразить, но молот, 
пущенный вхолостую, обрушился на его 
слова. 

Передавали, что за оставшиеся четы­
ре часа Максим Федорович сработаА 
целую дневную норму. 
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Вечером Лиза только и говорила, что 
о телевоксе. Предстоящее свидание с 
автоматом повидимому сiЧень ее волно­
вало. Она все расспрашивала мужа о 
том, как выглядит их будущий слуга -
интересовалась его ростом, голосом, по­
ходкой; просила мужа хоть приблизи­
тельно набросать на бумаге портре1 
телевокса. Сухов отшучивался. То он 
рассказывал всякие небылиць�, то рисо­
вал слонов, ящеров и попугаев: 

- Вот он какой. 
- Неправда. Я знаю, что он похож 

на человека. И это мне не нравится. 
Неужели была необходимость изобра­
зить его именно человеком? 

Сухов отбросил бумажку в сторону. 
Он отвечал с видимой неохотой :  

- Да, здесь я спасовал. Для авто­
мата, исполняющего человеческие функ­
ции, я не мог придумать лучшей фор­
мы, чем та, на которой практикуется 
природа-конструктор. Опыт у нее боль­
шой, все продумано. А уж решив­
шись на плагиат, я не стал вносить свои 
поправки. Так оно чистоплотней. 

Вслед за этим признанием Сухов по­
желал жене доброго сна, и они разо­
шлись по своим комнатам. 

Через минуту инженер лежал уже в 
постели. Из-под груды газет он извлеIС 
томик Мериме. Старичок с обложки не 
устал восторгаться своей Венерой. Ка« 
раз о нем повествует книга. 

Г. де-Пейрорад, с которым автор по­
знакомился спустя короткое время после 
того, как проводник закончил свою 
страшную историю, оказался пресимпа­
тичным человеком. Жена его - истин­
ная провинциалка - всю жизнь посвя­
щала хозяйству. В этом автор убедился, 
когда его подвели к столу, ·сплошь устав­
ленному блюдами и бутылками. 

Мериме так увлекательно описывал 
жареных голубей, просяные лепешки, 
дичь, варенья, что Сухов совсем было 
решил подняться и поискать с' естного. 
Но туфли далеко под r<роватью; лезть 
.за ними ·неохота. Он продолжает чте­
ние, стараясь обходить соблазнительные 
места. 

У селись ужинать. За столом присут­
ствовал сын Пейрорада Альфонс - мо­
лодой человек лет двадцати шести с пра-

вильными, но мало выразительными 
чертами лица. Это ему предстояло же­
ниться на первой местной красавице и 
богатейке... .Разговаривали о Париже, о 
достопримечательностях Илля и нако­
нец о статуе. Старик ею очень гордился 
и называл Венерой. «Шедевр, ше­
девр» - повторял он на каждом слове. 
Сговорились итти смотреть Венеру при 
первых же лучах солнца. Ужин 1':-пчил­
tя. У же час никто не прикасался к еде. 
Наконец Пейрорад догадался отвести 
гостя в спальню. 

... «Мы вошли в хорошо обставленную 
комнату. Показав мне, где находится 
звонок, хозяин несколько раз спросил, 
не нуждаюсь ли я в чем-нибудь, и, лю­
безно простившись, оставил меня од­
ного. 

Окна были заперты. Прежде чем 
раздеться, я отворил одно из них. что­
бы подышать свежим воздухом, такю'1 
сладостным после долгого ужина. Пря­
мо передо мной возвышался Канигу, 
изумительный во всякий час дня, но в 
этот вечер под заливавшими его лун­
ными лучами показавшийся мне прекрас -
нейшею горою в мире. Я уже собирался 
закрыть окно, когда вдруг заметил са­
женях в двадцати от дома стоявшую 
на пьедестале статую. 

С такого расстояния тру дно было раз­
глядеть ее позу, и я мог судить лишь 
о ее высоте, которую определил при­
мерно в шесть футов. В эту минуту два 
местных шалопая проходили по площад­
ке, насвистывая хорошенькую русильен­
скую песенку: «Среди гор родимых». 
Они остановились, чтобы посмотреть на 
статую, и один из них громко выоvгал­
ся: 

- Ты здесь, подлюга (он употребил 
на своем родном языке еще более силь­
ное выражение)? Это ты сломала ногу 
Жану Коллю? Будь ты моя, я бы тебе 
свернул шею. 

- А как бы ты это сделал? - ска­
зал другой. - Она вся из меди и та­
кой твердой, что Этьен сломал свою 
пилу, коFда попробовал резануть. Эта 
медь языческих .времен тверже всего на 
свете. 

- Будь у меня с собой долото (он 
очевидно был подмастерьем у слеса­
ря) , я бы сейчас же выковырял ее бе-
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.лые глаза. В них серебра не меньше, 
как на сто су. 

Они сделали несколько шагов, у да­
.ляясь от статуи. 

- Надо все же попрощаться с и.�о­
.лом, - сказал вдруг, остановившись, 
•старший из парней. 

Он наклонился и, должно быть, под­
нял с земли камень. Я увидел, как он 
размахнулся, и тотчас бронза издала 
,гулкий звук. Но в то ж·е мгновение под­
:мастерье схватился рукой за го.л:ову, 
вскрикнув от боли. 

- Она швырнула в меня камень об­
ратно, - воскликнул он. 

И оба проказника пустились бежать 
со всех ног. Очевидно камень отскочил 
-от металла и наказал глупца, дерзнув­
шего оскорбить богиню. Я закрыл окно 
·от души смеясь : 

- Еще один вандал, наказанный Ве­
нерой» 

... Человек отходит ко сну. Мысли его 
·случайны и мелки. Мозг дремлет, но, 
приученный к работе, вздрагивает время 
от времени : 

«И в моем истукане футов шесть бу­
дет ... » 

«Эх, опять забыл опустить штору». 
«Что это за пила, которая не берет 

меди?» 
Так думал Сухов, лежа в темноте. 

Уже на границе сознания он задался 
вопросом: 

«Су, это больше или меньше копей­
ки? .. » 

VI 

Все произошло именно так, как пред­
сказывал Сухов : автомат поднялся на 
восемнадцать ступенек, отыскал дверь 
и открыл английский замок. Шагает он 
_уверенно, но тяжело, суставы его скри­
пят, как протезы. 

Лиза стоит за высокой спинкой крес­
ла и смотрит в лицо истукану. Стальная 
голова улыбается покорно. Верхняя гу­
ба не вздрагивает только потому, что 
·она металлическая. Брови надломлены, 
полузакрыты глаза. 

Заметно волнуясь (как бы не осра­
миться!), Сухов сказал, отчеканивая 
каждый слог: 

- Отрекомендуйтесь. 
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Автомат смотрит поверх Лизы. Вдруг 
нижняя челюсть у него отваливается, 
как у деревянного щелкуна. Из черной 
пустоты женщина слышит голос, без­
различный ко всему на свете: 

- Ваш слуга . 
- Да ну его к чорту ! - содрогну-

лась Лиза, прячась за кресло. - Это -
чудовище! 

Сухов очень доволен,· он смеется и 
хлопает себя по коленкам: 

- Вылазь, трусиха. Вылазь, привык­
нешь. 

Челюсти истукана смыкаются с ляз­
гом. 

- Попробуй, не струсь. Так делают 
мертвецы. 

Но, когда Сухов вздумал напялить 
на автомат свой старый костюм, когда 
из-под коротких штанов показались ни­
келированные ноги, Лиза и сама пове­
селела. Она даже вызвалась перешить 
пуговицы на брюках ... 

Вечером собрались друзья. Пришел 
Беркутов, а , за ним следом - Аркадий 
Шульц, товарищ Сухова по работе. 

Т елевокс проделал в присутствии го­
стей все сто три упражнения, которым 
был научен. Он звонил по телефону, за­
жигал спичку, переставлял мебель и 
наконец спел любимую арию Сухова из 
«Севильского цирюльника». 

Шульц сидит в сторонке и курит. 
Иногда он улыбнется, . иногда задаст 
вопрос, еще реже выразит похвалу. Этот 
человек задумался как-то над предела­
ми творческих возможностей своего по­
коления. Он ограничил их искусствен­
ным приготовлением белкового веще­
ства. Отсюда рукой подать к искус­
ственному челове,ку. С тех пор Шульц 
не затруднял себя этим предметом и, 
как это часто с ним бывает, к раз за­
думанному и решенному больше не воз­
вращался. В телевоксе же он увидел 
Л'Ишь грубую и очень не�'Вершен.ную 
модель своего человека, хотя этот по­
следниИ существовал только в в ообра­
жении. 

Беркутов, напротив, суетился, бегал 
за автоматом и, ·припоминая детство 
свое, кричал, как цыган на медведя: 

- А ну, Миша, покажи, как девки 
по малину ходят! .. 

Очень всех потешил один эпизод: Су­
хов предложил Беркутову влезть на ру-
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ки к автомату. Художник уселся на 
предплечьи, как на ветке. 

- Эй, отнесите это в кладовую, 
скомандовал Сухов, и прежде чем ху­
дожник успел спрыгнуть, железная ру­
ка обняла его за талию. Все так же 
сдержанно и покорно улыбаясь, тело­
!ВОКС пошел в сторону кладовой. Смея­
лись зрители, смеялся и сам Беркутов, 
когда его опустили на груду порожних 
бутылок. 

- Я весь в пыли, - пожаловался 
пострадавший, стараясь взглянуть себе 
на сщ1ну (заведомо обреченная на не­
удачу попытка, от которой люди никак 
не могут отказаться) . 

- Сейчас устроим, - сказал Сухов 
с величественной небрежностью. Он от­
дал приказание, и телевокс появился со 
щеткой в руках. 

- Вот это кисть! - умилялся Бер­
кутов. - Вот это игрушка! Куклы та­
кие бывают, нажмешь под юбкой, а она 

. «мама» пищит ... 
Шутя стали придумывать автомату 

имя. Лизе все приходили на память 
имена знакомых. Беркутов же гнул из 
мифологии. 

- Почему например не назвать его 
Вулканом. Краткая биография : кузнец 
и пенкосниматель - первый любовник 
Венеры. 

Сухову это предложение пришлось по 
вкусу. Он, разумеется, вспомнил Мери­
ме: «Чем плохаЯ партия для илльской 
ЗЛЮЧКИ». 

- Вулкан. Быть по сему! 
Наконец возня с телевоксом надоела. 

Только Лиза срывающимся голосм го­
ворила ему дерзости, стараясь произ­
носить их как можно деликатнее. 

Сухов спросил у Вулкана, который 
час. Ответ последовал немедленно, при­
чем с точностью до одной секунды. Та­
кая пунктуальность даже обидела Бер­
кутова: 

- Шестнадцать секунд! - повторил 
он. - Противно слушать! Почему не 
сказать просто - четверть первого, как 
все люди. 

- Отправим-ка его спать, - предло­
жил Шульц. 

- Да, да, - к чортовой матери! 
- ОтправляИ:тесь к себе и пож'и-

;веИ:, - приказал хозяин. 
Вулкан вздрогнул, мгновенная тень 

от лампы исказила его черты. Но он 
тотчас же ушел. 

- Ты не забыла, Лиза, от дать ему 
на завтра распоряжения? Вот бы нам 
с вами такую память. Она идеальна, 
принцип адской машины, могу настро­
ить на любое время. 

... Когда дети хозяина, попрощав­
шись наконец со всеми уходят спать, в 
обществе намечается перелом. До сих 
пор беседа велась на уровне ребячьих 
интересов; родители демонстрировали 
таланты своих отпрысков, а гости вос­
торгались ими. Но теперь нужно гово­
рить 'о другом, на темы достоИ:ные ро­
весников. И поборов минутное замеша­
тельство, хозяf!Н спрашивает гостя: 
«Как живете, можете? »  - точно они 
только-что встретились. 

Такой перелом произошел и здесь, 
когда проводили Вулкана. Теперь мож­
но поговорить. Шульц стал рассказы­
вать о своеИ заграничноИ командиров­
ке ( а  делал это он увлекательно и ин­
тересно) .  Задавались приватные вопро­
сы, по специальности, но когда очередь 
дошла до Сухова, он сказал: 

- Вы заметили, друзья, что нынче 
гостеприимство переживает кризис. Лю­
ди перестали ходить друг к другу в го­
сти. У же очень давно на этом диване 
не сидели одновременно четыре чело­
века. 

- Это, пожалуИ:, хорошо, - отозвал­
ся Беркутов. - Крах гостеприимства­
прекрnсный знак. Дружба уже не уме­
щается на жилплощади. ЕИ нужны за­
лы. 

- А может быть, это и есть одино­
чество? - спросила Лиза. 

- Не думаю, но если уже мы заве­
ли такоИ разговор, даваИ:те его расши­
рим. Поговорим о чувствах. 

Шульц, которому принадлежали эти 
слова, начал издалека: 

- Когда садишься в поезд дальне,го 
следования, то почти не думаешь о ко­
нечной станции. Внимание занято сосе­
дями, выбором места, поисками кипят­
ка, и совсем не остается времени для 
того, чтобы решать, в каких брюках ты 
выИ:дешь навстречу родным, что ска­
жешь, как будешь улыбаться. За ок­
ном - огоньки уходящего города, с ко­
торым связана вся твоя прошлая 
жизнь. И в эти минутJ;>I ты думаешь о 
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прошлом. не о будущем - ведь конеч­
ная станция так далеко... я хочу ска­
зать, товарищи, что о социализме мы 
мечтали раньше, чем взять билет... в 
поезд. 

И в самом деле, кто из нас не заг ля­
дывал в третью часть «Антидюринга» 
-этот универсальный справочник для 
путешественников в социальное буду­
rцее? Мы приценивались, высчитывали 
И.ilдсржАи, старались представить себя 
в новом городе среди новых людей. 
Стоит ли игра свеч? 

... Все согласились с Шульцем: о со­
циализме думали прежде, чем стать со­
Циалистами. Но вот все вопросы реше­
ны, сомнений нет, социализм стал апри­
орной целью, ради котороИ стоит жить 
и умереть. Мы не думаем больше о де-

· талях, о выкройках будущих одежд, о 
меню будущих обедов. Все помыслы 
ушли в борьбу. 

Шульц ходит по комнате. Он ста­
рается ступать так, чтобы подошвы по­
крывали целиком кирпичики паркета. 

- ". Наконец в ноябре история под­
няла . семафор, и наш поезд двину лея. 
Иногда я урываю минуту, чтобы посмо­
треть в окно: много ли дороги осталось? 
Как переменился ландшафт, я не узнаю 
своей страны, десятки меридианов от­
деляют нас от станции отправления. И 
по всему видать, скоро конец дороге. 
Какими же мы выйдем на перрон? Вот 
вопрос. Что сохраним из старого? Ка­
кие чувства, навыки, черты характера?  
Будем ли мы негодовать, приходить в 
ужас, завидовать ? Будет ли место скло­
кам, издевательству и презрению? То­
есть я говорю о тех чувствах, которые 
рождает борьба. 

«0 чем беспокоится человек? »  - ду­
мал Беркутов, разглядывая взволнован­
ное лицо Шульца. Вопросы эти казались 
такими бесспорными и ясными. Он по­
торопился ответить, боясь, что его опе­
редят. 

- Ну, разумеется, вся эта нечисть 
исчезнет. Люди освободятся от поро­
ков, навязанных им несовершенным об­

. ществом прошлого. Можете быть увере­
ны. 

Однако эта мысль не показалась при­
сутствующим такоИ уж бесспорноИ. А 
Сухов - тот с яростью накинулся на 
художника: 
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- Если бы вышло по-твоему, я бы 
стал заклятым врагом социализма. К 
счастью, ты говорил вздор... В созна- ' 
нии единомышленников прививаются 
общие для всех корни, грядущая эпоха 
не будет знать классов. Но листья и 
плоды каждыИ из нас питает своими 
вкусами, своими надеждами, и они не 
похожи друг на друга. «Чего я жду от 
социализма?»  - на такой вопрос сот­
ни людей ответят по-разному. 

- ... Ненависть, презрение, сарказм­
неизменные оруженосцы борьбы. А без 
нее, без борьбы-матушки, человечеству 
некуда податься. Не пойму только, по• 
чему все эти прекрасные, мужественные 
чувства ты называешь пороками? Ли­
шиться права ненавидеть ? !  Да нужно 
же быть ханжей, рыбоИ, чтобы желать 
этого ... Ты большоИ противник склок. 
Так вот знай, я склочник первой руки. 

- Брось ерундить. - Беркутов за­
ерзал на диване, все стараясь высвобо­
дить ногу, на которй сидел. 

- Ей-богу. В доменном цехе я 
устраивал в . свое время великолепные 
склоки между рудой и углем. Как истый 
интриган, я стоял в стороне и со зло­
радством наблюдал: уголь и руда схва­
тились на смерть, они уничтожают друг 
друга в братоубийственноИ войне. Я, и 
никто другой, натравил уголь на руду". 
Вот тебе от личная склока во внеклассо­
вом обществе. Не отходя от домны, я 
буду пережива:rь всю гамму чувств, ко­
торые тебе так· не нравятся: если уголь 
окажется сырым, я его буду ненавидеть 
так же крепко, как американцев, лин­
чующих негра; если стрелка на маноме­
тре будет подниматься медленно, я лоп­
ну от :нетерпения и зависти к соседям. 
Сотни таких поводов доставит жизнь. 

Шульц подбавил со своеИ стороны: 
- А научные общества, а плановые 

комиссии, в них будут спорить не менее 
горячо, чем когда-то в якобинских клу� 
бах. Электрики подводят мины под те­
пловиков, сторонники мощных самоле­
тов грозят кулаками дирижаблистам ... 
Красота! 

Легким поворотом головы, движени� 
ем рук Шульц изображал попеременно 
спорящие стороны. 

- Браво! Учись у него, Беркутов. 
Люди никогда еще по-настоящему не 
брались за природу. 
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Художник односторонне понимал сло­
во «Природа». Это понимание ограни­
чивалось зримой поверхностью - пей­
зажем. 

- Ренегат! Ведь не далее как в про­
шлом году мы с тобой любовались Эль­
брусом! 

- Верно. Но это только до тех пор, 
пока признаешь его безусловное пре­
восходство над людьми. Ну, а если я 
взорву его на воздух'? Тогда я буду 
восхищаться самим собой, а {{ памяти 
Эльбруса оtнесусь в лучшем случае 
иронически. Все, о чем тъ1 говоришь.­
восторги от испуга. Любование силами 
природы - это и есть мистика в са­
мом популярном виде. 

Беркутов вз'ерошил волосы, поста­
рался изобразить на лице своем мисти­
ческий экстаз и скользящей походкой 
лунатика пошел к окну. Он декламиро­
вал: 

- О, чудес'НыЙ рассвет майского ут­
ра. Аврора розовою рукою потрясает 
алую сбрую на конях". . 

Но художник оставил образ на по­
луслове. Он воскликнул с пафосом на­
турального отчаяния: 

- Товарищи, мне завтра, то-есть се­
rодня, нужно быть в мастерскрй и не 
позднее девяти часов! 

Беркутов хватал всех за руки, оты-
<:кивая часы. 

- Вон, на стене, - показала Лиза. 
- Начало шестого ! Куда де1Вался 

мой макинтош'? 
Сухов обнял художника. 
- В кон веки тебе довелось увидеть 

нашу бледную, маленькую Аврору го­
рожан, и ты тотчас же бросил ее ради 
плотского искушения поспать. Ну, иди, 
иди. Если доживем мы до социализма, 
я, так и быть, пащажу тебя. Зато уж 
Вулкану достанется. На нем я буду 
срывать чувства. Для этого даже не 
нужно выр;умывать новых слов: когда 
рабочий ударяет себя по костяшке, он 
чертыхается на молоток. 

Увлекая за собой Шульца, .�удожник 
воскликнул: 

- Аврора меня простит. И вы -
прощайте. 

VII 
Несмотря на поздний час, Сухов не 

изменил давнишней своей привычке по-

читать перед сном. Кн·ижка отыскалась 
где-то под телефонным аппаратом, ко­
торый стоял на ночном столике, измя­
тая, с чернильными пятнаМJИ на облож­
ке. 

«Лиза меня с' ест» - ду11щл Сухов. 
Хорошо вытянуться в мягкой 11осте­

ли. Тепло и покойно. Все отдыхает, и 
только пальцы ног ШС13f:ЛЯТСЯ, - они 
весь день были сдав.\ены ботипкам:п. 

Сухов взялся за книгу". 

Г. де-Пейрорад разбуди;. на заре сво­
его гостя и повел его осматривать ди­
ковинную статую. По словам Мериме, 
она была прекрасна. Нельзя себе пред­
ставить что-либо более совершенное, 
чем тело этой Венеры, более нежное и 
сладостное, чем его изгибы. Зато лицо." 
Пре�рение, насмешку, жестокость мож­
но было прочесть на этом невероятно 
прекрасном лице. Осмотр статуи и по­
пытки разобрать полустертые надписи 
на ее цоколе отняли все утро. Звонок 
к завтраку прекратил беседу ученого ар­
хеолога с восторженным илльским по­
мещиком. День прошел в визитах. Ав­
тор был представлен невесте Альфонса 
Пеiiрорада-мадмуазель Пюнгарик - и 

нашел девушку не только красивой, но 
и пленительной. Завтра их повенчают в 
часовне замка. 

У же с утра на следующий день архе­
олог сидел перед Венерой и пытам:я 
набросать ее портрет. Здесь его застал 
жених, затянутый в свой новый фрак, 
в белых перчатках и лакированных са­
погах. Как раз в это время на город­
ской площадке играли в мяч. Илльцы 
терпели поражение одно за другим от 
погонщиков мулов, прибывших ею !\а 
накануне. Г. Альфонс снял фрак. 

- Надо поддержать честь родного 
города, - ·сказал он. 

Жениху переда.кн ракету, и и·гра на­
чала·сь. Проти·в общего ожидания г. Аль­
фонс проиграл первую партию. 

Это был бриллиантовый перстень. 
нул он,-так давит мне палец, что я 

промазал верный удар. 
Это был брилл:иан·товый перстень, изо­

бражавший две сплетенные руки. На 
внутренней стороне перстня можно бы­
ло прочесть следующие слова, написан­
ные ·готическими буквами: «Навек с то-
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брй». Перстень должен скрепить сего­
дня союз г. Альфонса с м-ль де-Пюн­
гарик. 

Жених снял кольцо, подбежал к ста­
туе и надел его на безымянный палец 
Венеры... Через минуту он уже стоял 
во главе илльцев. С этого момента он 
.ни разу больше не промахнулся, и по­
гонщики понесли полное поражение. Го­
лос г. де-Пейрорада прервал торжество 
его сына. Пора было ехать на свадьбу. 
Uеремония затянулась, и только к ве­
черу свадебный поезд верну лея в Илль. 
Здесь гостей ждал ужин. Среди всеоб­
щего веселья и двусмысленных шуток 
молодой муж казался необычайно блед­
цым и серьезным. Он беспрерывно пил 
старое коллируйское вино, крепкое, по­
чти как водка. Наконец все встали из­
за стола, чтобы проводить новобрач­
'Ную. 

«Г. Альфонс увлек меня к выступу 
окна и, о1'ведя глаза в сторону, ска-
зал: 

Вы будете надо мной смеяться .. . 
Но я не знаю, что со мной сделалось .. . 
Я околдован, чорт меня ·возьми ... 

- Вы слишком много •выпили колли­
руйского ·вина, - сказал я ему. - Я вас 
предупреждал. 

- Да, это возможно. Но случилась 
вещь, более ужасная. 

Его голос прервался. Мне показа­
лось, что он совсем пьян. 

- Вы помните мое кольцо? - про-
должал он, помолчав. 

Ну конечно. Его украли? 
Нет. 
Значит оно у вас? 
Нет... я... я не мог снять его с 

пальца этой чертовки-Венеры. 
- Вот еще, ·вы просто недостаточно 

сильно потяну ли. 
- Я старался ·Всячески... Но Венера ... 

еогну ла палец. 
Он пристально поглядел на меня рас­

терянным взглядом, опершись об окон­
ную задвижку, чтобы ·не упасть. 

- Что за бсtсни,-воскликну л я.-Вы 
слишком глубоко надвину ли его на па­
лец. Завтра вы снимете его щипцами. 
Только будьте осторожны, не повреди­
те статую. 

- Да нет же, говорю я вам! Палец 
Венерь� изменил положение: она сжала 
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руку, понимаете ли ·вы это... Выходит, 
что она - моя жена, раз я отдал ей 
кольцо!" Она не хочет его возвращать. 

Я внезапно вздрогнул, и по спине мо­
ей пробежали мурашки. Но в эту ми­
нуту он испустил глубокий вздох, и на 
меня с силой пахнуло вином. Бездель­
ник,-подумал я,-вдребезги пьян». 

«Я ворочался в постели, будучи в са­
мом дурном расположении духа. Какая 
глупая роль холостяка в доме, где со­
вершается овадьба. 

На некоторое ·время воцарилась ти­
шина, но вдруг ее нарушили тяжелые 
шаги, подымавшиеся по лестнице. Де­
ревянные ступеньки ее сильно скрипели. 

- Вот увалень,-мысленно восклик­
нул я. - Еще, по•жалуй, свалится с 
лестницы. 

Все снова стихло. Я взял книгу, что­
бы отвлечь мысли в сторону. Это был 
статистический отчет департамента, 
украшенный статьею г. де-Пейрорада о 
друидических памятниках в округе Прод. 
Я заснул на третьей странице. 

Я спал плохо и несколько раз про­
сыпался. Было, должно быть, часов пять 
утра, и я лежал уже более двадцати ми­
нут без сна, когда вдруг пропел петух. 
Близился рассвет. И вот я отчетли:во 
опять услышал те же тяжелые шаги, 
тот же скрип лестницы, какие слышал 
перед тем, как заснуть. Это мне по­
казалось удивительным. Позевывая, я 
пробовал угадать, для чего г. Альфон­
су понадобилось встать так рано; но не 
мог придумать ничего правдоподобного. 
Я уже собирался снова закрыть глаза, 
как вдруг внимание мое было привлече­
со страШ1ным шумом, к которому вскоре 
присоединились звонки, громкое хло­
панье дверей и наконец какие-то яв­
ственные крики. 

«Наш пьяница где-нибудь обронил 
огонь» - подумал я, вскакивая с кро­
вати. 

Я поспешно оделся и вышел в кори­
дор. С протwвоположноrо конца его до­
носились •крики и жалобные стоны, по­
крываемые душераздирающим воплем: 
«Мой сын! Мой сын!».  Бьiло ясно, что 
с г. Альфонсом приключилось какое-то 
несчастье. Я побежал в комнату моло­
дых. Она была полна народа . .  Первое, 
что меня поразило, было зрелище мо-
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лодого человека, полуодетого 'И распро­
стертого на сломанной кровати. Он был 
мертвенно бледен и неподвижен. Его 
мать плакала и кричала над ним. Г. де­
Пейрорад суетился, тер ему виски оде­
колоном, подносил R носу пузырек с со­
лями. У вы, его сын давно умер. На ди­
ване в другом конце комнаты лежала 
новобрачная, бившаяся в страшных су­
дорогах. Она испускала нечленораздель­
ные крики, и две дюжих служанки еле 
в силах были ее сдерЖать. 

- Боже мой, - ·воскликнул я, - что 
случилось? 

Я подошел к кровати и приподнял те­
ло несчастного юноши; оно уже окоче­
нело и остыло. Его стиснутые зубы и 
почерневшее лицо изображали величай­
ший ужас. Было очевидно, что он погиб 
насильственной смертью и что агония 
его была ужасна. Однако ни малейшего 
следа крови не было видно на его одеж­
де. Я отодвинул его рубашку и увидел 
на груди синюю полосу, продолжав­
шуюся на боках и на спине. Вид был 
такой, точно его сдавили железным об­
ручем. Нога моя наступила на что-то 
твердое, лежавшее на ковре. Я увидел 
б.риллиантовый перстень». 

«- Узнали вы что-нибудь существен­
ное у г-жи Альфонс? - спросил я про­
курора после того, как мои показания 
были запротоколированы. 

- Эта несчастная молодая особа по­
теряла рассудок, - сказал он мне с 
печальной улыбкой. Она совсем поме­
шалась, совсем. Она лежала, по ее сло­
вам, несколько минут в кровати с от­
дернутыми занаресками; когда дверь в 
ее комнату отворилась и кто-то вошел. 
В этот момент г-жа Альфонс находи­
лась на самом краю постели с лицом, 
обращенным к стене. Она не шевельну­
лась, уверенная, что это ее муж. Вско­
ре затем кровать затрещала, точно на 
нее навалилась огромная тяжесть. Она 
очень испугалась, но не решалась по­
вернуть голову. Прошло пять минут, 
может быть, десять... Она не знает в 
точности сколько. Потом она сделала 
невольное движение и почувствовала 
прикосновение чего-то холодного, по ее 
выражению, как лед. Она опять заби­
лась в краешек кровати, дрожа с голо-

вы до ног. Немного погодя дверь отво­
рилась, и вошедший сказал: «Здрав­
ствуй, милая женушка». Вслед за тем 
занавеска задернулась. Она услышала 
сдавленный крик. Особа, бывшая ря­
дом с ней на кровати, села и как-будто 
вытянула вперед руки. Тогда г-жа Аль­
фонс повернула голову и увидела, уве­
ряет она, своего мужа, стоящего на 
коленях возле кровати, с головой на 
уро'вне подушки, в об'ятиях какого-то 
зеленого великана, который сжимал 
его с силой. Она заверяла меня, эта 
несчастная женщина, что она узнала­
угадайте кого? - бронзовую Венеру, 
статую г. де-Пейрорада... С тех пор, 
как эта статуя появилась здесь, она 
совсем свела народ с ума. Но вер­
немся к рассказу бедной помешанной. 
При виде этого зрелища она потеряла 
сознание, как, вероятно, потеряла свой 
рассудок за минуту до того. Она не мо­
жет даже приблизительно определить, 
сколько времени она лежала без созна­
ния. Придя в себя, она снова увидела 
статую, ноги которой, как и нижняя 
часть тела, неподвижно лежали в по­
стели, а руки обнимали ее замерзшего 
мужа. Пропел петух. Тогда статуя со­
шла с кровати, выронила труп ·на пол 
и удалилась. 

Тяжелые шаги сначала глухо, а по­
том все громче и явственней неслись из 
коридора. Скосив глаза на дверь, но не 
поворачивая головы, Сухов слушал этот 
подстрочный аккомпанемент к только­
что прочитанному. 

Совсем близко скрипят половицы. Вот 
дрогнула ручка, скользнул луч по фи­
ленке ... 

«И с тихим пыхтением вдруг, 
как выдох, 
распахивается дверь 
без прикосновенья рук». 

В черном провале стоит Вулкан. 
Немигающие глаза его смотрят на 

Сухова. Медленно поднимается желез­
ная рука. Она наконец замерла. на уров­
не лица, но сквозь пальцы видны все 
те же остановившиеся зрачки и лоб, ИС•: 
черченный обидами. · '  

«Я читаю, я продолжаю читать» -
старается успокоить себя инженер. Но 



КУКЛА ПАНТ АГРЮЭЛЯ 

в то же мгновенье :книга с шелестом 
сваливается на пол. Разрушительный 
этот шелест не оставляет больше сомне­
ний:  разгневанный :кузнец идет на Су­
хова, неся перед собой огромную руку. 
«Синие полосы на груди и ни .капли 
крови» - мог только подумать Сухов, 
шарахаясь к стене. 

Минута, меньше минуты, и эти 
страшные пальцы достанут жертву. 
Скрыться некуда. Инженер падает лицом 
на подушки. Шаги смолкли. С протяж-
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ным скрипом рука опускается вниз. 
Вздрогнул ночной столик, задребезжал 
телефон и какие-то склянки. «Черное 
лицо, стиснутые зубы... Скорей, ско­
_ ,ей.,.» 

Голос, безразличный ко всему на све­
rе, усJ1ьiшал над собой Сухов: 

- Двадцать второй цех? Мастер? 
Слушайте: инженер Сухов просит на­
помнить, чтобы к его приходу была за-
1кончена площадка для :нового гидра­
влического пресса. 

Ненависть 
ДМИТРИЙ ОСИН 

Косою пулею отмечен я 
из длинного австрийского ружья; 
наискосок от правого виска 
неровно пробуравлена щека. 
Скользнула мушка, ветром отвело 
иль пуля плохо знала ремесло. ­
мне не ответил хитрый этот дом 
и человек, что жил недавно в нем. 

Так, ненависть, ты метила меня 
рубцом железа, пороха, огня! 
Так, опаленный с головы до ног, 
я шел с тобой,-и не итти не мог! 
и вот, гляди, 

я стал 
со всех сторон 
прямой и откровенный, 
как патрон. 

Бери меня, защелкивай в затвор, 
Ударь бойком по капсуле в упор, 
и я, рванувшись сквозь огонь и мглу, 
пройду визжа по жаркому стволу. 

И просвистит, расплющив мой закал, 
изменника ударит наповал, 
вредителя он свалит у стены,- · 
l\t1oи воздушные пути верны .. . 

Ты слышишь: 
сквозь спрессованный огонь 
бьет нечавис rь 
в тяжелую ладонь : 

'она во мне клor(O'li>T, каF литье, 
и я не в силах удержатl> ее 

1 930. 



Полустанок 
ВИКОЛАЙ СИДОРЕНКО 

Стрелой розоватой 
продрогший закат 

Сечет пополам 
оперение дыма. 

Скользят поезда 
и вперед и назад, 

Гудят •.• 
и проносятся мимо. 

Сегодня -
в Челябинск, 

А завтра -
в Рязань. 

Но некому 
здесь, в луговине, слезать. 

и мчится, 
скрываясь за рощей, 

1V1алиновой звездочки 
Росчерк ... 

... В осенних газетах писали, 
что тут -

Подпочва 
с прожилками меди, 

Что люди приедут 
и землю взорвут 

И что разбегутся медведи ... 

О, :t>етер бо \Отный! П:;тнше, 
расколешь 

Несложных надежд 
станционный околыш, 

Несложную радость, 
что взмыла до срока 

На стрелке, 
в плену золотистого дрока ... 

. .. Снижает закаты 
замшелая мгла. 

Почтовый 
взвывает сиреной . . . 

Но в ежевечернем 
обмене жезла 

Есть связь 
с отдаленной вселенной. 
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1. "БАЛАХНА" 1) 

Ковст. Большаков и С. БуАавgев 

1. БриrаАа 

ж �сткий октябрьский ветер бьет 
сК!возняком. С Охотного 1к Лубян­
ской площади - в. восточном на­

правлении. Пыль обдает фасады Метро­
поля и Малого театра. Писатели идут на 
заседание в кабинет Бородина, предсе­
дателя Союзбумаги, в здание Малого 
театра, ветер подталкивает их в спину. 
Произнесены слова: 

- Мобилизация на ликвидацию про­
рыва в Qумажной промышленности. 

При союзе писателей орrанизована 
мобилизационная комиссия, члены кото­
рой ходят с озабоченными, воинствен­
ными лицами, чем-то · напоминая сотруд­
ников блаженной памяти Всероссийского 
земского союза. У них с уст не сходит: 
«Жесткие директивы», «дезертирство», 
«фронт» . . .  Мобилизуемые слишком мно­
го острят. Некоторые запасаются вра­
чебным удостоверением. 

В просторном кабинете Бородина доб­
рая половина советской литературы, че­
ловек шестьдесят. Тов. Бородин, массив­
ный человек с темными усами, подбри­
тыми с боков . и нависшими �над губами 
как занавес, прохаживается вдоль боль­
шого стола, говорит густым басом, мед­
ленными словами, как бы сбрасывая 
каждое по отдельности. Он заворачивает 
по-волжски, слегка на «о». Трудно осво­
бодиться от мысли, что этот голос, эти 
медленные слова из-за занавеса усов 

')' Из очерков писательской бригады ВССП. 

слушал Сун Ят-сен, слушала величай­
шая, таинственнейшая китайская рево­
люция. На нем полувоенная куртка из 
зеленого колониального коверкота, на 
левой стороне груди орден Красного зна­
мени без розетки. 

Тов. Бородин четко и подробно ри­
сует положение во всей бумажной про­
мышленности и на отдельных предприя­
тиях. 

Бумажная промышленность не выпол­
няет промфинплана. Каждая недовыпол­
ненная тонна - это у дар по нашим ва­
лютным ресурсам. Старые предприятия 
справляются с заданием в общем зна­
чительно лучше, нежели вновь постро­
енные гиганты: Балахна, Сязь, Кондо­
пога· Об' ективные причины более или 
менее одинаковы: недостаток и низкое 
качество сырья, нерегулярность его по­
дачи, острые перебои в подаче электро­
энергии с районных станций, недоста­
ток квалифицированной силы и инже­
нерского состава. 

Но больнее всего бьет по промфинпла­
ну падение трудовой дисциплины на 
предприятиях, понимая это в самом ши­
роком смысле. Здесь и прогулы, и пе­
релеты с фабрики на фабрику, и рас­
хлябанность при выполнении работы .. 
Ужасающе работает кооперация, мало 
лавок, в скверных, грязных столовых 
огромная очередь, в столовых нет ложек, 
пища томительно однообразна. Большин­
ство бумажных фабрик расположено на· 
больших и рыбных реках и озерах, а ры­
()у там достать так же трудно, как фа-
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занов. Фабрики расположены среди 
больших свободных земельных прост­
ранств, - и ни при одном Поселке нет 
ни одного огорода. 

Очень слабо поставлена массовая по­
литическая и культурно-пrосветитель­
ная работа, - это среди неско.1ько от­
сталого пролетариата - рабочюr-бумаж­
ников! Без поднятия классо13ого само­
сознания невозможно достичь ударных 
темпов работы, развить ширvко· со�1иа­
листическое соревновааие. 

Чего нужно доб ива rься? Повысит11 
производительность фабрю\, rтри че�J: об­
ратить внимание на соотношение веса 
продукции к метражу, и'5о для га·�еты, 
для брошюры нужны не столрко плот­
ность, прочность и толщин:� бvмаrи, 
сколько площадь. Упростить i1 у 11:еше­
вить композицию бумаги, добиться хотя 
бы германского соотношения: 70 проµ. 
бумажной массы, 30 проц. целлюлозы 
для газетной бумаги. 

- Все, что ценно, - говорит тов. Бо­
родин, - через десять лет перепечата­
ем. Все, что нец�нно, пустим в перера­
ботку. 

Большие об'емы, сложный рисунок, 
громадная ответственность, 1;1еизвест­
ность методов и подходов, - нет, в са­
мом деле это фронт, и мы-новобранцы. 

Какими методами мы должны доби­
ваться осуществления заданий Союзбу­
маги? Какие рычагИ нам дадут в руки? 

- В главном и основноi\1 - метода­
ми печатной, литературно-художествен­
ной агитации и пропасанды. - t·твечает 
тов. Бородин. 

Это обще, но точно. 
Наша бригада составлена, мы едем в 

Балахну. Каждый из нас вероятно ду­
мает: 

«От моего письменного стола до ба­
лахнинского захолустья - толстые вер­
сты непогоды, непролазной грязи, рек, 
перелесков. Все это я могу вообразить, 
не двигаясь с места, еду потому, что мо­
билизован, и неизвестно, что буду там 
делать, хотя работа моя, видимо, очень 
нужна», 

А на поверку выходит - всего вооб­
разить нельзя. 

Месяц, который мы пробыли на пред­
приятии, мы ходили отягченные, «пере­
евшиеся» впечатлениями. Значительная 
часть творческой энергии уходила на 

канет. БОЛЬШАКОВ и с. БУДАНЦЕВ 

веселое, шумное, суетливое газетное пи­
сание, на массовую работу (кружки, 
литвечера, выступления и т. д.) и глав­
ное на «вхождение» в производство, в 
быт, в людей. 

Мы составляли листовки, заполняли 
«Волжский бумажник» и «Новую Балах­
ну» очерками и стишками. И часто воз­
никало сомнение: да полно, нужны ли 
здесь писатели? 

Сколько проворных, молодых людей 
бегает по издательствам Москвы, пишет 
малоосведомленные, но хлесткие статей­
ки, рецензии, политиканствует, заража­
ется самыми дурными навыками круж­
ковщины, варится в дурной богеме. Вот 
им бы сюда на выучку, в заводскую га­
зету, в литкружок (уча других, они и 

сами подучились бы!) ,  в режим пред­
приятия. 

У вы, по этим сомнениям видно, что 
газетная работа, по которой мы сдавали 
переэкзаменовку, проходила поверочный 
сбор, отнимала у нас все время, но не 
занимала полностью наших творческих 
сил и мыслей. И все же каждый день 
оставлял некий нерастворимый остаток, 
что-то менялось в сознании, что-то ме­
нялось в отношении к миру и в отноше­
нии к своему искусству. (Оговорюсь, я 
веду речь в чисто литературном, а не 
общественном плане, хотя отлично пони­
маю, что здесь нельзя провести отчет­
ливую границу) . 

Обстоятельства потребовали : стань 
газетчиком, фельетонистом, стихотвор­
цем, составителем лозунгов, очеркистом, 
публицистом. Литературно - это освое­
ние простых, забытых жанров, через ко­
торые я прошел, перерос и еще раз убе­
дился, что сделать новеллу несравненно 
труднее, чем написать производственный 
очерк. 

Но попутно шло усвоение производ­
ства, на глазах огромный коллектив бо­
ролся за план, и видно было, как трудно 
справиться с высокосовершенными ма- . 
шинами, с предприятием необыкновен­
ной сложности. 

И еще увидали мы классовую борьбу. 
Классовая борьба! Одно дело читать 

об этом в книжках, газетах, наблюдать 
из своего кутка, и совершенно другое­
влезть в гущу свалки и видеть на про­
стых и глубоких личностях, как эта са­
мая классовая борьба буквально рассе-
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кает человека на части, в разные цвета 
окрашивая всю анатомию противоречий 
психики. Сезонник на лесной бирже не 
то, что рабочиИ бумажного зала, стоя­
щий у сушильных валов. Бумажник в 
свою очередь отличен от строителей, 
коммунист-хозяйственник не похож на 
самого добросовестного специал11ста-нн­
женера· 

Нам дали квартиру в три комнаты в 
небольшом стандартном домике. Эти до­
мики, из которых состоит балахнинский 
поселок, несут все черты восстановитель­
ной нэповской идеологии, сколько про­
'ТИВ этого ни спорили . .Реконструктивным 
периодом, социализмом от такой архи­
тектуры и не пахнет. 

Но наша квартира наполнена духом, 
:который знаком со времен гражданской 
войны. Это дух восстания, восстания за 
темпы. «Смольный» - гордо и шутливо 
назьrваем мы наше жилище. Дни и ночи 
у - нас народ, пишущий, читающий, ре­
дактирующий народ, рабкоры, редакто­
ры и представители наших газет, члены 
других бригад, краИкома, крайсовпро­
фа, нижегородском ассоциации пролет. 
писателей. 

Наш бригадир, Конст. Большаков, 
приносит заказ: дать листовку против 
прогульщиков. Стихотворно-лозунговая 
часть лежит на Большакове и Буданцеве. 
и вот появляются лозунги : 

Ненависть класса, будь горяча 
К прогульщикам, лодырям и рвачам. 

()т безделья до вредительства 
только шаг: 

Прогульщик, рвач, вредитель -
одинаково враг. 

Товарищ, пусть будет у нас на счету 
Каждый прогульщик, рвач и летун. 

Тут же оформляется прозаический 
текст, листовка монтируется, - при чем 
надо учесть скудость типографских 
средств,-поздно ночью она готова, завт­
ра в пять часов наш редактор т. Салмин 
отвезет ее в типографию, в город Ба­
лахну. В «Волжском бумажнике» Сал-
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мин все - от ответредактора до экспе­
дитора. 

Балахнинс:кая фабрика-это комбинат 
заводов. Пять членов нашей бригады 
разбивают между собой предприятия, 
которые они должны обслуживать. Глеб 
Алексеев работает на лесной бирже, К. 
Большаков - на целлюлозном заводе, 
Сергей Буданцев - в бумажном зале, 
Лев Гумилевский - на древесномассном 
заводе. Юрий Слезкин взял в свое «Ве­
дение» кооперацию, клуб, быт. Это зна­
чит, что каждый из нас наиболее тесно 
связывается с рабкоровским постом сво­
его цеха, ведет стенную газету, изучае·r 
данную отрасль производства более под­
робно, связан с цеховой администраци­
ей и является информатором всей бри­
гады по своему цеху. По опыту работы 
оказалось, что мы рационально подош­
ли к распределению обязанностей. 

Все наши выстуµления, статьи и сти­
хи, очерки мы связывали общей идеей. 
Катастрофа на лесной бирже, когда под' -
емом воды сорвало огромные плоты ле­
са, показала нам, что главный недоста­
ток организации этого отдела-недоста­
ток «взводных командиров», старших 
рабочих, десятников. И в своих очерках 
мы выдвинули эту проблему взводного 
командира. 

Аккордные, авральные работы, в роде 
чистки котла и смены сеток, которые мы 
по мере 'СИЛ обслуж'Или живым и удар­
�ным материалом листовок и ·СТIИХОВ, вы­
ДВ'ИНУ л:и ка'К следствие мысль, что необ­
ходимо закрепить этот производствен­
ный энтузиазм, ввести в правило и в си­
стему ударные темпы. 

Ликвидацию неграмотности и литера� 
турный вечер, культэстафету и борьбу 
с престольными праздниками, - мы все 
подчиняли основной задаче: расшеве­
лить, поднять тонус производственной 
жизни предприятия, добраться до самых 
отсталых слоев рабочего коллектива Ба� 
лахнинского бумкомбината. 

Здесь роль художественного слова мо­
жет быть огромна. Подражательные 
центральным статьи провинциальных 
газет невыносимо скучны и малосодер­
жательны. Три четверти длинных, шаб­
лонных периодов, искаженных к тому же 
ужасающими опечатками, можно понять 
только потому, что мысли, в них вложен­
ные, давно в зубах навязли. ()бщие ме-
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ста, не наполненные конкретным мест­
ным материалом, по сути дела являются 
формой отписки и как всякая отписка 
есть растрата драгоценной человеческой 
энергии. 

Увы, и «Волжсz:ий бумажник», и «Но­
вая Балахна» в достаточной мере вялые 
и скучные газеты. Наша бригада нашла 

· среди рабочих несколько острых перьев 
и одаренных литературно людей. При­
влекут ли их к работе в газетах, имен­
но в качестве очеркистов, фельетонистов, 
сумеют ли повысить общий уровень раб­
коровских заметок, - покажет будущее. 
Но цисательский рейд, месячное наше 
пребывание должно же как-то сказаться 
на этой важнейшей стороне массовой 
работы. 

Машины 
В машинном зале две машины - не­

мецкая и американская. Немецкая в хо­
ду два слишком года, немецкая уже ос­
воена, уже имеет заслуги на службе со­
циализму. Не одна сотня номеров наших 
газет вышла на ее продукции. Немец­
кая потеряла блеск, которым сияют но­
вь�е машины, а сказать прямее-изряд­
но изгваздана. В головной части, где 
идет еще жидкая масса, она вся в кап­
лях, в подтеках жеваной древесины. Пре­
обладающий цвет ее частей-черный. Ее 
соседка, вторая машина, дочь американ­
ского капитализма, еще молода, ее нрав 
не изучен. При взгляде на эти два чу­
довищных сооружении, гудящих, шумя­
щих, потеющих, несущих валы, сукна, 
полотно бумаги, от которого остро пах­
нет воском и медом, вы сразу види­
те разницу между германским и амери­
канским конструктивным гением. Обе 
машины одинаково огромны. Они зани­
мают в длину два зрительных зала Мос­
ковского большого театра. По ним течет 
полотно бумаги шириною в шоссе. Но 
американская несравненно компактнее, 
приземистее, изящнее, легче доступна 
обозрению, преобладающий цвет ее ча­
стей красный. Немец-конструктор приду­
мал остроумное приспособление в ·самом 
ответ·ственном месте, там, где поток ма:с­
сы; еще жидкий, переходи1 в сущности 
в мокрую бумагу: на эт·ой гра:нице ( по­
думайте, какая здесь нужна тонкость и 
четкость, ведь зто полужидкое тесто в 
доли миллиметра толщиной л�тит со ско-
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ростью восемнадцати километров в час ! }  
он устроил несколько бесконечных ни­
тей, вращающихся на вале, и они прижи­
мают легким, но существенным касани­
ем полотно, дают ему дополнительную 
крепость. Специальный рабочий сидит в. 
этом месте и следит за н;;тями. 1\м<'рика­
нец же в. э rом месте ставит в rсрt1Й вал 
Мильспо, огромный медный барабан, 
чудо современной техники, на нем вы­
сверлено сто пятьдесят тысяч отвер­
стий. Он стоит тоже около ста пяти­
десяти тысяч долларов и заменяет ра­
бочего с нитками. 

У каландров, у выходной части, там, 
где готовая бумага уже полируется, с 
нами беседует молодой рабочий, белоку­
рый парень, веселый, общительный, 
круглолицый, на первый взгляд увалень, 
а в деле - ловкач. Такой человек ски­
сает в безделье, в одиночестве, тогда и 
курносый нос повис на квинту. А на ра­
боте, в затруднении, в состязании па­
рень - огонь, азартный, неугомон. Он в 
разговоре и сообщил, что с американской 
машины заметна тяга на немецкую. 

- Бегут к нам, бегут, - твердит он. 
- Ну, уж и бегут... А почему. же 

все-таки? 
- Как же не бежать, - живо отвеча­

ет парень, - на нашей куда интереснее. 
Там все канатики ... Вы видели, как там 
полотно вправляют после срыва, - меха­
низировано. А у нас смотри, не зевай, 
прямо, как акробат, извивайся, - лов­
кость нужна. Вы вон на прессах нитки 
видали? На нашей старики не могут ра · 
ботать. 

Два дня спустя довелось нам разгово­
риться с рабочим на американской ма­
шине, тов. Чернышевым. Черныше з ,  
исконный бумажник, переброшен был 
сюда с Г овардовки к пуску пер­
вой машины, два с половиной го­
да тому назад. Смонтировали аме­
риканскую, перевели на нее Черны­
шева, и теперь он работает на разреза­
тельном станке, ибо работа по резке ни­
как не налаживается из-за конструктив­
ных недостатков станка. Как всякий ста­
рый производственник, тов. Чернышев 
патриот своей машины, - ведь без этой 
любви и гордости нельзя работать. 

- Я не замечал, чтобы с нашей ма­
шины бежали, - удивляется он. - Вот 
разве Ульянов перешел... Ну да, Улья-
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нов од'Ин . . •  А так, наоборот, работать 
на американской легче. У нас конечно 
хуже резальный станок... Но в осталь­
ном ку да же много усовершенствованней, 
чем немецкая. 

Инженер Абрамович очень молод, но, 
несмотря на свои двадцать пять лет, он 
уже «старый» бумажник: третий год на 
производстве. Он знает не только свои 
машины, но и людей, которые на них ра­
ботают. 

Да, пожалуй, с американсокй ма­
шины заметна. несколько большая теку­
честь. Это понятно. Наш рабочий очень 
силен там, где нужна физическая вы­
носливость, там, где нужен энтузиазм, 
под' ем. Вот чистка котла показала вам, 
перемена сетки. Американская машина 
требует повышенного внимания. Для нее 
нужна меньшая физическая ловкость, -
посмотрите как-нибудь, когда заправля­
ют ленту при пуске. Она требует больше 
зрения, меньше рук, если хотите, она 
пред'являет спрос на культурность в ра­
боте, на выдержку, на постоянное, ров­
ное внимание. Поэтому и бегут. 

И вот этими словами наполнился и 
воплотился нам, писателям, лозунг куль­
турной революции. Да, проблема освое­
ния современной техники, всех этих 
совершенных конвейеров, сложных агре­
гатов - проблема культурная, а в при­
ложении к личности - культурно-пси­
хологическая. И несомненно сложные 
процессы переделки психики нашего ра­
бочего идут вслепую, они не входят в 
круг интересов производственников. ­
это, мол, дело «фабкомовское, профсоюз­
ное». · Ликвидация неграмотности - это 
еще туда-сюда, это важно хоть с точки 
зрения просто канцелярской, рабочий 
должен уметь на ведомости расписаться, 
приказ прочесть. Но все, что переходит 
за границу этого узкого непосредствен­
но утилитарного круга, все вопросы 
культуры, изучение строя мысли рабо­
чего, - попробуйте завести разговор на 
такую тему с администратором, он уди­
вится, в лучшем случае , почтет за интел­
лигентскую блажь вr е рассуждения и 
расспросы о том, какими книгами интере­
суется сеточник, сушильщик, сменный 
мастер древесномассного завода ! Клуб, 
ФЗУ, библиотека, кино,-помилуйте, ка­
кое отношение имеют эти вещи к пром­
финплану. 
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В конце концов, если бы руководящие 
лица на наших предприятиях усвоили 
заранее, а не на грустном опыте связь 
между снабжением, между кооперативной 
столовкой и производством, вероятно не 
случилось бы такого ужасающего пони­
жения качества кооперативной работы, 
и прорывы были бы менее остры. Пре­
небрежение глубоким вопросом рабочей 
культуры в с�мом широком смысле слова 
отдает тем же непониманием диалектики 
современного предприятия. . 

Балахнинский бумажный комбинат -
гордость нашей промышленности. Он 
сделал бы честь любой западноевропей­
ской стране. Но уделяют ли ему внима­
ние и хозяйственные органы, и профсо­
юз, и газеты, - которые выходят на его 
бумаге, - внимание в достаточной мере? 
Затрачены валютные миллионы, по­
строены прекрасные стены, пущены в 
ход изумительные машины. Но машины 
не дают всего, что могут дать. К машине 
не найдены еще все ходы. И те немно­
гие рабочие, которые перебежали с аме­
риканской на немецкую машину, · пока­
зывают, что с воспитанием рабочего де­
ло обстоит негладко. А воспитание -
это и есть организованное внедрение 
культуры в личность и в коллектив. 

Когда инженер Абрамович скажет нам: 
- Да, наблюдается тяга рабочих с 

фойтовской машины на «Баглей-Сьюл»­
там надо больше интеллектуального вни­
мания, а не акробатики, не физической 
силы и ловкости, -

тогда мы можем считать проблему ос­
воения машины решенной. 

Прорыв и чем его лечат 
Не нужно думать, что фойтовская ма­

шина - это так, машина, как машина, 
естественное и никого не у дивляwщее 
вооружение любой бумажной фабрики. 

Маленькая справка: такими машilнами. 
какими вооружена Балахна, обладают 
всего лишь четыре фабрики в мире-фа­
брика Фельдмюле в Германии, Варкаус 
в Финляндии, Норчеппинг в Швеции и 
Г ранд-Курон во Франции. 

Это __; фойтовскими машинами, · но 
этого мало. Балахнинский, призванный 
на службу социалистическому строи­
тельству «Фойт» давно уже обогнал 
своих старших сестер. Ни одна иэ ма­
шин на выше перечисленных фабриках 
не работает со скоростью 265-285 мет-

7• 
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ров в минуту, ни одна из них не дает 
95-1 1 О тонн газетной бумаги в сутки 
при весе квадратного метра 5 1  - 52 
грамма. 

У читателя может возникнуть ·совер­
шенно справедливое недоумение : откуда 
же здесь прорыв? Почему наконец писа­
тельская бригада, направляющаяся сю­
да, заостряет свое оружие на таких ве­
щах, как: 

()т безделья до вредительства 
только шаг. 

Прогульщик, рвач, вредитель­
одинаково враг. 

Ведь оставлены где-то позади стар­
шие европейские сестры этой бумажной 
rигантши, ведь таких производственных 
эффектов не знал, не знает и вероятно 
не будет знать капиталистический За­
пад. В чем же дело? 

Дело оказывается очень простым и 
одновременно страшно сложным, тре­
бующим самой внимательной, самой при­
лежной общественной помощи, самого 
сугубого внимания всей советской об­
щественности. 

()б'ективные причины? Можно ли го­
ворить об об' ективных причинах, пре­
пятствующих стремлению к конечной по­
беде класса, класса, установившего, по­
ставившего мировые, технически н е в о з­
м о ж н ы е рекорды строительной прак­
тики, класса, осваивающего и перегоняю­
щего невиданные, незнакомые· ему доселе 
образцы и методы созидательной работы? 
Можно ли говорить об об'ективно пре­
пятствующих причинах, когда высокий, 
полный социального содержания прорыв 
дарит истории такие формы и методы 
созидательной работы, как соцсоревно­
вание и ударничество, формы работы, 
по существу являющиеся формами борь­
бы с временем, с природой, с самой 
историеИ? 

Конечно нельзя, невозможно, нелепо. 
Но об' ективные причины есть, иначе не­
зачем призывать на помощь обществен­
ность, иначе незачем посылать на борь­
бу с прорывом писательскую бригаду. 
Мы не инженеры, мы не принесем Ба­
дахне методов скореИ:шего и простейшего 
освоения чудес зарубежной техники, мы 
не можем даже указать ей на ее техни­
ческие промахи, обогатить рационализа­
торским советом. И тем не менее мы 
нужны Балахне. Мы постигаем это чуть 
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ли не в день нашего приезда. Мы ей 
· нужны, очень нужны, как нужны ей и 
другие бригады: крайкома, крайпрофа, 
крайпечати. 

На производстве, как школьники, пе­
реходя из класса в класс, дожимают по­
знание предмета, постигали и вникали 
мы во все мелочи с.ложного совершаю­
щегося на наших глазах процесса, про­
цесса превращения обрубка елового бре­
вна в полотно белоснежной газетной 
бумаги. Мы узнали, как делается бума­
га. но мы узнали и нечто большее, мы 
вооружились знанием, которое дает нам 
право считать себя бригадой, п о н у ж­
н о с т  и, н е о 6 х о д  и м о с т и брошен­
ной на борьбу с прорывом. 

Прорыв - эта диференциальная ве­
личина производственной отсталости­
только на самом производстве, только в 
гуще его представляется нашим глазам 
в истинном смысле и значении. Про­
рыв-это не только недовыполнение 
планом определенноИ производственной 
программы, прорыв - это содержание, 
конкретное содержание той героической 
борьбы, которую ведет отвоевывающиИ 
будущее класс. 

Нигде не обрывающимся, подвижным 
приводным ремнем связаны между со­
бой все участки, все агрегаты той ог­
ромной и сложной машины, которая но­
сит назващ1е Балахнинского бумкомби­
ната. Сезонник, багром подправляющий 
в воде идущее на «слешер» бревно, вы­
полняет не менее ответственную и важ­
ную в производстве роль, чем бригадир 
бумажного зала, иностранный специа­
лист, штатный инструктор смены у 
«Фойта» или «Баглей-Сьюла». Неради­
вость сезонника так же отразится на 
суточном тонна,.же продукции, как и не­
радивость высококвалифициfюванного 
заграниЧ!ного <:пеца. Таким же поры­
вом, как ,Ударник, обгоняющий в неисто­
вом штурме время, должен быть пре­
исполнен и вылавливающий из воды ба­
ланс сезонник. Бесконечная лента кон­
вейера, несущая сырье в древорубку на 
целлюлозном, в дефибрер в древесномас­
сном, не может, не должна обращаться 
впустую. Как минуты, одна за другоИ 
составляющие час, должны поступать, 
итти по ней еловые бревна. А на фабрике 
было и так, что технический директор 
становился к конвейеру, чтобы сбрасы� 
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вать на него бревна, иначе грозил про­
стой машинам из-за отсутствия сырья; 
было и так, что ночной обход заставал 
на лесной бирже крепко спящую очеред­
ную смену и впустую работающий кон­
вейер ; было и так, что на том же самом 
конвейере, в древорубку несущем баланс, 
чуть ли не перед самой уже машиной 
был схвачен и снят кусок стальной об­
шивки лотка, - этим стальным куском 
немедленно была бы выведена из строя 
вся деревоперерабатывающая машина. 

«От безделья до вредительства -
только шаг»,-к·то-то этого тогда оче­
видно не помнил. 

В целлюлозном на сетке пресс-пата 
оказался оброненный работавшим на­
верху плотником трехдюймовыИ гвоздь ; 
в часы остановки всего завода на ремонт 
кто-то, кому ведать надлежит, ушел, за­
быв выключить подающий в силосы ще­
пу конвеИер, и последний долгие часы, 
старательно тратя драгоценную электро­
энергию, крутился впустую. Кто-то об­
ронил в бракомольную машину слесар­
ный молоток, и машина на долгиИ срок 
выбыла из строя ; в дни героически на­
пряженнейшей борьбы с прорывом ноч­
ной обход директора обнаружил спяще­
го среди бумажного брака бракомоль­
щика,-впрочем такой «брак» ночные 
обходы обнаруживали и в других от де· 
лах, кем-то допущена такая изношен­
ность американского оборудования на 
лесной бирже, что определять ее мень­
ше чем на 1 00% никто и не определяет, 
и т. д., и т. п. 

Конечно не этими фактами опреде­
ляется появление прорыва, не одними 
ими обусловлены его размеры. Может 
быть, с производственной точки зрения 
это все и мелочь, возможно. Но с произ­
водственно-бытовой, так сказать, точки 
эти вещи значительны и весьма, весьма 
значительны. Командование, решающее 
произвести определенную наступатель- · 
ную операцию, не может не учесть не 
только тактических условий места, вре­
мени, данных о противнике, но и полити­
ко-морального состояния своих частеИ. 
Это элементарно. Степень и качество не 
только интендантского и артиллериИско­
го снабжения, но и политического обслу­
живания--факторы такого состояния. 

В январе этого, т.-е. 1 930 года, фой­
товская машина была уже настолько ос-
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военноИ, что могла работать со скоро­
стью до 295 метров в минуту, и вдруг . . •  
На гладкой поверхности шестиметрового 
бумажного полотна, -сматывавшегося с 
каландров, появилась вздутая, безобра­
зившая его жилка. Машину остановили. 
осмотрели. Причиной появления этой 
злокачественной жилки определили сет­
ку. Сменили последнюю. Но морщины 
на бумажном полотне от этого не исчез­
ли, наоборот, они даже увеличивались с 
каждым днем. Тогда снова остановили, 
снова осмотрели машину и обнаружили 
действительную причину. Этому трудно 
было даже поверить. Машина, чудесная, 
совершенная машина, каких и в Европе­
то всего четыре, машина, заказанная у 
солидной мировой фирмы Фойта, ока­
.залась сделанной недобросовестно. Вал 
«Мильспо>� ,  важнейший вал машины, 
оказался сломанным. Вал «Мильспо» 
должен быть цельным, сработ<l!нным из 
одного куска стали. Присланный из Гер­
ман•ии, он -своей поверхно·стью не возбу­
ждал никаких сомнений относительно 
добросовестности его исполнения. Ока­
залось, сделан он из двух кусков ста­
ли, из двух отдельных частей. Работа 
вогнала штопором одну половину в дру­
гую, по бумаге поползла зловещая жил­
ка. Разумеется, это было серьезным 
ударом по промфинплану. Домашним ме­
стный ремонт излечивал болезнь не ра­
дикально и не навсегда. В работе ма­
шины стали появляться частые простои, 
сама машина могла работать только на 
пониженных скоростях. Боевые успехи, 
только достигнутые балахнинцами, сво­
дились на-нет. И вот здесь-то перед ко­
мандованием, перед всем руководством 
комбината, перед треугольником фабри­
ки выросла во весь рост огромная, не  
менее важная, чем окончательное изле­
чение вала «Мильспо», задача - сохра­
нить боевоИ пыл во вверенных ему ча­
стях, боевую, неослабную энергию 
штурмовиков. Что же делает руковод­
ство? 

Поломка вала «Мильспо» в течение 
целого лета служит «об' ективноЙ» при­
чиной, которой об' ясняют и оправды­
вают недовыполнение программы, кото­
рую на каждом собрании преподносят 
в оправдание себе рабочему коллективу. 

Дальше, летом, НИ'грэс - Нижего­
родская государственная районная элек-
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тростанция-начинает подавать энергию 
с перебоями. Перебои учащаются, коли­
чество снимаемых киловатт увеличи­
вается, машины начинают простаивать 
за отсутствием тока. И опять «об' ектив­
ная» причина, которой пытаются зама­
зать развал на лесной бирже, утечку 
рабочей силы, необеспеченность техни­
ческой. 

Рабочая энергия, рабочий энтузиазм 
не смогли конечно от этого заглохнуть. 
Оппортунистическое руководство пыта­
лось его подорвать, но и летом ·в тяже­
лых условиях, при еще не сданной окон­
чательно производству второй машине, 
при только что смененном вале «Миль-

. спо» и следовательно «Фойте»,  сызнова 
одолевающем скоростные пределы, при 
нерегулярно поступающей на комбинат 
электроэнергии рабочий :коллектив ге­
роически ведет борьбу с прорывом. Не 
перестают поступать рабочие предложе­
ния, корректирующие, совершенствую­
щие, рационализирующие те или дру­
гие моменты производственного процес­
са, создаются и соревнуются бригады 
ударников, вызывающиеся на рекорд­
ные выработки в смену. Это - пере­
.в;овые, но те, которые могли бы пойти 
за ними, те, которые в других усло­
виях и сами могли бы стать примером, 
под постоянный напев «об' ективными 
причинами» самооправдывающегося ру­
ководства заражаются пораженческими 
настроениями третьих, самых отсталых. 
На фабрике растут прогулы, падает 
труддисциплина, печатная газета пе­
стрит заметками о пьянках, преступной 
небрежности к оборудованию, обще­
ственной пассивности. 

Кто в этом виноват, ясно без околич­
ностей. Смена всего руководства комби­
натом достаточно убедительно указует 
виновников. 

Новое руководство, принявшее ком­
бинат, - почти наши ровесники. Их 
пребывание на Балахне исчисляется еще 
днями. Но тяжелое наследство уже при­
нято, и эти дни делают их ответствен­
ными за неубывающую цифру прорыва. 

Мы прибыли на фабрику ночью. На 
лиловую черную Волгу огни фабрич­
ных корпусов наплескали текучие, как 
масляные пятна, зыблющиеся круги зо­
лота. Октябрьский волжский ветер не в 
силах смять могучего дыхания Пароси-
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ловой. Визжаще грохочут невидимые в 
ночи слешера и древотаски. Горы, фан­
тастические сказочные горы дров, -
мы еще не знаем, что это называется 
балансом, - под гигантскими руками 
стаккеров, сбрасывающих их как спич­
ки. Стаккеры и горы баланса осве ­
щены многосвечными электрическими 
лампами. А кругом сырая ночь, без­
людье на Волге и на берегу. Вот и все. 
Вот наше первое впечатление от комби­
ната. 

В столовой дома для приезжих зна­
комимся с его директором. Он тоже 
здесь новый, очень еще новый человек·. 

Широкая, плотная фигура, упрямый, 
настойчивый профиль и категоричес.ки 
несдающиеся глаза. 

- Устали? Очень? - он спраши-
13ает с лу:ка•вой усмешкой. - А то, мо­
жет, подпитаетесь и со мной... зна·ко­
миться с производством. 

- Сейчас? 
- Ну конечно. Я каждый день в это 

время бываю на производстве. 
- Когда же вы спите? - должен 

следовать за этим недоуменный .вопрос, 
ибо еще дорогой в моторке мы уже слы­
шали, что новый директор .целыми дня­
ми на производстве. Но этого вопроса 
не нужно и нс стоит задавать: катего­
рически несдающиеся глаза уже отве­
тили на него. 

Сейчас они смотрят на нас присталь­
но, чуть-чуть улыбаясь. Мы знакомим­
ся. В ритуал этого знакомства не вхо­
дит взаимное осведомление друг о дру­
ге. Личные подробности в этом ритуа­
ле отсутствуют. Через полчаса беседы 
мы уже знаем, что фабрике нужно, что­
бы например дифибреры давали по 1 7 
тонн с дефибрера в сутки. В семна­
дцать тонн упирается вопрос о дальней­
шем повышении скоростей на машинах. 
Семнадцать тонн, - в Америке их сни­
мают четырнадцать, - это А, первая 
буква того алфавита, каким только и 
можно будет написать : 

П р о р ы в  л и "' в и д и р о в а н  

Но дело не только в наборе букв для 
такого алфавита. Дело еще и в набор­
щиках, кто должен набрать и прочесть 
эти слова. А не все, далеко не все еще 
грамотны. 



бАЛАХНА 

Последнее мы не постигаем, это на­
столько очевидно, что его не нужно даже 
было постигать, последнее мы видим, 
.как только фабрика открывается нам 
неспрятанная мохнатой черной ночью. 
Видим и на другой день в «Волжском 
бумажнике» следующие строчки: 

Семнадцать тонн 
Дать должен дефибрер. 

Машины требуrот древесной массы, 
Кричи и требуй этого, 

Рабкор! 
I ы выполняешь волю класса. 

Первые две строчки вошли на Балах­
не почти-что в поговорку, и это показы­
вает, это одно может служить доказа­
тельством, что руководство сумело ор­
ганизовать внимание массы вокруг это­
го актуальнейшего для производства 
лозунга, сумело дать направление и 
старт творческому порыву передовых 
-слоев рабочей общественности. Разу­
меется, не одни только «семнадцать 
тонн» с дефибрера могут разрешить 
проблему целиком. «Семнадцать тонн» 
-- это только один узел в том сложном 
и запутанном клубке, который назы-
вается прорывом и который во что бы 
то ни стало нужно распутать. Но сем­
надцать тонн - это конкретное выра­
жение призыва, реальное указание 
реального же пути к выполнению этого 
призыва. Прорыв может быть ликвиди­
рован реальным повышением тоннажа 
суточной продукции. Весь комбинат -
один сплошной конвейер. Нужно по це­
хам, по от делам разделить и раздать 
этот лозунг. И действительно «семна­
дцать тонн» с дефибрера не могут не 
обязывать например· и целлюлозников 
соответственно повысить и повышать 
производство своего цеха, «семнадцать 
тонн» есть обязательство и для бумаж­
ного зала использовать их в полной ме­
ре в своей дневной продукции. Компо­
зиция бумаги имеет строгое пропорцио­
нальное соотношение входящих в нее 
частей. Семнадцать тонн - это заказ 
на определенное количество бумажной 
выработки. 

Лозунг дошел. Мы были свидетеля­
ми подвига паросиловиков, на 33 часа 
раньше против установленного хозяй­
ственниками срока вычистивших котел. 
Мы. могли видеть, что пример пароси-
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лови.ков не пропал даром, он вызвал на 
, такие же подвиги и другие цехи и отде­
лы. Вслед за парос:иловиками-сеточни­
ки, сменившие сетку в три часа пятьде­
сят пять минут вместо rтоложенных ше­
стн. За сеточниками варщики целлю­
лозы, с'экономившие на варке котла це­
лых двенадцать часов. Наступление 
развивается, вслед за удаРЩ>IМ ба­
тальоном, первым ринувшимся на штурм 
времени и темпов, вступают в бой и 
также героически дерутся и другие со: 
седние, соприкосновенные с ним части. 
Нужно, чтобы это наступление охвати­
ло весь фронт, нужно, чтобы оно не за­
хлестну лось. 

Руководство в этот момент боя ока­
зывается на месте, оно способно вести 
это наступление. Пример удачно подан 
ного конкретно осязаемого лозунга и 
умело развернутая ' вокруг него массо­
вая работа убеждают в этом. 

Человеческий материал, массы, бое­
вые части, силами которых должно осу­
ществиться это наступление, могут и 
умеют бороться. Нужно укрепить в 
этих массах порыв, нужно развернуть 
широкое и организованное обслужива­
ние этого наступления. Тактическое за­
дание момента не исчерпывается одной 
идеей, что не люди за машиной, а маши­
на должна итти за людьми. Порыв дол­
жно перевести, уложить в систему. 
Ударные, энтузиастические темпы ра­
бот должнь1 стать постоянными, дол­
жны у ложиться в организованную ме­
тодическую систему труда. Должно 
быть осуществленным то, что в просто­
речии именуется «закрепить раз взятые 
темпы».  

Что нужно для этого? Человек, рабо­
чий коллектив балахнинцев показал, 
что тот совершеннейший конвейер, ко­
торым является вся фабрика в целом, 
все эти чудесные, необычайных скоро­
стей и мощностей машины освоены, 
подчинены им себе настолько, что в его 
руках они оставляют позади своих за­
падных сестер. Но на ряду с этими вы­
сокими образцами производственного 
героизма, на ряду с этими достижения­
ми, удивляющими иностранных инструк­
торов, есть что-то и другое, что реши­
тельно не уживается рядом с предста­
влением о таком гиганте социалистиче­
ского строительства, как Балахна. 
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Октябрь. Первый месяц у дар но го 
квартала. Месяц прошел со дня сен­
тябрьского обращения UK. И тем не 
менее недопустимо ничтожный, позорно 
ничтожный процент закрепившихся за 
производством до конца пятилетки. В 
чем дело'? Почему'? Неужели этот со­
вершеннейший конвейер, это техниче­
ское чу до не захватило, не привязало к 
себе, не наделило своеобразным произ­
водственным патриотизмом'? 

Октябрь. Первый месяц у дар но го 
квартала. Только едва-едва остановле­
на неизбывно возраставшая цифра про­
рыва. Пример паросиловиков заражает 
другие отделы и цехи. Сеточники и 
целлюлозники дают такие же образцы 
высокого пролетарского героизма. А на 
ряду с этим в целом ряде отделов про­
гулы растут. Сигнальные рабкоровские 
посты то там, то здесь кричат о недо­
пустимом, преступном отношении к обо­
рудованию, к работе тех или иных агре­
гатов. 

В чем же дело'? Дело оказывается в 
том разрыве, в той пропасти, которая 
отделяет работу и быт этих техниче­
ских чудищ, этих совершеннейших со­
зданий европейской и американской тех­
ники, от быта, который царит в поселке, 
который как древняя неистребимая пле­
сень внедрился и в новые стандартные 
домики, который не изгнан и из почер­
нелых жилищ избяной Курзы. 

Таких фойтовских машин, как в Ба­
лахне, всего лишь четыре в мире. А ра­
бочий клуб в поселке ютится в дере­
вянном, на сарай похожем строении. 
как-будто рабочий клуб и не должен 
ничем отличаться от провинциального 
летнего театра, в котором в дореволю­
ционные времена тешили по праздни-

• кам мещан. 
Момент требует величаИшего напря­

жения всех творческих сил. Восходя­
щий класс героической борьбой убе­
ждает мир, что не хуже, чем побеждать 
в бою, он может превосходить своего 
классового врага и в строительстве. 
Борьба за темпы, что по существу и 
является этим переубеждающим в его 
силе и возможностях строительстве, 
требует знаний, требует книги. А на ба­
лахнинской фабрике с двумя тысячами 
рабочих едва ли наберется в библиоте­
ке одиннадцать тысяч томов. Да и со-
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мнительно, на все ли свои запросы най­
дет рабочий ответ среди этих одинна­
дцать тысяч. Нам жаловались, что в 
библиотеке нет совсем технически попу­
лярной литературы, что читателю мало­
мальски повышенной квалификации 
тру дно найти удовлетворяющую его 
книгу. 

Машины в бумажном зале работают 
со скоростью и продуктивностью, спо­
собной буквально потрясти человече­
ское воображение, а рабочий, обслужи­
вающий эти машины, лишен возможно­
сти в день своего отдыха, в выходной 
день, даже проехать 1в Нижний, потому 
что поезд по железнодорожной ветке 
Курза-Канавино тридцать километров 
проходит чуть ли не в шесть часов. 

К нам как-то в наш «Смольный» за­
шел рабочий ударник, активист, комсо­
молец Ульянов. У него было словно ви­
новатое выражение лица. 

- Вы что, товарищ. Материал для 
стенгазеты принесли? 

Кто-то из нас трудился тогда над 
составлением очередного номера стен­
газеты. 

- Нет. Я так, поговорить зашел. Вы­
ходной я сегодня, а вот, знаете, даже 
поговорить интересно не с кем. Придет­
ся, должно быть, пойти на производ­
ство, а то прямо со скуки помереть мож­
но. 

И он действительно в конце концов 
ушел-таки на производство, потому что 
единственное доступное разнообразие 
и развлечение в его выходной день 
- беседа с нами - не могло продол­
жаться до вечера. 

А Ульянов рассказывал, и ::�то до \Ж­
но казаться по-настоящему страшным, 
что вот приходит день, четверо суток 
напряженного труда совершенно есте­
ственно требуют отдыха, физического, 
для нервов и мышц, каких-то новых и 
отличных от каждодневных впечатле­
ний для сознания, а оказывается, чело­
веку ни пойти некуда, ни делать нече­
го. Приятели, с которыми дружит, не 
совпадают своими выходными днями. 
Поехать в Нижний далеко, утомитель­
но, а, кроме того, и материально не 
всегда доступно. В местной библиотеке 
далеко не всегда можно получить инте­
ресную книгу. Культкружки работают 
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еле-еле. И вот человек вынужден сло­
няться так, без дела, целый день или 
спать. Но в двадцать два года спать 
целые сутки тоже довольно затрудни­
тельно. 

Вот, представьте себе эти бытовые 
условия, .дополните их из рук вон пло­
хой работой кооперации, невкусным, 
противным, неопрятно поданным обедом 
в столовой, затхлым, мещанским бытом 
в семейных двух- и трехквартирных до­
миках, склоками на кухне, клубом, рабо­
тающим не чаще трех раз в декаду, и 
вам ст.анет ясно, что при неу довлетво­
рительной, вернее совсем никуда не­
годной массовой работе, при старом 
смененном руководстве Балахна, балах­
нинская армия бойцов за социалистиче­
ское будущее, говоря военным языком, 
политически никак не была обеспечена. 

Массовая работа! Прежде всего мас­
совую работу. Дайте Балахне клуб, -
он строится сейчас, он должен быть по-
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строен в самом спешном, в с11мом сроч­
ном порядке, - обеспечьте в эт:>м 1,лу­
бе рабочий досуг серьезным культур­
ным содержанием, втяниrс коопера!!ИI? 
в такую же ударную uo темпам и :ерои­
ческую по напряжению работу, как и 
работа производственников, засыпьте, 
уничтожьте ту пропасть, которая суrце­
ствует между фабрикой и поселком, -
этим вы излечите прорыв. 

Это должно быть таким же ударным 
заданием для руководства, как и сем­
надцать тонн. Это задание во всен 
остроте, во всей железной непримири­
мости и первоочередности включено и 
руководством, и широкой рабочей обще­
ственностью в программу, ибо на этом 
фронте, с �тими язвами главным обра­
зом бороли�ь и борются те многочис­
ленные бригады, которые на помощь 
Балахне выделил край, которые посы­
лает центр, которые хотят и должны 
хотеть победы. 

2. колхозники и поэт тивья 

(Очерк) 

Ал. Ракитников 

«Товарищ Моск'Ва» и Саалу�н подру­
жились. Это 'Вышло •сразу, лег·ко. Ин­
жирное дерево дает им прохладу и 
приют. Оно растет на �раю .вино­
градника, который тянется правильными 
рядами, словно пучочки волос на щетке. 
Отсюда до самого рез'езда желтеет вы­
горевшее поле, невеселое, заросшее 
бурьяном и колючками. Раз'езд живет 
тшюй, обычной жизнью. Платформы на­
гружаются камнем. Семафоры вонзают�я 
в знойное небо. Повыше чуть виден 
краешек моря, промысловые дом�. Кры­
ши и море сливаются в кусок сверкаю­
щей жести, на котором глазастой яични­
цей зажарился солнечный желток. 

- Здесь никто не помешает, - го­
ворит «товарищ Мас�ва», --.Jiонять ва­
ших людей и их дела. 

Москвин, или как его зовут колхозни­
ки «товарищ Москва», прислан из цен­
тра по колхозной линии. 

- Наши люди плохие и дела их пло­
хие, - говорит Саалун и расстегивае1 
ворот русской рубахи. 

Он не скрывает: сегодня с утра он по­
терял всякий вкус к жизни. Если дать. 
ему самое сладкое блюдо, оно покажет­
ся горьким, едким. 

Вчера, работая на стройке колхозных 
домов, он по обыкновению заглянул в 
дом, где живут строительные.,.. рабочие. 
Дом был пуст. Только на одном топча­
не под зимним одеялом полу дремал 
краснощекий, круглоголовый Айрапе­
тян. Его била лихорадка. 

Из семи рабочих осталось пять : че· 
ты ре замешивали глину и ставили сте­
ны. Пятый, Айрапетян, болел уже тре- . 
тий день. Он лежал без хины и без го­
рячей пищи. 

Разговор зашел о рубахах. Многие ли 
знают, сколько рубах приходится ме­
нять Айрапетяну на работе за день? Да­
гестан, нестерпимая жара, пот струится 
по спине и на груди, как вода в Тереке. 

- Я не успеваю стирать рубахи, г­
еолновался Айрапетян, - мне нужно 
менять их в день десяток. Они рвутся 
и распадаются на клочья. Ты видел ко-
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rда-нибудь волка, разорванного десят· 
.хом наших горных собак. Вот тю� рас· 
r�а "аются мои рубахи. Да, товарищ Са· 
алун. ты смеешься, а я не могу раб')тать 
без сухих рубах. Из-за мокрых рубах л 
заболел малярuей раньше времени. По­
чему в кооперативе нет рубах? 

- Надо уметь строить дома и бе;;, 
rvбax, - спокойно ответил Саалун. -
В стране нехватки. 

- Ты хотел строить саманные дома. 
Восемь ростовских пацанов два дня .ры­
ли круг, резали солому, навалили гору 
r лины и сбежали. Ты колхоз, - почему 
не даешь мясо, табак, масло? 

- Где я тебе возьму. Колхоз дает то, 
что имеет. Хлеб получаешь? 

Получаю. 
- Ну вот ! По твердой цене. По де­

вять копеек за фунт. Арбузы, огурцы, 
помидоры получаешь? Получаешь. Ма· 
хорку дадим, если «Искорка» даст. По­
нял? 

- Рабочий человек не может рабо­
тать без мыла и табаку. 

Знаю. 
Ты колхоз, ты вчера ел мясо, по­

чему нам не дали? Кто будет жить в 
этих домах, которые мы строим? 

Мы покупаем мясо в Дербенте на 
частном рынке и привозим его сюда. 
Хотите, мы будем покупать для вас. 

- Да, да, вы всегда обещаете. А ру­
бах вот нет. Стирать · некому. 

Эти разговоры возникали каждый 
день. Но дома росли назло мокрым ру­
бахам и пищевым нехваткам. Каждый 
день рабочие осаждали Саалуна, слова 
кружились вокруг мяса, табаку, чая. са­
хару, в последнее время еще вокруг 
лесоматериалов. Стены росли, приходило 
время подводить дома под крыши. Хо· 
роший сентябрьский ливень может раз­
мыть эти постройки без крыш в два 
счета. 

Саалун устал. Пятый день его дони­
мала малярия. Два дня он отлеживалс}! 
в Дербенте, у жены. И вот, сидя на по­
роге, он .заснул. Его укачали знакомые 
жалобы Айрапетяна. В глазах долго 
вращались цветные колеса и.з огурцов, 
ковриг хлеба, арбузов и пачек махорки. 
Е�у снилось, что он сдирает с рабочих 
потные рубахи и бегает к оросительным 
каналам : стирать! И никак не может 
вернуться обратно, кто-то держит его 

АЛ. РАКИТНИКОВ 

сзади, рабочие машут руками, требуя 
рубах, стены домов развал•иваются, как 
карточные, внезапный осенний ливень 
падает косыми лезвиями топоров. 

- Храпишь, - говорит Айрапетян, 
- храпишь, когда рабочий класс стра· 
дает и сидит без мяса и махорки. Вот 
выздоровею и уеду в Степаннокерт. До­
вольно ! попили кровушку мою. 

Айрапетян поворачивается на бок и 
старается .заснуть. 

С раз'езда шел бородач Худодат и 
увидел спящего Саалуна. Он угостил его 
щелчком по носу и засыпал словами: 

- Кто теперь лодырь? Кто порт­
фельщик? Где камень? Где песок? По­
чему не возят воду? 

В тот же день все в колхозе узнали 
от Худодата: Саалун спал, он обяза­
тельно проспит стройку домов, на зиму 
колх·озники опять будут жить в Дербен­
те, Саалун - лодырь и соня. 

И сегодня с утра у Саалуна пропал 
всякий вкус к жизни. Сегодня тридцать 
пять лет жизни навалились на него всей 
своей тяжестью, ударили его со всего 
размаха годами извечной бедности, бо­
лезней, военной службы, германского 
плена, гражданских войн, артельных 
склок. 

«Товарищ Москва» спокойно выслу­
шивал горестные излияния Саалуна. 

« ••• Проклятый Худодат, кто, как не 
ты, дважды портфельщик, трижды ло­
дырь, наяву и во сне видящий развал 
колхоза, дележку инвентаря, скота и уро­
жая. Кто, как не ты, с пеной у рта вы­
ступаешь против всяких фондов, отчи­
слений, .затрат на коллектив. Не у тебя 
ли в Дербенте дом, набитый квартиран­
тами, как гранат косточками? Каждый 
из них отваливает тебе по сотняге и 
больше в год. 

Я, Саалун, читаю газеты. Я много чи­
таю про железную метлу пролетарского 
государства. Вот такую метлу нужно 
для тебя, Худодат. Когда было продано 
вино и еще не были привезены деньги, 
ты, член правления, знавший об этом, 
на ухо рассказал всем, и от тебя пошел 
«народный бунт»:  разделить денежки. 
Разделить денежки, тогда как тысячи 
жадных дыр требо·вали немедленных 
трат и .закупок! Ты, Худодат, хочешь, 
чтобы все колхозники забыли: землю, 
скот, виноградники, а•вансы под хлопок, 
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четыре трактора, молотилку, семена, ин­
вентарь они получили от пролетарского 
государства. 

Я, Саалун, могу уйти из колхоза, если 
все меня считают соней и лодырем. Но 
ты, Худодат, хочешь все разделить и 
уйти из колхоза, развалив его. Я хоро­
шо знаю: ты говорил старикам, всей 
твоей фракции бородачей и субботни­
ков : «Пока эти эпикурусы ') , эти без­
божники будут в артели, мы будем пить 
их кровь». 

- Они уже пьют мою кровь, -
взвизгивает Саалун, терзая ворот руба­
хи. - Я знаю, что такое колхоз, я кон­
чил курсы. 

- А сколько в вашей фракции лю-
дей? - спрашивает «товарищ Мо-
сква>>. 

- Пятнадцать. Есть сочувствующие. 
Я думаю, можно набрать человек сорок. 

- Ну, что же, это не плохо. 
- В том-то и дело, у них фракция, 

а у нас в роде. 
- А ячейка? 
- Я кандидат. И все. В ячейку я хо-

жу в Дербент, десять верст. Нет, ты 
еще ,не знаешь, что за народ наши гор­
ские евреи. Вот сегодня арестуют рас­
тратчика, мерзавца, которого втихо­
молку по углам все ругали последними 
словами, и вот сегодня арестуют, а зав­
тра уже все как один подпишут бумагу, 
что он честный и будут просить выпус­
тить его на поруки. Сегодня они Потре­
буют дележки мяса на руки, а завтра 
дай им опять мясо из общего колхозного 
котла. Ты понимаешь, что за народ? ! . 
Кругом нехватки, а он будто не пони­
мает. Его семья в Дербенте получает 
продукты по карточке, но он хочет еще 
здесь получать. Ты понимаешь, что за 
народ? Иногда до слез кричу: родились 
только в мае, дайте обстроиться. 

- Надо в райком итти, - говорит 
«Товарищ Москва», - надо бить в на­
бат. 

- Три месяца хожу, все каблуки по­
сбил. Ты понимаешь, что за народ ... Они 
пьют мою кровь, - снова �звизгИ'вает 
Саалун, готовый заплакать. 

Он нежно вспоминает свою малень­
кую артель до слияния ее с четырьмя 
другими артелями в большой колхоз. Там 

1) Эпикурейцы, безбожники. 
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работа шла ку да дружнеИ и легче. Но 
он, Саалун, первый восстал против сво­
его карликового хозяйства, первый под­
писал протокол об укрупнении. Агроно­
мам, рабочим бригадам, представителям 
райкома и Озета не пришлось долго во­
зиться с Саалуном. Как одержимый, хо­
дил он по другим артелям, убеждая итти 
вместе, «нога в ногу, плечом к плечу». 

- А кто ругает теперь нас, кто про­
тив об'единения? Не те ли, что в арте­
лях делали, что хотели, тратили неиз­
вестно куда кредиты, а при слиянии ар­
телей не мог ли пред' явить никаких оп­
равдательных документов. Именно те. 
Что ж? Я могу уйти из этого колхоза, 
J\1еня перебросят в другой или rJn:uлют 
в J\Лос�-.ьу учиться. 

Саалун умолкает. Он жалок и беспо­
мощен. Никто не поверит, что о не:\1 поет 
колхозник Тивья: 

«Саалу�н, ты стер с лица земли Мух-
тара» 1 • 

И в другом стихе : 
«Саалун создал колхозную семью». 
«Товарищ Москва» лежит по.�; инжир-

ным деревом и думает: «Саалун! С та­
кими можно работать, такие уже могут 
двигать дело вперед, нужна толы;о не­
ослабная связь с городом с райкомом, 
живое руководство». 

2I але:�сий стук моt\отилки напоминает 
мерный ход часов. Там бсснуетс){ лов­
:шй, черномазый Нуриль, сын раввина. 
Он отделился от отца. Возможно, если 
бы он был грамотнее, он об' явил бi>J об 
:�том в «Известиях». В молодости он 
щ•роятно мечтал о виленском ешиботе. 
Теперь на у лице он старается не встре­
'1.ать отца. Родительское клеймо довлеет 
над ним. Иногда он забывает. Аванесе­
ву, работнику водхоза, он как-то ска­
зал : 

- Ты сын полковника. Я думаю, от 
тебя для советской влас;ти мало пользы. 

Сын полковника ничего не сказал. Но 
в глазах его Нуриль внезапно прочитал: 
«А от тебя, сьша раввина?» 

Так Ohli расквитались. Нуриль ничего 
более не сказал. Он не сказал, что on 
бросил извозный промысел, от дал кол­
хозу лошадь, изучил моторы и тракторы 
и теперь работает, как вол. 

Иногда ему снится, что он сын мо­
сковского рабочего, московского токаря. 
-l)Mrxтap- генерал драблинский. 
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Что может быть выте? ! Иногда ему 
кажется: людские глаза говорят: «Смот• 
рите, как работает сын раввина, он ра· 
ботает так, ибо родительское клеймо на 
теле его. Он думает, что кто-н'Ибудь за­
будет, чей он сьrн». И тогда Нуриль кап­
ризничает, у него раз•гуливаются нервы, 
он отказывается 'ОТ не своей работы -
монтерской, слесарной. Он-толь·ко трак­
торист. Но это тянется недолго . .Работа 
увлекает его, вихрит и кружит. Он бе· 
рется за все. И все спорится в его ру­
ках. К вечеру он весь 1в масле, в мазуте, 
в пыли, в керосине, в·се такой же лов­
кий, гибкий, свежий, ·веселый. Нужный 
человек колхозу. Нужный - тракторам 
и молотилке. 

В полдень Саалун обретает снова 
вкус к жизни. 

- Пора на стройку, - говорит он. -
Анрапетяну •верно не с кем ругаться. 
Он вероятно нарочито не меняет рубахи, 
чтобы я увидел, какая она потная. 

2 
Колхозник Арон сиял от счастья, каI< 

свадебный поднос. Он не напрасно ис­
стегал кнутом костлявые бока лошадей. 
Он не напрасно подкатил к дому огром­
нейшим облаком пыли. Дом волновался 
в ожидании отца. Все было давно гото­
во. .Рабби Ильягу ваявился со своими 
острыми бритвами и в нетерпении мигал 
рыжеватыми глазами. 

Он вел тихую беседу с братом Арона, 
и со стороны можно было подумать, 
что он рассказывает что-то тайное. В 
действительности он в тысячный раз 
восхищался машинкой для обрезания, 
которую бывший рабби Азарья продал 
в Грозном. 

- Это была чудная венская машин­
ка, - говорил рабби Ильягу. - Он 
продал ее за головокружительную сум· 
му. Она обрезала крайнюю плоть гладко 
и красиво. Как машинка для стрижки 
волос. Увы, рабби Азарья злостно про­
дал ее грозненс1<0му раввину. Он не хо­
тел, чтобы она досталась дербентским 
евреям. Он хотел насолить дербентuа­
нам! За чrо? Рабби Азарья уже тогда 
свихнул с !Травильного пути. Уже тогда 
стали ·замечатh , что борода е1 0 у:юрачи­
вается Гм? Он стриг ее JI•Jмаленnку. 
Тогда он учился уже на чулочной ма­
шинке. 

АЛ. РАКИТНИКО,В 

Брат Арона печал>:>но покdтt;J.1\ голо­
вой. 

- Да, эта машинка пригодилась бы 
сегодня. 

- Да, она пригодилась бы, - сказал 
рабби Ильягу, но мои бритвы не усту­
пают машинке, и они чистые, :как у про­
фессора медицины. 

Рабби Ильягу был в новом бешмете. 
С плеч небрежно свисала черкеска. 

- Вы знаете последнюю новость. 
Рабби Азарья посещает кружок безбож· 
ников. Он помогает комсомольцам позо• 
рить тору. 

- Я думаю, рабби Ильягу, - сказал 
Ишчи, брат Арона, - что не плохо бы 
раздеть поскудливого Азарью и прило­
жить к его заднице раскаленную печать 
позора. Тогда даже в бане и чужой че­
ловек знал бы, с кем он имеет дело. Это· 
было бы не плохо, не правда ли? 

- Да, это было бы не плохо, - в 
раздумье пробормотал Ильягу, - если 
бы не каралось советской властью. 
Аварья - великий разрушитель мира. 
Он достоин этой печати и еще более 
худшей участи. 

С рабби Ильягу у Арона был корот· 
кий разговор. 

- У меня время дорого, - ворчал 
рабби Ильягу, - ·кажется, вы ·могл•и бы 
поспешить. Сейчас сезон обрезаний. 

- Я спешил, - смущенно ответил 
Арон. 

- Вы не достаточно спешили. 
- У нас был в колхозе народный 

бунт, безбожники хотят, чтоб мы 
работали ·в субботу. Мы задержа­
лись. 

- Из-за ваших колхозов даже нельзя 
спокойно сделать обрезание. 

Обрезание прошло спокойно и обыч110. 
Мальчишке крепко забинтовали обе· 

ноги и левую руку. .Рану присыпали 
иодоформом. Но, по обычаю, рабби 
Ильягу принес с собой обрезального пе­
пла от сожженного коровьего помета. В 
старину присыпали ранки этим пеплом. 
Все шло спокойно и обычно. Рабби Иль­
ягу высосал ранку, спокойно сплевывал, 
ополаскивая глотку уксусом. Мальчика 
назвали Рабо. 

На голову Рабо сыпались самые раз­
нообразные пожелания. 

Арон взвешивал их и мысленно давал 
ответ. 
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- ПУ'сть он будет талмудистом, -
желали одни. 

(Арон мысленно: пожалуй, сейчас это 
самое нестоящее дело; пусть он лучше 
будет доктором) . 

- Пусть он будет богатым и сокру­
шит всех своих конкурентов. 

(Арон: каком смысл, пока существуют 
фининспекторы). 

- Пусть будет председателем кол­
хоза. 

(Арон:  пусть, но только не нашего.) 
- Пусть кончит техникум и станет 

инженером. 
(Арон: пусть будет инженером.) 
- Дай бог, чтоб он был раввином. 
(Арон: если бы не было советской 

власти, еИ богу, это не плохое ремесло ; 
господи, не дай моему ребенку сделаться 
раввином.) 

- Пусть он попадет в Палестину. 
(Арон: а разве Крым плохо или хотя 

бы наш Дербент? )  
- Пусть будет долговечен. 
(Арон: пусть, пусть, пусть.) 
За круглым столом сидели мужчины, 

пили водку и ели долму. «Товарищ Мо­
сква>> пил чай, лакомясь сладким асидо. 
Арон и Худодат были уже пьяны и же­
лали друг другу невероятных удач. 
«Товарищ Москва» прошел в соседнюю 
комнату поглядеть мальчонку f>або. 
Мать отвернула полог лоскутного оде­
яльца. Между· ног кровавилась ранка, 
пахло иодоформом и постным маслом. 
Мать была счастлива. 

- Каков мальчишка, - сказал во­
шедший Арон, - мы его обрезали не 
из-за религии, а из-за гигиены. 

Шатаясь, он наклонился к гостю 
шепнул на ухо. 

и 

- Мы - колхоз·ники, мы понимаем, 
но назовите мне хоть одного горского 
еврея, даже коммуниста, у которого не 
был бы обреза:н мальчик? !  Из-за ги-ги­
е-ны. Понимаете? И вообще горско­
еврейокому младенцу быть не обрезан­
ным не-кра-ои-во ! Поняли ? !  

- Понял, - сказал «товарищ Мо­
сква>> ,  - пора ехать, а то прохлопаем 
хлебный обоз. 

- Пора, пора, - засуетился Арон.­
сегодня все колхозники придут поздра­
вить. Пора ехать. 

Пыль сумасшедше кружилась над ули­
цами, залепляла глаза. 
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- Я пригласил тебя, - сказал боро­
дач Худодат, - чтобы сказать тебе: 
бойся их. Мы �видим, они опутали тебя и 
наговаривают на нас. Ты из Москвы и 
не знаешь нашего языка. Они между 
собой говорят. Этого дурака легко обве­
сти вокруг пальца. У нас тут две фрак­
ции: безбожники и верующие. Разве со­
ветская власть запрещает колхозникам 
верить или носить бороды? Ну вот, а 
они на нас злы. Мы им прямо в глаза 
говорили: портфельщики. Они хотят 
сесть на наши места. Они хотят ничего 
не дать народу. Все оста1вить на 11;ругой 
год. Они выдумывают какие-то фонды. 
Народ работает и должен получить свое 
полностью. Правду говорю я, Арон, или 
нет? .. 

- Святую правду, пробормотал' 

Арон. 
- Я могу ждать, у меня квартиран­

ты, но народ не может ждать. Они гово­
рят: я растратил артельные деньги, не 
представил отчетов. А разве могут быть 
у 1еwного человека на все расходы сче­
та? У малограмотного. Разве я знаю 
бухгалтерию? Это теперь я знаю, что 
такое кtНига-мига, баланс-мала1нс. А раз­
ве раньше я знал? Тут один председа­
тель артели взял три тысячи и сказал 
до свидания. И ему сказали до свида­
ния. И вот гуляет он в Дербенте и ни­
чего ему. 

- Хорошо, - сказал «товарищ Мо­
сква», - ну, а вот хлопок, вы получили 
под него муку, деньги, получили? Он 
гибнет у вас. 

Ну? 
· - Что ну? !  
- Ай, чудак, - сказал Худодат, -

у нас еще слава богу. А вот рядом вспа­
хали зяблевую под хлопок, получили 
'1,{уку, деньги, а засеяли пшеницу. Вот 
какие бывают дела. У нас ничего. И нам 
хватит и им, советской влас"!1и, хватит. 
Выше головы не прыгнешь. 

На краю города, у мельницы, неболь­
Ш«>i толпа ожидала хлебным обоз. Пыль 
\IОСилась жирными облаками, засыпала 
rлаза, рот, шею. Все томились от жары, 
мальчишки 1аскали воду ведрами, крича: 

- АИ, холодная вода! 
Пять музыкантов от скуки играли 

аольку. Шел одиннадцатый час, но обоза 
не было. Время от времени дорога оку­
тывалась пыльным туманом, все кричали 



1 10 

«ура» и размахИ'вали папахами. Музыка 
играла встречу. Но из облака, как цып­
ленок из яичной скорлупы, выскакивал 
черный ишачок. У хвоста сидел непомер­
но рослый лезгин. Дважды проскакал 
милиционер. Несколько раз подолгу и 
скрипуче шли арбы с арбузами. Когда 
всем надоело ждать, мальчонка Хизкия 
стал петь и плясать. Он лихо танцовал 
лезгинку. Подолгу ходил на цыпочках, 
как балерина, ловко поднимая пальцы 
ног. Музыка играла с азартом. Хизкия 
бесновался, ноги его раздваивались и 
сходились лезвием ножниц. 

- Вот как наши горские евреи тан­
цуют, - сказал гордо Худодат. - Вот 
тебе двугривенный, пацан, пой «корыто». 

Хизкия пел и щелкал пальцами, как 
костяшками. Эта была любимая песенка 
дербентцев. Ее пели взрослые, дети, 
комсомольцы, произнося слова на свой 
дербентский лад. 

Ай, корыто, к6рито, 
А в корыте виноград. 
До свиданья папа - мама, 
Я. еду в Ленинград. 

Ай корыто, к6рито, 
А в корыте тесто. 
До свиданья папа - мама, 
Я уже невеста. 

Толпа подпевала и щелкала пальца­
ми. Но вдруг показалось огромное об­
лако, музыканты круто перешли на 
марш. 

- Обоз, обоз ! 
- Едут, едут, - кричали все, тщет-

но пытаясь выстроиться в стройную ко­
лонну. 

Облако приближалось медленно. Му­
зыканты так же круто перешли с марша 
на краковяк, с краковяка на вальс -
«На сопках Манчжурии». 

Из облака легко выпорхнула огнен­
ная двуколка. На ней в горделивом оди­
ноч.естве стоял зевсоподобный Мушаил 
и, держа знамя, расточал непомерные 
улыбки белыми клавишами зубов. Он 
�отел что-то крикнуть, но не мог. Он 
сорвал <;: головы папаху, бросил вверх, 
двуколка тнесла его ·вперед, прочь от 
лежавшей в пыли папахи. Он вернулся. 

- Яшасун красный обоз, - крикнул 
кто-то в белом и, схватив руку Мушаила, 
стал ее трясти. , 

- Да здравствует! яшасун ! 

АЛ. РАКИТНИКОВ 

Шапки летели кверху спугнутыми пти­
цами. Мушаил с тру дом вырвал свою 
лапу из цепких рук белого человека и 
помчался дальше. После долгого за­
тишья появились люди, f,}рrоны, меш­
ки - хлебный обо3. 

3 

Д.ень бесславно погиб в <'утолоке дер­
бентских канцелярий. «Товарищ Мо­
сква>> перебывал всюду. Он ругался в 
райполеводсоюзе: обещали выслать в 
колхоз инструктора на две недели. Он 
был в Озете. Секретарь успокаивал : 
«Мы все хорошо знаем, там взяли верх 
б('род<�чи и портфельц,:,ик�т. у нас И'v!еl" 'Т­
ся r10�:•т,1колы, будут приняты M<:.'f)1>1., . Он 
зашел в райком. Хмурый. за.ворг не 
окрыл: «Они надоели нам до чортиков, 
склока». Под конец он беседовал с про­
курором : Худодат, Арон, Мушаил, бо­
родачи и лодыри берут верх, двести пу­
дов пшеницы погибло ! Следователь дол­
жен был выехать в ближайшие дни. 

Неделю спустя в пятницу «това�тщ 
Москва» приехал в колхоз. Он шел зна­
комой тропинкой. сбивая палкой рослый 
колючий сорняк. Десяток домов уже 
сверкал свежими оконными рамами. Но 
стройка пустовала. Он заглянул в рабо­
чий дом. Там тоже было пусто. Чьи-то 
вещи были сложены в большой узел, 
словно к от' езду. В беспорядке разбро­
санные одеяла и подушки однако гово­
рил'и о жизни. Очевидно все были на 
раз' езде. 

Издали он явно различил саженные 
обеденные столы, справа - закоптелый 
черновато-шоколадный край хлебопе­
карни, зияющие дыры барачных окон. 
Он ускорил шаг. Огромная винная боч­
ка, отнятая у кулаков и привезенная с 
большими оказиями, попрежнему сохла 
на дороге. Она походила уже на боль­
шое деревянное колесо без спиц, смятое 
и изуродованное. Сколько разговоров и 
руготни возникало вокруг этой бочки, 
но бочка продолжала колоть своим урод­
ством глаза. Августовское солнце доко­
нает ее вконец. 

«Товарищ Москва» легко взбежал на 
пригорок. Кругом 1ни души. Он за·глянул 
в общежитие : пусто, только в углу на­
хохлившись сидел черненький человечек 
Ягуда из аула Корчаг, и странно разго-
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варивал сам с собом. «Товарищ Москва» 
обогнул двор, прошелся по гумну, осмот­
рел мертвую молотилку, запустил руку 
в тысячепудовую гору зерна и вернул· 
ся к канцелярии. Всюду было пусто. 
«Пусто, - подумал он, - да ведь се­
годня пятница, но где же безбожники ? »  

В комнатке, прилегавшем к погребу, 
тарахтели женские голоса. На окнах он 
обнаружил новое: белые марлевые сет­
ки от комаров. 

Счетовод Вася готовил обед. Он на­
бухал в большой котел воды, уйму кар­
тошки и помидор. Трактористки Зоя и 
Нина растилали по столу газету -
скатерть. Они пили чай. Они пришли не­
давно из Аг лоб и, и сейчас в колхозе ра­
ботали все четыре трактора. 

- Здравствуйте товарищи, - сказа.л 
«товарищ Москва», - а где народ? 

- Народ гуляет, - ответил Вася.­
теперь у нас одна фракция. Все гу ляЮт 
с пятницы до воскресенья. Да и какой 
смысл было оставаться в колхозе без· 
божникам. Десять человек могут только 
караулить, но не работать. Худодат уе­
хал, как победитель, как генерал Су· 
воров. Только трактористы Пашут. 

- Безобразие и только, - вмешались 
в разговор трактористки, - сколько раз 
говорили и Худодату и Мушаилу, что на 
поле лежит неубранная пшеница, солома. 
«Уберем, уберем». Спрашиваем: «Ну 
что, убрали? Мы едем». «Убрали, убра· 
-";И, выше головы не прыгнешь». Выехали 
на по.ле сегодня, - снова солома лежит. 

После чая все поехали на поле. Трак­
торы шли, переваливаясь, смешно под· 
прыгивая на кочках. Солома лежала су· 
хими горбами. Трактористы то-и-дело 
соскакивали с сидений и опрастывали ле· 
мехи плугов от цепком пшеницы. Они 
перепахивали пшеницу с землей, солома 
торчала из борозд, как рыжая борода. 

- Двести пудиков фукнуло, - нервно 
потер руки Вася, - а вот еще тысячи 
пудов зерна лежат под открытым небом. 
Все ушли. Ни одного члена правления 
не осталось. Стотысячное имущество под 
открытом небом без всякого присмотра. 
Подойдет кто-нибудь и чирюнет спич­
кой,-и пшеницы кwк не было. Кара у ль­
щиками оста,ви.Nи стариRа и старуху. До 
воскресенья-пустыня. Жаль, что вас не 
было сегодня, когда народ уходил. «Суб­
бота идет, суббота идет!» И вот бросают 
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все, где попало, и аИда в Дербент. Ко­
нечно десять верст. Как же иначе. Надо 
выИти заранее, что бы попwсть на пят­
ничныИ ужин! 

А где же прикрепленный от Озе-
та? 

Да он уже дня три носу не кажет. 
Давно был потрачен день в дербент­

ских учреждениях. Но никто не при­
слал ни инструкторов, ни уполномочен­
ных, ни бригадиров, ни следователя. 
Колхоз жил ст�роИ, склочном, беспоря­
дочной жизнью. Десяток людей, упорно 
работавших в субботу, под конец сда­
лись. 

- Делать здесь нечего, - сказал 
«товарищ Моск�а», - жаль, что поезд 
уходит вечером в девять. 

Он вернулся на пригорок, сел за пу­
стынный, саженный стол. Он вспомнил 
невольно первый свой приезд, весело 
дымящиеся миски борща, полуаршинные 
огурцы и коричневые чуреки. 

Он завидел облако пыли и всадника. 
Т ивья в' ехал на пригорок карьером. Вче­
ра уворовали лошадь. Т ивья и Авия по• 
ехали в разные стороны искать. Десять 
верст исколесил Т ивья, опрашивая всех 
встречных, заезжая в аулы, но след ло­
шади простыл. 

- А, «товармщ Моск!Ва», - радо·стно 
вскрикнул Тивья, - значит вдвоем пое­
дем в город. Сегодня у нас тихо, как на 
даче. 

Т ивья расседлал лошадь и отвел ее в 
выбоину. Он вернулся, напевая Шамиля. 
Вечером он обязательно едет в Дербент. 
Он не придает никакого значения пят• 
ничному ужину, он не бородач, не веру­
ющим, но не отказался бы сейчас быть 
дома, лениво сидеть на подушке и на­
блюдать, как жена зажигает ... субботние 
свечи. Ему даже взгрустну лось. Двена­
дцать лет он !1рожил в Дербенте, но го­
род остался чужим, холодным, непривет­
ливым. Он жил, как на бивуаке, как в 
гостях у чужих людей:. Колхоз, поля, 
каналы, сад, тракторы - все напоми· 
нало, правда краешком, далекий, разру• 
щенный и разграбленныИ националист­
скими бандами горско-евреИский аул Ма­
мрач. Сколько лет жизни, хорошим сы­
том жизни знал он в Мамраче, какие 
прекрасные, нестерпимо зеленые поля 
риса возникали вокруг Мамрача. В этих 
лолях была немалая частица его тру да. 
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Рис был жаден до человеческого пота, 
мышечных усилий, усталости. Но зато 
он вознаграждал с лихвой - достатком 
и сытостью. Так было до великого разо· 
рения, погрома, приключившегося в во­
семнадцатом году. 

«Товарищ Москва» и Т ивья сидели 
молча, словно все было переговорено, все 
узнано и проверено. Перед г лазам11 
Т ивьи, как в кинокартине, проносились 
обрывки родных мест, лиц, рек, очерта­
ния веселых водяных мельниц, пыльный 
почтовый тракт, тополя· и огромный 
валунный камець неподалеку от аула. 

- Ты знаешь, почему Ягуда сам с со­
·бой разговаривает, - сказал Тивья, -
их аул был неподалеку от нашего. Хоро· 
шее селение, занимались там люди хле• 
бом и садами. Теперь там не осталось 
ни одного горского еврея. Раньше было 
дворов 70. Остальные 1 00 дворов при­
надлежали кюринцам. Хочешь узнать, 
почему Ягуда сам с собой разговари­
вает. Ягуда, иди-ка сюда. 

Из общежития испуганно выбежал 
Ягу да и засеменил к столам. 

- Ну, садись, товарищ Ягуда из Кор­
чага, - сказал Т ивья.-Вот вид·ишь, на­
против тебя сидит человек, он приехал 
из Москвы и хочет помочь тебе, Ягу де. 
Ну-ка расскажи, как у тебя отобрали во­
лов, дом, подушки, какие ты вел разго· 
воры по дороге в Дербент, когда вас 
вели жители соседних ау лов и на каждой 
версте хотели убить. 

- Я бы очень хотел получить обрат­
но своих волов, подушки и деньги. Дом 
мне не нужен, я не поеду ту да, - серь­
езно ответил Ягу да. 

- Он говорит, - сказал Т ивья, ты­
кая пальцем в «товарища Моск1Ву», -
что постарается написать куда следует, 
что бы тебе верну ли волов и подушки. 
В крайнем случае постарается так сде­
лать, что бы тебе возместили деньгами. 
Конечно это _не сразу сделается. Ну, 
ра·оскаэьrвай, ра·соказывай, только правду. 

(Тивья пояснил: Ягуда рассказьцшл 
много раз, слыхал он о - подобных же со­
бытиях и от других горских евреев. И 
'Теперь он путает даты; слова, людей, со­
бытия. Обычно он здоров, не хуже ра­
ботает чем другие, но иногда на него 
находят часы разговоров самого с со­
-бой) . 

АЛ. РАИИТНИИОВ 

Ягу да рассказывал более , часа, стоя. 
Лицо его было каменным, мертвым, но 
глаза как-будто были прижаты к стек­
лам ящика-калейдоскопа: там перевора­
чивались картины тяжелых, мрачных 
событий. Глаза глядели спокойно, мер­
но, словно Ягуда видел не свои соб­
ственные мучительные переживания. 

Когда Ягу да замолк, Т ивья скорбно 
улыбнулся и сказал: 

- Спасибо, Ягу да, этот товарищ обя­
зательно поможет тебе и в·сем нам. 

Тивья и «товарищ Москва» спешили 
к раз'езду. Они решили ехать «зай• 
цамИ>> на товарном, на платформах, гру­
женных камнем. 

- Я мамрачинец, - 'гаворил Тивья,­
и мог бы рассказать в два раза боль­
ше, чем корчагинец Ягуда. Наш аул раз­
рушен до т ла, немало прол•илось кро­
ви, ·но это было двенадцать лет на­
зад. Не воротишь. Из наших домов да­
же вытащили все дерево, и стены пре­
вратились в песок. В нашем колхозе 
почти большинство таких, как я и Ягу­
да. Вся Магала Джуур 1) до отказу на­
полнена аульным1и жителями. Десять 
аулов бежало тогда в Дербент, бежало 
от смерти, бросив -волов, дома, са�ы. 
урожай. И вот мы снова на земле. 

IV 

В воскресенье Т ивья приехал из горо­
да в колхоз последним, он грузил ману­
фактуру, долго ждал у под' езда проку­
ратуры. Следователь вышел веселой 
пружинистой походкой, сгибаясь от тя­
жести чемоданоподобного портфеля, усе­
янного монограммами и значками, I<ак 
поле саранчей. 

- Ну, поехали жару нагонять, - ска­
зал он, поплотнее усаживаясь в линейку. 

- Жару у нас своего много, - отве­
тил Т ивья, накручивая вожжи на руки. 
- Вот если бы вы нам нового предсе­
дателя дали да членов правлеJmя, хо­
роших ребят, подкинули, да кой-кого из 
.неисправимых торгашей вытряхнули бы. 

- Не все сразу. 
- Вот то-то, что не все сразу, все по-

тихоньку да помаленьку. 
Т ивья ехал городом медленно и наро­

чито завернул к себе, в Магала Джуур. 
Ему собственно не нужно было заезжать, 

1) Горско-еврейская слобода в Дербенте. 
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но он выдумал напоить лошадь, попра­
вить подпругу. Он даже опасливо щупал 
колеса. Через час вся Магала Джуур 
только и :говорила о следователе, а к ве­
черу пронесся дикий слух: колхозников 
привезут в город и посадят в тюрьму. 
Т ивья встречал знакомых, прикуривал, 
пере�идывался словечками:  'ВОТ, мол, ве­
зу следователя, вот они, дела-делишки, 
теперь лодырям, бородачам, портфель­
щикам и вредителям - крышка! 

Следователь надел синие шоферские 
очки. Пыль надвигалась густом, плотной 
завесом. Тивья над'ВИJнул кеr·н на нос и, 
то по'Ворачиваясь к седО'ку,L �·о покрики­
вая на лошадей, 'Всю дорогу рассказывал 
о колхозе. Он не жалел черных красок. 
Он рассказывал о гибнущих телятах, о 
винной бочке, о пшенице, запаханной 
вместе с землей, о бездействии Озета, о 
кавалерийских наездах уполномоченных, 
о пропавшем кобыле Марусе, о тайных 
мыслях и пересудах колхозных вредите­
лем: побольше взять себе, поменьше 
сдать государству, скорей взять свою 
долю и уйти на все четыре , стороны, 
оста1ви�в одураченным колхозникам дол­
ги. Он не упустил случая подчеркнуть 
достоинства своих друзей и заверил че­
стным словом, что «'В массе колхозники 

-- здоровый трудовой народ» (слова 
одного из прикрепленных) . 

Потом он попросил папироску и ска­
зал :  

- Приедешь, увидишь все �ак, . как я 
СI{азал. 

Он поверну лея к лошади и нарочито 
громко, чтобы ·следователь мог разли­
чить каждое слово и запомнить имена, 
затянул свою любимую песню. 

Прекрасный колхоз основан Саалуном. 
Глядите : теперь беднота свободна. 
Наступает осень, и мы пожнем плоды трудов. 

Я пою, а вы слушайте, горские евреи. 
Бенцион подстрелил для лошади зайца. 
Не было травы, и лошадь с'ела зайца. 

.Теперь в колхозе она ест овес. 
,1 .�ою, а вы слушайте, горские евреи. 

Авия накинул узду на лошадь. 
Он любит все видеть и знать. 
Саалун стер с лица земли Мухтара. 

Я пою, а вы слушайте, горские евреи. 
Караул1>щик Мордохай у1(утан патронами. 
Наши подводы подобны батумским фургонам. 
Скоро вдоволь покурим тютюну. 

Я пою, а вы слушайте, горские евреи. 
Мы-родные сыны советов. 
И колхоз наш растет и 1(репнет. 
Ку лакам наш колхоз - кислятина. 

<Новый мпр» No 4 

Я пою, а вы слушайте, горские евреи. 
Юсуф носит подмышкой портфель. 
Каждый успех ранит наших врагов. 
Засыплем их раны успехами, как перцем. 

Я пою, а вы слушайте, горские евреи. 
Амиель не знает отдыха в работе. 
Враги колхоза будут слоняться без дела. 
Нам не нужно сеющих раздор. 

Я пою, а вы слушайте, горские евреи. 
По утрам Аврум вспоминает бога. 
Он дурачит себя и других. 
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Не старайтесь набрать побольше авансов. 
Я пою, а вы слушайте, горские евреи. 

Мелкие торгаши забыли базар. 
И колхоз приучил их ' к  труду. 
Все они, как Саалун, члены Озета. 

Я пою, а вы слушайте, горские евреи. 
Саалун создал колхозную семью. 
Юсуф усерден, Авия смел. 
Но кулаки все еще надеются связать нас в 

узел. 
Я пою, а вы слушайте, горские евреи. 

Пять артелей создали один аул, 
Тем вонзили иглу в сердце Мухтара. 
Почему нет в колхоз.е портретов вождей. 

Я пою, а вы слушайте, горские евреи. 
Наш колхоз будет работать крепко. 

· А  Москва придет на подмогу. 
Мы не будем больше терпеть поражений. 

Я пою, а вы слушайте, горские евреи. 
Тивья ты поешь, и на губах врагов 
Это вызывает ярость и дрожь. 
Но они не смеют выказать злобу. 

Я пою, а вы слушайте, горские евреи. 

Следователь слушал Т И!ВЬЮ небреж­
но. Он обратил только 'Внимание, ч·то в 
стихах нет размера, что еди1нст1венное их 
украшение - рифма. Смысл и !Имена не 
зацепили память. 

Тивья с гиком под'ехал к канцелярии. 
Следователь 'С размаху бросил свой порт­
фель на стол, и оттуда в избилии посы­
пались карандаши, ручки, походная чер­
ниль·ница, перья, пресс-папье, две общие 
тетради, пачки бумаги различных фор­
матов. 

Худодат, улыбаясь, посмотрел на 
портфель и сказал приветливо : 

- У вас так много бумаги и .каран­
дашей, словно вы к нам на год. Кого вам 
позвать первым? 

- Первым, - сказал следователь, 
не обращая внимания на шутку и 
морща лоб. - Пожалуй, начнем с чле­
нов правления, ну, хотя бы с Худодата. 

Худодат мгновенно завял и скромно 
присел на топчан, положив свою черную 
бороду на руки. Следователь, следуя 
очевидно своему обычному методу, стоя, 
неспеша, стал чинить карандаш, пробо­
вать на ногтях перья, заглядывать в 
блокнот - томить Худода·та. 
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Колхозники стояли за окном взволно­
ванной и мол чалив ой тол:пой. Следова­
тель махнул рукой, и все отхлынули от 
окна и вернулись к работам. 

Тивья даже не ходходил к окну. Он 
и трое подручных заперлись в комнатке 
и разрезали мануфактуру. Материя рва­
лась, взвизгивала и трещала, как сухая 
кора на костре. На каждого члена кол­
хоза пришлось по одиннадцати метров. 
Это были яркие, красочные ткаН'и, ла­
скавшие глаз чудовищными цветами и 
псевдовосточными разводами. Каждый 
хотел получить наиболее яркий цвета­
стый отрез. И тогда было решено наме­
рить поровну каждому - от каждого 
сорта по одному метру. И случилось 
так: если бы кто решил пошить себе ру­
баху, то грудь вышла бы в синих цве­
тах, спина в красных разводах, один 
рукав зеленый, другой желтый. Но 
Тивья знал, что другого пути нет. Ина­
че не оберешься ссор, обид, склок. 

К полд�ню Т ивья роздал счаст ли·вцам 
по свертку. Колхозники собрались на 
гумне и, развернув яркие кусища, ста-

М. ЗИНГЕР 

ли меняться друг с другом отдельными 
отрезками, подбирая один цвет. Все-та­
ки каждый хотел себе пошить рубаху 
или жене платье. Колхозники расхажи­
вали взад и вперед по ·Гумну, размахи·вая 
кусищами, как знаменами, в шутку вы­
крикивая цены. Обмен шел быстро. 
Стоял шум и гам. Следователь прервал 
допрос Худодата и выскочил из канце­
лярии. Ему показалось, что на гумне в>Iе­
запно разверну ла:сь дербентская баоа­
холка. Тивья раз'яснил. Следователь, 
смеясь, пожимая плечами и почесывая 
затылок, вернул·ся и снова задал Ху­
додату ряд вопросов : 

- Так почему же все-таки пшеница 
осталась на поле и была перепахана с 
землей? Почему погиб хлопок? Почему 
крысы сожрали сто мешков? Почему вы 
продали свой пай, семьдесят пудов пше­
ницы, на частном рынке, купили на эти 
деньги полдома в Дербенте? Ведь для 
вас строится колхозный дом, отпущены 
кредиты, лес, черепица? "  

Дагестан, Дербент, 1 930 г. 

3. ПОЛЯРНЫЕ ЛЮДИ 

М. Зинrер 

Под шапкой невидимкой 

В бухте Диксон стало необычайно 
тихо. У шли пароходы. Заколотый гар­
пунами зверобоев морской зверь, бе­
луха, частью лежал на берегу, обагряя 
кровью черные и сиiНие камни Диксона, 
чуть побелеН"ные снегом, частью ушел 
в море, 1цорвав комсеверпутские сети, 
поставленные артелью бел:уша:тников. 

Самолеты борозди:Ли 1воздушную по­
лярную дорогу, и незримыми ·нитями 
бежали буквы Морзе волнами в эфире 
над Кар:сК!им морем. Будто на<Кры<Вшись 
шалкоЙ-'невидимкой, ходил:и по белу 
свету радисты полярного Севера, слу­
шая, что творится на многошумной пла­
нете. 

На далекой «·большой земле» из ве­
л:ичайшего города, •из древ:ней и зwново 
переде.л,а:нной МосК!ВЫ, волны радио 
несли бодрые звуки музыки и команду 
утренней гимнастики. 

Люди дале1ю на советском матери�ке 

торопились перед чаем дать утреннюю 
зарядку своему телу, освежиться холод­
ной водой, чтобы веселей работалось 
на заводе у станка или за столом в 
конторе. 

Сутки напролет посменно отсиж.ивали 
радисты вахты в радиорубке ледокола 
«Малыгин». Сейчас они слушал:и Кар­
ское море. Матшар сообщал, что в про­
ливе один балл льда и на горизонте чи­
сто. Ради•ст Матшара передавал одновре­
менно телегра·мму с ледокола «Ленин» 
о том, что последний пароход «Воло­
дарскиЙ» с грузом угля для «Мальжги­
на» полным ходом идет на Диксон. 

У ледокола были свои пл•аны, и для 
выполнения их ему нужны были еще 
четырес·та тонн угля. У ледокола не бы­
ло столь мощных стрел, чтобы поднять 
самолет Чухнов·ского, лодка которого 
текла, принимая в сутки до 19 тысяч 
литров воды. «ВолодарокиЙ» должен 
был поднять самолет, обнаружить ме­
сто течи и устранить ее опасность. 



ПОЛЯРНЫЕ ЛЮДИ 

Одев овою шапку-невидимку, свои 
наушники, радисты принимали на слух 
в·се эти вести. Это они да начальник 
Карской Евгенов знали все, что тво­
рилось и в Карском море, и на могучих 
реках Сибири: Енисее и Оби. 

В шхерах Минина ощупью ходила 
шхуна «Белуха» ( б. «Хобби»),  ища ме­
сто для высадки зrимовки. Там, где на 
карте значилась земля, нос «Белу­
хи» захлестывало ·соленой морской во­
дой, и ездовые собаки, лежа'вшие на па­
лубе, поминутно отряхивали свои мох­
натые шубы, раскидывая мелкие брызги. 

«Белуха» спешно выгружала на бе­
рег меченые бревна разборного дома 
зимовщиков Колосовых. Из Игарки с 
Ени·сея в шхеры Минина летели радио 
от Лаврова - председателя правле­
ния Комсеверпути. Капитану «Белухи» 
Бурке приказывали возвратиться. «Бе­
лухе» поручались операции по развоз­
ке зимо�щиков в Карском и Баренцо­
во� морях, - задания, не IВЬшолненные 
погибш1iм «Зверобоем». 

Ридиста будили на вахту. Стопка 
телеграмм ждала всегда его в радио­
рубке, их нужно было просмотреть, 
раскидать по адресам и передать на 
ближайшую рацию. 

В определенные ча,сы текли по эфи­
ру ·тучи цифр :в радиоприемники, - это 
были метеосообщения. 

Латинскими буквами вызывали друг 
друга рации, и корабли, и каждая стра­
на имела свою отличительную началь­
ную бу�ву ПОЗЫВНО'ГО ·сигнала: 

СССР - R. 
А н !Г л 'И я - G. 
Н О р 1В е Г И Я Z. 
Г е р  м а н и я - D. 

Но не было столько букв в алфави­
те, сколько стран <На свете делили на 
цветные пестрые клочки географиче­
скую карту. Если буквы некоторых 
стран совпадали, то к начальной от­
лсичrительной прибаrвляла:сь еще одна 
буква. 

Атмосферные разряды, сильные гро­
зы мешали приему. 

- QRV? Гото•вы ли 'ВЫ к приему?­
так запрашивал радист своего товари-
ща за сотни километров. , 

- Pse (please}, пожалуйста, - был 
ответ. 
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И начиналась передача радиограмм. 
У ныло пел свою пискливую песню 

разрядник-'llередатчик, выбрасывая сто 
д'Вадцать букв в минуту. Люди в на­
ушниках пренебрегали расстоянием. Лю­
ди пробирались над льдами, в туманах 
и снегопадах, за тысячи километров, 
невидимо разговаривая друг с другом. 

- Я слышал, как вчера радист Эк­
штейн на короткой волне говорил с 
Москвой, - рассказывал радист «Ма­
лыгина» Точилов. - Экштейн усла­
вливался в корот·коволнов1ико'м Моск'ВЫ 
о приеме его большой телеграммы в 
триста с лишком слов на одиннащ�ать 
часов следующего дня. Я не дослушал 
разговора, почувствовав, что глушу их 
своим присоединением. 

На каждой полярной рации, на ка­
ждом ледоколе сидел радист, который 
не раз з·имо:вал на Севере, кружал в 
пурге, переходил по льдам проливы, 
езд'ил на собачьих и оленьих упряжках. 
Однажды попав на крайний север, ра­
дист не расставался с ним никогда. 

Каждый радист Сеrвера любил охо­
ту, и не раз его мет•кая пуля поража­
ла белого медведя в голову или серд­
це, и пасти (ловушки) давилrи ослепи­
тельно белых песцов. 

Сысолятин с «Белухи», Т очилов с 
«Малыги�на», Миндельман с «Ленина», 
I0д'ихин с «Комсеверпути» лучшие 
свои годы проводили за полярным 
�кругом, в зимовках, на зверобойке и в 
Карских Э'Кспедициях. Эти люди были 
поражены никем еще не от·крытым· ми­
кробом Севера, который •владел их мы­
слями и теланиями. 

r лядя на небо, они задолго знали 
о предстоящей погоде; на кам1нях, ску­
по поросших мхом .и лишайни!Ком, они 
отыс�И1Вали и узнавали следы з'Веря, 
побывавшего здесь. Каждый голый :ка­
мень Севера говорил им о пройденных 
днях, о прожитой молодости на этих 
северных форпостах Со.вет·ской респу­
блики. 

Ну·с, вот и великолепно! 
Зверобой Кузнецов натянул на но­

ги бахилы, одел полушубок, взял под­
зорную трубку и ружье и пошел к мо­
то.рному боту, стоявшему за кормой 
«МальIJгнна». Старый промышленник 
вел за собой к острову охотни�ов на 
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оленей. Н а  море ветер разводил боль­
шую волну, а у самого берега прибой 
бил с такою силой, что все охотники 
вымокли до нитки. Люди шли на охоту 
не ради з·абавы. Начальник Карской 
Э'К:спедиции Евгенов поручил · им до­
быть оленей. Экипаж корабля уже с'ел 
д'Вух оленей, убить1х на Диксоне, а 
дальше приходилось снова принимать­
ся за консервы и соленую треску. 

Но напрасно ползали охотники по 
болотистой ту�Ндре. Как ни старались 
они крадучись лодойт.и к оленям, зве­
ри их заметили и ВО-'Время умчались 
к ·северной части острова, куда по бо­
лотам тундры было еще не менее два­
дцати пяти километров. 

Охотники вернулись на ледокол с 
пустыми руками, но были оживлены и 
с жаром рассказывали о своем путеше­
ствии. 

В самый разгар беседы кто-то из 
слуш<l'вших вдруг •крикнул: 

- Смотрите, муха села на стол! 
Все обернулись удивл·енно и стали 

смотреть на едва жи1вую муху, мед­
ленно перед'вигавшуюся по засаленной 
скатерти стола кают-компании. 

В Москве или где-нибудь в далеком 
отсюда крае у дивились бы не мухе, а 
кричавшему. Но здесь, в тысяче кило­
метров от жилья, в Карском море, в 
конце сентября муха была редкостью. 

- Про муху за полярным !Кругом я 
слышал рассказ старого зимовщика, -
с·казал лучший охотник ледокола док­
тор . Чечу лин. - На одной зимовке 
жила �муха. Она одна представляла 
свое неис<rислимое племя на рации су­
рового острова Севера. За ней ухажи­
вали как за ребенком и даже з•вали по 
имени. Но вот одна:жды, это был ужас­
ный случай, муха сел·а на лоб зимов­
щику, и тот машиналЬIНО шлепнул ла­
донью по лбу. Погибла муха, но и зи­
мо1вщику попало изряд'НО, его чуть не 
избили . товарищи, так все были огор­
чены. 

От охоты беседа перешла незаметно 
на темы о зимовке. 

- Помните книж1ку на рации Дик­
сон, - сказал один из малыгинцев. -
Там одна зимовщица даже стихотво­
рение сочинила, бесхитростно, но очень 
верно, как это там у нее еще было 
сказ·ано, да вот: 

М. ЗИНГЕР 

Звонок на чай, звонок на ужин, 
Как в пансионе детвора. 
Кружок заброшенных недружен, 
Настала темная пора. 

Какой-то скудный сумрак днями, 
И целых девяносто слишком дней 
Радиомачта лишь с пургами 
Да люди делаются злей. 

- Верно, чорт возьми, оказано! -
воскликнул один, зимовавший два ра­
за за полярным кругом. - Первое 
время живешь ничего. Зна•комишься с 
составом рации. У знаешь друг про 
друга и са•м о себе рассказываешь. Про­
ходят недели, месяцы. Раз·говор исся­
кает. Уже обо �всем сто раз перегово­
рено. Каждый знает друг про друга 
все в подробностях, и начинается эта 
полярная скука, злоба и меланхолия. 
Вот и следишь тог да за тем, ·кто сколь­
ко ложек сахара кладет в стакан и дол­
го ли размешивает. 

- Коля, да перестань ты звенеть 
ложкой! Ведь каждый день одно и то 
же, право это надоело!  

И все прислушиваются к каждому 
стуку и лишнему шороху. Все лишнее 
сразу вызывает недовольство. 

- Мне с одного убековского судна 
рассказывали любопытную историю, -
заметил доктор. - Один зимовщик 
каждое утро после чаепития подходил 
к окну и, облокотившись, вг лядывал­
ся в даль. Постояв с минуту, 01н го во-
рил: 

Ну и погодка, чорт бы ее драл! 
И та<к повторялось изо дня в день, 

из недели в неделю. 0ДJнажды его из­
били за это; и он перестал наблю­
дать погоду. 

- И у нас такой же случай был с 
метеорологом-наблюдателем. У него 
привычка была: поговорит с минуту, 
задумается, а потом и скажет: 

- Ну-с, вот и великолепно! 
Говорил, говорил, пока в·сем не на­

доело, ну и всыпали ему за поговорку, 
опротивело всем. Хоть вешайся! 

- На зимовке нужно всегда иметь 
работу, сказал ст·арый полярник, 

допивая стакан уже остывшего чая. -
Чем больше свободного •времени, тем 
хуже зимовщику. Нужно так расписать 
свое время, чтобы его ед;ва хватало. То­
г да не будет этих стычек, характер­
ных для зимовок. 



ПОЛЯРНЫЕ ЛЮДИ 

На ледоколе глухо пробили склян­

ки. Часы показывали полночь . Каю т­

компания скоро опустела. 

В темную пору 
Передо мною человеческий документ­

безграмотные, но потрясающие записки 

полярного эверопромышленника Ми­

хаила Ан тоно.в ·а. Начальник радиостан­

ции острова Диксон бережно принес 

мне клеенчатую тетрадь, в которой 

пионеры полярного Севера записали 

.::вои имена и подвиги. 

Михаил Антонов зимовал в Г ольчи­

хе. Могучие воды Енисея проносили 
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том, чт о  делается на большой совет­
ской земле, за тысячи :километров· 

"от 
зимовки. Пурга замела все глубоким· 

снегом. ЕJ11ва откопался из своей из­
бы Антонов, запряг семерых соба·к и 

в декабрьское утро поехал один из 

Го ль чихи на Диксон , к радиостанц.ии. 
Первый заезд сделал Антонов в ста­

нок Ошмарино - нуж:но было накор­
мить собак и самому подз аправиться. 

- Здорово , приятель ! - привет-

ствовал Антонова ошj'llаринский зимов­
щик Харченко. - Распрягай собак да 

валяй ко мне в избу. . 
Дай сперва покормлю своих ' ко-

Якорная стоянr(а самолетов в бухте Диксон. 

мимо станка ежегодно за1валы пла1в<Ни­
ка. Если бы нашлось на диком Севере 
столько людей, чтобы перехватить его, 
можно было 'Выстроить из э того леса, 
повалеНJного льдами, бУ'рей 1И водой, 
неохватный новый город. 

Антонов зимовал о.дин. За тысячи 
километров от его избы была другая, 

u u • 
в которои сеичас жили жена и дети 
Антонова. Почти полгода не имел з и­
мовщик ника•ких С'Ведений о близких ему 
людях, не знал, что творится на з емле. 
НеоколЬ<ко домов составляло в есь ста­

нок. 
Антонов тосковал по дому, а на остро­

ве Диксон , до которого двадцать дней 
мчаться на собаках, его должно было 
ожидать уже рад'ио от жены, и еще 
хотелось узнать зимовщику 111ро москов­
ские •новости , про китайские события . 

Полгода не имел он вестей о 

ней, а потом и в избу пойду, - сказал 
Антонов. 

Собаки, чувствуя отдых и близость 
кормежки, 'Выражали уже свою радость 

визгом •и вилянием пушистых Х'ВО­
стов . 

Удивительные на Севере собаки. По 
величине они не меньше вол•ка, с та­
кн;VIи же коротким и  и толстыми шеями, 
длинной, густой и теплой шерстью. 
Редкая из них не сродни пол ярному 
волку. Они воспитывались вместе с вол­
ка'Ми, ко'fорых брали в плен капканы 
еще малыми смешными волча·тами. Зве­
реныши привыкали к человеку, подпу­
скали его к себе, брали пищу из pyI<, 
и на лас!l'и человека волчата отвечали 
по-собачьему, помахивая хвостами. 

- А я уже и чаю пригото:в ил, по­
балуемся горяченьким, - сказал Хар­
ченко. 
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Зимовщики сели за 
похлебывая из блюдец 

стол. Мирно 
горячий кнр-

пич:ный чай, Антонов поглядывал на 
будильник, стоявший возле самО'Ва­
ра. 

- Ехать пора ! Прощай ! - сказал 
Антонов, отставляя кружку чая, кото­
рую наполнял под ряд шесть раз. 

- Антонов, ;возьми меня на Дик­
сон, надоело здесь сидеть, людей но­
вых посмотрю и, что кругом делается, 
послушаю. 

- Ошалел ты видно, приятель, мне 
одному только-только доехать, а вдвоем 
нев'Моготу, - сказал Антонов и стал 
натягивать малицу. - И здоровьем ты 
плох, куда тебе . 

......., Возьми меня, Антонов, опосты·­
лело мне здесь, немило все, и не знаю 
я, что там с моими, живы ли ? 

- С'езжу сам, узнаю и тебе все 
об' ясню, - сказал Антонов. 

- Возь'Ми 'Меня, - наста.и·вал Хар­
ченко. -Я тебе помогу ·В дороге, и ве-
селей вдвоем ехать. 

- Не могу тебя 
Антонов. - У меня 

взять, - сказал 
всего семь со?ак 

и припа<еов на них и себя всего на два­
дцать дней. Только-только взад и 
вперед хватит. Да и нартам тяжело. 

- У меня одна собака есть с·воя. 
Другую мне дадут. Девяти собак впол­
не хватит, - настаивал Харченко. 

- Вот привязал:ся,  язви его! Валяй, 
поедем вместе на Дик·сон, - после 
раздумья сказал Антонов. 

ДоР?га от Ошмарина до сопки была 

тяжелая, нарты прыгали по снежным 
застругам, и люди несколько раз вы­
валивались в сугроб. 

Чум промышленников·белушатников н палатка 
норвежца Свенсона на о. Аиксон. 

М. ЗИНГЕР 

Пурга поднялась незадолго перед 
тем, ка·к показалась сопка. Из-за пого­
ды пришлось дневать в сопках. 

Как только раз'яснило, девять собак 
побежали снова на север. Дорога бы­
ла безлюдная. В станках никого не 
было, все раз' ехались, кто ·В Туру­
ханск, кто в Енисейск, кто в Централь­
ную Сибирь. Одiиноко стояли в поляр­
ной ночи рыбацкие избушки, полу­
занесенные снегом. Чтобы попсfсть в 
избушку, Антонов и Харченко •подолгу 
откапывали их из-под снега. Люди 
ехали три часа, остальное ·время су­
ток было уже темно, ·и приходилось 
искать и раскапывать заброшенные из­
бушки, в которых летом жили рыбаки. 

- Взял я тебя с ·собой, и сам не 
рад, - говорил АнтонО'В товарищу 
своему. - Барства в тебе много, спать 
без избушки не можешь, вот и раока­
пывай их тут. Т ем1ная пора на·ступает­
ведь середина декабря. 

'
А мы до Вар­

зугиной бухты не доехали, - упрекал 
Антонов. 

Дни становили·сь все !Короче и коро­

че. Наступила долгая полярная ночь.­

темная пора, как говорили зимовщи­
ки. Когда не мела пурга и была ясная 

видимость, на небе, затмевая яркие звез­

ды, вспыхивали столбы северного сия­

ния, и его таинственные огни то изобра­

жали яркую и длинную цветную лен­

ту, то повисали богатым пышным дра­

при. 

Прибежали собаки Антонова и Хар­

чеюко в Варзугину бухту. 

- Далеко ли путь держите ? 
встретил гостей зимовщик Петухов. 

- На Диксон ! 

- А у меня здесь несчастье случи-

лось ,  - сказал Петухов. - Зимовал 

вместе со мной матрос Захарчен1Ко с 
парохода «Север» .  Пароход этот зато­
нул, наскочив на банку, некуда было 

матросу деваться, попросился ко м н е  
на зимовку промышлять з•веря и под­

ледную рыбу. Взял мою японскую 'ви.н­

товку, ушел, закружал 'В п�рге и не 

верну лея. Погибла моя винтовка, остал­

ся я без промысла и без харча. У ме­
ня продуктов только меду немного да 

сахару самая малость. Я уж с •вами за­

писочку на Диксон пошлю, может быть, 

помогут мне зимовщики в беде. 



nолЯРНЫЕ люди 

- Пиши, да поакорей, мы прополос­
нем чайком остывшие кишки и поедем 
дальше, - сказал Антонов. 

- В аккурат, как из пушки, сейчас 
будет готово ! - и Петухов огрызком 
карандаша стал писать пространную 
записку на Дик.сон о том, что ему 
нужно из продуктов до окончания зи­
мовки. 

Но зря торопился Антонов из Вар­
зуl'и1ной бухты. Поднялась пурга со 
снежными зарядами, засыпая нарту и 
собак. 

- Переждите у меня погоду, закру­
жаете JB пути, - предложил Пету­
хов. 

Два дня прожили зимовщ;ики у Пе­
тухова из-за погоды, и плохо пришлось 
бы им, если по пути к Па1влов,ской 
избе промышленник Фролов не снаб­

дил их на три дня запасами. 
Дневали 'В Павловской избе на мы­

се Исаченко, куда гнали собак с не­
большими привалами целых три дня 
по глубо·кому и податливому снегу. 

- Антонов, я подморозил себе не­
много на ногах пальцы, - оказал Хар­
ченко. - Болят здорово. Переночуем 
в из·бе. 

- Связался я с тобой на горе себе. 
Рассчитывал проездить на Диксон и 
обратно пятнадцать-двадцать дней, 
не больше, а вышло так, что до мыса 
Исаченко восемнадцать д'НеЙ ушло. А 
ведь тут ездовых часов только три­

дцать шесть. Соба·ки не больше того 
бежали - я замечал по ча·сам. Все 
остальное время мы с тобой только 
избушки раскапывали да сидели из-за 

погоды. 
Вожак хорошо ·вел упряжку, и соба­

ки тянули дружно. Не проехали и пя­
ти километров, как вдруг Харченко 
схватил спутника за рукав. 

- Ку да же ты берегом едешь ? Ез­
жай прямо, береrом дольше проедем, 
а у меня ноги плошают. 

- Берегом ехать - не за:кружаем, а 
ты слезай с нарт, пробежись малость, 
ноги и отойдут ! - предложил Анто-
нов. 

Не собака я, чrобы бегать,  - ­

обиделся зимовщи.к. - Знаю, я где 
Диксон,  не беспокойся, мимо не прое-
дем. сворачивай! 

· 

- Да не узнаешь в темноте, где он ! 
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Новое здание на острове Диксон. 

Ты ведь и зрением плох, и память на 
места у тебя небольшая . 

. - Понимаешь ли ты, что Диксон 
проехать нельзя ! Я знаю, что rоворю. 

И снова голодные собаки потянули 
нарты. 

- r де же мы сейчас едем ? __. спро­
сил Антонов через несколЬ1Ко часов. 

Харченко осмотрелся круrом. 
- Правильно едем, - сказал он. 

Скоро и Диксон будет. 
- Ка·кой же Диксон, когда мы на 

Медвежьи острова выгребли ! Ведь мы 
шесть целых часов по бухтам и остро­
вам скачем на измученных собаках. 
Нельзя· нам так ез�ить, мы собак за-

. губим и сами здесь пропадем ! 
- Заболел я ,  товарищ, не доехать 

мне до рации. Пропадать мне в этом 
гиблом краю, - приз:нался Харченко 
и вдру�г заплакал. 

- Остановимся, переночуем здесь.­
предложил Харченко . ....:... Утром поР.­
щем правильную дорогу. 

У зимовщико1в ничего уже не оста­
валось из продовольствия. 

Люди и собаки - голодали вторые 

СУ'11I<И. 
Выкопал Антонов в снегу под rорою 

яму, постлал кочму и укрыл Харчен­
ко, а брезент положил сверху для те­
пла. 

- Смотри, Харченко, не спи, сну не 
поддавайся ! Совсем ноги отморозишь ! 

Лежит Харченко на кочме под бре­
зентом, а "l'О'Варищ его Антоноо ходит 
кругом, разогревает ходьбою свои про­
зябшие ногц. 

- Не до�ны мы быть далеко от 
Диксона, --f думает Антонов. 

� 
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Убитая нерпа, промышленник и любимицы 
Диксона «Штормик» и «Медведь». 

Несет, свИrстит пурга, снег глаза 
сл·ипает. ходит зимовщик, все думает. 
может быть, прояснит вдруг, и в про­
рывах пурги покажется вдруг диксонов­
ский огонек или мачта рации. Но ни­
чего не увидел Антонов. Три дня ва­
.л:ил снег. Несколь:ко раз уже отрывал 
своего тов·арища Антонов Из-'Под су­
гробов. 

- Спишь ты все, Харченко, загу­
бишь ты ноги овои ! - твердил Анто­
нов. 

- То меня ·в жар бросает, то хо­
лодно становится вдруг. - говорил 
Харченко. - Укрой меня потеплей ! 

Собаки голодали уже четвертый день, 
и столько же времени не видали зи­
мовщики пищи. 

- Надеялись двадцать пять кило­
метров до Диксона за четыре часа 
проехать, а вышло так, что вот уже 
четверо суток голодаем, - думал Ан­
тонов, протаптывая в снегу тро­
пинку. 

- Харченко, а Харчен.ко ! Тут вспом­
нил я, у меня отру.би ·есть, может, поку­
шаем их, чтобы силы не терять. 

Не брал Харченко сначала отрубей, 
но потом немного поел. 

Понемногу к концу че'Гвертых суток 
стала пурга ст.ихать. О11копал Антонов 
товарища. посадил его на нарты, заку­
тал брезентом и кочмой, запря·г собак 
и поехал к другой горе. Ее черный 
силуэт стал ясно виден. Но только 
пробежали собаки метров двести-три­
ста, как вдруг пурга понесла с новой 
силой. Бежит Антонов с собаками ря­
дом, помогает им тянуть •нарту. Еле 

М. З И НГЕР 

затянул ее за гору. Выкопал под кам­
нем яму для Харченко, уложил его, 
прикрыл потеплее. 

Двое суток лежит Харченко. Пита­
ются зимовщики только отрубями. 

- Встань, Харченко, пройдись не­
много, разомнешься, погибнешь так ! 

Но ХарчеНlко лежит под брезентом, 
молчит, не отвечает Антонову и толь­
ко стонет тихо. 

- Послезавтра новый год насту­
пает, а мы в-се еще на Диксон не вые­
хали, - думает Антонов, - и выедем 
ли теперь ? Нам бы берегом ехать, ми­
лое дело, давно бы на рации были, гре­
лись у печки, да чаи распивали с зи­
мовщиками. 

- Вот что, Харченко, - предложил 
вдруг Антонов. - Ты, ка1к слабейший 
решай вопрос. Ждать ли нам, пока пе­
рестанет пурга, или итти мне одному 
искать остров Диксон, а, может быть, 
лучше вернуться в избушку, взять 
провиант - спасти самих себя и со­
бак. 

- Не могу я тебе сейчас ответить 
сразу. Дай срок, подумаю и скажу, -
слабым голосом отвечал из�под бре­
зента Харченко. 

Uелый день думал зимовщик · и на­
·конец сог ласил·ся с тем, что ·глупо си­
деть и пропадать всем от голода, ко­
гда один может найти спасение на 
Диксоне или в избушке. 

- Иди, ищи нам спа·сение, только 
сначала переложи меня. На мне 
все сгнило. Из ямы я по своей 
надобнос'Ги .не выходил и весь мокрый 
лежу. 

Открыл Антонов брезент, снял с 
Харченко бакари, а свои запасные су­
хие тяжи наде-11- на него и у лож.ил его 
сухим. Наладил собак и решил, не­
смотря на

. 
пургу, ехать. Соба�ки так 

отощали, что не мог ли вести нарт, а 
сам Антонов еле держался на н� 

Собаки голодали девятые, а люди вось­
мые сутки. 

- Надеешься ли ты найти избуш­
ку? - спросил Харченко товарища. 

- Определенно найду, мне пурга не 
помешает. Обещаю через три дня быть 
здесь с провиантом. Тебе оставляю 
ведро отрубей, а ты следи за собой 
хорошенько. Через три дня вернусь за 
тобой. 
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Кое-как плелись соба'КИ в первый 

день и помогали Антонову тянуть нар­

ты, но, не доходя до привала, одна из 

собак, самая молодая, вдруг упала и 

не вставала больше. Положил ее Ан­

тонов на санки. Ничего не видать 

впереди, темно стало, а за воротник 

набило снегу. Снег растаял, и ру­

башка на зимовщике вся вымокла. 

Остановились нарты. Овалилась со­

бака с санок. Тронул ее зимовщик но­

гою - не живая она. 
- Хорошая ты была сорака, и не 

думал я, что откажешься мне слу­

жить в тяжелый час, - сказал Анто­

нов и начал рубить топором на части 

ее чуть теплое тело. Нарезал шесть 

кусков и раскидал соба'кам. Они жад­

но бросились на мясо, 'НО одна из них 

не тронула и сидела, слеГJКа подвывая. 

К утру стало стихать, только моро­

зило сильно, и Антонов решил итти 

дальше на запад, затем свернуть 1на 

юг, и с восточной стороны должен был, 

по его расчетам, открыться материк. 

Не идут собаки, две кое-ка'К тянут, 

и только одна помогает везти Антоно-

ву санки. � 

Пройдет Антонов нем1ното, с' ест горсть 

снега и дальше тянет нарты. Заструги 

измучили совсем зимовщика. Вдруг ви­

дит он - из�под снега с наветренной 

стороны торчат черные камни. 
- Земля ! Материк! - решил зи­

мовщwк. И только подумал это, ка'К 
вдруг впереди замаячил огонек. На 
горке столб стоял :и на нем было что­
то написано. Взобрался Антонов на 
горку, ·разобрал надпись. 

«Путь Верне - ДИ1Ксон» .  
Не понял ничего Антонов, отошел 

от столба. 
- Не знаю теперь, где я нахожусь, 

на матером ли береге, или на острове и 

скоро ли будет диксоновская избушка. 

Мысль оборвалась, как струна, ·нео­

жиданно и резко, и А·нтонов повалился 

на снег. Зимовщика сломила усталость. 

Никто не з·нает о том, долго ли про­

лежал Антонов на онегу, только встал 

он и пошел ближе к горе, оставив со­

бак одних. Из-под снега виднелись шта­

бели дров. 
- Люди близко,-обрадовался Ан­

тонов и вдру�г у�видел iВО льдах корабль. 

На вантах его висели �куСJКи льда, мач-

1 2 1  

та  обледенела и едва выглядывала из­
под снега. 

- Не «Вайгач» ли это ? - поду­
мал Антонов. - В 1 9 1 8  году здесь 
где-то ледокол «Вай1гач» вылез на бан­
ку и погиб, не скрывшись под воду. 
Но на нем не может быть огня, а здесь 
ясно виден овет. 

Взобрался Антонов на борт корабля. 
На палубе, засьшанной снегом, не ви­
дать людей и говора не слышно. Снял 
зимовщик фонарь, ·висевший над палу­
бой, и пошел разысК'И'вать людей. 

- Помогите мне, товарищ мой здесь 
недалеко умирает от голода, ноги от­
морозил. Мы издале.ка едем, из Голь­
чихи на Диксон и кружаем. 

Собрались люди вокруг Антонова, 
слушают и не понимают. Видит Ан­
тонов-не сговориться им. «Норвежане, 
должнQ быть, зимуют здесь» - поду­
мал он ,и решил вернуть·ся к соба­
кам выручить их скорее и накор­
мить. Верну лея зимовщик к собакам; а 
те учуяли дым, стали рваться вместе с 
санками. 

Антонов вмиг докатил до норвеж­
ской шхуны, умные собаки знали, что 
их скоро накормят, и бежали из послед­
них сил. 

- Диксон ! Диксон ! - несколько раз 
сказал ·норвежцам Антонов, показы,вая 
на соба1к и причмокивая губами, будто 
во время езды. Зимовщик хотел об' яс­
нить норвежцам, что ему нужен Дию:он. 

Норвежцы поняли. Один из них при­
нес будильник и показал, что до Ди'К­
сона туда и обратно два часа езды. 

Стадо морских зверей - белух вЬ1тащеио иа 
берег Диксона. 
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Сел АнтО"нов за стол и долго слю­
нявил карандаш. В ·конце своего длин­
ного письма зимовщик ·написал: 

«Убедительно прошу возможно ско­
рее приехать, дабы успеть спасти жизнь 
человека, а я •К ;:\автрашнему оправлюсь 
и смогу В'ПОЛ!Не следовать с •Вами, вы 
поторопитесь! С истинным приветом и 
почтением МихаJил Антонов».  

Попросил знаками зимовщиков от­
вез·ти это письмо на Ди'Ксон. Норвеж­
цы поняли и просьбу 'ВЫПОЛНИЛИ. 

Это была шхуна «Хеймею>, которая 
искала погибших Кнудсена и Т ессема, 
спутников Амундсена в его плавании 
на «Мод» в 1 9 1 8  году. Она зимовала 
здесь. 

Через четыре часа, после того как 
ушли норвежцы, с Ди•ксона прислали 
ответ: «Завтра утром приедут зимов­
щики, возьмут Антоно>ва и вместе от­
правятся на поиски Харченко». 

Команда «ХеИмена» помогла Анто­
нову распрячь и привязать собак, за­
дала им •корму, а зимовщика 1Напо:ила 
кофе. 

Стал Антонов знаками показывать, 
что уже десять сутак голодал с това­
рищем и собаки его не ели одиннадцать 
дней. 

Утром с Диксона приехали два зи­
мовщика Герасимов и фельдшер Еж­
кин. 

За •ночь подсушил и починил Анто­
нов ·свои ба:Е\ари и меховую одежду и 
вместе с диксоновЦами поехал за Хар­
ченко. 

- Вот это место, здесь я его оста­
вил, - сказал Антонов, узнавая камни 
и снежные заструги. 

- Харченко! Харченко! - стал 
кричать Антонов. 

Харченко не отзывался. 
- Спит, должно быть, - сказал 

АРiтонов и снова стал кричать сколько 
было сил. 

Отоз•вался зимовщик, его от'Копали, 
переодели (он весь был мо1Крый) . При­
вязали Харченко к нартам, чтобы не 
свалился в пути, собаки трону ли, и 
через два часа уже показалась мачта 
радиостанции. 

- Только теперь чу.в•с'ГВую, какая с 
моих плеч гора свалилась, - сказал 
Антонов. 

- Рано обрадовался, у товарища 

М. ЗИНГЕР 

Т>воего ногй никуда ·не · годятся, - за­
метил фельдшер Ежкин. - Обморо­
жены! Резать, пожалуй, придется! 

Харченко бился ·в судорогах и тихо 
стонал в соседней комнате. 

В столовой, где за большим столом 
гремели ложками и iВИлками обедаю­
щие, шел оживленныИ разго·вор. Все 
говорили о том, что сейчас на боль­
шой земле новый год. 

Ярко светила керосино ... калильная 
лампа, - она заменяла зимовщикам 
солнце, которое было �rюхищено на дол­
гое время полярной ночью. 

Полки, набитые зачитанными книга­
ми, нескол�:;ко гитар, развешанные по 
выбеленным стенам, и длинный стол, 
за которым текли предолгие беседы в 
полярную ночь, - вот и все, что бы­
ло ·в лучшей комнате рации. 

Свежие овощи да1вно уже ·кончились 
на рации, и хитрый �кок ломал ежеднев­
но голову над тем, что бы сдел•ать но­
вого из того запаса консервов, которым 
располагала эта радиостанция Севера. 

Каждый день ходили зимовщики по 
округе проверять пасти, не попал ли 
песец >в ловушку, не показал·ся ли бе­
лый медведь. 

Собаки Диксона, огромные, волкопо­
добные, лежали возле своих ·конур, 
свернувшись калачиком, спрятав морду 
от ветра и стужи в собственные шубы. 

Собаки Антонова давно не видали 
такого изобилия харча, которое им да­
вали на Диксоне. В первый же день 
им разрубили целую 1iерпу. Двадцать 
первого ЯН'Варя умер Харченко. 

И долго казалось Антонову, что он 
слышит придушенный плач зимовщи­
ка из-под брезента и подвыванья го­
лодных собак. 

Дик·соновцы решили везти Петухову 
в Вазургину бухту проJ11овольствия и 
брали с собой Антонова. Собаки его 
подкормились, окрепли и мог ли до­
ставить зимовщика в Гольчиху. 

Снова мела пурга, подвывал ветер. 
Собаки Диксона провожал,и ·Громким 
лаем уезжающие нарты. 

В бухте был сплошной лед, затяну­
тый снегом, а на горизонте чернелись 
полыньи. 

Горели нарядные переливчатые огни 
северного сияния, полярное небо жг �о 
свой фейерверк. 
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Собаки Антонова весело и дружно 
тяцули нарты за ди,ксоновской упряж­
кой, споря с ветром, стужей и глубоким 
снегом. 

Боgмав "Зари" Беrичев 

Нечеловеческой силой ' обладал Беги­
чев - боцман ШХУ'НЫ «Заря» , погиб­
шей во льдах моря Лаптевых. Это он 
вьппел на вельботе разыскивать про­
павшего Т олля и, не найдя начальника, 
вернулся затем, чтобы остаться в Ха­
та'Н'гокой тундре. Совсем недавно этот 
недюжинный человек дал разгадку ги­
бели двух норвежцев Кну дсена и Тес­
сема, исходив пешком и на собаках 
сотни километров. Бегичева знали все 
ненцы-самоеды, ходившие по тундре 
со своими оленям1и. Бегичев исходил 
всю тундру и по льда'М добирался в 
поисках з·веря до беЗ1Вестных островов. 
На одном из таюих островов, облюбо­
ванном боцманом «Зарю> , было много 
зверя, и здесь подолгу промышлял Бе­
гичев. Он сделал зарисовку острова, 
нанеся его очертания на карту, и ост­
ров впоследствии назвали Бегичевым.  

Не было на Севере человека, кто бы 
знал Таймыр так, как боцман погиб­
шей шхуны. Он был знатоком тундры 
между Нижним Енисеем и бассейном 
реки Хатанги. 

В 1 9 1 4  году з.наменитые ледоколы 
«Таймыр» и «Вайгач» ,  открывшие Се­
верную Землю, зимовали в заливе 
Толля. 

Льды ·сжимали 1кора·бли и, понате­
шившись над ними, выпускали их помя­
-гыми и обессиленными. 

Восемьдесят семь из ста двадцати 
шпангоутов - ребер «Таймыра»-были 
смяты льдами по левому борту кора­
бля. «Таймыр» и «Вайгач» попали в 
непроходимые льды. Невзломанные по­
.ля д1вигались к бортам этих кора­
блей. 

Н1и одной водонепроницаемой пере­
борки не уцелело на «Таймыре». Эки­
пажу его было выдано теплое белье, и 
.люди разделены на партии ·в случае 
высадки на большое поле, сжимавшее 
корабль. 

Боцмацу Бегичеву было 
достави-гь к реке Таймыру 
первого сентября и сделать 

поручено 
оленей до 
ряд скла-
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дов продовольствия по побережью без­
люд-ноrо Таймыра. 

Из Г ольчихи берегом Енисейского за­
лива вышел Бегичев выручать кора· 
бли, которые совершали впервые с 
востока на запад северо-восточный про­
ход. 

В июле боцман Бегичев встретился 
с кораблями экспедиции Вилькицкого. 
Бегичеву сдали половину экипажа экс­
педиционных судов, и он ушел с людь­
ми и доста:вил всех в Гольчиху. 

Он ·верну лея еще раз сюда, чтобы 
проведать героические корабли. 

Здесь в полярную ночь за столом рации 
Диксона текли предолгие беседы. Встреча 

солнца. 

На мысе Вильда его дожидалась за­
писка : 

«Мы идем сами. Ваша помощь не 
нужна. Возврашайтесь обратно».  

И Бегичев снова ушел в овою тунд· 
ру промышлять зверя по неисхоженным 

местам. 
Он расоказывал о громадной, нико­

му неизвестной реке Таймыра - Ли­

п.ин, которую открыл и через которую 

не раз пробирался, странствуя по тунд­
ре. И Чухновский потом, в 1 930 году, 

говорил, что видел эту реку с само­
лета, когда летел на северо-восток от 
острова Диксона. 

Бегичев умер в Пясине. Там одино­
кая могила ·ветерана Севера. 

Бегичева больше нет. О богатыре­
боцмане по Северу ходят легенды . 

Одометр Амундсена 
«Мод» - корабль Амундсена - зи­

мовал на ;Крайнем севере Таймыра. 

Это была тяжелая зимовка. Люди стра-
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дали от холода и одиночества, спасаясь 
от цынги усиленной работой. Экспеди­
цией было добыто огромное количество 
научных материалов. Амундсен соби­
рался итти на «Мод» в многолетний 
дрейф, и ему было жалко таскать цен­
ные материалы, результаты кропотли­
вой работы в тяжелейших условиях 
Арктики. Материал мог устареть или 
даже погибнуть вместе с судном и 
людьми. И вот старый полярни'к решил 
выбрать двух надежных людей из Э'КИ­
пажа своего корабля и послать их вме-

Зимовщик берет из пасти придавленного песца. 

сте с материалами и письмами на ма­
терик. Амундсен избирает Т ессема. 
Отважный норвежец принимает пред­
ложени�. Ему в спутник'И идет Кну д­
сен. 

Амундсен долго думал над тем, как 
направить этих людей •В места, где мож­
но было бы найти жилье. И такое 
место должlfо ., ежать как можно бли­
же к суд.ну «Мод»,  чтобы не утомить 
изл11шним путем людей. Амундсен на­
шел это место. Он решил послать их 
на Диксон, где в то время стояла еще 
мо \одая ра\ЬИЯ. Это было самое близ-
1\ое мес1 о от жилья, девятьсот кило­
метров пешком по дороге, которую 
Амундсен сЧ'Итал надежной и которую 
можно было пройти в короткое время. 

М. ЗИНГЕР 

По этой дороге были расположены 
три склада продовольствия, которые 
устроили в 1 9 1 5  году для русских 
э'Кспедиций. Отто С:вердруп, сподвнж­
ник Фритиофа Нансена, и боцман 
«Зари» - знаток Севера Бегичев. 
Экспедиции э ти закончили свою рабо­
ту, и Амундсен считал себя в праве вос­
пользоваться в тяжелый момент про­
довольственными припасами, которые 
предназначались для этих экспедиций. 

Через несколько дней, придя к себе 
в каюту, перед сном старик Амундсен 
встряхнул свое 'Вечное перо и при све­
те керосиновой лампы, насупив седые, 
густые, топорщившиеся брови, взял те ... 
традь-дневник и записал: 

«У острова Фрам мы остановились 
у кромки льда, чтобы забрать убитых 
медведей. Тессем и ·Кнудсен пришли 
на судно поза1втра'Кать с нами в по­
следний раз. В 9 часов тронулись 
дальше. Наши товарищи стояли на 
кромке льда, и мы, помахивая шапка­
ми , прощались с ними. Стояла пре­
лестная погода, дул небольшой юго­
восточный ветер» . 

На следующий год Амундсен закон­
чил свое плавание, он со,вершил зна­
менитый северо-восточный проход всем 
побережьем Северного Ледовитого 
океана. В Номе ( на Аляске) Амундсен, 
получив почту, узнал о том, что на 
родине его ·ничего неиз·вестно о Кнуд­
сене и Т ессеме. 

Проходил,и месяцы, годы, Кнудсен и 
Тессем не об'являлись. Норвежское 
правительство снарядило судно «Хей­
мен» на их розыски. Ледяной лоцман 
Оле Гансен ПО'Вел судно 1 2  августа 
1 920 года из Т ромсе на мыс Вильда 
в Карское море. Через двенадцать 
д·ней «Хеймен» был уже в Диксоне и 
продолжал поход на мыс Вильда, но, 
встрет:ив тяжелый лед, повернул на­
зад. 

Долго бродил корабль по северу Си­
бири. Заходил и :в устье Енисея в Голь­
чиху, 'НО там никаких сведений отно­
сительно Кну дсена и Т ессема не было. 
«Хеймею> воз,вратился на Ди,ксон. 1 1  
сентября, дав прощальный салют зи­
мовщикам радиостанции, норвежцЬJ 
ушли rв родную страну, лежавшую за 
ледовым морем. Моторный д�вигатель 
судна «Хеймею> изменил норвежцам, и 
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()НИ вернул•ись обраmо. Здесь, в трех 
милях южнее радиостанции, выбра·в 
удобную для стоянки бухту, они зази­
мовали. 

Через год, 25 июля, онн перешли из 
этой бухты, которую и поныне зовут 
бухтой Хеймен, к Диксону и всхоре 
вернулись в Норвегию без Тессема и 
Кнудсена. 

Но :Перед уходом «Хеймен» боцман 
Бегичев обнаружил . письмо �ну дсена 

и Т ессема. 1 О ноября 1 91 9  года му­
жественные норвежцы пришли к устью 
Пясины, где, по нх расчетам, должен 

был находиться склад, устроенный ко­
гда-то промышленником Бегичевым для 
экспедиции Виль.кицкого. Белые медве­
ди � разграбили склад. Только на два­

дцать дней хватило бы гоkодного пай­

ка, оставшегося после хозяйничанья 
медведей. « 1 5 ноября мы уходим, держа 
курс на Диксон» - сообщали в запи­
оке норвежцы. 

'
На мысе Приметном нашел боцман 

Бегичев пепелище костра и обгоревшие 
кости человека, но не знал, кто погиб 
здесь на этом безлюдном берегу, Т ее­
.сем или Кну дсен, кто и почему сжигал 
здесь труп своего товарища. Возле 
костра были разбросаны никем не тро­
нутые вещи, некогда служившие одному 
из моряков. И дальше до самой поляр­
ной ночи продолжали·сь тщетные поиски 
.другого норвежца. 

Знаток Севера, боцман «Зари» Тол­
ля, промышленнwк Бег.ичев выз·вался 
отыскать последнего норвежца. Он сна­
рядил экспедицию •На собаках 1К тому 
месту, где были найдены им обгорев­
шие кости норвежского моря�а. и по­
шел 'вдоль берега, как долж.ны были 

итти Т ессем и Кнудсен. Не прошел он 
и несколЬ1ких миль, как розыскал уже 
новый след костра. Здесь норвежец 
жег береговой плавник, грелся и варил 
консервы. Чем дальше шел на запад 
отважный боцман «Зари» Бегичев, тем 
реже стали попадать·ся остатки пепели­
ща костров. Одному норвежцу, голод­
ному и обессиленному, трудно было со­
бирать по •каменистому и скользкому бе­
регу плавник. Впереди у норвежца 
была неиз·вестность, а позади сожжен­
ный труп погибшего товарища. 

НесколЬ1ко сот миль прошел Бегичев 
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Так полярная река Пясина отомстила чело· 
веку за его первую попытку узнать ее фарва­
тер И богатства. Конец «Зверобоя» («Бра-

ганцы ») . 

по э-тому берегу, усеянному пеплом, 
словно в знак траура по людям с бе­
зумной отвагой. Бегичев •вышел из 
ложбины на горку, откуда ПОiказалась 
уже высокая мачта рации Диксон. 

И здесь на каменной плите валялись 
инструменты второго норвежца, по ним 
он определял свое местонахождение. 

Сюда, к этому каменному обрЬl'ву, 
пришел обессиленный моряк, послан ... 
ный Амундсеном из моря Лапте,вых 
на «большую землю». Он сорвался с 
этого ровного, как каток" и круто па­
дающего �каменного �массива и нашел 
свою смерть на разбитых прибоем 
острых камнях у самого моря. Это был 
Тессем , его уЗ1нали по росту, который 
от лнчал героя. Это Т ессем сжег умер­
шего от изнеможения Кнудсена. Он 
не хотел', чтобы белые лисицы се­
вера - пушистые 'и прожорливЬiе пес­
цы - грызли тело его верного спут­
ни·ка. 
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Но некому было сжечь самого Тес­
сема, и песцы от'ели у него кисти рук 
и ступней. 

Когда Тессем шел по ложбине, он 
не знал, что выходит уже к рации Дик­
сон. Но .вот, напрягая последние силы, 
норвежец взобрался на крутой утес, и 
вдруг перед ним открылась бухта, вы­
сокая мачта и огни рации Диксон. Тес­
сем спасен ! Еще две мили, и его обо­
греют эти славные русские зимовщи-
ки, которых хвалил Амундсен. • 

В темной полярной ночи маняще го­
рели огни Диксона, до них ос·тавались 
считанные минуты ходьбы. Вдруг нор­
вежец ·спотr�нулся и покатился вниз по 
обледенелому, �круто падающему масои­
ву на острые камни, лежавшие у само­
го моря. 

Он упал и не вставал более. Так и 
нашли его скелет, уткнувшийся в чер­
ные камни. 

В прорезиненном пакете хранились 
материалы и письма Амундсена. Нор­
вежец не донес почтовую сумку экспе­
диции корабля «Мод» ·всего лишь две 
мили до рации Диксон. Он умирал, 
зная, что близко от него находятся лю-

М. ЗИНГЕ�Р 

ди, которые не �видят его мучеНlиЙ, его 
геройства. 

На верхнем мостике шхуны «Белу­
ха>> , бывшей «Хобби», лежал одометр, 
который отсчитывал расстояние, прой­
денное Т ессемом. Этот одометр, будто 
злоif. талисман, перешел от погибшего 
нор.зежца на шхуну «Жи'Гков», которая 
в 1 928 году разбилась недалеко от 
Тессема в бухте Полынья о камни. 

«Зверобой» взял этот одометр, пе­
редал его «Белухе» и сам сел на кам­
ни в Пясинском заливе, . разыскивая ... водную дорогу _ �к неслыханным плати-

новым и угольным богатствам Корилья. 
Почти девятьсот километров прошло 

это колесо по земле Таймыра. Север­
ные полярные сияния играли бликами 
на никелевых спицах этого хитроумно­
го и простого прибора. 

Пурга заносила его сугробами. При­
ходила весна, солнце растапливало снег 
и ·снова оголяло 'Камни, где лежали ске­
лет, сумка и колесо одометра. 

Заржавленное колесо говорило о лю­
дях, которые несли весть о знамениrом 
плавании и нашли свою омерть на чер­
ных скалах, занесенных снегом. 
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1. ПРОБЛЕМЫ МАРКСИСТСКОГО ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЯ 

С О З Н А Н И Е  И Т В О Р Ч Е С Т В О  

С т а т ь я п е рв а я  
О ТРУДЕ, ИСКУСС I ВЕ И ВДОХНОВЕНЬИ 

Вяч. Полонский 

1 .  Поэзия и наука 

«Рассказ этот оттого такой прекрас­
ный, что он вышел бессознательно» -
написал Лев Толстой по поводу «Ду­
шечкю> Чехова. 

Автор «Войны и мира» не доверял, 
как известно, «разумному началу». Он 
·и •В творчестве уделял ·виднейшее ме­
сто бессознательному моменту. Искус­
ство вообще, по его убеждению, было 
противоположностью научному, рацио­
нальному знанию. Искуост:во, - гово­
рил он, - есть передача другим лю­
дям особенного испытанного художни­
ком чу:в·ства. Он отрицал nоэrому 
полез-ность ху дожеС'Гвенных школ. Чув­
ство можно испытать, его мож·но · 
пережить, можно заразить им другого 
человека, но обучать чувствовать, или 
обучать передавать чувство - это Тол­
стому казалось невозможным. Отсюда 
я эстетике его полярность понятиИ­
искусство· и наука. По представлению 
7 олстого, это были разобщенные обла­
сти: искусство - создание чувств, на­
vка - рассудка. «Искусство есть один 
из двух органов прогресса человечества. 
Через слово человек общается мыслью, 
через образы искусства он общается 

чувством со всеми людьми ... » Так го­
ворил Толстой. Вполне логично поэтому 
он противопоставлял «мастерство», ко­
Уорого можно достичь навыком, «умом» 
-«йскусству»,  как непосредственному 
выражению чувства. «Искусство не есть 
мастерство, а передача испытанного ху­
дожником чувства» - подчерки•вал он. 
Отсюда знаменитыИ тезис о «зара­
зительности»,  который почитался Тол­
стым. как основной признак художе­
ства. 

Противопоставление чувства-мысли, 
искусства - «науке» популярно и в на­
ши дни. Мышление научное и мышле­
ние художественное трактуются как 
друг от друга не:iЩвисящие «органы» 
человеческого духа. Одни, держась 
взглядов на искусство, как область «бес­
сознательного творчества», «вдохнове­
ния», «интуиции», либо отвергают уча­
стие в нем «рассудка» ,  «разума», либо 
сводят его к минимуму; другие, наобо­
рот, приписывают именно рассудку ге­
неральную роль в искусстве. Интуити-
1шзм и и_нтеллектуализм - вот полюсы 
в наших литературоведческих дискус­
сиях. 

Так возникает проблема «Поэзии и 
науки», т. е. тех отношений, какие су­
ществуют между ними. Являются ли эти 
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области автономными, обособленными 
одна от другой? В полной ли мере не­
зависимо искусство, как творческая дея­
тельность, от вмешательства того «Ор­
гана», который называется «разумом» ? 
«Поэзия вообще плохо уживается с рас­
судком» . - заметил однажды Плеха­
нов. В каком смысле понимать это за­
мечание? Значит ли оно, что «.искус­
ство» имеет право повернуться к «рас­
судку» спиной, а «рассудок» должен 
делать «свое» дело, не переступая за­
претной черты, предоставив почтитель­
но · «эстетику» боговдохновенной интуи­
ции? Вопросы эти чаще всего всплы­
вают в наших спорах. Совсем недавно 
бушевала дискуссия о «Перевале»,  за­
висимость которого ·от приведенных вы­
ше высказываний Толстого несомнен­
на. В дискуссии этой вновь «Художе­
ственное», «бессознательное» творче­
ство было противопоставлено «рассу­
дочному», интеллектуальному знанию, 
«творчество»-«мастерству». Это было 
сделано с помощью образов Моцарта и 
Сальери. В них олицетворились два не­
примиримых, будто бы, принципа ис­
кусства. Моцарт трактовался как «бе­
зумец», «гуляка праздный» ,  осененный 
божественным даром постигать эстети­
ческую истину особым, очевидно, не 
умопостигаемым путем. По мысли тео­
ретиков «Перевала» ,  эта способность и 
возвышала Моцарта над рассудочным 
Сальери, дерзнувшим «поверить алгеб­
рой гармонию». Подобно тому, как ге­
ний и злодейство-две вещи несовмест­
ные, так же точно несовместимы . -
по мысли наших интуитивистов - му­
зыка и алгебра, т. е. интуиция и рас­
судок, искусство и наука. «Тайна» ис­
кусства погружалась в «бессознатель­
ное».  

Каковы же отношения между «ПО· 
эзиеЙ» 1И «Прозой» ?  В самом ли деле 
они стоят, как враги, ор;на против дру­
гой? Точно ли, методам искусства не­
чего делать в науке, и наоборот: «на­
учному» знанию и научным приемам не­
зачем соваться в обетованную область 
искусства? Действительно ли, как уве­
рял Т ол·ст.ой и как склонны думать 
иные из наших современников, эти два 
«органа" имеют свои особенные, ни­
когда не пересекающиеся пути? 

Вот как чаще всего характеризуется 
•поединок роковой» искусства и науки. 

2 

Наука работает понятиями, искусство 
-образами. Это значит: наука-аб­
страктна, искусство - конкретно. На� 
ука имеет дело с миром логическим, 
искусство - с миром чувств. Наука раз­
рабатывает законы; искусство строит 
из живой плоти. В науке - формулы, 
в искусстве - формы. В науке - логи­
ка, в искусстве - воображение. Наука 
размышляет, искусство - переживает. 
В науке - расчет, в искусстве -· эмо­
ция. В науке - цифры, в искусстве -
цветы. Наука бесстрастна. Искусство, 
наоборот, живет страстями. Наука ра­
циональна, искусство - интуитивно. 
Наука живет отвлечениями ; искусство, 
напротив,-в запахах, красках, в ощуще­
ниях, чу�в·ствах. Влияние науки огромно. 
Влияние !Искусства еще больше - оно 
понятней, популярней. Наука доступна 
немногим. Искусство - достояние всех. 

Число таких параллелей можно было 
бы увеличить. В этом нет надобности. 
И приведенных достаточно, чтобы по­
казать успевшие стать банальными ан­
тагонизмы между искусством и наукой. 
На их основе и возводится, обычно, 
учение об искуостве, как области чистоi'< 
интуиции, где роль «разума» сведена к 
нулю. Этой схеме нельзя отказать в 
эффектности, но если принять ее 
всерьез, надо будет принять также вы­
вод, подсказанный Толстым : человек 
имеет два самостоятельных, изолиро­
ванных «органа» мышления: разумный, 
рациональный, логический, приводящий 

. к построению науки, и чувственный, вне­
разумный, иррациональный, приводя­
щий к построению искусства. 

· Вывод этот приводит к разрыву че­
ловеческого сознания, к разобщенно­
сти мира человеческих чувствований от 
мира его мыслей, к изоляции мышле­
ния логического от мышления образно­
го, к противопоставлению «интуиции»­
<<разуму». Но что есть разум и что есть 
интуиция? Совершенно очевидно: наши 
споры об искусстве приводят нас к по­
становке основной гносеологической про­
блемы: о характере познания теорети­
ческого и художественного. На этом 
простейшем примере обнаруживается 
глубочайшая связь философии, как си-
стемы научного знания, - с ху-
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.дожественным творчеством, как систе­
мой знания эстетического. 

3 

При анализе научного мышления бро­
-<:ается в глаза поверхностность положе­
ния, устанавливающего обособле,нность 
«чувства» от «мысли». Нет такого науч­
ного мышления, которое было бы ото­
рвано от «чувственности» не только как 
параллельного, сопровождающего ряда, 
но как источника самой мысли. Мы ра­
зумеем мышление не в виде абстракции, 
изолированном о_т живого человеческо­
го сознания, но как процесс, происхо­
дящий в организме именно конкретном, 
с плотью и кровью, движущемся, пе­
реживающем. Старая психология, ато­
мизировавшая психику, делила ее на 
.обособленные «СИЛЫ» - разум, волю и 
чувство. Она изолировала их одну от 
другой. Согласно такому представле­
нию, эти «силы» вели как бы раздель­
ное существование, лишь помогая друг 
другу в случаях необходимости. Эта 
триада вызвала к жизни другую: «исти­
:ну» ,  «добро» и «красоту»,  в точности 
соответствовавшую указанным трем си­
лам. Л. Толстой в своем учении об 
искусстве целиком стоит на почве ста­
,рой психологии, ныне потерявшей кре­
дит. Красота, искусство, по его убежде­
нию, были созданием «чувства». Уже 
Плеханов подчеркнул, что областью 
искусства являются не только «чувства», 
.но и «МЫСЛИ». Но если это так,-а это 
бесспорно так, - колеблется самое по• 
нятие «чувства», как той части чело, 
веческой психики, где как бы локали­
зуются корни искусства. А еще задолго 
до Плеханова А. А. Потебня в своей 
(работе «Мысль и язык» убедительно 
показал, что чувства не только сопро­
вождаются мыслью, но и находятся от 
нее в зависимости. «В этом можно убе­
диться, сравнивши проявления чувства 
и воли в людях разных степеней разви­
тия. Развитие ума порождает новые чув4 

-ства и стремления и подавляет старые». 
Изоляция «чувства>> от «мысли», при­

писывание чувствам самос.тоятельного 
.существования в челонеческом созна­
нии не может быть оправдано в свете 
современных знаний о психике, как об 
е д и н с т в е. Именно е д и н с т в о м 
многообразия и единством противопо­

_ложностей считает псиХИI{у диалектиче-
<Новый хир•, .№ 4 

129 

ский материализм. Это есть последнее и 
самое убедительное слово современной 
науки. Психика рассматривается �ак 
живое движение, как непрерывный ме­
няющийся процесс, где чувства и ощу­
щения порождают мысли, где мысли в 
свою очередь вызывают чувства и 
эмоции. В том акте, который назы­
вается познаванием, чувства связаны 
с мыслью, мысль движется, сопро­
вождаемая чувствами, освеп._!енная ими, 
получая от чувств либо усиливающие, 
либо ослабляющие импульсы. При ста­
ром, атомистическом, мозаическом по­
нимании психики мыслительный процесс, 
как проявление «разума», особого «На­
чала» в человеческой «душе»,  казался 
изолированным, параллельным потоку 
чувств, порождаемых другим началом 
«души».  Здесь необходимо помнить сле­
дующее: в интересах исследования, 
единственно для удобства изучения, 
наука условно, гипотетически абстраги­
рует мысль и чувство, изолирует их 
одно от другого, как бы игнорируя их 
взаимную связанность в живом созна­
нии. Это делается из соображений прак­
тических, в методических интересах, со­
вершенно условно, лишь на время и до 
известных пределов. Такой прием не 
следует понимать как выражение. на 
деле существующего будто бы разры- ' 
ва между мыслями и чувствами. Мысль 
и чувство противоположны, но, как про­
тивоположности, они с в я з а н ы, не 
существуют одна без другого, состав­
ляют е д и н с т в о в человеческой пси­
лике. Нет такого эстетического созер­
цания, такого погружения в «чувствен­
носты>, которое не сопровождалось бµ1 
в той или иной степени наличием мы­
слительного процесса, т. е. интеллекту­
альной, , рассудочной работой. Если 
область эстетических переживаний счи­
чать безраздельной областью «чувств»,  
вмешательство «мысли» должно было 
бы препятствовать их наиболее полному 
развертыванию. Однако анализ пока­
зывает, что часто чувства более интен­
сивны именно тогда, когда эстетическое, 
будто бы изолированное, созерцание 
сопровождается именно м ы с л и т е л ь­
н о й  работой, участием «рассудка»,  
«Интеллекта». Проанализируйте вос­
приятие зрителя в картинной галлерее, 
слушателя в концерте, на театре,-в ка­
кой угодно иной области искусства. 

9 
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Эстетическин эффект созерцания будет 
в ы ш е  т о г д а, когда созерцание про­
изведения искусства с о п р о в о ж д а­
е т с я р а с с у д о ч н ы м п о н и м а­
н и е м произведения. Об этом в 
свое время писал еще Готфрид Зем­
пер. У кого нет «знания» о предмете 
искусства, подвергаемого созерцанию, 
т. е. у кого не возникает «мыслитель­
ных», «интеллектуальных» ассоциаций о 
«содержимом» эстетического gб' екта,­
у того самое эстетическое созерцание, 
т. е. комплекс переживаний, вызывае­
мых созерцанием, окажется обедненным. 
Именно здесь между прочим лежит при­
чина, почему поэзия, богатая мифологи­
ческими образами, потеряла в глазах 
современного нашего читателя свою впе­
чатляющую силу. Зевсы, Аполлоны, 
Дианы, Дафнисы, Хлои перестали «зву­
чать». Это значит: они не вызывают 
«образов». Почему в эпоху Пушкина 
«Адонис» говорил «понятным сердцу 
языком», а в наше время перестал быть 1«звучным»? Да просто потому, что 
«круг», умевшим восхищаться Адонисом, 
имел о нем «рациональное», «интеллек­
туальное» знание. А лишь только из 
эстетического комплекса выпали «МЫ· 
сли», исчезло «рациональное» 
т. е. исчезло сотрудничество 

знание, 
«рассуд-

ка», теоретического «мышления» ,  и са­
мые «образы» рассыпались, перестали 
«звучать», «умерли». Если Гамлет, 
удивляясь способности актера рыдать 
над Гекубой, задавал вопрос: «Что ему 
Гекуба? »  - то мы в наше время ту 
же фразу, но с обратным смыслом, 
можем бросить по поводу современного 
читателя, совсем не способного рыдать 
над Г екубой. - Ч т о е м у Г е к у б а 1 
Поскольку «Г екуба» потеряла свое «ра­
циональное» наполнение, п о с т о л ь к у 
о н а у м е р л а, как ху дожественнын 
образ, как «эстетическиИ факт». Даже 
тонкий ценитель театрального искус­
ства не сумеет заразиться всем эстети­
ческой силой игры гениального актера, 
если последний будет играть на незна­
комом языке. Во время гастролеИ в Мо­
скве японской труппы Кабуки в одном 
патетическом месте, совершенно не вол­
новавшем москвичей, зрительница­
японка бурно рыдала: она находилась в 
состоянии высочаИшего эстетического 
возбуждения. А мы, москвичи, с холод­
ным недоумением смотрели на ее вол-

ВАЧ. ПОЛОНСКИй 

нение: до нас оно «Не доходило». Имен­
но потому, что наше сознание не из­
влекло из игры рационального, интел­
лектуального элемента. Нам недоступна 
была п о л н о т а эстетического пережи­
вания. Совершенно правильно замечает 
поэтому Эрнст Мейман: 

«". наслаждение". поэтическими про­
изведениями, повидимому, отправляется 
от понимания содержания, и затем лишь, 
когда последнее уловлено, начинают 
возденствовать чувственно постигаемые 
и формальные элементы, как напр. кра­
сота языка, стих и размер и формальное 
построение стихотворения». 

«Чувство» и «МЫСЛЬ» можно изоли­
ровать только в абстракции. В искусстве 
они нераздельны. Это подчеркивают но­
вейшие эстетики-этнологи. Ирье Гири 
в известной работе своей «Происхожде� 
ние искусства» утверждает . например, 
что «У первобытных племен каждая от­
дельная художественная форма - та­
нец, пантомима, и даже орнамент -
имела большое значение, как средство 
обмена МЫСЛЯМИ». 

Можно, разумется, возразить: то 
п е р  в о б  ы т н о  е искусство. Это спра­
ведливое возражение однако. не унич­
тожает силы наших замечаний. То же 
самое в других лишь формах мы на­
блюдаем на каждом шагу в развитом 
искусстве нашего времени. Возьмем в 
качестве примера один из видов искус­
ства - ораторское. Оно меньше всего 
стремится к тому, чтобы воздействовать 
на одно лишь чувство. Наоборот, зада­
чей ораторского красноречия является 
воздействие именно на рассудок. Но это 
воздействие обеспечивается т е м 
б о л ь ш е и т е м л у ч ш е именно 
тогда, когда обращается к воздеИствию 
на чувственную сферу слушателя. 
«Жест», «мимика», распоряжение голо­
совыми средствами, интонация, - все 
средства ораторской выразительности, 
все приемы образного " воздействия 
здесь подчинены интеллектуальной за­
даче. «Наука» и «Искусство», «мысль» 
и «чувство» здесь так тесно связаны, 
что нельзя отделить одно от дру­
гого" И:х: неразрывное существова� 
ние самоочевидно. Но ведь в таком 
же точно соединении находятся они 
во всяком другом искусстве. Э с т е­
т и ч е с  к о е в о с п р и я т и е  е с т ь  
е д и н с т в о, в котором как бы хими-
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чески слиты воедино момент «чувствен­
ный» и момент «И н т е л л е к т у а л ь­
н Ы Й», «М Ы С Л Ь» И «Ч У В С Т В  О». 
Дальше мы вернемся к обоснованию 
этого положения. Здесь отмечаем его 
мимоходом, подчеркивая вместе с тем, 
что в природе этого «единства» зало­
жена природа художественного «обра­
за» и, в конечном счете, - разрешение 
так называемой проблемы «формы и со­
держанию>, связи «образа» и «Идею> . 

4 

С другой стороны, поставим вопрос: 
какое участие принимает в научном 
мышлении так наз. воображение? В на­
шей схеме «воображение», «фантазия» 
противопоставляются, u «логическому� 
познанию. В необ ятнои эстетическои 
литературе этой способности придается 
генеральное значение. Вунд вообще счи­
тает «фантазию» главной, конструктив­
ной частью художественного мышления. 
По обычным представлениям, фантазия 
и есть «искусство». Даже Плеханов не 
безгрешен в этом отношении. У казав, 
что Чернышевский в романе «Что де­
лать? »  развивал те самые мысли, ка­
кие излагал в статье «Антропологиче­
ский принцип в философии», Плеханов 
добавляет: «Ясно, стало быть, что когда 
Чернышевский взялся за свой 

u
роман, 

он должен был обратиться к своеи твор­
ческой фантазию>. Из такого противо­
поставления можно сделать вывод, буд­
то «Научное», теоретическое мышление 
человека «творческой фантазии» лише­
но. Но ведь это не верно. Прежде всего : 
что есть «фантазия»? Мы понимаем ее 
uк с п о с о б н о с т ь  ч е л о в е к а  
к о м б и н и р о в а т ь  э л е м е н т ы  
о п ы т а т а к, к а к о н и н е д а н ы 
в о п ы т е. Иначе эту способность на­
:ывают «силой воображения». Она дей­
ствительно играет огромную роль в 
искусстве, в мышлении «образ�мю>. f:!o 
мы спрашиваем : будто бы это и «силою> 
не пользуется мышление «научное», 
мышление «понятийное» ? Стоит лишь 
внимательно присмотреться к последней 
деятельности, чтобы увидеть ошибоч­
ность такого утверждения. · 

Творческая «фантазия», «сила во­
ображения» в такоИ же мере присущи 
«теоретическому», научному мышлению, 
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как и художественному. Дело лишь в 
том, что в научном мышлении «сила во­
ображения» или «творческая фантазия» 
оперирует н е о б р а з а м и, а п о н я-
т и я м и. Но без «творческой фанта­
зии», т. е. без .комбинирования элемен­
тами опыта, в данном случае понятия­
ми, так, как они не даны в опыте, не 
может быть творческого, т. е. двигаю­
щего вперед научного познавания. Не­
сколькими строками дальµ�е того отрыв­
ка, который мы привели, Плеханов вме­
сто «творческой фантазии» говорит о 
«творческоИ силе». Будто бы «научное 
познание» лишено такой «силы» ? 
Пусть найдутся люди, .которые ста­
нут отрицать участие «творческого во­
ображения» в работе исследователя, 
восстанавливающего по скудным неред­
ко историческим свидетельствам, обрыв­
кам документов, остаткам материальной 
культуры и другим памятникам картину 
далекого прошлого и живых деятелей 
его. Без такой «силы» история, как 
на'ука, не могла бы существовать. Здесь 
«логическая» способность исследователя 
идет об руку с его «творческим вообра­
жением». «Воображение» является ору­
дием воссоздания прошлого в та.кой же 
степени, в какой оно помогает артисту 
в творчестве художественном. Отожде­
ствляя образное мышление с «творче­
скоИ фантазиен», Плеханов ошибался. 
«Творческая фантазия», или «сила во­
ображения» ,  поскольку мы будем поль­
зоваться этоИ терминологией, не являет­
ся своИством одного лишь художествен­
ного, образного мышления. Оно харак­
терно также для мышления научного. 
понятийного... Тот же В. Вунд, Jроме 
фантазии художественноИ, признавал су­
ществование фантазии научной, техни­
ческой и др. Всякая мыслительная ра­
бота, имеющая дело с представлениями. 
образами, мыслями, комбинирует эти 
элементы;  делая и:х орудиями познания. 
она непрерывно меняет их сочетания 
именно с помощью «воображения». 
Другими словами-в о с н о в е м ы ш­
л е н и  я в о о б щ е  з а л о ж е н а  э т а  
с п о с о б н о с т ь. Правда, самый тер­
мин говорит об образном происхожде-. 
нии его. Но ведь все абстракции имеют 
тот же корень. «Понятия» человека воз� 
никли, как абстракции «образов»,  <<Пред­
ставлениИ», «ощущений». В основе 
мышления образами и в основе мышле-



132 

ния понятиями лежит одно и то же 
психологическое свойство, которое мы 
называем «памятью». «Воображение»­
к о н с т р у к т и в н а я способность, 
пользующаяся материалом памяти. Но 
разве, отвлекаясь от генетики самого 
•rермина, можно сказать, что такая кон­
(:труктивная способность присуща 
«мышлению образами» и не присуща 
«:мышлению понятиями» !  Другое дело, 
t�сли бы мы стали толковать понятие 
«фантазии» в том смысле, в каком это 
делает Зигмунд Фрейд. По Фрейду, в 
художественном творчестве господ­
ствует один принцип, в науке - другой. 
Научное знание, по Фрейду, вырастает 
из принципа р е а л ь н о с т и. ЗнанИе 
художественное, наоборот, отрицает 
критерий реальности и создается исклю­
чительно по принципу «У д о в о л ь­
с т в  и я». Этот принцип, высвобождая 
оттесненные, загнанные в «подсозна­
тельное» влечения и потребности чело­
века, основанные на принципе «У доволь­
ствия», дает им возможность проявить 
себя в художественном творчестве, в 
свободном полете фантазии. Отсюда 
сближение в учении Фрейда детских 
игр, подчиненных принципу у доволь­
ствия, и снов, где царит полное разну­
здание всех вытесненных, подавленных 
влечений человека. Эту игру оторванных 
от принципа «реальности» влечений, об­
разов, символов, снов ФреИд и на­
зывает «фантазированием». Но такое 
толкование спорно и не убеждает. 

Если отрицать наличность «силы во­
ображения» в научном мышлении, оста­
нется непонятным «Изобретательство». 
Роберт Кох никогда не «открыл» бы 
туберкулезной бациллы, Гальвани не 
сделал бы всех выводов из случанного 
наблюдеция над сократившейся мышцеИ 
лягушки, Карл Коллер не открыл бы 
применеция кокаина в хирургии, челове­
чество не имело бы лучей Рентгена, при­
менения пара и электричества, радио, 
воздухоплавания, звукового кино, пере­
дачи изображений на расстоянии, ги­
гантских завоевании техники. Именно 
способность «Воображения» помогла 
.Кювье по наИденной кости ископаемого 
сконструировать весь скелет животноFо. 
Даже мат�матическое мышление не мо­
жет обойтись без «Воображения». Без 
него не было бы систем Коперника и 
Ньютона, не было бы Кеплера и Гали-

ВЯЧ. ПОЛОНСКИй 

лея, Паскаль был ,бы простой счетноИ 
машиноИ. «Воображение», вызванное к 
жизни борьбой за существование,-одно 
из самых могучих и действительных ору­
диИ человеческой психики не только в 
искусстве, не только в науке, но и в 
обыденноИ жизни. 

Маркс в главе пятоИ 1 тома «Капи­
тала» писал, что, хотя пчела построИкой 
своих восковых ячеек и посрамляет не­
которых людей-архитекторов, тем не 
менее самый плохой архитектор от ли­
чается от наилучшеИ пчелы с само1·0 
начала тем, что «П р е ж д е ч е м 
с т р о и т ь я ч е й к у и з в о с к а, 
о н  у ж е  п о с т р о и л  е е  в с в о е й  
г о л  о в е».  Спрашивается: что же от­
личает архитектора от пчелы? Именно 
способность воображения. «В конце 
процесса труда получается результат.­
продолжал Маркс, - который уже пред 
началом этого процесса имелся идеальf{о, 
т. е. в представлении работника». Но 
иметь заранее, до осуществления тру­
дового процесса, до осуществления за­
дачи, ее решение, в данном случае ячей­
ку воска, до того, как она построена, 
-это ведь и значит обнаружить основ­
ное свойство человеческого сознания: 
преднамеренность, способность опере­
дить в мысли процесс фактического, 
предметного ее осуществления. На этой 
способности зиждется сила человека 
«перестраивать мир», усвоив первона­
чально его в опыте. 

Марк.с имел в виду труд архитектора, 
труд рабочего. Это нисколько не мешает 
нам распространить его смысл на все 
почти виды деятельности человека. 
Чинит ли сапожник башмак, строит 
архитектор дом, конструирует изобре" 
татель машину, решает ли математик 
задачу или художник пишет картину.­
процессу овеществления, материализа­
ции замысла предшествует «идеальный», 
т. е. протекающиИ пока в сознании, 
предварительныИ, мыслительный и чув­
ственный процесс. В голове у�еного, 
мыслящего понятиями, он принимает 
формы л о г и ч е с к и х к о н с т р у к­
ц и Й, у техника-вид м о д е  л е й; вая­
тель, живописец, актер, поэт, музыкант 
создают те_ или иные о б р а з н ы е 
к о н с т р у к ц и и, т. е. также модели, 
либо зрительные, либо звуковые, либо 
зрительно-осязательно-звуковые и т. п. 
«Цель» работы, ее «результат» до ове-
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ществления имеется «В представлении 
работника», т. е. в о о б  р а ж  а е т с я. 

Ту же самую «преднамеренность», 
нащ�авленную к «определенным, зара­
нее намеченным целям», указывает и: 
Энгельс, говоря о при:знаке, отличаю­
щем труд человека по мере его отда­
ления от животного. «Преднамерен­
ностЬ>> ,  характерная для человече­
ского сознания, обща науке и искусству. 

*** 
Искусство и наука имеют общий ма-

1 ериал для своих построений: мир че­
ловеческого опыта. Их, кроме того, 
об'единяет е д и н с т в о  м ы с л и  и 
ч у в с т в а. Без учета этого единства, 
при всей противоречивости составляю­
щих его частей, останется непонятной 
способность искусства одновременно, в 
едином психическом акте, в едином ху­
дожественном образе, вызывать ч у в­
с т в  а и м ы  е л  и. Их об'единяет затем 
«В о о б  р а ж е  н и  е», т. е. способность 
комбинировать элементы опыта в таких 
сочетаниях, в каких эти элементы не 
даны в опыте. Разница лишь в том, что 
в, художественном творчестве эта спо­
собность имеет преимущественное дело 
с о б р а з о м, в науке-с п о н я т и е м. 
Но и в сходствах, и в своих различиях, 
н а у к а  и и с к у с с т в о  н е  п р е д­
с т а в л я ю т с о б о й д в е о т о-
р в а н  н ы е, 
о д н а  о т  

и з о л и р о в а н н ы е  
д р у г о й о б л а с т и ч е-

л о в е ч е с к о г о м ы ш л е н и я, с т о я­
щ и е о д н а п р о т и в д р у г о й. Эти 
части п р  о т  и в о п  о л о ж н ы  и е д  и­
н ы. Они являются д в у м я о р у­
д и я м и е д и н о г о о р г а н а - дву­
мя инструментами е д и н о й п о з н а­
в а т е л ь н о й с п о с о б н о с т и ч е­
л о в ек а. Искусство и наука пред­
ставляют собой неотрывные, диалек­
тически связанные и диалектически 
противоречивые части единого цело­
го, человеческого сознания. Другими 
словами: наша постановка вопроса «сни­
мает», как не научную, проблему, суть 
которой сводится к установлению непри­
миримой противоположности науки и 
искусства. 

Науке, 
образы. 
публике 

5 .  

области понятий, не чужды 
И, наоборот, искусству, рес­
образов, не чужды понятия. 

1 33 

Утверждать обратное значило бы отри­
цать идейность искусства. И с т о р и­
ч е с к а я н а у к а, например. включает 
в себе э л е м е н т ы и с к у с с т в а. 
Историческое и с с л е д о в а н и е есть 
произведение одновременно н а у Ч"' 

н о г о и художественного творчества. 
Исторический р о м а н - произведение 
одновременно искусства и науки. Архи­
тектура - не только наука, но также и 
искусство. Редко встречаются научные 
произведения, лишенные начисто образ­
ности. Она проявляется и в построении 
фразы, и в употреблении образных эле­
ментов языка, в конструкции отдельных 
частей и всего произведения в целом. 
Она проявляется наконец в приемах 
мышления; на ряду с абстрактной, логи­
ческой работой мы наблюдаем иногда 
обобщения и оформления эстетического, 
т. е. образного характера. Мастера на­
учного изложения нередко являются на­
стоящими ху дожинками. Несколько лет 
назад М. Нечкина опубликовала статью: 
«Капитал» Карла Маркса как художе­
ственное произведение».  Она сделала 
это с полным основанием. Можно было 
бы назвать «художественными» целый 
ряд научных сочинений. В истори­
ческой науке эпитет «Художественный» 
завоевал право гражданства. Не так 
давно, в связи с юбилеем М. Н. Покров­
ского, я опубликовал статью: «Покров­
ский, как художник». Статья не звучала 
парадоксально. И, наоборот, Тынянов, 
автор «Кюхлю> и «Вазир Мухтара»,-не 
только художник, он - историк. Заме­
чательны� мемуары Гер цена - произ­
ве�ение одновременно научного, поня­
тииного, и художественного, образного, 
мышления. :То же самое можно сказать 
про «Dichtung und Wahrheit» Гете, про 
«Путевые картины» Г еИне. Они являют­
ся искусством и наукоИ в одно время. 
«Божественная комедия» Данте - про­
изве4ение художественное целиком. А 
кто станет отрицать огромное количе-­
ство «понятий», вложенное в это произ­
ведение, насыщенное ф:и'лософским со­
держанием? К то не знает философской 
насыщенности «понятиями» «Фауста» 
Гете? Или поэм Байрона? Пушкина? 
Или романов Достоевского? Толстого? 
Флобер писал «Саламбо» как историк. 
Результаты своего н а у ч н о  г о  изучения 
он оформлял х у д о ж е с т в е н н о. Золя 
работал как исследователь-эксперимен-
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татор: французскиИ натурализм ввел 
в художественное творчество приемы 
научного изучения. Бальзак называл 
себя «доктором социальных наук», и 
Марксу эта претензия автора «Чело­
веческой комедии» не казалась неосно­
вательноИ. Никто не станет отказывать 
многим произведениям «натуральной 
ШКОЛЫ» в ПОДЛИННОМ художественном 
значении. Рене Гиль, ·а за ним и дру­
гие, в том числе Валерий Брюсов, раз­
рабатывали положения о научной поэ­
зии. Это не было ни ересью, ни уто­
пией. 

По существу, научное познание и по­
знание художественное идут рядом, по­
могают друг другу, о т л и ч а я с ь один 
от другого д о м и н а н т о И. Здесь и 
получает свое обоснование та «специфи­
ка», на которой настаивал Белинский : 
«П о н я т и е» в науке, «О б р а з» в 
искусстве. Смотря на мир, на жизнь, как 
на вечно движущееся, живое, изменяю­
щееся, но единое целое, материалисти­
ческая диалектика и на процесс позна­
ния, идущий путями науки и искусства, 
смотрит как на многообразныИ, внутрен­
не противоречивый, но е д и н ы й про­
цесс, в котором один метод - х у д о -
ж е с т в е н н ы й  - не отделен непро­
ходимой пропастью от другого -
н а у ч н о г о. П с и х и к а ч е л о в е к а 
м н о г о о б р а з н а, н о е д и н а. Это 
означает: условна грань, отделяющая 
мир логических понятий от мира чув­
ствовании. Человек «сознает»-это зна­
чит: м ы  с л и т  и , п е р е ж и в а е т, u .;' т. е. в каждыи данныи момент опирается 
н а в е с ь с в о й ч у в с т в у ю щ и й, 
в о с п р и н и  м а ю щ и  й, о щ у щ а ю­
щ и й и р е ф л е к т и р у ю щ и й а п­
п а р  а т. Диалектический материализм 
тем и отличается от философского рацио­
нализма, что не принимает характерно­
го для этого последнего отрыва «рассуд­
ка» от «чувства». И в науке мы находим 
qувствования, но чувствования охла­
жденные, усмиренные, подчиненные 
н а у ч  н о И в о л е, связанные дисци­
рлиной науки. В искусстве, наоборот, на 
ряду с чувствами и эмоциями мы имеем 
дело с миром понятий, которыИ. в свою 
очередь п о д ч и н е н . х у д о ж е с т­
в е н н о И в о л е, связан дисциплиной, 
т. е. конкретными задачами, целями и 
методами искусства. 

ВЯЧ. ПОЛОНСКИА 

Но наука разрабатывает закономер­
ности, говорят нам. Искусство же имеет 
дело с живой плотью. Это так. Но бы­·ло бы ошибкоИ думать, будто, познавая 
жизнь человека и природы, искусство 
игнорирует ее закономерности, не инте­
ресуется ими. Тогда искусство не было 
бы познавательным орудием. Как и на­
уке, искусству не чуждо стремление со­
рвать завесу, скрывающую от человека 
еще непознанные таИны мира, раскрыть 
причинности, управляющие судьбой че­
ловека. Искусство и делает это, но с 
помощью не логического, а преимуще­
ственно образного мышления. Так что 
и такое противопоставление искусства 
науке поверхностно. 

С и с т е м а о б р а з о в н е и с к л ю­
ч а е т с и с т е м ы з а к о н о в. На­
против : она опирается на законы и 
с в о и м  и средствами, с в о и м  и орудия­
ми и с в о и м и методами пытается по­
своему познать и раскрыть их. Поэтому 
можно сказать, что формулы науки 
обнаруживают закономерности схемати­
чески, абстрактно, математически. <f>ор­
мы искусства показывают их в действии, 
одетыми живой плотью, во всей их ди­
намической, осязательной, материальной, 
вещной конкретности. Если бы искус­
ство противоречило этим формулам, 
отвергало их или уводило человека с пу­
ти познания, на который ведет его на­
учная мысль, оно потеряло бы огром­
ную долю своего значения. Потому-то 
схематичны, т. е. не соответствуют жи­
вом природе искусства и науки противо­
поставления: наука размышляет, искус­
ство - переживает. В науке - расчет, 
в искусстве-эмоция. В науке-логика, 
в искусстве - воображение. Искусству, 
как познавательном, во-первых, и актив­
ном, конструктивной деятельности, во­
вторых, присущи и размышления, и 
расчет. Искусству присуща логика так 
же, как науке - воображение. Суть в 
1 ом, что в , н а у к е в о о б р ж е н и е 
р а б о т а е т о д н и м и э л е м е н т а­
м и о п ы т а, п о н я т и я м и, а б­
с т р а к ц и я м и, п р и п е р и ф е р и­
ч е с к о м, п о с р е д с т в е н н о м, к о с­
в е н н о м у ч а с т и и о б р а з о в. А в 
и с к у с с т в е  о н о  п о л ь з у е т с я  
д р у г и м и  э л е м е н т а м и  о п ы т а  
- о б р а з а м и, п р и п е р и ф е р и-
ч е с к ом, к о с в е н н о м, п о  с р е д-
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с т в е н н о м у ч а с т и и п о н я т и й. 
Но и тут и там ·воображение налицо, а 
с ним все без исключения элементы 
опыта. Поэтому нельзя сказать: наука 
лишена страстей, а искусство является 
именно областью последних. Не следует 
забывать, что кроме чувств «эмоцио­
нальных», есть еще чувства «интеллек­
туальные», рожденные исключительно 
мыслительным процессом. Таковы любо­
пытство, удивление, заинтересованность. 
И научное творчество включает в себе 
и страсти, и эмоции. Дело лишь в 
том, что методы науки, абстрактно-по­
знавательные, выводящие закономерно­
сти, опирающиеся преимущественно на 
логическую, рассудочную способность 
сознания, н е н у ж д а ю т с я д л я 
у с п е х а  с в о и х  и с с л е д о в а н и й  
в э т и х э л е м е н т а х. Потому-то 
последние сведены к минимуму, убраны 
за кулисы, но участвуют все-таки в ра­
боте и наличествуют в произведениях 
науки. В искусстве, наоборот, ищет вы­
явления именно стихия страстей и эмо­
циИ. Этого требует природа образов и 
природа самого искусства. Поэтому они 
выдвигаются на первый план. С по­
мощью организации страстен и эмоций 
искусство приобретает могучую силу. 
Н о  э т а  с и л а  л и ш е н а  б ы л а  
6 ы п о з н а в а т е л ь н о г о с м ы с л а, 
е с л и 6 ы о р га н и з а ц и я с т р а­
с т е  й и э м о ц и И  п р о и с х о д и л а  
в с л е п у ю, б е з у ч а с т и я ц е л е­
п о л а г а ю щ е И, р а з м ы ш л я ю щ е Й, 
р а ц и о н а л ь н о й  с п о с о б н о с т и 
с о з н а н и я. Поэтому нет непримири­
мого противоречия между абстрактным 
характером науки и конкретным харак­
тером искусства. Оба они имеют дело с 
одним и тем же материалом: с природой 
и человеком. Но орудуют разными ору­
диями. Именно в характере образа, как 
познавательного средства, лежит прин­
ципиальное отличие искусства от науки. 
Но это принципиальное отличие не раз­
рушает органических и тесных связей, 
существующих между ними. Прежде 
всего и после всего, и наука и искусство 
- а к т и в н о е, к о н с т р у к т и в н о е 
м ы ш л е н и е, т. е. такое, которое не 
только ориентирует человека во внеш­
нем мире, не только раскрывает ему за­
гадки космоса и смысл в нем человече­
ского бытия, но руководит борьбоИ за 
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это бытие, 
и бытия. 

за перестройку самого мира 

Поэтому мы считаем ошибочным 
sзг ляд, противопоставляющий и н т у и­
ц и ю, как метод искусства, р а с с у д• 
к у, как методу науки. Но этот именно 
взгляд и является самым популярным. Он 
характерен для широких читательских 
кругов. Им заражены критики. Еще в 
большей · мере он владеет умами белле­
тристов, художников, артистов. Послед­
ние нередко г лубочаИше убеждены в том. 
что подлинным и единственным орудием 
искусства и является «интуиция», «вдох­
новение», что это именно их оружие и 
является отличительным. 

11. Искусство сон 

1 

«Я вижу сон на бумаге, фантазия ра­
ботает как во сне, она движется тем же 
путем ассоциацию> - пишет Е. И. За­
мятин о своем творчестве в недавно 
вышедшем сборнике «Как мы пишем». 

Р. Вагнер в «Мейстерзингерах» вкла­
дывает Гансу Саксу такое понимание 
искусства: 

Мой друг, поэзия есть сон, 
Видений сонных воплощенье ... 
Живет поэта вдохновенье 
Во сне: мечтаний полон он, 
И все искусство, нет сомненья, 
Есть вещих снов изображенье." 

Взгляд Е. Замятина, как видим, не 
нов. Он не был новым даже в средние 
века. Его знала седая древность. Такое 
понимание искусства особенно было до­
рого магам, жрецам, кудесникам : надо 
было окутать «тайной» чары их ре­
месла. Эта профессиональная черта по 
наследству перешла некоторым совре­
менным мастерам. Она не чужда так­
же иным ученым, оберегающим «Храм 
науки» от непросвещенной черни. 

«Самое трудное - начать, отчалить 
от реального берега в сон» - поучает 
Е. И. Замятин. А раз отчалил - дело 
в шляпе. И Борис Пильняк в том же 
сборнике, сообщив, как для романа 
«Волга впадает в Каспийское море» он 
прочитал десятка три гидротехнических 
книг, ездил на Днепрострой и знако­
мился с инженерами, неожиданно заяв-
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ляет, что роман этот он «видел 'ВО сне». 
Читатель в первобытной своей наив­
ности полагает, будто художественное 
1ворчество - труд и борьба, где чело.,­
век напрягает все силы ума и чувства, 
ищет, изучает, изобретает и· т. д., и т. д. 
Читатель полагает еще, что в художе­
<.твенном творчестве многое зависит от 
с.ознания писателя, от «разумного», на­
правляющего руководства. Ничего по­
добного, - как бы возражают буддисты 
искусства. Дело не в сознании, а в 
подсознании. Где-то там, в глубоких 
недрах, повинуясь непонятной игре сти­
хийных каких-то влечений, само собой, 
помимо воли, складывается, конкрети­
зируется, оформляется роман, его дей­
ствие, жизнь его персонажей, его идея. 
Он «С н и т  с Я» автору. · Следует лишь 
ловить такие «СНЫ». 

Неопытный писатель приходит к опыт­
ному и просит: «научи работать». А 
«опытный», вместо того, чтобы рас­
крыть подлинную картину сложного и 
специфического труда, каким является 
художественное творчество, отвечает 
ему словами человека с средневековым 
миросозерцанием : 

Мой друг, поэзия есть сон. 

Но если поэзия сон, о чем разгова­
ривать и чему собственно можно здесь 
научиться? 

«Буддисты искусства» изображают 
дело так. Пока не требует поэта к свя­
щенной жертве Аполлон, - поэт жи­
вет, как и прочие грешные: ест, пьет, 
бывает в театре, ходит в баню, бреет 
бороду. Но «В д р у г» его о с е  н я е т, 
«В д р уг» ему снится вещий сон. 
«В д р у Г» у него открываются «вещие 
зеницы», как у «испуганной орлицы».  
Тогда-то вот он и начинает «Т в о­
р и  т ь». · Тогда поэт пишет романы, по­
вести, рассказы. Все это рождается по­
мимо его воли, «каждый раз н е о ж ц­
д а н  н О», выражаясь словами- Пиль­
няка. 

Отсюда можно сделать вывод, что 
знаменитые «муки творчества» - о них 
так много говорилц поэты! - плод фан­
тазии. Там, rде работает «наитие», где 
под влиянием «вдохновенья» произведе­
ния срываются с пера «без помарок», в 
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готовом виде, «Неизвестно каю> сформи­
ровавшиеся, - там «мукам творчества» 
нет места. Напротив: перед нами сплош­
ной «восторг» ! Но ведь это трижды не­
верно! «Муки творчества» не случайно 
знамениты: они сопутствуют творчеству, 
если оно настоящее, - без них нет 
искусства. Потому что искусство - по­
стоянный труд, непрерывное искание. 
неустанное сомнение, борьба поэта и с 
самим собой, и с материалом, и с внеш­
ним миром, и с миром внутренним. 

Вот например что сообщает Б. Пильняк 
о «рождении» рассказа «Старый сыр». 

«Я был у Ал. Ден. Дикого, он долже1r 
был ехать куда-то в Кяхту, он расска­
зал мне причину поездки. Возвращаясь 
от него, я слез на Страстной площади 
с трамвая - я помню это место на 
Страстной, я остановился, выколотил 
трубку, набил ее английским табаком, 
закурил, вдохнул запах «Вирджиния» и 
понял, ' что у меня будет рассказ, воз­
никшиИ из рассказа Дикого и запаха та­
бака фабрики Кепстена. Через год рас­
сказ был наrtисан: «Старый сыр». 

Т а  к р о ж д а е т  с я и с к у с с т  в о !  
Как бы боясь, что читатель не  поверит, 
Пильняк подчеркивает, будто в ста слу­
чаях из ста девяти он н е м ож е т о б' -
я с н и т ь, ·почему написал так, а не 
иначе : это вне его понимания. Выходит. 
писал не он, а некое другое существо, 
«дух», водивший его руку. И «до сих 
пор», - признается автор «Старого 
сыра», - он не знает, откуда берутся 
его повести. 

Б. Пильняк, оказывается, не только· 
беллетрист: он умеет также рассказы­
вать сказки. 

2. 

У Замятина теория «сна» тоньше. 
Если принять ее всерьез, автор пожмет 
плечами и скажет: это не «теория», это· 
«образ» ! Замятин «ХУ дожественно» по­
казывает свое творческое состояние. Он 
написал «поэму» о творчестве. 

« ••• сон был еще воздушен, непрочен, 
неясен, его никак не поймать, мешает. 
все - не только эта· веснущатая де­
вочка внизу, но и мое собственное ды­
хание, ощущение карандаша в руке, 
криво написанная строчка. Тут-то и на­
чинается папироса за папиросой, пока. 
дневной свет не завесится синей дым--
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кой... потом страница за страницей, сон 
становится все крепче, мотор фантазии 
развивает все большее число оборотов, 
пульс учащается, уши горят. И нако­
нец на какой-то день работы приходит 
настоящее, когда начатый сон становит­
ся уже неотвязным, когда ходишь за­
гипнотизированный им, когда думаешь 
о нем на у лице, на заседании, в ванной, 
в концерте, в постели. Тогда уже знаешь, 
что пошло, что вещь выйдет, тогда ра­
ботаешь весело, хорошо, пьяно. "Утром 
торопишься скорей допить крепчайший 
чай, и первой строчкой затягиваешься с 
таким же аппетитом, как первой папи­
росой ... » 

Такое состояние называют «вдохно­
вением».  По Замятину, «СОН» и есть 
. «вдохновение». Осенит оно человека, 
снизойдет на него «благодать» ,  он «ОТ· 
чаливает от реального берега» и живет 
уже не в реалЬ110Й обстановке. Замя­
тин, Ilильняк, Зощенко считают эту 
«благодать» подлинным источником 
своих ТJlорческих успехов. «Сою>, «вдох­
новение», «Интуицию>, «Подсознание» -
этими понятиями исчерпывается «гносео­
логия», лежащая в основе их филосо­
фии творчества. «Накатит» вдохнове­
ние, осенит некое «прозрение», накроет 
крылом вещая птица - «интуиция», 
уснет «сознание», заработает «подсо­
знание» или «бессознание» ,  отчалит пи­
сатель «В сон», и начнут ему сниться 
сны один прекраснее другого - успевай 
записывать ... 

А если вдохновение не «осенит»? 
Тог да-то и понадобится так называемая 
«техника» !  

М. Зощенко глубочайше верит, что 
«Вдохновение» и есть «причина», 
о б у с л о в л и  в а ю щ а я творчество. 
Но он знает также, что вдохновение­
редкий гость. Он обучает поэтому на­
чинающего : «Необходимо научиться пи­
сать и без вдохновения. Нам необхо­
димо научиться той технике, с которой 
можно работать в любое время и во 
всяком состоянии» .  Если не удается 
быть Моцартом, что ж, он непрочь сде­
латься Сальери. Но это на самый пло­
хой случай. 

Когда . вдохновение есть, Зощенке, 
оказывается, «техника» не нужна. При 
«вдохновении» писатель работает без 
«техни�и», очевидно-«нутром», «твор­
ческим напряжением». «Тогда работа 
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идет легко, быстро и без помарок». При 
этом, - добавляет он, - весь план, 
композиция вещи складываются «С а м к 
п о с е б е».  Лишь при отсутствии вдох­
новения писатель «С а м проделывает 
то, что обычно проделывает п о д с о­
з н а т е л ь н о е; сам прорабатывает 
план сюжета, с а м соразмеряет части: 
и слово за словом делает рассказ». 

Выходит, что М. Зощенко существует· 
как бы в двух лицах. Одно - «созна­
тельное», другое, напротив, «подсозна­
тельное». Когда работает «подсозна­
тельный» Зо'щенко, - рассказы, пове­
сти, романы «без помарок» сыплются 
одни другого лучше. Лишь когда «Под­
сознательный» говорит «СТОП» (вдохно­
вение у летает) , тог да, зевая, со скукой, 
принимается за работу «сознательный» . 
Ему уже «С а м о м  у», собственными си­
лами приходится «прорабатывать» план 
сюжета, «соразмерять части», и «слово­
за слово» делать рассказ. 

3 

В таком «разграничемии» нет ничего 
неожиданного. Оно логически вытекает 
из противопоставления «сознанию» «Под­
сознания» .  Фрейдист Макс Граф вво­
дит даже соответственную терминоло­
гию: «Ober iсh»-верхнее «Я» и «Unter 
ich» - нижнее «Я». Человек раздвоил­
ся. При этом «настоящим»-то, мысля­
щим человеком, творческой личностьl(} 
является именно «подсознательный», си­
дящий где-то «внутри», в «темных под­
валах души». М. Зощенко рассказы­
вает вещи, далекие от новизны. 

В том же духе, только друг1�ми сло­
вами, высказывается Е. Замятин, 
утверждая например, что вся «предва­
рительная работа проходит в подсозна­
нии, и рассказ, повесть начинаются по­
чти непроизвольно, как сон». И разве 
не то же самое слышим мы от Ольги 
Форш: рассказывая о происхождении 
ее д в у х р о м а н о в п о д о б щ и м 
з а г л а в и е м «Современники», она 
поясняет, что они «П р и ш л и  е й  в. 
г о л о в у» при созерцании огромного­
пня, который' получился от ровной, кра­
сивой распилки. А если бы «огромного­
nня» не встретила талантливая писа­
тельница, кто знает, может бьгrь, и не· 
было бь1 двух романов под обrцим на­
званием «Современники» ! Не зашел бы 
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Пильняк к Дикому, а выйдя, не заку­
рил трубку с английским табаком,-не 
было бы «Старого сыра», одного из ха­
рактернейших его рассказов. Но ведь 
толкование это - поистине юмористи­
ческое!  Случайный предлог, повод вы­
дается за причину. Е. Замятин очень 
кстати приводит пример с наС'ЬIЩенным 
раствором: достаточно толчка или мел­
кого кристалла, брошенного в сосуд, 
чтобы раствор начал кристаллизовать­
ся. Но разве «толчок» или кусочек 
«кристалла» есть подлинная «причина» 
кристаллизации? Сколько · угодно бро­
сайте кристаллов в ненасыщенный ра­
створ, сколько угодно сообщайте ему 
толчков,-кристаллизации не получится. 
Как инженер-специалист Е. Замятин 
знает, что «толчок» и «кристалл»-лишь 
поводы. Встретился один, но мог быть 
и другой. Суть не в «предлогах», а в 
том, что раствор был н а  с ы щ е н, т. е. 
была проделана предварительная, раз­
нообразная и глубокая работа, вчерне, 
«Идеально» уже сорганизовавшая про­
изведение. Пришел ли на помощь слу­
чайный «пень» · или встреча с прияте­
лем, или запах табаку, или происше­
ствие, возбудившее неожиданные ассо­
циации, или какая-нибудь другая внеш­
няя причина, - сила не в них. Суть в 
«насыщенности» раствора, в напряжен­
ности внутреннего сознания художника, 
в его готовности «кристаллизоваться». 
Было бы любопытно увидеть писателя, 
который, не проделав никакой предва­
рительной работы, не накопив никаких 
впечатлений, не продумав и не прочув­
ствовав материала, не проработав пред­
варительно в своем внутреннем мире 
образов своих героев, при взгляде 
на первым попавшимся «пень» или слу­
чайно встретив приятеля, или затянув­
шись табаком, «В д р у Г» понял бы, что 
он напишет «два романа» - и именно 
те самые, которые об' единены общим 
заглавием «Современники» или каким­
нибу дь другим. Не случайно Б. Пиль­
няк, выдающин себя за медиума, не по­
нимающего, как и что он делает, сооб­
щает тем не менее о прочитанных им 
многочисленных трудах по гидротехнике 
и о многочисленных встречах с инжене­
рами, и о поездках на Днепрострой. Все 
это понадобилось ему, чтобы написать 
роман «Волга впадает в Каспийское 
море» ! Кстати: приснился ему этот ро-
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маи до того, как он произвел всю пере­
численную работу, или после) 

В признаниях Ольги Форш, Пильняка 
и Зощенко. мы видим «осенение». Они 
находят, не ища. Не они «создают» 
произведение: оно «создается» как бы 
помимо них. Не они владеют «вдохно­
вением». Вдохновение ими владеет. И 
даже Юрий Либединскиii в той же 
книге «Как мы пишем»,  замечает: «Мо­
мент · вдохновения конечно. есть, когда 
пишешь, с а м н е р а з б и р а е ш ь, о т­
к у д а ч т о я в и л о с ь, но пишешь, 
подчиняясь как бы самостоятельному бы­
тию образа». По существу, автор «Ро­
ждения героя» стоит на той же «вдох­
новенной» позиции, приводящей к гос­
подству «бессознательного» (сам не раз­
бираешь, откуда что ... ) ко всему тО'Му 
«таинственному», «неясному», «не ре­
шенному», с чем давным-давно следует 
покончить нашему мар1tсистскому лите­
ратуроведению. 

Все это вариации на старую тему об 
интуиции и технике, о творчестве и ма­
стерстве. Иные товарищи думают, что 
спор возник только-что, с выходом по­
следней программной статьи «Перева­
ла», где говорилось о Моцарте и Саль­
ери. Такие товарищи ошибаются. Спор 
этот - старый спор. И концепция «мо­
цартианства» была высказана задолго 
до указанной статьи «Перевала. «Пере­
вал» лишь популяризовал ее, приспо­
собил к советским условиям. Но она 
имеет многолетнюю давность. 

«Момент б е с с о з н а т е л ь н о г о 
присущ каждому творчеству и с о с т а в­
л я е т е г о  д у ш  у. Не только поэт­
лирик, но и романист, и слагатель эпоса 
сознательную и медлительную работу 
раздумчивого созидания совершает уже 
во вторую очередь; это все играет ду­
ховно второстепенную роль, а самая 
концепция, с о к р о в е н н о е я д р о 
и с к у с с т в а, о ч а г в д о х н о в е­
н и я з р е ю·т и з а г о р а ю т с я п о д 
п о р о г о м с о з н а н и я, в н е у м а, 
и лишь в алогичности находит себе ло­
гика неизбежную почву. Сущность та­
ланта иррациональна; без н а и т и я  
великое не совершается. Главное в ис· 
кусстве - элемент Моцарта, а не Саль­
ери». 

Знакомая rеория, не правда ли? Чи­
татель найдет ее в предисловии к треть­
ему изданию первого тома «Силуэтов 
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русских писателей>> Ю. И. Айхенваль­
да, вышедшего ровно двадцать лет на­
зад. Сам Ю. И. Айхенвальд заимство­
вал ее из чужих рук: традиция восходит 
к немецким мистикам и еще дальше -
-к средневековью. 

111. «Техника» и творчество 

1 

Когда Сальери говорил о том, что 
«музыку» он раз' ял, как труп, это поло­
жение давало основание заключить о 
преобладании у него «рационалистиче­
-ского», «интеллектуалистического» воз­
зрения на искусство. Наоборот: в ха­
рактеристике Моцарта как «безумца», 
«ГУ ляки праздного» заложено указание 
на господство в художественной натуре 
его интуитивного начала. Здесь и ро­
дилось противопоставление Моцарта 
Сальери. Но вот вопрос: правильно ли 
понять так, будто Сальери вообще ли­
шен «вдохновенья», .  а Моцарту, наобо­
рот, в корне чуждо «разумное начало» ?  
Сальери признает, что «звуки умерт­
вил» он лишь на первой стадии овла­
дения музыкальным искусством, толь­
ко на подступах к творчеству. Саль­
ери отличал «ремесло» от <<Искусства». 
Но он считал необходимым «искусству», 
высшей форме труда, поставить подно­
жием «ремесло», усвоение «техники�> .  

... Ремесло 
Поставил я подножием искусству; 
Я сделался ремесленник: перстам 
Придал послушную, сухую беглость, 
И верность - уху. Звуки умертвив, 
Музыку я раз'ял, как труп. Поверил 
Я алгеброй гармонию. Тогда ... 

Комментаторы этого произведения, 
-склонные механистически противопоста­
·влять «вдохновенность» Моцарта, как 
«принцип», как «систему», его против· 
·нику Сальери, олицетворяя в послед­
•нем «систему», признающую только 
узость и сухость «ремесла», такие ком­
ментаторы закрывают глаза на все то, 
что действительно вкладывает Пушкин 

'13 уста антагонисту Моцарта. Ну и что 
ж: «звуки умертвил», «музыку раз'ял, 
<Как труп», «поверил алгеброй гармо­
нию». А дальше? 

... Тогда 
продолжает Сальери: 

Уже дерзнул, в науке искушенный, 
Предаться неге творческой мечты. 
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Я стал т в о р и т ь, но в тишине, ио в тайне, 
. Не смея помышлять еще о славе. 1) 

Оказывается, Сальери оклеветан сто• 
ронниками «безумного творчества». Ero 
на самом деле нисколько не удовлетво· 
ряло «ремесло». Он «раз'ял музыку» не 
потому, что считал ее «техникой», ко­
торую можно сначала разобрать, как 
часы, и вновь механически собрать. 
Сальери также, оказывается, знает 
«Вдохновение», а не простое сложение 
арифметических слагаемых. 

Нередко, просидев в безмолвноii келье 
Два-три дня, позабыв и сон, и пищу, 
Вкусив в о с т о р г и с л е з ы в д о х н о· 

в е н ь я, 
Я жег мой труд и холодно смотрел, 
Как мысль моя и звуки, мной рожденны, 
Пылая, с легким дымом исчезали! .. 

И Сальери, оказывается, ведал муки 
творчества. Он знал и «труд и вдохно· 
венье» так же ТQЧНо, как великий Пуш­
кин. Сальеризм, оказывается, не низкое 
«ремесло», противопоставляемое «искус­
ству»,  не «техника», отрицающая «Вдох­
новение», не «мастерство», исключаю· 
щее «творчество». Сальери предста­
вляет лишь д р у г о И т и п искусства, 
идущего другим, чем l\.1оцарт, путем. 
В нем количественно большее, чем у 
Моцарта, значение имеет момент интел­
лектуальный. Количества «интеллектуа­
лизма» или «эмоционализма». в творче· 
ских «единствах» Моцарта и Сальери 
различны: это и придает им разные ка­
чества. Но это различие не дает ника· 
ких действительных оснований прини­
мать «безумное творчество» за метод 
подлинного искусства. Элементы «ре· 
месла», если под ним разуметь участие 
«МЫСЛИ», «тру да», некоего «алгебраи· 
ческого» субстрата, неизбежны во вся· 
ком настоящем искусстве. Не чужд их 
был и Моцарт. Отрицать эти элементы 
значит попросту не знать процесса ху­
дожественного мышления и с закрыты­
ми глазами, рассудку вопреки, защи· 
щать «боговдохновенность», «интуитив• 
ностЬ>>, «бессознательностЬ>> в отличие 
от всякой другой творческой деятельно­
сти человека. Если бы количество «ИН· 
теллектуализма» в искусстве Сальери 
было столь велико, что поглотило бы 

1) Везде, в приведенных отрывках, курсив 
мой. - Вяч. П. 
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без остатка весь творческий процесс, 
вытеснило бы «чувствования» начи­
сто, - такой перевес интеллектуаль­
ного элемента создал бы новое «каче­
ство», - творчество Сальери перестало 
бы быть искусством. Сумев раз' ять, как 
труп, музыку, и алгеброй гармонию по­
верить, он не сумел бы создать ни одноИ 
симфонии. Исторический же Сальери­
и это превосходно- знал Пушкин-имел 
свою «славу». Иногда она не уступала 
МоцартовоИ. Сальери она доставалась 
огромным тру дом. Моцарту - почти 
даром. Но оба они имели славу настоя­
щую, ибо настоящим было их искус­
ство, независимо от того, с тру дом или 
легкостью они его достигали. 

«Сальеризм» поэтому нельзя проти­
вопоставлять «моцартианству», как «Не­
искусство» - «искусству». Это значит 
извращать смысл понимания, какое 
вкладывал в поэму Пушкин. Это значит 
и самого Пушкина лиШить права быть 
представителем подлинного «творче­
ства». Ибо, если обратиться к нему са­
.мому, мы увидим, что Пушкин-увы!­
был не только Моцартом, но и Сальери. 
Он соединял в себе «безумство гуляки 
праздного» с железным упорством к 
труду его антагониста. 

2 

Творить, «как птица поет», создавать 
вещи искусства одним духом, одной си­
лой «вдохновения», - об этом сейчас 
можно говорить только иронически. Ис­
следуйте творчество любого художни­
ка,-будь то от'явленный идеалист. ­
на фактах его тру да, по его собствен­
ным признаньям, по об' ективным доку­
ментам, записныl'/f книжкам, вариантам, 
наброскам, черновикам, переписке,-вы 
увидите, какое огромное участие в со­
здании произведения искусства прини­
мает то, что именуется «разумом», «рас­
судком». 

От теорий о «Наитию>, об «одержимо­
сти», которые как бы «накатывают» на 
человека и заставляют его «творить» ,  
современное искусствознание должно 
отказаться бесповоротно. Сторонники 
«наития» охотно цитируют замечатель­
ные строки Пушкина о том, как 

Быстрый холод вдохновенья 
Власы под'емлет на челе ... 

ВЯЧ. ПОЛОНСКИА 

Они напоминают · также его призна-
ние :  

И пробуждается поэзия в о  мне, 
Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет и звучит, н ищет, как во сне, 
Излиться, наконец, свободным проявленьем. 
Эти строки ннчего не говорят в поль-

зу «наитию> .  Действительная история 
создания вещей Пушкина убедительней­
ше показывает, что поэтическое творче­
ство есть также и разумный, рациональ­
ный, напряженный т р у д, основатель­
ная работа мысли. Ведь Пушкин, со­
всем как Сальери, писал: 

Я знал и т р у д и в д о х н о в е н ь е ... 
... Мой своенравный гений 
Познал и т и х и й т р у д и ж а ж д у 

р а з м ы ш л е н и й ... 
Учусь удерживать в н и м  а н ь е  д о л г  и х  

д у м ... 
Это звучит, как «сальерианство». Во· 

всяком случае «труд» и «размышленье» 
выходят за пределы «безумства».  Пуш­
кин, как всякий другой гений, не чужд 
был напряженному интеллектуальному 
раздумью. Ни в какой мере не отрывал 
он «ремесла», «техники» от «искусства», 
от «творчества», т. е. поступал так же 
точно, как поступал Сальери. Больше­
того: он ворчал на своих современни­
ков именно за их беззаботность по ча­
сти «знаний». «Мало у нас писателей, 
которые бы учились, большая часть 
только разучивается». Пушкину, как и· 
Сальери, было ясно, что нет «искусства» 
без «ремесла», т. е. без уменья, без уча­
стия интеллектуальных усилий. Здесь. 
н е д в а н а ч а л а, враждебные и не­
соединимые, н о о д н о. Вся суть в 
к о о р д и н а ц и и, в уменьи соединять 
их «гармонически». 

«Бориса Годунова» никто из наших 
интуитивистов не причислит к произве­
дениям низкого «ремесла». Пушкин го­
ворил об этоИ вещи, как о «Плоде до­
бросовестных изучений», «постоянного. 
труда». Это обстоятельство лишает нас, 
как будто, оснований отождествлять 
Пушкина с Моцартом, понимаемым каrс 
<,гуляка праздный» и «безумец». Пуш­
кин неоднократно высказывался именно 
в смысле, не оставлявшем сомнений­
насчет его понимания творческого про­
цесса. Меньше всего склонен был он 
отождествлять его с «безумством» . 

l\tlнoгo раз в стихах И прозе писал он 
о вдохновеньи. Но никогда не противо-
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поставлял Пушкин «вдохновенность», в 
качестве о с н о в  н о  Й, движущей си,\Ы 
искусства, «труду», «размышлению». Он 
не считал также «Вдохновенье» специ­
фическом принадлежностью искусства. 
Вдохновенье, - утверждал он, - нужно 
.в геометрии, как и в поэзии. Он писал 
о необходимой для искусства силе ума, 
«располагающего частями в отношении 
к целому». Он утверждал, что «Ода сто­
ит на низших ступенях творчества. Она 
исключает п о с т о я н н ы й т р у д, б е з 
к о е г о  н е т  и с т и н н о  в е л и к о г о  
(курсив мой. - В я ч. П.) . Трагедия, ко­
медия, сатира, - все более ее требуют 
творчества, fantasie, воображения, зна­
ния природы. И п л а н а не может быть 
в оде. Единый п л  а н Дантова «Ада» 
есть уже плод высокого гения! Какой 
план в одах Пиндара? Какой план в 
«Водопаде», лучшем произведении Дер­
жавина?»-спрашивал он, подчеркивая 
необходимость интеллектуального мо­
мента в создании «истинно прекрас­
ного». 

Этим замечанием Пушкин ставит «на 
место» тех своих «комментаторов», ко­
торые склонны считать его «гулякой 
праздным», «безумцем». Почему траге­
дии, . комедии, сатиры выше «оды» ? По­
тому, что в противность «оде», они тре­
буют участия «ума>>, «расположения ча­
стей в отношении к целому», того, что 
Пушкин называет «планом», и что он 
считает неот' емлемой принадлежностью 
«истинного, великого совершенства». 
«Единый план», т. е. именно г а  р м о -
н и ч е с к о е с о ч е т а н и е ч а с т е Й, 
являющееся результатом не «наития», 
«вдохновения», «восторга», но имен­
но «ПОСТОЯННОГО труда», без коего 
нет «и с т и н н о  в е л и к о г о», счи­
тается Пушкиным «плодом высо­
кого гения». Вот разрешение про­
блемы «труда» и «безумства», «ма­
стерства» и «творчества», «салье­
риаFства>> и «моцартианства», которое 
опрокидывает измышления теоретиков, 
противопоставляющих «творчество» «ма­
стерству», технику, уменье, труд-вдох­
новению, якобы одним духом, каким-то 
«озарением» подсказывающему гениям 
их сложнеЙ\IIИе конструкции. Т ворче­
ство, воображение, фантазию Пушкин 
ставит рядом с «знанием природы». Без 
«знания природы», т. е .  знания всей со­
вокупности отношений внешнего мира, 
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включая, разумеется, и социальные от­
ношения, нет великого искусства, ка:к 
нет его без «ПОСТОЯННОГО труда». 

Отсюда становится понятным соеди­
нение слов «труд и вдохновенье», какое 
Пушкин вкладывает в уста Сальери. 
Оба они знали «труд и вдохновенье», 
так что, противопоставляя Сальери Мо­
царту, Пушкин меньше всего стремился 
унизить Сальери именно с этой сторо­
ны. Гениальность самого Пушкина лишь 
облегчала творчество, убыстряя его 
темп, делала его более глубоким, пре­
красным, светоносным. Но самый про­
цесс творческого труда проходил (более 
быстро, более легко, без больших за­
тру дн�ний) т е с а м ы е с т а д и и, ка­
кие проходило всякое иное творчество 
всякого иного художника. Пути были 
одни и те же, с участием одних и тех же 
элементов - ума, �ак и чувства, всего 
комплекса познавательных, чувствую­
щих, эмоциональных и рефлектирующих 
средств. Неодинаковы были лишь ре­
зультаты, их сила, их интенсивность, их 
красота. 

Именно творческий процесс Пушкина 
и его взгляды на этот процесс как не­
льзя более ясно подчеркивают неосно­
вательность противопоставления «мастер­
ства»-«творчеству», Моцарта, как «ГУ· 

ляки праздного», «безумца»,-Сальери, 
осмелившемуся «поверить алгеброй гар­
монию». Беда Сальери-не здесь. Сам 
великий Пушкин «поверял» гармонию 
алгеброй. То же самое делали другие 
таланты и гении. Сальери, проходя сту­
пени восторга и вдохновенья, делал это 
с затратой огромного труда, с великим 
напряжением всех сил. Моцарту дава­
лось это с легкостью, которая первому · 
казалась «боже·ственноЙ». Отсюда и 
«зависть» Сальери. Оттого-то он при­
ходит к мысли, что нет «Правды на 
земле». 

Но правды нет и выше. Мне это ясно 
Как простая гамма. 

Трагедия «Моцарта и Сальери» ле­
жит вообще не в плоскости противопо­
ставления «творчества» и «мастерства», 
«ремесла» и «искусства». Если подойти 
к ней с этой стороны, ее смысл приво-' 
дит как раз к выводу, не похожему на 
тот, какого ищут сторонники «вдохно­
венного» искусства. Меньше чем кто­
нибудь другой, склонен был Пушкин 
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присоединиться к определению поэзии, 
:какой вкладывает Вагнер в уста Гансу 
Саксу в «Мейстерзингерах». 

А ведь теория, делающая ударение на 
«Вдохновению>, «наитию>, на интуитив­
ном, сверхразумном создании художе­
ственных образов, прямехонько приво­
дит именно к этоИ: мифологии, к тео­
рии об искусстве - сне, к сомнамбули­
ческому, бессознательному творчеству. 

3 

К тем же выводам мы придем, если 
обратимся к другим велюшм писателям. 
Кто не знает, с каким большим упор­
ством работал Лев Толстой над <;воими 
романами. О, разумеется, и ero «труд» 
сопровождали вдохновенье и восторг, 
но в основе лежал именно «т р у д», 
огромная работа «М ы с л и», соединен­
Rые усилия «у м а» и «С е р д ц а»,  т. е .  
д е я т е л ь н о с т ь в с е г о к о м п л е­
:к с а п о з н а в а т е л ь н ы х с р е д с т в. 
Толстой, считавший, что «Душечка» от­
того такая прекрасная, что вышла «бес­
сознательно» ,  в своем собственном твор­
честве не полагался на «наитие», на 
«вдохновение». «Вы не можете себе 
представить,-писал он Фету,-как мне 
трудна эта предварительная работа глу­
бокой пахоты того поля, на котором я 
принужден сеять. Обдумать и переду­
мать все, что может случиться со всеми 
будущими людьми предстоящего сочи­
нения, и обдумать миллионы возможных 
сочетаний для того, чтобы выбрать из 
них 0,000001 -ую, ужасно трудно, и 
этим я занят». Он искал фактов, наблю­
дал, изучал, проверял материал, вновь 
и вновь возвращаясь к написанному и 
подвергая его рациональной критиче­
ской проверке. «Левочка сидит, обло­
женный кучей книг, портретов, картин 
и нахмуренный читает, делает отметки, 
записывает» - так изображает работу 
Толстого Софья Андреевна в письме от , 
1 9  ноября 1 872 г. Он углублялся в 
фактический материал всегда, подгото­
влял ли роман из эпохи Петра Вели­
кого, из эпохи декабристов или совре­
менной жизни. Его создания не были 
. творчеством «ИЗ ничего», из «нутра». 
Он брал живую жизнь в многообразии 
фактов и подвергал ее многостороннему 
изучению. Вне действительной жизни, 
вне знакомства с подлинными собы-
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тиями, характерами, явлениями, по его 
пониманию, не былQ искусства. Он не 
доверялся «интуиции», которая «выве­
зет». Он требовал настоящего и глубо­
кого изучения эпохи, ее бытовых черт, 
характеров, реальных отношений лю­
дей, т. е .  совершал ту же работу, какую 
делает ученый историк для научного ис­
следо�ания. Он подвергал эти факты 
другои обработке, другими приемами. 
другими инструментами. Он конструиро­
вал о б р а з н у ю систему, а не систему 
п о н я т  и И. Гениальному романисту ма­
ло было своей способности «вообра­
жать», уменья «вчувствоваться» в чу­
жие души. Он хотел реально ощутить· 
их, ощупать органами собственных 
чувств, как бы перевоплотиться в них, 
почувствовать себя в них, его «вообра­
жение» требовало живого материала­
оттого-то, узнав напр. о самоубий­
стве соседки Анны Степановны Пиро­
говой, бросившенся под поезд из ревно­
сти, он присутствует на судебно-меди­
цинском вскрытии,-..это как-то со сторо­
ны облегчило ему п о с т и г н у т ь об­
раз Анны Карениной и ее судьбу. Ою 
осматривает местность, на которой про­
изошло Бородинское сражение, знако­
мится с казематами Петропавловки" 
вглядывается в портреты, изучает пла­
ны, исторические исследования, ме­
муары, письма; процесс его художе­
ственной работы был рационализоваw 
так же точно, как рационализован' 
процесс творчества любого научного· 
деятеля. Переписывание рукописеИ по­
многу раз, многократное их исправ­
ление, перемарки, вставки, переделкИ' 
в к:>рректурах, приводившие в от­
чаяние наборщиков,-все это говорит об 
ин�енсивненшем труде, о такой огром­
нои роли «рационального»,  «рассудоч­
ного� начала в его искусстве, пред ко� 
торои всякие попытки определить худо­
жественное творчество как поток «вдох­
новенья», как «бессознательным про-­
цесс», про_исходящиИ где-то в недрах. 
души, в подвалах «бессознания», и, не­
известно каким путем оформляющийся 
в великих произведениях искусства, -
принимают вид курьезов . 

4 
Достоевскин, другом великан мирового­

искусства, во многом противоположный, 
Толстому, разделял толстовское понима-
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ние творческого процесса. Одна из кор­
респонденток Достоевского, узнав о на­
мерении его вести «Дневник писателя». 
высказала опасение: не разменяется ли 
он на мелочи? Вот как мотивировал До­
стоевский свой замысел: «Я вывел не­
отразимое заключение, - писал он, -
что писатель художественный, кроме 
поэмы, должен знать до мельчайшеИ 
точности (исторической и текущей) 
изображаемую действительность. У нас, 
по-моему, один только блистает этим­
граф Лев Толстой». Дальше Достоев­
ский сообщает, что, «готовясь напи­
сать один очень большой роман», он 
задумал «погрузиться специально в 
изучение - не действительности соб­
ственно, - я с нею и без того зна­
ком, - а подробностей текущего». Вот 
для изучения «Подробностей текущей 
действительности», «чтоб не пропало 
даром множество впечатлений»,  он и 
завел свой «Дневник писателя». «Ме­
ня как-то влечет еще написать что-ни­
будь с полным знанием дела». Разу­
меется, здесь далеко не исчерпывающе 
раскрыты мотивы, по которым он за­
нялся «Дневником писателя». Их было 
гораздо больше. Но среди них немалую 
роль играло его желание именно за­
няться изучением «подробностей теку­
щей действительности», как подготови­
тельной стадии для его романа. 

В одном из сибирских писем А. Н. 
Майкову Достоевский подчеркивает, что 
в творчестве следует «побольше ду­
мать», не спешить «выражать» ,  подо­
ждать «синтезу». «Синтез», по его мне­
нию, давался тру дом, упорной работой 
мысли. «Колоссальные характеры, соз­
даваемые колоссальными писателями, 
часто создавались и вырабатывались 
долго и упорно» - пишет он. А в пись­
ме брату из того же Семипалатинска. он 
возражает против превратной «теорию> 
о творчестве, какую создал себе Михаил 
Михайлович. М. М. Достоевский поче­
му-то пришел к мысли, будто «Картина 
должна быть написана сразу, и проч. 
и проч.». Перед нами знакомая теория, 
противопоставлявшая «вдохновенье»,  
«наитие»-«мастерству», «упорному тру­
ду». «Когда ты в этом убедился?-яз­
вительно спрашивает Ф. М. Достоев­
ский. - Поверь, что везде нужен труд и 
огромный. Поверь, что легкое, изящное 
стихотворение Пушкина, в несколько 

143 

строчек, потому и кажется написанным 
сразу, что оно слишком. долго клеилось 
и перемарывалось у Пушкина. Это фак­
ты. Гоголь восемь лет писал «Мертвые 
души».  Все, что написано сразу - все 
было незрелое. У Шекспира, говорят� 
не было помарок в рукописях. Оттого-то 
у него так много чудовищностей и без­
вкусия, а работал бы, так было бы луч­
ше. Ты ясно смешиваешь вдохновение, 
т. е. первое, мгновенное создание кар­
тины или движение в душе {что всегда 
так и делается) с работой. Я например 
сцену тотчас же записываю, так, как 
она мне явилась впервые, и рад ей;  
но потом целые месяцы, год обрабаты­
ваю ее, вдохновляясь ею и п о н е­
е к о л ь к у р а з, а не один {потому что 
люблю эту сцену) и несколько раз при­
бавлю к ней или убавлю что-нибудь, 
как уже и было у меня, и поверь, что 
выходило гораздо лучше». Правда, 
дальше он замечает: «Было бы вдохно­
вение. Без вдохновения, конечно, ничего 
пе будет». Но ведь совершенно оче­
видно, что его понимание «вдохно­
вени.ю> ничего общего не имеет с 
«наитием». 

Это замечательное свидетельство мо­
жет быть проверено черновиками и за­
писными книжками Достоевского, ва­
риантами, многочисленными другими его 
показаниями. 

Подобные же свидетельства о нераз­
рывной связи «техники», упорного тру­
да, «мастерства» с подлиннь1м, высоким 
творчеством мы встречаем у многих 
других выдающихся художников. М. А. 
Врубель, которого меньше всего можно 
причислить к «математическому» типу, 
говорил о вдохновении, как о страстном 
порыве неопределенных желаний, до­
ступном, особенно в молодые годы, 
всем. Но, направляясь на желание что­
нибу дь воссоздать, оно, по его убежде­
нию, все-таки остается только формой, 
выполнять которую приходится н е 
д р о ж а щ и м и р у к а м и и с т е р и­
к а, а с п о к о й н ы м и р е м е с л е н­
н и к а. Пар двигает локомотивом, но 
не будь с т р о г  о р а с с ч и т а н н о г о  
м е х а н и з м а, не доставай даже в нем 
какого-нибудь дрянного винтика, и пар 
разлетелся, растаял в воздухе, и нет 
огромной силы, как не бывало». 

В том же смысле высказывался и 
Эдгар Поэ - фантаст и мечтатель. Со-
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гласно поверхностному суждению, он 
должен был бы, разумеется, примкнуть 
к тем «вдохновенным безумцам»,  кото­
рые единственной силой вдохновения 
преодолевают тягость и однообразие 
реального бытия. И однако, как бы наi 
перекор «безумцам», автор «Ворона» 
насмешливо отзывается о желании поэ­
тов и писателей внушить публике пред­
ставление, будто «они сочиняют в из­
вестного рода утонченном безумии, в 
состоянии экстатической интуицию>. 
Они положительно затрепетали бы, _;__ 
говорит Поэ,-при мысли о разрешении 
публике заглянуть за сцену, где п)lбли­
Rа увидела бы колеблющееся несовер­
шенство мысли, еще недоработанной, 
варианты, меняющиеся один за другим, 
мучительные вычерки и вставки, словом 
«все эти колеса и шестерни», «под'ем­
ную машину, чьи блоки создают пере­
мену сцены», «лестницу и дьявольские 
трапы», «петушьи перья, красную раз­
малевку и белые наклейки, которые в 
девяносто девяти случаях из ста соста­
вляют отличительные свойства литера­
турного гистриона». 

Он хотел сделать очевидным,-доба­
влял Поэ, - что ни один пункт его соб­
ственных замыслов не являлся «резуль­
татом случая или интуиции, что произ­
ведение создавалось шаг за шагом, до­
стигая своей законченности с точностью 
и строгой последовательностью матема­
тической проблемы». 

5 
Можно было бы привести много сви­

детельств, опровергающих распростра­
ненное, но поверхностное представление 
о художественном творчестве, как обла­
оети вольного полета фантазии, свобод­
ной интуиции, как деятельности, даю­
щейся «даром», единственно силой 
вдохновения. В основе отрицания «ра­
ционального» момента в художественном 
-творчестве лежит реакционный, роман­
тический взгляд на искусство, как на 
<>ткровение. 

Необходимо однако подчеркнуть, 
что если такой взгляд оказывается оши­
бочным, в равной степени неверна и 
точка зрения, не признающая или сти­
рающая отличие творчества художе­
ственного от научного. Если м и с т и к и 
и л и и н т у и т и в и с т ы «освобожда­
ют» творческий процесс от контролирую-
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щего и организующег.о разума,-р а ц и о­
н а л и  с т  ы, наоборот, механизируют его, 
вытравляя из него существеннейшие 
черты. Они игнорируют те как раз эле­
менты психики, которые находят преи­
мущественное выражение в искусстве. 
Отстраняя совсём или отводя на пери­
ферию в художественном ·творчестве 
«Чувственность» и передавая «домини­
рующую» роль «рассудку», рационали­
сты не только оскопляют и обесцвечи­
вают искусство,-они его убивают. Под­
меняя «образное мышление» мышлением 
«ПОНЯТИЙНЫМ», «ПСИХИКУ» - «рассуд­
ком», они изгоняют «образ» из искус­
ства, сводя познавательную деятель­
ность человека, весь его богатыИ и мно­
гообразный психический мир к аб­
страктному мышлению, они обедняют 
познавание. 

Перед нами полярности, о которых 
мы говорили выше. Или головное, схе­
матическое, рассудочное, без'Образное 
творчество, подавляющее красочность, 
эмоциональность, чувственность психи­
ки, обескрыливающее воображение. Или 
«бессознательная» стихийность, неоГра­
ниченная «чувственность»,  «непосред­
ственные впечатления», «интуиция». 

Первая кранность приводит в конце 
концов к левацкому отрицанию искус­
ства, какое мы имели в теориях пролет­
ку ль та покойного Лефа, покойной так­
же группки «Настоящее». Вторая - к 
индивидуализму и мистицизму. 

Противоположности, как известно, 
сходятся. И наши полюсы сходяrся в 
том, что ни тот, ни другой не дают пра­
вильной концещ�ии творческого про­
цесса. 

6 

Из того, что было СI<азано выше, 
должно сделаться ясным, что попу ляр­
ное разграничение «искусства» и «нау­
ки» не выдерживает критики. Понима­
ние искусства, как процесса, кореняще­
гося в подсознательных «недрах» души, 
вне «Интеллекта» и «Помимо» «интел­
лекта», это абсурд. Художественное -
творчество есть одна из форм «М о з­
r о в о й  деятельности», протекающей 
при теснейшем, «химическом» участии 
чувств и интеллекта. 

О б р а з и п о н я т и е противостоят 
друг другу не как непримиримые . анта­
гонисты, не сообщающися друг с дру-
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гом, но как два орудия, два инструмен­
та единого человеческого сознания, вы­
полняющие одну и ту же работу позна­
ния мира, подходящие к одной и той же 
цели разными путями: в «мышлении ло­
гическом» организующая роль «доми­
нанты» переходит «рассудку», «интел­
лекту». В мышлении художественном 
эта роль принадлежит «образу». Есть 
одно сознание, одна психика, один вну­
тренний мир. Доминирование «понятия» 
или «образа» и делит познавательные 
средства на виды т е о р е т и ч е с к и й 
и х у д о ж е с т в е н н ы й. Но «теоре­
тическая» работа не может обойтись 
без элементов «Художественного» мыш­
ления. И наоборот: нет такой «художе­
ственной» деятельности, которая могла 
бы питаться одними собственными сред­
ствами без поддержки «теоретического» 
рассудка. 

Все сказанное не разрешает еще за­
нимающей нас проблемы-проблемы со­
знания в художественном творчестве. 

. Она и шире и глубже. Речь идет не о 

том, чтобы установить участие «ума» в 
творческом процессе «вообще». Даже 
адепты «безумного» творчества, и те 
отводят в художественном мышлении 
свое, правда третьестепенное, место рас­
судочной деятельности. Но самый «очаг 
вдохновения» ,  «сокровенное ядро искус­
ства» они помещают «под порогом со­
знания». Именно такая концепция, под 
именем . «моцартианства» ,  или «непо­
средственных» впечатлений, или еще 
под каким-нибудь иным, продолжает 
поныне иметь много явных и тайных 
сторонников. Пред нами и возникает 
задача рассмотреть ее более подробно, 
подойдя вплотную к таинственному «по­
рогу», за которым начинается загадоч­
ное «Нечто», создающее «сокровенное 
ядро искусства». Только занявшись 
1\онцепцией «бессозна;гельного творче­
ства», · сможем мы более обстоятельно, · 
чем это сделали до сих пор, коснуться 
«интуиции» и «вдохновенья», двух цвет­
ков, вырастающих именно на этой таин­
ственной почве. 

Но об этом-в следующей статье . 

2. СОЦИАЛЬНАЯ ПРИРОДА ГЕРОЕВ ДОСТОЕВСКОГО 1) 
М. Полякова 

. Первым серьезным социологическим 
исследованием творчества Достоевско­
го явилась вышедшая в 1 91 2  г. и не­
однократно переиздававшаяся после ре­
волюции книга В. Ф. Переверзева 
«Творчество Достоевского». До послед­
него времени она была монопольной и 
законодательной книгой для всех же­
лающих познать социологически произ­
ведения Достоевского. Между тем эта 
во многих отношениях интересная ра­
бота не верна и по методологическим 
приемам и по самому своему существу. 
Л. существом этим является

. 
определе­

ние Переверзевым Достоевского как 
художника упадочного меrцанства. 
Оставляя в настоящей статье в стороне 
методические приемы, мы хотим под­
вергнуть в ней критике толкование 
В. Ф. Переверзевым социального гене­
зиса творчества Достоевского. Отме­
тим прежде всего, что толкование этого 
вопроса почерпнуто Переверзевым из 

1) Статья прочитана в Ранионе 6 марта 
1 928 г. 

«Новый �ПIР», J\'2 4 

статьи Добролюбова «Забитые люди» . 
Недаром В. Ф. Переверзев считает 

Добролюбова наиболее верным истол­
кователем Достоевского, несмотря на то, 
что добролюбовсl\ая точка зрения на 
Достоевского 1\ак на писателя «Гумани­
ческого направлению>, казалось, была 
уже давно погребена столь различными 
исследователями, как МихайловскиИ и 
Мережковский, и совершенно к тому же 
устарела. Понимание В. Ф. Перевер­
зевым социального генезиса творчества 
Достоевского целиком совпадает с до­
бролюбовским. Последний считал, что 
Достоевский-художник «забитых лич­
ностей, 1\оторых много в среднем со­
словии». Переверзев соглашается с ним, 
называя эту группу «У п а д о ч н о -
м е щ а н  с к о Й».  Загадочный «упадоч­
ный мещанин», у которого нет истори­
ческого паспорта . и историческое про­
шлое которого совершенно неизвестно, 
становится героем книги Переверзева. 

Мещанин, по Переверзеву, Яl\обы 
только и делает, что стремится выйти 
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за пределы своего бытия. Это одно уже 
вызывает недоумение. Мещанство, как 
известно, существует всегда в опреде­
ленном быту, крепко связано с ним, 
сознание его приспособляется к его 
бытию, и постоянное мученичество во­
все не является его непременным уде­
лом. Историческую же су1цность этой 
группы В. Ф. Переверзев толкует край­
не противоречиво. Так в одном месте 
своей книги он говорит об упадочном 
мещанстве как о группе, «потерявшей 
все моральные, правовые и религиозные 
ценности и испытывающей панический 
страх перед буржуазными отношения­
ми». В другом же месте сказано, что 
группа эта становится культурной си­
лой, выдвинутой этими же буржуаз­
ными отношениями. Одно определение 
исключает и уничтожает другое. Ка­
ждое в отдельности вызывает недо­
умение. В первом случае-откуда у на­
шего мещанства сороковых-пятидеся­
тых годов была такая огромная культу­
ра, которая могла бы дать творчество 
Достоевского? Во втором случае-как 
могла культурно едва поднявшаяся 
Г,Руппа создать творчество такой значи­
тельности, как творчество Достоевско­
го? Наконец, как мог поднимающийся 
класс-каким по второму определению 
является мещанство - создать такое 
глубоко больное творчество, каким бы­
ло творчество Достоевского? Неясность, 
противоречивость, отвлеченность и рас­
плывчатость социологических определе­
ний в книге В. Ф. Переверзева заста­
вляют нас внимательно рассмотреть все 
его аргументы и з а н о в о п о с т а­
в и т ь вопрос о социальном генезисе 
творчества Достоевского. 

* * 
* 

Для успешного выполнения задачи 
мы предварительно и кратко ответим на 
вопросы : какова психологическая твор­
ческая концепция Достоевского, выра­
жением какого исторического и соци­
ального момента она является, что та­
кое достоевщина как содержание?  Не 
всякое изображение надрыва, страда­
ния, дисгармонии,-как это принято 
иногда считать,-а . лишь художествен­
ная идеализация, утверждение дисгар­
монии и надрыва как высшей и подле­
жащей изображению жизни есть до-
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стоевщина. Жанр Достоевского--психо­
логический философский роман. До­
стоевщина :как форма, наличие которон 
показывает полное художественное и 
психологическое овладение содержа­
нием, является сплетением психологи­
ческого диалога, диалога переживаний 
с изображением и анализом тончайших 
черточек людского поведения, из кото­
рых создаются картины житейских 
надрывов и необыкновенных душевных 
состояний. 

В какой среде может воз�икнуть по­
добная идеализация надрыва и страда­
ния - образы мятущихся .Раскольнико­
вых, Карамазовых, подпольных людей. 
кротких, отрешившихся от жизни Мар­
меладовых и Мышкиных? Догматиче­
ский ответ будет: в среде, лишенной 
экономической активной роли, в среде, . 
не дорожащей реальным существова­
нием, лишенной утвержденного созна­
нием и дорогого личности быта, пони­
маемого как совокупность вещей, навы­
ков и отношений, словом в среде, эко­
номически деклассированной. Но де­
классированные группы, лишенные 
крепкой экономической базы, очевидно 
образуются в недрах определенного 
класса, отк у да они и пр1шосят ту или 
иную психологию, диалектически изме­
няющуюся в условиях деклассирован­
ного существования. (Поэтому деклас­
сированность героев Достоевского имеет 
мало общего напрю1ер с деклассирован­
ностью героев Эренбурга.) 

Что такое мещанство?  Согласно тем 
историко-социологическим понятиям, ко­
торые у нас есть, это-в основном го­
родская группа мелках производителей, 
участвующих в торговле и мР.лкой про­
мышленности. У падок ее обусловли­
вается ростом и развитием крупной ка­
питалистическом промышленности, ко­
торая, давя и тесня мелкого произво­
дителя, отнимает у него его эконсмиче­
скую базу. Это-группа с очень nрими­
тивной психологией, с очень непривле­
кательным, но крепким и дорогим ей 
бытом. Эту примитивность и любовь к 
полугородскому, полукрестьянскому бы­
ту сохраняет и часть интеллигентного 
зажиточного мещанства, поднявшегося 
наверх. В наиболее деклассированной и 
бедной своей части эта группа пог ло­
щена борьбой за существование. Забо-
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та о существовании занимает не только 
ее руки, но и сознание, не оставляя ей 
в быту ни возможности ПОЛНОГО под­
полья, ни богатых матсриа;'\ОВ для ку ль­
тивирования сложных самомучительств, 
надрывов, которые если и имеются у 
нее, то только в зачаточном состоянии 
(как это мы видим в некоторых произ­
ведениях Л. Леонова) . Эта группа в 
российских условиях обладала О'f&НЬ 
небольшой культурой и никогда не от­
личалась особой склонностью к мета­
физическим вопросам. Можем ли мы, 
не покидая исторической и фактической 
позиции, говорить об этой группе в 
произведениях Достоевского? Призна­
вая всю общность исторических сведе­
ний по этому вопросу, я все же думаю, 
что тот период, когда писал Достоев­
ский, был по преимуществу периодом 
распадения дворянской Россип и что 
крупный капитализм в 50-х и 60-х го­
дах делал только первые шаги. Ни о 
какой группе мещанства, уже накопив­
шей и потерявшей огромные культурные 
ценности (указания такого рода имеют­
ся в книге В. Ф. Переверзева) , идеоло­
гически конкурировавшей с крупным ка­
питалом и раздавленной им, тог да не 
было и не могло быть речи. Если под 
упадочным мещанством В. Ф. Перевер­
зев понимает разночинство, «умствен­
ный пролетариат»,  пришедший из низов, 
из разных слоев общества ·в Петербург, 
то ведь бесспорно, что это разночинство 
шло под знаком бодрости, рационализ­
ма, стремления к социальным идеалам, 
борьбы за свои права,-а вовсе не под 
знаком Достоевского,-что это время 
характеризовалось Чернышевским, До­
бролюбовым, как 40-е годы-Белин­
ским, в литературе-Помяловским и 
Решетниковым, а вовсе не писателем 
утонченных психологических пережива­
ний и неразрешимых метафизических 
вопросов. Правильно указывает Горн­
фельд в статье «Два сорокалетия» ,  что 
все сорокалетие не понимало и не при­
нимало Достоевского. Не лежит ли при­
чина этого непонимания, так же как 
удивительного своеобразия Достоев­
ского. в том, что он явился выразителем 
совершенно своеобразного историче­
ского и социального момента, вырази­
телем некоторых смутных тенденций 
переходной эпохи? Все это конечно во-

просы, подлежащие серьезному, об'ек­
тивному исследованию, которого я здесь 
дать не могу. Пока же перейду к мас­
совой характеристике социального по­
ложения героев в произведениях До­
стоевского. 

Вопрос о том, как мы вообще отно­
симся к номинальной авторской харак­
теристике положения героев,-считаем 
ли ее авторским произволом и поэтому 
отбрасываем ее, или же руководимся 
ею при исследовании, - разрешается 
мною так. Если единичная официальная 
характеристика положения героя являет­
ся часто искусственной и сочиненной и 
может быть нами совершенно отброше­
на, то массовая номинальная характе­
ристика, которая вдобавок совпадает с 
исторической ка_отиной и оправдывает­
ся хотя бы некоторыми чертами психо­
логии героев, отброшена быть не мо­
жет. Герои Достоеf!Ского неизменно д е­
к л а с с и р о в а н н ы е д в о р я н е, чуть 
ли не с рождения попавшие в большой 
город и не только не раздавленные ка­
питалистической конкуренцией, но как 
историческая группа в ней никогда не 
участвовавшая. Все они давно оторваны 
уже от феодального быта и, придя в 
город, частью пополнили ряды служи­
лого чиновничества и умственного про­
летариата, частью-средней руки офи­
церства. Раскольников - недоучившийся 
студент (происхождение его темно и 
неизвестно, но, видимо, он является по­
томком захудалой дворянской семьи­
мать получает государственный пен­
сион) . Разумихин-дворянский сын, как 
он сам себя рекомендует, журналист. 
Свидригайлов - деклассированный быв­
ший помещик, который, по собственно­
му определению, в новой экономической 
действительности не сумел сделаться ни 
уланом, ни журналистом, ни фотогра­
фом, ни отцом, ни помещиком и не при­
обрел решительно никакой специально­
сти. Возможость продолжать паразити· 
ческое существование дает ему женить· 
ба на купчихе Марфе Петровне-выход 
для деклассированного дворянина со• 
вершенно правдоподобный. Катерина 
Ивановна - разоренная полковничья 
дочь, чем она особенно дорожит. В 
«Идиоте» мы опять имеем дело с де­
классированноИ дворянскоИ средой, 
частью-в лице Мышкина-совершенно 

10* 



148 

разорившеИся, частью обуржуазившей­
ся. Семья Епанчиных-среДнеИ руки 
дворянская семья � тянется в лице ге­
нерала-откупщика к буржуазному деля­
ческому дворянству. Захудалая дворян­
l<а, воспитанница помещика Т оцкого­
Настасья Филипповна. В «Братьях Ка­
рамазовых» мы сталкиваемся с типич­
ным «случаИным семейством» переход­
ного времени, о котором так много го­
ворит Достоевский в «Дневнике писа­
теля». Отец этого семеИства, Федор 
Карамазов, пошел в дельцы, занялся 
ростовщичеством, сыновья же совер­
шенно деклассировались и то ударились 
в разгульное офицерское житье, как 
Митя, то отправились в ·монастырь, по­
добно Алеше, или, влившись в ряды 
умственного пролетариата, стали раз­
венчивать старые устои, подобно Ива­
ну. Даже сам Зосима говорит о себе, 
что он сын дворянского рода, не очень 
знатного и не очень чиновного. Деклас­
сированный дворянин Ставрогин, жа­
лующийся в своем последнем письме, 
что силы-то у него большие, а прило­
жить их некуда, что он завидует даже 
разночинцам, революционерам, у кото­
рых есть крепкие социальные идеалы. 
Такова номинальная характеристика 
среды, данная самим Достоевским. Пу­
тем анализа некоторых черт образов 
Достоевского, а именно : содержания 
двойничества, своеволия и религии стра­
дания, а также отношения героев его 
произведений к разным классам и груп­
пам, я думаю показать, что номиналь­
ная характеристика н е я в л я е т с я 
т о л ь к о  н о м и н а л ь н о �  

Первое, что бросается нам в глаза, 
это удивительная внутренняя замкну­
ТОСТJ> маленького мирка героев Достоев­
ского, странная сосредоточенность всех 
их на личных переживаниях, собствен­
ных надрывах и надломах. Никакого 
интереса к борьбе за суJЦествование как 
к одухотворяющему их жизнь моменту 
у них нет. Раскольников гораздо боль­
ше занят утверждением своего я и своим 
внутренним миром, чем поисками мате­
риальной обеспеченности, разговоры .о 
которой в романе являются лишь при­
входящим моментом. Князь Мышкин ле · 
печет о том, что он думает держать 
экзамен на домашнего учителя, а боль­
ше занимается улаживанием отношений 
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Аглаи, Настасьи Филипповны и Рого­
жина. Иван Карамазов где-то борется 
за свое существование, но в романе он 
выступает перед нами только как носи­
тель метафизических неразрешимых во­
просов, а не как участник этой борьбы. 
Митенька Карамазов живет исключи­
тельно планами получения наследства, 
а отнюдь не поисками возможности до­
быть себе теплое местечко в зао1;1жда�v­
щемся капиталистическом стр�е. Эта 
внутренняя сосредоточенность на лич­
ных отношениях и переживаниях, эта 
незаинтересованность в житейскоИ борь­
бе чем-то сближает героев Достоевско­
го с героями Толстого. 

Заметим еще, что все главные герои 
Достоевского-люди большой психоло­
гической культуры, психической и ум­
ственной изощренности. Толстой дал 
полное утверждение жизни, быта и 
строя своего класса; содержание про­
изведений его составляет апофеоз рас­
цвета, под' ема и завершенности дворян­
ской культуры. Что общего между его 
героями и героями Достоевского, ме­
жду баричем Левиным и деклассирован­
ным отщепенцем Раскольниковым? Про­
пасть лежит между ними, между Леви­
ным, который никогда не избавится от 
«физического и духовного праздноша­
тайства» («Дневник писателя») , и между 
нищим и изломанным Раскольниковым. 
Но есть и о б щ е е м е ж д у н и м и. Это 
общее-высота психической культуры, 
сосредоточенность на внутренних пере­
живаниях в «проклятых вопросах», спо­
собность и потребность пребывать в по­
стоянном психологическом анализе. Все 
другое - совсем другая психология и 
жизнь, но это общее остается неоспо­
римым. Искания и метания Левина ка­
ждый раз • сливаются с живой плотью 
быта, жизнью усадьбы, где любовь­
быт, борьба со своей совестью-быт, 
все отношения-быт. Вспомним угрюмо­
го взлохмаченного Левина с его боль� 
ным самолюбием и проклятыми вопро­
сами. Что спасло его от надрыва? 
Усадьба, быт, семья, крепкий, сложив­
шийся строй, в котором все непоколе� 
бимо и необходимо до мелочей. спасли 
крепкие семейные и личные отношения 
и скотный двор ; он готов к надрыву 
после разрыва с Кити, но его спасает 
и сохраняет усадьба, в которой отелив-



СОЦИАЛЬНАЯ ПРИРОДА ГЕРОЕВ ДОСТОЕВСКОГО 149 

шаяся корова и то требует внимания. 
Он готов к самоубийству от проклятых 
вопросов, но не

" 
кончает с собой имен­

но потому, что все атомы его сознания 
скреплены с окружающей его жизнью. 
В «Дневнике писателя», сравнивая Ни­
коленьку Иртеньева с мальчиком-само­
убийцей, Достоевский пишет, что пер­
выИ мог только меч.тать. убить себя, а 
второй помечтал. да сделал. Иртеньева 
не пустил бы кончить с собон, правиль­
но замечает ДостоевскиИ, весь веками 
созданный и закрепленныИ в сознании 
строй жизни барского семейства, а дру­
гому было легко оборвать свое бытие, 
потому что нити, связывающие его с 
внешним миром, были очень тонки и 
непрочны. И вот представим себе Ле­
вина, оторванного от усадьбы, от Кити, 
от Долли, от коров и птичьего двора, 
от привычного и устойчивого порядка 
вещей и перенесенного с отроческих 
лет в город (сначала хотя бы в какой­
нибудь кадетский корпус, где он был 
бы нелюбимым волчонком) . Не превра­
тилась ли бы там его плотская, кон· 
кретная, помещичья любовь в бесплот­
ный надрыв? Его вопросы о том, как 
устроить свою жизнь по совести, мучи­
тельные стремления обрести утерянную 
честь, его душевные надломы, готовые 
возникнуть и заглушенные жизнью 
усадьбы, в пустой и нищенской город­
ской каморке не превратились бы в 
надрывы героев Достоевского. Что по­
терял бы он? Утверждение быта. Что 
принес бы? Крайний эгоцентризм, утон­
ченную психическую сосредоточенность. 
Ставши духовно бесприютным обитате­
лем города, кто знает, не сделался ли 
бы он подпольным человеком? Не есть 
ли безудержная карамазовщина цели­
ком порождение праздной дворянской 
России? Не была ли она бытом, моло­
дечеством, здоровьем в Долохове, само­
довольной распущенностью в Стиве 
Облонском, и не стала ли она надрывом" 
болезнью в существовании без быта и 
без точки приложения своих сил в семье 
Карамазовых? Не находит ли себе об' -
яснение своеволие Раскольникова имен­
но в том, что всякая точка приложения 
воли, всякая родная точка исчезла для 
деклассированного городского дворя­
нина, и воля, ставши праздной, очутив­
шись в пустом пространстве, стала свое-

волием. Стремясь преодолевать препят­
ствия и этим утвердить себя (потому 
что исконное назначение воли преодо­
левать препятствия) , она вынуждена 
была бы прибегать к экспериментам в 
пустом пространстве, но не для своей 
социальной группы, а для установления 
реальности собственного существова­
ния. Для Раскольникова внешней цели 
нет, а есть внутренняя-утверждение 
себя, и в самом факте преодоления пре­
пятствий он надеется почувствовать се­
бя как личность. Своеволие возникает 
на почве оторванности от социальной 
среды, от потери установки. Требуя 
для себя работы и не находя ее, воля 
эта побуждает обладателя эксперимен­
тировать, как экспериментировал Ра­
скольников с убийством. Такая воля­
своеволие, мучительное бремя, опасное 
орудие, и от нее часто стараются изба­
виться. Чем об' ясняется мучительная 
пустота, чувство от' единенности, от­
чужденности, охватившее Раскольнико­
ва после убийства? Именно тем, что его 
своевольное утверждение себя не ока­
залось и не могло оказаться оправдан­
ным никаким новым социальным ин­
стинктом, не нашло новой социальной 
установки. Слишком усложненная ду­
шевная структура больше, чем хлеба, 
требует бессознательного приобщения 
и согласования своих деИствий с зако­
намц хоть какой-нибудь социальной 
группы. Инстинкта физического само­
сохранения, достаточного для суще­
ствования примитивного индивида, здесь 
мало, здесь необходимо чувство само­
сохранения социального. «Если бы я 
из-за голода убил ( т .-е. был таким при· 
митивным индивидом) , я теперь сча­
стлив бы был»-восклицает Раскольни­
ков. Не голод, не страдание фиЗиче­
ское составляют главное горе Расколь­
никова и его группы, лишенной эконо­
мической и социальной базы действий, 
но сохранившей сложную психическую 
установку, а отсутствие крепкого «бе­
рега», «древнего . закона», возможности 
сыскать то, перед чем можно прекло­
ниться (все выражения Достоевского) ,  
-всего того, что дается только связью 
единицы с целым. «Нет, не убежите, 
Родион Романович,-говорит Расколь­
никову ПорфириИ,-мужик убежит, ла­
кей чужой мысли, модный сектант убе· 
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жит, а ведь вы вашей теории уже не 
верите, с чем же вы убежите?»  «А вам 
прежде всего нужно жизни да воздуха 
определенного, да положения соответ­
ственного».  «Ведь я вас за кого почи­
таю,-за одного из таких, которому 
хоть кишки вырубай, а он будет стоять 
да с улыбкой смотреть на мучителей, 
если только веру в бога найдет. Вам те­
перь только воздуху нужно, воздуху» .  
Этой потерей установки и исканием ее  
целиком об' ясняется психология отно­
шений Раскольникова к семье Марме­
ладова. Эти вспышки яркой радости, что 
нашлись действительно несчастные лю­
ди, а не отвлеченное человечество, ра­
ди которых и стоило, может быть, со­
вершить убиИство,-основной стержень 
любви Раскольникова к этой семье. 
«Ну, а если я соврал, если не подлец 
человек, т.-е. все вообще, весь род че­
ловеческий, то это все мираж и напу­
щение одно». 

То-есть, если не все подлецы, если 
есть живые достойные, во имя которых 
можно убивать живых недостойных, то 
новая социальная установка найдена и 
он, Раскольников, спасен. Отсюда бод­
рое мгновенное восклицание к Разуми­
хину: «Упокой мертвым, а живым еще 
жить». «Я сеИчас у Мармеладовых был. 
Там один чиновник умер, я там все мои 
деньги от дал, и, кроме того, там меня 
целовало одно существо, которое, если 
я и убил кого-нибудь ... » Если есть с·,·ра­
дальческая группа, во имя прав кото­
рой он сделал свое дело, то есть и «но­
вый воздух», можно еще жить, преодо­
лев законы хищнического мира и создав 
для себя новые законы. Это т р а г е

,
­

д и я ч е л о в е к а, п о т е р я в ш е г о 
с в о й  к л  а с с, не знающего, куда 
приложить свои силы, как использовать 
накопленную им психологическую ку ль­
туру и потребность действия, живущего 
в атмосфере полного социального оди­
ночества, где как бы злым волшебством 
добро становится злом, добрые побу­
ждения-бесплодным надрывом, воля­
своеволием и вес человеческие поступки 
теряют свою первоначальную цену. 

Присмотримся к теории террориста. 
Чем обусловлена для него возможность 
совершить убийство, преодолеть, нару­
шить запрет? Крепким «во имя», 
связью с организацией, становящейся 

М. ПОЛЯКОВА . 

тем подсознательным социальным ин­
стинктом, которыИ в силах поспорить 
с общеустановленной классовоИ нормой. 
Преодолевая, нарушая ·привычную мо­
раль, опрокидывая привычные законы, 
террорист несет в себе безусловно но­
вую мораль, новый закон, новую соци­
альную установку. У Раскольникова 
же поиски для себя, «ВО имя», остают­
ся только больными порывами, он не 
чувствует за своей спиной никакой кол­
лективной воли группы. Безусловное и 
непоколебимое головное убеждение в 
своей правоте не подтверждается новой 
подсознательной социальной установ­
кой, которая есть неизбежно у участ­
ника войны и революции. Поэтому Ра­
скольников предает себя. Этот анализ 
своеволия говорит нам о том, что Рас­
кольников является представителем де­
классированной группы со сложной пси­
хикой, а такой деклассированной груп­
пой было в то время дворянство в из­
вестной своей части. 

Какие специфические признаки упа­
дочного мещанства находит В. Ф. Пе­
реверзев в героях Достоевского? Ото­
рванность, одиночество, нищета и мно­
гие другие неот' емлемые атрибуты де­
классированной группы. Специфические 
же признаки упадочного мещанства -
момент мелкого собственничества и мел­
кого производства - не играют в созна­
нии героев Достоевского никакой роли. 
У штабс - капитана Лебедкина, штабс­
капитана Снегирева и других второсте­
пенных героев До·стоевского есть над­
рыв, выверт и унижение, но нет в них 
«хозяина и ,работника в одном лице», 
воспоминания о работе, любви и привя­
занности к хотя бы утерянному мелко­
му мещанскому благополучию. Потеря 
места в департаменте указывается как 
единственная конкретная причина эко­
номической ·в точном смысле слова ни­
щеты второстепенных героев. Никакой 
мелкоИ производстве:нноИ роли ме­
щанина, торговца, одиночки-ремеслен­
ника и кустаря они не несут и 
никогда не несли. Ко всему же двойни­
честву, поднимающемуся на такие мета­
физические и отвлеченные высоты, как 
двоИ:ничество Ивана Карамазова, гораз­
до легче прикрепить термин декласси­
рованного дворянства, выброшенного 
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.своим классом и чуждого капиталисти­
ческой действительности. И думается, 
что, может быть, это двойничество, 
евоеволие и смирение, раздвоение воли 
и сознания, эта борьба за честь и силу 
бессилия и бесправия наполнится не 
только содержанием, общеобязательным 
АЛЯ всякой деклассированной группы 
вообще, но и специфическим содержа­
нием двойничества именно деклассиро­
ванного дворянства. 

В чем сущность р е л и г и и с т р а­
д а н и я как своеобразного утвержде­
ния этой группы своего внутреннего до­
·Стоинства? В чем сущность унижений 
и метаний подпольного человека? Ме­
жду каким молотом и наковальней, ме­
жду каким верхом и дном он мечется? 
В чем сущность отношений героев До­
стоевского к капиталистической России, 
поднимающейся на их глазах, к «сми­
,ренному» крестьянству и к аристокра­
тии? Не познается ли социальная при­
рода группы лучше всего в отношении 
к другим группам? Попытаемся отве­
тить на эти вопросы. 

В творчестве Достоевского разверты­
ваются два мира, резко друг другу про­
тивопоставленные. В первом мире все 
меряется «аршином и мерой», экономи­
ческим благоденствием, благосостоя­
нием. Там все заняты тем, что едят, 
пьют да гнездо устраивают, делают ча­
сто подлости большие и маленькие, но 
никогда не совершают злодеяний, не 
переступают никаких черт, неспособны 
ни на жертву, ни на преступление, ибо 
и то, и другое грозит потерей комфорта. 
Во втором мире ни есть, ни пить, ни 
гнезда устроить органически не умеют, 
сами страдают, других учат страдать 
и молятся человеческим страданиям. 
Философия первого мира, наилучше 
выраженная в теории «целых кафтанов» 
Лужина, является антитезой философии 
Сони, Зосимы и Мышкина и других 
представителей мира страдальческого, 
т. - е. мира действительных героев До­
стоевского, а ведь эта теория «целых 
кафтанов» и является философией на­
рождающейся капиталистической Рос­
сии. Социальную подпочву этих двух 
миров найти нетрудно. Первый мир, 
чужой и враждебный Достоевскому и 
его героям, - это деляческая, рациона-

листическая промышленная Россия, ко­
торая, поднимаясь на смену крепостной 
России, неизбежно должна была разда­
вить деклассированное дворянство. Тут 
и обуржуазившиеся помещики Епанчины 
и Т оцкие, и приказные Лужины и дель­
цы Ракитины, промышленники, об'еди­
ненные борьбой за земные права и зем­
ные блага. Второй мир - это декласси­
рованное дворянство. Апофеозом стра­
дания и смирения, отречением от сует­
ной, мелкой борьбы утверждает оно свое 
существование и свое достоинство, ибо 
никаких целей у этого дворянства уже 
нет, как группы. От своего класса оно 
давно откололось. Бунт его и должен 
быть апофеозом отречения, в котором 
этот мир заодно утверждает себя и про­
тивопоставляет себя капиталистической 
России. 

Представители страдальческой дей­
ствительности в лице своих двойников 
и бунтарей люто ненавидят, даже не не­
навидят, а скорей презирают «чумазо­
го». Раскольников выгоняет «раци­
онального деловитого человека» Лужи­
на, а Митя Карамазов третирует «соци­
алиста» и карьериста Ракитина, На­
стасья Филипповна - Т оцкого. В пре­
зрении их к этому миру, к любви этого 
мира, к земным ценностям, к комфорту 
и быту, в презрении их к неспособности 
этих людей подняться на вершину духа 
и большой способности к расчетливой, 
чисто буржуазной любви ( «Я через то, 
так сказать, вошел в издержки» - Лу­
жин) нет ни капли зависти, которая 
всегда говорит о стремлении к близо­
сти. Двойники, бунтари, ·вышибленные, 
решитель.но ставят себя н а д этим ми­
ром. 

Настасья Филипповна издевается над 
Т оцким, и он боится ее, потому что она, 
женщина - двойник, представительница 
страдальческого мира, сильна тем, что 
она ничего не боится, ничем не доро­
жит, а пуще всего собой, так что и под­
купить ее нельзя. Живя в комфорте, она 
может обойтись без него (это отмечено 
Достоевским) . Митя Карамазов, полу­
раздавленный жизнью, чувствует вели­
чайшее презрение к Ракитину. Иногда 
в этом презрении проскальзывают нот­
ки страха, так например Лебедев боится 
«телег», подвозящих хлеб человечеству», 
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так как они могут оставить без хлеба 
большую часть человечества; так Митя 
бросает Ракитину, символ веры которо­
го - говядина в супе для каждого, что 
он без бога, пожалуй, и за говядину 
драть станет. Маленькие� простые жи­
тейские штрихи, но от :них, вплоть до 
вздохов Зосимы о наступающей эпохе 
всеобщего буржуазного уединения и обо­
собления, до сложных концепций в 
«Дневнике писателя» о необходимости 
нравственногq основания бога и христа 
и т. д. веет 'Страхом и презрением де­
классированной группы с высокой куль­
турой к деятелям грядущего века «Меры 
и числа>>. И не есть ли вера Зосимы в 
то, что ,спасение 'Выйдет из народа, «из 
веры и смирения его», и утверждение 
Достоевского, что яарод любит страда­
ния и, «греша и преступая, знает 'Свой 
грех и преступление», не идя за мате­
риалистическим,  капиталистическим и 
атеистическим веком,  и вся релиrnя Со­
ни с ее евангелием, богом и простона­
родным христом - 1вызов деклассиро­
ванного дворянства и одновременно зов 
его о помощи к тому социальному слою, 
где меньше всего замечается капитали­
стическое разложение. Я думаю, что это 
так, что реакционная «революцион­
ностЬ>> и «революционная» реакцион­
ность Достоевского, может быть, и об'­
ясняются тем, что его группа бунтовала 
и возмущалась, не видя впереди ника­
ких дорог для своего бу�нта и возму­
щения, никаr:ой новой жизни, никакого 
нового строя. И не лежат ли корни всей 
сложности Достоевского, всего двойни­
чества и разлада его именно тут. Не 
являются ли образы Сони, Мышкина, 
Алеши Карамазова идеализацией лю­
дей, rне только отрешившихся от фео­
дального быта, которого у них никогда 
не было, но и от  капиталистической дей­
с11вительности, в которой они не же­
лают участвовать, и �нашедших вер>ное, 
креn:кое прибежище именно в этом отре­
чении,-нет ли тут метафизической ре­
акции деклассированной группы против 
надвигающегося «чумазого». Я не счи­
таю возможным рассматривать князя 
Мышкина и Соню Мармеладову как 
быто'ВЫе образы и их релиГ'Ию страда­
ния как результат их единичного номи­
нального положения - нищенства в пер-

М. ПОЛЯКОВА 

вом случае и проституции во втором. 
Их религия страдания по-моему являет­
ся результатом положения группы, и 
только так ее и можно 'Толковать. 

Князь Мышкин - вед� это величай­
шиИ антипод «шумного промышленно­
го» человечества. Он находит в утвер­
ждении своего отщепенства и отречения 
наиболее удобную формулу существо­
ва1ния своеИ группы. Отрекаясь, уни­
жаясь и у_маляясь, ничего не требуя от 
окружающего м ира, он все от него по­
лучает без унижения, без надр11rва: на­
следство, ·которое ему rне нужно, любовь 
Аглаи и Настасьи Фи.ll'ипповны, кото­
рой тщетно добивается делец Г аня 
Иволгин, любовь и доверенность всех 
окружающих. Становясь по 'Своей тео­
рии слугой, чтобы стать старшим, князь 
в известном смысле и становится стар­
шим. Все поведение юнязя, этот «Глав­
ныЙ» детский его ум, есть в сущности 
в е л и ч а й ш е е п р е з р е н и е ко 1все­
му окружающему его строю жизни. Ко­
гда он говорит в лицо всякому встречно­
му то, что о нем думает, -делится с ла­
кеем интимными переживаниями, ни­
когда ничего не требует и поэтому ни­
когда не · чувствует себя униженным и 
оскорбленным, - он бросает мирный вы­
зов обеим господствующим группам. Он 
узнает величайшую мудрость .)"Ходяще­
го класса и единственныИ пут� сохра­
нения собственного достоинства - че­
рез отрицание борьбы с окружающим 
строем. Он проходит через него как 
сквозь прозрачную 'Стену, 1не считаясь 
ни с обычаями, ни с правами, ни с уза­
ко1ненными общественными отношения­
ми. Князь Мышкин - величайшее ут­
верждение религии страдания и Ж'ерт­
венной любви - как социальный тип 
Я!вляется воплощением протеста деклас­
сированноИ дворянской группы против 
надвигающегося делячества. Кроткое 
презрение его к миру промышленников 
и дельцов по существу ,ничем не отли­
чается от буйного презрения Карамазо­
вых и Раскольниковых к Ракитиным и 
Лужиным. В идеализации абстрактной 
жертвенной любви и страдальческого 
мира ,выразил1ся ,с в о е о б р а з н ы й  
к л а -с с о в ы й п р о т е с т д е к л а с с и­
р о в а н  1н о г о  д ,в о р я н 'С т в а. (Эта 
идеаЛJизация ,lllисгармонии и неприrnосо-
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бленности получает частичное и слабое 
развитие в наши дни у Эренбурга. Мо­
тив же жер�енной любви совершенно 
изменил свое содержание) . 

Итак, презрение и житей01шй страх 
всех героев Достоевского перед 1Над:ви­
гающимся капитализмом 1Не позволяют 
нам говорить, что тем «Верхом», :куда 
стараются они :Подняться, явля·ется дей­
С1'Вител�>ность капиталистическая, бур­
жуазное благополучие. Мотив униже­
ния, больная честь и больное смирение 
никогда не бывают унижением вообще, 
больной честью вообще, но всегда сни­
жением по сравнению с определенной 
общественной нормой. Мы всегда гораз­
до ярче воспринимаем оскорбление той 
среды, которую мы, хоть бессознатель­
но, считаем своей, чем среды, нам абсо­
лютно чуждой, по отношению к которой 
скорее уместна классовая ненависть или 
полное презрение. К капиталистической 
действительности герои Достоевского 
чувствуют презрение или конкретный 
страх. Ни ненависти, ни требований че­
сти, ни унижения по отношению ·К ней 
( к  «чумазому») нет и не может быть. 
Когда и кто из героев Достоевского меч­
тал о чине Тоцкого или Лужи·на? (Мо­
тив раздвоения воли и сознания и тяги 
к непосредственным деятелям я сейчас 
опускаю, ибо он имеет под собой дру­
гую почву) . Очевидно, честью и �верхом 
для страдальческой действительности, 
когда она думает о чести и верхе, яв­
ляются честь и верх совсем другого по-

его в своих мечтаниях, следовательно 
бессознательно придает ему большую 
ценность. Во.круг него он строит свою 
подпольную жизнь, жизнь своей боль­
шой мечты, в которой мысленно совер­
шается все, что должно было совер­
шиться в действительности. Он ненави­
дит, но он н•е презирает своего врага, 
потому что бобриком, развязностью, той 
внешней легкостью и независимостью, 
которая дается барским существованием. 
он страстно хочет уподобиться ему. Он 
хочет себя проявить, он хочет, чтобы 
его заметили, оценили. Это стремление 
понятно лишь в отношении среды, кото­
рую хоть отчасти считаешь своей. Меч­
ты подпольного человека-яркая иллю­
страция тому: 

«И как это было бы хорошо, мы бы 
как зажили, ·так зажили, он защищал 
бы меня своей сановитостью, я бы обла­
гораживал его своей развитостью и т. д. 
и идеями, и много •кое-чего могло бы 
быть». Чем об' ясняется эта ·смутная тя­
га к ари•стократическому верху? Тем. 
что подпольный человек. дворянский 
отщепенец, не отказавшийся на свою бе­
ду вполне от вер�ней установки, но уже 
отброшенный этим верхом, волей исто� 
рической судьбы не нашел ни новой со· 
циальной установки, .ни новой среды, 
слившись с которой он мог бы забыть 
про свой верх и проти1вопоста1вить •себя 
ему 11.ак представителя но•вой социаль­
ной группы. Пирушка ·со Зверковым -
неподражаемое изображение величайше-

рядка, хотя уже и осужденные созна- го унижения человека, идущего в среду, 
ннем, даже осмеянные, но еще не от­
вергнутые чувством. Мотив унижения, 
может быть, нигде так не разработан как 
в «Записках нз подполья». И может быть, 
изображение отношений мелкого чинов­
ника, без·вестного дворянчика, подполь­
ного человека к офицеру Зверкову, ко­
торый был глуп и туп, но которого все 
любили за ·внутреннее донольство (у 
Достоевского часто любят за внутрен­
нее довольство) , и к другому офицеру 
на Невском, мысленной местью которо­
му так самоуслаждался герой, есть на­
иболее яркое изображение унижения у 
Достоевского. И в этом унижении есть 
одна поразительная, чисто двоИ:ническая 
черта. Подпольный человек ненавидит 
представителя «золотоИ молодежи», 
офицера, но беспрерывно об' ективирует • 

с которой уже нет у него давно вну­
тренней связи, единственно потому, что· 
больше иттн ему некуда; это стремле­
ние исподтишка оскорбить «:клубнични­
ков» и «талии ·с перехватом» и страст­
ное желание обратить на себя внима'Ние 
этих «клубничников» и «талий с пере­
хватом» ; это стояние у печки («как бы 
я ж•елал, чтобы они со мной заговори­
ли») ,  что это как не лишнее доказа­
тельство того, что о·тщепенст>во и отбро-
шенность, а не  
именно унижение 

полная чуждость, что 
заброшеНlного, а не 

классовая ненависть лежит 'В основе 
этого отношения, этого двоИничества. А 
эта наигранная .милая непринужден­
ность, с которой посылается после пи­
рушки шесть рублей и письмо, милая 
непринужденность барина, ·которому лег-



ко достаются деньги и жизнь, который 
покутил, набезобразил и забыл, кото­
рый живет как божья птица. Разве 
можно было изобразить вернее и глуб­
же эту бессознательную тягу к ненави­
димому «Высшему свету». Кстати. эта 
«милая развязность», эта житейская 
беззаботность и есть то неделимое и не­
от' емлемое, что так манит этих изломан­
ных и издерганных героев Достоевского 
к аристократии. Теоретически ненавидя 
ее, они подсознательно тянутся к ней. 
Другой двойник, Ипполит Терентьев, 
тоже пишет о своем богатом чиновном 
ДIВЬрянском товарище Бахметьеве, что 
в нем была та милая развязность, ко­
торую он так любил и ненавидел в нем. 
Внутренняя привлекательность, которая 
дается не выработкой, а природой, вы­
сокой уверенностью в себе, манит Вер­
ховенского к Ставрогину, деклассиро­
ванному аристократу, в котором особен­
но отмечены Достоевским привлекатель­
ные для подпольных людей черты. «Вы 
красавец, СтаврогJt:н, знаете ли вы, что 
вы красавец ? У вас всего дороже, что 
вы этого иногда не знаете. Я нигилист, 
но я люблю красоту. Разве нигилисты 
красоту не любят? Они только идолов 
н.е лю.бят. Ну, а я люблю идола. Вы 
мой идеал. Вы никого не оскорбляете, и 
вас все ненавидят. Вы смотрите всем 
ровней, и вас все боятся. К вам никто 

НИК. А.СЕ.ЕВ. 

не посмеет подойти и похлопать вас по 
плечу>;. Я позволю себе утверждать, что 
именно психологическое •наполнение мо­
тива унижения и мотива тяги к 1�онтра­
сту дало стремление раздробленной де­
классированной части дворянства к ве­
селой беззаботности его прежних со­
братьев, и унижения и надрывы этого 
порядка вращаются порою вокруг ве­
селой беззабо·rности и барской беспе"I­
ности. И если Ставрогин, топчащий ду­
ши и жизни, и не есть тип феодального 
дворянского аристократа в бытовом 
смысле, то во всяком случае в нем да­
на некоторая об'е1�тивизация тех черт,. 
которые тянут к себе страдальческое 
царство. Тут именно был запретный для 
них верх, а не в капиталистической дей­
СТ'вительности, куда никто из них не хо� 
rел итги конкурентом и участнш•ом. 
Этот мотив унижения, этот мотив тяги 
подпольного человека - двойника, рас­
щепленной личности, к гармонии конеч­
но може;г быть сохранен во всяком клас­
совом об1цестве. Сам по �::ебе этот мотив 
и образ прочен, пока существует дисгар­
мония. На место деклассированного дво­
рянства выступили потом другие отще­
пенцы, другие неполноценные группы, 
например - богема. На место Ставроги­
ных и Зверковых и других об'ектов ttри­
тяжения и отталкивания подпольного 
человека пришли новые герои. 

ПАМЯТИ МАЯКОВСКОГО 
3. Р А Б О Т А  М А Я К О В С К О Г О  

Ник. Асеев 
1. Принцип гонга. 

.Работая над черновиками поэмы «Про 
это», я старался уяснить себе, в чем же 
главное отличие, главное своеобразие 
-тех интонаций, которыми Маяковс1шй 
разбивал схему с1·арого стихосложения. 
Ведь новатором ради самого новатор­
ства он никогда не был, - это для 
меня давно стало достаточно ясно. О 
еамой тру дн ой и самой условной ломке 
.стихотворного. те1•ста, в новых синтакси­
ческих, ритмических и морфологиче­
ских ходах всегда у него чувствовалась 
какая-то совершенная уверенность в 
-том, что именно такой строй и вид сти­
:ха имеет права на суr:цествование пред-

почтительно вперед всеми, до нсrо и ря­
дом с ним существовавшимн. Та�,ая уве� 
ренность могла иметь место только при 
совершенной ясности и точности целей, 
которые преслед�вал его стих. Эту 
ясность и точность я часто подмечал в 
нем, совме.стыо работая и наблюдая за 
его творческими навыками. Но все же 
это постоянно ощущавшееся своеобразие 
его стиха не осознавалось мною как си­
стема и метод в своем основном, не 
1·ол1:>1<0 формалы1ом, качестве .. 

В процессе работы над · черновиками 
и более тщательного приглядывания к 
стройке им стиха в поэме «Про это» 
мне бросилась в r лаза одна особенность, 
оказавшаяся . при дальнейшей проверке 
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основной, деятельной силой его творче­
ства. С этой особенностью мне и хочет­
ся ознакомить читателя, так как при от­
четливом ее представлении, мне думает­
ся, станет ясен облик Маяковского как 
поэта огромных массовых аудиторий, 
трибуна и лидера мировой поэзии. 

Особенность эта в общих чертах мо­
жет быть иллюстрирована на принципе 
звучания гонга. Сила этого звучания 
основана на равномерных, повторяю­
щихся ударах колотушки в средину ко­
ванного медного круга со слегка загну­
тыми краями. Нарастание звука в нем 
основано на повторных равномерных и 
неусиливающихся у дарах, звучание ко­
торых вначале имеет обычный тон, но 
потом достигает потрясающей мощи. 
Волны звука здесь как бы наплывают 
друг на друга, удесятеряя и умножая 
звучание в геометрической прогрессии. 
В то же время эти повторные у дары по 
качеству и затрачиваемому на них уси­
.11ию не отличаются как-будто бы друг 
от друга. Этот принцип повторных рав­
номерных и одинаковой силы ударов 
характерен для ощущения стиха Мая­
ковского. 

Биографические данные начальной 
деятельности Маяковского как поэта 
уже говорят нам, что им была взята на 
себя огромная тяжесть создания «язы­
ка пролетариата». О том же свидете,\ь­
ствуют цитаты из ранних его произве­
дений: 

И пока выкипячивают, 
рифмами пиликая, 

из любвей и соловьев 
rсакое-то варево, -

улица корчится 
без' я зыкая : 

ей нечем 
кричать и разговаривать. 

Эта цель создания языка «без'языкоЙ» 
улицы, языка, противопоставленного 
языку салонно-академической поэзии, 
и была основной двигательной силоИ: 
стиха Маяковского. И недаром первая 
книга его стихов была им названа «Про­
стое как мычание». В самом этом назва­
нии скрывался вызов утонченности и ма­
локровию прежних, общепринятых по­
этических норм и правил, трактовавших 
поэтический язык, словарь и синтаксис 
как особые формы выражения, отор­
ванные от разговорного языка. Все это 
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уже известно, и обо всем этом напоми­
нается здесь дишь для ясности последу­
ющего. 

Но известным и неясным оставался 
тот коренной и несоединимый ни с каким 
другим стихом признак, по которому от­
личался стих Маяковского. Много тол­
ковалось о формальных качествах та­
I<ого отличия, о свободном стихе и риф­
ме, о сложности построения строфы и, 
наоборот, о грубости ее динамики. Но 
все эти наблюдения, зачастую дельные 
и меткие в отдельности, не содержали в 
себе того главного и основного, что де­
.11ало стих Маяковского передовым сти­
хом своей эпохи. Мне кажется, что мной 
это отличие найдено и своеобразие стиха 
прослежено. В связи с этим решается 
вопрос о главном упоре борьбы за сегод­
няшнюю поэзию. 

Что стих Маяковс1<ого агитационный, 
непосредственно обращенный 1< слуша­
телю-читателю, убеждающий, волную-
1ций и активизирующий внимание этого 
читателя, - это признано как-будто бы 
всеми. Непосредственная обращенность 
его к слушающему, полемичность и за­
диристость его станут еще более явны, 
если, приняв во внимание уже приведен­
ную нами иллюстрацию звучания гонга, 
проследить примеры прямого обращения 
l\/[аяковского к аудитории. 

Это вам -
упитанные баритоны ... 

Эта вам 
пентры, 

раздобревшие, как кони ... 

Эта вам 
прикрывающиеся листиками ми­

стики 

Эта вам 

Эта 
на растрепанные сменившие 

вам 
пляшущие ц в дуду дующие •.. 

. . . . .  
Вам говорю 

Я» 
(«Приказ № 2 армии искусств». Стр. 3 1 ) . 

Вам, проживающим за оргией оргию, 
имеющим ванную и теплый клозет, 
как вам не .стыдно 

(«Вам», стр. 39) . 

1) Uитирую д.ля удобства массового читате­
ля по книге « Избранный Маяковский». ГИЗ. 
1 930. 
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Хорош вам". 
Мертвые сраму не нмут, 

· Хорошо вам. 

Хорошо вам, 
А мне. 

Что им, 
вернувшимся, 
печали ваши, 
что им 
каких-то стихов бахрома, 
Им, на паре деревяшек ... 

(«Война и мир», пролог, стр. _ 1 40) . 

Германия 
мысли, 
музеи, 
книги, 
киньте в разверстые жорла. 

Италия! 
королю, 
брадобрею ли 
ясно 
некуда деться ей." 

Россия! 
Разбойной ли Азии зной остыл ?" 

Англия ! 
Турция! 
Т ра-а-а-ах! 

(«Война и мир», часть II, стр. 43 -

Нерон! 
здравствуй ! 
хочешь? 
зрелище величайшего театра?" 

Бутафор! 
катафалк готовь! 

Огневержец! 
Где не найдешь карая?!  

44) . 

(«Война и мир», часть I I I, стр. 
44-47). 

Слушай, 
Вильсон, 
Заплывший в сале! 

Эй, губернии, 
Снимайтесь с якорей! 
А ну, чудотворцы, 
со смертных одр 
Встаньте-ка." 

История! 
в это!f главе 
как на ладони бег твой. 

Вам, давнишние 
года проголодавшие 

Вам, мильонолетию давшие 

Вам, женщины 
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Вам, 
легионы жидкокостных детей 

Вам, звери, 
ребрами сквозя, 
забывшие о с'еденном людьми овсе. 

Вам, 
расстрелянные на баррикадах духа 

Вам". 
Вам". 
Вам". 
Вами неумолкающих слав слова. 

(«1 50 МЛН.», стр. 6 1-84) . 
Сволочи, 
гвоздимые строками, 
стойте немы. 

(«Сволочи», стр. 85) . 
Встаньте, товарищи, 

прошу подняться («Лена». стр. 91 ) .  
Буржуи, 

воздайте помогшим вам! 
. . . . . 

Вставай, Восток, 
бейся Восток. 

(«0 деле 26», стр. 1 04-106). 

Молния, 
прибей соглашательский 51зык! 

Туман, 
·к забастовщикам теки молоко�. 

Камни, 
обратитесь в румяные хлебь1 

Земля, 
не гони ! 

земля, остановись ! 

Дай удержаться, 
дай устоять 

(«Анлийскому рабочему'" 1 07 - 1 09) 

Здравствуй, Нетте ! 
Помнишь, Нетте--

в бытность человеком. 
(«Товарищу Нетте», стр. 1 1  О) . 

Гражданин фининспектор, 
простите за беспокойство. 

Гражданин, 
учтите билет проездной. 

(«Разговор с фининспектором», стр. 270) . 

Александр Сергеевич, 
разрешите представиться. 

Александр Сергеевич, 
да не слушайте ж Вы их 

(«Юбилейное», стр. 299) . 



Владимир Маяковский. Фото 1925 г. 
( 1 894 - 1 930) 
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Алексей Максимович! 
как помню между нами;" · 

И наконец: 
Слушайте, 

товарищи, потомки 
Агитатора, 

горлана 
главаря. 

Мы умышленно не поленились выпи­
сать столь длинный список примеров 
для наглядной и.Л'люстрации нашего 
утверждения об этих повторяющихся 
ударах в гонг, об этом переходе ко.лµче­
ства в качество. В самом деле, уже из 
этих примеров видна некоторая настой­
чивость в системе обращения, в непо­
средственном личном воздействии на 
кого-то мыс:лимого и видимого автором 
как собеседника. Собеседник этот либо 
оказывался прямым слушателем и чита­
телем, к которому обращался Маяков­
ский, либо если и привлекалсл со сто­
роны, то только в качестве противника, 
с которым полемизировал он перед 
аудиторией. В последнем случае Мая­
ковский, привлекая этого вымышленно­
го противника, это подставное лицо воз­
можных возражений, как бы вступал в 
борьбу с этим противником, опять-таки 
имея в виду аудиторию и не прячась от 
противника на нейтральные позиции. 

Приведенные примеры вовсе не ис­
черпывающи. Стоит хотя бы указать 
на такие стихотворения, как «Марш ком­
сомольцев» (стр. 1 97) или «Возьмем 
винтовки новые», которые целиком по­
строены на повторных обращениях к 
слушателям, чтобы убедиться еще раз 
в сказанном. Метод lV1аяковского в поэ­
зии, во-первых, был методом постоянно­
го убеждения, постоянного собеседова­
ния с аудиторией, и, во-вторых, способы 
этого обращения вырастают в стройную 
систему повторяющихся, нагнетаемых в 
известной последовательности воздей­

ствий, в конце концов сливающихся в 
единое агитационное целое. 

Нескрываемая идеологическая пози­
ция, ясная " видимость того, за что, про­
тив чего и перед кем ведется эта агита­
ция, и отличают творчество Маяковско­
го от всех иных систем и методов, явля­
ющихся либо контрактивными ему, ли­
бо электрическими. 

Однако, если бы дело ограничилось 
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только связью с аудиторией, если бы 
весь поэтический опыт Маяковского за­
ключался только в добром же.\ании не 
упускать из вида 3ту аудиторию и нако­
нец, если бы практика его работы за­
стыла 1олько в одних декларативных 
попытках осуществления этой связи, 
попытках, данных хотя бы и в самых 
произведениях, - выводы о первосте­
пенной значимости его метода были бы 
конечно преждевременны. 

Пока-что перед нами· налицо лишь 
постоянное потверждение этих попыток, 
лишь большое количество примеров 
постоянно возобновляющегося разгово­
ра с аудиторией в упор, без . посред­
ствующего обычно в литературе сюже­
та, изолирующего автора от прямого 
разговора с читателем или с мыслимым 
противником. Из сказанного одно, ясно, 
что Маяковский в огрщv�ном большин­
стве случаев·  работы упорно стремился 
устранить эти изоляторы, эти нейтрали­
зующие прокладки с тем, чтобы вклю­
чить себя тем или иным путем в непо­
средственный контакт с аудиторией. 

Ведя постоянный спорт за массового 
слушателя и читателя на эстрадах в 
огромных аудиториях, ведя этот спор с 
самим этим массовым слушателем за но­
вое понимание искусства, Маяковский 
никогда не прятался за «тайны» своего 
мастерства, за высокую квалификацию 
своего творчества, якобы недоступную 
непосвященным, а, наоборот, всегда про­
верял и в открытую испытывал мощ­
ность этой квалификации и примени­
мость «тайн» на все расширявшейся 
массе своих слушателей. 

Общественно-классовая лирика, к ко­
торой всей силой своего таланта, ничуть 
не снижая напряженности и высоты 
своих новаторских рекордов, проклады­
вал дорогу Маяковский, требовала от 
поэта не только добрых пожеланий, 
своеобразия таланта, преодоленной 
культуры прошлого и др. составных ча­
стей рецепта, по которому у нас принято 
лечить хиреющее потомство служителей 
классических муз. Она требовала, поми­
мо всего этого и прежде всего этого, 
безусловного и безоговорочного подчи­
нения этих условий целям того класса, 
который рождает и дает. все эти слагае­
мые, а значит и постоянное усовершен­
ствование и изобретательство в той от­
расли, в которой поэт облегчает этому 
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классу дальнейшие рост и движение. 
Взятые при этом обязательства нала­
гают великую ответственность за темпы, 
за нарастание динамики и глубины той 
специфики производства, в которой поэт 
взялся быть руководом. «К.\аСс», «спе­
цифика», «Система», «метод»-все это 
не образы и не терминология мышления, 
лишь приспособленного к духу своего 
времени. За ними стоит будничная прак­
тика постоянной работы, постоянных 
усилий. 

Класс r ласит 
из слова из нашего, 

А мы пролетарии, 
двигатели пера ..• 

Машину души с годами 
изнашиваешь. 

Кричат : 
в архив, 

исписался, 
пора. 

Такими повседневными усилиями бы­
ла работа Маяковского с аудиторией. 
Зависимость от массового слушателя 
диктовала ему законы его 1ворчества, 
зависимость, которая не отягощала и 
тормозила, а, наоборот, облегчала и 
обогащала его внутренний опыт стройки 
стиха. И настолько самоочевидными 
становятся теперь вся поверхностность 
и необоснованность упреков Маяковско­
му по поводу его мнимого «ячества» и 
«соллипсизма». Непосредственное лич­
ное обращение к слушателю и читателю, 
вызванное указанноИ особенностью его 
метода, было истолковано как само­
утверждение, а то и самореклама. Защи­
та своих идеологических позиций, сопод­
чиненных и сплавленных с интересами 
класса, была зачастую близоруко и не­
справедливо трактуема как назойливые 
заявления о своих личных качествах. 
Гонг продолжал звучать, доходя до вы­
сочайшей мощи звука, а уши, привык­
шие к минорным нюансам флейт и скри­
пок, упрекали источник звука только за 
то, что он бил по их непривычным ба­
рабанным перепонкам. Следует отметить 
однако, что никогда такие упреки не 
раздавались из активистской рабочей 
комсомольской аудитории. Их переняли 
у старого поколения интеллигенции кри­
тики-эклектики, мерившие Маяковского 
на старый аршин допустимости, попу­
лярности и успеха. 

Творческий метод Маяковского при 
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всей сложности ег? практического при­
менения - в главном прост и поня­
тен. Когда я думаю о нем теперь, мне 
представляется глухая деревушка с за­
брошенным в нее сельс1шм учителем. 
Годами кропотливого труда и усилий 
ликвидирует он среди детеИ сказки о 
домовых и ведьмах, о знахарках и хо� 
ждениях по святым местам. Годами учит 
их грамоте и счету. Годами протяжно 
диктует свой диктант, еще и еще раз 
возвращаясь к каждой фразе. И посте­
пенно от слога к слогу, от звука к зву­
ку вырастают перед глазами учеников 
фразы, абзацы, страницы, вначале ли­
шенные смысла, запоминаемые лишь на 
слух и зрительно, а затем распестряясь 
во всем великолепии своего неожидан­
ного смысла и содержания. 

Конечно Союз не захолустье, и учени­
ки Маяковского не исчерпываются лик­
видирующими неграмотность. Но в 
смысле поэзии, в смысле тех поэтиче­
ских чертей и ведьм, традиций, которые 
его творчество вышибло из множества 
голов, сравнение это уместно и реально. 
Маяковский работал , как сельский учи­
тель. с огромной аудиторией и школой. 
которой он прививал, об' яснял, расши­
фровывал всю прелесть новизны мы­
шления, новизны ощущения смены, за­
ношенного в столетиях платья языка. 
смены, .которой он был зачинщиком и 
осуществителем. 

Чтобы понять, насколько это так, на­
сколько это похоже, обратимся к основ­
ному первоначальному нашему наблю­
дению. 

Могут возразить, что публицистиче­
ская поэзия существовала и до Маяков­
ского, что все эти непосредственные об­
ращения к своей аудитории как прием 
прямого воздействия на: читателя суще­
ствовали и раньше. 

О чем шумите вы, народны витии ... 

или 

Печной r·оршок тебе дороже, 
Ты пищу в нем себе варишь. 

Конечно, - ответим мы возражаю­
щим, - никто и не собирается утвер· 
ждать, что Маяковский «выдумал», 
«изобрел» этот вид поэзии. Но суще­
ствование 'его было затенено, отодвину­
то в последние ряды поэтических жан­
ров, использование его было крайне 
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редко и случайно в те времена, когда 
всякая общественная поэзия оказыва­
.лась на задворках других жанров, пред­
почтительно разрабатывавшихся, при 
тенденции презрительного отношения к 
Маяковскому как носителю революци­
онных идей своего времени. Маяковский 
выдвинул этот вид поэзии на первое ме­
сто, сообщил ему небывалый блеск и 
силу, оборудовал его по последнему, им 
же выработанному слову поэтической 
техники. И, наступая на горло «соб­
ственной» песне, он этим самым освобо­
ждал и выводил из плена песню «об­
щественную»,  подчиняя ей «собствен­
ную», перенося всю мощь и яркость свое­
го таланта в этот забытый участок об­
щественно значимой лирики. 

· 11. Железки строк 

Маяковский обращался непосред-
ственно к читательской массе, к огром­
ным количествам людей как собирав­
шимся в залы аудиторий, так и мысли­
мым им за их стенами. С величайшим 
вниманием и величайшей заботой сле­
дил он, чтобы при всей необходимой 
первоначальной затрудненности рекон­
струированного им языка и синтаксиса 
поэзии смысл ее, ее содержание не бы­
ли пропущены, не выпали бы из вос­
приятия слушателей и читателей. В са­
мом дальнем углу зала должно было 
быть воспринято содержимое его с ги­
хов. В самом дальнем сознании должны 
были нанти отзвук защищаемые им убе­
ждения. И из этого напряженного, не­
ослабевающего тяготения к самым от­
даленным уголкам сознаний, к самым 
неприспособленным восприятиям вырос­
ла та система, тот метод, который по 
моему глубочайшему убеждению являет­
ся совершенно необнаруженным до сих 
пор вкладом Маяковского в советскую 
и мировую поэзию. Чтобы дотянуться 
до этих отдаленных углов, проникнуть 
в эти привыкшие к прежним навыкам 
сознания, нужно было зачастую возвра­
щаться, вновь повторять сказанное, за­
ботиться о том, чтобы ни одно ухо не 
упустило сказанного. Все доводы, все 
оттенки, все интонации используются 
им для этого, но эти оттенки и эти ин­
·тонации сорганизованы не только про­
стыми повторами обращения, не только 
топтанием на одном месте смысла. Все 
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они применяются при , полной мере по­
нимания того, что нельзя ни на минуту 
ослабить самих средств воздействия 
стиха, упростить их до простого приспо­
собленчества, шаблона, банальности, 
трафарета. 

И эти постоянные заботливые возвра­
щения, настойчивость в утверждениях, 
эти повторные у дары в слух и в созна­
ние вырастают в стройную систему не 
только при иллюстрации мысли обра­
зом, но и во всей композиционной струк­
туре стиха, переходящего в новый ме­
тод поэзии. 

Кажется в аристотелевской «Поэти­
ке» говорится о том, что наиболее зна­
чительные известия, наиболее важные 
сообщения в трагедии должны повто­
ряться троекратно. Так например обли­
чение убийцы должно трижды быть по­
вторено для того, чтобы было оконча­
тельно воспринято сознанием слушате­
ля. «Это ты убийца, убийца ты, ты под­
лыИ убийца». Основанием этому прави­
лу служит закон восприятия неожидан­
ного, при котором в первый раз сооб­
щенное известие воспринимается как 
формальное, во второй раз сознанием 
отрицается как нежелаемое и лишь в 
третий раз утверждается как необходи­
мое. Не ручаюсь, что точно излагаю 
этот закон, но думаю, что основная суть 
его передана правильно. Но и не обра­
щаясь к Аристотелю, его можно просле­
дить на повседневном быто1юм опыте. 
Кондуктор трамвая, идущего не по свое­
му маршруту, обращается к нассажирам 
с предупреждением :  «Вагон идет до 
центра» ; пассажир, слыша это преду­
преждение, все же вступает на поднож­
ку. «до центра идет вагон!»  - пасса­
жир удивленно и недоверчиво раскры­
вает глаза и все же поднимается на пло­
щадку. «Вагон идет до центра, гражда­
не» - и лишь после этого третьеr о 
предупреждения влезший в вагон осваи­
вает смысл слов и вылезает О'братно, 
бурча: «до центра, а я думал".». 

Эта необходимость в подтверждение 
и повторе неожиданного и идущего в 
разрез с привычкой и традицией приме­
нима и к методам поэтического творче­
ства. Знал или не знал о ней Маяков­
ский, нам неизвестно, но что в своем 
практическом' стихотворном опыте он 
применял сознательно этот прием мно­
гократного повтора, мы можем видеть 
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на любом тексте его стихов. Больше то­

го ,  именно этот прием повтора превра­

щается у него в конструкцию новой сти­

хотворной архитектуры и распростра­

няется с отдельного образа и строфы на 

всю композицию вещи, на весь замысел 

той или иной поэмы, того или иного 

произведения. Обратимся к примерам, 

подтверждающим наши соображения. 

Основным источником примеров будет 

служить мне поэма «Про это» , с черно­
виками которой мне пришлось работать 

последнее время. Работа эта и дала мне 
ключ к моему истолкованию 
Маяковского. Другие примеры 

метода 
будут 

лриводимы только как параллельные. 

• Новый МИР>, JI& 4 

Не молод очень 
лад баллад, 

Но если слова болят. 
и слова говорят, 

что они болят, 
молодеет 

и лад баллад. 

16 1 

У же в этом примере видно желание 
закрепить возможно в кратком и эко-

номном количестве слов наибольшее 
возможное и их смысловое воздействие. 
Если откинуть подсобные части предло­
жения, то получится, что весь период 
построен на смысловой игре пяти слов 

- носителей смысла : «молод» (моло­
деет) , «лад �аллад» ,  «слова» , «болят» , 

1 1  
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«говорят». Структурно строфа выглядит 
так: 

Молод ... 
... лад баллад 
слова болят 

слова говорят ... 
лад баллад. 

Т. е., что она построена так, чтобы 
силами воздействия опиралась, во-пер­
вых, на одни и те же звуковые сочета­
НИ? (чтобы новые понятия не разбива­
ли бы внимания воспринимающего) и, 
во-вторых, чтобы они, повторенные., за­
поминались бы как эхо. Напоминающая 
скороговорку строф� эта именно в силу 
странности первого впечатления, про­
изводимого небольшим количеством ПQ.­

нятий, многократно использованньrх в 
разном смысловом сочетании, вызывает 
возвратное стремление расшифровать 
ее, разобраться в том сообщении, кото­
рое заинтриговывает слушающего. Здесь 
следует принять во внимание ту перво­
начальную запалку стиха, которую Мая­
ковский получил в своей футуристиче­
ской юности. Работа над словом как над 
сырьем, отточка и обтесыванье слов, 
привычка к постоянному обновлению 
этого сырья, к его отбору и качеству 
дали Маяковскому в дальнейшем при­
вивку против шаблонных оборотов язы­
к
_а, постоянную настороженность в отно­

шении своего словесного материала, сде­
лали привычкой постоянное улучшение 
и усовершенствование языковых средств 
воздействия. Не ошибочно будет ска­
зать, что эта первоначальная футури­
стическая возня и игра со словом, все 
странности и увлечения работы над са­
мим материалом - были игрой 1,<отенка 
с клубком, игрой, которая сама по себе 
не представляет настоящего применения 
будущей силы, точности и меткости дви­
жений, но которая учит и вырабатывает 
эту силу, эту меткость и точность. Ко­
шка ловит мышь - человек ловит 
мысль. Так и поэт, ловец мыслей и 
охотник за ними, вырабатывает сызма­
ла эти приемы и движения слова, в ко­
торые потом укладывается смысл и со­
держание его поэзии. Однако многие 
остаются только при этой игре со сло­
вом, видя в ней самоцель поэзии. Мая­
ковский избег этого именно потому, 
что подчинил всю свою сноровку, всю 
свою выработанную меткость глаза и 
языка цели обслуживания класса, язы-
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ку той улицы, о которой он говорил в 
юности. 

Примеры такой повторной игровой 
расстановки слов у Маяковского не еди­
ничны. Продиктованы они стремлением. 
не снижая стиха, свести его к наиболее 
запоминаемым, а значит и воспринимае­
мым тонам. 

Вот и другие так же построенные 
строфы: 

Жил на Мясницкой один старожил, 
сто лет после этого жил, 
про это лишь 

сто лет 
говаривал детям дед. 

Заметим, что строфа построена по то­
му же Принципу: 

Жил ... 
старожил 

Сто лет". 
жил 

... сто лет 
дед. 

Где «дед»=«старо�ил» в смысловом 
значении. 

Такова же и следующая строфа: 

Он и она 
баллада моя. 

Не страшно нов я, 
Страшно то, 

ЧТО ОН-ЭТО Я 
И то, что она-моя. 

ее каркас: 

Он ... она ... 
моя 

страшно ... я 
Страшно 

он-я 
Она". моя. 

Еще: 

Конец ему 
в сердце свинец, 

Чтоб не было даже дрожи! 
В конце концов-

всему конец, 
Дрожи ко11ец тоже. 

Опять-таки и эта строфа построена 
на нескольких смысловых словесных 
формах, повторяющихся в кажущемся 
однообразии, а на самом деле дающих 
максимум напряжения смысловой значи­
мости при минимуме словесных средств. 
Сила у дара в гонг остается та же, но 
звук нарастает в наслаивающейся смы­
словой пропорции. Эти примеры повто­
ров усилителей слоР встречаются у 

/ 
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Маяковского постоянно. Иногда они яв­
ляются каркасом отдельной строфы, 
иногда вырастают в единоначалие целых 
тематических отрывков, повторяя и уси­
ливая своим неоднократным нажимом 
впечатление, приковывая внимание пе­
риодичностью своего возникновения. 
Примером тому может служить хотя бы 
вступление к поэме «Про это», где в 
опровержение первоначальной смысло­
вой посылки о мелкости и личности те­
мы (чисто ораторский прием) возни­
к.ают 1 3  одинаково построенных строф, 
разбивающих это первоначальное лож­
ное утверждение. Все эти периоды, по­
мимо начальных единообразных · утвер­
ждениИ: «эта тема придет», «�та тема 
тронет» и т. д., интересны еще тем, что 
в них синтаксическое расположение 
также организовано на повторах. «При­
дет . - позвонится, повернется, прика­
жет, велит, тронет, оттянет, замутит» ; 
«И глядишь и идешь»,  «ГОТОВЯСЬ, ярясь», 
«заявилась приказала - посмотрела -
раскидала» ;  «пришла оттерла. стала, 
велела», переходя таким образом из по­
втора одинаковых по звучанию слов в 
повтор синонимическиИ, т. е. опять-таки 
преследуя первоначальную цель: освоить 
внимание воспринимающего рядом не­
однократных толчков одних и тех же 
грамматико-синтаксических форм. 

Иногда простоИ повтор слова, одина­
ковость его расположения мотивирует­
ся первоначально высказанным, а затем 
отвергнутым утверждением: 

Эта река". 
не эта, иная 

. . . . . . . .  
Спокойный и добрый 

вид Иисуса. 
Совсем не Исус. 

Примеры всем этим наблюдениям i1юж­
но видеть и в стихотворении «Приказ 
№ 2 по армии искусств», уже упоми­
навшемся выше, в « 1 50 миллионах», 
«Хорошо», «Ленин» и др. 

Внимательный читатель сам должен 
заметить, что эти приемы, приемы по­
втора слова, образа, грамматюю-синта­
ксического расположения их, а также со­
вмещения и взаимного приложения их, 
становятся основой в ткани стиха Мая­
ковского. Синонимический прием, как 
и вышеописанные, играл в работе Мая­
ковского не самодовлеющую, а подчи­
ненную, рабочую роль усилителя смыс-
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ла. Как и в первом случае, он зачастую 
переходит в организующее начало по­
строения строфы. Вот прямые примеры 
слов усилителей, данных в своем перво­
начальном открытом виде: 

Буря басит 
не осилить вовек : 

Спасите, спасите, спасит.е, сiiасите, 
Там на мосту стоит человек. 

Или: 

Замирает, замирает, замирает гул, 
r луше, глуше, глуше. 

Еще: 
l\1едведь, медведь, медведь 

медве-е-е ... 

Еще: 

С праздничком, 
С праздничком, 

С празд-
С праздничком, 

нич­
ком! 

' Читатель сам может умножить этц 
примеры, внимательно просмотрев сти­
хи Маяковского. Так например в ран­
них стихах «Война об' явлена» : «Вечер­
нюю, вечернюю, nечернюю». Или в «Ми­
стерии» :  «Потоп, потопа, потопу, о по­
топе» и т. д. 

Эти насыщающие слова-усилители 
встречаются не только в чистом виде 
повторов. Иногда они более незаметно 
держат строфу в напряжении, разнооб­
разясь местом. Примеры: 

О н ближе с т а л, 
о н с т а л комсомольцем 

. . . . . . . 
Ведь вы меня любите, 

любите, да� 
. . . . .  

К р а й  один-
я в с в о е й  к о м н а т е 
Т ы  в c в o e ii  к о м н а т е  
к р а й  другой 

. . . .  
Я с н о с т ь, 

прозрачнейшей я с н о с т ь ю пытка. 

А м о ж е т 6Ь1ть, 
наверное м о ж е т 

Не знаю, 
п л а ч у т ли, нет ли медведи, 

Но если п л а ч у т, 
то именно так. 

Т о и м е н н о т а к, 
без сочувственной фальши, 

с к у л  я т, 
заливаясь ущельной длиной 

11* 
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И именно так 
их медвежий Бальшин 

С к у л е н ь е м разбужен. 
ворчит за стеной. 

. . . . . 
В о д  а лизнула 

холодом ногу 
Откуда в о д  а? 

Почему много? 
. . . . . Чортова ванна, 

в о д а за диваном 
Под столом, за шкафом вода 
С места сдвинут 

в о д ы задеваньем 

... как пусто 
Как ветер в о е т с Л а д о г н 

. . .
.

. 
С Л а д  о г н д у е т ... 

. . . . .
. ' Был ворон ветром 

мальчишка обыскан, 
Нашел у мальчишки 

ветер записку, 
Стал ветер 

Петровскому парку звонить. 

Ту же роль играют и усилители­
синонимы: 

Это визжащее. 
звенящее это. 

. . . 
. 

. 
Найду, догоню, 

до канаю, 
замучу. 

Исчезни, дом, 
родимое место. 

Молил, 

Так 

грозил, 
просил, 

агитировал. 

с топором влезают в сон, 
Так барабаны у лиц 

в сон. 
. . 

. 
. . 

Я вас поведу 
Вы пойдете 

Сейчас же все возьмем и пойдем. 

Служа зачастую иносказательному 
развитию метафоры:  

Так, говорят, пополам и треснул, 
Не треснул, говорят, 

а только хрустнул. 

Перейдем к следующему виду раt>очих 
приемов Маяк.овского, которыми он 
энергизировал своИ стих. Они также в 
плане первоначального нашего утвер­
ждения об усилении путем накопления, 
нагнетания тех силовых средств воздеu-

НИК. АСЕЕВ 

ствия, которые сводятся к общей нашей 
формуле нарастающего звука гонга. Эта 
группа усилителей, тесно соприкасаю­
щаяся с двумя вышеописанными, как и 
те между собоИ, может быть названа 
морфологическим стиховым усилителем. 
В неИ особенно ясно видима первона­
чальная, принятая за чисто формальную 
тенденцию к новаторству, к «самовито­
му слову» ,  манера Маяковского обра­
ботки стиха. 

Морфологические, т. е. приставочные 
и надставочные изменения 
оттенков слова выросли 

смысловых 
из первона-

чальных «шумов, шумиков и шумищ го­
рода». Они дали необычайную свободу 
интонациИ, богатство и гибкость выра­
зительных средств стиху Маяковского, 
но сверх и больше всего этого они по­
мог ли ему в основном методе работы -
утверждению и закреплению выскр.зы­
ваемого во внимании аудитории. 

Эта тема 
день истемнила 

в темень 

И пускай перекладиной 
кисти раскистинной 

. 
. . . . . . . .  Погромом з в о н к о в громя тишину 

. .
. . .

. 
З в о н о ч и н к и  

тыщей ... 
Об пол с потолка з в о н  о ч и  щ е хлопа\. 
И снова звенящий м я ч и щ е точно 
Взлетал к потолку, 

ударившись о пол, 
И сыпало вниз 

дребезгою з в о н о ч н о й. 
Стекло за стеклом. 

вьюшку за вьюшкой 
Тянуло звенеть 

телефонному в тон, 
Тряся ручоночкой 

дом погремушку, 
Тонул в разливе з в о н к о в телефон . 

.
.

.
.

. . . 
Кабель тонюсенький 

ну просто нитка, 
И все 

вот на этой вот держится ниточке. 

В�ем�н
. 
тр

0
ог л�д�ц�их

. 
то�д�ш�ее чудище 

. . . .
. . . . . .

. .  Нет никакой троглодичьей рожи. 
Не трудно заметить, что в приведе;;­

ных примерах в тесной связи встреча­
ются уже все отмеченные нами усилите­
ли. Выделяя из них те, которые нам 
нужны для ясности систематизации, мы 
ни на минуту не должны забывать, что 
все они подчинены главноИ цели наи­
лучшего способа звучания, наибольшего 
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охватывания аудитории. В дальнейшем 
следует принять во внимание, как эта 
система начинает действовать целиком, 
реализуясь из отдельных формальных 
качеств в тематическую организацион­
ную силу. Следующий пример весьма 
убедителен: 

Вчера человек, 
единым махом 

Клыками свой вид размедведил я 

Косматый, 
шерстью свисает рубаха, 

Тоже туда ж 
в телефоны бабахать ;i 

К своим пошел 
в моря ледовитые ... 

... Медведем, когда он сыертельно сердится 
и т. д. 

Здесь мы видим �ак из отдельного 
нового слова «размедведить» ,  посте­
пенно усиливаясь, вырастает целый об­
раз, целая тема превращени� действую­
щего лица - человека - в медвед11. 
Сопоставим это с дальнейшем :  

Течет. 
Ручьища красной меди. 

Рычанье и кровь 
Лакай, темнота. 

Не знаю, 
плачут ли, 

нет ли медведи. 
Но если -плачут, 

то именно так. 
. . . . 
Ему лишь 

взмедведиться может такое. 

Затем перекидывающаяся в следую­
щую главу: 

Шерст и щ у  
с лап и щ и с мор д и щ и выбрил 

Кроме такого длительного морфоло­
гического усилителя постоянно встреча­
ются подсобные :  

Грен-
лан-

люб-ландия 
. . . . 

Люб о в ь цыплячья, 
любви ш к а наседок. 

Дав�ъ1м �ав
.
но.' 

п,щавно. 

Раструбо� ;рубк� р�з�ну� 
Погромом звонков 

гр.омя тишину. 

оправу, 

Дом их един а я буд и я я тина. 

Подо мной п о д у ш к а лед, 
Летит л ь д ы ш к а плот. 

. . . . . . 
Весь север гудел. 

Гудения мало ... 
... разгуживаясь все 

и разгуживаясь. 
. . . . . . . . 
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Думаю, что примеров и этого тавто­
логического и морфологического усили­
теля текста приведено достаточно. Пе­
рейдем к последнему подмеченному на­
ми усилителю, оцять-таки неразрывно 
связанному 5 уже найденными. У сили­
тель этот - уже чисто фонического, 
слухового характера, основанный на 
рифме, которая приобретает также ор­
ганизационную значимость. Скрытые 
зачастую в словесных сгустках, подчи­
ненные смысловому току строки и стро­
фы, рифмы эти становятся настолько 
совпадающими по звуку, что явна их 
роль аккумуляторов смысла. Вот при­
меры таких рифмовых усилителей: 

П о вернется, 
сгинет шапчонкой г р и б а 

. .. п о г р е б  я. 
. . . . . . . 

Эта тема день истемнила в т е м е 11 ь. 
. . . . 

ИмЯ этой т е м е. 
«Баллад - болят», <•станется - стан­
цией», «на врага тяну - 11 рогатину;� ,  
«то именно так - темнота», «как те -
когтей», «за диваном - задеваньем», 
«капустный - как пусто», «сладкий - · 
с Ладоги», «подушке - под ... дужки,�, 
«я с нею - яснее», «ко мне - камне», 
«за ден�- сзади», «За видом вид -
завит», «р а кетой с л о в - р о с л о»,  
«добитый - до обиды», «шел по вате -
пошловатей»,  

«Шел 
вдруг 

в шелк 
рук 

встал сталь» 
«Камень - коммуна - комом - дом­
ками - домкомом» . «Ни заставы нет 
- из-за ставенею>, «медведь - медо­
веты>, «лишь вместо хранителей дУХQВ 
и фей - ангел хранитель, жилец ·в га­
лифе», «особы - да с Оби», «на де­
сять - надейся», «челюстей целостью 
- о челюсть челюстью», «К звену зве­
но - звенеть в звонок». 

И наконец замеченная нами, но дале­
ко, очевидно, не одиночная полнорифмо­
ванная строка: 

Окорочек-хочу чтоб дешево. 
. . . . . . . . . . 

Ноге горячо, ходун-подошва. 
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Эти отдельные железки строк, это 
грозное оружие стиха Маяковского под­
тверждают лишний раз подмеченный 
нами его метод работы в поэзии. Ясно, 
что такой способ рифмовки не случаен. 
Выбор его продиктован не только поа­
тическим вкусом к слову, не только да­
рованием и чуткостью автора в выборе 
сырья. Способ этот - одна из частей 
стройной системы, настойчивость еди­
ного метода, повторение уточняющих и 
усиливающих смысл словесных усилите­
лей, которые использовал Маяковс.кий 
в необычайном многообразии. Все они 
были необходимы ему не только как ору·· 
дне

. 
построения своего оригинального 

стиха, но и как наилучшие организаторы 
этого стиха в целях доходчивости его до 
слушателя и читателя. Система его в 
постоянном настоiiчивом и бесстрашном 
многообразии, в возвращении к раз вы­
сказанной мысли, к раз созданному об­
разу, развиваемому и усложняемому в 
расчете постепенного внедрения в не­
привычное сознание. Тавтология, си­
ноним, морфологические и рифмические 
средс�}Jа возвращения и повтора есть 
главные мускулы его стиха, непрестан­
но развиваемые и закаляемые по мере 

О. УСПЕНСКАЯ 

роста его творчества. Кроме них, есть 
конечно и иные многочисленные каче­
ства его стиха, свойственные и другим 
видам стихосло�ения. Но система Мая­
ковского отличается от всех прочих ви­
дов стихосложения именно этими глав­
ными признаками его творческих осо­
бенностей. Ими он и преодолел инер­
цию старого стихосложения, став во 
главе поэтических разведок и в то же 
время не сделавшись поэтом для поэтов, 
приблизив высочайшую технику работы 
к широким кадрам активного слушател»: 
и читателя. 

Сейчас весна - первая весна бе3 
Маяковского. За это время никем ни­
чего не сделано, чтобы раскрыть и ис­
следовать его творческий метод. Я го­
ворил с текстом Маяковского как с ним 
самим. Я видел его работу, как свою 
собственную. Я ощущал необ' ятность 
того труда, который был им вложен з 
поэтическое ремесло. И мне хочется, 
чтобы ясное мне стало ясным, явным и 
отчетливым для всех, кто раскрывает 
томы Маяковского, ища ·в них энергии, 
силы и радости заново перестраиваемой 
жизни. 

4. ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О В. В. МАЯКОВСК ОМ 
О. У спевская 

Воспоминания обязывают. Нужно 
употреблять прошедшее время. Но пи­
сать о Маяковском - «вздохнул» ,  
«взглянул», «сказал» - обидно и не­
уместно. Горстка пепла в крематории­
вещь случайная. Владим Владимыч 
слишком жив, чтобы умереть. Итак, все 
глаголы - в настоящем. 

Он ходит размашисто, широким ша · 
гом, высоко взмахивая палкой. Зимой­
в круглой шапке и короткой бекеше, 
летом - в широком пальто и фетрово(:\: 
шляпе. Серый костюм - «рябчиком». 
Костюм этот знают все �го слушатели : 
на своих литературных вечерах он сни­
мает пиджак, аккуратно складывает и 

«Ненавижу всяческую мертвечину, 
Обожаю всяческую жизнь !» 

В. М аякавский. 

вешает на спинку стула. Не мешанте, 
МаяковскиИ работает. 

Все его вещи и костюмы - плотные, 
добротные, большие. Костюм хорошо 
обмялся, большие карманы брюк отто­
пырены, - он вечно держит руки в кар­
манах. В пиджаке слева, там, где обыч­
но лежит бумажник,-клеенчатая запис­
ная книжка. Сюда записывает строчки 
стихов, удачные рифмы. 

Стихи пишет почти набело. Редко 
попадается перечеркнутая строфа. На 
с.траницах справа - стихи, слева 1 -
удачные рифмы, ассонансы: 

«Копеек 
Эпопее» 
«Бреста бремя» и т. д. 
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Слово им •владе­
ет. Он хватает сло­
во, мнет его, про­
бует ·на зуб, пере­
ворачивает, делает 
заумным. 

Сертификат 
сердцефикат. 

Никогда не гово­
рит !Карандаш, все­
гда - р а к а н д а ш, 
не зигза·ги, а з а г-
з и г и. Любимая 
привычка. Почти 
детская. Отсюда не­
случ.айное: инцидент 
и с п  е р  ч е н, при­
нятое многими как 
символ. 

Знает на зубок 
современных поэтов и 

плоховато преж­
них. Из последних 
символистов любит 
Кузьмина и Бло•ка. 

Маяковский - ве­
личайший меценат 
своего времени, от­
крыватель молодых 
талантов. В своих 
поездках по провин­
ции ·выкапывает та­
лантливую моло­
дежь, начинающих 
ПОЭТИ'КОВ, зовет в 
Москву, печатает в 
Лt!фе. Хвастается : 

- Откопал пар­
ня. Хорошие стихи 
пишет. Настоящие. 

На таланты у не­
го особый нюх. 

Так :им открыты 
Сельвинский и Кир­
санов и сколько еще 
молодых, которых 
он натаскал на л·и­
тературу, как на:та- 1 
скивают щенков на • 
дичь. 

**i� 
По неделям ·влюбляется в строчки ка­

ких-нибудь стихов. Строчки преследуют 
его, как музыканта-мотив. Он ходит и 

бубнит себе под нос на разные лады и 
разные у дарения : 

Чекувамбир вам-бум-бир 
Вамбумбир . . .  
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Так влюбился в «Казац'Кую песню» 
Д. Петровского, так влибился в стихи 
Пастернака: 

Все утро с девяти до двух 
Из сада шел томящий дух 
Озона, змей и розмарина -
И олеандры разморило. 

Пленяет вероят1но в первом заумь 
припева, во втором - зудящее, звеня­
щее «З». 

Пикассо - приятель - подарил ему 
свои а·кварели: на розов0rм и голу�бом 
фоне - <:крппюи:, но·ты, виолончель. 
Живая душа И1Нстру�ментов. С края -
подnись Пикассо и ру�сскими неловкими 
буквами-В о л о д ь е. 

Акварели •ст·оят сумасшедших денег. 
Маяковокий раздвИ!гает гу�бы в кроко­
дильей у�смешке: 

- Англичанин один, сволочь, пред­
лагал и день-ги, и заграничную по­
ездку . .. 

- Ну?" 
Он овертывает акварели в трубочку 

и прячет. 

Открытие: 
- Мне сегодня, пока я раскрашивал 

плакаты, Ося читал Некрасова. З·а-ме­
ча-тельный поэт. Прочитали и биогра­
фИю. Игрок, в роде меня. 

*i'.f*i 

Едет на из·возчике. Осень, грязь, про­
летка трясется. Неловкий поворот, -
Маяковский летит прямо на мосто-
1вую: 

Стон! Сто-ой!" 
Извозчик не замечает и трясется 

далl:)ше. Наконец удается остановить. 
Он вбирает голову 1В плечи, пригото­
вляясь к граду упреков: 

«Кто его знает, ·седок - вон он ка-
ком да еще с палкон ! » 

Маяковский догоняет, вз·бирается: 
- Трогай! 
Извозчик поражен. Маяковский брезг­

ливо оттирает носовым платком руки, 
оживленно говорит:  

- Нет, ка1юв рефлекс: моментально 
подста1вил руки и упал пря·мо на них. 
Еду мыться. 

О. УСПЕНСКАЯ 

1**� 
Он брезглив, как малиак. Каждую 

минуту моет ру�ки. С мало знакомым за 
руку не здоровается, приподымает пра­
вую вверх: 

- Рукопож1атия отменяются! 
Мнителен до последней степени. Бо­

ится заразы, пристально всматривается 
в людей: 

- Что это у ва,с нянька :какя-то -по­
дозрительная: сыпь у нее на лице, ка­
жется? 

Случайные уколы и порезы момен­
тально смазывает иодом, для этого но­
сит при себе пузырек. Огец }'Мер от 
з•араж�шя крови, уколовшись бу ла'вкой. 
С тех пор панически боит�ся булавок, 
скоросшивателей, иголок. 

��*i'� 
Он сид'Ит, ·занш1мая весь подокон.ник 

в 'Кабинете редактора «Рабочей Мо­
ск'вы». Темное совещмl'ие. Бледные ре­
дакционные крысы, юмористы, питаю­
щиеся в журналах «мелочишками», сби­
Л'И'СЬ В кучу: 

- Ну, Маяковский пришел. Нам 
крышка. 

Темы бьют из него, как кипяток из 
гейзера. Самые горячие, самые злобо­
дневные, самые острые. 

k'f**1 

На повестке дня - беспризорщина. 
Маяковский читает новые стихи. Во ·весь 
голос, как на трибуне. Даже редакцион­
ные �крысы притихли и перестали скре­
стись :  

... Те, что дрогнут 
на матрасе сорном, 

Хлещут спирт 
и тянут марафет -

Где отводят 
место беспризорным, 

Под каким параграфом, 
в какой графе? .. 

*�:�* 
На1печатано «Юбилейн·ое». На вече­

рах молодняк ревет, чтобы он читал «о 
себе и Пушкине». В. В. очень доволен: 

Недурно ст�рИ'К М11яковский пи­
сал! 

��f�� 
- Наташу из университета 

чают. 
- За что? 

исклю-
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- За невзнос платы. Пятьдесят или 
шестьдесят рублей, а у нее сейчас 
ни !Копейки. 

Жилистая, широкая рука лезет за 
бумажником: 

- Внесите за нее. Устройте, будто 
она совсем от платы освобождена. Ко­
гда нужно будет - опять скажете. 

Но ... 
- Бросьте, старуха. 

Денежная реформа. Вместе с пер­
вым серебряным рублем ассоциируются 
стихи Маяковского. 

Буржуй, прощайся с приятными деньками, 
Добьем окончательно твердыми деньгами. 

Они врезываются в память и звенят 
полновесно, как новые руб.л:и: 

Про вти деньги и об'яснять нечего, 
Все, что надо для удобства человечьего. 
Трешница, как трешница - серебро. как 

серебро. 
Хочешь - позваниваИ, - Jiочешь - ставь 

на ребро ... 

Владим Владимыч на Черном море. 
Он ходит в белых брюках и белом ке­
пи, раЗговоривает со ·всеми греками и 
заставляет перемывать всю посуду по­
давальщиц в кафе. Он пишет поэму 
«Ленин», и чем·одан его напомrен кни­
гами Ленина и о Ленине. Всюду - на 
пляже, 1в .столовой, на прогулке - он 
вытаскивает черную клеенчатую ·кю11жку 
и, шевеля ·губами, гудя себе под нос, 
записывает пришедшую на ум строфу. 

В быту-неприхотлив. Живет в кро­
хотной комнатенке, спит на узкой койке, 
ест что попало-лишь бы было чисто. 

Он едет :на мажаре в Фальшивый 
Геленджик. По дороге болтает с ·извоз­
чиком - украинцем-переселенцем. Кре­
стьяне, матросы, рабочие чувствуют 
сразу полное доверие к ·этому большо­
му, деловитому челов·еку. Они выкла­
дывают ему •все - и низкие цены на 
фрукты, и Ж·алобы на хозяина-лодоч­
ника и надежды на урож•аЙ. 

Владим Владимыч жует папиросу, гля­
дит по сторонам из-под надвинутого на 
глаза ·козырь·ка :кепи и внимательно слу­
шает. 

В Фальшивом Г еленджике--г ладкая. 
мел�кая галька усеИ1Вает берег. Здесь сла­
ви'ГСя бархатистое р:но, и все �купаются. 
Маяковский купается в черном костю­
ме и той же белой кепке. Он плавает 
недалеко медленными, широкими сажен­
ками, и его белая кепка на :воде кажет­
ся баканом, предупреждающим :парохо­
ды о мели. 

Вот он вылезает, растягивается на 
берегу, зtl:крывает •глаза под мохнатыми 
бровями. Внезапно вскакивает, как ужа:. 
ленный. Что такое? Д.вухвосТ!Ка? Га­
дюка? 

- 1Г де книжка? Где моя записная 
книжка? 

Разбрызгиваются галь·ки, разбрасы­
ваются брюки, белье, туфди. Выворачи­
ваются 1все карманы. Книжки, •где запи­
сан почти весь «Ленин», нет. Неограни­
ченное несчастье. 

Маяковский, взводнова:нно сопя, при­
кусив папиросу, обыскИ1вает каждый 
кустик, каждый ·камешек. Нет :книж­
ки. 

Вдруг ·голос: 
- Эй, эй, ну, эй! 
МаЯ'ковский ищет, не обращая вни­

мания. Голос хрипнет от крика: 
- Эй, ты, твоя, что ли? 
У распряженных коней стоит мажар­

щик и размахивает блестящей на солнце 
клеенчатой книжкой. 

Маяков·ский идет по от1косу берега. 
в1·лядываясь 1в распластанные у, самой 
воды тела. О1станавливается, прикры­
вает от солнца глаза рукой, кричит: 

- Артем ! 
Одно из тел подымает черную голо­

'ву. Артем Веселый надевает поверх 
трусиков красную рубаху �и лезет на 
откос - ·здороваться с Владим Влади­
мычем. 

В мал·еньком фруктовом саду они 
пьют чай и разговаривают о разных 
литературностях. 

Визг. Дочь хозяйки иооугалась �гадю­
ки и плачет навзрыд. Старуха проткну­
ла вилами извивающуюся змею и под­
носит ее девушке: 

- Да погляди, не бойся, �вот она. 
Змея извивается и шипи'Т. Девушка 

плачет еще пуще. Маяковский растерян. 
Не переносит слез. Кажется, принято 
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в таких случаях дава·ть воды'? Он нали­
вает из самовара пол:ный стакан кипят­
ку: 

- Нате, выпейте. 
Дочь хозяйки 'хохочет. Разговор о ли­

тературе возобновляется. 

Он ;собирается уезжать. Записан би­
лет на автобус до Новоро·ссийска. Ут­
ром к автобусу стягиваются пассажиры, 
рассаживаются 'С корзинами, бутылками, 
детьми. Курортные дамы, греки-посе­
ленцы. Но час, назначенный для от­
правления, миновал, а машина все сто­
ит. llloфep неторопливо бродит кругом, 
потрогивая шины. 

- Ехать пора. Чего мы ждем ? -
ворчат пассажиры. 

Б. ЖЕРЕБЦОВ 

- Маяковского ждем. Без неrо не 
поеду, - хлад:нокровно отвечает шо­
фер. 

- К то такой этот Маяковский, -
теряются курортные дамы, - военный? 
нарком? 

- Поэт. Очень ·великий поэт, - лю­
безно раз'ясняет шофер. 

Bor наконец и он. Запоздал, потому 
что брился. Спешит, шагает. Шофер ' прикасается к �кепи: 

Здрасте, товарищ Маяковский. 
- Вы меня знаете'?  . 
- Вчера видел, как записывал,ись на 

билет. Читал многое ваше-«Сто пять­
десят МИЛЛИОНОВ» и другое. 

Маяковский радуется до самого Но­
вороссийска: 

- Даже шоферы читают. 

5. ЗАМЕТКА О СИБИРСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

Б. Жеребцов 

Пйсатели "медвежатники" 
Тайга. Болото. Пади. Сопки. «Гнус». 

Медведи. Бродяги. Горбачи. Каторга. 
, Золото. Кровавые таежные трагедии. 
Трагедии на каждом шагу. 

Так в течение десятилетий изобража­
ли Сибирь ссыльные писатели, для ко­
торых этот край был лишь «страной из­
гнания» .  _ 

Немало потрудились над укрепле­
нием в сознании широкого читателя тра­
диционных представлений о Сибири, как 
о сплошной непроходимой тайге, насе­
ленной тяжелыми, кряжистыми людь­
ми, и писатели-сибиряки (Исаак Гольд­
берг, Г. Гребенщиков, А. Новоселов, 
С. Исаков, А. Жиляков и др.) , спло­
ченной группой выступившие на лите­
ратурную арену после революции 
1 905 года. rBce они изображали жизнь 
сибирского крестьянина (сибирский го­
род почти совершенно не был отражен 
в . 'литературе дореволюционной эпохи) 
как дикое и мрачное, полузвериное су­
ществование. 

Есть и ныне в Сибири писатели­
«медвежатники»,  которым их родина до 
сей поры представляется дикой, таеж­
ной, «КОНДОВОЙ», страной с тяжким и 

мрачным бытом. Люди у этих писателей 
выходят похожими на медведей. 

«Широкоплечий, высокий, бородатый, 
с огромными черными, глубоко запавши­
ми глазами... Селифон казался страш­
ным» (Е. Пермитин «Капкан»). Дед 
Агафон «Крепок, как кедровый корень»,  
«жил и не чуял восьми десятков лет, де­
сяток к десятку плотно укладывавшихся 
за узловатыми плечами». 

Нечеловеческой, медвежьей силой об­
ладают эти кряжистые люди. Да·же 80-
летний дед Агафон швыряет пудовую 
штангу железа, «точно баба сковородку 
из печи». 

Герои повести Г. Пушкарева «Земля 
кричит» 1) тоже полны «силы, мощной, 
кержачьей, берложьеЙ». «Медведь» -
определяет «кержака» Никифора его 
жена, городская коммунистка. Федот -
«кряж кедровый, волосатый, руки - что 
чугун». У Ефима Залесова, героя ро­
мана А. Коптелова «Но·вые ПО,\Я» 2) ,­
«тяжелая, как медвежья лапа и широ­
кая ладонь». 

Упрямы эти люди и не скоро сло­
мишь их упорство. «Упрям Акиндин. 

1) Журнал «Сибирские огни», 1 929, кн. 1 ,  
2, 4, 6. 

2) «Сибирские огни», 1 929, кн. 1-3. 
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Сухой, жилистый, станет во весь рост, 
зыркнет зрачками из-под навеса рыже­
го мха, и не спорь с ним ... » («Земля 
кричит»).  Таковы старики, такова и мо­
лодежь : «В отца уродился сын. Высо­
кий, крепкий, нос горбинкой и глаза 
упрямые, ушли глубоко и смотрят твер­
до, щ1стойчиво. Не сдаст такой, не усту­
пит, не покорится и отцу родному».  
Ефим Залесов «упрется, как бык, не 
-своротишь». Сравнение своих героев с 
кедром - любимое сравнение сибирско­
го писателя. 

Страсти этих людей - дикие, буй­
.яые, как таежные реки в половодье. 
21\уткие страсти! 

« ... Дикое, лесное, не знающее грани 
.в любви и злобе сердце Селифона бу­
шевало, как лесной пожар. В чаду пла­
мени сгорел бесследно разум ... » 

«Зыблются, вздымаясь до неба в чер­
·ной смертной тьме, раскипевшиеся вол­
яы гнева. Вьется в темных неизведан­
ных глубинах мозга, иступленно ревет, 
'f<ак зверь в железном капкане, неочело­
веченный и древний волосатый пращур 
во всей его первобытной наготе» ( :<Кап­
кан»). 

От этого, должно быть, так тяжелы, 
так жутки .11.ичные и социальные дра­
мы, разыгрывающиеся среди этих обу­
реваемых «медвежьими» страстями лю­
дей. Любят иные сибирские писатели 
валить в один роман самые разнообраз­
ные «таежные трагедию>. Тут и убий­
<:тво туземцев - охотников русскими 
-охотниками из-за добычи, и изнасило­
вание «героини» сладострастным идио­
·том, и поджог колхозного хлеба ку лац­
кой шайкой, и избиение жены ревнивым 
мужем почти до полусмерти («Капкан») . 
В романе Коптелова дана с ненужным 
«Натурализмом» кровавая сцена расстре­
ла кулаков, устроивших восстание про­
тив советс�ой власти. Тема кулацкого 
восстануя осложнена весьма трагиче­
ской (смерть · «Незаконнорожденного» 
ребенка, гибель мужа) историей комму­
ниста Ефима Залесова и второй дере­
венской «Виринеи» - Агриппины. 

Ареной действия своих произведений 
«Писатели-медвежатники» избирают не­
пременно самую «таежную», самую глу­
хую, самую отсталую алтайскую «кержац­
Rую» деревню. Действие повести Г. Пу­
шкарева развертывается в таком мед-

1 7 1  

вежьем углу, где вплоть до 1 927 года 
не было даже сельсовета. Арена дей­
ствия романа А. Коптелова «Новые по­
ля» - большое торговое село, но и 
здесь «не было коренного сдвига. Де­
ревня жила той же жизнью, что была 
до революции, до войны. Буйные вихри 
пролетели над домами, не коснувшись 
глубин деревенской жизни».  Даже на­
звания селений почти одинаковы: Чер­
новушка («Капкан») , Черновое («Новые 
поля») - от слова чернь, тайга. 

Луч света в таежной черви 
Современные советские сибирские пи­

сатели умеют однако видеть в изобра­
жаемой ими «кондовой» деревне ростки 
новой, светлой жизни. Медленно проби­
ваются эти ростки сквозь вековую тол­
щу дедовского быта. Обычно революrJИЯ 
в деревне начинается с малых завоева­
ний в быту - советской школы, беспо­
повской свадьбы. Писатели как будто 
бы боятся покаЗывать сразу переход де­
ревни к коллективизации, к коренной 
ломке социально-хозяйственных отно­
шений. 

«Сегодня в далекой захолустной де­
ревеньке мы справляем не только . обык­
новенную свадебную пирушку, но мы 
торжествуем победу двух наших товари­
щей над закоснелым деревенским бы­
том» («Капкан»). 

В повести Г. Пушкарева классовое 
расслоение деревни начинается с по­
явления «стриженой девки» - город­
ской учительницы. И только постепенно 
нарастая, революционная борьба с кос­
ным дедовским бытом доходит до орга­
низации артели по совместной обработке 
земли. 

Потом писатели начинают рисовать 
первые робкие попытки коллективиза­
ции таежной сибирской деревни. Орга­
низация и постепенная победа над кула­
чеством колхоза в глухой таежной де­
ревеньке составляют тему романа 
Е. Пермитина «Капкан».  И хотя эта 
главная тема осложнена ненужными по 
существу кровавыми «таежными траге­
диями» (напр. убийство туземцев рус­
скими охотниками) и густо «Психологи­
ческой» любовною историей коммуниста 
Зурнина, колхозника Селифона и кол­
хозницы Марины, - основные этапы 
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колхозного строительства в условиях 
глухой сибирской деревни показаны с 
достаточной выпуклостью. Крестьяне­
середняки приходят к колхозу в резу ль­
тате долгих колебаний. )(арактерны в 
этом отношении колебания Герасима Пе­
тухова. Автор даже как-будто бы лю­
буется этими колебаниями (вот деск�ть 
какие крепкие, хозяйственные мужички 
у меня получаются!) .  Коммунист Зур­
нин так рассуждает про бедняков :  

«Ну, а если бы я стал говорить обрат­
ное? Может быть, они тоже поверили? 
Нет, н е  в н и х  с и л а, вот Герасим Пе­
тухов - другое дело. Таких Герасимов 
мИллионы». (Курсив мой.-Б. Ж.) . 

Так искаженно в сознании сибирско­
го крестьянского писателя преломляется 
ленинский тезис о середняке. 

«Середняцким духом» веет и от рома­
на А. Коnтелова. В центре этого романа 
также поставлены крепкие, хозяйствен­
ные мужички. Главный герой-коммунист 
Ефим Зелесов, несмотря на всю свою 
революционность, далеко не лишен «Хо­
зяйственных» приобретательских тен­
денций. При дележе отцовского имуще­
ства он захватывает лучшую избу и 
твердо заявляет братьям : «.Мой новый 
дом ! Никто, кроме меня, его не полу­
чит». Залесов несколько свысока отно­
сится к бездомному бедняку Филимону 
и, наоборот, примирительно слушает 
сладкие речи бывшего кулачка, у кото­
рого советская власть «отобрала» пло­
довый сад. Беднота у Коптелова, так же 
как у Пермитина, отодвинута на заднш} 
план. ЕдинственныИ, обрисованный бо­
лее или менее полно бедняк Филимон 
согласен записаться в коммуну потому, 
что «мне все едино, что земля, что г ли­
на, везде робить надо». 

В роли зачинщиков революционной 
перестройки деревни во всех указанных 
выше произведениях выступают сы­
новья весьма почтенных и зажи:rочных 
крестьян, хозяйство которых стоит на 
грани ку л�цкого. Никифор («Земля 
кричит») - сын кержацкого начетчика, 
Сели фон («Капкан») - внук крепкого 
в вере и бытовых традициях сельского 
кузнеца, Ефим Залесов-приемныИ сын 
зажиточного мужика. Расслоение семьи 
идет одновременно по линии социально­
политической и по линии бытовой. Клас­
совая политическая . борьба всегда 
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осложнена борьбой в области бытовой. 
и религиозной. Выступая против дедов­
ских способов ' хозяйствования, моло-· 
дежь одновременно выступает против. 
древних бытовых привычек, тяжким гне­
том сковывающих ее личную жизнь. 
Крестьянские сибирские писатели любят · 
изображать параллельно с социальными 
сдвигами распад старого уклада деревни ' 
и крестьянской семьи. 

Но надо сказать, что классовые ха­
рактеристики действующих лиц далеко­
не всегда бывают достаточно четки и 
выпуклы. В романе Коптелова например­
не отличишь зачинщиков кулацкого вос­
стания против советской власти от се-· 
редняко·в, обманом вовлеченных в вос­
стание. )(арактерно, что сибирские кре­
стьянские писатели временем действия. 
своих произведений берут преимуще­
ственно первые годы утверждения со­
ветской власти в Сибири. Массовый пе­
реход сибирского бедняцко-середняцко­
го крестьянства к коллективизации, на­
чавшийся в последние годы, и развер­
нутое наступление на кулака еще не на­
шли более или менее углубленного отра­
жения в сибирской художественной ли­
тературе. 

Сибирские писатели таким образом 
еще не научились рисовать широкие кар­
тины углубленной классовой борьбы в 
деревне. Они остановились пока-что пе­
ред плугом и сенокосилкой ( «Капкан») .  
но не дошлР �ще до трактора и комбайна. 

Писатели · "иидустриалисты" 
Пробираясь сквозь таежную чащу не­

хоженными тропами,-вернее совсем без 
троп,-идет новый писатель. Это--охот­
ники за новыми темами, новыми соци­
альными отношениями и новыми людь­
ми. Идет писатель по тайге и чутко при­
слушивается,-не свистнет ли за Лесом 
паровоз, не зашумит ли где машина, 
корчующая древнюю, дремучу� тайгу. 
Этого писателя не интересуют «Таежные 
трагедии», он ищет в тайге совсем дру­
гого, не того, что отличает Сибирь от 
других областей Советского союза, а на­
оборот, того, что сближает ее с европей­
ской частью СССР. 

Золото-исконная основа старой си­
бирской промышленности. И перестрой­
ка сибирской литературы начинается с 
золотых приисков. 
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«... Приближался вечер. Над верши­
нами :х<ребтов медленно плыли клоqья 
разорванных облакоа. В мастерской по­
слышалось шипение пара. Дроворубы, 
водовозы, драгеры, кузнецы и слесаря 
побросали работу и выбежали из ма­
етерской. Бабы и ребятишки выстрои­
.лись в стороне парадным фронтом и, 
толкаясь, подвигались ближе. Загрохо­
тал мотор. Звуки его ударяли радост­
ной болью. Толпа заревела, но крики 
:в тот же момент потону ли в грохоте пер­
вых ударов молота. Стены мастерских 
и крыша заколыхались. Из щелей за­
пылил снежный пух. Гулкой сиреной 
отозвались вдали та,ежньrе хребты» ') .  

Вот восприятие тайги в творчестве 
·писателя-«индустриалиста». Т аИга зву­
чит ему не томным криком лося по ве­
сне, не голосами звериноИ и птичьеИ 
жизни, не предсмертным стоном убивае­
мого горбачом бродяги, а гулкой завод­
·СКОЙ сиреной, чутким эхом побеждаю­
щего коллективного тру да . 

.Роман П. Петрова «Борель» чрезвычай­
но интересен как одна из первых в сибир­
ской литературе попыток показать пере­
делку таИги. И в нем есть «таежные тра­
гедию>-вооруженное столкновение рабо­
чего отряда с шаИкой хищников-золото­
искателей, попытка «варнаков» убить 
директора и председателя исполкома со­
ветского прииска, но эти трагедии под­
чинены совсем иной цели, чем у писа­
телей, любующихся дикой стихийностью 
таежного быта и нравов. На фоне этих 
трагедий еще ярче выступает воля про­
летариата к раскорчевке дикой тайги. 
И надгробная речь -старого шахтера над 
трупами павших в -схватке с хищниками 
· товарищей звучит торжествующим ак­
кордом: 

«- Ах, Качура, Качура ... Дело пу­
- стили, а ты скопытился. В борели под­
нялся и тут же опрокину лея ... 

И, )'\казывая на мастерские, шахтер 
· выкрикнул: 

- Мотри-ко, парень, дымит ведь 
борель-то наша! .. » 

Немногочислен и раздроблен таеж­
ный пролетариат. Дроворубы, драгеры, 
кузнецы, слесаря. Простые, грубоватые 
люди. Любят они выпить, разгуляться 
«по-приискательски» .  Петров совсем не 

1) П. Петров "Борель», "Сибирские огни», 
1 928, кн. 5-6. 1 929, кн. 1 .  
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идеализирует приисковых рабочих. Но 
за грубой внешней оболочкой их ясно 
проглядывают пролетарские качества -
выносливость, сознательность, товари­
щеская солидарность. Когда пришло из­
вестие о нападении бандитов на сосед­
ний прииск, все .рабочие поднимаются 
как один на защиту народного достоя­
ния. И также дружно, борясь с тысяча­
ми препятствий, закинутая в глухую 
тайгу кучка рабочих ·во ·гла�ве с предан­
ным техником и председателем местного 
исполкома борется за восстановление 
заброшенного прииска. «Борель» - ге­
роическап эпопея борьбы сибирского 
пролетариата за восстановление и ре­
конструкцию отсталого сибирского на­
родного хозяИства, допотопноИ сибир­
ской промышленности. Своеобразный 
фон таежной обстановки, в котороИ раз­
вертывает·ся эта борьба, придает роману 
Петрова большую художественную вы­
разительность. Умело развернутыИ, ув­
лекательныИ сюжет, хорошо вылеплен­
ные фигуры действующих лиц, умерен­
но «таежный» сочный и живой язык де­
лают роман Петрова одним из лучших 
образцов «Индустриальной» линии си­
бирской литературы. 

В сотне километров от Иркутска, в 
стороне от железной дороги,• заброшена 
единственная в Сибири фарфоро-фаян­
совая фабрика. До революции она была, 
как почти все сибирские промышленные 
предприятия, полукустарной фабричкой 
с немногочисленным полуремесленным 
кадром рабочих. Теперь на ней построе­
ны громадные тоннельные печи для об­
жига фарфора, чуть ли не первые во 
всем Союзе. Хайтинская фарфоро-фаян­
совая фабрика снабжает е:воей про­
дукцией не только всю Восточную Си­
бирь, но и Дальний Восток и даже Мон­
голию. 

Сюда пришел писатель Исаак Гольд­
берг и описал в «Поэме о фарфоровой 
чашке» (Изд. «Федерация» ,  1 930) 
борьбу молодых рабочих, энтузиастов 
социалистической стройки, за рекон­
струкцию своего отсталого предприятия. · 
И здесь события на фронте труда 
осложнены борьбой на фронте бытовом, 
жизнь рабочей молодежи сплетается с 
личной драмой молодой работницы Сте­
паниды, распадом семьи старого рабо­
чего Поликанова и прочими историями, 
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рисующими победу новых бытовых форм 
над косным бытом цеховой мастеровщи­
ны, таким же тяжким и суровым, как и 
быт старой кержацкой деревни. Одновре­
менно с переделкой производства писа­
тель хочет показать и переделку людей. 
Старого, отсталого, связанного тысяча­
ми уз с деревней сибирского рабочего 
он превращает в сознательного и стой­
кого строителя социализма. Этот слож­
ный процесс показан на примере гор­
новщика Поликанова. , 

Герои Петрова и Г ольдберга так же 
сильны физически и упрямы духом, как 
излюбленные крестьянскими сибирскими 
писателями «кондовые» мужички, похо­
жие на кряжистые кедры. Председатель 
ПJ:>ИИСКО'Вого исполкома Василий ( «Бо­
рель») «самого лешака изломает». У тех­
ника Яхонтова «упрямый овал лба» и 
жаркая ярость к работе. Директор фа­
брики Андрей Фомич («Поэма о фарфо­
ровой чашке») - «крепкий, неуклюжий, 
точно вырубленный из цельного дерева». 
И даже у хулиганистого Василия «упря­
мо сдвинутые брови и внимательный, 
немигающий взгляд». , 

Любовь к могучим, крепким волей и 
телом людям-характерная черта сибир­
ского писателя. Поиски нового человека 
социалистического общества он начинает 
среди тех «кондовых» кряжистых лю­
дей, каких могла создать только тайга. 

Поход тракторов 
Сибирь - не только тайга и горы. В 

Сибири есть крупные индустриальные 
районы, большие города, заводы, фа­
брики. В Сибири строятся гигантские 
колхозы и совхозы, вооруженные по­
следними достижениями сельскохозяй­
ственной науки и техники. 

« :.. Первого мая из Ново-Омска вы­
шел механический караван. Тракторы и 
автомобили шли цугом, небывалая про­
цессия растянулась на десять киломе­
тров. Так, с шумом, ревом, звоном Зер­
нотрест пришел в Черлакскую степь." 

Обработанной земли в этих краях не­
много. Крестьянин в массе итти сюда 
боялся--'про эти степи шла молва, что 
они безнадежно безводны. Рисковать 
сюда шли от дельные предприимчивые 
хозяева. Эти хуторяне выиграли ставку. 

Зернотрест бросил сюда восемьдесят. 
шесть тракторов". Ныне громадные про-

странства здешней земли поднимаются 
впервой от века. «Интернационалы». 
«ойл-пулы», «клетраки» день и ночь, 
в несколько смен, бегут тяжелым бегом 
по Чарлакской степи, ломая ее целину. 
опрокидывая за пластом пласт вверх 
черным брюхом на травянистую спину» 
(«Сибирск. ОГНИ», " 1 929, кн. 6) . 

Описание этого эпического похода 
тракторов на никогда непаханную от со­
творения мира дикую степь принадле­
жит перу одного из лучших сибирских 
очеркистов, Леонида Мартынова, чьи 
очерки всегда насыщены горячим пафо­
сом борьбы за переделку дикой степи 
и тайги. Пафос социалистического стро­
ительства в глухой тайге и степи захва­
тывает не одного Леонида Мартынова. 

Сибирский писатель по преимуществу 
скиталец, бродяга. Каждое лето сибир­
ские писатели разлетаются по всей Си­
бири, доходя до побережий северных 
морей и дальней тундры, и в культур­
ной хронике «Сибирских огней>> появля­
ются заметки о том, кто ку да поехал за 
материалом. В последние годы писатели 
начинают привозить из летних поездок: 
уже не этюды «таежной экзотики», а 
деловые записи картин социалистиче­
ского строительства, развертывающего­
ся в самых глухих уголках Сибири. От­
сюда рождаются такие вещи, как пре­
красные очерки Вивиана Итина о Кар­
ской экспедиции ( «Сиб. огни», 1 930. 
кн. 1 ,  2,  4), очерки Мих. Никитина и 
А. Коптелова о Т урксибе, очерки о Куз­
бассе, Риддере, К�меровском химзаводе, 
о сибирских колхозах и совхозах Мих. 
Никитина, .М. Кравкова, Е. Минина, 
Г. Вяткина и мн. др. («Сибирские огни» 
за 1 929 и 1 930 гг.) . Писатель П. Стриж­
ков проник даже за далекий, полуска­
зочный Алдан и дал серию прекрасных 
очерков об этом крае золота ( «Сиб. огни», 
1 930, кн. 2, 3 и 4), разрушив многие 
фантастические представления о нем. 

Количество очерков, посвященных ин­
дустриальному строительству Сибири 
растет с каждым годом. Жиз

.
нь фабрик 

и заводов все чаще начинает служить 
основной темоИ творчества сибирского 
писателя ') .  

1 )  Кроме П. Петрова и Ис. Г ольдберга, 
следует назвать еще роман Е. Ми�ина «Ши­
рокий жест» и повесть Н. Чертовои «Горькая 
пена». 
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Разыгравшаяся 'В последние два года 
в Сибири литературно - политическая 
борьба против правых уклонов некото­
рой части сибирских литераторов и «ле­
выХ>> загибов группы «Настоящее» слиш­
ком сложна, чтобы ее можно было осве­
тить в беглом обзоре. Но нужно подчерк­
нуть, что эта борьба сыграла огромную 
роль в начавшейся перестройке сибир­
ской литературы. Но перестройка эта· 
идет главным образом по линии темати­
ки. •  И «индустриальная» ветвь сибир­
ской литер<!.туры, еще далека от того, 
чтобы иметь право называться подлин­
но пролетарской литературой. 

Пафос строительства вещей, машин­
ной раскорчевки дикой тайги слишком 
часто закрывает от глаз сибирского пи­
сателя классовую борьбу, вызываемую 
ЭТJ!М строительством. Пролетарская ли­
тература только в последнее время на­
чинает завоевывать ведущую роль в 
развитии художественной литературы 

Сибири 1) , чему сильно способствует про­
водимыИ ныне СибАПП призыв ударни­
ков в литературу и перестройка работы 
само И СибАПП лицом к производству. 

В Сибири нет марксистской критики. 
СибирскиИ: писатель вынужден расти 
«самотеком», без всякоИ поддержки со 
стороны критики. Uентральные изда­
тельства относятся к нему, I{aK к «Про­
винциалу». Нельзя не видеть в этом пе­
режитков великодержавного отношения 
к Сибири. Этому должен быть положен 
решительныИ конец. 

Быстро растущая новая, индустриаль­
ная, колхозно-совхозная, пролетарская 
Сибирь требует к себе внимания и в 
области литератур_ной. 

1) См. ст. А. Высоцкого «В творческой 
поход» в 3 кн. «Сиб. огней», 1 930 г. Подводя 
итог литературно-творческому балансу проле­
тарских сибирских писателей, А. Высоцкий 
вскрывает причины отставания пролетарской 
литературы от темпов социалистической пере­
стройки Сибири. 

6. ПРОБЛЕМА БУРЖУАЗНОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ И ПРОЛЕТАРСКОЙ РЕВО­
ЛЮЦИИ В НЕМЕЦКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

Ф . .Риза-Зада 
Вторая половина 1 928 года и весь 

1 929 год были, как известно, отмечены 
совершенно необычайным и доволь�ю 
неожиданным расцветом так называемо­
го «военного» романа. Еще совсем 'свежа 
память о «миллионных» тиражах ремар­
ковского «На Западе без перемен», еще 
читаются книги Глезера и Ренна и др., 
но в 1 930 году «мода» на военные ро­
маны уже отходит и уступает свое место 
новому жанру, логически вытекающему 
из жанра военных романов, - жанру 
романов «послевоенных» (Nachkriegs­
roman) . Этот термин следует понимать 
в довольно узком и прямом смысле, -
как романы, в которых описывается пе­
риод первых месяцев европеИ:ского «МИ· 
ра» после войны 1 91 4  года. Разбирая 
причины ?а первый взгляд странного 
факта пробужденья необычайного инте­
реса к войне через десять лет после 
ее истечения, мы в свое время говори­
ли ') , что вопреки выводам, к которым 

1) См. статью Ф. Рида-Заде «НемецкиИ 
1оенный роман», «На литературном посту», 
No 9, 1 930 г. 

пришла большая часть зарубежной кри­
тики, факт этот об'ясняется главным 
образом новым сгущеньем международ­
ной политичес:коИ атмосферы и усилив­
шеИ:ся опасностью новой войны, в пред­
чувствии которой довольно широкие 
·слои пацифистски настроенной после 
пережитых ужасов войны буржуазной 
интеллигенции забили тревогу. Выра­
жением этой тревоги и явился военный: 
роман, который носит подчеркнуто пре­
достерегающий характер. Авторы этих 
романов ставят себе прямой задачей 
предостеречь молодое поколенье, вырос­
шее уже после войны и не знакомое с. 
ней на практике, от вовлеченья в новую. 
воИ:ну. С этой целью они и дают в своих 
произведениях максимально реалистиче­
ское и неприкрашенное изображение 
войны, чтобы как бы нейтрализовать. 
возможность отравления неискушенной 
молодежи новой ура-патриотической 
пропагандой. 

Эти романы явились также критиче­
ским пересмотром всей политики войны. 
Поскольку однако эта критика проводи-
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.лась преимущественно идеологами мел­
кобуржуазной интеллигенции, не способ­
ной в силу слабо развитого в ней чув­
ства коллективизма подняться до рево­
люционных выводов, постольку и крити­
ка ее, пронизанная духом идеалистиче­
ского пацифизма, не шла дальше яр­
кого и об'ективно вер:ного изображе­
ния картины войны как факта, без вся­
ких попыток ее возможного реального 
преодоления. Так, даже роман Ремарка 
характеризуется настроением сугубой по­
корности и непротивленчества героя на 
фронте. В этом конечно сказалась соци­
альная беспомощность и беспочвенность 
мелкобуржуазной интеллигенции Запа­
да. В данном случае, как и неоднократ­
но в истории ее развития, идеологиче­
ское осуждение не создало у нее сти­
мула к активному воздеИствию на со­
циальную действительность. Даже в Гер­
мании, где мелкобуржуазная интелли­
генция особенно жестоко поплатилась 
за политику империализма, даже в Гер­
мании она не оказалась более револю­
ционной, хотя и нашла в себе способ­
ность ярче, чем в других странах, изо­
бразить войну во всех ее деталях. Как 
известно, именно Германия оказалась 
местом расцвета военного романа. Про­
ведя свой критический разбор войны, 
немецкая мелкобуржуазная интеллиген­
ция совершенно естественно шагнула 
дальше, к следующем странице истории 
своего мартиролога. Первые не только 
месяцы, но даже годы после заключения 
пресловутого Версальского «мира» от­
мечены были в Германии таким жесто­
чайшим экономическим кризисом и со­
циальными волнениями, что мирная 
жизнь у себя дома вряд ли показалась 
на много легче, чем на фронте вернув­
шимся с войны бойцам. Особенно тяже­
лым фактом кажется вернувшемуся и 
измученному интеллигенту революция, 
которая охватила Германию после про­
вала войны. В самом деле, что ждало 
героев Ремарка, Глезера и др., когда они 
вернулись домой? Вот тот вопрос, ко­
торым задаются авторы военных рома­
нов. Они дают ответ на него в своих 
«послевоенных» романах (Nachkriegsro­
man) . Таковы темы новых романов Ре­
марка «Обратный путь» (Der Weg zu­
riick) , Ренна «После воИны» (Nachkrieg) , 
Глезера «Мир» (Frieden) . Особенно по-

Ф. РИЗд.i:ЗдДЗ 

казательна в этом отношении книга Г ле­
зера, вышедшая в ноябре 1 930 года 1), 
целиком посвященная описанию револю­
ционного движения в Германии 1 91 9  го­
да. В своей военной книге «Поколенье 
1 902 года», известной и в России, Г ле­
зер давал атмосферу тыла, в котором 
развивалось во время войны молодое 
поколение, особенно губительно испы­
тавшие влияние войны. Отрок в момент 
об'явления войны, герой Глезера (фа­
бульно обе книги Глезера между собой 
не связаны, и герой нового романа, соб­
ственно говоря, другой, но только фор­
мально, - по существу своему его dб­
раз, как и образ героя «Поколенья 1 902 
года» ,  является таким же олицетво­
рением того же самрго поколения, но в 
новой стадии его развития) в момент за­
ключения мира уже юноша. Если в 1 91 4  
году он переживал окружающие события 
главным образом физически и бессозна­
тельно, - эти переживания )!С.роническоrо 
недоедания, ненормально раннего разви­
тия ,!полового инстинкта и т. д., то в 
1 91 9  rоду он переживает все гораздо 
сложнее и глубже. Он задумывается уже 
над социальными вопросами. Он пережи­
вает уже настоящую идеологическую кол­
лизию, бьется над мучител1>ным преодо­
лением социальных противоречий. Как и 
герой «Поколенья .1 902 года», герой 
«Мира» - сын мелкого чиновника ма­
ленького немецкого городка. Действие 
романа начинается с 1«грубого» наруше­
ния размеренного прозябания этого го­
родка: поезда, соединявшие его с .цен­
тром, в один прекрасный день перестают 
:�юдить, и добросовестные чино:в·ники, 
ухитрявшиеся вести .сонное прозябание 
даже под грохот пушек, наконец потря­
сены,-они не могут во"время попасть на 
службу. Фигура солдата, стоящего у 
пла:rформы и не пускающего их на пер­
рон, к поездам, вырастает в их глазах 
до грозного символа крушения «фатер­
ланда» и воцаряющегося хаоса. Так w.i- . 
чинается революция в немецкой провин­
ции. Дальше развертываются картины 
ее развития : выступление рабочих, де­
монстрации, митинги, шествия, борьба 
партий... Но над .всем этим царит одао 
настроение, которое особенно четко ула· 

1) Е. Glaeser. F rieden. Kiepenherer Verlag .. 
Berlin. 1 930. 
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вливает советский читатель : это настро­
ение какой-то странной умеренности, не­
решительности, отсутствия ожесточен­
ности классовой борьбы. Именно этим 
поражают такие эпизоды, как например 
рабочие демонстрации. .Рабочие в пол­
ном порядке дефилируют по городу. По­
рядок конечно вещь неплохая, но поря­
док как следствие «мирной» настроен­
ности демонстрантов в момент разгара 
революции - это грозный признак не·­
достаточной классовой решительности, 
признак близости к соглашательству, ка­
кое-то массовое прекраснодушие. И дей­
ствительно, когда демонстрация рабочих 
идет к особняку крупнейшего местного 
фабриканта, то она ограничивается толь­
ко «пением» «Интернационала». Прав­
да, она уже этим доводит до обморока­
испуга жену фабриканта, но разве это 
не картечь по воробьям? Между прочим, 
насколько слаб Глезер в обрисовке на­
строений демонстрантов, настолько ярок 
он в описании рассеянности и испуга 
капиталистической буржуазии. Сцены 
переживании жены фабриканта напри­
мер сделаны с очень едким сарказмо:v�. 
Бедная женщина настолько напугана, что 
даже забывает о своем кокетстве. Она, 
эта подтянутая, мол�дящаяся женщина, 
вынимает свою безукоризненно сделан­
ную искусственную челюсть, одевается 
в отрепья и прячется у родителей ге­
роя повести. В пении «Интернационала» 
ей почудились погромы, убийства, гра­
бежи. Она без памяти бежала из своего 
дома, который, кстати говоря, остался 
нетронутым. То, ·что она скрывается в 
доме родителеИ героя, - очень показа­
тельно. Его родители, хотя сами и не 
принадлежат к крупной буржуазии, но 
солидаризируются с ней, примыкая к 
консервативным слоям служилого ме­
щанства. Его отец открыто выступает 
на стороне самой черной реакции. Он 
принимает участие в кровавой расправе 
с вождями рабочих. В книге Глезера 
вожди - это юноша со школьной ска­
мьи, приятель героя, Адальберт Кениг 
и один аристократ Фрейхер, гвардей­
ский офицер, перешедший к рабочим. 
Когда соглашатели - их олицетворяет 
в романе фигура «социалиста» Франка 
- берут верх, начинается расправа со 
спартаковцами. Расправа эта далеко не 
отличается той умеренностью, которой 
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грешила революция. Контрреволюция 
оказалась тем кровавей, чем мягче была 
революция. Реакционеры как будто 
мстили рабочим за то, чего те не сде­
лали, но мог ли бы сделать. Ужасающее 
впечатление производит сцена самосуда 
над Адальбертом Кенигом. Спокойный 
героизм, с которым тот переносит все 
истязания, запечатлевает в памяти героя 
повести его образ Rак образ великого 
человека, большого вождя, высшего иде­
ала. И однако при жизни Кенига он не . 
пошел за ним, хотя и испытывал к нему 
сильное влечение. В образе героя пове­
сти Глезер невольно или нарочито дал 
чрезвычайно типичную фигуру веЧно 
«колеблющегося», нерешительного и не­
устойчивого в своем социальном миро­
воззрении мелкобуржуазного интелли­
гента. С одной стороны, он за моло­
достью лет еще не занял никакого опре­
р;еленного положения в буржуазном об­
ществе. Он еще не стал правительствен­
ным чиновником и не поступил в услу­
жение к крупной буржуазии. В нем все 
еще бродит. У него нет еще установив­
шейся классовой идеологии. Но одно для 
него все-таки · совершенно ясно, - за 
отцом, за идеологами реакции, он итти 
не может. В этом отношении он гораздо 
левее отца. Кениг и пролетариат ему 
ближе, но и за ними он не идет. Почему? 
Автор сам дает ответ на этот вопрос в 
очень показательной сцене, где ставит­
ся центральна� проблема романа -
проблема роли буржуазной интеллиген­
ции в пролетарской революции. Это сце­
на разговора героя со школьным профес­
сором, либералом, к которому он специ­
ально отправляется, чтобы испросить у 
него ответа на вопрос: что ему делать 
в эти дни социальных потрясений? От­
вечая на этот вопрос, профессор произ­
носит целую речь на тему о роли бур­
жуазной интеллигенции в пролетарской 
революции. На сомнения юноши, где 
истина, ку да ему итти, где его ме.сто, 
как и место бурЖуазной интеллигенции 
вообще, - профессор прямо заявляет: 
нигде. Эта интеллигенция оторвала<:ь от 
буржуазии, говорит он, но и к пролета­
риату примкнуть не может. Она обре­
чена на гибель. Интеллигенция, по его 
мнению, стоит между классами. Она об­
разовалась на основе буржуазной куль­
туры, а эта последняя потрясена. «По-

1! 
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еле войны вся буржуазия обречена на 
гибель. Другой класс идет ей на смену, 
к которой мы, - говорит профессор, -
примкнуть не можем, и не можем по на­
шей природе. Никто не способен уйти от 
своего класса. Это своего рода классо­
вая обреченность, классовая судьба. Мы 
единичны и мы бессильны. Мы все зна­
ем, но мы ни к чему не нужны ( wir sind 
wissend, aber unbrauchbar)» .  «И даже ты, 
юноша, - обращается он далее к ге­
рою, - обречен. Ты переживешь еще 
войны и революции, будешь все видеть 
и понимать и останешься все же бес­
сильной одиночкой без общества, без 
пристанища, без родины, без отзвука, 
без дела. Ты бесклассовен (ihr seid 
klassenlos)».  - «Разве нет ничего сверх 
классов?»  - спрашивает юноша в от­
чаянии от такого пророчества. (Gibt es 
nichts iiber die Кlassen?) .  И профессор 
утешает его: «Есть, - бездейственное 
созерцание» (Die Untatigkeit, das Be­
trachten 1) . 

Так ставит и разрешает автор про­
блему роли буржуазной интеллигенции 
в пролетарской революции. Точнее было 
бы сказать не всей буржуазной интел­
лигенции, - ведь отец героя тоже бур­
жуазный интеллигент, и однако он к та­
кому «бездейственному · созерцанию» от­
нюдь не приходит. Наоборот, как мы 
упоминали выше, он принимает самое 
что ни на есть действенное участие в 
подавлении рабочего восстания. Итак, 
вопрос здесь может стоять не в отноше­
нии всей буржуазной интеллигенции в 
целом, а только некот,.орых передовых 
слоев ее, которые осознают упадочность 
своего класса, отрываются от него, но, 
как утверждает автор, ни к каким дру­
гим классам примкнуть не могут и ста­
новятся бесклассовыми, бессильными 
одиночками, замыкающимися в своеоб­
разной башне слоновой кости, - в «без­
действенном созерцании». Вот к каким 
выводам приводит автора его своеобраз­
ная теория классовой непроницаемости. 
Носителем такого «бездейственного со­
зерцания» и является герой повести, г ла­
зами которого и описывается картина ре­
волюционного движения. То, что суб' ек­
том восприятия автор выбрал именно 
такую фигуру, неоспоримо доказывает, 

1 Glae�er. Frieden. Стр. 260-266. 

что сам он тоже переживал революцию­
только как пассивный зриrель-интелли� 
гент, который все видел, все понимал в 
ничего не мог, вернее не хотел мочь, 
трусливо прячась в скорлупу своего оди­
ночества, совершенно так же, как это на 
фронте делал перед лицом факта вой1ны 
пресловутый герой Ремарка. Однако та­
кое «бездейственное созерцание» не спа­
сает уходящего от классовой борьбы ин­
теллигента. Сам Глезер в конце книги. 
показывает, к чему приходит такая «Пас� 
сивнаЯ>> в социальной жизни интелли­
гентская молодежь. Книга завершаетсЯ­
длинным описанием удивительно неле­
пой вакханалии в доме какой-то меце­
натки в Берлине. Идея полного мораль­
ного падения этой молодежи пd суще­
ству своему совершенно правильна, хотя 
и не с;>бязательно, чтобы она принимала. 
такие сугубо странные формы, в какие 
облекает автор ночной кутеж. Какие-то 
пустые комнаты, какая-то музыка, какое­
то непонятное отсутствие всякой мебели, 
зато обильное присутствие обнаженных 
женщин, вина и наркотиков, - все это 
сливается во что-то сплошное, туманное 
и чадное. Может быть, туманность и. 
этой картины об' ясняется все тем же 
принципом «бездейственного созерца­
ния», воплощ'енного в герое, от имени. 
которого ведется все повествование? И 
в этом кутеже он тоже только зритель, 
КаК ТОЛЬКО �рителем оставался ОН В сце­
не кровавой и гнусной расправы с ег<> 
другом, вождем рабочих, Адальбертом. 
Кенигом. 

Эта полная безактивность суб' екта� 
сквозь призму восприятия которого дана 
действительность, сильно понижает и ху­
дожественную ценность всего произведе­
ния. Она делает его бледным, худосоч­
ным, неярким. Нигде, ни в одном эпизо­
де, Глезер ни разу не заговорил голосом· 
подлинного волнения, большого чувства, 
чувства негодования, любви или нена­
висти. Все проходит туманной верени­
цей : кровь обесцвечивается, стоны при­
глушаются, крики звучат как будто из­
далека. А все произведение в целом вы­
растает в длинную, довольно скучную w 
довольно беспорядочно написанную эпо­
пею. Принцип «безактивного созерца­
ния» оказался таким же губительным­
для художественного творчества, каким 
он является и для социальной жизни. 
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Новая книга Глезера оказалась беско­
нечно более слабой, чем его «Поколенье 
1 902 года», где автор ставил только за­
дачу анализа психологического вызрева­
ния ребенка в условиях военного вре­
мени, в значительной мере сливая пси­
хологию с физиологией. В книге «Мир», 
r де самый материал неизбежно требовал 
социальной заостренности, r лезер ока­
зался совершенно неспособным спра­
виться с ним при помощи тупого орудия 
«безактивного созерцания». Слабость 
этой книги, несмотря на безусловную та-

лапт ливость ее автора, лишний раз до­
казь1вает правильность плехановскоrо 
положения о том, что только идея, не 
искажающая действительности, может 
быть основой подлинной художествен­
ности. Ложность же идеи «безактивноrо 
созерцания» слишком бьет в глаза. 
Слишком обща истина, по крайней мере 
для советского читателя, что в дни ре­
волюции не может быть ни безактивно­
сти, ни созерцательства, ни конечно над­
классовости. 



Наука и жизнь 

РАЗГАДКА ПОЛОЖИТЕЛЬНОГО ЭЛЕКТРИЧЕСТВА И ПОСЛЕДНИЕ 
СОБЫТИЯ В ФИЗИКЕ 

В. Е. Львов 
одной из конечных целей науки и 

в то же время важной задачей 
материалистического монизма яв­

ляеjrся, как известно, охват (разумеется, 
с учетом диалектических переходов от 
одного качества к другому) всего много­
образия физических явлений на фунда­
менте е Д и н о й м а т е р и и. 

Однако еще 1 5  лет назад мы имели 
в поле зрения физики не одну, а по 
меньшеИ мере 95 совершенно самостоя­
тельных «материй», в том числе 92 хи­
мических элемента (например сера, же­
лезо, кислород и т. д.) плюс два элек­
тричества плюс «эфир». Лишь в по­
следние годы по ходу исторического 
рейда физики · в глубь материи у далось 
овести указанное число 9 5 сперва до 
трех, а потом и до д в у х. В роли этих 
двух «Предпоследних» первопричинных 
сущностей мира оказались (как хорошо 
известно всем, кто читал еще 1 0-1 5 
лет назад о строении ат.омов) так назы­
ваемые п о л о ж и т е л ь н о е и о т -
р и ц а т  е л ь  н о е электричество, обна­
руживаемое например при трении стекла 
о кожу (в стекле замечается тогда при­
сутствие положительного электричества) 
и янтаря о сукно (в янтаре проявляется 
электричество отрицательное) . Оба на­
звания, восходящие еще к средним ве­
кам, разумеется, чисто условны и имеют 
свое обоснование лишь в том, что при­
тягательная сила янтарного «нечто» дей­
ствует по направлению прямо противо­
положному действию стеклянного «Не­
что». Что наэлектризованный янтарь 
притягивает, то стекло отталкивает, и 
наоборот. 

В 1 9 1 3-19 гг. физике удалось подой­
ти вплотную к изучению обоих у1(азан­
ных «нечто». Тонкими щипцами экспе­
римента у далось раздробить их на мель­
чайшие неделимые частицы, получившие 
названия: для отрицательного электри­
чества - «электрою>, для положитель­
ного - «протон». У далось измерить и 
взвесить электроны и протоны, у далось 
наконец установить, что в с е существу­
ющие в природе виды материи построе­
ны из электронов и протонов. Комбина­
ция одного электрона с одним прото­
ном образует собою атом легчайшего из 
всех веществ газа - водорода. Комби­
нация 238 электронов и 238 протонов 
составляет самый тяжелый из всех ато­
мов: атом металла урана. 

Итак, оставалось об' единить эти две 
предпоследние мировые сущности в од­
ной последней. При чем давно уже не 
возникало сомнений в том, «Что к чему» 
следовало тут пытаться присоединять: 
отрицательное ли электричество к поло­
жительному или положительное к отри• 
цательному. Дело в том, что централь­
ной (и к тому же н а и м е н ь ш е й п о  
м а с с е) фигурой всех физических про· 
цессов, этим подлинным «героем нашего 
временю>, чья деятельность обнаружи­
вается сейчас на каждом шагу как в по­
вседневной жизни, так и в технике - в 
токе, текущем с Волховстроя, в свете 
электрической лампочки, в волнах радио 
и в нашем собственном теле, - таким 
героем является мельчайшая частица 
именно «отрицательного» электрнче­
ства-э л е к т р о н. Что же касается до 
электричества «положительного», то его 
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мельчайшие кирпичики - «протоны» 
(они же «атомные ядра» газа водоро­
да) ведут себя в земных условиях, 
как правило, вполне пассивно. В тех же 
редких случаях, когда они проявляют 
«самостоятельность» (например в явле­
ниях так называемо И: радиоактивности) , 
изучение их неизменно приводило к ря­
ду тягостных и неразрешимых противо­
речиИ и не оставляло сомнений в том, 
что п о с л е д н и м к а м н е м, з а г р а­
ж д а ю щ и м п у т ь к е д и н о й с у б-
с т  а н  ц и и, 
п р о б л е м а  

я в л я е т с я  и м е н н о  
п о л о ж и т е л ь н о г о  

э л е к т р и ч е с т в а. 
С в и д е т е л я м и е е н а м е ч а ю­

щ е й с я р а з г а д к и - с о в е р ш а ю­
щ е г о с я и с т о р и ч е с к о г о п р и­
х о д а н а у к и к е д и н о й м а т е­
р и и - м ы и я в л я  е м с я в н а­
с т о  я щ и  й м о м е н т. 

Но прежде, чем изложить сущность 
открытия, скажем два слова о его ви­
новнике, первом гении физической тео­
рии нашего времени, 27-летнем англи­
чанине (французе по происхождению) 
Поле Дираке. «Первым гением» физика 
называет его потому, что равные ему 
60-летний Планк и 50-летниИ Эйн­
штейн уже замкнули к 1 920 г. основной 
круг своей заслуженно поработавшеИ 
творческоИ деятельности (это особенно 
ясно показала например последняя ра­
бота ЭИнштеiiна в 1 929 г.) , возведя 1щ­
.ждый свой этаж в здании новоИ физики. 
Находящееся же в порядке сегодняш­
него и завтрашнего дня физики созида­
ние нового (и вместившего уже за ис­
текшие два года ряд замечательных от­
крытиИ) «этажа» является делом рук 
Дирака, или, точнее говоря, идейно воз­
главляемого им научного коллектива, 
той «ударной группы» в международ­
ной физике, одним из наиболее деятель­
ных отрядов которой является советская 
и в частности ленинградская молодежь : 
В. А. Фок, Д. Д. Иваненко, В. А. Ам­
барцумян, Г. А. Гамов и др. 

Но перейдем к сущности проблемы. 
Подход к неИ будет настоль·:ко же от­
влеченен, насколько гениально прост 
окажется конечным результат. 

Начнем с того, что развернутое 
П. А. Дираком в 1 928 г. знаменитое 
"Мировое уравнение», 
(как стало ясно 

охватывающее 
после работы 

Д. Д. Иваненко и В. А. Амбарцумяна 
в 1 930 г.) весь физический распорядок 
вселенном - «от атома до млечнО'го пу­
ТИ>>, - что это уравнение имеет две 
серии решений, отличающихся друг от 
друга тем, что в одну из них энергия (и 
масса) электрона входит со знаком плюс, 
в другую же со знаком минус. В самом 
этом факте нет пока еще ничего удиви­
тельного: еще на школьноИ скамье мы 
например узнаем, что самое простое ква.: 
дратное уравнение имеет два решения: 
одно со знаком плюс, другое со знаком 
минус. При чем, если по конкреrным 
практическим условиям задачи ответ со 
знаком минус приводит к бессмыслице, 
то его просто отбрасывают в сторону, 
как имеюrциИ только математическое, но 
не реальное значение. 

И именно т а к физики неизменно от� 
брасывали в сторону все встречавшиеся 
им до сих пор по ходу их работы ма..; 
тематические ответы, содержавшие 
э н е р г и ю со знаком минус. В самом 
деле, ведь само понятие энергии и не­
посредственно связанное с нею понятие 
м а с с ы являются п е р в и ч н ы м и  
философскими и физическими характе­
ристиками б ы т и я материи. Понятия 
же «минус бытия» и «минус массы» не 
приводят ли тог да «Логически» к ПОН!'l­

тию «минус бытия», т.-е. попросту к «Не­
бытию»? !  Физика же призраками, как 
известно, не занимается! 

Но вот в этом пункте Дирак и делает 
свой гениальный шаг. Он б е р е т отри� 
цательные решения своего уравнения и 
смотрит, «Что получится» из их приме� 
пения к реальному миру. 

И мысля диалектико-логически, а не 
формально-схоластически, мы поймем, 
что он получает все права, переступив 
через порог традиционного мышления, 
сделать этот последний шаг. В самом 
деле, чтобы возобладать таким празем, 
нужно условиться только не связывать 
чисто математическиИ символ величины 
«НОЛЬ» (О) со словесно-смысловым вклаJ 
дышем: «несуществование». Математика 
«сама по себе» ,  а несовершенный язык 
«сам по себе»., И тогда обладание те.м 
или иным электроном энергией и масJ 
сой, равными нулю, вовсе не будет озна� 
чать растворения этих электронов в не­
бытии, но лишь существование данных 
электронов на н у л е в о м у р о в н е 
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з и е р г и и. Еще иначе говоря - «СУЩt:­

ствование в бездеятельности». Эта во­
все не новая ситуация давно уже воз­
никала (правда 1в более практически и 
философски узком смысле) и в старой 
физике, при истолковании например так 
называемого «абсолютного ноля» темпе­
ратуры. При этом «ноле» молекулы ве­
щества, взятые как целое, должны были 
бы ') иметь ноль энергии поступатель­
ного и вращательного движения, т.-е. 
как бы неподвижно лежать рядышком, 
подобно замороженным трупам, при чем 
ор;нако �внутри этих молекул продол­
жается деятельность атомов и электро­
нов. В теперь же вскрываемом Дираком 
п о л н  о м  «ноле материи», т.-е. при на­
хождении с а м ы х п о с л е д н и х е д и­
н и ц м а т е р и и - э л е к т р о н о в на 
нолевом уровне энергии, - в этом со­
стоянии «замораживание» субстанций 
идет очевидно гораздо дальше. Мы 
должны иметь здесь полный выход со­
ответствующих кусочков материи из 
мировоИ деятельности, п о л н у ю и 
п р и н ц и п и а л ь н у ю и х н е н а б л ю­
д а  е м  о с т  ь: своего рода «выход в за­
пас» деятельного физического бытия. 
Говоря же диалектико-материалистиче­
ски, мы будем иметь пребывание этих 
электронов в с Q с т о я н и и н о л я с а­
м О Д В И Ж е Н И Я, НОЛЯ фИЛОСОфСКОГО 

изменения. 
Первое - чрезвычаИно замечательное 

(и плодотворное для работы наших то­
варищеИ философов) из длинной цепи 
«Чудес», развертываемых работами Ди­
рака. 

Пойдем дальше. Чисто количественно 
«уровень нолевой энергии» не является 
очевидно самым низким уровнем при­
роды, потому что, как учит школьная 
алгебра, существуют количества еще и 
меньшие ну ля, а именно количества, из­
меряемые отрицательными числами: Об­
ладание электроном отрицательноИ энер­
гией и массой будет означать таким об­
разом опять-таки не «прекращение бы­
тия», но всего лишь бытие электрона н а  
о д н о м  и з  о т р и ц а т е л ь н ы х  
у р о в н е й э н е р г и и. Но если пре­
бывание материи на уровне нолевой 
внергии и нолевой массы означает со-

1') Если бы состояние «абсолютного ноля» 
•риицяпиально было достижимо. 

· В. 'Е; ЛЬВОВ 

стояние «полного бездействия», то со­
стояние «отрицательной энергии», прин­
ципиально говоря, должно представлять­
ся состоянием д е я т е л ь н ы м. Дей­
ствительно, никто · не помешает. нам свя­
зать уровни энергии, :характеризующие­
ся, скажем, целыми числами: 7, 5, 3,  
1 , - 1 , - 3, - 5, - 7  .. . в одну п о с л е­
д о в а т е л ь н у ю, уменьшающуюся 
скачками на 2 единицы вниз с к а л  у 
ф и з и ч е с к о й д е я т е л ь н о с т и. 
Тру дн ость, возникающая тут при пере­
ходе через ноль, является непреодоли­
мой лишь для формально-логического 
мышления, пов,сюду терпящего сейчас­
заметим в скобках - сокрушительный 
разгром под напором победоносного на­
ступления физики в глубокие недра ве­
щества и повсеместно заменяемого там 
гибким аппаратом логики диалектиче­
ской. 

И на мнимо «каверзнын» вопрос о 
том :  как же, дескать, могут существо­
вать «деятельности», меньшие «полной 
бездеятельности» (ноля массы-энергии) , 
заранее говоря, должен последовать впол­
не ясный ответ. Действительно, диалек­
тически прослеживая путь электрона, 
спускающегося с уровня положительной 
энергии-через ноль-в область отри­
цательных уровней энергии, мы полу­
чим в результате скрещения положи­
тельной возбужденности электрона на 
«станциях», обозначенных знаком плюс, 
с абсолютной бездеятельностью, прису­
щей электрону на станции «0», мы по­
лучим тут, заранее говоря, некоторый 
диалектический синтез, делающий впол­
не понятным существование физически 
деятельного мира и «по ту сторону» но­
ля массы-энергии. , 

Правда, этот мир, вообще говоря, 
должен проявлять себя очень слабо в 
виду того, что отрицательные энергии 
и массы суть, попросту говоря, о ч е н ь 
м а л ы е энергии и массы. И функциони­
рvя в этих мертвенных краях, мировая 
материя никогда не смогла бы конечно 
разыграть ничего, подобного тем солн­
цам," звездам и туманностям и живым 
существам, которые циркулируют r: по­
ло;i<иrе.\ьпом «этаже» вселенной. 

И в то же время нет ничего удиви­
тельного, что о существовании этих 
«краев» мира наука и ее инструмент111 
не узнали ровно ничего до тех пор, по-
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ка гениальные уравнения теоретической 
физики своей внутренней логикой сами 
не подсказали мозгу человека открытие, 
.соскользнувшее с «кончика пера» П. А. 
М. Дирака, аналогично тому, как пла­
нета Нептун была обнаружена в свое 
время «на письменном столе» Леверье 
и Адамса. Нептун был найден затем, 
:как известно, через четверо суток на не­
босводе астрономом Галле. Что же ка­
.сается до электронов, находящихся «ни­
же ноля»,  на уровнях отрицательной 
энергии, то в отличие от Нептуна их 
деятельность никогда не сможет быть 
<>бнаружена на этих уроnнях. И не по­
тому, что какая-либо метафизическая си­
ла заградила человеку вход за «священ­
ную» демаркационную линию «ноля», >НО 

просто потому, что этой деятельно­
сти... не существует. Мир электронов 
с отрицательными массами и энергиями, 
как оказывается, не может физически 
реализовать даже и те ничтожные дея­
тельные возможности, которые ему пре­
доставлены математикой. Он, оказы­
вается, настолько же абсолютно «замо­
рожеН>> ,  застыл и-до последней физи­
ческой и философской черты-бездея­
телен, как и мир «демаркационной ли­
нии» ноля массы-энергии. 

Это вытекает из второго смелого ша­
:rа Дирака, :к которому мы сейчас пе­
{)Сi:f дем. 

Действительно, если мы учтем, что, 
сл(.дуя основliому закону природы, за­
етавлпющему все тела, на которые не 
деЙ<.,твуют посторонние силы, стремить­
ся всегда к уровню наинизшей энергии, 
.следуя этому закону, весь наличный 
запас электронов мира изначала должен 
был собраться на самых низких (теперь 
мы знаем отрицательных) уровнях энер­
гии. И вселенная вечно «ИЗ без начала» 
и до «без конца» представляла бы одно 
кладбище «отрицательных» электрон­
ных «Трупов», пло�но спрессованных на 
«дне» мира! 

Спектакль вселенной не должен был 
состояться. Но он все-таки состоялся. 
Почему? Почему мы имеем в настоя­
щее время кучу электронов, вскинутую 
далеко «выше ноля» на положитель­
ные уровни энергии и проявляющие там 
бурную деятельность, кристаллиз1ирую­
щуюся в виде млечных путей, звезд, 
солнц, амеб и изумительной игры элект-

ронов, разыгрыйающейся внутри чело­
веческого мозга? ! 

Что «взболтало» электронную муть, 
осевшую «На дне» мироздания? Мы по­
дошли здесь вплотную к наиболее вол­
нующему познавательному вопросу: к 
глубинной физической расшифровке про­
блемы происхождения бытия. 

И нужно ли напоминать, какую бас­
нословную тему для всевозможных спе­
куляций поповства представлял тот по­
дозрительный «первоначальный толчою>, 
который «извне» вскинул электронную 
кучу вверх через ноль к положительным 
уровням, «разморози:в>> таким образом 
вселенную. При чем одного такого на­
чального «толчка» явным образом ока­
зывалось недостаточно. Ибо, побушевав 
некоторый период-пусть даже миллиар­
ды лет-в форме солнца, звезд, амеб, 
людей, «размороженные» электроны ра­
но или поздно все равно должны были 
бы вернуться к исходному «покою», ана­
логично тому, как волнение, разведен­
ное в воде пру да бьющим по ней палкоi-i 
мальчиком, достаточно скоро утихает 
после ухода этого мальчика. Разве ч rо 
только не считать, что этот божествен­
ный мальчик непрерывно сидит, скло­
ни1вшись над миром, и непрерывно бур­
лит палкой по бассеИну отрицательных 
масс и энергий, выбрызгивая отту­
да электроны на положительные 
уровни! 

Именно тут екрьrвается очевидно сущ­
ность крупнейшей из «мировых зага­
дою>, в которой физика-в несколько 
иной формулировке-от дала себе отчет 
уже 50 лет назад и которая получила 
известность под названием проблемы 
«термодинамической смерти мира». По­
вторим в двух словах приведенный вы­
ше ход рассуждений. Если вселенная не 
сотворена никем, то она вечна. Если она 
вечна, то не было «первоначального 
толчка», и электронный спектакль ми­
ра не мог состояться. Но если все-таки 
он неп�стижимо состоялся, то в вечной 
вселенной этот спектакль бесконечно 
давно уже должен был кончиться. И 
однако мы являемся . его свидетелями ... 

Надо сознаться, что на эту vепь за­
гадок физика не могла до сих пор про­
тивопоставить никакого ответа, кроме 
лаконического: 

- Не знаем. 



Н о  т е п е р ь  м ы  о ч е н ь  б л и з к и 
к д о л г  о ж д а н н о м  у о т  в е т у. 

В самом деле, если бы поведение 
электронов регулировал только один вы -
шеуказанный «закон наибольшей устой · 
чивости», то мировой спектакль дей­
ствительно бы не состоялся, и ни авто­
ра этой статьи, ни ее читателей, ни той: 
бумаги, на которой она напечатана, в 
реальности бы не существовало. 

Но все дело в том, что, кроме этого 
закона, с недавних пор физике стали 
известны еще две другие важные ми­
ровые закономерности, из которых пер­
вая, открытая в 1 900 г. Планком, уста­
навливает, что : э л е к т р о н ы  м о г  у т 
з а н и м а т ь  н е  к а к и е  у г о д н о  
б е с к о н е ч н о  р а з н о о б р а з н ы е  
у р о в н и э н е р г и и, но имеют перед 
собою лишь с т р о г о о п р е д е л е н­
н ы й в ы б о р у р о в н е й, а именно­
уровни, измеряемые целыми и <<Полуце­
лыми» числами, т.-е. !Пропорциональные 
ряду: llz, 1 ,  1 112. 2, 2112, 3 .. . и т. д. Мы 
Зlнаем теперь, что этот ряд ·может быть 
продолжен и ·в сторону отрицательных чи­
сел: - 112. - 1 ,  - 1 112, - 2, - 2112, 
- 3,  - 3112 и т. д. 

И закон 1в т о р о й  (установленный 
Паули в 1 923 г.) утверждает. что н а  
о д н о м  и т о м  ж е  у р о в н е  в о д н о  
и т о ж е в р е м я н е м о ж е т н а х о­
д и т ь с я б о л е е о д н о г о э л е к т р о­
н а. 

Соооставляя эти два закона ·с тем 
раскрытым в 1 91 5-1 6 гг. Эйнштейном 
фактом, что мир •не бесконечен (но 
имеет впо�не определенный об' ем -
около 1 О дециллионов литров) и что 
также не бесконечен общий запас ми­
ровой энергии и не бесконечно общее 
количество эле�тронов мира, мы придем 
к следующему iВыводу. Если только 
общее количество мировых электронов 
превысило количество :всех возмож1ных 
rровнеЙ (а  на самом деле «НеХВаТИЛО» 
там «места» дециллионам и сентиллио­
нам штук электронов) ,  то не укомплек­
товавшийся на этих уровнях электрон­
ный избыток был автоматически · вы­
толкнут за демаркационную ли:нию 
ноля - iВ область положительных, 
т.-е. осiiзательно больших энергий, где 
и развил достаточно интенсивную дея­
тельность, выразившуюся в солнцах, бак­
териях, людях ... И эта деятельность оче-

В. Е. ЛЬВОВ 

видно н и к о г д а н е м о ж е т п р е­
к р а т и  т ь с я п о т о м  у, что «взболтан-· 
ным» выше «ноля энергии» электронам 
опять-таки не ку да «осесть» ниже ноля, 
Все места там уже заняты и вход ту да 
заперт изумительным, пока еще совер­
шенно эмпирическим (его включения в· 
теорию потребовали в 1 923-25 �гг. "м·но­
гочисленные о п ы т ы электронной фи­
зики) законом Паули. Миррвая загадка 
«термодинамической смерти мира» отпа­
дает сама собой. 

На смену ей возникает, разумеется, но­
вое, хотя уже гораздо менее тяжелое и не 
представляющее во всяком случае н и­
к а к о й  приманки для идеализма затруд­
нение. Затруднение это складывается и.з 
вопроса 'о том, как примирить механизм 
происхождения бытия по закону Паули 
с другим (четвертым по нашему счету) 
мировым законом, хорошо известным 
законом сохранения энергии. Последний 
воспрещает с а м о п о д н я т и е элект­
ронов на высшие энергетические уровни 
без компенсации этого поднятия паде­
нием других электронов с высшего уров­
ня на низший. Исследование создаю­
щейся тут ·ситуации 1не является простой 
схоластикой. Заранее говоря, нам ясно 
сейчас, что «милицейская палочка» за­
кона сохранения, автоматически регули­
рующая мировой распорядок электрон­
ных переходов между уровнями, вступи­
ла в исполнение своих обязанностей уже 
после того, как электроны окончательно 
«утряслись» по закону Паули. Можно 
было бы даже подсчитать время, потреб­
ное для такой «утряски» (миллионные 
доли секунды, если бы только такой 
подсчет имел смысл в условиях вечной и 
следовательно не имеющей начального 
момента отсчета) вселенной... Гораздо 
правильнее, таким образом, говорить о 
том, что закон Паули функционируеr 
вместе с законом сохранения, содержа 
однако этот последний в самом своем 
внутреннем механизме в качестве необ­
ходимой предпосылки. И в тот момент 
когда теоретико-физическое исследова­
ние приведет к такому совмещению и 
взаимопроникновению обоих законов в 
едином мировом ура1внении, за�веса, от­
деляющая от нас «последнюю причину>' 
бытия, окажется надорванной еще боль­
ше, чем сейчас. Но уже сейчас, сквозь . 
надрыв в этой за•весе видно многое и 
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в частности ярко сверкает оттуда реше­
ние той загадки положительного элек­
тричества, с которой мы начали эту ста­
тью. 

В самом деле, если основной массив, 
основной и совершенно ненаблюдаемыi:i 
фон вселенной составляет распростер­
тый в полном оцепенении ниже нуля 
энергии «ковер» отрицательного элек­
тричества, то изначала мира вытолкну­
тые оттуда принципом Паули в деятель­
ную сферу бытия электроны должны 
были оставить в этом массиве пробелы, 
«дыры», воспринимающиеся опытом 
п о  з а к о _н у  к о н т р а с т а, к а к  ч а­
с т и ц ы  п о л о ж и т е л ь н о г о  э л е к­
т р и ч е с т в  а (п р о т  о н  ы). В самом 
деле, аналогично тому, как круглые от­
верстия в черной материи на белом фо­
не воспринимаются нами как самостоя­
тельно существующие б е л ы е кружки 
на ч е р н о м фоне, точно так же пробел 
в сплетении отрицательных зарядов фик­
т;авно истолковывается на опыте как 
присутствие заряда противоположного 
знака, т.-е. положительiНого. При чем 
наличие е д и н с т в е н н о р е а л ь н ы х 
электронных сил, обращенных внутрь 
«дыры»-по привычной схеме действия 
и протиrводействия,--'иллюзорно допол­
няется встречно направленными силами, 
исходящими из несуществующих «Недр 
протона». Каждому электрону, функцио · 
пирующему на активной (выше нола: 
энергии) авансцене мира, соответствует 
таким образом своя тень, отбрасывае­
мая им на закулисную (ниже ноля энер­
гии) «стену» вселенной. Тень, снабжае­
мую наглядным мышлением всеми атри­
бутами материи, а именно «энергией», 
«массоИ», «положительным зарядом» 
и т. д., снабжаемую, одним словом, 
с а м о с т о я т е л ь н о И (и иллюзорно 
переносимоИ выше ноля) д е я т е л ь­
н о с т ь ю, являющеИся однако факти­
чески не чем иным, как , отображением 
е д и н с т в е н н о р е а л ь н о И деятель­
ности электронов и об' ективируемоИ по 
ходу физического эксперимента столь 
же закономерно, как закономерны дви­
жения пляшущих тенеИ на стенах ярко 
освещенного бального зала. 

В то же время-вследствие совершен­
но понятноИ структурноИ несимметрии 
положительной и отрицательной сфер 
мира-иллюзорный протон не может, за-

ранее говоря, выглядеть как простое 
зеркальное изображение (лишь с обрат­
ным знаком заряда) единственно реаль­
ного электрона. Ведь и в нашем приме­
ре «тени на стене» не совсем похожн 
на самих танцующих в бальном зале 
людей. Предварительное математическое 
изучение Дираком этой 1неоимметрии 
уже привело ученого к выводу о том, 
что масса, приписываемая протону, 
должна быть во всяком случае больше 
массы электрона. Т а'к и есть в деИстви­
тельности: первая в 1 840 раз больше 
второй. 

Разгадка положительного э.л,ектриче­
ства 

. 
таким образом заключается в том, 

что... никакого положительного электри­
чества не существует! 

l\!Iысль-странным образом-не новая. 
Ее высказывал еще 1 50 лет назад ве­
ликий изобретатель громоотrвода Франк­
лин, учивший, что существует лишь од­
на единственная «невесомая электриче­
ская жидкость�, переливающаяся в те­
лах и воспринимаемая нами то как «ПО-
ложительныИ заряд», в тех случаях, 
когда она присутствует в и з б ы т к е, 
то :как «отрицательный», :когда она бы­
вает в н е д о с т а т к е против некоторо­
го соответствующего «нейтральности» ,  
количества. Однако от  наивных интуи­
ций младенческоИ: физики времен Франк­
лина до современного совершенно само­
стоятельного и совершенно на другой 
г л у б и н е познания возникшего реци­
дива той же идеи, разумеется, лежит 
дистанция больших размеров. Целыif 
ворох поразительных фактов, посыпав­
шихся, как из открытого мешка, на сле­
дующиИ день после открытия Дирака. 
наглядным образом под11вер.ждает это. 

И первый вопрос, возникший на сле­
дующиИ: день после работы Дирака, 
может быть сформулирован следующим 
образом. Если основноИ: электронныИ за­
пас мира, до отказа укомплектованныИ 
на отрицательных уровнях энергии, С•)· 
вершенно ненаблкдаем, то нельзя .11 1f 
добиться возможности такого стечения 
обстоятельств, при :котором можно было 
бы выловить крючком эксперимента от­
дельные «резервные эле-ктроны» из от­
рицательноИ: подпочвы мира, и, перене­
ся их «выше ноля» и сделав доступными 
экспериментальному изучению, убедить­
ся на опыте в их деИствительном суще-



186 

ствовании. Теоретически говоря, воз­
можность такого «размораживания» оце­
пенелых «минус-электронов» не исклю­
чена. Закон сохранения разрешает, как 
мы видели, любые под' емы электронов 
с меньших энергетических уровней на 
высшие, при у с л о в и и количест1венной 
компенсации этого под' ема падением 
одного электрона или суммой несколь­
ких одновременных их падений с выс­
ших уровней на низшие. Но так как под' -
ем, который требуется совершить замо­
роженному электрону, чтобы перейти 
ИЗ ОТрИЦаТеЛЬНОЙ В ПОЛОЖИТельную 
(деятельную) сферу мира, является 
весьма высоким под' емом, то очевидно 
для возбуждения такого рода электрон� 
пых «прыжков» необходимо сочетание 
большого количества глубоких о д н о­
в р е м е н н ы х п а д е н и И ряда элек­
тронов в положительной сфере мира. 
Другими словами, появление «загроб­
ных» электронов в поле зрен1ия физиче­
ского эсксперимента должно· быть явле­
нием весьма и весьма редким и ничего 
общего не имеющим с теми сравlНительно 
умеренными электронными переходами 
с уровня на уровень, которые соста­
вляют весь основной спектакль све­
товых, электрических, магнитных и дру­
гих физических явлений, воспринимае­
мых нами в обычных условиях. И здесь 
:между прочим скрывается психологи­
ческое об'яснение и того факта, что фи­
зика, как мы сейчас увидим, бессозна­
тельно приписывала до сих пор эти 
экстраординарно-необычные электронные 
«сверхпрыжки» не самим электронам, но 
их более экзотическим «теням»-иллю-

" зорным «положительным атомным яд­
рам». В частности эти чрезвычайно ред­
кие 'И количестсвенно огромные разряды 
э1нергии ( т.-е. падения электрона с выс­
шего уровня на низшие) составляли до 
сих пор область так называемых явле­
ний «радиоактивности»,  описывавшихся 
как процесс самопроизвольного высво­
бождения из «Недр ядер» сокрытых там 
запасов «внутриатомной энергию> .  

С точки зрения чисто количественно­
го результата на самом деле ведь со­
вершенно безразлично, описывать ли 
процесс- как «Падение» электронов с 
«Высшего уровнЯ>> на «низший» или же 
говорить об уменьшении запасенноii 
внутри ядра энергии. Эта последняя 

В. Е. Jt�BOB 

пресловутая «внутриядерная энергия» 
расшифровывается сейчас следовательно 
лишь как символическое обозначение на 
«простом человеческом языке» ф а к т а 
н а х о ж д е н и я к а ж д о г о д е я­
т е л ь н о г о э л е к т р о н а в с е л е н­
и о й в ы ш е с в о е й, н а х о д я щ е й-
с я н а о д н о м и з «О т р и ц а т е л ь­
IН Ы Х у р О В 'Н е Й «Д Ы р Ы». И С ТОЧ• 
ки зрения самой простейшей относитель­
ности вполне пока еще безразлично, 
к а к рассуждать: считать ли, что функ­
ционирует здесь электрон, «Падая» бли­
же ·к уровню своей дыры, 1или же счи­
тать, что действует ядро, «Поднимаю­
щееся» к уровню своего электрона. Ко­
личество освобожденной энергии при 
этом одинаково и, как показали подсче­
ты Д. Д. Иваненко в Ленинграде, оно 
как раз достаточно для того, чтобы 
время от времени происходил под' ем (и 
появление на физической авансцене ми· 
ра) электронов с отрицательных уров­
ней материи. Но в процессах радиоак· 
тивности в действительности мы и на­
блюдаем полеты чрезвычаИно быстрых 
электронов, так называемых бета-час­
тиц, скорости которых близко подходят 
к тем скоростям, которыми, по подсче­
там теории, должны обладать электро­
ны, поднятые из «загробного мирю> от­
рицательных энергий. С точки зрения 
прежних представлений здесь впрочем 
все обстояло гораздо «Проще» : в каче• 
стве бета-электронов мы представляли 
себе не что иное, как электроны, вы· 
толкнутые, «как пробка из распираемой 
газом бутылки», из недр атомных ядер. 
Но в этом пункте оказывается уже воз· 
можным рассмотреть так ·называемый 
«экспериментум круцис», т.-е. опыт р е­
ш а ю щ и  й д л я  в ы б о р а  о д н о й  и з  
д � у х теорий. ДеИствительно, электро· 
ны, если они вылетают «из недр ядра», 
должны иметь строго ограниченный вы· 
бор скоростей, выбор, определяемый тем 
уровнем энергии, на котором находится 
ядро. Примем еще к сведению, что бе· 
та-электроны отклоняются со своего пу­
ти магнитом. Кроме того, бета-электро• 
ны, nадая на фотопластинку, чернят ее. 
И тог да, поставив сбоку пучка бета-ча­
стиц магнит и фотографическую пла­
стинку, мы должны ожидать появленип 
на фотопластинке нескольких н е м и о­
г о  ч и с л е н н ы х  и р а з � е л ь и м х  
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пятнышек, каждое из которых соответ­
ствует одной определенной скорости из 
небольшого ассортifмента скоростей, 
предоставленного бета-пучку. 

Если же теперь атомное «ядро» со­
гласно открытию Дирака является фик­
�ией и «тенью», то оно, 1н·ное дело, не 
может иметь никаких «недр» и никаких 
находящихся в этих «недрах» 'Собствен­
ных «внутриядерных электроно13». fТод 
маской же бета-частиц до �жны фигу­
рировать в эгом случае, <\ак сказано, 
электроны, сорванные с «ОТfJИЦате.\ЬНLIХ 
уровней>� вселенной. Вылет их в этом 
-случае может очевидно происходить с 
е а м ы х р а з н о о б р а з н ь1х отрица­
тельных уровней. Скорос1ъ бета-элек­
тронов в свя2и с этим мо�ет принимать 
.с а м ы е р а з н о о б р а з н ы е величи­
ны, и на фотоп./\астинке должен полу­
читься не ряд обособленных пqтен, а 
<:плошное размытое большое пятно. Это 
я н а б л ю ;\ о е т с я t! a  о п ы т е! 

Значит, бета-электронN деi'1ствитель­
но не связаны ни с какими «Ядрами», 
значит они действительно являются свое­
образнейшими вестниками из странного 
и «запечатленного» мира отрицатель­
ных энергий, косвенно предстающего 
теперь все-таки перед инструментами 
физики, подобно упоминавшейся уже 
планете Нептуну, «с кончика пера» со­
скользнувшей в поле зрения трубы Виль­
гельма r алле. 

Чрезвычайно любопытным является 
и другой вопрос, вытекающий из гени­
альноИ работь1 Дирака: если возможно " 
«размораживание» «минус - электронов» 
посредством радиоактивного под' ема их 
через ноль в «положительную» сферу 
мира, то, может быть, существует в при­
роде и обратный процесс: процесс «вы­
хода из строя», «·выхода в резерв» тех 
яли иных деятельных электронов все­
ленной путем глубокого «падения» их� 
через нуль-каждый в свою «дыру» на 
.отрицательные уровни энергии? Про­
цесс, возможный очевидно лишь для тех 
деятельных электронов, чьи ядерные 
«дыры» находятся как раз на минус­
уровнях, где открылась после бета"излу-

чения свободная электронная жилпло­
щадь. 

На привычном наглядном языке фи­
зики вышеуказанное явление выглядело 
бы как «СТОЛКНОВение И ВЗаИМОУНИЧТО• 
жение электрона и протона» с ВЫJ.tеле­
нием огромного количества «Внутри· 
ядерной энергию>. Но такое явление, 
как установили недавно замечательные 
работы Эдингтона и Джинса, и м е е т  
в д е И с т в и т е л ь н о с т и  м е с т о  н а  
с о л н ц е и в н е д р а х з в е з д, чер­
пающих ·за счет этого процесса выделяе­
мые ими в течение миллиардов лет в 
мировое пространство колоссальные по­
токи излучения. 

Но в то же время столь глубокое па­
дение электронов через ноль на отри­
цательные уровни могло бы, по закону 
сохранения, сопровождаться и обратным 
в1>1летом «минус-электронов», «вверх 
через ноль», процессом, аналогичным 
излучению бета-электронов, но сопрово· 
ждающимся появлен�ем в поле зрения 
,эксперимента э л е к т р о н о в, д в и­
ж у щ и  х с я с е щ е  б о л е е  к о л о с­
с а л ь н ы м и  с ·к о р о с т я м и  и з а­
р я ж е н н ы м и  е щ е  б о л ь ш е й  э н е р­
,г и е И, ч е м в с л у ч а я х р а д и о­
а к т и в н о с т и. И м е н н о т а к и е 
с в е р х б ы с т р ы е  э л е к т р о н ы . и 
б ы л и  о б н а р у ж е н ы  в ·К о н ц е  
1 929 ·г. н а  о п ы т е  м о л о д ы м  с о­
в е Т С к И М ф И з И к о М Д. В. С К О• 
б е л ь ц и н ы м в Л е н и н г р а д е и не• 

1 мецкими физиками Боте и Кольхерсте­
ром. 

Эти именно электроны и соста'Вляют, 
как оказалось, те таинственные «косми­
ческие лучи», над происхождением ко:­
торых наука билась в течение 25 с лиш­
ком лет. 

Выяснение этой последней загадки в ·  
переживаемые дни является очередным, 
но далеко еще не последним триумфом 
гениальных работ Дирака, приб.,\Ижаю­
щихся по своему значению в истории 
естествознания к таким событиям, как 
установление коперниканской системы 
мира ИЛIИ рождение общей теорюи о-n10-
сительности. 



Из прошлого 
НАСЛЕДСТВО НЕКРАСОВА 
По неизданным материалам 

Ник. Ашухин 

в 1 853 году у Некрасова появилпсь 
первые признаки болезни, свед­
шей его в могилу. Лечился Некра­

сов небрежно, да и врач, к котором;у 
он обратился, болезнь у него определил 
неправильно и лечение назначил не то, 
какое было нужно. Больному станови­
лось все хуже и хуже. По словам А. Я. 
Панаевой, Некрасов «страшно хан­
дрил». Однако поэт не менял образа 
жизни, который для н�о к 50-м годам 
стал уже привычным; он просиживал 
ночи за картами в Английском клубе, 
куда по рекомендации И. С. Тургенева 
был избран членом, но в то же время 
конечно не оставлял своей журнальной 
работы по «Современнику». Силы его 
день ото дня слабели, думалось о 
близкой могиле, на душе было мрачно, 
и он слагал «Последние элегии» : 

Душа моя мрачна, мечты мои унылы, 
r рядущее рисуется темно, 
Привычки, прежде милые, постылы 
И горек дым сигары. Решено! .. 
. . . . .  А раио смерть идет, 
И жизни жаль мучительно. Я молод, 
Теперь поменьше мелочных забот. 
И реже в дверь мою стучится голод : 
Теперь бы мог я сделать что нибудь. 
Но поздно! .. 

l\1атериальное благосостояние Не­
красова к этому времени упрочилось. 
Он начинал свой литературный путь с 
«низов литературы», испытал подлин­
ную нужду, знавал дни, когда букваль­
но не бывало куска хлеба, он закалил 
себя в этой нужде, выработал ту прак­
тичность, которой не было у предше­
ствующего поколения литераторов-ба­
ричей. Юноша Некрасов узнал тяже­
лую жизнь «петербургских углов», 

испытал всю приниженность бедноты. 
«Робкая и гордая молодая душа, - пи­
сал о Некрасове Достоевский, - была 
поражена и уязвлена, покровителей 
искать не хотела". Вот тогда-то 'И на­
чались, может быть, мечтания Некра­
сова, может быть, и сложились тог да 
же на улице стихи. «В кармане моем 
миллион». Это была жажда мрачного, 
угрюмого, от' единенного самообеспече­
ния, чтобы уже не зависеть ни от 
КОГО». 

УпорныИ труд, прирожденная прак­
тичность, энергия, сила воли вывели 
Некрасова из «литературных низов» на 
большую литературную дорогу, к славе. 
«Миллион», о котором говорит Досто­
евский и который он называет «демо­
ном Некрасова», конечно - поэтиче­
ский образ. Миллионером, в букваль­
ном смысле, Некрасов никогда не был. 
Но к 50-м годам его мечта «НИ от кого 
не зависеть» в значительноИ мере осу­
ществилась. Он был издателем «Совре­
менника», лучшего демократического 
журнала, его стихи пользовались са­
мой широкой изв�стностью, он был 
вполне обеспечен, - играя в карты. 
легко мог проигрывать тысячи; впро­
чем . играл он счастливо. Времена «пе­
тербургских углов» миновали. «Самый 
модный англичанин-портной облекал 
теперь в самые отборные изделия ан­
глийских мануфактур тело Некрасова, 
когда-то довольствовавшееся произве­
дениями с толкучего JJЬIНка, и самые 
тонкие обеды подавались по нескольку 
ра.З в неделю самому разнообразному 
составу гостей: когда-то голодавшим 
Некрасовым ... » Авдотья Яковлевна 
Панаева, «одна из самых красивых 
женщин Петербурга», стала женой Не­
красова... Соиздатель и соредактор Не-
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красова, Иван Иванович Панаев, сту­
шевался. По выражению К. Чуков­
ского, «ему ВJ:1rпала трудная роль : жить 
при собственной жене холостяком». 
Все знали, что муж его жены - Некра­
сов. Ее любви Некрасов ждал мучи­
тельно долго; вначале она отвергла его 
(по словам Чернышевского, «не реша­
лась бросить мужа») . С 1 848 г. она, 
разуверясь в вертопрахе Панаеве, ста­
ла женой Некрасова ... 

Но и слава, и любовь, и материаль­
ная обеспеченность - все, о чем мечта­
лось в дни голодной юности, померкло в 
унылой тоске элегий, продиктованных не­
дугом. Все чаще бывали приступы ханд­
ры, ссоры с АвдотьеИ Яковлевной ; за кар-
1·ами в клубе Некрасов искал забвения, 
махнул на все рукой и дожигал послед­
ние силы. В октябре 1 854 г., в одном 
из писем к Тургеневу, он писал: «Доб­
рый годик вышел мне нынче, как бы 
чорт его скорее взял! Боюсь, что он 
меня дорежет, а впрочем, все вздор : 

Ничего! гони во все лопатки, 
Труден путь, да легок конь, 
Дожигай последние остатки 
Жизни, брошенной в огонь! 

Это я сочинил дорогой - в утешение 
себе». 

Но здоровье становилось все хуже. 
Осенью 1 854 г. Некрасов собирался 
дл� леченья ехать за границу, обращал­
ся за разрешением на выезд, но не по­
лучил его. К весне 1 855 г. доктора по­
советовали Некрасову поехать в Мо­
скву «для питья искусственного Эмса». 
Собираясь в эту поездку, Некрасов ре­
шил привести в порядок свои дела, сде­
лать распоряжения на случай своей 
смерти. 

В бумагах его сохранился лист пис­
чей пожелтевшей бумаги, на полутора 
страницах которого рукой Некрасова, 
без единой помарки, написано сле­
дующее (не издано) 1) :  

В случае моей смерти, право иа половинную 
часть доходов Современника, взятого нами с 
Панаевым по-полам у г. Плетнева, на что име· 
ется условие, - предоставляю брату моему Фе­
дору Алексеевичу Некрасову, как взявшему на 
себя мои долги, с тем, что брат мой из своей 
половинhl доходов должен делать следующее 

1) Печатая документы по новой орфографии, 
сохраняем - по возможности - все особенности 
правописания. 

употребление: 1 )  Прежде всего и непременно 
класть ежегодно в ломбарт для приращения 
процентами тысячу рублей серебром на имя 
малолетнего Ивана Панаева, каковые деиьrи 
должны быть ему отданы все сполна, когда ему 
минет осьмиадцать лет. Наблюдение за строгим 
исполнением сего поручаю Валериану Алексаuдр. 
Панаеву и Ив. Сергеевичу Т ургеиеву, послед­
нему брат мой должен передавать для хранения 
билеты на имя малолетнего. 2) По пятисот 
рубл. сер. ежегодно выдавать Авдотье Яковлев­
не Панаевой. 3) Затем остальную часть дохода 
употреблять на погашение своей половины дол· 
гов по журналу в той же мере, как это будет 
делать г. Панаев, нбо это долг общий и должен 
быть погашен общими средствами,-а 4) осталь­
ное за тем употреблять в свою пользу. 5) По 
совершенной уплате долгов по журналу, вместо 
одной тысячи в пользу малолетнего Ивана Па­
наева класть по две тысячи в год. 6) В слу­
чае смерти малолетнего Панаева ранее, чем бу­
дут следовать ему к выдаче деньги, - брат мой 
делит на1шпившуюся от Вl(Ладов сумму по 
полам между собою и r-жею Панаевой, и затем 
уже все доходы с этого времени поступают ему, 
кроме пятисот рублей в год, которые он должен 
уплачивать г-же Панаевой до ее смерти. 7) Не­
большие мои личные долги я прошу брата 
рассрочить и выплатить постепенно из его до­
ли дохода, независимо от вышеизложенных на­
значений. 8) в случае каких-либо недоразуме­
ний между моим братом и г. Панаевым, прошу 
решить дело третейским судом из людей чест­
ных и беспристрастных, знавших меня, мон 
отношения к семейству Паиаевых и мою долю 
труда в доведении Современника до той сте• 
пени дохода, на коей он ныне находится. 
9) Вклад денег в пользу малолетнего Ив. Па­
наева и выдачу г-же Панаевой начать не со �ня 
моей смерти, а с 1 -го января ближаИшего за 
нею года. Спбург, Марта дня 1 855 года. 

Дворянин Николай Алексеевич: Неr(расов. 

Место для числа, оставленное в за­
вещании, так и осталось незаполнен­
ным. Трудно сказать, принял ли Не­
красов дальнейшие шаги к оформлению 
своего завещания у нотариуса, или 
ограничился только этой формой «до­
машнего завещания»,  может быть. 
переписав ero и точно датировав, 
или это завещание сохранилось •в его 
бумагах как проект. Ценно·сть прЮ3е­
денного завещания ка•к биографическо­
го документа бесспорна. Прежде всеrо, 
денежные суммы и источники дохода, 
указанные в завещании, разрушают ле­
генды и сплетни о «капитале Некрасо­
ва», якобы приобретенном им карточной 
игрой. Ни о каких деньгах, которые 
мог ли бы в таком случае находиться в 
банке на личном счету Некрасова, в 
завещании ничего не говорится; един­
ственный источник дохода Некрасова-:­
доходы, получаемые им от издания 
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«Современника», взятого в аренду вме­
сте с Панаевым на половинных нача­
лах. К сожалению, едва ли возможно, 
исходя из цифр, названных в завеща­
нии, точно определить сумму доходов 
Некрасова. 

В плане биографическом чрезвычаИно 
интересно также, кого упоминает Не­
красов в своем завещании. На первом 
месте им назван «малолетний Иван 
Панаев», на имя которого он завещает, 
до его совершеннолетия, класть в банк 
сначала по одной, а потом по две ты­
сячи рублей ежегодно. Этот «малолет­
ний Иван Панаев» - сын Некрасова 
и Авдотьи Яковлевны Панаевой ; юри­
дически он являлся сыном Ивана Ива­
новича Панаева. Поэтому-то Некрасов, 
на случай недоразумений между Панае­
вым и своим братом, Федором Алексе­
евичем, просит решить дело третейским 
су дом, участникам которого были бы 
известны его, завещателя, «отношения 
к семейству Панаевых». Сведений о 
судьбе этого ребенка у нас пока очень 
мало. Мы не знаем точно ни года его 
рождения, ни года смерти. Вероятнее 
всего, умер он еще младенцем, может 
быть, в год составления завещания или 
же в 1 856 году. А. Я. Панаева в своих 
неопубликованных письмах к Ипполиту 
Ал. Панаеву в 1 856 и 1 857  гг. вспо­
минает о смерти сына, как о недавней 
утрате, тяжко ее поразившей 1) . 

Ко времени составления завещания 
относится расцвет дружбы Некрасова 
с И. С. Тургеневым. Его, единствен­
ного из своих друзей, замкнутый перед 
другими, Некрасов посвящал :в свою 
интимную жизнь и его назначал в за­
вещании своем душеприказчиком. 
Дружба старых друзей была разорвана 
и· даже сменилась враждой позднее, в 
:конце 60-х годов. 

Другой душеприказчик, названный 
Некрасовым, Валериан Александрович 
Панаев ( 1 824-1 899) - двоюродный 
брат Ивана Ивановича Панаева, инже-

1) Письма эти в извлечениях опубликованы 
К. И. Чуковским в его книге «Некрасов», Л. 
1 926. Стр. 84-85. Первый ребенок у Панаевой 
и Некрасова рщ�. в 1 848 г. и тоже умер мла­
денцем. Смертью его вызвано стих. Некрасова 
«Поражена потерей невозвратной». См. соч, 
Некрасова цод ред. К. Чуковского, Л. 1 927. 
Стр. · 523. 
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нер путей сообщения, близкий к лите­
ратурным кругам, оставивший инте­
ресные воспоминания (печ. в журн. 
«Русская старина» 1 893, 1 901  
1 902, 1 906 гг.) . 

В 1 856 г. Некрасов впервые уехал 
за границу, в Италию. В здоровье его· 
наступило значительное улучшение. 
Призрак смерти на этот раз отступил 
от поэта. Впереди еще были годы твор­
чества, счастья, горечи и страдания. 

п 
Через 22 года Некрасову пришлось 

снова подводить итоги, на этот раз -
последние. 

Старый недуг заявил о себе властно 
и настойчиво. Наступил 1 877  год, по­
следний год жизни Некрасова. 

«С состоянием духа Николая Алек­
сеевича и сознанием полной безнадеж­
ности своего положения, - писал ле­
чивший его доктор Н. А. Белоголо­
вый, - лучше всего знакомят те стихо­
творения, которые он написал в де­
кабре (1 876 г.) для январской книжки 
«Отечественных записок» и которые 
явились потом под заглавием «Послед­
ние песни». 

Нет! не nоможет мне аптека, 
Ни мудрость опытных врачей : 
Зачем же мучить человека 
О, небо! смерть цошли скорей! 

Я цримирился с судьбой неизбежною, 
Нет ни охоты, ни силы терпеть 
Невыносимую муку кромешную! 
Жадно желаю скорей умереть ! .. 

Некр�сов ясно чувствовал, что 
жизнь его идет быстро к закату. Надо 
было торопиться делать последние 
распоряжения. В январе 1 877 года к 
Некрасову, по его приглашению, явился 
для составления духовного завещания 
нотариус Михаил Иванович Успенский, 
клиентом которого Некрасов состоял в 
течение ряда лет. 

С 1 855 года, когда Некрасов сам 
написал свое завещание, в жизни его 
многое переменилось. Многолетние от­
ношения с Авдотьей Яковлевной Па­
наевой были окончательно порваны (в 
1 863 г.) .  Разойдясь с Некрасовым, она 
вышла замуж за литератора А. Ф. Го­
ловачева, который довольно быстро 
сумел растратить ее деньги, те 50 ты-
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сяч, которые получила она от Некра­
сова. В 70-х годах, когда Головачев 
заболел, Авдотья Яковлевна вынужде­
на была обратиться за помощью в 
Литературный фонд. Некрасов, быв­
ший в числе членов комитета Литера­
турного фонда, от обсуждения хода­
тайства бывшей своей подруги отка­
зался 1). Авдотья Яковлевна - у  нее 
была малолетняя дочь - вероятно 
сильно нуждалась. Однажды Некра­
сову были присланы такие ехидные 
стишки: 

Экс-писатель бледный 
Смеет вас просить 
Экс-подруге бедной 
Малость пособить. 
Вы когда-то лиру 
Посвящали ей, 
Дайте ж на квартиру 
Несколько рублей. 

А Некрасов, разойдясь с Панаевой 
(их любовь была бурная и трудная) , 
вскоре сошелся с француженкой Сели­
ной Лефрен, бывшей артисткой Михай­
ловского театра. Эта связь была крат­
ковременной. Mademoiselle Лефрен хо­
тела одного: нажить денег, - и конеч­
но получила их от Некрасова, да еще 
получила вексель на десять с поло­
виной тысяч. 

Подругой больного, умирающего Не­
красова была Зинаида Николаевна, та 
самая «Зина», которой посвящено одно 
из его предсмертных стихотворений: 

Двести уж дней, 
Двести ночей 

Муки мои продолжаются ; 
Ночью и днем 
В сердце твоем 

Стоны мои отзываются ... 

Настоящее имя «Зины» было -
Фекла Анисимовна Викторова, но поэт 
называл ее Зиной ; так называли ее и 
все окружающие. Некрасов сошелся с 
нею, когда ему бы.Ло уже около 50 лет, 
а ей 1 8, и крепко полюбил ее, бело­
курую и румяную, очень простую, почти 
безграмотную женщину. Зина само­
отверженно ухаживала за больным по­
этом. Неизлечимая болезнь (рак в 
кишках) , мучительная, долгая, заживо 
похоронила Некрасова для всех, кроме 
двух не оставлявших его ни на мину.ту 
женщин: этой самой Зиночки и родной 

1) См. письмо Некрасова к председ. Литер. 
фонда в книге: Л. Панаева «Семейство Таль­
никовых». Л. 1 928. Стр. 94. 
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сестры (Анны Алексеевны Буткевич). 
«Они,·- рассказывает в своих воспо­
минаниях П. М. Ковалевский, - сопер­
ничали в самоистязаниях: каждая не 
давала себе спать, чтобы услышать 
первой его стон и первой подбежать 
к постели. Для этого Зиночка, которая 
была моложе и со сном справлялась 
тру дн ее, садилась на пол и уставлялась 
:на зажженную свечу: 

Зина! Закрой утомленные очи. 
Зина! усни ... 

Но Зина не закрывала утомленных 
очей и не давала себе уснуть .•• 

Недобрые люди давали свое толко­
вание самоотверженности этих женщин: 
у больного было большое состояние». 

Какое состояние осталось после Не­
красова, будет видно далее из приво­
димых документов. 

Больцой, весь высохший, по выра­
жению Салтыкова, «похожий на боль­
шого осеннего комара», Некрасов «у 
двери гроба» заботливо погружается в 
житейские дела, распреде .\ЯЯ свое на­
следство. 

Надо было подумать и о братьях. 
G)едоре и Константине, милом и добром 
неудачнике, и о сестре, и о Зине. 
вспомнить о давних годах жизни с 
Авдотьей Яковлевноii и о векселе, вы­
данном когда-то расчетливой францу­
женке, нужно было не забыть и слуг 
своих - всех спутников своей жизни. 

Практичный Некрасов хорошо знал" 
что всякое неверное, двойственное вы­
ражение может послужить поводом к 
спорам между наследниками, поэтому 
завещание было составлено им нота­
риальное, в присутствии полагавшихся 
по закону свидетелей. 

Приводим текст этого неизданного за­
вещания Некрасова полностью: 

Выпись из второй части актовой книги для 
актов, не относящихся до недвижимых им}'ществ 
С. Петербургского Нотариуса Михаила У спен­
ского за 1 874, 1 875, 1 876 и 1 877 годы. 

Стран. 72 и 73 No 1 1 9-й. 
Тысяча восемьсот семьдесят седьмого года 

января тринадцатого . дня. По приглашению ме­
ня, Михаила Ивановича Успенского, С. Гlетер­
бургского Нотариус.а, имеющего контору Мос­
ковской части, по Невскому проспекту No 5 1 ,  
известным мне лично и законную правоспо­
собность к совершению актов имеющим дворя­
нином Ни к о л а е м А л е к с е е в и ч е м 
Н е  к р а с о в ы м, прибыл в квартиру его Ли­
тейной части по Литейному проспекту в 'доме 
No 32, где, в присутствии лично мне извест-
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ных свидетелей : Доктора Медицины Николая 
Андреевича Белоголовава, Действительного 
Статского Советника Михаила Евграфовича 
Салтыкова и Надворного Советника Григория 
Захаровича Елисеева, живущих Литейной ча­
сти по Надеждинской улице и Литейному про­
спекту №№ 1 8, 62 и 9, объявил мне, что он, 
Некрасов, будучи в здравом уме и твердой па­
мяти, делает на случай своей смерти следующее 
распоряжение о своем имуществе; 

1 )  Все принадлежащие ему авторские права 
на изданные и неизданные его сочинения и на­
личные экземпляры их, какие после него оста­
нутся, со всеми следующими ему по расчетам 
за особые издания или помещение его сочине­
ний от кого-либо платежами, предоставляет в 
полную и исключительную собственность род­
ной сестре его, жене Полковника А н н е 
А л е к с е е в н е Б у т к е в и ч, с тем условием, 
чтобы она уплатила должные им завещателем 
по векселю Французской Подданной Селине 
Лефрень Потчер десять тысяч пятьсот рублей 
и выдавала бывшему камердинеру его Василью 
М а т  в е е  в у, в виде пожизненной пенсии, а 
в случае его смерти жене его по триста рублей 
в год, вследствие этого все оставшиеся после 
него собственные его рукописи, непроданные 
экземпляры его сочинений, счеты по их продаже 
н частные письма к нему разных лиц, без вся­
кого исключения должны быть переданы сестре 
его Анне Алексеевне Буткевич. 2) Весь капи­
тал его, завещателя, состоящий в долгах за 
другими лицами по формальным обязатель­
ствам, все принадлежащие ему отдельные изда­
ния чужих сочинений со всеми относящимися к 
ним правами по расчетам и договорам с авто­
рами и другими лицами, а также все наличные 
деньги, какие останутся за определенн91ми из 
них по четвертому пункту сего завещания из­
держками и выдачами, предоставляет в полную 
собственность родным братьям его Ф е д о Р У 
и К о н с т а н т и н у А л е к с е е в и ч а м Н е­
к р а с о в ы м по ровной части, но с тем усло­
вием, чтобы они приняли на себя обязанность 
уплатить прочие его долги,  какие останутся им 
неуплаченными и выдавать вышеупомянутому 
камердинеру его Василью М а т  в е е  в у, а в 
случае его смерти жене его, пожизненно каждый 
по сту пятидесяти рублей. 3) Принадлежащее 
ему, завещателю, по договору, заключенному им 
с Действительным Статским Советником Ми­
хаилом Евграфовичем Салтыковым и Надвор­
ным Советником Григорием Захаровичем Ели­
сеевым 23 Декабря 1 8  7 6 года, право на полу­
чение от них определенных назначенному в его 
завещании лицу платежей, в случае издания 
журнала «Отечественные Записки» при их по­
стоянном сотрудничестве после его смерти, пре­
доставляет в полную собственность жене Кол­
лежского Регистратора А в д о т ь е Я к о в л е­
в н е r о л о в а ч е в о Й, бывшей по первому 
мужу Панаевой. 4) Капитала в денежных бу­
магах он, завещатель, вовсе не имеет, а из 
наличных денег, какие останутся при нем или 
на текущих счетах в каких либо банках, наз­
начает: а) выдать служащему при нем кресть­
янину Никанору А ф а н а с ь е в у две тысячи 
рублей; б) употребить на его погребение в 
С. Петербурге, на кладбище Новодевичьего JУiо­
настыря, не более двух тысяч пятисот рублен и 

в) издержать не более тысячи пятисот рублей на утверждение и приведение в исполнение его завещания, не относя эти расходы на счет кого-либо из назначаемых им наследников, а все, что останется за этими издержками, долж­но быть передано, как упомянуто во втором пункте сего завещания, братьям его Федору и Константину Некрасовым по ровной части. 5) Живущей у него домоправительнице, дочери умершего рядового, девице Ф е к л е А н 11-с и м о в н е В и к т о р о в о й, которую знако· мые завещателя привыкли звать Зинаидою Николаевной, так как сам он постоянно ее на· зывал этим именем, - предоставляет в полную ' собственность все находящееся в его квартире в С. Петербурге движимое имущество, за ис­ключением лишь ружей, а также благоприобре­
тенное недвижимое имение его, купленное у гг. 
Владимировых и состоящее Новгородской гу­
бернии и уезда близь села Чудова, в усадьбе 
Лука со всею землею, строением и движимо­
стью, но это недвижимое имение его завещается 
ей с тем условием, чтобы она, Викторов;, вы­
делила из него, по собственному ее усмотре· 
нию, половину всей состоящей при неw неза· 
строенной земли брату его, завещателя, Кон­
стантину Алексеевичу Некрасову, и немедленно 
по вводе ее во владение этим имением передала 
ему этот участок в собственность дарственною 
записью, а сверх того, уступила бы тому же 
брату его Константину Алексеевичу, по соб· 
ственному ее выбору, половину находящихся в 
этой усадьбе лошадей и экипажей с их принад­
лежностями. 6) Все ружья завещателя, нахо­
дящиеся в С. Петербурге, предоставляет в соб­
ственность брату его Константину Алексеевичу 
Некрасову. 7) Душеприкащиками и исполните­
лями сего завещания, он, Некрасов, назначаег: 
Действительного Статского Советника Алек­
сандра Николаевича Е р  а к о в а 1) и Присяж­
ного Поверенного Округа С. Петербургской 
Судебной Палаты Алексея Михайловича У н­
к о в с к о г о  2) . Проэкт сего завещания читан 
завещателю Некрасову в присутствии вышепо­
именованных свидетелей и по одобрении оного 
и удостоверении, что он по доброй воле заве· 
u.-1ание это желает совершить и понимает его 
смысл и значение, внесен в актовую книгу, из 
которой вновь прочитан тем же порядком. Вы­
пись 40 к. гербовом лис>е следует выдать за­
вещателю Николаю Алексеевичу Некрасову. 
Дворянин Николай Алексеевич Некрасов. При 
совершении сего духовного завещания свидете­
лями были : Действительный Статский Совет­
ник Михаил Евграфович Салтыков. Доктор 
Медицины Николай Андреевич Белоголовый. 
Надворный Советник Григорий Захарович Ели­
сеев. Нотариус М. Успенский. 

Выпись эта, слово в слово сходная с подлин• 
ным актом, внесена в реестр 1 877 года под 
№ 549 и выдана дворянину Николаю Але· 
ксеевичу Некрасову 1 3  Января 1 877 года. 

(м. п.) Нотариус М. Успенский. 

1) А. Н. Ераков - инженер, приятель Некра­
сова. Ему Некрасов посвятил стих. «Недавнее 
время». 

2) А М. Унковский (1 828-1 893) - близ· 
кий друг Салтыкова. 
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Эта старая бумага, написанная сухим 
языком . нотариальных актов, давно 
мертва, но в неИ тлеет остаток жизни ... 

Здоровье Некрасова все ухудшалось. 
«Я крайне плох, - писал он в марте 
�воему брату Федору Алексеевичу. -
Надежды жить нет... Думаю, что я 
правее докторов, которые обнадежи­
вают». «Некрасов положительно уми­
.рает, - сообщал Салтыков П. В. 
Анненкову, - нельзя даже представить 
-себе приблизительно, какие он муки 
переживает ... » В дневнике Не.красов за-
11исывал: «Мой дом - постель. Мой 
мир - две комнаты... Стихов уже пи­
·сать не могу». 

Но больной, почти умирающий Не­
красов - неожиданно для всех близ­
ких - решает обвенчаться с Зинаидой 
Николаевной. Он упорно настаивал, 
чтобы их отнощения были легализованы 
путем церковного брака. Может быть, 
nоэт хотел, - как пишет автор некро­
лога Зинаиды Николаевны 1) «хотя бы 
внешним образом отблагодарить свою 
-сгоравшую на огне бескорыстной любви 
к нему подругу», но может быть и то, 
что совершением этой условности он 
хотел сделать более прочным тот пункт 
своего завещания, в котором говори­
лось о Зинаиде Николаевне - Фекле 
Анисимовне Викторовой. 

В воспоминаниях библиографа П. А. 
Ефремова - одного из близких друзе� 
поэта - сохранился рассказ об этои 
печальной свадьбе 2) . 

Так как Некрасов в это время был 
настолько слаб, что едва мог стоять на 
ногах, то везти его в церковь не пред;: 
ставлялось возможным. Единственныи 
:исход был - устроить венчание на 
.дому, что по церковному закону воспре­
щается. Но друзья поэта решили это 
запрещение обой·ти. 

«Подговорили под строжайшим се­
кретом священника из домовой церкви, 
который взялся венчать на дому. Об 
этом по секрету было сообщено между 
лрочим Г. И. Успенскому. Тот раз­
болтал, а священник, узнав, что по го-

1) В. Евгеньев. · «Жизнь для всех», 191 S, 
№ 2, стр. 326-329. 

2) Русско� Библиологическое об-во. Доклады 
и отчеты.- Вып. l. Спб. 1 909. Стр. 5.  
-«Новьхfi мир>, М 4 
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роду ходят слухи, наотрез отказался 
венчать, не желая рисковать местом. 

Тог да А. М. Унковский, по просьбе 
Некрасова, поехал к митрополиту Иси­
дору. 

Митрополит сослался на церковные 
уставы и сказал, что ничем нельзя по­
мочь. 

- Так неужели, ваше преосвящен­
ство, - говорил Унковский, - ничем 
нельзя помочь больному, который пред 
смертью желал бы загладить грех свое.d 
жизни? 

- Что делать? Ничем не могу по­
мочь. Ведь мы сами связаны. Нужно 
венчать непременно в церкви. Ведь у 
нас не то, что у военных. Военное 
духовенство имеет свои походные 
церкви. Поставили палатку: тут у него 
и церковь, где он всякое таинство мо­
жет совершить. 

Унковский, вернувшись от митроnо­
.11ита, обратился к военному духовен­
ству. Достали церковь-палатку, поме­
стили ее в зале у Некрасова и здесь 
же, поддерживая его за руки, обвели 
его три раза вокруг анало>1, уже полу­
мертвого от страданиИ. Он был при 
этом босой и в одной рубашке».  

Венчался Некрасов 4 апреля. 27 де­
кабря 1 877  года он скончался. 

«Мне казалось,-рассказывала позд­
нее Зинаида Николаевна своей племян­
нице, - что я все время нахожусь в 
каком-то полусне, до того я переутоми­
ласы>. Но житейские дела шли своей 
обычной чередой. 

20 января 1 878 года завещание Не­
красова было утверждено петербург­
ским окружным судом. Копии с завеща­
ния выданы душеприказчикам, которые 
22 февраля, в присутствии наследников, 
составили «акт по исполнению воли 
завещателя». 

«Н а л  и ч н ы х д е н е г,  - чита�м в 
акте, - при самом завещателе вовсе не 
оказалось, о чем вдова покойного 
Ф. А. Некрасова заявила душеприказ­
чикам немедленно после смерти заве­
щателя, а на погребение его и на nо­
купку для нее самой места на том же 
кладбище употреблены выданные ею 
в день смерти вечером 1 500 руб" . и на 
другой день погребения 34 2 р. · 'всего 
1 842 р., коими и уплачены все расходы 
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по похоронам Н. А. Her.::iacoвa, со­
ставлявшие · 1 442 р., при чем саv.ы 
счеты по расходам переданы вдове 
Некрасовой». 

На основании просмотра оставшихся 
после Некрасова денежных докумен rо·в 
состояние его наследства выяснилось в 
следующем виде: наличными деньгами 
в банках оказалось S 79 р. 89 к. Вексе­
лей, выданных Некрасову разными ли­
цами, оказалось на сумму 96.805 руб. 
По контракту с издателем Печаткиным 
и по векселю, им же выданному, следо­
вало получить 3. 700 руб. Долгов Не­
красова, кроме упомянутого в завеща­
нии по. векселю Лефрен Потчер, ока­
zалось : нотариусу Успенскому - 1 8S р. 
50 к. ; камердинеру Василию Матвееву 
в счет пенсии за декабрь 1 877  г. -
50 р. ;  портному Шармеру - 360 р. ; 
сапожнику Г юбнеру - 40 р.; каретнику 
Яковлеву - 1 60 р.;  за протест вексе­
лей Успенскому - 28 р. 80 к. ; купцу 
Елисееву - 1 . 1 30 р. 40 к. ; жалованье 
служителю Никанору Афанасьеву 1 86 
р. - всего на 2. 1 40 р. 70 к. 

Так состоялось введение в права 
наследства Некрасова. Оно было рас­
пределено между всеми его наследни­
ками. Каждый из них получил соответ­
ствующие документы на свою часть на­
следства. Две тысячи рублей, завещан­
ные Некрасовым своему слуге, Ника­
нору Афанасьевичу, были последними 
получены, в чем «за неумением его 
грамоте по личной его просьбе распи­
сался Павловский 2 гильдии купец 
Василий Матвеевич Матвеев». 

Зинаида Николаевна, решив уехать 
из Петербурга, спешила с распродажей 
вещей. Константин Алексеевич Некра­
сов по ее просьбе послал своему брату 
след. письмо: 

Любезный брат Федор, 
Зинаида Николаевна посылает тебе списо>с и 

оценку мебели в кабинете брата Николая. Если 
желаешь купить что-нибудь, - то отметь те но­
мера, под которыми вещи записаны, если же 
желаешь купить всю мебель, то уведомь немед­
ленно. 

1 Два шкафа • , • • • •  
2. Два каминные зеркала • • 
3. Два простеночные зеркала • 
4. f1одзеркальный шкаф . . 
5. Стол с втажеркой • . 
6. Этажерка • 
7. Этажерка с ящиками 
8. Конторка с ящиками 

750 р. 
200 )) 
200 » 
75 )) 
75 » 
1 5 » 
25 » 
50 » 

9. Круглый стол . . . 
1 G. К;-шетка . . . . . 
1 1 . Кресло с папютром • 
1 2. Два кресла больших 
1 3. Четыое кресла поменьше 
1 4. lllecть стульев . . . 
1 5. Два круглых столика 
1 6. Два экрана . 
1 7. Корзинка для бумаг . 
1 8. Ковер . . . 
1 9. Драпри 5-ть 
20. Турецкий диван . . . 
2 1 .  Картина Пушкин - Ге • 

75 )) 
1 50 » 

75 » 
50 » 
80 )) 
90 » 
40 )) 
30 )) 
50 » 

200 )) 
1 00 » 

• 300 » 
• 1 000 » 

1 50 » 22. Люстра о трех лампах • 
23. Кресло пред письменным 

столом . • . . • . • . 1 00 )) 

Затем кланяемся тебе и ждем скорее. 
К. Некрасов. 

На письме неизвестной рукой подве­
ден карандашом итог - 3.880 р. Так 
житейская необходимость языком цифр 
рассказывает нам о той обстановке, 
среди которой жил и работал поэт Не­
красов. 

У поминаемая в письме картина Н. Ге· 
«Пушкин в с. Михайловском» была 
ку�лена Некрасовым у художника за 
3.000 руб. По рассказу Ефремова� 
когда о продаже вещей Некрасова 
узнал А. А. Краевский 1 ) ,  он обра­
тился к Зинаиде Николаевне с прось­
бою: 

«- Не подарите ли вы мне что-
нибудь на память? 

- А  ЧТО бы я могла подарить? 
Возьмите что-нибудь из того, что стоит 
на письменном столе. 

_.: Нет уж, подарите-ка мне лучше 
картину Ге ... 

- Помилуйте, да за нее три тысячи· 
рублей заплачено. 

- Ну, уж и три тысячи, вряд ли И• 
триста». 

Краевский был человек ловкий И• 
прижимистым. 

Переговоры, которые пришлось веста 
Зинаиде Николаевне в связи с наслед­
ством, удручали ее. Сестра поэта, Анна. 
Алексеевна, хотела перекупить у нее 
приобретенное ею место на кладбище­
рядом с моrиЛой Некрасова. С этим 
предложением к Зинаиде Николаевне· 
явился Н. К. Михайловский, но Зина­
ида Николаевна не cor ласилась. «Я бы· 
уступила это место, - говорила она, -

1) Бывш. издатель «Отеч. запис.», владеле� 
того дома на Литейном, где умер Некрасов. 
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и конечно бесплатно, разве толь'Ко 
матери Николая Алексеевича». Г. З.  
-Елисеев в своем письме к Анне Але­
ксеевне писал: «Некрасова не согласна 
продать свое место, но готова уступить 
его под памятник, чтобы, значит, она 
лежала под тем же памятником, кото­
рый будет поставлен Не"Красову». 

Поднималась житейская пыль. Отно­
шения между Анной АлексеевноИ и 
Зинаидой Николаевной были прерваны. 
А тут еще пошли толки о том, что кто­
то сомневается в действительности ее 
брака с Некрасовым. Все это подей­
ствовало на Зинаиду Николаевну угне­
тающе. За время болезни Некрасова 
она из цветущей женщины обратилась 
в старуху; под влиянием всех обид, 
после еще неизжитого горя, в душе 
ее совершился перелом, - она перешла 
в баптизм (надо заметить, что эта ре­
лигиозная секта в то время преследо­
валась) и покинула Петербург, уехав 
сначала в Киев, а потом в Одессу и 
наконец в Саратов, где и окончились 
ее дни. Саратовские баптисты, кулаки­
свиноторговцы, ловко отобрали у до­
верчивой Зинаиды Николаевны все ее 
деньги. На помощь ей пришел Лите­
ратурный фонд, назначив пенсию в 
600 р. в год. Она доживала свои дни 
в маленьком домике на Провиантской 
у лице. У нее ничего не осталось - ни 
рукоr:чсей, ни вещей, милых реликвий 
прошлоr.::, - все растащили. Остались 
только одни воспоминания да бережно 
хранимый ею том стихов Некрасова 
с надписью: «милому и единственному 
моему другу Зине. 1 2  февр. 1 8  7 4 г .». 

Скончалась Зинаида Николаевна 
25 января 1 91 5  года. 

Сестра поэта, А. А. Буткевич, кото­
рой им были завещаны все авторские 
права, издала его стихотворения в 
1 8  79 году в четырех томах под редак­
цией С. И. Пономарева. Это - одно из 
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лучших посмертных изданий Некра- .. 
сова. В подготовку этого издания Анна 
Алексеевна «вложила много любви и 
личного труда». К памяти брата отно­
силась она с благоговением. В усадьбе 
Лука, купленной ею у Зинаиды Нико­
лаевны, где Некрасов проводил послед­
ние 1 О лет своей жизни, охотясь и ра-
5отая, она завещала устроить школу 
имени своего брата поэта 1) .  Тяжело 
заболев в январе 1 882 г. плевритом, 
Анна Алексеевна составила свое заве­
щание, которым все авторские права на 
сочинения Некрасова завещала своему 
племяннику, сыну Ф. А. Некрасова. 
На него же она возлагала обязанность, 
«согласно воле покойного брата Ни"Ко­
лая Алексеевича, уплачивать бывшему 
камердинеру его Василию Матвеевичу 
пожизненно, а в случае смерти Васи.11ия 
Матвеева жене его, так же пожиз­
ненно, ежегодную пенсию триста руб­
лей». В завещании Анны Алексеевны 
упоминается и «вдова коллежского 
регистратора Авдотья Яковлевна Голо­
·вачева», - ей или в случае смерти ее 
дочери ее было завещано 3.000 р. 
Часть денег Анна Алексеевна заве­
щала Литературному фонду. Душепри­
казчиком своим она назначила Анато­
лия Федоровича Кони. 

Скончалась А. А. Буткевич 20 фев­
раля 1 882 года. 

На этом можно кончить рассказ о 
наследстве Некрасова. В пачке старых 
бумаг сохранились отзвуки будничных 
дел и забот, давно канувших в прош­
лое. Всем нам Некрасовым оставлено 
иное, творческое наследство. 

1) Школа в Луке была открыта только в 
1 892 г. Из вещей Некрасова, находившихся в 
усадьбе, к этому времени уцелел только его 
портрет. В 1 906 г. школа была закрыта, а 
усадьба сдана в аренду какому-то подрядчику 
(См. А. Ф. Кони. «На жизненном пути», т. lI 
М. 1 91 3, стр. 1 22-1 25). 
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ПИСЬМО ИЗ ШАНХАЯ 

Вл. Лосьев 

1 

А мериканска.я колония в водах Тихого 
океана - Филиппины - переживает 
лихорадочные дни. 

Колония состоит из 7.000 островов. Неко­
"'орые из них могут по величине сравнить­
ся с западноевропейскими государствами, а 
другие представляют из себя небольшие 
утесы без признаков животного и расти­
тельного мира. Южная часть островов 
лишь в прошлом году бы.ла ареной гроз­
ного и широкого движения племени моро, 
«взявшего», как говорили в Манилле, «за­
кон в свои руки» и оказавшего упорное 
сопротивление жандармерии и войскам. На 
<1.евер от столицы Филиппин - Маниллы­
недавно пронеслись бунты племени коло­
румс, захватившАго город Таюн:г и выби­
того из города лишь после многочасового 
боя. В промышленных центрах островов, на 
лесных разработках, на сахарных планта­
циях, на же,лезной дороге, в доках идут 
стачки небольшого по численности про­
мышленного пролетариата, все больше и 
больше втягивающегося в классовую борь· 
бу. Школы и университеты охвачепы недо­
вольством, в них проникли идеи национа­
лизма, в них нарастает сопротивление и 
возмущение американской системой обра­
зования и воспитания, заключающейся в 
создании покорных и послушных рабов 
американского империализма. 

Филиппинские национа,листы, мечтаю­
щие, что в один прекрасный день Соединен­
ные штаты добровольно откажутся от вла­
дения и управления страной, все с боль­
ш е й  треРJrой задумываются о будущем, 
рисующем им классовые бои, крестьянские 
волнени.; студенч.,,ские беспорядки. «Борь· 
ба» за r• зависимость и национализм отхо­
дит на задний план, превращается в салон­
ные разговоры. Призрак будущего гонит 
их в об'яти:.J.- американских империалистов, 
с которыми они охотно сговариваются и 
об'единяются для обуздания крестьянства 
и пролетариата, для утверждения и про­

, дл·ения своего - и империалистов - гос-

подства над выходящими из-под контроля 
массами, которых они боятся бо,льше импе­
риалистов, ибо последние, «уступая духу 
времени», все же дают отбросы со свосrа 
обильного стола этим так называемым «На­
ционалистам». 

Мировой экономический кризис и кризис 
в Соединенных штатах больно отразался 
на экономическом положении Филиппин. 
Правительственное бюро торговли и про­
мышленности, по примеру вашингтонских 
властей, выпускает успокоительные бюлле­
тени, что «Филиппины затронуты кризасом 
не в такой сильной степени, как некото­
рые други·е страны». Но на самом деле даже 
инспирируемая филиппинская пе<шть вре­
м.я от времени вынуждена признать печаль­
ные последствия неослабевающего кризиса 
для хозяйства островов. И здесь имеют ме­
сто банкротства крупных фирм и банков, 
И здесь уже в течение двух лет значитель­
но сокращаете.я внешняя торговля, при чем 
это сокращение принимает угрожающий 
характер (при обороте внешней торговли в 
350 миллионов пезет в год импорт и экс­
порт в одном октябре со11ратился па 
15 миллионов). И здесь в крупных порто­
вых городах, через которые проникают на 
острова и находят выход на внешние рын­
ки импорт и экспорт, стоит зловещая ти­
шина. Безработица изо дня в день увели­
чивается (точные данные тщателыю скры­
ваются), обрекая пролетариев на голод и 
вымирание. Покупная способность населе­
ния пала столь значительно, что приходит­
ся отказываться от самых необходимых, 
первостепенной важности продуктов, от­
чего ввоз риса (основной вид продоволь­
ствия) сократился на 50 проц. 

Другими словами экономический кризис 
здесь налицо, все время усиливается и не 
проявляет никаких тенденций к сокраще­
нию. И в результате - голод д.ля громад­
ного числа населения. В,ласти вынуждены 
признать, что перспективы на ближайшее 
время весьма неблагоприятны и во всяком 
случае крайне неопределенны. «Нужно ука­
зать, - успокаивают власти, - что тор-
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Батраки за рабо той на рисовом поле. 

rовл.я не . может долго оставаться на не­
уклоппо снижающемся уровне и должна 
екоро поправиться». Но это утверждение 
екорее осповано на желании, неже.ли на 
фактах. Никаких мер к улучшению поло­
жения власти придумать не могут, - они 
ограничились лишь решением послать тор­
говую делегацию в Европу дл.я завоева­
ния новых рынков в то время, когда кру­
ппейшие европейские страны посылают 
.и;ля этих же целей свои миссии на Даль­
ний Восток. 

Крестьянское население издавна не на­
:хюдит себе применения в сравнительно не­
большой фабричной промышленности. Сель­
екое хозяйство не в состоянии накормить 
всех крестьян. Десятки тысяч душ еже­
годно оставляют родные сторова, пересе­
nяясь на острова Малайского архипелага, 
отчасти в Китай и на западное побережье 
Соединенных штатов 

На мпогоЧис,ленных островах по сей день 
еохранилс.я и практикуется обычай набора 
"ешевого филиппинского труда и rвоза на 
малайские каучуковые плантации, на са­
харные плантации Гавай, на фабрики и за­
воды Соединенных штатов. Лицемерные 
христолюбивые вашингтонские фарисеи, 
етоль злобно шипящие о «принудительном 
труде в Советском союзе», закрывают свои 
гnза и не хотят видеть, что творится на 
ееми тысячах филиппинских островов, не 
говоря уже о всем Дальнем Востоке. Здесь 
иовсеместно существует ничем не прикры­
тая система рабства, напоминающая вре­
мена, когда американцы торгuвали выве­
зенными из Африки неграми. 

Весьма часто портовые власти «обнару­
живают» прибывшие в порт пароходы, гру-

женные законтрактованными рабочими, 
набранными в глубине островов, по.лучив­
шими небольшой аванс и подписавшими (в 
большинстве случаев из-за неграмотности 
лишь поставившими крест) кабальные до­
говоры с обязательством работать 3-4-5 ,лет. 

Туземцы, умирающие с голода, не имеющие 
возможности прокормить свои семьи, часто 
продающие своих дочерей и жен в пуб;щч­
ные дома, коими кишат все портовые горо­
да Востока, идут в эту петлю, на это раб­
ство под охраной усиленных конвоев � 
вооруженной силы, дабы не сбежали по до­
роге. }Ja пароходах их содержат на поло-. 
женин арестантов, тщательно скрывая :ко· 
вечно их присутствие, не позволяя сходить · 
на берег и иметь св.язи с береговыми вда­
ст.ями или жителями. С момента погрузки 
на пароход их рассматривают как привад� 
лежащих плантаторам и заводчикам, и111ею­
щим на Филиппинах специальных вербов· 
щиков, которые сопровождают каждую оче­
редную партию рабов, преподавая им на 
пароходе при .помощи кнутов и нагаек 
основные понятия о том, что ждет их впе­
реди. 

Однако в связи с сокращением добЬIЧИ 
р�зины в Сингапуре и Пеннанrе, олова · на 
Малаях, в связи с увольнениями на сахар­
ных плантациях Гавай и Кубы и десяти­
миллионной безработицы в Соединенных 
штатах филиппинцы не могут больше за­
продаваться в рабство и вынуждены уми­
рать на своих островах. Властями издано 
и широко распространено предупреждение 
не иммигрировать в Aмepmty и старатьсй 
устроиться дома. Об этом же говорят со1'1Ш 
возвращающихся из островов южных мо­
рей и из Соединенных штатов фнлиппин-
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цев, пополняющих собою ряды безработных 
в ,пожащихся тяжелой обузой на безземель­
ное крестьянство. 

Трудно сказать, каково количество безра­
ботных н а  островах. Хотя статистическое 
дело на Филиппинах поставлено сравни­
тельно образцово, однако власти тщательно 
скрывают размеры безработицы. Не подле­
жит сомнению, '!ТО положение безработных 
тяжелое, отчаянное. Газета «Филиппин ге-

Филиппинский крестьянин за работой. 

ральд», не отличающаяся особой любовью 
к рабочим, пишет: 

«Официальное исследование муници· 
пального совета Себу выяснило, что свы· 
me 3.000 рабочих, уволенных в последние 
недели в связи с закрытием некоторых 
торговых домов в фабрик, обречены на 
голод. Муниципальный совет буквально 
завален петициями о помощи. Однако по· 
ложение в связи с безработицей продол· 
жает ухудшаться, так к11.к только сегодня 
одно из крупн ейших предприятий с отде­
лениями на юге закрыло свои двер!f1 вы­
бросив на улицу еще 500 человек. муни­
ципа.льные власти лихорадочно ищут 
средства для облег'!ения положения, но не 
f.югут найти выхода и опасаются увели­
'Ч·ения преступности и беззаконий, так 
как безработные орды во избежание не­
избежного голода вынуждены будут при­
бегнуть к ним». 

Расписываясь R бессилии и невозможно­
сти найти какое-либо облегчение для обре­
'Iедвых безработных, власти однако прини­
мают МАРЫ к охране прав собственности, 
закона и порядка, обрекающзго десятки 
тысяч пролетариев на голод. В Малабоне, 
где количество безработных также велико, 
впасти усили.ли воинский гарнизон, запре­
тив солда:rам отлучаться из бараков на 
ночь и прекратив выдачу им каких-либо 
отпусков, наводнили этот промышленный 
городок шпионами и провокаторами, полу­
чившими задание смешиваться с безработ­
ВЬIМИ и рабочими, прислушиваться к их 
11�говорам и доносить обо всем властям. 
Население города охвачено паникой и в 
ожиданИ'И крупных беспорядков распрода­
ет свое имущество в переезжает на новые 
места. 

ВЛ. ЛОСЬЕВ 

2 
Филиппины - земледельческая страна, и 

значительная часrь филиппинских проблем 
упнрается своими корнями в зем,лю. Кре­
стьянство чрезвычайно бедно и евое й земли 
не имеет, а арендует ее или работает в 
батраках на рисовых полях, сахарных и та­
бачных плантациях , в огородах , садах и 
лесах. Эти труженики земли никогда не 
вылезают из задолженности землевладель­
цам. Долги их из года в год возрастают 
вследствие чрезвычайно высоких, граби­
тельских, ростовщических процентов, кото­
рые взимаются с помощью жандармерии, 
суда, полиции и всего аппарата современ­
ного буржуазного общества. Земледельцы 
-крестьяне, а рендаторы, батраки - не 
имеют даже надежд выбраться из этих дол­
гов, обзавестись куском земли • и  зажить са­
мостоятельно :  вся система общества забо­
тится, чтобы этого не случилось, чтобы ла­
тифундии земельных магнатов, монасты­
рей и церкви не распадались и не перехо­
дили в руки крестьянства!-. предназначен­
ного для дешевого труда. ,u,ля атого регу­
лярно увеличивается арендная плата, и 
придумываются десятки и сот&а других 
способов выжимания тех несчастных гро­
шей, которые все же временами понадают 
в карманы батраков и арендаторов. Круп­
ные землевладельцы, собственность кото­
рых расстилается на многие и многие ки­
,лометры, - среди которых наиболее круп­
ным, алчным и хищным является 1tатоличе­
с-кая церковь, - в районе своих владений 
имеют собственные лавки и торговли, про­
дающие крестьянам все потребное для хо­
зяйства и личного потребления и скупаю­
щие по твердо установленным помещика· 
ми ценам продукты крестьянского труда, 
содержат свои средстна передвижения, 
обойти которые невозможно, поселяют ба· 
траков и арендаторов в своих домах и ба­
раках, дабы сохранить за собою больший 
контроль над ними. 

Время от времени в разных местах остро­
вов это положение становится более не­
терпимым, у крестьян развязываются pyttll 
и языки, появляется энергия и охота бо­
роться за улучшение своей ДОЛ'li, за облег­
чение своей участи . 3а этими моментами 
тщательно следят и ими искус.но пользу­
ются ставленники крупных землевладель­
цев, - их здесь не называют социал-де­
мократами, но в сущности это они, - что­
бы найти безобидную отдушину для кре· 
стьянского гнева и направить их энергию 
по ложному пути. 

Недавно состоялась демонстрация десяти 
тыся'! батраков, специально прибывших в 
столицу из ряда поместий и владений (из 
Ризалэ, Булакане, Лагуна, Лиа,на. Батанга 
и др.) провинции Лузон. Руководпте,ли этой 
армии арендаторов внесли в палату пред· 
ставителей законопроект о покупке прави­
тельством поместий крупных землевла­
дельцев и раздачи этой земли арендаторам 
в долгосрочный кредит. Демонстранты-ко­
торые до внесения этого законопроекта 
под влиянием тех же «вождей» пытаJ1Ись 
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�колотить для этой же цели средства при 
помощи банков и собственных сбережений 
и конечно потерпели неудачу - думали 
-своею организованностью и массою под­
крепить законопроект и внушить законо­
дателям и администраторам необходимость 
его проведения. Пос,ле долгих споров с по­
Jшцпей демонстрация была разрешена на 
условии соблюдения строжайшего порядка 
и дисциплины и даже была п ринята аме­
риканским генерал-губернатором Дсйвисом 
и председателем палаты представителей 
филиппинским «националистом» Роксасом. 

Это была во всех отношен иях интерес­
ная встреча. Дейвис, чувствуя за собою 

-силу и поддержку и «националистов», и 
.американских империалистов, держащих на 
Филиппинах должное количество военных 
�удов и войск «На всякий случ�й», гру­
<Jо, прямо и откровенно заявил, что необ­
ходимо подчиняться существующим зако­
нам, необходимо запастись терпением и 
ждать разрешения вопроса правительством. 
Генерал-губернатор сообщи,л демонстран­
там, что он не может дать им никакого со­
вета, не может оказать никакой помощи и 
не желает чем-либо их обнадеживать. Ко­
нечно его речь была насыщена всякими де­
мократическими приправами, что он-де пе 
может вмешиваться в действия законода­
'l'ельных органов и влиять н а  них и т. д" 
и т. д. «Националист» Роксас, положение 
которого обязывало быть чрезвычайно 
осторожным, дабы не рассерди гь а�ерикан­
ских друзей и не озлобить крестьянские 
массы, кратко заявил : «Мы знаем о ваших 
<Jольш их трудностях, но мы просим вас 
хранить веру в то, что законодате,льная па­
лата сделает все возможное для облегче­
ния вашего положению>. 

Вот приедет барин, - барин все рассу­
дит. 

Но барин не приезжал, и крестьянство 
'l'еряло веру в легендарного призрачного 
барина, а когда дальнейшее ожидание су­
лило лишь голод и вым ирание, - встало 
на дыбы. Тридцать тысяч крестьян, арен­
даторов в той же провинции Лузон, об'яви­
ли бойкот всем землев,ладельцuм:  отказа­
лись вносить очередные суммы в счет 
арендной платы, прекратил и покупку и 
продажу товаров через магазины землевла­
дельцев, отказались пользоваться средства­
ми передвижения, владельцами которых 
были все те же магнаты. 3д/\сь следует 
подчеркнуть, что в союзе с землевладель­
цами, против которых бы.ло направлено это 
грозное движение, была католическая цер­
&овь, которая, хорошо зная заранее, •1то 
барин не приедет, а если и приедет, тп ока­
жется в рядах магнатов, лишь накануне 
<Jорьбы увеличила арендную плату Наи­
более активную роль в борьбе с крестьян­
ством сыграла 011ять-та ки католическая 
церковь, получившая очевидно специальное 
благословение папы римuкоrо, этого из­
вестного заступника православных кре­
стьян. Епископ райояа, охваченного дви­
жением, поднял вой о «Красной опасности», 
угрожающей церкви. Он затребова,л при­
сылки войск для защиты собственности и 
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ограды интересов святой цер!tви. Конечно 
войск.а были посланы, а заодно были за­
прещены всякие демонстрации и МИ'l'Инги. 
помещики вооруженпой силой удаляли 
арендаторов с земли (пример и в этом по­
казывала святая церковь) и из ква ртир, щ1 
обращая внимания на произведенные посе· 
вы, с которых предстояло собрать жатву, 
бедственное положение, болезни и разоре­
ние. 

Рыбная ловля у фнлнпn11нских берегов. 

Движение было подавлено, но не разбито. 
tl следующий раз, уже в другом месте, 

крестьянство заговорило по-ноnому, с ору­
жием в руках . :Мы имеем в виду восстание 
крестьян п,лемени колорумс. Американская 
колониальная печать, а вслед за вею и пе­
чать «националистов» пытаются изобра­
зµть колорумсов как дикарей и религиоз­
н ых фанатиков, а их восстание в виде очз­
�;>едного приступа религиозного рвения. 
Однако все это враки, в скорости заброшен­
ные и выдуманные для введения в заблу­
ждение одних, запугивания других и 
оправдания существующих порядков зе­
мелыюrо владения и пользования и кара­
тельных, и террористических актов, с по• 
мощью которых восстание было и на этот 
раз подавлено. 

С не подлежащей оспариванию очевид­
ностью выяснено, что восстание колорум­
сов в ра йоне города Таюнг име.ло восьма. 
организованный характер и было вызвано 
исключительно аграрным положением. До 
сих пор ни одна газета не указала, в чем 
заключается религиозный фанатизм или 
вообще какая . религия у 1tолорумсов. До· 
вольно невнятно печать бормотала об 
истинно христианской вере, исповедуемой 
племенем «Темных, несознательных кре­
стьян, желающих привить свои верования 
всем окружающим и стремящнхся осуще­
ствить на земле свои первобытные хря· 
стианские понятия».  3ато эта же печать 
довольно то,лково говорит о чисто рабском 
положении колорумсов. их невероятной бед­
ноте, высокой задолженности государству 
и землевладельцам вследствие непосиль­
ных и все увеличивающихся нмогов и 
арендной платы, их отчаянном стромдении 
«захватить и установить свою власть», 
которая-де «В первую очередь осуществи'I 
незави�имость и отменит налоrи:t, Дврек• 
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тор правительственного бюро торговли и 
промышленности Томас Конфессор, посе­
тивший район восстания и соседнюю про­
винцию Нуэва Эсижа, пришал к убежде­
нию, что «злоупотребления землевладель­
цев толкают кр.естьян в об'ятия коммуниз­
ма. Арендаторы находятся в постоянном 
долгу, землевладельцы взимают до 100 
проц. годовых за каждую ссуженную пезе­
ту. Нынешнее по,ложение вещей на боль­
ших плантациях несомненно чревато велu-

, чайшими опасностями, так как большин­
ство крестьян - крайне . недовольные арен­
даторы, изнывающие под эксплоатацией 
землевладельцев». 

Племя доведено до такой степени обни­
щания и негодования, что приходится 
удивляться, как могли эти полуголодные 
бедпяки столь долго терпеть существую­
щие порядки. Впрочем это не совсем вер­
но. - J{олорумсы доставляли американским 
властям и землевладельцам доводьно много 
хлопот своими _регулярно повторяющимися 
восстаниями. Пользуясь географическими 
особенностями своей территории и непри­
ступным и диким характером многих 
островов, - неизвестных и по сей день 
американским завоевателям, которые вслед­
ствие этого не могут послать против 'КО­
лорумсов достаточно сильной карательной 
экwедицни, - крестьяне пролвляли по­
встанческую и бунтовщическую актив­
ность все время американского господства 
на островах : известен. случай, когда бри­
гада американских войск в течение десяти 
месяцев охотилась на одном из островов 
за восставшими крестьянами и так и н е  
истребила восставших. 

.Январское восстание колорумсов отли­
чалось особо тщательной подготовкой и 
было хорошо продумано и организовано, 
этим отличаясь от всех предыдущих вос­
станий. Собравшись из разных сельских 
мест в район города Таюнг, провинции Пан­
гасинан, колорумсы, создавшие настоящую 
воинс1сую организацию, с твердой дисцип­
линой и субординацией, напали: на жан­
дармские бараки, перебили часть жандар­
мов, оказывавших сопротивление, и подо­
жгли здание бараков. Город, лишившись 
защиты, перешел в руки восставших, дер­
жавших его в течение двенадцати часов. 

К сожалению, нам весьма ма.10 известно 
о том, чем и как жил город за этот краткий 
период. В этом направлении известно 
только то, что колорумсы захватили город 
с целью установить свою власть, повести 
,борьбу с правительством Филиппин и улу'I­
mить свое экономическое положение, отме­
нив в первую очередь налоги и арендную 
плату. 3дапие муниципалитета было захва­
чено, муниципальная полиция разоружена. 
все правительственные и городские доку­
менты, акты и архивы бы.ли преданы огню. 
Гражданское население города не подверг­
лось никакой опасности, и никто не постра­
дал, за исключением nредстави'l'елей вла­
сти, чиновничества и жандармерии. Вос­
ставшие прервали все виды связи, отреза­
ли город от внешнего мира и разрушили 
ряд мостов по дороге к городу. 

· 

ВЛ. ЛОСЬЕВ 

Благодаря этому высланные из Маниллы 
и других мест жандармерия и войска при­
были в Таюнг поздно, что дало восетавшим 
возможность запереться и забаррикадиро­
ваться в соседнем монастыре. В рядах вос­
ставших крестьян было много женщин-кре­
стьянок. Они находились на передовых ли­
чиях борьбы в виде знаменосцев, гордо 
держа и развевая национальный филип­
пинский флаг и красное знамя. 3десь, в 
монастыре, разыгралось грандиозное сра­
�vение, продолжавшееся свыше трех часов. 
К жандармерии и войскам беспрерывно 
подступали из Маниллы, из Кабанатуа­
на, из Тарлака и др. мест свежие под­
крепления, приносившие с собою новый 
град свинцовых пуль. Неумолчная бомбар­
дировка монастыря продолжалась без оста­
новки сорок минут, и когда ворота были 
войсками захвачены и войска вторглись в 
монастырский двор, в нем началась руко­
пашная борьба, продо.лжавшаяся свыше по­
лучаса. 3а эту ночь войска потеряли уби­
тыми и ранеными 64 человека, включая не­
скольких офицеров, а :колорумсы - шесть 
убитых, среди :которых были две женщины, 
умершие с красными знаменами в руках, 
около двадцшr1И раненых, и 45 (включая 
тринадцать женщин) попали в плен. 
Остальные пятьсот воинов, пользуясь тем­
нотой и знанием местности, отс']'упили в 
полном порядке в сторону Ст. Нико,ласа 
и Асингана. 

Вся округа была охвачена паникой. Со­
седние города Маласиквей, Урдане•га, Суал, 
Сен Мигуэль, Байамбанг и Сен Мэнуэль 
получили предписание усилить бдитель­
ность и организовать самозащиту, в по­
мощь которой из разных мест страны были 
брошены войска и жандармы. Но эти стра­
хи были напрасны. Колорумсы. лишенные 
своих вождей, - Калузо, Абе, Мирона, Ви­
даль и Видой, убитых (последние три) и 
арестованных, - исчез.ли, удалившись оче­
видно на один из неизвестных островов Ти­
хого океана с тем, чтобы вскоре с новыми 
силами вновь начать борьбу, так как, даже 
по признанию манилльских газет, «ИХ 
нельзя примирить с нынешней формой 
правления и существующим экономическим 
строем, превратившим их в настоящих 
крепостных». 

з 
Рабочее и стачечное движение, · не пре­

кращающееся и не затихающее в течение 
последних шести-восьми месяцев, охва­
тило все наиболее r>рупные и видные отра­
сли промышленности и предприятия. 

I\аждая стачка протекает бурно, сопро­
вождается ожесточенными схватками и по­
единками с штрейкбрехерами, полицией, 
жандармами и войском. Пока на Филип­
пинах не введены законы, воспрещающшt 
забастовки, но· каждая стачка рассматри­
ваете.я предпринимателями и властями как 
незаконное действие рабо'!Их, подлежащее 
быстрой ликвидации любыми средствами. 
Хозяева придумывают всякие воображае­
мые страхи, печать, как по команде, поды­
мает неистовый шум о беспорядках, :_ не 
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Работа женщин на плантациях. Здесь же, под палящими лучами тропического солнца. жен• 
!JИНЫ держат своих детей, защищая их от rубительнt11х действий солнца белой вакцкоi. 
В 1&ентре - надсмотрщики, Ие дающие работницам прекратить работу даже на одну минуту. 

произошедших, а могущих произойти,-о 
васи.лии бастующих, об их кровожадности 
и желании свергнуть существующий строй 
даже тогда, когда речь идет о прибавке 
зарплаты на 50 сентавос (копеек) в педелю. 
Вслед за· этой искусственно создаваемой 
н m11pmto внедряемой панпкой хозяева офи­
циально обращаются 1t властям, и послед­
ние посылают вооруженные силы охранять 
собствсшюсть, защищать штрейкбрехеров, 
бороться со стачечниками. Насколько охот· 
110 власти идут навстречу предпринимате­
пям, видно из того, что против 150 забасто­
вавших рабочих складов «А;зиатик петро­
JJиум компани» было выставлено восемьде­
сят вооружеппых полицейских. 

, Напбо.лее многозначительной и интерес­
ной была стачка рабочих лесных раз�або· 
ток в Фабрикэ, провинции Нэгрос. Весь 
раАон лесных разработок принадлежит бо­
гатеnшей сИнсулар ломбер к-о». В ее бара­
ах живут рабочие, столующиеся в ее сто­
повых, покупающие все необходимое в ее 
многочисленных и разнообразных лавках. 
Компания содержит свою собстренпую 
почтовую и телеграфную мужбы, работа­
IUПще с общей почтовой и телеграфной си­
сtемой страны лишь на договорных нача­
лах. Вся жиаиь рабочего поселка проходит 
no.n неустанным наблюдением и котролем 
nрёдс'tаnителей компании. Когда началась 
e+ifi� рабочие полностью ознакомились с 
,pa(lotoll подобной системы. Их изгнали из 
в�щртир, которые были немедленно окута­
i!Ьk густой сетью млючей проволоки, им 
прекратили всякую продажу из компаней­
ских лавок, - в кредит и за наличные,-

им был запрещен вход в почтовую и теле­
графную конторы, отчего они сразу оказа­
лнсь отрезанными от внешнего мира и бро­
шенпыми на произвол судЬбы и ми,пость 
американских хозяев. Весь поселок охра­
нялся частной полищ1ей, навербованной и 
вооружеnной компанией, кроме котороА 
эта «полиция:. никого не пpизirttвa.!Ia. Во 
главе полиции находился американсitИй 
сннструктор), также муживmий у комоа­
нпи, запугивавший рабочих беспрестанной 
демопстрацией оружия и самовольными 
арестами стачечпиков, четвертая часть ко­
торых была посажена в первые же дяи 
стачки в компанейские «тюрьмы». О таких 
«цивилизованных» мерах борьбы, как со­
ставление черных списков, говорить ве 
Щ)ИХОДИТСЯ. 

И все же стачка велась и расширялась. 
В первый день забастовало 200 рабо'IИL 
Через неско.лько дней к ним примкнуло еще 
триста, что вызвало спешную присылку в 
район отряда жандармских солдат. Вы­
ставленные требования - увеличение зар­
платы и улучшение обращения с рабочи­
ми - игнорировались компанией, надеяв­
шейся взять рабочих измором и террором. 
Но стачка продолжалась, и рабочие не еда• 
вались. Их число быстро увеличивалось,- · 
достигло одной тысячи. Компания прибегла 
к старым излюб,ленным способам: провока· 
ции. Сначала распространялись слухи, что 
стачечники угрожают смертью всем «лой­
яльным:о, оставшимся на работе рабочим. 
Но это вызвало лишь смех, ибо двести ста­
чечников, как бы воинственно они ни были 
настроены, не могли представлять из себя 
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опасности для тысячи рабочих, на стороне 
которых закон, войска, жандармы, компа­
ния. 3атем провокаторы распространяли 
слухи о намерении стачРчников поджечь 
·лесопилки, но жандармерия вынуждена бы­
ла опровергнуть этот вздор. Наконец, когда 
стачка расшири,лась, провокаторы, не огра­
ничиваясь распространением слухов, сде­
лали попытку взорвать электростанцию. 
Желая спровоцировать столкнnвение с 
войсками, дабы последние достойным обра­
зом расправ11лись со стачечниками, прово­
каторы, состоявшие на службе компании, 
нападали и избивали стражников и жан­
дармов, сваливая это на плечи бастующих. 
Это вызвало спешную посылку жандармам 
нескольких .ящиков ручных грана•r «для 
,лучшей охраны закона, п орядка и соб­
ственности». 

Стачка вызвала всеобщее сочувствие ра­
бочих провинции. В ра;зных ее частях вспы­
хивали стачки солидарности. Забастовали 
сотни доковых рабочих в Внкториас, Санто 
Нино, Хинигаране, Пудупандае, Понте­
ведра, Манибагид. 3абастовали оабочие са­
харных Rавадав в Понтеведра, Ла Карлот­
та, Бинальбагане, Воколоте, Изабел,ле, 
Ахое, Каванкалане. Вскоре стачечное дви­
жение - движение солидарности е лесо­
виками - распространилось на шесть пор­
.тов и одиннадцать сахарных заводов и пе­
рекинулоеь на крупнейший в провинции 
промышленный центр Илой,ло, где была 
об'явлена всеобщая стачка, охватившая це­
лый ряд предприятий, включая 2.000 доко­
вых рабочих. парализовавших все погрузки 
и разгрузки в этnм крупном порту. Всюду 
в ыставлялись требования признания проф­
союзов, приема всех бастующих и увеличе­
ния зарплаты. В районы забастовок броса­
лись отр�ды ста чколомов, однако для за­
полнения всех образовавшихся щелей не­
хватало стачко,ломов и жандармов для их 
о хj)аны. 

Руководство стачкой находилось в руках 
революционн1.1х красных профсоюзов, кото­
рые с первого же момента стачки оказы­
вали бастующим посильную мора.ТJЬную и 
материальную помощь и поддержку. По 
всей стране красные профсоюзы внима­
тельно следили за набором и отпра нкой в 
район стачек стачколомов, эн�рrичными 
действиями препятствуя этому. Под давле­
нием красных профсоюзов, руководство ко­
торыми находится в руках коммунистов, 
желтый профсоюз моряков был вынужден 
прекратить с предпринимателями начатые 
переговоры о замене бастующих доковых 
рабочих членами этого желтого союза. В 
Мани,лле при пролетарсrtам рабочем кон­
грессе был организован особый комитет 
помощи стачечникам, в который вошли 
представители от союза табачников, моря­
ков, приказчиков, фотографов, сапожников, 
шоферов и др 

Как раз в разгар этого движения прошла 
небольшая забастовка 200 рабочих нефтян­
ных складов «Стандарт ойл к-о» в Панда­
кане, вызванная уволыJением тридцати 
двух рабочих за принадлежность к профсо­
юзу. Стачка отличалась крайней органи-
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зованностью, солидарностью и стойкостью. 
Доставка нефти и все складские работы 
были приостановлены, что застанило «Стан­
дарт ой,л» немедленно пойти на уступки, 
принять уволенных, удовлетворить некото­
рые другие требования и обещать не толь­
ко не увольнять в будущем за принадлеж­
ность к союзу, но и наказать виновного в 
этом администратора. Этот эпизод имел 
большое значение для бастовавших рабо­
чих в провинции Нэгрос и дл\i поддержи­
вавших их пролетариев и красных проф­
союзов Маниллы. Выигранная стачка все­
лила в рабочие сердца новую энергию, под­
держала надежды на победу, породила но­
вы й энтузиазм. 

И действительно, вскоре б,лагодаря тако­
му обороту дела всесильные лесные маг­
наты и другие хозяева пошли на уступки 
и заключили временное перемирие, оставив 
для дальнейшего согласования все слож­
ные вопросы, выплывшие на поверхность 
в период борьбы. 

Однако всеми сознается, что в провинции 
Нэгрос положение на рабочем фронте весь­
ма серьезное и что дальнейшая борьба 
в случ1tе недостижения соглашr>ния неиз­
бежна. Достигнутый пал,лиатив никого не 
удовлетворяет, тем более, что 0ще свежи в 
памяти воспоминания о стачке железнодо­
рожников, имевшей место в этой же про­
винции месяца два назад. Тогда адми­
нистрация филиппинской железной дороги 
уволила, вопреки существовавшим догово­
рам и соглашениям, двух рабочих за принад­
лежность к красным профсоюзам. Желез­
нодорожники ответили стачкой, к которой 
присоединились не только машинисты, ко­
чегары, кондуктора, ремонтные рабочие по 
всей линии, но и весь конторский персонал, 
полностью пара,лизовав все движение по 
линии и торговую жизнь крупнейшего на 
линии города - порта Илойло. У грозами 
всеобщей стачки, поддержкой, данной ста­
чечникам всАм организованным рабочим 
движением Маниллы, железнодорожншси 
добились победы. 

4 
Волнения среди крестьянства, перестаю 

щего верить в способности законодателе:(\: 
улучшить их материальное положение :и 
прибегающего в своей борьбе к оружию и 
восстаниям; стачки промышленного проле­
тариата, начинающиеся порой незначитель­
ными событиями, но быстро принимающие 
размеры и формы больших движений, ру­
rюводимых красным профсоюзами и ком­
мунистами, - это заставило американщшх 
империалистов и их вернейших помощни­
ков и друзей - филипппнсrшх «национали­
стов» - серьезно задум1tться над разрабо�­
кой мер борьбы с революционно-освобод!f · 
тельным движением рабочих и крестьян. 

Применявшиеся во всех концах земаоrЬ 
шара меры, заключавшиеся в запу:rивави:и 
угнетенных масс сказками о советском ?О­
лоте, большевистской пропаганде и itreн­
тax Коминтерна, не принесли ожидавшихся: 
результатов. Среди восставших и дем!)И­
стрировавших крестьян, среди бастр5ав-
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ших и дравшихся с жандармерией рабочих 
эти утверждения вызывали лишь презри­
тельные насмешки. В течение некоторого 
времени призывы продажной им периали­
стической печати о необходимости «Во имя 
спасения Филиппин от красной советской 
опасности» арестовать всех агитаторов и 
пропагандистов также не вс.тречали одобре­
ния общественности. 

В,ласть некоторое время была крайне ра­
стеряна и не знала, куда броситьея и за 
что взяться. С одной стороны, на почте бы­
ла введена и установлена строжайша.я 
цензура на всю корреспонденцию в адрес 
про.летарских организаций и отдельных 
деятелей красных профсоюзов !l коммуни­
стического движения. Почтовая админи­
страция, не взирая на П'ротесты разных ра­
бочих организаций, задерживала и унич­
тожала большое количество брошюр, ли­
с;говок, книг, газет революционного напра­
вления и содержания. С дру гой стороны, 
власти Маниллы даю'l' компартии офици­
�льное разрешение на устройство митингов 
для проведения кампании набора новых 
членов в компартию. В этот период заметна 
не только нерешительность и неопределен­
ность властей, но они проявляют явные 
попытки заигрывания с рабочини массами, 
выставляя себя патриотами, националиста­
ми, либералами и демократами. Начальник 
полиции Маниллы в разгар кампании, под­
нятой не1юторыми о запрещен ии красного 
флага, заявляет, что всей своей властью на­
мерен поддержать право собраний и ми­
тrингов и что «даже наибо.лее красные и ре­
волюционные коммунисты» могут прово­
дить свои собрания. И в это же время го­
родской голова Маниллы, не обращая вни­
,мания на протесты некоторой части печа­
ти, разрешает похоронную демонстрацию в 
честь коммунистического вождя т. Ора, по­
гибшего при автомобильной катастрофе, де­
монстрацию, собравшую десятки тысяч 
пролетариев, несших красные флаги и зна­
мена, д гроб, также утоп<tвший в красных 
флагах. 

Но этот либерализм властей быстро про­
ходит. Есть даже основания предполагать, 
что некоторые представители властей со­
.знательно усыпляли бдите.льность пролета­
риата медовыми речами и некоторыми не­
.значительными поблаж1\ами, дабы лучше 
подготовить общее нас'l'упление на револю­
ционные силы страны. Все время мини­
стерство внутренних дел и министерство 
юстиции проводили негл��сное наблюдение 
2а коммунистическими деятелями, собирая 
всякие «материаЛы» и «свидетельские по­
казания» «обличительного характера» в це­
.лях подготовлявшегося одновременного 
разгрома красных организаций и ареста 
вождей. 

Одновременно с этим не дремали коммер­
ческие палаты и всякие предприниматель­
�кие организации, вступившие в борьбу 
для провала так называемого рабочего за-
1сонодательства, рассматривавшегося пала­
той представителей и предусматривавшего 
введение восьмичасового рабочего дня, 
предоставления фабрикам и заводам боль-
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ничпого пособия и т. д. Об'единенные пред­
принимательские организации собрали н.е· 
обход имые фонды дл.н обра6отки обще­
ственного мнения и законодателей. Скоро 
вся печать, отк.ликаясь на стачки, кресть­
янские волнения и �tоммунистическое дви• 
жение, требовала дать трудящимся массам · 
как участвовавшим в движении и борьбе, 
так и набл юдавшим со стороны, «незабы. · 
ваемый урок».  

В этой кампании обработки общественно· 
го мнения трогательно об'единились аме- . 
риканские империалпсты и филиппинске · 
националисты. Специально прибывший в 
:Мани,ллу американсюий посол в Японии Ка­
мерон Форбс высту пает перед пятитысяч­
ной аудиторией студентов филиппинского 
университета с речью, направленной про­
тив коммунизма: «История неоднократн0 
повторяется, - заявил этот поседевший в 
боях за империалистические вожделения 
Соединенных штатов посол,-и я убежден, 

Хижины филиппинских крестьян-батраков. 

что принципы коммунизма будут признаны 
негодными. Вы, будущие вожди своего на­
рода, должны понять всю опасн ость со· 
здавшегося положения и направить свой 
народ на верный путь, узаконенный года­
ми и веками».  С более воинственной речью 
выступил перед «сливками филиппинского 
общества» председатель палаты представи­
телей, известны й «Националист» Мануэль 
Роксас. Он говорил, что возглав.ляемо(;j и ор:. 
га низованное им так называемое движение 
«катипунан» является в сущности фашист­
ским движением, схожим с итальянс1tим 
фашизмом Мусол,лини, которое намерено 
привлечь на свою сторону веех граждан, 
уважающих существующие законы, дл.я 
борьбы с дальнейшим распространением 
коммунизма. «Мы должны . создать нацио­
нальную дисциплину и за.претить нашим 
согражданам участвовать в мком-либ'о 
ином движении, под каким-либо иным фла­
гом. Наша цель - национализм, который 
будет поддерживать установленные вл��сти '. 
и заставит подчиняться существующей 
форме правления. Мы предполагаем орга­
низовать армию филиппинских национа.ли, 
стов, которая будет следовать и подчинять· 
ся приказам признанных вождей, так как 
для успеха нашего движения крайне важ-
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но создать хорошо. дисциплинированную 
организацию». 

Наконец, когда общественность была до­
статочно обработана, сговор между амери­
канскими империалистами и филиппински­
ми nационалистами осуществлен и все дру­
rие меры приняты, на сцену выступил ге­
неральный прокурор Филиппин. Он издал 
постановление, запрещающее выставление 
и демонстрацию красного флага и красно­
го знамени, приравнивая это действие к 
измене. Жандармским властям было отда­
но распоряжение проводить это постано­
вле1111е в жизнь, хотя лишь неско,лько не­
дель до этого власти Маниллы заявляли, 
что в своде законов нет статьи о запреще­
нии красного флщ·а. Но - другие времена, 
другие песни. Одновременно с этим ми­
нистр юстиции заявил, что карающая рука 
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правительства обрушится на деятелей ком­
мунистического движения, из которы:х 
виднейшие три - Крисанто Эванжелиста. 
Джасинто Манахэн и Доминадор Амбро­
зио - были сразу ·же арестованы и преда­
ны суду по обвинению в государственной 
измене. 

Через неделю в Мани.цле была арестова­
на вторая партия деятелей коммунистиче­
ских организаций Филиппин, - восемна­
дцать че,ловек, - и по всем островам на­
чался массовый разгром рабоче-крестьян­
ских организаций и белый терjюр. 

Так родился фашизм на Филиппинах. 
открыв новую страницу в истории героиче­
ской борьбы угнетенных колониальных. 
масс ... 

Шанхай, 25 февр<tЛя 1931 r. 



Книжное обозрение 
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Н. Тихонов.-«Ночевники»: Изд. «Федера­
ция». М. 1931. Стр. 208. Ц. 1 р. 10 к. Пере­
плет 20 к. 

Владимир Нозин.-«Солнце Лебаба». Очер­
rш. Изд. «3емля и Фабрика». М. 1930. Стр. 
1 19. Ц. 90 к. 

1 
Если «l{очевникю>-очерки, как называе·r 

свою книгу автор, то что же такое новелла, 
художественная миниатюра, из которых 
с.откана эта преr,.расная по колориту и со­
временная по содержанию книга о турк­
менских rючевниках � Не пора ли заострить 
вопрос п кризисе жанра и подчеркнуть 
всю условность привычных определений 
поэтики. Первоклассная по своей значите.;:�ь­
ности книга Н. Тихонова дает д,n:я этого 
достаточно поводов. Только внешне, по про­
исхождению,- автор был участпикnы писа­
тельс1tой б1шгады, весной 1930 года иссле­
довавшей 'l'уркмению, - «Кочевники» могут 
быть названы очерками. К тому же ведь 
всякие записи вовсе не гарантируют от вы­
мысла и мастерства. Так оно и случилось: 
заверения атора в предисловии, что его 
книга написана «без всякой игры вообра­
жения» - не более как оправданный всем 
качеством книги самообман. Любопытна 
шмснно с жой стороны постоянная оглядка 
«очеркиста» на себя: н е  л и т е р  а т  у­
Р е н л и  он в своих записях и впечатле­
ниях, не совершает ли он 0Ш1ибок (стр. 12) 
в передаче наблiоденного и узнанного, не 
допускает ли он преувешrчений, сто,n:ь есте­
ственных в положении «свежего человека», 
попавшего в первобытный строй жизни 
(84),-ибо то, Ч'!'О он передает, ему кажет­
ся «литературой, этого не бывает» и т. д. 
Но напрасно: искусство, соподчиненное 
жизни, шагающее рядом с ней, не обманно. 
Свидетельство тому «Кочевт�ки». 

Внутри книги происходит замечательная, 
единственная в свnем роде борьба: Н. Ти­
хонов все время как бы прогоняет от себя 
наваждение «экзотики», т.-е. книжности, 
уверяет, что он за вещи «прямого назначе· 
ния» и частенько - скажем откровенно -
хитрит, но вся эта борьба - лишь хорп-

шего вкуса прием, подсказанный честным 
и богатым художественным волнением, что­
бы Показать... спаянность очерка с искус­
ством, игры воображения с ·Игрой, проис· 
ходящей в реальности, включительно до 
сцен классовой борьбы, промысловых заня­
тий и прочих «пепоэтичесIШХ» явлен!ИЙ 
Эффектные образцы этой хитрости: «Ве�лю­
жий бой» и «долшrа смерти», где как бы не­
возможное (романтш'а привидений напри­
мер!) подучает совершенно материалисти­
чес1,ое и астрономическое обоснование. 
Иногда в книге уже всерьез «сухими и 
скучными» словами передаются картины соб­
ствешю описательного характера, но, уве­
ряем автора, выглядят они не сухо и не 
скучно. Включаются 1им для разнообразия 
и синтезирования материала и чисто новел· 
листические опусы ориентальной окраски 
(«Генеральская охота», «Кабанья историю' 
и др.), фельетоны, д е л  о в ы  е пейзажи, 
разнообразнейшие миниатюры и т. д. Если 
это традиция, то во всяком случае не рус­
с1юй литературы. Киплинг, возможно, был 
некоторым образцом Н. Тихонову. 

Бо,n:ьше всего, повидимому, автора трево· 
:шит вопрос- удалось ли ему поймать «Во­
сточную тайну», в существовании которой 
он сомневаетсл; он по-настоящему иногда 
хочет освободиться от давления «литера­
туры», - и блестяще в общем с этим д·елом 
(самым трудным для писателя) справляет­
ся, ибо зрение и слух его воспитаны на 
со!JРеменности, и не соглядатаем он был 
в Туркмении, а соучастником великого пе· 
релома в жизни джемшидов, белуджей, уз­
беков и др. выпрямляющих свои спины на­
родностей. Ни одного лозунга, ни одной 
банальности нет в его словэ.ре, предназна­
ченном для утилитарной цели познаirИя 
социалистического переворота, происходя­
щего на полях, в садах и песках Туркме· 
нии, где и «пять процентов хорошей жиз· 
ни» досТ1Игаются только великим трудом на 
коллективных началах. Приемы не засло­
няют, а только углубляют обильный об'ек­
тивный материал книги. Тут и абсолют­
ная правда неизбежности перехода кочев­
ников на оседлость и коллективное хозяй· 
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ствование (иначе вымирание), и научные 
метаморфозы с кульпшированием растений 
(rвайюла), и добыча почти философского 
камн.я-минерала витернта, и самое глав­
ное - ;нuди, переламывающиеся в своем 
социаJ1ыюм бытии надвое и возрождающи­
ес.я. Люди эти замечательны и во многом 
для север.ян неппнятны, поэтому :  « Надо 
знать Бuс·rок!», надо первобытный плуг -
омач - предать забвению, падG «восточную 
тайну:. раскрепостить от слишком волшеб­
ных чар и т1жднций. Н. Тихонов выполнил 
по сути дела большое публицистическое 11 
политическое задание. Читатель, прочт.я 
его книгу, убеждаотся, что вне · корепной 
л?мки соц1щлы1ых отношений трудящейся 
'1 уркмонии нот выхода к полному и сча­
стливому существованию. К прошлому нет 
ВО<iврата. 
· Книга от начала до конца своеобразна, 
интороспа, поучительна (для многих писа­
те,лей-очеркистов тоже). В ней нет, само со­
бой разумеете.я, пи каз·енного оптимизма, 
ни дешевой востор�юенности. 

2 
Над Туркменией, пустынями, оазисами, 

ове'\ЬИМИ стадами и Аму-Дарьей повис 
«Громадный немигающий глаз» - солнце. 
Очорки В. l\озина очопь солнечны, жизне­
радостны и читаются как беллетристика. 
:Это первая книга молодuго нисатоля, ко­
торый о хорошо знакомой ему страно m1-
шет уверонно, смелыми росчерками. Он 
умоет в. 1ю,л11ой не11рикоснuвенности пере­
нести на бумагу только что схваченные 
впечатлония. Получается стройная га9мо­
ния световых и звуковых движений и пя­
тен. Но автор слишком европеец, чтобы со­
образовать свой экс11ресснв11ый стиль с мед­
ЛИ'l'ельностью и молчаливостью (о которых 
он постоянно у поминает и от которых от­
талкиваете.и ради достижения большей 
впечатляемости) туркменов. 

В. Н:озин путешествует не как турист, а 
как организатuр новых форм жизни в Турк­
мении: контрактуот овец, мобилизует не-\ подвижное население на рытье канавы во­
круг оазиса Лебаба, чтобы оградить хлоп­
чатник от тьмы и полчищ саранчуков, он 
проникает в поисках за,лежей саранчовых 
кубышек в самое средоточие пустыни, 
очень тактично и умно агитирует за овце­
вод"Ческие колхозы, - он знает как и чем 
живут смятенные туркмены и не удивляет­
е.я «ве,жливому спокойствию и молчанию» 
их. Красноречиво и желчно обрушивается 
он на колонизаторские привычки некото­
рых представителей русской интеллиген­
ции, оскорбляющих национа.11ьные особенно ·  
сти кочевников, н е  без юмора повествует 
о последних вздохах «Партизанщины» в 
культурном строительстве страны, тонко 
подмечает сравнительную л егкость пере­
хода овцеводов к коллективным формам хо­
зяйствования (родовая спайка, незначитель­
ность влияния религии на быт «блуждаю­
щих:. по пустыне людей и пр.) и только 
мимоходом останавливается на причудли· 
вейших «самобытных» проявлени.ях классо­
вой борьбы в Туркмении. Быстрота и лег-
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кость его «вторжений» в покой пустыни про­
извпдит полезный переполох. 

Диалоги в книге заннмают центраJ1ьпое 
место. Они порой блест.нщи, порой из.лиш­
не щегольски и литературны. 

Наиболее удался автору «Колодец Чер­
ного певца» - тут восточная лонивая фор­
ма превращена в экспрессионистическую 
новеллу. 3апоминается «Блуждающий кол­
хоз». «Слово о саранче» уже по самому ха­
рактеру да рования автора не могло стать 
«словом», т.-е. э11ическим наброс1,ом, а Rыли­
лось в стремите,льное чередование эпизо­
дов, выполненных с партизанской удалью 
и легкостью. В. Козин пишет по преиыу­
ществу «аккордами» (слово это он сам nво­
дит в свою КОМIJОЗИЦИЮ), и нередко этот 
прием толкает Аго к своеобразному «ак­
кордсменству» в ущерб глубине и в.эрно­
сти изображения. Не от этого ли м е ч е т ь 
водружена им в городе, существовавшем 
за 7.800 лет до нашей эры! 

Несмотря на разность стилей и подхо­
дов к одной и той же темо, обе книги вы· 
соко возвышаются над общим уровнем 
очерковой литературы. И если «Н:очевни­
IШ» Н. Тихонова в самом деле очерки, то по­
желаом 0•1еркам расцвета в советской ли­
тературе. 

Н. Матвеев. 

Иван Новиков. «Город; море; деревня». 'Гри 
повести из ;нюхи 1905 г. Изд. «Федерация». 
1931 г. Стр: 352. Ц. 2 р. 20 к. 

Эпоха 1905 года. Город. Море. Деревня. 
Это звучит сильно, многозначительно обе­
щает широкий размах, большой еоциа;ьный 
диапазон. R действительности же это то,ль­
ко словесный мираж. 1905 года года первой 
решительной боевой схватн:и �ежду двумя 
классами, в книге Новикова нет. Несмотря 
на «подлинность» событий, первая «llовесть 
о Спиридоновых» (Город) звучит слаl)ым 
отголоском всего написанного о 1905 годе. 

Революцию 1905 г. «на море» автор пытал­
ся отобразить в «Феодос�ш». Пытался, но 
н е удачно. Ибо тех специфических элемен­
тов, которые составляют подлинную сущ­
ность революционных событий, в повости 
нет. Забастовка на табачной фабрике, при­
ход «Потемкина», расстрел катера, посланно­
го за углем для броненосца и пр.-все это 
входит в повАсть краткими информациями, 
обрывками разговоров, далеким эхом. У ста­
новка повести - иная, старо-новиковская. 
Ощущения буржуазной девушки Татьяны, 
вылитые в ярко образную, немного вычур­
ную и сложную форму, - главный фокус по­
вести. Сначала Татьяна чтила «госуда рст­
венность» и буржуазный «историзм» Потом 
постепенно в ее сознание начали врываться 
новые слова, новые люди, рождающие опре­
деленный внутренний конфлшtт. Происхо­
дит переоценка ценностей. Трещит по швам 
старая буржуазна.я история. Сходит позо­
лота с героев моря, адмиралов Корнилова, 
Нахимова и др. «Где же история> - гово­
рила Тать.яна и сама себе отвечала: «А вот 
это-огонь и вода, и дымки». Сам автор уста-



К НИЖНОЕ ОБСi:1?ЕНИЕ 

ми одного из своих персонажей добав.ляет: 
«Настоящая история в том, как живется 
труднщнмNI». llo разоблачительные крити­
чес1ше тенденции Новикова не простирают­
ся далеко. Он опери рует своими старыми 
«испыта�шымн» приемами. Из декадентско­
го бага:ш:а вытас1швается одеяние заплесне­
велой Мl!С'ГИКИ и туманной C И M BOЛl\Kll, K'JTO· 

рые должны создать впечатление скрытой 
«революц1ю1111ости». Море, кораnли - это не 
тою.ко реальность. Образы моря и корабл·ей, 
туманные, нереальные, таинственные, про­
пущещ1ые сквозь пр!13му водсоз11ателыюго 
мира Тuтья11ы Гапейзер, скрывают в �ебе 
гро:1.�ад11ый снмволический смысл, опреде­
,ленное предначертание. Автор так форму­
лирует эту мысль: «Образы моря и кораб­
лей... обитали всегда в сумраках ее вну·г­
ренпего ми ра». Ощущение мистической тра­
гичности 1 1ро11ик11уты событнн, связанные с 
«IlотемкшIЫМ». Над «Траг11чес1шм» коr1аблем 
нависло «Трагическое крыло неизбежно­
сти» - изрекает автор. Символ1ша моря и 
кор11блей смешивает границы между дей­
ствнтелыюстью и фантастнческнм предста­
вле11 1 1ем. l !з  сюшол11ки рождается предч·ув­
ствне буrи (очевндно, революционной). 
Предчувствие буржуазной девушки - это 
KBllllTЭCCeI! ЦllЯ HUBllKUBCKOГO сревол1оцио11-
НОГО» м11роощущепия и кульминационная 
точка l !IU5 года. Вывод од1111  - rювесть не 
совроменна, арха11чна. Совсем другими гла­
зами надо бы,ло rюсмотро•гь па l !I05 год. 

О повести «3аовражье» говорить не стои•г. 
М ы  пришли бы к такому же выводу. 

Т. Н11колаева. 
Н. В. Нрыленко-«В неизведанные выси». 

По запискам о второй Памирской экспедн­
ции 1029 г. Гиз. М.-Л. 1030 r. Стр. 235. 
Ц. 1 р. 75 к. 

3а лпследнне годы туризм чрезвычайно 
разви,лся в нашем Союзе, принял орrа11изо­
ван11ый и массовый характер. При этом со­
ветский турнзм существенно отлi:чается от 
туризма ка1111талнстнческих стран, обычно 
представля ющего собою лишь однн из спо· 
собов развлеченин и удовлетворения п разд­
ного л�обо11ытства. У нас он приобрел совер­
шенно шше формы, соответствующие зада­
чам реконструктивного периода: широкое 
ознакомлспе с природн ыми богатствами, 
экономикой и культурно-бытовыми усло­
виями различных областей СССР, а также­
активное участие в социалистич·еском стро­
ительство, - вот что занимает советского 
туриста прежде всего. 

В соответствии с общим развитием 
туристского движения увеличился интерес 
к литературе, посвященной туризму. !Iо­
этому можно только приветствовать появ­
ление в свет книг, подобных рецензируемой 
нами. 

Н. В. Крыленко, являющийся одним из 
основных руководителей про,лотарского ту­
ризма, посвящает Памиру уже вторую рабо­
ту. В первой его книге («По неисследован­
ному l lамиру») автор рассказывает о совет­
ско-германской экспедиции 1928 г., имевшей 
огfюмное научное и политиче<жое значение. 

Вторая представляет собою описание но-
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вого путешествия П. В . .Крыленко с неболь­
шой группой альпинистов на ни:: Ленина в 
3аалаiiс1юм хребте (7.130 метров) и на пик 
Гармо, нвлmощ11 1\ся самой n1,1со1шй верши­
ной в СССР (70495 метров). Если задачи, по­
ставленные Н. В. Крыле�ш:о, не были осуще­
ствлены до конца, ·го это об'лсняется не­
уда'шым стечени ем обстоятельств (ра:тив 
реки Саук-сай, снеговал буря), а также и 
тем, что в состав альпинистеких групп вхо­
д11,ли люди мало трен11рованные, затруд­
нлвшие восхожде.пио. Растеряв постепенно 
всех своих спутников при нод'еме на шш 
Лешша, Н. В. Iiрылонко дост11r в оди ночку 
высоты 6.850 метров. I{акие-пибудь 280 мет­
ров отделяли его от вершины, но ему при­
шлось верн уться обратно. Вообще орrани­
за ц1ш второй экспед1щ1ш, очевидно, остав­
ляла желать много ,лучшего. 
· I !a1111ca11a книга в форме путевого днев­
ника, п ростым и выразнтел ь11ым нзыком, 
досту пным дJIЯ широких кругов читателей. 
Особенно интересны описашт по11ыток най­
ти путь к п ику Ленина по п равому берегу 
реки Саук-Сай, а также разл11 ч11ых этапов 
пути к вер11 1 1шс этой горы. I le раз смелые 
альпинисты были буквально на краю гибели. 

l{ к11 1 1го 1 1р 1 1,ложены карты, 11омогающие 
ч1 1тателю унспить маршрут экспедиции . 
. Жаль, что н:r1 1 1ry не удались снабдить до­
статочным количеством фотограф11й. - Мно­
го негативов погибло на неревале l{ульда­
ван. 

Сергей Юрин. - «По нехоженой тро­
пе». Очерки. Нзд. «Федеращш». (Биб-ка 
«(.;оциалнстнческого строительства»). 1931. 
Стр. 124. Ц. 65 к. 

!\рымс1ше колхозы «У грр и моря». Сов­
хоз декоративных и технических растений 
в субтропиках, на черноморском побережье. 
Пово,лжс1ше, степные н:олхозы, раскидан· 
н ые на равнинах, где гуднт тракторы и 
свистят суслики. Лесной мещерский кр:�.й, 
торфяные гати, на которых вырос лесоза­
вод. 

Автор вдоволь поездил, многое повидал. 
.Картины кипучей стройки даже в самых 
медвеж1,их углах нашего Союза широко 

как будто проходят перед ним. 
Однако читатель, повернув последнюю 

страницу книжки С. Юрина, как раз и н е  
чувствует этой напряженной, самоотвер· 
женной работы, не видит новых людей, же­
стоковатых и собранных как пружина, не­
узнаваемо перотрясывающих заплесневе­
лую окуровскую Русь, не ощущает ки­
понья, борьбы, напряженных мышц, стис­
нутых �убов. 

Для Юрина характерна мягкая лирич­
ность. Это и плюс ого как писателя и одно­
временно - минус. Он очень чуток к кра­
скам, он тонко ощущает пейзаж, любит де­
тей, травы, деревья. С удовольствием пе­
речисляет вое подевые цветы и растения, 
которые подмечает его глаз, не у пустит ни 
одного названия. Пейзаж подавляет все. И 
в результате полу_чилась не книга о том, 
как в разных углах громадной страны ра­
ботают советские люди, воюют с природой, 
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с традициями, с увертливым и озлоблен­
. ным 1tлаесовым врагом, а лирическое описа­
ние пейзажа на фоне колхоза или совхоза. 

О том, как рос и строился данный с.-х. 
колл,ектив, какие невзгоды перепое, чего 
добился, что представляет собою сегодня, 
автор рассказывает бегло, скупо, общими 
фразами. Не вскрыта классовая подоплека 
социальных яв,лений, отсутствует раскры­
тие психологии вчерашнего еднппличника, 
сегодня ставшего колхозником. II0•1eмy он 
это сделал, искренне или нет, каково ли­
цо совре'менного колхозrшюJ. - обо все\i 
этом читатель до.лжен только догадываться. 

Перегружена книга и жанровыми сцепка• 
ми, ничем не связанными с основной тема· 
тикой. 

Неплохая в общем юrига Сергея Юрина 
стала бы гораздо крепче, ооцпалыю пасы· 
щенной, подойди автор к живым людям и 
к новым д'елам деревни с таю1м же тща· 
тельным любованием, вниманием,· с каким 
относится оп к стогам ржи, кровавым ма­
кам, переливам морс1юй волны. 

0.. Фибих. 
Михаиn Н икитин.-«Второй гигант». Очер­

ки о Сибири. Изд. «Федерация». М. 1931 г. 
Стр. 129. Ц. 75 к. 

Автор наблюдателен, его внимание оста­
навли вается па предмстnх действительно 
достойных художественного описаriия. А вто­
ра интересует не толь1ю материал са\1 по 
себе, ои хочет разобраться в экономиче­
ских показателях, внести свои «рационали­
заторские» предложения. 

Михаил Никитин пристально вглядывает­
ся В· людей, являющихся подлинными энту­
зиастами социалистической работы. Очерки 
о Турксибе - лучшее в книге. Пусть они и 
не «столь же стремнтсльпы, как стрсм11тсль· 
ны рельсы, брошенные в Кара-кум». - Н п­
tштин достиг цел и :  «Стальной пояс» инте­
ресен, пафос этой вещи даст представление 
об энергии строителей Турксн ба. 

Оста,льпые очерки о Кемеровских шахтах, 
овцеводческом совхозе и Зерносовхозе 
хуже, значите,льно х уже. Они черес•1ур 
описательны. Никитин п е  сумел компози­
ционшю связать отдельные эпизоды, худо­
жественно дm•азать необходимость их в 
плане тех или иных очерков. В них много 
беспомощного, наивного, не все факты зшt­
чительны, некоторые третьестепенны. Циф­
ры не скреплены изобразительными сред· 
ствами. Люди (не все) мелькают и не за�ю· 
минаются, как прохожие. Случайно узнаешь 
фамилию прохожего, у2на ешь даже его г1rю­
фессию, но не осмелишься заявить: <«HOГfl 
человека я зщ�ю и могу о нем судиты. 

Повествование от первого лица в очерках 
возможно и закончено в такой же степени, 
как и в других жанрах. Но в очерках это 
делать труднее. Ибо здесь .легче сбиться 
на «ячество». Так произошло и с Михаилом 
Никитиным. Ему кажется, что всякое дви­
зюение персонажа «Я» должно быть зафикси· 

Ивдате.пь «Известия ЦИR .ОООР в ВЦИR•. 
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ровано, между тем сей «персонаж» должен 
играть подчиненную, служебную, связую­
щую роль. Неверно утверждать будто этот 
недостаток - н едостаток формального по­
рядка: если автор часто и без нужды это 
делает, он может заслонить собпю то, о чем 
пишет, и помимо свпей воли может заняться 
са

,
молюбованием. Любопытно отметить: в 

«Стальных рельсах» - лучшей вещи сборни­
ка - меньше . н:е о б  о с н о в  а н  н о г  о «Пче­
ства» чем в других очерках. 

Б 'PllC Гоосс,нан. 
Жорж Давид.-«Парад». Перев. с франц. 

Бенедикта Лившица с пред. Ив. Л11ис11мова. 
ГНХЛ. 1 931. М-Л. Стр. 159. Ц. 1 р. 1 0 к. 

Повесть «Ilapaд» во Фрапнии признана 
револ�оционной и даже пролетарской. В дей­
ствнтелыюстн же в этой вещи дnно сухова· 
тое и запоминающееся изображение совре­
менного французского провшщ11альпого го­
родка и борьбы между городской беднотой 
и буржуазней. Эта борьба протекает 
в нерсволюционном плане (бедн пкн вос­
стают �во имя мертвых», стремясь по­
м,ешать <<Н'едостойному» театрализовашю­
му па раду и гулянью в день откры­
тия памятник.а жертвам войн ы ) ;  стол­
кновение подано вне всякой связи с 
клзссовой ()орьбой. !{ак совсршсщю нра· 
внльно указывает R обстоятел ьном преди­
словии Ив. Анисимов, автор «Ilapaдa» - ·пи­
сатель ре.f•ормистской мелкой буржуазии. 
«t:осстающий народ», беднякп Давида - ре­
месJIСl!lШки, фермеры, мелкие собственники, 
ничуть пе противопоставля ющие '}Обп бур· 
жуазпому строю, а лишь недовольные «дур­
ными пастырями», сталкивающиеся с меет­
ноrr б уrжуазией исключительно в свнзи с 
вопросами м о р а л  и, - т. е. в излюб.лснной 
стнхн!i  мелr\обуржуазных писателей Нснт­
ралышй ;�ерсопаж - кузнец, вождь бедно­
ты

.
-- образцовый мелкобуржуазный ге­

рои, эффектный и анализирующий свои пе­
µеж11ва1111н, nокидаемый своими привержен­
цами и гибнущий в назидание бедноте 

Вшпсдшпя недавно в Парнж·е вторая кни­
га Дnвнда является ,логичным продолжени­
ем « Парада». Герой этой вещи, поденщик, 
уже не окружен «народом» ; драма перено­
сится в его квартиру. Ему не удается 
устроить жизнь по желанию, - но он не 
протестует, не борется; «борьба с обстоя­
тельствамю> не по силам простому поден­
щ11ку. Остается примерень·е с действитель­
ностью. Такйм образом в пределах двух 
книг Давидом проделан путь реформист­
ского писателя - от обреч·енного бунтар­
ства к смиренному успокоению. 

Перевод В. Лившица выполнен мастерски, 
переводчиком-художником, умеющим фра­
зу перевода сделать не менее, а иногда и 
·rоньше нюансированной в смысловом отно­
шении, чем та же фраза в подлинниrtе. 
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