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Б е г с т в о  
Повесть 

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 

(Окончание 1) 
VI н акануне вечером, коr да адмирал 

РожественскиИ находился уже на 
«Буйном», Баранов получил при

каз разыскать флагманскиИ корабль и 
снять с него штаб. Это означало, что 
нужно спасти остальных членов шrаба, 
оставшихся на погибающем корабле. Но 
Баранов такой прйказ понял по-друго
му, полагая, что с «Суворова» никого 
ще не сняли. Конечно «Бедовый» не 
нашел флагманского корабля и все кру
тился около легких крейсеров, стараясь 
держаться подальше от поля сражения. 
И вдруг теперь, 1 5  мая утром, получи
лась такая загадочная телетрам>Ма -
снять адмирала\ А главное - в ней ·ни
чего не говорилось, .t<:акого адмирала: 
РожеС'Т1Венского или Небогатова? А >Мо
жет быть, Фелькерзама? От такой не
ожиданности командир «Бедового» 
грустно кряюнул. Что будет, если это 
окажется сам кома:ндующий? И на ка
кое судно он захочет пересесть? Бара
нов забегал по мостику, ·засуетился, вос
клицая: 

- Вот тебе раз! Вот так сюрприз! 
Хорошо было бы, если бы это оказал
ся Небогатов или Фелькерзам. Ну, а 
как тот} О, нет, нет! Дай бог, чтобы 
это был другой адмирал, но только 1Не 
Рожественский ••• 

Крейсер «Дмитрий Донской» и мино
носцы «Бедовый» и «Грозный» посте
пенно сближались с «Буйным». 

В это время командир Коломейцев спу
стился в свою каюту и, обращаясь к ле
жащему на койке адмиралу, заговорил: 

1) См. «Новый мир» кн. 4 с. г. 

- Ваше превосходительс.тво, разре
шите доложить •вам, что 1на ·вверенном 
м·не миноносце машwна повреждена, кот
лы засолены, уголь на ·исходе. При та
ких условиях я IНИ до !Какого нашего 
порта дойти не могу. А потому я решил 
предложить вам, не пожелаете ли 'ВЫ 
перейти на «Донской». 

Адмирал, слушая командира, отвел 
черные глаза 'В сторону, словно боялся 
встретиться с его вз·г лядом, и тихо спро
сил: 

- При нем ведь есть и мшюносцы? 
- Так точно, ваше превосходитель-

ство, -«Бедовый» и «f<розный», - от
чеканил Коломенцев. 

Адмирал что..1то соображал и 'Не сра
зу промолвил: 

- Нет, я лучше перейду на «Бедо
вый», если ·конечно на :нем все исправ
но и достаточно и>Меется угля. 

- Е·сть. 
Коломейцев iВышел из каюты и под

нялся 11ra �мостик. 
С «Буйного», ·когда подошли к «Бедо

вому» совсем близко, спросили голосом: 
- Сколько у вас имеется угля и каJ 

кой можете раЗ1вить ход? 
На �мостике «Бедового>� появился ·выз

ванный инженер-механик Ильютооич. 
Это был невзраЧJный человек -низень
к:ий, коренастый, с большим •носом, с 
темнорыжими усами, свисающими вниз, 
как дnе сосульки. Обыкно1Венно он бы
стро сходился с людьми, любил побала
гурить, играя при этом легкомыслен1ны
ми глазами, 1но теперь он был мрачен и, 
разговаривая с ненавистным команди
ром, смотрел вниз, слоВIНО з•аИ'Нтересо-
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вался его !Начищенными ботинками. Ба
ранов, посовето�аJв�ись с ним, зы:чно 
крикнул на «Буиныи»: 

- Угля имею сорок девять тонн. 
Для экономического хода хватит его на 
двое суток. Могу дать и пол:ный ход -
№адцать пять узлов. 

С «Буйно.го»· снова спросили: 
- Во сколько времеН'и можете до

стиmуть Владивостока? 
- В полтора суток, -ответил Бар·а

нов. 
Та·кие же вопросы задавали и на 

«Грозный» и так же получили удовле
творительные ответы. Но штабные чины 
во главе с адмиралом почему-то все
таки решили пересесть на миноносец 
«Бедовый».· Все четыре �судна стояли с 
застопоренными машинами, покачиваясь 
на ·мертвой зыби. Крейсер «Донской» 
получил по семафору приказ-спустить 
шлюпки. Баркас и гребной катер момен
таль1но очутились на воде. Катер при
стал к правому борту «Буйного» для 
онятия адмирала и его помощников. Но 
прошел целый ча'С, прежде чем вынесли 
командующего .наверх. Тем временем 
барка·с, приставая к противополож•ному 
борту, занял·ся переправой на крейсер 
ослябс:кой :команды, силЬ'но переполняв
шей миноносец. 

Баранов все время наход:ился на мо
стике овоего миноносца и, взво..Nн�ва<нно 
приставлял :к т лазам бинокль. Вид у 
кома�ндира был такой ра·стерянный, 7<аК 
будто он стоял на узенькой и тонкой 
дощечке, перекинутой через г лубокнй 
ров. В девять ча·оов катер под взмаха
ми 1весел начал приближаться к борту 
«Бедового». Теперь никаких сомнений 
не было: перевозили самого Рожествен
ского, который лежал 1на носилках. Его 
трудно было бы узнать, но вместе с Н'ИМ 
находились чины его штаба:. флаг-капи
тан капитан 1 ра•нга Клапье-де-Колонг, 
флагманский штурман, полковник Фи
липповский - и тот и другой с повяз
ками на голове; заведующиИ военно-мор
ским отделом капитан 2 ранга Се>ме�нов, 
старший флаг-офицер лейтенант Кржи
жановский и другие. Баранов, сорвав
шись с мостика, помчался к трапу с та
�rой поспешностью, как будто за ним 
гнались с ножом. Лицо его ·то бледнело, 
ro похрывалось красными пятнами, а 
губы, силясь что-то сказать. судорожно 

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 

кривились. Он ясно отдавал себе отчет, 
- сколько раньше Рожественский ему 
ни покровительствовал, вчерашняя его 
проделка едва ли будет прощена. Ведь 
он так изменнически покинул своего ко
мандующего, не став его спасать, и счи
тал его уже мертвым. А iJa самом деле 
адмирал оказался жи1в -он смотрит с 
носилок прямо на кома<ндира таzшм за
гадочным взглядом черных глаз, .ка.к 
будто хочет проникнуть в самую глубь 
его неверной души. 

Гребцы пошабашили, крючко'Вые за
цепились за трап. МичмМI .Гернет, упра-
1Влявший катером, обратился к адми
ралу: 

- Ваше превосходительство, 
дет ли каких приказа1ний на 
СКОЙ»? 

не бу
«Дон-

На это Рожественский от•ветил твердо 
и решптел1>но: 

- Итти во ВЛадивосток. 
Выскочивший Н·а палубу лейтенант 

Леонтье·в сказал •кома<нде, приrотовив
шейся принять носилки: 

- Осторож�нее, братцы, ведь эrо ад
мирал! 

Бара:но.в ра•справил ав·ою атл•асную бо
роду �на две половины и, набрав пол
ную грудь воздуха, весь 1Вьпянулся. 
Правая рука его, поднятая к козырьку 
фуражки, вздрагивала, глаза налились 
ж1И\ВОТ1ным ст·рахом. Од1н<l'ко опасения 
его оказались напрасными. В другое 
время, при других условиях, несмотря 
на свою изнеможенность от ран, адми
рал конечно разгромил бы та.хого ко
ма•ндира, который 1Не 'ВЫIЮЛНIИЛ 6ое1юго 
пр:иказа. 1Но в данный момент это не 
входило в его ра·счеты. ОчутИiВш:ись на 
палубе, Рожественский прямо с носилок 
протянул руку командиру и ласково 
ока:dал: 

мн-
- Как нас раскатали! 
Умиленный такой неоокида'И'НОЙ 

лостью, Бара:нов начал целовать руки 
своего начальника, расстилаясь перед 
перед :ним льстИJВьrм говором: 

- Да, да, !Ваше прево1сходительство, 
ра1скатали. Но я до •безумия рад, ваше 
превос:�содительсmо, что хоть вы оста
лись живы ... 

Тут же стояли матросы, хмуро nогля
. дьrвая на адмирала. Всего лишь сутки 

тому назад, есл1и бы он прибыл на па
лубу миноносца, все пришли бы в со-
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стояние того жуткого оцепенения, какое 
бывает при виде сумасшедшего, воору
женного топором. А теперь, после сра
жения, он, убежавший от остаТ1Ков ра.з
'6итой эскадры, ера.зу превратился в 
ничтожество. Его рассматривали с лю
>бопытством и в то же время с огорче
нием, словно удивляясь, ·как до сих пор 
·они мог лн итти .за таким бездарным во
.ждем . 

. Адмирал поздоровался с командой, 
и на его приветс11вие ·вяло и разнобой
но, словно люди ра.зучили·сь отвечать 
.высшему начальству, раздались голоса: 

- Здравие желаем, ваше гитество. 
Рожественского снесли на ют. Здесь 

.сняли с носилок и усадили на паруси
новую койку. А когда начали спускать 
ло узкому трапу вниз, Баранов закри
чал на матросов, желаJВших оказать по
:мощь: 

- Не сметь! Не сметь прикасать·ся к 
-его превосходитель•ству! Я сам спущу 
.его превосходитель•ствоl 

Внизу, 1на палубе, ·адмирал :встал на 
ноги и, поддерживаемый командиром, 
вошел в его каюту и улегся на койку. 

С «До·нского» �немедленно был :выз
ван младший врач Т ржемеский для ухо
.да за Рожес11венским. 

«Бедовый» пошел •на север, подняв 
.сигнал: «Грозный» следовать .за мной». 
Но кома1ндир этого миноносца, капитан 
2 ранга Андржиевскнй .не подчинился 
'(ШГНалу, считая Баранова мл•адше себя. 
·Сейчас же был п�нят второй сигнал: 
«Грозный», что случилось?» Андржи
-евский от.ветил: «Ничего». Но все-таки 
дал ход �вперед и, приблизившись к «Бе• 
.довому», спросил по семафору: «Какие 
и от кого имею приказания?» Ему по 
1'еМафору же ответили: «Адмирал Ро
жественский на миноносце, �ранен, боль
ШИ'НСТIВО штаба также, •идем /ВО Влади
восток, если хватит угля; ·в противном 
·случае в Посьет; идите так, чтобы ваш 
.дым не попадал на нас». Только после 
таких переговоров «�розный» :вступил в 
кильватер «Бедовому» и держался от 
него на почтитель·ном расстоя1нии. 

«Донской» и «Буйный» остал:ись на 
)Месте. С М№Ноносца продолжали пере
.возить ослябцев на крейсер. Но скоро 
'Пришлось откаэаться от этой операции: 
�на горизонте заметили подозрительные 
.дымки. «Донской» под�нял шлюпки, дал 
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ход вперед и, сопровождаемый «Буй
ным», �направился ·к северу. 

Два наших 1миноносца, ушедших впе
ред, едва были видны. За ними нельзя 
было поспеть. 

С поя·влением штаба на «Бедовом» 
сейчас же был �поставлен вопрос: 

- Имеется ли 1на М'И<НОНосце белый 
флаг? 

Впоследс-гвии так и не мог ли точно 
выяснить, кто первый проиЗ1Нес эту 
фразу. Командир Баранов приписьпsал 
ее флагманскому штурма1ну, мичман 
О'Бриен-де-Ласси флаг-капитану, а сиг
нальщик Михайленко и вестовой Бала
хонцев - самому Рожественскому. Воз· 
МОЖ!НО, что все трое, .ЗаJНЯТЫе ОД<НОЙ и 
той же мы,слью, поставили один и тот 
же вопрос ·в разное время. 

Баранов и полкО'ВIНИJК ФилиП'Повский 
встретились •как два старых знакомых: 
ученИJк и учитель. Ведь пер.вый когда-то 
брал у второго ур<)·ки по штурманскому 
делу. На мостике миноносца между ни
ми произошел 1раз:говор оmосительно 
белого флага. Тут же находился мич
ман О'Бриен-де-Ласси, юноша лет два
дцати, изящно сложенный, с девичьи
нежным лицом, с аристократическими 
манерами. Это был офицер, плохо зна
ющий морское дело. Но он был богат 
и происходил, по его словам, от ирланд
ского короЛевского •рода. 

КомаJНдир, услышав о белом флаге, 
сначала не понимал, в чем тут дело, 
но полковник Филипповский об' яснил 
ему: 

- Будучи еще 'На «Буйном)), штаб 
решил в случае встречи с японцами 
сдаться без боя, чтобы rохранить жизнь 
адмирала. 

- Ах, вот 1какl - воскликнул Бара
нов и, нежно пог лад'ИIВ обеими руками 
по атласной бороде, приятно заулы
бался, как будто получил весть о повы
шении его в следующий чин . 

Белого флага на мИJноносце не оказа
лось. Мичман О'Бриен-де-Ласси пред
ложил заменить таковой салфеткой или 
простьmей. Но комЗ!ндир Барано.в от
·верг то и другое, авторитетно заявИIВ: 

- Лучше всего подойдет для этой 
цели окатерть. 

О'Бриен-де-Лаоои принял такое ре
шение с легкостью беззабоmого юно
ши и, молодо сияя голУ'быми r лазами 
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из густых ресниц, сейчас же приказал 
сиf'нальщику Сибиреву: 

- Сбегай в кают�компанию, возьми 
там белую скатерть и пр'ИГОТОIВЬ •из нее 
парламентерский флаг. 

- Неужели будем сдаваться, ваше 
благородие? -удивленно спросил сиг
нальщик. 

Мичман у лыбну л·ся пу•НЦОIВо-со'<tными 
губами. 

· 

- Адмирал приказал приготовить на 
В•СЯКИЙ СЛУ'<JаЙ. 

Вскоре слух о приготовлениях к сда
че МИ!Ноносца проник ·в ко'Маrнду. Ма·тро
сы вол'Новались, спорили между собою: 
ОДIНИ верили таким слухам, другие ·нет. 
Боцма1н Чудаков, ·стройный и порыви
стый iПарень с русыми усами, показьmая 
крепкие кулаки, угрожал: 

- Я морду разобью за подобные 
раз.говоры 1 

Бму посоветовали: 
- Пр0чисти хорошенько уши и сходи 

на �омандирский мостик. 
Некоторые •из команды резонно ста

вили вопрос: 
- Кому же будем сдаваться, если не

приятеля совсем даже ·не видать? 
И \Тlра:вда -на JПервый 1Вз·г ляд каза

лось, что •все шло ладно, горизонт был 
чист и свободен. Наивные люди мог ли 
думать, что таким образом ОIНИ дос·тиг
нут конечной цеЛJИ. Но они не знали, 
что 1на•верху, на командирс·КОJМ мостике, 
были приняты все меры к тому, чтобы 
встретиться с японцами. Флагм·а•нский 
штурма!Н, по.л:ковник Филиппов·ский, 
провел по морской карте черту вблизи 
<УСТроiВа Дажелета, оставляя его •спра:ва. 
Таким курсом должны быЛ:И итти оба 
миноносца. Мичман Демчинский вы
сксtзал �вое предпо.л:ожение: 

- На этом острове может оказаться 
сигнал�ная станция. На·с заметят япон
цы и пошлют· .за �нами погоню. 

И робко д;,Gавил: 
- Не уклQНиться ли •нам больше в 

сiорону от ос�рова? 
ПоЛ'Ковник Филипповский �недоволь

но нахмурил брови и возразил: 
_..: Если ·итти иначе, то у нас нехва

тит угля. Поэтому я выбираю кратчай
ший путь. 

Мичмw ДемЧ'И'нокий �вынужден был 
согласиться: ,, 

1 : .:1:.. � j 

А. НОВИКОВ-ПРИБОВ 

- Да, э·того о6стоятельст.ва я не 
принял во внимание" 

Штабные чины :и командир, посове
товавшись между ·собою, продолжали 
действовать в определенном , направле
нии. Прежде всего приз1Вали судо1Вого· 
меха•ника Ильютов.ича и, расспросив его, 
какой будет' самый экономичный ход, 
приказали прекратить пары в двух кот
лах. А затем, вместо того, чтобы ско
рее удалиться из неприятельской зоны, 
удрать 9т грозящем опасности, в маши
ну было отдано новое распоряжение -
убавить ход до двенадцати узлов. 

Видимо, адмиралу и его штабным 
чинам очень не хотелось !Попасть во Вла
дивосток. Об ·эт•оЙ скры�ой мысли нх 
догадывался исполняющий обязаmюсти 
ми�нного офицера л•ейтенwнт Вечеслов 
и очень в·олновался. Это был любимый 
командою начальник, передовой чело-
1Век, талантливый начинающий белле
три�ст. Ни к ОД!ному офицеру командир· 
не оwосился с такой ненаJВистью, ка:к 
к Вечеслову за его человеческое отноше
ние к матросам и частые беседы с ни
ми на темы, стоящие вне во·ен·но-слу
жебных ИJНтересов. Широкоплечий, чуть 
повыше среднего роста, с крупными чер
тами лица ·в здоровом загаре, он теперь 
бродил по миноносцу с таким видом, 
как будто потерял .в 'СIВоей ж.изни что-то 
оамое драгоценное. Прислушиваясь к 
разговору штабных, он сам расспраши
вал их, что заста>вило ад'мирала перей
ти на «Бедовый»? От !НИХ он узнал, 
что «Буйный» был не :иоораве�н и не· 
имел угля. Но почему же они н·е избра
ли для себя миноносец «Грозный»? На 
последний вопрос Hfl ФилиппО'вский, 1-::и 
Кла1пье-де-Колонг, ·ни другие IJle могли 
0Т1Ветить откроnеН1но. Вечеслов, встре
тившись с механиком Ильютавнчем, на
меюну л ему о своих догадках: 

- Меня уд1ивляет одно обстоятель
ство. Наш командир изменил .Роже
ственакому самым �наглейшим образом .. 
Он 1ни разу �е под•ошел к флагманскому 
кораблю, переживавшему такое страш
ное бедствие. Об этом аД!мирал не мог 
не з1Нать. И все - rеки, как я слышал. 
от штабных, он сам пожелал пересесть 
именно на «Бедовый». Что это значит'? 

Ильютович сумрачно ответил: 
- А то значит, что Баранов для за

ду�ма�нной цели оказался самый подхо-
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дящий командир. Но мы с вами пови- женности точеное лицо его потеряло 
димому влипнем в нехорошую историю. 
И вся беда наша в том, что мы ·ничего 
не можем поделать. 

Они увидели машиниста самостоя
тельного управления Попова, стоЯ'вшего 
около них, и прекратили разговор. 

До обеда :ничего не из:менилось. Оба 
мИJноносца 1Продолжали прод:вигаться 
вперед двенадцатиузловым ходом, дер
жа курс норkост 23. Горизонт по
прежнему был чи'ст. Японцы точно про
валились---'НИ одного приз'нака их близ
кого присутствия. Штабные чwны даже 
понурили' головы. Лейтенанты Кржижа
новский и Леонть·ев от непривы<юного 
плавания на миноносце •страдали мор
ской болезнью. Осталь,ные разошлись 
спать. Здоровье адмирала не вызывало 
никаких опасений: по ,сообщению док
тора, температура у него была т.ридцать 
семь с IПОЛОВИНОЙ. 

После полдня 
вступил на �вахту. 

лейтенант 
До трех 

Вечеслов 
часов он 

стоял на мостике, понурИJВ голову, по
ка сигнальщик не доложил ему, что за 
кормою показались дымки. Вахтенный 
начальник сейчас же распорядился до
ложить об этом командиру. На «Бедо
вом» все пришло ·в д:вижение. Штабные 
чины и судовые офицеры спешили на 
мостик. Бинокли и подзорные трубы 
были направлены туда, откуда, как два 
небольших облака, приближались дым
ки, постепенно вырастая. Какую тайну 
скрывала даль? Пока н'Икто .не мог ее 
разгадать. 

VII 

«Дмитрий Донской» и «Буйный» шли 
вместе во Владиво·сток. Миноносец дер
жался на левом траверзе овоего попут
чика в пяти кабельтовых. Потом стал 
отставать от крейсера. МаШ1ина на 
«Буйном», разл:адИJвшись, грохотала ·все
ми своими частями, пар начал падать. 
Машюrная команда ·выби,валась из по
с.ледних си�. чтобы держать сто три
дцать оборотов вместо трехсот пятиде
сяти. 

Командир Коломенцев, всегда вытя" 
нутый и стройный, теперь стоял на мо
стике, >Согнувшись, подавленный бреме
нем безотрадных дум. За пережитые 
сутки без сна, ·В беспрерывной напря-

свежесть, осунулось, тонкий нос за
острился. От всего видимого простран
ства, залитого солнечным блеском, от 
моря, плавно зыбившегося под ясно�по
лу денным. небом, веяло тишиной и ми
ром, но душа была ·В смятеflИИ. Прони-

. ца:тельно - серые глаза, загораясь 'Мрач
ным блеском, .жад:но впИJВались :вперед, 
в уходящий <I<рейсер. Что делать даль
ше? Остаться в море 1на одиноком ми
ноносце, который превратился в инва
лида, - это эначит обречь себя и всех 
своих подчиненных на бесплодную жерт-
1Ву. Нет, надо принять решительные ме
ры. Командир вызвал •на мостик инже
нера - меха1ника, �поручика Даниленко, и, 
под1авляя :внутреннее во.11Jнение, загово
рил сухо, тоном •Властного начальника: 

- Думаете ли ·вы, поручик, что при 
таком состоя,нии механизмов, даже имея 
достатоЧJно угля, мы можем дойти до 
Владивостока? Для Я'Сности я поста·влю 
иначсе вопрос: стоит ли нам задержи
!Вать «Донского» для прйнятия угля, 
или это будет бесцельная проволочка 
времени? Я прошу •вас дать мне на это 
точный ответ. 

Даниленко, неумытым, потный, с чу
мазым лицом, в засаленной ·куртке, по
смотрел на командира с �ылым уто
млением. 

- Сомневаюсь, rоспод:ин капитан 2 
ранга, чтобы машИJна без переборки 
движущихся частей 'Выдержала. Что же 
каоает.ся 'котлов, то они уже �начали сда
вать. Один из них, № 4, пришлось выве
сти, так ка1к он �ильно потек по швам: 
парового коллектора. 

Получюв такой О'11Вет, командир не
медленно распорядился созвать воен
ный совет. На нем уча·ствовали все офи
церы - свои и ослябс�е. После недол
гих обсуждений пришли 1к единог ласио
му решению, сурово гласившему в своей: 
заключительной части, что ·В·сем людям 
нутно переправи.ться на «ДОIН!СкоЙ», а 
миноносец, чтобы он не достал�я •непри
ятелю, следует пустить ко дону. 

Минуты две апустя, хлесТ'Нул в�сех 
отрывистый вы-крик командира: 

- Под'нять •'чгнал: «Терплю бед
ствие»! 

Под гру,стные ·взоры офицеров и 
кома:нды д·ва флагсr «З. Б.», развер
тываясь на тонком фале, понеслись 
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вверх, к вершИ1не фок-1 rачты. В этих 
цветных полотнищах, р оощих в синем 
воздухе, был приговор миноносцу, по
<;ледний безмолвный пр rзыв к удалив
шемуся спутнику. Все 'N мчали. Коман
дир нервно щипал русую бородку. Лицо 
'его стало неподвижным 111 жестким. 

«Донской» повернул о tратно и, по
степенно уменьшая ход, остаJновился. 
«Буйный» пристал к его борту. После 
1<оротких переговоров Кол >мейцева с ка
питаном 1 ранга Лебед�вы м началась пе
реправа людей с минонос..�а на крейсер. 

Это произощло 1В �начале двен,адцато
го часа. 

Миноносец опустел. На нем остались 
только три чело•века: командир Коло
мейцев, лейтенант Вурм ·и кондуктор 
Т юлькин. Они должнл1 были пригото
вить его к взрыву. Kpe�kep спустил ка
тер, чтобы потом взять этих людей об
раmо к ·себе на борт, и от01шел на не
которое расстояние. Но взрьrв не удал
ся. Тогда, чтобы не терять времени, ре
шили потопить миноносец снарядами. 

Кома•ндир со своими помощниками пе
ребрался на «Донской». Комендоры за
рядили шестидюймовое орудие. Оба ко
рабля стояли неподвижно, на расстоя
нии дру�г от друга !Не дальше, как на 
полтора кабельтовых ( 1 50 саженей). 
Раздал•ся первый выстрел. Мимо! Вто
рой и трет�ий раз рявкнула пушка. «Буй
ный» продолжал оставаться целым и 
не·вредимым. 

Среди команды слышался говор: 
- Эх, горе - ·комендоры! 
- Ведь плевком 'МОЖ!НО достать, а из 

орудия не попадают! 
- Да, ·словно кто заколдо�вал мино

носец. 
- Глаза, . что ли, ·косые у комендо

ров? 
Командир Лебедев, наблюд-авший с 

мостика за стрельбой, чув·ство1вал себя 
неловко, ·t1ервничал �и •наконец, когда 
промах.ну лись четвертый и пятый раз, 
Gердито воскликнул: 

- Безобразие! Позор! Какое-то про
�ляmе !Висит над нашим флотом! Все 
зто-резу ль тат того, что мы занимались 
ие тем, ч.ем нужно. 

Старший офицер Блохин пояснил: 
- Я н�нократно спорил с нашими 

спец'Иали·стами, доказывал им, что они 
неправильно обучают свою команду". 

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 

Командир перебил ero: 
- Дело не в отдель�ных специали

стах. Надо смотреть глубже. Вся орга
низация службы в .нашем флоте ни к 
чорту не годится. 

Шестым и седьмым вы,ст·релами за� 
дели миноносец 'Jol только :восьмым поnР� 
ли основател:.но в его· носовую часть. 
«Буйный» медленно С'rал погружаться 
носом, а потом �вдруг стал на «попа», 
винтами кверху, и с поднятым кормо
�вым и стеньговым флагами, быстро 
ушел в воду. Получилось впечатление, 
1"ак будто он, не желая больше мучить
ся, нарочно нырнул ко дну. 

flocлe генерального сражения стрель
ба no миноносцу к·ак-то сразу о-гкрь1ла 
многим глаза. Этот нез•начительный слу
чай ;вскрывал •В·сю сущность нашего от
сталого флота, где люди за'нимали:сь 
болыи', парадами, но только не боевой 
подго 1'0Вкой. Белым д'Нем мы не мог ли 
попасть с одного выстрела в предмет, 
наход:ившийся 1на таком близ·ком рас
стоя�нии и стоявший непод:виж1но. Та
ковы были артиллеристы из школы, 
созданной Рожес11венским, из школы, на 
которой этот адмирал сделал себе бле
стящую карьеру. Ка1к же мож�но было 
ночью разбивать и топить японские ми
ноносцы, раЗ1вивавшие ход до двадцати 
пяти узло1в, или наносить вред их круп
ным кораблям, проходившим мимо в со
рока кабельтовых? Мы даром разбра
сывали ·снаряды 1) . 

«Дмитрий Донской», оставшись один, 
онова тронулся 1на •север. Если бы он 1не 
провозился та:к долго с «БедОIВЫМ» •и 
«Буйным», потратив на �них за две оста
новки около пяти часов ·времени, то, мо• 
жет быть, ему и у далось бы ускользнуть 
от неприятеля. Но эта :вынужденная за
держка решила его участь по-иному. 

Еще с утра �на горизонте показались 
непр:иятель·ские .мИ1ноносцы, :которые од-

1) Вот что говорит старший офицер Блохин 
о случае с «Буйным» в �воем секретном пока
заннн перед следственной комиссией: «Достойно 
замечания то обстоятельство, что в миноносец, 
который был неподвижен, в к а к и х-н и б у д  ь 
т р и д ц а т и с а ж е н я х о т н е n о д в и ж
м о г о ж е к р е й с е р а, попали только по 
шестому выстрелу из современной 6-дюймовой 
пушки Кане, снабженной оптическим . прицелом 
Перепелкина (отдел IV, кинга третья, вып. 4, 
стр. 42S). 

Автор. 
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на'Ко скоро скрылись. Надо было пола
гать, что они :вызовут [!Ого.ню за .русским 
крейсером. Но «ДО!Нскому» ничего не 
оставалось, как rпродолжать 1авое плав,а
иие. СоЛ!нце снижалось с полуден1НоЙ'ВЫ
соты. Давно ·на крейсере все !Пообедали 
и от доmу ли. Кончалось и чаепитие. В 
судовой колокол пробили четыре склян
ки. Впереди, на два румба левее курса, 
открылся <Г<>ристый и почти �недоступ
ный для судов остров Дажелета, от ко
торого осганется до Владивостока около 
четырехсот миль. Кругом ничего подо
зрительного не было. На корабле водво
рилась та умиро'творенно·сть, которую 
никому IНе хочется 'Нарушать. Даже при
казания, исходившие со стороны началь
е11вующих лиц, .отдавались тихим и ла
сковым толосом. Казалось, люди на вре
мя з·абыли о прежней �своей розни и те
перь представляли одну дружную семью, 
об'единенную общим :желанием -ско
рее ,пристать к родному берегу. Среди 
ма11росов затаенная мечта прорывалась 
:в отдельных фразах: 

- Если до 1ночи �не встретимся с япон
цами, то можно 'будет 10Казать - оста
лись живы и невредимы . 

..:_ Эх, �только 6ы попасть на родину! 
Упаду \на rземлю, обниму ее rи расц·елую, 
как мать родную! 

А двумя часами позже у многих за
ныло сердце. 

Справа заметили несколько дымков. 
Сейчас же мичма1н Вилькен �полез на 
фор-стеньгу, где была прикреплена боч
ка для наблюдателя. ·Неизвестные суда 
приближались. На «Донском» �вся �верх
няя палуба заполнилась людьми. Офи
церы с мостика !Нетерпеливо обращались 
к наблюдателю, поднимая лица rвверх !И 
спрашивая: 

- Ну, как там, что видно? 
- Похожи 'На наши корабли. 

Может быть, вто отряд Энквиста? 
- Ничег� определенного 1Нель·зя ока

зать. 
На дальнейшие :вопросы продолжали 

еще некоторое ·время получать сбивчи
вые о-гветы, пока �наконец не услышали 
с фор-стеньги •выкрик, тrревож1но - торо
пливый: 

- Японские, японские суда! .. 
Эти <Слова [Jроюшес мичма:н Вилькен 

по-мальчишески rв·изгливо, \НО они про
звучали на корабле жут•1шм предгро-
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з.ием, спугнув мечту о счастливом буду· 
щем. По 1ВсеЙ палубе, качая толовами, 
зашевелились люди, глухо загудел сдер
жанный ГО1Вор. Некоторые ма·тросы с не· 
до умением переглядывались, }{аК бы 
спрашивая одними глазами, чья судь
ба решится в первую очередь? Осляб
ская кома·нда, побывавшая уже 'В !Воде, 
зябко вздрагивала. Комаядир Лебедев, 
отойдя на крыл•о мо1стика, запро.:ки1.ну л 
голову и, длтrно вьгrянув тощую шею, 
.криК1Нул наблюдателю сиплым, слов•но 
с перепоя, голосом: 

- Мичма·н Вильке1нl Неужели вто 
япо1нсRие суда·? А вы в этом уверены? 

- Да, да, уверен! Точно могу с:ка· 
зать: четыре крейсера и три миноносца. 

По распоряжению командира измени
ли курс влево, но неприятельакие суда 
уже· заметили «До.некого» и, повернув 
«все вдруг», погнались за •ним. Скоро 
на левой раковине заметили еще два 
трехтрубных крейсера. Дали з'Нать в 
машину, чтобы Р'азви!Вали самый боль
шой ход. Машинная •команда и механи
ки, понимая в·сю серьезность положе
ния, сами старались без всякого пону
кания. В топки подливаЛJИ масло, усили
вая втим горение и. лучше удерживая 
пар на дол�ж·ной :высоте. К ·сожалению, 
двоwной •котел № 5, испортившийся еще· 
накануне вчерашнего боя, бездейство
вал. «Донской» л·ишь на 'Короткое �время 
мог увеличить ход, но скоро •начал еда-

. вать. Р<!!сстояние между •ним и неприя
тель·ск1ими судами хо·ть медленно, но 
все уменьшалось. Неиз6еж1ность боя 
была для всех очевидна. 

На мостике еще раз был созван со
вет. Нужно было торопиться, поэтому 
присутсТ1Вова.лсо •На нем немно·го лиц: 
сам командир Лебедев, капитан 2 ран· 
га Блохин, лейтена�НТы Старк, Гире, 
Дурново и спасенный с «Осляби» флаг
манский штурман, подполкоВ1ник Оси
пов. Был по•ставлен вопрос: ка·к при. 
данных условиях должен будет ·Посту
пить «Донской»? Некоторые офицеры 
отвечали на это .неопределенно: 

- Ед!Ва ли . мы можем причинить 
ХО'ТЬ какой-нибудь вред ПрОТИВIНИКу, СО•1 
стоящему •из шести кораблей. 

- Придется сражать'СЯ, если не мо
жем поступить иначе. 

И угрюмо посмат·ривали rна кома•нди• 
ра, ожидая от него спасения. Откровен· 
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нее в·сех был подполковник Ооипо1в. 
Большая сивая борода его взлохмати
лась, ·на лбу, :как длинные ·гусеницы, 
зашевелились шесть г л)"боких морщин. 
Он заметался по мо·стику;-окруr ляя го
Л)"бые глаза и с жаром выкри:ки1вая: 

- Я полагаю - �нам нельзя сражать
ся с такими превосход<Ными силами про
тивника. По своему безумию это было 
бы равносильно тому, как если бы мы 
вздумали зубами перегрыз·ть якорный 
канат. В ·самом деле - на что- нам на
деять•ся? Сегодня, чтобы потопить свой 
миноносец, пришлось выпустить в него. 
восемь снарядов на таком близком рас
стоянии. Разве это не показ1ательный 
факт нашей беспомощности? Вчера все 
видели, �как громили японцы нашу 
эскадру, которая на�одилась 1В гораздо 
лучших условиях. Неужели изношен
ный и хилыИ «Дон1скоЙ» может оказать 
врагу серьезное ·сопроти·вление? На'С 
утопят в каких-нибудь десять минут. 
Кто же имеет право взять на себя 
страшную ответственю:усть за те восемь
сот жиЗ1ней, которые находятся на бор
ту ·крейсера? .. 

Командир не дослушал его до конца 
и, подойдя к старшему офицеру, шепнул 
на ухо: 

- По 1моему мнению, <Jовет надо рас
П)"стить. 

Блохюн сеИчас же ·сурово распорядил-
ся: • 

- Прошу господ офицеров - лиш
ним с мостика удалить·ся и пригото·вить
с.я занять свои места, когда будет про
бита боевая тревога. 

Лебедев, приказа;в наnравнть судно 
на Дажелет, сообщил другим о своем 
решении: 

- Если исход нера�вного боя будет 
для нас роковым, то я разобью крейсер 
о прибрежные скалы. 

VIII 
«Бедовый» и «Г роз•ныЙ», не приба

вляя хода, продолжали свой путь тем 
�е курсом. Неиз•вестные суда, гнавшие
ся за ними, шли гораздо стремительнее 
их. Оправа •Впереди обрисовался остров 
Дажелета. На мостике «Бедового» офи
церы, разговаривая, ·обменивались мне
ниями: 

- Это .догоняю:�- нас ка�кие-нибудь 
наши оТставшие крейсера. 

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 

- Ну, да. Отбились ·вчера от э-скад
ры и теперь торопятся. 

- Никаких ·сомнений в этом нет. В 
пользу такого предположения говорит 
тот факт, что они идут с нами одним 
курсом. 

Лейтенант Вечеслов угрюмо за:метил: 
- А вдруг окажутся яnонские? 
Но его сейчас же опровергнул пол

ковник Филипповский: 
- Японские попаР'НО не ходят, а 

всегда вчетвером. 
ЛейтенаJНт Вечеслов не у�нимал�ся: 
- Надо бы ·на всякий случай .раз·ве

сти пары и в осталь.ных двух котлах. 
Но против этого возразил командир: 
- Зачем же это делать раньше вре

мени? Подождем, выясним, чьи эти су
да. Если окажутся наши крей·сера, тем 
лучше будет для нас. А раз1вести пары 
мы всегда успеем. 

К адмиралу спускали1сь Клапье-де-Ко-
лонг и Баранов и о чем-то с ним бесе
довали. 

За коР'мою определились од'номачто
вые корпуса двух судов. Немного пого
дя, можно было точно сказать, что го
нятся -миноносцы. ПерещниИ из них был 
двухт.рубныИ, .а - задний - четырехтруб
ный. 

С «Грозного» было передано по се
мафору: «Миноносцы не:приятельские». 

На «Бедовом» и на этот раз машина 
работал1а только под двумя котлами. 
Инженер-механик по своей инициа"J;ИВе 
увеличил ход. 

Приближался от.ветст1венный момент. 
Чины штаба и командир миноносца за
беспокоились. Как им замаскировать пе
ред другими свое намерение? И нача
лась какая-то нелепая игра. Вызвал,и на 
мостик НН1женера-механ:ика Ильютовича 
и приказали ему: 

· - Разводите пары ·В остальных кот
лах. • 

Но через д1ве минуты флаг-капитан 
К_лапье-де-Колонг это _.gАоооря·жение от
менил. 

Командир Баранов вызвал кочегар
ного старшину Воробьева и 1Нач.ал до
прашивать его: 

- Чер·ез ·сколько 1времеН1и можно бу
дет раз·вести пары в остальных двух 
котлах? 
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- Минут через сорок, ваше высоко
благородие. 

- Почему так дол:го? Ведь вода в 
них горячая? 

- Никак нет. У.спе.1\а ость�ть. 
Командир придумал новый вопрос: 

- А сколько у нас угля? 
- Угля у нас еще много, ваше высо-

коблагородие. Хватит •нам вполне. 

- А ты сходи в • уголь1Ные ямы и 

узнай. Да хорошенько сообрази. Потом 

доложишь мне. Слышишь? 
- Есть, - от·ветил Воробьев и, оза

даченный таким ра:споряжением коман

щира, отправиЛ!СЯ ·в уголь1пые ямы. На 

налубе, перед тем, как ·спустить·ся ·В 

люк, увидел машяниста Попова и, кив

нув �оловою на мостик, забормотал: 
- Они там навсдят rен:ь на ясный 

день. Говорили бы пр11мо - не хотим, 
мол, больше сражаться. А мне эта вой
на и подавно 1ненужна. 

- Я уже давно заметил, как о·ни 

поджимают хвосты. - промолвил По

пов. - Но это будет номер если мы 

без боя сдад:имся. А:юнет ·вся Россия. 
когда уэнает обо �сем 

Тем временем, по ра:апоряжению на

чальстlВа, сигнальщики приготовили бе

лый парламентерский: флаг ( скатерть) и 

фла-г красно.го креста, пристопорив их 

к фалам. 
На мостике -межд r командиром и 

штабными чинами. 'llif л -разговор, торо

плювый, с оттенком f>'\Стерянности. 
- Наш «БедовыИ» только госпиталь

ное судно, - говорил Бараrнов, огляды

вая всех с таким выражением на боро

датом л:ице, !Как бы прося у них еще раз 
подтверждения этой •нелепой мысли. 

- Да, да, совершенно верно, - вто

рил ему полковник Фили:ппов-окий, су

тулясь и кивая головой, обмотанной 

бинтом. Он был спо·кой�нее других, но 

почему-то ча:сто срывал с толстого носа 

пенснэ, наскоро протирал П.Nаточ!КОМ 
стекла и опять приставлял их к темно

карим, .немного на 1выка:те глазам. 
- Конечно на нем столько ране

ных.�сог лашался флаг-капитан Клапье

де-Колонг. недО1Вольно хмуря черные гу

стые брови. 
- А главное, - сам командующий 

эскадрой !Вышел из строя. - заявлял 
флагманский минер, лейтена�нт Лоонтьев. 

В их суждениях была я•вная ложь, но 
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онн прод1Jлжали приводить :вся}(ие до
казательства в пользу выдвинутого по· 
.11сожения, словно хотели убедить и друг 
друга и самих себя в своей правоте. И 
никто на это не возразил, что согласно 
международного права госпитальное 
судно в прот:и�во:полож:ность боевым •ко
рабля·м долтно иметь особую оюраску 
и другие отличительные .з�наки. Об этом 
заранее сообщают противнику. А. в 
данном случае боевой миноносец счита
ли за госпитальное суд'но только ·на ос· 
новании. того, что на нем находилось 
несколько человек раненых. С такой ло· 
гикой можно было бы любой крейсер, 
любой броненосец поставить под защи
ту красного креста. На каких 1судах на
ших не было раненых? 

А между тем �неприятель IНе ждал. 
Пока у нас ·ка:нителились, он, имея ход 
почти ·в два раза быстрее, . чем «Бедо
вый», в·се -Пр'Иближался. Теперь- уже не
вооруженным глазом можно было ·ви
деть, что гонят-ся японские мИJноносцы. 

На ·-мостик еще раз был вы·зван ИIН
женер - ·механик Ильютович. 

- Владими,р ВладиМ1Ирович. во сколь
ко времени будут готовы пары? --спро
сил командир. 

- Через полчаса, - оmетил Ильюто-. ' 
ВИЧ. 

Флаг - каnита�н Клапье-де-Колонг ска
зал: 

- Разводите же скорее пары. 
Ильютович пошел было, но его сно

ва окликнули: 
- Нет, постойте. 
Инженер-ме:х>аник •стал боком :к на

чальсТIВу и, повернув к •нему лишь го
лову, ·вдруг сбычил•ся. Бронзовое лицо 
его, черноглазое, с ястребпным носом, 
шевеля свисающими у-сами, :вздулось и 
помрачнело. · Он уставился на Клапье
де-Ко.11сонга угрожающим взглядом и, 
выдч�жав �небольшую паузу, громко 
криюнул: 

- Как, не надо ? 
- Хорошо, разводите, - чуть слыш-

но' пролепетал флаг�к·апитан. 
На юте безучастно стояли флаг-офи

цер лейтенант Кржижановский,· врач 
Т ржемеский и волонтер Максимов. По
том из кают-компании вылез наверх 
капита1н 2 ранга СеменО1В 1) и, хромая 

1) Автор книrи «Расплата». 
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на правую ногу, заJКовылял по напра
влению к мостику. Этот маленький и u ' 
круг лыи человек или, как его прозвали 
моряки, «Ходячий пузырь», был самый 
ловЮий и хитрый офицер во флоте. Из 
всякого пакостного дела он мог выйти 

сухим, :как гусь из воды. Кают-коо.mа
ния на миноносце была так мала, а го
ворили 'В ней офицеры так МIНОГО о под
готовляемой сдаче судна, что нельзя 
было их •не услышать. Все это было ему 
известно. Но тогда он молчал. И разве 
не ему принадлежала идея, возникшая 
еще на «Буй11юм», превратить боевой ко
рабль 1В госпитальное судно? А теперь, 
когда замыслы его коллег по штабу и 
самого адмирала осуществлялись на 
практике и когда у обеих мачт уже сто
яли сигнальщики с приготовленными 
флагами, он обращался к каждому 
встречному человеку и возмущенно кри· 
чал: 

- Что такое? Почему не даем пол· 
ного хода? 

· 

То же самое Семенов повторял, при
близившись к мостику. Таким образом 
его невиновность в сдаче в плен была 
обеспечена. Назад, к 'Корме, он пополз 
на четвереньках, �ак бы совсем изнемо
гая, и окрылся в кают-компании 1) • 

«Г роэныЙ» догнал «Бедового» и, зай
дя на его правый траверз, спросил по 
сем·афору: 

- Что будем делать? 
- Сколько можете дать ходу? -

в свою очер.едь спросил «Бедовый». 
Двадцать три узла. 

- Идите во Владивостох. 
- Почему уходить, а не принять бой? 

На последний вопрос «Г роз1ныЙ» не 
дождался 0Т1вета. 

Японские миноносцы приблизилж:ь на 
расстояние вьн:трела. «Грозный», про
бив боевую тревогу, начал развивать 
полный ход. На «Бедовом» комендоры, 

не дожидаясь распоряжения начальства, 

сами· разошлись по орудиям. Но сейчас 
же залилась дудка, а вслед за ней раз
дался голос боцмана Чудакова: 

- Чехлы с орудий не они-мать! 
С мостика спустились на п�убу штаб-

1) В своем nок&.зши.и. перед следс"tвеи.и.ой ко• 
миссией Семенов признается: «Я пополз обрат
но и, добравшись до дивана, лег на него в пол
ном изнеможении». ' 

А. НОВИКОВ.ПРИБОЙ 

ные чины. Лейтенант Леонтьев, бегая 
от одной пушки к другой, начал кри
чать на ·комендоров: 

- Не ·сметь этого делать! Ни одного 
выстрела! Разве вы >н:е понимаете, что 
мы спасаем жизнь адмирала? 

- Как же это так, ваше благородие? 
ЯпО1Нцы потопят нас, как щенят. 

Не имеют права, - наш миноно
сец госпитальное судно. 

Полковник Фили1Пповоюий уrоваривал 
матросов более ласково: 

- Братцы. мы спасем ад'Мирала, а он 
для России стоит дороже, чем миноносец. 

Клапье-де-Колонг добавил: 
- Миноносец - ·пустяк: мож�но ·но

вый построить, а вот адмирала такого 
не построишь. 

В это время хотели было поднять 
флаги, но флаг-капитан, спохватившись, 
послал лейтенанта Леонтьева д•оложи·rь 
адмиралу. Сопровождаемый мичманом 

Ц'вет-Колядинскнм. Леонтьев побежал 
вниз и, скоро верну·вшись, сообщил: 

Адмирал согласился. 
Моментально взвились: на фок-мач

те- белый флаг (скатерть), на грот
мачте - флаг красного креста. Затем 
под:няли сигнал: «Имею ра1неных». 

«Грозный» уходил :под полными пара
ми. За ним поflнался двухтрубный ми
ноносец «Когеро». Между ними завяза
лась перестрелка. Другой японский ми
н0>н:осец «Сазанами», четырехтрубный. 
О11Крыл огонь по «Бедовому>>. Это про
изошло в 3 часа 25 мИ!Нут, по левую сто
рону острова Дажелета, в пяти-шести 
милях от него. Неприятельокие снаряды 
падали возле миноносца, делая недолет 
или перелет. На мост:ике «Бедового» 
все IВСПолошились. Мичма.н О'Бриен-де
Ласси побеж,ал 1в кочегарку сжечь сиг
налЬ>ные книги, карты и секретные доку
менты. Баранов приказал застопорить 
машину, поднять шары до места, а по
том скомандовал: 

- Кормовой флаг спустить! 
Лейтенант Леонтьев и сигнальщик 

Т ончук бросились на ют, и андреевский 
флаг, висевший на флагштоке, момен
тально исчез. 

Баранов спрятался за котельные ко
жухи и, присев на корточки, закричал: 

- Проклятие\ За.чем они стреляют. 
косоглазые варвары? ! Разве не видят 
наших флагов? 
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Потом бросился :к <:иrnальному фалу 
и начал давать сиренные гудки, как бы 
прося этим пощады у противника. 

«Грозный», отбиваясь от «Когеро», 
уходил все дальше и дальше. 

«Сазанами» наконец замолчал. Он 
приближался к «Бедовому» очень ос
торожно, а потом начал огибать его с 
криками: 

- Банзай 1 Банзай 1 
Инжеdер-механик Ильютович, прика

З'Мi в машине приготовить ручники у 
клинкетов холодильника, явился к флаг
капитану и сказал: 

- Разрешите утопить миноносец. Че
рез десять минут он будет на дне. 

Клапье-де-Колонг ухватился за голо
ву. 

- Что вы говорите! Разве вы хоти
те утопить адмирала? Доктор сказал, 
что его нельзя трогать. 

Спустя некоторое время, к «Бедово1му» 
пристала японская шлюпка. В этот мо
мент почти весь экипаж миноносца на
ходился на верхней ·палубе. Командир 
Баранов, разгладив атласную бороду, 
стоял у трапа впереди всех, вытянув
шись словно на смотру. Японский офи
цер, как потом узнали, командир ми:10-
носца «Сазанами», капитан-лейтенант 
Айба, поднявшись на палубу, вдруг вы
хватил тесак из ножен. Первое впечат
ление было, что он, оголтевший от сча
стья, сейчас начнет рубить головы плен
никам, поэтому многие •вздрогну ли, дру
гие в ужасе раскрыли глаза. Но он про
бежал мимо людей, направляясь к ра
диорубке, и прежде всего перерезал 
провода. А тем временем японские ма
тросы кинулись на корму и подняли 
на флагштоке флаг восходящего солнца. 
После этого капитан-лейтенант Айба 
приказал всем собраться во фронт и 
об'явил на английском языке: 

- Я здесь командир! 
Штабные офицеры начали ему об' яс

нять, почему сдался «Бедовый». Здесь 
же находился и капитан 2 ранга Семе
нов. Ему почему-то сразу стало легче
он стоял прямо, приободрившись, и да
же пьrrался разговаривать с противни
ком на японском языке. Капитан-лей
тенант Айба слушал и иного раз пере
спрашивал наших офицеров. Каково же 
было его удивление, коr да он уэнал, 
что �вместе с судовы·ми офицерами по-
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палея к нему в плен сам командующий 
ескадрой, вице-адмирал, генерал-лейте
нант Рожественский со своим штабом. 
Маленький и юркий, похожий на под
ростка, японский офицер оскалил ред
кие зубы и, радуясь, втянул в себя воз
дух с таким шумом, словно схлебнул с. 
блюдца горячий чaii:. На его желтом, ак
куратно выбритом лице с черными ра
скосыми глазами появилось такое выра
жение, как будто ему представилось не
бывалое чудо. Он закивал головою и. 
задыхаясь, сказал: 

- Я возьму адмирала с собою на ми
ноносец �<Сазанами». 

Штабные офицеры начали уговари
вать его: 

- Мы просим вас оставить адмира
ла на «Бедовом». Он тяжело ранен. Ок 
умрет, если вы его возьмете. 

Согласились на том, что !Вместо ад
мирала на «С�занамИ>> переправятся 
четыре судовых офицера в качестве за
ложников. 

- А где лежит ваш адмирал? 
осведамился японский офицер. 

- Он в командирской каюте. Но врач: 
говорит, что его нельзя беспокоить. 

- О, нет нет, я не буду беспокоить 
адмирала. Я только взгляну на него. 

Японский офицер быстро посеменил к 
кормовому люку и спусти.л:ся по трапу 
вниз. С вол·нением открыл указанную 
дверь. Адмирал, лежа на койке, устало. 
посмотрел на незнакомое лицо, не выра
зив ни удивления, ни беспокойства. 
Молча встретились их взгляды. Дверь 
тихо закрылась, и от каюты на цыпоч
ках удалились шаги. 

Через несколько минут Рожественский" 
уз.-нав от флаг-капитана, что четырех. 
судовых офицеров берут на японский: 
миноносец в �качестве заложнико.в, при
казал призвать их к нему. Когда они 
пришли в каюту, он сидел на койке" 
свесив ноги, ·в одной ночной рубашке� 
поникший, с мер'I'lвенно-бледным лицом 
и обгорелой бородой. Забинтова.нная: 
голова его медле·нно ·поднялась и сла
бо з•акачалась, черные глаза налились. 
слезами. СкривиlВ рот, он обрывающим
ся голосом произ:нес: 

- Бедные, бедные вы мои ••• 
Жестокий, бессердечный, :никогда не

з:навший жалости к другим, адмирал 
·Вдруг· За'Плакал. Это было так же неве-
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роя11но, !Как было бы невероятно увидеть 
плачущим матерото волка среди ма
Аеньких собачек, на которых раньше он 
на'Водил только ужас. Офицеры смо
'I'рели на овоего началь11-шк!i молча. Про
щаясь 1с ними, он каждого из них рас
�еловал. 

Вскоре японская шлЮП1{а направилась 
к «Сазанами», у�возя своего офицера и 
четырех наших заложников. 

IX 

Японские суда продолжали гнаться 
за «Донским». Теперь 'Выяснилось, что 
первый удар должен будет обрушиться 
на него со стороны левых двух крейсе
ров, - они сближались с \НИМ быстрее, 
чем правые. Смертельная угроза, по
висшая над преследуемым . каr�аблем, все 
усиливалась. Только тьма могла бы 
..дать ем.у возможность избежать страш
ных бедствий, но пока она наступит -
будет уже поздно. Прошлую ночь лю
ди с нетерпением ждали !Желанного рас
-света, а теперь враждеб:но косились на 
.соЛJНце, которое скатывалось к горизон
ту так медленно, словно оно · находилось 
:в ·союзе ·с японцами. 

Командир Лебедев послал м.ин1Ного 
офицера 1В минный пог.реб, чтобы он на 
всякий случай приготовил корабль к 
взрыву. 

Две ·сотни ослябской команды с их 
-офицерами погнали в жилую палубу. 
1Они з1нали, что может произойти при 
гибели •Населенного корабля, они, слу
чаИно уцелевшие, переж-или ужас и на 
-<<Буйном», когда под О'ГНем неприятеля 
спасали с флагманского броненосца ад
мирала с его штабом. За что, за чьи 
преступления их подвергают еJЦе раз же
сточайшим пыткам? Бледные и посерев
шие, еле передвигая одеревяневшие, как 
у ревма;т.иков, ноги .и часто оглядываясь 
.без надежды в застывших глазах, они 
.спускались по трапам вниз, в отведен
ное им помещение, •как 1в мерТ1Вецкую. 

Старший офицер Блохин обошел 
�воей неу;клюже-тяжелой походкой палу
бы, отдавая последние распоряжения о 
приготовлении ·корабля к бою, и вер
ну лея на . мостик. В эrо время два крей
сера слева - «0тО1В-а>> и «Ниптака» 
нрибЛ:изились кабель.товых яа �сорок и 
открыл.и огонь n:o «Донскому>>". Это бы-

А. НОВИНОВ·ПРИБОй 

ло в полОЕИiНе седьмого, как раз в тот 
момент, ·когда закатывалось солнце; 
Там, на далекой родине, оно теперь све
тило с полуденной �высоты, разли:вая го
рячий и трепетный блеск на весеннюю 
землю, принося людям радость. А здесь, 
в этих чужих �водах, - о скорее бы до
горели его последние лучи, обливающие 
крейсер багровым светом\ Командир Ле
бедев, •не обращая внимаJНИЯ на стрель
бу противника, привалился :к Поручням 
мостика, соrнул·ся над ними :и о чем•то 
задумался. 

- Иван Николаевич, разрешИ'l'е про
бить боевую тревогу, - сумрачно гля
дя в ·согнутую спину овоего началь
ника, промолвил старший офицер. 

Командир не пошевельну лея · и мол
чал, :как будто ничего не слышал. 

Блохин удивленно 11ожал широкими 
плечами, поправил флотскую фуражку 
на голове и еще раз обратился к нему, 
заговорив ' более громко и уже офици
альным тоном: 

- Господин капитан 1 ранга, разре
шите пробить боевую тревогу. 

Командир повернулся на зов и вы
прямился. Лицо у него · было бледное, 
запла1канн<>е. ' Слезы, застрявшие на 
усах и бороде, за�горелись от заката, как 
рубины. Он пожал руку овоему помощ
нику и с болью сказал: 

- Если со мною что-нибудь случит
ся, позаботьтесь о моих двух маленьких 
девочках ... 

Больше он ничего не сказал. На 
неа:коль:ко минут, зах&аченный воспоми
наниями о далекой семье, этот :юрабрый 
человек перестал быть военным коман
диром. Это был про•сто •страдающий 
отец, оторванный от любимых детей и 
обреченный, как и тысячи других жиз
ней, на жертву преступно затеянноИ 
войны. 

По распоряжению старшего офицера, 
заголосил горнист, загремел барабан
щик, под·гоняя людей к местам боевого 
раооисания. На всех трех мачтах взви
лись стеньговые флаги. «Донской» за
гремел . орудиями левого борта. До 
острова Дажелет оставалось приблизи
тельно миль двадцать. 

Японцы ��ю присrрелялись и н<iча
ли накрывать цель. Раздались · взрьiвы 
на верхней палубе, появились разруше
ния в над�трой:ках. То в одном месте, 
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то в другом вспыхивали пожары, но с 
ними успешно справлялись. 

«Донской», по распоряжению коман
дира, час·то менял курс 'В ту или другую 
сторону. Благодаря такому маневру, 
японцы сбивались с пристрелки, дей
ствие их Оl'НЯ уменьшалось. Но через 
некоторое время подоспели еще те четы
ре корабля, ·которые находились ,справа, 
и, несмотря 'на большое расстояние, то
же открыли по нашему крейсеру стрель
бу. Как после узнали, это был отряд 
адмирала Урну, состоявший из крейсе
ров «Нани.ва», «Т,акачиха», «Ака·си» и 
<4Jусима». Таким образом «До1НскоЙ» 
очутился под перекрестным огнем. По
ложение его сразу ухудшилось, разру
шение корабля пошло быстрее, число 
убитых и раненых увеличи1валось. По
ст·епенно одна за другой, выходя из 
строя, замолкали пушки. 

Никакая храбрость не могла уже уве
личить шансы на успех и -спасти крей
сер от гибели. Единственный был вы
ход, да и то слабый - это скорее до
стигнуть острова. Облитый заревом за
ката, Дажелет, надвигаясь, вырастал и 
ширился, как будто морское дно снов·а 
начало выпирать его из овоих недр. До 
него было более десяти миль, но каза
лось, что он 'Возвышается над по,верх
ностью воды рядом, очаровывая людей 
своим величественным спокойствием, 
обещая им жизнь, избавление от мук. -
Да, но что произойдет с экипажем, ког
да корабль со всего разбега ударится 
о прибрежные скалы? На чью ·долю вы
падет счастливый жребий в тот страш
ный миг треска и ужаса? Что ни случи
лось бы, но ·командир Лебеде1в был 
тsерд в своем прежнем решении. Вме
сте с другими офицерами и матросами 
он стоял 1в боевой рубке, �высокий, то
щий, с блуждающими огоньками в су
хих глазах, весь охвачен1ный какой-то 
зловещей торжественно·стью, tкaI< чело
век, который сделал важное открытие. 
Он придумал великолепный маневр: пре
жде всего нужно попасть в теневую по
лосу, далеко протянувшуюся от острова 
к 1во.::·тоr<у; там ночь наступит быстрее, 
чем в другом месте, и если он успеет 
добраться туда, то сразу же лишит 
японцев меткости .стрельбы. А потом его 
судно круто повернет �влево, к гранит
ным скалам, чтобы у по�ножия их по-

<Новый кир�, JIQ 5 
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КО'НЧИТЬ расчеты с жизнью и разбитой 
развалиной погрузиться в пучину. 

В боевой распорядок вносила боль
шой кавардак ослябская команда, кото
рую трудно было держать в повинове
нии. Неуспевшая еще оправиться от вче
рашней катастрофы, она была совершен
но деморализована и [lредставляла со
бою полусумасшедшую толпу. Первый 
же снаряд, по1павший в офицерскую :ка
юту с левого борта, вызвал в жилой па
лубе панику. Люди ахнули, шарахну
ли<:ь от места взрыва в носовую часть 
судна. Вместо того, чтобы начать ту
шить возникший пожар, они с дикими 
воплями бросились к выходным трапам. 
Ослябцев начали загонять обратно, пу
ская в ход кулаки :и обливая водой из 
шлангов пожарных помп. Но несколь� 
ко человек из них все-таки 'Прорвались 
на верхнюю палубу. Сначала они заме
тались по ней, �как одержимые, а потом 
один за другим ·выбросились за борт, в 
море, 1в·скипающее от взрывов снарядов, 
- ·выбросились на явную смерть. 

Капитан 2 ранга Коломейцев и на чу
жом су дне не оставался без дела. Он 
сам напросился помогать трюмно - по
жарному дивизиону. Загорелись шести
дюймовые патроны. Костер полыхал яр
ким пламенем, разбрасывая по сторонам 
латунные осколки. Унтер-офицер, стояв
ший при этом с пипкой от шланга, сва
лился мертвым. Тог да Коломейцев sхва
тил пипку и сам залил огонь. Вообще 
бывший 'Командир «Буй1ного» работал 
до тех пор, пока сам не получил оскол
ка в бок на вылет. Не отставали от 
него и его матросы, заменяя выбываю
щих из ,строя людей. 

Старший офицер находился на палу
бе, когда ·к нему подлетел один матрос 
и, захлебываясь словами, доложил: 

- Ваше •высокоблагородие! Вас ко
мандир просит. 

Блохин немедленно 111однял'ся на мо
стик и, заглянув :в исковерканную и по
луразрушенную рубку, • на мгновение 
остолбенел. Вся палуба в ней блестела 
свежей .кровью. Лейтенант Дурново, 
привалившись к стенке, неподвижно си� , 
дел, согнутый, словно о чем-то задумал
ся, но у него вместе с фуражкой был 
снесен череп и жутко розовел :застыва� 
ющий мозг. Рулевой квартирмейстер 
Поляко1в свернулся rкалачиком у накто-

2 
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уза, словно сильно прозяб. Лейтенант 
Гир<; валялся с распоротым животом. 
Над э·тими мерт1вецами, с1•иснув O''f боли 
зубы, �возвышался один лишь !Командир 
Лебедев, едва удерживаясь за ручки 
штурвала. У него оказалась сквозная 
рана в бедре с переломом кости. Кро
м.е то1го, в·се ·тело было ;искоrвыре!ю мел
кими осколками. Он .стоял на одной но
ге и пытался удержать крейсер на �кур
се, сам не подозревая того, что руле· 
вой привод разбит и что су дно неуклон
но катится ·вправо. У.виде·в старше·го 
офицера, он удивленно поднял реющие 
брови И промолвил пос�невшими губа
ми: 

- Сдаю командование. 
-:-- Я сейчас. раопоряжу•сь, чrобы пе� 

ренесли вас, Ива1н Николаевич, rв пере
вязочный пункт. 

- Не надо. Я здесь останусь. Ста
райтесь скорее попасть в тень от остро
ва,. Судно не сдавайте. Лучше разбейте 
его ... 

Старший офицер уло1жил Лебедева ·в 
рубке, вместе с мертвецами, на палубу, 
смоченную человеческой кровью, и, по
вернувшись, приказал ординарцу выз
вать ДО•l{ТЬра, а по·rом, 1не 'теряя 'НИ ми
нуты времени, спустился 1вниз. Управле
ние 1юраблем, как и накануне, опять 
пришлось перенести на задний мостик, 
пользуясь для этого ручным штурва
лом. Прежде чем судно пос•rаrвилИ на 
прежн:��:й курс, оно описало большую 
циркуляцию. Это дало возможность 
правым четырем ·Крейсерам сразу при
близиться к нему. 

Потухала заря. Японцы, усиливая 
огонь, торопились засветло по·кончить 
с «Донским». Теперь стреляли по нем 
с 25 кабельтовых. Он отстреливался на 
оба борта. Но 1Неприятельские снаряды 
.разламьrв.али е1"0, рвали железо, порти-

' ли приборы, дыря·вили корПУ'С, калечи
ли и уничтожали людей. 

Блохин, командуя судном, стоял, нах
лобучив фуражку, на заднем мостике, 
тяжелый и засть1вш.ий, �щ�к .мо1ну�ме'Нт. 

. 
Серые и немигающи·е глаза его отверде- · 
ли, присталЬ1но вг лядывая·сь вперед, :в 
теневую полосу острооа. Казалось, он 
собрал всю силу воли в один тугой узел, 
чтобы выдержать ·эт.и последние МИНУ• 
ты, реш•ающне 'судьбу. Р.уле:вой, что..1то 
кри�нув, nо·казал ему направо" Он по-

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 

вернул голову и увидел, как японский 
крейсер «Нанива», накренившись, вы
шел 'из .строя. Вскоре �возни.к пожар и 
на крейсере «Отова», что шел слева. 
Старший офицер промол<Вил, словно от
вечая на свои мысли: 

- Н - да... Это сверх ожидания ... 
О1юло 1него поя:в.ил·ся младший боц

ман •с тревож'Ным ·сообщением: 
- Ваше :высокоблагородие! Осляб· 

ская команда сбесилась совсем. Офице
ры ихние тоже. Бунтуют все. Никак не 
СJП:,Р·а·вить·ся ·с ними. Могут ·бед нат·во
р.ить. 

БлохИ1н, не глядя •на него, расnоря
дился: 

- Усилить стражу над люками! Ни 
одн01rо человека н·е выnусJ:Ка"rь !Из жилой; 
nалубы! Передай мичману Се:нявс1Фму 
и прапорщику Августовскому, что я 
приказываю им заняться этим делом ! 

- Есть! 
В жилую 1Палубу да1Вно уже был по· 

слwн священник Добро·вольс1,ий. На ·его 
обязанности лежало успо•каивать лю
дей. Широкий, чернобородый, с сере
бряным крестом на выпуклой груди, он 
сам ПУr ливо озирался, ·видя ·Вокруг ее
бя не воображаемыИ, а реальныИ ад, 
населенныИ сумасшедшими существами и 
крова,выми призраками, шумливый от 
выкриков, стонов и орудийного грохо
та. Священник что-то бормотал о «хри
столюби.вом �воин·ст.:ве», 1но 1его никто· 
не слушал. Вокруг лазарета, превращен
ного ·в оПерационный пункт, где работал 

· старший врач Герцог с фельдшерами. 
росла толпа раненых. Одни из них 
стояли, ожидая помощи, другие Леж"али, 
корчась от боли. Своим убиИст•венным 
видом, рваным и кровавым мясом, сво
ими поломанными костями и ожогами. 
своими стонами и жалобами они только 
усиливали пани1�у ослябцеiВ. А 'l'YT еще 
разорвал·ись от 11н�приятельс:кого о•гня 
снаряды в беседке, толЬlко - ·что по_щня
той из 1носового погреба наверх, и две
надцать человек свалились в жилую па
лубу изуве11еннь�ми т1рупами . 

Одно дело быть под обстре.1ю•м, имея 
в руках оружие или 'находясь при ме
ханизмах, ·способствующих твоей оборо
не. Тут можно на время забыться. 
ув.лечь·ся, и, в•озбутд,ая•сь, даже р'Инут:ь� , 
ся .на :ка:Кой..;нибудь 111од·виг. Со�всем в. 
другом положении находила·сь ос.лябская 
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команда, безоруЖIН'ая, 1насильно загнан
ная в закрытое, но небронированное 1110-
мещение. Что этим людям оставалось 
делать? Только ждать, чтобы повтори· 
лось вчерашнее потрясающе - жуткое со• 
бытие. Но это было 1бы сверх их сил, и 
они, обезумевшие, с мутью :в глазах, ку
да-то ·все порывались. На корабле рва
лось железо, полыхал огонь. Внизу, на 
маленькой площадке, ограниченной бор• 
тами и непроницаемыми переборками, 
от деленной от суши просторами моря, 
ослябцы то ложились на палубу, то 
вскакивали, метались ·взад и вперед, 
:кружились, 1ю11к слепые, и несуразно 
размахивали руками, словно кому-то 
угрожая. Кто-то плакал, кто-то прокли· 
нал... Один сигнальщик с пеной на гу
бах бился -в эпилепсии. Некоторые 
спрятались по у�глам и, дрожа, молча 
ждали провала 1в бездну. Часть матро
сов, IВОЗГ лавляемая ПОДПОЛКОВ'НИКОМ 
Осиповым и другими офицерами, напи
рала на трап, стремилась выскочить че
рез фор-люк, выкрики:вая на разные го
лоса : 

- Почему нас держат здесь, как 
арестантов? 

- Нас нарочно хотят утопить! 
- Надо белый флаг поднять! 
С диким лицом, тряся сивой бородой, 

больше в·сех волновался подполковник 
Оси1пов и, обращаясь ·к мичману Сеняв
акому и прапорщику Августовскому, 
хрипел: 

- Я топить·ся второй раз не хочу ! Я 
сам - штаб-офицер! Меня никто не 
смеет здесь задержива·тьl .. 

Но Сенявский и Августовский, стояв
шие на страже у люка, были неумоли
мы. Им 1помога:ли удертивать толпу 
донские матросы. 

Разорвал:ся большой ·снаряд в жилой 
палубе и совершенно уничтожил кондук
торскую кают..�комшl!нию. Против нее, в 
правом борту, от'крыл·ся зияющий про
лом в две квадратных сажени. Этим 
взрывом человек шесть из ослябской 
команды было убито и о·коло десяти -
ра'Нено. Священник Добровольский стал 
на колени и за1крыл руками лицо, ·слов
но хотел спрятаться от смерти. Но он 
сейчас же был смят под ноги ошалелой 
толпой. Бурный .поток человеческих тел, 
колыхаясь, словно кто встряХИ'Вал суд
но, животным ревом направился к фор· 
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люку. Стоявшая около него стража бы
ла смыта -в одно мгновение. Паникой 
заразились и донские матросы, находив
шиеся з бомбовых погребах, и тоже по
лезли наверх. Те, кто успел вырваться 
из жилой палубы, очумело, с искаженны
ми лицами, бегали по суд;ну, не зная, · 
где искать спасения. Некоторые забра
л:ись на ростры. Прапорщик запа,са Ма
мон·тов <:прятался в шкапчике, в кото
ром обыкновенно заготовлялись снаря
ды для первых выстрелов 47-миллиме
тровой !Кормовой пушки. На крейсере, 
освещенном заревом заката, все смеша
лось и заклубилось воющей ·Вьюгой. 

Это был редкий случай, когда обе 
стороны казались правы: бунтующие и 
усмиряющие. Ослябцы не мог ли боль
ше выдерживать нарастающего ужаса: 
напряжение человеческих нервов имеет 
свой предел. Но и командующий состав 
не мог допустить бунта во ·время сра
жения, да еще на корабле, который и 
без ·того изнемогал в неравном бою. 
Блох.ин, сойдя с мостика, немедленно 
мобилизовал офицеров, кондукторов и 
унтеров. Среди происходившего вокруг 
безумия он начал распоряжаться с тем 
страшным спокойствием, каким владеют 
смелые укротители з.верей. И началось 
усмирение толпы под грохот своих пу
шек, под :взрывы снарядов, 'В дыму и 
пламени разгорающихся пож·аров. Били 
по лицу чем попало не только ослябс:ких 
матросов, но и офицеров их. В них опять 
направили из шлангов сильные струи 
воды, ·В них стреляли из револьверов. 
Все это походило скорее на бред, на 
кошмарныи сон, чем на действитель
ность. К счастью для Блохина, из жи� 
лой палубы успела вырв·аты:я только 
часть людей, а остальные застряли в 
люках, забив их своими телами. Так 
или иначе, но порядок на крейсере был 
наведен 1) . 

«Донской», 'весь из.битый, с просачи
вающейся в трюмы 'водою, с креном в 
пять градусов, продолжал ·свой тяжкий 
путь. На нем мало осталось пушек, но 

1) В своем секретном донесении в той .ai:e 
книге, на странице 4 31 старший офицер Бло
хин по поводу бунта скромно говорит : «Я дол
жен был спуститься с мостика и, не брезгуя 
никакими средствами, заставил людей вернуты:.я 
в погреба». 

'Автор. 



20 ." ... """""" ....................................... . А. НОВИН:ОВ-ПРИБОJ/t 

он у�порно отбивал1ся от японцев. Перед
няя труба на нем была вся издырявле
на осколками, а задняя оказалась 
развороченной снизу доверху. Тяга упа
ла, ход уменьшился, но :крейсер, словно 
обеспокоенный своею собственной судь
бой, продолжал двигаться вперед, уно
· ся на себе трупы, кровь и боль, отчая
.ние и надежды всех, кто топтал его 
палубы. Избавление было в том, что 
японцы не поняли его маневра и во-вре
мя не перехватили ему дорогу, - он во
шел в тене!Вую полосу. Сразу стало тем
но. Артиллерийский бой прекратился. 
С успехом отбились от минных ·атак, 
при чем сби.11и на одном истребителе ды
мовую трубу, и наступила молчаливая 
ночь. 

«Донскому», которому удалось 
скрыться от врага, теперь не было на
добности р�биваться о гранитные ска
лы. Он бросил якорь недалеко от  Да
желета, с восточной ·стороны его. Не
медленно спустили случайно уцелеВшие 
шлюпки - баркас № 2 и шестерку - и 
приступили 1к высадке экипажа на бе
рег. Прежде всего :постарались изба
виться от ослябцев, продолжавших вно
сить на судне ·смятение. С ними вместе 
отправили командира Лебедева 1) . По
том начали перевозить раненых, кото
рых было ·более 1ста человек. Пользуясь 
носилками, койками и !Матрацами, их 

,переносили на шлюillки в полной темно
те. Они стонали и охали. К их боли 
присоедИ'няла свою боль, никому не
нужную, раненая свинья, давая о себе 
знать надрывным визгом откуда-то с 
палубы, окутанной мраком. Человек 
тридцать, во·спользовавшись разбитым 
погребом, перепились. Они вели себя 
шумно и, никого не стесняясь, прокли
нали войну. Некоторых из них связа
ли, другие, ·которым море теперь было 
нипочем, бросились за борт и, горланя, 
вплавь добирались до берега. 

К р•ассвету на крейсере остались толь
ко убитые. Снова появились японс.кие 
суда. Но «Дмитрий Донской», отведен
ный за полторы ми.11:и в море, покоился 
на глубоком дне, с открытыми кингсто
нами. Японцам достались 1в плен только 
люди. 

1) Командир Лебедев умер в госпитале в Са
себо. 

Автор. 
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«Грозный», нанеся повреждения 1не
приятельокому миноносцу, отбился o:r 
него и продолжал в оди1ночест·ве уди
рать 1на север. Самому ему тоже при
шлось пострадать. Один снаряд попал 
в ватер-линию, сделал пробоину во Вт.Ф
рое командное помещение, разбил па
ровую трубу и убил строевого квартир
мейстера Федорова. Пробоину немед
ленно заделали. Другим снарядом сне
сло прожектор. Два человека при этом. 
поплатились жизнями: мичман До
фельт и подшкиnер Рядов. Командир. 
Андржеевский оказался ра'Неным в обе 
руки, ноги и ,голову. 

Ночью «Грозный» шел с за·крыт:ыми 
огнями. Больше никто уже не преследовал 
его. На 1второй день, 1 6  мая, далеко з.а 
qолдень вышел rвесь уголь. Начали б.ро
сать в ·топки все деревян:ные вещи, раз
ные поделки, паруса, собранную в ямах 
угол�ную пыль и лили ·см·азочное ма
сло, - жгли все, что только могло го
реть. Таким образом, хоть с трудом, но 
к вечеру добрались до острова Асколь
да и, сделав по беспроволочному теле
графу позывные в свой порт, бросили 
якорь. Утром 1 7  мая, когда из Влади
востока доставили на миноносец уголь, 
он перешел в Золотой Рог. 

Кроме «Г ро·зного» во Владивосток 
прибыли еще два ·судна: миноносец 
«Бравый» и легкий разведочный крей
сер, превращенный 1в таковой из быв
шей яхты наместника Алексеева, с сла
бым боевым :вооружением, но с шикар� 
ными офицерскими помещениями, с про
сторным винным погребом - «Алмаз». 
Вот 1все, что могло прорваться чере� 
мертвый охват японского флота. Из 
многочисленной эскадры 1в ·тридцать во
семь вымпелов достиг ли 1:конечной цели 
толь·ко три :ничтожных ·корабля. 

Все шансы на это имел и «Бедовый», 
но 1ни адмирал, 'НИ чины его штаба по
чему-'ТО не захотели попасть в отече
ственные :воды. С того места, где он 
сдался, «Сазанами» взял его 1На буксир · 
и повел в Японию, как водят на аркане 
животное. Так двигались весь вечер, 
держа направление ·в экзотическую стра
ну. Наступила темная ночь. 

Волнения 'На «Бедовом» улегли,сь. Лю� 
дям нечего стало делать, все заботы 
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сразу отпали, - ведь они теперь были 
т-елько пленниками. Матросы собира
лись в жилой палубе и мирно обсужда
ли недавнее событие. Больше всего инте
ресовал всех вопрос 

- Почему эт0 начал.ь·ству так хоте
лось сдаться в плен? 

Толковали по - разному, пока не вы
сказал свои соображения машинист са
мостоятельноrо упра:вления Попов. Это 
.был ВЫ'СQКИЙ парень, худой, с матовой 
бледностью на вытянутом лице, со спо
коЙн1:>Й осенней грустью в золотисто-ка
рих глазах. Начитанный и по природе 
умный, всегда трезвый, он пользовался 
�реди команды большим авторитетом. 
Все замолчали, когда услышали его глу
ховатый голос: 

- Неужели, братишки, •вы не дога
дываетесь, какая тут махинация произо
шла? Допустим, что «Бедовый» наш 
пришел бы во Влади�во·сток. А дальше 
что? Собралось бы на наш миноносец 
все высшее начальство: и капитаны всех 
рангов, и адмиралы, и генералы. Како
во смотреть им •в глаза! И каждый из 
них начал бы обращаться 'К Рожествен
скому: «Ваше превосходительство, а где 
ваша эскадра» ? А он и сам не знает 
где, потому что бросил ее и убежал с 
поля ·Сражения. Пошло бы тут шушу
каю;Iе - вот он, ·скажут, ка·ко·в �нацио
нальный герой! Но главное еще не это. 
Какую телеграмму он должен был бы 
составить царю? «Ваше императорское 
величество, я ·со своим штабом благо
получно прибыл 1на миноносце «Бедо
вый» •во Владивосток, а где находятся 
остальные вверенные мне суда - пока 
о них ничего мне неиз·вест·но». Роже
ствен·ский - человек гордый и считал 
себя умнее всех на свете. Но японский 
адмирал Того взял да и размагнитил 
его. У давиться можно от стыда. Вот он 
и решил: ко многим своим преступле
ниям прибавить еще одно - сдать·ся в 
плен. 

- Правильно речь подпущена,-крик
ну л кочегар Воробьев. 

С предположениями машиниста со
гласились и другие матросы. 

Попов добавил: 
- И вот теперь наше1го адмирала, 

чинов его штаба, судовых офицеров и 
нас грешных японцы везут в свое отече
с·тво, как поросят в клетке. 

Кто-то со злобой сплю;нул, кто-то 
сильно выругался. 

Из судового командного состава. 
остался на «Бедовом» только командир, 
дав честное ·слово японскому офицеру, 
что он не причинит ми•ноносцу никако-· 
го •вреда. Собра_лись все офицеры 'В' 
кают-компании. У них шли свои разго
воры: 

- Слава богу, кончились на�чи му
чения. 

-- Посмотрим, что представляет со
бою Япония. 

Флаг - капитан впал в уныние: 
- Так-то оно так, но что будет, ·ког

да ·вернемся в Россию. 
Мичман Демчинс·кий тоже в·здох-

нул: 
Да, пред&тоят нам большие яепри

ятности. 
Лейтенант Леонтьев, кокетничая кра

си�вы.ми зубами, возразил: 
- Чепуха! Мы спасали жизнь коман

дующего эскадрой. А потом - поду
маешь, какое значение имеет для Рос
сии потеря одного �миноносца, когда вс.я 
наша эскадра разгромлена. 

Его поддержал поЛ!ковник Филиппов
скиИ: 

- Будучи на «Суворове», мы честно 
сражались. Мы делали все, что от нас 

зависело. А если нас обвинят, то вме
сте с нами должны будут сесть на 
скамью подсудимых и те, которые сей
час 'Находятся в Петербурге под золо
тым шпицем Адмиралтейства. Заче1:1 
они послали такой сброд на �войну? 

Бодрее ·всех держался командир Бара
нон, горячо доказывая другим : 

- Собственно говоря, миноносца я 
не сдавал. С того момента, как только 
на нем был поднят флаг Красного креста, 
он стал госпитальным судном. Но япон
цы поступили с ним неправильно-взя
ли и секвестровали его. О, если бы я не 
был связан присутствием раненого а�
мирала, я бы показал противнику, :как 
со МJЮЮ сталюшаться! Одного японско
го миноносца я потопил бы минами, а 
другого - артиллерией. 

В кают-компанию вбежал матрос и, 
обращаясь к командиру, крикнул: 

- Ваше высо·коблагородие, бу<ксир , 
оборвался. 

Командир, вытягивая шею, переспро
сил : 
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- А может быть, кто из матросов пе
рерубил его ? 

- Никак нет, 'Сам оборвался. И япон
ский миноносец ку да-то ушел. Совсем 
даже не видать его. 

Люди;. сидевшие за столом ·в кают
компании, застыли . на месте, словно 
услышали не то, что сообщил им ма
трос, а нечто более страшное - трюмы, 
скажем, наполнились •водою или :в·спых
ну л пожар в бомбовых погребах. Но 
через минуту офицеры уже быстро вы
скакивали из-за стола и бросались к 
трапу, бежали по в ерхней палубе к мо
стику. Все были охвачены отчаянием :  
пленители ушли о т  пленников ! Каждый 
предлагал свой совет: 

Надо прожекторы открыть ! 
- Нет, лучше ракеты пустить! 
- Давайте скорее сирен!Ные гуд;ки ! 
Но переполох оказался лишним - в 

темноте увидели ·силуэт «Сазанами». 
Он приближался к «Бедовому», чтобы 
<=:нова взять его на буксир. Офицеры 
мог ли ·опять спуститься в каю·т-ко.мпа-� ' 
иию и спокоино разговаривать. 

Этой ночью вследствие зыби буксир 
лопался еще >Несколько раз. Поэтому 
японцы сняли с «Бедового» часть 
!Команды и, �переправив ее на свой ми
ноносец, заменили ее свои:м.и матросами. 
Заложники были возвращены обратно. 
После этого русскому миноносцу предо
ставили итти собственными силами, 
пр:иказав дер.жать·ся в к,иль•ватер побе
дителя. 

Днем 1 6  мая встретили·с.ь с япон·ским 
крейсером «А.каси». Он взял «Бедово
го» на буксир и, сопровождаемый «Са
занами»,  пошел дальше. 

Адмирал Рожественокий продолжал 
лежать на койке в кома:ндирс.кой rщюте. 
Лицо его осунулось, потемнело, глаза 
ввалились, ·ка.к у мертвеца. ,Uелым:и ча
сами он ни с кем не разговаривал, пре
бывая в ·сурово-молчаливом одиноче
стве, словно погруженный в •свои чер
ные, как морская пучина, думы. Но 
иногда, дернувшись, он вдруг вскаки
вал и, свес.ив ноги с койки, начинал 
скрежета:ть зубами. В такие моменты 
вестовой Балахонцев, уха�живающий за 
ним вместе ·С доктором, пугался его. 
Растрепанный, оскаленный, с повязrкой 
на ·голове, с остановившимся, как у бе
зумца, в·зором, :весь напряженный, слов-
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но намереоолся сделать прыжо.к, он дей
ствительно был страшен. Кахие мысли 
возни.кали в его потрясенном мозгу? 
Быть может, ему представлялись страш
ные утоплении.кн ? Тысячи по·гибло их 
по его вине около острова Uусимы. А 
может быть, в памяти еще сохранилось 
то особое совещание, которое состоя
лось в Петерrофаком дворце 1 О августа 
1 904 года под личным пред·с.едатель
ствованием самого ц-аря. Да, именно 
тог да был ·сделан им вел,ичайший и не
поправимый промах. Рожественс.кий 
слишком ·верил ·в серя, признавая свой 
ум гениальным, но не дооценил способ
ности своего противника В совещании 
принимали участие высшие чины: два 
ве.11:иких князя - Але.ксей Александро
вич и Александр Михайлович, управля
ющий морским министерством генерал
ад'ютант . Авела1н, военный министр ге
нерал-ад'ютант Сахаров, министр ино- , 
странных дел граф Ламсдорф и коман
дующий 2-й эс.кадрой, тогда еще контр
адмирал Рожес.твенс.кий. В числе других 
вопросов был поста:влен вопрос: с1вое
·Временно .11:и посылать 2-ю эсхадру на 
Дальний Вос.тох? Командующий вые.ка
зался за немедленную отправку эскадры 
на ·войну. Но он в·стретил с.о стороны 
не.которых членов .совещания вес.кие 
возражения. Они доказывали, что по
сле того, как �первая эскадра 28 июля 
сделала неудачную попыт.ку прорваться 
из Порт-Артура сквозь японскую бло
каду, обстанов.ка там сильно измени
лась. Прежде чем Рожест:венс·кий при
будет туда, крепость наша неминуемо 
должна пасть, а вместе с нею погибнут 
и все наши имеющиеся там :корабли. 
Значит 2-я эскадра должна будет рас
считывать только на свои силы. А в та
ком составе она была слишком слаба, 
чтобы разбить противника и овладеть 
Японским морем. Да и где найдет ко
ма:ндующиИ для нее базу? При таких 
условиях 2-я эскадра будет обречена на 
уничтожение. ,Uелесообразнее было бы 
оставить ее на зиму в Балтийском мо
ре, заняться боевой ее подготов.кой, уси
лить ее достраивающимися судами и, 
может ·быть, покупными и уже вес.ной 
послать, как грозную силу, .которая ре
шит уча·сть войны. 

Но Рожественский, •несмотря на та
кие возражения, упорно стоял на своем 
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- за �немедленное отправл�ние эокадры 
в дальневосточные !Воды. Он горячо и 
уверенно доказывал, что разобьет япон
цев. С ним согласился Авелан, а потом 
на его сторону склонился и царь. Рус
-скому императору повидимому хоте
лось как можно скорее •Iюсторжество
:вать над микадоИ. 

Нескольк9 месяцев �- спустя, получи
.лись результаты особого совещания :  
над эск•адрой совершила•сь египетская 
Rазнь, а тот, кому Россия вверила свою 
<:у дьбу и на кого .вся армия :возлагала 
надежды, сам на миноносце «Бедовом» 
сдался ·В плен. 

Как мог дойти до этого сам началь
вик эскадры, генерал ад'ютант, вице-ад
мирал Рожественскиii? Он был тще
славен, и это тщеславие,  как вредный 
-внутренний микроб, подготовило ему 
гибель, заставив его броситься в даль
невосточную авантюру. Принадлежа 
уже к свите его величества, он !хотел 
вознестись еще выше, мечтал увен
чать оебя ла-врами победителя, а дей
ствительность свалила его в яму Пре
ступления, заклеймила именем позора. 
Что скажет теперь о нем царь, которого 
<>н так обесславил? Как начнут трепать 
его имя все газеты, которые заранее 
видели в нем национального героя? Ка
кой ненавистью ответит ему вся страна 
и за бессмысленную гибель эскадры, и 
за напрасные жертвы тысячи людей? 

Да, тут было о чем задуматься. Каза
лось бы, такому з·аносчивому и с таким 
·болезненным самолюбием адмиралу ни
чего не оставалось другого, как разбить 
голову о железную переборку. Но он 
стого не сделал. Гордость и унижение 
уживались в нем вместе. Он валился на 
койку и, вздыхая, lлежал на ней, мут· 
ный и притихший 1 ) .  

1) Над Рожественским, когда о н  в 1 906 году 
вернулся из плена в Россию, был суд. На суде 
он держал себя рыцарем, страстно защищал 
своих помощников, всю вину брал на себя и 
признавался: 

«Прежде чем переименовать здесь все собран
ные против меня улики, я считаю долгом уста
новить, что, очнувшись от обморока, в котором 
я был перегружен на «Буйный», я уже не впа
дал в беспамятство до сегодня. Свидетели, по· 
казывавшие, что я бредил, ошибались ... » 

И еще он сказал в заключительном слове : 
«Uелым рядом свидетельских показаний не

<>споримо установлено, что «Бедовый» сдан по-
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Утром 1 7  мая прибыли в японский 
порт Сасебо. 

Еще издали увидели там свои броне
носцы: «Император Николай l», «Ад
мирал Сенявин» и «Генерал-адмирал 
Апраксию>. На них развевались флаги 
восходящего солнца. Баранов, кивнув 
в их сторону головою, весело заявил: 

- Стало-быть, не мы одни сдались. 
В дальнейшем он был занят только 

своими чемоданами, набитыми казен· 
ным добром. Их было у него двена
дцать штук, но этого количества ему не-

тому, что так приказал адмирал, который в ту 
пору несомненно был в полном сознании ... » 

Он был оправдан. Его не могли осудить : он 
слишком много знал о закулисной стороне на
шего флота, знал, будучи начальником Главного 
морского штаба, о разных темных делах судо· 
строения, в которых были замешаны и высо
чайшие особы. А ведь революция тогда не была 
еще подавлена окончательно. Кроме того, суще· 
ствовала Дума. Вот почему обвинительная речь 
прокурора, генерала Вогака, в отношении Ро
жественского превратилась в защитительную. 

Клапье-де-Колонга, Филипповского, Леонть
ева и Баранова приговорили к исключению из 
службы. 

Остальные офицеры были оправданы. 
Кстати, нужно еще упомянуть об исторической 

ошибке. Капитан 2-го ранга Семенов, вернувшись 
из плена, опубликовал в прогрессивной газете 
«Русь» свои записки «Расплата». Вскоре они 
вышли под тем же заглавием отдельной книгой. 
В этих записках он се.тует на штабных чинов, 
говоря, что они все скрывали от него и что он 
находился на корабле почти как пассажир. Но 
тут Семенов, как обычно, схитрил, чтобы при
дать своей книге характер об'ективности. Конеч
но он знал обо всем больше, чем нужно, ибо 
адмирал считал его своим другом. В дальней
шем он обеляет и Рожественского, и штаб, и 
самого себя. Благодаря тому, что «Расплата» 
первоначально печаталась в «Руси», и все другие 
передовые газеты того времени отнеслись к Ро
жественскому более и.111и менее снисходительно, 
считая его чуть ли не своим человеком, тогда 
как консервативная пресса, наоборот, яро напа
дала на него. А на самом деле это был на ред
кость реакционный адмирал. Когда эскадра 
стояла у Мадагаскара, вот что он писал своей 
жене в письме от 20 февраля 1 905 года, опуб
ликованном впоследствии в журнале «Море» 
( 191 1 г. № 6, стр. 52) : 

« ... А что за безобразия творятся у вас в 
Петербурге и в весях Европейской России. Мин
дальничанье во время войны до добра не до
ведет. Это именно пора, в которую следует дер
жать все в ку лаках и ку лаки самые в полной 
готовности к действию, а у вас все головы по
теряли и бобы разводят. Теперь именно надо 
войском все задушить и всем вольностям конец 
положить : запретить стачки самые благонаме
ренные н душить без милосердия главарей». 

Автор. 
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хватило. Пришлось еще добавить четы• 
· ре: два больших и два маленьких. За
тем он захватил судовую кассу в шесть 
тысяч фунтов стерлингов. Из такой 
большоИ суммы он ничего не хотел дать 
не только матросам, но и офицерам. 
Клапье-де-Колонг, узнав об этом, ве
жливо сказал Баранову: 

- Я предлагаю вам выдать офице
рам по двадцать фунтов заимообразно. 
В России они вернут вам эти деньги. 

Баранов вспылил и, хотя «БедовыИ» 
находился под японским флагом, неожи
данно отрезал: 

- Здесь я командир! И никто не 
имеет права делать мне указаниИ. Я за 
все отвечаю. 

Но потом почему-то раздумал и вы
дал каждому офицеру по двадцать 
фунтов. 

Настроение у Баранова, подогретое 
жадностью наживы, было отличное. Си
невоИ пламенели круглые глаза. Как 
всегда, также тщательно была расче· 
сана атласная борода. Казалось - в 
неИ нет ни одного лишнего волоса, как 
в хорошем художественном произведе
нии не бывает лишних слов. Покидая 

. своИ миноносец, он похлопал ладонью 
по его трубе, словно вещий Олег свое
го коня, и ласково промолвил: 

- ПрощаИ, родной ! 
Японцы, когда-то наградив Баранова 

своим «орденом Восходящего Солнца 
4-И степени», точно знали, что он от
платит им за это с благодарностью. 

Вспомнил ли он в это время о своем 
сыне? Ведь тот, мичман Баранов, высо
киИ, худощавыИ юноша, остался на по
гибающем корабле «Александр III» без 
надежды на спасение. При одной только 
мысли об этом должно было бы со
дрогнуться отцовское сердце. 

Вернемся к 1 4  мая. 

За «Суворовым» последующим ма
телотом был «Александр Ill».  Флаг
манскиИ корабль с самого начала боя 
подвергся таким повреждениям, что 
трудно было ему поправиты;я. Он вы• 
шел из строя. Эскадра, никем не упра
вляемая, была предоставлена самой 
себе. 

И вот тогда-то на смену «Суворову» 
явился броненосец «Александр III»,  с 
именем которого навсегда останутся 
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связанными наиболее жуткие воспоми
нания об ужасах Uусимы. Он стал во 
главе боевой колонны и повел ее даль
ше, после того как эскадра лишилась 
адмирала. На этот броненосец обру
шился весь огонь двенадцати японских 
кораблеИ. А он, приняв на себя всю тя
жесть удара, тем самым в дневном ар
тиллерийском бою спасал остальные на
ши суда ценою своей гибели. В безвы
ходной обстановке сражения он иногда 
даже проявлял инициативу, на какую 
только был способен, не раз прикрывал 
собою «Суворова» и пытался прорвать
ся на север под хвостом неприятельской 
колонны. Однажды ему удалось вос
пользоваться туманом и временно вы
вести эскадру из-под огня. В продолже
ние нескольких часов он со сверх' есте
ственным мужеством вел бой против по
давляющих сил врага. 

К вечеру это была уже не война, а 
бойня. 

Броненосец «Александр III»,  'как и 
другие корабли, не выдержал наконец 
неприятельского натиска. В шесть ча
сов, сильно накренившись, он вышел из 
строя. Вид у него в это время был 
ужасныИ. С массою пробоин в бортах, с 
разрушенными верхними надстройками, 
он весь окутался черным дымом. Из 
проломов, из кучи разбитых частей вы
рывались фонтаны огня. Казалось, что 
огонь доберется до бомбовых погребов 
и крюйт-камер и бронt>носец сейчас 
взлетит на воздух. Но oR через некото· 
рое время оправился и, слабо отстрели
ваясь, снова вступил в боевую колонну. 
То была последняя попытка оказать 
врагу сопротивление, предсмертный 
порыв Ife отстать от своих. 

Что происходило во время боя на его 
мостиках, в боевоИ рубке, в башнях и 
в палубах? Кто же именно был тем 
фактическим командующим, который 
так талантливо маневрировал в желез
ных тисках мертвоИ японской хватки? 
Был ли это командир корабля, капитан 
1 ранга Бухвостов, его старший офицер 
Племянников или под конец последний 
уцелевший в строю младший из мичма· 
нов? А может быть, когда никого из 
офицеров не осталось, то корабль, а 
за ним и всю эскадру вел старший боц
ман или простой рулевой? Это навеки 
останется непроницаемой тайной для по-
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следующих поколений моряков. Но по
ведение этого гордого корабля в самом 
ужасном морском бою, какой только 
знает история, у многих будет вызывать 
удивление. 

Броненосец, вступив снова в строй, 
переместился уже в середину колонны, 
а свое почетное головное место уступил 
своему однотипному собрату - «Боро
дино». Здесь, на новом месте, «Але
ксандр III» продержался еще каких-ни
бу дь двадцать-тридцать минут. Доста
точно было ему подвергнуться еще не
скольким у дарам крупнокалиберных 
снарядов, чтобы окончательно лишить
ся жизненной энергии. На этот раз он 
выкатился влево. Очевидно у него 
испортился рулевой привод, руль остал
ся положенным на борт. Вода, разли
ваясь внутри броненосца, хлынула в сто
рону крена, и сразу все было кончено. 

С крейсеров «Адмирал Нахимов» и 
«Владимир Мономах», следовавших за 
броненосцем, видели, как он повалился 
на бок, словно подрубленный дуб. Мно
гие из его экипажа посыпались в море, 
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другие,- по мере того как переворачива
лось судно, ползли по его днищу к ки
лю. Потом он сразу перевернулся и 
около двух минут продолжал плавать в 
таком положении. На его огромном дни
ще, поросшем водорослями, словно зе
леной бородой, прилипли люди. Пола
гая, что он еще долго будет так дер
жаться на поверхности моря, на него 
полезли и те, которые уже барахтались 
в волнах. Издали казалось, что это 
плывет морское чудовище, распустив 
пряди водорослей и показывая рыжий 
хребет киля. Ползающие на нем люди 
были похожи на крабов. 

Оставшиеся корабли, сражясь с про
тивником, шли дальше. Свободно гулял 
ветер, уносясь в новые края. Там, где 
был «Ал�ксандр I I I », катились крупные 
волны, качая на своих хребтах всплыв
шие обломки дерева, немые признаки 
страшной драмы. И никто и никогда 
больше не расскажет, какие муки пере
жили люди на этом броненосце: из де
вятисот человек его экипажа не оста
лось в живых ни одного. 



А в т о б у с 
Э. БАГРИЦКИЙ 

В тучу, в мокрые потемки 
Губы выкатил рожок, 
С губ свисает на тесемке 
Звука сдавленный кружок. 
Оборвется, пропыленный, 
И покатится, дрожа, 
На Поклонную, с Поклонной, 
Выше... выще... на Можайск. 
Выше... Круглый и неловкий, 
Он стремится наугад, 
У случайной о становки 
Покачнется - и назад. 
Через лужи, через озимь, 
Прорезиненный, живой, 
Обрастающий навозом, 
Бабочками и травой, 
Он летит, грозы предтеча, 
В деревенском блеске бус, 
Он кусты и звезды мечет 
В одичалый автобус ... 
Он хрипит неудержим о 
(Захлебнулся сгоряча) , 
Он обдаст гремучим дымом 
Вороненого граЧ:а ... 
Молния ударит мимо 

Переплетом калача. 
Матершинничает всуе, 
Ввинчивает в пыль кусты ... 
. . .  Я за приступ голосую! 
Я за взятие/ А ты? 
И выносит нас кривая, 
Раскачнувшись широко ... 
Над шоферо:-.i шаровая 
Молния, как яблоко, 
Все открыто и промыто, 
Камни в звездах и росе, 
Извиваясl:j, в тучу влито 
Дыбом вставшее шоссе. 
Над последюi:�.• косоrоро:-л 
Никого... Лишь он один, 
Тот аквариум, в котором 
Люди, во.iдух и бензин. 
И взьrвая, :как оратор, 
В сорок лоша;�иных сил, 
Входит равным радиатор 
В сочетание светил. 
За стеклом :  орбиты, хорды. 
И, пригнувшись, сед и сер, 
Кривобокий, косомордый, 
Давит молнию шофер. 



Величие и падение Андрея llолозова 
Повесть без диалоrов 

Як. РЫКА ЧЕВ 

1. У врат 

А ндрею Полозову двадцать четыре 
года. Он всего лишь 1на один
�надц_ать лет старше революции. 

Но он презирает ее за молодость, за 
бедность, за бескорыстие, за узость ее 
взглядов, за прямолинейность. Правда, 
он не теряет надежды на ее исправле
ние. Но пока-что он уважает ее только 
за непоколебимую Т1Вердость характера. 
Нет, даже не уважает, - он боится ее. 
Но - волков боять.ся, в лес не ходить. 
В глубине глубин своих Андрей Поло
зов расценивает революцию как от лич
ную ж и т е й с ·к у ю ш к о л у для мо
лодого человека его л1ет, способностей и 
{;Тремлений, как превосходную т р е н  и
р о в к у для ума и 1во.л:и, которым во 
всю ширь суждено развернуться лишь в 
«иных об' ективных условиях». В сокро
венных своих мечтах Андрей Полозов 
видит себя будущим литературным На
полеоном будущей Реставрации. Но все 
это - именно в глубине глубин: Ан
дрей Полозов достаточно проницателен 
и практичен, чтобы понимать, каким не
надежным оружием я·вилось бы с о
з н а т е л ь н о е лицемерие и д1воедушие 
в бесконечно сложной революционной 
обста�новке. Он в1полне удовлетворяется 
1ем, что везде и всегда совершенно яв
.ственно - как ·щхящая мать своего ре
бенка - ощущает около себя эту свою 
вторую и един·ственно д о с т о в е р
·н у ю личность. Андрей Полозов от
нюдь IНе живет мечтами о ·г и б е л и 
революции. Напротив, он желает ей 
.долголетия и процветания, он готов 

жить и процветать вместе с нею. Он 
согласен даже принять на свои молодые 
плечи часть несомой ею тяжкой ноши, 
разделить ее горести и тревоги. Он го
тов на·конец в скорбной позе неутешного 
родственника, которого не ,вознагра
ждает в понесенной утрате даже оста
вленное ему бо·гатое наследство, прово
дить ее до самой м о г и л ы. Он не 
согласен только у м е р е т ь .вместе ·с 
нею или за нее. Но и эту последнюю 
мысль он редко допускает до с·воего со
знания: кто знает, как отразилась бы 
она на его п о в е д е н и и? Вдруг да и 
проскользнула бы в каком-нибудь слове 
или жесте! 

С каким багажом вступае_т Андрей 
Полозов в столицу революции - в Мо
скву? В чем полагает он главную свою 
силу, �которая должна привести его 'К 
цели ? Прежде всего А1ндрей Полозов -
великий знаток людей. Почти ·с первого 
взгляда определяет он ту о т н о с и
т е л ь ·н у ю житейскую ценность� ка
кую может представить для него тот 
или иной человек. Разумеется, он может 
проникать и глубже, если в этом встре
тится надобноеть. Но тут уж его ум 
отходит на задний план, и в игру всту
пает его безошибочный и изощренней
ший инстинкт самосохранения. Вообще 
же он не мастер __:_ да и не любитель -
праздно копать·ся в психологических 
т о н к о с т я х. Он почитает это э с
т е т с т в о м и ОТНОСИТСЯ к этому заня
тию с некоторым презрением. Другим 
решающим козырем Андрея Полозова 
в борьбе за ·существование является его 
изумительная начиненность и д е я м и. 
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Он может говорить и писать на любую 
тему и по любому поводу. При этом он 
обладает редкой для холодного и даже 
цинического в своей основе ума аюсоб
ностью з а ж и г а т ь с я теми совер
шенно случайными идеями, которые в 
изобилии рождает его неглубокий, гиб
кий и, несмотря на молодость, весьма 
искушенный ум. В своем родном городе 
он считался едва ли не самым образо
ванным человеком. Он писал с·таrьи о 
Музее революции, о причинах ухода 
Толстого из Ясной Поляны, о детях
наркоманах, о перепис:ке Гер цена с Пру
доном, о переливании крови, о русском 
сенсимонизме, о стратегическом ходе 
красных под Уфой, о позднем Бакунине 
и о раннем Марксе. Он уже в двадцать 
лет перерос уровень 'своего родного го
рода, он был в нем какой-то великолеп
ной ненужностью, каким-то роскошным 
экзотическим цветком, неведомым путем 
возросшим рядом с белой и розовой 
кашкой, с лютиками и колокольчиками. 
Это было неестественно и страшно. 
Местная газета, известия губис:полкома, 
и mia тощих м естных журнала изо дня 
в день до пресыщения и отвращения 
об'едались утонченными :культурными 
яствами, сдобренными никому неведо
мыми именами датского философа Кирке
гаарда, английского экономиста Ведж
ву да и португальского писателя Кэйро
ша. Молодой журналист Андрей Поло
зов представлялся всем таким же чудом 
и вызывал столь же сложное чувство, 
как, скажем, двухголовый теленок или 
виртуоз-математик Араго. Всем было 
ясно: этому человеку не место в провин
ции, ·В далекой от центра захолустной 
губернии ! Большому кораблю - боль
шое и плаван·ие! Москва приставит его 
к настоящему и нужному делу! Горячее 
·всех ратовали за его от'езд редакторы 
местной прессы. Он был для них под
линно стихийным бедствием. Не печа
тать его было нельзя, ибо при всей его • 
эрудиции, остроте ума, яркости обра-
зов, странности тем, неожиданности со
поставлений он ни на ноту не погрешал 
против «Идеологической выдержанно
сти». Не т о, чтобы он умел хитро и з
б е г а т ь подводных 'Камней редактор
ской цензуры. Это было бы для него 
слишком мелко и достойно разве како
го-нибудь беспринципного ·карьериста. 

ЯИ. РЫИАЧЕ� 

Нет, он говорил непосредс'l'венно от име
ни революции, он ставил вопросы резко· 
и определенно, ·касался тем опасных и· 
двусмысленных и всегда блистатель-
но сводил концы с концами. Так и ка-
залось : после сложного, тру дно го и бур-
но го интеллектуального борения он сми
ре·�що слагает к подножию революции• 
всю свою энциклопедическую образо-
ванность и вместе с собою приводит к 
покорности целую толпу бедных, за
блудших философов, писателей и уче
ных. Редакторам всегда казалось, что· 
цель могла бы быть достигнута сред
ствами более простыми и что читателю· 
вовсе не к чему 111рисутство1вать при 
всех перипетиях борьбы вооруженного· 
до зубов марксистским методом Поло
зова с без'вестным датским мистиком· 
Киркегаардом или буржуазным эконо
мистом Веджвудом. Но разве можно. 
отказать такому блестящему и высоко
образованному журналисту, видному 
·комсомольцу, личному другу ·виднейших 
партийцев города? Да и странно было. 
бы отказать: много ли у нас образован
ных людей, особенно •в провинции, го
товых отдать все свои силы и знания 
неблагодарной и хлопотливой работе· 
журналиста?  И вот, редакторы были 
рады от' езду Андрея Полозова в Мо
<жву: они так и не ·смогли проглотить 
это изысканное блюдо, и оно до послед-
1него момента стояло у них �поперек 
горла. 

Андрей Полозов от лично сознавал� 
что его литерэ:турная работа в родном 
городе грешила ·излишним п р о в и н
ц и а л и з м о м. Но он давно решил 
111ро себя, что в таком захолустье от
нюдь не вредно п е р е и г р ы ·в а т ь. 
На про1винциало·в, будь они хо·ть семи 
революционных пядей во лбу, этот 
прием действует без осечки. Ведь ·К не
му прибегают даже столичные артисты
гастролеры, считающие необходимым 
подчеркивать наиболее т о  н ·к и е  места 
своей игры чуть ли не путем подмиги
ва:нья зрителю. Андрей Полозов нико
гда не был п р о в и н ц и а л о м. Он 
принадлежал к той особой породе спо
собных -молодых людей, которые - жи
ви они хоть в глубине якутских тундр
воспринимают жизнь и мир с интеллек
туальной и эмоциональной высоты «по
следнего слова» современности, изгото-



<ВЕЛИЧИЕ И ПАДЕНИ Е  АНДРЕЯ ПОЛОЗОВА -------------- 29 

.вляемого в культурных столицах мира. 
·Стоиг им только сделать шаг из якут
·СКОЙ тундры 1в Париж, ЛО'ндон, Бер
_.лин, - а в данном случае в Москву, -
как они на другой же день с за•видной 
легкостью начинают болтать с умней
-шими и тончайшими людьми о самых 
"слож1ных вопросах сr<ультуры, искусства, 
.науки и политики. 

Андрей Полозов прибыл в Москву с 
·п и с ь м о м, которым любовно снабдил 
"его родной город. Это письмо должно 
•было помочь ему сделать первые шаги 
к тому, чтобы занять свое место под ли
тературным солнцем революционной 
столицы. 

Андрей Полозов сходит с широких 
ступеней Александровского вокзала на 

"площадь. Он молод, здоров, умен, он 
одет опрятно и со вкусом, хотя и о�чень 
скромно, у него от личный рост, у него 
сильный лоб, спокойный, серьезный 
взгляд. Он готов строить социализм, 
этот· молодой человек. Он готов своим 
пером, талантливым, острым и па·тети
ческим, защищать интересы мировой со
:циальной революции. Он готов отдать 
все овои силы на развитие новой, неви
данной культуры, возникшей на востоке 
Бвролы. Он ничего - или п о ч т и ни
чего - не требует взамен: немного сла
вы, немного житейских благ. Ей богу 
.же революции выгодна эта .сделка с 
-:молодым человеком !  Ступайте, молодой 
человек, •в редакции революционных .га
зет и журналов, пред' явите ваше 
-п и с ь м о и давайте работать вместе. 
·С вами работать будет легко и прият
но: вы все понимаете с 111олуслова и с 

··tхолужеста. При бесконечной гибкости и 
"iJОдатливости ума, которые конечно же 
- об'ясняются вашей молодостью и завид
ной широтой ваших взглядов, вы всегда 
<:охраняете должную меру самостоятель
Jfюсти и достоинс·т•ва. Вы в одинаковой 
степени способны и к расширению, и к 
--ограничению своей личности. Да что 
там говорить : вы в полном смысле сло
ва •с п о с о б н ы й молодой человек! 

Андрей Полозов стоит перед триум
•фальной аркой. Он за·кидывает голову 
и глядит на мощную ее дугу. Там, под 
-самой дугой, чудится ему, обитают ду
.:хи прошлого, носятся беспокойные при
зраки истории, вышедшие в тираж и на-
11Веки заключен·ные в непроницаемую 

оболочку отработанного времени. Он 
вынимает блокнот и записывает: «не
проницаемая оболочка отработанного 
времени». Пригодится. 

В это же самое время его вторая, д о
с т о в е р н а я личность переживает 
иное. Она стоит под высокими, гулки
ми сводами арки, как на пороге широ
ко отверстых в мир чудесных врат, ве
дущих к славе и к счастью. Сложное 
чувС'Г'во, не поддающееся расщеплению, 
владеет ею. Это какое-то даже не рус
ское, а французское, 1П а р и ж с к о е 
чувство. В самом деле - что р у с с к о
г о  в этой арке? Она говорит честолю
бивому молодому человеку о мелком 
биржевом посреднm<е Бонапарте, выско
чившем в императоры Наполеоны. О 
юном Растиньяке, получившем в обмен 
на свои быстро утраченные провинци
альные иллюзии славу, деньги и жен
щин. Какой соблазнительный путь для 
молодого человека, в котором кипит и 
бурлит неизбывная, неистребимая сила 
жизни! Какое !Выгодное помещение к а
п и т а л а, состоящего из ума, опособно
стей, знаний, энергии и здоJ?овья ! Ах, 
молодой человек, и подумать только, 
что эти .врата ведут на скучную совет
скую Т·верскую улицу, в скучнейшую 
жизнь столичного советского города, где 
для человека, как бы ни был он често
любив и предприимчив, только и есть 
одна ·корысть: работать, не по·кладая 
рук, на пользу общую. 

Но что это ? В пустынную, утреннюю 
привокзальную площадь, словно в ги
гантскую серую чашу, стал вдруг мед
ленно вползать густой, ·как патока, чер
ный людской поток. Это шли м а с с ы. 
Над 1ними, широко раскинув крылья, 
мятежно, буйно и радостно метались 
гигантские красные крылья знамен. Жу
равлиный клин аэропланов, методически 
!Выстукивая свой напряженный и ·трепет
ный рабочий ритм, плыл над площадью, 
уверенно рассекая синюю гладь осенне
го неба. Андрей Полозов прибыл в Мо
скву в первый день октябрьских празд
неств. Мгновенно, с неуло1вимой быстро
той мысли, дВ'е лично·сти Андрея Поло
зова сплавились в одну. Д о с т о в е р
н а я личность дала 111 а ф о с, еще не 
остывший от честолюбивых мечтаний, 
но мгновенно обезличившийся и став
ший годным для любого применения. 
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С о 1В е т с к а я личность дала и д е ю .  
Искра п р и с п о с о б л е н и я пробежа
ла между ними. Возн'Икло пламя, подоб
ное вольтовой дуге. Андрей Полозов 
зарядился р е в о л ю ц и о н н ы м п а
ф о с  о м  . .Романтическая арка преврати
лась в обыкновен'Ные каменные 1ворота, 
покрытые с:кБерной, раскрашенной леn
коИ и созревшие для слома. Чудесные 
образы императора Наполеона и удач
ливого карьериста .Растинья:ка упорхну
ли из - под нее к чортовой матери. Ан
дрей Полозов ка�:к бы произнес !Про се
бя грубоватым, с о 1в -е т с к и м  басом: 
«Октябрь изгнал старую символику из 
умов. Не пора ли вымести на <:>валку ее 
каменные воплощения? »  

П о  Тверской нога в но·гу с манифе
стирующими м а ·с 1с а м и шел уже :впол
не с о ·в е т с к и й �молодой человек. 

2. Первый ход 
Сложны, из'вили·сты и прихотлиrвы 

пути литературы, загадочны для ума 
поверхностного ее лики и обличья. Под
рубленное под корень :в социальной 
жизни живет и цвет·ет в литературе и 
жадными руками тянется к будущему. 
К какому б у д у щ е м  у ?  Похоже - к 
социалистическому. Вон проступают 
сквозь литературные туманы очертания 
гигантских индустриальных сооружений, 
!Вон ползут по весенним полям миллио
ны железных пахарей - трэжторов. Но 
разве не такой же пейзаж создал бы в зе
ните своего раЗJвития и российский ка
питализм? .Разве воплощенный в обра
зах энтузиазм перед невиданным стро
ительным размахом социалистической 
индустрии не есть порою лишь завуа
лированный восто� перед некой ' отвле
ченной ч е л о 1В е ч е с ·к о И энергиеИ, 
столь свойственный буржуазной л:итера
туре? Молодой российский капитал:и·зм 
погиб без времени, в расцвете оооих сил 
и упований. Как знать, ;в чьих �головах 
бродят его неосуществленные надежды 
и .в каких обличьях я:вляются они миру! 
.Российское ф·еодальное дворянст·во 1мог
ло бы еще добрых полстолетия 'Насла
ждаться ·всеми благами ·жизни на 
остатки наследственных своих капита
лов. Ка::к знать, 1в чьих голо�ва,х ·бродят · 
его неосуществленные надежды и в :ка
ких обличьях Я!Вляются они миру! .Рос-
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сийская мелкая буржуазия." Да разве 
перечислишь ·всех обижеН'ных и угнетен
ных Октябрьской революциой ! Да раз
ве переберешь все маски, в которые ря
дятся обиженные и угне.тенные! Да раз
ве укажешь всех тех, кто в новом, лжи
вом обличье живет и цветет на полях 
литературы! 

Вот ·входит 1в хоровод литературных_ 
м а с о ·к еще одна: вчерашний провин
циал, сын учителя гимназии, ныне шко
лы второй ступени, молодой строитель 
со·циализма Андрей ПолозО1в. Вот вру
чает он в и д н о м у т о в а р и щ у свое· 
п и  с ь м о, которое принимают г л а д
к и е, отнюдь не мозолистые руки,-что 
Полозов незамедлительно отмечает про 
себя, - читают р о 'г о 'В ы е очки. Поло
зов, от лично владеющий всеми своими 
пятью чувствами, готов и в роговых. 
очках усмотреть некий п р и з н а к. Пе
ред ним человек пятидесяти лет, с мор

, щинистым розовым лицом, с клочка
стой, белой и пуwистой, как липо1вый: 
цвет, сединой на розовом чер�е. похо
жий на Т ютче:ва в преклонных годах_ 

Все эти п р и з н а к и наводят Поло
зова на размышл·ения. Но р о л ь уже
созда·на, и переделывать ее на ходу яе 
приходится. Он кое-что слышал о 'В и д
н о м т о в а р и щ е, но сведения его
были сбивчивы и неполны. Это заста
IВИло его ооздать для данного случая 
с р е д н ю ю роль, без расчета на какой
либо ОIПределенный характер. 

Полозов сейчас - образованный и та
лантливый, но чрезвычайно скромный 
юноша, истинное дитя Октября, для ко
торого колле·ктив - начало и конец :все
го и которому даже и в голову не мо
жет притти мысль о возможности ис
пользования им своих талантов для ка
кой - либо. иной цели, крО1Ме 11<ак для 
пользы революции. Да откуда бы и 
взяться у него такой мысли? Ведь он. 
даже не ощущает эти с·вои тала:нты, как 
лично ему принадлежащие. Это какие- -
то безличньJе, коллективные таланты: 
собрали его, Полозо;ва, р е б я т а в Мо
скву послу,жить делу революции и да
ли ему в путь - дорогу самое лучшее и 
отборное нз всего, что имели. Вот и 
стоит он, Полозов, рядовой провинци
альный комсомолец, безличный носи-
тель общей воли и общих талантов, пе
ред 1в и д н ы м т о в а р и щ е м как бы 



ВЕЛИЧИЕ И ПАДЕНИЕ АНДРЕЯ ПОЛОЗОВА -..------------- 3t 

полно'Мочным представителем р е 6 я т. 
Он даже чувствует их за своею спиною 
- этих славных, умных ,и талантливых 
р е  6 я т, ·которых никогда раньiuе не 
считал ни славными, ни умными, ни 
талантливыми. Они дышат ему ·в заты
лок теплым дыханием, они толкают его 
вперед, на авансцену советской истории, 
и как бы говорят :в и д н о м у т о 'В а
р и щ у: «Вот он, наш комсомолец 
Андрей Полозов, парень знающий и 
выдержанный, по.сылаем его вам в по
мощь и в дальнейшую выучку, просим 
любить его и жаловать! »  Полозов с 
истинным восторгом ощущает 'Себя сей
час рядовым членом коллектива, слу
чайным хранителем его духовных бо
гатс11в. Ясным, спокойным .взором г ля
дит он на в и д н о г о т о в а р и щ а. Да 
и почему не быть ему ясным и спокой
ным ? У него отличное социальное про
И·схождение!  У него комсомольский би
лет ·в кармане! Он прочел и усвоил все 
основные руководства по марксизму и 
ленинизму! У него · острейшее чутье ко 
всяческим уклонам от генеральной ли
нии партии !  Из этих четырех элементов 
состоит · сейчас Андрей Полозов. Он 
весь на плоскости. Никакого рельефа. 
Плакатный человек, раскрашенный в че
тыре цвета. Он ничего не скрывает. Да 
ему и негде скрывать : он весь доступен 
обозрению. Переверните плакат: чи
стый лист белой бумаги, сквозь кото
рую смутно просвечивают все те же че
тыре цвета. 

- Какой сла1вный, отлично скроен
ный молодой человек! - думает в и д
н ы й т о в а р и щ. - Но что - то в нем 
не то... да, да, именно молодой чело-
век ... 

С о в е т с к и й •молодой человек! 
Многострадальному б у д у щ е м  у 

и с т  о р и  к у, ·которому наши современ
ники, -по горло занятые практическим 
строительством, столь охотно передове
ряют функции осознания целого ряда 
п о п у т н ы х проблем, решение которых 
не 1вызывается непосредственной необ
ходимостью, придется немало повозить
ся с этим сложнейшим и интереснейшим 
культурно-истори•ческим типом. Во из
бежание кривотолков, отметим, что под 
этим термином, буде он встретится и н 
дальнейшем 'нашем �изложении, мы ста
нем разуметь юношей, пришедших в 

пролетарскую революцию и з в и е,  из 
других общественных классов. И в са
мом деле: кому придет в голову назвать 
м о л о д ы м ч е л о в е к о м юношу-
пролетария ? Разве толь·ко какому - ни
будь старому л ь с т е ц  у из бывших 
людей. Этим мы отнюдь не хотим при
низить или умалить з•вание советского. 
молодого человека. Ни в 'Какой мере! 
Разные бывают люди, и разные бы-
вают молодые люди. Многие тысячи. 
советских молодых людей, состоящие в. 
комсомоле или вне комсомола, с г лубо
кой верой и горячим энтузиазмом, не 
покладая рук, трудятся над построением 
социалистического общест1Ва: кто в хо
зяйственных организациях, кто .в адми
нцстративных учреждениях, кто на за
•водах, кто в колхозах и в совхозах, кт0< 
·в Красной армии, кто в театре, в лите
ратуре, в живописи, в науке. 

Да, разные бывают молодые люди. 
В и д н ы й т о в а р и щ еще раз раздум-
чиво посмотрел на Полозова. От личный 
рост, румяные щеки, ясные глаза, чуть 
жадный рот, свидетельствующий не то 
о хорошем аппетите, не то о больших 
аппетитах. Полозов не отвел, не опустил 
глаз. Он только напустил в них еще. 
больше я ,с н о с т и. Теперь он был ви
ден н а с к в о з ь. Так по крайней мерес 
казалось ему. Но в и д н ы й  т о  в а-· 
р и щ •вдруг у ловил в его взгляде ка-
кую - то нужную ему м у т ь - и боль
ше не стал смотреть. Он погрузил перо
в чернил1шицу и собрался писать з а
п и с к у в журнал «Революционный 
путь», чтобы Полозова приняли и при
грели и дали бы достойную его работу. 
Конечно он з а п  и с к у напишет, и По
лозова �пригреют. Но м о л о д о й ч е
л о в е 1к ему не нравится, определенно 
не нра·вится! И вовсе он не ·славный, 
как ему 'Вначале показалось. Ну, а. 
вдруг - славный? Нельзя же в само·м· 
деле судить о человеке на основании· 
случайно промелькнувшей 'В его глазах 
м у т и. Э, да не в м у т и  здесь дело!' · Тогда в чем же? Быть может, в форме. 
рта? В изгибе губ? В и д н ы й т о в а
р и щ начинал раздражаться. - Муть ли, 
рот ли! - воокрикнул он про себя, -
но только этот Андрей Михайлович По
лозов, прибывший из провинции с ре
комендательным ,письмом, - к л а с с о
в ы й в р а г. Хтрый и пронырли•вый_ 
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Вобравший в себя весь опыт всех клас
'СОВ, уничтоженных или только прида
вленных Октябрьской революцией. Пред
-ставитель новой формации м о л о д ы х 
л ю д е й, возникший только в самые по
следние годы, когда уцелевшие, хотя и 
побежденные враги несколько одрави
лись, приспособились и нашли доста
точно досуга и покоя, чтобы подгвести 
некоторый итог накопившемуся о п ы
т у и привить его своему молодому по
колению. Страшен он, этот о п ы т обре
ченных на гибель классов! Страшнее 
'Чумы и проказы !  Вот стоит он передо 
;м:·ною - о п ы т н ы й молодой. человек. 
·Стройный, здоровый, с крепкой муску
.латурой, с от личными зубами, с силь
.ным подбородком, с хорошо разверну..
тьIМ лбом и фальшивыми глазами. Если 
·бы не фальшивые глаза, ето бы в бой 
за мировую революцию, за переделку 
мира, за новые формы социальной жиз
ни! Такие плечи выдержат любую на
грузку, такой лоб оправится с трудней
шей задачей! Но разве за этим приехал 
он �в Москву? Нет, у него иные цели: 
ему надо выколотить из революции сла
ву и деньги, славу ·и деньги ! Ему надо 
отвоевать у нее лакомый кусок, хи
тростью вернуть для себя хоть долю 
того, что революция силой отняла у его 
класса. Его главное оружие - ложь. 
Непрерывная и неустанная. Ложь изо 
дня в день, из часа в час. О, этот не 
раздираем сомнениями, в его юноше
ской груди не живут фаустовские «две 
души», непрерывно терзающие одна 
другую. Его две души пребывают в 
полном мире и сог ласин и находятся, 
верно, друг с другом в �весьма хитрых 
и тонких взаимоотношениях. Разве та
кие в с т у п а ю т в комсомол? Это ро
дители о т д а ю т  их в ·комсомол, когда 
приходит время, как в старину отдавали 
в привилегированное учебное за·ведение, 
чтобы приобщить мальчика - пар•веню к 
аристократическому кругу и обучить 
его хорошим манерам. Вот уж действи
тельно приспело ·время для аристокра
тизма наизнанку! Вот уж деi. -:твитель
но поставили мы, большевию мир на 
голову! Передо мною, кажется, особо 
значительный экземпляр приспособлен
ца, воспринявший опыт отцов в его наи
более концентрированно� виде. Суд.я 
по этому восторженному рекоменда-
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тельному письму, этот э·кземnляр соби
рается паразитировать на самых верши
нах культуры ... Что ж, он избрал бла
гую долю: вершины обычно заволочены 
туманом и •плохо видны нам, жителям 
долин ... 

- А впрочем, молодой человек, -
воскликнул �в заключение про себя 
в и д н ы й т о в а р и щ, - это тебе не 
провинция! 

После этого восклицания он присту
пил к писанию з а п и С<К и, в которой 
просил пригреть Полозова и дать ему 
соответственную работу. Нельзя же в 
конце концов судить о человеке на ос
новании каких-то невесомых признаков. 
Пусть поплавает в советском море. Если 
молодой человек и 1в самом деле негод
ный, его рано или ·поздно выбросит на 
берег, а то и разобьет о подводную 
скалу ... 

Когда в и д н ы й  т о  в а р  и щ, уловив 
м у т ь, отвел от Полозова глаза, тот 
ощутил ·вдруг какую-то неловкость и 
взволновался страшно. Быть может, 
Мосюве вовсе ·не нужны такие п р о с т а-
1к и ?  Быть :может, в и д н ы й  т о в а
р и щ презрел его за чрезмерную n л а
к а т  н о  с т  ь ?  Быть может, следовало, 
наоборот, показать ему некоторую психо
.1\огическую с л о ж н о с т ь, блеснуть пе
ред ним не четырьмя только, а всеми цве
тами радуги? Ведь недаром же он 
так похож на Тютчева и недаром носит 
он, пятидесятилетний человек, роговые 
очки. Похоже, что у него тонкий и скеп
тический ум и что он ни ·В грош не ста
:вит этих самых р е б я т. Какой досад
·ный промах! Какая непростительная сле
пота! Ну как было не заметить сразу, 
что этот человек сделан из более тонкой 
материи, чем �все эти с р е д н и е  пар
тийцы, живущие ·и мыслящие по указ
ке! Следовало с самаго же начала т о н
к о улыбнуться ему и дать понять, что 
он, Полозов, не хуже, мол, его пони
мает, что в с е в м и р е о т н о с и т е л ь
н о. В ·конце 1концов такой жест его ров
но ·ни к чему не обязывал: если бы 
в и д н ы й т о rв а р н щ оказался н е
п о с в я щ е н 1н ы м, он просто не понял 
бы его. Мало ли чему и как люди улы
баются. 

Полозов уже было приготовился вну
тренне к этой т о н к о й  улыбке, с твер
дым намерением изобразит' 'е на �ВQем 
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лице, лишь только 11 и д н ы й т о в а
р и щ еще раз взглянет на него. Но его 
растерянный ум 'Вдруг опять охватили 
сомнения: а что если это лишь другая 
крайность, столь же ошибочная, ка'К и 
первая ? Не будет ли правильнее всего 
дать понять в и д н о м  у т о  в а р и щ у, 
что он, Полозов, хотя и не · настоящий 
к о м с о м о л ь с к и й п а р е н ь, но в то 
же время и н е с к е п т и к, а более цен
ный и достоИный представитель челове
ческого рода. Он - п р  о з е л  и т, с со
знательным смирением принесший на 
алтарь революции всю свою с л о ж
н о с т ь, два европейских языка, широ
кое и тонкое образование и хорошие 
манеры; он - вчерашний с к е п т и к, 
помимо воли увлеченный ·великим исто
рическим движением. По всей вероятно
сти в и д н ы й т о  в а р и щ принадлежит 
именно к этому типу партийцев. Иначе 
- будь он просто с к е п т и к - чего 
бы ему сидеть здесь, на этой неблаго
дарной, чисто п а р т и й н о й работе, не 
приносящей ни славы, ни денег и даю
щей разве только некоторое моральное 
удовлетворение. Человек, и01юведующий 
о т н о с и т е л ь н о с т ь земного поряд
ка вещей, приискал бы для себя местеч
ко более теплое ... 

- Он несомненно о б  р а щ е н н ы й 
с к е п т и к! - твердо решил Полозов. 

В этом случае также требуется т о н
к а я улыбка, но уж совершенно иначе 
окрашенная. Если в том случае нужна 
была улыбка чуть нагловатая ( но имен
но ч у т ь, дабы не впасть 1в д у р н о й 
т о н, что было бы ошибкой уж совер
шенно непростительной) , то здесь - с 
легким налетом г р у с т и 'И с м и р е
н и я. 

На этоЙ•то грустно й  улыбке Полозов 
и решил остановиться. Она уже в сплы
вала из глубины на поверхность его ли
ца, когда 'В и д  н ы й т о  в а р  и щ протя
нул ему з а п и с к у и, �взглянув на него, 
сказал :несколько незначащих напут
ственных слов. Записка была уже на
писана, и улыбка, по крайней мере на 
этот раз, потеряла овою, как говорится, 
а к т у а л ь н о с т ь. Но разбег был уже 
взят, и Полозову пришлось строить ее 
ПОД взг ЛЯДОМ 'В и д н о г о т о в а р и щ а. 
Он смутился. Улыбка, чуть тронув его 
губы, поползла куда-то .в сторону, словно 
у паралитика, и ·нехорошо скривила ли-
сНопыf!: мир>, .№ 5 

цо. В ней не было ничего т о .н к о г о. 
Это была скверная, злая улыбка. 

- Диагноз поставлен правильно! 
сказал себе в и д н ы й т о в а р и щ, пе
рех:ва тив полозовскую улыбку. 

Полозов принял свою неудачу стои
чески, хотя чувство како·го-то грубого 
раздражения против в и д н о г о т о в а
р и щ а  еще добрый час не покидало ег11. 
Конечно у л ы б  к а не удалась. У в и д·· 
н о г о т о в а р  и щ а осталось о нем впе
чатление смутное и неопределенное. 1-lo 
им, по всей вероятности, суждено щце 
не один раз встретиться. Полозов дал 
себе слово при первой же возможности 
исправить сделанную оплошность. Ведь 
в конце концов у л ы б н у т Jt с я ни· 
когда . не поздно. 

З. Поl\озов начинает восхождение 
Итак - за дело! 
С т и л ь своей литературной работы 

Полозов определил для себя как при
внесение т о н  к о с т  и в .д и к т а т  у р у. 
Его прельстила поза тонкого, культур
ного и остроумного царедворца при гру
бом и некультурном деспоте - пролета
риате. Варьируясь от случая к случаю, 
эта высокопарная выдумка 1владеет По
лозовым, уже давно, но четко сформули
ровалась она в его сознании - ка'К при
внесение т о н к о с т и в д и к т а т у р у 
- лишь по приезде в Мосюву. Это бы
ла счастливая ·и плодоносная формула. 
Она не только указывала Полозову 
с т и л ь работы, которая должна была 
привести его к с л а в е, но ·и давала ему 
приятное сознание, что он служит как 
бы связующим З'Веном между с и л о й 
и к у л ь т у  р о й. Нельзя сказать, что 
он именно т а к мыслил себе распреде
ление ролей между собой и эпохой. Эта 
формула служила для него лишь от лич
ной т в о р ч е с к о й г и п о т е з о й. Та
ких г и п о т е з припасено было у Поло
зова едва ли не на все ·случаи жизни. 
Он одарен был драгоценной для карье
риста способностью созда·вать для себя 
в р е м е н н ы е убеждения, сообразно со 
своими минутными интересами. Этим 
способом он достигал :возмотности 
действовать в каждом отдельном слу
чае ·с известной долей у с л о в н о й 
и С 'К  р е  н н о  с т  и. Эти подсобные в р е
м е н н ы е у 6 е ж  д е  н и я отлично ужи-
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вались порой с прямо противоречивши
ми им более длительными убеждениями. 
Так например трактовка пролетариата 
как д е с п о т а ничуть не мешала Поло
зову исповедывать - в такой же мере 
у с л о в н у ю - веру в пролетариат как 
в творца социализма. Эти минутные 
в р е м е н н ы е у б е ж д е н и я имели 
узко утилитарное значение и зачастую 
совершенно исчезали из полозовского 
сознания, лишь только проходила в них 
надобность. Они служили исключитель
но для целей в д о х н о в е н и я. 

Вооруженный своей счастливой фор
мулой, Полозов приступает к завоева
нию Москвы. Он дебютирует в «Рево
люцион.ом пути» статьей под смелым 
и загадочным наg,ванием «Советский 
пантеизм». 

Что это за советский пантеизм? 
Советская культурно - хозяйственная 

система представляет собою как бы не
.кий космос, замкнутый в себе и подчи
ненный своим собственным законам. Со
ветский человек, homo soveticus, - бес
смертен. Член коллектива, творящего 
новую, невиданную жизнь, он не ведает 
страха смерти, физическ<Уго уничтоже
ния. Он переключает свою жизненную 
э·нергию в энергию турбин, в бег транс
миссий, в мощную поступь трактор<УВ и 
комбайнов. Он нключает свою интеллек
туальную потенцию в общий, соборный 
интеллект, направленный на новое, мар
ксистско - ленинское культурное освое
ние мира и жизни. И так могуществен
на эта сила приобщения к коллективу, 
так благодетельна она для личности, 
что человеку вдруг становятся совер
шенно чужды и безраз�ичны все так 
называемые п р о к л я т ы е в о п р о с ы, 
над разрешением которых несколько ты
сячелетий бьются ·Величайшие умы. 
Личность преображается. Прокаленная 
в огне коллективного ·творчества, она 
сбрасывает с себя, словно слинявшую 
кожу, все те отвратительные болезни, 
которыми страждет человек буржуазно
го мира. Она не ведает страха перед 
жизнью и перед смертью, привер1ЖеннЬ
сти к собственности, одержимости бес
численными иредрассудками, · неизбежно 
возникающими в собственническом об
ществе как орудия классовой защиты 
или нападения... В советской стране -
свое небо, созданное руками советских 

людей, своя земля, свой воздух. Совет
ский человек отождествляет себя со 
своим миром, отвоеванным в жестокой 
борьбе у природы и истории. Советский 
космос - не фикция, а реальность, в 
которой живет, трудится и наслаждает
ся человек, не знающий смерти, - ибо 
что может поделать смерть с человеком, 
все жизненные силы которого без остат
ка отданы в вечное влаl}ение бессмерт
ному коллективу? Да здравствует со
ветский пантеизм ! 

Этим ·восклицанием заканчивалась 
статья. Написанная в форме острой и 
блестящей, с должной мерой иронии и 
пафоса, она была проиллюстрирована 
целым рядом житейских примеров, взя
тых автором будто бы из его личного 
опыта. 

Вот интеллигент, который с отчая
нием и горечью раз•вивает перед авто
ром мысль, что пролетариат воистину 
создает в стране не только новые фор
мы экономики, но и подлинно новый 
мир. «Порою мне кажется, - говорит 
интеллигент,-что сущест·вует советская 
погода, с<Уветские облака, особый, совет
ский колорит неба ... » - «Да, да, - пре
рывает интеллигента автор, - это то 
самое небо, что ·вам с овчинку кажет
ся! »  

Вот умирающий рабочий, которому 
на строительстве оторвало обе ноги. 
«Что, товарищ, страшно умирать ? »  -
«А что страшного ? Вон, - жест в сто
рону строительства, - за меня теперь 
турбины побегают!» 

Статья имела значительный успех и 
поставила Полоз<Ува в первый ряд со
трудников журнала. Редактор, прочитав 
рукопись, поднял на Полозова глаза с 
некоторым удивлением: «Вот тебе и про
винция » !  Во всей статье он нашел нуж
ным вычеркнуть всего лишь одно сло
во: с о б  о р н ы Й, отзыва•вшее, по его 
мнению, церКО'ВНОСТЬЮ 'И мистицизмом. 
Для Полозова это не было неожидан
ностью : он сознательно оставил в ру
кописи это слово, дабы не произвести 
впечатление · уж чрезмерно г л а д к о г о 
писателя. 

Следующая статья Полозо•ва была по
священа вопросу о революции и бур
жуазной культуре. В этой статье он при
зывал молодежь не переоценивать зна
чения буржуазной культуры, не подда-
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ваться ее чарам, а холодно и здраво от
сеивать все то, что противоречит взг ля
дам, чувствам и целям пролетариата. 
Он бичевал представителей новой, про
летарской интеллигенции, прельщенных 
этой культурой и готовых поступиться 
чистотой своего мировоззрения за чече
вичную похлебку буржуазного эстетиз
ма и буржуазной псевдонаучной фразе
ологии. 

«Таковы, - писал Полозов, - многие 
из них, первых интеллигентов нового 
класса. Вчерашние борцы, бесстрашяые 
и беспощадные, сегодня они со стыдли
вым восхищением ощупывают мозоли
стыми руками свою экзоrическую добы
чу: старую, хрупкую, источенную вре
менем культуру. Под этими стыдливы
ми прикосновениями культура начинает 
зазнаваться, она наглеет, она напускает 
на себя невиданную чувствительность и 
хрупкость, она грозит распасться, если 
с нею не будут обращаться еще робче, 
еще стыдливее ... » 

Глубокий психологический анализ б ю
р о к р  а т  и з  м а с острым сатирическим 
привкусом дан был Полозо•вым в статье, 
озаглавленной: «Бюрократизм как ми
ровоззрение». Эта статья стала известна 
в широких кругах, далеко за пределами 
литературы, неоднократно цитировалась 
ораторами на разных собраниях и сде
лала имя Полозова широко известным. 

Совершенно специфический интерес 
представляет последняя статья Полозо
ва, написанная им для «Революционно
го пути». Интерес ее заключался не 
столько в ее форме, нес:колько тривиаль
ной, и даже не в содержании; она лю
бопытна главным образом с тоЧ'ки зре
:иия п с и х о л о г и и т в о р ч е с т в а. 
По крайней мере так именно квалифи
цировал ее в и д н ы й т о в а р и щ, не 
без азарта следивший за литературной 
;�,еятельностью Полозова. 

Приводим начало этой статьи, даю
щее JJ;остаточно цельное о ней предста
вление: 

Т е х н и к а  п р и с п о с о б л е н и я  

До сего времени техника приспосо
бления не дождалась у нас сколько
нибу дь систематической научной раз
работки и, если не считать отдельных 
замечаний, как бы ·вскользь и между 
ирочим брошенных отдельными авто-
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рами, главным образом беллетриста
ми, находится в полном и, кстати ска
зать, совершенно незаслуженном пре
небрежении у советской науки. От 
этого менее всего страдают сами при
способленцы: ведь практика приспо
собления целиком и полностью бази
руется на крепком фундаменте лич
ного опыта, корни которого нераз
рывно сплетены с самыми мощными 
и глубокими ., человеческими инстинк
тами. Более того: им только на руку 
отсутствие научно разработанной тео
рии ·приспособления. Не случайно же 
скрывают они результаты своего лич
ного опыта, коюрый в сущности мог 
бы быть положен в основу науки о 
приспособлении, даже от ближайших 
своих друзей. У них нет никаких ор
ганизаций, никаких сообществ, ника
ких кружков, где мог бы быть нала
жен постоянный и систематический 
обмен опытом и производиться обу
чение молодежи. Каждый работает на 
свой страх и риск, каждый самым 
тщательным образом, как смертный 
грех, таит от всего мира приемы и 
методы своей работы. Это обстоятель
ство невольно наводит на следующую 
мысль: уж не является ли результа
том сознательного научного вреди
тельства со стороны наиболее энер
гичных и влиятельных приспособлен
цев отсутствие до сего времени в со
ветской науке специальной дисципли
ны о технике приспособления ? Это 
вопрос отнюдь не риторический - о·н 
стоит того, чтобы о нем подумать. Но 
так или иначе, наука . о приспособле
нии должна быть создана. Ведь ра
стет же и развивается, несмотря на 
вредительство, наше народное хозяй
ство! Единственное серьезное возра
жение, которое могло бы быть сдела
но против создания указанной науки, 
заключается в том, что приспособлен
цы, движимые естественным желанием 
сократить «опыты быстротекущей 
жизни», не преминут воспользовать
ся результатами научных изысканий. 
Но и это возражение достаточно по
:верхностно. Нельзя же в самом де
ле отказываться от достижений про
мышленной техники по той только 
причине, что они, принося о·громную 
пользу обществу, одновременно ведуr 

З* 



36 

к повышению техники воровского ре
ме.ела. В конечном счете развитие тех
ники защиты побивает вора. Такой 
же результат мы, надо думать, будем 
иметь и здесь, тем более, что новая 
наука будет специально целеустремле
на на «побитие» приспособленца. 

Наиболее трудны будут, разумеет
ся, первые шаги на пути к созданпю 
новой науки. r лавная роль на пер
вых порах будет несрмненно принад
лежать интуиции и лишь позднее -
опытному наблюдению. Ждать актив
ной помощи со стороны приспособлен
цев было бы по меньшей мере наив
но. Пассивная же иомощь с их сторо
ны б� дет состоять в том, в чем со
стоит помощь, оказываемая науке, 
скажем, морскими свинками: они бу
дут предметом наб1людения и отчасти 
экспериментирования. Интуиция по
может нащупать живого, полноценно
го приспособленца в его естественно
бытовой среде - задача наиболее 
трудная - и затем уступит место на
блюдению и эксперименту. Во избе
ж ание возможных разочарований еле� 
дует с самого же начала учесть: на
блюдатель - экспериментатор должен 
быть человеком весьма тонким и от
нюдь не кабинетным ученым. Иначе 
все его у·силия пропадут даром, и он 
рискует быть самым позорным обра
зом одураченным. Ибо приспособле
ние - вещь чрезвычайно сложная, и 
наибольший интерес с научной и об
щественной стороны представляют 
именно наиболее трудные случаи. 
Ведь невелика к примеру ·корысть по
садить под микроскоп человечка, ко
торый на всех перекрестках 'Кричит, 
что записался в партию с единствен
ной целью устроить свое материаль
ное благополучие."»  

Далее Полозов, после ряда остроум
ных и едких суждений о новой науке и 
ее методах, предлагает учредить специ
альный институт для пзучения всех во
просов, связанных с техникой проспосо
бления, и даже приводит с юмористиче
ским педантизмом подробную схему его 
устройства. 

Как сказано, эта статья была послед
ней, написанной Полозо·вым для «Рево
люционного пути». Ему нужна была 
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пресса с большим политическим резо
нансом. Н и з о в о й московский стаж 
был им пройден. После десятка статей, 
помещенных в «Революционном пути»,  
через три месяца после приезда его в 
Москву перед Полозовым уже широко 
были открыты двери всех редакций. 

К этому времени он уже успел густо 
и плотно обрасти с л о в а м и. Это был 
уже не м о л о д о й ч е л о в е к Андрей 
Полозов, даже не 'К о м с о м о л е ц 
Андрей Полозов. Это был л и т е р а
т о р Андрей Полозов. Он не навязы
вался на общественную работу, но и не 
отказывался от нее. Впрочем его не 
слишком и обременяли: ·нельзя же са
жать ученого за мытье лабораторной 
посуды ! Полозову стало жить легко и 
приятно. Упоенный своими первыми мо
сковскими успехами, он спокойно бла
годушествовал за крепким и надежным 
прикрытием п е ч а т  н о г о ·С л о в а. Вам 
угодно знать, что предстаrвляет собой 
Андрей Полозов? Потруд·итесь ознако
миться с его произведениями. 

4. Из записок Андрея Полозова 
Вот уже три месяца в Москве. Андрей 

Полозов-это звучит гордо! И ·в·се же
крутится колесо моей юности на хо
лостом ходу. Ну и пусть себе. В конце 
концов все эти великие люди были из
рядными декламаторами: «живите иде
ями своего века, старайтесь постичь 
великую душу современности». r де это 
искать ее, эту великую душу современ
ности ? Или обрести ее дано только 
истинному сыну своего времени, пред
ставителю победившего класса? Может 
быть, товарищ Сульков обрел ее, эту 
великую душу? Что-то не видно. Уж 
больно безотрадное лицо у товарища 
Сулькова, уж больно серые мысли. А 
его писания!  Господи боже! И берутся 
же такие люди за литературу. А. ведь 
кому бы, казалось, и быть выразите
лем «Идей века», как не ему, молодому 
·Интеллигенту молодого класса? Но, 
быть может, Сулько·в - исключение? 
Быть может, все прочие сотрудники «Ре
волюционного пути» или «Красных бу д
ней» ил:и «Заветов Октября» являют
ся глашатаями новой эры? Ну кто бы 
к примеру? Ярцев, многошумный Сере-
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жа Ярцев, играющий довольно утоми
тельную для него и для окружающих 
роль неистового комсомольца ? Но ведь 
у бедняги ничего нет за душой, кроме 
весьма проблематического темперамен
та,-таковым названием, на мой ·взгляд, 
совершенно несправедливо окрестили по
стоянно возбужденную нервную систе
му. Это ограниченный и фанатический 
приверженец коммунистического еванге
лия, почему-то полагающий, что общее 
место, произнесенное с надрывом и со
провождаемое богатой мимикой, обре
тает свежесть и глубину. Какие уж там 
«идеи века» ! ПроецируемыИ на страни
цы журнала, его больной темперамент, 
не укрощаемый спокойным размышле
нием и работой над формой, рождает 
уродливые тени: бессвязность изложе
ния, путаницу мысли, выспренность 
весьма дурного тона. Круг его идей 
очень мал, но он вращает их с такой 
быстротой и столь беспорядочно, что 
легко может ввести в заблуждение че
ловека неопытного. И вводит. Поду
мать только: вчерашний рабфаковец, 
человек, не переваривший ·верне как 
следует марксизма даже в его популяр
ной, вульгаризованной форме, круглый 
невежда во всем, что выходит за пре
делы пооктябрьских словечек и поня
тий, он слывет чуть ли не эрудитом и 
во всяком случае сильным и тала·нт ли
вам журналистом, подающим большие 
надежды. И никто не замечает, что он 
захлебывается словами, как неопытны� 
пловец водою, что задор опеf>ежает у 
него мысль, что ему отпущено слиш
ком мало ума для обслуживания столь 
неистового темперамента. При чтении 
его статей я всегда испытываю непри
ятное чувство, словно моИ собеседник, 
стремительно выбрасывая огромное ко
личество слов, обдает меня целыми 
фонтанами слюны. Кто он -'лов·кач, 
хитрец, карьерист? Не думаю. Просто 
у него закружилась голова от бешеного 
скачка: из деревенских пастухе<в - в 
столичные журналисты. В этом голо
вокружении он пребывает постоянно, и, 
кажется, оно довело его уже до тубер
кулез а. Такие «головокружительные» 
люди имеют успех, хотя и недолговеч
ный. Впрочем за него, при его изуми
тельном социальном происхождении, 
опасаться не приходится. Шутка ли ска-

зать : пастух! Что бы я натворил с эда• 
ким социальным происхождением ... 

Кстати о марксизме. 
Мои познания в этом предмете в 

сущности более чем скромны. Но я 
обладаю удивительной способностью 
ассимилировать чужие идеи и, даже не 
постигая их особенно глубоко, вс_егда 
брать в своих писаниях безукоризненно 
правильный тон. Взять хотя бы тот же 
пресловутый диалектический материа
лизм. Что по·нимает в нем Сульков? 
Как есть ничего. Что понимает в нем 
Ярцев ? Кое - что. Что понимает ·в нем 
Полозов ? Чуть больше Ярцева. А мо
жет, и меньше ? Может. Но Ярцев но
сит на себе этот диамат, как деревен
ский парень - городское платье, притом 
сшитое не по мерке. А Полозов - как 
парижский щеголь носит костюм, сши
тый у лучшего портного. 

Надо сказать, что я не злоупотре
бляю марксизмом. Я редко бью им чи
тателя в лоб, я только делаю вид, что 
он играет у меня как бы роль основной 
пружины, глубоко скрытой, но опреде
ляющей весь ход моего рассуждения. Я 
предпочитаю плавание в водах, более 
мне знакомых. Но уж если я пускаю его 
в ход, то всегда к месту. Сам Маркс не 
смог бы заметить, что мои т·ермины 
прикрывают ... пустоту! Ну, не то что
бы абсолютную пустоту, но довольно
таки куцые идейки. Например диамат 
для меня есть учение о том, что дей
ствительность надо воспринимать в про
тиворечиях развития или там движе
ния. И ничего более. Все прочее я, так 
сказать, лишь провижу. Но, повторяю, 
термин употреблен к месту. И не толь
ко к месту - он употреблен в е•го наи
более полном и точном значении. Стоит 
Марксу подставить в него это значе
ние, и все будет в порядке. Он оставит 
чтение ·В полной уверенности, что Поло
зов rпостиг его мысль ·глубоко и основа
тельно. Прочти же он Сулькова или 
Ярцева, он воскликнет, перефразиру:Я 
Руссо: «Все прекрасно, когда выходит 
из рук творца, все портится, когда по
падает в руки невежды! »  

В чем здесь секрет? 
А в том, что я с моим огромным ин

теллектуальным опытом угадываю гра
ницы, контуры термина, постигаю без
ошибочно его единственный, неповтори-
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мый запах, его музыкальный тон, его 
место в ряду других терминов. Так, че
ловек с изощренным умом, даже не зная 
ни аза, может в течение долгого време
ни поддерживать разговор на самую 
сложную тему без того, чтобы собесед
ник заметил его невежество. 

Эрудит: Не находите ли вы, что ма
териализм Бюхнера и Молешотта по
коится в сущности на метафизическом 
основании, притом ·весьма �вульгарном 
и наивном. 

Невежда: Оrчасти. Но ведь ·в конеч
ном счете 1все философские реки текут 
с горных •вершин метафизики. 

Эрудит: Ну, не совсем так. Возьмите 
к примеру диалектический материа-
лизм ... 

Невежда: Что ж, диалектическv.И n.1�
териали3м лишь весьма условно может 
быть отнесен к области чистой филосо
фии. Это скорее некая специфическая 
философия наук, чем универсальная фи
лософская система. 

Эрудит: Нет, почему же. Диалектиче
ский материализм охватывает все сторо
ны человеческого мышления о мире и 
отнюдь небезосновательно претендует на 
философскую универсальность ... 

Невежда: В таком универсальном ·ви
де он, если хотите, течет с тех же гор
ных вершин метафизики и не знает это
го только потому, что ни �в малейшей 
мере не интересуется овоим божествен
ным �происхождением. Ведь это фило
софское оружие класса, который вообще 
происхождению •Не придает никакого 
значения ... 

И ·так далее. 
Раз•ве можно было бы отличить .здесь 

невежду от эрудита, если бы я преду
смотрительно не распределил их ролей ? 
Такая беседа может длиться бесконечно 
долго, прежде чем эрудит узнает истин
ную цену своему собеседнику. Произой
дет это разоблачение не ранее ·того мо
чента, ·когда случайно будут затронуты 
совершенно специфические, так сказать, 
ин1·имные черты данного предмета, такие 
черты, которые прИ:сущи только -этому 
предмету и н�,:какому иному. Так, чело
в�к непредубежденный может в течение 
долгого времени Qбщаться с безумцем, 
не замечая его болезни, пока высказан
ная тем какая-.нибу дь �исключительно не- / 
лепая мысль не наведет его на подозре-
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ния. А пока что - переставьте роли и 
предоставьте невежде защищать диалек
тический материализм, о котором он 
имеет лишь весьма смутное представле
ние, от притязаний метафизики. Ей бо
гу, он отлично справится и с этой зада
чей ! В конце концов приведенный мною 
разговор могли бы отлично вести два 
эрудита ... или двое невежд. И ведут. Я 
сам ·веду такие разговоры - пра·вда 
предпочтительно в письменной форме. 

К чему это я? Ах, да, по поводу 
Сулькова и Ярцева. Та1< :вот; ·они этим 
искусством не владеют. Кишка тон·ка. 
Они знают только то, что знают, а знают 
они мало. У них нет свободных, играю
щих интеллектуальных сил. Нет этакого 
веселого интеллектуального озорства. 
Туповатая серьезность !Прилежных и 
бездарных самоучек. И все - таки - кру
тигся колесо моей юности на холостом 
ходу. Сколько шума, звона и треска в 
моих писаниях и разговорах, а душа 
моя, подлинное мое «Я» остается где-то в 
стороне, ничем не тре•вожимое, никуда 
не стремящееся. Порой меня охватывает 
страшное раздражение против всех этих 
Сульковых и Ярцевых: чем живы они? 
Как это ухитряются они гореть и пере
горать на холодном пламени давно вы
ветрившейся революционной фразеоло
гии ? Ну, Ярцеву за его усердие воздают 
хоть славой и гонорарами. Пастуху лест
но ходить в литературных вождях и ·все
народно цитировать Плехано'!3а, а то и 
Дицгена ( из ·вторых рук) . За такое де
ло, и верно, жизни не пожалеешь, не то 
что пылу. Так, видимо, и рассуждает 
Ярцев : хоть день, да мой. Ну, а чего ра
ди старается Сульков и иже с ним? 
Чего ради бьегся он своим бараньим 
лбом в железные ·ворота культуры? Ни 
тебе славы, ни тебе гонорару. Или лавры 
Ярцева не дают ему спать ? Впрочем ра
бота у станка много тяжелее. Пошли та
кого Сулькова обратно на фабрику -
волком взвоет ! . 

В общем всякий устраивается на свой 
лад - как может ·и как умеет, а «Вели
кая душа» современности почила, види
мо, сном мер'Гвых еще ·во времена моего 
отрочества, •в ·1 9 1 9 - 1 920 гг. под Пе
рекопом, под Казанью, под Uарицыном, 
под Варшавой. Но как бы там ни было, 
Сульковы �и Ярцевы :в·се же вкладывают� 
ся в свое дело целиком, без остатка и 
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перегорают в нем до тла. А мне вот 
этого не дано - не то, что перегорать, а 
просто гореть. Я не горю, а деклами
рую. Вдохновенно, }Поитсльно, но де
кламирую. Основной, железный фонд 
моей юношеской энергии, :какие-то глав
ные рычаги моего существа остаются 
вне боя. Им грозит ржа·вчина, распад, 
разложение, если об' ективное положение 
вещей не претерпит каких-либо изме
нений. Ей богу, в роли советского лите
ратора я начинаю чувствовать себя ве
ликовозрастным гимназистом, выну
жденным сидеть в одном классе с при
готовишками. 

В работе находится в сущности ка
кая - нибудь десятая часть моих духов
ных сил. Не более. Остальные девять 
десятых - под паром. Что ждет меня, 
если об' ективное положение вещей пре
будет без изменений ? Еще сорок лет 
прозябания, еще статьи, исполненные 
высокого пафоса, добрая тысяча статей, 
сорок томов перманентного восторга пе
ред новой жизнью и новыми людьми 
и перманентного презрения к прежней 
жизни и к прежним людям ... 

Вчера мне редактор «Красных буд
ней»:  

- Ты бы нам, Полозов, что-нибудь 
о соцсоревновании, да о подлинном, 
живом, а не в общей форме! 

Бывший при этом Будников, «лите
ратор» из люм·пен-пролетариев, как-то 
зло и подчеркнуто сказал, что где, мол, 
Полозову о таких простых вещах, у не
го стиль больно высокиИ. Разумеется, 
он не сказал «стиль», он вряд ли и 
знает это слово, "10 смысл его замеча
ния был именно таков. Он меня вооб
ще почему-то не любит. Как-то в его 
присутствии я читал ребятам новую 
свою статью, в которой несколько раз 
встречалось слово «бесконечность». На 
третьем или четвертом разе он нагло 
присвистнул и крикнул, хотя и не к ме
сту, но не без некоторой остроты: «Бес
конечность! Бесконечность ! Довольно 
ждали три тысячи лет погоды у моря 
бесконечности! '> - и вышел из комна
ты. Ребята были сильно возмущены 
этой выходкой. Я недоум�нно пожал 
плечами. 

А о · соцсоревновании напишу обяза
тельно. Надо будет утереТь им нос и 
по этой части: пусть знают, что нет та-

кой области, в которой они имели бы 
преимущество перед Полозовым, даже 
если это преимущество носит, так ска
зать, органический характер и обусло
влено «социальным происхождением». 
Надо будет обязательно забраться на 
день - два на какой - нибудь завод, при
глядеться, принюхаться, что это за соц
соревнование такое, да и писануть. При
дется и здесь притянуть все за уши. 
Ну, да уж это дело для меня привыч
ное. Возьму кусок жизни, простой и 
грубый, и сотворю из него легенду. А 
забавная это штука - творчество! Ся
дешь за стол с праздным умом и пу
стым сердцем, направишь себя по из
вестному руслу, зацепишься за какую
нибудь идейку, эта идейка потянет за 
собой другую, та - третью, глядишь -
под мощным ветром вдохноЕения зашу
мит, загудит и заволнуется густыми 
своими кронами целый лес идей, мгно
венно возросший на совершенно, каза
лось, бесплодной и ·выжженной скепси
сом почве ... 

Мог ли бы я,  с моим «безличным» 
вдохновением, быть «певцом в с.rане 
контрреволюции» ?  Сомнительно. Ведь 
муза - то моя не совсем безлична. Что 
бы там ни было, я - сын революции. 
Мне было всего лишь одиннадцать лет, 
когда грянул Октябрь. Все годы созна
тельной моей жизни прошли под знаком 
Октября. С шестнадцати лет я - ком
сомолец. Правда, у меня немало расхо
ждений с революцией. Не моя вина, 
если моя личность не подходит под об
щий ранжир и не может удовлетво
риться истинами и эмоциями, рассчи
танными на широкое потребление. Я 
никогда не сочувствовал той умильно
стадной комсомольской психологии, ко
торая нашла себе наиболее выпуклое 
выражение в «Комсомолии» Безымен
ского. В конце концов самое существен
ное - это взрастить в себе ч е л  о в е
к а в самом широком и глубоком зна
чении этого слова. Ведь и революции 
гораздо нужнее Полозов, чем все эти 
Сульковы, Ярцевы и Будниковы, вме
сте взятые. 

Вне революции я себя как-то даже 
не мыслю. Революция - это мой рок, 
моя судьба, моя юность. Если бы я мог 
найти в ней применение всем моим си
лам, всей дремлющей во мне энергии! 
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Если бы она как-то измениласt:, как-то 
удобнее повернулась ко мне, легла пе
редо мною широкой и заманчивой доро
гой в будущее! А сейчас она передо 
мною - замкнутым кругом. У нее для 
меня и для Сулькова одни и те же да
ры: немного славы, немного денег. 
Вполне возможно, что будет гораздо 
больше славы и гораздо больше денег. 
И все же в ее большой игре я значу не 
очень - то много. Если говорить начи
стоту, моя роль сводится всего лишь к 
тому, что я возвращаю ей чуть при
украшенными ее собственные идеи. Она 
принимает эти приукрашенные идеи со 
снисходительным о.добрением и продол
жает методически вырывать почву из
под девяти десятых моего существа ... 

5. Полозов рубит головы 
Полозов мог теп�рь с полным осно

ванием считать себя популярным мо
сковским литератором. Он мог притти 
в любую редакцию и с из.вестным от
тенком самоуверенности и самодоволь
ства заявить редактору: 

- Моя фамилия - Полозов ... 
Эти семь букв ·уже обрели в Москве 

з в у ч а н и е. Редактор в ответ на это 
з в у ч а щ е е слово просил присесть и 
делал приветливое лицо. Приветли
вость эта не носила о б щ е г о характе
ра и относилась именно к Полозову. На 
рассеянном лице редактора, только-что 
поднявшего голову от груды непрочтен
ных рукописей, явственно загорался 
свет сознания, и возникали даже какие
то живые ассоциации. Полозовскую 
рукопись он брал в руки как нечто 
хрупкое и драгоценное и тут же откла
дывал ее в сторонку от общей груды 
бумаг, как бы подчеркИ'вая, что она 
требует особого внимания и особо бе
режного отношения. 

И все же в душе Полозова. по мере 
того как он приглядывался к о б р а з  у 
своей рождающейся славы, все росла и 
росла тревога. На лучезарной поверх
ности этого образа, еще невидимые не
вооруженному взгляду, проступали ка
кие-то темные пятна. Они еще только
только намечались, они были еще не
вдомек ни одному из поклонников поло
зовского таланта, но сам Полозов, с его 
обостреннейшим инстинкт·ом самосохра-
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нения, уже угадывал в этих неоореде
лившихся, эмбриональных чертах фор
мы взрослой особи. Причину его трево
ги можно было бы определить так: е м  у 
у г р о ж а л а  с л а в а  л и т е р а т о р а 
с х о р о ш о п р и в е ш е н н ы м я з ы
к о м. 

Эту нависшую над ним страшную 
угро:гу Полозов провидел уже давно, но 
в Москве, в этом жестоко� городе, где 
ежедневно возникает и гибнет больше 
репутаций, чем имеется жителей в его 
родном Зарянске, угроза эта станови
лась неотвратимой реальностью и могла 
завтра же погубить всю его так удач
но начатую 'карьеру. Полозов отлично 
отдавал себе отчет в причинах угрожав
шей ему беды и даже нашел для них 
четкую форму на языке своей р а б о
ч е й  г и п о т е з ы: деспоту скоро на
доест выслушивать от хитроумного сво
его царедворца одни лишь острые шу
точки и тонкие замечания, - ему по
требуются более сущест•венные доказа
тельства верности и преданности. Поло
зов припомнил, в соответствии с этим 
ходом мысли, чт·о Петр Первый, желая 
испытать преданность бояр и одновре
менно связать их с собою жестокой по
рукой, приказал им самолич.но рубить 
головы осужденным на казнь стрель
цам. 

Надо на всем ходу сделать крутой по
<Ворот ! Он писал до сих пор настолько 
обще и беспредметно, точно боялся при
нять на себя о т в е т с т в е н н о с т ь 
за свои слова. Чего греха таить, так оно 
в сущности и было. В самом деле, раз
ве пришлось бы ему в б у д у щ е м дер
жать ответ за свой «Советский панте
изм» или за ту же «Технику приспосо
бления» ?  Слова, слова и слова. Всегда 
люди приспособлялись и вс_егда было 
уместно внести юмористическое предло
жение о создании института для изуче
ния техники приспособления. «СО1ветский 
пантеизм » !  Ну, здесь им была взята 
наст�лько высокая нота, что ему всегда 
удалось бы истолковать эту статью, ках 
произведение скрыто - сатирическое ... 

Надо сделать крутой поворот. Поло
зов знал силу неотвратимой п р о н и
ц а т е л ь н о с т и класса, стоящего у 
:власти, и ни на минуту не надеялся 
удержаться на прежней своей позиции. 
Если он до сих пор, смутно прО'ВIИДЯ 
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опасности своего литературного пути, 
не слишком торопился свернуть с него, 
то лишь потому, что знал, насколько 
медлительна и неповоротлива эта кол
лективная п р о н и ц а т е л ь н о с т ь по 
сравнению с его, Полозова, напряжен
ным и гибким инстинктом самосохра
нения. 

Но теперь время приспело. Исполня
ются все сроки. Пусть он п е р в ы й 
увидел, что з а щ и т н а я о к р а с к а 
его начинает выцветать, - скоро это 
начнут замечать и другие. Пора изыски
вать новые, более сложные способы 
м и м и к р и и. Революция требует, что
бы он рубил своим литературным ме
чом головы ее врагов? Он принимает 
ее вызов и готов связать себя с нею 
этой жестокой порукой. Не легко ему это 
дастся. Ведь как никак, с этими врагами 
новой культуры и новой жизни о·н свя
зан не менее крепкими узами, чем с ре
волюцией. о� всегда считал себя пре
жде всего р у с с к и м и н т е л л и г е н
т о м. Он даже не знает твердо, что это 
собственно будет: литература или пре
дательство. Но ничего - где-то в под
сознании уже рождалась некая новая 
р а б о ч а я . г и п о т е з а, временное 
убеждение, с помощью которого Поло
зов твердо рассчитывал избегнуть на
зревавшей внутренней трегедии р

_
азлада 

между чувством и долгом. 
Так пришел Полозов к новому своему 

литературному ж а н  р у. 
Первая жерт·ва этого новото жанра 

сама протягивала Полозову свою повин
ную голову. Он получил по почте при
гласительный билет на очередное лите
ратурное собрание «Кружка ревнителей 
художественного слова». Об этом круж
ке l)H уже имел некоторое представле
ние и решил, что это будет его первый 
с т р е л е ц. 

Речь пойдет о советском литературно
политическом с а л о н е. 

Это было в самом начале нэпа. Бы
стрым темпом шел процесс кристалли
зации однородных элементов. Люди сно
ва начинали обрастать кругом знако
мых, ХОДИТЬ друг к Другу в г о с т и. 
Возникали с р е Д ы, ч е т в е р г и, 
п я т н и ц ы, готовые к тому, чтобы пу
тем сложения усилий IJревратиться в 
о б щ е с т в о. Власть отходила в сторо
ну, как бы ус 1 упая о 6 щ е •с т в у  доро-

гу. Казалось, 
при дверях. 

р е с т а в р а ц и я стоит 
К у л ь т у р а, хранимая 

под замками в музеях и интеллигент
ских квартирах, собиралась выползти 
на божий свет. То была пора больших 
упований. Свежий, м·олодой весенний 
ветер надувал паруса буржуаз.ных ко
раблей. Безграничное историческое мо
ре, освещенное ярким солнцем, было 
спокойно и свободно для плавания. 
Российское дворянство мирно покоилось 
в -великой братской могиле, уготованной 
ему Октябрем. Пролетариат, не смог
ший справиться с охватившей страну 
:х озяйственной разрухой, готовился по
видимому передать власть в pyкii бур
жуазии. М. И. Сазонов понял, что час 
его пробил. У него были все данные 
для создания литературно-политического 
с а л  о н  а: некогда кру�пное л и  б е
р а л ь н о е состояние, нажитое отцом 
на книжном деле, прославленное имя в 
области знания, начисто дискредитиро
•ващюе революцией, неглубокий, но · не 
лишенный некоторого а д в о к а т с к о
г о блеска ум, любительское пристра
стие к литературе и искусству, сравни
тельная молодость, постоянно поддер
живаемая на известной, почти неувядае
мой высоте огромным честолюбием и 
привычкой к з а п а д н о м у щеголь
ству, ·в прошлом - какая-то смутная 
история с карами, претерпенными им за 
какие-то смутные революционные под
виги, незримая оппозиция к советской 
власти, позволявшая ему ощущать се
бя вельможей в опале и внешне выра
жавшаяся в том, что он в ы г о в а р и
в а л знакомым коммунистам за б е
з у м н ы й Октябрьский переворот, и 
наконец отмеченная высокой интелли
гентской родовитостью ж ена - внучка 
знаменитого славянофила и дочь не ме
нее знаменитого филолога. 

В сущности 'ядро с а л о н а возникло 
уже давно, едва ли не на другой день 
после Октябрьского переворота. Люди 
побежденного класса, отброшенные о т  
живой жизни, охотно укрывались в т е  
времена под широкой сенью искусства. 
Здесь они обретали как бы право исто
рической экстерриториальности. Но 
вульгарное чувство обретенной безопас
ности не удовлетворяло их. Им хоте
лось слыть х р а н и т е л я м и з а в е� 
т о в, стражами священных скрижалеИ 
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культуры, угрожаемой новыми ·вандала
ми. Это высокое занятие имеет свои ка
ноны. Образы прошлого всегда довлеют 
над сознанием современников, отвергну
тых современностью. В настоящем 
ищут они черты прошлого и любят ря
диться в одежды отошедших эпох. Идея 
п о в т о р н о с т и исторического про
цесса служит для них неиссякаемым ис
точником радостей и надежд. Они со
здают себе п р е д к о в. Лишенные ли
ца, они напяливают на себя самые 
странные и причудливые маски, извле
каемые из бездонных сундуков истории. 
Следование прославленным историче
ским образцам дает пищу их т щ е с л а
в и ю,'  обреченному современностью на 
голодную смерть. Для советских х р а
н и т е л е й эти традиции имели еще 
особую е в р о п е й с к у ю прелесть. Во
ображение влекло их от бурного рево
люционного моря 1 793 г. к тихой гава
ни Директории, к тем чудесным годам, 
когда мирной, ленивой ржа·вчиной по
крывался гильотинный нож, и в работу 
вступили - в соответствии ·с переrруп
пировкой социальных сил и изменением 
об' екта террора - менее изысканные ору
дия уничтожения. Вчерашние х р а н и
т е л  и жаждали стать с а л о н о м  
Д и р е к т о р  и и !  

Прюпно прогуливаться медленным 
шагом в обществе людей вос·питанных, 
умных и тонких по живописному клад
бищу Революции, разглядьmая с мудрой 
улыбкой снисхождения величественные 
руины ее неосуществленных замыслов, 
мраморные надгробия ее трибунов, де
ревянные кресты ее безыменных героев 
и жертв. Как выигрывала Революция в 
в о с п  о м и н а  н и и !  Как прекрасен 
раздетый, разутый и голодный н а
р о д, защищавший границы Франции 
от вторжения неприятеля ! Как прекра
сен даже образ мертвого Марата, сра
женного кинжалом Шарлотты Кордэ! 
А сама Шарлотта Кордэ ! Какое вели
чие духа и какая кротость сердца! А 
тысячи аристократов •и аристократо'к, с 
презрительной улыбкой погибавших под 
ножом гильотины 1 А колоссальный Дан
тон, казненный Робеопьером! Да и сам 
поверженный, но оставшийся себе вер
ным до конца Робеспьер, - разве столь 
уж грешно помянуть его теперь добрым 
словом? 

Я К. РЬIКАЧЕВ 

Но путь советского х р а н и т е л я 
неожиданно оказался исключительно 
сложным, тернистым, и - главное -
ни на что не похожим. История упорно 
отказЬiвалась п о в т о р я т ь с я. Ок
тябрьская революция отказывалась от
ходить в область в о с п о м и н а н и й. 
Нэп не пожелал походить на Директо
рию. Литературно-политический с а
л о н не вытанцовывался. Высокое, но 
порядком надоевшее з·вание х р а н и
т е л е й грозило стать пожизненным. 
Взятые в начале нэпа за образец новые 
п р е д к и. заимствованные из эпохи 
Директории, успели претерпеть в про
цессе приспособления к современности 
целый ряд существеннейших изменений, 
совершенно исказивших их подлинный 
исторический облик. Прельстительные 
образы парижских •салонов пореволю
ционной эпохи". 

- Так вот кого разыгрывают из се
бя в нашей революции эти ревнители!
решил после часового пребь1вания в с а
л о н е Андрей Полозов, лишь с боль
шим трудом откопавший из-под груды 
позднейших наслоений первоначальный 
замысел его учредителей. Но уж тут 
его мысль, получив направление, стре
мительно заработала, и о·н быстро охва
тил весь этот социально-бытовой ком
плекс, его неповторимый аромат, его 
прошлое, его настоящее и." будущее, 
которое прочно находилось теперь в его, 
Андрея Полозова, руках. С т  р е л е ц 
должен погибнуть - Андрей Полозов 
должен жить и продвигаться к славе 
и к счастью ! 

Да, салон успел к 1 93 1  году изрядно 
деформироваться. Прежде всего Ок
тябрьская революция получила в с а
л о н е полное признание. Салонная 
и г р а у м а допускалась лишь в пре
делах идей, выдвинутых и канонизиро
ванных революцией. Но и этой возмож
ностью редко кто пользовался: подлин
ные идеи революции, в их наиболее 
сложном и глубоком выражении, не бы
ли доступны ни самому М. И. Сазоно
ву, ни прочим ревнителям, а несколько 
десятков усвоенных ими ВУ,:льгарных по
ложений по самой природе своей не 
мог ли дать никакой пищи и г р е у м а. 
Да и были ли они вообще способны к 
подобному занятию ? Полозова сразу же 
не:приятно резнуло плохое остроумие по-
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·сетителей с а л о н а, их дурной литера
турный вкус и дурные манеры, в кото
рых проскальзывала какая-то подозри
тельная с в е т с к о с т ь и подчеркнутая 
вежливость, сознательно противопоста
вляемые революционному х а м с т  в у, 
царящему за стенами с а л о н  а, а от
части и в его стенах, среди салонного 
м о л о д н я к а, залетевшего сюда на 
·огонек и с т и н н о й к у л ь т у р ы. Са
.лонный м о л о д н я к рабоче-крестьяй
Сi<ого происхождения вообще держали в 
с а л о н е в черном теле. Но все же 
д е р ж а л  и - это была дань, отдавае
мая с а л о н о  м •современности. Ведь 
именно под м о л о д н я к получал с а
л о н субсидии от революционного пра
вительства. Именно м о л о д н я к о м ко
зырял М. И. Сазонов, когда l!адо было 
отстаивать излишки занимаемой круж
ком площади. М о л о д н я к не пони
мал своего выгодного положения в с а
л о н  е и позволял всячески третировать 
себя. Он считал это тем налогом, кото
рый ему приходится платить за приоб
щение к культуре. 

Полозов чувствует себя сейчас в с а
.л о н е грозным посланцем револЮции, 
исполненным гнева и сарказма, при
званным разрушить этот Карфаген ин
теллигентствующих мещан. 

- Что об'единяет всех этих людей?
размышляет Полозов, пропуская мимо 
ушей скучнейший доклад, посвященный 
ритмике и метрике одного из поэтов 
с а л о н а, издавшего книжку под на· 
званием «Женщины и 1:они». - Во вся
ком случае, не литература. 

Ну конечно же не литература! 
Вокруг большого овального стола во 

главе с председателем восседают кадры 
с а л о н а - его основатели и руково
дители. 

- Начнем с председателя, - раз
мышляет Полозов, - он несомненно 
воображает себя чем-то в роде россий
<:кого Бенжамен Констана, пережида
ющего террор, чтобы развернуть во-всю 
свои дремлющие под революционным 
спудом таланты. И верно: Бенжамен 
Констану в Октябрьской революции 
нечего было бы делать. Он находился бы 
в эмиграции и писал бы о нас вещи, 
которые в Европе казались бы умны'ми, 
глубокими и злыми, но .никак не влия
ли бы на ход нашей революции. 
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М. И. Сазонов бесконечно мельче и 
глупее Бенжамен Кон стана и не смог 
бы о нас писать ни умных, ни глубоких, 
ни злых вещей, но ему также нечего де
лать в нашей революции. Да он и не 
собирался что-либо делать в ней, он 
ставил свою ставку на буржуазную ре
ставрацию и именно на ней строил свои 
честолюбивые расчеты. Реставрация не 
выгорела. Но М. И. Сазонову не хоте
лось итти в юрисконсульты или секре
тари. Его честолюбивый разбег, взятый 
еще в ранней юности, был слишком си
лен и стремителен, слишком горячо и 
непреодолимо было жела.ние и г р а т  ь 
р о л ь. Российский Бенжамен Констан 
склонил голову перед революцией. Он 
сдавал одну позицию за другой. Легче 
всего ему было конечно отказаться от 
и г р ы  у м  а, тяжелее всего - от п о
л и т и ч е с  к и х  и н т р и  г, которые он 
считал неот' емлемой принадлежностью 
всякого с а л о н а. Три томительных го
да военного коммунизма, спасая от вар
варов-большевиков остатки интелли
гентской культуры, мечтал он о пред
стоящей ему п о л и т и ч е с к о й р о
л и. Он полагал, что в его квартире 
будут решаться судьбы министерств, 
выдвигаться парламентские кандидату
ры, обсуждаться ·в легкой, игривой и 
блестящей беседе ·важнейшие вопросы 
внешней и внутренней политики страны. 
Он собирался покровительствО'вать спо
собным молодым прованциалам, прихо
дящим в столицу за карьерой и славой. 
Создавать «ИМЯ» талантливым ученым, 
адвокатам, 
ху дожинкам. 

журналистам, писателям, 
Его суждения о людях, 

политических теориях, книгах и карти
нах, облеченные в чеканную форму афо
ризмов, должны был'и доставить ему 
славу непререкаемого арбитра в вопро
сах политики и искусства. Наконец его 
политические писан'Ия". 

Вот эта женщина с мелким, пустяко
вым личиком и робкими глазами - су
пруга председателя. Она находится здесь 
на совершенно особом положении. Лич
ность ее полностью исчерпывается гово
рением ничего незначащих любезных 
фраз, но посетители с а л  о н  а, со�ер
шенно 'Изнемогающие от уважения к 
в е л и к о й  р у с с к о й  л и т е р а т у р е, 
в каждом ее слове и жесте ухитряются 
видеть одновременно и широко одарен-



ную, безудержную натуру ее деда-сла
вяноqшла и обузданный тонкий интел
лект отца-филолога. Короче - она со
стоит при салоне в качестве и д е а л  а 
р у С С К О Й Ж е Н Щ И 1Н Ы И ОТНОСИТСЯ 

безоговорочно всеми к тем бесспорным 
культурным ценностям, которые в пику 
Октябрьской революции надлежит со
хранить до лучших времен. Ее почти 
идиотичес1<ую любезность, не освещен
ную ни единым проблеском мысли, при
писывают тончайшей к_онспирации, к 
какой вынуждены прибегать наиболее 
изысканные и хрупкие носители старой 
культуры, чтобы противостоять револю
ционной непогоде. 

Пойдем дальше. Вот этот бравый, 
черноволосый, краснощекий мужчина с 
гнилым ртом предназначал себя вероят
но к роли парламентского трибуна, го
рячего и несдержаю!ого на слово, ярост
ного защитника угнетенных, но умеюще
го притом оценить доброе отношение со 
стороны в л и я т е л ь н ы х лиц. Он 
много потерял на том, что р е с т а в р а
ц и я не у;выгорела: он кончил бы соб
ственным домом и хорошо устроенным 
состоянием. Но он еще не утратил на
дежд: у него большой запас жизненных 
сил и бодрости. Иначе, что бы ему де
лать здесь, под сенью в е л и к о й 
р у с с к о й л и  т е р а т  у р ы, о суще
ствовании которой он, ей богу же, узнал 
впервые в с а л  о н  е. Он твердо верит, 
что роль х р а н и т е л я з а в е т о в 
войдет в его послужной список, который 
он в свое время представит к у д а 
с л е д  у е т. Неужто он пишет стихи ? 
Нет, вероятно он просто пре !tСтавитель
ствует от лица б у д у щ е г о парла
мента при этом к у л ь т у р н о  м о а
з и с е. 

Рядом с этим б у д у щ и м  Депута
том я вижу небезызвестного литератур
ного критика, знакомого мне по портре
там, за советской карьерой которого я 
следил еще из Зарянска. Это бывший 
беспартийный кадет, затем, после фев
раля, - партиИный меньшевик. Сейчас 
оц не · то что сочувствует, а н е  в о з
р а ж а е т против советской власти. 
Ему представляется, что в эпоху всеоб
щего о д и ч а н и я он выполняет не
кую важную и самоотверженную I<y ль
ту-рную миссию. В сущности - это од
на ·из разновидностей х р а н и т е л ь-
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с т в а, весьма активная и самоуверен
ная, чтобы не сказать наг лая. Он убе
жден, что советская власть, лишь из 
ложного самолюбия относящаяся к нему 
с некоторым пренебрежением, втайне 
чрезвычайно дорожит им и боится его 
утратить: без него блеск эпохи сильно 
померкнет, и обнажится механизм дикта
туры. Он от лично усвоил терминологию 
эпохи и охотно демонстрирует перед чи
тателем и властью, во что превращается 
г р у б ы й марксистский метод в руках 
человека культурного и рафинированно
го. В Глубине души ОН считает себя 
с к е п т и к о м, который служит с и л е 
из презрения к людям и к миру. Его 
тайный скептицизм несколыю умеряется 
тем, что при советской власти он в ка
чест'Ве ме:w:ьшевика провел около полу
года в тюрьме. Это окружает его в с а
л о н е ореолом политического мучени
чества и заставляет его ощущать себя 
как личность отчасти т р а г и ч е с к у ю. 
К настоящему моменту все эти свойства 
сплавились в фигуру достаточно мизер
ную и, если не вредную, то и ненуж
ную нашей революции. 

во; этот старик с багровым лицом и 
напряженным, выкаченным взглядом, в 
грязном, помятом воротничке, обтрепав
шийся, обносившийся - некогда круп
ный писатель, ныне безнадежно заблу
дившийся в революции и обретший тут, 
в этом, с позволения сказать, с а л о н е, 
ед•инственное п о н я т н о е для себя во 
всей нашей великой эпохе место. Со
стоит он на положении живого носите" 
ля традиций, литературного патриарха. 
кстати отметить, слегка презираемого. 
Так �казать, почтенный, но не вполне 
опрятный дедушка, нередко забываю
щий скидывать хлебные крошки со 

своей заслуженной бороды. М. И. Сазо
нова он весьма У'JЗажает и считает м и
л ы м г о с п о д и н о м. «То ль ко и све
ту в окне, - думает он, - что в этом 
к у л ь т у  р н о м у г о л к е». Это не  
просто слабоумие. Это живая иллюстра
ция того положения, что если боги хо
тят погубить к л а с с, они отнимают у 
него разум. 

А вот п о л и т и ч е с к и й патриарх. 
Огромный, живо:nисный старец с о•гнен
ным взглядом, бородатый, волосатый, 
лобастый, трубногласый. Это бывший 
видный народово.11.ец, правда, не из тех. 
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что у б и в а л и, а из тех, что у к р а
ш а л и и и .м п о н и р о в а л и. Но все 
же человек с именем историческим. В 

с а л о н е полагают даже, что его б о
я л с я сам Александр I l l ,  а об одном 
из его тюремных побегов имеются здесь 
версии уже совершенно фантастические. 
Старик сейчас полностью живет на про
центы со своего прошлого. Если это и 
л е в, то без когтей и клыков. На что 
ему теперь такие огромные физические 
;размеры ? Он вызывает чувство, близ
кое к отвращению. Сходное чувство воз
никает вероятно при виде оскопленно·го 
красавца-атлета. Старик явно опустил
ся, и в его поведении заметно проявле
ние какой-то скверной и г р ы, какое-то 

. козыряние своей и с т о р и ч е с к о й 
внешностью. В с а л о н его загнало 
тщеславие, нашедшее здесь для се
бя обильную пищу. Ведь только в уз
ком кругу б ы в ш и х людей и мог рас
считывать этот б ы в ш и й герой ис
пить полную чашу славы. Революция 
дала ему пенсию и забыла о нем. А ста
рец обиделся и по всякому поводу гово
рит: «Вот если бы о н  и тогда послу
шались меня ! »  Он пишет скверные сти
хи о любви и вечности и беззастенчиво 
давит на редакторов ·всею тяжестью 
своего прошлого авторитета. Иногда его 
печатают. Любит он еще хорошо поесть. 
Я его как-то встретил в общественной 
столовой, он устраивал с к а н д а л по 
поводу того, что ему дали недостаточ
ную порцию. За внешностью своей он 
следит самым тщательным образом и, 
кажется, даже слегка подвивает бороду: 
·ОН сознает, что во внешности, �как у 
Самсона в волосах, вся его сила. Чего 
ждет э т о т  от будущего п а р л а
м е н т  а ?  

Вот это уж полная для меня неожи
данность! П р  о л е т  а р  с к и й  поэт в 
кругу этих жалких масок, да еще на по
четном месте, одесную россий·ского Бен
жамен Констана! Ай да Гаврилов, Са
ша Гаврилов! Никак не ожидал !  И чем 
это только соблазнили они тебя, чело
века от станка ? Ну нет, этого греха я 
им ·не прощу. Купайтесь себе в своем 
болоте, но не соблазняйте же малых 
сих! Это уж, так сказать, вредитель
ство. Чем же они тебя все-таки взяли ? 
Наверно прикинулись слабенькими, по
бежденными, но весьма к у л ь т у р н ы-
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м и и любознательными. Уж больно до
нимало их, что это за п р о л е т а р
е к а я поэзия такая. «Не откажите, то
варищ Гаврилов, почитайте нам свои 
стихи! Ведь вы некоторым образом 
столп этой самой поэзии!»  И уговори
ли. Ишь, какой у тебя гордый вид, 
Гаврилов, словно революция назначила 
тебя к о м и с с а р о м в этот самый 
с а л  о н. А ведь стыдно, ей богу, Гав
рилов, стыдно! В твоей с а л о н н о й 
судьбе есть нечто общее с судьбой ста
рика-народовольца. Ты олицетворяешь 
собою поэтическое п р о ш л о е рево
люции, твой голос заглушен сейчас го
лосами новой поэтической смены. Ты не 
захотел или не смог переучиваться и 
отстал. Но раззуженное тщеславие твое 
не хочет мириться с таким ранним за
катом. А тут вдруг подвернулись такие 
ярые поклонники твоего таланта, как 
эти ревнители. Ну как было не поддать
ся !  Нет, Гаврилов, лучше быть по
гонщиком мулов в царстве . ж и в ы х, 
чем... к о м и с с а р о м в царстве мерт
вых. Воистину этот с а л о н - прибе
жище для всех обиженных и обойденных 
эпохой. Беги, Гаврилов, пока не поздно! 
Беги хоть обратно на завод, к стан
ку, к машине ! Тебе ли, <..тарому ком
сомольцу, восседать в этом совете не
честивых! 

Как видно, Полозов вполне вошел во 
вкус своего нового литературного жан
ра. Все это время� пока он делал на
блюдения и заносил их в блок-нот, в его 
подсознании неустанно шел процесс 
оформления новой р а б о ч е й г и п о
т е з ы, которая позволила бы ему с 
наибольшим блеском выполнить приня
тую им на себя задачу: р а з  о б л  а
ч и т ь это мещанское литературное бо
лото. Старая творческая г и п о т е з  а -
о деспоте и царедворце - уже отслу
жила свое время и при новых обстоя
тельствах была совершенно бесполезна. 
Речь шла теперь уж не о т о н к о с т я х 
или об о с т р о у м и и, точнее - центр 
тяжести был теперь не в них. Речь шла 
о том, чтобы доказать свою преданность 
революции, принести на ее алтарь р е
а л ь н у ю жертву. Полозов знал твер
до: не сегодня-завтра новая г и п о т е
з а явится и с успехом заместит ста
рую. Он ждал ее прихода даже с неко
торой скукой. 
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И вот, сидя сейчас в с а л о н е и 
смакуя будущую свою статью о «Са
лоне мертвецов», Полозов почувствовал 
вдруг, что в душе его, словно в душе 
н а с т о я щ е г о комсомольца, струится 
расплавленный р е в о л ю ц и о н н ы й 
поток, нарастает яростный гнев против 
всех этих людей, отравляющих миазма
ми разложения горный воздух величай
шей из эпох. Но в то же время стран
ным образом это ощущение клокочуще
го в нем р е в о л ю ц и о н н о г о пото
ка рождало в нем какую-то еrце допол
нительную восторженность, уже чисто 
ж и т е й с к о г о порядка. Последнее 
время ему стало казаться, что этот по
ток, высушенный его скептическим умом, 
уже совершенно иссяк в нем и ему при
дется в дальнейшем довольствоваться . 
одними только ходульными г и п о т е
з а м и, далеко не разрешавшими про
блему у с л о в н о й и с к р е н н о с т и. 
Но нет - вот он, испепеляющий рево
люционный гнев, он водит его каранда
шом, он заставляет играть и пенить 
его мысль, он подает ему в нужную ми
нуту самые нужные слова и выражения ! 
Полозов был с част лив. Он убедился, 
что еще долго будет способен к в ы  с
ш и м  ф о р м а м  п р и с п о с о б л е
н и я. 

«Салон· мертвецов» ,вскоре появился 
в печати. Андрей Полозов весь этот 
день находился в . великом смятении : 
его ужасал первый десяток ж е р т в, 
принесенных им революции во славу его 
литературной карьеры. Но «страшен 
первый шаг и труден первый путь » !  
Новая р а б о ч а я г и п о т е з а уже 
стояла у самого порога сознания. Т ре
пещите, враги революции !  

6. ПолозРв достигает зенита 
Итак, деятельность Полозова полу

чила новое направление. Ero прежде 
отвлеченное умствование связалось при
водным ремнем воли с живой жизнью. 
Каждое его очередное литературное вы
ступление имело теперь совершенно опре
деленную жизненную установку: оно 
р а з о б л а ч а л  о. Не в том, разумеет
ся, смысле, что Полозов указывал паль
цем на какого-нибудь там взяточника, 
рвача или вредителя. Нет, он пребьl!вал 
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попрежнему на самых высотах культу
ры и · делал свои р а з о б л а ч е н и я,. 
так сказать, с высшей точки зрения. 
Эта высшая точка зрения и легла в ос
нову его новой р а б о ч е й г и п о т е
з ы. Эта г и п о т е з а немало способ
ство·вала к умиротворению тайных муче
ний полозовской с о в е с т и. Полозова 
ни в какой мере не удовлетворяла мо
раль эпохи: этично все то, что способ
ствует торжеству пролетарской револю
ции. Он даже как-то не постигал этой 
морали и не верил, чтобы кто-нибудь 
относился к ней серьезно. Она предста
влялась ему демагогическим, беспредмет
ным, голым лозунгом и никак не смогла. 
бы стать для него к а т  е г о р и ч е
е к и м и м п е р а т и в о м. Правда, это
не помешало бы ему в случае нужды 
написать патетическую и вполне вразу
мительную статью под высокопарным 
названием : «Этика и эпоха». Кажется� 
за ним даже числится такая или подоб
ная статья. Но его самого не согревал() 
это этическое солнце, зажженное им для 
других. Каждое новое р а з о 6 л а -1 ('
н и е причиняло новые терзания его 
с о в е с т  и. Следует заметить, что сло
во с о в е с  т ь нужно понимать здесь 8' 
весьма условном смысле. Оно берется в: 
его первоначальном, г е н е  т и ч е с к о МJ 
смысле, как оборотная сторона с т р а
х а п е р е д в о з м е з д и е м. Ибо По-
лозову, человеку чрезвычайно честолю
бивому, молодому и целеустремленно
му, само по себе п р е д а т е л ь с т в  о, 
как одно из средств для достижения
цели, не было ни чуждо, ни противно:
этично все то, что способствует торже
ству Андрея Полозова. Но как бы там 
ни было, с о в е с т ь терзала его, и но
вая р а 6 о ч а я г и п о т е з а услужли
во пришла ему на помощь. Сформули
ровал он ее примерно таким образом� 
об' ектами его р а з о б л а ч е н и й явля
ются исключительно о т м и р а ю щ и е 
формы жизни, неспособные к сложной 
м и м и к р и и и потому обреченные на. 
неизбежную гибель в суровой обстанов
ке пролетарской диктатуры ; он же, По
лозов, имеет все основания надеяться, 
что дождется прихода иных коб'ектив
ных условий» и сможет развернуть на 
пользу человечества все таящиеся в нем 
богатые возможности; почему бы и не 
подтолк,нуть ему этих падающих людей. 
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если их гибель, все равно предрешен
ная, в высокой степени способствует 
поддержанию столь полезного чело:1;3ече
ству в и д а, одним из наf:!более блестя
щих представителей которого он, Поло-
зов, является ? · 

Эта г и п о т  е з а - уж чрезмерно 
контрреволюционная - так и осталась 
на самом п о р о г е полозовского созна
ния, что отнюдь не мешало ей играть 
в по.Лозовском душевном обиходе пред
назначенную ей роль. 

Для характеристики с о в е с т л и в о
с т  и Полозова не лишне будет ука
зать, что понятие г и б е л и в отноше
нии этих отмирающих под ускоряющим 
воздействием его р а з о б л а ч е н и й 
жизненных форм имеет лишь м е т а
Ф о р и ч е с к о е значение. Революцион
ная власть естественно никак на поло
зовские р а з о б л а ч е н и я не реаги
ровала. Это не дело власти. Новая ку ль
тура сама должна найти в себе доста
точно сил, чтобы нейтрализовать ядо
витых паразитов, присосавшихся к ее 
здоровому организму. И новая культура 
находила эти силы. Через неделю-дру
гую после появления очередной полозов
ской статьи паразиты втягивали свои 
присоски и бессильно отпадали от своей 
жертвы, не успев насосаться ее жи•вой 
крови. Паразитарный период их жи.Зни 
тем самым заканчивался. Революцион
ное общественное мнение благодаря По
лозову обогащалось знанием еще одной 
лишней ф о р м ы п р и с п о с о б л е
н и я с тем, чтобы запомнить ее на
всегда. Таким образом Полозов отнюдь 
не приводил об'екты своих р а з  о б л  а
ч е н и й к г и б е л и, даже не подво
дил их под какие-либо житейские кары, 
он просто пригвождал их к позорному 
столбу истории. 

Взять к примеру тот же с а л о н. 
Первым отхлынул от него м о л о д
н я к, - на другой же день после появ
ления полозовской статьи. Перестал на
ведываться и Гаврилов. Даже старый 
народоволец смущенно покашливал в 
телефон на настойчивые зовы М. И. Са
зонова и сказь1вался больным : он начи
нал прозревать, что запятнал свое не
сомненное революционное прошлое об
щением с людьми, уповающими на сом
нительное контрреволюционное будущее. 

Т а й н а существования с а л о н а, 
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тщательно оберегавшаяся, была раскры
та, и ему просто стало нечем и не для 
чего жить. Ведь нельзя же было делать 
вид, что ничего не произошло, что все 
члены его попрежнему безумно влюбле
ны в в е л и к у ю р у с с к у ю л и т е
р а т у р у и мечтают только о том, что
бы привить эту свою любовь тем н о
в ы м л ю д я м, которых подняла из 
безвестности и приобщила к ·  культуре 
в е л и к а я революция. К то им после 
полозовской статьи по·верит, · что они 
любят русс1<ую литературу? Кто им по
верит, что они считают Октябрьскую 
революцию в е л  и к о й ? Кто поверит, 
что они тринадцать лет занимались 
хранительством к у л ь т у р н ы х с о
к р о в и щ, а не того интеллигентско
буржуазного т е п л а, без которого 
боялись замерзнуть на новых историче
ских высотах и которое должно было 
послужить им почетным входным биле
том при обратном спуске в историче
ские долины восстановленного из пепла 
капитализма? Никто не поверит. М. И. 
Сазонов еще некоторое время кре
пился, а затем смиренно сдал в мест
ное Роуни занимаемую кружком пло
щадь. Эта площадь была принята соот
ветствующим сотрудником со всеми по
лагающимися формальностями, без вся
кого душевного волнения или даже лю
бопытства: ему и в голову не пришло, 
что под видом десятка квадрат.ных ме
тров жилой площади сдаются неосу
ществившиеся надежды на российскую 
Директорию. 

З а щ и т н а я о к р а с к а Полозова 
приобрела сразу же после этого первого 
его р а з о б л а ч е н и я изумите.11:ьное 
сходство с окружавшей его комсомоль
ско-партийной с р е д о й. Чудесное 
ощущение б е з о п а с н о с т и, дости
гавшее по временам силы э к с т а з а, 
с J\ИХвой вознаградило Полозова за те 
м у к и с о в е с т и, которые, вопреки 
удачной его г и п о т е з е, тонкой, но 
ядовитой струйкой протекали где-то в 
глубине его подсознания. Но он решил 
все же ·Не успокаиваться на этом своем 
первом выступлении. Умудренный жи
тейским опытом, он знал, что защитная 
окраска ·способна выцветать, - надо бы
ло постоянно поддерживать ее све
жесть, подкрашивать блекнувшие цве·та, 
а иной раз и перекрашивать их в соот-
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ветствии с изменениями в окраске сре
ды. Нередко тот, кто н е  ж и в е т  об
щественной жизнью своего времени, а 
'только п р и с п о с о б л я е т с я к ней, 
с изумительной прозорливостью опреде
ляет для себя )'v1алейшие сдвиги, проис
ходящие в окружающей его обществен
ной среде. Полозов почти никогда не 
запаздывал менять о к р а с к у и почти 
никогда не менял ее раньше времени. 
Иногда лишь, все в тех же интересах 
п р и с п  о с о б л е н и я, он позволял 
себе чуть заметный и вовсе не пороча
щий его репутацию правый или левый 

. з а  г :и- б. Кстати сказать, из соображе
ний, ему одному ведомых, но, надо по
лагать, небезосновательных, из этих 
двух з а г и б  о в он всегда предпочи
тал л е в  ы й. То ли потому, что это 
было ш и к а р н е е и могло свидетель-

, ствовать о бьющей через край силе его 
революционного темперамента, то ли по 
какой другой причине, но только. о с т у
л а л с я он, - как сказано, вполне с о
з н а т е л ь н о - почти всегда именно на 
л е в  о .м загибе. Правый был у него не 
в чести. Эти его, хотя и чуть заметные, 
з а г и б ы не проходили незамеченны
ми, да и скрывать их было вовсе не в 
и нтересах Полозова. Его ласково пору
гивали, он смиренно каялся, иногда 
лишь разрешая себе этакую молодую и 

. задорную строптивость, которая куда 
лучше вводит в заблуждение, чем сми
рение и лицемерная покорность. 

Об' ектом следующего своего р а з о
б л а ч е н и я Полозов избрал . л и т е
р а т у р н о е п о п у т н и ч е с т в о. В 
этой статье он дал себя увлечь тому не
преходящему раздражению, какое всегда 
испытывал по отношению к л е в ы м 
попутчикам. Он относился ·к ним, как 
·относится неудачник к своим преуспев
шим соперникам. Бму казалось, что они 
совершенно несправедливо пользуются 
теми же - или даже большими - бла
гами, что и он, комсомолец и револю-
1!Ионный журналист. В самом деле: чем 
р и с к у е т такой, с позволения ска-
зать, л е в ы й  попутчик? Какой · грех 
берет он на свою с о_ ·в е •с т ь ?  Никого
то он не р а з о 6 л а ч а е т, никогда-то 
:не говорит он того п о с л е д  н е г о, 
решительного слова, которое навсегда 
отрезало бы ему путь к отступлению. 
Полозов давно наблюдал за этой, как 

ЯК. РЫКАЧЕВ 

он полагал, х и т р о й и г р о й и по
стоянно удивлялся недальновидности 
или мягкотелости коммунистической 
критики, которая не могла или не хоте
ла поймать с поличным этих ловких мо
лодых людей, виртуозно лавировавших 
между Сциллой сегодняшней революции 
и Харибдой завтрашней реставрации. 

На этой статье Пол-озов несколько 
сорвался : он слишком уж перегнул пал
ку в л е в  у ю сторону. И ·все же шум, 
поднявшийся вокруг статьи, принес ему 
столь большую известность, что ·вполне 
примирил его с теми то укоризненными, 
то гневными нападками, которые ему 
пришлось выслушать от своих собратьев 
по перу. О ш и б к у  свою он исправит, 
а с л а в  а останется! 

«д у ш а п о п у т ч и к а 
Попутчик говорит на языке рево

люции, как .иностранец, усвоивший 
фонетику чужого языка, но не постиг
ший его глубочайшей внутренней су
ти. Иностранец многие годы живет в 
чужой стране, его произношение без
упречно, его словоупотребление точно, 
он успел даже полюбить этот прекрас
ный, звучный, порою варварски выра
зительный язык, и все же он является 
для него лишь механическим сред
ством общения, а не драгоценным со
су дом, в котором осажден культурный 
отстой тысячелетий. Но стихия жи
вого языка - это тот �воздух, без 
которого не может жить и дышать 
человеческая психика. У иностранца 
есть свой родной язык - язык его 
страны, его класса. Каждое слово это
го языка подобно клавишу, ро
ждающему в душе иностранца г лубо
кий и полноценный отзвук. Этот язык 
уже не механическое средство обще
ния, - он имеет все три измерения и 
связан тончайшими нитями со всей 
эмоциональной и интеллектуальной 
жизнью иностранца. Вот на этот 
язык, единственно для него звучащий, 
бессознательно переводит иностранец 
чужие слова, подставляя в них иные, 
несвойственные им смыслы. Ему ско
ро начинает казаться, что он близок 
·к постижению чужой культуры. И дей
ствительно. Ведя беседы по поводу 
самых сложных и труд'ных вопросов 
этой культуры, он научим:я с полу-



ВЕЛИЧИЕ И ПАДЕН И Е  АНДРЕЯ ПОЛОЗОВА -------------- 49 

слова понимать своих собеседников, и 
у него нет никаких оснований пола
гать, что сам он остается непонятым. 
И ero в самом деле по�имают, даже 
удивляются его проницательности, 
силе его постижения, только иной раз 
поражаются какому-нибудь странному 
оттенку мысли или грубому Ляпсусу, 
неожиданному, как грамматическая 
ошибка в рукописи ученого лингвиста. 
Но вот иностранец возвращается до
мой и в поучение соотечественникам 
пишет книгу о стране, в которой про
жил много лет, и которую, как ему 
:кажется, добросовестно изучил. Книгу 
он пишет, естественно, на своем род
ном языке, - уже не плоскими, двух
мерными словами чужого наречия. 
Книга попадает в ту страну, которой 
она посвящена, к тем людям, которые 
поражались некогда глубине постиже
ния иностранцем чужой культуры. 
Магия слов кончилась. Со страниц 
книги колышет широкими овоими вет
вями бессмертная развесистая клюква. 

Эта аналогия вскрывает в попутни
честве - в левом попутничестве -
лишь его наиболее общую черту: 
внешнее восприятие и приятие рево
люции, соединенное с бессознательной 
подстановкой - с большим или мень
шим приближением к истине - иных 
значений в ее «слова и дела». Фра
зеология попутчика при этом бе
зупречна или почти безупречна. Он 
широко и умело пользуется , револю
ционным словарем. Нужно особо чут
кое ухо, чтобы у ловить в его речи 
акцент человека, говорящего на чу
жом, хотя и от лично усвоенном языке. 
И нужно большая острота самона
блюдения и самоанализа, чтобы осо
знать в себе самом эту неполноту 
слияния с революционным словом. Но 
у пооутчика, как у всякого ху дожни
ка, есть еще свой родной язык-язык 
образов. На этот язык переводит он 
все свои ·впечатления, воспринятые от 
окружающего мира, от революционно
го быта и бытия. И rут только обна
руживается со ·всей ясностью, что 
язык революции для попутчика -
всего лишь способ общения с совре
менно·стью. Десяток страниц благопо
лучного революционного словоупо
требления, и вдруг пять «образных» 
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строк, как широко распахнутое на обе 
створки окно в подлинный, интим
ный, подсознательный мир попутчика! 
Разумеется, это абстракция: чередо
вание образного и «декларативного» 
материала в конкретном литератур
ном тексте не столь примитивно, но 
существо дела от этого не меняется. 
Правильную социально-психологиче
скую характеристику попутчика мож
•НО дать, лишь основываясь на анали
зе образного материала его произве
дений. Это дело трудное и новое, 
но игра стоит свеч. Такой скрупулез
ный анализ может иной раз привести 
к выводам совершенно неожиданным 
и в ·то же время неопровержимым ... » 
И вот, путем этого скрупулезного, хо-

тя и весьма пристрастного и недобросо
вестного анализа текстов ряда л е в ы х 

попутчиков Полозов пытается доказать 
их враждебность и во всяком случае 
чуждость пролетарской революции. Ему 
это отлично удается. Какой-нибудь слу
чайный образ писателя он так ловко и 
остроумно повертывает лицом к своей 
предвзятой цели, что, до сих пор неза
метный, он разом бросается читателю в 
глаза, словно металлический предмет, 
попавший под ·солнечный луч. Если у 
писателя сказано, что «жестокая сила 
отнимает у нас наш прежний чело·вече
ский мир», то эта фраза беззастенчиво 
вырывается Полозовым из контекста с 
тем, чтобы послужить непререкаемым 
доказател1,ством контрреволюционной 
настроенности писателя. Полозову горя 
мало, что несколькими строками ниже 
писатель приветствует эту жестокую, но 
благодетельную силу, как приветствуют 
врача, не остановившегося перед приме
нением жестокой, но целительной опера
ции для спасения больного. Если у пи
сателя «дерево скрипит под ·ветром, как 
новый протез на ходу», то этого вполне 
достаточно, чтобы об' явить его упадоч
ником, культивирующим болезненные 
образы и потому чуждым революции. 

«Подобный образ никогда не воз
никнет в голове истинно революцион
ного писателя. Он рожден умом, чья 
ненависть против капиталистического 
порядка вещей возникла лишь в ре
зультате мировой бо�ни, как есте
ственная реакция против ее адовых 

' 



50 -iiiiiiiiiiiiiiil;i;iiiiii=:l:il8------------------- ян. РЫНАЧЕВ 

ужасов. Эта ненависть только и дер
жится воспоминаниями о «новых про
тезах», о газовых атаках, об истерзан
ных телах и обезображенных лицах. 
Эта интеллигентс·кая нен�висть лише
на какой бы то ни было пролетарской 
классовой зарядки. Она жива до тех 
пор, пока живы воспоминания о ми
ровой войне. Такой пи-сатель воспри
нимает революцию как некое возмез
дие капиталистическому обществу за 
совершенные им грехи. В этом для 
него единственное «оправдание» рево
люции и единственный смысл ее. Как 
категория самодовлеющая, творческая 
она им не мыслится. Но революция
реальность, с которой нельзя не счи
таться: горе тому, кто •не посчитает
ся с ней! И наш писатель уже созна
тельно культивирует в себе воспоми
нания об ужасах мировой войны, что
бы не утратить связи с этой реаль
ностью, чтобы придать своему отно
шению к ней долю искренности. Этот 
мелкобуржуазный писатель осужден 
историей на то, чтобы ассоциировать 
скрипящее под ветром дерево с новым 
протезом, а не со свежим, бодрым 
скрипом дверей в доме строящегося 
социализма. Вот на какие мысли на" 
водит нас этот с виду невинный об
раз левого пупутчика! >� 

Несколько крупнейших л е •в ы х по
путчиков, чья испытанная верность ре
волюции . .-1 пролетариату ни в ком не вы
зывала сомнений, стали жертвами поло
зовского «анализа». Под конец Полозов 
пустил несколько примирительных нот 
и заключил свою статью Патетическим 
восклицанием : «Старайтесь постичь ве
ли·кую душу современности, живите 
идеями своего времени, и подлинно ху
дожественные творения не замедлят 
явиться ! »  

Р�дактор получил з а  статью серьез
ную �взбучку: ему был поставлен на вид 
не только л е в ы й загиб, но и яв·ный 
привкус п е р е  в е р  з е ·в щ и  н ы, име
ющийся в аналогии между попутчиком и 
«Юtостранцем». Полозов отделался лег
ким внушением, доставившим ему даже 
11екQТорое удовольствие, ибо внушение 
де.л:аJ\. тот самый в и д н ы й т о в а р и щ, 
пе�ое свидание с которым было когда
то для Полозова столь неудачным. На 

этот раз в и д н ы й т о •в а р и щ был 
очень мил и привет лив. Он пожурил 
Полозова за статью, предостерег от 
повторения в 'дальнейшем подобных з а
г и б о в и предложил внимательно про
штудировать в целях о б щ е й  профи
лактики «Детскую болезнь левизны» и 
ч а с т н о й  - резолюцию IJK о худо
жественной литературе. Вместе с тем в 
выражениях ·весьма лестных он воздал 
должное таланту Полозова, отозвался 
одобрительно о его сатире «Бюрокра
тизм как мировоззрение» и почти вос
торженно - о «Салоне мертвецов». Но 
и на этот раз он остался для Полозова 
загадкой. Вот уж, ·кажется, ·все хорошо, 
Полозова пожурили, как н а с т о я щ е
г о партийца, как с в о е r о, который 
чуть сбился с пути, а тут вдруг, когда 
пришло уже время прощаться, в и д
н ы й т о в а р и щ, как-то холодно при
щурив глаза, возьми да и скажи совер
шенно непонятную в подобных обстоя
тельствах фразу: 

- Прощайте, молодой человек! Кста
ти, не припомните ли вы, в каком из 
последних своих романов Герберт Уэллс, 
обращаясь к лидеру консерваторов Бол
дуину, восклицает : «Мистер Болдуин, 
уберите ·вашу трубку, мы хотим видеть 
ваше лицо! »  

Полозов припомнить не смог... Но 
назвать его м о л о д ы м ·ч е л о в е
к о м! Но сказать ему эту странную и 
двусмысленную фразу! Что это - чу
дачество или проница .. ? Нет, нет, 
только не это... Не ясно·видец же 
в конце концов в и д н  ы й т о  в а р  и щ! 
На этом Полозов и успокоился. С ·ним 
самим бывало так: привяжется иной раз 
ка·кая-нибудь случайная фраза, и нипо
чем не успокоишься, пока не вспомнишь, 
отк у да она взялась ... 

За «Душой IПО'Путчика» 'Последовало 
еще несколько р а з о б л а ч и т е л ь
н ы х статей, но от з а г и б о в По
лозов теперь воздержиВ>ал<:я. Почему-то, 
несмотря на приветливость в и д  ·н о г  о 
т о в а р и щ а и на хвалебные отзывы о 
его творчестве, Полозову не захотелось 
больше встречать·ся с ним. Да и време
на пришли другие :  партия и комсомол 
сурово взыс�ивали ·со всяких з а г и б
щ и к о ·в, и •кокетничать з а г и б а м и 
ст�новилось рискованным. Полозов по
тянул носом и перестроился: он осудил 
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в сердце своем н е  только у к л о н ы и 
з а г и б ы, но и п р и м и р е н ч е с т в о 
к ним. Больше того: он осудил даже 
п р и м и р е н ч е с т в о к п р и м и р е н
ч е с т  в у. Короче: он дошел на этом 
пути до самой крайней логичес�ой точки. 

Слава Полозова достигла к этому 
времени зенита. В советской печати -
включая .сюда вместе и журналистику, 
и литературу - имелось, быть может, 
всего пять или шесть десятков имен, ко
торые мог ли бы сравняться с Полозо
вым в отношении популярности. 

Пять или шесть десятков ! 
Полозова это не удовлетворяло. Ко

гда он раздумался к·ак-то о своих с о
в е т с к и х  п у т я х, эта цифра вовсе 
не показалась ему столь уж незначи
тельной. Вот :уж скоро год, как он без 
устали разит своим литературным мечом 
головы врагов пролетарской революции. 
И что же? Он до сих пор стоит в од
ной почти шеренге с Ярцевым. А там, 
где-то далеко :впереди, у самого солн
ца славы, озаренные е·го лучами, 
стоят нескол1>ко с ч а с т л и в ц е в, ко
торых читает, знает и любит :вся стра
на. Суждено ли Полозову с его умом, 
талантом, настойчивостью стать когда
либо таким с ч а с т л и ·в ц е м ?  Вста
нет ли он когда-нибудь в один ряд с 
теми, чье с л о в о весит на весах рево
люции не меньше, чем любой производ
ственный или воинский подвиг? При
мут .л:и когда-либо его :в свой круг те его 
собратья по перу, которые сумели стать 
настолько н е о б х о д и м ы м и рево· 
люции, что она даже 
предоставить в их 
ш и н ы? 

Полозов пришел 

сочла возможным 
пользование м а-

к непререкаемому 
выводу: не суждено, не ·в·станет, не �при
мут! 

И не потому вовсе, что он менее та
ла:нт лив, умен или работоспособен, чем 
они. И ·не потому вовсе, что ему !Пре
пят·ствуют в том какие-либо об' ективные 
причины. 

Это печальное о з а р е н и е снизо
шло на Полозова совершенно ·случайно, 
хотя приход его и таил ·в себе несомнен
ную внутреннюю закономерность. Было 
это в тот самый день, когда по !Прочте
нии какого-то .восторженного отзы'8а о 
овоем очередном ·  р а з о б л а ч е н и и 
Полозову :вдруг показалось на миг, что 

путь его с о в е т с к о й с л а в ы и ·В 
самом деле безграничен и приведет его 
в :конце концов к осуществлению всех 
его честолюбивых мечтаний. Но это по•. 
казалось ему только н а о д и н м и г. 
(,ледующий же миг отдал его на растер· 
зание отчаянию и безнадежности, 
Мысль, которая все время таилась и 
расцветала в его подсознании, созрела 
вдруг и всплыла на самую поверхность: 
о н  и с ч е р п а л  д о  д н а  с в о 19  д о
л ю с о в е т с к о й с л а в ы. Ему вдру·г 
стало до очевидности ясно, что при его 
п с и х о л о г и ч е с к и х д а н н ы х, при 
его непримиримой, хотя и глубоко за· 
прятанной в р а ж д е б н о с т и к ре
волюции дальнейшее продв·ижение по 
пути славы ему заказано; что. ему 
остается только удерживать те пози
ции, которые он уже успел отвоевать у 
революции. 

Это гор1>кое заключение делает честь 
уму и проницательности Полозова, а в 
еще большей степени свидетельствует 
о необычайной тонкости и изощренно
сти его инстинкта самосохранения. Сей
час он достиг .как раз того предела по
пулярности, который могла дать ему 
его с р е д а профессиональных литера
торов и профессиональных читателей. 
Чем сильнее возрастала его популяр,
ность даже в этой с р е д е, тем реаль
нее становилась опасность р а з о б л а· 
ч е н и я :  чем большее число людей 
читало его писания, тем труднее станови
лось ему держаться на глиняных }fогах 
у с л о ·в н о й и с к р е н н о с т •и. 

Полозов несомненно преувеличивал 
к о н :к р е т н v ю опасность, но, как из
вестно, у страха глаза велики. Он был 
н а п у г а н своей возраставшей день 
ото дня славои. Он чувствовал себя 
азартным игроком, которому ежеминут
но гоозит опасность з а р в а т ь с я. 
Пооа �ончать и г р  у. Но как? Раз н�
всегда отказать·ся о т в ы с ш и х 
ф о о м п р и с п  о с о 6 л е н и я ?  Пре
небоечь своеи хотя и в т  ·о р о с о р т
н о Й, но столь тяжело добытой славой? 
Итти в секретари или счетоводы? 

Одно толь·ко знал Полозоrв совершен
но твердо: ему, с его к о р о т к и м 
д ы х а н и е м  п р и с п о с о б л е н ц а, 
никогда не добраться под неусьmным на
блюдением миллионов спокойных, при
стальных глаз до вершин с о в е т-

4* 
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с к о И с л а в ы. Правда, он формули
ровал для себя эту мысль несколько 
иначе. Но разве дело в формулиров
ках? 

7. АнАрей Полозов в тупике 
В раме широко открытого окна 

лондонская гавань, сплошь затянутая 
густой паутиной корабельных мачт, за 
гаванью - гладь широкой реки, уходя
щей в море, в океан, в мир, в таин
ственные владения Ост-Индской компа
нии. У окна два молод�1х джент ль ме
на с энергическими лицами считают на 
счетах прибыли и убытки. На переднем 
плане комнаты -:- иной, сказочный мир 
а:нг лийского буржуазного семейного бла
гополучия начала прошлого века. Юные, 
стройные, голубоглазые жены, испол
ненные чу десной стыдливой грации ; де
ти с игрушечными, фарфоровыми лица
ми, похожие на больших кукол, и куклы, 
похожие на маленьких детей; изящные, 
хрупкие шелковые диванчики, причуд
ливые, тонконогие столики, статуэтки, 
флакончики, книжечки, коврики, ткани, 
кружева, - целое царство вещей и ве
щичек, среди которых, словно цветы на 
сказочном лугу, цветут ·в лучах восходя
щего исторического солнца буржуазии 
все эти ·прекрасные человеческие созда
ния. 

С любовным волнением разглядывает 
Полозов эту случайно приобретенную у 
букиниста цветную гравюру Серджента 
со старомодной надписью : «Плоды чест
ной торговой и промышленной деятель
ности». Какая глубина и чистота быта! 
Какая мощность стремлении и какая яс
ность цели! Тюки индийского хлопка, 
мешки бразильского кофе и штабели 
североамериканского леса как бы на 
глазах преображаются в утонченнейшие 
плоды человеческой культуры. Здесь, в 
лоне этих прекрасных буржуазных се
мей начала девятнадцатого века, заро
ждается вся великая цивилизация на
шего времени. Эти кукольные дети, вы
пестованные своими милыми матерями, 
в·скормленные обильным хлебом своих 
трудолюбивых отцов, выйдут со вре
менем на широкое жизненное поприще; 
одни отправятся колонизировать дале
кие страны, другие займутся изыска
нием ·новых железнодорожных путей, 
третьи скромно склонятся над контор-
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кой, четвертые - над микроскопом, в 
поисках новых, дешевых красящих ве
ществ для окраски тканей. Сотни, тыся
чи, миллионы таких семей из поколения 
в поколение, не покладая рук, будут 
трудиться над созданием того ·велико
лепного, стального мира, который совре
менное человечество противопоставляет 
старому, рыхлому, хаотическому миру 
природы. 1 

u Полозов устал от второсортнои совет
ской славы, от пятиэтажных домов, вы
соте которых дивятся одни провинци
альные комсомольцы, от булыжных мо
стовых, от бесплодной игры ума, от 
бескорыст11я, навязанного ему эпохой, 
от необходимости порочить и клясть за
падную цивилизацию, к которой рвется 
его сердце, от людей, одержимых пяти
леткой и сделавших построение социа
лизма единственной своей профессией. 
Социализм, ос·вобождение человечества, 
прыжок из царства ·необходимости в 
царство свободы! Он ни IВО что не ста
вит этот социализм, с которым обраща
ются запросто, который трактуют с ка
кой-то кощунственной деловитостью и 
который будто бы уже присутствует, 
как золото в руде, во всех скучных, по
стылых делах и днях революции... Его 
холодный ум не воспринимает никаких 
идей, выходящих за пределы его непо
средственной, эгоистической заинтересо
ванности, если они густо не сдобрены 
декламацией. Он не мыслит пути к со
циализму как будничный труд, как еже
дневное, ежечасное отречение от мелких , 
своих интересов, этот путь освещен для 
него тревожным пламенем полыхающих 
зданий, оглашен величественным грохо
том падающих колонн, вымощен патети
ческими речами вождей. Таково вообще 
отношение Полозова к так называемому 
о б щ е с т в е н н о м  у б л а г у: он охот
но передоверяет устройство всяких об
щечеловеческих дел таким силам, кото
рые находятся в н е е г о собственной 
личности и з а п р е д е л а м и того 
отрезка времени, на который пришлась 
ето собственная жизнь. Андрей Полозо·в 
вообще может от лично обойтись без со
циализма, хотя и не отрицает того, что 
социализм - штука хорошая. 

И вот линия его жизни неожиданно 
совпала с линией созидающегося в тру
де и муках социализма. Революция ста-
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ла его роком, его неотвратимой судь
бой. Он приветливо улыбается этой 
страшной судьбе, но лицо его помимо 
воли кривится злой улыбкой: несчаст
ный поденщик социалистической строй
ки, лукавый раб нового хозяина стра
ны - пролетариата, он втайне клянет 
каждое свое усилие, от данное н а с т о я
щ е м у. Но у него, сверстника револю
ции, нет ни своего личного п р о ш л о
г о, ни своего б у д у щ е г о, ни своих 
личных н а д е ж д, ни своих 'В о с п о
м и н а н и й. Он живет надеждами и 
воспоминаниями с в о е г о к л а с с а. 
Ему чудится, что это е г о  п р е д  о к 
склонился над счетами у окна, раскры
того в широкий, бескрайный мир лично
го преуспеяния и личного счастья. Ему 
чудится, что это прекрасное, белокурое 
дитя, в изящной позе инфанта склонив
шееся к своей матери и охваченное жи
вописными складками ее пышного шел
кового платья, - о н с а м, мирно по
коящийся в недрах своего р о д н о г о 
к л а с с а. Этот призрачный мир полу
истлевшей гравюры кажется ему сейчас 
ку да более реальным, чем тот действи
тельный мир, в который привела его 
роковая случайность рождения и кото
рому он расточает в своих писаниях 
вынужденные восторги. Всем сердцем, 
всем существом своим ощущает он сей
час сокрушительный творческий пафос 
эпохи, когда молодая буржуазия впер
вые выходила на арену истории в каче
стве класса-водителя. Злополучный по
томок, загнанный в тупик неотвратимым 
ходом истории, отданный на растерза
ние чужому, •в р а ж д е б н о м  у к л  а с
е у, он горестно взывает к своим пред
кам о помощи и поддержке. Что ему 
социализм ? Что ему пролетариат ? Что 
ему прыжок из царства необходимости 
в царство свободы? Что ему пятилетка 
в четыре года? Он никогда не перегры
зет, никогда не насытится этим камнем 
в с е о б щ е г о б л а г о п о л у ч и я, пре
поднесенным ему эпохой вместо хлеба 
л и ч н о г о п р е у с п е я н и я. Иметь 
та�<ую энергию, с которой можно до рая 
добраться, и потратить ее на то, чтобы 
приобрести себе сомнительную славу ре
волюционного журналиста и деятельного 
комсомольца где-то на задворках куль
турного мира! 

Бедный советский Бенжамен Кон-
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стан... Я тоже хочу иметь квартиру из 
пяти комнат! Я тоже хочу и г р ы  
у м  а, не знающей границ и канонов! 
Я тоже хочу кстати сказанным едким 
замечанием свергать министров и унич
тожать репутации! Я хочу иметь столь
ко денег и столько славы, чтобы ни од
но желание мое не оставалось неосущест
вленным ! Я хочу, чтобы все мои силы 
без остатка были в работе, независимо 
от того, текут они на мельницу социа
лизма или по·ворачивают 'вспять ее .ко
лесо! 

Полозов отложил гравюру. Его тяну.! 
ло на весеннюю улицу, ему хотелось 
дышать грозой и ветром, его душил 
воздух его жалкой советской комнатен
ки. В нем грохотала эмоциональная бу
ря, неистовствовали вытесненные мысли 
и желания. Он готов сейчас ринуться в 
жизнь - в и н у ю жизнь - как сэе
жий, сверкающий, крепко слаженный 
автомобиль, только-что сбежавший с 
конвейера. Эй, посторонитесь все вы, 
стоящие на его пути : пионеры, комсо
мольцы и коммунисты, рабочие и ра
ботницы, крестьяне и крестьянки стра-

. ны Советов! Дайте дорогу Андрею По
лозову! У берите все то, что вы успели 
понастроить за тринадцать лет револю
ции ! Разрушьте до основания все свои 
фабрики и заводы, дворцы культуры и 
избы-читальни ! Разберите по камушкам 
Днепрострои и Т ракторострои! Покинь
те свои новые дома и вернитесь на 'Чер
даки и в подвалы ! Забудьте грамоту, 
которой обучила вас революция, и по
литический разум, который она вдохну
ла ·в вас. Забудьте о годах гражда:нской 
войны, о пролитой ·крови, о голоде, о 
лишениях, о всех неисчислимых бедах, 
которые претерпевали вы, лишь бы не 
поддаться врагу, лишь бы устоять в ве
ликой драке за освобождение человече
ства от •власти генералов и купцов! Да 
только поворачивайтесь быстрее - Ан
дрею Полозову не терпится, его моло
дость на исходе, его мечты накалились 
до предела, они прожигают насквозь 
его тонкую советскую оболочку, они 
вот-вот доведут его до того, что он крик
нет прямо в лицо вам : дайте мне квар
тиру из трех комнат с ванной и газоэой 
плитой, дайте мне свободу печати, дай
те мне славу и деньги, много славы и 
много денег, дайте мне ч е л о в е ч е-
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с т в о и освободите меня от р е а л ь
н ы х рабочих и крестьян, дайте мне 
парламент и собс'Гвенную газету, дайте 
мне красивых, бездельных женщин и 
пижаму - несколько отличных париж
ских пижам из тон.кого шелка! Дайте 
мне -'-- или". 

Или - что? 
Ничего ... 
Эмоциональна·я буря затихала. Поло

зов замедлил свой шаг по ·весенней со
ветской Москве. Неразрешенность ду

_шевного порыва томила его. Н·ад ним 
раскину лось сумеречное, зеленоватое, 
прозрачное небо, чуть отягченное лег
ким, тонким полумесяцем, выразитель
ным, как советский герб, лишившийся 
молота по вине нерадивого плотника. 
Легкий морозец подкрахмалил .воздух. 
Кресты последних :колоколен, еще не по
валенных безбожной эпохой, торопились 
сиять, угодливо подставляя лунному 
свету все овои грани. Молчали колоко
ла, до боли прикусив медные языки. В 
первых звездах, зажегшихся в небе, не 
было ничего таинственного: бо·г был 
упразднен, и в мире остались одни лишь 
законы. Новая эпоха царила яко на не
бесех, тако и на земли. 

- Да здравствует советский панте
изм ... - с ·горькой улыбкой пробормо
тал Полозов. 

В этот весенний вечер он бы ничуть 
не поразился, увидев в раскинувшемся 
над ним гига·нтском со1ветском небе 
медленно проплывающий среди раска
ленных добела созвездий лунный серп в 
обнимку в невиданным лунным моло
том. Эпоха подавляла его, подминала 
под себя, пригибала к земле. Он окон
чательно утратил веру в то, что рево
люция может и с п р а ·В и т ь с я. Он 
впервые постиг с непререкаемой чет
костью, что новая эпоха несет в себе 
если не всегда явное, то •все же полное 
и безусловное отрицание эпохи отошед
шей. Что тот воздух, которым он един
ственно мог еще дышать на советской 
земле, убывает ·с каждым днем, разре
жается, уносится в верхние слои атмо
ёферы, где уже нет жизни, а только 
одно в ы ж и д а н и е, с трудом под
держивающее себя хлебом и водой и 
обреченное на быструю гибель. Мир 
еще никогда не я·влял Полозо·ву такой 
серьезности и суровости. Мир не шел 
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ни на :какие ·ко·мпромисёы. Он требовал 
от Полозова полного отречения от всех 
его прежних привычек, мыслей и жела
ний, внушенных ему его раст ленной 
классовой средой. Взамен он предлагал 
ему место в ряду борцов за самое вы
сокое и прекрасное дело, какое только 
есть на земле. В ответ на это предло
жение в душе Полозова не шевельну
лась ни одна клеточка, ни одно сомне
ние не возмутило ровной глади его 
холодного ума. Собственную газету и 
свободу печати для ничем не стесняемой 
и г р ы  у м  а !  Квартиру из пяти ком
нат с ·ванной и ·газо·вой плитой !  Пижа
му из тонкого шелка, парламент, славу 
и деньги! - хмуро бормотал он про се
бя, сторожко оглядываясь на прохожих. 

После этого вечера для Полозова на
ступи.лоа тяжелая пора. Каждая новая 
статья стоила ему страшных усилий. 
Прежде чем приступить к писанию, ему 
приходилось принимать разные возбу
ждающие средства, в роде статистиче
ских цифр об успехах пятилетки, отзы
вов авторитетных иностранцев о совет
ском строительстве, описаний ужасов 
мировой войны, патетических стихотво
рений современных поэто·в, газетных 
сообщений о росте колхозного движе
ния. Такая предварительная подготовка 
к творческому акту, при наличи из·вест
ной способности к с а м о в н у ш е н и ю. 
создавала Полозову 1вполне с о в е т
е к о е настроение и позволяла ему по
прежнему оставаться на высоте его сла
вы. Но лишь только ·статья была на
писана, наступала тягчайшая реакция, и 
мучительное ощущение у я з в и м о с т и 
охват.ывало его с непреоборимой силой. 
Только ·сидя за рабочим столом, мог он 
теперь чувствовать себя в полной безо
пасности. Все остальное время он был 
почти безоружен, и любой, самый неис
кушенный комсомолец мог застать его 
врасплох и р а з о б л а ч и т ь. Весь , 
мощный аппарат лжи, прикрывавшей 
его непроницаемой защитной оболоч
кой, растрясся, развинтился и грозил 
ежеминутно обнажить перед всеми его 
подлинное классовое лицо. Р е 1в о л ю
ц и о н н ы й п о т о к иссяк, видимо, 
навсегда. Р а б о ч и е г и п о т е з ы и 
в р е м  е н н ы е у б е ж д е •н и я утрати
ли для него всякую убедительность. 
Они служили ему верой и правдой до 
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rex пор, пока он подвигался к цели. Те
перь цель была достигнута. Он взял у 
революции столько сла·вы и столько 
житейских благ, сколько она могла 
дать ему. Больше ему не полагалось. 
Он исчерпал свою долю до дна. В пого
не за большим он мог только растерять 
те блага, которые уже успел захватить. 

«Какой дурак будет трудиться ради 
прекрасных глаз социализма! - записы
вал Полозов ·в своем дневнике. - Ло
мать себя, сгибать в кольцо свою лич
ность, расточать лживые восторги - и 
все для того лишь, чтобы получить раз 
навсегда установленный паек славы и 
житейских благ. Благодарю покорно! 
Миллионы лет ждала моя душа, чтобы 
выйти погулять на божий свет, - ка·к 
сказал покойный писатель Василий Ва
сильевич Розанов, - а я буду еще стес
нять ее всяческим рогатками и кормить 
социалистическими пайками. Нет уж -
лучше смерть... или бегство. Там, за 

далью непогоды, есть волшебная страна ! »  
Полозов стал теперь уже прямо из

бегать р е б я т. Ему нестерпимо трудно 
стало поддерживать разговор с ними, 
всегда бодрый и припод_нятый. Его до 
жгучей ненависти раздражали :их мане
ры, их шутки, их словечки. Он ввязы
вался иной раз ·в спор, чтобы как-ни
бу дь утолить свое раздражение и вы
сказывал при этом такие еретические 
мысли, что р е б я т а только руками 
разводили. В испуге от своеИ: неосто
рожности. он тотчас же спохватывался, 
хитрил, извивался, превращал разговор" 
в шутку, но какоИ-то нехороший осадок 
у р е б я т  все же оставался. Страх пе
ред р а з о б л а ч е н и е м гнал Полозо
ва домой, усаживал за рабочиИ стол и 
заставлял его силой выжимать из себя 
гневные революционные фразы, насы
щенные благородной ненавистью и злым 
сарказмом. Полозов продолжал р а з о
б л а ч а т ь. При помощи какого-то 
странного и трудного психологичес·кого 
выверта он ухитрялся всю силу своей: 
ненависти против советской: ·со·времен
ности обращать против ее врагов. 
Сложный и опасный человек Андрей: 
Полозов! 

8. Палозов стремится за рубеж 
Кто из читателей Андрея Полозова 

может постичь, что творится у него на 
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душе? Кому из читателей дано понять, 
что под раскаленной лавоИ его револю
ционного красноречия протекает гряз
ный ручеек овоекорыстия ? .  ·Никто и ни
кому. Но разве можно упрекнуть за это 
читателей в недостатке проницательно
сти ?  Едва ли. АндреИ: Полозов - дитя 
класса, который все свое бытие - еже
дневно и ежечасно - строит на лжи и 

обмане. Именно на этой основе созда
\ИСЬ те необычайно сложные и в слож· 
ности своей: враждебные даже в н У· 
т р и этого класса отношения между 
людьми, которые нашли столь выпу
клое отражение в мировой литературе 
XIX и ХХ столетий:. Постоянная к о н
к у р е н т н а я борьба представителей • u qуржуазии между собою, с однои сто-
роны, с другой - еще более беспощад
ная борьба всего класса ·в целом против 
наседающего пролетариата, мощному 
напору которого также противопоста
влялась не ·Столько с и л  а, сколько ложь 
и обман, привели в результате к выра
ботке отвратительного человеческого ти
па, вместе и тонкого и грубого, изощ
ренного и элементарного, умеющего для 
удовлетворения низкой свое I<орысти 
виртуозно пользоваться всем своим ин
теллектуально - эмоциональным аппара
том, вплоть до самых сокровенных его 
изгибов. Пролетарскг11 революция, за
жавшая буржуазию в стальные тиски, 
закрывшая ей ·всякую возможность для 
выхода ее к л а с с о в о й э н е р г и и, до
вела черты этого типа до страшной: вы
разительности. Пролетариат еще недо
статочно искушен в отвратительных 
тонкостях ремесла буржуазного присnо· 
собленца. Он строил ·всегда - и строит 
сейчас - свое бытие на основе труда и 
классовой солидарности. Ему нег де бы
ло изощрить чуткость к этим сложней
шим человеческим продуктам эпохи рас
пада классового общества. Но он ус
пешно учится этому трудному искусству 
и с каждым днем приближает·ся к овла
дению им. 

Андрей Полозов стремится за рубеж. 
Он считает, что революция пошла по 
неправильному пути. Он не желает боль
ше потакать ее диким затеям. Он шел 
с нею в ногу до тон поры, пока ему ка
залось, что ее торжество способствует 
ко благу человечества. Теперь он изве
рился g этом окончательно и беспово-
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ротно. И м е н н о т а к, с совершенной 
серьезностью определяет для себя 
Андрей Полозов свое новое умонастрое
ние. И м е н·н о в этом усматривает он 
причину своего разочарования в рево
люции. Без всякого зазрения обкрады
вает он героев своих произведений, пе
рекраивает для себя их куцую идеоло
гию, над которой вчера еще так едко 
потешался и будет потешаться впредь, 
пока о б е н о г и его не перескочат барь
ера, отделяющего советскую землю от 
земли капиталистической. 

Андрей Полозов задумался над ра
скрыты"I чемоданом. Не то, чтобы 011 
уже собирался в путь - дорогу. Он знал, 
что это делается не столь уж ,,легко и 
требует от такого человека, как он, про
думанной и тонкой стратегии. Просто 
ему захотелось помечтать. Чемодан был 
дешевый, рыночный, не то из фибры, не 
то из фанеры, обклеенный внутри розо
выми обоями с серебряными кораблика
ми. Обои пахли свежим клеем и свежей 
краской, молодым счастьем и молодыми 
надеждами, счастливым мещанским бра
ком и безоблачным раем свадебного пу
тешествия. 

Не так-то просто слопать Андрея 
Полозова! Он поедет за рубеж, он рас
скажет там в словах гневных и горьких 
обо всем, что ему пришлось пережить 
и перечувствовать за тринадцать лет 
революции. Это будет удивительная, 
потрясающая повесть о юноше, который 
в окружении врагов, под пристальным 
наблюдением миллионов глаз, облачив
шись в личину лжи и лицемерия, от
стаивал свою личность и самую свою 
жизнь против развращающего воздей
ствЦ,Я вульгарной революционной идео
логии и раст ленного революционного 
быта. Эта повесть будет его первым де
бютом и положит начало его зарубеж
ной славе. Здесь - то уж ему не будут 
поставлены никакие пределы и не бу
дет отмерена раз навсегда мера славы 
и влияния. Он найдет такие слова об 
этом советском аде, которые не нач>дил 
никто и никогда. Мир впервые узнает 
всю правду об этой чудовищной рево
люции, противоrюставившей себя тыся
челетней культуре человечества и бро
сившей вызов самым заветным его иде
алам. Он в ы р о с вместе с революцией 
- ему ли не знать все ее слабо�ти и по-
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роки! Эта книга станет его 1 8-м Брю
мера. Если ему пока не удалось стать 
литературным Наполеоном Реставра
ции,-он станет литературным Наполео
ном Эмиграции ... 

Но тут, в разгаре этих пламенных 
мечтаний, Полозова вдруг резнуло по 
сердцу воспоминание о сделанных им 
р а з о б л а ч е н и я х. В его памяти воз
никли образы людей, погубленных его 
острым и патетическим пером;  идеи и 
представления, навеки скомпрометиро
ванные его беспощадной аргументацией 
и сокрушительной иронией. Они пред
стали перед ним с 1выразителыюй си
лой кровавых призраков, являющихся 
убийце в ночной час. Вот глядит на не
го с кротким, мучительным упреком 
российский qенжамен Констан. Вот го
рячими, гневными глазами глядит на 
него будущий депутат будущего парла
мента. Вот устремил на него слезящий
ся взор поблекших старческих глаз за
служенный дореволюционный писатель. 
Вот п о п у т ч и к, левый попутчик, 
столь несправедливо оклеветанный им
ведь в отношении его он оказался зна
чительно л е в � е самих большевиков! А 
вот и б ю р о к р а т и з м, славный рос
сийский бюрократизм, верный и неиз
менный пособник контрреволюции! 

Полозову стало страшно. Он почув
ствовал себя загнанным в какой-то тем
ный угол жизни, в какую-то безвыход
ную щель между р еволюцией и контр
революцией. Разве простят ему ' т а м 

• его грехи ? Бенжамен Констан, будущий 
депутат, престарелый писатель, а может, 
и сам левый попутчик явятся за рубеж 
и станут свидетельствовать против него. 
Оскорбленные и поруганные, они най
дут слова более убедительные, чем он, 
и жесты более сильные и красноречи
вые. Слово обвинения всегда действует 
на людей сильнее, чем слово защиты. 
Его заклеймят кличкой п р е д а т е л я. 
Он будет скитаться по градам и весям 
Европы одинокий, бездомный, всеми 
презираемый. На него будут указывать 
пальцем: вот Иуда, Предавший интере
сы своего к л а с с а за тридцать сре
бренников с о в е т с к о й славы и с о
в е т с к о г о  хлеба! 

- Итак, - решил Полозов на исхо
де охватившего его отчаяния, - этот 
л и т е р а т у р н ы й ж а н р - повесть о 
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добродетельном буржуазном юноше, спа
сающемся от козней пролетарской рево
люции - для данных обстоятельств не 
подходит. Здесь нужен иной ж а н р 
п о к а я н н а я р е ч ь блудного сына, 
возвратившегося после бурных скитаний 
в лоно своего р о д н о г о к л а с с а. 

П о к а я н н а я  р е ч ь  А н д р е я  
П о л о з о в а  

Мне было одиннадцать лет, когда 
разразилась Октябрьская революция. 
Мне было семнадцать, когда я всту
пил в комсомол. Теперь я знаю, что 
жизненная энергия н е б е з л и ч н а, 
что она имеет цвет и запах. Я знаю, 
что те, будто бы слепые, силы, кото
рые формировали мою личность в ло
не моей семьи и моего окружения, 
имели определенное н а п р а в л е н и е. 
Я был как бы от самого рождения 
своего предназначен к тому, чтобы 
жить и творить в обществе, основан
ном на частной собственности и на 
свободной игре борющихся между со
бою сил. Я знаю это теперь, но не 
знал прежде. Когда под окнами мо
его отроческого бытия проходила 
красноармейская рота и гремел воен
ный оркестр, мое сердце пронзала не
уемная жажда военной славы. Тяже
лая поступь красноармейской , конни
цы повергала меня в подлинный 
экстаз, какой, верно, испытывали не
когда недозревшие до военной служ
бы юноши наполеоновской эпохи При 
виде возвращавшейся из победных 
походов доблестной кавалерии. Но я 
понапрасну тратил свои душевные си
лы. Красная армия вовсе н е з а с л а
·В о й отправлялась в поход. Красная 
армия шла в поход, чтобы раз на
всегда у б и т ь с а м у ю 1В о з м о ж
н о с т ь п о д о б н о й с л а в ы. Но 
тогда я еще не понимал этого и мы
сленно благословлял ее поход и в 
сердце своем шел за нею следом. Это 
было явное н е д о р а з у м е н и е, ко
торое раз' я снилось мне много лет спу
стя. Дело тут конечно не в одной 
Красной армии. Т а к воспринимал 
11 всю советскую действительность. В 
п и о н е р с к о м о т р я д е мне много 
говорили о Ленине, о борьбе классов, 
об империализме, - и мне доставляло 
у,цовольствие даже перед самим собой 
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делать вид, что я люблю Ленина, не
навижу империалистов и готов сра
жаться в одном ряду с пролетариа
том. На самом-то деле я любил не 
Ленина, ненавидел не империалистов,
г де-то в самой глубине души я лю
бил и ненавидел все то, что любят и 
ненавидят дети моего родного клас
са. Моя «Любовь» к Ленину и моя 
«ненависть» к империализму - ,это то 
психологическое явление, которое на· 
ука обозначает термином п е р е  н е
е е н и я. Эти п е р е н е с е н н ы е чу·В· 
ства не могли, естественно, прони
кать особенно глубоко: в отличие от 
своих сверстников я как представи
тель другого класса обладал своего 
рода и м м у н и т е т о м против вну
шавшихся нам разрушительных идей 
и концепций. Все это я также понял 
значительно позднее, а пока что силою 
вещей во мне формировалась некая 
п р и з р а ч н а я советская личность. 
Призрачная, ибо она никак не была 
связана с основными движущими си
лами моего я. Советская действитель
ность лишь навешивала свои я р л ы
·к и на мои подлинные, глубинные сим
патии и представления. Советская 
действительность только давала мне 
с л о в а, в которые я вкладывал свой 
собственный смысл, что отнюдь не 
мешало мне оперировать ими совер
шенно свободно и вразумительно. По 
сути дела я в Красной армии ценил 
д о б л е с т ь, в империализме я «Не
навидел» в н е ш н е г о врага моей ро
дины, в контрреволюции-в н у т р е н
н е г о врага. Пребывание в пионер
ском отряде представлялось мне лишь 
невинным и веселым развлечением, 
вполне отвечавшим моим прирожден
ным потребностям в физической оп
рятности, в товариществе, в четком 
распределении времени, в разумном 
·труде и в разумном отдыхе. Пионер
ский галстук я носил как ф о р м у
и как ф о р м у я его глубок о уважал 
и даже порицал овоих товарищей за 
не�режное с ним обращение. Я почи
тал в о ж а т о г о не столько за стар
шинство, сколько за то, что он сумел 
пробраться в первый ряд пионерской 
иерархии. Да и вообще, весь путь от 
октябренка до коммуниста и далее 
до в о ж д я представлялся мне длин-
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ной и трудной и е р а р х  и ч е с к о й  
лестницеи, до �вершины которой на 
основе свободной конкуренции доби
раются лишь наиболее ловкие, выдер
жанные и приспособленные. Совет
ский мир простирался передо мною 
как обширное, бескрайное поприще 
для ж и т е й с к о й к а р ь е р ы. Мне 
не надо раз' яснять вам, что под жи
тейской карьерой я разумею не одно 
лиrnь приобретение материальных цен-
1iОСТеЙ, а псmятие более высокое. Сре
ди бессмертных образов, которые ви
тали перед моим отроческим вообра
жением; я могу назвать Вашингтона, 
Наполеона, Гарибальди, Сесиля Род
са, маршала Фоша ... И ·Вот, имея, как 
говорят ·в Советской России, в а к т и
в е своего воображения ·великого и 
беспощадного колонизатора Сесиля 
Родса, я !В качестве пионера был 
в с е г д а г о т о в выступить с ору
жием в руках против его последова
телей и учеников. Странное это было 
состояние. Весь ·с о в е т с к и й словес
ный материал, не оформленный в ми
ровQззрение, ни даже в некоторую 
систему идей, с трудом ·сдерживал на
пор моей подлинной ли·чности, кото
рая чем дальше тем с большей силой 
стремилась найти для выражения се
бя свой собственный язык. Это было 
бессознательное стремление. К л а с
е о в а я сущность моя стремительно 
выпирала и готова была уже прорвать 
словесную паутину: мне не раз при
ходилось высказывать своим сверст
никам мысли, заставлявшие их недо
уменно пожимать плечами. Пионеры, 
у" которых молоко на губах не обсох
ло, позволяли себе попрекать меня 
контрреволюцией, буржуазным про
исхождением и прочими смертными 
грехами. Это заставило меня насто
рожиться. Я стал понимать, что с л о
в а к чему-то обязывают, что они 
. имеют ка�юе-то житейское с о о т
в е т с т в и е, что ненависть к импе
риал:изму и любовь к Лени·ну могут 
быть настоящими и сильными чув
ствами, толкающими людей н а п о
с т  у п к и.  

И вот, я - в  комсомоле. Суровый, 
жестокий дух д и к т а т у р ы п р о
л е т  а р  и а т  а, чуть ощутимый в пи
онерской организации, здесь уже ца-
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рит полновластно. Но и я уже не тот. 
что был раньше. Я знаю цену с л о
в а м. Я прикрываюсь ими, как еж 
иглами. Я говорю на языке револю
ции без малейшего а к ц е н т а. Я 
ни на мгновение' не теряю чувства ме
ры и не выхожу из пределов устано-
1вленного к а н о н а. Правда, иной раз 
я позволяю себе некоторую и г р  и
в о с т ь, но и тут присутствует все 
тот же холодный и спокойный расчет. 
Да что говорить : •все вы читали мои 
статьи и потому отлично знаете силу 
моей тогдашней н е  п р о н  и ц а е м  о
с т  и. Разве могло притти вам на ум, 
что человек, пишущий т а к и е статьи, 
принадлежит к в а ш е м у . классу и 

предан в а м душой и телом ? 
Как пришел я к этому ? Об этом 

долго говорить. С1шжу лишь, что те 
усилия, которые я потратил на то, 
чтобы стать вполне с в о и м челове
ком в среде чуждого и враждебного 
мне класса, при других обстоятель
ствах давно привели бы меня на путь 
н а с т о  я щ е й, блистательной карь
еры. 
' Должен признаться: я имел наив
ность думать, что при моих выдаю
щихся способностях, при той вирту
озности, с какой я оперировал всем 
с о в е т с к и м словесным материа
лом, я смогу сделать достойную меня 
к а р ь е р у и в этой чуждой мне сре
де. Я специально тренировал свой ум 
и свой характер в этом направлении. 
У м  мне удалось перевоспитать, пере
ломить, но х а р а к т е р поддавался 
тренировке с большим трудом. Это и 
было главной причиной, побудившей 
меня избрать именно л и т е р а т у р
н у ю карьеру и совершенно отказать
ся от ·всякой общественной деятельно
сти или политической работы. В цар
стве с л о в я чувствовал себя уверен
но и спокойно. В царстве ж е с т о в я 
быстро утрачивал правильную ориен
тировку. С л о в  а м и  я умел отлично 
маскировать свое отношение к рево
люции, ж е с т ы изобличали его. В 
конце концов. я вероят·но справился 
бы и с ж е с т а м и, но чего ради бы
ло мне итти по линии н а и б о л ь ш е
г о  с о п р о т и в л е н и я? 

Была еще одна причина, которая 
толкала меня на то, чтобы строить 
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к а р ь е р у при помощи одних лишь 
с л о в. Такая карье.;.а не налагала на 
меня никакой ответственности перед 
грядущей р е с т а ·в р а ц и е й. Приди 
она, - думал я, - и вся ·сло·весная 
шелуха ·сползет с меня мгновенно и 
неудержимо! Юноши родного моего 
�класса ·вместе со мноIQ будут ·смеять
ся над тем, как ловко н а д у в а л  я 
большевиков и как умело в а л я л 
д у р  а к а !  

Но я просчитался. Всякое челове
ческое действие имеет еще и свою соб
ственную логику, помимо тон, :которую 
сообщает ей сознание. Инстинкт само
сохранения, логика самозащиты увлек
ли меня дальше, чем я рассчитывал 
.пойти. В тот миг, когда отвлеченная 
с л о в е с н а я и г р а перестала защи
щать меня, когда мне стало грозить 
р а з о б л а ч е н и е, я был поставлен в 
необходимость дать революции более 
-ощутительные доказательства своей 
преданности. Надо сказать, что к это
му времени моя с о в е т с к а я л и ч
н о с т ь · уже не была столь п р и з
р а ч н о й, как ·в начале, и успела об
рести и?вестную п л о т н о с т ь. Это 
было необходимо. Строить жизнь на 
одном лишь голом расчете в мои годы 
невозможно. Я научился создавать се
бе некоторые •в р е м е н н ы е и л л ю
з и и, которые и являлись как бы д у
ш о й этой моей с о в е т с к о й л и ч
н о ·с т и. Когда я впервые явился в 
Москву завоевывать себе место в 
жизни, я верил в основные заповеди 
коммунистического евангелия. Разу
меется, это была у с л о в н а я вера. 
Даже н е в е р а. Это был просто 
весьма распространенный психологи
ческий феномен, известный каждому 
из его повседневного душевного оби
хода. Человек с той или иной целью, 
с тем или иным более или менее дли
тельным расчетом сознательно сужи
вает свой кругозор, фиксирует внима
ние на известной точке, з а д е р ж и
в а е т себя на какой-либо мысли или 
ощущении. Создается некая временная, 
п о р т а т и в н а я л и ч н о с т  ь, 
циально приспособленная д л я 

спе
б о я 

и в дестаточной мере прочная и эла
стичная. Такая и с к у с с т в е н н а я 
личность может существовать, тво
рить и бороты:я многие годы, совер-

шенно ничем не выделяясь из ряда, 
так сказать, е с т е с т в е н н ы х лич
ностей. Вот в таком именно смысле 
и следует понимать механику того, 
что я назвал своей с о в е т с к о й 
л и ч н о с т ь ю, а равно и упомяну
тую мою в е р у в коммунизм. Д0л
жен прибавить еще, что подобная 
и с к у с с т  в е н н а я  личность . при 
некоторой способности к с а м о в н у
ш е н и ю .  может пустить довольно 
глубокие корни и 1В п о д с о з н а н и е. 
Правда она и там останется как бы 
и з  о л и р  о в а н н о й: создастся неч
то в роде и с к у с с т в е н н о г о п о д
е о з н а  н и я. В применении к данно
му частному случаю - в отношении 
к моей с о в е т с к о й личности - по
добный психологический феноме·н, осо
бенно в первые месяцы по прибытии 
моем в Москву, не раз имел место: 
за авангардом своего с о в е т с к о г о 
с о з н а н и я Я уверенно и спокойn:о 
ощущал тог да присутствие мощных 
резервов с о в е т с к о г о п о д с о з
н а н и я. 

И ·все же: эта моя с о в е т с к а я 
личность на �всем своем протяжении, 
как погруженная в тьму подсознания, 
так и торчащая на свету, всегда ощу
щалась моим подлинным, классовым 
Я как и н о р о д н о е т е л о. 

Все это я говорю для того, чтобы 
указать вам, живущим в совершенно 
иных социально-бытовых условиях, на 
те огромные п с и х и ч е с к и е и з
д е р ж к и, которые в советских усло
виях волей - неволей должен нести 
человек, решившийся ·вступить на тор
ный путь делания к а р ь е р ы. Как 
видите, нелегка была моя доля, и пре
жде чем заклеймить меня позором, 
прежде чем бросить 1В меня камень, 
остановитесь и подумайте: ведь ни 
разу, н и е д  и н о г о  р а з  у не ше
вельну лось в душе моей ни единого 
и с к р е н н е г о движения навстречу 
тому делу, которое творится сейчас 
на оставленной мною родине! Н и  р а
з у не позволил я себе у в л е ч ь с я 
их реконструкцией, индустриализа
цией, коллективизацией и бог еще 
знает чем ! Эти слова до сих пор ро
ждают во мне только чувства злобы 
и раздражения. Знайте и помните: 
как бы ни были сложны и запутаны 
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мои отношения с ч е ·т в е р т ы м с о
с л о в и е м, как бы далеко ни заходил 
я в своей подневольной и г р  е, каки
ми бы непререкаемыми ни казались 
вам собранные против меня у л и к и, 
какой бы горечью ни звучали жалобы 
·моих ж е  р т в, как бы высоко ни пре
возносили меня в свое время общие 
наши враги, я никогда не позволял 
себе выходить за пределы заветного 
круга п р и с п о с о б л е н и я. Каюсь, 
я очертил для себя с л и ш к о м ш и
р о к и й  к р у г. Но не судите меня 
строго. Я молод, а молодости свой
ственно увлекаться. 

И затем - самое главное: раз·ве не 
принес я, в конечном счете, своей ра
ботой в Советской России н а ш е м у 
д е л у больше п о л ь з ы, чем в р е
д а ?  

Я д и с к р е д и т и р о в а л совет
скую революционную фразеологию. 
Я п р о ф а н и р о в а л все советские 
революционные чувства: гнев, сар-
1казм, насмешку, 1нена-висть, любовь, 
умиление". 

На этом месте Полозов вынужден 
был прервать свою п о к а я н н у ю 
р е ч ь : почтальон принес ему повестку 
с приглашением явиться на другой день 
к в и д н о м у т о в а р и щ у для об' яс
нений. Полозову было непонятно - для 
каких об'яснений, но настроение его бы
ло испорчено, и п о к а я н н а я р е ч ь 
по крайней мере на этот раз продолже
ния не возымела." 

9. Падение Андрея Полозова 
Падение Полозова, как всякое паде

ние, было стремительно и страшно. Ма
ло того, оно было случайно и нелепо. 
Полозова погубила простая н е о с т о
р о ж н о с т ь. Жизнь не дала ему даже 
того утешения, на которое она, вообще 
говоря, в нашу эпоху широкого распро
странения социологических знаний до
статочно щедра: сознания неотвратимой 
з а к о н о м е р н о с т и его гибели. 

Полозов несомненно преувеличивал, 
полагая, что исчерпал до дна с·вою до
лю с о в е т с к о й  с л а в ы. При его бес
спорной одаренности и остроте ума он и 
с к о р о т к и м  д ы х а н и е м  п р и с п о
с о б л е н ц а мог добраться если и не 
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до самых вершин с о в е т ·с к о й с л а
в ы, то все же до высот изрядных. На
до думать, что непосредственно на л и
т е р а т у р н о м п о п р и щ е его еще 
не скоро ждала катастрофа р а з о б л а
ч е н и я, и что лавровому венку с о в е т
е к о й с л а в ы суждено было еще мно
гие годы увенчивать его чело. Да и во
обще заниматься п р е д с к а з а н и я
м и 'В этой области, где все зависит от 
с л у ч а я, - дело совершенно бесплод
ное. 

Полозов погиб в самом расцвете 
своей литературной карьеры, еще далеко 
не исчерпав всех возможностей столь 
от лично усвоенной им т е х н и к и п р н
с п о с о б л е н и я. Только излишней 
м н и т е л  ь н о с т  ь ю, развивающейся у 
людей, живущих под гнетом постоянной 
опасности р а з о б л а ч е н и я, можно 
об' яснить сделанный им поспешный вы
вод о необходимости к о н ч а т ь и г р у. 
Ведь он и на этот раз правильно нащу
пал опасность, угрожавшую ему на но
вом, р а з о б л а ч и т е л ь н о м этапе 
его литературной деятельности. Опас
ность эта состояла в ч р е з м е р н о м 
резонансе, который грозило обрести его 
с л о в о. Фальшивый з·вук получал 
слишком гулкое эхо. Нащупав опас
ность, Полозову следовало снова по
размыслить · над своей с о в е т с к о й 
с у д ь б о Й, как-то перестроиться, всту
пить в какие-то новые отношения с Эпо
хой. У нас нет никаких оснований по
лагать, что Полозов, справившись со 
овоим минутным и с п у г о м, не посту
пил бы именно так. Наоборот, мы поч
ти убеждены, что он, за отсутствием бо
лее подходящей для него пищи, еще дол
гое время продолжал бы питаться 
скромными яствами со стола с о в ет
с к о й с л а в ы. Ибо кто возьмет на се
бя указать п р е д е л победоносному ше
ствию молодого, энергичного и талан
тливого п р и с п о с о б л е н ц а?  

Но Полозова, как сказано, погубила 
н е о с т о р о ж н о с т ь. 

Вместе с рукописью своей новой 
статьи «Новые люди новой эпохи»,  по
священной социалистическому соревно
ванию, он по недосмотру передал редак
тору несколько листков своих заветных 
«Записок». ·  Прочитав статью и завет
ные листки, недоумевающий редактор 
направил весь материал в и д н о м у 
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т о  в а р  � щ у. Судьба Полозова была 
решена. 

«Эпоху творит вот эта мозолистая ру• 
ка, лежащая на рычаге машины! - чи
тал в и д н ы й т о в а р и щ. - История 
покорно просовывает свою голову в яр
мо, приуготовленное ей самым передо
вым и прогрессивным классом совре
менного человечества. Обузданная сти
хия впрягается в колесницу человече
ского счастья. Вперед - к новому, соци
алистическому обществу, к новой жиз
ни, к новой этике! Вот он, прообраз но
вого быта: буржуазной конкуренции 
пришло на смену пролетарское сорев·но
вание, ожесточенной борьбе за место 
под солнцем - не менее ожесточенная, 
но лишенная всяческой корысти борьба 
за социализм, за бескласовое общество, 
за свободный труд, за нового человека. 
Я брожу по гигантским корпусам заво
да - и сердце мое преисполняется гор· 
достью и восторгом при виде ... » 

В и д н ы й т о в а р и щ не дочитал, 
при виде чего сердце Полозова преис
полняется гордостью и восторгом, ибо 
взгляд его упал на сакраментальный по
лозовский листок, густо очерченный 
красным карандашом редактора. При 
чтении этого листка губы в и д н о г о 
т о в а р и щ а сами собою сложились в 
гримасу, выражавшую высшую степень 
отвращения : 

«А о соцсоревновании напишу обяза
тельно. Надо будет утереть им нос и 
по этой части: пусть знают, что нет та
кой области, в которой они имели бы 
преимущество перед Полозовым, даже 
если это преимущество носит, так ска
зать, органический характер и обусло
влено «социальным происхождением». 
Надо будет обязательно забраться на 
день - два на какой-нибудь завод, при
глядеться, принюхаться, что это за соц
соревнование такое - да и писануть. 

В и д н ы й т о в а р и щ к статье «Но
вые люди новой эпохи» уже не возвра
щался, но зато внимательно проштуди
ровал все полозовские листки. На сле
дующий день он вызвал Полозова к се
бе и голосом, полным таинс·твенности, 
каким говорят с людьми, которым соби
рают·ся поручить весьма ответст·венное и 
секретное дело, спросил его, согласен ли 
он п о с л у ж и т ь д е л у с о ц и а л  и з
м а. Польщенный доверием, Полозов вы-

разил как бы даже восторженное сог
ласие. Тог да в и д н ы й т о в а р и щ 
отчетливо и громко прочитал ему сле
дующую цитату из его «Записок» : 

«Какой дурак будет трудиться ради 
прекрасных глаз социализма! Лvмать 
себя, сгибать в кольцо свою личность, 
расточать лживые восторги - и все для 
того лишь, чтобы получать раз навсегда 
установленный паек славы и житейских 
благ. Благодарю покорно! Миллионы 
лет ждала моя душа, чтобы 'Выйти по
гулять на божий свет, - как сказал по
койный писатель Василий Васильевич 
Розанов, - а я еще буду стеснять ее 
всяческими рогатками и кормить социа
листическими пайками. Нет уж-лучше 
смерть... или бегство... Там, за далью 
непогоды, есть волшебная страна! .. » 

Полозов с большой и неприятной 
страстностью отрицал какую бы то ни 
было свою причастность к пред' явлен
ным ему лисгочкам. 

- Ей богу, - уверял он, - я сам по
ражаюсь, как мог ли эти листки попасть 
в мою рукопись. Хотя нет, постойте! -
будто бы спохватывался он. - Уж не 
оставил ли их прежний 
комнаты? .. Или, может, в 
нибудь? .. 

В и д н ы й  т о в а р и щ  
могая от отвращения. 

жилец моей 
редакции кто-

молчал, изне-

Полозов продолжал отрицать свое 
авторст:во даже после того, как экспер
тиза удостоверила, что листки написа
ны его рукой. 

- Ей богу, - уверял он, - я сам 
поражаюсь ... 

10. Авторская сентенция 

Полозов стал жертвой собственной 
н е о с т о  р о ж н о с т и. Но автор отнюдь 
не считает такой к о н е ц повествова
ния о р г а н и ч н ы м. Более того: у не
го даже нет уверенности, что о р г а
н и ч н ы й конец мог бы вообще увен
чать обрисованную им ситуацию. По
этому - то, несмотря на некоторую ф о р
м а л ь н у ю н о в и з н у своего произ
ведения, автор, увлекаемый естествен
ной человеческой склонностью, нашел 
нужным соблюсти одну старую л и т е
р а т у р н у ю т р а д и ц и ю, весьма 
трудно искоренимую: у него не было 
иного способа н а к а з а т ь п о р о к. 
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гости давно уехали. Невыспа•вшаяся 
Нинет Барбош принесла крепкого 
кофе в неубранную столовую со 

следами ночного безобразия, открыла 
жалюзи. Утро было сырое. Под горой, 
за деревьями, поднимались лени'Вые дым
ки �Севра. Неохотно •чирикали !воробьи. 
Густая роса лежала :на измятой траве, 
с липовых листьев медленно .капала ·С 
листа на лист. 

Хаджет Лаше в ·свободно опущенных 
кавалерийских штанах и в •туфлях стоял 
у окна, почесывая волосатую грудь. За 
ночь у него отросла сизая щетина, ·лицо 
помято, ·но усталости он 1 не чувство
вал, - раздутые ноздри его 1с наслажде
нием втягивали запахи серенького утра, 
гла.за блестели настороженно. Не приса
живаясь, отхлебывал черный кофе, воз
вращался к окну, тихо прищелкивал 
языком. 

Когда Александр Левант, •В пижаме и 
в •туфлях, принес сверху портфель и, 
присев у стола, сжал виски, - «Фу 
чорт, ·как трещит голова», - Хаджет 
Лаше сказал с оттенком изысканной ме
ланхолии : 

- Только ·во Франции может так •вос
хитительно пахнуть утро. Всюду человек 
приносит за собой отвратительные за
пахи, �но здесь даже дым из каминов 
пахнет сладким воспоминанием. 

- Зависит ·от пищи, ничего ·особеюю
го, - с неохотой ответил Левант. 

- Мне ·сорок ·семь 1лет, :ка·к жалко, как 

1) См. «Новый мир» кн.кн. 1 ,  2, 3 н 4 с. 

жалко... (Хаджет задвигал бровями, 
морщил лоб и казалось, его лицо с мя
систым носом и жирными скулами -
маска, и вот вот он сдерет ее) ... Все 
чаще думаю - а не надо ли было всем 
пренебречь, все страсти принести на ал
тарь ... Ах! ( Вернулся к окну) . Как 
ничтожны, мелки, банальны все эти 
писателишки с мировыми именами ... 
Хотя бы один из них дал мне ощуще
ние •вот такого утра... Прислушайся, -
женщины открывают ставни, метут по
роги жилищ... Какой древний запах 
очага, масла, овощей ... А чириканье на
хохлившихся пичужек... А шорох ка
пель... Ведь это мировой оркестр. 

Левант взглянул на его несоразмерно 
плотный, широкий загривок, хотел бы
ло сказать, что «будет уж ломаться, 
не перед кем»,  но промолчал. 

- Бывают минуты, Александр, когда 
я чувствую, что мог бы, мог бы... Жаль 
и больно такой аппарат ( коснулся паль
цем лба) отдавать ·грязной: работе ... 
(Левант опять изумленно ·взглянул на 
его двигающуюся маску) ... Искусство! 
Обдуманная и осторожная ·игра на тон
чайших воспоминаниях, воспоминаниях, 
ставших плотью души... Ты меня по
нял? Нет? .. Есть воспоминания, живу
щие не овязанно с нами, отдельно, как 
пепел страстей:, тень событий. Разбу
женные, они ·В лучшем случае вызывают 
у нас улыбку меланхолии. Но есть вос
поминания, ·Ставшие физическими точ
ками в мозгу ... Может быть, я их полу
чил от матери, от прадеда, от предков ... 
Когда ты их затронешь, сыграешь сим
фонию на этих таинственных точках,-
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рождается чудо искусства . . .  Впечатление Сервис сведения благоприятны. Сего-
от него значительно ярче, чем даже то, 
что послужило материалом для его со
здания... Ты понимаешь меня ? Я ношу 
в себе силы для такого искусства, · Але
ксандр ... Сорок семь лет! Право, бро
шу-ка ·все наши авантюры, поселюсь в 
Париже, в уединении, в мансарде, под 
небом, возьмусь за перо. 

- Ты что это серьезно? - с трево-
гой спросИл Левант. 

- А хотя бы и серьезно. 
- То-то, а то я уж: .• 
Левант, усмехнувшись, налил себе 

коньяку. Каждый раз этот человек
дьявол дурачил его, как маленько-го . . .  
Интересно, какой ход он делает сейчас 
этим разговором. Левант не верил, ра
зумеется, ни одному его слО'ву, но за
мыслов его до конца понять никогда не 
мог. Одно можно было предположить, 
что он боится, как бы Левант не почув
ствовал ·в чем-то над ним превосход
ства, и заранее уходит в лазейку . . .  
«Эге, - подумал Левант, - да не пло
хи ли его дела в Стокгольме? То-то он 
так быстро прикатил по телеграфному 
вызову». 

- Ну что ж, - сказал, - сорвем 
куртаж с Монташева и Чермоева, сот
няжки две тысяч нам перепадет, марай 
себе на здоровье бумагу, мансарду тебе 
подыщу...  Мне тоже надоели наши-то 
авантюры, тревог много, ночи не спишь, 
а где они, эти миллионы? Я тоже, по
жалуй, от дел отойду, право, ей-богу. 

Хаджет Лаше рассмеялся, подошел к 
столу и похлопал Леванта ладонью по 
шее так, что у того отдалось в ушах: 

- Не ·старайся, Александр, меня не 
перехитришь. Мои дела далеко не пло
хи, далеко не так плохи. Видишь ли, в 
жизни нужно делать время от времени 
крутые повороты, - руль направо, руль 
налево, но всегда вперед... А, кроме то
го, только то делать - к чему влечет 
страсть . . .  

Он отомкнул ключиком замок портфе
ля и осторожно вынул пачку писем и 
фотографий. Освободил от грязной по
суды место на столе, присел: 

- Теперь слушай внимательно ... 
Завтра ты выедешь в Лондон с Налы
мовым. Я с вами не поеду, - на это 
есть причины. Я навел о нем справки, в 
военном министерстве и в Интелиженс 

дня же закажешь ему приличные ви
зитные карточки. Он одет? Нужны ви
зит·ка и . фрак. · 

- Достанем ... 
- Будет лучше, если вы встретитесь 

с самим Детердингом, но можно взять 
в оборот и секретаря. Разговаривать 
конечно должен Налымов. Пусть начнет 
с борьбы за Петроград - это ключ ко 
всей России. Колчак и Деникин отре
зывают большевиков от угля, хлеба. 
нефти, моря и так далее, но смертель
ный удар им наносит генерал Юденич. 
Понятно? Затем вы начинаете козы
рять мной ... Я - ближайший друг, со
ветник и помощник генерала Юденича. 
Это герой и военный гений... (Лева:нт 
изумленно заморгал) . Я организовал в 
Стокгольме политический центр из ев
ропейских дипломатов и журналистов 
для моральной поддержки северо-запад
ной армии. Наш центр связан с Пари
жем... Налымов может показать невзна
чай вот эти фотографии. 

Надев роговое пенснэ, Хаджет Ла
ше отобрал из пачки два снимка. На 
одном действительно были сняты спу
скающиеся с какой-то лестницы (види
мо к автомобилю) Хаджет Лаше, в чер
кеске, при кинжале, улыбающиИся на 
ходу, и на шаг позади низенький, плот
ный, с висячими усами, хмуро скосив
шийся из-под огромного козырька фу
ражки генерал Юденич. На другой фо
тографии - Хаджет Лаше ( широко 
улыбающийся) у под' езда гостини
цы, среди каких-то разноплеменных мо
лодых людей в мягких шляпах и доро
гих пальто, - все они также смеялись 
чему-то перед об' ективом. 

- Достоверные фотографии?-спро
сил Левант. 

- Идиот, они же были напечатаны 
·в журнале. Затем - четыре письма ге
нерала Юденича ко мне. Это, как ты и 
сам понимаешь, липа, но перво·клас
сная, - отдам на любую экспертизу . . .  
Работа моего нового помощника, кон
цертмейстера Маринского театра Анже
лини. Теперь впрочем его фамилия Эт
тингер. Бежал из Петрограда по льду, 
на буере, под обстрелом. Я подобрал его 
в Г ельсrингфорсе, - у него даже не бы
ло скрипки, ходил по кафе и показывал 
фокусы, между прочим разувал ногу, 
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захватывал ею каким-то образом каран
даш и писал справа налево любой авто
граф, копировал мгновенно... Клад, а не 
человек. 

- У тебя широкие планы ? 
- Как всегда ... ( Хаджет самонадеян-

но усмехнулся) . Если бы мне на этGт 
раз по-настоящему повезло ... Ого ! с мо
ими планами...  Я пасынок счастья Але
ксандр, я его беру... Обидно, к�кому
нибу дь болвану и бездельнику Монта
шеву везет, - принц ... . Мы же вот си
дим, ломаем голову как его обогатить. 
А попадись он мне.. .Да, друг мой, 
.деньги - живые существа, от рождения 
нужно быть вымазанным каким-то ме
дом... А впрочем - я слишком артист. 
Меня больше увлекает сама игра, чем 
ее результаты. Я бы с Монташевым не 
поменялся. 
. Ну уж это ты заливай кому-ни-
бу дь другому. 

- Друг моИ, - со спокоИной яс
ностью сказал Хаджет Лаше, - ты на
столько сложившийся тип бандита, при
том мелкого и унылого, тебе непонятны 
взрывы фантазии. Ладно, .к делу. Очень 
важно: первое, что подумает Детердинг 
после ваших об' яснений, это - что вы 
дешевые авантюристы, какие являются 
к нему сотнями. Налымо•в должен бле
стяще опровергнуть !'dалеИшее подозре
ние. ( Он вынул из портфеля еще два 
письма и пачку газет - стокгольмское 
«Эхо России») . Вот письмо в редак
цию, - полномочия для сбора денег на 
издание «Эхо Россию>, - отчаянный 
вопль о помощи ко всеИ культурной Ев
ропе, подписи двух великих князей и, 
как видишь, еще около сотни: сенато
ры, графы, бароны, фрейлины и прочие. 
Убедительно, как выстрел в лоб, и бе
зопасно, - здесь одни покойники ... Те
перь понятно, почему вы, не имея ни
какого касательства к нефти, хлопочете 
о продаже нефтяных земель : вы догово
рились с Монташевым и Чермоевым о 
куртаже •в пользу «Эхо России». Затем 
вы ничего · не знаете о предполагаемом 
походе четырнадцати держав на Рос
сию, это - тайная карта самого Детер
динга, не обнаруживайте ее, говорите 
только о победе Юденича, - это ариф
метика. Ты понял меня? Следующий 
деликаrный пункт: Детердинг несомнен
но подумает: «Эге, , если эти парни так 

АЛ. ТОЛСТОЙ 

верят в белых, зачем торопятся с про
дажей».  Вы должны его слегка испу
гать. Вот письмо к Юденичу от петро
градской группы нефтяников, они 
ссылаются на таИные переговоры с 
представителем «Стандарт оИль», но 
американцы предлагают слишком невы
годные условия. 

Левант внимательно прочел письма, 
сделал пометки в записной кни'Жке: 

- Кажется, все в порядке. Вечером 
возьму Налымова в оборот. Теперь -
какие твои распоряжения насчет дач ? 

- Ликвидировать. Через неделю дев-
ки и Налымов должны выехать в Сток-
гольм. 

Налымов нужен здесь. 
- Он будет прилетать аэропланом. 
- Хотя бы приблизительно можешь 

ты посвятить меня в с�:окгольмские пла
ны, Хаджет? Ты как будто не дове
ряешь. 

- Там, где дело соприкасается с Ин
телиженс Сервис и с Сюртэ, нужно за
хлопнуть рот плотно. 

- Значит я остаюсь в Париже? 
- В Стокгольме мне нужны только 

аристократы, люди порядочные, со звон
кими фамилиями. Жулья и бандитов и 
там довольно. 

- Ну, ладно .. . Я когда-нибудь оби
жусь, Хаджет ... Теперь об'ясни - по
чему ты так мало придаешь значения 
нефтяному делу ? .. По-моему, это ... 

- Двух таких дураков, как Чермоев 
и Монташев, тебе вряд ли еще при
дется подколоть. Афера случайная. 
Нефтяники сами узнают дорогу к Де
тердингу. 

- Да, ты прав конечно... Кажется, 
все выяснили. Идем, за·снем на часок. 

Наверху, у запертоИ двери в комнату 
Веры Юрьевны, Хаджет остановился, 
подманил пальцем Ле·ванта, и вся ухмы
ляющаяся, зубастая маска его заходила 
ходуном. 

- Эта длинная, красивая женщина, 
как ее... Вера ... 

- Ну да, Хаджет, это та самая, 
константинопольская. 

- Вот память, подуман. Ну конечно 
княгиня... Очень хорошо, очень кст�ти. 

25 

Ламанш был безоблачен, все же не
большой пароход качало подводной 
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зыбью. Утонули зеленые французские 
берега, и в голубоватой мгле, под низ
ким солнцем, виднелись обрывы, дымы, 
очертания острых крыш, мачт, пару
сов, - Англия ... 

Левант и Налымов, раз.говаривая 
вполголоса, лежали в парусиновых крес
лах на палубе. Василий Алексеевич был 
трезв, одет элегантно, в пет лице серого 
костюма краснела розетка Легиона. Ле
вант чрезвычайно удивился, узна·в, что 
орден не липовый (пожалован Налымо
ву в 1 9 1 6  году после кровопролитного 
наступления русского экспедиционного 
корпуса) . От приятной погоды и хоро
шего завтрака Левант впал в благоду
шие. Положил руку на колени Василия 
Алексеевича: 

- Вот что значит - аристократ, вас 
и не узнать, голубчик. А помните, ка
ким явились к Фукьецу,,-смотрю, жу
лик или собиратель окурков. Знаете, 
жалко, мы с вами раньше не ·встреча
лись. 

- Если б ·встретились ·в Петрограде, 
велел бы лакею ·вывести вас вон, - от
ветил Налымов, щурясь на закатное 
солнце, - а встретились на фронте 
наверно велел бы вас повесить ... 

Левант покосился на нето, - громко, 
искренне рассмеялся. Закурили си
гары. Мимо кресел прошли румяный 
старик с прямыми, пушистыми усами, 
в шотландском пледе на плечах, и длин
ный англичанин, державший за шнурок 
помятую и слишком маленькую по голо
ве шляпу. Остановились у борта. С 
приятным смешком старик .говорил ( по
анг лийски) : 

- Современники, стоящие слишком 
близко к событиям, никогда не видят 
истинных масштабов. Историческая на
ука ·вводит поправку в оценку современ
ников. Потребности минуты вырастают 
у них чуть ли не в мировые задачи ,
весь хаос вожделения, нищеты и голода, 
мщения, неутоленных физиологических 
потребыостей они обрушивают на зада
чи подлинного исторического раз·вития. 

- Так, так, - коротко кивая шля
пой, подтверждал англичанин, и острый, 
приподнятый нос его глядел за анг лий
ский берег, в туманную даль. 

- Революция создает контрреволю
цию, обе силы вступают в борьбу. 
Остав1им на .время моральную оценку 
oc.lionыti: мнр:t • .J\2 5 
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того и другого явления. Революция -
взрыв недовольства народных масс, до
веденных до известного предела страда
ния и лишений. Революция опрокиды
вает причину, - в этом ее задача. Но 
никогда и нигде революция сама как 
таковая не была творящей силой. Ми
рабо, Дантон, Робеспьер опрокидывали. 
Но цивилизацию девятнадцатого века 
построила глубоко ·враждебная револю
ции, хотя ею же порожденная буржуа
зия. 

- Так, так,· - кивала шляпа анг ли
чанина. 

- Революция - биологический за
кон, неизбежно возникающий, когда об
ветшавший социальный строй не в си
лах прокормить, разместить, дать мини
мум· счастья новому поколению. Контр
революция возникает как амплитуда 
тoii же волны, двигающеiiся по кривой 
синусоиды. Оставим и тут моральную 
оценку в стороне. В контрреволюции 
группируются таким образом силы, 
полярные анархии, мщению, неудовле
творенности и так далее, группируется 
·все не биологическое, •все духовное, -
весь порядок, все интеллектуальные си
лы, государственная идея и так далее. 

- Так, так ... 
- Но если контрреволюция - толь-

ко амплитуда революции, нижний отре
зок синусоиды, - там - хочу, здесь -
не позволяю, там - возьму, здесь - пе 
даю, - ·такая контрреволюция так Же 
порочна, биологична, как и верхняя 
часть волны, она неминуемо тот же 
хаос. Эту картину вы как раз и наблю
дали у Деникина. 

Так . . .  
Я утверждаю, это неизбежное, но, 

временное явление. Мы же предпослали 
контрреволюции скопление государствен� 
но мыслящих элементов. Мы должны, 
мы не можем не верить в творческую 
силу разума, верховного добра и веЧно
го стремления человека к устроительству 
высших форм, то-есть цивилизации. 

- Так, так. 
- Может и дол1жен наступить мо-

мент, когда силы разума овладеют био
логией контрреволюции, тогда они пре
вратят ее в творческую силу. По закону 
движения волны · кривая контрреволю
ции ·взлетает наверх. Кривая революции 
падает вниз, г.де анархические начала 
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неизбежно и разрушают ее. Итак, ка
ков же мoii вывод? контрреволюция, или 
белое дви..ь.ение Деникина, Колчака и 
Юденича, - на стадии биологии, оно 
должно быть наконец подкреплено твор
ческим, государственно историческим ра
зумом. Откуда взять его? Мистер 
Вильям, ·вы приехали с юга России мо
рально разбитым человеком. Вы ·видели 
растление и ужас, грязь, погромы, бес
совестную спекуляцию, пьяную злобу и 
только. Вы, любящий и знающий Рос
сию, были потрясены, - куда же поде
вался русский гений, породивший Петра 
Великого, Пушкина, До·стое·вского, Льва 
Толстого. Вы видели одни лишь раз
нузда·нные орды гуннов. 

- Так, так, так, так, - торопливо 
закивала шляпа. 

- Мистер Вильям, откуда нам взять 
организующую волю, высшую мораль
ную силу? Каким реактивом вызвать к 
жизни это ? Спасение, мистер Вильям, 
как и всегда было в России, - в тех же 
варягах. Мы должны призвать варягов 
на белую сторону, и когда они окуют 
нас суровыми латами порядка,-у нас 
проснутся дремлющие силы духа. А ва
ряги, как известно, народ мореплава
тельный, отсюда - делайте умозаклю
чение. Да, революция и мне дала не
сколько хороших уроков. Помню - ко
гда стотысячная толпа бесновалась 
внизу, ·на площади, и я ·говорил им о 
том, что первая воля революции -
открыть Черное море, ут·вердить русское 
знамя в Дарданеллах и на Софии, в 
меня полетели камни, матросы с при
мкнутыми штыками бросились к двеrим 
Мариинского дворца, - тогда .сломалась 
моя вера в исторический разум масс, не 
желавших понять моего нетерпения, то
г да я понял неизбежность русской тра
гедии. 

Он говорил звонким, молодым голо
сом. Ветер ( от движения судна) тре
пал его пушистые усы. Налымов, не 
сводя глаз, с тяжелой неilазистью гля
дел на старика. Над водой низко проле
тел гидроплан, серебряная гондола 
блеснула закатным солнцем. Дымы 
близкого порта, не разносимые ветром, 
затягивал'И закат. Старик и англича
нин, смеясь о .  чем-то уже повседненном, 
пошли по палубе. Левант спросJ<л На
лымов: 
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- Кто этот говорун? 
- Чорт его знает, - проворчал На-

лымов, - лицо его где-то ' видел. Сво
лочь, интеллигент. 

- А верно-знакомое лицо. Не про
фессор ли Милюков? 

- Всем им пулю в затылок. 

На пристани не оказалось ни насиль
щиков, ни такси. Англичанин в июм1-
той шляпе об' яснил кvчке пассажи роз, 
что все будет устроено, пускай не вол
нуются, и ушел с кем-то об' ясняться. 
Те, у кого был легкий багаж, отправи
лись пешком на вокзал. Англичанин не 
появлялся, ничто не устраивал�::сь. Ле
ванту и Налымову пришлось тащить в 
руках увесистые, из свиной кожи чемо
дань1, приобретенные для представи
тельства. 

На ·вокзале тоже не было носильщи
ков. Бормоча левантийские про:клятья, 
Левант ввалился наконец в бархатное 
купе: - Видели что-нибудь подобное, 
это - Англия! С ума он1и ·сошли. 

Затем ваrон начало толкать взад н 
вперед. По перрону взволнованно про
шел начальник станции, у него дрожали 
губы. Левант в бешенстве высуну лея в 
окошко : 

- Слушайте, алло! Что случилось? 
Почему нас толкают? Я буду жало
ваться, чорт вас ·возьми. ( Начальник 
что-то извинительно пробормотал) . Од
ним словом, потрудитесь сделать, ч'То
бы я сидел спокойно ... 

-\Да сядьте ·вы, левантинец, - с  до
садой сказал Налымов. 

На
_конец тронулись. Полетели кир

пичные дома, парки, огороженные зел�
ные поля, ручьи, островерхие церковки. 
фермы, опять поля с вековыми ду
бами. 

Сидели молча, курили. Левант с юмо
ром стал поглядывать на хмурого, под
тянутого Налымова. 

- Знаете, я вас даже начинаю по
баиваться. ОИ-оИ-ой, вас посадить губер
натором ·в военцое время где..:нибудь в 
Малой Азии, ой-ой что бы вы натво
рили. Между нами, вешать вам прихо
дилось? (У Налымова презрительно 
дрогнула верхняя губа) . Большой ар
тист, честное слово. Я в вас не ошибся. 
У верен, мы вотрем кое-что Детердинrу. 
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Только послушайте, Налымов, ни капли 
спиртного, клянитесь мне. 

За окном :все чаще проносились груп
пы фонарных огней, шире разбегались 
фонари по нескончаемым путям. Поезд, 
как в тоннель, воgвался в линии осве
щенных окон, - загрохотали виадуки, 
сверху, ;енизу, пересекая путь, понеслись 
поезда, трамваи, и паро·воз'НЫЙ дым лиз
нул стеклянные своды вокзала, - Лон
дон. 

Вылезли из купе. На перроне была 
явная тревога и недоумение, - ни од
ного носильщика. Несколько пассажи
ров растерянно стояли у багажного ва
гона, откуда два каких-то элегантных 
молодых человека вышвыривали без бе
режливости чемоданы и кофр форы. 
Красная от волнения дама, в митенках, 
с парусиновым зонтом и дрожащей со
бачонкой, пытаясь приостановить ка
кую�то нелО1вкость, торопливо шла поза
ди безукоризненного джентльмена, -
торжественно улыбаясь, он нес ее вещи : 
клетку для птицы, потрепанный сунду
чок, картонку, свертки ... 

- Прошу, джентльмены, .ваш багаж. 
Перед Левантом остановился, попра

вляя монокль, другой, не менее безуко
ризненный джентльмен. По вечернему 
времени он был в шелковом цилиндре, 
в свежих перчатках, воротник ·черного 
пальто поднят, прикрывая фрачный 
галстук, поверх пальто зеленый фартук 
багажного носильщика. 

- Ваши чемоданы, джентльмены. -
С британским упрямством поджэс:с1 рот, 
выпятив атласно выбритый подбородок, 
поднял багаж и зашагал ( с  британской 
решительностью) к выходу на · площадь. 
Там, вынув изящный свисток, пронзи
тельно свистнул. Мощно, беошумно, 
бархатно подкатил длинныИ, из красно
го дерева, отделанный серебром откры
тый Ройльс-Ройс. На руле сидел третий 
джентльмен, в пушистой ·кепке, в мо
нокле, - поднятый воротник прикры
вал фрачный галстук. 

- Джентльмены, ваш адрес. 
У Леван та вылезли глаза, при всей 

наглости он не моГ ничего от�ветить. Но
сильщик сказал шоферу: 

- Сэр Артур, джентльмены не по
нимают по-ан·глийски (Левант прошеп
тал: «Господи помилуй, на руле ни-
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как - лорд, честное слово) . Налымов 
вежливо - носильщику: 

- Сэр, не можете ли вы об' ясннть, 
что В·се это значит? 

- В Лондоне забастовка, сэр, - уч
тиво ответил джентльмен-носильщик, -
забастовала часть транспорта: носиль
щики, шоферы и трамвайные служащие. 
Вы хорошо сделали, что приехали сего
дня. По нашим сведениям, за·втра оста
новятся поезда. Мы - штрейкбрехеры, 
иными словами нас вызвали .на борь
бу, - мы боремся. Я член «Жокей
клуба» ,  весь «Жокей-клуб» работает но
сильщиками. Лорд Стэнли (кивнул 
подбородком на шофера) - член клуба 
«Пасифию>. Весь «Пасифик» обслужи
вает автотранспорт. Кондукторами и 
вагоновожатыми члены королевского 
клуба «Британия». Все ясно, сэр. За пе
ренос багажа один шиллинг и шесть 
пенсов, сэр. 

- Ах, вот как, - сказал Левант и 
полез в шикарную машину,-алло, шо
фер, ·В Савой�Отэлл ... 

Заняли в бельэтаже два соединенных 
салоном номера со ·сплошными зеркаль
ными стенами (десять фунтов за сут
ки) . Побрились, переоделись в вечернее 
платье. Ужинали в огромной, как пло
щадь, •колонной зале, торжественно, мол
ча и невкусно. Вернулись к себе в са
лон, покурили, помолчали, разделись. 
В ·восемь утра Левант (в пижаме) уже 
висел на телефоне. В половине девятог.о 
в кровать подавался первый завтрак, �о 
вместо этого осторожно постучался упра
вляющий гостиницы и, сохраняя бод
рость, сообщил, что прислуга забасто
вала, джентльменам придется сnуститьс.я 
'В ресторан и удО'вольствоваться холод
ной говядиной и кофе; есть нероя
тие, что на -сегодняшний вечер Лондон 
очутится в темноте, но вряд ли до это
го дойде·т, - �городские электростанции 
заняты почтенным спортивным клубом 
«Мяч и парус» и отрядами полиции. 
Хуже с подвозом с' естного, никаких за� 
пасов нехватит на семь миллионов 
ртов... «да, джентльмены, тяжело 
созна'вать: наш рабочий, чистокровный 
англичанин, - пусть из низов общества, 
но англичанин же, бог мой, - на пово
ду у шайки московских разбойников'>. 
Директор посоветовал передвигаться по 
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городу пешком: трамваи, обслужи
·Ваемые клубом «Британия», часто на
правляются не по тем стрелкам, были 
случаи нападения бездельников на ва
гоновожатых, - приходилось отстрели
ваться, страдали вагонные стекла и 
пассажиры. Передвижение на автомоби
J.\ЯХ также сопряжено с риском получить 
камень в голову ... «А в общем джентль
мены поступят так, как им заблагорас
судится и простят мое вторжение в их 
частную жизнь». 

ПошЛ:и пешком по кривым старым 
улицам. Валили потоки пешеходов. Раз
�еры города чувствовались в деловой 
озабоченности движения, в однообразии 
одежд, в грандиозности магазинных ви
трин. Полицейские, в синих суконных 
шлемах, как идеи высшей закономерно
сти ( принявшие человеческий вид) с 
отеческой строгостью воз·вышались на 
перекрестках. 

В управлении Ройяль Дейтч Шэлл 
(золотые буквы на гранитной доске в 
гранитном под'езде) сообщили : Детер
динг никогда здесь не бывает, и если 
джентльменам нужно видеть первого се
кретаря мистера Детердинга, то мистер 
Ховард может принять их у себя дома. 
Левант сделался меньше ростом, когда 
на полшага позади Налымова отпеча
тывал третью милю по указанному ад
ресу. Дом мистера Ховарда (двухэтаж
ный, незаметный, в стиле императрицы 
Виктории) был повидимому более важ
ным местом, чем управление, - на по
темневшей дубовой двери, под старин
ным молотком - серебряная дощечка: 
«Ройяль Дейтч Шэлл». Левант взгля
нул на Василия Алексеевича, надул 
щеки, выпустил воздух. («Держите се
бя прилично» - сказал Налымов) . Ле
вант стукнул молотком, и дверь тотчас 
открылась, будто за ней все время до
мидалсЯ седоватый человек в ливрее. 
Левант со·всем оробел. В вестибюле -
Арагоценные ковры, :коллекция индус
ских богов, раскрашенные идолы с Со
домоновых островов, из' еденная червями 
резная мебель Т риченто. Когда лакей 
ушел с визитной карточкой, Налымов
ск.возь зубы: 

- Здесь нужно вам заткнуть рот 
нрочно. Ваша парижская деятельность
nросто провинциальное жульничество. 
Попасть в этот дом труднее, чем в Бу-
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кингемский дворец. Как я и предпола
гал, ·вы и близко не бывали около Де
тердинга. Предлагаю •вам молчать, гла
зами не шарить, лучше всего глядите на 
ботинки, не курить без приглашения и 
обращаться ко мне «ГОСПОДИН ПОЛКОВНИК». 

- Так, так, так, будьте покойны.
прошептал Левант. 

Неслышно вернулся лакей: <�Мистер 
Ховард просит». Вошли ·в полутемный 
кабинет, где горел камин. Мистер Хо
вард, небольшого роста, худой, изящ
ный, с седыми висками, предложил 
кресло у огня. Визитная карточка На
лымова лежала на сигарном столике. 

- Если не ошибаюсь, я имел у до
вольствие видеть вас в ставке г лавно
командующего под Ипром, - сказал 
Налымо·в, - это .было ·в сочельник, за 
ужином, когда граф Игнатьев, я и . . .  

- Как же, как же, - с дружеской 
улыбкой сказал мистер Ховард. Но 
так как перед ним сидел русский ( то
есть человек, у которого в доме тяже
лое горе), улыбку он :сменил на сдер
жанную грусть и, легким вздохом 9кон
чи.в сочувственную часть беседы, с вы
жиданием стал глядеть на губы Налы
мо·ва. Василий Алексеевич деловито и 
сухо, по-военному, начал излагать по
ложение дел под Петроградом : насту
пление северной арми отложено до сен
тября из-за недостатка продовольствия 
и ·вооружения, но - что еще важнее -
нехватает высокой моральной атмосфе
ры. Нужно широко развивать белую 
идею. Леванта он поедставил как одно
·го из редакторов «Эхо Россию>. Он го
ворил точно по плану Хаджета Лаше. 
Мистер Ховард слушал с удовлетворе
нием. Серьезно поглядев на свои ногm, 
сказал: 

- Мне кажется, мистер Детердинг 
должен заинтересоваться вашей бесе
дой. К сожалению, нелепые события 
этих дней нарушили его душевное рав
новесие, и я право не знаю... В Англию 
мы запрещаем ввозить собак, дабы не 
портить породы, тем более досадно, что 
правительство слишком добродушно 
смотрит на некоторые •вещи и спохва
тывается, когда глупость уже сделана.
в Англию ·ввезены хуже, чем континен
тальные дворняжки, - московские идеи. 
и не поручусь, что не только идеи, но 
и их живые носители. 
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Он обернулся, приподнял брови, при
слушался к шагам. Толкнув дв.ерь, В'>· 
шел низенький человек в просторном 
серебристом а.атомобильном пальто, пv
рванном и запачканном. Казалось, что 
он только-что кого-то держал за глотку 
бульдожьими скулами, - весь бритый 
жирный низ лица с прямым ртом вы
пятился, когда, сдергивая перчатку, он 
вопросительно !ВЗГ ляну л светлыми точ
ками на посторонних. Снизу вверх дер
нул, вместо поклона, плотно посажен
ной головой. Секретарь, мяг!{О подняв
шись, сказал ему: 

- Мы :только-что беседовали по во
просу, близкому стокгольмскому пред
ложению. 

Медленно сняв перчатки, вошедший 
человек вдруг уставился на грязное 
пальто, торопливо расстегнул, бросил 
его на пол. Стал у камина, - коротко
ногий, ·с маленькими ступнями и добро
душным животом, никак не связанным 
с верхней частью тела, будто голова его 
была приставлена совсем от другого че
ловека. Огонь камина осветил слежав
шиеся от пота стальные волосы, сухие 
виски и мелкий нос ·с ·чутьистыми 
ноздрями. Секретарь представил: 

- Полковник Наулэмов и мистер 
Лайвэнт. 

Налымов с достоинством поклонился, 
у Леванта вспотели ноги. В ответ че
ловек у камина показал белые, мелкие 
зубы, как улыбающаяся лиса, - но на 
очень короткое время. Он глядел на 
ковер не менее чем минуты Д'Ве... Ска
зал, откусывая у слов хвосты: 

- Они разбили и подожгли мой ав
томобиль. От Т рафальгар-сквера я шел 
пешком. Я бы очень хотел видеть в та
ком же ·положении мистера Ллойд
Джорджа. 

Затем, утопив затылок в прямых 
плечах, коротконого и быстро пошел к 
двери. Обернулся и - Налымову: 

- Хорошо. Завтра я ·вас жду в де
сять утра. 

- Мистер Детердинг ждет вас точно 
в десять утра, - повторил секретарь 
Налымову и Леванту. 
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- Я не прошу денег и не посылаю 

счетов, дорогой друг, я работаю ради 
идеи ... · 

- С удовольствием хочу подтвер· 
дить, что в нас это вызывает чувство 
глубочайшего удовлетворения. 

- Прекрасно... Но вы представляете, 
сколько стоит организация дела? .Доро
гой друг, я не считаю сантимы. 

- О, разумеется ... 
- Ву ду откровенным." Небольшая 

сумма, переданная мне генералом Жане
ном перед его от'ездом в Сибирь, пол" 
ностью ушла по назначению. Люди, 
идущие рисковать жизнью, часто весь
ма требовательны, - посылая агента в 
Москву, я не торгуюсь. 

- Ну, о чем же может быть речь .•. 
- Отвлекаясь от прямого долга со· 

вести, я принужден пополнять мою кас
су ... Так, сегодня два моих агента вые.о 
хали в Лондон, чтобы предложить 
.Детердингу вполне порядочную комби-

. нацию ... 
- Я не сомневаюсь ... 
- Не в том дело ... .Детердин - осто-

рожен, - прежде чем решить, он не
ведет справки в известном вам учрежде
нии, оно запросит вас . . .  Так вот, я бЬ. 
хотел рассчитывать на положительный 
отзыв". 

- Я полагаю, ·вы можете рассчиты-
вать... Какова сумма куртажа? 

все ... 

Тысяч сто каких-нибудь ... 
О,  пустяки ... 
Мерси... .Дорогой друг, это не 

Пожалуйста ... 
За сведения, которые получает 

Сюртэ от меня ... 
- Может быть, мы не будем назьv. 

вать вещи их именами". 
- За сведения, доставляемые мной, 

я бы хотел одного: чувствовать себя со
вершенно свободным в поступках". 

- Я в�с понимаю, дорогой друг, но 
бывают поступки". 

- О!" Господин полковник! Мое 
прошлое! Мои заслуги ! 

Хаджет Лаше, потрясенный недове
рием, слегка отодвину лея от полко·вни
ка Пети и глядел на хорошенькую девоч
ку с тонкими, как у новорожденного 
жеребенка, голыми ножками, - она бе· 
жала за обручем. Хаджет Лаше и пол
ковник Пети сидели на скамейке в 
Люксембургском саду. Мирно паАал 
лист за листом с желтеющих каштанов. 
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Со сдержанной горечью Хаджет
. 

Лаше 
сказал: 

- Сотрудничество ·возмож.но только 
при обоюдном доверии. Взгляды сток
гольмской полиции МО·ГУТ не сходиться 
с моими взглядами на иные поступки, 
но с Парижем у меня не должно бьпь 
недоразумений. У нас общая цель, -
зачем же навязывать мне моральный 
жернов на шею. Или вы не доверяете� 
Тог да - разойдемся. 

Дорогой мой друг, вы приводите 
меня в отчаяние ... 

- Нет, дорогой полковник. Я толь
ко хочу сказать: борьба есть борь
ба. В Париже ·вам достаточно показать 
визитную карточ-ку, в джунглях нужна 
разрывная пуля. Не забывайте, мы име
ем дело с большевиками. Это - люди, 
переступившие мораль, люди по ту сто
рону добра, поджигатели цивилизации. 
Чумные бактерии ведь также живые су
щества, однако мы не связываем себя 
моральными предпосылками, когда бо
ремся с чумой. Одни законы для циви
лизованных, другие для каннибалов. 

- Вы тысячу раз правы, - сказал 
полковник Пети, осторожно касая·сь тем
ных усиков. - Но общественное мне
ние, мой дорогой... Право же можно 
притти в отчаяние, до чего многие не по� 
нимают политической азбуки. 

- Но я не предлагаю поймать Т роц
кого и посадить его среди бела дня на 
кол на Королевской площади. Есть от
тенки более тонкие... Общест·венное м·не
ние! Счастливые, гуманные сны добро
го буржуа в ночном колпаке! Удивляюсь, 
как этот пережиток переполз через по
ля войны. (Пети, уже не 1'рогая усов, с 
удовольствием улыбался красивым 
ртом) . И это в ·то время, когда огром
ный процент населения освобождает се
бя от всех задерживающих импуль
сов. Варвары, спрятавшие меч под оде
ждой, смешали·сь с толпой. Гунны на 
тротуарах Парижа! А здесь все еще го
ворят о гуманизме, об общест·венном 
мнении. Спасение Европы - в суровой 
диктатуре, в терроре". Парламента
ризм, - простите, дорогой друт, за па
радокс, - парламентаризм сейчас пре
ступен, как секта самоубийц. 

Пети рассмеялся. Блестя продолго
ватыми глазами, похлопывал стэком по 
кожаной гетре. (Он был J> костюме для 

АЛ. ТОЛСТОЙ 

верховой езды) . Хаджет Лаше пот ла
живал короткой лодонью лоб, будто ох
лаждая его пылание. Хаджет Лgше был 
мыслитеЛем и не скрывал этого. Он еще 
долго развивал тему о здоровом пере
рождении европейскоrо культурного об
щества: мораль - условна, а свобода 
не что иное, как чувство безопасности. 
Диктатуру наиболее передовой верхуш
ки буржуазного общества в конце кон
цов воспримут как величайшую свободу. 
Если диктатура будет связана с про
мышленным под'емом, то •и пролетариат, 
во ·всяком случае наиболее рассудитель
ная часть его, примирится с господ
ствующими идеями. Осталыных заста
вят примириться. 

Пети наслаждался беседой: 
- Мой дорогой Хаджет Лаше, уве

рен, - у нас не воз·никнет принци
пиальных разногласий. Вы нсегда мо
жете чу�вствовать за спиной дружескую 
руку. Если только . . . 

Хаджет Лаше пожал плечами и су
хо: 

- Я всеr:да был осторожен. 
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Парижане, как известно, беспечны. 
Сегодня на бульварах и торговых ар
териях было обычное оживление. Солнце 
изламывало жаркие лучи на радиато
рах машин, на медных штангах полоса
ть�х маркиз, прикрывающих витрины, 
ослепительно отражалось в ручьях вдоль 
асфальтовых тротуаро'В. Обле·тали каш
таны. На теневой ·стороне двигался 
человеческий муравейник, - светлые 
платья, светлые шляпы, голые руки, пер
сиковые щеки, влажные глаза, веселый 
говор, встречи, деловая суета и созерца
тельное безделье ... 

С утра в город ·с окраин спускались 
рабо•чие, - на Знаме1нах и кумачевых 
полосах они написали : «Мы поддержи
ваем английских товарищей». Это было 
лаконично и. неожиданно. Т елефоно
граммы (в префектуры полиции) с за
бастова'вших на �этот день фабрик и 
заводов сообщали, что рабочие не вы
ставили никаких экономических требо
ваний. Это' было уже трево1жно. И хотя 
рабочие шли разрозненными колон
нами, против них послали драгун. Прои
зошли короткие схват.ки холодным ору
жием и камнями. КолоН!ны были рас-
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сеяны, но 1В серед'ине д'НЯ появились но
вые. 

Волновались только в министерс"Гве 
внутренних дел. На бульварах было 
беспеЧJно. Около трех часов Володя Ли
совский оmустил такси и пошел пешком 
по направлению бульвара Брюн, тяну
щегося вдоль старинных укреплений. 
Около ворот Мон-Руж он увидел пер
вых драгун, - в синих плащах, в мед
но сверкающих касках с красными кон
скими хвостами, драгуны ехали шагом, 
попарно, на рослых караковых лошадях. 
«Не повернуть ли» - подумалось. Для 
лойяльнос"Ги закурив сигару, независи
мо помахивая тросточкой, Лисовский 
вышел на буль·вар, - кирпичн�rе гряз
ные дома, пыльная мостовая, чахлые де
ревья, вытоптанная трава на лысых при
горках. Пустынно. Горячий ветер под
хватил пыль и понес вместе с бумажка· 
ми. Впечатление небогатое. Лисовский 
медленно повернул налево к парку Мон
Сури и сразу же увидел: посреди ули
цы валялась пушис"Гая новая кепка, ша
гах в · десяти - окровавленный платок, 
подальше - большая лужа крови. Ли
совский · ногтями стал драть подборо
док. В Рос"Гове где-нибудь, в Харько
ве - эка штука лужа крови, но здесь
ого ! 

Он дошел до парка Мон-Сури. На 
истоптанных лужайках, на дорожках, пе
ресеченных корнями, на искусственных 
холмиках со скамьями вокруг фонарных 
столбов, •в оврагах, на озере - ни 
души. Побродив, направился к выходу 
на авеню Мон-Сури и здесь под плата
ном, на скамейке у�видел двух пролета
риев. Один - красивый парень, с силь
�ой шеей, в разорванной до пупа рубаш
ке и с кровавой царапиной на груди. 
Другой - бородатый, чахоточный, в 
пенснэ, в пыльной черной шляпе. Оба 
курили, при .виде Лисовского замолча
ли. Он сел рядом: 

- Что здесь произошло, чорт возь
ми ? - сказал !Нарочно грубовато. -
Брожу целый час, куда делось населе
ние? На бульваре - лужи крови. А 
мне в ПЯ"ГЬ часов сдавать хронику в га
зету. 0-ла-ла ! .. 

- Двое убн"ГЫХ, человек "Гридцать 
ранено, можете это С(lобщить в вашей 
почтенной газете, - неохотно ответил 
красивый парень. 

- Подробности, подробности, стари
на, - Лисовский ·с нарочной торопли
востью схватился за записную книжку. 

Парень пожал плечом. Человек со 
спутанной черной бородой сказал, по
правляя на тощем носу пенснэ: 

- Вполне законное любопытство 
узнать, из-за чего убивают граждан на 
парижской JУ!Остовой. Молодой человек, 
они уби"Гы драгунами. 

- Во время демонстрации?  
- Вы угадали, в то время, когда 

французы вышли на у лицу заявить не
которой части населения по ту сторону 
Ламанша о братских чувствах... Я •не 
сомневаюсь, что .вы изучали историю 
Франции, молодой человек. Когда у 
французов появляется некоторой запас 
идей, они всегда выходят на улицу 
бросить идеи, подобно почтовым голу
бям, в пространство. Так было и ·сего
дня. К сожалению в �нашей прекра·сной 
Франции есть французы, а есть не 
французы. Народоведение распределяло 
народы и расы по корням языков, строе
нию черепа и окраске волос. Молодой 
человек, этот невероятный вздор выду
ман немцами, когда им нужно было до
казать, будто во всех мировых событи
ях, начиная с разгрома Вавилонской 
и:мперии, участвовали и:ндо-германцы,
после франко-прусской войны они гото
вились проглотить добрую половину 
света. Но все движется, все меняется, 
молодой человек, и не только наука о 
расах, но даже такие прочные понятия
Франция, французы, - начинают ка
заться нам миражами... Чорт возьми, 
мне это ·ничего не говорит, Жюль, ты 
понимаешь что-нибудь в этой путани
це, - французы! (Вздернув бороду, из
под низа пенснэ взглянул на хмурого 
парня) .. .  Новая школа народоведения 
(увы, пока мы еще не имеем иной ака
демии, кроме парка Мон-Сури) рассма
трИ'вает -национальный тип по его про
фессиональному занятию. А язык, -
ну, что же: случайность рождения, ·как 
хотИ'те... Пестрота языков - это старое 
тряпье, которое мы с отвращением до
нашиваем. Размеры черепных костей! 
Жюль, скажи, ты очень озабочен -
круглый у тебя череп, длинный или вы
тянутый? Насколько я понимаю, это не 
отражается на количестве расплавлен-
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ной бронзы, выливаемой тобой в формы 
для автомобильных моторов. Возьмем 
частный случай, что такое француз? 
( Захватил бороду, покусал) . . .  Тот, кто 
на земле, не принадлежащей ему, на 
предприятии, не принадлежащем ему, со
вдает напряжением мускулов и ума 
ценности, также не принадлежащие ему. 
Строит материальную и духовную куль
туру на клочке земли, называемой 
Францией, и умирает, как . и  родился, 
нищим. Вы скажете: о-ла-ла! .. Это же
вьючное животное, круглый бол.ван. Но
вая школа отвечает, - посмотрим, кто 
в конце концов окажется болваном. 
Тот, кто не строит культуры, а лишь 
ею пользуется (!!о всевозможным фор
мах эксплоатации труда) , тот нами рас
сматривается как пришлец, чужой, за
воеватель ( вне зависимости . от формы 
черепа, языка и окраски волос) . Мы от
носим его к расе «Б» ( национальные 
разновидности трудящихся - францу
зы, немцы, англичане и так далее, ины
ми словами профессиональные разно
видности - металлисты, текстильщики, 
пищевики и так далее об' единяются на
ми в расу «А», где они постепенно утра
тят некоторые исторические пережит
ки) . Раса «Б» - космопоЛ'итична. Ко
гда-то у нее были национальные корни, 
но ·в июне месяце 1 91 9  года порвались 
окончательно и навсегда. В ней обнару
живаются чрезвычайные силы внутрен
него сцепления, - с непостижимой бы
стротой раса «Б» превращается в моно
лит. Она воинственна и стремится к 
установлению единой мировой империи. 
Сегодняшний инциден1' - лишь мелкая 
разведывательная операция, так как ра
са «Б» переходит в наступление. Вот, 
молодой человек, некоторые данные, 
возьмите этот матерьял для вашей за
метки. 

Двумя пальцами он опять поправил 
пенснэ. Мрачный парень раскрыл рот и 
вдруг так захохотал, что затряслась 
скамейка. Володя Лисовский понял, -
одурачили. Кашлянул, встал, вежливо 
приподнял шляпу и пошел к выходу из 
парка. 

Сегодняшний материал ни к чорту не 
годился для Бурцева... Но для буду
щей книги! Он даже споткнулся, - так 
захватило воображение". Книгу назвать 
«А и Б» . . .  Ориентация ? Пасифизм, свя-
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щенный пасифизм, счастье - во что бы 
то ни стало! Деритесь, а победим мы. 
С невидящими глазами, шепча про се
бя и размахивая тростью, он шел по 
авеню Мон-Сури, будущая кинга не
слась перед ним, горячив ветер перели
с rывал ее невероятные страницы. Так 
он почти дошел до вокзала Со. Он не 
слышал ни криков, ни топота ног и оста
новился только, когда его толкну ли спра
ва, слева, сбили шляпу, - толпа демон
странтов стремительно бежала о·т пло
щади Данфер Рошро. Врезаясь в тол
пу, позади скакали драгуны, нагибаясь· 
с седел, наотмашь били прямыми, бле
стящими палашами, сверкали гривастые 
шлемы, конские вспененные морды за
дирались над головами. Все это 
мелькнуло отчетливо, как в фотоаппара
те. Лисовский побежал, прикрывая го
лову руками. Многие из толпы, заско
чив на тротуар, хватали круглые, чу
гунные решетки под чахлыми деревца
ми, разбивали о мостовую, швыряли 
осколками в скачущих драгун". (У од
ного слетела медная каска, закину лось 
лицо, залитое кровью) . Вдруг брызнула 
боль из глаз, - хлестнули по черепу 
плашмя палашом; Лисовский тяжело 
упал грудью о камни и потерял созна
ние. 

Его потащили подмышки, подняли. 
Моргая, увидел по бокам два уса
тых, недружелюбных лица, синие кепи. 
«Влип, - полиция! »  Попытался что-то 
об'яснить, только мотнулась голова -
так пхнули в спину. Повели. Только 
теперь начал болеть мозг, жгло солнце, 
ломило глаза. Сверну ли за угол, - жел
тый, штукатуренный дом : «Префектура 
полиции». Обшарпанная дверь, полу
темный коридор, ступеньки вниз. Чей-то 
сдавленный вопль, голый ·каземат, че
тыре здоровых сержанта оскалились от 
бешенства, бьют башмаками корчащего
ся на каменном полу человечка. Лисов
скоrо толкнули на койку. Он сейчас же 
лег ничком на маслянистое, с круглы
ми дырочками железо. Полицейские 
ушли, дверь с грохотом захлопнулась, 
человечек на полу торопливо стонал. 

Мальчик лет пятнадцати поднял 
лохматую голову (рядом на койке) и 
негромко Лисов·скому: 
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Тебя взяли на демонстрации? 
Да нет же. Я случайно . . .  
Э, старина, все равно за тебя не 

дам и двух су. Чего бы ты там ни -врал, 
грязные коровы пустят тебя в табак. 

- Я не понимаю.. .  ( Со страха Ли-
совский заморгал) . Какие коровы? 

Блес-тящими глазами мальчик указ:�л 
на избитого человека ( товарищи П(JЛО· 
жили его на железную койку, - со 
всхлипываниями втягивал воздух сквозь 
зубы) . Подальше ·еще кто-то стонал. 
Мальчик с любопытс.твом· прислуши
вался: 

- У этого кофейник вдребезги, -
проговорил быстрым шопотом, - а ты, 
старина, не ломайся. Может быть, у те
бя в эту минуту нет настроения иметь 
дело с копытами ( кивнул на избитого) , 
я тебя понимаю, но не- знать, как пуска
ют человека в табак, - ври другому. 
(Расширив глаза) . Ты видел, у них 
на подошвах гвозди с гранеными шляп
ками. По правде тебе сказать, я бы с 
у довольствием у драл отсюда. Они пу
скают в табак уже пятого парня, покуда 
я здесь. Одного, понимаешь, приво
локли да сбили с ног, чтобы топтать, 
а он как вскочит да сержанту в сопатку, 
да другому в сопатку ... Я уж И глядеть 
не стал, что дальше было. 

Мальчик бодрился и шутил, но ху
денькое лицо его мелко подергивалось. 
Лисовский опять лег ничком на С!{ре
щенные руки. Загрохотала дверь, вошли 
двое мрачных в кепи с серебряными га
лунами: 

- Ты, встань ! - схватили за ворот
ник, Лисовский торопливо сел. - Кто 
такой? Документы! 

Один держал за воротник, другой об
шаривал. Лисовского выручила быва
лость в переделках. С величайшей го
товностью (даже со смешком) об' яснил 
курьезное недоразумение. Отобрав все, 
что у него было, «Коровы», ворча, 
ушли. От прохождения «через табак» 
Лисовского спасла корреспондентская 
карточка. Под вечер его выпустили, 
даже извинились и в отеческой форме 
предложили подальше держаться от ра
бочих окраин, вернули документы и за
писную книжку, но пачка долларов, пе
рехваченная тоненькой резинкой, ис
чезла: повидимому (как заявили ему 
официально) похищенная рабочей сво-
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лочью, когда он без чувств 'Валялся на 
МОСТОiВОЙ. 

28 

Налымов и Левант вернулись из 
Лондона, переговоры с Детердингом 
прошли успешно. Левант поспешил об
радовать Чермоева и Монташева, и на
чались долгие, бестолковые переговоры. 
Чермоев заломил дикую цену за нефтя
ные участки. Монташев с утра ( в  мрач
ной неврастении) решал продавать все, 
хоть задаром, вечером (в оптимистиче
ской неврастении) кричал, что какой-то 
десяток миллионов франков его никак 
не устраивает, - одна скаковая конюш
ня обойдется дороже. Левант проявил 
величайшее знание человеческого сердца. 
Монташева он взял на испуг, - тайно 
собрал все его счета ( гостиница, порт
ные, рестораны) _, � через нотариуса 
пред' явил к срочнои уплате. Монташев 
потерял голову и пошел на все. С азиа
том Чермоевым было несравненно тяже
лее, но и его Левант взял в конце кон
цов семейным измором : распалил сума
сшедшее воображение у Анис-ханум и 
Тамары-ханум, - показал в Булон
ском лесу будущий особняк, возил на 
автомобильную выставку, на приемы t. 
великим портным ( где перед татарками 
проходили, как сновидения, длинные, 
потрясающей красоты женщины в неве
роятных платьях ценою в две, три, пять 
тысяч франко-в) , возил даже к мирово
му королю жемчугов - Розенфельду, 
любезно открывшему стальные шкапы с 
сокровищами Шехеразады. Словом до
машняя жизнь Чермоева стала невыно
симой, он понял, что так хочет аллах 
и пошел на условия Детердинга. 

На даче в Севре ждали только теле
граммы от Хаджета Лаше, чтобы вые
хать в Стокгольм. Дамам было выдано 
по пять тысяч франков на тряпки. На 
дачу притаскивались вороха полосатых 
картонок. За ужином болтали о покуп
·ках, о модах, о ценах. Налымов гово
рил: «Девочки, точно к свадьбе гото
вимся». На минуту становилось жут-· 
ко, - понимали, что в Стокгольм везут 
не для невинных развлечений. В од�у 
из плаксивых минут Лили заговорила о 
каком-то родственнике, белом офицере: 
постараться хорошенько, - можно' его ра
зыскать, написать письмо ... Он когда-то 
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был влюблен в Лили, такой милый, чи
стый юноша. Конечно, прискачет в Па
риж, ·вырвет ее из этого ужаса". Она бы 
поехала с ним 1на гражданскую войну 
сестрой милосердия, потом бы купили 
домик на берегу моря в тихом Таган
роге, жили бы грустно, невинно, за·ве
ли бы козу, кур. (Ручьи слез по глу
пому лицу) ". 

Вера Юрьевна с отtВращением: 
- Мало того - дура ты, пошлячка, 

милая моя. 
- Врешь, ·врешь, меня еще можно 

любить, - Лили пускала пузыри рас
пухшими губами. - Не старая шкура, 
как ты". 

- Это и есть, милая моя, пошлость". 
Домик в Таганроге, любовь и коза, 
первенец в колыбели". Кто тебя лю
бить-то будет? Родственничек, прож
женный спиртом и сифилисом? .. Э, ми-
лая моя, руки-то от крови не отмоешь .. . 

- Врешь, врешь, он студент, юрист .. . 
Блондин с проборчиком". Такой ми
лый, застенчивый." 

- Вот именно." У тебя законченная 
психология проститутки, должна заме
тить с большим огорчением. 

Мадам Мари сказала: 
- Да, Лилька, надо тебе подтяну'Гь

ся". Любовь вычеркни из словаря ... 
Другое дело, что мы бесхарактерные 
дуры, ничего не предпринимаем для бу
дущего". Но я, девочки, ·страшно верю 
в Стокгольм... Во-первых, буду там в 
кафешдJнтане". Ну уж тог да держись.
на все пущусь, вплоть до кражи бумаж
ников. 

- Правильно, - твердо сказала Ве
ра, - уважаю. 

� Задача - текущий счет в амери
канских долларах не меньше десяти ты
сяч и чистый паспорт". Девочки, мы 
еще поживем. 

. . . . . . . . 
Дамы и Налымов приехали в Париж 

(за последНИ!VIИ покупками) с девятича
совым поездом. На площади вокзала 
Сен-Лазар стояАи трамваи, ·набитые на
родом. Машины медленно продвигались 
сквозь густые толпы пешеходов. В горо
де что-·то случилось. Мальчики-газетчи
ки с отчаянными криками на бегу раз
махивали экстренным выпуском. Над 
городской жаркой м·г лой невысоко плы
'1.И светлосерые аэропланы. Оказалось 

АЛ. ТОЛСТОЙ 

( на даче в Севре ·совсем забыли об 
этом) : сегодня в одиннадцать часов 
должна состояться близ Нью-Йорка в 
присутствии двенадцати тысяч з·рителей 
в·стреча двух мировых боксеров - Кар
пантье (Франция) и Демпси (Север·ная 
Америка) . Пресса придавала этому 
матчу более чем спортивное зна•rение. 
Французская нация дралась за мировое 
первенство. Перед от'ездом (в прошлом 
месяце) красавец, чистокровный фран-. 
цуз Карпантье был принят президен
том республики. Пуанкаре сказал ему: 
«".Итак, мужайтесь, мой друг. У дар, 
который вы нанесете �Вашему противни
ку, отзо·вется в сердце каждого францу
за. Нация вручает вам свою честь и 
свою славу». 

Весь месяц газеты были заняты опи
саниями тренировки Карпантье перед 
в·стречей, каждая минута его жизни 
стала достоянием широких народных 
масс. Специаль·но посланные в Нью
Йорк корреспонденты от больших газет 
сообщали (по радио и трансатлантиче
скому кабелю) о мельчайших отклоне
ниях его здоровья, о его ежедневном 
меню, утонченных ·вкусах, остроумии, 
оптимизме, веселости, о его галсту:ках, 
:костюмах, шляпах и прочее. Корреспон
денции не замалчивали силы и ловкости 
Демпси, что еще сильнее возбуждало 
ожидание. 

Великий день настал. · Не менее двух 
миллионов людей двигалось по боль
шим буль·варам к центру, где над ре
дакцией «Матэн» издалека виднелся 
большой экран, на нем - схематиче
ское изображение двух голов - Кар
пантье и Демnси. Каждый удар пере
дается через океан по радио, и на очер
таниях голов посредством электриче
ской сигнализации место, где нанесен 
удар, отмечается кружком. Аэропланы, 
парящие над городом, также приН<имают 
радиосообщения о наносимых ударах и 
выкидывают ослепительно светящиеся 
m.�ры - белый, если удар нанесен в 
лицо Карпантье, ·красный - ·в лицо 
Демпси. Такая же сигнализация шара
ми установлена наверху Эйфелевой 
башни. Приз побед'Ителю - три мил
лиона долларов, побежденному - мил
лион. Если переводить на франки. 
шестьдесят миллиО1Нов фран:ков за пять 
минут битья по морде, - не у одного 
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-rолько маломощного буржуа мутилось 
в голове... Энтузиазм был всеобщим ... 

К одиннадцати часам Налымов с да
маrш (не пожалевшими обуви и боков) 
.доGрались до пятиэтажного уродливого 
здания «Матэн». Над мостовой из 
шляп и шапок возвышались плечи и 
каски драгун. Срелка часов подошла к 
одиннадцати. По толпе пронеслось ·сдер
жанно: «А-а». Эйфелева башня сигна
лизировала. Кружащиеся 'Над городом 
аэроПланы выпустили облачка черного 
дыма. Разорвалась петарда на крыше 
«МатэН>> .  По экрану (с очертаниями 
.двух толов) побежали кинонадписи: 
« ... Бойцы 1:1скочили на арену»... «Коман
дор боя появляется на арене» ... «Коман
дор свистит»... «Двенадцать тыся·ч аме
риканцев затаили дыхание».. .  «Кар
пантье изящным жестом сбрасывает ха
лат» ... «Демпси поступает так же, лицо 
его хмуро»... «Карпантье оживлен, он 
смеется» . .. (0, французы всегда смеют· 
ся в минуту опасности) .. .  «Бойцы по�
ходят друг к другу, пожимают руки в 
боевых перчатках, от·скакивают в пози
ции» ... «Два колосса замерли в класси
ческих позах». ( Париж затаил дыха
ние) ... «Резкий свисток командора» ... 
«Карпантье кидается первым» ... (Вера 
Юрьевна впилась ногтями в руку На
лымова) . 

Надписи прерьmаются. События раз
вертыва�:отся ·С бешеной быстротой. На 
экране о·г слов переходят к сигнализа
ции. Глаза трехсот тысяч парижан 
устремлены на два силуэта... Странно, 
на физиономии Демпси пока ни одного 
кружочка! Видимо бойцы только еще 
изучают друг друга. Пустая минута 
первого раунда тянется невыносимо. И 
вдруг за секунду до конца у Кар
пантье по·средине лба выскакивает чер
t1ый кружок. Триста тысяч •пар глаз 
смущенно перемаргивают. 

Минута перерыва. (Бойцо1:1 разводят 
в противоположные углы квадратной 
агепы, окруженной канатами, сажают 
на стулья, массируют мускулы, омахи
вают полотенцами, если пущена кровь, 
брыз.жут ·в лицо ·квасцами) . Над вз.вол
нованной толпой поднимаются дым.кн 
закуриваемых папирос. Второй раунд. 
Надпись : « ... Карпантье с холодным 
бешенством кидается на противника» ... 
Секунда ожидания. Подземным гулом 
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бьется сердце толпы. И сейчас же на 
экране левый глаз Карпантье закры
вается кружком, второй кружок выска
кивает на правой скуле, третий на ле
вой, четвертый Щ\ подбородке... Пере
рыв. Французы хмуро отводят глаза от 
экрана. С хвостов парящих аэропланов 
срываются запоздавшие ослепительно 
белые шары. 

Зрачки у Веры Юрьевны расширены: 
- Я загадала на Карпантье.. . Я ве

рю, верю, ты понимаешь. Сейчас он 
только заманивает. Подожди третьего 
раунда . 

У Лили раздуты ноздри, будто из-за 
океана доносится к ней запах могучего 
пота и льющейся героической крови. По 
толпе ветерком тревожный шопот. 
Третий раунд. Нос Демпси прикры
вается кружком. Крики «браво», апло
дисменты, ураган криков. Но знатоки 
качают головами: разбитый нос ничего 
не стоит, у Демпси нос вдавливается 
внутрь, как резиновый. В ответ рассер
женный Демпси наносит вертикально 
по лицу три удара проти1Внику. Кар
пантье падает. О, нет, нет, несправед
ливости не должно совершиться! Кар
пантье снова на ногах... «Браво, браво, 
Карпантье». От толпы исходят тустые 
испарения. У Демпси кружок на скуле ... 
Конец третьего раунда. 

Вера Юрьевна :кусает нагримирован
ные губы. У равнодушной Мари разго
релось лицо. (Даже на третий день боя 
под Марной Париж повидимому меньше 
волновался) . Четвертый раунд. Ини
циатива переходит к Демпси. У дары в 
скулы, в нос, в ухо, в череп, в сердце 
громовыми раскатами разносятся по 
вселенной. У Карпатье треснула лоб
ная кость, лоnается челюсть. Поврежде
на :ключица. Но он держится, держит
ся ! Надежда не потеряна. Толпа 
глядит, задрав головы, со сдвинутыми 
шляпами, разинув рты. О, ударь его 
хорошенько в зубы, Карпантье, вышиби 
ему глаз ... 

Сила кулака у Демпси равна удару 
задней ноги лошади. Демпси ( как по
том стало известно) дал слово устрои
телю матча держаться более или �•1енее 
пассивно семь раундо1:11 (У ложи он про- : 
тивни:ка при первой же схватке, разо· 
чарованные зрители разнесли бы все в 
щепки, потребовали деньги обратно) . 
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Но, видимо, ему надоело ,валять дура
ка. На пятом раунде лицо Карпантье 
торопливо стало покрываться кружка
ми, Демпси валил ему в морду, как в 
бубен, и черед двадцать секунд сделал. 
нокаут: двойной удар снизу наискось в 
подбородок и в челюсть (мозги встря
хиваются, головные позвонки выходят 
из сочленений, челюсть соскальзывает 
на сторону) . Карпантье упал. Командор 
боя ( нагнувшись над ним, высоко под
НЯ'В руку) начал считать до десяти ... 
Десять. Кончено! Он не встал ... На 
арену вскочили служители взять обмо
рочное тело Карпантье. Франция раз
бита. Аэропланы, выпустив траурный 
дым, улетели в западном направлении. 
Толпа перед редакцией «Матэн» ,  пови
нусь древней традиции, обнажила го
ловы. Человеческие потоки медленно 
расходились. Налымов сказал: 

- Девочки, нас еще раз одурачили. 
Предлагаю напиться. 

29 

Левант поз·вонил поздно ночью: 
«Едем завтра». Всю ночь укладыва
лись. Чуть свет из Парижа приехали 
два таксомотора. Дамы поцеловали за
плаканную Нинет Барбош (одаренную 
всем, что не помещалось в багаже) , 
сухо простились с Фатьма-ханум, 
рыдавшей у калитки, и навек покину
ли проклятую дачу в Севре. Какова бу
дет новая жизнь, плевать, лишь бы но
вая. 

По особым соображениям Левант вы
брал кружной путь через Берлин -
Штеттин и оттуда морем до Стокголь
ма. В Берлине остановились в «Адлон» 
(самая дороr\).я гостиница - серый мра
мор, пурпурные занавеси, лепное золо
то, но все не про1ветреН'ное, пыльное, 
запущенное) . В вестибюле сразу же 
бросились в глаза такие подозритель
ные, черноватые, лоснящиеся от бритья, 
модно одетые людишки, такое настой
чивое, нетерпеливое жулье, что дамы 
приказали весь багаж ( около сорока 
сундуков, чемоданов, чемоданчиков, кар
тонок) поднять в номер. Завтрак в ре
стороне гостиницы был гнусный, но на 
еду здесь, видимо, не обращали внима
ния, за столиками совершались какие
то сделки, из конца в конец залы пе
рекликались черноватые людишки, по-

дл. толсто�. 

казывали друг другу что-то пальцами� 
оркестр среди пыльных пальм исполнял 
в том же истерическом темпе американ
ские фокстроты. На дам бешено тара-

. щились: «0-о-о, паризер шию>. 
Левант занял в бельэтаже самые до

рогие аппартаменты. После полу дня а 
его салоне появились русские-важные 
старцы {иные в серых генеральских ту
журках) , молодые люди с мутно-при
стальными глазами убийц, серые штабс
капитаны и полковники мировой войны� 
несколько солдатских шинелей, прикры
вавших военные лохмотья, провинциаль
ные говорливые барыни, трагические 
старухи из петербургского большого. 
света. Все это сборище разговаривал<> 
в повышенном тоне, ругало немцев н 
ожидало от Леванта не то каких-то ин
струкций, не то просто денег. На откры
том листе производилась запись добро
вольцев в северо-западную армию. 

Левант ра:.rоваривал от имени «сток
гольмского центра». Денег правда не 
предлагал никому, но обещал самые ши
рокие перспективы в недалеком буду
щем. С иными молодыми людьми у да
лялся в спальню для секретного сове
щания. Окруженный русскими (в сизом 
дыму на пышных розах ковра, замусо
ренно·го окурками) , он говорил, засо
вывая большие пальцы за подтяжки: 

- Господа, в Париже, где сосредото
чены все нити борьбы с большевиками, 
rде, не преувеличивая, бьется сейчас 
сердце русского народа, чрезвычайно. 
удивлены пассивной деятельностью бер
линских военных организации. Господа. 
мы были уверены, что энтузиазмом 
борьбьi охвачены все русские. К сожа
лению я этого не вижу. Германское пра
вительство всемерно идет вам навстре
чу. Англичане делают даже больше то
го, на что мы ·мог ли надеяться. И что 
же, за истекшую неделю из Берлина на 
Западный фронт отправлен всего один 
эшелон добровольцев. Господа, какой 
отчет я дам Парижу? Огром:ные массы 
эмиграции и русских военнопленных 
предпочитают пользоваться сомнитель
ным rостеприимством, проедать послед
ние гроши или варить гуталин, чем с 
оружием в руках добывать себе родину. 

Коренастые штабс-капитаны и лысо
ватые полковники чесали в затылке. 
У генералов стро�о тряслись щеки, мо-
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.лодые .люди с глазами убийц хмуро от
ворачивались. Отвечать было нечего ... 
Вот кабы Германия послала тысяч сто 
войска... Или чорт с ней, если Г ерм!lнии 
не позволят, почему Франции не дви
нуть чернокожих на Россию... Почему 
Англия, как собака, то укусит, то от
скочит, - большой флот мог бы в один 
день сравнять с землей и Кронштадт и 
Питер. С нас чего спрашивать? Подда
дут интервенты жару, - до одного че
ловека пойдем ·в передовые войска. Без 
нас все равно не обойдутся, очищать 
f>оссию от большевиков иностранцы не
бось не станут, ручки не захотят ма
рать. 

Налымов с дамами бродил по Берли
ну. Неприветливыми казались перспек
тивы однообразных улиц. Жесткий свет 
солнца (после парижской голубизны) . 
Темные дома с высокими красными 
крышами. В магазинных витринах под
делки, эрзацы, хлам. Угнетающее коли
чество неумелых девушек с нищими г ла
зами, жалок их торопли�ый шопот 
встречным прохожим: «Идем со мной, 
я очень испорченная». Унылый запах 
пивных. На перекрестках когда-то бле
стящих, парадных у лиц - участники 
мировой войны - обрубки на тележ
ках, слепые ·в черных очках, - на при-

вязи санитарная собака-поводырь (по
дарок правительства) , у ног - жестян
ка с пфеннигами. Перед витринами 
мясных лавок, где .в бумажных круже
вах разложены окорока, филеи, колба
сы, драгоценные куски жира, - всегда 
стоит человек двадцать-тридцать про
хожих: бежит суровый пожиратель ва
реной картошки и брюквы и от громо
IВОГО рефлекса врастает в тротуар перед 
мясной витриной... Рука стискивает 
портфель, ·волевые мускулы вздуваются 
на впавших щеках: позволяет себе пере
жить вон ту свиную кот лету в бумаж
ном кружеве на стеклянной дос:ке ... 
Пять минут пищевой фантазии... Креп
че портфель с нес' едобными бумагами 
подмышку и, опустив глаза, волевой по
ходкой мимо, мимо. Гер мания была и 
Германия будет. Версальский мир пода
вится когда-нибудь той свиной котле
той. 

По мостовой, еще носящей следы пу
шечных колес, проносятся в длинных 
машинах счастливые иностранцы из 
отеля «Адлою>. Они даже и не косятся 
на мясные лавки. Они покупают заво
ды, дома, драгоценности, машины, жен
щин, - Германия продает все, до ис
подней рубашки. 

(Продолжение следует) 



Два стихотворения 
НИК. УШАКОВ 

(Из цикла «Сказанье старых времен») 

1 .  УКРАИНА ГЛУХО ВОЛНОВА
ЛАСЬ 

Как быстро время протекло
уже январь не за горами. 
Начальник станции в стекло 
глядит сквозь тощие герани. 

Каких-то паровозов дых, 
каких-то эшелонов волок, 
и 1:n площадках голубых 
оглобли задраны двуколок. 

На кукурузе снег повис, 
и в инее лесные ;щчи. 
Неведомый 1<авалерист 
по шпалам 
н .t восток проскачет. 

Летят теплушки кверху дном, 
мосточки головы срыва�от. 
Румын в буфете ледяном 
от черной оспы умирает. 

Он мертвой матери сказал, 
что вылечить его не поздно, 
Луна в нетопленный вокзал 
плывет торжественно 
и грозно. 

Слепец частушки говорит, 
и «Яблочком» рокочет лира. 

Начальник станции зарыт 
перед крыльцом своей квартиры. 

r лядит попрежнему в стекло 
сквозь кисею 
его герани ... 

Как быстро время протекло, -
уже февраль не за горами! 



2. ЗЕМОТДЕЛ В 6. ГОСТИНИЦЕ 

Умирает старая, 
темная пора 

с тройками, с гитарами 
по ночным дворам. 

С тайною гостиницей, 
где скрипят полы, 

где на вас накинется 
нож из-под полы. 

·r ; ам Tf'ЮMQ пятнистое 
в низких номерах, 

,там· .3Bt.:H'l'1' монистами, 
там кричат «ура». 

Г руня О.'\ННаково 
потчует гостей, 

рдеет розан лаковый 
под струной у ней, 

и платочек ситцевый 
полетел с плеча. 

Там с самоубийцами 
шепчется свеча. 

Пишут длинным вечером 
при свече они, 

что любить им нечего, 
некого винить. 

И зрачки их уже все, 
медленнее дых. 

И цыганки в ужасе 
обегают их. 

И на всех накинется 
старший половой. 

А теперь 
в гостинице 

ветер полевой. 

По чугунным лестницам 
пышет со степей 

.:амым спелым месяцем 
стороны моей. 

Пыльником и оводом 
дышит день-деньской. 
По прямому проводу 

говорят с l\!lосквой: 

«Столько-то посеяно. 
Злак цветет. 

Пыльца 
реет над бассейнами 

Дона и Донца. 
Много с коммунарами 

соберем добра». 

Умирай же, старое, -
темная пора. 
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Записки 

И. А. ВАЛЬДЕН 
Вот 

. 
тот, душечка Юзыся, что вы в идете, держит в руках 

секиру и другие инструменты, то палач, н он будет казнить. 
И как начнет колесовать, и другие делать муки, то преступник 
еще будет ЖИ'!! . Будет кричать и двигаться, но как только от· 
рубят голову, ·ыгда ему не можно будет ни кричать, ни есть, 
ни пить. 

Отступление. Плев 

Житомир. Весна 1 91 9  г. ПрО'сы
паюсь

" 
ранним свежим утром uт 

веселои возни в саду, - там 
одеваются красноармейцы расположен
ной в соседнем доме команды. Крепкий. 
краснощекий парень, набрав воды в рот, 
пускает ее тоненькой струйкой на руки, 
- моет лицо, как из умывальника. 

Быстро вскакиваю и наскоро оде
ваюсь, - впереди деловой, хлопотли
вый день; нужно сделать два доклада в 
бригаде, разослать инструктивное пись
мо по N-ой дивизии, а самое главное, 
вчера в штабе рассказывали, что гали
цийская бригада откры�а фронт и меня 
назначили в полевоИ политотдел. 

Еду туда. Военком в штабе, - бро
-саюсь в штаб и чуть не попадаю под 
машину. В машине военком и начдив. 
Военком кричит, высовываясь из-за пу
лемета : «Выезжаю на позиции, вернусь 
к 2 часам, а если позже ... » - ветер 
уносит остальное. Возвращаюсь в по
литотдел. Какая тут культработа! 

Вместе с пугливо поглядывающей на 
1V1еня секретаршей отбираю нужные бу
маги. Невольно задерживаешься, про
бегая ту или иную бум:�гу; уже склады-
ваются и привычные 
наешь делать отметки. 
-спешить. 

выводы, начи
Но - нужно 

Н. В. ГОГОЛЬ . («Тарас Бульба»). 

Низко-низко - кажется, что над са
мыми окнами, - пролетает польский 
аэроплан. В соседней комнате кто-то 
падает на одно колено и палит по не
прошенному гостю из винтовки. Рокот 
мотора не прекращается, - зловещая 
птица благополучно улетает. · 

Начинается подготовка к эвакуации. 
К вечеру встречаю двух приятелеИ, они 
в полном боевом порядке, ведут под 
уздцы лошадей, собираясь пробиваться 
верхом на соединение с нашими частя
ми. Отступление по ж. д. уже отрезано 
поляками. Мне делается грустно, и, 
утомленный, я бреду по дороге к вокза
лу, где должен заночевать в вагоне 
одного товарища по работе. 

На утро просыпаюсь от шума и крика: 
мой приятель, полуодетый, мечется по 
вагону, ругаясь самым неистовым обра
зом. В общеИ суматохе нас, оказывает
.ел, позабыли прицепить к отходившим 
поездам. 

Бросаюсь в нашу походнуЮ канцеля
рию. Тут же, на откосе, у вагона, раз
вожу огонь, - сжигаю кипы донесений, 
сводок, планов культработы. Слышится 
жесткий, режущий слух пулеметный 
ОГОНЬ подходящих польских частеИ. в 
эту же минуту - откуда ни возьмись -
через станцию, не останавливаясь, про
ходит наспех составленныИ бронепоезд. 
К нему црицеплено несколько платформ 
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е орудиями, на платформах - матросы. 
С криком «ура, братишки» мы с прия-
1елем бросаемся к поезду. Товарищ 
iJСКочил благополучно, я поскользну л-
ся и, еле 
отчаянии 
вагонам ..• 

поднявшись, в совершенном 
смотрю вслед удаляющимся 

Пулеметный стрекот все ближе. Визг
ливо проносятся пули. Рядом со мной 
закричала жещцина, - у нее окрова
влена шея. Я отворачиваюсь и медленно 
иду по перрону к вокзалу. Ощупывая 
и выворачивая карманы френча, разры
вая в клочки бумажки и удостоверения, 
лихорадочно думаю все об одном и том 
же: как же быть, что делать? 

До города версты полторы. Пройти 
туда и спрятаться у квартирной хозяй
ки? Но согласится ли она? Я спраши
вал ее об этом года через два в Мо
скве. Сказала: «Ну конечно спрятала 
бы». Однако у меня нет уверенности в 
этом и теперь, как не было и тог да, -
я не вернулся на свою квартиру. 

Го род соединялся с вокзалом широ
кой, тенистой дорогой. Ту да я не ре
шался итти. С другого края станцион
ных построек, можно было череЗ дворы 
и ·  межи выйти на тропинку, можно бы
ло пробраться на городскую окраину, 
где были у меня кое-какие знакомые 
ua кожевенном заводе. Там меня и 
знали меньше. И я решил итти ту да, 
завернув по дороге в первое попавшее
.с.я помещение, чтобы снять френч и по 
возможности принять штатский облик. 

Буфет 1 класса, ку да я зашел, был 
совершенно пуст. Как на экране, пока
залась передо мной голубая фигурка 
молоденького, румяного польского сол
датика. Он кричал что-то непонятное, 
:а его большие голубые глаза глядели 
на меня пугливо и злобно. Я бросил в 
сторону револьвер. Сопротивление было 
бесполезно. В окна, в двери лезли по
ляки. Солдатик для пущей верности 
ткнул меня штыком в ногу и велел итти 
впереди себя, как это обычно делается. 
Он шел позади, с винтовкоИ на изготов
ке. Через нескольwо шагов мы натолк
нулись на «Пана поручика» .  «Пся кревь 
�большевик» - ощерился он и начал 
выворачивать мои карманы. Я стоял, 
как совершенный истукан. Вдруг меня 
ударило, как электрическим током, -
из моего бокового кармана необыкно
венно ловко и аккуратно ·выпала запис-

81 

ная книжка, которую я впоныхах поза
был уничтожить, - рапорт заведую
щих полковыми ШI<олами, отчеты о :.-.�и
тингах ... Неужели смерть? .• 

На ломаном украинском языке г. по
ручик об'яснил мне, что он понимсtе
по-русски, не умеет только ·ш·retтn, а 
потому предлагает читать вслух по его 
указанию и читать - последовало не
сколько f репких, оставшихся для ме
ня непонятными выражений - так, как 
написано. Путаясь и заикаясь, я Рачал 
свое последнее - я был уверен в э 1ом 
- чтение вслух, по ЬОЗМОЖН<'СТИ ПЫ·· 

таясь заменять или проглатывать от
дельные вt1ражения и фразы. 

Не помню что (и долго ли) читал я 
г. !Поручику. Резким толчком офицер 
вышиб у меня книжечку, вынул револь
Rер и предложил мне последоватr, за 
ним в сторону от железнодорожных 
путей. 

Мне :всегда казалось неестественным, 
когда герой романа перед смертью по
сылается автором в небольшоИ фамиль
ный кинематограф и видит там, как 
быстрой чередой проходят перед ним 
одна за другой картины детства, юно
сти и т. д. - вплоть до развязки. Я в 
эту минуту, которая должна была быть 
последней минутой моей жизни, не ду
мал ни о братьях, ни о любимых, - ни 
о чем ... Я как бы :ничего не видел и ни
чего не чувствовал... Холмик, у которо
го мы стояли, да блестящий козырек 
офицерской фуражки - вот что запе
чатлелось бы в мозгу умирающего 
культработника N-ой дивизии. 

Спасаюсь от первоrо расстрела 
По непонятным законам ассоциации 

я неожиданно обратился к офицерику с 
какой-то французской фразой, - я 
очень хорошо владел французским язы
ком еще с гимназических лет. 

Что я сказал в дуло револьвера офи
церику, сейчас не помню, по всей веро
ятности нечто совершенно бессмыслен
ное. Но офицерик даже в лице изме
нился, и его рука, с пальцем на курке, 
опустилась. С болезненной медлитель
ностью я почувствовал: 

«Спасен ... » 
Почему все�таки я заговорил по. 

французски? Почему поручик передумал 
меня расстреливать? Задним числом 

б 
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можно подыскивать более или менее 
подходящие об'яснения. Возможно, что 
начальные звуки польской речи механи
чески натолкну ли меня на французский, 
а дальше побежал ассоциативный ток к 
новой батарейке: легче будет об'яс
ниться с поляком по-французски : этот 
язык в большой чести в Польше... Вот 
тут-то я полуслучайно, полусознательно 
и нажал на нужную пружину ... 

У поручика начало двоиться в гла
зах: то ли я поганый большевик, то ли 
человек, близко стоящий к благам фf>аН
цузской культуры? .. 

- Вы француз? - по-французски же 
спросил он меня. 

Я понес совершенно несуразную 
чушь, - моя мать, мол, француженка, 
я, мол, собираюсь во Францию и т. д. 
и т. п. 

Мы опять вернулись на вокзал. Сол
датик, отупело глядя на меня, почти
тельно подал офицеру мою полевую 
книжку ... 

Поручик взял книжечку, прошел со 
мной в какое-то вокзальное помещение, 
rде за столом заседало высокое на
чальство; а по углам жались те плен
ные, которым позволено было остаться 
в живых. 

Поручик сказал полковнику, - ка
жется, это был полковник, - «мобили
зованный, образованный человек, гово
рит по-французски» - и тут же доба
вил, что около меня найдена полевая 
книжка, но я отрицаю, что она принад
лежит мне. 

- Не так ли? - спросил он, обора-
чиваясь ко мне. 

- Да, кажется, это не моя книжка, 
- совершенно обалдело ответил я. 

Полковник, вначале хмуро глядевший 
на меня, как-то опешил от моего идиот
ского ответа. Воспользовавшиt::ь неко
торым замешательством, поручик про
ворно вырвал листики, скомкал и бросил 

в угол. 
- Говорит, что не его книжка, -

повторил он, обращаясь к полковнику. 
Ц!елкнув шпорами, он вышел. Боль

ше я его не видел. 
Здесь следовало бы написать, что 

если, мол, мой спаситель прочтет эти 
строки, то пусть он и т. д. и т. п. Но 

вряд ли польский офицер станет читать 

большевистские воспоминания, если ко

нечно он не состоит на разведыватель-

Н. А. ВАЛЬДЕН 

·НОЙ службе. А если и прочтет и не рас
каетс.я в содеянном, то во всяком слу
чае не станет просить у меня благодар
ности за поступок, «пятнающий честь 
польского мундира». 

Но зато, как я благодарен всему это
му до глуп ости счастливому стечению 
обстоятельств, которое спасло мне 
жизнь ! 

На новой планете 
Итак, я вернулся на землю. 
На перроне валялись трупы людей, 

явно не защищавших свою жизнь. Боль
шинство штатских, несколько женщин. 
Колотые раны говорят о том, что при
чина смерти - не шальная пуля. Тру
пы полуодеты. Рослый крестьянский де· 
тина, отложив винтовку и выпятив гу
бу, тщательно снимает с неподвижно ле
жащей женщины меховую кофту. Он за
метил мой пристальный взгляд и, на
гло улыбаясь, подошел ко мне. 

- Вот буты, хороши буты, - ска
зал он, указывая на мои ботинки. 

Я не сразу понял, что это перевод на 
польский язык известного рассказика 
о японском или кавказском гостеприим
стве, когда хозяин отдает гостю по· 
нравившуюся вещь. 

- Снимай зараз, - грубо закричал 
он. 

Я снял ботинки. А через. несколько 
минут остался в одном нижнем белье. 
Кто-то накинул на меня рваную, невы
разимо грязную куртку. 

Теперь понятны писания польской 
прессы о нищенской экипировке красно
армейцев. Пока наши доходили до 
«штатского» мира,-если доходили вооб
ще,-они оказывались действительно в 
ужасающем виде. Но так же точно, гля
дя на ранения и кровоподтеки, нанесен
ные большевистским пленным уже в 
явно мирной обстановке, польские жур
налисты мог ли бы писать об омерзитель
ных избиениях РУСFКИХ своими же крас
ными командирами. 

Под усиленным конвоем нас погнали 
в город, заперли в четырехэтажном зда
нии бывшей гимназии. По улице я про· 
ходил с опаской, но меня не узнали, а 
если и узнали, то никто не донес. 

Большая, свет лая классная комната. 
В общей человеческой куче, лежавшей 

_ посреди комнаты, не было ни политра-
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бо.тников, ни командиров, ни старых 
красноармейцев, - больше крестьян
ская молодежь нового поnолнениЯ. Вне
запно я. почувствоl!аЛ всю тяжесть и 

. горечь переж;пого и предстоящего. Я 
мысленно прощался со своим советским 
двойником, с ку .lfЬтработником N-ой 
дивизии" прощался, если не навсегда, 
т.о надолго. Слегка изменив фамилию, 
я стал мобилизованным учителем крас
ноармейской школы, беспартийным ин
теллигентом. 

Выхваченный из теплой товарюце
ской среды, оторванный от любимого 
дела, от советской действительности, я 
чувствовал себя в польском плену, в 
польском тылу, как летчик, которого 
унесло бы в межпланетное пространство. · 
Как одиноко, холодно и беэнадежно ! 

Распахнулась дверь. С криком и ру
гательствами вошли несколько унтеров. 

Я назвал мою фамилию и положение 
в армии, как успел обдумать это в своем 
уединении. 

- Жид? - с остервенелой злобой 
бросил мне один полячок. 

Нет. 
- А кто есть, пся кревь? 
- Татарин, - сказал я после минут-

нqго раздумья, быстро учтя некоторые 
органические особенности, роднящие 
мусуль1':'1ан i;: евреями. Внезапный переход 
в мусульманство не раз оказывал мне 
впоследствии большую помощь. Там, 
где поляк забивал на смерть еврея, он 
мог под добрую руку избить чело.века 
другой национальности только до. по
лусмерти. 

- У, мусульманская морда, - про
изнес старший с несколько меньшей 
экспрессией, размахивая своими ку ла
чищами. 

- Жид проклятый, - послышался 
его жирный баритон по соседству со 
мной : он дошел до еврея-красноармейца. 

Хрястнуло несколько ударов. 
- Вправду, не жид? - вернулся ко 

мне мой «господин и повелитель» ,  недо
верчЩ3о разглядывая мою физиономию. 

- Татарин, - повторил я снова. 
- Пся кревь, набески очи, - сказал 

в раздумье поляк и, махнув рукой, про
шел дальше . 

После краткого знакомства с нами 
нас послали чистить отхожие места. Тут 
же стояли несколько польских солдат 
и, мило подшучивая, покалывали шты-
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ками того или иного товарища, не обна
руживавшего достаточного рвения. 

Потом, подгоняемые пинками и при
кладами, мы опять поднялись к себе 
наверх. Там нас заперли на ночь, бро� 
сив предварительно по куску хлеба. И 
мы ели хлеб - сказать ·ли? - немы-. 
тыми руками. 

Я Заикнулся было о том, как бы по-, 
мыться. 

- Мыть? Здыхай, пся кревь ... 
У даром ку лака унтер бросил меня на 

пол. Я бил руками о стену, выворачи
вал ступни ног, чтобы хоть как-нибудь 
очистить их. 

В эту ночь я почти не спал. Забудусь 
на минуту сном - и уже в горло лез.ет 
жесткий, удушающий истерический клу
бок. 

На следующий день нас не посылали, 
«на работу» .и не кормили. По несколь-. 
ку ,раз в день заходили польские офи
церики, шныряли по комнате, выспра
шивали. В результате 6 наиболее подо
зрительных - и я в том числе - были 
отведены в другую комнату и оставле
ны там под усиленным караулом : один 
часовой стоял в коридоре, другой у две
ри в самом помещении. Посреди дня во
шел наружный часовой, пошептался со 
своим товарищем и швырнул мне не
большую корзиночку с белым хлебом и 
куском колбасы. «Эй, старый» - крик
нул он мне, указывая на окна. Недоуме
вая, я подошел · к окну и увидел далеко 
внизу, за оградой, две фигурки. Нина 
и Оля - дочь квартирной хозяйки и ее 
подруга - узнали, оказывается, ка
ким-то чудом, где я нахожусь, и при
несли мне передачу. 

- Назад! - раздался окрик второго 
часового, который, не получив надлежа
щей мзды, решил прекратить опасное 
сообщение с волей. 

Я не мог оторваться от окна. Грянул 
выстрел, чуть опаливший мне бороду. 
Тог да только я отошел и упал на пол ... 

В нашей комнате оказалось старое 
наддтреснутое зеркало. Я остановился 
перед ним и вскрикнул, увидя наполо
вину чужое лицо. Теперь стало понят
ным, почему и часовые, и пленные крас-

.ноармейцы величали меня стариком. У 
зеркала стоял человек 26 лет с мутны
ми полусумасшедшими глазами, с силь
но тронутыми проседью :волосами, жал
кий, осунувшийся, сгорбившийся. 

6* 
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Прошел длинный, тоскливый день. 
Мои товариЩи почти не разговаривали 
со мной. Они считали меня слегка тро
нутым, особенно после того, как по ка
кому-то пустяковому поводу я пришел 
в ужасное раздражение и начал что-то 
очень горячо ·и путано доказывать. Ча
совой начал уже вслушиваться. Меня 
еле-еле остановили. 

Торжественный багряный закат за
полнил комнату. Я потянулся к окну -
единственному выходу в мир, на волю .. .  
Ec.yi бы не окрики товарищей и руга
тельства часового, я так бы и вышел, 
кажется, сквозь переплет рамы и звон 
стекол, по мягкому, пушистому красно
му ковру заката - к смерти, к освобо
ждению. 

Ночь. Все заснули. Вдруг я услышал, 
как осторожно отпирают замок, услы
шал бряцанье сабель, топот ног. 

«Выводят на расстрел» - подумал я. 
Минута-другая ожидания. Дверь рас
крывается. В комнату вносят большую 
посудину с каким-то варевом. 

Поездка в f алицию 
Ранним утром следующего дня нас 

выстроили во дворе и после переклич
ки, сопровождаемоИ браньiо и зуботы
чинами, повели на вокзал. Я едва дер
жался на ногах, - меня качало из сто
роны в сторону. Кто-то сказал унтеру, 
что у меня жар, я брежу. Он остановил
ся на минутку и, сказав «добре, добре», 
махнул рукоИ и пошел дальше. Он был 
прав, этот бравый унтер. Мне бы не 
сдобровать в Житомире. Каким-то чу
дом мне удалось избежать посещения 
военной комиссии с добровольцами из 
местноИ буржуазии, занимавшейся от
бором и выявлением «комиссаров». Я 
был единственный более или менее зuа
чительный работник, попавший в плен. 

Босой, в подштанниках и рубахе, я 
на холодном апрельском ветру больше 
всего страдал от того, что не поспевал 
за товарищами. Для первой прогулки 
босиком - неподходящая обстановка. 
С вокзала в тюрьму я еще кое-как до
брался в чулках. Теперь же я то и дело 
попадал голой непривычноИ ногой то 
на камень, то еще хуже - в лужу. 

Ехали мы не день, не два, а целых 
1 2. Народу было много, так что мы со
гревали друг друга. Но от. меня, как от 
больного, естественно, сторонились. Я 

лежал один и то мерз немилосердно, то 
весь горел, мучаясь палящей жаждой. 

Мы явно мешали жить сопровождаю
щему нас унтеру - простому, инертно
му крестьянскому парню. Чтоб возна
градить себя за беспокойство, он не 
кормил нас, присваивая себе те жалкие 
гроши, которые отпускались вероятно 
на нашу кормежку. А, может быть, я и 
клевещу на пана Владека? 

Во всяком случае 7-8 Дней мы оста
вались абсолютно без всякой пищи. В 
интервалах между приступами возврат
ного тифа, жестоко трепавшего меня в 
течение всей поездки, я испытывал очень 
странное ощущение. После 2-3 дней го
лодовки есть уже не хотелось. Чувство 
большой слабости соединялось с при
поднятостью духа и легкой, приятной 
мечтательностью. 

Многих мы не досчитались за нашу 
поездку, и за многих вероятно продол
жал наш «старший» благодушно выпи
сывать несуществовавшие путевые рас
ходы ... 

Нельзя сказать впрочем, чтобы наша 
поездка-. совсем была однообразна. Пом
ню, как на больших станциях к нашему 
вагону подходили господа с палками, 
«дамы из общества». Наиболее «Подхо
дящих» пленных вытаскивали из ваго
на, били и царапали. Осоренным 
успехом пользовались евреи и один ки
таец. С тошнотой вспоминаю, как эти 
звери подступали ко мне. Начинался 
неизменнй диалог. 

- Жид? 
- Не. · 
- Пра'Вду? - и  т. д. 
- В тифу лежу, - говорил я нако-

нец с отчаянием юродивого. Это оказы� 
вало нужное действие, публика очень 
быстро оставляла меня в покое, приго
варивая: «Ну и подыхай, его бы при
стрелить нужно». Мне говорили, что 
какой-то шляхетский юноша деистви
тельно хотел испробовать на мне свой 
револьвер. К то-то его остановил. 

Всему приходит конец. Пришел к ме
сту назначения и наш поезд, сутки, а 
то и больше простаивавший на стан
циях. Нас привезли в Станиславово 
в Галицию. 

Станиславов о 
В С таниславове я наконец попал в 

госпиталь. Пришел доктор, - первЬIЙ. 
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врач, какого я видел за все время пле
на, - посмотрел на меня и сейчас же 
послал за носилками. 

Унтер что-то неодобрительно сказал 
ему. 

- На бачность ! (Смирно) - при
крикнул тот вместо ответа и, звякнув 
шпорами, пошел к выходу из станцион
ного зала. 

Через полчаса я очутился на чистой 
больничной кровати. На ночном сто
лике стоят склянки с лекарствами. 
Тру дно выразить, что я почувствовал, 
очутившись в больнице. Спокойный го
лос врача казался мне музыкальным. 
Скудный больничный обед я ел медлен
но, смакуя каждыИ глоток. Чего стоила 
одна возможность вытянуться на по
стели и заснуть, не опасаясь того, что 
грубый пинок бросит куда-то на свалку, 
заставит обороняться, оправдываться! 

Ординатор был любопытным пред
ставителем отмирающей «чистой меди
цины». Капитан польскоИ службы, зна
ющий и строгий человек, он лечил ме
ня как б о л ь н о г о, стараясь не за
думываться ни над чем сторонним. Ли
беральный интеллигент, он, может быть, 
и по «человечеству» чувствовал ко мне 
жалость как к беззащитному, слабому 
и больному человеку. Но это не умеря
ло его усердия, - он делал все, что по
лагалось. А ведь чем лучше меня ле
чили, тем скорее приближался момент 
выпицш, о котором я не мог и думать 
без содрогания ... 

Пока же я был болен и сильно болен. 
Возвратник подходил к концу, но не
большие ранения, полученные мною при 
взятии в плен, загноились, а в ослаб
ленных тканях организма запылали 
гнойные очаги фурункулеза. В верхуш
ках обоих легких открылись процессы. 

В небольшой палате нас лежало 5-6 
человек. Окна широко раскрыты в сол
нечный сад. В окна вплывает пение. Мо
лодые, сочные голоса старательно вы
водят: 

Дай мни, дивчина, хустыну, 
Може, я в поле загыну, 
Накрою очи 
Темною ночью -
Легче в могиль1 спочыну ... 

Все лежащие вместе со мной больные 
были галичанами и украинцами. Быстро 
завязались знакомства, 
r.оворы. Понемногу к 

начались раз
«большевицкому 
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офицеру», как меня некстати окрестили 
галичане, стали сходиться и из сосед
них палат. Создалось нечто в роде по
литшколы 1 ступени. Необычайно цепко 
хватаясь за жизнь, я быстро освоился 
с польским языком, читал польские га
зеты, которые мне украдкой приносила 
сестра, и потом рассказывал, что делает
ся, невольно сопровождая польские вы
мыслы советскими комментариями. В 
госпитале я прочел кстати о первой по
ездке Красина в Лондон. Это осталось 
у меня в памяти потому, что тогда к нам 
подошла старшая сестра и приняла уча
стие в беседе. Она вскользь бросила. 
что если Красин <<не жид», может быть, 
и добьется чего-нибудь от англичан. 

Там же читал я и о стремительном 
продвижении наших войск, чувствуя, что 
я по-настоящему крепну и молодею, на
щупывая правду в увертливых бюлле
тенях «главного довудовства».  

Мы беседовали на самые разнооб
разные темы, - и о том, может ли хли
бороб пойти в коммунию и ку да подать
ся галичанам, и как нас кормят, и т. д. 

Как-то привели к нам нового больно
го - высоченного детину с дико горя
щими глазами и большим чубом. Он 
производил впечатление человека до
вольно начитанного, сельского учителя, 
занимавшегося самообразованием. Нови
чок несколько днеИ лежал молча, слу
шая, как я особенно осторожно вел бе
седу, почти не высказываясь сам. Как
то вечером он приподнялся на постели, 
и, поддерживая свою простреленную ру
ку, начал длиннейший диспут, и мы, за
быв про стены больницы, повели обыч
ный, горячий и бестолковый спор (мой 
собеседник был настроен анархически). 

- А знаете, - внезапно прервал он 
меня, - если бы вы, пан добродию, по
пались ко мне в лапы, я бы повесил па
на, да не сразу, а над добрым огонь-
ком . .. 

Я внимательно посмотрел на моего со
беседника. Это был Ангел, небезызве
стный на Украине бандитский атаман. 

Прибывшие со мной пленные были, 
оказывается, поделены на русских и 
украинцев. Специальная петлюровская 
комиссия отобрала самых «щирых» и 
оставила их в лагере, где с благослове
ния Пилсудского формировались новые 
части УНР (так называемой Украинской 
народной республики) . Остальных от-
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правили куда-то на тяжелые мостовые 
работы. Не могу вспомнить фамилии, 
но как сейчас вижу перед собой одного 
тихого еврейского парня, который все 
возился со мной во время нашего ужас
ного путешествия из Житомира. Погиб 
бедняга - то ли его заколотили над
смотрщики, то ли умер от тифа? Мне 
передавал о его смерти один пленный 
из этой партии, каким-то чудом попав
ший в наш госпиталь. Он один, кажет
ся, и остался в живых из всех 80 чело-
век. 

Больничная передышка сыграла боль
шую роль в моей жизни. Я слегка опра
вился, окреп не только духом, но и те
лом. Выкарабкаться из польского боло
та, вернуться к своим в Советскую Рос
сию, в ы ж и т ь, ч т о б о т о м с т и т ь, 
вот о чем непрестанно думал я. 

Наступала осень. По радостному то
ну польских газет я видел, что откат 
наших войск - печальная действитель
ность. Здоровье мое улучшалось, -
скоро опять придется шлепать босыми 
ногами по липкой, холодной грязи. 

До обозу 
Меня выписали из больницы и авто

матически направили в петлюровский 
лагерь формирования. Что ж, попро
буем напялить новую шкуру! 

Под расписку сдают меня в канцеля
рию лагеря. 
. Я опять в рваном белье, босой. Моло
дой офицерик рассеянно заполняет мой 
анкетный листок. Все проходит необы
чайно гладко, и через несколько минут 
я уже нахожусь в помещении второго 
полка. Это большая конюшня, где с 
обеих сторон в 2 этажа тянутся нары 
для солдат. Совершенно ошарашенный, 
я укладываюсь на свое место. 

За отсутствием обмундирования на 
ученье меня пока не гоняют. Только 
утром и вечером выхожу на проверку. 
Пою вместе с другими «Заповидь» Шев-
ченки: 

Як умру, то поховайты 
Мени на Вкраини ... 

Стихи Шевченки и читки из Гоголл 
ярко подчеркивали всю бессмыслицу 
идеологической основы петлюровщины, 
заключавшейся в попытках возрождения 
средневековья. 

«Старый гетмаli сидит на вороном 
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'коне. БЛестит в руках булава; вокруг 
сердюки, · а по сторонам шевелится 
красное море запорожцев» ( «Страшная 
месть» r о гол.Я). 

В обстановке польско-пет люровского 
лагеря ' вся эта романтика подергивалась 
ироническими гримасами. Какие уж тут 
исторические воспоминания! Парни бы
ли больше «В рассуждении того», как 
бы пограбить дозволенным образом, не 
Подвергаясь ни порке, ни военной опас
ности ... 
· Дисциплины · в лагере мало. Офице
ры-украинцы срываются на ругань и 
рукоприкладство. Большинство офице:. 
ров - русские. Они чувствуют себя не 
в своей тарелке. 

- По вечерам не поют! - крикнул 
нам как-то такой офицер, проходя по 
бараку после 1 О час. вечера.-

- Не поють, а спивають, - от�Ветил 
мой сосед. Офицер смолчал. 

Лагерь охранялся польским и петлю· 
ровским караулом. По вечерам парни 
лазили .по садам и огородам, чтоб по
полнить скудное питание. r алицийские 
дядьки -приходили жаловаться на своих 
украинских родичей. Тех жестоко поро
ли. Дежурный офицер разыгрывал при 
этом комедию су да, так что выходило, 
что сами же шереговцы и одноричники 
(солдаты и вольноопределяющиеся) 
присуждали своего товарища к порке. 

Длинные прутья всегда лежали наго
тове. Я с трудом выбрался из казармы, 
когда при мне засекли двух солдат ......;... 
парней, пойманных в соседней деревне. 
Они собрались бежать, да выдал один 
«дядько», у которого они заночевали в 
амбаре. 

... Я обмозговал план бегства вместе 
с двумя товарищами. Мои расЧеты на 
возможность возвращения на У к раину 
вместе с петлюровской частью не оправ
дались. Час-ти комплектовались · крайне 
медленно. Зато все больше приходило 
народу из госпиталя, и разговоры о 
большевистском офицере были весьма 
некстати; Приходилось заб:Лаговременн9 
убираться, пока эти перешептывания не 
дошли до ушей начальства. 

Пока все же мои больничные· знаком
цы и слушатели меня не выдавали. 

Как то, дня за два до намеченного 
побега, к нам в барак зашел наЧаЛьник 
лагеря. Надо отдать ему справедли� 
вость: человек Знал, чего хотел, 'И умел 
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добиваться своего. Он собрал всех в 
кружок и начал рассказывать об орга
низации «закордонных» курсов, откуда 
будут посылаться разведчики в больше
вистский тыл. «К то мае освиту, - за-
конч·ил полковник, - записывайся» .  
Лиц с образованием - освитой - было 
у нас всего несколько человек. Меня 
притащили «Пред светлые очи» атамана 
и внесли в список. Это решило мою 
судьбу. Как ни заманчива могла пока
заться такая перспектива, я и не думал 
итти 'На курсы, где меня бы конечно 
сейчас же расшифровали, да и сам я 
вряд ли вынес бы тамошнюю науку. Бе
жать, бежать ... 

На меня донесли. В тот же вечер я 
был арестован и отведен в помещенье 
караульной роты. Помню еще, как дрог
нул мой голос, когда я ответил «здесь» 
на оклик поручика. 

Допрос велся офицером из киевских 
присяжных поверенных. Он старался 
соблюдать видимость законности. Я 
горько усмехну лея на вкрадчивое заме
чание врид. прокурора, что мои об'ясне
ния неправдоподобны и что в моих же, 
мол, интересах рассказать все начисто
ту и т. д. Дело было плохо : 'на фактиче
ской территории УНР, в лагере форми
рования, где действовали законы воен
ного времени, обнаружили большевика! 
Как назло нашелся еще какой-то· урядо
вец {служащий) , якобы знавший меня 
по работе в Киеве. 

«Плохо мое дело» - думал я, лежа на 
своих нарах в караулке. Особенно горь
ко было думать это под разговоры и 
песни молодых парней. 

Дай мни, дивчина, хустыну 
Може, я в поли загыну". 

Я гнал от себя мысли о настоящем, 
опять убеждаясь, что ожидание смерти 
- мне по краИней мере - ничего воз
вышенного не приносит. 

Як умру, то поховайты 
Мене на У краини 
Середь степу... широ-о-кого". 

Мне все равно было, где «истлевать», 
но я вспомнил, как за несколько дней 
до ареста мне удалось выйти из лагеря 
погулять. Жирная земля, большие разве
систые вязы, яблони за изгородями так 
и пахнули на меня ароматом земли, ли
ствы - жизни. Так же, как деревья, 
вросли в землю вот эти ядреные моло-
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дайки, шлепающие мимо меюt по грязи ... 
Перекати-поле, я задержался тут на до� 
роге на мгновение, на месяц. А там по
несет меня снова мим·о крестьянских де
tlушек, мимо галицийских деревень... И 
вот - убогая караулка, нищая пара, а 
потом, д а л ь ш е? .. 

Снова спасаюсь. Вадовицкий лаrерь 
- Если <rы упадешь с колокольни 

и останешься жив, - как вто назвать? 
- Случай, - отвечает семинарист. 
- А если это случится с тобой во 

второй, в третий раз? 
- Привычка. 

«Чудеса» утомительны, особенно ко
гда они, как гласит старый анекдот, обра
щаются 1в привычку. Но что поделаешь? 
Меня, как того семинариста, судьба опять 
бросила с колокольни - и я опять остал
ся жив. 

Не знаю, что случилось, - приехала 
ли какая-то американская комиссия, ;и 
хитрый начальник лагеря решил не сму
щать благонравных упитанных джентль
менов, или госпитальный доктор помог.
только в одно ненастное и невыразимо 
прекрасное утро сорвали с меня петлю
ровскую форму - разжаловали, так 
сказать, погрузили в обычном дорожном 
костюме, т.-е. в одном белье, в товарный 
вагон и отправили в штрафной концен
трационный лагерь - в Вадовицы. 

Конвойный попался подходящий -
плохо грамотный, толковый и незлой 
парень. Ему импонировало, что его при
командировали к моей особе - не толь
ко пленного, но и государственного пре
ступника. Кроме того, я умел читать и 
разбирался в польских газетах лучше 
него. Некоторые шероховатости и опас
ности представлял лишь вопрос моей 
кормежки. Но я был очень непритязате
лен, понимая, что нельзя пред' являть 
больших требований и к лучшему поль
скому капралу. Отношения наши стали 
почти сердечными, когда я неожиданно 
стал доходной статьей для моего конво
ира. Дело в том, что кто-то надпумил 
его выдавать меня за сошедшего с ума 
польского солдата. (Кстати сказать, мои 
злоключения меня должным образом за
гримировали, и я вl!с::шим видом дей
ствительно произво.Jдл впечатление не 
Еполне нормального человека) . Обеспе
чив мое молчаливое согласие, Юзек на
чал собирать для меня доброхотные да-
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яния, львиную долю которых он брал, 
разумеется, себе. 

И вот лагерь - какие-то погреба, за
сыпанные сверху землей. Сыро. Чувстви
тельно покусывают крысы. r олодно, хо
лодно. В 5 часов утра показывается 
здоровенный краснорожий· унтер с суко
ватой палкой в руке, орет: 

- Вставать, пся кревь. Вставать! Але 
юнж-прентко ' (прытко). 

Чуть зазевался, - с наслаждением 
хватит тебя палкой по чем попало. 

Поверка и распределение на работы 
происходили в обеденное время, когда 
мы выходили получать резко зловонную 
жижицу вместе с куском хлеба, - это 
составляло наш ежедневный утренний 
рацион. 

Слышу протесты возмущенного поль
ского патриота, который цитирует офи
циальные отчеты с указанием, что на 
каждого пленного полагалось столько-то 
граммов жиров, углеводов и т. д. Допу
скаю. Именно поэтому повидимому поль
ские офицеры так охотно шли на адми
нистративные должности в концентра
ционных лагерях. В самом деле: и кра
молу искореняешь, и самому тепло и 
сытно. 

Ночью, по нужде, 
лись. Часовые как-то 

выходить опаса
подстрелили двух 

парней, вышедших перед рассветом из 
барака, обвинив их в попытке к бегству. 
Пресловутая инсценировка бегства и ос
корбление начальства стоили жизни не 
одной сотне наших пленных. Подозри
тельнr�rх зачастую переводили в особый 
барак, - штрафной барак штрафного 
лагеря, - откуда уже не выходил почти 
никто. Я туда не попал тольr<:о потому, 
что был все-таки очень слаб и, по диаг
нозу наших палачей, должен был в 
скором времени подохнуть и без приме
нения особых мер. 

Не успел я прибыть в лагерь, как ка
прал направил меня на работу: ползать 
на коленях по лужайке, очищая ее до 
последней травинки. Произошел следу
ющий диалог:  

Я. - Болен сейчас, не  могу итти на 
работу. 

Капрал (с издевательством). Хворый, 
пся кревь. Зараз будешь здрув. 

Хлоп - и меня ожгло по щеке. Я 
повалился на землю. 

Только с трудом поднявшись на ноги, 
я понял, что собственно произошло, так 

ново было это ощущение, - первый раз 
в жизни получил пощечину. Я чуть ли 
не собрался драться с капралом, до того 
обезумел от злости. 

Если бы мой собеседник внимательно 
посмотрел на меня, подметил выражение 
лица, - меня можно было бы расстре
лять на самом законном основании. Но 
капрал менее всего вдавался в психоло
гию; он дал мне еще одного тумака, от 
которого я снова свалился, пнул меня 
ногой и ушел по своим делам. 

Не надолго хватило зарядки, получен
ной мной в госпитале , в Станиславове. 
Через несколько дней я перестал подни
маться с нар за получением пищи. Опять 
открылись залеченньrе было боляЧки. 
Не знаю, нужно ли добавлять, - разве 

. для сведения подростков и то очень на-
ивных, - что никакой возможности по-. 
мыться или постирать белье не предста
влялось. 

Тянулись мучительные дни. Капрал 
оставил в покое лишь после того, как 
зверски избил палкой, не заставив меня 
даже открыть глаз. Я был в таком со
стоянии, что у даров почти не чувствовал. 

в околоток 
Обратиться к врачу в околоток? 

Старший врач, евреИ, капитан, выходил 
на прием с хлыстом и собакой. Подвер
гались осмотру только исполосованные 
хлыстом и искусанные больные, не имев
шие физической возможности спасrись 
от четвероногого и двуногого зверя. 
Хоть я и дошел уже до такого счастли
вого самочувствия, - никак не мог 
взвинтить себя на это решение. 

Как"-то у меня . созрел такой план: 
врач - еврей, у меня бь:л отдаленный 
родственник - доволы10 видный сио
нист, бессменный де.\егат на мировые 
r:-ионисrс1·пе �:онгрессы. 1-1е по::iти ли с 
этой карты? Если «Пан капитан» хоть 
как-нибудь подозрателен по сионизму. 
он может снизойти к «племяннику». Те
рять мне было нечего. 

В ясный, холодный, осенний день я, 
ковыляя, отправился на врачебный ос
мотр. Капрал у дивился моей прыти, но 
милостиво отпустил. И для такого мало 
утешительного визита требовалось осо
бое разрешение. 

Доктор Бергман оказался на этот раз 
в сравнительно хорошем настроении. Он 
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внимательно выслушал раненого, при
шедшего с костылем, и потом, вырвав 
костыль, избил калеку и заставил его на 
одной ноге допрыгать до выходной две
ри. Закончив эту трудную операцию, он 
обратился ко мне. 

До чего может дойти человеческая 
подлость/ Ни в отвратительнqй сцене, 
свидетелем которой я был, ни во мне са
мом ничего смешного, казалось бы, не 
было. Однако санитар радостным хохо
том встретил упражнения «пана капита
на». 

Подобострастно и в то же время фа
мильярно-ободряюще глядел он на сво
его начальника, заранее предвкушая ко
вую молодецкую штуку, которую воен
врач учинит со мной. 

- Знаете ли вы г-на Самюэля, -
быстро обратился я к капитану по-не
мецки, выхватывая инициативу. 

- Раз :как-то встретил его в Базе
ле, - ответил по-немецки же капитан, 
глядя на меня во все Глаза. 

Санитар стоял, разинув рот. 
- Это мой дядя, - продолжал я, до 

крови прикусив губу. 
- Что, дядя? - круглые глаза док

тора чуть не вылезли на лоб. 
- Где жил, как зовут, что с паном 

Самюэлем, - засыпал он меня вопро
сами, желая проверить - не вру ли я. 

Экзамен сошел благополучно. Я не
сколько раз бывал в детстве у «Абрама 
Самюэля и сыновья», а еще больше знал 
о нем понаслышке. 

На все вопросы доктора дан был удо
влетворительный ответ. 

В результате санитар, ставший вдруг 
идиотски серьезным, взял меня под ло
коть и помог пройти версту, отделявшую 
госпиталь от околотка. В пути я не мог 
отказать себе в удовольствии с при
стальным нахальством посмотреть на 
моего санитара. 

- А, сволочь - сказал я чуть ли не 
вслух, - не дождался спектакля. 

,Мной овладела чрезвычайная уста
лость. Ну, что ж, купил себе еще одну 
передышку. 

Но какоИ ценоИ? Я-то мусульманин, 
то сионист; сегодня кривляюсь по-фран
цузски, завтра говорю по-немецки. Из
за чего столько возни и унижения? 
Сколько ни хлопочи, сколько ни устраи
вай хитроумных передышек, все ра.в
но подохнешь в этом мертвом доме 
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польского плена, отгороженный от всего 
родного и близкого . . •  

Госпиталь в Вадовиsах 
Большой вадовицкий госпиталь ничем 

не напоминал опрятной больницы в Ста
ниславове. 

Меня привели в длиннеИшую сумрач
ную палату и поставили у койки дожи
даться врача. 

Через полчаса показался мой сионист 
с высокоИ, очень высокой женщиной в 
белом халате. Во всеИ ее сильной фигуре 
былр что-то от лошадки, от беклинского 
кентавра. До меня долетел отрывок 
фразы капитана : 

- Таки выкштальцонный человек 
(то-есть такой образованный). 

Пани докторова - я так и не узнал 
ее настоящей фамилии - внимательно, 
чуть брезгливо посмотрела на жалкую, 
прислоненную к стене фигурку. 

- То добже, - сказала она, едва за
метным кивком головы попрощавшись с 
моим знакомцем. Кстати сказать, я боль
ше его не видел. СлучаИно я попал в xo
POIJIИe руки. Санитар принялся было 
срывать остающиеся еще кое-где на 
теле .заскорузлые, невыразимо грязные 
повязки. Докторша отстранила его од
ним взглядом и принялась отмачивать 
горячеИ водой присохшую марлю. Я ли
шился чувств. Потом меня выкупали, 
сняли повязки, докторша промы·вала 
эфиром ранки и нарывы. Я опять поте
рял сознание, :когда она стала вклады
вать тампоны в образовавшиеся фисту
лы. 

Кормили нас по сравнению с лагерным 
изысканно-обильно, но на скромные че
ловеческие стандарты - очень и очень 
плоховато. В лагере я вообще медленно 
гнил и отмирал. Зде�ь же, придя поне
многу в себя, начинал собирать�я с си
лами, чувствовал невероятные, истери
ческие приступы голода. Воображение 
распалялось почти реальными миражами 
всех известных мне и по опыту и пона
слышке яств и питий. 

На этот раз выздоровление мо� шло 
крайне медленно. Фурункулез в'елся в 
ослабевший организм и, почти не встре
чая сопротивления, прорывал гнойные 
ходы в тканях - от нарыва к нарыву. 
Особенно плоха была правая нога. Я 
уже не терял сознания при перевязках и 
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тампонировании и жалел о б  этом, -
столько мучений приносила операция! 

Моя докторша пригласила на конси
лиум врача из соседнего барака. Солид
ный майор грубо осмотрел меня и вы
сказал предположение, что язвы - си
филитического характера. Докторша 
упрямо-капризно мотнула остриженной 
головой. 

- ... Який нонсенс!..  - Как сейчас 
вижу густые, нежные, медного оттенка 
волосы. Совсем гнедая лошадка. -
«Г недка» называл я ее цро себя. 

Пан майор подумал еще с минуту. 
- Во всяком случае ногу не спасти. 

Резать надо. 

- Подумаю, - недовольно ответила 
«Г недка». 

· 

Через 5 минут она снова была около 
меня. 

- Пусть пан не волнуется. Не дам 
резать . .  

Я устало закрыл глаза. 
Хотя я и лежал в военном госпитале, 

хотя · французские благодетели и постав
ляли Горы всяких медикаментов, - во 
всем; ощущалась чрезвычайная скудость. 
Нехватало иоду, бинтов. Перевязки ме
нялись польским солдатам не чаще двух 
раз в неделю. О пленных, лежавших в 
лазарете, и говорить не приходится. 

Чем был я для «Гнедкю> ? - Офице
ром неприятельской армии. человеком 

Н. А. ВАЛЬДЕН 

чуждых убеждений, социальным врагом� 
И все же эта полька, судя по всему, ти
пичная представительница своего класса 
и своей эпохи, очень часто приходила 
ко мне, крадучись, поздним вечером, 
осторожно снимала смрадные бинты, 
освежала утомленную, наболевшую кожу 
I(аким-то перувианским бальзамом и ухо
дила, наложив свежие повязки, такая же 
далекая, как всегда. 

- Яки смутны очи, пан ( какие пе
чальные глаза) , - вот единственные не 
относившиеся к делу слова, которые я 
услышал от нее. 

В палате лежали и наши, советские, 
пленные, и петлюровцы, и галичане, и 
польские граждане... Мы почти не бесе
довали друг с другом. Наша сестра -
отвратительное и злое создание - тре
бовала, чтобы все говорили по-польски. 
Она шныряла по палате, как летучая 
мышь, подслушивала и доносила началь
нику госпиталя. Не надо думать, ·  что у 
меня было привнлегированное положе
ние. Наоборот, я щадил мою «Гнедку», 
никогда не обращался к ней с жалобами 
и по возможности хранил тайну ночных 
визитаций. Да и сама докторша никаких 
послаблений мне не делала. Она понима
ла повидимому, что и в моих интересах 
соблюсти известные «аппарансы», види
мость обычного больничного положения. 
Малейшая неосторожность, - и нам бы 
обоим не сдобровать. 

(Окончание следует) 



Сказочное имя 
Рассказ 

С. СЕРГЕЕВ,QЕНСКИй 

к огда у районно1·0 хозяйственни
ка, члена горсовета Хачатурова, 
Андрея Османыча, родился сын, 

он сказал своей жене Людмиле Сергеев
не, урожденной Вельяминовой: 

- Я придумал, как мы его назовем! .. 
Я взял, пони��ешь, отрывной календарь, 
и есть там такое имя - Садко, а? .. Мне 
понравилось... Мой Дед назывался Са
дык. Садык, Садко - очень между со
бой похоже ... И где-то я слышал такое: 
Садко... Гм, Садко... Где именно, не 
мо·гу вспомнить. 

- Опера есть такая - «Садко», -
сказала Людмила Сергеевна. 

Она хотела было добавить, чья это 
опера, но знала, что муж ее, хозяйствен
ник, все равно минут через десять забу
дет имя композитора, и она, лежа в по
стели, только морщила страдальчески 
лоб и смотрела хмуро на блестевшее в 
соседней комнате, недавно заново отпо
лированное пианино, взятое напрокат. 

Через день Андрей Османыч, явив
шись с работы и внимательно вслуши
ваясь в покряхтыванье ребенка, подняв 
к носу палец, сообщил жене: 

- Итак, сделано! .. Записал его в 
загсе... Появился, мол, на свет новый 
советский гражданин Садко... Прщшди, 
кума, ра,доваться ... 

Андрей Османыч был невысокий, но 
очею;� плотный, лет тридцати пяти, брн
ть1й И С бритой ДО синевы круглой, ЛО· 

бастой азиятской головою, с глазами, 
как спелый терн, и с пр�шлюснутым но
сом, а Людмила Сергеевна - рослая 
красивая блондинка, похожая на англи-

.чанку, с длинной шeeii и покато спадаю
щими плечами. 

- Все-таки такого святого - Сад
ко - нет и никогда не было, - отозва
лась она мужу, чуть улыбнувшись, 

Он провел по ней своими спелыми 
:rернами не спеша. 

- А на чорта нам эти святые? 
- Все равно конечно, пусть". Пусть 

он будет Садко, а я буду звать . его 
Сашей ... 

И взяв на руки крохотное существо, 
недавно от нее от делившееся и зажив
шее своею собственной сложной и не� 
понятноii, трудной и волнующей жизнью, 
она добавила нежно: 

- Дитенок мой, дитенок мой крохот
ный! Ты будешь носить старинное . ска
зон:ное имя! 

Носитель сказочного имени был явно 
доволен этим: он чмокал губами и пу
скал приветственные пузыри. 

В первые месяцы Садко казался ма
тери (он был у нее первым ребенком) 
до такой степени безобразным, что она 
показывала его своим знакомым жен
щинам только в сумерки и с ужасом 
ждала, что те всплеснут руками и .  ска
жут о нем непосредственно: 

- Урод! .. Но ведь это же настоящий 
урод! .. Разве мqгут быть такие нормаль, 
ные дети?"  

Однако они ничего страшного не  ·го
ворили: по их мнению, ребенок был как 
ребенок. Kor да же они узнавали . его 
имя, они восхищались : 

- Садко ? !. Скажите!" Садко-гусляр 
новогородский! .. - и щелкали пальцами 
перед его пуговкой-носом. 
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К году Садко выровнялся, очень рас
полнел, заговорил, передвигался по ком
натам, держась. за все встречные пред
меты. 

Андрей Османыч, наблюдая, как он 
учится ходить и бывает недоволен, ко
гда ему. помогают, говорил с чувством: 

- А tГГо? .. Ого! .. Малый далеt<о пой· 
дет! . .  Наркомфин будет ... а то нет? .. То
варищ Хачатуров, Садко Андреич! .. 

Когда он называл свою фамилию, то 
начинал ее по старой детской привычке 
<' весьма гортанного звука, так как рань
ше, чем стать Андреем, он был Ахме
том. 

Маленький Садко был единственным 
ребенком в семье и потому становился 
чем старше, тем деспотичнее. Часто, ко· 
гда было ему три года, гнал он от себл 
свою няньку, скромную старушку: 

- Уйди! Совсем унди! Противная! 
- Вот ты уж какой богатый стал! 

Нянька уж тебе не нужна оказалась! -
аритворно удивлялась старушка и раз· 
водил<i руками . .  

Уйди! 
�- Уйду, когда такое дело ... 
И уходила. Но один Садко долго 

оставаться не мог. Минут через пять он 
уже звал ее, сначала тихо: 

- Ня-янь ! 
Потом поrромче : 
- Ня-янь-ка! 
Наконец во весь голос: 
- Ня-я-я-я! . •  
Тогда появлялась хитрая старушка и 

как ни в чем не бывало начинала его 
занимать: 

- А вон, посмотри-ка, собачка! .. Ах, 
какая знаменитая собачка! Сама ры· 
женькая, ушки черненькие, глазки -
янтарики! .. 

Садко тянулся к окну, чтобы посмо· 
треть собачку, но старушка говорила 
жалостно: 

- Ах, досада какая нам ! Да ведь 
взяла, подлая, и убежала! 

Но Садко замечал, что она выдума · 
ла свою собачку, и, глядя на няньку 
исподлобья, . кивал укоризненно голо
вой. 

При нем нельзя было сказать ничего 
такого необычного, чтобы он не обратил 
внимания. не заметил и не запомниk. 
Как-то зашел к ним в гости председа
тель горхоза, немолодой уже человек, 

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИй 

член ЩJИК Карасев, и сказал Люд· 
миле Сергеевне: 

Да вы меня очень не угощайте, 
хозяюшка, я ·все ем без разбора ... 
кроме гвоздей и МЫJ\а конечно ... 

Тогда из своего угла, где он был за
нят игрушками, вышел изумленный че
тырехлетниИ Садко и - палец во рту -
спросил его тихо, но настойчиво: 

- И вак-су ешь? 
Большую подушку. он называл поду· 

ХОЙ, СТОЛОВУЮ ЛОЖКУ - ЛОГОЙ, ОТЦОВ· 
скую фуражку - фурагой, тщательно 
подразделяя все предметы на малень
кие и большие. 

Говорить он начал речисто, чисто, 
убедительно и однажды на детской nло· 
щадке побил девочку одних с собою 
лет за то только, что она сюсюкала и 
картавила. Кто-то из ее домашних на· 
учил ее читать наизусть старые стишки, 
и она их вздумала читать на площадке, 
как дома, - нараспев и враскачку, -
так: 

1\1альсиска сиrаиёнок, 
Для всех сюзой лебёнок, 

Силётка бедный я; 
Где есть земля и небо, 
Вода и колька хлеба,-

Т ам ёдина моя\ 

Садко послушал-послушал и вдруг 
серьезно и сердито начал колотить ее 
по спине кулаками. 

Когда его оттащили и спросили, за 
что он бил· девочку, Садко ответил, воз
мущенно передразнивая: 

- Се-лёд-ка бедная! .. Ишь! .. Колы'а 
хлеба! .. А не умеешь говорить, так и не 
суйся! .. Тоже! .. Сюзой лебёнок ! .. 

Сказали об этом Андрею Османычу 
и просили не пускать сына на площадку 
в течение недели. 

Хачатуров гладил сына по круглой, 
как у него самого, вместите·льной голове 
и говорил жене : 

- Ну что? Не волевая натура? . .  
Вот то·то и есть ! 

А Садко ворчал: 
- На неделю! .. Тоже еще! .. Да я со

всем туда больше не понду! .. Никогда! 
Совсем! Никогда! Никогда! Никогда! 

(Kor да он волновался, то повторя.11 
одно и то же слово по нескольку раз) . 

В пять лет он уже читал, писал круп· 
ным прямым почерком и решал простые 
задачки. 



СКАЗОЧНОЕ ИМЯ 

Раз как-то вздумал спросить отца: 
- Папа, а ты знаешь, что случилось, 

когда.. .  у мальчика было две монеты в 
две и три копейки, а он одну потерял? 

Что случилось тогда? 
- Да. 
- Что же тогда могло случиться? . .  

Плакал он,  должно быть, этот маль
чщй 

- Что ты, папа? ! .  В арифметике? . .  
у дивился Садко. - В арифметике никто 
никогда не плачет! 

Сам же он и вне арифметики старал-
ся плакать как можно реже. 

Когда будил его отец по утрам: 
- Ну-ка, Садык, вставай ! 
- Не рычи, сделай милость! - от-

зывался Садко, не открывая глаз. 
А когда однажды и отец, и мать его 

ушли на собрание, оставив его на попе
чение няньки, а к няньке зашла няrнька 
из соседней квартиры, и обе старушки 
заговорились при вечерней лампе на 
кухне, Садко слушал их, слушал, пере
водя глаза с одной на другую, наконец 
покачал головой, вздохнул и сказал за
думчиво: 

- Сидят, как два чортика, и болта
ют! . .  А моя нянька и· забыла совсем, 
что мне надо ужинать и спать! 

Глаза у него были большие, серые с 
длинными ресницами, как у матери, нос 
же не ее, не прямой, а скорее приплюс
нутый, как у отца, отцовский подборо
док, но матерински тонкие губы; и цве
том волос, теперь очень светлых, но ко
торые должны были скоро зазолотеть, 
он вышел в мать. 

Людмила Сергеевна, сама очень не
плохо игравшая на пианино, стала учить 
его музыке и поражалась его слуху. 

- У него почти аб-со-лютный слух, 
а ты говоришь: ко-мис-сар! .. Из него 
не комиссар, из него композитор может 
выйти! - говорила она восторженно. 

- И на кой же чорт он тогда кому
нибудь будет нужен? - удивлялся ее 
восторженности Андрей Османыч. 

Но все-таки сам же купил ему бала
,\аЙку, которую так полюбил Садко, что 
даже и ночью она висела над его по
стелью. 

Как-то Андрей Османыч был свобо
ден от горхозных дел и, выспавшись 
после обеда, оказался очень семейно на-
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строен. Он посадил сынишку к себе 
на колени и спросил его: 

- Что же ты, житие своего ангела 
знаешь? 

- Какого ангела?..  Не знаю никаких 
ангелов! .. Пусти, я сейчас воробья сши
бу рогаткой! 

Но отец не пустил его, отцу захоте• 
лось пожалова:rься на свое прошлое. 

- Вот ты даже и не знаешь, а кому 
ты этим обязан? Нам! .. Это мы все 
подобное списали со счетов долой... А 
меня вот заставлял поп учить наизусть, 
а? Житие моего «ангела» Андрея Пер
возванного... И сейчас даже помню я, 
что он «водрузил крест на горах киев
ских»... Во-дру-зил! . .  А? Не пони
маешь? .. И я тоже ... Говорят: ВСНХ 
например, это как сказать? Ни на что, 
говорят, не похоже ... А «Водрузил»,  это 
на что-нибудь похоже? Погоди-J{а, к 
нам, говорят, летом опера заедет на три 
спектакля... Вдруг эту самую оперу 
«Садко» поставят? ... Вот ты и узнаешь 
житие своего Садки .. . 

- Я и так знаю, - бойко отозвался 
Садко. - Он был гость новгородский ... 

Гость? . .  Как это гость? 
- Да-а! Богать�й купец ... 
- Нэпман? 
Но тут маленький соскользнул с тол

стых отцовских колен, стал в дальнем 
углу комнаты, зажав рогатку в левую 
руку, поднял голову и начал читать сра
зу в полный голос :  

Сидит у царя водяного Садко 
И с думою смотрит печальной, 
Как моря пучина над ним высоко 
Синеет сквозь терем хрустальный ... 

И дочитал всю эту длинную балладу 
до конца, не сбившись ни 'В одном слове. 
Андрей Османыч удивился. Он сказал 
даже смущенно немного: 

- Од1нако, шельма ты этакий! . .  Ты 
как же так это, а ? .. У тебя, оказалось, 
очень хорошая память, Сады:к! .. У тебя 
память, она, пожалуй, даже лучше, чем 
у меня!. .  Гм... вот .как!. .  Ну-:ка, иди 
сюда, - я тебя поцелую за это! 

- Тоже еще! .. Буржуазные предрас
суд,ки какие! .. - скривил губы Садко, 
схватил рогатку и выбежал стрелять во
робьев. 

Это было в мае, а в июле действи
тельно, как и ждала Людмила Серге-
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евна, к ним в город приехала опера, и 
ставили «Садко». 

Районный центр, в котором хозяй
ствовал Хачатуров, по величине, пожа
луй, был и не из малых, но благоустроен 
плохо. · Андрей Османыч ставил себе в 
заслугу, что это он осветил его почти 
до окраин электричеством. Однако по
ирежнему, по-старому, осенью здесь бы
ло черноземно-грязно, летом чрезвычай
но пыльно, зимою сугробно, и по-старо
му во время ·'январских морозов на ле
ту мерзли галки и падали комьями ·в 
снег. Когда цвела черемуха, на здешней 
реке был лещовый ход. Тог да на лодках 
или на узеньких, закругленных гатях, 
обнесенных плетнями, здесь и там си
дели рыбаки с удочками-лещо·вками. 

Маленький Садко если что и любил 
в своем городе, то только мартовских 
жаворонков и майских соловьев ; к 
остальному же относился равнодушно. 

Того «почти абсолютного слуха»� ко
торый был найден у него матерью, Сад
ко не имел конечно, как не имели его 
многие весьма известные композиторы, 
но все, что он видел кругом, он неиз
менно переводил 'На язык з<вуков, и, даже 
когда говорил с отцом, он почему-то 
старался говорить, прижимая подборо
док к шее, чтобы слова выходили гу
стьrми, по-бычьи хриплыми, а когда го
ворил с матерью, как можно выше по
дымал голову, чтобы слова выливались 
звонкими, красивыми, светловолосыми: 
мать была для · него высокий регистр 
клавишей, отец - низкий. 

Садко любил четкую, хотя и нетороп
ливую походI{У матери и то, как она 
пристально смотрела на все своими не
много близорукими большими глазами. 
Ее сильные с широкими подушечками 
пальцы пианистки он любил приклады
вать к своим щекам и крутому лбу и 
просить при этом: - Мама, играй! .. 
Играй же, мама! . .  

И когда мать перебирала пальцами, 
ему казалось совершенно непритворно, 
что в нем звучат то нежнейшие, в пиа
ниссимо, мелодии, то целые бури, це
лые ураганы звуков. Так бывало часто 
зимними вечерами, когда мать сидела 
около его постели. Это его блаженно 
утомляло, после этого он засыпал, улы
баясь. 

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСИИй 

Оперу «Садко» ставили в летнем те
атре. Как раз перед этим шел пролив
ной дождь, улицы были непроходимо 
грязны, - едва смогла Людмила Сер
геевна добраться со своим маленьким 
Садком в _театр к середине увертюр.ы. 

Когда на «Почестном пиру» в хоромах 
«братчины» новгородской появился гус
ляр Садко, неся перед собою гусли, и 
покрыл голоса пировавших его звонкиИ 
тенор: 

«Привет вам, гости именитые! .. » 
Людмила Сергеевна шепнула сыну: 
- Вот Садко! 
- Настоящий? . .  
Маленький Садко был страшно взвол

нован тем, что видит Садко настоящего. 
Он вскочил на свой стул и глядел на 
него во все глаза, пока не дерну ли его . 
за рубашку сзади. Он шепнул матери: 

- Мама! Правда, он был такой кра
сивый? 

МаленькиИ теперешний Садко плохо 
понимал, о чем на старинном языке пел
в своей длиннейшей арии большоii, на
стоящий Садко, - что это за «Ильмень
озеро», что .это за «бусы-кораб-!'\.И» или 
«дружинушка хоробрая», - но раза три 
он вскрикивал восхищенно: 

- Ка-кой голос! .. Вот это голос!  . .  
И забывчиво сжимал изо всех сил 

пальцы матери, так что даже и она шеп-
нула ему: . 

- Не волнуйся, побереги riь1л! .. 
Дальше раскрылось Ильмень-озеро, 11а 

нем заманчивые морские царевны, и ма
ленький Садко уже не ·Вскрикивал, он 
только взглядывал иногда на мать и 
слегка толкал ее, чтобы и она глядела 
лучше. А когда Садко большоИ, насто
ящий, обнял царевну Волхову, Садко 
маленький прильнул губами повыше 
локтя к обнаженной до плеча полной и 
белой руке матери и так сидел, и толь
ко когда приподнялся со дна на по
верхность озера морской царь, он сно
ва вскочил проворно на стул, чтобы 
лучше видеть, и прошептал матери на 

ухо: . 
- Ого!" СтрашныИ! 
Кучи золота, выловленные Садком 

большим из озера сетью, очень порази
ли маленького: он видел золото только 
в зубах товарища Карасева, - мать же 
его не носила никаких золотых вещей.
и теперь он спросил ее пораженный: 



СКАЗОЧНОЕ И МЯ 

- Это настоящее ?  
Н о  народ на сцене и «настоятелю>, и 

«волхи», и «скоморохи» - так казалось 
Садку маленькому - только мешали де
лу, и голоса у них были козлиные. 

Корабли на море понравились малень
кому, и у него похолодело в сердце, ко
гда остался Садко - хозяин тридцати 
кораблей- один на доске в море, и по
темнело на сцене, и взошел круглый 
месяц, и под пение царевны Волховы он 
опустился в морскую глубь. 

Как раз в то время, когда предста
влен был терем морского царя, там, за 
сценой, над городом, хлынул крупный и 
частый дождь, может быть и с градом, 
потому что забарабанил он сразу и оглу· 
шающе по тонкой, не забранной потол
ком крыше театра. Не было слышно ни 
одного слова из того, что пели морские 
царевны, которые пряли пряжу и плели 
венки, но Садко маленький слышал, как 
говорили кругом него: 

- Вот это как раз кстати для под· 
водного царства! 

- Как же мы домой дойдем, Са
ша? - испугалась Людмйла Сергеевна, 
но на сцене Садко, большой, настоящий, 
спускался на раковине прямо перед мор· 
ским царем, сидевшим на троне, и гусли 
были у него в руках. 

- Он там! - таинственно сказал ма
тери Саша. 

Артисты на сцене старались петь 
громче, чтобы перекричать дождь, и все 
поглядывали на крышу, как бы сомне· 
ваясь в ее прочности. Морской царь 
пускал рокочущие басовые ноты, страш· 
но выпучивая глаза, даже Садко боль
шой не всегда покрывал гул сверху сво
им звонким тенором, но маленькому 
Садку казалось, что так именно и нуж
но. Он понимал, что идет дождь там, 
наружи, но это ощущение воды сверху, 
лившейся потоками, оно было необходи
мо ему сейчас: отовсюду вода, - ведь 
это - море, - и Садко играет перед 
морским царем на гуслях и поет ... И он 
доволен: он - жених Волховы-царевны, 
сейчас будет их свадьба. 

Дождь перестал барабанить по крыше 
как раз в то время, когда начались ве
селые свадебные песни и пляски. Мор
ской царь, пляшущий со своей Водяни
цею, - это очень понравилось малень
кому Садку: он начал хлопать в ладоши 
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и кричать: «Браво! »  . . •  Плясали ручейки 
и речки, плясали золотые рыбки, пля�а
ли царевны, и совсем некстати . {IO· 
явился какой-то Старчище и выби,.'\ яз 
рук Садка гусли. 

После четвертого действия миогие 
стали выходить из театра. Не досидела 
до конца и Людмила Сергеевна, боясь 
темноты и опасаясь нового дождя. Про
мочивший ноги на обратном пути и про
зябший Садко маленький несколько дней 
болел лихорадкой, но на своей балалай
ке он так много вытренькивал из того, 
что слышал в театре, что Людмила Сер
геевна снова, - в который раз, - уди
влялась его «почти . абсолютному» слуху. 

2 
В конце июля Андрей Османыч полу

чил отпуск и путевку в дом отдыха на. 
одном из скромных крымских курортов� 
известном своим пляжем длиною не 
меньше как в три километра. 

- Там море? - спросил отца Садко, 
замирая. 

Андрей Османыч думал ехать один: 
Людмила Сергеевна должна была 
остаться дома, да она и не любила Кры
ма, - с ним связаны у нее были т�же
лые воспоминания. 

С матерью конечно должен был 
остаться и Садко, но в большом во.лне
нии глядел он на собиравшегося отца. 

- Там, куда ты едешь, папа, там 
море? . 

- Конечно море, - неосторожно от
ветил отец. - Ведь я купаться еду ... 

- Море ! - вскрикнул Садко. -
Тогда и я !  .. Я тоже с тобой! 

И он заметался по комнате, блед•нея· 
от радости. 

- Каков? .. - смеялся отец. - И он 
тоже!  .. Кто же тебя возьмет такого? 
А? .. Ах, Садык! 

Изумленно, потерянно взглянув на: 
отца, Садко упал на пол. Он рыдал и 
бился долго, - с трудом его успокоили, 
и только тем успокоили, что обещали 
взять в Крым. 

- Неп... неп... ременно? - спросил 
он, вздрагивая. 

- Да уж сказано, - сказано! 
:_ Па ... па! .. Побо ... жись! - потре

бовал Садко. 
- От-куда ты взял «побожись» ? . •  

Кто тебя этому учит? 
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- Пок ". клянись! 
- И клясться мне нечего. 
- Значит, возьмешь? "  Возьмешь? 
- Сказано, - возьму. 
Садко перестал наконец вздрагивать. 

Весь еще обрызганный слезами, он под
нялся на цыпочки и поцеловал отца в 
бритую индигово-синюю толстую верх
нюю губу. 

До Синельникова ехали они с отцом 
в мягком вагоне. Садко все время ви
сел на открытом окне и смотрел неот
рывно н� разливное золото цветущих 
подсолнухов, на початки и метелки ку
курузы, на хутора, чуть видные сквозь 
деревья, на косяки лошадей, на стада 
белых, как кипень, гусей около тощих 
речек, - смотрел, пока не попал ему в 
глаз уголек от паровоза. Андрей Осма
ныч вылизал ему уголек языком и за
крыл окошко. 

Тогда оказалось, что это их окно 
все-таки должно быть открыто : так по
требовали пассажиры на другой стороне 
вагона. 

- Вот вы свое окно и откройте, -
посоветовал им Андрей Османыч. 

- С нашей стороны нельзя, - об' -
яснили ему. - Открывать нужно толь
ко правые окна по ходу поезда, а у нас 
левые. 

- Хорошо-с". правые". Но почему 
· же, хотел бы я знать, предпочтение та

кое правым окошкам в нашей левой рес
публике? 

- Ага!" Хорошо сказано! - одоб
рил отца Садко. 

Никто не мог об' яснить, и призвали 
проводника на помощь. 

Старичок-проводник с совсем про
зрачным лицом и детскими плечиками 
пожевал губами и задумался, глядя на 
концы своих худых башмаков. 

- Дело в следующем, - начал он, 
не подымая глаз,-поезда в·стречные не 
идут с правой стороны". Поезда встреч
ные идут с левой стороны... Вот по 
этому самому левые окошки, стало быть, 
закрыты, а правые, стало быть, откры-
ты". 

Тут он поднял наконец 
Андрея Османыча, и взгляд 
спокоен. 

Однако тот отозвался: 

глаза на 
его был 

- Ничего я, товарищ, не понял, да! . .  

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСНИА 

Встречные поезда остаются встречными, 
а вопрос с окошками так и остается 
открытым". 

- Зачем же открытым? - возразил 
старичок. - Открывать что нельзя, то 
и не полагается". Встречный например 
идет, а вы будете в окошко плевать, ко
му-нибудь глаза там заплюете". 

- Значит, позвольте, чтобы я понял". 
значит, все дело в том, чтобы пассажи
ры в окошки не плевали?" Так вы об'
явление об этом сделайте и чтобы штраф 
пять рублей, а окошки пусть открывают 
как хотят." 

- Странное дело! - сказал провод
ник, опять глядя на свои башмаки. -
Об'явление сделать". Вот тогда именнп 
все и зачнут в окошки плевать!" 

Он пожал детскими плечиками и, не 
поднимая глаз, пошел по вагону дальше. 
А пассажиры начали спорить, можно ли 
доплюнуть из окна вагона на полном 
�оду в окно встречного поезда. 

Разгорячась в споре, жадно ждали все 
встречных поездов и взапуски плевали 
в их окна, но �етер подхватывал и уно
сил плевки. 

В Синельниково приехали поздно, в 
одиннадцать вечера. Тут была страшная 
суматоха. Поезда на Севастополь шли 
из Мосl<!ВЫ битком набитые, так как бы
ло 30-е число, а в конце каждого летне· 
го месяца, как и в середине, разгружа
ются, как известно, и вновь нагружают
ся дома отдыха. 

- Нак-ка-зание!" Вторрые сутки жду 
билета, - напрасно! - кричал кто-то 
худой и растерзанный на весь вокзал и 
швырял свою кепку о пол. 

- Ну, Садко, тут нам, кажется, тру
ба будет! - И покрутил головой Анд
рей Османыч. 

- Труба? 
Садко оглядел всю тысячу народа 

кругом в смутном свете немногих элек
трических лампочек, и от мелькания, и 
от криков, и от духоты тяжело стало у 
него в голове и лоб сделался потный 
и легкий". Он проговорил только: 

- Если труба, то я лучше усну". 
И тут же заснул, свернувшись клуб

ком на своей багажной корзине. 
А Андрей Османыч еще часа два ме

тался от одного носильщика к другому, 
от одной длиннейшей очереди у билет
ной кассы к другой, пока не добыл 
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:наконец билета в какоИ-то добавочный . 
поезд, отходившии в два часа ночи. 

Но что это был за поезд! .. Счастлив
цы с плацкартными билетами кинулись 
к вагонам, как на приступ, едва не отор
вали голову Садку, которого отец под
нял на руки, чтобы его не задавили. В 
вагоны же набились так, что внизу 
можно было только стоять. 

И от яростного крика, от оскаленных 
зубов кругом Садко, тихонько хныкав
ший было от боли в ·шее, изумленно за
тих. Но над собою, в самом верху на 
багажной полке увидад он лютое сцеп
ление двух каких-то парнеИ (после узнал 
он, что это были студенты-вузовцы) , 
всклокоченное, клацающее, сверкающее, 
хрипящее:  «Я тебе вот сделаю бра
слеты, так браслеты ! . .  » Это каждому 
из них хотелось спать там вверху на 
узкой багажной полке, и они пытались 
спихнуть один другого вниз. 

Садко представил, что они падают на 
него оба и раздавливают его., как мо
крицу. Яркости этого представления он 
не вынес, сунул голову за спину отца 
и закрыл глаза. 

Утром, - по-летнему рассвело рано. 
- когда осмотрелся Садко, оказались 
в вагоне какие-то странные люди : к 
кому ни обращался с тем или иным во
просом Андрей Османыч, они подыма
ли плечи, подымали брови, округляли 
карие глаза и то совсем ничего не от• 
вечали, то бросали односложное, но 
должно быть очень много значащее: -
А· вже ж !  

Это были украинцы из Полтавщины, 
Черниговщины, Киевц_щны - учителя и 
студенты. Садко разглядывал их со 
страхом: он раньше думал, что если го
ворить с кем бы то ни было по-русски, 
то всякий должен понять. 

Так было тесно и тошно в этом ва
гоне, что, когда поезд добрался наконец 
часам к двенадцати дня до Симферопо-

. ля, Андре� Османыч, видя томления 
Садка, решил выйти здесь и дальше 
ехать в автомобиле, хотя билет он взял 
до СевастополЯ. 

Когда замелькали по сторонам но
венького еще «фиата» дома большого 
южного города, Садко ожил. Но даль
ше пошла вся распаханная крымская 
степь и засинела над нею вдали тверды
ня Чатыр-Дага. 
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- Это там такая тора? - показал 
на нее Садко. _: Гора! Ого! Гора! 

Потом гора эта стала все ближе, все 
громадней, все лесистей, и Два часа 
легковая машина все только приближа
лась к этой горе, взбиралась на один 
из ее отрогов, спускалась с него вниз, 
а гора все время меняла рисунок своих 
красноватых, голубых и лиловых скал, 
и - странно - Садко ощущал все это 
- новое и чудесное - как музыку в 
опере. 

Когда же белое шоссе стало бешены
ми извивами падать вниз, и другая гора 
- Демерджи - фантастикой самых 
нежнь1х, но в то же время и плотных, 
непередаваемых тонов ушла в небо с ле
вой стороны дороги, АндреИ Османыч 
взял за голову Садка и толстым паль
цем перед самым его носом показал 
вниз: 

Видишь? 
- Что вижу? не понял

· 
Садко. 

- Видишь вон там . .. в самом низу". 
как молоко". 

·- Ну-у? 
- Э10 море. 
- Море? Как? Море? 
И вот больше уж как-будто не стало 

гор ни справа, ни слева, ни ·сзади, а 
весь Садко, сколько его было, вnился 
r·лазами в это огромное внизу, сначала 
молочно-синеватое, потом темнее, си
нее, голубее, потом уже блеснувшее на 
солнце вдруг полосою там и вон там, и 
еще далеко где-то ... 

В маленьком городке, где должны они 
были · прожить весь авrуст, море было 
уж вот оно: плескалось у набережной, 
облизывая огромные камни, зеленело 
вблизи, сверкало миллионом стеклы
шек... Садко чувствовал, что оно тоже 
радо". Да, это он ощущал всем телом, 
хотя и не сказал, и ни за чтр бы не ска
зал отцу, - что оно тоже и несомненно 
радо, что вот к нему приехал наконец 
Садко. Куда бы ни поглядел он, было 
ясно : оно ег� ожидало и оно · радо те
перь. 

Зачем нужно было ехать его отцу к 
Карасеву, тоже отдыхавшему теперь в 
Суук-Су, в доме отдыха членов ЩJИК, 
Садко не знал, но, оставив вещи свои 
пока в конторе артели ·шqферов, отец 
усадил. его снова в ту же машину; на ко-

7 
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торой они приехали, и вот опять белое 

шоссе и горы все время справа, а слева 

море, и Садко то и дело шептал отцу: 
- Гляди!". Ка-ко-е синее!" Ну, это 

же кра-со-та! 
Карасев, щуплый человек с очень 

близко к носу посаженными птичьими 

глазами и острым носом, был на веран

де роскошного дома-дворца. Он играл 

в шахматы с молчаливым задумчивым 

лысым толстяком и уж :кончал партию, 

поставив в плачевное положение короля 

противника, поэтому он встретил Андрея 

Османыча весело и даже попытался 

поднять за локти Садка. 
Толстяк сдался и ушел в сад, а Ка

расев говорил оживленно :  
- Каково, товарищ Хачатуров!" По

смотри-ка на лепку внутри, - ведь это 
стиль мавританиш!  Совсем недурно для 
бывшей владелицы Соловьевой!" Чу
десная с ней история, - ты не знаешь 
конечно ... Судомойкой была на волж
ском пароходе, - так мне говорили, -
и поймала там где-то инженера Березов
ского, строителя сибирской магистрали". 
У того от этой магистрали завелись 
миллионы, а попали эти миллионы к 
ней, к судомойке !" Вот история! .. Кра
савица, говорят, была". брюнетка, вы
сокого роста". Теперь в Париже и, ка
жется, уж на том свете, а не в Париже". 
Так вот это она все на сибирскодорож
ные миллионы! .. Неплохо, а?" Ведь не
сколько еще большущих домов, кроме 
этого". и парк." и пристань своя была". 

. А до нее пустое место. говорят, было ... 
Вот тебе и пролетарка-строительница! .. 
Говорить не умела !" «Мой, говорила, 
сын поехал за границу с научной точ
ки зрения»". А слово «Почайпила» у нее 
было любимое : «Я, говорила, уж по
чайпила» ... 

Лепные по-восточному выступы стен 

и потолки, облитые цветной глазурью, 

легкие колонны, вся эта ажурность, де

лавшая картонно легким 01-ромный дво

рец, поразили Садко, но было тут еще 

и такое, что его приковало: большая 

фреска у входа в зал: то самое подвод

ное царство, которое видел он в своем 

городе в опере . 
. В другом дворце, хрустальном, у мор

ского царя в гостях, сидел настоящий 

Садко богатым купец новгородский. 

Гусляр и певец, он сидел перед гусЛями 

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСНИА 

и перебирал струны." Красный охабень, 
желтые сафьянные сапоги, русые волосы 
в кружок, молодая русая . бородка и за
дор в серых глазах". Садко! "  Настоя
щий ! "  И седой, кудлатый, с длинными 
усами, весь зеленоватый и с рыбьей че
шуей на ногах, напружинясь и руки в 
боки, сбычив голову, стоит перед ним 
морской царь". А кругом него - краса
вицы-дочери с рыбьими хвостами". И 
разноцветные раковины сверкают за 
хрустальными стенами дворца, и мор
ские коньки прильнули к ним, любопыт
ствуя, и огромная белуга, подплывши, 
воззрилась на гусляра с земли. 

Внизу было написано славянской 
вязью : «У дарил Садко по струнам тре
пака, а царь, ухмыляясь, уперся в бока. 
готовится, дрыгая, в пляску".» 

- На что ты, малец, загляделся? -
несколько обиделся даже Карасев, что 
так невнимателен Садко к его рассказу. 
- Это? Не стоит смотреть ! Пойди луч
ше парк погляди". Тут конечно хоро
шие картины когда-то были, да их вы
везли, а плохая копия с Репина оста
лась." 

Но Садка уже трудно было оторвать. 
Он вытянул вперед руки, как тот, на
стоящий, и шевелил пальцами, переби
рая струны тех гусель, которые пред
ставлялись только ему. Он отбивал такт 
ногою. IJ!еки его побледнели, брови на
хмурились, глаза сияли". 

Мимо него прошли два киргиза това
рищи из Казакстана - в теплых мала
хаях, потом какая-то ржановолосая, с 
одутловатым, опаленным солнцем, ше
лушащимся лицом, протащила за руку 
визгливого ребенка лет четырех, и ре
бенок зацепился голой ножонкой за вы
боину мозаичного пола, упал и залился 
звонким плачем ; проходили и другие, но 
Садко не замечал их, и Андрею Осма
нычу нужно было взять его на руки, 
чтобы увести в парк. 

3 

Наконец-то! .. Маленький Садко стоит 
по колени в море!"  Они с отцом поздно 
пришли на пляж: он был уже густо за
бит телами, лежащими вповалку. Как 
много было среди них совсем коричне
вых! 

- Ого! "  Малайцы! - возбужденно 
r оворил Садко. 
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Какие дюжие спины, какие плотные 
животы были подставлены под работу 
солнца, и солнце - усердный живопи
сец - исподволь покрывало их сепий
ным колером. Многие смазывались оре
х.овым маслом, чтобы скорее и прочней 
загореть. Самыми модными здесь на 
пляже были бы кафры. 

Садко морщил нос, проходя мимо 
этих спин и животов, и говорил снисхо
дительно: 

- Фи-гу-у-ры! 
В его глаза только краешком, и то по

тому, что ведь проходить надо мимо, 
попадают все эти голые ляжки, желтые, 
как репы, пятки, обвисающие полупу
стыми мешками женские груди (пляж 
тут был общий), однообразные - чер
ные или красные-купальные костюмы, 
эти чрезмерно толстые в икрах ноги без 
щиколоток, вонзившиеся в разноцвет
ную гальку ... Только брезгливая косина 
загоревшихся серых глаз Садка броса
лась сюда, на переполненный пляж, а 
вся круг лота их, вся трепетность, весь 
жадный охват - туда, на голубое, на 
огромное, на такое ни с чем не сравни" 
мое, на первое в жизни и уже родное 
море ... 

И многие из лежавших на пляже в 
это утро отметили странного мальчика 
с балалаИкой в руке. 

Да, он захватил сюда свою балалай
ку, зачем, - этого не понимал Андрей 

. Османыч. Он, Садко, со своими гуслями 
пришел к своему морю, .совсем не желая, 
чтобы какие-то бессчетные фигуры, ма
лайцы, усеяли весь берег. 

Он даже бормотал иногда, взглядывая 
на отца недовольно : 

Зачем они ? ... Не надо их! .. За-
чем? 

Иди, иди, знай! - так же недо
вольно косился на него отец и тянул его 
за руку. 

Он знал, куда тянул Садка; он гово
рил: 

- Вон свободный клочочек, видишь? 
Там и сядем. 

Подошли к этому клочочку пляжа. 
Огляделся кругом Андрей Османыч, 
отдышался, помахал себе в открытую 
грудь белой кепкой, сказал: 

- Очень хорошо ! .. И какой штиль ! .. 
Это, когда море тихое, штиль называет
ся ... Штиль! 

- Я знаю, - отозвался Садко, 
не трудись, пожалуйста! 

- Знаешь?.. Гм... Откуда же ты 
знаешь? .. Ну, садись, отдохнем ... 

- Купаться! 
- О гдохнем сначала, нельзя сразу. 
Грузно сел на песок отец, - остал

ся стоять Садко. 
Он и не стоял даже, - это только 

так казалось кому-нибудь около, что 
стоит тонкий маленьки.И мальчик с дет
ской балалайкой в руках, в серенькой 
тюбетейке, в розовой рубашке, в очень 
коротких синих штанишках и глядит на 
море... А Садко не стоял совсем, - он 
летал над морем ... 

Ленивый двухмачтовый баркас-парус
ник маячил у горизонта, - он заглянул 
в него и дальше... Буксирный пароходик 
трудолюбиво тащил длинную, низко си
дяq!ую баржу, попарил над ним, и -
дальше... А дальше было одно только 
голубое и без конца... Дальше было 
только оно все, - море. Налево - в 
него уходили чуть розовые горы и даже 
не поймешь, горы это или так, облака; 
направо - одна близкая гора, похожая 
на чудовище, которое пьет; а около ног 
плещется чуть-чуть и шепчет: шу-шу
шу, и белая зыбкая каемочка по всему 
пляжу. 

Близко· от берега два камня в воде; 
они почему-то с белыми верхушками. 

- Почему, папа, они белые? 
- Белые? .. Гм .. Это, видишь ли, 

скорее всего от соли... В морской воде 
ведь соль ... Раздевайся ! 

Но подальше от этих камней, вправо, 
там не · камни уж, а целые скалы на бе
регу, и они пурпурно-лиловые с чернь�" 
ми трещинами. 

- А те вот не белые, смотри! - по
казывает на них Садко. -- Значит таи 
в морской воде нет уже соли? 

- Там? 

Андрей Османыч очень внимательно 
рассматривает эти скалы, думает, вздь�
хает, чешет грудь и отвечает кротко: 

- Там фотограф ..• Видишь вон фото
графа? .. Аппарат черным накрыт, -
видишь? 

- Зачем он? - скучно спрашивает 
Садко. 

- Фотограф? .. Он всегда затем, что
бы снимать ... И тут и везде ... 
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- Что снимать? Мо-ре? 
- Море ему за это не заплатит". 

Людей конечно." Вот и мы с тобой мо
жем сняться.,. 

- Глуп ости какие! . .  Я совсем не хо
чу ... 

И сердито отводит Садко глаза от 
етих скал на море влево. 

- А вон, посмотри, комсомольцы по
дошли сниматься, - кивает отец. 

Садко. чуть скашивает глаза и видит 
- двое в купальны:8: костюмах, - ком
сомолец в полосатом, комсомолка в тем
ном, должно быть, синем, но теперь 
мокром, потому потемневшем. Они лихо 
вскарабкались на скалу, и комсомолец 
стоит себе прямо и грудь вперед, -
физкультурник, - а комсомолка зака
тывает на ногах свой купальный костюм, 
чтобы как можно больше показать силь
ные ноги, тоже, должно быть, фИЗ· 
ку льтурница . . . И так хохочет при этом, 
что слышно на целый пляж, так что да
же и Андрей . Османыч фыркнул: 

- Ничего, недурной голосок у дев
чонки! - и тут же размашисто снял ру
баху. 

Фотограф, повозившись около своего 
треножника, должно быть щелкнул уже 
и сделал им двоим на пурпуровоИ ска
ле разрешающий жест, потому что физ
культурник вдруг поднял физкультур
ницу и бросил ее в море (так что тихо 
ахнул Садко) , а следом за нею бросил
ся сам, и вот уж, · плывя один за другим 
вразмашку, обогнули они скалу и, вы
бравшись на берег, стали бросать друг 
в друга пригоршни гальки . 

....:. Что Ж, недурной номер. - сказал, 
глядя на них, отец. 

- Давай 1;1 мы будем купаться, -
не глядя на него, отозвался Садко и 
положил на песок тюбетейку и балалай
.ку. 

И вот он по колени в воде". 
У него странное теперь лицо, очець 

побледневшее почему-то, а зрачки глаз 
:стали заметно больше. 

Он смотрит. в воду, где ноги его как
. будто сломаны волной, а под ногами 
разноцветная галька. Воды он не чув
ствует сов-сем, воду здесь у береrа щед
ро'· ·наrрело лечебное солнце, и пахнет 
от нее вишневкой. 

� Ну, давай буду учить тебя пла-

С. СЕРГЕЕВ-ЦЕНСКИй 

вать, - говорит отец-: - Ложись-ка 
мне на руки! 

И руки, и грудь, и спина отца густо 
покрыты темными шерстистыми волоса
ми, чего раньше не замечал Садко. Это 
его поражает, и он вскрикивает брезг
ливо: 

- Ты - обезьяна, папа! 
Ты тоже, - отзывается отец. -

Ну-ка, ложись и болтай ногами ! 
Садко хочет плыть так же, как 

пльrли те двое около скалы. Он ложит
ся, болтает ногами и отфыркивает 
воду, которая сама почему-то так и 
льется и стремится попасть ему в рот. 

Не глота!! ! 
- Я не." глотаю .. .  А это что? 
- Это ?" Так, чорт знает что:" Жир 

какоif-то рыбий . . .  
И Андрей Османыч одной рукой дер

жит сына, а другой загребает и отбра
сывает наплывшую медузу, добавляя 
при этом: 

--- Видишь, гадость какая тут пла
вает." Вот почему тебе и говорят: бол
тай ногами, а воды не глотай! 

Но медуза наплывает снова, а за нею 
еще две побольше и поплотнее. 

- Вы смотрите, они могут мальчика 
укусить ! - матерински вмешивается в 
разговор отца с сыном неимоверно тол
стая женщина, чуть приподняв черново
лосую голову и поведя выпуклым глазом 
(другой был прищурен) . 

- Вот видишь, Садык, оказалось. 
кусаются ... Поэтому значит они живые . . .  
Давай их отгоним дальше! 

И отец вместе с сыном начали пле
скать в медуз водою. 

Однако Садко не испугался их; ' он 
даже фыркнул насмешливо: 

- Уку-си-ить ! .. Где же у них зубы? 
Спереди было море, сзади лежали на 

простынях люди, и море казалось Садку 
гораздо роднее, и он начал наконец 
смеяться нервически: 

- Уку-сить !"  Хи-хи-хи". Уку-си-ить! . .  
И делал руками· такие же бравые дви

жения и так же выпячивал грудь, как 
тот физкультурник на яр�ой скале . 

Найдя, что купаться достаточно, 
Андрей Османыч лег на простыню так 
же, как лежали другие, ничком, подста
вив спину под сепийную кисть солнца, 
и сказал сыну: 

- Гм... Замечательно, как действует 
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купанье морское : очень хочется спать .. 
Садко поглядел на него с ужасом : 
- Как спать? .. Те-перь спать? 
На море же смотрел он так присталь

но, с такою любовью... Он даже руки 
распял так широко, как, только мог . . .  
Он шептал почти беззвучно : «Море ! .. 
Море! .. » Внизу, там, в нем, в этом го
лубом, - хрустальный дворец морского 
царя ... У дочерей его (они, как та, физ
культурница) рыбьи хвосты ... 

Когда знакомо заливисто захрапел 
отец, Садко весь насторожился, заерзал 
по песку глазами и вдруг счастливо на
шел, что ему представилось как совер
шенно необходимое: кусок бечевочки от 
какого-то фунтика, здесь же и брошен-
1юго кем-то. 

Спеша и оглядываясь на спящего от
ца, Садко привязал бичевочку к одному 
из колков балалайки и потом сделал 
широкую петлю. В петлю просунул го
лову, и балалайка оказалась у него за 
плечами. Потом он надел штанишки и 
тюбетейку; рубашку подержал было в 
руках, но бросил. 

Отец храпел, как дома. Очень тол
стая женщина тоже лежала с закрыты
ми глазами. Садко осторожно отошел и 
потом, все ускоряя шаг, то перескаки
вая через ноги лежащих, то обходя их, 
двинулся к пурпуровом скале. 

Когда подошел он, на него очень 
участливо поглядел фотограф, загоре
лый черный мужчина с кривым на ле
вый бок носом, но, встретясь с ним гла
зами, Садко тут Же отвел свои. 

Те комсомольцы-физкультурники те
перь лежали рядышком, прижавшись 
друг к другу; он читал вслух какую-то 
книжку в красной обложке, она слуша
ла, закинув голые ноги одна за другую 
и шевеля в них большими пальца'lllИ. 
Мимо них Садко прошел горделиво. На 
них он раза два потом оглянулся украд
кой. Подойдя к скале, он сразу отме
тил, за какие ·выступы нужно хвататься 
руками и в какие трещины ставить но
ги, чтобы вз·обраться наверх. И он взо
брался, как ящерица. Он сбил себе об 
острое ребро камня колено, он почти 
вывихнул палец на левоИ руке, но, взо
бравшись, только потянул его раза два, 
только чуть г ляпу л на колено и тут же 
забыл о нем • . .  

Дело было уже сделано наполовину и 
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так удачно. У дача его окрылила, удача 
его преобразила... Очарованный, окон
чательно от'единенный от всех, всех лю
дей здесь на берегу и даже от своего 
отца, который может тут спать и кото
рый весь покрыт шерстью, как обезья
на, Садко снял с шеи свою балалайку. 
вытянул ее вперед в обеих руках, глот
нул глазами в последний раз этого не• 
истово-голубого, крикнул: - Mopcкoit 
ца-арь!  - и кинулся в воду. 

Это видели кривоносый фотограф и 
комсомольЦы, читавшие книжку в крас
ной обложке. 

Когда комсомольцы, бросив книжку и 
поглядев друг на друга изумленными 
глазами, без слов вскочили и вбежали 
в море, Садко, ошеломленный падением, 
убивший об воду бок и сразу выпустив
ший из рук балалаИ1<у, тонул. 

Окунувшись с головою, он тут же 
вынырнул было и с полминуты болтал 
ногами, как только-что учил его отец, 
но оседал все глубже, и только рот его, 
широко открытый, и маленькие пальцы 
руки разглядела физкультурница, под
плывая, но тут же и они исчезли. 

Однако вода тут была прозрачная и 
не так глубока. Нырнули оба с двух 

. сторон и вытащили мальчика за синие 
штанишки. Балалайка же его и тюбетей-. 
ка так и остались плавать. 

Садко лежал безжизненно на песке" 
и ему то разводили, то сводили руки. 
Набежало много любопытных, и фото
граф, наблюдая одним глазом за своим 
аппаратом, как бы его не опрокинули, 
а другим шаря по толпе, горячо говорил: 

- Я яст-венно слышал: Да здрав� 
ствует царь! - Яственно! .. Крикнул 
только : - Да здравствует царь! - и в 
море! 

- Слово «царь» и я слышала, -
сказала физкультурница. 

А какой-то лысый и бородатый, тща
тельно закутанный в купальную про
стыню, спрашивал настойчиво: 

.:_ Ну, хорошо! Пусть это - малень
кий монархист, но почему же самоубий
ство? 

Фотограф убедился, что его аппара
ту опасность не угрожает, и тот г..11.аз, 
который наблюдал за ним, сделал не-
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стерпимо понимающим и ответил, под
мигнув другим глазом : · 

- Ну, а какие же хорошие дела де
лают у нас теперь монархИ:сты? А-а? .. 
Разве же их акции так очень завидны? 

Но тут же мелькнула у него мысль 
истратить пластинку на этот не частый 
ведь тоже мотив : утонувшиИ мальчик и 
около него голая толпа. Конечно не
давно снимавшиеся :комсомольцы-спаса
тели должны же будут купить у него и 
этот снимок на память ; и, шлепнув се
бя по лбу за то, что не догадался этого 
раньше, он бросился :к аппарату. 

А в это время спешил сюда, увязая в 
сыпучей гальке и натягивая зачем-то 
на бегу рубаху, АндреИ Османыч, и 
:круглое, красное, заспанное лицо его 
было испуганно-горестным, почти пла
чущим. 

Весь пляж, дремавший под щедрым 
солнцем и делавший это :как обязатель
ную работу, теперь просыпался, и по
дымались встревоженные головы с про
стынь и: протирались глаза, чтобы раз
глядеть что-нибудь, кроме голубизны 
ярчайшей. 

Дня через три, когда окончательно 
пришел в себя Садко, вечером он сидел 
с отцом в маленьком скверике около до
ма отдыха, где теперь очень навязчиво 
пахло левкоями с :круглой высокой 
клумбы. 

Они были одни, так как обьrчное :ки
но рядом оттянуло всю публику. 

Андрей Османыч положи.\ сыну ле
вую руку на голову, а правой охватил 
его тоненькую ручонку чуть повыше :ки
сти: так, ему сказал кто-то, производит
ся обыкновенно внушение. И, подумав
ши про себя настойчиво несколько раз: 
«Скажи по правде!. .  Скажи по прав
де! »  ... он спросил его: 

- Ну, Садык, скажи же по правде, 
ты зачем это отмочил такую штуку? 

Он уже не однажды задавал ему этот 
вопрос раньше, но Садко упорно мол
чал. Теперь же, было ли это потому, 
что сильно пахли левкои, или потому, 
что никого не было кругом, Садко ожи
еился вдруг и заерзал на месте. 

- Сказать? 
- Скажи ! - И еще скорее зашептал 

про себя Андрей Османыч свое закли
. нани:е. 

w: 
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- Мне". мне тогда очень скучно ста
ло". вот! 

Так... скучно". без мамы... И по
тому ты". что же? 

Ничего". Хотел уплыть". 
К морскому царю, да? "  Который 

полная ерунда и сочинение? 
На это Садко не ответил. Его санда

лии, попеременно то левая, то правая, 
усиленно чертили песок дорожки с бы
стротою все возрастающей. 

И так как в это время в зале дома 
отдыха кто-то, подсев к роялю, роялю, 
правда, с глуховатым звуком, но нерас
строенному, бодро и умело начал играть 
очень знакомую Садку в исполнении 
его матери сонату Лангера, то мальчик 
вскочил вдруг и стал дергать отца за 
рукав рубахи: 

Пойдем ! Пойдем туда!" Кто это? 
- Зачем тебе это? 
- Это наверно мама! Это мама при-

ехала ! 
- Откуда же мама? Разве я ей теле

графировал? "  И не подумал! 

- Это мама играет! - вскриl}НУ л 
Садко. 

' 

- Чу-да-ак !"  Как-будто только одна 
твоя мама и умеет \Играть, а больше ни
кто !"  СидИ', сиди". А слушать и отсюда 
можно". Ты мне ответь только eq_!e на 
один вопрос". 

И Андрей Османыч опять захватил 
было руку сынишки правой рукою, а ле
вую протягивал к его голове, но Садко 
вывернулся, вырвался". Он кричал уже, 
готовый зарыдать: 

- Я только посмотрю пойду, кто 
играет." Я только". только". - и ки
нулся к лестнице дома. 

Хачатуров поднялся кряхтя, и пошел 
за ним, говоря и недовольно и растро
ганно даже пожалуй: 

- Нет, это уж чорт знает, Садык! . .  
Придется мне самому как следует за те
бя взятьея! " Из гебя действительно, 
должно бы rь, какой-нибудь". ммузы
кантишка вь1лупиться хочеr!  •• Нет, не 
позволю! "  

А и з  открытых окон зала звучало 
четкое, знакомое даже и ему allegro 
appassionato, - лейтмотив сонать� Лан
гера. 

Сентябрь 1 930 г. 
Крым, Алушта . 



Пятиконечная 
ДМИТРИЙ БОРИСОВ 

Сквозь дым и годы 
в 1 8-ом, 
на стремена сырые поднятом, 
ты над фуражкою солдатской 
и над постройкой сегодня ты". 

Через ветра, 
.сквозь мглу, 

над дюнами 
смертей и вздохов человечьих 
тебя шрапнелями не сдунуло, 
'! ВОЙ век непогасимо вечен. 

В оковах, 
(названными гетрами) 

тоской обмотаны перонной, 
шли батальоны. 

Пели ветры им 
свинцовую 

и похоронную. 

И сквозь года, 
сквозь · сырость дален -
они сгорали 

и страдали, 
ux врачевала 
злая краля -

В о й  н а, 
�бмотанная марлей . . •  

Но в перемышлевском окопе 
расцеловавши камерада, 

Невою, 
Доном, 

Перекопом 
несли они другую радость. 

И долгожданная, и новая, 
согретая apмeiicкoii верой, 
сияла ты, 

пятиконцовая. 
горячая, 

как сок артериИ ... 

Текла вода. 
и годы шли. 
И уходя с могил печали, 
кг.1-- прежде -

лю4и q:нлечали, 
что весны 
нижут журавли . 

и годы шли. 
Текла вода. 
Как лира 
пели провода, 
и каменщики в белых фартуках 
дом возводили на руках. 

Он возникал 
легко и остро 
над мирным морем гооизонта, 
он одевал свой чеоный остов 
мускулатvоой бетона. 

И расплеснув озера стекол, 
он солнцем 

обжигал лицо мое, 
над ним рубиновым натеком 
струилась тьt, 

пятиконцовая. 

Воздетая бетоном здания, 
над синевой, 

над целой вечностью 
кипит она, 

звезда моя, 
любимая, 

пятиконечная. 

Воздетая над синей вечностью, 
над высотой мироздания, 
любимая, 

пятиконечная, 
кипит она, 

звезда моя . .. 
1 929. 



Люди и факты 
1. КОРНЕЛИЙ ЗЕЛИНСКИЙ - Столетние людп. 2. Вас. ТУРОВ - Летуны. 3. ХАДЖИ-

1" УРАТ МУГУЕВ - Ивrушетия. 

1. СТОЛЕТНИЕ ЛЮДИ 

Корнелий Зелинский 
на Паношинском погосте в У домле 

мне показали могилу Степани
ды из деревни Братаново. Сте

панида умерла недав.но. Но я уже не 
застал ее в У домле. Она умерла 1 40 
лет от роду, провожаемая седовласы
ми старцами, ее правцуками. Они про
несли этот остывший осколок екатери
нинской эпохи, по какой-то необычай
ной орбите занесенный .в век социали-
стической революции, в 
счатом гробу на своих 

простом до
плечах. Они 

пронесли ее с пением религиозных псал
мов, чужих в нашем советском возду
хе, как свечка при дневном свете. Тол
па родственников этой сверхстарухи, 
несколЬ'ко ее поколений, заполнили всю 
ограду погоста. Пожилые крестьяне, мо
лодки, комсомольцы, собранные обы
чаем у своего единого отсохшего корня, 
разошлись после похорон в разные сто
роны. Это были чужие люди. Это. бы
ли люди разных миров и веков. Ее 
не помянут, как в старину, гречневы
ми блинами в родительскую субботу, 
потому что не сохранились уже роди
тельские субботы и не пекут гречневых 
блинов. 

Я обернулся, смятенный жизнью Сте• 
паннды, стараясь взять в понятие все 
окружающее. Куски гнилого с перекла
динами дерева невысоко торчали из 
сгорбленной земли! Низкая квадратная 
церквушка с северным новгородским 
шатром присела среди этих скромных 
знаков гибели. Безмолвие, травы, му-. 

.равьи и могилы окружили Степаниду. 

Тогда, отступив перед этим зрелищем 
сель-ского забвения, я постарался об
общить в уме все увиденное. 

- Товарищи, - как бы сказал я.
Сейчас в деревне доживают последние 
люди, которые еще помнят эпоху кре
постного права. Осталось каких-нибудь 
пять, самое большее восемь или десять 
лет, как исчезнут последние живые 
свидетели этой эпохи. Вы слышите -
они ·вымирают. Никто не мог мне рас
сказать жизнь Степаниды или передать 
ее воспоминания. Скажите, почему фео
далы, дв'Оряне, буржуазия умели хра
•нить предания своих родов, черпая в 
них геройство и романтнку своего клас
са? Но умеем ли . мы находить и чер
пать в нашем прошлом ненависть к 
нему? Классовую ненависть - прекрас
ныИ материал для фундамента социали
стического дома. Память класса, па
мять угнетаемого и эксплоатируемого 
народа, я зову тебя, чтоб обрушить на 
голову старого мира. 

Но где эта память? В деревне ·вы 
мало встретите людей, которые помнят 
жизнь даже предыдущего поколения. 
Яр�ость впечатлений не имеет мерила 
для оценки этой яркости. Серость -
для определения или ощущения серо
сти. Имена дедов и бабок, даты сва
деб и похорон еще торчат в голове не
которое время, как головешки сгнившей 
избы, но сама жизнь в ней ушла из. 
памяти вместе с дымом и:з печки. Прош
лое в своей длительност� не только не: 
тяготеет в умах, но и ничем не напо-
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:,шнает о себе. Памятники о жизни на
рода в деревне ничтожны. Что ж пес· 
ни, былины? Жизнь здесь ни на ми
нуту не оборачивалась назад. Ни в 
ком не было заботы, чтобы увекове
чить себя во времени, в грядущих по
колениях. Смерть, как обычность, во 
исполнение судьбы. И жизнь легко те· 
ряла свой след в памяти, как деревен
ский попик поминальные списки «за 
упокой души», написанные обслюня
вленным карандашем на обрывках бу
маги. 

С Федором Сергеевичем Сергеевым 
я познакомился в поисках с:зедений по 
истории коммуны «Красный артилле
рист». Прошло всего , два года, как на 
берегу озера Маги почти на голом ме
с те �тачала строиться коммуна. «Голое 
место», обломки прошлых строений, 
надковыренная предками земля - та
ковQI оборванные концы истертых ля
мок прошлого. Угрюма и скупа повесть 
этой земли. Исчезли даже дачи поме
щика Аксакова, последнего владельца 

. ее. Их расхитили и продали уже после 
революции какие-то совхозные дельцы, 
пересевшие соответственно с помещичь
их кресел на скамьи подсудимых. Об 
этом эпизоде повести позабывают уже. 

Старинные березовые аллеи, чудом 
сохранившиеся, сбегают к берегам 03t:
pa. И среди них - лагерь ·коммунароJJ. 
Да, иначе его и не назовешь. Здесь 
все на походную ногу. И tюе-как сколо· 
ченные домишки, деревенская рухлядь, 
привезенная новыми �коммунарами, кре
стьянами окрестных деревень. И эта 
фронтовая напряженность классовоii 
борьбы. И эта атмосфера наступле
ния. И весь быт великого кочевья 
класса, переселяющегося с боями в но
вую жизнь. 
' Хижина Ф. С. Сергеева почти при

мыкает к коммуне. Сергеев, по проз· 
вищу Киюра - патриарх деревни Ма
ги. Большинство домов - его отделив
шиеся отростки. Сам Сергеев, да·вши1i 
жизнь многим единоличным ячейкам, 
по старинному стечению обстоятельств 
оказался одной из первых ступенек 
колхозной стройки. Когда приехали в 
дLревню первые коммунары, отпускни
ки�красноармейцы, зажиточное Копачево 
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ощетинилось против пришельцев. Им 
-не давали пищи и жилья. Их окружили 
бойкотом. Старик Сергеев отдал ш.1 
свою . избу. Впоследствии он вступил в 
коммуну. Его жизнь замкнулась. Оа 
возвратился - блудный сын cвot:r') 
класса - к чистому источнику, к при
роде, ero породившей. Он ·воз•вратился 
к 1;обедившим .потом-кам своих сверс 1·
ников, исчезнувших, забытых, сгнивших, 
раздавленных •неволей, нищетой, вод
кой, трудом, провернутых сквозь мед
ленную мясорубку царской деревни. Да, 
Федор Сергеевич - блудный сын. Он 
был раздвоен. Силой своей, вынос.11и" 
востью физической, сметкой мужика 
пробуравил он себе ход на•верх. Но да
дим слово самому Федору Сергеевичу. 

Он написал сам это слово. Непонят
но, что толкнуло его к труду описания 
своей жизни. Старик вынул из стола 
Гр14.:шые, :�амазанные чернилами лисrь. 
бумаги. Его сгибало низким потолком, 
душным воздухом избы, параличом. 
Среди этих стен его жалкой избы, 
01<леенных рваными обоями, украшен
ных мутными иконами, портретами 
вождей революции, дед двигался с бе
зошибочностью слепого. Часы-ходюш, 
размахивая маятником, громко тикали 
на стене. Дочь Киюры, · разбитая два
дцатилетним ревматизмом, сидела при

.гвожденная у швейной машинки. Ста-
рик подал мне свою собственноручно 
описанную жизнь. Он сам собрал в уме" 
обобщил по возможности и нанес на 
бумагу все эти факты. Это был· по
истине муравьиный труд. Я привожу в 
.rочности его автобиографию, не изме
няя ее слога и не добавляя ничеr о. 
Вот, что я прочел, пока Киюра и его 
две старухи-дочери ревниво и насто
роженно следили за моим выражениеМ' 
лица. 

Жизнь Киюры 
Я гражданин Тверской губернии, Вы

шневолоцкого уезда, . У домельоко-ряд
ской волости, села Маги - Федор Сер
геевич Сергеев, �рестьянин. Я из быв
шен вотчины Ельменова, продан.ной 
госпоже Крекшиной. Рсдился я в 1 844 
году, 27 мая. Мать моя, многостра
дальница, была променена госпожеи: 
Беляевой ·в вотч.ину Ельменова. 
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Как «ПрQменена», - переспросил 
я. Этот рабовладельческий глагол не 
сразу ,входит 'В сознание сегодняшнего 
дня, тем более, когда его читаешь не 
11 книжке, а стаJtкиваешься с живым 
человеком. 

- Мать моя, крепостная Ел1:1мено
ва, была русской красавицей. Статная 
и на работу пе_()вая. Она рано овдо1:1е
ла. И вот приглянулась она управляю
щему . Крекшиной. Сама-то Варвара 
Павловна у нас не жила. Тоже кра
сивая женщина была. Фаворитка Арак
чеева. Он ей другое именьице под Мо
сквой подарил - «Любимовку». Мать 
моя была променена на плотника и на 
4 овцы. Управляющий Крекшиной от
дал ее силком замуж за моего отца -
слепого. Слепой он был. От него легче 
было • бабу брать по овоей надобно
сти. Ее отец пришел к Ельменову про
сить 'Не отдавать молодую бабу на та
кое поругание. «А не хочешь, так я 
твоего сына в солдаты отдам». Тоока 
тут напала на деда, стало быть, моего. 
'$ащемнло его. Ден двух не прошло, 
. как утопи.11,ся ОН в озере, в Письве, что 
рядом . с моей родной деревней Миш

. нево. А я сын от отца слепого. 
« •.• На восьмом году жизни наняли 

меня в пастухи в погост Верескуново. 
За 1 · рубль пас я целое лето. За вто
рое лето дали 1 рубль 25 копеек. Зи
му ходил по миру. Дома житья не бы
ло. Мать к господам брали, а отец
то слепой бил ее за это. По.дползет 
потихоньку к полатям с палкой своей. 
А мать детей с собой клала. Ну, иной 
раз голову или аос палкой мне проши
бал. Наняли наконец меня в пастухи 
в родную деревню Мишнево. За лето 
4 рубля. За второе дали 6. На 1 4  го
ду жизни ( в  1 856 году) послали меня 
на барщину. Такие мальЧИ>КИ, как я, 
назывались захребетниками, что зна
чит за чужим хребтом, на легкой рабо-
те ... » 

- Той зимой 'Прав·нучка моя в шко
ле прочитала про захребетников. А кто 
они, и учитель об'яснить не мог. А 
вот я сам был захребетником. Я мыл 
лавровые листья ·В оранжерее Крекши
ной. И меня мужики тог да так зва
ли. 

« • . .  Потом вьmросил меня у садов
ника становой пристав для себя в ус-
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лужение. Платил мне 9 рублей в год. 
Там я хватил голоду и холоду. Таскал 
он меня по всему уезду при лощадях. 
Тут я повидал, как народ валялся у 
начальства в ногах. Сапо·ги его чистишь, 
а сам слезы на них видишь свояка 
своего (ведь вместе ездишь-то) за не
доимки, за охулку господ, за рекрут
чину. В 1 861 году стал я вольным. 
Зиму прожи,л при отце и матери, а в 
1 862 году ушел из дому в город Выш
ний Волочок. Нанялся на шоссе бить 
камень, щебенку. За лето 36 рублей. 
Оттуда перевезли всю артель в город 
Валдай. Побили здесь камень, погнали 
в Новгород. Там работали на шоссе 
к Луге два месяца (апрель, май) . На 
шоссе вышел у артели бунт. В Нозго
род вернулась 'ВСЯ артель, 200 человек. 
Вышел к нам сам вице-губернатор и 
приказывал стать на работу. Артель 
жаловалась на плохое содержание. Кро
ме гнилого хлеба и вареного овса, ни
чего нам не давали. Тогда нас попро
сили подойти к конторе и всем 'В фор
точку выкинули пачпорта. Я остался 
без копейки. Пошел я в Юрьев мона
стырь пилить дрова. Спал в бане. За 
6 дней работы дали 60 копеек. Весь 
июнь до начала по·косов кормился 
щавелем. В июле начались покосы. Я 
пошел к озеру Ильмень и нанялся к 
господину Январеву поденно, 60 ко
пеек в день. В ту пору на большие 
господокие покосы, на заливные луга 
приезжали карусели, коробейники, це
ловаль�ники. Что тут творилось, не 
опишешь. Только мало ·кто свои день
ги уносил. Я заработал 8 рублей. 5 ру
блей послал родителям, 3 рубля оста
вил себе на дорогу в Питер. 

По приезде в Питер я не знал, ку
да :мне итти. Я пробрался в гавань на 
взморье. Ночевал под лодкой. близь 
порта до 1 августа. А с 1 августа на
шел я себе место на маленьком коже
венном заводе за 6 рублей в месяц. 
Прожив там зиму, я поступил уже на 
завод Миллера, где делал опойки. 
Здесь я нанял себе уже учителя, чтобы 
�ыучиться грамоте. За урок платил 20 
копеек в неделю. Мой учитель, отстав
ного флотского солдата сын, ученик 
технического училища, научил меня чи
тать, писать, а также четырем прави
лам арифметики. У немца я прожил 
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Авдотья Федоровна Громова, 1 09 лет1 иэ 
деревни Лухово, У домельского 'района. 

,.в;ва года, потом перешел к Егорову, от
туда к Зверькову. Но заболел я вско
:ре горячкой. Всегда в воде, босиком, 
яа холоду. В беспамятстве меня отвез
.ли умирать в больницу Марии Магда
лины. Там в первый раз в своей жиз
ни я увидал белую простыню. Живя ·В 

Питере, видел я в 1 864 году, как каз
нили Каракозова, покушавшегося на 
:жизнь Александра 11 .. . » 

- Как, - спросил я, пораженный 
-фактом, что еще существуют люди, 
лично видевшие знаменитого «морту
са» . - Кстати, у вас тут ошибка. 
Казнь Каракозова была не в 1 864, а 
.в 1 866 году. 

« ••• я видел, как около Каракозова 
.стоял священник, а палач в красной 
,рубахе заставлял Каракозова кланять
.ся на 'ВСе четыре стороны. Все поле бы
.ло полно народу. Очень многие плака
.ли. Каракозову сперва завязали плат
ком глаза и одели на голову колпак. 
Палач ввел его ·на лесенку, одел петлю 
и выдернул лесенку из-под ног. Кара
хозов немного покорчился. В толпе ря
дом со мной заохали, заплакала жен
щина. Тело вскоре !Вытянулось. Под-

мостки и столбы тотчас убрали. По
лиции и солдат было множество. 

Мои родители были померши уже в 
1 865 году. На 22 году я вернулся в 

родную деревню. Я поступнл на коже
венный завод помещика Заворыкина . • .  
В 1 869 году я -женился. Я был бедня
ком и взял такую же бедную. Тогда 
на Рыбинск строилась железная доро
га, и тотчас после овадьбы я ·пошел 
бить сваи и возить землю на железную 
дорогу. Нужда не позволяла жить с 
женой. Жена одна вспахала поле и уб
рала урожай. 

На зиму я взялся учить деревенских 
детей грамоте. Каждого за 30 копеек 
в месяц. Моя наука теперь пошла в 
ход. Две зимы я учил в Ивкове, а од
ну в Мншневе. Всего я обучил 80 де
тей. На вырученные деньги стал я 
делать в маленьких ·Кадоч<Ках опойки. 
Дела пошли хорошо. Я купил себе из
бушку, дворик, корову. Сделал неболь
шой заводик. Но вот горе. От просту
ды в молодых годах сделался у меня в 

грудной клетке ревматизм. Я уже не 
мог работать с сырой кожеИ и должен 
был бросить свое дело. Но я уже был 
известным по своей местности kак хо· 
рошо грамотный и способный на вся· 
кую работу. Именье Крекшиной, где 
теперь коммуна «Красный артилле
рист», перешло уже к помещице Грен. 
Она взяла меня на службу. Я был де
сятником на строительных работах. Я 
смотрел за скотом. 

- Ты изменил своим и пошел во 
вражеский лагерь, - пробормотал я. 
Но Киюра мне ничего не ответил. Он 
не 'ПОНЯЛ моих слов. 

« . . .  8 лет я служил в именьи. В ме
сяц я получал 1 О руб. и харчи. Но рев
матизм забирал дальше 1И сделалась 

· у  меня грудная жаба. Я поехал лечить
ся уже :В Москву. В это время госпо
жа моя Греи именье продала Аксако
ву. При расчете мне нечего оказалось 
получить, так как деньги были забра
ны ·вперед на лечение. Но как я был 
верный слуга, она дала мне 2 лошади, 
2 коровы. Это было в 1 890 году. 

Вот тут-то я решил обернуться Да
лее. В родной деревне жить мне было 
трудно. Надел маленький. Детей уже 
было четверо. Я пошел на большое де
ло. Я продал надельную землю, все свои 
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вещи за 500 рублей. Их я дал как 
задаток Аксакову, у которого купил 
в компании 4 3 десятины земли за 
2.000 рублей. Остальные 1 .500 пере
вел на меня земельный банк. Пустопо
рожний участок я разработал все сам с 
семейством и построился на нем. Я этот 
участок заложил за три закладных и 
заключил 2 векселя. Всего у меня ·вы
шло 3.750 рублей. Процентов платил 
одних в год 320 рублей. Семья моя 
была в то время 1 6  человек. А сейчас 
на этой земле стоит ·вся деревня Маги. 
Я построил постройки, расчистил поле, 
накопал канав. Ввел еще 30 лет тому 
назад шестипольный севооборот. Детей 
обучил грамоте, обучил кожевенному 

делу. С помощью кустарного дела, про
дажи клевера и картофеля все долги 
уплатил. Наемным трудом никогда не 
пользовался и работал один со своим 
родом .. Но жил я всегда в тришкином 
кафтане и не знал никогда достатка. , 

В 1 905 году был у меня обыск со 
стороны полиции. Пришлось сжечь 
много брошюр и книг. Обыск был из
за моей статейки в «Сельском вестни
ке», где я писал, что полиция разво
дит шинкарей. Я выписывал «Сель- · 
ский вестник»,  «Русский инвалид». Я 
читал «Газету-копейку». Я читал книги 
и журналы. Я был неверующим и пло
хо исполнял церковные обряды, за что 
в старое время на меня жаловались 
господам и даже говорили архиерею. 
Дети разделились, и хозяйство стало 
приходить в упадок. Я встретил рево
люцию, K!tK тогда говорили, верхом на 
петухе, в бедности. 

В 1 91 9  году я от дал в Красную ар
мию 50 штук готового кожевенного то
вару. Я сам отвез его в Вышний Воло
чок. Мой внучонок в ту пору был в 
Красной .армии. Сейчас другой мой 
вну.к - член сельсовета ·в Копачеве. Я 
платил налогу nри советской власти 
1 4  рублей 85 копеек. В 1 927 году 
уплатил 1 2  рублей. У меня было то
гда 4 десятины земли. Работницей од
на дочь одинокая. С женой я прожил 
54 года. Она померла в 1 922 году на 
7 4 году жизни. Я пришел в колхоз 
85 годов как к спасению крестьянства 
от нищеты.» 

Эта удивительная повесть заканчи
валась словами, полными сдержанной 
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·важности в сознании достойно прожи
той жизни: «В глазах своих я вижу 
пять детей, пятнадцать "Внучат и две
надцать правнучат». Затем следовал 
«Наказ» · «детям, внуча.там и прав
нучатам». В нем этот деревенскиИ Вла
димир Мономах излагает свой ОТ4ЫТ 

жизни, почерпнутый на всех ее · сту
пенях. Это причудливая смесь. где 
призывы выполнять работу, «заложен
ную · вам гением человечества, учителем 
великим Лениным» ,  соединяются с ку
лацкими пословицами, что «женщина
в доме копилка» и т. д" где «:пови
нуйтесь власти во всех ее распоряже
ниях и законах» стоит рядом с советом 
,<девицам не выбираИте жениха празд
ничного кармана: эти люди жен содер
жать не могут и детей воспитывать» .  

Киюра ждал моего ответа. Но я не· 
сразу его дал, хотя тотчас нашел ключ 
к этому сочинению. Я представил себе 
его жизнь нищего, бывшего крепrJстно
го мальчишки, спавшего под лодкой ·в 
императорском Петербурге. Можно ли 
«винить» его, что он рыл себе лазей
ку наверх, что он сам вырвал •:ебе rра
моту, тогда барскую привилегию, что· 
он был жаден, жизненно силен и мо
лод? Но посмотрите, как чужой класс. 
отбиравший крепких и способнейших, 
чтоб с их помощью еще крепче кулаком
зажать оставшихся внизу, какой он по
ложил характерный след на его по
весть. Киюра поразительно запомнил. 
когда, где, сколько и за что он запла
тил и получил. В этой арифметике, как 
в зеркале, отразилась расстановка кла·с
совых сил, степень эксплоатации и доля 
нагпады «за верную службу». 

«Г рамотныЙ» Киюра в общем •выбил-
ся в середняки. Он комбинировал, обо
рачивался, он вертелся, как уж на го
рячей сковородке капиталистического· 
хозяйства. Киюра ощущал ·себя главой· 
рода, водителем детей и хозяйств их. 
Эти древние наивные образы родовой: 
жизни трещали каждый день, разди
раемые противоречиями капитала, и •на
конец пали под ударами его. Дом «Ве-
ликих матов» ,  который строил Киюра. 
рассыпался, и он остался у разбитого 
корыта.. Таким встретил он револю
цию. Но Киюра все же обходит в сво
ей а�втобиографии ту часть прошлого, 
где он растил свои «родовые мечты».  
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Невозможно поверить, что успехи, ко
торых достигал Киюра, не были осно
ваны· на внутренней эксплоатации млад
ших членов семейства. Хотя Киюра· и 
не пользовался . наемным трудом, но мне 
не раз говорили его односельчане : «На 
своих выезжал».  

Но Киюра каждый день ощущал 
также внутреннее бессилие свое, отсут

,ствие источников внутреннего накопле
ния у ·КреСТЬЯНИНа. ГОСПОДСКИЙ слуга , 
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задушить · его, превратив в кулака, 
окончательно оторвать от своего клас
са, в Киюре пррснулся голос потом
ственного батра·ка. Киюра построил се
бе иллюзию, что этот голос громко 
звучал во всю его жизнь ( хотя в дей
ствительности было как раз наоборот) , 
и тщательно отметил в своей автобио
графии все революционные моменты, 
какие он задним числом мог вспомнить 
и найти. 

БывШие крепостные В. П. Крекшиной, фаворитки Аракчеева, Т. К.  Воинов (90 лет, слева) 
я Ф. С. Сергеев (87 лет, справа) . В 1 930 году вступили в" коммуну «Красный артиллерист», 

У домельс;юrо района. 

-он видел в лицо силу, давившую его. 

()н заискивающе глядел ей в глаза. Но 
в нем продолжало бунтовать его бат
рацкое наследство, его затаенная не
:приязнь к богачам и сильным мира то
го, которую он глубоко заглотал вме
сте с пылью и щебнем на дороге, вме
сте с кислым дубильным суслом коже
венных заводчиков. Она, эта непри
язнь, не успевшая сформироваться в 

классовую ненависть, затушевалась и 
заглохла, ,когда он пошел вверх, найдя 
�ебе лишь боковой ход в религиозном 
«вольничаньи» .  Потом, когда револю

:ция перекрыла настоящей правдой кри
вую петлю его жизни, которая могла 

Киюра пришел :в · колхоз, как к сво
им, умиротворенный и успокоенный, 
точно р�вный и правый. Его приняли 
как человека, по всем своим крестьян
ским показателям достойного переша
гнуть порог колхоза, как первого в де
ревне, оказавшего помощь молодой ком
муне. Но обл�к Киюры и теперь :вовсе 
не столь безупречен, как он сам себе 
представляет или хочет изобразить. 
Киюра не сразу вступил :в колхоз. Он 
вошел только в 1 930 году, в зиму «го
ловокружения». В нем продолжала со
сать под ложечкой тоска неудавшихся 
мечтаний, внутреннее недоверие «Нако
пителя» к R -rвым путям хозяйства. И 
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только, когда двинулась революция, 
когда хлестнуло деревню горячкой, 
встрепенулся Киюра. Он оглянулся на 
·свою жизнь и вдруг с ужасом почув
ствовал, что был на краю своей :клас
совой гибели. В нем снова проснулось 
то неистребимое жадное чувство к жиз
ни, что заставляло его всегда торкать
ся во все стороны, и Киюра захотел 
переоценить свою жизнь. Он захотел 
пос·rроить новое подножие для памяти . 
внуков о ней, в противовес деревенским 
преданиям о Федоре Сергееве, оборо
тистом и наверное прижимистом мужи
ке. Так написал он свою автобиогра
уию. 

- Lfiивешь, живешь, - сказал он 
мне, - как по воде плывешь, и сле,щ 
от тебя нету. 

Киюра потряс бумагой в руке, но не 
нашел дальше слов. Он нагнулся к ра
створу маленького оконца. Оттуда вид
нелись строения коммуны. Березовая 
аллея вела к воротам. Все было залю·о 
летним солнцем. Оно пересекало де
ревья, прыгало зеИчиками и курилось 
на земле. Синие литые мухи тош;i�
творно жужжали у окна. 

- Вот, - сказал Киюра, - ·rри 
раза прошел я эту дорогу. Крепостным 
на барщину. Потом на службу. Нынче 
iют в коммуну хожу. Три века про
жил. 

Их трое ·в магской коммуне, бывших 
крепостных Варвары Павловны Крек
шиной. При чем Киюра самый моло
дой. Тимофею Константиновичу Воино
ву из деревни Карякино 90 лет, а М'И
хаилу Васильевичу Баскакову из дерев
ни Хларево-96 лет. Федор Сергеевич и 
Тимофей Константинович в Магах жи
вут рядом. Тимофей Константинович
в няньках в своей се�ье. Он целый 
день .сидит у окна низенькой хибарки, 
где живет его дочь. Изба полна детей. 
Его внуков и правнуков. Они ползают 
по полу в одних рубашо·нках. Они ви
сят в люльках из грязного кумача, 
обмеченного младенцами двух поколе
ний. Они свистят в дудки под окном 
и дразнят полуглухого старца с навис
шими веками. 

Он уже давно привык не реагиро
вать слишком на внешние раздраже-
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ния. Он выработал в себе то особое· 
свойство, которое хорошо было знако
мо раньше русс1<0му крестьянину-бедня
ку, свойство не слышать, не понимать, 
запамятовать, открещиваться, от греха. 
сторониться, которым он защищался от 
беды, от господ, от суда, от урядни
ка. Старость усилила в Тимофее Кон
стантиновиче э·rо свойство. Жизнь на
била хорошие мозоли на его спине. Со 
слезой и песком она терла его дни. 
Это была жизнь бедняка, потевшего
с сохой, цепом, скотиной, платившего· 
налоги, ломавшего шапку перед на
чал:;,ством, бившего жену и стоявшего 
на сходе в задних рядах, переминаясь" 
в лаптях и рваном зипуне. Он не· бы
вал в l'vlocквe и Питере, :как Киюра. 
Он прожил век неграмотным в сuоей
родной деревне. Невелик освещенный. 
круг его сознания, подобно ночнику 
или лучине, оставляющей тени по уг
лам. Он начал свою жизнь еще при 
лучине. У него в ноздрях еще жив0> 
воспоминание о неожиданном запахе 
первого керосина. 

И теперь он сидит у окна или на. 
завалиIИ<е, полный недвижности своей. 
жизни, равнодушный и к смерти близ· 
ких, и к крику детей. 

В теплый день Федор Сергеевич и: 
Тимофей КонстантинО'вич ' выходят за. 
околицу, ·на ·колхозное поле. Они идут 
рядом, не поддерживая друг друга. Их 
плечи сгибает столб многих годов. Он 
тяготеет над ними, как притяжение зе
мла. Ини смотрят молча на трактор 
KOl\I;\lYIIЫ, по 'J.НН!v.сЮЩИh усадебную це
лину. Тракторист Байков Федор ИМ\ 
хорошо знаком. Они знают его отца. С 
его дедом <>НИ играли •в бабки. Байков· 
первый изо всей деревни Копачево пе
решел 'В коммуну. Он был трактористом 
деревни до образования коммуны (Ко
пачево - богатая деревня, за время ре
волюции •вскладчину :купила трактор) . 
Когда ·трактор за плохое его :использо
вание по постановлению суда был пе
редан 'коммуне, Байков не <:лез с него, 
а прямо �переехал на нем в коммуну. 
Магнитные свойства ·трактора оказались. 
сильнее притяжения землицы. 

Старик, nзирающий 'На новое с хол
мика своей жизни, - довольно обыч
ный в литературе мотив. Это обычный; 
<:пособ воплотить в людях противопо-
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ставление жизни старой и новой ( к  •сло
ву сказать, тема «Дед и внучек» - од
на из любимейших ·тем селькоровских 
стихов) . Я же описываю действитель
ные факты. Кроме того, я хотел тщатель
но избегнуть привходящих обстоятельств 
при оценке идейного смысла явлений. 
Вот почему, когда я подошел к этой 
группе коммунаров на краю поля, я 
был чужд напрашивавшихся само собой 
возрастных противопоставлений. Это 
были Ч>.Лены коммуны. Я с ними соста
влял производственный план. Опытная 
пахота низкой целины, непосредствен
но прилегающей к озеру, занимала всех 
с точки зрения пригодности этой зе
мли - в виду ее местоположения -
для засева зерновых культур. 

Мальчишки сидели на крыльях трак
тора. Он ревел. Переваливался с боку 
на бок на кочках и воротил на сторо
ну здоровенные земляные глыбины. 
Трактор работал. Когда из носа е,·о 
начинал валить пар, ему подливали во
ду. Принести ведро воды из озера -
забота ребят, их взнс>с за право ка
танья на краснопутиловском медведе. 

Но трактор - может быть, самый 
яркий знак коммуны, хотя отнюдь не 
первостепенный и не самый значитель
ный. Политическая, классовая борь
ба, преобразование мужиков, побывших 
в Красной армии, в организаторов ком
муны, заколоченные окна в деревнях, 
где крестьяне покинули свои дома, что
бы переехать в коммуну, непрерывная 
боронr.ба газет, советская власть, ра
бочий класс, коммунисты, революция.
все это составляет душу трактора, ко
торую чувствуем все мы, смотрящие 
за его работой. Наконец в его над
садах, усилиях, в немолчном стуке, что 
день-деньскuй несется из коммуны, мы 
слышим новые явления ее жизни -
социалистическое соревнование, ударни
чество, чувствуем закушеннуЮ губу, 
ревность заостренного труда. Насту
пление, наступление, наtтупление. 

- Куда? - спрашивает Киюра. 
Этому деятельному движению на бе

регу озера Маги Федор Сергеевич и 
Т имофеЙ Константинович больше сви
детели, чем участники. Мечты о луч
шей жизни, что лежали у них где-то 
внизу, всю жизнь, как новая рубаха 
на дне сундука, ·которая так и остается 
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ненадеванной всю жизнь, - теперь. 
извлеченные наверх, оказываются ист
левшими, как эта рубаха. Клад, бо
гатство, избавление, - все это не Tt;. 

теперь. Сила, напряжение, борьба, мо
лодость кипит вокруг и в жизни ком
муны, самой отсекающей свои сухие 
ветки. Сергеев и Воинов силятся взять 
все это в свою голову. Отталкиваясь. 
они начинают вспоминать прошлое. 

- Эва, - говорит умный Киюра,
как народ ныаче поднялся, как поднял
ся. Все машины. В наше время целину 
у барина на паре поднимали. Вот здесь. 
где теперь пашут, лет пятьдесят назад 
тоже пахали. Я сам пахал. Вот тут 
банька моя была. Корежки еще видать. 
А в молодых годах, отец мне расска
зывал, была на том месте, где комму
на нынче, выстроена Крекшиной потеш
ная деревня. 

- Какая такая потешная? 
- А видишь ли. Как продал нас 

Ельменино.в Крекшиной, то захотел 
управляющий взять нашу деревню бли
же к себе. Вот тута, где теперь сарай:: 
для машин, сто лет назад был господ
ский скотный двор на 85 голов. Ну. 
и много в господском угодье тогда бы
ло дела. Сад хотел управляющий раз
бить, чтобы на четыре страны света 
были аллеи и кажная по 2 версты. Ко
нешно на барщину за 1 8  верст не го
дилось народ гонять. Не в том, что 
народ, а в том, что на хозяйстве ущерб 
и убыток. Решил барин нас пересе
лить. Заказал построить цельную де
ревню. Все изб�I как есть но·вые были 
поставлены. Дворы хорошие. Но толь
ко не поехало Мишнево. 

- Как так? Разве крепостная дерев
ня могла не подчиниться помещичьему 
распоряжению? 

- Не могла-то не могла-это вер
но. Но Николай Платоныч, управляю
щий - племянник Варвары Павловны. 
Это человек был, о .котором сам губер
натор знал. Звону о нем было - не 
расскажешь. Кутил, чудил по всему 
уезду. Сколько наплакались от него. 
Ни одной девки не пропускал, чтобы 
подол не поднять. Оранжерею в баню 
превратил. МолодJ:>IХ баб и девок сго
нит, ·велит раздеться и голыми за цве
тами ухаживать, поливать. А сам смот
рит. Пиры задавал необыкновенные. И 
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никакого удержу на него не было. У 
попа свояка застрелил. Поп жаловать
ся. Но только попа выслали, а ему со
шло. Продал он таким манером весь 
скот петербургскому гуртовщику. А 
тут ему письмо пришло, что едет сама 
Варвара Павловна. НJ11колай Платоныч 
к мужикам. Так, мол, выручите, люди 
добрые. Согнали мужики свою скотин
ку на господский двор. У дивилась ба
рыня, что больно-то коровушка у вей 
худородная. Но ничего. Сошло. Так 
вот пригрозились мишневцы, что рас
скажут самой барыне про историю с 
коровами. Николай Платоныч конешно 
горячий был, сейчас за хлыстик, -
был у него такой серебряный, - ста
росте поперек бороды. Но только обо
шлось. Договорились. А барыне ска
зали, что из Петербурга вышло такое 
распоряжение не трогать мужиков без 
их мирского согласия. 

- А что же с построенной деревней 
сделали? 

- А люминацию. 
- Какую иллюминацшо? 
- Очень просто - зажг лi1 деревюо. 

Бал был устроен. С' ехались господа на 
. праздни·к со всего уезда. Долго ль за

жечь. Ткни смолянку в застреху и все 
тут. Спьяну-то обгорел один в избе. 
Игру устроили, кто дольше в горящей 
избе · усидит. 

- Да, далеко, далеко ходить бы
ло, - просыпается Т имофеЙ Констан
тино·вич. Он кивает головой. Рассказ 
Киюры" кажущийся мне почти неправ
доподобным, настоЛько плакатны его 
мазки, не вызывает в нем ни тени сом
нения. Он слышал, знает, пережил это. 

- Далеко. От Карякина в Бережок 
. ходил на барщину. Почитай 8 ·верст. 
Идешь, темно еще. ·к 4 утра уж на ра
боту надо было быть. Опоздаешь -
староста огреет тебя. Во как. 

- Как мучили народ, как мучили 
народ, - назидательно говорит Кию
ра, в то время как трактор, облеплен
ный �мальчишками, проходит, гудя, 
мимо. 

Тимофей Константинович недоверчи
�о смотрит на Киюру. Вероятно он 
вспомина.ет его таким, каким он его 
знал полвека тому назад - в но.вой 
поддевке" десятником помещицы Грен, 
.с волосами, приглаженными маслом. Ко-
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нечно они вместе родились в канда· 
лах. Они наконец вместе стоят теперь 
на пороге нового дома, который строит 
их народ, их страна. Они рядом нянь
чат еще пускающее слюни поколение 
ноJЗого мира. Но в душе Т имофеЙ Кон
стантинович не может простить Федору 
Сергеевичу его былого возвышения и 
его господской поддевки. Он не может 
простить также, что Киюра повидал 
мир хотя бы с одного уголка, что ·он 
может рассказать · в  хорошей компании 
о прошлой жизни и вызвать к сеое <;о
чувствие сопоставлением ее со счастли
выми временами наступающего социа
лизма. Что может рассказать Тимо
фей Константинович ? Его мьiсль, вос
поминание оживляясь, тотчас гаснут, 
1,ак ручеек в Песке. Он неграмотен и 
сир. Он обобран жизнью до последней 
нитки. Ему не удалось раньше выбитн
ся. как Киюре. Но и выбившиИся 
раньше отрывался от народа. Он ста
новился для народа чужим, их врагом. 
«Господа» скривили жизнь Киюры, как 
яемля своим притяжением ломает путь 
мелких небесных тел. 

- А помнишь, Федор Сергеевич, 
Ермошку? 

Они вспоминают про Ермошку. По
луюродивый, полуреволюционер. Дья
кон-расстрига. Ходатай за униженных 
и обездоленных по сутяжным судам 
прошлого столетия. oii . плюнул в ли
цо митрополиту. Он сидел в тюрьме. 
Он умер и пропал там. Слава безвест
ного бунтаря из деревни Карякино еще 
теплится в этих двух головах, чтобы 
исчезнуть с ними навсегда. Но .Тимо
фей Константиновн-: говорит о нем с 
некоторым чувст.&ом подчеркивания, где 
угадывается непрощенность былой под
девки Киюры. Она заслоняет седину 
и годы. 

Но они предаются ·воспоминаниям. 
Это захватывает их. Они уходят в бы
лой век, точно домой. И Я стою перед 
ними, как бы войдя в другое столетие. 
Три брата Тимофея Константиновича 
от·служили в солдатах по 1 5  леТ. Они 
перечисляют потерянных людей. Они 
вспоминают пропавших, засеченных, про
данных из семьи. Они переживают 
вновь траrедию харламовской девки, 
отданной волей помещика за безногого. 
Девка убежала из-под венца, из церкви . 
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Ее поймали во Млеве и засекли на 
конюшне. Вопросами я буравлю их па
мять по всем направлениям. Мне важ
на каждая мелочь. И ·ВО ·воех ее слоях 
я натыкаюсь на могилы, слезы, заду
шенные протесты, на следы босых ног 
закованного народа. 

- А теперь мишневцы сами свои 
дома перевозят в коммуну. Вишь, как 
жиз·нь обернулась, - говорит Киюра 
голосом благословляющего Симеона.·
Какой на этом месте круговорот пошел. 

- И побол,е то•го будет,-улыбаясь, 
добавляет Т имофеЙ Константинович, 
.довольный мыслью-находкой, - от Зо
симы-то в Соловки опять .поехали. 

На берегу озера в глухом бору - и 
сейчас ·видел я-стоит часовня с водо
святием. Она построена без пилы. Да
же доски пола, широченные плахи, вы
рублены и тесаны топором. Ей более 
двухсот лет, как оп_ределяли приез1Жав
шие из археолqгического общества. По 
преданию, ее поставили отшельнИJки-мо
нахи Зосима и Савватий, переоелив
шиеся впоследствии на Соловки и став
шие одними из основателей Соловецко
го монастыря. В Соловецком мО'Насты
ре есть архивные свидетельства о «'Маг
ских .выходцах». 

Во •время революции лесная часов
ня стала местом кликушеств, религиоз
ных демонстраций кулаков и зажиточ
ной ча'Сти ;�.еревень. Впоследствии и во 
время ликвидации кулачества зимой 
1 930 •года мнО1гие были 1высланы в Со
ловки. Так мысль Тимофея Констан
тиновича связала концы и начала сво· 
ей памяти. 

И часовня эта тоже совершила круг 
своей жизни. И на ней прочертила 
история свой путь. Срубленная беглы
ми ·крестьянами ·В тае�жной глуши, <:�та 
чаеовня тоже когда-то была бессиль
ным знаком поисков �гнетенного наро
да. 

Потом она стала знаком тьмы и мра
кобесия, лесным фортом старого мира. 
знаменем кулаков. И сейчас она стоит, 
забитая досками и заброшенная. Боло-
та и мхи подступили вплотную 
темным позеленевшим стенам. 

к ее 
Навес 

на •кривых столбах •клонится над водо
святием. У�авшая 0:11.ьха преграждает 
путь. И вся она медленно погружаете.я 
в небытие. 

1 1 3  

По воскресеньям в магскую церковь 
приходит из Хларева Михаил Василье
вич Баскаков, один из немногих комму
наров, отдающих иногда дань религи
озным предрассудкам. Впрочем ему 
простительно: Михаилу Васильевичу-
96 лет. Он прям, весело смотрит. Лю
бит переодеться в праздничную одежду. 
Сравнительно легко он идет один, пеш
ком, без палки три с половиной ки
лометра от хларевского отделения 
коммуны до Маги. Он стоит наконец 
целиком всю обедню, хотя давно ни
чего не слышит на таком расстоянии . 
Наконец он идет также пешком обрат
но. В поле он не то бормочет, не то 
напевает ·какие-то мотивы. Он .доволен 
жиз.нью. Он еще имеет свою жизнь: 
Он еще работает. Он плотник и помо
гает делать в коммуне парниковые ра
мы. Он не НЯIJЬЧИТ детей, подобно Т и
мофею Константиновичу, и не философ
ствует, подобно Киюре. Он держит ста
меску и умеет хорошо положить у�гол. 

Какая удивитель•ная сила сохрани
лась в этом челоsеке, которую не мо
'Г ла вымотать и пригнуть крепостная 
пята старого мира. И не эта ли могу
чая ·кровь оплодотворяла вырождающе
гося помещика? Вспомните разговор 
об этом Герцена ·с Г ранооюким на их 
даче в Соколове, под Москвой. 

- Да, вот от этих налитых баб с 
крутыми икрами •бьет сок, который да· 
вал жизнь помещику. 

Михаил Васильевич Баскаков про
нес эту силу из глубины девятнадцато
го столетия, этот биологический капи
тал народа, ·в !Новый век социализма. 
Он дожил даже До того счастливого 
мига, что мог эту силу сам непосред
ственно ;вкладывать ·В строительст.во со
циализма. Восьмил,етним мальчишкой 
его взяли в крепостную плотничью ма
стерскую .помещицы Варвары Павлов
ны Крекшиной. 1 9  лет он был крепост
ным плотником. Более полвека потом 
он бродил с плотничьими артелями. 

-
Он 

ночевал в ·каморках по городским окраи
нам. Он пьяный спорил в грязцых, 
пригородных трактирах. Его били де
сятники. Он курил свои козьи нож'Ки, 
дожидаЯ'Сь расчета на ступеньках ;��:о
зяйских контор. Его семья размножа
лась. Его .дети также подвязывали бе
чевой волосы и надевали фарту;к. Сколь-. 

8 
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ко стружек должен был снять Михаил 
Васильевич, с:коль:ко опилок отошло 
нз-под его пилы, по:ка революция не 
расчистила действительный путь ему 
и его семье. Баскаков пошел в :коммуну 
за семьей, за всем своим многочислен
ным родом. 

Смотрите на его РУ'КИ, покрытые уз
лами, подобные корням, вырва�ным из 
толщи истории. - При коммунизме, мо
жет быть, возраст Михаила Васильеви
ча будет нормальным человеческим 
возрастом. Но сейчас он говорит го
лосом, к которому нельзя не прислушать
ся. О чем ·говорит он'? Не только -
обещающе - о будущем долголетии 
человечества, но и о быстром ходе исто
рии, которая на протяжении одной че
ловеческой жизни умещает три эпохи: 
феодально-помещичью, эпоху 'капита
листического развития России и нwко
нец начало ее со!!}iалистичеокого пе
реустройства. 

Научитесь уважать эти ру:ки, хра
нящие печати великого труда, овеян:ные 
его ореолом. Они работают уже 88 
лет. И сейчас сами непосредственно они 
строят социализм, строят подножье для 
памяти о тех днях, когда люди труда с 
боями, с неслыханным ,напряжением воз
водят стены нового, :коллективного ме
таллического мира. 

- Ты в Лухово поезжай, - оказал 
мне как-то Баскаков. - Вот там дей
ствительно ·старуха живет. Баб:ка Гро
миха. Давно уж ей за сто перевалило. 
Она тебе о :крепостном праве порасска
жет. Бедовая баб:ка. 

Итак, однажды я поехал в дерев
ню Лухово. Не часто предоставляется 
вам возможность разтоваривать с че
ловеком, который живет уже второе 
столетие. Авдотье Федоровне Г ромо
вой, по справке грибенс:кого сельсове
та, - 1 09 лет. Она родилась в 1 822 
году. Я ждал 'свиданья с ней. Ей было 
уже 1 4  лет,. 'Когда на Коломягах был 
убит Пушкин. Она пережила пять ца
рей. Три революции. В мертвые д�ин
ные десятилетия царствования Нико
лая-Пал:кина прошла ее молодость. В 
Юрьев де:нь 1 861 года ей было 39 

лет. Она была уже пожилой, отцвет
шей женщиной. Ее память мне :казалась 
:курганом, полным утвари, оружия и 
древних монет. Но я не хотел быть 
археологом. Я ис:кал документов о пре
ступлениях старого мира. Я искал еще 
неотсыревший динамит. И я исхал встре
чи с ней. 

Она вышла :ко мне •Нз избы, �несколько 
напуганная непонятным ей визитом, 
босиком, подтыкая под платок старче
окне ·космы. Порезанная об осколок 
нога была завязана тряп·кой. Она ни
щенка сейчас - бабка Громиха. Дав·но 
она пережила всех своих родных. Не
сколько лет назад ее выгнала из дома 
ее внуч:ка,· !Вышедшая замуж за желез
нодорО'.жни:ка. И теперь она живет из 
милости у другой бобылки - старухи 
Ильиной. 

"*** 
Годы бабки Г ромихи слишком ис:клю

qительны. И я не мог в ·себе заглу
шить хотя бы чисто научный интерес 
к ее существованию. Я смотрел раскры
тыми глазами. Я хотел запомнить и 
об' яснить себе каждую мелочь. С точ
ки зрения антропологической она пред
ёта·вляет немалый интерес. В самом 
деле, ·:ка:кие обстоятельства вызвали 
столь долгую деятельность организма'? 
Вся ее жизнь, это- каторга батрацкого, 
rюдневольного труда. До 35 лет она ра
ботала 1в хозяйстве своего отца. Отец 
состоял при господском театре. Его 
семья одна отбывала барщи:ну в дерев
не Кози:кино. 35 лет она была продана 
заместо приданог.о невесте помещика 
Ушакова, прежнего владельца Лухова. 
Ушаков отдал ее ·в дом замуж уже ста
рой, давно перезревшей девкой. 

Она была двенадцатой в доме. Муж 
ненавидел ее. В доме она была поло
вой тряпкой, батрачкой, которую по
прекают каждым куском хлеба. После 
смерти мужа, детеii она вместе с внуч
кой пошла по миру, 'В ку.сочки. Она 
нанималась косить, 'копать 1картош:ку. 
няньчить детей за корку хлеба. Каждое 
волокно ее тела вымочено в уксусе горь
кой нищеты, постоянных недоеданий, 
б еспраздничных, безрадостных дней. 
Каждый сустав ее всю жизнь скрипел 
в 'Машнне неволи и эксплоатации. Ее 
глаза видели мутные слюдяные окон-
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ца, овчины, зипуны, корыта, щелок, 
навоз, бревна с раздавленными клопа
ми, бородатые, грубые лица с морщи
нами, точно из глины. Разноцветные 
краски они видели толliКО на небе, в 
радуге. И еще в церкви на рясах свя
щенника. Ее уши слышали только 
брань, слезы, попреки. Ее спина знала 
побои, ее плечи и ее шея - грубое, 
домотканное рядно, 'Веревку с медным 
крестиком. Ее нос не знает разнообра� 
зия запахов вселенной. Он вдыхал веч
ную духоту избы, махру, кислятину 
картошки и капусты, овчин, детской и 
коровьей мочи. Она никогда не носила 
теплого белья ,в:низу, как европеИские 
женщины, и не знает, что это такое. 
Зимой, летом, осенью она одинаково 
ходила «до ветру» на двор, не покрыв
шись, и почти всегда босиком. Она ро
жала на соломе, рядом со своими коро
вами. И •в душе она равно переживала 
их родовые страдания так же, как и 
свои. 

И ,вместе с тем она никогда ничем 
не болела. Последний зуб она потеря
ла 1 2  лет назад. 

- Вишь, внучка осерчала. Жамку я 
ее ребеночку не так сделала. Как она 
саданет мне наотмашь. Я только зу
бом и сплюнула. 

Сейчас она питается черным х.Лебом, 
размоченным в воде, иногда в молоке, 
если кто даст. Разваривает пшено или 
гречу. Она спит возле печки, в за:ку
те, отделенной грязной дерюжиной. Ее 
кровать - необструганные ,козлы, на
крытые деревянным щитом. Сверху 

куча засаленных тряпок, сшитых в по
добие одеяла, да ситцевый мешок с се
ном - подушка. Когда я подарил ей 
кусок мыла, она захотела вернуть его 
мне обратно. 

- Ни к чему оно мне, батюшка. Ни 
к чему. Вот помру-обмоют, как пред
ставляться господу. А сейчас. покорно 
благодарим, батюшка. Молодой уж ,ка
кой отдай. 

Ее череп уже наполовину облысел, 
хотя - •великая странность - у ней 
почти нет седых волос. Она носит чер
ный чепчик. Точно кондор, она пово
рачивает ,к собеседнику овою голую 
голову на ,впавшей шее, испещренной 
выступившими жилами. Ее лицо в 

столетних морщинах покрыто мрамор-

ными пятнами. Желтый пигмент бу,чю 
облупился и слез с кожи. Ее руки-ру
ки мумии, с вылепленными коричневь�.:. 
ми морщинами и жилами. И вся ова 
похожа на старого индейского вождя. 

Она еще работает. Она прядет лен. 
Два-три года назад, когда ей подно
сили рюмку водки, она могла сплясать. 
Она нюхает табак. Она хорошо ви.-ит 
и слышит. Со своей клюкой, согбенная; 
как баба-яга, она еще может пропле
стись километра за три в церковь. В ма
ленькой, заброшенной деревушке Лухо
во Авдотья Федоровна ни в ком ке 
вызывает ни удивления, ни сочувствия. 
Она торчит здесь с незапамятных вре
мен, точно древняя ветла у колояца, 
неизменный член неокольких поколе
ний бабьих парламентов. Неизвестно; 
знает ли кто-нибудь в деревне ее имя, 
а тем более о тчество. Живущее поко
лени�ровесники ее :внукам - застало 
ее тогда, когда она уже ходила по ми
ру как «бабка Громиха». Столь затя
нувшийся для нее приход костлявой 
служит постоянной темой для само
дельных острот и скучных судачеств. 
Ребятишки, когда она идет по улице, 
кричат ей вслед: 

- Бабка Г ромиха, окоро ль n,o.. 
мрешь-то? А то гробы дорожают. 

Ее «·квартирная хозяйка», хитрая 11 
недобрая старуха Елиза'вета, говорила 
мне, .надеясь получить сочувственный 
отклик: 

- И чего живет, и чего живет�. 
Как ее господь не прибирает. Толыtо 
\Юдям беспокойство одно. 

Ни грибенский сельсовет, в:и удо.
мельский рик, ни местные комсомоль�ЪI 
не подумали заинтересоваться этим ж• 
вым свидетелем крепостных времен ил• 
охранить последние ее дни , от голода. 

Мы вошли в избу. Бабка Громи�:а 
начала свой рассказ, поминутно прерЬl
ваемая Елизаветой, боявшейся, что та 
выдаст какие-либо деревенские тайнм 
«московскому комиссару». Но памяn. 
ее не держала нить рассказа, ,как паЛЖ>
цы :вязальныИ крючок. Она захотела 
пох:вастать. Ее отец был гордостью pG-i 

да. Он пел -в крепостном хоре. Ом 
играл на фаготе. Он .<3Нал грамоту. 

- Накось, прочти тута, - сказала 
Г ромиха, подавая старинный лубяиоf 
ларец. - Что тут сказано? 

" 
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' В ящичке, прикрытая тряпицей, ле
жала семейная святыня - кусок почти 
полуистлевшей газеты. Это был номер 
«Московских ведомостей», как я потом 
ра�оQрал, от 1 797 rода. Рыжими чер
нилами была обведена заметка. Я 'Про

чел: 
«Продаются 3 лошади, 2 жеребца 

1·недопегих по 4 года, ar лине кой поро
ды, очень паристые и хорошего росту, 
да один мерин темнобуланой, 3 лет, 
аглинской же породы. Видеть их и о 
цене узнать в 8 части, 1 кварт., в до
ме под № 200. В · оном же доме про
дается музыкант, ·который играет на 
фаrоте и начинает 1Iеть баса, очень хо
рошо выучен читать и писать, 1 5  лет». 

Так ·вот оно, это чудовищное у досто
верение в талантах ее отца. Это было 
об' явление об его продаже. Оно было 
хранимо в ·крепостной семье как свое
образная медаль, как ошейннк дреси
рованного человека. 

- Так что же он на трубе играл? 
- Так точно, батюшка, на трубе. 

Пальцы у него белые, господские бы
ли. 

Я разостлал газету и, с тру дом раз
бирая стертые буквы, прочел ей вслух 
еще несколько об' явлений: 

«Продается официант 25 лет, с же
ною и малолетним сыном, очень хоро
ший Тlкач, он умеет брить и �кровь ки-
4ать; жена же его может ходить за 
Госпожею и умеет все делать. Тут же 
11родается дормез, немного подержан
ный, самой лучшей работы. Желающие 
купить могут обо ·всем узнать в 7 ча
сrи, 2 кварт., под № 1 38, в приходе 
Афанасия и Кирилла».  

«Продается холостой человек, год
и:ый в гусары и егери, ростом 2 арш. 
10 вершк., 29 лет. О цене спросить в 
$ части, 5 кварт" под No 399, у до
моправителя». 

«В 1 5  части, 2 кварт., в четвертой 
М�щанской, под № 1 1 1 ,  продается 
дев·ка, умеющая белье шить и в там
буре, гладить и крахмалить, отчасти 
кушанье готовить и портному. Тут же 
вродаются бриллиа'Нтовые вещи и цвет
ные 'Каменья;  да бык · и  •корова, хоро
шей породы, за сходную цену». 

Но, казалось, бабка Г ромиха :не слы
rв:ала :меня. Она поддакивала rолО'ВоЙ, 
яо ее мысль г.де-то бродила по ей од-

ИОРНЕЛИй ЗЕЛ И НСК Ий 

ной ведомым тропинкам, протоптанным 
ею еще столетие тому назад. Где про
шли эти тропинки? Что видела и зна· 
ет она? Ужасы рабства, о которых мы 
знаем из литературы, из рассуждений, 
иногда становящихся шаблонами, она 
освоила своей спир:ой, пятью чувства
ми, всем своим бытом. Она валялась в 
ногах этого «ДОПОТОПНОГО чудовища»
старой николаевской России. История 
всего мира катилась мимо нее. Во·зни
кали и падали государства, рождались 
и умирали миллионы, десятки мил
лионов людей. Передвигались повозки, 
товары, . поезда, корабли. Шли войны, 
зрели классы, происходили революции. 
Французская революция 48-го года за
стала ее 26-летней девушкой. Ее уши 
могли уловить выстрелы с берегов Се
ны, топот коней национальной гвар
дии, стоны побежденного народа. Вой
ны Севера и Юга. Освобождение негров. 
Она была уже почти старухой 1во вре
мена Парижской коммуны. На 1ее глазах 
прошло все раз·витие России. Комитет 
Сперанского, кризис барщинного хозяй
ства, рост обрабатывающей промы
шленности, записки Кошелева· и Кавели
на, 1 9  февраля, земщина, первая же
лезная дорога, мировой кризис 70-ых 
годов, рост рабочего класса. 

Она · молчала. Она «виновата». Она 
не знала этих событий. 

Представим себе, что я рассказал бы 
ей ·в·се э·то, что я рассказал ей о дру
гих стрдJнах мира. О людях с другим 
Ц'Ветом кожи. О сотнях языко·в, на ко
торых говорит мир. Мы прошли бы с 
ней .вдоль течения Нила, ·встречая жи
раффов, львов, гиппопотамов, арабов, 
сенегальских негров, бушменов. Мы 
слышали свист бичей, видели белые 
кас·ки коммерсантов; мы <:идели на тер
расах под незнакомыми з·вездами дру
гого неба. Мы были ·в Индии и Китае. 
Сгибались над крохотными полями 
желтых широкоскулых крестьян. Мы 
видели пот, выступавший на их ·спинах. 
Мы ходили по дорогам старой, обжи
той Европы. Мы были 1в Англии с ее 
древними !Городами, где из каминов ле
тят хлопья черного угля. 

Она оживилась при имени Англии: 

Ее брат Яков в 1 853 году участвовал 
в Крымской войне, в сра12Кении при 
Инкермане. Он 6ыл взят в плен и уве-
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:а1ен в Англию. Оттуда он вернулся че
рез несколько лет, научившись там го
ворить по-анг лийс:ки. 

Я называл ей имена великих писате
лей, :которых она пережила. Я го·ворил 
ей о Пушкине, о Н·е:кра·сове, о Тол
стом, о Достоевском. Я называл сто
летние имена Гете, Шекспира, Данте, 
:которых з·нает весь мир. 

Она молчала. Она никогда не слыха
ла этих имен, она была неграмотна. 

Я говорил ей о великих изобретени
ях, которыми гордится блестящий де
вятнадцатый ·век. О современ·ных успе
хах физичеоких наук. Но она никогда 
не видела аэроплана. Она никогда не 
жила в комнате, освещенной электри
чеством. Она понятия не имеет, что та
кое двигатель •внутреннего сгорания. 
Она никогда не слышала радио и не 
знает, что это такое. 

Я хотел вызвать в ее воображении 
гигантские дома, сложные машины, 
океанские пароходы, построенные для 
себя властителями старого мира. Я хо
тел затронуть в неИ нер�вопровод, ·ве
дущиИ к :классовоИ ненависти. Я хо
тел ей дать приблизить·ся к новым 
идеям наслаждениИ, созидаемым совре
менной буржуазией. Я очертил перед 
неИ идею веоны на Ат лантичес:ком 
океане. СтальноИ тита:ни:к, раздавлива
ющий волны. Мраморные ·:купалыш, 
окаймленные тропичеокими :кактусами. 
Теннис" на палубе под зеленым небом 
океана. Кино по радио .на серебристом 
э.кране. Радиобиблиоте:ка. Музыка не
обычайных инструментов. Uветы и шут
ливые подарки за табльдотом. Заглу
шеныИ смех в каютах. 

Она молчала. Она не имела мате
риала, чтобы построить это в своем во
ображении. 

Тогда я попытался нарисовать обо
ротную сторону этого мира - :картину 
капиталистическоИ эксплоатации. Я ·го
ворил ей о руке, подвинчивающеИ один 
и тот же •винтик в течение многих ча
сов. О толпах обезличиваемых, приста
вленных к маши·нам и между машин. 

Она молчала. Она не могла предста
вить себе мировоИ рабочиИ класс в его 
миллионах, 'ОП.1\,авленным трудом, :как 
деИ:ствующую наступающую силу. 

Тогда Я попытался бы дать ей гео
графическое, этнографическое и мате-
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риальное представление вселенной. Я 
говорил ей о больших столицах мира: 
о Нью-Йорке, Лондоне, Париже. Сте
фэн Грехем писал о Нью-Йорке : поду
мать только, что есть миллионы лю
ден, которые рождаются, живут свою 
жизнь, умирают, ·не увидев ни,когда 
его улиц - одно нз удивительных 
созда;ний человеческ·ой ку ль туры. Эти 
громадные коридоры, где стены домов 
испещрены играющим с·ветом, дви
жением реклам, переливающимися крас
ками, вибрацией овеществленных столк
нов·ений человеческих интересов. Эти 
вереницы автомобилеИ с их луче
выми спицами, протянутыми вдаль, с 
их световыми усиками, :которыми они 
ощупывают блестяшую асфальтовую 
дорогу. Эти толпы ·стремящихся людей, 
разных оттенков (Кожи и язы1:ка. Эти 
мириады освеще1'ных предметов в ви
тринах, пред:метов, отвечающих самым 
утонченным фантазия•м челоЬека. 

Она молчала. Она никогда не слы.:. 
хала о Нью-Йорке. Она никогда не 
слыхала о Стефэне Грехем. Она не мо
х:ла предста·вить этих предметов. 

Я не задел в ней ни ·гнева, •ни зави
сти, ни любопы.тства, ни деятельности 
воображения. Самыми различными cno-

. собами я опуокал лот ·В глубину ее 
сознания, и он неизменно приносил мне 
немного ила с берегов озера, где она 
провела 'СВОЮ молодость, н немного зе
мли г лухоИ деревни Лухово, служившей 
ей миром в течение ста лет� Она во.:. 
брала 'В себя всю азиатскую недвиж
ность, в какой пребывало ·ве:ка боль
шинство русского крестьянства. Ее со
знание сформировалось в те времена, 
когда даже само передвижение тел в 
простран·стве и мыслей в головах было 
доступно только самоИ ничтожноИ вер
хушке д�ворянского класса. Ведь даже 
царь ее НИJколаИ Павлович однажды 
ехал из Рязани в Москву, 200 верст, 
два дня. А в другоИ раз его тарантас 
перевернул'Ся, и царь •пролежал 11е
с:кол1:>ко недель в каком-то дырявом 
городишке Чембарах со сломанным ре
бром и •:Ключицей. Вереница царей про
шла перед ней, :как некое верховное па
чало жизни, облеченное в церковную 
парчу. Она видела их на лубочных 
:картинках, 1ВОСседающих на тронах в 
лучах, идущих с неба. Она заnомннла 
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tlX имена. Она по�шит смерть Нико
лая 1, помнит событие 1 марта 1 881  го
яа, наконец слышала о расстреле хю
сле.11.него Романова. Но ее жизни так 
же мало ·касалось все это, как чуже
�емные страны и изобретения. Классо
вая борьба, горечь эксплоатации, не
совершенства мира входили к ней по 
бесчисленным разветвлениям. Лохмотья, 
подати, подушные, поземельные, зем
ские, мирские - зсе это впи'Валось ей 
под ногги. Из ничтО1Жных молекул, 
песчинок складывались здесь ее гнев, 
ее любопытство, ее зависть, ее вообра
жение. 

Отсюда, с этой стороны я попытал
ся отыскать путь к ее чувствам. Я го
ворил ей о .крестьянском д�вижении, о 
чигиринском восстании семидесятых ·го
АОВ, я напоминал ей о судах, о зем·ских, 
об урядниках, о податях. 

И она кивала головой. Она доба
вляла мои рассказы. Она волновалась, 
вспоминала. 

Все революционное движение XIX 
века выросло, прошло на протяжении 
ее жизни. Она 

. 
еще застала декабри

стов. Я говорил ей о Пестеле, Мура·вь
еве, Рылееве. Я называл ей ее совре
менников - Герцена, Бакунина, Марк
са, Энгельса, Нечаева, Чернышевского. 
Я рассказал ей, 1кwк Чернышев•ский 'В 
ледяной тюрьме Вилюйска отказался 
подать царю просьбу о помиловании. 
Я рассказал ей о Каракозове, Ж.елябо
ве, Софье Перо.вской. Я говорил ей о 
народовольцах, о Вере Фи·гнер, о каз
ни брата Ленина Александра У льяно
ва. Я говорил ей о тысячах погибших 
революционеров, шедших ·в нера·вный 
бой против царей, помещиков, господ. 
Ведь ее жизнь •поглотила 'Все эти име
на, все эти жизни. Я рассказал ей о 
Владимирской дороге, этом страдаль
ческом, кандал�>ном пути политических 
каторжников, пошедших за народ в Си
бирь, на муки, на <Каторту, об э·той 
дороге, �которая носит теперь молодое 
название - шоссе Энтузиастов. Все 
они отдавали свои жиз.ни ради нее. Я 
хотел об' я·снить Г ромихе смысл дней, 
до которьтх она дожила. Я говорил ей 
о рабочих как :классе, который пост.ро
ит достойную жизнь для осех. Я рас
(;Казал ей о Ленине и о СталИ!Не. 

ИОРНЕЛИй ЗЕЛИНСИ Ий 

Она молчала. Она ничего не слыша
ла обо всех отих вещах. Впрочем она 
кое-что слышала о Ленине. О'на знает 
имя Сталина. 

Тогда, пора:женныИ ее �олчанием, 
бросив способы, которыми я хотел 
нскрыть ее душев·ный мир, я попросил 
рассказать событие, запечатлевшееся у 
ней. 

- Да что, батюшка, что, сокол мой, 
рассказывать. Век я про·жила •в бед
ности, в темноте. Нечем М!Не тебя по
баловать. Жизни я -своей не имела. Все 
на барина, на свекра, на мужа---.жизнь 
прошла. 

- Ужель, бабка, и не любила нико
го? 

- И, милый ты мой, в старое вре
мя с этим 1не разбирались. Становись 
'В хомут. И все тут. И вся недолга. Не 
любил меня муж. Конешно дело гос
подское. Приказал мtщя барин Воло
димир Лександро1шч ему отдать. Ему 
тоже разбираться не приходилось. При
вязл:и на•с после ·венца к свекру в из
бу. Народ хмельничает, «торь�о» кри
чат. А я трясусь •вся. 3 7  годов мне то
г да было. Век до мужика не касалась. 
Что, думаю, со мной будет. Плачу. Вы
вел меня муж 'В сенцы. Пощупал меня. 
А я рукавом-то норовлю слезы скорей 
при муже от�реть. «Ну, нича·во, гово
рит, не горюй, баба. Стара малены:о. 
На под·сти.11Jку не годишься, да нича
во». Недели со мной не прожил; поехал 
в Рыбинск. Муж-то мой Василий 1Ми
хайлович был ученый столяр, :красно
деревщик. Ну, ·и •все тут. И вся недол
га. Осталась я при овекрови за работ
ницу. Прошло, не у�помню, сколь'Ко го
дов, толь'Ко присылает муж письмо на 
деревню. Некому и прочитать было. 
К старости пошли. Батюшки-светы, 
·сам меня ;в Рыбинск требует. Свекор-то 
и говорит: «Никак Васька мой образу
мился, с женой жить захотел». Собра
ли меня на дорогу. Толь:ко тогда на 
Рыбинск чугунка пошла. До смерти ее 
народ боялся. Посадили меня в чугун
ку. Я глаза закрыла. Думаю: громом 
ударит, хоrь не видать. Та:к, ·за:жму
римши, и ехала. Приез�аю, а он, ·вишь 
ка:кое дело, друж1Ницу себе другую за
вел. Ребеноче:к у них родился. Т а�к ме
ня няньчить вызвали. Ляжет с ней. 
обоИмется. А я тут же, в фатере ногой 
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люльку качаю. Упала я к нему в но
ги: отпусти домой. Долго не отпускал. 

- А домой-то, что же он не приез
жал? 

- Приезжал кадысь. Приедет к отцу 
на праздник. Мне брюхо 'Набьет. И все 
тут. И ·вся недоЛ'га. И ходишь тута с 
начинкой. 8 детей у меня было. В мо
лодых годах помирали. Одна дочка до 
21 года дожила. Отдали ее замуж в 
Оболтино. Тоже, вишь, незадача вы
шла. У мужа-то ее опять дружница 6ы- · 

ла. А мою дочку он на чердаке пове
сил, а потом сказался, что она сама уда
вилась. 

- Я знаю. Мне Киюра рассказывал 
об этой истории. А мужу ее что же ни
чего не было? 

- Ни, н остроге не сидел. В старое 
время в бабьем деле :не разбирались. Пе
реехал потом под IJитер жить, так это 
.дело и пропало. 

- Ну, а твой му1ж? Та�к и пропал 
тоже? 

-· А как стал свекор стареть, потре
бовал он себе сына по ета�пу. Тогда за
:кон такой был, что должен· мужик свое 
хозяйство держать. Конешно :не хоте
лось моему Василию Михайловичу, 
только пришлось ему отцовскую волю 
выполнить. Приехал со своей дружни
цей Пелагеей Васильевной. Бы.ла она 
вдовой ломового из1возчика. И сын у ей 
от маво мужа двенадцати лет уже. По
селился с ней в чистой горнице. Верстак 
там свой поста1вил. Мать пресвятая, 
срам ·какой мне. По деревне ходу- нет. 
Свекор ·к старосте. Приходит он с му
жиками, с понятыми. Мой 1к им так вы
шел, а дверцу-то рукой держит. «Чего, 
говорит, пожаловали, Осип Пар
фентьич? » «А то, Василий Михайло
вич, живи по за�кону. Нет та.кого зако
ну, чтоб без венца ж:ить. Срам, гово
рит, татарский по деревне пускаешь». 
Сказал да ·В избу. А я за ними, под 
верстаком, да к мужу. В грудь его толк
нула. Как он меня об верстак двинет, 
я кровью захлебнулась, в беспамятство. 
И - и, ·что тут потом •было. Не сразу он 
послушался. Разов четыре я все к ста
росте бегала. Т оль•ко од'Нажды собрал, 
гляжу, он ей узелок, сундучок ей сделал 
и повез на станцию. Тогда на чугунке 
ремон11ные рабочие работали. У видали 
его. Шапки кверху кидают: «Ура, кри-

чат, Громов жениться едет. Ура». Так 
еще за это он потом меня бил. 

- Ну, а потом ка�{? 
- Да, известно, дело мужицкое. Жил 

потома со мной. А дружница его так 
тама и осталась. Сынишка в скорости 
тут ее помер. Василий мой тоже. Не 
приехала. и !ВОТ и 'ЖИЗНЬ !ВСЯ ·тут. и 'ВСЯ 

' недолга. 
- А помеЩика помнишь? 
- Ушакова, Володимира Ле:ксандро-

вича? Как же. В молодых годах здоро
ва я была и определяли меня на бар
щине на все мужицкие работы. Кошу я 
раз, упарилась до последнего поту, -
мужики все здоровые за мной, норовят 
косой пятку подрезать. А барин идет. 
Грыб большой мне подает. Нашел, гу
ляючи. «На, говорит, Авдотьюшка, по
кушай». «Нет, говорю, Володимир Ле
ксандрович, ·грыб, говорю, белый гис
подский. Не нам та�кой трыб кушать» . 
Осерчал барин за ·вольное слово. Взяли 
меня на двор ·к ему ·в Островок. Прика
зали мне •в девичьей материю прясть. 
Т а�кую тонкую, чтоб мож1но было в об
ручальное кольцо ее протянуть. 

- Ну и что же, спряла? 
- Спряла. Все т лаза свои на том 

проболела. Дым от лучины глаз ест, а 
тут и так не видишь ничего. Сестру 
мою за такое дело, что 
к Заворыкину продали. 
меняли, - Володимир 
большой охотник был. 

наказ не сдала, 
На борзых об

Лександрович 

- Что еще знаешь ты? 
- Да что, батюшка, что, милок? Ча-

во 1м:не !Знать? Век я в у�пряжке прожи
ла. Теперь вы, молодые, по-своему строи
те. Ну, и счастье вам. Ну, и хорошо. 
Дай бог Сталину здоровье - о нас, о 
бедняках, помнит. И вся недолга. А я 
вся тут. 

Так прошла ее жизнь. Все, что знает 
и запомнила она, можно прикрыть ов
чинкой. Овчинка заслонила небо. Поле, 
каду�шки, коровы, семейная драма за
поЛ1Нили ее мозг. В каком веке она жи
ла? Во ·времена Гостомысла, Василия 
Темного или Ивана Грозного? Что от
деляет ее от средневековья?  

- Он ограбил тебя, блестящий де
ВЯ11Надцатый век, гордый своей культу
рой и изобретениями, - тогда вскричал 
я. - Он отнял у тебя детей, личное 
счастье, он обнищил твои органы чувств, 
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твой мозг, он оборвал твои мысли, фан
тазии, желания. Он отнял у ·тебя, скрыл 
и воспользовался ·всем, что создавал 
мир, муравьи труда и нау.ки. Так много 
создал он и так мало дал тебе. 

Она молчала. Она не понимала меня. 
Сморщенная и серая, она смотрела на 
мой :гнев прищуренными глазами чело
века по ту сторону добра и зла. Она 
вышла из погреба русской истории. Сто
летие она просидела ·В нем, брошенная 
туда пра·вящ·ими классами. И история 
прошла 'МИ'МО нее. Что видела она в 
этом мире·? Чудом выживший полпред 
милл•ионов ограбленных, загубленных, 
ушедших да·вно в землю ее братьев, де
тей, сестер, она ка·залась мне олицетво
рением ·судьбы русского бедняка
крестьянина 1в старом мире. Он собирал 
крестьян •На свои фабрики и гнал их ·в 
шахты. Что давал он им ? 

Она безмолвствовала, смотря мне в 
глаза. Но она как бы говорила всем 
С!!ОИМ ВИДОМ : 

- Разгладьте ее морщ1ины. Читайте 
пергамент ее щек и рук. Она - живой 
обвинительный документ б лестящему 
девятнадцатому веку, пяти ее царям, 
классу :помещиrоов и фабрИtкантов. Она 
- живой счет интервентам, воинствую
щей гвардии старого мира. Она -
страшная у лика его истории. Она -
знамя ненависти к нему. 

Она молчала. · Она ждала моего во-

ВАС. ТУРОВ 

проса. Я спросил ее о последнем жела
·нии, которое она хочет, чтобы я испол.:. 
нил. 

- Похлопочи ты, батюшка, пенсию 
мне. Не дай пропасть старухе, - сказа
ла она искат•ельно, дернувшись рабьим 
движением поцелова!ь руку. 

Я написал о ней в газету «За коллек
тивизацию». Московский отдел соци
ального обеспечения nостановил: «При
нимая во ·внимание, что Авдотья Федо
ровна Громова, 1 09 лет, прошла сквоз�: 
•строй эксплоатации крепостной царскоii 
деревни, и, как батрачке, не имеющей 
в настоящее время средств к существо
ванию, определить ей пожизненную пен
сию от государства . в размере 1 20 ру
блей в год». 

Так окромный декрет замкнул et:· 
жизнь. В нем сказалось все: и пате
тика нашей революции, 'И ·бедность еще 
�нашего государства. Но ее, вышедшую 
из рядов миллионов погибших бедня
ков, из глубины прошлого столетия, те
перь приняли на свои 'Мозолистые рую1 
рабочий ·класс и боевая советска н 
власть. 

Напишите ей в деревню Лухово (ст. 
Гриблянка, Сев.-Зап. ж. д., У домеле;
ского района) , Елиза·вете Ильиной дл: 
бабки Громихи. Ей прочтут. Ее очень 
трогает всякое к ней внимание. Вед.· 
жизнь помыкала ею целый в ек. 

2. ЛЕТУНЫ 

Вас. Туров 
Вопрос о летунах, отдельные «портре

ты» которых даны в очерке, интересен 
с двух сторон: с точки зрения производ
ственной и с точки зрения использова
ния людского материала. Всем известен 
вред, приносимый заводам этими «пе
релетными» рабочими, в большинстве 
случаев уже деклассированными, став
шими профессиональными бродягами. 
Попадая на фабрику или на завод, они 
никогда не заботятся о поднятии произ
водительности и о выполнении промфин
п.Ланов: они не чувствуют себя хозяева
ми производства. Это они, безымянные 
s<-repoИ>> полустанков,-полувредители и 
полуворы,-норовят «:содрать» с произ-

водства побольше, а дать производству 
поменьше. 

Настало вреJ14я резко поставить во
прос о ликвидации этого явления, о пе
ределке психики этих заброшенных,, 
своевольных парней. 

Если раньше текучесть рабочей силы 
можно было об' яснить безработицей, то 
теперь острота ее сгладилась. Нужно 
только, чтобы все организации, а в пер
вую очередь комсомол, энерх;ично взя
лись за ликвидацию этого позорного 
наследия прошлого. 

Много примеров трудового героизма 
являют горняки и металлисты Донбасса. 
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Шахтеры-ударники бьются за угольную 
пятилетку в 3 года. Но «Неполадки» 
быта порой чувствительно отзываются 
на качестве работы. Одной из язв быта 
и являются летуны. 

К то они, эти лет.,уньй 

... Нарядная - отдел заводоуправле
ния для найма поденных рабочих !На раз
грузку состава с рудой и коксом. 

Нарядная-длинный темный сарай, с 
окнами под потолком, где в одуряюще 
кислом воздухе вповалку лежат сотни 
самых разнообразных людей: здесь да
же и в наше время находят приют типы, 
описанные когда-то Г орьким,-и мечта
тель Коновалов, и своевольный Челкаш, 
представитель босяцкой богемы. Встре
чаются и уголовники. Среди ночи сквозь 
посапывание и храп вдруг прорвется 
тревожный выкрик, блеснет финка, а 
потом долго сверлит уши стон раненого. 
Немало в нарядной и пьяниц. Не в ди
ковинку видеть и «до-гола» проиграв
шихся людей. Неудачник -в чем мать 
родила, с нелепым крестиком на ше� � 
отлеживается на полу под дерюгой. Хо
лрд заставляет его переворачиваться с 
боку на бок. А на теле его липнет слой 
жирной грязи. 

Однажды вечером ребята, собравшись 
в нарядной на нарах, «делились воспо
минаниями». Как много пережито! Вот 
Баров,-он с десяти лет убежал на 
фронт «смотреть, как бьют белую шпа
ну». Ване Шелесту захотелось полетать 
на аэроплане, и в поисках его он исколе
сил Кавказ, Крым, Закавказье и Дон
басс. Богданов убежал из детдома, из
мученный скукой и однообразным рас
порядком дня. Он видел все столицы 
республики, был в Одессе, Астрахани, 
Баку, Кисловодске ... 

- Это чепуха,-сказал Баров.-Вот 
Солдатенко всех перещеголял. 

- Как? 
- Oit проехал 30 тысяч километров 

без гривенника в кармане. 
- Ну? Небось трепется,-недовер

чиво протянул Богданов. - А  ну, рас
скажи. 

Все пристали к Солдатенко. Т щедуш
ный, востроносый паренек молчал. Его 
че:рные печальные глаза и вся фигура, 
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сгорбившаяся, с безжизненно свисаю
щими руками, являла вид сильно устав
шего человека. И ходил он медленно, 
словно раздумывал: переставить ногу 
или нет? Говорил лениво, шлепая тон
кими губами, скупо пропуская, сквозь 
них слова . 

Наконец Солдатенко заговорил. Сры
вающимся голосом тоскливо начал он 
рассказ, по временам останавливаясь, 
что-то отыскивая в своей памяти. 

- Нехватит у тебя, друг, бумаги, -
кивнул он в мою сторону, - половину 
своих путешествий я забыл, но и то, 
что расскажу, хватит на всю ночь. Об 
этом обо всем, браток, надо пропечатать 
такую острую статью, чтобы весь про
летариат узнал о нашей горькой житухе 
и крикнул бы враз: «Давайте им помо
жем ! »  Во-как... Ну так вот, значит'. 
жил я ... 

Он говорит, и перед глазами слушате� 
лей встает курская деревушка Болотная, 
покосившаяся, заросшая бурьяном, с та
кими же лохматыми мужиками. Сотни 
лет кисла в ней жизнь. В револю�!ИIО 
вековуша-деревня зашевелилась: в де
ревню приехали новые суровые, муску� 
листые люди, зазвучали новые, неслы
ханные прежде слова. Бородачи галдят 
в сельсовете - делят землю, а юнцы; 
толпа безусых, у'сядутся под тыном и 
мечтают, фантазируют ... Хорошо напри.:. 
мер прокатиться на возу без лошади ... 
еще лучше--<nолетать на стальной пти
це... или на паровозе об' ехать весь 
свет ... Нет, всего лучmе добыть в горо� 
де черную кожанку, «стеклянные» сапо
ги и гармошку с перезвонами... В го
роде, сказывают, достать все это можно 
почти задаром. Ух, здорово! Красивая 
там жизнь, в городе: театры, музыка� 
туманные картины ... 

А действительность, как нарочно, 
раздражала Сеньку. Утром Солдатенко 
с бранью подымала мачеха, гнала ег<> 
возить навоз, купать лошадей и пасти 
свиней. Особенно ненавидел он обязан
ности пастуха. 

- Довольно портить молодую 
жизнь, - сказал себе Сенька однажды 
и, улучив день, когда родители выехалк 
в поле за снопами, наскоро связал узе
лок и выбежал за околицу. И ни разу 
не ог ляпу лея назад. - В город, скорее· 
в город! 
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На третьем месяце голодных скита
ний осунувшийся, завшивевший, с тол
пой летунов прикатил Солдатенко в Ста
лино и зашел в нарядную. 

- Перво � наперво, - тянет рассказ
чик,-уж так здесь тру дно было, что 
nлакал я и думал порешить с собой, -
малолетнего на завод не брали, денег не 
было ... Все тебя гонят, спать негде ... 
Скоро пристрял я к мяснику-вонючую 
требуху возил, целыми днями копался 
в 'Вонючих кишках, в падали. А кормил, 
<:ука, жиденьким супом. Хуже, чем 
дома. 

От мясника Сенька сбежал. Завоk 
·СКИе КОМСОМОЛЬЦЫ Нашли ему работу В 
прокатном цехе оттаскивать от пилы об
.резки раскаленного железа. Ребята при
.вели его на комсомольское собрание. 
.JJ;олго обхаживали его, пока он не всту
пил в комсомол, а потом забыли. Они 
решили: теперь он сам собой воспитает
ся. А Сенька не доволен. Ему кажется, 
'ЧТО в цехе опасно и тяжело работать. 
Тело обдает то нестерпимый жар, то 
щиплет колючий холодок. В длинном 
.Jiымном сарае грохочут машиньi, бешено 
вертятся огромные маховики, а из ста
-нов бегут раскаленные полосы железа, 
извиваются, скручиваются, как змеи,
:вот-вот ужалят ... Зазевался вальцовщик 
Петерсон, из стана выскочил кусок рас
каленного рельса и с шипением про
ткнул тело. Болванка спалила ступню его 
"Товарищу Соколову. Однажды сорвался 
вал, едва не прибив Сеньку. 

- Давай сейчас же расчет!-сказал 
-Сенька мастеру.-Не хочу, чтобы меня 
здесь прибило. 

Нужда заставила Сеньку наняться в 
:шахты. Был он дверовым, коногоном и 
плитовым. Шахта запомнилась ему жут
·ким черным подземельем, угнетал газ, 
,О �ОТОрОМ ХОДИЛИ страшные рассказы, 
..давили темнота и тишина в забое. 

Однажды артель шахтеров -а в ней 
:и Солдатенко - спустилась в шахту. В 
забой пришел техник, пробежался по 
:ходку и, ткнув рукой в темноту, прика
зал: 

- Эй, вы! Вон там ставьте ролик, 
за углом блох<, а здесь упоры. 

Он постоял несколько минут и ушел. 
'Вдогонку ему скреперщики выругались 
.заковыристо, надсадно, - не знали они 
-точного расположения роликов и приби
.ли упоры на-глазок. 

ВАС. ТУРОВ 

В результате вышло: столбы стоят 
криво, ролики-не на одноИ: линии, про
ход - узок. Когда пополз груженый 
скреппер, он углом зацепил столбики, 
сбил три упора, сорвал настил. В шахте 
пронесся гул и грохот. Рухнула кровля, 
глыбами вывалился камень. Под грохот 
обвала, в облаках пыли, затыкающей 
нос и гортань, в сплошных потемках 
шахтеры отскочили в углы и с широко 
открытыми от ужаса глазами прижались 
к стенкам. Над головоИ угрожаюЧ!е за
трещал потолок. 

Услышав гул, подбежали соседние 
рабочие. Через десять минут, когда осе
ли облака !черной пыли, из 1г лубины за
кала донесся 'крик: 

- Эй, эге-ге-гей! .. Ковыряй! 
- Вы живы? Мы сейчас ... 
Шахтеры радостно загалдели. При

была спасательная 1<оманда. 
На карачках из обвала вылезли блед

ные, потрясенные люди. Закуривают, 
успокаиваются и через час лезут очи
щать забой, тащат побитую машину, 
скрепляют цепи и кабель. Потом заби
вают новую крепь, исправляют пути, 
начинают снова выдавать уголь. Не 
впервой пугает шахтеров подземный 
чорт! 

Солдатенко едва выполз из обвала, 
привалился к стене безжизненным меш
ком, утирая крупный пот на бескровно
белом лице. На1<онец он встал, взял 
лампочку и, покачиваясь, побрел к вы
ходу. Его окликнули : 

- Ты куда? 
- Не хочу быть под землеИ: опасно. 
Этот трус, ради личноИ выгоды пере

менивший десятки мест, продолжает 
вредить производству. 

Два месяца гонял Сенька вагонетки 
с углем, а потом вдруг озлился: 42 ру
бля в месяц и ни копенки прибавки. Не 
хочу задаром роботать. И сам взял рас
чет. 

Через месяц Сенька уже n механиче
ском цехе. Здесь платят 44 рубля, нет 
пыли lи 'работа >веселей: (ОН 1в окошечко 
инструменты выдает. Много света, сол
нышко играет на стеклышках, путается 
в спицах быстроходных станков. Хоро
шо ! К окошечку подходят рабочие : то 
седоватые, в морщинах, то молодые, юр· 
кие, брызжущие смехом. Сигизмундов, 
картежник, и Поляков, , изумитеАhный 
пожиратель спирта, подружились с 
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Сенькой. Они свели его в свою казар
му,-и далеко вниз скатился Солдатен
ко ! Новые друзья обучили его картеж
ной игре, научили молодецки глотать 
жгучую водку. Тасуются, режутся ре
бята в :карты, а потом-гулять. Пьют, 
пьют, а потом - танцовать. Веселятся, 
бушуют, высыпаются, � потом-все сно
ва... В забавах недели летели, как сон. 
Скоро весь цех читал приказ: Солда
тенко прогулял четыре дня, уволить его 
t<ак злостного прогульщика! 

Ходит Сенька, тыкаясь в двери заво
дов, скуля, как озябший, голодный ще
нок. Он уже полтора месяца без рабо
-гы, выгнан из казармы. Распродано все, 
вплоть до гребенки с поломанными 
зубьями. Одичавший, с копной давно 
нестриженых ·волос, от-галкивающий от 
себя густым псиным запахом, пропитав
шим его лохмотья, Сенька мучается и 
в десятый раз спрашивает себя :-Как 
мне быть? Где найти заработок? 

Отчаявшись найти работу в заводе, 
Солдатенко вышел на станцию и заце
пился за ручку вагона первого попав
шегося поезда. 

В Харьков Сенька прибыл благопо
лучно, если не считать маленькую не
приятность : арест и прыжок под откос 
из бешено мчавшегося поезда. 

Большой город давил и угнетал обор
выша : от ворот заводов его гнали, про
-тянутая рука оставалась пустой ... Бегут, 
-бегут спины, вихляются, путаются ты-
с11чи ног. Глянут прохожие на руку, в 
измазанное копотью лицо и засмеются: 
здоровый дурак, а лентяй! Работать 
надо! 

А Сенька страдает, в животе сосет ... 
Он решился на первую кражу. 

На конском базаре, когда две жир
ных торговки схватились в очередной 
.драке, Солдатенко пододвинулся к кор
зине и схватил булку. Теперь он уже 
энает радость легкой наживы. Его мно
rо раз били мясники, по его телу топта
лись кованые сапоги спекулянтов... В 
один из шумных базарных дней он ста
щил селянский серяк (армяк) , «спла
вил» его и уединился с покупками в 
.дальний угол базара. Колбасу он на
о(;Тругал тоненькими колечками, смешал 
ее с помидорами, искрошил огромную 
селедку. �Глотнул Сенька водки и кряк
нул: славно, чорт возьми! 
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Сенька обманывал · себя! Не от ве
селья и великоИ радости пил он. Слово 
«летун» в нашей стране стало позор
ным, как «вор». Никто уже не восхи
щается бесконечными «перелетами», а, 
наоборот, презирает. таких бродяг. Все 
видят, как ати несчастные, забитые по 
внешнему виду люди принесли колос
сальный вред производству. Вот и Сень
ку обходят кадровые рабочие, открыто, в 
глаза говорят ему, что он � чужой сре
ди рабочих. У же не раз имя его выста
вляли на черную доску, не раз гнали от 
ворот завода. Даже знакомые ребята, 
бывшие летуны, а теперь работаюI;Цие на 
заводе, отворачиваются от него, не хо
тят с ним говорить. 

- Позор летунам! 
Мимо прошел коренастый, широкоза

дый, с выгнутыми ногами паренек, бро
сил на Солдатенко откровенно голодный, 
умоляющий взrляд: 

- Братишка, помоги куском. 
Сенька весел. Он добродушен и 

щедр: 
- Чего там куском, садись и шамай. 

Глотни горькой... Так, так ... 

11 

Новый приятель Васька Медве.Жо
нок-мол чаливый, вечно печальный па
рень. Васька упорно считает себя несча
стливцем и все время ищет и ищет луч
шей жизни. За два года скитаний он 
ухитрился об' ехать Урал и Закавказье. 
Васька бросался на десятки занятий, с 
жаром работал на новом месте несколь
ко недель, а потом вдруг мрачнел, сдви
гал к переносице густые брови и вдруг 
исчезал. Васька служил в Допре надзи
рателем, учился играть на скрипке, был 
ассенизатором, шахтером и землекопом. 
Медвежонка беспрестанно мучили стран
ные идеи. Вдруг он подумает - надо 
отыскать самыii красивый вокзал. Или 
решит - найти самую высокую трубу. 
Тогда он садится ·в угол и, окутавшись 
облаком табачного дыма, думает, думает 
и думает ... Медвежонок уговорил Сеньку 
искать самый высокий, самый красивый 
дом. -И друзья начали бесконечное путе
шествие. Ехали они в собачьих ящиках, 
скорчившись в них, ехали на осях, на бу
ферах. Вместе клянчили копейки у про
хожих, страдальчески кривя молодые за-



124 

мазанные лица, а при нужде глотали об' -
едки из столовых. 

Не забыть Сеньке одном жуткой ночи. 
Приятели ехали 'В Киев, прильнув тела
ми к крыше вагона быс!ро несущегося 
поезда. !Вдруг с площадки вагона вьн::у
нулся 'Конец ·винтовки. Стрелок крикнул 
на ребят: 

Спрыгивай, шпана ... Стрелять бу
ду! 

- Ползи за мной, - шепнул Васька. 
- Не дрейфь, уйдем. 

Васька разбежался, рывком скакнул 
вперед, на секунду повиснув в пустоте 
между вагонами. В этот миг дернул па
ровоз, и правая нога его, не оперевшись 
на крышу, провалилась в пустоту. Тело 
стукнулось о стенки, ударилось о буфе
ра, свалилось под колеса поезда ... 

Сенька дрожал весь день. Тут же дал 
себе клятву бросить бродяжничество, 
никотда не 'занимать·ся «путешествиями».  
Он твердо решил стать рабочим. 

И вот Сенька в рельсопрокатке Ста
линского гиганта, - помахивает метлой, 
сгоняя сор с плит цеха, радуется на 
дружную работу. Ударные бригады цеха 
перевыполняют месячный план. И маши
ны совсем не страшные, только не зевай. 
Первую получку Сенька положил на дно 
сундука, завернул сверток в засаленную 
тряпку. 

... В казарме спали, некоторые tчеле
стели газетой, за окном однообразно 
журчала вода из жолоба. 

- Эй, ребята, - предложил Солда
тенко, - давай разгонять скуку, иг
ранем в карты... Только, чур, без денег. 

- Вот это дело, - откликнулись с 
других коек. 

�:>аскинули колоду. Карты ложились 
вяло, невпопад. Баров вытащил из кар
мана двугривенный и удивился: 

- Глянь, а у меня монетка заваля
лась. 

- О, чорт, а у меня два пятака оста
лось. 

- Ну, что ж? Проиграем и - точка. 
Я хожу по копейке, - согласился Сень
ка. 

Картежная игра - опасное увлечение. 
К полуночи у ребят ставка дошла до 
неакольких рублей. Открыты сундуки, 
вывернуты все котомки И карманы. На
кон! Ва-банк ! Двое суток тянулась кар
тежная потасовка, а когда разошлись ре-

ВАС. ТУРОВ · 

бята, посеревшие и с припухшими века
ми, Солдатенко положил в карман 
465 рублей. 

Картежники спят. 
- Поздравляем, поздравляем, - ус

лышал Сенька сквозь сон. 
Он открыл глаза. Был вечер. Углы 

уже заполнила :rемнота. Вокруг кро
вати толпились ребята, кричали напере
бой : 

Счастливый ты. 
Ловкач ! 
Могарыч с тебя! 
Вставай, вставаИ. 

Сенька усмехну лея, небрежно проце
див сквозь зубы : 

- Какой могарыч, чай, не девка со-
сватана. Я сейчас !домой еду. 

Домой? 
Уедет? 
А, жадун. Скупой! 
Проститутка ты! 
Бей его, отымай деньги. 
Шулер ты! 
и н д и в и д  у й !  
Кто, я - индивидуй? Это я-то? -

вспылил Сенька и подскочил с кровати, 
сердито шлепнув кепку об пол. - При
глашаю всех гулять. 

Городок был поражен небывалым раз
гулом. По улицам проскакали фаэтоны с 
пьяной, дикой, визгливой · ордой. К гуля
ющим прикомандировано несколько улич
ных девиц. Гомонящая толпа залетела в 
ресторанчик, прикрылась ставнями, и 
несколько дней на у лицу доносилис1, 
многоголосые выкрики, грузный топот· 
сапог и звон разбитого стекла. Ребята 
затеяли прыжки через костер. едва не 
спалив ветхий балаганчик. 

Вся компания отрезвилас!_, в милщши. 
Едва IСолдатенко <:тупил потом :на nо
рог' проходноИ, - двери e ·Vly �аrороди.11: 
нривратник: 

- ВорочаИ, браток. Судить 1ебя бу
дут за прогулы. 

Осмотрелся Сенька, грустно поник го
ловоИ : 1,арманы пустые, в голове ·
шум, впереди - голодовка. Неужели 
опять бродяжничать ! опять итти воро
вать? Стой, а комсомол, а ребята це
ховые, а райкомовцы? 

Пришел Солдатенко в райком комсо
мольскиИ, подошел к столу. Над столом 
стриженая голова. 

- Тебе что 1надо? 
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- Товарищ секретарь, - сказал Сол
..датенко,- я спрашиваю тебя как вождя 
:молодежи, как мне найти свое место в 
жизни? Где оно? Я упал в глубокую 
яму ... Понимаешь, я погибаю ... Кто мне 
подаст руку помощи? 

- Короче, короче, - стриженый не
терпеливо передернул плечами, - я 
бегу в окружком, мне некогда. Вот что : 
через неделю будут доклады о пяти
.летке, там ты все услышишь. 

- А работать-то где? И потом я 
ведь исключенный из комсомола. Случи
.лось это вот как ... 

- Так чего ж ты ко мне прешь? Те
'6е надо в профсоюз. Туда и к·атись. 

И снова Солдатенко в погоне за не
известным: холодные полустанки, сви
репые кондуктора и колючая стужа об
ширных полеИ республики. На одной из 
-станций Солдатенко подружился со 
Степкой - большим фантазером, иска
телем приключений и хвастуном. Этот 
<ебил его поехать ... в Америку. 

Путешественники избрали кратчайший 
11уть - через Владивосток. Сенька по
ехал потому, что �надеялся найти наконец 
_легкую жизнь. 34 дня друзья висли на 
подножках поездов, усиленно стремясь 
. вперед, а на берегу океана испугались. 
Ветер гнал огромные зеленые волны, сви
репо хлестая ими о берег. На привязи 
якорей огромные пароходы прыгали по 
.волнам, как щепки. Страшно ! Неделю 
побродил Сенька по Владивостоку и вме
<:те с другом уехал обратно. Оттуда при
ехал в Донбасс. Всего проехали 30 тыс. 
.Километров, не •имея ни копейки \В •кар-
мане. --�---

Солдатенко кончил рассказывать, усел
-ся на койку и снова опустил голову. Как 
:много впустую истрачено молодой энер
гии и силы! 

- Вот гад! Здорово ! Девять раз 
на наш завод поступал, - сказал Баров 
<: видимым восхищением. 

Сейчас Солдатенко - сторож строи
тельного цеха, зарабатывает в месяц 
·60 рублей, имеет :койку, ·товарищей ... но ... 

- Все это не то, совсем не то, - го
·ворит он. - Ищу, ищу �Я· а все чего-то 
нехватает. И окитать·ся надоело. Чудно! 
-Об' ездил много городов, но любимой ра
·боты еще не нашел. И сейчас собираюсь 
в дорогу. 

Ои кивнул на узел, в котором были 
увязаны .чашка с ложкой, жестяной чай-
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ник, пара ботинок, голубая рубаха, и 
разлохмаченная книга Есенина. Завтра, 
послезавтра. ,он молодецки вскинет узе
лок на плечи и пойдет, пойдет... Ку да 
и зачем? "  

Реки людские текут в Донбасс. В июле 
на шахты .прибыло 1 8.400 рабочих, а 
убыло 41 .200. Поступило 22.683, а 
уехало 32. 1 91 . Летуны прqрвали строй
ные колонки ц�фр планов добычи 
угля, как вал наводнения размывает ды
рявую плотину. 

Тов. Молотов так об' яснил эти гро
мадные колебания рабочей силы: 

«Причина · уменьшения безработицы в 
СССР и фактическое ее уничтожение за
ключается в том, ,что партия добилась 
огромного роста промышленности. На 
ряду с этим партия провела колоссаль
ную работу по социалистической пере
делке деревни. Партия достигла огром
ных успехов в деле сплошной ко�лекти
визации, экономический уровень деревни 
в результате работы партии начал за
метнО' повышаться, это вызвало струк
турное изменение в нашей экономике. 
Нехватка и отлив рабочей силы есть од
но из проявлений этих изменений в на
шей экономике . 

Этому отливу ·содействовал тот факт, 
что урожай этого года выше, чем уро
жай прошлых лет, что еще в большей 
мере задерживает рабочую силу в дерев
не. Разумеется, столь огромное уменьше
ние безработицы - чрезвычайно поло
жительный факт. Но оно же в виду недо
статков в хозяйственной работе отрази
лось отрицательно на работе· Донбасса» . 

Кстати нужно отметить, что текучесть 
начинает перекидываться и на другие от
расли nромышле_нности. Если в прошлые 
годы металлургические заводы имели не
значительный процент текучести, то в 
этом году процент рабочих, уходящих с 
заводов по своему желанию, увеличился. 
При 8 тысячах рабочих харько�ского 

завода «Серп и молот» за третий квар
тал отсюда ушло по своему же:Ланию 
2.675 человек. Конечно большинство из 
«текучих людей» оседает на производ� 
стве, становится кадровиками, и только 
часть из них продолжает летать, срывая 
производственные планы. О таких з а
к о р е  н е  л ы х летунах, о людях, ска
тившихся к нищенству, и идет рассказ в 
нашем очерке. 
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3. ИНГУШЕТИЯ 
О ч е р к и  

Хаджи-Мурат Муrуев 

Ингушская автономная область об
разовалась в августе 1 924 года путем 
выделения ее из бывшей Горской 
республики. Соседями ингушей яв
ляются: с запада - Североосетинская 
автономная область, с севера - Кабар
дино-Балкарская автономная область, с 
востока-Чечня и с юга-Грузия. Пло
щадь, занимаемая Ингушетией, - 3.1 92 
квадр. клм. с населением приблизи
тельно в 75.000 человек. 

Ра'ННИ'М утром в августе 1 930 г. я !И 
старый партизан, красногвардеец, ингуш 
Бэрд Е-в, 1ныне директор кирпичных 
заводов области, оставили Владикав
каз. Молочная, сырая мг л•а висела над 
дорогой, и ее белесоватые :клочья полз
ли по :камням. Солнце :кри1Вым · охом 
оглядывало доли1ну. Высокий, усечен
ный скалистый хребет тянулся в сторо
не от дороги. По его серо-'СИ'ней обры
вистой вершине ползли клочки запо
здавших облаков. 

- Мат - Лам, - :КИ;вая головой на 
хребет, сказал Бэрд. - Столовая гора 
по - руоски, это не гора, это наш нярт 
спит. 

Он строго и серьезно поrмолчал и !Не
ожиданно добавил: 

- Старики сказки говорят, будто это 
последний ингушский нярт (богатырь) 
Колой - Кянт спит.. Давно уснул - ты
сячу лет назад будет .. . 

Дорога вплоmую подошла к отрогам 
Мат-Лама, по которым, прячась в лист
ве, щебетал:и утренние птицы. 

По обеим сторонам пути дОIВольно 
часто попада.Nись придорожные памят
ники ·из камней, увитые зеленью. 

- Памятники... Это кто помер, ему 
родные ставят ... чтобы не забыли ... -по
яаrил Бэрд. 

Холодные, ледяные ручьи, шумя !И 
брызгая пеной, обегали с утесов Столо
вой горы. По ее иссеченным ветрами 
отрогам сверкали и низвергались водо
пады. Внизу, у .дороги, СМ!Иренно расте
каясь в прозрачные озера, сбегала си-

няя вода. Голубое небо висело над го
рами. 

Внезапно дорога нырнула вниз ... Хо
лодом, сыростью и темнотой подвала по
тянуло издали. Черная пасть тоннеля 
смотрела на меня. 

Конь, насторожив уши, тянулся впе
ред, и через одну-другую минуту мы 
так же неожиданно вынырнули из тем
ноты. Свет, солнце, деревья и пенье 
лесных птиц окружил,и �нас ... 

Начался под' ем, за которым после не
скольких поворотов и зигзагов дороги 
показа�ся горный аул - Фуртоуг. Вда
ли за ау лом, ·над темной грядой скали
стых гор, величественно белела двут ла
:вая вершина Казбека. Над самым Фур
тоугом висела Столовая гора, за изло� 
манным хребтом которой двумя гигант
скими 1насупленнъ1ми фигурами стояли 
Чог �и Адай - Хох .. ; за ними в зеленой. 
благословенной низпне рас.кинулась пре
красная Солнечная долина, окаймлен
ная веселыми лесистыми горами. Глядя · 
на залитую солнцем, зеленью и аро·ма
том долину, я вспомнил Джек-а Лондо
на и его «Лунную долину», хоторую так 
любов:но и поэтически описал он •в своих 
рассказах. Не знаю, �насколько хороша 
калифорнийская долина, так вдохновив
шая знаменитого американца, но Сол
нечная долина Ингушетии оправдывала 
свое поэтическое •и яркое наз1вание. 

Впереди перед ау лом �Вьюились три 
жилых башни, обнесенные nолуобвалив
шейся от времени крепостной стеной. 
Высокая воинская башня с осевшим 
верхом и IПОКосИ!вшимися окнами - бой
ницами - угрюмо смотрела на нас, как 
бы вспоминая прошлые, поМiые кроои 
и доблести дни. Боевая, пропитанная 
кровью и порохом пыль угрюмо чернела 
на ее позеленевших камнях. Низкоро
слые, злые собаки прыгали перед мор
дами наших коней и, будоража аул, 
заливались на тысячи собачьих голо
сов. 

У одной из сакель Бэрд остановил 
·коня. Мальчуган ·в изорванной рубахе, 
отоrnа:в собак, принял �коней. 

Седой и•нгуш nриг ла·сил нас :к себе. 



ИНГУ ШЕТИЯ 

I I .  

Сакля представляла собой довольно 

тесное и низкое помещение с небольшой 
каменной пристройкой, заменявшей кла
довую. Весь дом состоял из двух ком

нат с •передней, где дыми.11.!ся очаг и где, 
опу�стив глаза долу, безмолвно, Юi!Вая 
нам головами, стояли две ИНlгушки, же
на и дочь .нашего хо:зяи1на, госте1При
имного Сафара А. На полу и у двери 

передней стояла медная посуда, тазы, 

кумг<l!НЫ и кадка с квашней. Ку�нацкая, 
ил.И же гостиная, бп1ла довольно боль
шой и темной комнаrой, 1в 1которой кра

совался :пузатый русский комод с :зер
калом и лампой. На IПОЛУ расстилался 
потертый палас, на широкой тахте го
рой высилась груда сло:тенных одеял и 
подушек. Широюий, гигантСimх разме
ров кинжал висел на стене, на �которой 
в ·пол:ном беспорядке были развешаны 
фотографические снимки вперемежку е 
вырезанными из журналов цветными 
иллюстрациями. Пол и сте�ны сакли 
были тщательно обмазаны ·И частично 
побелены, а двор, обнесенный плетнем, 
чисто подме:rен. 

Обменя•вшись приве'l'Ствиями, мы не
сколько секунд по этикету помолчали 

и толь·ко затем медле1щю, неспеша :и 
внимательно стали расспраШ'и1вать друг 
друга о жизни, здоровье и проч. Ста
рик приве-vли1во отвечал, усnевая в то 
же время что.-то вполголоса приказы
вать суетившимся за дверью женщинам. 
Сакля понемногу наполнялась людьми. 
Мы молча кланялись в ответ на все це
ремонии входивших ·в саклю ингушей. 
Так продолжалось •с полчаса. Когда уже 
вся сакля была переполнена и, видимо, 
все мужское население сРуртоуга сидело 

рядом с нами, :зwя:зался разговор, бы
стро перешедший в беседу. r оворили 
степенно, с достоинством, :зада1вая и от
вечая н а  .вопросы. Бэрд руrковоД1Ил до
морощенной аудиторией, ловко отвечая 
на вопросы и умело находя сооТ1Ветству
ющий тон беседы. 

- Говорят, что 1И к :на:м из города 
пришлют тракторы? Ты не слышал это
го, Бэрд'? - опросил один и:з .ингушей. 

- А было бы не плохо ... У нас есть 

такая земля, что ее и двумя парами бы
ков не поднимешь. Давно она по трак
тору тоскует, - доба�вил другой. 
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- В Пседах и Г алашках больше ста. 
штук, а о нас . :забы.11.'И, - ·вздохнул си
девший около меня ингуш. 

- Пришлют. Нельзя сразу, нех:ва
тает,-знающим го.11:осом об'яснил Бэрд. 

- Знаем... Мы и ждем, а пока .вот 
из аула трех юношей на тракторн�е 
курсы 1В город послали. Вот и у Сафа
ра сын 1поехал ... 

Наш хозяин скромно улыбнулся, раз
вел �руками .и негромко сказал: 

- Чl'о же... надо... как в-се, Т<l!К и 
мы... Пускай учится - пригодится. 

Потом говорили о б  урожае, об ози
мой пшенице, о ее замечательном росте 
и наливе, какого IВОТ уже 30 лет не ·з�на
ли старики ·на Кавказе. 

- А погляди на кукурузу... Прямо 
бог знает что с нею .делается. Сколько 
лет живу, а такого крупного початка не 
!Видал, - удивленно покачивая головой. 
сказал Сафар. 

- И-а-а Валлах - проода, - :задум
чи•во подтвердили остальные.-Кукуру
за замечательная. 

- И везде так. И ·на плоскости, и в 
горах, 1и в Осетии... Везде одно го:вор'ят 
люди. Большой урожай, - кивая голо
вой, сказал Бэрд. 

- Около Хамхи один чеченец проез
жал, рассказывал, - нерешитель1но :за
говорил один из слушателей, - будто 
шейх Ичкерский во сне оодел, . что еще 
1 3  лет под ряд уро.Жай будет, а [ютом 
голод пойдет... Не знаю, правда IИЛИ 
нет, - неопределенно закончил рассказ
чик, неуверенно поглядывая на нас. 

Все помолчали, нерешительно посмо
трев друг на друга, и только Бэрд пре
небрежительно сказал: 

- Ерунда... Э"ГО все ку лаки да ста
рухи сочиняют. Работать надо, сеять 
побольше. 

- А посеяли много. 
- Много. Больше, чем раньше. И в 

садах ур<>жай, с.11:И13 и яблок полно, а в 
Ангуштах такие абрик,осы, 'Как ку лак. 

- Слава аллаху, будет урожай -
легче людям станет, - тихо СU{азал Са
фар. Вечерело. 

Тусклым о гнем загорелась пузатая 
лампа, и •присутсТ1Вующие оцин за дру� 
гим стали расходиться по домам. Они 
дружелюбно совали мне авои несгибаю
щиеся ладони и, мотнув головой, про
щались с хозяином. 
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- Т аюой обычай, - поясн1Ил Бэрд.
Т еперь хозин остается сам со свои
ми гостями, и чужие только помешают 
-ему. 

Из пе�ней тянулся ·в·кусный запах 
жареного мяса. Бэрд несколь·ко раз 
облизну лея и, глядя ·вслед LВышедшему 
к женщинам Сафару, сказал: 

- Интеллигентный старик... Очень 
хорошо умеет угощать. 

Молодая ингушка осторожно и лов
ко накрыла •стол чистой цветцрй <:ка
тертью и ,ра:оставила тарелюи с нарезан
ным ломтями пшеничным хлебом. Ста
руха •внесла сыр, масло, яичницу, под
жаренный на масле творог и мелко на
рубленную курицу. Хозяин �привстал, и, 
подняв руку •над столом, пробормотал 1в 
бороду несколЬ1ко арабских слов, на ко
торые Бэрд скорогоооркой ответил: 
«Оммен ... Омэн ... », после чего мы при
етупили ·к ужину. 

Черная ночь, темная громада _ ·ГОР и 
звездное •небо смотрел:и •в оюно, и ове
.жий ветерок •играл зана:веской от.крыто
го окна. Ели молча, и только старик Са
фар вежливо приД<вигал к нам оТ'Обран
ные им <:а·мим лучшие куски еды. У 
JtBepи, не ·сводя с •нас глаз, с11оял маль
чуган лет 1 5, на обязанности ·которQго 
было помочь нам умыться после обеда. 
Через плечо юноши висело полотенце, 
а ;в правой ру�ке блестел кусок туалет
ного мыла. 

Из передней через открытую дверь 
заг лядыва.л:и безмоЛJвные женщины, по 
окрику хозяина то внося, ro убирая' 
-еду. Неомо.тря на то, что •на жене ингу
ша лежит решитель•но ·в·ся домашняя и 
полевая работа, она, повищимому, все 
.же не очень •пользуеТ1Ся уважением со 
стороны мужчин. 

По словам Бэрда, среди ингушей еще 
и доныне •встречаются многоженцы, хо
тя обычай этот мероприятиями совет
ской fВЛасти энергично искореняется в 
горах. 

Сафар, несмотря на свои морщ�ины и 
седую бороду, был человеком кесомнен
'НО передОIВым, н многие его суждения о 
просвещении, о жен•ском !Вопросе, о на
логах и продовольственны� за-z,рудне
ниях отличались искренностью и симпа
тией. к ·мероприятиям советской ·власти, 
ре�ителЬ'но перепахивающим и ·взрыва
ющим горскую косность и темноту. 

ХАДЖИ.МУРАТ МУГУЕВ 

- Вот ты соглашаешься с нами, а 
смотри, жена и дочь у самого 'В кунац
кую без твоего зова не �входят. Сесть 
при нас не смеют; молчат и не разrова
ривают, платка с головы не сНJИмают. 
Разв·е это хорошо?  - заволновался 
Бэрд. - Если у тебя, советского чело
!Века, так, то как же у других, у тем
ных? 

Сафар нагнул ·Голову, немного помол
чал и приглушенным, словно иЗ1Виняю
щимся голосом проговорил: 

- Смотри, Бэрд, вот на старости лет 
и <буквари ингушокие ·купил, _ и грамоту 
выучил, и газету «Сердало» (Свет) по
купаю - по�имаю, что советская власть 
хорошие вещи для нас хочет, а вот это
го не могу... Перед людьми сты�но." 
Скажут, сам баба, - женщинам дал 
волю ... Вот умру я, тогда пускай моло
дежь ЖНВет ПО - 'НОВО'Му ... Я И сеЙча<: еЙ 
не мешаю, а са:м... не могу ... - он ,кон
фузливо улыбнулся и замолк. 

f>ашо утром, когда по утесам Скал·и
стого хребта еще сонно ползали сырые 
облака, ·мы с Бэрдом под шум � рев 
бесновавшейся в gолине Армхи пошли 
осмотреть знамеНJитые <:клепы и могиль
ники, о которых та;к много говорили 
еще во Владикав•казе. 

Осмотренные мною могильники были 
очень похожи на ряд таких же древних 
кладбищ, густо разбросанных по Осе
тии... Видя, что я не очень увлекся раз
т лядыванием могил, Бэрд предложил 
мне пой11и и посмотреть на могилу, где 
с .древних времен лежат оста'Нки каких
то мифических ингушских богатырей. 
Могила эта была за�валена огромной 
плитой, которую мы решили !Припод
нять. Камень чуть - чуть поколебал·ся 1и 
стал сползать с места. Вдруг сзади что
то за:грохо·тало, и на нас набежало· до 
десятка разных !Возрастов ингушей, что
то отчаянно '8опивших. Брыз1Жа слю•ной, 
ОIНИ что-то кричали, ПОIПеременно тыча 
пальцем то в Бэрда, то '8 могилу, то в 
небо, в то же время не забЬ11вая приба
влять к ингушской речи несколько весь
ма зна:менатель�ных русаких <:лов. 

Вп��ые Бэрд казал:ся оконфужен
ным ... Он сплюнул и '8 сердцах разд0<:а
дованно сказал: 

- Дураки! .. -и в свою очередь по
IК'f>ЫЛ ТОЛ'ПУ в·одопадом отборной ругани 
на русаком диалекте. 



ИНГУШ ЕТИЯ 

- Что случилось ?-настойчиво спро-
-сил я. 

- Не велят тревожить кости. Ва,м, 
говорят, все равно, вы уедете в город, 
.а на нас святые дождь нашлют . .. Э-эх . . •  
дураки . . . - закончил Бэрд. 

Через час, тепло попрощавшись с Са
фаром, мы выехали дальше из Фурто
уга . . . 
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Мы сидели у небольшого костра, на 
�tотором неугомонный Бэрд пытался на
скоро согреть чай. Кони нащи, привя
занные за длинные чумбуры к кустам, 
паслись на сочной, зеленой тра1ве. По 
:покатой, словно беременной, горе волну
ющимся стадом ползали отары овец. 
Несколько злых и беспокойных овча
рок, обегая фланги отрывавшихся от 
-стада овец, лая и набрасываясь на не
покорную баранту, отгоняли ее обрат- . 
но. Два пастушонка лениво покрикива
ли на собак. Подслеповатый пастух, весь 
в лохмотьях и морщинах, сидел возле 

огня, с удовольствием куря подаренную 
ему мною папиросу. Старик, как видно, 
был рад неожиданным гостям, внесшим 
какое-то разнообразие в его монотон
ную пастушескую жизнь. 

Котелок закипал. Бэрд завозился над 
ним. Пастух что-то крикнул одному из 
мальчуганов, и тот, вылезая из тени и 
покопавшись в кустах, приволо:к к нам 
четверть круга овечьего сыра и плоскую 
кукурузную лепешку. 

Старик виновато раз·вел руками - де
скать, мол, все - и ласжО1Во сказал мне : 

- Кусай . . •  
- Ешь, а то обидится па.паша, -

предупредил Бэрд, с трудом о колено 
разламывая лепешку. 

- Кусай". Сискыль".  - еще раз, 
улыбаясь, предложил стари·к и стал 
осторожно нарезать сыр. 

- Как он может его есть . . .  Как его 
беззубые десны управляются с твердой, 
как кирпич, лепешкой".-ду;мал я, с 
трудом кроша зубами холодный куку
рузный хлеб. 

Бэрд, словно угадав мои :мысЛ1И, ска

зал : 
- Видал, как у нас питается народ . . .  

по месяцам некоторые пш!тичный хлеб 
не видят. Этот сискыль, когда rорячий,-
«Новый мир>, .М li 
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Горная Ингушетия. Развалины старинного 
укреплеNия и сторожевая башня в с. Могуч· 
Кала. В правом углу видна крыша современ· 
ного жилья потомков быв. владельцев укре-

пления 

еще ничего,  кушать можно, а остынет . . .  
беда. 

Пастушата почтительно стояли поза
ди, глядя, как мы втроем ели извлечен-
ную из сум курицу. . 

- Не зови, не сядут,-остановил ме
ня Бэрд, видя мои · беэуоПеnrные поцыт
юи пригласить к .на�е�у «с:о:Лу» пасту
шат. 

- Им нельзя . . • . старик их дел� да И 
мы с тобой старшие. Есть около Щ\С:. �17· -· k .j полагается, а вот туда дать . мож·Ио,...:... 
и он передал почтительно подошедшему 
и, види�о, .  отнекиваJВшемуся мальчугану 
хлеб, яйца и ку.ск:и •курицы. 

- Адат надо соблюдать, - доволь
ным голосом оказал старик. - Без. ада
тов наш народ пропадет. 

- А если адат ·плохой, - окрысился 
Бэрд. 

Старик поглядел .•на •него и онисхо.цои
тельным голосом· · сказал: 

- Нет плохой··"аАат; есть - плохие л� 
ди, а адат и шариат от бога. 

о 
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- Э·э, от бога ... - недовольно про· 
тянул Бэрд, - а вошь тоже от бога? 

В эту минуту, как в хорошем кинема· 
тографе, кусты раздвинулись и показал· 
ся вооруженный с головы до ног ин· 
гуш, тянувший за собою в поводу коня. 
М.ои очки и мой городской костюм, ви· 
димо, неприятно поразили его. Он по· 
дозрительно оглядел меня и, обращаясь 
к пастуху, коротко спросил: 

- Что за люди ? 
Через плечо незнакомца был переки· 

нут короткий на длинном ремне трехли· 
неЙ'ный карабин. Маленький кинжал, 
большой наган и шедшие крест·накрест 
патрон rаши с боевыми патронами до· 
вершали его наряд. 

- Проезжие; А ты кто? - не давая 
ответить пастуху, сказал БЭрд, и я уви· 
дел, что его рука уже лежала на руко· 
ятке его браунинга. 

- Вступление в духе Майи.Рида для 
дальнейшего знакомства уже есть, - по· 
думал я, продолжая разглядывать но· 
вого гостя. 

- Я секретарь совета, - продолжая 
коситься на меня, сказал ингуш. 

- Ну, тогда садись, закуси, - при· 
гласил его Бэрд. 

Несколько секунд мы молчали, не об· 

ращая друг на друга никакого внима· 
ния, вдруг вновь прибывший отста:вил 
огрызок сыра на траву и, угрюмо уста· 
вившись на меня, спросил: 

Твой когда был Мецхали? 
- Не был. Только собираюсь. 
- Не был ? - недоверчиво переспро· 

сил он. - А Б-ейии? А Фалха'Не? -
приближая ·Насупленное, настороженное 
лицо .ко мне, сказал он. 

Тоже не был ... А в чем дело? - в  
овою очередь поинтересовался я. 

Твоя грузин? - не 011вечая мне, 
быстро спросил он. 

- Нет, осегин. 
- Ей бог? . •  - уже мягче сказал мой 

неожиданный следователь. 
Бэрд, видимо, обиженный всей этой 

странной процедурой допроса, что·то зло 
и быстро заговорил по·ингушски, то и 
дело тыча в меня и в себя указатель· 
ным пальцем. Пастух вмешался в разго· 
вор и тоже что·то с укоризной сказал 
недоверчивому «секретарю». Вдруг по· 
следний доброду�но рассмеJ1лся и, похло· 
па·в меня по ПJ1.ечу, .Dl!ВR'rель·ски сказал: 

ХАДЖИ · МУРАТ МУГУЕ8 

- Не сырчай... Ошибка вишел. 
Через минуту Бэрд об' яснил мне за· 

бавную и вместе с тем обыкновенную 
историю, в которую так неожиданно за· 
теtался я. 

Два дня назад в указанные выше 
аулы из Хевсуретии, а может быть, и 
из Владикавказа прибыли двое грузин. 
закупавших якобы для тифлисских ко
оперативов масло и .сыр. Взяв в этих 
аулах несколько десятков кгр. масла,. 
они, наобещав жителям мануфактуру и 
будто бы идущий за ними сахар, скры
лись, И ВОТ ОДИН·'ГО ИЗ ЭТИХ МОЛОДЦОВ 

был в черных очках и весьма смахивал 
костюмом на меня. Доказав свою непри· 
частность .к масляным ворам, я только
было разговорился с новым приятелем, 
как из глубины ущелья, полузадернуто
го облаками, сквозь чащу кустарника и 
рев бегущих ручьев сначала тихо, затем 
все ближе и сильней стало доноситься 
то зау�ывное, то быстрое, с прищелки
ваньем пенье. 

- Что это? 
Мои спутники подняли головы и при

слушались. Собаки недовольно зарыча
ли и стали пробираться сквозь чащу к 
дороге. 

Пастух опустил голову, поправил го
ловешку в костре и сказал: 

- Милиция из округа. 
- Бандитов едет ловить, - поясня-

юще добавил секретарь. 
!,!оканье копыт и характерное звя· 

канье стремян раздалось за кустами. 
смешивая·сь с собачьим лаем и затихав· 
шими звуками прерванной песни. Из-за 
кустов на дорогу вывернулось несколь· 
ко конных фигур, по�приятельски, слов· 
но старым друзьям, заулыбавшихся нам. 

- Ассалам • алейкюм. 
- Алейкюм-селям, - ответили мы. 
Через минуту из.за кустов, медлен· 

но погасая, <:>нова донеслось однообраз
ное пен�. 

- Эти много поймают, - неодобои· ' . 
тельно :wивнул 1в 1сторону от ехавших 
Бэрд. - Банди·ты за 1 О верст их слы· 
шат. 

- Да, для !Вида ездят, - согласился 
секретарь. 

- А есть банд'иты в ropax? - спро· 
оил я. 

- Есть. Ку лаки да абреки спасают· 
ся. Сейча·с мало, а вот веоной, когда 
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раскулачивали, мноrо было. Я сам на 
ликnидацию ездил ... и перестрелки были. 

- Нехорошо это, - вдруг заговорил 

молчавший пастух, когда секретарь пе

ревел ему суть разговора. - Нехорошо 

это, ингуш против ингуша дерется. 
- А если он бандит, целовать·ся с 

ним ? - разозлился Бэрд. 
__:_ Лучше целоваться,· чем уби•вать. 

Ты его убьешь, а его брат-тебя, а · твой 

брат - его, глядишь, две фамилии 

кровниками станут... Вот вы сейчас 
смеялись, что милиция плохо абреков 

ловит, а кому нужно кров�иков себе за
водить. 

Бэрд пренебрежительно махнул ру
кой. 

- Что тп1 понимаешь, старик,-в·ся
кий бандит да кулак для меня враг. 
Пусть не только ·ингуш, а хоть мой брат 
будет, - он встал и, выплескивая остат
ки чая на траву, закончил по-русски. -
Ешак, старик, О'Т та�их больше вреда, 
чем от бандитов, - и, подтянув подпру-
1ш коням, добавил: - Едем, ·пора. 

Старик' махнул нам вдогонку войлоч
ной шляпой, собаки, урча, бросились бы
ло вслед, а оба пастушонка, - в1незапно 
обретя дар речи, крикнули из ку<:11'ов: 

- Давай денга! 
На что Бэрд выразительно погрозил 

им нагайкой. 
Секретарь, поехавший с нами до аула 

Харпе, огляну л�я �. посмеиваясь, ска
зал: 

- А ведь старик-то этот - бывший 
мулла ... Еще в 1 91 0  году русские в 
тюрьме в Грозном его за конокрадство 
;tержали. 

Внизу, за зигзагами дороги, чернели 
боевые башНJи приближающегося аула. 

IV 
Один из наиболее ·культурных и обра

зо1ванных ингушей, молодой ученый и 
л1Н1Нгвист тов. Заурбек М. сказал мне: 

- Вы хотите видеть будущее Инrу
шетии ? Наше будущее - это пятилет
ка, и если вам надо узнать будни сего
р;няшней строй�ки и трудо1вую дисципли
ну ·ингушского народа - поезжайте в 
Алхан-Чурт. Там ·вы это найдете. 

Через день, сойдя с поезда в Назра
ни, я трясся в невзрачной тачанке, на
правляясь в «'КУ'рорт» Ачалуки. 
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Круглое сияю�-' ее соЛнце нщилосерд
но обжигало землю палящими, отвесны
ми лучами. Высокая, в пояс че.Ловека, 
кукуруза и уже созревшая пшеница 
оплошным желтеющим морем растека
лись по сторонам дороги. Застывший в 
истоме воздух был в:Ял и тягуч, как пе
режеванцая резина. Клубы пыли, взле
тавшие из - под· колес тачанки, и рой 
назойливых мух "Носились над нами. 

Из-за холма Глянула сакля, _ за ней 
другая, и ряд низеньких домо•в - маза
нок, покрытых то плоскими, то ,д,вускат• 
ными крышами, показался перед нами. 

Это были АЧалуки. На фоне разбро
санных хибарок ярко выделялась ориги
нальной стройки мечеть с пестро и при
чудливо расписанными стенами. По
одаль от нее так же резко и значитель
но поднималась новая советская шко
ла, в которой обучалась ингушской гра
моте аульская детвора. 

Ачалуки - это три довольно значи
тельных аула, расположенные в непо
средственной близости друг от друга.
находятся в безводной и засушливой 
Алхан - Чуртской долине, с севера и с 
юга замкнутой горными хребтами. 

У же да:вно было извес'I'Но о том, что 
в районе между Средними и Ни!Ж'ними 
Ачалуками и�лись серные лечебные 
источники. Долгое время известность об 
этих источниках не выходила за преде
лы Ингушетии, и только в 1 926 году 
з4равотделом области было решено об
рат:ить серьезное внимание на них и 
превратить Ачахуки в курорт местного 
значения. 

Был приглашен ряд специалистов, от
пущены для изучения и эксплоатации 
источни'Ков соответствующие средства, и 
в результате исследований и детальной 
проработки вод 1и целебной грязи мест
ные специалисты нашли, что «IВ Ачалу
ках на небольшом клочке зем.л:и пред
ставлены воды Киссингена, Висбадена, 
Виши». Счастливое и редко встречаю
щееся разнообразие минеральных вод и 
грязей поставило Ачалуки в особенно 
ВЫГОд'НЫе условия. 

У же у самой околицы аула в возду
хе сильно за�пахло острым и неприят
ным запа:ком сероводорода, г.усто раз
лившимся �над домами. 

Около центрального источника вы
рыт ряд ям, наполненных серн,ой водой. 
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В них лежат и сидят «курсовые», оби
тающие тут же поблизости в легких 
тростниковых и матерчатых шалашах. 
Среди «курсовых» встречается немало и 
горожан, приехавших лечиться даже из 
Баку. Все эти «болящие» купаются и 
пьют ачалукс.кую воду и наrnраются 
Лечебной грязью, в изобилии имеющейся 
здесь. 

От Владикавказа к Грозному и ·вплоть 
до Минеральных Вод, всюду в лавчон
ках, ресторанах и станционных буфетах 
продается минеральная вода сАчалуки», 
очень приятная на •вкус и успешн.о кон
курирующая с нарзаном. 

Сейчас Ачалуки значитель•ны не толь
ко как курортно-лечебное место. Вот 
уже третий год в Алха:н-Чуртской засу
шливой долине идут огромные работы 
по прорытию оросительного канала, ко
торый, подавая воду из Терека, в не
далеком будущем ( в  1 932 году) ожи
вит безводные земли плоскостной Ин
гушетии и увеличит посевную площадь 
области. У же сейчас частично прорытый 
канал проходит в четырех километрах 
от Нижних Ачалуков по . глубокому 
двухкилометровому тоннелю и, выходя 
на простор ниже аула, разветвляется на 
два самостоятельных оросительных ру
кава. Ныне вся на·селенная долина, а 
тем более жители А�алукО'В живут и 
трудятся для канала. На участке стро
ительства этого района работает не ма
ло ингушей, ед,ва ли не впервые взяв
шихся за кирки, лопаты и более слож
ные орудия труда. На строящейся в 
Н. Ачалуках гидрост(l!нции работают в 
качестве учеников элект·ромонтажной 
семеро молодых ингушей. Семеро... Для 
отсталой и еще недавно не знавшей ни 
грамоты, ни элементарной культуры 
Ингушетии, в которой tех11ически обра
зованных людей можно сосчитать по 
пальцам, - это не так уже мало. Исто
рня с изысканиями Алха:н-Чуртской до
л•ииы не нова, желание оросить эту без
водную равнину мы находим еще в ар
хивах 1в,ремен 60-х годов, когда царская 
власть, думая колонизировать этот уча
сток Ингушетии, намеревалась рассе
лить по -долинам восемь казачьих ста
ниц. После "ГОГО, ка:к по Сунженской ли
нии были разбросаны первые казачьи 
станицы земельным управлением по
мощнюка главноначалЬ<СТ1Вующеrо по 

ХАДЖИ·МУРАТ МУГУЕВ 

гражданской часТ1И, был поднят вопрос 
об обводнении Алхан-Чуртской долины 
и заселении ее территории служилым 
русским элементом. 

Мой собеседник, и·нженер У., раскрыл 
папку, в которой находилась целая гру
да изысканий, и<еследований и проекти
ровок. 

- Вот они довоенные и дореволюци
онные проекты. Видите, какая куча. 

- А пригодились ли эти варианты 
при составлении советского проекта? 

- В деталях совпадения конечно бы
ли, но в основном советский проект аб
солютно оригинален и свеж. 

В разговор вмешался пожилой чело
век с обветренными усами, одетый в по
ношенную кожаную кур�ку: 

- Работы по прорытию канала на
чались еще до ·Войны 1 9 1 4  года отде
лом земельных улучшений министер
ства земледелия, но мировая война и 
гражданская приостаНОВИЛ!И нормальный 
ход работ, советская же власть стала 
продолжать сначала часТ!Ичные мелио
ративно-обводн:ительные работы, а за
тем, по мере восстановления мощи мест
ного хозяй·ства, уже целиком и пол
ностью выдвинула, а затем и осуществи
ла алхан-чуртскую проблему. 

- Кто это? - спросил я инженера. 
- Старый техник и местный па-

триот З. Чуть ли не пятнадцать лет 
работает здесь и все по Алхан-Чурту. 
Перешел к нам по яаследст.ву. Вот !ВЫ 

его поспрошайте. Доха. Знает здесь все 
на зубок. 

- Нужно сказать, что долина эта 
страшно засушлива и до того безвод
на, что даже ее ничтож·ные и жалкие 
ручьи А чалук, Пседах и Нефтянка ле
том почти ежегодно высыхают, оставляя 
население и скот без воды. В этих слу
чаях воду обычно берут из ключей, 
расположенных по склонам Су�нженско
го хребта. А вы не забьmайте, что 
источники эти почти целиком засоле--
ны хлористыми и серными солями, что 
делает воду· непригодною / для IПIИТЬЯ, -
рассказывал З. 

- Почему же население не роет ко
лодцев? 

--,- Рыли, а что пользы. Не колодцы, 
а прямо шахты рыли, до 70 сажен глу
бины проходил•и--"Никаких результатов. 
Нет воды и баста. 
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Начальные работы по прорытию канала (1 928 г.) . 

- Как же в таком случае жи.вут 
здесь аулы ? 

___,.. А вот •Ка'К. т OJ\b'KO потому, что 
Пседахинский истоЧ'нИК сравнительно 
хорош и свободен от минеральных со
лей, только поэтому в�круг него, как 
около оазиса 111 пустыне, сбилИ'Сь В1Плот-
111ую и расселились три аула : Кескем, 
Пседах и Сагонш, между тем их земель
ные учас1'юи :протянулись в сторону на 
десяткн верст. Но это бы ещ� ·ничего, 
а вот вторая группа сел, вот эти самые 
Ачалуки, настолько не обеспечены 
питьевой 1Водой, что возле их ключей 
всег�а. как вы можете сами наблюдать, 
стоят очереди женщин с кувшинаМ'и. Не 
имея своей питьевой !Воды, жители 
Н. Ачалуков - а .их не мало : 1 . 1 00 
душ - •И для себя, и для скота возят 
воду из С. Ачалуков, а между ними че
ТЬ1ре версты. В таком же, если не в худ
шем положении находятся и жители ху
тора Зязикова и казаюи Присунженско
го округа. Безводье заста�вляет их во
зить в районы своих пахотных и сено
·Nооных наделав воду в боченках за 25-
28 верст; по ту сторону хребта. А 
вы примите во внимание, что при Жаркой 
погоде запаса этого на семью хватает 
максимум на 2 _ дня. - Значит во время 
полевых работ надо отрьr.вать от дела и 
'СКОТИНу, и людей и по нескольку раз в 

неделю ездить за водой. Вот вы это, 

голубчик, все и <mишите. Пу�сть знают 
в центре, для чего, для кого и в какюt 
условиях работаем мы. А то, знаете ли, 
иногда даже обидно бывает: вот Турк
сиб открыли - писали, шумели, крича
ли об нем... Очень хорошо, нужное де
ло сделали, ·не отрицаю; ·НО вот о ма
леньких участках нашего большого фрон• 
та однако никто не 1:1аnишет, а веi(ь по 
своей полезной цели, по тяжелым усло
виям рабо·ты и от.ветс'11ВеН'Н0сти мы, го
ворю •прямо, не уступаем ему. Каково, 
а ?  - тря�нул •головой З. 

Строителям Алхан-Чурта неоднсжрат
но приходилось отбивать налеты спу
ска:вшюося с гор банд. История построй
ки знает случаи, хог да оз1Верелые кО'Нтр
революционные банды, налетев на без
защитные станции, г·ромили и под�жи·rа
ли с трудом создаШ1ые постройюи, уби
вая и рас.пугивая рабочих и персонал. 

По существу настоящие работы по 
прорыт.ню канала начались только 8 
1 928 rоду, когда реально было приtту
плено к рытью холостой ч·аоети обводни.;. 
тельно - оросительного канала. Канал 
начинается из {>ехи Терека в районе 
станции Колонка, в 8 ·Хилометрах от 
Владикавказа. Здесь, на Тереке, устраи
вается головное сооружение. с плоmной 
высотою в 5 метр� и с ншором 3,5 -
4,5 метра. Расход воды в го.лове канала 
составляет 1 7  .5  куб . мЕ!тlр. в секунду. 
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Севернее осетинского села Ольгинского 
канал пересекает акведуком (уже закан
ченным нынешней весной) реку Камби
леевку, в которую сбрасывает для об
воднения осетинских земель 3 куб. ме
тра в секунду. В дальнейшем своем хо
де ка:нал вторым акведуком пересекает 
желеЗНОДОрОЖНУЮ ЛИН!iЮ Г рОЗНЫЙ -
Беслан и до села Плиево (ИДет парал
лельно дороге, постепенно поднимаясь 
на склоны Назрановской возвышенности 
и Сунженского хребта. От села Плиево 
канал поворачивает rна северо-змrад и на 
42-ом километре пересекает тоннелем 
(дл. 1 .040 м.) Сунженский хребет. По 
выходе из последнего канал переходит 
дюкерами две крутые балки и на сорок 
седьмом километре прорезает вторым 
тоннелем (дл. в 300 м.) отроги хребта, 
выходя у ·  селения Н. Ачалуки в Алхан
Чуртскую долину выше ее поверхност(И 
на 1 4  2,5 метра. С этой огромной высо
ты канал после овоей достройки будет 
сбрасывать свои воды перепадом вниз 
и на 52-ом километре выведется в таль
вег долины. На сбросе у села Н. Ачалу
ков строится гидроэлектрическая станция 
мощностью в 7.000 киловатт зимою и 
1 4.000 - летом . .  На ка:нале запроекти
ровано и частично закончено восемь дю
керов с общим протяжением около 3 -
5 клм" а также ряд мелюих сооруже
НIИЙ в виде мостков, сбросов, труб и 
т. д. (последнее уже выпоЛнеrно на 
70 проц.) . Выйдя в долину, канал де
ЛИ'l'СЯ на два рукава: «Западный» и 
«Восточный» длиною первый в 7 5 клм. 
и второй - 1 1 4 клм. Сейчас по ли11ши· 
строящегося канала встают от дельные 
посе,1\ения, возникая буквально на г ла
зах. Это рабочие поселки, в �которых жи
вут занятые на стройке сезонные и по
стоянные . рабочие. Выполняя проект 
Алхан-Чуртского канала, советская 
власть должна одновременно разрешить 
и водохозяйственную проблему района, 
слагающуюся в данное время из следу
ющих трех задач: 

1 )  обводнение засушливой террито
рии в 1 93.400 ·га; 

2 )  орошение 1 8.200 га для ·сельскохо
зяйственных �нужд населения; 

3)  ,�использование водной силы для 
добычи гидроэлектр11ческой энергии, и 
наконец четвертая задача - расселение 
известной части горного населения Ин-

ХАДЖИ-МУРАТ М УГУЕВ 

гушетии на обводненных землях Алхай
Чурта и связанная с этим коллективиза
ция сельхозяйства поселенцев. 

Взятые темпы. достигнутые успехи, 
iВЫсокая ·сознательность рабоч:их и об
щая спайка �всех строителей канала го
ворят о том, что эти задачи ими будут 
разрешены. 

26 августа 1 930 года по каналу впер
вые была пущена вода, правда, пока в 
виде пробы и лишь на расстоянии 25 ки
лометров. Поток воды легко и сильно 
пробежал этот путь. Первый опыт был 
удачен, и его результаты окрылили и 
подбодрили ·коллектив строителей 1кана-

• ла. 
- Недаром работали, недаром тра

тили ·деньги и �силу, - отирая со лба 
пот, весь мокрый от полутрооической 
жары, сказал З. 

У наших ног •в глубокой канаве жур
чал и рвался вдаль поток. Сухая земля 
быстро набухала и мокла. Стенки канала 
размякли 1и почернели. Сверху смотрело 
безжалостное солнце, но вода, упрямая, 
обильная и могучая, рвалась вперед, и 
сухая, потрескавшаяся канава жадно пи
ла рвущиеся •вдаль струи. 

- А много 'Израсходовали? - глядя 
вслед потоку, спросил я. 

- Немало... Край на работы в теку
щем 1 929-30 году отпустил 3.557.000 
рублей, - присев на карточки и погру
жая ладони в поток, сказал З. · 

Вокруг, по обеим сторонам .канала, 
стояли притихшие люди... Здесь были 
ингуши, осетины, русские, казаки... По
луголые, черные, вымазанные в земле, 
сожженные солнцем, они, затаив дыха
ние, с радостным изумлением глядели 
вслед убегавшей воде. Черная изрезЕ�н
ная полоса канала ломалась вдали, ухо
дя в серую степь ... Солнце, люди и выж
женная пустыня смотрели, как бежал по 
жаждущей потреска!Вшейся суше живо
творный поток ... 

- Пошла ... --'восторженно, словно не 
веря глазам, прошеnтал стоявший возле 
нас бранзовый рабочий - казак и счаст
ливым, смеющимся голосом уже т!Вердо 
проговорил: - Каюк теперь ... будя ста
нишникам на хребтах воду возить... пу
щай от дохнут. 

Вокруг нас ожила степь. Выбегали, 
суетились, радовались, снО'Вали и кри
чали люди. 



ИНГУШЕТИЯ 

Один rиз молчаливо наблюдавших за 
пуском воды рабочих-ингушей внезапно 
сорвался с места и, словно влекомый 
:вперед неистовой силой, кинулся вслед 
за потоком по краю канала, . что-то кри
ча и радостно подскакивая на бегу. Это 
·было и торжественно, и заба1вно. Люди, 
своими руками рывшие этот канал и 
пролившие над его рождением немало 
крови и поту, словно зачарованные, смо
трели вдаль, туда, куда стремительно 
мчал·ись воды. 

«Разделяй и властвуй» - 1вот лозунг, 
под которым шла на окраины царская 
власть. И лозунг этот был хорошо ис
пользован и претворен в жизнь цариз
мом на Кавказе. Кто не помнит о дли
тельной кровопролитной резне между 
осетинами и ингушами, когда соседние 
аулы в·ста·вали войной друг на друга и 
подолгу, по неделям и месяцам, жители 
воюющих сел лежали в окопах, 
атаки, отбива.11:и, наступали друг 
друга. 

вели 
на 

Но еще и сейчас осетин и ингуш, если 
и не враги, то далеко и не друзья. И 
вот здесь, на Алхан-Чурте, я У'В'Идел, 
как национальная рознь, многолетняя 
у�порная вражда почти исчезла и стер
лась, уступив место классовому сотруд
ничеству, как в горниле трудовых про
цессов, под влиянием советской культу
ры и общности рабочих интересов не
давние враги, работая над каналом, из
жили проклятую вражду прошлого. 

Я говорю о бригаде, работающей на 
участке № 1 .  Я говорю об изумител�
ной силе социалистичеокого труда, в 
условиях которого эти люди мог ли пе
ревариться из темных, невежественных 
дикарей с средневековыми понятиями о 
мести ·в строителей советской культуры 
и носителей форм социа.мктического 
труда. 

Бригада эта состоит из землекопов 
осетин и ингушей. Их всего 1 О человек: 
6 осетин и 4 ингуша. Поначалу, после 
того, как их свели в од:ну бригаду, и 
те, и другие-весьма недовольные этим
работали, стараясь не замечать друг 
друга, и сейчас же после окончания ра
бот спешили разойтись. Ели конечно 
отдель·но, пилrи так же. Говорили мало 
и то только в силу необходимости. Так 
прошлб с месяц. Но общность работы, 
одинаковые условия тру да, соцсоревно-

13!) 

ва:н�ие, ликпункт и раз'яснитеЛьные бе
сед�� партийцев и комсомола быстро 
сдвинули пропасть между одними и дру
гими. Прошел еще месяц--<и все деся
теро, бросив к чертям свое прежнее не
доверие и вражду, об'явили себя удар
никами, покуначились, и теперь их, что 
называется, и не различишь, где осетин 
и где ингуш. Пищ·а, вода, кро·в, радости 
и горе - все общее у этих 1 О пионеров. 
Работающая на тоннельном участке 
№ 1 осетинская бригада, сформирован
ная из неквалифицированных, ·никогда 
ранее не работавших на производстве 
горцев, делает чудеса. Эти аульские 
парни, впервые в жизни взя.вшиеся за 
кирки, кайлы, шурфы, шахтлампы и ло
паты, сейчас идут первыми из rвсех у дар
ных бригад, сущест1вующих в mострой
коме. 

« 1  О проц. оверхвыработки, помимо 
нормы» - вот лозу�нг этой бригады, и 
ежедневный (порою, после ночной ра
боты, еженощный) доклад табельщика 
всегда одинаково гласит: 

«На 1 О проц. больше остальных бри
гад». 

Видя этих людей и зная энтузиазм, 
который руководит ими, 1мы верим, что 
к осени 1 932 г. канал будет закончен. 
1 50.000 га ныне бесплодной и засушли
вой земл:и будут напоены, и вековая не
тронутая целина Алхан-Чуртской доли
ны будет взрыта и rвопахана сотнями 
советских тракторов. 

v 
Основное занятие ингушеИ - земле

делие и скотоводс-mо, к которым за 
последние годы прибавились садовод
ство и огородничество. Последние два 
рода занятий особенно привились :в 
�плоскостной Ингушетии после ухода 
казаков с части Сунженской линии и 
заселения станиц малоземельными гор• 
цами нагорной Ингушетии. Несмотря 
на тяжелый труд земледельца, на гор
ных скатах и холмах засевающего авои 
земельные клочки, хлебопашество сре
ди ингушей растет и ширится. Об'ез
жая горную полосу области, зачастую 
видишь невероятные для глаза карти
ны, когда горец-косец осторожно бро
дит над кручами� снимая авой убогий 
урожай. Пшеница - хотя и не новый, 
но еще не сов·сем ут.вердившийся в Ин-
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гушетии злак. Опыты с ее засевом идут 
довольно давно, но плохое качество 
зерна горной полосы, отсутствие удоб
ных посевных земель и незначительные 
всходы не давали развития культуре 
этого зерна. И только успехи последних 
лет дают полное основание считать, что 
среди основных хлебных злаков, взра
щенных на почве Ингушетии, пшеница 
должна занимать свое почетное место. 
Основной злак, ныне кормящий своим 
урожаем Ингушетию, это - кукуруза, 
удачно произрастающая здесь, хотя 
кукуруза соседней Осетии и даже Чеч
ни значительно превосходит по своим 
:Химическим качесТ1вам кукурузу ингу
шей. Из колосовых злаков, помимо пше
ницы, здесь засеивается и ячмень, 
идущий частично в питание населения, 
а также и на откорм домашне_го скота. 

Мировая и возникшая за нею гра
жданская война окончательно расшата
ли и без того слабое и регрессировав
шее ингушское сельское хозяй<:тво. Три 
года гражданской iВОЙны на Кавказе 
должны были разрушить слабые, кое
как сохранившиеся ресурсы народного 
хозяйства. Ряд принятых советской 
властью мер (выселение сунженскнх ка
заков за Терек и расселение на их зе· 
млях безземельных ингуniей, безвоз
мездная субсидия на >Восстановлен:ие 
разрушенных аулов, семенной фонд и 
nр0ч.) дал возможность ингушам мед
ленно, ·но неуклонно укреплять и вос
станавливать свое хозяйство. У же в 
1 928 году посевщ1я площадь области 
значительно поднялась и по отнО'шению 
к довоенному уровню составляла 1 03 
проц. Данные статотдела ингземупра
вления красноречиво говорят о том, что 
На ОДНО ХОЗЯЙСТВО В 1 926 Году ПЛОЩа
ДИ посева приходилось 3,47 га, в 
1 927 году - 3,49 га, в 1 929 г. -
3,60 га. · 

У же одни эти цифры, хотя и не ис
черпывают полностью ,картИiны 1воз
рождения и развития сельхозяйства 
Ингушетии, но реально и беоПристра
стно с2шдетель·с11вуют о них. 
· Зам. зав. ингземуправления тов. 

П--ов, показЬJjвая мне во Владr.и:каsка
зе разбросанные на карте области кол
хозы, сказал: 

- Спешите ... Сейчас самое время. Ес
ЛIИ буду свободен, - поедем вместе. 

ХАДЖИ-МУРАТ МУГУЕВ 

Ему помешали дела, а я свежим а1в
густовским утром ехал по неровной и 
дикой дороге из аула Галашки в аул 
Мужич. На горизонте :колыхалось море 
·кукурузы, уходя :к границам Чечни. 

- Там Датых,-кивая в сторону си
невших гор, сказал мой спутник К-в.
Чечня близко. 

Со стороны Чечни плыЛ!и тяжелые 
прокопченные облака. Две из·вил•истые, 
то резво бросавшиеся ВIВерх, то прятав
шиеся в буграх дороги вели к горам. 
Изр�дка навстречу нам попадались кон
ные фигуры спешивших куда-то ингу
шей. Редкие пешеходы, две-три таuан
ки да пара горбатых чеченских ароб со 
зловещим ·скрипом тянулись навстре"Iу 
из Мужич. Обычное «селям-алей:кум» 
да обязательное полупривставание с 
мест завершали наши встречи. Станови
лось скучно. Вдруг мой спутник слегка 
толкнул меня локтем и, не меняя серь
езного, сосредоточенного лица, быстро 
шепнул: 

- Гляди внимательней на этого чело-
1Века. Потом расскажу, - и, мгновенно 
потуши.в нарождавшуюся у него в г ла
зах улыбку, почтительно приподнял па
паху и вежливо сказал шедшему по до
роге навстречу нам оборванному ингушу: 

- Селям-алейкум, Махмуд. 
Встречный поднял голову и оста·но

вился. Наш •возница придержал :коней, 
и я мог вниматель·но рассмотреть стояв� 
шего передо мною человека. Это был по
жилой, лет 45 ингуш, одетый в старую 
нагольную овчинную шубу и в домо
дел�ные сыромятные чувяки. Высокая 
чеченская в1:1девшая всякие виды папа
ха украшала его начинавшую седеть го
лову. Он прищурился, с:кользнув по мне 
любопытствующим взглядом, и ленивым 
голосоМ' сказал: 

- Алейкум�селям. 
Через пЛечи встреченного нами чело

века были перекинуты старые перемет
ные сумы, набитые .кукурузной почат
:кой. Он отер с лица пот, вяло и без
различно о чем-то поговорил с моим 
спутником и, мотнув на прощание голо
вой, вновь побрел ленивым шагом по 
дороге. 

Кони с места взяли рысь, и через ми� 
нуту�две одинокая фигура человека с 
початкой стала медленно исчезать за 
буграми. 



ИНГУШ ЕТИR 

Перепад в плотн-ых глинах на верховом прокопе 

- Кто та:кой'? - повернул я голову 
к �соседу. 

Он лукаво и мноrозначwrелЬ'Но под
мигнул мне и вдруг сказал : 

- Министр бывший... - и, видимо, 
довольный моим уди·вленным лицом, 
снова весело добавил. - Да� да.. . Ми
нистр почт и телеграфов из правитель
С'l'Ва У зуна-Хаджи. Чечен·ец шатоевск�ий, 
сейчас живет здесь. 

Признаюсь, я вообще впервые .в своей 
жизни видел так близко от себя мини
стра, а такого экзоmческоrо да еще 
в изодранном тулупе и сыры� чувЯ"Ках 
на босу ногу - тем более. 

В моем предс-rавлении слово «МИ'Н'Истр» 
обычно ассоциировалось с пышным, ши
тым золотом придворным мунди·ром, с 
расшитой треуголкой :и грудью в орде
нах, и вдруг . . •  грязный, небритый, обор
ванный чеченец с полуторапудовой но
шей на плечах. 

- Что ты дуришь, - недоверчиво 
протянул я. 

- Почт и телеграфов.. .  Из ·прави
тельства У зуна-ХадЖи, - снова со сме-

хом повторИл • К-в. А теnерь он 
здесь ·у сеtтры живет. Кукурузу сеет� 
землю �копает. 

- Мин.иqр '? - переrоросил я. 
- Он самый... а что ему делать ? 

Читать, писать не умеет... по-русски 
не говорит, в городе никогда не жил� 

одно остается - землю копать.' 
И видя, что я nродоЛжаю недоуме

вать, К-в спросил:  
- Ты где был в 1 9 1 9  году '? Здесь 

не был '? 
- Нет. В Красной армии. В России. 
- Ну то-то. А я тогда в горах скры-

вался и !Всю эту оперетту своими глаза
ми видел� Ты послушай ее да и опиши . . .  
Презабавная история. Видишь ли, в 

середине 1 91 9  года, когда добровольцы• · 
заняли ·весь Северный Кавказ и . ш.11.�и ' 'На 
Москву, здесь, в Чечне и Дагестане, об
разовала·сь Горская монархия, или, кааt 
она официально именовалась ·на бумаге, 
«Северо-Ка.вказокое эм0ирство» го главе 
с шейхом У з}"Н-Хаджи, принявшим 'l'И" 
туJ!. общеrорского эмира. 
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Я конечно в общих чертах знал об 
это.й длившейся не более 8, месяцев исто
рии, но, во-первых, деталей этого «эмир
ства» я не знал и, во-вторых, в.пер\Вые 
соприкоснулся с участником этого ио
.л:итического фарса. 

- Да-а ... и так слушай. Однажды по 
;аулам проеХ;iЛИ гонцы с ПрИЗЫ1ВОМ к 
«единоверным» оплотиться под знаме
нем газавата и во имя пророка Магоме
'Та итти на овященную войну против бе
лых ... Воевали тогда с добровольцами и 
<: казаками. Красные были где-то очень 
.далеко. В горах от них остался лишь 
небольшой отряд Гикало ... Но вот туr 
'Стали мы, мобилизован·ные и доброволь
цы, с'езжаться под знамя пророка в Ве
.дено. Ну, поехали мы, а с нами один в 
роде наиба, от чеченцев присланный, па
.паха зеленой чалмой перевита, борода 
и ногти хной крашены. Едет да все мо
литвы распевает. У него <и грамота была 
u газавате, подписанная У зуном-ХадЖи. 
Помню даже, · как она начиналась ... -
и К-..в, жестикулируя, стал декламиро
вать нараспев: «От сатаны, · побитого 
:камнями, к лицу истинного и непрелож
ного бога возвращаемся мы. Ко всем 
правоверным братьям, ко всем чтящим 
l(оран и имя пророка Магомета обра
щаемся мы ... » - да, - внезапно обры
вая себя, продолжал К--в, - и так 
-едем мы по Чечне, всюду О!Живление, 
толк1и. В аулах на'с встречают как бор
цов за веру, угощают. Всюду шейхи, 
муллы... разговоры только о чистоте 
веры, о шариате, о таррдикате, о зикре. 
Прямо с ума посходили тогда ,в горах . . •  
А тут еще турецюие эмиссары да офи
церство шныряют, агитацию ведут, пан
исламизм пропагандируют. Чудеса какие
то стали . в  горах ежеднеБtНо открывать
<:я, святых, как собак нерезаных, от:ку
да�то подвалило ... -словом, тамаша. По 
.дорогам то и дело ro мы, то нас обго
няют конные и пешие отряды... Это 
воин.с1'Во наше на газават собиралось. 

- А кто входил в эту армию? 
- Да почти все. И ингуши, и та-

влинцы, и кабард•инцы, и кумыки, а 
r лавным образом конечно чеченцы и да
гестанцы. Ну, приехали мы в Ведено, 
а там уже правительство готово. Сфор
ми1ювано. Знаешь, брат, МНО'ГО я видел 
.комедий, но, честное сло1Во, э·та поста
новочка 1в горах была иоключительной. 

ХАДЖИ-МУРАТ МУГУЕВ 

Шедевр... ни:какому Мейерхольду и в 
голо1ву подобная фантастика не придет. 
Представляешь себе обыкновенный гор
ский, невзрачный аул, пышно об'явлен
ный столицей. Так и именовалась «сто
лица Ведено». Паршивая глиняная 
сакля -:- «дворец» или «наша ставка». 
В нем же и «правительство». Видал 
сейчас этого министра... ·так этот еще 
хоть на человека похож, а были такие, 
что на «заседании совета министров» 
вшей в шубах искали да в но·су пятерней 
копались. Всего министров у нас было 
немногс;>, человек 25, словом, болыµе, чем 
в правительстве любо1i великой держа
вы. Были тут: министр военный, мор
ской, путей сообщений, вероисповеда
н�иИ, почт и телеграфоn, фи'Нансоn, бы
Л'И ·И беспортфельные... Да чорт их 
знает, каких только не было. Мало это
го, для тех, кому нехватило должностей, 
нечто в роде сената учредили... и все 
сразу сделались генералами. Отдали в 
приказе-и готово. Ведь у нас в армии 
считалось 1 5.000 человек, а генералов 
да офицеров в ней было 1 2.000. Ниж
них чинов не было, все был·и офицер��. 
По,сле каждого боя полковники и ге
нералы пеклись сотнями. Вот этот «ми
нистр» тоже был генерал-лейтенантом. 
Мы все офицерские погоны носили, -
сами с добровольцами воевали и сами 
.же у них в массовом порядке через ней
тральных русских серебряные и золотые 
погоны закупал:и ... Ну, раз�ве на такую 
ораву их хватит? Так наш г лавнокоман
дующий, он же ,великий визирь, он же 
светлейший князь Дышнинский, спе
циальным приказом по армии в виду не
хватки разрешил разрезать каждый по
гон на 'Восемь частей и нооить на пле
чах по одному кусочку... Представля
ешь? Вьmусrили мы и свои деньги, н� 
•которых было напечатано: «Северо-Ка,в
казский эмират. Его Высочество Эмир 
Шейх-У зун-Хаджи-Хан 1 -ый. Под про
текторатом Его Величества Султана 
Турции Магомета Бахэтдина Xl». Был 
обнародо·ва•н соот.ветствующиИ ма·нифест, 
напра�влеН1ный ко всем горцам Северного 
Кавказа, 'В котором эмир давал установ
ку и политичесиое обоснование своей мо
щ1рхии. Вот буквально эти слова: 
«Итак, с божьей помощью, будем доби
ваться- шариатской монархии, ибо �в 
стране мусульманской республика не мо-
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жет существовать на том основании, 
что признанием республики мы бы не 
признали халифа, что значит отрица
ние пророка Магомета, - отрицание же 
последнего, это значит - отрицание бо
га ... » 

- Здорово. Политика ясная ... - за
смеялся я, - ну и ЧТ'О, неужели поль
зовалась эта оперетка каким-нибудь 
влиянием в горах? 

- Поначалу - огромным. Ты зна• 
ешь, уму непостижимо, что творилось 
по аулам. Посты, мол•итвы, З'И'Кр, ноч
ные бдения... как наэлектризованные 
ходили все. Времена Шамиля и мюри
дизма вновь нахлыну ли на нас. У же бы
ло решено об'явить газават не толькf' 
добровольцам, · но и вообще всем «Не
верным». Ну�но сказать, что сам эмир 
наш, У зун-Хаджи, был очень строгим 
и фанатичным человеком. Он целыми 
днями сидел над кораном, бормотал мо
митвы. Религия и панисламизм - вот 
что преимущественно интересо93ало его, 
всем же остальным заворачи•вал Дыш
нинский - бывший царский пристав, 
или, как он себя величал, «премьер и 
военный министр, великий визирь, свет
лейший князь Дышнинский» ... 

- И долго длилась эта канитель? 
.- До конца 1 91 9  года. С приходом 

же со,ветской власти вся эта ерунда ра
стаяла, как дым. У зун-Хаджи умер в 
1 920 году в горах, «светлейший Дыш
нинскиЙ» расстрелян. А другие остатки, 
видишь вон, на себе кукурузу таскают.
засмеялся К-в. - Настолько они не
лепы и забавны, •все эти бывшие ми11и
стры, что советская власть не только 
не тронула, но даже и не за-ме-чает 
их,---с презрением закончил К-в, за
куривая папиросу. 

Я приподнялся с места и огляну лея 
назад, ища на горизонте персонажа из 
сыгранной в горах оперетты, но, увы, 
б. министра не было ·видно... Он исчез 
в степи. 

VI 
Расширение посевплощади Ингушетии 

производится двумя способами, - за 
счет освоения новых земель и за счет 
сокращения кукурузного клина. 

Для человека, никогда не бывавше
rо �в горах, лозунг «Борьба за пшени
цу - это борьба за культуру» может 
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показаться смешным. Однако это так. 
В горах Северного Кавказа пшеница, за
севаемая на местах старого кукурузно
го клина, является пионеркой культуры, 
бунтаркой, разрушающей замшевелый 
быт. Здесь, в горных аулах, она пропо
ведует советскую культуру не хуже лю
бой электростанции ил:и школы. Она не
сет .новые навыки и современные ку ль
турные способы питания горской семьи. 
И мне понятна гордость, с которой опе
ративная сводка по уборке хлеба в Ин
гушетии лаконически сообщает: «Убор
ка пшеницы по области закончилась. 
Всего убрано 3. 1 62 га, из них колхоза
ми - 1 .200. У бранную пшеницу уже 
обмолачивают. Идет убор�а яровых -
проса и овса». 

Когда мне в Пседахинском районе до
велось увидеть мощную 30-тракторную 
колонну «фордзонов», легко, без уси
лий, словно эта была забавная игра, 
ползавших по холмам и ложбинам до
.11 ины, я всем своим существом ощу
тил нашу удивительную и гордую эпо
:х-:у. Потом я привык. Новые колонны 
«оЙль-пулеЙ», «джон-диров» и «клетра
ков» уже не вызывали во мне этого не
повторимого, запоминающегося на всю 
жизнь ЭКСТа::\_а. 

Несмотря на то, что тракторы быЛ;И 
присланы не совсем ко времени и не
сколько запоздали, все ж их победное 
шест�вие по ингушской земле оставило до 
новой вспашки неизгладимый след ... 
6.000 га целины, никогда не тронутой 
рукой человека, были бесцеремонно 
вздернуты, распаханы и расчесаны зубь
ями тракторных борон. Жирные куски 
располосованной, распластанной земли 
сочно вылезали из-под ножей «оЙль-пу
леЙ», и сотни ворон копошились в чер
ной земле, оглашая карканьем хму�рые 
долины Пседаха ... 

Недосев •В этом году по области ра
внялся 7 проц. Еще с середины зимы 
бескормица скота сильно подорвала эко
номику ингушской деревни и в начале 
весны остро сказалась на посевных ра
ботах. Основных кормов, особенно силь
ных, не стало хватать уже в январе, 
а ·к марту скот стал падать. Так же, 
как и .в Осетии, главной причиной это
го несчастья надо считать головотяп
ство местных работников, реl1:1Н1Вших во 
что бы то ни стало добиться 1В Ростове 
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пр:изна:ния своих хозяйственных и адми
нистративных талантов. Несмотря на не
подготовленность и слабый ,прошлогод
ний урожай, они буквально обнажили 
от запасов фуража деревню и с побед
ными реляциями отослали эти «излиш
ки» в край. Последствия от столь «муд
рой» политики не замедлили вскоре ска
заться. Скот стал болеть 1и дохнуть от 
бескормицы, а затянувшаяся зима не 
оправдала расчетов совдураков на ран
нюю весну и зеленый, подножный корм. 
И когда в конце марца ( а  кой-где и в 
апреле) начались ранняя запашка и 
выезды на поля, то как колхозники, та·к 
и единоличники области вышли на ра
боту со слабым, значительно сократив
шимся рабочим скотом. Это - пер·вая 
причина. Вторая - бандитизм, !Весною 
бывший весьма модным явлением в го
рах. Часть раскулаченных вкупе с уго
ловным элементом бежала в горы и вре
мя от времени производила налеты на 
работавших на полях колхозников. Это 
конечно также отразилось на посевной 
кампании, тем более, что муллы и ку ла
ки успешно попользовали головотяпство 
местной власти и повели усиленную аги
тацию за от.ЛJИJВ из колхозов и невхо
ждение в них. И только статья 
тов. Сталина «Головокружение от успе
хов» и ряд мер, последовавших за нею, 
приостановили массовый уход ингушей 
из колхозов. Мобилизовав все ресурсы, 
урвав у Ростова 1 5 проц. сданного 
ранее хлеба, •вынув из «непрИ'косновен
ного запаса» 1 5  проц. семян, из'я�в все, 
что было возможно у ·'Кулаков, и исша
РИIВ до самого дJНа свои за1крома, область 
приступила к севу. 

В Ингушетии 36 колхозо1В. В них вхо.
дит около 9.000 человек. На первый 
взгляд ка:к будто бы немного. Но для 
культурно отсталой и экономически ни
щей Ингу�еТИ'и 9.000 человек, об'еди
нивших свои хозяйства, - целая рево
люция, даже больше, это шаг к со
циализму. 

Проезжая аул Кеск·ем, я услышал 
страшный ВJИзг, напоминавший вопли 
истязаемой свиньи, и содрогающий воз
дух рев. Запах сожженно·го масла, аро
мат пролитого бензИJна и вдавленные в 
землю следы шин говорили о близости 
!Колонны. Визг становился �все ближе ... 
Поросячьи вопли перешли в равно�мер-

ХАДЖИ·МУРАТ М УГУЕВ 

ное пощелкивание. За поворотом дороги 
стояла автомастерская. Шла овар·ка 
обломившейся оси. Ярко накаленная 
ось легко и послушно, словно нагретый 
стеарин, вмазывала:сь •в толстую, побе
левшую от жара железную полосу. Ря
дом в непрестанном беге перед малень
КИ'М механическим станком вертелась 
шестиугольная стальная тарелка. Два 
больших напильника методически ска
шивали и обтачИJвали ее непослушные 
бока. Свист рвался из-под их голод
ных, жадных зубов. В засаленных ком
бинезонах, чуждые всему, что не отно
силось к трактораМ," спокойно, без сует
ливости работали люди. И в их уве
ренных, промасленных руках легко и чет
ко спорилась работа. 

- Хорош аработник ... ей-бог ... моло
дез, - похвалил их, обращаясь ко мне, 
сидевший на завалинке ингуш. Он с 
у довольствием подмигнул мне на рабо
тавших людей и вновь принялся за свое 
излюбленное, традиционное занятие -
нарезывание стружек ... 

Ингуш, похваливший работавших шо
феров, ·грелся на солнце 1и мела:нхоличе
ски маленьким подкинжальным ножом 
нарезал . одну за другою стружки от 
обломленного ствола. Рядом с ним си
дело несколько таких же любителей это
го полезного дела, и так же методиче
ски ·строгали палочки разных размеров, 
с любопытст•вом по·г ляды1вая на остано
вившуюся в селе автомастерскую ре
монтно-тракторной колонны. 

Должен сказать, что занятие это не 
является исключительно ингушским ре
меслом, а присуще 'Вообще всем горским 
племенам. Так например .в этом же го
ду, проезжая по Дигории, мне неодно
кратно приходилось видеть десятки здо
ровых, праздных мужчин, лениво раз
валившихся на нха:се ( нечто ·в роде 
1сборища на аулЬ'ной площади) и с тру
дом, от разнеженной лени, ворочающих 
языками. Пальцы этих умира'Вших от 
безделья людей энергично строгали на
ломанные прутья. Ножи сверкад:и под 
лучами солнца, мужи совета «работа
ли», и под их ногами медленно, но .вер
но росд:и груды наструганных сучьев. 

Итак, сельское хозяйство области раз
,вивается и одновременно ВЫЯIВляет яс
но определившуюся диференциацию де
ревни. Эти щва фактора и коопериро-
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ванное через многолмжи население 
являются могучи'М залогом уопеха кол
хозного строительства. 

Преобладающей формой колхо·зов 
являются товарищества по совместной 
()бработке земли. На 1 июня 1 929 г. 
членов ВКП ( б) и ВЛКСМ во всех эт·их 
жолхозах было 1 29 ч., грамотных IВО 
всей этой массе насчитывалось 5 7 и ма
.лоrра!'.1отных - 1 3 1 .  Неграмотность -
()ДНО из самых уязвимых мест колхоз
ного строительст.ва. 

По своему классовому сост�у и нгуш
ские колхозы выдержаны неплохо и со
стоят из бедняцко-середняцкого элемен
та с явным преобладанием бедноты, хо
тя, как и вез:�;е, и тут было немало слу
чаев, когда в колхозы проникал не 
только чуждый, но и яrsно контрреволю
ционный элемент ( муллы и уголовные, 
напр. в артели «Солнце труда» Приго
родного округа, тру дземартели «Едине
ние» аула Сурхохи и т. д.) .  

По мере роста коллективизации ро
сла и техническая мощь колхозов, имев
ших в своем балансе к лету 1 928 года 
1 О тракторов, 1 90 плугов, 23 культи
ватора, 1 1  окучников, 1 молотилку, 88 
ходов, 3 сенокосилки и 490 рабочих ло
шадей. Через год, к июню 1 929 года, 
61 колхоз Ингушетии на своих полях 
имел в работе (на уборочной кампании) 
уже 3 тракторных колонны в 4 3 маши
ны разных систем, при д;вух ремонтных 
автомастерских, при чем соразмер)ю с 
этим повысился и· остальной сельхоз. 
инвентарь, так например: плуго·в насчи
тывалось уже 223, культи1ваторов -
39, окуЧ'НИКОВ - 1 2, молотилок - 6 
и т. д. Одновреме1шо с этим повыси-
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.лась и агропомощь и агрообслужива
ние. В аулы были посланы агрономы 
и сту денты-практнканты Владикавказ
<::кого сельскохозяйственного института, 
образовавшие летучие агробазы и ста
ционарные пункты земельной помощи 
населению. Пришельцев по началу при
няли в штыки, несколь·ко человек были 
даже убиты, но остальные чет·кой и 
бескорыстной работой снискали у�важе
ние трудящихся горцев. 

Говорить о колхозном движении -
это значит говорить о классовой борь
бе, о жестоком сопротивлении кулака и 
методах этого сопротИ1вления. Агитация, 
убийства, •Поджоги, налеты и банди-
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тизм... Вот основные формы действия 
горской контрреволюции. Несколько су
хих, официальных оправок, перечислен
ных ниже, окажут о том, что горский 
кулак ничуть не лучше и не слабее рус
ского кулака и что, несмотря на раз
но·сть веры, языка и внешнего облика, 
классовая сущность у них одна. 

1 930 год. 1 .  Кулаки хутора Зязикова 
покушались на убийство секретаря ячей
ки. 2. В Сурхахи про.из•веден поджог 
имущества вдовы ... колхозницы. 3. В Наз
рани сожжен хлеб од·ного из колхозов. 
4. В селе Сагонш убит предправления 
колхоза имени Ленина. И таких приме
ров хватит еще на целый лист. 

Уходящее р небытие кулачество от
чая·нно и беспощадно бооется за свою 
ЖИЗ<НЬ. 

Весной 1 930 года на посевной кам
пании ·В Дигории, в селе Христианов
ском, я встретил удивительного челове
ка-Еленv Александровну Мат-ину, де
IВушку лет 23, главного агронома кол
хоза «Социализм». Глубокой ночью, ко
гда Христиановское спало и только ·В 
темноте лаяли псы да возле освещенно
го к:Луба бродила, смеялась неугомон
ная дигорская молодежь, я сидел за 
скудно освещенным столом и заносил 
1В записную книжку факты, таблицы, 
цифры и расчеты колхоза. Около меня, 
·вооруженная карандашом и деловыми 
отчетами, сидела агроном Мат--'ина, 
рассказывая о делах Ди·горского комби
ната и колхоза «Социализм». 

-. Как работается вам в местных 
условиях, вам, не знающей языка и бы
та горцев... Вероятно тяжело, скучнО1Ва
то? - спросил я, сочувствуя молодой 
женщи<Не, уже 8 месяцев без1выездно си
девшеИ в Христиановском. 

- Почему скучновато? - изумилась 
собеседница, и по ее удивленному тону 
я понял, что вопрос мой неудачен. -
Наоборот, работы так мJЮго, Ч'ТО у ме
ня занята буювально каждая минута ... 
Занята ·во как, - она провела паль
цем по горлу, - ведь сеИчас самая го
рячая пора, �подготовка к весеннему се
В'у: семзерно, обобщест�вление рабочего 
скота, раз'яснительная кампания по кол� 
лективизации, осмотры сельхозинвента
ря, сбор корма и уход за ·окотом. 
У-у ... - протянула она, - работы ин
тересной столько, что боюсь, всего не 
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заХ!Вачу ... У меня ·вон два помощника, 
да три студентки-практикантки. Всюду 
их рассовала, но конечно мало, - наро
ду нехватает. А сейчас вот, вскоре, го
товится пробный �выезд на поля -
опять заботы, тут, знаете ли, не до ску
:ки, - ка:кая к чорту ску«а, да и за
чем она? ·  Ни :к чему. Вот хочется мне 
до чортиков лекции по самой простей
шей агропомощи населению прочесть, 
самые 

·
азбучные истины по кормежке и 

уходу за скотом прочесть, да где там.
работы основной пропасть, а тут еще 
этой бумажной возней приходится за
ниматься. - Она кивнула головой на 
отчеты и огромные разграфленные ли
сты. - Ведь дело наше новое, да, да, 
советская агрономия это не просто на
у:ка о земледелии и скотоводстве, нет, 
дорогой товарищ, тут и экономика, и 
политика, и учет, и социалистические 
методы, и научная организация тру да. 
Попробуйте-ка работать, ведь зачастую 
приходится все это созда·вать здесь са
мой. Инструкций ни.какИх, опыта нет, 
знающих людей тоже. Для нас все это 
новое дело. Вот и стараешься, днем на 
полях да колхозах, ночью над бумагами 
да теориями·.. .  Порою чувствуешь себя 
не человеком, а маленмшм, но чрез·вы
чайно нужным винтиком сложной госу
дарственной машины. И этим я горщусь. 
Я-советская агрономша ... - засмеялась 
Елена Александровна. 

- Вы .коммунист.ка? - спросил я. 

- Нет... Беспартийная, :казачка, а 
ра3ве это имеет значение? - 1В свою 
очередь спросила она. - Разве честно 
работать для социализма должны толь
:ко партийцы? Я. не хуже их, и мои зна
ния пригодятся так же, как и зна
ния :коммуниста. Земля должна превра
щаться в зерновую фабрику, на кото
рой, по учету и плану, 1в таком-то году, 
:к такому-то сроку должно родиться 
столько-то зерна, и :к чорту неурожай, 
его не должно и не может быть при 
планированном социалистическом хо
зяйстве. - Она гордо подняла голову 
и, блестя глазами, закончила: - И я 
ЗНtlЮ, что это даст стране толь·ко кол
леt<тивизация. А коллективизацию -
советская �власть, не кто иной. 

Я вапомнил эту ночь •в ДигорНIИ и 
этот разговор с юной энтузиаст:кой 

ХАДЖИ- МУРАТ МУГУЕв· 

М-ной толь:ко потому, что вчера, 5 ме
сяцев спустя, я вно113ь здесь в Ингуше
тии встретился с людьми, напомнивши
ми мне Елену Александровну. Их было 
дiioe, - один пожилой, лет под 50� 
скуластый человек и второй 1 8�летний 
студент-практикант из ГСХИ. Первый

. 

был агроном, посланный в Г -ский рай
он из облзу и Полеводсоюза. 

- Вас интересует агрообслуживание 
об.Ласти ·в весенней и уборочной кампа
ниях нынешнего года? Похвастаться до
стижениями не могу. Нехватает людей� 
отсутствует опыт и гибкость в разреше
нии ряда специфических, местных во
просов. И главная причина - это не
знание местного языка и сnецифический, 
туземный быт. Вот нас по области 42' 
человека, из них агрономов с более или; 
менее приличными знаниями и средним: 
практическим опытом - 22 да прак
тикантов из ГСХИ 20 человек, а нуж
но нас, по масштабу работ, сотни пол
торы. Рассудите, вели.ка ли наша вина. 
.когда на- одного тебя ложится террито
рия с 20 аулами да ты·сячами га. Пер
!ВОе время, пока я не и'Мел ясной пер
спективы, я немало времени потерял на: 
всякого рода переговоры с сельчанами и 
хождения за ними по аулу. А тут еще 
облзу зали.вает бумажным потоком, 
требует и учета, и отчета, и таблиц, И' 
всего. Вижу я, что если так пойдет� 
то я .  из организатора-агронома превра
щусь в чинушу, переписчика по сель-u • • 
скохозяиственным вопросам, - плюнул 
на это, подумал да изобрел свою соб
ственную методу работы, соз·вал агро
уполномоченных, вы�ал из ау лов и кол
хозов активистов и посевтройки, устро-
ил производственное совещание, расска-... 
зал о своих сомнениях, просил помощи� 
совета и в то же время поведал им план 
текущих работ по району. С.казал о не
обходимости плановости, учета, о науч-
ной организации труда. Словом, разго
ворились. Вижу, что основным злом: 
Я!Вляется ·стремление большинства кол
хозников раздробить свои земель·ные· 
масс·и�вы и начать их использование в� 
меньшем составе. Слушаю и делаю вы
вод, - 'Надо в проwвовес еtтому о-рга>
низационно и производственно укрепить
:колеблющиеся колхозы. Вижу, отсут
ствуют вовсе учет и организация труда!,. 
что ·вызывает случаи невьrеэ.да1 и отви-. 
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ливания от ,работ части несознательных 
колхозников. Вывод - немедленно же 
ввести учет. Раз нет учета, нет и пра
IВИльного использования рабочего об
обществленного скота. Спрашиваю, как 
руководит и помогает колхозам местный 
советский, партийный и кооперативный 
аппараты. Оказывается - никак. Зна
чит, подрыв делу коллективизации. На
до поднажать... И поверьте, провел три 
таких производственных совещания, г ла
за словно открылись, многое · стало яс
ным, да и сами колхозники втянулись. 
Много дельных советов, помощи, внима
ния оказалось. А тут и молодежь, и 
даже женщины втянулись. Стали рабо
тать, сначала слабо, потом лучше, а те
перь так вовсе хорошо. Есть огороды, 
учреждено свое машинное товарищество, 
открыт об'единенный косmератив, имеем 
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свои че<tыре колхозных трактора, снопо
вязалку, молотилку и пользуемся со
лидным кредитом в Ингоблкредсельсою
зе. И связи завелись, - единолИЧ'НИ1<И 
к нам на собрания пр.иходят. Часто 
ссужаем их то сеялкой, то сноповязал
кой, а то и трактором. Одно плохо, гор
децом стал, - засмеялся агроном, -
никогда раньше в себе этого не замечал, 
а теперь погляжу вокруг, вижу, как 
трактора шумят, люди работают, да 
гектар 80 пудов пшеницы дать обеща
ет, - весело на сердце станет, а ·в уме. 
мыслишка завооошится: «Недаром ра-
ботал, старался недаром», а ведь од
но время так почти в·се дело накануне· 
ликвидации было. Ну, а теперь, слава 
аллаху, опять крепко завинтили гайку, 
да и товарищ-урожай поддержал." 
весело закончил агроном. 
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1. ПРОБЛЕМА ЖИВОЙ РЕЧИ В ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 

А. Дермав 

1 

п роблема живой речи в художе
ственной литературе - это пре
жде всего и более всего проблема 

речи крестьян, в которой этнографиче
ские и быто·вые особенности сохраняют
ся наибqлее устойчиво; в меньшей сте
пени - это проблема живой речи рабо
чих, поскольку'- нивелирующее влияние 
на нее городской культуры, особенно в 
послереволюционное время, приближает 
ее к разговорной речи людей, прошед
ших школу; и наконец почти совершен
но не касается эта проблема живой речи 
интеллигентов, приближающей·ся к ли
тературному языку. Поэтому, оставляя 
вне рассмотрения последнюю, мы сосре
доточим внимание главным образом на 
первых двух, особенно же на приемах 
передачи крестьянской речи. 

Приемы эти конечно весьма разнооб
разны. Можно сказать: скол1>ко худож-

_ ников, столько и приемов. Но 'Все же в 
этом многообразии без труда можно 
наметить две г ла:внейшие магистрали. 
Одна - когда художн111к сознательно и 
умы111ленно ставит себя посредником ме
жду изображаемым говорящим персо
нажем и читателем. Художник при этом 
не только не маскирует и не затушевы
вает своего присутствия, но даже, на
оборот, зачастую его подчеркивает. 
Это - так �называемый ·сказ, это с т и
л и з  а т  о р с к а я  м а г и с т р а л ь  �� 
бражения разговора. 

Вторая магистраль - назовем ее р е
а л и с т и ч е с к о й - характеризуется 
обратным признаком: художник ставит 
себе задачу передать живую речь так, 
чтобы у читателя получилось впечатле
ние непосредственного ее восприятия. 
Идеальным будет в. данном случае та
кое достижение, когда читателю будет 
казаться, что он собственными ушами 
слышит говорящего, другими словами
ког да в процессе чтения читатель не 
вспомнит о художнике как о посред
нике между ним, читателем, и изобра
жаемым лицом. 

Каждая из этих двух магистралей в 
свою очередь имеет две главнейшие ко
леи сообразно двум основным приемам 
изображения разговора. В магистрали 
стилизаторской отчетливо различаю'Г(:я: 
колея с ·т и л е в ы х у з л о в и колея 
с п л о ш н о й с т и л е в о й т к а н и. В 
магистрали реалистической эти ответ- · 
вления еще резче диференцированы, и 
здесь мы имеем, во-первых, колею 
у с л о в н о г о к о н с т р у х т и р о в �  
н и я и, ·во-вторых, юолею безусловного 
копирования, или ф о т  о г р а ф и р о
в а н и я ф о н ·е т и к и. При этом на
правление указанных ответвлений в 
первой магистрали совершенно соответ
СТlвует напра·в.11оению их во второй маги
страли. 

Итак, если все эти схематические под
разделения ( очень конечно грубые) мы 
попытаемся свести к графическому изо-
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бражению, то получим примерно такой 
рисунок: 

Что касается до стилизаторской маги
с:грали, то нам сразу станет яоно отли
чие в ней приема стилевых узлов от 
приема сплошной стилевой ткани, если 
мы укажем ·На конкретные п·римеры при
менения как того, т·ак и другого 1Пр!Иема, 
если мы сравним например знаменитого 
«Левшу» Лескова с «Аленьким цветоч
ком» А.К'сако(За. Оба эти ·произведения 
суть сказы, написанные умышленно сти
лизО1Ванньrм языком. Но «Аленькой 
цветочек» в этом стиле выдержан 
сплошь и целиком, от начала и до кон
ца: «В тоё ж минуту, безо всяких туч, 
блеснула молонья и )'дарил 11ром, инда 
земля зашатала·ся под ногами». Или: 
« ••• достает ·гостинец середней дочери, ту
валет хрусталю восточного ... » и т. д. 
Какое бы место повествования ни взять, 
в отношении стилевом оно будет вполне 
аналогично любому другому месту. Со
вершенно иное дело в лесковском «Лев
ше». Здесь, �во-первых, есть целые гла
вы ( 6-я, 7-я и последняя 20-я) , ·в ко
торых нет никаких следов условной сти
лизации. Они в стилистическом отноше
нии резко отличаются от ·всех прочих, и, 
разумеется, эта разнороД>ность стилей в 
одном я притом коротком произведении 
не ·случайна. Но даже и господствую
щий стиль этой вещи не является тем 
ровным условным народным лубочным 
сказом, каким написан названный в1;11ше 
«Аленькой цветочек». В «Левше», даже 
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в его наиболе стилизованных главах, ·ВЬI 

не можете, ·взяв «пробу» в виде какого
нибу дь абзаца, судить по ней об обще� 
стиле всей вещя, потому что эта лубоч
ная условность дана здесь не сплошь, а 
вкрапленностями, как золото в руде. В 
частности это ОТ'Носится и к приемам 
передачи разговорной речи. Здесь ·В 

иных случаях не только царь говорит 
обычным языком, например: «Оставьте 
над ним мудрость, пусть его отвечает, 
как он умеет», но даже тульские ору
жейники, и те не всегда держат речь в 
стиле лубка. Например 'В гла1ве пятой: 
«Тонкой работы мы не повредим и брил
лианта не обменим, а две недели нам 
времени довольно, а к тому сАучаю, ко
гда назад возвратишься, будет тебе что
нибудь государеву великолепию достой
ное представить». Но зато, с дру�гой 
стороны, Лесков совершенно ни с ка
кими реальностями не считается и ни
какими фактическими «несообразностя
ми» не смущается, когда находит нуж
ным наложить на ткань повесrnования 
определенный стилевой узор. Тогда не 
только сам левша или другие тульские 
мастера, ил:и .даже Платов, но .даже ан
гличане начинают говорить языком ус
ловного лубка и притом вещи, во ·всех 
смыслах явно несообразные. «Мы на бу-· 
реметр, - говорит, - смотрели: буря 
будет, потонуть можешь : это ведь не то, 
что у вас Финский залив, а тут настоя
щее Т вердиземное море». 

Здесь откровенно неправдоподобен не 
толь·ко стиль сам по себе ( «буреметр», 
«Твердиземное море») и не только то, 
что лубочная, руоапетская речевая СТ'И
л:изация вложена в уста англичанина, но 
совершенно ни с чем несообразно и то, 
что Англия охазывается расположенной 
у Средиземного ( « Т вердиземное») мо
ря ! И тем не менее 'В·се ЭТИ НеЛеПОСТИ 

не только не воспринимаю·тся нами ка�к 
промахи, как несообраЗ1Ности, но, напро
тюз, они-то и усилН1Вают стилевое впечат
ление .своим откровенным грубым ко
ми·змом, потому что именно ошараши
вающие нелепости и ооста1вляют, так 
сказать, душу самого стиля-безудерж
но размашистого лубка. 

Чрезвычайно характерно различие 13 
восприятии читателя таких вещей, как 
«Аленькой цветочек» и «Левша».  Рас
суждая «арифметически», колорит «На-

10 
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родности» от вещей первого порядка 
при прочих равных условиях должен 
был бы глубже войти в состав читатель
ского впечатления, прочнее сохранить
ся в памяти и сознании уже в силу 
длительности, упорства, выдержанности 
своего воздействия. Но фа·кты говорят 
обратное: чем длиннее и выдержаннее 
литературное произведение в стиле 
«Аленького цветочка», тем незаметнее 
для читателя его стилевая стихия, тем 
слабее воспринимает он именно стиль, 
как стиль. А вот нелепости «Левши» 
не только запоминаются как таковые, 
все эти «НИмфозорию>, «буреметры» и 
«МеЛКОСКОПЫ», но 'В конце концов в све
те их стилевого колорита запоминается 
вся вещь. Здесь с восприятием читате
ля происходит приблизительно то самое, 
что с восприятием звука и шума. На фо
не тишины даже у дар в ладоши вос
принимается резко, а, привыкнуR к гро
хоту поезда, перестаешь различать от
дельные звуки, да и о ·самом грохоте 
понемногу забываешь. 

Надо сказать, что ·В текущей худо
жественной литературе стилизаторская 
магистраль изображения народного го
вора, ·вообще говоря, представлена до
вольно слабо обоими приемами. Отда
ет ей дань , Клычков, имел к ней склон
ность Евгений Замятин, в той или иной 
степени обращает�я к ней иногда еще 
кто-нибудь из современников, но обыч
но 'В этих случаях слишком явно скво
зит определенное литературное воздеИ
ствие, по большеИ части могучее влия
ние Лескова. Большая дорога совре- . 
менной художественноИ литературы про
легает по другоИ, реалистическоИ маги
страли. К ней поэтому мы и обратимся. 

11  
Реа8{стическая магистраль в деле пе

редачЦ"�живой речи, как я выше указал, 
представлена 1В современной художе
ственной литературе двумя т ла:внейши
ми приемами: приемом условного кон
струкmрования и приемом фотографи
рования фонетики. Первый соответству
ет приему стилевых узлов в стилизатор
ской · магистрали; второй, т.-е. фотогра
фирование фонетюш, соответствует 
сплошной стилеnой ткани в роде 
«А·ленhкого цветочка». · 

А. ДЕРМАН 

Первый прием состоит в том, что пи
сатель дает читателю почувствовать 
речевой характер того или другого пер
сонажа, время от времени напоминает 
о его особенностях, - и только. Если 
этому . персонажу отведено в вещи более 
или менее значительное место, если ему 
приходится говорить много и часто, то 
автор вполне сознательно не следует за 
всеми особенностями его речи. Если 
этот персонаж говорит у такого писате
ля не так, как все, а по-иному, по-осо
бенному, по-своему, то не в смысле осо
бенностей своего акцента, а в отноше
нии словаря и с·клада своей речи. В 
смысле же чисто фонетическом он лишь 
изредка напоминает о том, кто он таков. 

Совершенно обратное у представите
лей второго приема. Мало ли, много ли, 
изредка или из страницы в страницу 
говорит крестьянин или рабочий у та
кого автора, он никогда не выходит из 
чисто звуковых особенностей своего го
вора. 

Диференциация писателей по двум 
указанным признакам иногда очень рез
ка, хотя и не всегда можно с полной уве
ренностью установить степень умысла и 
расчета при выборе писателем одного 
из этих двух приемов. Трудно напри
мер это установить едва ли не относи
тельно всех художников-реалистов пер
вой половины XIX ·в. и не только по
тому, что в их творчестве крестьяне, не 
говоря уже о рабочих,-вообще явление 
редкое. Если мы возьмем прозу Пушки
на, то крестьян окажется не так уж и 
мало. Разговор их изображен совершен
но по принципам первого приема, т.-е. 
очень определенно и выдержанно дан 
склад речи, весьма отличный от склада 
речи представителеi:i других сословий, 
и тщательно подобран словарь. Други
ми словами - орудиями Пушкина слу� 
жат здесь лексика и синтаксис, но ни в 
каком ·случае не фотографируется фоне
тика. Кузнец Архип •в «Дубровском» 
или Савельич в «Капитанской дочке» 
говорят ·В высшей степени «по-своему» ,  
совершенно не  так, и именно «социаль
но» не так, как например Т роекуров или 
Г ринев. В какой мере Пушкин созна
тельно диферещ�иравал социальные от
тенки речи своих героев, с полноИ от
четливостью мы можем нпблюдать в 
«Барышне-:крестьянке», где превраще-
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ния барышни Лизы �в 11<узнецову дочь 
Акулину неизмецно сопровождаются пе
рестройкой склада речи героини. Когда 
под впечатлением ·вольности, допущен
ной собеседником Лизы, она, позабыв 
на мгновение о принятой на себя роли, 
произносит фразу языком барышни, то 
тут же спохватывается: «Лиза почув
ствовала, что вышла было из своей ро
ли, и т о т  ч а с п о п р а в и л а с ь» -
замечает автор. Каким же образом она 
«поправилась» ?  Исключительно сред
ствами лексики ·и .синта1,сиса. У 'Пушкин
ских крестьян-свои слова и своя рас
становка последних. Но те слова, кото
рые они произносят, н а п и  с а н ы Пуш· 
киным точно так, как они изображены, 
и 'В том случае, ·когда их употребляют 
герои высшей социальной категории. 

И тем не менее трудно· сказать, была 
ли эта фонетика умышленно или бес
сознательно передана Пушкиным. Во
первых, и сам Пушкин писал часто так, 
как говорил: щастлив, Чедаев, молодова 
и т. д., при чем делал он это не по
тому, что в ·ту пору так предписывала 
грамматика, и не потому также, что в 
этих случаях Пушки·н сознательно игно
рировал ·существующие грамматические 
правила. Дело гораздо проще: он оши
бался. У же в конце 20-х или в начале 
30-х годов он писал: «Вот уже '1 6 лет, 
1<ак я печатаю, и критики заметили в 
моих стихах пять грамматических оши
бок (и справедливо) ; я всегда был им 
искренно благодарен и всегда поправлял 
замеченное место. Прозой пишу я гора
здо неправильнее, а говорю еще хуже и 
почти так, 1шк пишет Гоголь». Общеиз
вестно, что так называемое «высшее об
щество», из среды которого выходили 
писатели, было искушено в тснкостях 
француз·ского языка, русская же грам
матика находилась у него в загоие. Но 
именно поэтому-то их начертание при
ближалось в ряде случаев к фонетиче
скому: писали так, ка1к подсказывало 
произношение. Это обстоятель·ство не 
дает возможности ответить с полной уве
ренностью, по ·какой причине в иных 
случаях у Пушкина разговорная речь 
изобра��fl:а с Те1\Щ1 или иными фонети
ческими акцентами: потому ли, что та
ков был его умысел, или же просто это 
отражало его суб'ектнвную грамматику. 
Во всяком случае, если Пушкин и пола-
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rал, что при передаче разговора следу
ет ·в иных случаях изображать и фоне· 
тические а·кценты, - хотя это и мало
вероятно, потому что такие формы, ка�к 
«молодова>> ,  «щастье» и т. д. мы встре
чаем и в его частных письмах ·к Вязем
скому и другим, - то уж ни в каком 
случае не допускал он с о ц и а л ь н ы х 
фонетичес1,их аI<центов, т.-е., как указа
но ·выше, нет разницы в начертании 
одинаковых слов, употребляет ли их аз 
речи Савельич или Г ринев, кузнец Ар
хип или Т роекуров. Такова была неиз
менно его практика. Какова была в дан
ном отношении его теория - 'И была ли 
у него она по этому вопросу, - мы не 
знаем: на этот счет ему не довелось 
высказаться. Но при том чувстве языка, 
каким он обладал, при его остром инте
ресе к вощюсам стиля и формы, нако" 
нец при том высоком мнении, какое он 
имел о разговорном народном языке, ко
торый, по его словам, «достоин глубо
чайших исследований», трудно до
пустить, чтобы пушкинская практика не 
опиралась в этом случае на продуман
ную теорию. 

Как ниже будет указано, у некоторых 
наших позднейших ·классикоо пушкин
ская система передачи разговора сред
ствами ле1ссшш и синтаксиса, а не фоне
тики была уже безусловно сознательна, 
теоретически обоснована. Сущность это
го станет нам яснее на фоне ряда при
меров применения второго приема реа
ли«:тического изображения разго·ворной 
речи крестьян и рабочих, который я на
звал приемом фотографирования фоне
тики и который сделал обширные за
воевания как раз в современной нам ху· 
дожественной литературе. 

III 
Чтобы читатель убедился rв том, что 

мы имеем здесь дело с определенным 
течением и притом довольно широким, 
я 'Приведу в этой главе более или ме
нее значительное 'Количество ·вьшисок из 
произведений современных наших ху
дожников, принадлежащих к различным 
группиро·вкам, иллюстрирующих указан
нqе применение приема фотографирова
ния фонетики. 

«По моему млению, пускай берут 
Бруски» («Б р у с  к И» Ф. П а  н ф е р  о
в а, стр. 1 9) .  
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«Как слобода у нас, так пускай ка
ждый по-своему дело правит» (ih. 1 9) .  

«Прятать куда хошь .нады» ( ib. 24) . 
«Бают... может, 'И так, нарошна". 'В 

Илим-городе совецкай власти башку 
уже оверну лю> ( ib. 26) . 

«Три тыщи - :верна! - подтвердил 
Чухляев, - и шестнадцать цолковых» 
( ib. 32) . 

«Ну, ·вот ище глаза вылупила! »  
(ib. 4 1 ) .  

«Эх, лутчи бы и не просыпался» 
(ib. 74) . 

«Будет тее» (ib. 83). 
«Да-а-а што тут. Чево завидовать ?  

Тру.дом ба." а то ведь сметанку где 
сJl!изнул - ну, и ... тово". Неча за:видо
ватЬ» ( ib. 87) . 

«Шут тея дери» ( ib. 1 41 ) .  
<(Намедннсь "11Инжал астрейс:кий 

украл» ( ib. 1 42) . 
«Губернатыр», «ристоран» (ib. 1 52). 
« Т ыщу уш раз сказывали» (ib. 

237) . 
«Гарнизоваться нады иль што» ( ib. 

245) . 
«Плюнь сее в ... » ( ib. 329) . 
Приведенные примеры не являются 

исключением в ·книге Панферова, - это 
.1\!ИШЬ тиnические образчи1ЮИ обычного 
приема. 

«Колготнт, грю. мужиков, каянный, 
грю, мужик» (С е р г е й Ж д а н о в, 
«М а р т е м ь я н и х а>> , Гиз, 1 927, 
стр. 92) . 

«Нету, тах-та не можно. Мир по
становил, мир сказал с моего суг ласу. 
Как-жа ж мы без суг ласу» ( ib. 94) . 

«По ·гроп не забуду» ( ib. 1 1 1 ) .. 
«Учительшу - 1сиклетарля - Наталь 

Митровну на свою сторону оборотить» 
( ib. 1 1 8) . 

«Тетк Дарь, иде сам?»  (ib. 1 80) . 
«Дехрета така вышла :на станьц•ию, 

Кундарей станьция. Штоб хлебушак к 
строку. Строки ни седни - завтры» 
( ib. 1 82) . 

«Г рила, На таль Митровна, не ввязы
вайси в ту делу, не мирская ты раде
тельнича. Выскакнула бы за Коську, 
блага старик изявил сугла-с» ( ib. 1 87) . 

«Внучка навязала щтеч и 'Краюху 
хлеба» ( ib. 1 88) . 

«Бох помочь тебе» (П. З а м о й
с ·к и й, «Л е б е д  а», повести и расска
зы, стр. 24) . 

А. ДЕРМАН 

«За фершелицей надо бы сгонять». 
�-Хыть бы у кого какую-нибудь зава
лящую».  «Да разь жалко, што ль» 
( ib. 25) . 

«Чижало тебе будет, мужи:к» ( ib. 38) . 
«Присядатель» ,  «сиклятарь» (А. Д о-

р о г о  й ч е н к о, «К а н  д и д а т ы»,  
стр. 21 ) .  

«Толыю смотряй, чур не плакать». 
«Волка когда еще пумашь» ( ib. 93) . 

«ЧихотошныЙ» ( ib. 1 1 5) .  
«У няво рак ·в желудке». - «В ба

шке у няво рак, а не в жалудке» (Е г о  
ж е, «Ж и в а я  ж и з н ь» ,  см. «Земля 
советокая» № 1 О, 1 929 г.) . 

«Дарж·и кармаю< <�Капказ», «Кажну 
почтву»,  «А то што у нас хучь с агро
моном ? Чего он делат? » ,  «Ученый че
лэк» ( ib.) . 

«Ра·ссходись, робя! Неча проклажать
СЯ» (А л е  к с е й  Т в  е р  я к, «С и т е  ц» , 
стр. 1 1 ) . 

«Должно ·В·сурьез взялся. А прие
хать беспременно к субботе должен» 
( ib. 36) . 

«Поди, пособи сандук вынесь» 
( ib. 50) . 

«Анвалид» (Я к о в К о р о б о ·в, 
«К а т  я Д о  л г а», стр. 1 2) . 

«За Ш"ГО, мол, про што я ЖИСТ'И ре-
шился? »  ( ib. 1 3) .  

«Никакого резонта нет» ( ib. 1 6) . 
«Ерманец - ать, он беда» ( ib. 1 7) .  
«Надо бы в чувствие привести» 

( ib. 1 9) .  
«На мой бы карахтер».  «Непривыш

ны мы к этому» ( ib. 20) . 
«Способие 'ВЫХОДИТ» ( ib. 22) . 
«Обещал целую торбу ·ка·нфет при-

вести» ( ib. 23) . 
«Карасин есть ли» ( ib. 36) . 
«Нет уж, низвините» ( ib. 42) . 
«Микефор Ондреич» ( ib. 46) . 
«Ты не очунь покрикивай» ( ib. 49) . 
«По НО'Нешнему •времю торговля то-

же - имей свое удо·вольстВJие, ни·како
го припента от нее» ( ib. 50) . 

«Ты иху сторону держишь» ( ib. 60) . 
«Они как начнут пасалтырь, дак толь

ко потшшитывай, •сколь�о ·В анбаре хле
ба» (И ·в. В о л ь н о в, «В с т р е ч  а») . 

«Убить гроз'ИТца! На ково я детены
шей спокину? О-о-ох! Ронные, прибе
рите ево, штобы г лазыньки .мои не ви
делИ>> (И ·В. Н и 1К и т и н, «У к л о Н», 
повести, стр. 62).  
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«Словно ссакунешннк ( ? ) деревню
то растревожил» ( ib. 1 09) . 

«В город бы я уехал на завод, а ево 
на •ково оставить ? Что ты ·в городе бу
дешь делать ?-Што-нибудь» ( ib. 1 30) . 

«Сдорово'>, «Ишто ? »  ( ib. 1 07) . 
«Исще-б ы ! »  ( ib. 1 40). 
«Мои ребята, хучь малые, своими бы 

зубами землю выборонили. А игде она ? 
Иг де у мене земля? Ну, иг де? Мово 
брата на войне убили». (Л. С е й ф  у л
л и н а, «П е р е  г :Н о Й», стр. 1 2) .  

«Приказ есЬ» ( ib. 28) . 
«Светат никак." К стенке лягешь ли, 

чо ли ? »  ( ib. 33) . 
«Да уж чо, ·весить-то ? И nравослав

ныJГО отбились ! Т ады за веру порута
лись да человека укомплектовали. Не 
примат нас теперь 'И'Кона-то. Ы-хы-хы! »  
( ib. 48) . 

«А може, проловка ка.ка под землей. 
Теперь вся.кн телехвоны да грамофо
ны".» ( ib. 1 02) . 

«Шагашь l »  «Каке ноги есь, тои�ш и 
шагаю ! »  ( ib. 1 1 7) .  

«Та на што же ее, скажи мине на 
милость, бить ?» (Л я ш к о, «С о т а
р о ю», с11р. 5 5) . 

«МужН1ка антирес взял: што, дискать, 
такое? »  ( ib. 1 04) . 

«Хуть и царь ты, а токо, вижу, не 
мужицкаЙ» ( ib. 1 05) . 

«За тебя распишится оиклятарь мой» 
(А. К а р  а в а е в  а, «Ф л и  г е ль», 
стр. 56) . 

«Все •по хворме было» ( ib. 56) . 
«Каператив» ( ib. 68) . 
«illашнадцатЬ» (Н. К о ч и н, «Д е в-

к и», стр. 35) . 
«Исперва» (ib. 1 09). 
«Емнастику» ( ib. 1 7) .  
«Калера» ( ib. 1 1 ) .  
Совершенно не приходится охотиться 

за подобного рода примерами. В той или 
иной мере прием фотографирования фо
нетики применяет если не громадное 
боЛЬШIИНСТВО, то ·ВО всяком случае весь
ма значительное число современных пи
сателей, принадлежащих притом ·ко все
возможным литературным ·группиров
кам, - :попутчики, юрестьянские писате
ли, пролетписатели я т. д. Перед нами 
таким образом оп�еленная художе
ственная тенденция! еще правда не ка
нонизированная в смысле теоретического 
обоснования, но зато с каждым днем 
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укрепляющаяся на практике, что •в , обла
сти художест·венного творчества всегда 
гораздо ·важнее. И, что еще хара'I<тер
нее, практика эта если и не ·нова при.н
ципиально, ·то но·ва как явление прогрес
сирующее. 

IV 

Если мы снова теперь обратимся к 
практике виднейших предста;вителей ли
тературы второй половины XIX и на
чала ХХ века, то убедям·ся, что ука·зан
ный прием почти всегда имел специфи
ческое применение. Единственный слу
чай постоянного, та;к сказать, принц·и
пиального его применения крупным пи
сателем из·вестен мне лишь как исклю
чение и притом чрез'Вычайно характер
ное, о котором ниже. Как правило же, 
крупные писатели к нему не ·только не 
прибегали, но, напротив, совершенно не
двусмысленно отвергаЛJи его как негод
ный, как фальшивый, в иных случаях 
даже прямо об этом заявляя. 

Чрезвычайно ·поучителен ·в этом смы
сле Толстой с его едва ли не беспример
ньrм чутьем к малейшей фальши в язы
ке. Разговор его мужиков резко всегда 
отличается от ра,зговора людей других 
социальных категорий, но НИ'i<огда он не 
прибегал для этого к фо·то·графирова
нию фонетики, а '  исключительно лишь 
к ·подбору хара1ктер'Ного материала ре
чи и к своеобразию в складе ее, к «леп
ке» речи. Когда его Каратаев говори;г: · 
«Жили хорошо. Христьяне настоящие 
был:и», - то этот случай точного ко
пирования выговора имеет у Т ол·сто,го 
определенное «достаточное основание» 
внутреннего значения, специально впо
следствии ОГО'Воренное. «Когда он рас-
сказывал, - замечает Толстой, - то 
.преимущественно рассказьmал из сво
их старых и видимо - дорогих ему 
воспоминаний «христианского», как он 
выговаривал «крестьянского», быта» . 

В ка•кой мере сознательно враждебно 
ОТНОСИЛСЯ ТОЛСТОЙ 'К «ТОЧНОМУ» ВОС·Про
ИЗВедеНИЮ мужицкой речи, можно на
блюдать в «Двух стариках», па тех стра
ницах, где описывается, .Ка!К старики 
<«пришли в хохлатчину». Коrда Елисей 
Бодров впервые заговаривает в голодаю
щем селе с жителями, то реплики по" 
следних в рассказе даны по-украински: 
« Чого тобi треба? Чого треба? Нема, 
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чоловиче, ючого»,  «Нема чого й взяти. 
lди собi». «Хлiба, бабусю, хлiба» и т. д. 
Однако, как только ,старику приходит
ся ·вступить с этими украинцами в бо
лее длительное общение, ·как только им 
приходится подолгу беседовать, Тол
стой, показав образ речи украинце,в, 
сразу же это оставляет, и та самая ·ста
руха-украинка, которая толь.ко-что ска
зал� на чисто� украинском языке: «Чо
лов1к на двор� по мира, а мы тутечкю> ,
на этой же самой странице продолжает 
чисто по-русски: «Воды бы принести. 
ХотеАJа я - �вчера ли, сегодня, уж и не 
помню - �принести, упала, не дошла, и 
ведро там осталось, коли не ·взял кто». 
И впоследствии в рассказе, когда вто
рой старик возвращается из Иерусалима 
и заходит в то же украинское село, де· 
вочка зазывает его: «Дiд! дiд1ю! до нас 
яаходы» и тут же, рядом, та же девоч
ка �вступает в разговор: «Нет, бабуш:ка, 
он прежде сюда посередь хаты поставил 
сумку, а потом на лавку убрал». О том, 
что среди Действующих лиц рассказа та
кие-то и такие-то - украинцы, которые 
говорят в таком-то «ключе», Толстой 
сказал; остальное он возлагает на кон
структивное воображение читателя. 

Насколько универсален этот принцип 
у ТОЛСТОГО, 'ВИДНО ИЗ ТОГО, ЧТО ТОЧНО 

так же он поступает даже в тех случа
ях, когда выводит представителей дру
гих националь'ностей. В «Хаджи-Мура
те» он позволяет Хаджи-Мурату лишь 
несколько слов сказать ломаным язы
ком, - 1все же длинные его речи, имея 
сnецифическиИ, свой строй и склад, в 
смысле выговора слов совершенно чи
стые. Еще харак·тернее это же самое 
явление наблюдается уже в первом его 
произведении - в «Детстве». Здесь 
Карл Иваныч ,говорит либо по-немецки, 
либо чисто по-русски ( в  фонетическом 
отношении) . А в какой мере сознатель
но поступает так Т ол:стой еще на заре 
своей творческой деятельности, дает нам 
возможность убедиться л:ишь недавно 
{<в юбилейном издании) опубликован
ный черновой ·вариант «Детства». Здесь, 
после какой-то реплики Карла Иваныча 
на чистом русском языке, автор замеча
ет: «Он говаривал всегда вы и по-ру�.;
ски, когда сердился, и говорил очень 
АУРНО. Но я, приводя его речь, не 
ков.еркаю слов, как он коверкал, ПОТ'ОМУ 
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что такого рода коверканье ничего мне 
не напоминает, кроме плоских рассказов 
про немцев, которые беспрестанно все 
рассказывают, и все слушают с стыдом 
за тех, ,кто рассказывает». И тем не 
менее читатель 'Все 'Время с л ы ш ит го
вор немца даже в его русских речах. 
Чем это достигается? Во-первых, ка
кими-то неуловимыми оттенк«ми в скла
де его речи. Во�вторых, тот п и с ь м е и
н ы й счет, который Карл Иваныч по
дает отцу героя, уже не сглажен, и в 
нем мы читаем : «Uветной бумага, зо
лотой коемочка, клестир и болван для 
коробочка, в подарках - 6 р. 55 ко
пек» и т. д. Это Т олстоti ·считал допу
стимым, хотя бы уж просто потому, что 
здесь ф о т о г р а ф и я достигает своей 
цели ,вполне, точно передавая документ. 
В устной же речи это и невыполнимо 
( как увидим дальше) , и ненужно с точ-

1ки зрения изобразительных целей. 
Итак, Толстой не допускал фотогра

фирования фонетики в передаче не 
только обычной русской речи, но и ре
чи представителей других национально
стей, и - что особенно характерно ! -
единственный случай, когда он к этому 
приему прибегает, это, когда он пере
дает бытово-уродливую речь. Так, в 
«Плодах проевещения» мы слышим речи 
трех мужиков. Все они в высшей степени 
индивидуализированы, но ка1{? У 
двух - обычным путем передачи осо
бенностеИ только склада речи. Нервный, 
робкий и суетливый, так называемый 
3-й мужик, передавая деньги за землю 
и оьещая приплату доставить позднее, 
говорит, заикаясь: «Уж это будь в на
дежде, себя заложим, а того не сделаем, 
чтоб как-нибудь, а скажем, как-никаr{, 
а чтобы, скажем, того ... как должно».  
2-ii мужик, «Грубый и правдивый» по 
ремарке автора, о том же самом гово
рит так: «Четыре тысячи получи де
нежки 1·еперь, ЗН<J.ЧИТ, а остальные, чтоб 
обождать». 1 -й же мужик, который «хо
дил ·Старшиной, полагает, что знает об
хождение с ·господами, � любит себя 
послушать»,  - -свою речевую 'ИНди·ви
дуальностъ проявляет не столько в скла
де (вернее, в отрицательных его момен
тах, в сумбурности склада) речи, сколь
ко ·В П{>ОИ::Щошении. Именцо его-то фо
нетику и копирует Толстой, так <rro 
та же фраза о деньгах звучит у него 
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так: «А приплату предлегает мир, чтоб, 
·J{ак летось говорено, рассрочить, значит, 
в получении в наличностях, по законам 
положений, 4.000 рублей полностью» . 
. У 'Него, Ч1'О ни слово, "I'o «двиститель
но», «хворменно» ,  «Исделала», «ИЗ му
з.ыкантщиков» и т. д. 1) • То же и в пьесе 
«От ней все качества», где деклассиро
ванный прохожий употребляет словечки 
в роде «ливорвер», «аграмарный во
прос», «пердагогия», «енерция» и т. п. 
Именно в этих случаях, когда требуется 
передать речь, отступающую от нормы, 
изломанную, изуродованную, Толстой 
прибегает к приему фотографирования 
фонетики, да и то в пределах .весьма 
ограниченных по ·сра·внению ·С тем, ·как 
тот же прием применяется часто в со
временной литературе. Так например 
даже и ·в передаче речи 1 -го мужика из 
«Плодов просвещения» или прохожего 
из «От ней все качества» Толстой пи
шет такие слова, как «ЧТО »,  «конечно» 
и т. д. обычным образом, а не «ШТО», 
«КО'ВО», «КОНеШНО» и ·проч. 

В высшей степени ясна и поучительна 
в том же вопросе позиция ·та:кого гро
мадного мастера и реформатора в об
ласти стилистической работы, как Че
хов. Если мы возьмем его ранние, юно
шеские вещи, то именно в них мы и об
наружим случаи фотографирования фо
нетики. Например в очерке «За двумя 
зайцами погонишь·ся, .ни одного не пой
маешь», написанном в 1 880 г., т.-е. на 
заре литературной работы Чехова, мы 
читаем такой монолог некоего Пантелея: 
«В городе есть судья Петр Иваныч ... 
Я у них, годов десять тому назад, в 
дворниках состоял. Славный барrин, в 
одно слово, то-есть, а .как подвыпивши, 
то бережись. Бывало, как придут под
выпивши, то и начнут кулачюцем в бок 

· барыню подсаживать. Штоб мне про'Ва-
литься на ентом. самом месте,· коли не 
верите. Да и меня за конпанию» и т. д. 
В этих первоначальных очерках то и 

1) В pendant к этому припомним пылающую 
патриотизмом Жюли Карагину-Друбецкую, ко
торая пишет к Марии Болконской: «Мьr в 
Москве все восторжены через энтузиазм к 
нашему обожаемому императору». «Мы прово· 
AJC.llf время, как можем; но на войне, как на 
войне. Княжна Алина и Sophie сидят со мною 

'1елые дни, и мы, несчастные вдо!3ы живых 
мужей, за корпией делаем прекрасные разго· 

· воры» и т. А· 
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дело попадаются такие начертания, как 
«Комплекцыя», «жисть» и т. д. Но уже 
в 'Конце 80-х годов от манеры этой не 
остается и следа. Е·сли мы возьмем "I'а
кую обдуманную, зрелую и бесконечно 
отшлифованную и в то же :время суро
вую вещь, как «Мужики», то здесь МЬI 

обнаружим в передаче мужицкой речи 
все тот же •Rонструктивный прием, ищу
щий правдивого з·вучания речи в изо
бражении оообенности ее ,склада, а не 

точности ее фонетики. Единст1венный 
случаИ, когда Чехов ищет выразитель
ности в особенностях не склада, а фо
нетики, поразительно аналогичен с при
мером речи 1 -го мужика из «Плодов 
просвещения». А именно :  не мужицкую 
речь счел нужным фотографировать Че
хов, а полицейскую, при чем резко под
черкнул это. Когда пристав забирает у 
старика Чикильдеева за недоимку его 
имущество, а старю{ указывает на свою 
бедность, пристав говорит: «Я не пони
маю, зачем ты это все говоришь. Я 
спрашиваю тебе". я тебе спрашиваю, 
отчего ты не платишь недоимку? Вы 
все не платите, а я за вас отвечай? »  

Чехов повторил фразу и в ней выде
лил курсивом эту фонетическую грима
су полицейского пристава. Она дейст.ви
тельно необыкновенно выразительна. 
Только один Чехов умел таким лепшм 
поворотом пера зарядить положение со
циальным содержанием и сообщить ему 
резкую эмоциональную игру. Ведь в 
этом «Я тебе спрашиваю» совершенно 
отчетливо слышится 'И презрение при� 
става к мужику, и презрение Чехова к 
приставу! Ведь совершенно очевидно� 
что обращай,ся пристав к равному себе, 
он сказал бы: «Я тебя спрашиваю». В 
данном случае, подобно умышленной 
порче речи ·В разговоре с ребенком, ко
гда, снисходя к нему; инфантизируют 
грамматику, пристав, презирая мужика, 
не удостаивает его правильного, ·как со 
всеми людь·ми, слова, а коверкает спе
циально для мужика. Именно потому ... то 
Чехов и подчеркнул эту особенность, 
что она - уродство. 

Ту же самую тенденцию ухода от 
приема фотографирования фонетики мы 
обнаруживаем у Чехова при сЛ:ичении 
различных редакций одной и той же ве
щи, при чем позднейшая редакция .все� 
гда, как правило, в этом смысле строже 
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и чище, чем предыдущая. В первона
чал1>1ной например редакции «Унтера 
Пришибеева» ( 1 885 г.) таких фонетиче
ских «СИИ!МКОВ» еще ДОВОЛЬНО МНОГО. 

К'Огда Чехов в конце 90-х годов редак
тиров�л этот очерк для полн. собр. сво
их сочинений, изданного впоследствии 
Марксом, он ·всюду их ·вычеркнул: вме
сто «допущать» он поставил «дозво
лять», в первой редакции Пришибеев 
rоворит: «Я в Питинбурге ·служил», ·В 

последней: «Я унтер-офицер, отставной 
каптенармус, в Варшаве служил» и т. д. 

Для нашей темы особенно важно то 
обстоятельство, что эта «практика» Че
хова, уже одна · стройность и последо
вате.1\ьность котсрой дает чувствовать в 
основе своей большую продуманностr" 
действительно опиралась на тверд:>е 
принципиальное основание. Так в 
1 889 г., да.вая в письме к брату Але
ксандру советы относительно пьесы, над 
которой тот работал, Чехов предупре
ждает: «Язык должен быть прост и 
изящен. Лакеи должны ·говорить просто, 
без пущай и без теперича». Тремя го
дами позднее, получив от драматурга 
Е. П. Г ославского пьесу с просьбой дать 
об ней отзы•в, Чехов, почти всегда в по
добных случаях огра1Н1ИчИ1вавшийся сум
марными комплиментами, сопровождая 
их изредка .немногими конкретными 
указаJНиями на якобы нез1Начительные 
промахи автора, на этот раз с несколько 
необычной резкостью останавливается 
на приеме Лосла:вского, сводящемся 
пменно к фотографированию фонетики 
крестьянских персон.,;жей пьесы, и дает 
ему чисто чеховское, сжатое, вырази
·1·ельное, простое и оооеобразное опреде
ление: «Мы-ста» и «шашнадцать» силь
но портят прекрасный разговорный 
язык. Насколько я могу судить по Го
голю и Толстому, правильность не от
нимает у речи ее народного духа. Эти 
«мы-ста» и «шашнадцать» производят 
на меня всегда впечатление mouches vo· 
lantes, которые мешают смотреть на яс
ное небо. Какое..1rо излишнее и досадное 
впечатление». 

Мы ·видим таким образом с полной 
ясностью, что Чехов не только отошел 
от приема фотографирования фонети·ки, 
применявшегося им в первые годы лите
ратурной работы, но что сделал он это 
совершенно сознательно, обдуманно, та·к 
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ска·зать, в порядке преодоления этого 
приема .как негодного. 

Еще один великий мастер в области 
стиля, о приемах которого хотелось бы 
здесь упомянуть, - это Лесков. Его 
нельзя обойти ·В нашей теме уже в силу 
того, что именно на него могут сослать
ся •СТоронНИIКИ фотографирования фоне
тики как на своего патриарха, что со
вершенно неверно. 

Языковая работа Лескова была не
обычаИна по упорству, кропотливости :-1 
тонкости, и недаром о языке некоторых 
своих героев он говорил, что «собирал 
его много лет по словечкам, по посло
вицам и отдельным выражениям, схва
ченным на лету в толпе, на барках, ·в 
рекрутских присутствиях и монасты
рях». Надо однако хорошенько усвоить 
себе то положение, что никогда Лесков 
Н:е мыслил в данной области роли писа
теля ка:к своего рода фонетического ко
дака: «схватывая на лету», «подслуши
вая», «собирая» слова и словечки, Лес
ков отнюдь не ограничивал при этом 
роли писателя обязанностью передать в 
неприкосновенности весь этот материал. 
Нет, это был именно только ·материал, 
материал прежде всего для самого ху
дожника. 

В начале этой ·стать•и я уже указывал, 
как мало считался Лесков с ·соображе
ниями «Правдоподобности» и точности 
в «Левше», присваивая англичанам та
кие словечки, как « Т верднземное море» 
и т. д. Скажут; это он позволял себе 
лишь в лубке, где типербола - суще
ственная черта стиля. 

Однако это не так. Конечно в лубке 
это преображен.не словесного материала 
было особенно велико, но и в других 
стилевых формах Лесков ни в малой 
мере не усматривал идеала в ·том, чтобы 
живую речь передавать в виде какой-то 
фонограммы, а лишь в том, «чтобы ге
рои писателя говорили каждый своим 
языком, свойственным ·их положению». 
Это он называл «постановкой голоса у 
писателя», которая «заключается в 
уменье овладеть голосом и языком свое
го героя и :не сбивать·ся с альтов на 
басы». «0 в л а д е т ь голосом и язы
ком» героя - 'ЭТО, разумеется, не толь
ко совершенно не то, что п о д ч и
н и т ь с я языку героя, рабски его ко
пируя, а даже прямо противоположное, 
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в такой же мере противоположное, как 
работа художника противоположна ра
боте фотографа. 

В самом деле. Еi;Ли ·мы возьмем са
мые ·виртуозные, знаменитые страницы 
Лескова, где его ·герой в естественноii 
разговорной речи дает ЖНIВую картину, 
то в этих классических образцах рече
вой живописи мы не найдем ни малей
ших признаков приема фотографирова
ния фонетики. Это - чистейшая лепка 
склада речи, в которой мы звуки голоса 
говорящего конечно отчет ли·во слышим, 
но «слушаем» не ухом, а воображением, 
совершенно подобно тому, как мы «ВИ· 
дим» образы словесного искусства. Я 
отсылаю читателя .к одной лишь стра
ничке «Запечатленного ангела», где рас
сказчик рисует два идеала женской кра
соты. 

.Речь в ней насыщена •не только на
циональным, но и социальным колори
том, - не зная, icro ее произносит, все
таки по одному этому короткому от
рыв·ку не припишешь ее ни чиновнику, 
ни интеллигенту, ни военному и т. д. 
т .-е. ясно почувствуешь социальную 
принадлежность говорящего (камен1цик 
по профессии, старообрядец) . Более ;о
го, читая, именно слышишь звук голоса. 
чувствуешь выговор и т. д. И вот этот
то идеал писательского мастерства, ко
гда «Часть» дана с такой определен
ностью и яркостью, что за нею раскры
вает·ся и «целое», достигнут исключи
тельно лексикой и синтаксисом, а не фо
нетикой, подбором и сочетанием слов, 
ин·струментовкой, а не з•вукоподража
нием. И точно то же мы обнаружим по
ложительно во всех знаменитых речевых 
шедеврах Лескова: описание «очарован
ным странником» цыганского танца, его 
же два описания лошадей и т. д" и т. д. 
Замечательно при этом, что та задача, 
которую ставит ·себе прием фотографи
рования фонетики, разрешается худож
никами, практикующими прием усло:вно
го конструктирования, так сказать, по
путно, этот результат получается у них 
как «·побочный продукт» производства. 
Было бы ошибочно считать, что Тол
стой, Чехов или Лесков, строя речь 
своего героя, считали ненужным или 
маловажным давать представление о его 
произношении. Лесков прямо указывал, 
что «'Внимательно и много лет прислу-

шивал:ся к выговору и п р о и з н о ш е

н и ю русских людей на разных ступе
нях их социального положения». Но они 
достигали этой цели только так, как 
это диктуется самой сущностью худо
жественного творчества, 'Избегающего 
копировки в силу того, что оно стре
мится быть суггестивным, многознач
ным, в противовес однозначной фото
графии. Если говор героя «дойдет» до 
читателя, то чи7атель «услышит» и его 
произношение. И пусть поэтому какое
нибу дь слово, произносимое Пьером Бе
зуховым и Платоном Каратаевым, на
чертанное в книге совершенно одинако
во,-звучит оно в наших ушах различно. 
Был бы образ живой, а уж читатедь 
своим воображением дорисует мелкие 
(да и крупные) детали его произноше
ния и не заподозрит ни французского 
прононса у Платона Каратаева или Аки
ма 'Из «Власти ·тьмы», н� «таё-таё» у 
князя Нехлюдова или Стивы Облон
ского. Об этом можно беспокоиться не 
больше, как о том, чтобы от 'Кипящей 
воды отделялся пар: тут только за гем 
и «остановка», чтоб «·вода закипела», а 
уж пар сам будет отделяться . . .  

Итак, три могучих представителя ху
дожественно-словесноrо мастерства, при
надлежащих .к различным эпохам лите
ратурного творчества и к различным со

циальным категориям, оказались соли
дарными ( в  теории и на практике) в 
своем отношении к указанным д·вум 
приемам передачи живой речи. 

Это конечно чрезвычайно важное И' 
убедительное обстоятельство. Но спра
ведливость требует отметить, что рус
ская литература знает один случай си-· 
стематического применения очень силь
ным художником именно того ·приема� 
который отвергался Т ол>етым, Чеховым 
и Лесковым и который сейчас завоевал 
себе столько адептов. Я имею в в·иду· 
Ивана Бунина. 

Да, как это ·ни странно (а странно 
это лишь на первый :вз·г ляд) , именно у 
этого большого мастера J3 речах его му

жиков мы во множестве встречаем та
кие выражения, как «будя, бряхучийf 
Будя, бя·стыжий! Старый человек, а що 
бреша! Т абе �вон на кладбишшу по
местье давно готова!», такие стилисти
ческие фонограммы, как «зерькало>>. 
«ЖербиЙ», «вспрашиваю», «крипива». 
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«ИСделаЛИ», «ЗУК» (вместо «ЗВУК») , 
«ЭНТО», «ЧеПЬ», «КВартера» и т. д., 
и т. д., хотя все-таки не находим всех 
этих «ШТО», «КОНеШНО», «КОВО»,  «ЧеВО»,
для этого Бунин 1Все-таки слишком тон
кий художник. 

Таким образом позиция сторонников 
фотографирования фонетики оказывает
ся «укрепленной» принадлежностью к 
их лагерю сильного художника. Это ко
нечно факт, с которым необходимо 
считаться. Одна·ко при достаточно вни
мательном отношении ·к ·вопросу «Под
крепление» это не только теряет свое 
значенне, но и прямо обращается в соб
ственную противоположность. Мы это в 
свое время увидим, пока же займемся 
хотя бы беглым анализом целей, причин 
и следствий применения указанного при
ема вообще, в современной худож ест вен
ной литературе в частности и в осо

бенности. 

v 

Uель у художника, копирующего вы

говор своего героя, ясна: передать 
своему читателю этот выговор в полной 
неприкосновенности, выполняя при этом 
роль как бы граммофонной пластинка. 

Именно граммофонная пластинка и яв
ляется идеалом такой звукописи. 

Оставим на время в стороне вопрос 
о качестве этой цели, - достижима ли 
она? Достижим ли этот идеал? 

Безусловно недостижим. Не только 
наука, но просто повседневная и еже
часная практика убеждают нас в rом, 
что буквы алфавита являются крайне 
бедным средством для передачи всевоз
можных .речевых оттенков. Всякая по
пытка точно передать имеющимися в на
шем распоряжении буквами живую 
речь обрекает либо на бесплодные уси
лия, либо на фальшивую подделку. И 
если к имеющимся в алфавите буквам
«тонам» добавить сотню-другую букв
полутонов, - дело от этого мало выиг
рало бli>I, потому что ·слишком безгра
нично индивидуализировано то, что 
требуется здесь передать. Не говоря уж 
о том, что есть зву.ки, весьма распро
страненные и очень определенно звуча
щие в речи, для передачи которых нет 
даже приблизительных буквенных ана
.логов (попробуйте например записать, 
как произносится слово «приезжаю»:  в 
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нем выпадет «З», а после «Ж» оче3ь 
твердо звучит какая-то несуществующая 
и непередаваемая буква) ,  не говоря· о 
бесчисленном количестве личных осо
бенностей произношения, - как пере
дать эти, тоже бесчисленные, оттеюш 
национальных и областных звучаниИ? 
Самое простое, простейшее слово, в роде 
«мама», до такой степени иначе звучит 
в разных языках (хотя буквенные эле
менты его совершенно одинаковы у 
всех) , что русский например крестьянин 
не у ловит его как знакомое слово в 
беглом говоре немцев или французоа. 
И не требуется облад�_ть, слишком изощ
ренным слухом, чтобьf°" уловить, что да
же это ·самое простейшее «Мама» совер
шенно иначе звучит не только в устах 
украинца, 'Велико�tа и белорусса, но 
например ·В устах ·туляка и нижегород
ца. И эти различия з·вучания 'Необы
чайно велики, гораздо значительнее, чем 
кажет·ся художникам, пытающимся эту , 
многообразную музыку заковать в три
дцать букв алфавита, звучащих у всех 
тоже по-разному. Ведь грамматика одна 
и та же от Перми и до Т авриды, и бук
вы в азбуке те же, а музыка речи порой 
в ·соседних селах 'совершенно иная. Бо
лее того, в одном и том же месте, I<ак 
указывает Д. К. Зеленин, наuример в 
Вятском крае, у мужчин преобладает 
чоканье, а у женщин цоканье. И исчер
пать тридцатью грубо условными нот
ными знаками алфавита ·Все это необ' -
ятное море звукового богатства можно 
никак не с большим успехом, чем если 
бы пьгrаться весь видимый мир передать 
строго ограниченным применением ка
ких-либо тридцати красок. Ведь доста
точно привести любую запись речи, бо
лее или менее приближающуюся к фо
нетической, чтобы стало ясно, �во-пер
вых, насколько это непреодолимо для 
чтения, и, во-вторых, насколько «отста
ют» от фенетической точности добиваю
щяеся ее беллетристы. Вот например 
две фразы из записи Д. Н. Уша1юва: 

«Пр'ишла важнъi; мыш ыз . �оръд; к 

прастоi м�шы. Прастаi; мыжыла ф 
' , ПОЛ И». 
Мне вероятно возразят, что совре

менные сторонники «точной» передачи 
говора и не пытаются так уж тютелька 
в тютельку скопировать живую речь, -
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они лишь идут ·в данном направлении 
дальше других, и только. 

3-ro конечно справедливо, но все дело 
именно в направлении, в принципе. 

'Факт тот, что они стремятся уйти в 
это.м направлении как можно дальше. 
Но так как самый идеал этот порочен, 
то он мстит своим последователям l{ак 
раз тем, что практику этого приема де
лает беспринципной.. Если звукопись ii 
передаче разговора чеховских например 
мужиков ничем :не отличается от обще
принятой, от общих грамматических 
форм, - то это как раз вытекает из его 

· теоретического положения о недопусти
мости разных «мы-ста» и «шашна
дцать», это, другими ·словами, совер
шенно принципиально. Но если напри
мер у Панферова ·в «Брусках» мы 1в·стре
чаем «ристораю>, то ведь совершенно 
законен вопрос, почему уж в таком слу
чае не «ристараю>,  что вероятно ближе 
к «идеалу» точной передачи ? Почемv 
«шестнадцать цолковых», а не «шесна
,цать цолковых» ? А насколько все это 
сбивчиво, насколько все принципиально
беспринципно, можно судить хотя бы по 
таким примерам, как у того же Панфе
рова в «Брусках» на 49 стр.: «·Власть, 
значит, ево», а на 50 стр.: «На осину 
яво», или на ·стр. 21 : «illтooo ? - крИ!{
нул Егор Степанович» и «Ну, что ? 
Вижу, - повернулся Егор Степанович». 
Почему один и тот же Егор Степано
вич «крикнул» што, а «повернулся» 
что, - кто это об'яснит? Почему у За
моЙ·ского поп ·говорит: «·ка·кова это ? 
Девятова? Кхе... штошь, окстим и де
вятого». И вот мы недоумеваем: этим 
отличием «девятого» iВО втором случае 
от «девятова>> в первом хотел автор пе
редать какой-то оттенок в говоре попа 
или это просто ·так, случайно, нехвати
ло терпения выдерживать «Принцип» до 
конца? Или наконец во .втором случае, 
может быть, просто корректор взял да 
и исправил? 

Таких примеров можно привести бес
численное множество. И если в одних 
случаях такого рода невыдержанность 
имеет, 1шк увидим дальше, определен
ный социальный корень, то в других -
"то testimonium paupertatis . самого 

· приема, это обнаружение его бесприн
ципной сущности, его органической по
рочности. Если спросить у Панферова, 

почему на стр. 83 «Брусков» один раз 
написано «тижоло», а в другой раз -
«тижело», то в ероятно он ответит: раз
ве это важно? Что же важно? То, что 
в обоих случаях не просто «тяжело» ? 
Почему у Михаила Карпова в романе 
«Пятая любовь» герои его говорят 
«убязательно» и «дайкось пшениснень-

. кова»,  а не «убизательно» и «дайкась 
пшаниснинь·кова», или еще как-ни
будь, - этого никто не скажет именно 
потому, что для подобного рода сю
сюканья единственный принцип - это 
прихоть и ·случайность. 

VI 

Итак, цель, которую •себе ставит этот 
прием, даже приблизительно недости
жима. А между тем результаты �самого 
стремления к этой цели, движения в 
данном напра·влении -в высшей степени 
отрицательны. 

Первое важнейшее и самое гибельное 
следствие копиро�ания писателем фоне
тики - это отказ от творческого под
хода к задаче художественного •воспро
изведения живой речи. Ясное дело, что 
фотографирование освобождает от леп
ки, от совершенствования чисто творче
ских, многозначных, художественных 
приемов передачи говора. Всему этому 
просто нет места там, где якобы имеет
ся граммофонная пластинка с якобы 
точным отпечатком речи. 

Но ·ведь мы только-что видели, что 
и пластинка-то эта - миф, самообман! 
И таким образом получается, что ху
дожник отказывается от творчества да
же не во имя фотографии, а во имЯ 
фальшивки, фотографию заменяющей. 

Это может показаться преувеличением 
л:ишь на пер�ый взгляд. Возьмите лю
бой простейший пример якобы «точно
го» звукоподражательного воспроизве
дения фонетики, проан<iлизируйте его, и 
получится совершенно бесспорный ре
зу льтат: художник ради явно невьmол
нимого и по существу вредного дела от
казывается от своего прямого и бога
тейшего испытанного орудия. 

Вот один, первый попавшиИ:ся, но до
статочно яркиИ: выразитель всей . неле
пости данного положения. Петр Ширяев, 
этот интересный и .я�тий худоЖ!НИI{, 
в рассю�зе «Хмель» n�редает . разговор 
двух собеседников: 
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« - Чево хорошего скажешь, а?  
- Хорошего ничево нету». 
Начне'М с того, что, как иначе и быть 

не может, «·прием» не :выдержан: поче
му «чево» и «ничево», но при этом «хо
рошего», а не «Хорошево» ? Кто бы ни 
были собеседники, не подлежит сомне
нию, что nроизно,сят они либо так, как 
обычно произносят русские, т.-е. «хоро
шево»,  либо, ес�и это не русские и про
и.зн9с.ят они «хорошего»,  то в таком 
случае уж и «чего», (<ничего», а не так, 
как мы читаем у Ширяева. 

Но дО'Пустим, что писатель просто не 
д;ог л.ядел (а доглядеть-то при этой 
мертвой �мелочной копировке и нельзя) . 
Что мы имеем в данном случае, если 
даже игнорировать .эту непоследова
тельность ? 

Имеем мы вот что: цель копирова-
ни.я - передать в неприкосновенности 
все звуковые оттенки говора. Казалось 
бы, при чтении вслух та'КИМ приемом 
записан:ной речи количест·во «Оттенков» 
должно быть больше, нежели при чте
нии ее глазами. Оказываете.я, как раз 
наоборот! Пусть даже сам автор про
чтет вслух о б ы ч н о, ·с о б ы ч н ы м 
произношением, фразу: «чево хорошего 
скажешь», и никакому слушателю в го
лову не придет, что в этом «чево» есть 
каком-то звуковом оттенок. Стало быть: 

1. Это з ·в у к о в о й  оттенок. не для 
слуха, а д л .я з р е н и .я. 

2. Раэговорна.я речь, изображенная 
приемом копирования произношения, 
при чтении ;вслух не только не обога
щаете.я О'П'енкам.и, как это должно быть, 
но даже теряет их. 

Другими ,сло:вами - перед нами в ре
зультате применения данного приема ка
кой-то nonsens, какая-то .явная неле
пость: граммофонная пластинка, кото
рую надо ... ·слушать глазами! Устная 
речь, которая утрачивает свои «особен
ности» в устной передаче! 

Писатель ·вместо «ЧТО» написал 
«ШТО», - этим он обманул не только 
читателя, который в звуковом отноше
нии в обоих 1случаях получил одно ·и то 
же, но обманул и себ.я: ему кажете.я, 
что он что-то «Пе�дал», между тем как 
передал он п�е место. И точно того 
же--свойсrва - :и порядка все эти «пше
ниснеиькова», «конеwно» и т. д. Не 
внося в образы тех, кто их произносит, 
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ни едином уясняющей, живой, изобра
зительном черты, они усьmляют взы
скатель·ность художни·ка к самому себе, 
они оовобо:ждают его от такого гро
мадного, трудного, отве"Гст:венного, но 
благодарного дела, как культивирование 
методов и приемов художественного изо
бражения живой речи, как творческая, 
толстовско-лесково-чехов·ская лепка са
мой структуры, самого склада речи. 
Иными словами, между изображением 
Фонетических особеннос-rей и особенно
стей сю\.::�да речи устанавливаете.я обрат
но проnорциональная зависимость. 

Но это лишь то острие, которое на
правлено в сторону писателя. Другое 
направлено в сторону читателя, и оно 
вредно не менее первого. Этот прием 
фотографирования фонетаки ·служит од
ной из главнейших причин создания тон 
корявой и шершавой неудобочитаемой 
литературы, которую не ЧИ'Таешь, а пре
одолеваешь, <Которая вызывает резкие и 
безусловно спра·ведливые протесты мас
сового читателя. 'Надобно научиться иг
норировать, н а у ч и т ь с я н е  в и
д е т ь в процессе чтения все эти стили
стические кочки и ухабы, надо ·вырвать
ся из этого .вязкого и тягостного плена 
букв, чтобы ·воспринимать то, что чи
таешь, воспринимать именно как худо
жественное произведение, а не какой-то 
фонетический и притом порочно соста
вленный словарь. 

Еще года четыре назад, когда no по
чину МГСПС стали происходИ'Ть ·встре
чи и беседы писателей с организованны
ми читателями, со стороны последних 
раздались требования на удобочитаемую 
ли·�ратуру. «Пишите гладко, ну хоть 
так, 'как Толстой писал» - так по фор
ме наивно, но по существу правильно 
и метко заявила на собрании в МГСПС 
одна работница-делегатка. Дело здесь. 
конечно не в требовании толстовс1Фго 
умения, а rв требовании толстовской 
простоты. И ·В данном случае уже не
возможен отвод этого требования из 
тех rеоображеним, что-де простота в 
представлении мало развитого читателя 
равнозначна убогости, что читатель 
должен подыматься до усвоения выс
ших форм искусства, а не наоборот -
искусству опу-скаться до читателя 
и т. д. Невозможен от.вод из этих сооб
ражений потому, что в данном случае 
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читательница 'Выставила такой крите
рий, до которого подыматься-то надо 
как раз ·искутсству, н право же с точки 
зрения эволюции формы не будет боль
шим преступлением, ·если тт. Панферов, 
Сейфуллина, Карпов, · Жданов, Замой
ский, Дорогойченко и др. «ОПУСТЯТСЯ» 

и станут писать «гладко», как Толстой. 
СеИчас же происходит то, что читате

лю 'Ставится искусственная препона на 
·пути его овладения современной ..tитера
турой,-в какоii:-то мере этот прием фо
тографирования фонетики создает для 
рабоче-крестьянского читателя лишние 
плюсы 'В пользу классиков и переводной 
литературы. 

Что касается первого, то я весьма да
лек от того, чтобы скорбеть по поводу 
успеха 1.Вообще классиков 'В широких �и
тательских массах. Но та «доля» этого 
успеха, которая долж:на 'быть отнесена 
ьа счет отрицательного отношения к те
кущему художественному творчеству, 
есть безусловно нездоровое явление. Это 
своего рода в ы 'Н у ж д е н н ы й кон
·Серватизм, в основе .которого в еущно
сти нет ни малейшего тяготения к ·кон
серватизму как таковому; напротив, ·В 
корне его заложен прочный здоровый 
вкус к простоте в иску,сстве - и только. 

Однако, если в данном случае реа·к
ция читателя заключает в еебе нечто 
ценное - обращение к классикам, то 
обращение к �ереводной литературе 
имее1 совершенно иное значение. И 
именно с точки зрения той школы лите
ратурного вкуса, какую в данном случае 
проходит читатель. 

В том нет беды, что рабочий чита
тель ищет в перев-одном литературе све
дений и живых картин из жизни за гра
ницей, на:против, это естественно и здо
р&во. Но если он ее ч�итает также отча
сти и потому, что она «удобочитаема»,  
то это явление безусловно отрицатель
ное. Потому что, каково знач·ение этой 
удобочитаемости? В чем она •выражает
ся? Чем она достигается? 

На все эти вопросы ответ один: обез
личенностью, т.-е. тем, что равно убиИ
ственно для искусства и для воспита
ния вкуса к искусству. У добочита.емость 
в переводной литературе - это глад
кость клише, гладкость уничтожения пе
реводом стилистического �,воеобразия 
подлинника, гладкость убогостИ, пош-
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лости и б·е с ф о р м е н н о с т и :в точ
ном значении этого слова. 

Такова сумма послед·ствий широкого 
применения приема фотограф!Ировання 
фонетики 1В ·соврем·енной художественной 
литературе. Нам остается теперь рас
смотреть главнейшие причины, толка
ющие художников на этот прием, чтобы 
подвести некоторые итоги. 

VII 

Таких причин можно указать несколь
ко, но мы остановимся лишь на г ла·в
нейших. 

Возь'Мем простейшим пример речевого 
фотографирования, допустим, это будет 
слово «ЧТО», которое последователь 
приема копирования произношения на
пишет так: «ШТО». Какие для -этого мо
гут у него быть мотивь1? 

1 .  Это прежд� · IВеего может быть сде
лано бессознательно или сознательно из 
подражания другим писателям. Если 
1·лаз ·писателя, особенно 'Молодого и на
чинающего, привык часто встречать в 
книгах это «што», то он может либо 
бессознательно усвоить эту же форму 
для аналогичных случаев, либо даже 
умышленно ей ·следовать. 

2. Это же ,самое «ШТО» может быть 
суррогатом художественной леп:ки жи�ой 
речи, другими словами - результатом 
неумения писателя овладеть ее скла
дом, ее ле:к:сикой и синтаксисом. r;Iиса
тель чувстsует, что у крестьян э·тот 
склад своеобразен, но он для передачи 
своеобразия либо не в том направлении 
ищет соответственных приемов и пола
гает, что ,секрет здесь именно в этих 
«ШТО» и «КО:НеШ'НО» ( «МЫ�ста» и «шаш
надцать») , либо он прибегает ·:К ним по
тому, что ему не дается самый склад, хо
тя писатель именно его-то и добивается. 
Это - случаИ подмены (тоже либо со
знательноИ, либо бессознательной) ре
ального литературного приема приемом 
мнимым. 

3. Это «што» может у писателя 
играть роль условного знака социаль
ной принадлежности его персонажа. Ху
дожник может отлично еознават�>, 'ЧТО 
и цель точной передачи произношения 
таким приемом не достигается и что, 
с другом стороны, это звучание данно
го слова не является чем-либо •специфи-
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ческим для данного персонажа, что точ
но так же его произносят все, но для 
выделения данной фигуры, для того, 
чтобы его речь своеобразно· звучала в 
ушах читателя, писатель условно изо
бражает ее ПО-'ИНому. 

4. Наконец бывает и так, что ухо пи
сателя иначе воспринимает одно и то же 
слово, о д и н а к о в о ( относительно 
говоря) произнесенное людьми разных 
социальных категорий. Хотя бы взять 
это же самое ·слово «ЧТО » :  его, как 
«ШТО»,  произносят не только русс1<ие 
крестьяне или рабочие, но и русские пи
сатели, которые этих крестьян и рабо
чих изображают, и профессора словес
ности. Просто таково это произношение 
у русских. Если иначе произносят это 
слово питерцы, то это не правило, а не
что книжно-мертво-чиновное, специфиче
ское, и если человек с таким «санктпе
тербургским» выговором готовит себя 
например для сцены, то он переучивает
ся произносить вместо «ЧТО» и «Конеч
но» - «ШТО» и «конешно». И тем не 
менее, совершенно bona fide, писатель
русский, сам произносящиИ «ШТО» .  на
пишет ·в своей книге «ЧТО»,  когда пере
дает говор себе подобных, людей обра
зованных, интеллигентов, и напишет 
«ШТО», когда заговорит ·крестьянин или 
рабочий. И если он сделает это не по 
тем мотивам, какие изложены в преды
дущих <<Пунктах», то толыю потому, что 
ухо его по-разному слышит это слово в 
зависимости от социальной категории 
говорящего. Ведь в самом деле, поста
вим вопрос ·во нсей его строгой логич
ност и :  если писатель пишет слово не 
так, как он ПJЛ!ВЫК писать, как повеле
вает грамматика, то одно из двух: либо 
данное лицо в произведении об' ективно 
иначе это слово произносит, либо сам 
писатель ·иначе его воспринимает. А 
коль скоро мы знаем, что произноше
ние этого слова обычное, то, стало быть, 
ме сов.сем обычно его восприятие. 

Итак, нетрудно видеть, что из четы
рех перечисленных нами причин упо
требления «ШТО» (пусть это будет сим
волом данного приема) первые · две 
имеют характер узко и ·специально лите
ратурный, между тем обе последние 
причины имеют определенную социаль
ную о·краску. Тем самым они приобре
тают и особенный интерес . и особенное 

А. ДЕРМАН 

значение. Но нее-таки несколько слов 
не бесполезно сказать и о первых двух. 

Собственно только о второй, ибо что 
же долго толковать о подражании как 
о литературном прием е ?  Ведь художню<, 
1\аК художник, рож.дается тогда, когда 
перерезана пуповина его подражатель
ности. Во всяком случае, если говорить 
о нем не с педагогической, а с литера
турной точки зрения, то представляет 
интерес не он, наивный или рассудоч
·ный копиист, а тот, кого он копирует, 
кому он подражает. 

Иное дело то же самое символическое 
«ШТО» в качестве суррогата передачи 
склада �ивой речи. Это гораздо серьез
нее и важнее, а для писателя может 
быть и гораздо тр�:гичнее. Надо се 
всей определенностью заявить, что все 
эти «што» и «конешно» вместо лепки 
речи есть суррогат ·в самом худшем зна
чении слова. Бывает суррогат и сурро
гат. Когда говорят, что такой-то про
дукт А, заменяющий продукт Б, имеет 
лишь 1 О %  питательности последнего, то 
А есть суррогат. Но если бы он не 
имел ни одного процента питательности, 
а только отнимал бы у организма эпер
гию на переваривание, то это был бы 
суррогат лишь в том смысле, что его 
употребляют с целью замены, но об'ек
тивно это был бы чистеИший яд. 

Вот такпм-то «суррогатом-ядом» и 
являет·ся «ШТО» каъ: замена приема леп
ки речи. Я уже указывал выше ( и  этс 
на опыте нетрудно I'аждому проверить 
на своем чтении) , что, читая книгу, где 
много диалога и где он повсюду пере
дан путем копирования, в худшем слу
чае вовсе не слышишь говоря�цего ( а  
стало быть, в извt=стной мере и не ви
дишь его) , а только вязнешь в этой 
тине: «пшениснень·кова», «убязательно», 
« суглас» , «Присядатель» ,  «сиклятарь» 
и т. д" и т. д. А в лучше:.1 случае, Iю
гда перестаешь добросовестно следовать 
за автором, когда внутренним усилие1 
перечеркиваешь всю его работу копиро
вания, - только тогда начинаешь чи
тать по-настоящему. Другими словами, 
лишь поскольку пошло на смаfжу это 
фотографичео�фО> усердие автора, он ста
новится мЮttен ·восприятию. Это-не 
суррогат' с·' 1 О %  питательности, а яд, 
бесплодно отнимающий у читателя вни
мание. Усердным читателем такой ·вещи 
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может быть только очень тупоИ:, пассив

ный, мертвыИ читатель. Ибо идеальныИ 
читатель художественного произведе

ния - это читатель, своим воображе
нием сотрудничающий с автором. Если 
Чехов заставляет одного из своих пер
сонажей раза два-три произнести слово 

«бундить», как отличительный знак его 

речевых особенностей, то хороший чи
татель должен по этому органу вос

создать организм, по легкому намеку 

почувствовать склад и характер речи ге
роя. И Чехов умел этого добиться, его 
читатель был активен, он творил вме
сте с писателем. Но ведь совершенно 
нечего «творить» читателю, который 
способен удовлетвориться «пшениснень
ким сугласом». Знай лишь держи рот 
раскрытым и глот ай жеваное. 

VIII  

Все это так ясно, что на эту тему 
можно и не распространяться. Гораздо 
существеннее проанализировать третью 
и четвертую причины применения «што». 

Что касает·ся третьей, когда то или 
иное начертание слова предназначено 
служить знаком социальной принадлеж
ности героя, то остается сказать лишь 
одно: самое предположение о таком на
значении данного приема является у 
и<:следователя вынужденным. Это был 
бы уж ·СЛИШКОМ дешевый «СИМВОЛИЗМ». 
Но бывают ·случаи, когда методом 
исключения ни к чему иному не прихо
дишь. Например передается диалог, при 
чем один из беседующих - крестья
нин, другой - интеллигент. И вот ка
ко�::-нибудь слово, совершенно одинако
во произносимое обоими, изображается 
в одном ·Случае так, в другом - иначе, 
например: «Чево те9е?» - «Ничего». 
Если только допусти�ь. что это сделано 
сознательно и умышленно, то мы выну
ждены будем заключить, что это свое
образный символизм : это условные зна
ки, что говорящий - крест11янин или 
р;,�бочий. Наподобие того, как у старой 
школы актеров совершенно определен
ный ряд жестов озна·чал совершенно 
определенныИ же, та�к сказать, каталоги
�ированный ряд высоких или низмен
ных чувств у благородного или ничтож
ного персонажа. 

Но, повторяю, самое д.опущение в 
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наше время такого мертвого символиз
ма возможно лишь как вынужденное. 
Совершенно несомненно, что наиболее 
чистой, наиболее существенной и харак
терной причиной применения приема фо
тографирования фонетики является. та 
( 4) , что писатель по-разному воспри
нимает звучание слова, в зависимости 
от того, кто его произносит. Пользуясь 
все тем же простейшим примером, писа-
телю к а ж  е т с я, ЧТО ОН СЛЫШИТ 
«ШТО» и «ЧТО», когда произносит кресть
янин или профессор, между тем как оба 
они произносят ·это одинаково. 

Прежде всего - так ли это в дей
ствительности ? 

Тут едва ли могут быть какие-либо 
сомнения. Если даже отбросить про
стейшие (я  сказал бы, до комизма эле
ментарные) все эти «што», «конешно», 
«СКУШНО», �<КОВО», «ЧеВо» и т. д., кото
рые, I{ак уже указывалось, и сам писа
тель произносит именно так, как его ге
рой, - и которые тем не менее он только 
в применении к крестьянину или рабо
чему будет старательно выделять, то 
останется нечто более крупное и важ
ное, свидетельствующее о социальной 
специфичности слуха у писател.я. А 
именно: ведь, вообще говоря, обычное
произношение интелл11гентных персона
жей никогда не переносится в неприкос
новенности на страницы книги, хотя 
оно далеко не соответствует общеприня
тому начертанию слов. Более или менее 
точное, соответствующее в звуковом от
ношении грамматической форме слова 
произношение бывает лишь у иностран
цев, которые учатся говорить по книге. 
Оно же и мертво ·и обычно производит· 
несколько комическое впечатление, при 
чем источник комизма ясен: произно
шение соответствует rра-мматике, но не 
соответствует живой норме. Недаром 
ающ. Е. Ф. Карский указывает, что 
«коль ·скоро мы попробуем буквально 
говорить по грамматике, нас поймут с 
трудом». Возьмите однако любое слово: 
«обязательно», «товорю», «сад» и т. д,, 
и т. д. и вслушайтесь ·в то, как произ
носит его с кафедры профессор, как са
ми 'ВЫ его произносите, - у москвича 
или вообще русского получится прибли
зительно: «абизатльна», «Гаварю», 
«сат» и т. д. •Но какому же сумасшед.: 
шему писателю придет в голову пр.и пе-



160 

редаче этих слов в речи интеллигента 
отступать от общепринятого начерта
ния? А вот пусть заговорит крестьянин 
или рабочий, и сразу появляется и «бох 
ПОМОЧЬ» ( Замойский) '  и «ЧИХОТОШНЫЙ» 
(Дорогойченко) , и «ПО ·гроп не забуду» 
(Жцанов) , и т. д., и т. п., и такое ·ко
пирсrвание дойдет до той изощренности, 
которую иначе как извращенностью не 
назовешь. Серген Жданов в своей 
«Мартемьянихе» напишет: «внучка на
вязала щ т е  ч и 'К.(>ЮХу хлеба», - и 
поробуйте-ка произнести •это слово? 
Ив. Никитин напишет в «Уклоне» : 
«И с щ е-б ы», - попробуйте-ка произ
нести 1 Яков Коробов напишет в повести 
«Катя Долга» : «обещал целую торбу 
канфет привести», и остается лишь бла
годарить судьбу, что конфеты - пред
мет неодушевленный, вести их невоз
можно, и таким образом можно дога
.даться, что мы ИiМеем дело с «художе
·ственным штрихом»:  вместо «Привез-
ти» - «привести». 

Все эти нелепости - лишь характер
ные показатели Ш>рочности самого прие
ма. Но почему же однако писатели его 
практикуют в одних случаях и не •прак
тикуют в других, когда описьшают лю
дей образованных? Более всего потому, 
что когда говорит человек образован
liЫЙ, то писатель «С л ы ш и Т» его од
ним социальным ухом, а когда говорит 
необразованный человек, - то другим. 
В одном случае писатель внутренне, пси
хологически сливается с теми, кого изо
-бражает, в других-он им себя противо
поставляет. ·Именно в этом корень дела. 

Тут конечно могут быть весьма и 
весьма различные модусы и степени со
циально-психологического обособления, 
которые отнюдь нельзя смешивать. В 
иных случаях указанное противопоста
вление может быть весьма резким и по 
существу враждебным. Такой бесконеч
но характерный случай мы можем на
блюдать на том примере Бунина, какой 
мы выше приводили. Еще в 1 91 4  г. 
в своей работе о Бунине, касаясь во
проса о его приемах передачи крестьян
ской речи, я указывал, что если этот 
сильный художник прибегает к копиро
ванию фонетики, лишь только у него 
заговорят мужики, то потому, что, «Пре
·красно зная этот говор, он внутренне 
-чужд говорящим». 

А. ДЕРМАН 

Конечно совсем иную окраску, совсем 
иной характер этого внутреннеrо обо
собления мы имеем в тех случаях, когда 
прием фотографирования фонетики 
практикуют такие ·писатели, как Панфе
ров, Сейфу ллина, Дорогойченко, Замой
ский и т. д. В этом случае имеет место 
не классовая враждебность, а некоторый 
внутренний отход, при :котором может 
вполне сохраниться вся крепость со
циальной общности, классовой солидар
ности. Но необходимо учесть здесь одну 
особенность ·В процессе формирования 
новой рабоче-крестьянской интеллиген
ции, чтобы понять, что в -иных отноше
ниях внутренне-психологическая обосо
бленность может у нее проявляться даже 
гораздо резче, чем у человека другого 
класса. Особенность эта заключается в 
том, что у человека, который бытово, 
культурно отделяется от той или иной 
среды, неред:ко проявляется необычайно 
ярко выраженная склонность nротиэо
поставления куль·турной стороны cвoeii: 
лич•ности 
среде. 

именно породившей его 

IX 

Это явление очень частое, глубоко ин
тересное и очень характерное. Оно весь
ма дискредитировано в этическом отно
шении тем обстоятельством, что ию>1е 
конкретные его проявления имеют от
талкивающий характер, и они-то окра
шивают явление в целом, между тем как 
п,о существ'у оно может быть и этически 
нейтральным, и этически ценным. 

Поясню все это примерами. Лакей 
Яша из «Вишневого сада», походя ла
кающий шам·панское, избегающий сви
дания с матерью-старухой, потому что 
она деревенская, употребляющий в раз
говоре французские слова и умоляющий 
свою барыню взять его с собой обратно 
в Париж: «Здесь мне оставаться по
ложительно невозможно." · страна необ
разованная, •народ безнравственный» 
и т. д. - ·это одно. Тоже лакей, Чи
кильдеев из «Мужиков», не сражаю
щийс� с невежеством породившей его 
среды, но чувствующий ето невежество 
и страдающий от него, -- уже совсем 
другое. Самоучка-механик Кулибин из 
«Грозы», сознательно, обдуманно осу
ждающий .свою среду, но еще не сме
ющий ·ВСТУПИТЬ с нею ·В борьбу, - это 
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еще одна, дальнейшая фаза. Т епер.ь 
представьте себе этакого деревенского 
Галилея или деревенского У риэля Ако
сту, резкого протестанта, травимого сре
дой за то, что он «лопает» в пост ско
ромное, не ходит в церковь и т. д., И 
который со своей стороны яростно на
ступает на сонмища деревенских пред
рассудков и суеверий. Он более страст
но, чем кто бы то ни было, ненавидит 
темноту и бескультурье своей среды и 
эту враждебность переносит отчасти и 
на ее язык. Этот «отщепенец», нередко 
все силы и самую жизнь отдающий по
родившей его среде, тем не менее буде-r 
чувствовать себя в ней глубоко обосо·· 
бленным в бытовом и культурном смы· 
еле, и в некоторых отношениях его вну
тренний отход от этой вчера еще своей 
среды будет резче, он будет чувство
вать свою «инородность» глубже, чем 
если бы оказался например в среде 
искони ему чуждой и незнакомой, среди 
иностранцев и вообще людей другого 
мира. 

Но особенно резко это проявляется 
как раз в области языка. Нас интере
сует для данной темы не то однако, как 
отражается выделение из своей среды 
на языке самого отделившегося (здесь 
наблюдается целая гамма, .начиная от 
«ДВИСТИТеЛЬНО» толстонского мужика и 
кончая Кольцовым) ,  а то, как отра
жается этот процесс на его ·восприятии 
живой речи, на его слухе. Мы не об'ек
тивируем, не «слышим» своего говора 
до тех пор, покуда он совершенно слит 
с нами. Я не слышу, что произношу 
«ливорвер» до тех пор, пока все :вокруг 
меня произносят ·так же, пока я даже и 
не подозреваю, что это кем-либо произ
носится иначе. Но вот я бытово отде
лился от ·своей среды, вокруг меня все 
говорят «револь·вер», я и сам начинаю 
говорить так же ... 

Это - целая революция! Человек на
чинает слышать тысячи новых звуI<О'В, 
новых оттенков, он начинает «чувство
ватЬ>> речевую стихию прежней среды, 
подобно тому, как мы «чувствуем» воз
дух, когда что-то меняется в наших лег
гих: из бессознательно употребляемого, 
органически свойственного атрибута на
шего существования, "ему даже и на
звания нет, о чем никогда не думаешь, 
чего поэтому и не слышишь, «ЭТО» ста-
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новится сознательно об'ективирован
ной звучащей стихией и уже � е м о е й 
(я уже иной, я уже не произношу «ли
ворвер») , а ч ь е й - т о речью. И тут 
я уже в с е  «слышу», в с е  восприни
маю иначе, тут уже «ЛИВОР'Вер» окра
шивает свqим специфическим з·вуковым 
цветом самое простое, «ЧТО» и «конечно» 
в «ШТО» и «конешно». У меня появляет
ся в слухе навязчивый социальный от
тенок, которого я уже и сам не заме
чаю. 

Вот чем и приходится ·в большинстве 
случаев об'яснять тот на первый взгляд 
странный факт, что вышедшие из кре
стьянст.ва писатели дают сплошь да ря
дом крестьянскую речь в этом, как бы 
социально чуждом аспекте. Это - явле
ние бытово-психологическое. 

Но каков бы ни был генезис этого 
я·вления, его об'ективные формы имеRlт 
вполне определенный смысл: это - со
циальное отчуждение. Какой-нибудь кре
стьянский писатель может в своих про
изведениях быть верным выразителем 
интересов изображаемой им деревни, но 
если у него в рассказе мужик говорит 
«чево», а учительница «чего» , то это по 
большей части ·В силу того, ·что его ухо 
социально диференцирует даже и там, 
где нет 1никакой диференциации. А ста
ло быть, она-в нем самом. Это вывод, 
от которого не уйдешь. Разумется, суб'
ективно к мужику относят•ся совершен
но различно Иван Бунин или Алексей 
Т веряк, но об' ективно они не только 
передают, но и воспринимают его про
изношение одинаково социально отчу
жденно. 

Недаром это восприятие и отли,вается 
в литературе в нечто, имеющее специ
фический социальный привкус. 

«Упреждаю вас об эфтом и прошу, 
штобы нашшет какой моей прорухи, или 
вобче» и т. д. Так передавал «Будиль
ник» начала 80-х годов письмо купца. 

«Коли ежели кто охотник, садись те
перича на эту самую тройку, да скажи: 
Локтев, делай! - Ну, и молись богу! 
Птица! Намедни 'В Колпино энарала во
зил - очинно он одобрял». Это якобы 
из народного быта Г орбунова. 

«Рассходись, робя! Неча проклажать
ся! » - а это Алексей Тверяк. 

«Подь ты к матери во зелен дуб су
местно с ерманским народом... Не мо-

11 
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жет тово... А што к облизации? Рази 
жалко народу нашенскова? » - это из 
«Мартемьянихи» Жданова. 

Разве здесь есть отличие в приемах? 
И разве речь эта сама по себе, вне вся
кой зависимости от того, кто ее произ
носит, не звучит чем-то ·социально отчу
жденным? И наконец скажем прямо: 
разве не звучит она чем-то обидным? 
Неужто при передаче живой речи кре
стьян и рабочих можно признать нор
мальным совпадение приемов современ
ных художников даже и с горбуновщи
ной, с этим специфическим жанром 
столичного балагана высшего разбора, 
не говоря уже об ужасном стиле наших 
юмористических журналов эпохи 80-х 
годов? Разве не напоминают они тех 
приемов передачи речи представителей 
отдельных национальностей ( особенно 
евреев и армян) , которые сводились да
же у наших сильных художников к ка
кому-то издевательскому кривлянию? И 
разве не показали такие художники, как 
Короленко (в  «Судном· дне») и в наши 
дни Бабель в своих превосходных новел
лах, что единственно средствами лекси
к·и и синтаксиса, без малеИ:шей примеси 
фонетической копировки можно достичь 
вы·соко художественной, выразительной 
и характерной правдивости в передаче 
своеобразных особенностей русской ре-

�РК. ГЛАГОЛЕВ 

чи национала? И разве этот путь менее 
обязателен, когда передается речь кре
стьян и рабочих? 

Резюмируя изложенное, мы не можем 
не притти к пожеланию, чтобы легкий 
и потому соблазнительный путь фото
графирования фонетики - эта поистине 
линия наименьшего сопротивления для 
писателя при передаче живой речи ра
боЧих и крестьян, неизменно поражаю
щая его творческим бесплодием в дан
ной области,-был наконец оставлен. Он 
после Толстого, Чехова, Лескова, Г орь
кuго не только регрессивен литературно, 
но он нам не к лицу социально. Широ
кая дорога трудного, но зато подлинно 
творческого, единственно плодотворного 
овладения искусством передачи живой 
речи остается и для наших дней только 
одна: ее условное конструктирование, 
художественное воссоздание ее склада. 
В этом направлении интересны и полез
ны будут даже и ошибки, между тем 
как в направлени'и копирования мертвы 
будут даже успехи. Ибо самый слабый 
музыкант, какой бы малой дробью ни 
измерялось его уменье, с т о ч :к и 
з р е н и я и с к у с с т в а уже по тому 
одному неизмеримо крупнее самого луч
шего граммофона, что и самая малая 
дробь бесконечно больше ну ля. 

2. О" СОТИ" Л. ЛЕОНОВА 
Арк. Г лаrолев 

«Соть» знаменует значительнейшее 
творческое достижение Леонида Леоно
ва на пути преодоления достоевщины, 
приближения к актуальным проблемам 
нашей современности в деле подлинной 
творческой перестройки. 

Романом этим, хорошо из·:вестным чи
тателям «Нового мира», Л. Леонов 
в·ключает себя в число наиболее передо
вых представителей революционной ин
теллигещ�ии, отдающих себя, свой труд, 
с·вое творчесТ�Во великому делу строи
тельства социализма и стремящихся 
бесповоротно и неразрывно связать се• 
бя с пролетарской революцией. 

Вместе с этем «Соты> никоим обра• 
зом не позволяет талантливому худож
нику «почить» «На лаврах». 

Овладение техникой - одна из бое
вых задач нашей современности - в. 
сильнейшей степени затрагивает и худо
жественную литературу. По отношению 
к последней оно обозначает не только 
борьбу за повышение качества литера
турного мастерства, л и т е р а т у р ·н о й 
технологии, но и борьбу за присталь·ное 
изучение нашими художниками социа
листического строительст·ва, техники со
циалистической индустрии. Бороться за 
технику-зцачит бороться за повышение 
идейного с о д е р ж а н  и я художе
ственной продукции, за н о в у ю п р о· 
и з  в о д  с т  в е н н у ю  т е м  а т  и к у, за 
подлинный, чуждый вся.кого верхогляд-
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ства, социалЬ'ной и те:юнической негра
мотности показ социалистического 
строительства. Это значит бороться за 
создание подлинных художественных 
образов передовых пролетарс�их про
изводственников - строителеи социа
лизма. 

«Соты> Л. Леонова именно и обнару
живает попьrrку овладения производ
ственной тематикой. Строительство но
вого бумажного комбината - осно·вноii 
материал романа. Леонов в «Соти» с:во
им художественным лицом действитель
но обращается к технике, к •производ
ству, к строительству. 

Вместе с тем, он д а л е к от техни
ческого фетишизма, от внесоциаль·ного 
культа ·вещи, от обожествления «чи
стой» техники, от «американизма», от 
чего еще доселе не свободен ряд наших 
интеллигентских художников, особенно 
из лагеря «Лефовствующих». 

У Леонова в «Соти» вещи не засло
няют людей. Он сознательно выдвигает 
на первыii план своего повест·вования 
показ социаль·ных отношений. Худож· 
ник принципиально отчетливо сознает, 
что новые вещи могут создаваться толь
ко в результате новых общественных от
ношений. Не толь·ко строительство но
вых ·вещей, но и строительство новых 
людей, 'Не только индустриализация 
«Сотю>, ·Но и ее пролетаризация. «Со
ображение, что, ·вырабатывая бумагу, 
Сотьстрой работал тем самым на куль
туру, бр1ло самым слабым оружием в 
этой борьбе, одержали верх все те же 
испытаН'Ные потемкинские доводы о 
пролетаризации Соти». Художник стре
мится вскрыть социальный смысл строи
тельства. Художник не затушевывает 
классовой борьбы, но идет к обнаруже
нию ее динамики. 

Роман в основных своих частях пере
носит нас в глухой закоулок нашей 
страны. Место строительства - дрему
чая лесная «пустыня» под «Первобыт
ным небом», «огромные пространства», 
покрытые «могучей синей шерстью ле
.сов». Девственная стихия, колоссальные, 
неиспользовавшиеся человеком и бес
цельно гибнувшие природные богатства, 
древле расейский быт обитателей этой 
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«пустыню>. «Все лес, прорва лесу . . •  
стоит, гниет, сохнет. В нем водятся 
грибы, медведи, пустынники, черти-все. 
кроме разума и воли»... «Черные из
бушки в глуши» ... «Черные мужики» ... 
Тайные лесные скиты ..• 

Такое обращение к лесной стихии для 
Леонида Леонова с его тяготением ко 
всевозможным закоулкам, к «провинци
альным историям», к «лесковщине>� 
и т. п. впрочем не особенно удивитель
но. В этом даже до из'Вестной степени: 
можно усмотреть одну из нитей, связу
ющих «Соты> с :предыдущим творче
ским этапом художественного пути Ле�
нова, к последнему по крайней мере 
весьма близки в стилевом отношении те 
страницы романа «Соть», кои посвяще
ны скиту, а также Виссариону. 

Таким образом на страницах романа 
Леонова перед нами выступает прежде 
всего деревня, мужицкая стихия. Показ. 
социалистического преобразования этой 
последней, показ взаимоотношений де
ревни и наступающего социалистическо
го начала - один из основных момен
тов повествования. Сотьстрой резко 
социально диференцирует деревню. Еди·· 
ной, сплошной мужицкой массы, единой 
«северной» стихии и в помине нет. 
Строительство протекает в условиях. 
обостренном классовом борьбы. 

Художник четко обрисовывает кулац
кие элементы деревни, оказь�.вающие со
противление социалистическому насту
плению всеми своими силами. «Все они 
были из той части Макарихи, которая 
в отошедшие времена незримо владела. 
округой». Таковы - Федот и Василий 
Красильниковы, предсель-совета Луки
нич, Алявдины, Иона и Т имофеЙ, под
рядчики и конокрадьей красоты стари
ки... Шибалкин, знаток советского за
кона и юла... Мокроносов, в прош
л<>м - владелец ассенизационных обо
зов... и др. Им противостоят представи
тели подымающейся новом деревни� 
преимущественно комсомольская моло-· 
дежь. Не забывает а'Втор «Соти» и ши
рокой середняцкой массы деревни. Лео-· 
нов дает развернутый конкретный показ 
этой социальной борьбы на деревне •В. 
связи с Сотьстроем, проявляющейся в. 
ряде ярких эпизодов, ·например .в эпи
зоде переселения деревни, 'Которое тре
бовалось по ходу строительства. 
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Несмотря на преимущества, какие 
получала деревня от строительства, в 
частности от того же переселения, -
кроме близости культурного очага, во
лость получала электрификацию, по
стоянную медицинскую помощь, школы 
фабзавуча и непрерывную работу на 
предприятиях комбината, этой столбо
вой дороги ·во ·всепролетарскую семью, 
кроме того, по договору.;. крестьяне 
получали готовую деревню ·в четырех 
_верстах от нынешнего места, школу и 
клуб и ·наконец ·среднюю стоимость уро
жая по данной полосе, - кулаки при
лагают все усилия к организации сры
ва переселения деревни, стремясь в це
л�х противодействия социалистическому 
наступлению всячески использовать от
сталость середняцкой мужицкой массы, 
в частности ее слепую привязанность к 
родимым местам. 

«А, может, нам с этого места и сойти 
невозможно? Может, мы тут ·корешок 
имеем и всякий пенышек нам брата ми
лей?"  Мы тут от ·века живем, папань ку 
рысь ела, Николахину мамку, беремен
ну, медведь запорол»." спекулируют на 
отсталых настроениях мужиков кулаки 
и подкулачники, натравливая коренных 
обитателей Макарихи на пришлых 
строителей: «А они какие тут жители? .. 
Они - огн_и бродячие»". Потерпев по
ражение в своей попытке сорвать пере
селение дерев·ни, ку лаки тем не менее 
упорно пытаются бороться против Соть
строя, энергично используя в своих 
классовых интересах все заминки в 
строительстве комбината. Временное сжа
тие работ на Сотьстрое, - один из 
ответственнейших моментов строитель
ства, стоящий в центре повествования 
романиста, - особенно окрыляет наде
ждой врагов Сотьстроя. В своей борьбе 
против последнего кулаки применяют 
самые раз•нообразные «методы»,  исполь
зуя самые различные средст.ва. Тут и 
«темные -пророчества колченогих бродя
жек», и шинкари, и прочие способы раз
ложения середняцкой мужицкой ·массы. 
Ку лаки усиленно вызывают к «жизни» 
старую, дремучую, легендарную стихию, 
шестнадцатый ·век: «Древняя языческая 
космогония ожи•вала на глазах у всех; 
мертвые искали себе дружбы в живых. 
На поселения -поползли ·крысы, клопы 
и ·какие-то летучие тараканы, а в довер-
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шенье смехот выполз из болотной дебри 
необыкновеннейший микроб и стал есть 
матизы в новых избах". Глупость ме
шалась с дикостью, мертвое с живым, 
нищета с неистребимой нечистью." гу
ляла человеческая метель". Под при
крытием всей этой «оживленной языче
ской космогонии» вырисовывается ре
альнейшая картина - решительная ата
ка кулаков на Сотьстрой. Кула·ки, 
сомкнувшись с проникнувшим на строи
тельство белогвардейцем, прямым апо
логетом {и практиком) контрреволюци
онного вредительства, бывшим офице
ром Виссарионом Бу ланиным, становя
щимся организатором кулацкого сопро
тивления Соть•строю, переходят к «пла
номерной» борьбе. «Если б умели об
общить все эти разноличные явленья, 
стало бы ясно, что во всем, от неудач� 
ной летней мобилизации до образования 
банды, был один четкий план». Не до
вольст.вуясь организацией местной «сму
ты», местного вредительства и банди
тизма, сотинское кулачество пытается 
найти поддержку за пределами своей 
деревенской «округи», в бюрократиче
с·ких элементах города, в «'Вонючих кан
целярских коридорах»". 

Карга кулаков оказалась битой. «Со
тинская неурядиц•а» была ликвидирова
на. «Постепенно темп работ ускорялся, 
и почти в полном ·соответствии с ним 
тормозился ход сотинской смуты. Банда 
затихла, порох ее сырел, р1Жавела ее 
ярость». Новая деревня, связующаяся с 
Сотьстроем, неустанно растет и креанет, 
выходя окончательно из-под власти ку
лачества. «". Не прежнюю деревню за
ста·вал теперь Березятов". Деревня 
р а с щ е п и л а с ь, и из расщепа, все 
ш и р е р а з д в и г а я е г о, н о ·в а я 
выбивала людская поросль. Да и тех, 
_кто еще качался 'На древнем корени, по
степенно прямой выгодой засасывала со
тинская ·стройка». В лице ПроНЬ'К'И, Его
ра Мокроносова, Лышева и других ·мы 
видим уже крепких представителей этоИ 
новой деревенской «людской поросли». 
«Это был сплоченный отряд, готовый к 
любому бою». 

В целом основные тенденции социаль
ного развития деревенской действитель
ности ·выявляютея автором «Соти» .вер
но. У Леонова диференцирова'Нный клас
совый подход к деревне. 
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Однако �все же нельзя не заметить, 
что ·в конкретном художественном пока
зе старая деревня в романе еще доми
нирует над новой. Скиту, монахам, 
«российской глухомани», стародавней 
мужицкой отсталости, деревенским «кон
цам» уделяется несравненно большее 
художественное внимание, хотя и при 
надлежащем художественном критициз
ме, чем новой деревне, «началам». Это 
между прочюм сказывается даже и на 
самом художественном языке, художе
ственном словаре романиста, - наблю
дается обильная стилизация под старо
му.Жицкую «расейскую» речь 1� .  .Разу
меется, вместе с этим необходимо отме
тить («оговориться») , что автор «Со
ти» принципиально не мог обойтись без 
обращения к старой деревне. Ибо, ·ВО
первых; новый мир не рождается по
добно античной Афродите из пены мор
ской, а возникает в упорной борьбе со 
старым. Отказываться 1в художествен
ной практике от показа остатков ста
рого, «концов», затушевывать внутрен
ние противоречия действительности, это 
значит итти по линии наименьшего со
противления, это значит об'ективно сма
зывать классовую борьбу, подменять 
диалектику упрощенчеством. Это - оче
видно, и этого правильно сторонится 
автор «Соти». Во-вторых, ·внимание пи
сателя к старой деревне, к «1Г лухомани», 
обязывает ,в данном случае самый ма
териал романа, - строительство комби
ната происходит не в центре нашего 
Союза, а на довольно отдаленной 
окраине. Посему а·втора «Соти» следует 
упрекать не за то, что он дал изобра
жение старой деревни, даже, быть мо
жет, не столько за то, что он несколько 
увлекся жИIВоописанием отдельных вто
ростепенных деталей этого старого мира 
(напр. обитателями скита) , сколько за 
то, что он к этим страницам не приба
вил других, более художественно расши
ряющих облик новой дерев·ни и ее союз 
с Сотьстроем. 

**�'fi 
Деревня, крестьянство являются в 

романе Леонова однако не только «фо
ном», периферией, окружением Соть-

1) А также в пейзаже, отчасти в портрет
ной живописи, дается обширная rаллерея об
разов скитских монахов. 
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строя (хотя бы и крайне тесно с ним 
связанным) , но имеют к последнему 
еще большее отношение, играют в ро
мане еще более существенную роль. 

Основная масса строителей комбина
та, конкретно показуемая в романе (за 
исключением 1верхушки Сотьстроя) 1не 
пролетарская, а крестьянская. Это не 
коренные пролетарии, а «Вчерашние му
жики», расейские Федосеи да И.ва�ы. 
такая же (как и обитатели Сотинских 
краев) · потомственная «лаптеносная 
голь». Вот яр�ий портрет этой армии 
леоновс'ких строителей : «Тут шли все те, 
чьего труда от века не искать было на 
.Руси. Плелись неспешно, сберегая силы, 
рязанские пильщики да стекольщихи; 
чинно шагали 1вятские да тверские ка
менщики и печники ... шустро, в обгонку 
других, поспешали смешливые вологод
ские штукатуры; тащились вполпьяна 
веселые костромские маляры, и 1кисти их 
машисто колыхались над малярным во
инством; закоптелые, тяжщ> двигались 
смоленские грабари, землекопы тож, с 
руками и лицами цвета земли; проходи
ли кровельщики, бетонщики, ку3нецы ... 
пермяки, псковичи, ·вятичи и прочих ок
ружных губерний жители, где непо
сильно стало крестьянсТ1Вовать по старо
дедовс:rшм заветам, а новых не было 
пока. А в хвосте людского потока тор
жественно, точно плыли, выступали про
славленные владимирские плотники, ко
торые по присловью и часы почини- · 
ли бы, 'Каб просуну лея ,в часы топор. 
Их вел седатый бородач, Фадей Аки
шин, весь пропахший деревянной ще
пой» ... Эти «ремеслеН1ные люди» - ти
пичная крестьянско-сере4'няцкая масса, 
еще пропитанная мужицким индивиду
ализмом и требующая значительной об
щественно-социальной переработки. Для 
характеристики ?ТОЙ армии «ремеслен
ных людей» чрезвычайно показателен 
образ «1Всеплотницкого старосты» Фа
дея Акишина, являющегося как бы цен
тральным психоидеологическим предста
вителем широкой массы <:троителей в 
«Соти» ( « ... ему представлялось, будто 
один и тот же Фадей Акишин, милей
ший 'Человек, разнообразно стоит перед 
ним, то одеваясь охровой бородой, то 
чудесно молодея, то становясь на чрез
мерно высокие каблуки, то шамкающий 
вологодским наречием, то тусклослов-
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ный, то речистый по-костромскому ... » ) .  
Великий знаток своего плотничьего ма
стерства, работяга, влюбленный в мощь· 
своего труда, в свой «TOIIOp», Акишин 
глубоко проникнут трудовой стихией. 
Однако его трудовой пафос не проле
тарокого хара·ктера, а мужицко-ремес
ленного, индивидуалистического. Аки
шин далеко не свободен от индивидуа
лизма. «Чей наш ? .. Я ничей, я свой ... 
ты меня береги . .. ». «Ты вот его пужай, 
бумажная душа, а меня не испужаешь». 
«Мне пьяному-то семь рублей в сутки 
иена, 'Видите ли что»... «Кто Волхов-
�трой строил .. .  Я !  Кто ·на Кашире всею 
опалубку вел ... Я! На Шатуре кто до-
ма воздвигал» ... Подобно тем «ремеслен-
ным людям», которых так ярко изобра
зил М. Горький, их ближайший род
ственник леоновский Акишин явст1венно 
носит в себе элементы ·исконно «расей
ского» чудачества, - его «Картонная 
лошадка», «сотиры» ( был Акишин 
«знаменит» тем, что при всякой строй
ке прежде всего осведомлялся: «а где 
у вас тут сотир будет? Строеньица эти 
он работал во внеурочное �время, не тре
буя мзды, и, сказать правду, сотиры вы
ходили у него на славу») , пристрастие 
к разного рода затейливым философ
ствованиям. 

При всей своей «расейскоЙ», ремеслен
но-крестьянской природе Акишин - и 
Ахишины также - глубоко трудовая 
личность, виртуоз ·своего дела, строи
тель по всем своим инстинктам •В 

условиях социалистической стройки, да
ющей ему (и им) широчайший простор 
для развертывания своей тру до вой энер
гии, принципиально может стать под
линным строителем-э·нтузиастом, вклю
чающим ·свой трудовом пафос одиночки 
в социальный энтузиазм пролетарского 
коллектива, претерпевая тем ·самым зна
•штельнейшую собственную социальную 
перестройку, постепенно освобождаясь 
от «ремесленно»-мужицкого индивидуа
лизма и вступая на «столбовую дорогу 
во всепролетарскую семью». Именно под 
таким углом зрения автор «Соти» и 
стремится показать нам Акишина, 
вскрывая возможность для «ремеслен
ноу,-�рестьянского середняка включиться 
в социалистическое строительство. Пре
''ьщенный мощью Соть·строя, мощью 
�иал:истического завоевания стихии,-
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« ... сила, оила",--Jповторял он (Акишин) 
любовно, не отрывая глаз от Соти. -
Сила, твоя оила». Акишин близок к 
внутреннему вовлечению в стройку, 
близок .к возможности постепенного пре
одоления своего мужицкого индпвидуа
лизма, своей цеховщины, входя iВ кон
такт с рабочей «тыщей», становясь 
участником добровольной ударной рабо
ты: Увадьев несомненно правильно про
щупывает в мужицкой натуре Акишина 
ростки новото, дающие возможность 
этому середняку превратиться в честно
го союзника социалистической стройки. 
Ряд зарисовок дает отчетливое изобра
жение героической работы на Сотьстрое 
этой середняцкой ма·ссы. 

Внимательно обрисО'вывая деревенское 
окружение Сотьстроя и социальные 
взаимоотношения в нем, ставя проблему 
конкретного участия 'В ·социалистическ�й 
стройке крестьянского середняка, Лео
нов, подчеркиваем, не дает нам развер
нутого художественного показа проле
тарского ядра рабочих строительства. 
Конкретно показывая нам «Плотников», 
"землекопов», «маляров» и прочих «ре
месленных людей», Леонов минует i:; 
своих зарисовках «механиков», «элек
тротехников», «токарей» и других пред
ставителей пролетарской части строите
лей. Об ячеЙ'Ке, рабочкоме, Г орешине, 
о тех, которые осуществляли охрану 
Сотьстроя ·в тяжелые дни проры·ва и 
заминок, о тех, которые должны были 
явиться истинными инициаторами удар
ной борьбы со стихией и которые явят
ся в будущем Сотьстроя и уже постро
енного 1комбината организаторами соц
соревнования, в·стречно·го промфинnла
на и иных видов ударной большевист
ской борьбы за социализм, - обо всех 
них Леонов только кратко упоминает, 
еще более кратко, чем о нарождающих
ся новых людях деревенского окруженин 
Соть•строя. Это качество романа - сла
бый показ пролетарской сердцевины 
Соть·строя - в числе прочего весьма 
{,Казывается на характере образа комму
ниста-строителя ( слагающегося 'В «Со
тю> из фигур Потемкина и У вадьева, 
организатора и руководителя Сотьстроя• . 

*('* 
В лице У вадьева и Потемкина автор 

«Соти» пытается разрешить трудней-
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шую для представителей интеллiИ
гентского сектора нашей литературы 
хvдожественную задачу - дать образ 
к�ммуниста-строителя. Последний пред
ставителям вышеозначенного сектора до 
сих пор не удавался. Вместо социали
стического строителя мы полу•�али об
раз дельца, отдельного «героя»,  одино
ко стоящего над «массой», и т. п. Мел
.кобуржуазная природа сего «Героя» 
была очевидна. Схематизм, абстракция 
подменяли подлинный социальный об
раз. Леонов ·в «Соти» стремится преодо
леть этот штамп, стремится ближе по
дойти к реаль.ной действительности. 
Как же удалась писателю эта его по
пытка? 

В образе Увадьева - биографически 
коренного пролетария, подпольщика, 
большевика - Леонов прежде всего ху
дожественно подчеркивает его внутрен

. нюю крепость, упор, силу, его внутрен-
нюю рабочую «тугую пружину». Это -
-<<упорный, спокойный человек, битюг 
революции». «Солдат революции», он 
несокрушимо, упорно, твердой поступью 
идет на Соть, смело, деловито, без лиш
них слов, бросая вызов расейской г лу
хомани. С момента, как Увадьев ·всту
пил на берег, и был кинут вызов Соти, 
а вместе с ней и всему ·старинному обы
чаю, в русле которого она текла. Он 
шел, и, кажется, самая земля под ним 
была ему враждебна». Он весь прони
зан классовой зоркостью и непримири
мостью пролетария, чуждого всякого 
интеллигентского гуманизма, мягкоте
лости и т. п. :  «В

· 
дружбе мы подо

зрительны и осторожны». «Увадьев, на
против, стра·вливал, высматривая полез
ны1х для дела людей, и зарабатывал все
общую ненависть» ... «Я прочел вашего 
Печорина. Встреться он мне в девятнад
цатом году, я расстрелял бы его, да». 
«Нет в нем мясного состава, но из дру
гого вылит, из красного чугуна» - ха
рактеризует У вадьева Потемкин. И 
Леонов тщательно дополняет эту потем
кинскую характеристику «битюга · рево
люции» и «от себя»... «Тугодум» с «не
гибким языком», нескладный, Увадьев 
кажется монолитно целостным в просто
-ге ( «В простом У вадьев чувствовал се
бя крепко ... ») и мощи своей внутренней 
силы. Не вносит ли однако в леонов-
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с.кий образ коммуниста-строителя эта 
«простота» Увадьева элементов ли
тературно-трафаретного упрощенчества 
( «Все, кроме предстоящего строитель
ства, мнилось ему в крайне упрощенном 
виде ... ») ? Не превращается ли в романе 
«Соты> образ социалистического строи
теля в железо-бетонную абстракцию, 
не является ли он только новой вариа
цией тех «чугунных» сверхмощных «·про
летарских» «героев», кои обильно пр·е
подносились нам литературой ·предыду
щих лет? Но в романе не только 
Увадьев, а и Потемкин. Образ строите
ля в «Соти» в целом слагается именно 
из этих двух фигур, •взятых в совокуп
ности. Потемкин во многом дополняет 
Увадьева, расширяя и у-г лубляя образ 
героя нашего времени. Такой же, как и 
Увадье·в коренной пролетарий, Потем
кин - горячий энтузиаст, человек ши
рокого революционного размаха, боль
ших замыслов и обширных планов, стре
мящийся к коренному преобразованию 
сотинских дремучелесных краев, стремя
щийся к изменению направления тече
ния «'Великого крестьянского океана» в 
сторону социализма... Если от У вадьева 
на нас 1Веет несгибаемой силой, твердым 
спокойствием, кряжистостью, физиче
ской мощью, прямолинейностью, то По
темкин полон горячего ·волнения, вну
тренней динамики, огромного пафоса 
строительства. Если «В привычке 
Увадьева было омаху рубить, где и без 
того было ТОНКО», то «В ДОЛЖНОСТИ» 

Потемкина «стояло - ·мотаться, склеи
вать, улаживать ... ». Если Увадьев-«чу
ГУН>> революции, то Потемкин - ее 
электричес�во. Если далее образ 
Увадьева •выдержа;н в натуралистиче
ских тонах, облик Потемкина носит в 
себе даже черты некоего романтизма 
( «  ... его называли в-сяко: энтузиастом, 
говоруном от индустриализации, рас
тратчиком нищей казны республики, па
триотом мужицкого Пошехонья, парти
заном наших дней, Микулой наизнан
ку, болячкой, Дон-Кихотом, вибрионом 
социализма, героем ... ») . Фигура По
темкина обрисовывает образ «Граждани
на эпохи» таким образом несколько с 
иной, чем У вадьев, стороны. Наличие 
образа Потемкина во многом св� 
тель·ствует об отсутствии у автора «G'Qf. 
ТИ>> упрощенческого подхода к типу со-
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циалистического строителя, свидетель
ствует о преодолении Леоно•вым того, 
чего не мог ли преодолеть создатели 
псевдогероев нашей эпохи. Элементы 
«Красной чугунностю> в облике строи
теля нового общества в художественном 
показе Леонова принципиально не за
слоняют социального содержания, со
циалистического энтузиазма, революци
онного размаха. Новый человек в худо
жественной трактовке Леонова не толь
ко строитель, борец со стихией вообще, 
но именно социалистический строитель. 
Если Увадьев справедливо не верит в 
«душу», противопоставляя ей конкретно 
материальный мир, - «'Видишь ли, я 
знаю ситец, хлеб, бумагу, мыло ... Я де
лал их или ел, или держал в руках ... 
я знаю их на цвет и на ощупь. Ви
дишь ли, я не знаю, что такое душа. 
Из чего это делают'?. .  где это прода
ют'?», - то это выдвижение «ситца», 
«бумаги», «мыла>> отнюдь не обозначает 
в художественной 

.
трактовке Леонова 

коммуниста-строителя в отличие от со
здателей Бабичева и Шекснина фетиши
зации вещи в ущерб социаль:ному со
держа·нию. Образ Потем�ина, «Под сло
вом СотьстроИ разумевшего не только 
построИ:ку целлюлозного гиганта, но и 
внутреннее устроение Сотинского райо
на», ясно показует, что в художе
ственноИ обрисовке Леоновым коммуни
ста-строителя утилитаризм сочетается с 
социальным содержанием. Крепость, 
упор У вадьева принципиально в связи 
с образом Потемкина приобретают со
циальный •смысл. Все вышеуказанные 
основные черты увадьевского облика 
оказываются в целом совершенно у ме
ста. Их наличие показывает, что а�втор 
«Соти» принципиально не сводит по
темкинский э.нтузиазм только ·к «дон
кихотству», к чудачеству, элементы ка
кового проскальзывают в облике По
темкина ( «он ... напоминал того чудака, 
которыИ обходит весь свет в поисках 
волшебного напитка, необходимого для 
оживления любимой», и т. д.) . Так 
увадьевский «реализм» до известноil: 
степени корректирует, выправляет по
темкинскиИ «романтизм», а потемкин
С:!СИЙ энтузиазм, его социальная напра
вленность ослабляют возможныИ упрек 
Леонову 'В упрощенческом подходе ·в ли
це Увадьева к проблеме художественно-

АРК. ГЛАГОЛЕВ 

го изображения социалистического 
с.троителя. 

Однако обретают ли увадьевское и 
потемкинское начала крепкий внуrрен
ниИ пролетарский упор и социалистиче
скиИ пафос коммуниста-строителя, - в 
романе Леонова подлинное диалектиче

. ское единство, - и вместе с этим дей-
ствительно ли до конца очищается реа
лизм Увадьева от его ·натурализма, на
туралистического примитивизма, а со
циалистический энтузиазм Потемкина от 
романтического чудачества? .. 

Приходится отметить, что автор «Со
ти» все же остал·ся только на пути к та
ковому единству. Единый образ строи
теля все же остается - не только внеш
не - раздвоенным. Разрыв между ши
роким социалистическим размахом По
темкина и пролетарскоИ несокруши
мостью Увадьева художественно в•се же 
не преодолен. Вместо художественно 
кон�ретного синтезирования увадьев
ского и потемкинского начал присут
ствует их художественный увод в раз
ные стороны. Неопределенные мечты 
У\вадьева о будущей жизни еще не зна
менуют такового синтеза, они механи
чески воспроизводят романтические чер
точки Потемкина, отнюдь не корректи
руя дол:жным образом романтики По
темкина. 

Таким образом в целом Леонов дает 
скорее только материал для . художе
ственного воссоздания образа социали
стического строителя, предоста·вляя 
окончательную работу допол1Нительно 
проделать самому читателю. 

Образ коммуниста-строителя не сво
боден ·в «Соти» и еще от некоторых де
фектов. 

Стремясь преодолеть упрощенческий 
штамп, стремясь художественно углу
бить образ У вадьева, Леонов прибегает 
к ненужноИ «психологизации» таково
го - его влечение к Сузанне. Правда. 
никакой «трагедийностью» Леонов Увад
ева при этом не наделяет. облика У вадь
ева этот эпизод ·В целом не искажает, но 
в•се же ·Все эти увадьевские временные 
«неуклюжие признанья», «его внутрен
няя борьба с Сузанноii», «Неуместные 
подозренья»,  «душевная дрожь», «ми
нутная слабость» и т. п. ( « ... какая-то 
неутоленная частица его существа все 
жаловалась и скулила, как увертливая 
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шелудивая собачонка, которой хочется 
засыпать глаза пес'�ком ... » )  все Э"l'И сла
бости нисколько социально не уг лубля
ют облика У:вадьева как строителя. 
Они - случайны. 

Значительно более существенным де
фектом в обрисовке Увадьева является 
его оД'иночество, более чем настойчиво 
подчерки,ваемое Лео;новым. «Одиноче
ство тяготило», «одиночество ·гомит и 
радует его», «".в сущности каждый го
ворил сам с собой, потому что говорил 
от одиночества своего» и т. д. 

«Ты еще любишь в:верх г ляд:еть·:· а 
ты вниз 'ГЛЯДИ, 'ВНИЗ, откуда миллионы 
глаз на тебя смотрят. Ты внизу справ
ляйся".» - обращается однажды По
темкин к Увадьеву. И если не Увадьев, 
то сам автор «Соти» далеко не пол
ностью выполняет этот завет Потемки
на. Мы выше указывали на отсутствие 
в романе конкретного показа пролетар
ской сердцевины Сотьстроя. В этом об' -
ективно и корни одиночестrва У вадьева. 
Дав изображение про.Nетарской части 
широкой массы строителей, пролетар
ского авангарда, работников Сотьстроя, 
Леонов, не впадая в художественную 
неправду, никоим образом не смог бы 
говорить об одиночест1ве У вадьева. Сей
час же Увадьев в значительной степени 
остается стоящим над массой строите
лей; художест'венный показ связи, един
ства У'вадьева со 1всем пролетарским кол
лект·ивом Сотьстроя - слаб. 

В изображении мелкобуржуазной ин
телл,игенции так же, как и в обрисовке 
деревни, Леонов в «Сотю> стоит на пра
вильной методологической позиции, им 
проводится четкая диференциация. Вра
гам социалистического строительства -
воинствующему мещанину, человеку До
стоевского, активному 'Вредителю Вис
сариону, организатору кулачья, четкое и 
ясное разоблачение контрреволюцион
ной сущности коего надо поставить в 
особую заслугу а�втору «провинциаль
ных историй», «пассивному» обы,вателю, 
заплесневелому обломку старого мира 
Ренне - противопоставляются честные 
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спецы, искренне отдавшие себя на служ
бу пролетарской революции, - инжене
ры Бура,го, Фаворов, Сузанна, Ренне, 
хотя и не свободные от цело,го ряда спе
цифически.1интеллигентских, мелкобур-

. жуазных «качеств». 

Уделяя значительное художесrвенное 
внимание старому ( расейская · глухо
мань, скит) в сравнении с новым (но
вая деревня, пролетарское ядро Соть
строя) , срываясь в своем художествен
ном реалазме и социологизме ,в показе 
социально типичного в сторону индиви
дуально случайного романтизма ( одино
чество Увадьева, чудачество Потемкина, 
Варвары) , Леоно'В в своей художествен
ной метод:ологии обнаруживает значи
тельные достижения: классовый ди
ференуированный подход ( к  деревне и 
интеллигенции) ,  элементы диалектики 
(показ трудностей строитель·ст·ва . ком
бината) дают значительный художе
ственный материал, обрисовывающий 
передового человека наших лет, преодо
левают ряд идеологических фетишей и 
трафаретов, характерных для интел
лигентско-мелкобуржуазного мышления 
(свобода от технического фетишизма. 
от культа вещи, делячества) , во мно
гом близко подходят к 1выявлению со
циалистической специфики советского 
строитель•ства (.:выявление ,социального 
героизма сотьстроевских ударников, со
циальный энтузиазм Потемкина; борьба 
за темпы, показ классовой борьбы) . 

Леоrrид Леонов дал в «Соти» только 
предысторию Сотьстроя, тем не менее 
роман в целом оста•вляет у 11ас полную 
уверенность, что Сотьстрой будет по
строен и социалистическое преобразова
ние Сотинских краев будет победно за
вершено и что авт,ор, не ограничиваясь 
«'Предысторией» социалистиче•ской строй
ки, даст нам и ее развернутый показ. 
«СотЬ>> рассматриваем как залог даль
нейших побед на творческом пути 
Л. Леонова. 



Из прошлого 
ПИСЬМА В. П. ОГАРЕВА 

Вступительная статья, редакция и при мечания Н. Мендельсона 
помещаемые ниже письма Н. П. Огарева 

входят в состав сборника, который, ка1< 
один из выпусков трудов Публичной 
библиотеки СССР имени В. И. Ленина, 

:приготовлен мною к печати уже довольно да
вно и должен был появиться к пятидесятиле
·тию со дня смерти Огарева. 

Я решился предложить ;на страницах «Нового 
мира> часть входящего в сборник эпистоляр
.ного материала, сократив вступительную замет
ку и комментарий и совершенно опустив мате
риалы, относящиеся к характеристике публи
.цистической деятельности Огарева в России. 

Письма Огарева поступили в Ленинскую 
библиотеку в том собрании, которое было при
обретено у Е. В. Г ерье вместе с письмами 
А. И. Герцена, напечатанными в отдельном 
·Сборнике 1) ! 

Два письма к Герцену заполняют соответ
ственные пробелы в серии тех материалов, ко
торые печатались в «Русской мысли» под за
главием «Из переписки недавних деятелей», 
дают небезынтересные черточки для характе
ристики Огарева и заставляют вспомнить сло
·ва Сатина об Огареве : «Симпатичнее лично
сти я не знал и не знаю». 

В самом деле. Он скитается по Европе без 
.всякого определенного дела, переходя от одно
го занятия к .другому. Он учится рисовать, пи
шет повесть в стихах, четыре цикла лириче
·Ских стихотворений, переводит Шекспира на 
русский язык, а Пушкина и Лермонтова на не
мец1шй, изучает языки, штудирует труды Ша
фарика, занят славянской филологией, замыш
ляет биографию Рубенса, большую статью о 
Мадонне РафаiЭЛЯ, изучает феноменологию, ло
гику и историю философии Гегеля, математи
ку, анатомию, физику, химию - нет числа и 
111еры его замыслам ') ... И всюду только на-

1) А. И. Герцен. Новые материалы. К пе
чати приготовил Н. М. Мендельсон. Труды 
Публичной библиотеки СССР имени I:::. Н. 
Ленина. М. 1 927 г. 

') «Из переписки недавних деятелей� («Рус: 
<екая мысль», 1 889, кн. XI, 1 2 :  XII, 4, 9, 20; 
1 890, кн. VIII, 1 6-1 7 :  IX. 1 -�: Х. 6-7) . 

чала. «Этот год, - пишет Огарев Герцену 
9 февраля 1 845 г.,-весь я провел в началах. 
В логи1<е мне ясна толь1<0 1 часть : das Seyn '). 

В анатомии скелет. В химии имеются только 
предчувствия. Моя неспособность к математи
ке хуже твоей : Ein Lehrbuch der Physik 2) 
я не имею возможности читать, - скучаю и 
не понимаю. Химические вычисления для меня 
неодолимая работа. Аппараты 11онять не мо
гу ... » 3) Совершенно бессознательно и очень 
метко Огарев сам дает превосходную харак
теристику своих лихорадочных метаний от од
ного начинания к другому. «Я в таком при
падке д е я т е л ь н о с т и, что п р о г о в о р и л 
бы два дня и две ночи без умолку> - писал 
он друзьям 1 8/6 апреля 1 843 г. 4). А личная 
жизнь между тем разбита. Жена оставила его, 
но он не имеет силы порвать с ней разом, го
тов признать своим ребенка, рожденного ею 
от С. Воробьева. Рядом с этим - пьянство и 
то, что Огарев, прикрываясь витиеватой тер
минологией Надеждина, называл «Скоканием 
играющей чувственности». «Где же способность 
труда постоянного, постоянного внимания и 
углубления в предмет? Способность учиться'? .. 
Развалины Рима хороши, - тут были дивные 
здания. Но быть развалиной, ню<огда не быв
ши зданием, - ужасно!» - восклицает Ога
рев в письме к друзьям от 28/1 6 марта 
1 843 г. 5 ) .  

Друзья тревожились и волновались еще 
больше самого Огарева. 

Но стоит прочесть два письма Огарева к 
Герцену, помещенные ниже, ;Ie обращаясь со
всем к огромной серии его посланий в «Рус
ской мысли», чтобы, во-первых, поверить в ис
кренность и правду его утверждения, что, 
беспутствуя, он носит в душе «Чистейшую, во
сторженную нравственность�. а во-вторых, уви-

1) Бытие. 
2) Учебник физики. 
3) «Р. мысль>, 1 892, VII, 32. 
4) Там же, 1 889, XII, 1 9. Разря.1.�ка иа!!lа. 
') Там же, 1 889, XII, 4. 



ПИСЬМА Н. 11. ОГ АРЕВА 

деть, насколько в иные минуты он среди бес
путства бывал выше своих друзей. 

Герцен пишет, что Грановский в письме к 
Фролову бросил в Огарева камень. Но Ога
рев этого «Не заметил» и находит1 что это 
«глупое слово : бросить !(амень, когда друг вы
сказьzвает то, что его оскорбило в друге» ; 
упреки Г раНОВСКОГО ОН ПрИНИМает «СО ВСеЮ ОТ
крОВеННОСТЬЮ прямодушия и с полной верой в 
его дружбу». 

И на другой упрек, !(асавшийся отношений с 
женой, Огарев отвечает с подкупающей искрен
ностью и в тоне подлинной человечности, чем 
пожалуй пе всегда могли похвалиться упрекав
.апие его друзья. Трудно расстаться с женщи
ной, если когда-нибудь была к ней горячая 
привязанность, - говорит он, - а к тому еще 
надо прибавить «слабость характера, вес::.ма 
глупую, и нежность, весьма человеческую». 

Немудрено, что друзья в конце концов Fce 
"Прощали Огареву, что Герцен писал о нали
чии у Огарева того «магнитного притяжения, 
которое образует первую стрелку кристалли
зации во всякой массе беспорядочно встречаю
щихся атомов, если только они имеют между 
<:обой сродство». 

«Сродство», о котором говорит Г ерцеи, с осо
бенной силой сказывалось между Огаревым и 
Грановским. 

Сущность «Сродства» хорошо определил Ога-
рев, в 1 843 г. писавший Грановскому :  

Душевный мир и сердца муки 
В твоей душе нашли себе 
Так странно родственные звуки, 
Как будто свыше нам одна 
Обоим жизнь была дана ... 

•' . 
Одно, что я в себе ценю, 
Основу дружбы нашей вижу 
(Хоть слабость глупую мою 
Всегда бесплодно ненавижу) ,-
Т о женс1ш-тихий, нежный нрав, 
Не знаю, прав я, иль не прав". 1) . 

Конечно Огарев был прав. Первые два нз 
помещенных ниже писем, относящиеся к 
·1 841--42 гг., показывают, кац: исключительно 
дружески сошлись Огарев и Грановский имен
но на почве близости их натур, их душевных 
переживаний. 

М. О. Гершензон в своей работе о Гранов
ском 2) проследил историю его отношений с 
Огаревым до 1 846 г. и вскользь коснулся пе
чального конца ,их дружбы. 

«С Огаревым, осенью 1 846 года уехавшим 
.в деревню, 1-- писал М. О. Гершензон, - Гра
новский в ближайшие годы поддерживал, ка
жется, деятельную переписку: во всяком слу
чае их отношения оставались братски-друже
ственными по-прежнему». 

2) «Р. МЫСЛЬ», 1 892, . VII, 32. 
1) Стихотворение «Огарев Грановскому» 

(Стихотворения Оrарева пор, ред. М. О. Гер
шензона, т. 1, стр. 282) . 

2) «Т. Н. Грановсrшй. Мировоззрение. Лич
ность:. (в сборнике статей «История молор,ой 
России». Изд. 2-е. Госиздат. 1 923). 
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Большинство печатаеМЬiх нами писем Ога
рева к г рановско'llу как-раз относЯ:тся ко вре
мени после 1 846 года и не были извес'!'И:ьt 
М. О. Гершензону. 

Лето 1 846 года, проведенное дружеским 
кружком в Соколове, ознаменовалось «Теоретн· 
ческим разрывом» между г раиовским, с одвоii 
стороны, Огаревым и Г ерценом--с другой. Нет 
надобности пересказывать фактическую исто
рию разрыва, подготовлявшегося исподволь, 
говорить о его причинах. Все это рассказал 
Герцен в XXXII главе «Былого и дум» и, 
воспользовавшись еще некоторыми штрихами, 
сообщенными П. В. Анненковым, И. И. Па
наевым и Т. А. Астроковой, повторил М. О. 
Гершензон в упомянутой работе. . 

Два первых письма Огарева за 1 847 г., от 
1 7  января и 1 4  февраля, служат интересным 
дополнением к воспоминаниям Герцена. На 
ряр,у с подчеркиванием предельнон идейнон 
близости между ..;.г ерценом и Огаревым они 
оттеняют разницу психологических портретов 
друзей. Герцен прямее, резче: он мужествен
нее смотрит правде в глаза. Интересно, что, 
внося в «Былое и думы» рассказ о «теорети
ческом разрыве» с Грановским и Коршем, ко
торый подготовлялся исподволь, и обратившись 
к своим старым дневникам, Герцен взял из них 
не за�ись под 1 4  августа 1 844 г., где он 
удивляется «неверотерпимостю> Белинского, 
полного нежности и в то же время «при ма
лейшем разногласии готового обругать чело
века», где он говорит, что дружба должна 
быть «снисходительна и простодушна, должна 
любить лицо, а не идею», - а другую запись, 
под 1 8  декабря, где он скорбит, ч:го личные 
отношения много вредят прямоте мнений, и 
завидует силе Робеспьера, подписавшего при· 
говор Камиллу Демулену 1) . Сопоставляя :это 
место с письмами Огарева к Грановскому от 
1 7  января и 1 4  февраля ·t 847 г., нетрудно 
решить, кто мог бережнее, мягче и осторожнее 
подойти к внутреннему миру друга в то время, 
когда рана была еще свежа. 

В неизданном письме I{ М. Ф. Корш, отно
сящемся к 1 847 году, Грановский пясал между 
прочим : «От Огарева получаю часто извести11 
и большею частью утешительные. Знаете ли, 
что он нашел наконец жизнь по себе, т.-е. дея
тельную и благородную. Он много работает, 
заводит школу, строит барки для перевоза 
своего хлеба и 'вина и в самом деле поправляет 
свои обстоятельства. Тучков, едущий за гра· 
ницу, поручил ему управление своим имением. -
Весело читать его письма. Видно, что ему хо
рошо. Он ждет меня к себе, но мне нельзя 
будет ехать, хотя желание больinое. Наши 
отношения стали чисты и ясны по-прежнему, 
хотя в письмах наших есть полемический эле
мент». 

Но, кроме «полемического :элемента», осо
бенно сильно сказавшегося в двух первых пись
мах Огарева за 1 84 7 год, есть в его акшен· 
ских письмах другая интересная cтopol'la. AI(· 
шеяская жизнь с 1 846 по 1 849 r. была наи
более длительным периодом непосредствеаноrо 
соприкосновения Огарева с крепостной дерев-

1) Сочинения Герцена под ред. М. К. Лемке, 
I I I. 345. 368. 
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ней : до 1 84Q г. взрослый Огарев лищь наезда
ми бывал в родовом своеы Белоомуте, где еще 
в 1 839 г. · начал восторженно, но безалаберно 
дело освобождения своих крепостных. 

Дополняя сведения об акшенском периоде 
жизни Огарева, которые мы имеем в опубли
кованных до сих пор письмах его к Е. Ф. Кор
шу 1) , в плане «Ecole polytechnique populaire» 
(народной политехнической ш�олы), напеча
танном в работе М. О. Гершензона 2) , в ма· 
териалах IV тома «Русских nропилеев», по
мещенные ниже письма к Грановскому дают 
возможность ближе подойти к пониманию 
Огарева-помещика и Огарев;:t-человека. 

Социалист и помещик крепостной России, 
вынужденный жить не по своим убеждениям.
вот основа личности Огарева, как она вс1<ры· 
вается в письмах, относящихся ко времени 
после 1 846 r. 

Он прежде всего барин, помещик. Средства, 
доставляемые тру дом крепбетных, дают ему 
возможность и в крепостной глуши, как давали 
за границей, метаться от одного занятия к дру
гому. Правда 25 апреля 1 847 г. он пишет Гра
новскому, что занимается лишь тремя делами: 
хозяйством, химией и ее прмложениями и лите
тературным трудом. Но внутри этих упро
щенно-сжатых рублик большое разнообразие, 
да . и не все его занятия в них укладываются. 
Так в них не войдут его занятия медициной, 
многочисленные следы которых сохранились в 
его тетрадях, не войдут его занятия ботаникой, 
о чем говорит посланный им Грановскому за· 
каз на книги, вне этих рубрик останутся и по
пытки музыкального творчества. 

Он пишет. Слыша это из уст поэта, можно 
подумать, что речь идет о стихах и о худо
мественной прозе. Оказывается, он пишет не 
только стихи, но и полухудожественную, полу
публицистическую прозу, статьи содержания 
научного и чисто публицистического (см. пись
ма 5 и 7). 

Оц занимается «химией и ее приложениями•· 
Диапазон и здесь очень широк: от грандиоз
ных замыслов изучить «историю планеты и 
организма» Огарев идет через исследование 
«кристаллизацни карбона» до... хлопот над 
«искусственной мадерой», которая в случае 
удачи не только может' дать хороший доход, 
но и «заменить гибельную водку» и тем самым 
даст возможность Огареву совершить «цивиче
ский поступок» (см. письмо 7). 

Он хозяйничает. В этой области тяжелое 
положение человека, вынужденного соединять 
мечты и замыслы раннего русского социалиста 
с хозяйственной деятельностью в крепостной 
деревне николаевского времени, сказывается 
особенно сильно. 

Хозяйственная деятельность постоянно стал
кивает Огарева с крепостной мужицкой мас
сой. Впечатление удручающее. «Апатия этого 
народа наводит на меця ужас»-пищет он Кор
щу и приводит я�кие примеры того, как му-

1) «Помощь голодаЮI!JИМ». Научно-литератур
ный сборник. Изд. «Русских ведомостей». М. 
1 892, стр. 521-525. 

2) н.· П. Огарев. 1 '. Помещик. 2. Поэт 
(«История молодой Россию>, 1 923, стр. 283-
292). 

Н. МЕНДЕЛЬСОН 

жию1 не хотят работать толком и на себя са
мих, как унизительную порку они предпочи
таю·r нескольким дням принудительной работы 
на заводе, как они неспособны понять соб
ственную выгоду, I<ак они в злобе «шваркают 
об землю» маленьких детей 1). 

Он «оскорблен... идиотством в массе народа", 
оскорблен настолько, что теряет веру «В важ· 
ность практической деятельности» (см. пись
мо 5) . 

Но бывали и другие моменты. «Идиотство» 
крепостной массы не забыто, но уже не вызы· 
вает намерения отказаться от всякой деятель
ности. Наоборот, вспоминается Фурье, новые 
методы обучения, является желание бороться 
против «формальной религиозности помимо вся
кого нравственного содержания», против рабьих 
привычек, против унижения личного досrоин· 
ства мужика. Тогда-то и пишется обширный, 
подробный план упомянутой выше «политехни
ческой народной школы», основанный на таких 
началах, которые пожалуй толы<о в наши дни 
могут получить реальное осуществление. 

«Среда и организм» � грустно оправдывал 
Огарев на склоне дней свою незадачливую 
жизнь. То же оправдание, повидимому, готов 
он применить и к народной массе. Он просит 
Грановского очень поблагодарить Корша за 
перепечатку в «Московских ведомостях» статьи 
Бара. Несомненно ему понравился самый конец 
статьи. Там рассказывается, как одни и те же 
жители русского севера, чл�ны промысловых 
артелей, являют собой пример идеаль
ной честности и бескорыстия на Новой Земле 
и становятся совсем цными, вернувшись домой 
и столкнувшись с полицейскими властями (см. 
письмо 5}. Быть может, в сочувс,твии Огарева 
к стать� Бэра сказалась та ранняя «русская 
окраска» социализма Огарева, о которой гово
рит П. Н. Сакулин 2) (ведь в статье идет речь 
о членах артелей), хотя ш;льзя забывать и того, 
ЧТО В 1 847 Г" Ка!{ ЗТО ВИДНО ИЗ ШКОЛЬНОГО 
плана Огарева, он был противником общины, 
атой наиболее «по-русски окрашенной» формы 
народной жизни, из которой он впоследствии 
выводил свои социалистические построения. 

Хозяйственная деятельность Огарева в Ак
шене после 1 846 г. совпала с моментом, когда 
мощный массив крепостного права стал давать 
особенно заметные трещины под влиянием на
стойчивых жизненных указании на невыгод• 
ность крепостного труда. Свободолюбивые меч
тания далекой молодости, убеждения раннего 
русского социалиста осложнились размышле
ниями под уроками действительности. 

Отсюда интерес Огарева к «Индустрию>, к 
работе Т ейра, покупка фабрики, стремление 
перестроить свое крепостное хозяйство на но• 
вых началах так, чтобы у него была «большая 
ферма, а мужики остались бы совершенно са
ми по себе, на земле, ими ныне для с.ебя обра
батываемой, платя долг в Совет», а он впо• 
следствии «будет продавать или в наймы отда• 
вать, или сам обрабатывать ферму» (см. пись
мо 7). В атой же связи стоит и публицисти
ческая деятельность Огарева в «Московских 

1) «Помощь голодающим», стр. 524-525. 
2) «Русская литература и социализм», ч. 1. 

М. 1 922, стр. 1 45-1 46. 
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ведомостях», выходивших под редакцией Е. Ф. 
Кор ша. 

Хозяйство хлопотливо, с мужпком трудно. 
Но это не мешает ни «Нежным заботам серд
ца», - то о какой-то женщине, вывезенной с 
Нижегородской ярмаркп, то о гр. Е. В. Салиас, 
то наконец о Н. А. Тучковой, - ни возмож
ности «целый вечер пробренчать на клавпрах», 
ни ·  длинным письмам к другу, полным «реф
лектированuя», толкам о скептицизме, о Die�
seits и Ienseits 1), ни наслаждениям вином, 
хорошей сигарой, верховой ездой, прелестью 
весенней деревенской природы, - не мешает, 
одним словом, барской помещичьей жизни. 

Любви к Н. А. Огаревой, от' езду с нею в 
Крым без согласия ее отца, без венчанья, так 
как первая жена отказала Огареву в разводе, 
сплетням, связанным с этим событием и поссо
рившим членов когда-то дружного кружка, 
отдалению Огарева от Грановского посвящены 
три последнuх пuсьма, которые мы не поме
щаем здесь по недостатку места. 

Огареву не пришлось помириться с Г ранов
ским. 

«Грановский умер 4 октября 1 855 года. 
писала Н. А. Тучкова-Огарева в неизданном 
письме Е. С. Некрасовой, - внезапно, разры
вом сердца. Мы ехали в Москву с Огаревым, 
моей сестрой и ее детьми. На последней стан
ции мы получили письмо от Сатина, где он 
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извещает о кончине Грановского. Это был 
ужасный удар Огареву : я никогда не забуду. 
как ему было тяжело перенести эту потерю 
вероятно еще потому, что был с ним в раз
молвке... В Москве он каждый день ездил на 
могилу и непременно один». 

После одного такого посещения могилы Г ра
новского Огарев написал одно из лучших своих 
стихотворений - «Мертвому другу», то самое, 
которое г ерцен вставил в свои страницы о по
койном Граf!овском в «Былом и думах» и про
которое говорил, что выпросил его «В дар на
шим воспоминаниям». 

И ехал я на примиреf!ье, 
говорил Огарев, 

Я жаждал искренно сказать 
Тебе сердечное прощанье 
И от ·rебя его принять ... 
Но было поздно! .. 

Письма Огарева печатаются по новой орфо
графии, с точным соблюдеf!ием особенностей 
языка подлf!нников. Недописанные части слов 
и с;лова, пропущенные явно тто ошибке, заклю
чены в квадратные скобки. Все ссылки с рим
ской цифрой тома f! арабской цифрой стра
Нf!ЦЫ относятся к полному собранию сочинений 
А. И. Герцена под редакцией М. К. Лемке. 

Н. МЕНДЕЛЬСОН. 

1 .  Т. Н. ГРАНОВСКОМУ 

Вот я и в Пбге, Гран [ овский] ! - Я 
думаю, ты чувствуеµ�ь влияние, которое 
он на меня производит, без того, чтоб 
я тебе рассказывал. Ты - я уж говорил 
тебе - удивительно симпатический че
ловек, и я уверен, что ты знаешь, что 
теперь во мне, потому что с тобоИ: было 
бы точь в точь тоже. Чорт .знает! да
же маленькие привычки у нас одни и те
же на пр [имер] гаданье. Сходство на
тур великая вещь ! Давно я так не при
вязывался к человеку, как [к ]  тебе. 
Еслиб ты мне уступил немного способ
ности трудиться - может, я был бы 
счастливее. Это разница между нами, 
которая для меня у дручительна. Ничего 
не делаю, да и только. Здесь даже по
чти не пишу. Встанешь по утру - ту
ман; выйдешь на улицу - холод; встре
тишь людей - суета бесцельная. Г руст
но ! С вами у меня был какой-то вну
тренний мир, в котором я уживался; -
здесь (на некоторое время. вероятно) 
какая-то разочарованность. Действи-

1) Посюстороннем и потустороннем. 

тельность и вера в большем раздоре, 
чем когда нибудь, чувство бессилия, 
безвыходности - ну словом - гадко ! 
Не сердись за литании. Я знаю, что, 
в самом деле, для меня нет ни одного 
положения безвыходного. Я слаб ха
рактером, но не духом. Я довольно со
хранил чистоты, чтоб ни в чем не по
теряться ; довольно убеждений и спокой
ствия, чтоб стоять твердо, скрестя руки, 
и смотреть в даль без отчаянья. Но в 
моем индивиде со6с11венно много раззо
рванности и есть минуты, которые 
очень тяжелы. Что ты? Мой Ромео! 
Напиши мне о том, что ты думаешь и 
как ты любишь. Ты право хорошо лю
бишь. 

- Я ходил на могилу моей матери и 
не нашел ее. Пойду еще. Неужели ее 
срыли? Вся семья 'Iут, а ее нет. Вот 
уж рассержусь то. Я никогда не знал 
моей матери. А эта любовь - наилуч
шая. - Что сказать тебе об людях? 
Ничего пока не умею. Один - беснует
ся ; другие тепло чувствуют. Все мне 
нравятся. Но." я не дома. Фигура Кра-
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ев [ского] не произвела на меня прият
ного впечатления, хотя он собой не ду
рен. Пирошки хороши - да чорт ли 
в них? я и без них обойдусь. Вис
сар [ион] говорит, что здесь лучше, чем 
в Моск [ве ] ,  потому что думать нельзя. 
Положим что это достоинство - но 
весьма отрицательное. Китаизма же я, 
признаюсь, у нас не вижу. Что Вис [са
рион ] , пока был у нас - был похож 
на бонза, - этому виноват он сам. А 
впрочем он славный человек. Ничто че
ловеческое ему не чуждо. Он глубоко 
страдает вопросами, которые его трево
жат. Знаешь что! - здесь и картины, 
и музыка - а в людях какое-то отсут
ствие глубокого внутреннего эстетиче
ского смысла. Этого довольно, чтобы я 
был не einheimisch ') . - Насчет моей 
судьбы еще ничеrо не знаю. - Однако, 
прощай - друг мой! - Еще надо пи
сать и отвозить nосылку. 

Доставь прилагаемые письмы по ад
ресу. Доставь Тучкову сам ; да своди 
к нему .Реткина. Не оставляйте этого 
человека, так надо. Каковы стихи Лер
монтова в 4 № ;  а сrихи на прах На
полеона - ·  превосходны. Не знаю, бу
дут ли напечатаны. Кланяйся. - Про
щай ! !  - Кланяйся Блажной - я ско-· 
ро к неИ напишу. -

Marie жмет тебе руку; мы часто го
ворим о тебе. 

Упоминание о лермонтовских стихотворе· 
ииях датирует письмо апрелем: 1 841 r. Стип 
на прах Наполеона - это «Последнее ново
селье», напечатанное в No 5 «Отечественных 
записок» за 1 841 г. (цензурное разрешение -
30 апреля). В № 4 напечатана лермонтовская 
«Отчизна» (цензурное разрешение--1 апреля). 
Огарев с первой своей женой, Марией Львов
ной, был ·в Петербурге перед от'ездом за гра
ницу, куда они отправились около 1 июня 
1 841 г. Впечатления, вынесенные Огаревым от 
этого посещения Петербурга, нашли свое выра
жение в первых строфах 2-й части «Юмора». 

М о й Р о м е о". х о  р о ш о л ю б н ш ь ... «Пом
нишь, ученый друг, когда я тебя знал Ромео} 
Ты и любишь действительно, и верить мо
жешь, и можешь верить, что ты любим», пи
сал Огарев из Карлсбада в письме, начатом 
1 9  июля (1 августа) 1 842 г. («Р. мысль», 
1 889, XI, 1 2) .  

Х о д  и л  н а  м о г  и л  у м а т е р  и... н е т. 
Мать Огарева, Елизавета Ивановна, урожден
ная Баскакова, погребена на Лазаревском клад
бище Александро·Невской лавры. Очевидно 
памятник на ее могиле поставлен после 1 841 г. 

К р а е в с к и й  А н д р е й  А л е к с а н д р о-

�) Здешним человеком, туземцем. 

Н. МЕНДЕЛЬСОН 

в и ч ( 181  0-1 889) - издатель «Отечествен
ных записок», приобретенн1>1х им в 1 838 г. от 
П. П. Свиньина (1 788-1 839). В и с с а р  и о и 
-Виссарион Григорьевич Белинский (1 8 1 1-
1 848). Он переехал в Петербург в октябре 
1 839 г" переживая полосу «примирения с дей
ствительностью», почему Огарев и говорит, что 
в Москве он был похож на китайского бонзу. 
К 1 841 г. от этого настроения Белинского не 
осталось и следа. 

Т у ч к о в А л е к с е й А л е к с е е в и ч (р. в 
1 800, прибли:з. дата смерти - 1 879). Отец 
Наталии Алексеевны Тучковой ( 1 829-191 3), 
которая в 1 849 г. соединила свою судьбу с 
судьбой Огарева, а в 1 853 г., после смерти 
его первой жены, обвенчалась с 1;им. 

Р е т к и н - Петр Г рнгорьевич Редкии ( 1 808 
-1 891 ) ,  приятель Огарева, Герцена и их 
кружка, профессор-юрист сначала Мос11овского, 
потом Петербургского университета. 

О - так подписывал свои стихотворения 
Ив. Петр. Клюшников (1 81 1 -1 895), поэт 
кружка Станкевича. Подпись эта - первая бук
ва греческого слова, означающего (. о  г. Друзья 
Клюшникова в пору его мистических увлече
ний в шутку дали ему это прозвище. 

Б л а ж н а я - прозвище Мар. Фед. Корш 
(1 809-1 883) , близкого друга Герцена и его 
кружка. 

М а r i е-Мария Львовна, первая жена Ога
рева, урожденная Рославлев:� (f 1 853). 

2. Т. Н. Г.Р АНОВСКОМУ 
Как жадно слушал я признанья 
Любви глубокой и святой! 
О! как ты полон упованья! 
О !  как ты бодр еще душойi 
Ты с част лив, друг мой, дай мне 

руку ... 
Но, брат, пока ты говорил -
Какую тягостную муку 
Я про себя в душе таил! 
И не скажу о чем тоскую". 
Я затворен в себе самом ; 
Я сердца ран не уврачую, 
С участием буду незнаком. 
К чему пишу? и сам не знаю; 
Но хочется кому нибудь 
Сказать, что втайне я страдаю, 
И что тяжел мне жизни путь; 
Тебе же внутренних движений 
Оттенки так понятны, друг". 
Но мне не надо сожалений, 
Лекарств не требует недуг. 
Не спрашивай, о чем страданье 
Души моей и от чего : 
Но на меня ты, при свиданьи, 
Не говоривши ничего, 
Взгляни печально, и, быть может, 
.Руки пожатье мне поможет. 
Долго думал, по•сылать или нет. Те

перь стыжусь быть недоверчивым. Не 
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обвиняй никого в тяжелом чувсТtве, ко
торое вытянуло из меня эти стихи. Ни
кто в нем не виноват .•• судьба и вечно 
мучащийся нрав - вот что виновато. 
Но я убежден, что это глупое располо
жение скоро пройдет. Нельзя долго 
оставаться в безверии. - Как сказано, 
ты мне ничего не говори об этих стихах 
и отнюдь никому, ни другу ни недругу, 
не показывай. lVIoя доверенность к тебе 
основана на необыкновеннейшей сим
патии. 

Блох(?) хочет ужасно с тобой позна
комиться. Не сделаешь ли ты мне удо
вольствие с' ездить со мной к ней сего
дня в 1 по полудни? Отвечай! Заехать 
или заедешь? 

Письмо в подлиннике не имеет обозначения 
адресата, но написано несомненно Грановскому. 
Л. Э. ·Бухrейм, которого я искренно благо
дарю, передал мне копию начинающего пись
ио стихотворения. Она снята им в 1 908 году 
с оригинала, принадлежавшего М. К. Рейхсль, 
где стихотворение озаглавлено : Г р а н  о в
с к о м  у. 

Точную дату письма определить затруд
няемся. Оно могло быть написано или весной 
1 841 г., в Москве, пезадолго до от'езда Ога
рева с женой в Петербург, а оттуда за гра
пицу (см. предыдущее письмо) , когда Гранов
ский ждал только согласия своего отца, чтоб 
об' явить о своей помолвке с Е. Б. Мюльгаузен, 
или в январе-феврале 1 842 г., когда Огарев, 
оставив Марию Львовну за границей, вернулся 
в Россию и жил в Москве, часто встречаясь 
с Грановским, который женился в его отсут
ствие, 1 5 октября 1 841 г. 

3. А. И. ГЕРUЕНУ 
Марта. 

Сегодня мое письмо будет не длинно, 
хотя бы мне хотелось сказать много; но 
внутри так тревожно, иногда мучитель
но, иногда чудесно хорошо. Жизнь моя 
отчасти сбилась с толку и - нося в 
душе чистейшую, восторженную нрав
ственность - я на деле довольно бес
путствую. Отдых ли это от целоИ зимы, 
проведенной в работе, или еще раз дет
ское увлечение в Walpurgienacht 1) , -
чорт знает! Но работаю мало. Перечи
тываю старые романы. Не считайте это 
'бездельем, carissimi 2) ; я слежу все, 
что произвела с к о р б ь в это сто
летие. Может, напишу статью об этqм. 

1) Вальпургиеву ночь. 
2) Дражайшие. 

1 7!) 

Я переживаю старые скорби и нахо
жусь в тяжелом расположении духа. н() 
как сказал - ношу в себе нравственное· 
чувство и на дне брожения, которое пе
реживаю чуть ли не в последний раз. 
глубоко чувствую, что я молод и силен
Я даже знаю, что слабость характера 
исчезнет, лишь бы я попал в такую. 
атмосферу, где мне не нужно · лукавить 
с самим собой. Действительно могучие 
характеры преодолевают ложь, - на
шему брату надо eviter le mal 1) ' найти 
положение, где бы тру дно было делать 
дурно. Сообразовать жизнь с внутренни
ми средствами - художественная задача 
жизни... Что за сентенция! воскликнет 
profes [sor] in spe. Gar nichts, mein 
F reundl 2) . Выпьем пожалуйста. Але
ксандр говорит, что нездорово! Я не 
ож•идал от него такого premier Paris 3) � 
Мы останемся при нашем мнении - не 
правда ли? Все здорово, что дает душе 
ширь. Да ведь и он только от того это 
говорит, что язык без костей. Впрочем 
ваше письмо навело на меня унылосrь. 
А всего более в вашем письме <о, что 
барон плох здоровьем. Что же касается 
до прений литературных, чуть ли это 
не с обеих сторон мастурбация. Сухую 
тоску навели на меня эти прения. Я по
чувствовал сильное отвращение, будто 
проглотил скверную микстуру. Признай
тесь, что в этом ничего нет живого и да
же с вашей стороны. Вы натягиваете себя: 
к спору, но он не одушевляет вас. Чув
ство презрения заглушает охоту спо
рить. Мне было жаль вас. Я был сух, 
печален и напился немножко с знако
мыми и с знакомкою. Но вот другой 
день я воскрес �пять. Пью пиво - ра
ди дешевизны, перемешивая его некои
ми крепкими напитками, чтоб дойти до 
цели, т.-е. быть mezzo arrivato 4) , самое 
благородное состояние. - Сегодня пись
мо от Риттера и от Ив [ ана] Пав
л [ овича] - все здоровы. Милый Рит
тер! С какой нежностью я люблю это
го человека - тру дно пересказать вам .. 
Я его люблю, как сестру. - Фрол [ ов J 
трудится над естественными науками. 

1) Избегать зла. 
2) Будущий профессор. Совсем нет, друг

мой! 
3) Передовой статьи. 
4) Слегка выпивши, - так �ожно прибли

зительно перевести шутливое выражепие, па
родирующее музыкальный термин. 
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Мысль Лавуазье дело важное. Но 
заметь, что Quantum 1) ·вещества -
eine schlechte Unendlichkeit 2) . Вот тут
то помири мне вечность и schlechte 
Unendlichkeit. Вопрос, который мне му
чительно пал на душу. Ска:ки мне зна
чение квалитета (вещества как квали
тета) - в этой скучноИ бесконечности 
пространства и нигде не останавливаю
щего [ся ]  развития. 

Говорят - Крюков умер. Крюков! 
Полуденский!-вечная память! .. Schwer 
ist die Endlichkeit und die Unendliёhkeit 
nicht leichter - wenn sie mir als schlechte 
Unendlichkeit erscheint 3) • Помири мне 
с сей последней недвижную абстракт
ность идеи. 

Ну! полно об этом. Но мне их жаль 
ужасно. Крюкова знал я мало, но при
вык его уважать. А Полуд[енскоrо] я 
любил, как близкого по доброте души. 
Ну! куда же выйти из этого? .. 

Получил ли ты письмо, которое я 
тебе адресовал, чтоб доставить Ал [ е
ксею] Ал [ ексеевичу] ? Я надеюсь, что 
ты понял нужность росписки в деньгах; 
но надеюсь, что ты также понял, что 
все, что в них не лично до тебя касает
ся, не может быть принято на твой счет. 
Это было бы для меня обидно. Я про
сил в письме Ал [ексея] Ал [ексеевича] 
о высылке мне 1 2  т. р. Без этой суммы 
я не могу уехать никак, т. е. не могу 
возвратиться. Пожалуйста поскорей вы
шлите - иначе остановится моя поезд
ка, которая также необходимость. Этот 
месяц я доживу порядочно. Но мне бы 
нужно 1 -е Апреля, много 2-е н [ ового ] 
ст [иля] , уехать, иначе я опоздаю. Зай
мись сим. Да если бра1:ья в самом деле 
должны еще - выплати хоть из мне 
назначенноИ суммы; нельзя же их оста
вить в долгу, но напишу им, чтоб впредь 
сего не было. Все собираюсь писать 
к ним и не сберусь. 

Я к вам писал недавно довольно 
длинное послание. Получили ли его 
или нет? 

Обедал недавно с Депре. У него 
премилая дочь ; я так давно не говорил 
с хорошенькой дамой по-русски, что 
обрадовался родному языку. И сам 

1) Количество. 
2) ДурнаЯ бесконечность. 
3) Тяжка �онечность, да н бесконечность 

не легче, если она является мне, как дурная 
бесконечность. 

Н. МЕНДЕЛЬСОН 

Депре преславный homo 1) .  Пито было 
Кампанейское. 

Больше ничего не хочется говорить.
Рrоfеs [ sor ] in spe. 

Если я тебе недостаю, то посуди, 
сколько вы мне недостаете. Я иногда 
так чувствую одинокость, что впадаю 
в странную хандру. Мне надо к вам. 
Теперь я знаю, что так надо к вам, что 
я едва вынесу до осени наше существо
вание врозь. Мучительно стремлюсь к 
вам. Обнимаю вас крепко, крепко! 
Dio santo! 2) Ну! да доскажите себе 
сами все, [что] мне хочется сказать вам. 

С чего вы взяли, что я плох здо
ровьем. Я только прогулялся по двум 
планетам и явился на нашу землю здо
ров, как Юпитер в том виде, в котором 
увозил Европу. СамыИ был гусарской 
поступок со стороны Юпитера. 

Addio! ") ручку сестра. Благодарю за 
маленькие, миленькие и меленькие стро
ки __:. цалую трех nepotes 4) - а за сим 
пойду бродить. 
[В ы р в а  н оJ 
послание напи 

знает! в предлинное 
[в ы р в а н  о] иттеру. 
Moscou 

Monsieur Herzen 
Его высокоблагородию 

Александру Ивановичу 
Герцену. 

В Старой Конюшенной, в прихо
де Власия, в доме Г. Яковлева. 

Письмо отправлено из Берлина 8 марта 
1 845 г. Место отправления, месяц и число 
определяются по почтовому штемпелю, год -
по упоминанию о смерти А. П. Полуденского 
и Д. Л. Крюкова : оба скончались в 1 845 г" 
первый-30 января, второй-4 марта. 

Б а р о и-Никол. Христовор. Кетчер ( 1 806-
1 886) - близкий друг Огарева, Герцена и 
всего их кружка, врач, переводчик Шекспира. 

П р е н и я л и т е р а т у р н ы е". Огарев 
имеет в виду раздоры между славянофилами 
и западниками, особенно обострившиеся в свя· 
зи со стихотворным доносом Языкова, защи· 
той диссертации г рановским и появлением 
первых «Писем об изучении природы» Герце
на (см. отражение этих событий в дневнике 
Герцена за 1 845 г., т. IV). 

Р и т т е р - Никол. Мих . Сатин (1 81 4-
1 873), которого в дружеском кружке прозвали 
Ritter aus Tambow, рыцарь из Тамбова. Поэт, 

1) Человек. 
2) Святый боже! 
3) Прощайте. 
4) Племянников. 
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.переводчик, приятель Герцена и Огарева с 
университетской скамьи. 

И в а н  П а  в л о в  и ч-Галахов (1 809-1 849), 
приятель Герцена и Огарева, один из ранних 
русских фурьеристов. 

Ф р о л о в  Н и к о л. Г р и г о р ь е в  (1 81 2-
1885) - близкий знакомый всего кружка Гер
цена и Огарева, особенно близкий к Г ранов· 
скому. Географ, философ, переводчик «Космоса» 
Гумбольдта. Его дом в Берлине, где он жил 
-с 1 837 по 1 847 г., был центром русской ко· 
.лонии. 

М ы с л ь Л а в у а з ь е. В третьем «Письме 
об изучении природы» Герцен приводит зна
менитый закон Лавуазье: «Вес вещества не 
может никогда утратиться ;  количество мате· 
рии постоянно; отвлекаясь от качественных 
изменений, мы остаемся при неизменном весе» 
(IV, 55) . Названная статья появилась лишь 
в VII кн. «Отечественных записок» за 1 845 г., 
и Огарев пишет о законе Лавуазье не в связи 
-с ней, а очевидно в связи с упоминанием о 
Лавуазье в недошедшем до нас письме своего 
друга. 

Г о в о р я т - К р  ю к о в у м е р... П о л у • 
д е н с к и й ! Дм. Льв. Крюков (1 809-1 845) 
московский профессор-классик. Александр Петр. 
Полу денский (1 81 7-1 845 )-близкий приятель 
Герцена и Огарева. О смерти Полуденского 
Огарев узнал от Сатина, писавшего ему 3 мар
·та 1 845 г. из Парижа : «Сазонов прислал ска
зать, что он получил известие о смерти Полу
денского» («Из переписки недавних деяте
лей», «Р. мысль», 1 892, VIII, 5, где письмо 
Сатина ошибочно датировано 1 844 г.) .  

П о л  у ч  и л  л и... д о с т а в и т ь  А л  [е к
с е ю] А л  [е к с е  е в  и ч у] '? Об этом письме 
Огарев писал Герцену из Берлина 29/ 1 7 де
кабря 1 844 г. («Из переписки неда1,щих дея· 
телеЙ», «Р. мысль», 1 891 , VI, 21  ) .  

Е с л 11 б р а т ь  я в с а м о м  д е л е  д о л  ж
н ы". н е с о б е р у с ь. В автобиографических 
незаконченных заметках, хранящихся в Ле
нинской библиотеке, Огарев дает два списка 
крепостных музыкантов своего отца, Плат. 
Богд. Огарева, где между прочим поименова
ны: Вас. Ив. Немвродов, скрипач и капельмей
стер, его сын Иван- первая скрипка, а впо
следствии, видимо, и дирижер, и другой сын -
Михаил, второй контрабас. Вспоминая об этих 
крепостных музыкантах, Огарев писал в упо
мянутых заметках : «Я с этими людьми с дет
ства, т. е. лет с 1 2, жил в величайшей друж• 
бе и возимел страсть к музыке, а лет 1 5 и 
старше, в особенности с скрипачом Иваном 
Немвродовым, который был один из самых та
лантливых скрипачей и даже композиторов, 
каких я знал в мою жизнь; я 1 5  лет уже с 
ним напивался до пьяна водкой. Таким обра
зом я на этих людей хорошего влияния иметь 
не мог, а они имели на меня влияние, кото
рого впечатления сохранились на всю мою 
жизнь, т. е. я остался плохим музыкантом и 
закоренелым пьяницей». Кроме Ивана и Ми- · 
хаяла, у жены В. И. Немвродова было еще 
два сына, рожденных от Пл. Б. Огарева: Гри
горий и Петр Немвродовы. О них и идет речь 
в настоящем письме, как шла ранее и позже 
в письмах Огарева и Герцена. В письмах к 
Герцену от 6 ноября (24 октября) 1 844 r. 

с!Iовый мщ», .М 5 
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Огарев просит Герцена «ОТ отклонить их от 
вступления в университет, бог бо крепко огра
ничил их умственные способности» («Из пере
писки недавних деятелей», «Р. мысль», 1 891 ,  
VI, 9) . 29/1 7 декабря того ж е  года Огарев 
об'ясняет Герцену, что, советуя братьям по
ступить на службу, он «не столько думал о 
банкирстве, сколько о commis 1) по какой-ии
бу дь отдельной внутренней торговле оптово• 
го купца», о бухгалтерии у Боткина и т. п. 
(«Р. мысль», 1 891 , VI, 2 1 ). Герцен 1 /1 3  яи• 
варя 1 845 г. писал другу, что «Немвродовых 
будет по писанному» (III, 434). Но так слу
чилось очевидно не сразу, так как, во-пер, 
вых, Огарев 2 февраля 1 845 г. писал : «С 
братьями покончите же, полно им шляться» 
(«Р. Мысль», 1 892, VII, 34) , а во-вторых, 
1 7  апреля 1 845 г. Герцен писал А А. Туч
кову, управлявшему делами Огарева, что 
«Навуходоносоры» просят переслать их пись
мо, что они нуждаются, что места нет (IV, 
1 83). 

Я... п и с а л н е д а в н о... Вероятно пись
мо из Берлина, начатое 2 февраля 1 845 r. 
(«Р. мысль», 1 892, Vll). Герцен отметил его 
получение в дневнике под 2 марта 1 845 г. 
(III, 449). 

Д е п р е - известный московский вино• 
торговец. 

П р о г у л я л с я  п о  д в у м  п л а н е т а м  ... 
з д о  р о в. В письме из Берлина от 29 /1 7 декаб· 
ря 1 844 г. Огарев писал Герцену: «Занятия 
были прерваны довольно долго «скаканием 
играющей чувственности» (Надеждин), вслед
ствие чего я не скачу и глотаю всякую дрянь» 
(«Р. МЫСЛЬ», 1 891 ,  VI, 2). 

С е с т р а... n е р  о t е s... Нат. Ал. Герцен 
(1 822-1 852) и ее дети : Александр (1 839-' 
1 906), Николай (1 843 - 186 1 )  и Наталия 
(здравствующая доныне, род. 1 844). 

4. А. И. ГЕРUЕНУ 
26 Декабря. Париж. 

Наконец получил твое послание и 
рад был ему, несмотря на его горечь. Что 
сказать тебе в ответ? Себя я защищать 
не стану, во-первых потому, что не хо
чу защищать себя несправедливо, а во 
2-х, что там, где это и возможно, издали 
неловко. Годы прошли, вид человека не
ясен в памяти, жизнь его неизвестна--:. 
ergo 2) он должен играть странную роль 
перед судом даже и дружбы. Но преж
де всего я делаюсь адвокатом одного 
человека, на которого сыплются не об· 
винения, а желчные нападки. Я говорю 
о графе. Если ты судишь его по ма
ленькой записке, на которую ты жало
вался, то piece d' accusation 3) слишком 
недостаточно. Если ты судишь по ело-

1) Доверенном. 
2) Следовательно. 
3) Содержание обвинения. 
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вам Панаевых, то я им с своей стороны 
советую вообще удерживаться от вся
ких суждений на счет людей за неиме
нием в себе достаточных средств для 
этого дела. С чего же ты судишь чело
века, которого ты просто забыл или 
не знаешь. Я к нему не имею никакой 
юношеской привязанности, никакой 
и с т о р и ч е с к о й  дружбы;  я с ним 
тысячи раз ссорился и расходился: но 
не могу разойтись и после каждой раз
молвки сближаюсь более, по действи
тельной симпатии к нему. Я · признаю 
в нём благородный характер и великую 
силу мысли. Если кто скажет, что он 
ничего не делает, то я только один во
прос предложу обвинителям : от чего 
же он имеет если не столько же, то 
более сведений чем они сами? А потом 
спрошу их, какое право они имеют 
осуждать человека, из действительной 
внутренней жизни которого они не 
знают ни ноты? Я знаю и его хорошие, 
и его худые стороны (вероятно, в этом 
смысле нет ни одного человека одно
стороннего) и готов его отстаивать про
тив каждого со всей горячностью сим
патии и со всей твердостью действитель
ной дружбы. Тем более готов отстаи
вать его перед тобою, что слишком хо
рошо знаю откровенность твоих сужде
ний, и что ты не побоишься взять сло
во назад, если это слово неправда. -
Разумеется, когда мы будем лицом к 
лицу, факты и люди сделаются яснее. 
Вот главное, что я на эту минуту хотел 
сказать тебе против того, что меня все
го более оскорбило в твоем письме, 
и надеюсь, что ты поверишь странице, 
написанной от души и с полным убежде
нием. Dixi! 1) . 

Я к тебе также писал письмо, кото
рое бросил и которое было не так пу
сто, как то, которое ты получил и пусто
ту которого я сам очень хорошо знаю. 
Но то письмо сняло бы с меня обвине
ние в привязанностях к былому. Я его 
не послал оттого, что не захотел, оно 
мне самому было тягостно, как тяго
стно всякое отрицание. 

Еще намерен одно заметить относи
тельно старого обвинения за старое де
ло, - говорю о М [арии] Л [ьвовне] . ·
Есть люди, редкие люди, которые про
сто счастливы в супружестве, которые 

1) Я сказал. 

Н. МЕНДЕЛЬСОlf 

счастливы с той женщиной, которую 
они одну любили и ни прежде, ни после 
ни одна женщина не входила и не вой
дет в их жизнь. Есть люди, которые 
имеют достаточно характера, чтоб скры
вать страдание даже от самых близких 
людей и оставаться в этом положении. 
Признаюсь, я иногда жалею, что не 
имел силы на последнее, не из привя
занности к М [арии·] , а оттого, что свое
волие привычек устранено в домашнем 
быте, а подчас чувствуется великая по
требность к порядку в жизни. Надеюсь 
устроить его и так, solo ') ,  хотя мне 
это трудней чем кому нибудь, и, разу
меется, не каюсь в том, что я одинок и 
почитаю это все же более благород
ным, чем всякие лицемерные услови<� 
ради спокойствия жизни. Но отсутствие 
семейства - действительно - наводит 
очень тусклый колорит на жизнь и до
пускает брожение, которое мне самому 
надоело. Что же касается до трудности, 
с которой я расставался, в этом обви
нять не годится. Если когда-нибудь 
была горячая иривязанность к женщи
не, то оно становится трудно; прибавь 
к этому слабость характера, весьма глу
пую, и нежность, весьма человеческую. 
Я прошу на этот счет индульгенцию и 
забвение. Зачем ты вводишь себя в 
сравнение - я не понимаю, потому что 
даже из этого факта, что наша дружба 
не поколебалась ни на минуту, можно 
устранить сравнение. - Что я не до
стиг совершеннолетия и может не до
стигну его, в этом каюсь. Также каюсь, 
что скверно быть в географическ [ой] 
зависимости насчет тру да ; я сам раз 
ругал за это человека посильней меня. 
Но к сожалению это факт; в иной ат
мосфере иначе, легче дышится, и внут
реннее спокойствие и светлость поддер
живают труд. В другой атмосфере это 
иначе делается. Я не умел жить выше 
климатических условий и виноват. Од
нако я не совсем без дела. хотя и не 
занят наукой. _Много письма в виду и 
кое-что делают; но говорить об этом не 
хочу ни с кем. Странно! Но мне ка
жется что с каждым днем далее все ин
тимное более и более заключается 
внутри и не хочет высказываться. Я не 
люблю этого одиночества, но, видно, 
в самом деле я теряю ю н о е и больше 

1) Один. 
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затворяюсь в самом себе. Не хочу при
нимать это in sich gehen 1) ни за ' силу, 
ни за зрелость, это просто горечь осе
ла на дне души. Но sufficit 2) об 
этом. - Я не заметил, что Гран [ ов
ский] бросил в меня камень, выпрошу 
его письмо у Фрол [ова],  чтоб пере
честь. Ты изобрел глупое слово: бро
сить камень, коГда друг высказывает 
то, что его оскорбило в друге. Ты же · 
не камень в меня бросил, друг мой, 
а высказал то недовольство мною, 
как я его высказываю часто самому се
бе, и тем больше заставляешь меня ви
деть в тебе моего alter ego 3) . Я даже и 
насчет тебя согласен, что ты диллетант 
в науке в сравнении с милым про
фесс [о ром ] ,  но не совсем ; он - моИ са
мыИ симпатичный из смертных-сам от
дает тебе справедливость. Обнимаю его 
горячо. Камень его принимаю со всею 
откровенностью прямодушия и с полной 
верой в его дружбу. Carissimi, я менее, 
чем диллетант в науке. Часто ее за
просы спят во мне, и я могу работать 
только тог да, когда они пробуждаются. 
А без внутреннего запроса, не хочу ра
ботать, это sui generis [dolce] far niente 4) . 
Может быть я долго еще не переИду 
к труду, которыИ существует в намере
нии, т. е. к труду в науке, но этомУ, 
причиной буДет не лень, а занятие 
иным, занятие, которое .слишком сильно 
занимает мысль и сердце, чтоб не сде
латься исключительным. Ergo - ну! 
да из этого ничего еще не следует. За
чем барон становится брюзгою? Неуж
то лета должны изменять ... нет! оши
баюсь. Лета только выдвигают уг ло
ватости, лежавшие под прикрытием 
юности. У каждого свои. Снесем их 
терпеливо и с любовью. 

Деньги Получены и еще кое-что при
получится. Около 1 2-го выедем. Вышли 
поскорее тысячи две в Берлин, адресуй 
Herrn Schroeder, Buchhandlung, Unter den 
Linden, № 23 для передачи мне. Это из 
опасений, чтобы не застрять на дороге, 
но не замедли. -

Прилагаю письмо от Фрол [ ова] к 
тебе. Сат[ин] сам припишет. Обнимаю 
вас всех крепко, и тебя, сестра, и де-

')  Уход в самого себя. 
2) Довольно. 
8) Мое второе я. 
4) Своего рода [сладкое] безделье. 
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тей. Отчего я по вас плачу и все не 
еду? - Чорт знает. Раз только рацио-
нально хотел поступить, уехав 
а не к вам, а вышло довольно 
а с тех пор все деньги мешают. 

сюда, 
глупо, 
Вот и 

не все, что бы сказать хотелось, но 
письму finis 1) . 

Приписка Н. М. Сатина. 
Письмо твое горько, но справедливо !  

Прости мне, что я отчасти принял его 
и на свой ·счет, хотя очень з'Наю, что я 
ни насколько не входил в твои упреки." 
Потому-то, может быть, они были для 
меня еще горчее ! Я давно перестал жа
ловаться и знаю, что приходит время, 
когда -человек должен нести всю ответ
ственность на самом себе или гибнуть. 
Рад, что хоть ты и Гр [ановский] бод
ро несете ее, и оттого еще более хо
чется скорее быть с Вамл. ·Здесь я 
знаю только одного человека, который 
живет истинно и в обществе которого 
вольнее дышется; и с тем я не умел 
сойтиться ближе. Но скоро увидимся, 
ежели здоровье мое, которое все пло
хо, не задержит меня по дороге. Не
пременно пришли денег в Берлин, ни
сколько не мешкая ; ежели что задер
жит, то по крайней мере сделай так, 
чтоб мы нашли твое письмо в Берлине. 
Обнимаю всех Вас и тебя, милый друг 
Наташа, с детьми. 

Датируется 1 g45 годом, так как несомненно 
представляет собой ответ на письмо Герцена 
от 23 ноября ( 4 декабря) 1 845 г. из Москвы 
(IV, 387-389). 

Гр а ф. Так же, как и комментатор пис�ма 
Герцена, затрудняюсь сказать уверенно, о ком 
здесь идет речь. Свое предположение по это
му поводу оставляю до сборника. 

П а н  а е в  ы - Ив. Ив. Панаев ( 1 81 2 -
1 862) , писатель, в 1 84 7 г. вместе с Некрасо
вым купивший у ПЛетнева «Современник», и 
жена его Авд. Яков. (род. около 1 820 г., 
t 1 893) по второму мужу Головачева. 

С т а  р о е о б в и н е н и е... Друзья упрекали 
Огарева за слабость характера, мешавшую ему 
решительно порвать всякие отношения с пер
вой женой Марией Львовной, на которой он 
женился в 1 836 г. Супруги расстались в 
1 843 г. По вызову жены Огарева в 1 844 г. 
ездил к ней из Парижа в Италию, где она 
жила с художником Сократом ВоробьевЬ1м. 
Огарев готов был признать себя законным 
отцом ожидавшегося ребенка, который ро
дился мертвым. 

Г р а н о в с к и й б р о с и л в м е н я к а
м е н ь. Речь идет о письме Грановского к 
Н. Г. Фролову от 1 7  октября 1 845 г. с упре
ками по адресу Огарева, в жизни которого че-

1) Конец. 
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редуются «искания мелких, дешевых наслажде
ний», «Припадки раскаяния и успокоения себя 
в сознании собственного бессилия» («Т. Н. 
Грановский и его переписка», т. I I ,  420). 

5. Т. Н. ГРАНОВСКОМУ. 

1 7  января. Акшено. 

Вчера возвратился из Инсара с рек
рутского набора. Сегодня получаю твое 
письмо и пишу к тебе. Спасибо за твое 
письмо, и за его содержание, и за ско
рость ответа на мое. Много хотелось 
бы поговорить с тобою, ГрановскиИ; по
стараюсь поговорить на бумаге, сколь
ко могу. Прежде чем стану говорить о 
нас самих, скажу несколько слов о впе
чатлениях, принесенных мною с поезд
ки в Инсар. Я в первый раз был в рек
рутском присутствии, а ты никогда не 
бывал, и тебе тру дно вообразить, как 
тяжело это зрелище. Грудь сжалась, 
и голова закружилась, я думал, что у 
меня или слезы хлынут, или я упаду. 
Но ни того, ни другого не случилось, 
а случилось то, что я через полчаса 
привык и понял, что большая часть 
присутствующих членов должны оста
ваться совершенно равнодушными ре
шителями судьбы этих голых .людей 
с �видом испуга или отчаяния, окружен
ных рыдающими женщинами и трепещу
щими стариками. Если Ал [ексей] д,\
[ексеевич] где действительно полезен 
и гуманен, это при наборе. Честь ему 
и слава! - А между тем, Грановский, 
что за идиотство в массе народа, это 
также тру дно представить. Это меня 
очень оскорбило. Я мало верю в важ
ность литературы, а теперь равно мало 
верю в важность практической деятель
ности, и меня обдает каким-то хаосом, в 
котором я чувствую себя . затерянным, и 
рад-рад, когда, приехав домой, ухо
жу в рассчет о кристаллизации карбона 
(несмотря на то, что ты уверен, что я 
не еделаю бриллианта) или без жало
сти к бараньему поколению с величай
шей подробностью вскрываю овец. 

Еще раз перечитываю твое письмо 
и жму тебе руку. Я знаю, что мы не ра
зошлись, что любим друг друга. Что я 
сердился потому, что хотелось вполне 
быть согласным, и это правда. И я 
прав, потому что этот вопрос для меня 
главный в жизни, и если я неловко 
брался за споры, то это в самом деле 
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потому, что я был зол. Грансвский! Те
перь sше ira et studio 1) несколько слов 
о рефлексии. Я уважаю рефлексию, но 
не тогда, когдц она делается системати
ческим самооправданием. Я не могу 
признать твою терпимость за скепти
цизм. Это просто терпимость, чувство 
самое раздражительное, когда хотят его 
сдвинуть с места. Я это 1 оворю по соб
ственной рефлексии. Я сам одарен 
этой терпимостью, хотя менее, чем ты, 
но это чувство едва ли носит в себе 
примесь уважения к чужому лицу, к чу
жим убеждениям. Но просто темпера
мент, который вот как ни бейся, не хо
чет допустить до себя известной сте
пени вперед толкающей силы, т. е. той 
силы, которая действительно дает силу 
в жизни, дает личность отрицаюrы;ую 
все враждебное. Esprit de partie 2) , Гра
новский, еще не есть односторонность 
точно так же, как терпимость не есть 
многосторонность. Терпимость, переве
денная на простой язык значит: «Я не 
трогаю ваших мнений, не троньте моих» . 
Это ли скептицизм, Грановский? Скеп
тицизм, рав•но отрицающий направо и 'На
лево, любит бить направо и налево, а 
не давать места и тому, и другому. 
Скептицизм насмешлив, Грановский ! 
Нет, caro 3) - ты не скептик ! И в из
вестном главном вопросе ты несогласен 
с нами не из скептицизма, а потому, что 
ты л ю б и ш ь другое мнение ; и этого 
мнения ты не выдаешь за правду не из 
скептицизма, а потому, что ты в самом 
деле не убежден, и только любишь его. 
Оно не нужно для твоего счастия -
может быть ; но оно для тебя утеши
тельно, особенно в иные минуты, ко
гда сердце доступно нежности и грусти. 
Грановский! Я уже лучше бы хотел, 
чтоб оно нужно было для твоего сча
стья, и чтоб ты стоял за него, как за 
правду. Ты говоришь о другом убежде
нии, довлеющем твоему счастью, и за
бываешь, сколько то и другое в настоя
щую минуту связано. Я понимаю то 
убеждение, где мы неразрывны, где мы 
одно. Но вот я чего боюсь, Грановский, 
что принявши последнее за центр, 
а развитие за расходящИеся радиусы 
( если ты еколько�нибудь помнишь Гео-

1) Совершенно спокойно. 
2) Дух партии. 
3) Дорогой. 
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метрию) , то как бы близки в начале ни 
были эти радиусы, в дальнейшем про
должении они все больше должны рас
ходиться. Но, положив руку на серд
це, я решился ничего не принимать за 
центр, кроме нашей личной близости и 
любви, и потому в заключение кренко 
обнимаю тебя. Наши споры впереди не 
должны носить отпечаток желчности, 
хотя ровный характер искреннего иска
ния правды едва ли в них возможен. 
Еслиб последнее было возможно, мы 
были бы грандиозные люди, Г ранов
ский. Да мимо идет желчность ; но если 
придется в книге или в аудитории вести 
спор, мы найдем в себе силу битьс-1 с 
неумолимым упорством, но не как че
ловек с человеком, а как убеждение с 
убеждением. Для этого надо ужасно 
много силы и любви друг к другу, 
страшно много, Грановский! - Рефлек
тируя, я добился до истинного значения 
силы характера. Это обладание своей 
деятельностью, это ровность, Harmonie 
mit sich selbst 1) в своих поступках, не
смотря ни на какую обстановку в жиз
ни ; это то, что называется в полковод
цах хладнокровием, и что вовсе не 
есть хладнокровие, а поставление себя 
выше страха, и озлобления. В науке это 
будет не беспристрастие, а поставление 
себя выше увлечений; это может только 
дать истинное убеждение. Но. заметь, 
что тут нет ни увлечения, ни сожаления. 
Рефлектирую - и хочется себя пере
создать и добиться до силы, о которой 
говорю, и между тем слабость моего 
характера тебе достаточно известна. 
Как выпутаться? Нужен метод. Я ре
шился избегать всякого конфликта, где 
бы во�я моя не устояла, до тех пор по
'!\а сознание, мысль, идея той силы ха
рактера не возрастет до пафоса; тогда 
я стану искать тех конфликтов ;  резуль
тат должен быть - постоянная при
вычка действовать в желанном настрое
нии. Жизнь страшно важна, Грановский, 
с тех пор, как в ней надо развить le sa
lut de l' ame 2) . 

Das Anzulangliche 
Hier wird' s Ereigniss ! 

21) Гармония с самим собой. 
) Душевное благо. 
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Чтоже наконец Г [ерцен ] , уехал или 
нет? С сей почтой стану писать ему в 
Питер. Вы провожали его и пили! Я не 
пью, Грановский, т. е. не больше, даже 
меньше бутылки в день. От этого мне 
жить легче ,стало. Я думаю, что вовсе 
отвыкну пить, стану разве только при 
действительно симпатичных встречах. 
Иначе стану пить только до той степе
ни, до которой вкус требует вина «за-
11:ить горячий жир кот лет». В изве
стном настроенности и один выпью 
лишний стакан, но это редко случится, 
потому что одному вино редко придает 
жизни. Пусть жизнь сама собой растет. 

Зайди, но пожалуИ:ста немедленно, 
к Розенштрауху. Я писал Ив [а·ну] 
Ив [ ановичу] Лу двигу (знаешь его, си
дельцу - моему приятелю) о немед
ленноИ высылке мне сигар, тех, ч го я 
брал по 33 р. сотню; если нет, пусть 
каких нибудь prensades вышлет от 30 
до 45 р. за сотню, - 500. Я уже дав · 
но жду; у меня осталось только 1 5  си
rар. Надо выслать по почте и поско
рее. 

Обними от меня Корша за статью 
Бэра, да скажи ему, что я еще газет 
на этот год не получал, а просьбу о вы
сылке и деньги выслал к нему, не пом
ню когда, а кажется давно, а, может, 
и недавно. Обними Кавел[ина] за 
статью в «Современнике» .  Я намерен 
писать на нее замечания, - не крити
ку, этого я не в силах, а замечания, ка
кие в голову пришли, с просьбоИ о до
полнении его статьи, и скажи ему. что 
таки очень много сбираюсь с ним гово
рить об неИ и, может, напишу к нему, 
только едва ли, по многим причинам. 
Во-первых, потому, что Пана ев мне не 
высылает «Современника» и следствен
но мне нельзя иметь статью под рукою. 
Видно, Панаев не надеется на мою сти
хотворную плодовитость ; я, пожалуй, и 
деньги внесу. Вот я ж его за это завтра 
же обделаю. Кстати о моеИ поэтиче
ской деятельности. Она равна нулю. 
Химия и Физиология поглощают все 
время. Но один цикл лирических стихо
творениИ расширился в концепции, и я 
надеюсь, что выИ:дет не дурно. Только 
печатать не хочу, вскоре по краИ:ней 
мере. Поэтому Панаев прав, если не 
ждет от меня стихов. а если ждет, то 
как бы не ошибся. Если нужна какая 
работа, пожалуй, возьмусь, лишь бы не 
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срочная. - «Тройка» Некрас [ова] чу
десная вещь. Я ее читал раз десять. 

- Юношеские потребности + недо-
верие к собственному чувству значат 
немо гута, Грановский. Вот почему я и 
заподозрел в романтизме то, что может 
вовсе и не романтизм. О рефлексия! Я 
не имею недо·верия к собственному чув
ству, Грановский, а юношеского чув
ства тоже не имею. Чувство приняло 
ИIНоЙ характер. Слабее ли оно, хуже ли ? 
Нет. Но оно иначе происходит, внутрен
ний проц·есс иной. Вот что, caro! - вер
нуться к юному нельзя, но совершенно
летнее и не хуже, и не ложнее. Зачем же 
недоверию к собственному чувству и же
лание чувствовать юно, тогда как чув
ствуется мужественно? Я мало верю в 
твою старость. Болезненность имеет 
огромное место в нашей жизни, .но она 
ложь ; она является под известными впе
чатлениями, которых сила должна боль
ше и больше исчезать с возрастанием 
ясного сознания. Любить и жить dans 
le vogne (в котором есть ·гибельно увле
кающая поэтичность) становится с каж
дым днем невозможней. От этого грусть 
с ее Mondscheinfarbe 1) переходит, мо
жет быть, в тяжелое горе, но которое 
выносить ясно и мужественно становит
ся как то хорошо. В поэзии этого горя 
есть какая то интеллигентная Sonnen
lichtf arbe 2) . Может это романтизм на
шего времени, который ближе к дей
ствительной жизни, aber die Harmonie 
des Lebens ist noch nicht errungen 3) . 

Вперед, вперед моя исторья! 
Nur Beharrung fiihrt zum Ziel, 
Nur die Fiille fiihrt zur Кlarheit, 
Und im F reyen wohnt die Wahrheit 4) . 

Извини, что я сделал весьма сквер
ный стих для избежания слова Ab
grund 4) , который не представляет мое
му воображению ничего кроме болота. 
А что я заменил его словом для 
das Freye 4) , в этом дам отчет: Zwischen 
Realitat und Wahrheit ist ein grosses 
Unterschied. Die Realitat ist Ьloss sa
gend, ohne sich zu bekiimmern, оЬ sie 
wahr oder falsch ist. Nur das frei hervor
gebrachte, d. h. das bewusste Wirken, nur 

1) Красками лунного ·света. 
2) !{раска солнечного света. 
8) Но гармония жизни еще не достигнута. 
1) См. примечание после письма. 
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das Menschliche, das aus der Indifferenz 
der Realitat sich befreite, kann еше 
Wahrheit sein 1) . 

Прощай, caro! пиши скорей и чаще. 
Ты теперь ближе по дистанции, чем 
другие, а я один. Письмы от тебя при
дут скоры и свежи ; а от других посмот
ришь - писано 1 -ro, получено 1 5  сле
дующего месяца. Это очень обидно. 

Напиmи подробности об от' езде 
Герц [ена ] . 

Кланяйся жене. Скажи ей, что я твер
жу adagio D-durнoй (так!) сонаты. 
Addio. -

1 8  Г е н в а р я. Распечатываю и еще 
приписываю, списываю слово в сло
во то, что я написал ceiiчac Герцену о 
весьма важной для нас новости; oscol
tate : «Иван Галахов женится на пле
мяннице мужа M-me Kenney, на той 
Элизе, которая у них живет. Это меня 
бесит. Добрая, но скучнейшая из скуч
нейших англичанок. Что за сумасшед
ший ! Она, говорят, в него влюблена, 
да неужели же из сострадания женить
ся? Верно, Фролов его уговорил упро
чить свое благоденствие любовью жен
щины тихой, скромной и, прибавлю, 
весьма некрасивой и тупоголовой, да 
еще скверно поет вдобавок». 

А где Гал[ахов] не знаю, говорят 
в Пиринеях. Брат его был при наборе, 
но я его уже не застал. 

Датируется 1 847 г. по упоминанию о про· 
водах Герцена и «Тройке» Некрасова, напе
чатанной с посвящением И. И. Маслову в 
№ 1 «Современника» за 1 847 г. Ответ Гра
новского на это письмо см. в книге « Т. Н. 
Грановский и его переписка», т. I I ,  стр. 448-
449. Ответ, как видно из со!Iоставления его 
со следующим печатаемым нами письмом Оrа
рева, дан не полностью. Попытки отыскать в 
Москве подлинник письма Грановского оказа
лись безуспешны : в бумагах редактора пере
писки Грановского, А. В. Станкевича, хра
нящихся в Историческом музее, есть лишь 
сделанная рукою В. Н. Ц!епкина копия напе
чатанного отрывка из письма. 

Е с л и  А л  [е к с е й] А л  [е к с е е в  и ч] ... 
п р и н а б о р е.... Н. А. Огарева сохранила в 
своей записной книжке копию вопросов, сде
ланных ее отцу в Ill отделении после ареста 

1) Между реальностью и истиной - боль
шая разница. Реальность говорит просто, не 
беспокоясь о том, истина она или ложна. 
Только свободно произведенное, т. е. сознатель
ное действие, только человеческое, освободив
шее себя от безразличия реальности, может 
быть истиной. 
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1 850 r. Шестой вопрос был таков : «Правда 
ли что вы вмешиваясь в обществ. дела 
К- Кр- восстановлялн их против началь
·ства, а во время рек-наборов научали Кр. по
.Давать неосновательные жалобы?» («Русские 
пропилен», IV, 1 07). См. также «Воспомина
ния Н. А. Огаревой-Тучковой, стр. 31 и ел. 

Р а с с ч е т  о к р и с т а л л и з а ц и и  к а р-
6 о н а... в с к р ы в а ю о в е ц. Следы занятий 
Огарева химией, физиологией, анатомией сохра
нились в нескольких его тетрадях, принадле
жащих ныне Леюшской библиотеке. В одной 
из них, под заглавием: «Analyse Substances 
.divers» 1) , начат между прочим качественный 
анализ воды какого-то источника, близ Яхон
това (имение Тучковых) - «Source d'une eau 
minerale, pres de Jachontovo. Analyse qualita
tive» 2). В другой тетради - химические от
метки по книге Грэгама. 

D a s  A n z u l a n g l i c h e  
H i e r  w i r d ' s  E r e i g n i s -

двa стиха из заключительного «Chorus 
•mysticus» во 2-й части «Фауста» : 

Alles Vergang\iche 
lst nur ein Gleichnis ; 
Das Anzulangliche, 
Hier wird's Ereignis ; 
Das UnbeschreiЬliche, 
Hier ists getan: 
Das Ewig-WeiЬliche 
Lieht uns hinan. 

Огарев переводил этот хор так: 
Все преходящее -
Только сравнение; 
Недостижимому 
Здесь выполнение ; 
Невыразимое 
Здесь совершается, 
А вечно-женственным 
Душа пленяется. 

(«Стихотворения» Н. П. Огарева, изд. Са· 
·башниковых, т. 1, стр. 407) .  

Г [е р ц е н] у е х а л  и л и  н е т? Герцен 
уехал за границу 1 9  января 1 847 г. 

О б н и м и о т  м е н я  К о р  ш а  з а  с т а т ь ю  
.Б э р  а... Евгений Федор. Корш (1 81 О 7  
1 897)-один из наиболее блl'{зких Огареву и 
.Герцену членов их кружка, с 1 842 г. редакти
ровал «Московские ведомост11». В No 1 57 га
зеты за 1 846 г. была помещена статья:  «Чест
ность русских промышленников на Новой 
Земле (из статьи академика К. М. Бэра об 
этнографических исследованиях вообще и в 
России в особенности) ». Статья описывает 
·быт промысловых артелей на Новой Земле, 
подчеркивает исключительное бескорыстие и 
честность членов артелей и кончается так : 
«Можно представить себе, в каком восхище

:·нии, видев промышленников Новой Земли, я 
прибыл потом к поморцам Белого моря. Но 
здесь меня уверили, что те же люди, столько 
честные, верные и бескорыс.тные далеко на 

1) Анализ. Различ11ые вещества. 
2) Источник минеральной воды около Яхон

·това. Качественный анализ 
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севере, делаются хитрыми и лукавыми в сно
шениях с полицейскими властями. Там они 
почитают свои обычаи необходимостью, здесь 
же видят в законах только препоны, которl>!е 
надобно обойти». 

О б н и м и  К а в е л и н а  ... о д о п о л н е
н и и е г о с т а т ь и. Имеется в виду стать.я 
Конст. Дм. Кавелина ( 18 18-1 885) , впослед· 
ствии выдающегося русского историка, юри· 
ста, публициста и . общественного деятеля, 
«Взгляд на юридический быт древней Руси» 
(«Современник», 1 84 7, № 1 ) , вызвавшая 
большой интерес и оживленную полемику. О 
ней сочувственно писал друзьям и Герцен из 
Берлина, 8/20 февраля 1 847 г. (см� А. И. 
Герцен. «Новые материалы». Труды Публич· 
ной библиотеки СССР им. В. И. Ленина. 
М. 1 927. Стр. 28). 

U и к л  л и р и ч е с к и х с т и х о т в о р е· 
н и й - вероятно «Монологи», напечатанные 
в т. Ill «Современника» за 1 847 r. 

В п е р е д, в п е р е д, м о я И с т о  р ь яl 
. . . . . . . . . . . . 
U n d  i m  F r e y e n  w o h n t  d i e  W a h r h e i t  

-русский стих - начало 4-й строфы VI rла· 
вы «Евгения Онегина», немецкие - три за· 
клrочительных строки из стихотворения Шил· 
лера «Spruch des Confucius» с указанной Ога· 
ревым заменой слова Abgrund (пропасть) 
словом das Freye (свобода) . А. Мейснер пе· 
ревел строки Шиллера так : 

Помни, что с твердостью только упорной, 
Дойдешь ты к желанной мечте. 
Что истина кроется в пропасти черной, 
Что ясность живет в полноте. 
И в а н  Г а л а х о в  ж е н и т с я  ... н а  т о й  

Э л  и з  е. Иван Павлович Галахов ( 1809 -
1 849) - приятель Герцена и Огарева. Был 
женат на англччанке Элизе Боуеи (Bowen). 
M-me Kenney - Мария Павловна, урожден
ная Галахова, сестра Ив. Павлов. На другой 
сестре, Елизавете Павловне, был женат Н. Г. 
Фролов. 

Б р а т  е г о  . . .  н е  з а с т а л. У И. П. 
Галахова было два брата : Александр (род. в 
1 802 г.), впоследствии петербургский обер· 
полицеймейстер, и Сергей, лицеист выпуска 
1 823 г. Речь идет вероятно о втором (см. не· 
поступавшую в продажу книжкv: «Генерал-лей· 
тенант Гавриил Аристархович Галахов» 1 826--
1 899. Биографический очерк с приложением 
родословной семьи Галаховых и портрета. Из· 
дание исключительно для членов семьи и АРУ· 
зей покойного. Составлен И. Г. Галаховым. 
СПБ. 1 899). 

6. Т. Н. ГРАНОВСКОМУ. 
1 4  -февраля. Акшено. 

Сегодня я воротился от Ал [ ексеяJ 
Ал [ ексеевича] , у которого провел днеij 
1 5, ничего или почти ничего не делая. 
Надо было отдохнуть. Я было зарабо� 
тался и вдруг впал в какой то декураж" 
мент и не мог оставаться один. Теперь 
это !Прошло. С некоторого времени я 
еще больше полюбил А [лексея] А [лек· 
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сеевича] , т. е. с тех пор, как вижу бли
же внутренний процесс его жизни. Жи
вое лицо и его История делаются для 
меня предметом глубокой искреннем 
симпатии и вместе с тем этюдой. Сколь
ко трагического в каждом человеке, 
Грановский! И вот возле, вижу, растет 
молодое поколение, которое я знал в 
детском возрасте, и что-же? - оно как 
то фаталистически стремится опять к 
трагедии и вырабатывает �все трагиче
ские элементы, которыми самая обыден
ная жизнь нестерпимо богата. Но теперь 
не стану об этом говорить, хотя это на
ча.11:0 и имеет соотношение с остальной 
частью моего письма. А эта часть за
ключается в ответе на твое письмо. Я 
твоим письмом весьма доволен, потому 
что мы, кажется, можем теперь х о
р о ш о войти в полемику. 

1 5  февр[аля ] . Вчера вместо того, 
чтобы продолжать писать, целый вечер 
пробрянчал на клавирах и рано лег 
спать, потому что предпрошедшую ночь 
провел напролет без сна - в дороге, 
хоторая становится отвратительна. Сего
дня целое утро провозился над одним 
химическим процессом, которого ре
зультат никак не умею определить.-

Теперь речь о твоем письме. Не 
знаю, как начать, чтобы яснее выра
зить, что думаю. Начну вот с чего, -
с обвинения меня в романтизме. Это 
приведет к цели. 1 - Я нисколько не 
отстаиваю себя в романтических побу
ждениях известного разряда, но не в 
тех, в которых ты меня обвиняешь. 

Ты обвиняешь меня в высокомерии, 
которое тебе тем страннее кажется, что 
является после безверия в литератур
ную деятельность и безверия в практиче
скую деятельность. В гордости я нисколь
ко не извиняюсь ; может, это мой са
мый сильный порок, и хотя он происхо
дит от весьма страстной ненависти про
тив н е м о е г о убеждения, но все же, 
вероятно, порок. Но не в том дело. 
Оставим язык у в е р е н и й о самих 
себе, которые могут быть и произволь
ны, чтобы говорить языком п о  н я
т и Й, которые должrны сами собой 
убеждать ; иначе мы не придем к прав-· 
де и будем вращаться в сфере самолю
бий, которые могут заставить нас сер
диться и нехорошо, узко сердиться. -
Ты пишешь о Кир [ еевском] , который 
перенес . свон желания в загробную 
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жизнь; ставишь меня в паралель, как 
перенесшего свои желания в 3-е илн 
4-е столетие и бог знает куда и гово
ришь про себя : 

Auf dieser Erde Ьliihen meine F reude. 
Caro ! когда же я тебе говорил, что 

перенес свои желания ку да нибудь вне 
себя? Вероятно, этого в моем письме· 
не было, потому что это schnurstraks 1) 
прогивоположно моему убеждению. Я 
точно так же мало принадлежу к стре
млению Кир [ еевского] , сколько к тому, 
которое ты мне навязываешь. Jenseits ') 
для меня равно абстрактно как в том, 
так и в другом. А Diesseits 3) суще
ствуеr одно: индивид с его гуманным 
содержанием и исторической обстанов
кой. Пружина деятельности одна: стре
мление разрешить те вопросы, к кото
рым историческое развитие (жизнь) и· 
логическое развитие приводят индиви
да. Это одно существенно и неот' емлемо, 
и нужды нет, верит индивид в будущие 
успехи человечества или нет. Индиви
ду нужно разрешить те вопросы обще
человеческие и личные, к которым он 
пришел по ·своему развитию, иначе ему 
дышать нельзя. Человек даже ничего 
внешнего не может понять иначе, как 
через себя. Никто не мог ни жиrь, ни· 
умереть ради чего нибудь внешнего или 
ради других, но только ради своего убе
ждения и своеИ любви. Вот единыИ 
факт, единое понятие, во что я верю и 
в чем я убежден. Оно так должно быть 
а рrюп из поннтия индивидуальности, 
и так есть по опыту, потому что мы не 
видали еще люден, которых жизнь вся 
поглощена практической деятельностью, 
не видали, чтобы они, разуверясь в 
своем влиянии, перестали работать на 
практическом поприще. Какое бы ни 
было разуверение, но они делают, п о
т о м  у ч т о  н е  д е л а т ь  о н и  н е  
м о г у т. Вот тут мы ·с тобой и сог ла
симся, что абсолютной истины нет, и я· 
никогда тебе не проповедовал абсолют
ную (мне впрочем неизвестную) исти
ну. Истинно может быть многое, но· 
истины абсолютной быть не может; аб
солютная истина была бы принцип в· 
его полнейшем развитии; а где же эта-
11.погея развития? А если она грань 

') Прямо. 
2) Потустороннее. 
3) Посюстороннее. 
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принципа, то ·вместе с своей апогеей 
принцип доходит до конца, до своей 
смерти, что всегда и бывает с истина
ми относительными. Из этого не труд
но заключить, что абсолютная истина 
есть сама в себе противуричие и ergo 
существовать не может. Но относитель
ная истина последующая враг истины 
nредыдущей. От этого [хотя ч далеко 
не смею назвать себя скептиком. не 
смотря на высокомерное желание по
пробовать собственную внутреннюю си
лу (в чем каюсь)] 1) - от этого я в 
скептицизме вижу признание чего ни
будь неадекватным истине, хотя эта 
истина и неизвестна ; а это непризнание 
(это 2 . 2 не = 5) не может т е  р
п е т ь, чтоб что нибудь выдавало себя 
за истину ( 2 . 2 = 5),  не может терпеть 
ни в других ни в себе, а тем менее дер
жать что нибудь подобное pro domo 
suol 2) , для личного удовольствия. 

Вот ты опять на меня рассердишь·ся! 
Нет! пожалуйста не сердись, Г ранов
ский ! Мне, верно, не хочется уязвить 
тебя; я думаю, ты такоИ мерзости от 
меня и не ожидаешь. Но мне больно, 
что ты считаешь задушевным, личным 
то, что признаешь б о л ь н ы м (твои 
слова) ; это меня и бесит и оскор
б,+яет. - Ты говоришь, что фантазия 
не ослабит практичФСкой деятельности. 
А ты думаешь, что фантазия, которой 
человек задушевно предан (в е р у е т) 
не отнимает die Kraft der Negation ") . 
«Жестокий анализ чужих убеждений 
возможен только в века праздные, по
добные нашему ... » пишешь ты. Не от 
зтого ли древний мир казнил Сократа, 
вздумавшего учинить ,жестокий анализ 
его убеждений? � Caro! где же ты ви
дел век, в котором бы убеждения ходи
ли на свободе? Может, в наш век они 
ближе к тому, чем в древнем мире, мы 
терпим людей, но все же мы терпим 
люден, а не мнения. Мы можем ува
жать Еврея, но враждовать ·с Моисей
ским законом. Да как ты хочешь при
мириться с чужим убеждением, или оста
влять его в покое, �огда из убежде
ния строится все, - жизнь, наука и 
цивилизация? Es lebe die Partey! 4) , хо
тя бы зта Partey был один человек. 

1) Квадратные скобки - в подлиннике. 
2) Для себя лично. 
8) Силу отрицания. 
1) Да здравствует партия !  
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Есть в человеке то, до чего я не допу
щу анализ не только постороннего, но 
и самого близкого: это его отношение 
к лицам. Я не трону, но от всей души 
полюблю человека, который привязан 
к другу, к отцу, к матери, к любовни
це, несмотря на их недостатки. Но 
убеждение - достояние общее. - И 
что за раздел теории. и практики? Ра
зумеется, практика - язык теории, но 
ведь он ее-то и выражает. - Ах! Гра
новский ! Ну! как же еще ты пишешь: 
«у меня есть ИЗJВестное число идей» ... 
Но как будто можно на этом остано
виться и в нерешенных вопросах оста
ваться на том, что они нерешенные во
просы? А между тем лелеять их, как 
любимые фантазии? 

Скептицизм, говоришь ты, идет не 

одним путем насмешки и иронни, но 
и путем скорби. Совершенно согласен. 
Но определим слово : скорбь. Высuюя 
скорбь отстать от своего верования. 
потому что оно не адекватно истине. 
Эту скорбь действительно носит в се
бе скептицизм. Это скорбь человека. 
который видит себя принужденным по
жертвовать историей разуму, убежде
нием по преданию убеждению логиче
скому. 

Скептицизм - высший представитель 
неумолимости разума. Не подумай, что
бы я защищал абстракцию. Разум есть 
только сознание факта, оправдание су
ществующего законно - перед произ
вольным. В неумолимости скептицизма 
действительно ужасно много скорби и 
трагичес.кого. Нет, например, ничего 
труднее и скорбнее как признаться, что 
не любишь женщины, которую долго 
любил; а это дело скептицизма. Нет 
ничего скорбнее, как не позволять себе 
увериться в том, чему желаешь верить. 
Это дело скептицизма. Наконец, в нау
ке нет ничего скорбнее, как отстать от 
мысли, которую лелеял. И это дело 
скептицизма. - Скептицизм еще не 
есть сомнение во всем; это было бы 
maaslos 1) и неопределенно. Скепти
цизм - сомнение во всем, что не имеет 
causa sufficiens 2) , поверка факта разу
мом и рассуждения фактом ; скептицизм 
есть негация прошедшего и настоящего 
(о будущем он не имеет права гово-

1) Лишено меры, безмерно. 
2) Достаточной причины. 
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рить, как о деле, которого он не знает) ... 
Скептицизм есть действительное дви
жение и безбоязненность ,скорби. Он 
ищет ясности и определенности и н� 
терпит никаких теорий и фантазии, не 
адекватных истине (хотя она ему неиз
вестна!)  ... 

Но что же это я пишу акафист скеп
тицизму? .. Я в самом деле не скептик, 
я не достиг до высоты скептицизма, 
хотя стремлюсь к ней. Я в самом де
ле, caro, может быть, только алхимик 
даже в самом скептицизме. Но я еще 
не убежден, чтоб тру дом не можно бп1-
ло сбросить алхимическую фантазию и 
добиться ясности в теории и жизни, 
т. е. отсутствия сумерек. 

Вот я напутал тебе какое-то длинное 
письмо наскоро, а тут меня прерывают 
разного рода поверенные. Это страх 
скучно ; никак не могу принудить себя 
к делам ; просто чувствую неодолимое 
отвращение. Всякую почту сбираюсь на
писать письмо, которое может покон
чить мои дела, и всякую почту не могу 
решиться - по лени и потому, что мне 
внутренно неловко решиться на изве
стный поступок. А надо. 

Еще: ты не подумай в самом деле, 
что я Алхимик там, r де можно было 
быть алхимиком, т. е. в химии и естест
[венных] науках. Химия становится 
с каждым годом определенней, и труд
но выйти из нее в Алхимию, как бы из 
Математики. История образования пла
неты и организма - ·вот задача, кото
рую решает один опыт без примеси 
фантазий. Я желаю ради этоИ задачи 
трудиться сколько жизни хватит и в 
методе занятий иду осторожно. Брилль
ант, о аютором я говорю шутя, в са
мом деле для меня важен, потому что 
путь, по которому природа творит, ва
жен; тут не ставь в параллель иска
ния делать золото из всего на свете, 
тут просто искание привести известные 
(connus) элементы в известное состоя
ние. Химия лучше всякой науки дока
зывает, что каждый синтезис есть ана
лиз. Впрочем, я не хлопочу о брилльан
те, потому что слишком много вещей 
надо узнать, и некогда еще принимать
ся за новое. В жизни я страшный Ал
химик, Г рановскиИ ! и ты в этом прав. 

ПрощаИ ! мне не хотелось посылать 
письма, потому что как-то еще много 
с.казать хочется, но не хочется и почты 
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пропустить, да и в город надо посылать 
больного к медику, потому и спешу. 
Сигары получил. Цены не знаю, да и 
им цены не знаю: так они хороши. 

Прощай еще раз. Крепко жму руку. 
Р е ч ь о т в о е м п и с ь м е... � см. приме

чание к предыдущему письму. Датируется 
1 847 г. 

К и р е е в с к и й-Ив. Вас. (1 806-1 856)
один из виднейших представителей славяно
фильства. По словам Герцена в «Былом н ду
мах» (Xlll, 1 45) ,  «совершенной близости, со
чувствия у него не было ни с его друзьями, 
ни с нами. Между им н нами была церковная 
стена». 

А u f d i е s ·е r Е r d е... F r е u d е - и на 
этой земле цветут мои радости. Быть может, 
Огарев здесь неправильно цитирует (что с 
ним часто бывало) стих из первой части 
«Фауста») : 

Aus dieser Erde quillen mеше Freuden, 
т. е. : из этой земли проистекают мои радости. 

7. Т. Н. ГРАНОВСКОМУ. 
25 Апреля. Акшено. 

Надеюсь, что твоя головная боль про
шла прежде моей лени писать письмы. 
Ты вздумал мое молчание приписать 
тому, будто я сержусь за которое-то из 
твоих писем. Нет, друг мой, по чистой 
совести этого не было. Я ни на одно 
письмо не сердился. Да казнит тебя 
стыд за это предположение 1 А не пи
сал я потому, что не писалось. А не 
писалось потому, что я довольно долго 
жил у Ал [ ексея] Ал [ ексеевича] , ко
торый все сбирается ехать за границу, 
так что не знаешь, когда придется с 
ним проститься. Знаешь, что он непре
менно поедет, а между тем или откла
дывает или молчит об этом предполо
жении. Я его узнал короче в это времs�, 
Грановский ! Каком это· чудесный чело
век, и сколько в нем утратилось бес
плодно силы от тысячи разных скор� 
бей - этого ты вообразить не можешь. 
Я больше живу у него для того, чтобы 
ему было жить легче. Это я говорю 
inter nos 1) , разумеется. Но возвра
щаюсь к моему долгому молчанию. До
ма мне почти некогда писать письмы, 
ибо я делаю три вещи: хозяйничаю, за
нимаюсь химией и ее приложениями и 
пишу. -

Хозяйничаю! Ты подумаешь, что я 
шучу. Нет, caro, вовсе не шучу. Я на
деюсь - и б о п о с т у п а ю с о в е р-

') Между нами. 
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ш е н н о ч и с т о с е р д е ч н о - к бу
дущей осени устроить так, чтобы у ме
ня была большая ферма, а мужики оста
лись бы совершенно сами по себе, на 
земле ныне ими для себя обрабаты
ваемой, платя долг в Совет. Это я на
деюсь устроить через год (т. е. почти 
полтора) здесь ; а через три года во 
всех моих доменах. Ergo это не игра, 
которая не стоит свеч и ergo я совер
шенно отказался от продажи. А впо
следствии, ничуть не изменяя весьма 
задушевному убеждению, буду п р  о
д д в а т ь или в наймы отдавать или 
сам обрабатывать ф е р м  у. Дай толь
ко доказать всем и каждому на деле 
возможность этого, и тог да я доволен, 
и могу ехать в Москву и дальш� с 
убеждением, что сделал дело. 

По прикладноii химии хлопочу делать 
искусственно естественное виноградное 
вино, а именно мадеру. До сих пор 
стою на разложении этого вина и не 
совсем безуспешно. Надежды есть и 
виды на возможность продавать IIO 
50 коп[еек] ассиг [нациями] бутылку, 
что при содействии начальст•ва может 
обратитьс11 в народный напиток и мно
го заменить гибельную водку. Поэтому я 
тут хлопочу как о цивическом поступке. 

- Пишу я повесть в стихах. Одной 
написана одна глава, но 'В ней местами 
кой-чего не достает еще, и начата 
2-.11. Заглавие: «Деревня» .  1 -я глава: 
Приезд, 2-я : От'езд (хотя и не тот не
счастный От' езд, который Панаеву с 
Некрасовым, чорт знает зачем, хоте
лось напечатать) . Я готовлю ее для 
«Современника», но едва ли решусь на
печатать, по крайней мере скоро, хотя 
и кончу в Июне. - Потом занимает 
меня другая пиима в драматиqеской 
форме (хотя все же не моя заветная 
драма, до котороИ: я не дотрагивался) , 
и я ее соображаю. - Потом - я на
чинаю бродить по лесу. Уже некоторые 
цветы показались. Но листьев на де
ревьях еще нет. Птицы есть. Как-то хо
рошо становится. Набираю гербарий. 
Сделай дружбу, вышли мне при первой 
возможности, т. е. с почтой, или пере
дай для пересылки моему поверенному 
Ивану Яковлеву, который к тебе за 
этим явится, следующие книги: 1 )  От 
Арльта а) Ein gutes Werk uber die 
Forstwissenschaft, в) Ein gutes Werk 
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iiber die \/iehzucht und с) ein Werk 
iiber die Cryptogamen das von F ries oder 
was neueres. 2) Флору русскую mit 
Rii�ksicht 1) медицинские растения и 
вообще. Если такого издания не имес r

' я (спроси знающих) , пришли хоть Мо
сковск [ую] флору Двигубскоrо ; но по
старайся достать что-нибудь лучшее. 
Для больницы мне фармацевтическая 
Riicksicht очень нужна, а для прогулок 
Есе нужно, да еще mit einer besondern 
Riicksicht auf die Cryptogamen. Попро
си Мюльгаузена поговорить о сем с 
Ласковским. 3) Попроси у Кетчера сле
дующий мне по его дару экземпляр Те
рапии Нейманна и ·мои лексиконы, ко
торые мне ужасно нужны. А ему они 
теперь ни к чему, ибо он перевод кончил. 

Арльту скажи, чтобы книги тотчас 
же прямо выслал по почте на мое имя. 
Он знает. А остальное отдай Ивану 
Яковлеву и деньги на книги от него 
получи. Dixi комиссии... Теперь опять 
о себе. Брожу я по лесу до ночи, и, 
право, хорошо, Г рановскиИ. Внутренно 
мне довольно тяжко и mangelhaft 2) , но 
я •переживаю какую-·то поэтическую эпо
ху моей жизни. Даже деятельность хо
зянственная не мешает мне; в ней стало 
для меня какое-то живое дело, которое 
поддерживает во мне деятельность мы
сли, чувства и даже фантазии. После 
завтрака я отправляюсь верхом по по
левым работам или по лесоводству. В 
этом проходит часа четыре. Потом до
ма что-нибудь поделаешь. Поrом обед. 
Потом иду бродить. Прихожу и распре
деляю работы на завтрашний день, при 
сем толкую с час с мужиками. Потом 
пишу ил·и учусь (как же назвать иначе 
чтение человека, который все еще 
школьник в науке? )  часов до 3-х или 
четырех ночи. Встаю в 1 О и опять то
же. Вина я употребляю мало, т. е . .  не 
бываю пьян и иных нежных забот по -
чти не имею. Нервические припадки мои 
совсем исчезли, голова свежа и, не
смотря на г.11.убокую болезненную Man
gelhaftigkeit 3) чего-то, на душе полно, 

1) 1 .  а) Хороший 'Fруд по лесоводству, в) Хо
роший труд по скотоводству и с) Книгу о тай
нобрачных растениях - Фриса или что-ни· 
будь более новое. 2. Флору русскую, где было 
бы обращено внимание на." 

') Неполно. 
3) Неполноту, недостаток. 
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и в поступках больше ревности и твер
дости, чем прежде. Т ы ничего тут не 
примешь за Selbstlob 1) , надеюсь, нет ! 
Грановский, внутреннее удовлетворение, 
которое доставляет деятельность и ра
зумность поступков (разумеется это не 
bestandig 2) , что было бы даже скучно) 
и das harmonische seiner Selbst - не 
Selbstlob, а Selbstentwicklung 3) , - и я 
вну:тренно оживаю. 

н' " r u 1  ж б у, прощаи, рановскии . му те е 
руку и Коршу, и Кавел [ ину] . - Кла
няйся Павлову - тебя удивит это, или 
не удивит, это вследствие его ответа 
Гоголю. -

От Герц [ ена] получил небольшую 
записку из Пар[ижа] . - Ужасно дав
но не писал и к нему по тем же причи
нам. Получил письмо , от Мюллера. 
Ужасно мне захотелось с'ездить к нему 
в Берлин. 

Кланяйся жене. - Прощай! 
Боткину кланяюсь, что его рука? 
А как в доме пусто без же11щиныl 
Послал в Современник статью ('ве-

роятно, в Смесь) , письмы из провинции 
(pseudonym) . Не совершенно у довлет
ворен художественной отделкой, но ру-
чаюсь за местность и достоинство 
статьи, если ее не испортят. 

У Желтух[иных] дочь родилась. 
Нельзя ли собрать у Герцена мою 

библиотеку? Я пришлю в Москву за 
Корти·ком, и ·тогда ее привезут. 

26 Апреля. Хотел писать к Сатину 
и Герцену, но никак �не успел. До сле
дующей почты. Кланяйся Сатину и ска
жи ему сие. 

Упоминание о сборах А. А. Тучкова ::;а 
границу и о письмах Н. Ф. Павл()ва к Гого
лю (см. ниже) датирует письмо 1 847 г. 

Х о з я й н и ч а ю... Излагаемые Огаревым 
хозяйственные планы вносят дополнительные 
штрихи в его письма к московским друзьям, 
напечатанные в сборнике «Помощь голодаю
щим» (изд. «Русских ведомостей», М. 1 892, 
стр. 521-527), а также в характеристику 
Огарева-помещика, данную М. О. Гершен
зоном («История молодой Россию>, Госиздат, 
М.-Л" 1 923). 

З а н и м а ю с ь х и м и е й... Тетради Огаре
ва, хранящиеся среди его бумаг в / Ленинской 
библиотеке, !"'озволяют заключить, что его .за
нятия химией были довольно настойчивы и 
продолжнтельны. 

П и ш у я п о в е с т ь в с т и х а х. Вероят-

1) Самохвальство. 
2) Постоянно. 
3) Гармония с самим собой не самохваль

ство, а саморазвитие. 

Н. МЕНДЕЛЬСОН 

но, речь идет о стихотворной повести «Госпо
дин». Ее герой - Андрей Потапыч - несом
ненный автопортрет Огарева-помещика. Она 
была напечатана в «Полярной звезде» на 
1 857 г., в лондонском издании стихотворений 
Огарева 1 858 г. и с цензурны'lfи пропусками 
31 стиха, в «Стихотворениях Н. П. Огарева» 
под ред. М. О. Гершензона (М., 1 904, изд. 
М. и С. Сабашниковых) . 

З а г л а в и е : Д е р е в н я. Речь идет о по
вести «Деревня», тоже носящей автобиогра
фический характер. Напечатана впервые в 
«Стихотворениях Н. П. Огарева» под ред. 
М. О. Гершензона по рукописи, конец которой, 
повидимому, утрачен. Напечатанные главы но
сят заглавия : «Приезд» и «Письмо Юрия». 
Последнее, вероятно, входило в главу t:От'езд». 
М. О. Гершензон предположительно относил 
написание «Деревни» к 1 848-49 гr. Печа
таемое нами письмо устанавливает более то·1-
ную датировку. 

Н е с ч а с т н ы й о т ' е з д... Огарев имеет 
в виду стихотворение «От'езд», впервые на
пе•�атанное в 1 кн. «Современника» за 1 847 г. 
(см. «Стихотворения Н. П. Огарева» под ред. 
М. О. Гершензона, т. 1, 305).  

П а н а е в, И в. И в. ( 181 2-1 862) и Н е
к р а с о в, Н и к о л. А л е к с е е в. (1 821 -
1 877) - издатели «Современника». 

п и и м а в д р а м а т и ч е с к о й ф о р м е ... 
с о о б р а ж а ю... При чрезвычайном обилии 
литературных замыслов Огарева, трудно ска
зать, о какой «пииме в драматической форме» 
и о какой «заветной драме» пдет речь. За 
одиннадцать лет до настоящего письма его за
нимала мысль о драме «Художник», и он в 
1 836 г. писал : «Я хочу писать драму «Ху
дожник» if разоблачить в ней будущность ис
кусства... Форма драмы будет оригинальна. 
Мой художник - энциклопедист : поэзия, му
зыка, живопись участвовали в его образова
нии. Конец - сумасшествие» (см. Аннен1<ов 
«Идеалисты тридцатых годов», в книге «Ан· 
ненков и его друзья». СПБ., 1 892, 53-54). 
Около 1 84 3 года он собирается приняться за 
исторические драмы. «Замысел огромный : -
пишет Огарев, - 1 -е оба Иоанна, из которых 
IV будет разделен на две части ; 2-е Федор 
(до Годунова боюсь дотронуться), Шуйский 
и патриарх Никон» (см. «Из переписки недав
них деятелей», «Р. мысль», 1 890, VIII , 9-10). 

П р и ш л и  х о т ь  м о с к о в с к у ю  ф л о
р у Д в и г у б с к о г о... И. А. Двигубскиii 
(1 771-1 839)-московский профессор ботани
ки. Огарев, желавший иметь флору русскую, 
«mit Riicksicht на медицинские растения», ве
роятно, ошибся, назвав «Московскую флору» 
вместо JtРУГОЙ книги того же автора-«Изобра
жение растений, преимущественно российских, 
употребляемых в лекарства». (М. 1828). 

М ю л ь  г а  у з е  н, Б о г  д. К а р  л о в. (1 820--
1 878) , профессор сравнительной анатомии и 
физиологии в московской медико-хирургиче
ской академии и Университете, затем главный 
врач в стратzоприимном доме гр. Шереметье· 
ва. Тесть Грановского. 

Л а с  к о в с к и й-Н. Э. Ласковский ( 18 16-
1 871) ,  московский профессор фармакологии и 
фармации. 
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К л а н я й с я П а в л о в у .. о т в е т а Г o
r о л ю. Никол. Филипп. Павлов ( 1 805-
1 864), беллетрист, получивший известность 
«Тремя повестями» (1 835) и «Новыми пове
стями» (1 839). Издатель газеты «Наше вре
мя» (1 860-1 863), основатель и первый ре
дактор «Русских ведомостей». Его «1 lисьма к 
Н. В. Гоголю», вызванные появлением «Вы
бранных мест из переписки с друзьями», были 
напечатаны в №№ 28, 38 и 46 «Московских 
ведомостей» 1 847 г. Там их и читал Огарев, 
так как перепечатка их в «Современнике», ro
ro же года, началось с № 5, который еще не 
выходил в свет ко времени написания настоя
щего письма Огарева. Белинский считал пись
ма Павлова лучшей статьей, направленной про
тив книги Гоголя. В 1 890 г. они были пере
печатаны в «Русском архиве». 

О т Г с р ц е н а . . . и з П а р и ж а. За
писка Гер цена в печати неизвестна. 

П и с ь м о  о т  М ю л л е р а  ... Мюллер-Стрю
бино, Герман (t 1 893), хороший знакомый 
Герцена, Огарева, Бакунина, {ургенева, Жорж
Занд. Знаток классической древности и искус
ства. В ранней молодости был приговорен к 
пожизненному заключению за участие в орга
низации вооруженного восстания во Франк
фурте-на-Майне, но через 7 лет амнистирован. 
Деятельнейший участник революционных со
бытий 1 848 года в Берлине. Кроме «Былого 
и дум» Герцена (XIV, 31 4-322) и «Воспо
минаний� Тучковой-Огаревой (М" 1 903, 
стр. 43), нельзя не отметить из русской ли
тературы о Мюллере прекрасных некрологиче
ских страничек Г. Б. Иоллоса в «Письмах из 
Берлина» (СПБ" 1 904, стр. 1 34-137), кото·· 
рый ссылается на статью Л. Пича в «Vossi
sche Zeitung» за август 1 893 г. 

В а с. П е т р. Б о т к и н. (1 81 0--1 869) -
близкий друг Герцена, Огарева, Белинского, 
писатель по вопросам искусства и литературы. 

П о с л а л в «С о в р е м е н н и К» с т а т ь ю. 
Очевидно 8ТО та самая статья, о которой Па
наев писал Огареву 6 октября 1 847 г. : «На
прасно сомневаешься ты в том, что письма 
твои не буд}т напечата11.01 в Соврем. - Они 
превосходны - и будут служить украшением 
(так с1{азать) нашего журнала. Они поместят
ся в Д е к а б р ь с к о й к н и ж к е. Бога ради, 
пиши продолжение их. Такого рода вещи 
очень и очень полезны, полезнее иных худо• 
жественных произведений». М" О. Гершензон, 
напечатавший письмо Панаева в 1 вып. «Но
вых г.ропилеев» (М" 1 923), отметил, что в де
кабрьской книге «Современника» за 1 847 г. 
никаких писем Огарева нет, нет их и в первой 
книге за 1 828 г. По всей вероятности, это же 
произведение Огарева тщетно разыскивала 
Е. С. Некрасова (см. ее статью об Огареве в 
«Почине», сборник 0-ва любит. росс. слов. на 
1 895 г" стр. 46). В напечатанных письмах 
Н. А. Тучковой-Огаревой к Е. С. Некрасовой 
неоднократно идет о ней речь. Н. А. Огарева 
упорно утверждает, что статья была напеча
тана, но не может вспомнить - где : в «Сов
ременнике» или «Отечественных записках». 
Она припоминает в общих чертах ее содер· 
жание («переезды мнимые, конечно, Огарева, 
от одного помещика к другому, все полно иро· 
нией и вместе добродушно»), говорит, что она 
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была подписана псевдо1<имом, который после 
долгих припоминаний и называет: Акакий Го· 
рюнов. I !оиски в обоих журналах за 1 847-
1 849 rr. оказались безрезультатны. 

Вероятно, речь идет о «Письме из пров11н· 
ЦИИ», напечатанном не в «Современнике» или 
«Отечественных записках», а в «Полярной 
звезде» на 1 85 7 г. с датой - 1 5  марта 
1 849 г" - может быть, ошибочной, а может 
быть, указывающей на позднейшую переработ
ку «Письма». Письмо подписано псевдонимом 
«Антон Постегайкин» (Огарев, между прочим, 
упоминает об этом своем псевдониме в пись
':!е к Е. Ф. Коршу, напечатанном в сборнике 
«Помощь голодающим»; изд. «Русск. вед.», 
М. 1 892, стр. 523). 

Ж е л т у х  и н  ы - Алексей Дмитр. (1 820--
1 865) и Елиз. Никол" деревенские соседи 
Тучковых (см. «Воспоминания» Н. А. Тучко
вой-Огаревой, стр. 38-39). 

К о р т и к - верховая лошадь Огарева. 

8. Т. Н. ГРАНОВСКОМУ. 
С е к р е т н о. 25 Апреля . .  

С большой горестью надписываю это 
слово, Грановский ! lУ!не кажется, что 
так бы хорошо было быть со всеми от
кровенным, а нет! сил нехватает. Не хо
чется через откровенность доставить 
другим неприятное ощущение ; не хочет
ся. перед другими выставить свою боль
ную сторону. Итак, я надписал: секрет
но, чтоб ты случаiiно не дал кому не 
следует читать этоИ записки, как то 
случилось с Герц [еном] . В этой запис
ке 2 пункта. Слушай! 

1 -е) Вчера я получил от Сатина пись
мо, получение которого перед ним я 
пройду молчанием, а напишу ему sine 
ira 1) . чего я и не имею (сегодня) . как 
будто не получал. Дело идет о день
гах Белинск [ому] . Действительно, я ви
новат, что долго не отвечал. Но еще 
более виновато то, что доверенность на 
получение денег, посланная мною Клю
чареву, оказалась в Москве негодною 
и была возвращена мне, переправлена 
и вновь отправлена; а время ушло ; а я 
здесь не имел г р о ш а денег. Это 
об' яснение я даю тебе, взяв с тебя че
стное слово не сказывать этого тем, кто 
сомневается в моеИ готовности делить
ся не только с близкими, но даже с 
каждым хорошим человеком, который 
встретится на пути. Тут я действитель
но лично, помимо всех теоретических 
убеждений, горд и потому не хочу да
вать отчета сомневающемуся. Пусть 

') Спокойно. 
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смотрят на меня, как и им угодно. А в 
письме Сатина был букет этого сомне
ния, хотя оно и не было высказано. На 
первую минуту мне это было очень ос
корбительно. Теперь... горько, не без 
злобы. Я оттого и пишу к тебе это, что 
это мне горько и хочется сказать это 
чувство тебе, потому что ты, верно, 'Не 
сомневался во мне и, верно, знаешь, 
что я достаточно презираю деньги, как 
деньги, чтоб не дорожить ими. Ну! до
вольн·о об этом. Но ты можешь закл;v
чить, что многие отношения доходят 
до высшей степени натянутости, я не 
знаю, что с ними делать, тем более, 
что я не желал бы разорвать их д.\я 
кого-нибудь оскорбительно и не могу 
не поддерживать со всевозможным дру
желюбием чувство, которое ужасно да
леко от близости. А потому я перехо'1�У 
ко второму пункту. 

2. Скоро каникулы, Грановский ! Где 
ты будешь лето? Я ' прошу тебя, приез
жай ко мне. Я тебе отвечаю. что мы хо
рошо проведем время, в не совсем дур
ных местах ; а мне тебя очень хочется 
видеть. Очень хочется, Грановский. 
Многое проверилось бы между нами 
иначе, нежели это было. Опыт и реф
лексия мне доказывают, что мы не так 
поступали друг с другом, что мы горя
чились, и что, проживши год (а в наши 
лета не даром же он проживается) , мы 
даже о том же можем толковать более 
плавно, даже с большею важностью и -
как бы выразить мою мысль - auf eine 
mehr erhabene Weise 1) . Моя симпатия 
к тебе часто сильно пробуждается, и 
мне ужасно хочется видеть тебя. Я про
шу тебя - приезжаИ:. Если и жена 
1·воя приедет, я отвечаю, что ей не бу
дет ни неудобно, ни скучно, и даже она 
найдет целую библиотеку музыкальную, 
весьма хорошо составленную. 

... Мне еще хочется видеть Корша. 
Но я знаю, что ему нельзя. А тебя мне 
просто задушевно нужно. В Москву я 
приехать до осени никак не могу. Дела 
и проэкты не позволяют. Осенью я, мо
жет быть, приеду на месяц или два -
и тол1>ко. А там опять сюда. Мой труд 
лежит у меня на совести. __. Приезжай, 
Грановский, прошу тебя. Да ведь и 
лучше же тебе жит1> здесь, чем в Со
колове, или ехать в Орел лобызаться 

') Более возвышенным образом. 

Н. МЕНДЕЛЬСОН 

с патером. Жду нетерпеливо твоего от
вета. -

Я думаю, ты понимаеш1, без коммен
тарий, почему мне не хочется, чтоб 
этот пункт читался другими, и почему 
мне хочется, чтоб мое приглашение 
осталось между нами; да ты и то пони
маешь, что мне хочется быть именно 
и только с тобой, и что непринужден
ность, \ВОЗМОЖНОСТЬ быть каждую мину
ту откровенным в а ж н а для... не
скольких месяцев (недель?) задушев
ной отрады. - Твоя жена иное дело. 
она слиш1юм ,хорошо должна понимать 
эти струны. 

Датируем письмо 1 847 годом: весной этого 
года друзья больного Белинского, при особе3-
но деятельном участии В. П. Боткина, соби
рали средства, необходимые для его поездки 
за границу. Оно написано в один день с пре
дыдущим письмом. Не желая отвечать Сатину 
под свежим впечатлением причиненной им оби
ды, решившись - по крайней мере в данный 
момент - обойти письмо друга молчанием. 
сделать вид, что совсем его не получал, Ога
рев с намерением сделал к предыдущему пись
му приписку, помеченную 26 апреля. 

П р о ж и в ш и  г о д  ... - с б о л ь ш е й  
в а ж н о с т ь ю... Огарев разумеет год, про
шедший со времени его возвращения из-за 
границы. Какова была встреча, оказанная Ога
реву друзьями, в частности Грановским, 06 
этом можно судить хотя бы по следующим 
строкам последнего к сРролову от февраля 
1 846 г. : «Несколько лет прошло со времени 
от'езда Огарева. Тогда мы все еще были юно
шами, если не по летам, то по взгляду на 
жизнь. Теперь прошла пора обещаний, пора 
выполнить их, а Огарев даже обещать пере
стал, хотя не приступив ни к какому делу. 
Более всего оскорбляет меня глубокий �эгоизм. 
который обличается такою праздносrью. /f\дем 
их (т. е. Огарева и Сатина} приезда в Москsу. 
Мы решились не скрывать истины, не умал
чивать нашего убеждения» («Т. Н. Гранов· 
ский и его переписка», стр. 426) . К зтому· 
присоединилось «Теоретическое расхождение» 
между Грановским и его друзьями, намечав
шееся еще и ранее, но особенно резко обт1а
ружившееся летом 1 846 г., в Соколове, и ра::
коловшее крепкий когда-то дружеский круг 
(см. XIII, «Былое и думы», ч. IV, гл. 32). 

9. Т. Н. ГРАНОВСКОМУ. 

5 Июня. 

Caro Грановский! Блаrqдарю з.а при•· 
сланые Арльтом книrи ; все чрезвычай
но zweckmassig 1) . Я начал большие экс
плоатации леса по всем правилам тео
рии и замечаниям туземных практиче-

1) Uелесообразны. 
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ских людей (т. е. крестьян). Теперь 
еще комиссии :насчет книг, которые, не
медленно добыв, передай Александру 
Кобылину, ибо от него ко мне имеется 
окказия с путешествующим из Москвы 
сюда Кортиком. Книги нижеследующие. 

1 )  Knapp. Lehrbuch der chemischen 
Т echnologie 1) . 

2) Miiller - Pouillet. Lehrbuch der 
Physik 2) . 

3) Atlas zu den Cryptogamen 8) . [ 4] Ein 
Buch iiber Viehzucht 4) . 

5) Русскую флору. 
6) Перевод Муравьева Теэра. 
7) Статистику Ро<;сии, все, что най

дешь на русском и иностранном язы
ках. 

8) Спроси у Корша: как выписать 
Губернские ведомости: Нижегородские, 
Архангельские, Пермские, Харьковские, 
Волынские, и Одесский и Кавказский 
вестник? -

Пожалуйста не пропусти окказии и 
отвечай мне на последний вопрос. -
Деньги за книги Арльту и за Руские я 
выщлю тотчас, как ты мне напишешь, 
СКОЛЬКО ОНИ будут СТОИТЬ. 

Жду я от тебя письма с великим не
терпением. Вероятно, ты занят экзаме
нами. Ну! чтож? Я подожду, не сетуя. 
Я стал ужасно терпелив, Грановский, с 
тех пор как нахожусь в необходимости 
настойчиво приказывать, избегая грубо
го обращения. Я учусь терпению и дея
'l'ельности и являюсь школьником в прак
тическом мире. Иногда бывает очень тя
жело, но я не унываю. Всего тяжеле 
одиночество и отсутствие всякого эле
мента нежности ; но я в своих поступках 
убежден и добровольно беру на себя 
обязанность привести к концу все нача
тые дела. 

Мне тебя непременно нужно видеть, 
caro mio. Но я в Москву не могу при
ехать прежде половины Ноября по мно
гим причинам: 1 )  все предприятия тре
буют денег, 2) я должен провести около 
2 месяцев на сахарном и винокуренном 
заводах en qualite d'ouvrier 5) . Из недо-

1) Кнапп. Учебник химической технологии. 
2) Миллер-Пуйв. Учебник физики. 
8) Атлас к тайнобрачным растениям. 
1) Книгу о скотоводстве. 
1) В качестве рабочего. 

19t  

статка первых для собственных трат и 
из необходимости знать de facto 1) ра
боты я не могу двинуться с места до 
1;2 HoSiбp}f. - Впрочем делаю трату ру
блей на 700 собственно для себя тем, 
что отделываю себе квартиру, т.-е. 
3 комнаты в моем доме с некоторым 
комфортом. 

Я сегодня в какой то herzensweichen 
Stimmung 2) и должен делать усилие над 
собой, чтоб заняться делом. 

Прощай, Грановский. 
От Герц [ ена] давно не получал пи

сем. 
Погода чудесная. В лесу хорошо бы

вает. 

Его Высокоблагородию 

Тимофею Николаевичу 

Г р а н о в с к о м  у. 

В М о с к в е. 

На Трубе, против церкви Николы в 
Драчах, в доме Мильгауз�на. 

Писано в 1 847 г. Огарев благодарит за. 
присланные книгопродавцем книги, - очевид
но те, о которых он просил Грановского в 
письме от 25 апреля 1 847 г. Кроме того, по 
содержанию (и даже по некоторым одинако
ным фразам) печатаемое нами письмо стоит
в несомненной связи с письмом Огарева и 
Е. Ф. Коршу от 28 июня 1 847 г. (см. «По
мощь голодающим», стр. 521-523). 

К n а р р." Т echnologie. Разумеется, «Lehr
Ъuch der chemischen Т echnologie», 2 тома. 
Braunschweig, 1 84 7. Muller - Pouillet. Physik 
- книга Клода Пуйв, «Traite · de physique ex
perimentale et metereologie, переведенная на 
немецкий яз. Мюллером - LehrЪuch c:ler Phy
sik und Metereologie». 

П е р е в о д  М у р а в ь е в а  Т в е р а. Тэ·· 
ер, Альбрехт-Даниель (1 752-1 828), знамен11· 
тый немецкий агроном, основоположник плодо
сменного хозяйства. Огарев пишет о его книге. 
вышедшей по-русски ·под заглавием: «Теэр А. 
Основания рационального сельского хозяйства. 
с примечаниями Н. Н. Муравьева .и Е. Крюда. 
Перевод С. А. Маслова и А. Ширяева. 
М. 1 831-1 835». Е. К р ю д  - французский 
переводчик книги Т еэра; его «примечания» 
повторены в русском издании. l-J и к. Н и к. 
М у р  а в ь е в  (1 768-1 840) - председатель 
общества i математиков в Москве, преобразо
ванного затем в школу колоновожать1х, осно
ватель Московской земледельческой школы и 
Московского общества сельского хозяйства. 
Интерес Огарева к книге Т еэра нашел отра
жение в автобиографической повести «Госпо
дин» : Андрей Потаnыч, приехав в деревню, 

1) На деле. 
2) В каком-то размягченном настроении духа. 
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... вынул привезенных книг 
Запас, суливший много толку, 
И в шкап расставил их на полку : 
Т в о р е н ь я Т э й р а и других 
Новейших лет индустриалов ... 

Вероятно, внимание Огарева, кото;:>ыЙ вме
сте с Тучковым мечтал «О разных путях обо· 
гащения путем индустрию> (см. ниже письмо 
от 26 сентября 1 848 г.), особенно привлеl(али 
такие «примечания» Муравьева: «Весьма бы 
полезно было для всех, еслиб помещики, 
имеющие деревни в черноземных Губерниях, 
вместо хлебных посевов, завели бы свекла· 
вично·сахарные заводы, а хлебопашество пре· 
доставили бы тем, где земля удобривается 11 
следовательно не так способна к возращению 
свекловицы. Ежели имеем примеры неудач в 
таковых заведениях, то нх приписать должно 
тому, что некоторые особы вздумали возра
щать свекловицу •целыми rтолями на таких 
почвах, где и хлеб едва родится; напротив же 
пример почтеннейших наших соотечественни· 
ков - хозяев Ивана Антоновича Герарда и 
Ивана Акимовича Мальцова должны удосто· 
верить в успехе такового предприятия - В 
Малороссии же, где винокурение свободно, там 
сахарные заводы от обращения патоки в спирт 
должны щ1ть неимоверную прибыль; впрочем 
нужно только за сие взяться с благоразумием, 
настойчивостью и попечительностью, н сахар· 
ные заводы сделаются у нас столь же обык· 
новенными, как и винокуренные, и со вре
менем будем сахаром снабжать не толы<о Рос· 
сию, но и все Европу. Какой обширный сбыт 
и какие богатства тогда сосредоточаться в Рос
сии !» Та же книга была известна русской 
публике и ранее. Она была переведена Вас. 
Алексеев. Левшиным (1 746-1 826) под за· 
главием :  «Основания теоретического и прак· 
тического сельского хозяйства Альбрехта Тае
ра. В шести частях. Ч. I, М. 1 828, ч. II, 
М., 1 828 г.» (остальные части, повидимому, 
не вышли в свет) . 

1 О. М. Ф. КОРШ. 

Merci за ваши строки, милая Марья 
Федоровна ! Печальную скажу вам nо
весть : Гранов [ский] с тех пор, как я к 
нему пк:::ал, исполнил все мои поручения, 
кроме одного : отвечать на мое письмо. 
Поэтому я не знаю до сих пор, nриедет 
он ко мне, или нет? А уж как же бы 
хотелось, вы себе не можете или очень 
можете представить. В утешение за мол
чание Гран [ овского] скажу вам, что 
получил письмо от Евгения и ужасно 
был ему рад. Я его сильно люблю, а 
заочно, думая об нем, еще больше люб
лю. Пишет Ьн и о Феде, что Федя ра
стет и теряет младенчественность ; и 
жаль зто Евгению; и знает он, что зтот 
переход необходим. А Саша сидит на 
моих креслах и говорит: а я Агаёв. 

Ну-с! потом что сказать Вам? Да уж 

Н. МЕНДЕЛЬСОН 

теперь не знаю что;  все совестно, из 
письма к Герцену. Хочу только крепко 
пожать вам руку и проститься. - Пи
шите побольше, и я напишу побольше. 
Дайте мне увидеть, что с вами, что, вы 
думаете, что смотрите, что радует, что 
не радует, - вот чего я хочу. А то я 
только и знаю, что вы очень отсюда да
леко, в большом городе, который я очень 
люблю, живете себе, а как - совершен
но не знаю. Пишите же. 

Вероятная дата этого письма - июнь 1 847 
года, когда М. Ф. Корш вместе с семьей Гер· 
цена была в Париже. · 

Е в г е н и й - брат М. •Ф. Корш. 
Ф е д я  и С а ш а - сыновья Е. Ф. Корша: 

Федор Евгеньевич (1 843-1 9'1 5) ,  вспослед· 
ствии известный профессор-классик и акаде
мик, и Александр Евгеньевич (1 845-1 898). 

1 1 .  Т. Н. ГРАНОВСКОМУ. 

1 О Сентября. 

Письмо твое получил, carissimo! Много 
спасибо ; я так давно не был с тобой в 
переписке, что зто наконец становилось 
глупо и нехорошо. Я сам узнал от Ко
былина в Нижнем, что тебе нельзя ко 
мне приехать, и опечалился; да и Ко
былина проводил за золотом с столь
кими раздумьями, что день был- уныл. 
А потом жизнь и пошла своей колеей. 
Я •в-ообще веселый человек, Грановский; 
сблизясь с действительной жизнью, я 
отвык г р у с т и т ь с п р и я т н о с т ь ю ;  
гораздо более привык к сухой и очень 
неприятноИ: досаде и скорби, которая 
когда отлегает, я бываю очень весел и 
робячусь. Жить мне довольно хорошо ; 
о моей воспитаннице теперь не намерен 
говорить, а при свидании; скажу только, 
что она очень доброе существо и потому 
я ею доволен. Свяжет ли она меня впо
следствии - не знаю; но я пока желал 
бы поддержать отношение, которое мне 
не мешает жить во все стороны. Мысль 
·весьма эгоистическая-конечно; но какже 
быть, carissimo? Когда не предвижу дей
ствительного счастья, то хочу спокой
ствия в ежедневно.сти, и если моя вос
питанница будет продолжать вести себя 
так, как теперь, то я буду считать себя 
на зтот счет обеспеченным и не захочу 
расторгнуть какого-то нежного чувства 
дружбы и попечительности, которое ме
ня к ней привязывает, кажется, даже 
более, чем физиологическое увлечение, 
без которого я тоже не могу существо-
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вать. - Но довольно об этом. В настоя
щую минуту я только одним недоволен
переделываю дом и живу в одноИ ма
ленькой комнате, что меня до такой 
степени теснит, что я к �толу, на 1<ото
ром пишу, подхожу с какой то нена
вистью и целый день ношу заднюю 
мысль досады на медленность работни
ков, которая нестерпима. Встарь иной бы 
утешился мыслью, что все эти работни
ки свои, а меня это бесит, особенно ко
гда вижу, что работа, которую можно 
кончить в 1 О дней, продолжается месяц. 

Два бича гуляют над нашей головой:  
засуха и холера. Первая совершенно из
меняет план моего хозяйства на год, 
грозит голодом и способствует второй ;  
а вторая близка. Вчера верст за  50  от 
меня человек 1 2  пали ее жертвой. Спе
шу устраивать мою больницу, запасаюс.ь 
.лекарством. Кажется, мне дадут округ 
под попечение, и тогда пойдет для меня 
работа, которую я все же более люблю, 
чем хозяйство, и я надеюсь, что в моем 
округе смертности будет меньше, ибо 
действительно буду хлопотать о боль
ных. А потом - каюсь - наблюдения 
вместе с медиком (довольно знающим) 
меня очень приманивают. 

Т вон анекАоты о Фридрихе мне очень 
нравятся. Жду твоих статеИ с нетерпе
нием. К сожалению, сентябрьскую книж
ку «Современника», вследствие отлич
ных распоряжений М. А. Языкова, по
лучу не прежде 1 О октября. Что касает
ся до моих статен, то, кажется, им не 
суждено увидеть свет. Это мне очень 
жаль, потому что статью, которую дав
но уже послал .в «Совр [ еменник] » от 
души люблю сам. Хотел сегодня послать 
Коршу статью о статистическом распре
делении России (замечания на статью 
в 98 No Моок [овских] Ведоrмостей) , но 
едва ли успею сегодня переписать и 
исправить так, как хочется; поэтому от
кладываю до следующей почты. А на 
·следующей почте непременно пошлю. Я 
не думаю, чтобы она была совершенно 
бесполезна, и надеюсь, что и вы с моим 
взглядом согласитесь. Итак в субботу 
пошлю ее, - пошлю - и уеду в Сим
бирскую губернию на три дня. Покупаю 
фабрику писчебумажную - вот цель 
Этого путешествия. - В Москву наде
юсь приехать в ноябре (по первому пу
·ти) ; если что попрепятствует, то, разу
меется, ты уж ко мне приедешь. Но на-

·<Новый мир>, М 5 
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деюсь, что препятствий не будет; мне 
же хочется со всеми повидаться. Как 
скоро пойдет винокуренный завод {а у 
меня уже 5,0 т. ведер поста'В'КИ и еще 
будет), то и стану сбираться. Сегодня 
пцшу к 1 'ерцену. Прощай, carissimo. 

Друг Фролов! Напиши хотя странич
ку. Мы так давно не переписывались, 
что я не знаю, что ты и как. Обозначь 
себя, хотя в немногих словах, и вст:упим 
снова в корреспонденцию. Я даже не 
знал, куда тебе писать. Писал к Гала
хову, но ответа еще не имею. Что он? 
и где он? Знаю об нем через Герцена 
и люблю его попрежнему. - Где ты 
побывал? Жду от тебя с нетерпением 
известий. Пиши скорей. Обнимаю тебя 
крепко. 

П р  и м  е ч а н  и е. Грановскому. Вер
но, твой человек, когда носил твое пись
мо на почту, ненарочно сломал печать 
и потом уже сам так скверно припечатал, 
что отвратительно было взламывать <пе
чать. Заметьте это Архипу, Г-н Про
фессор! Чтобы он вперед таких поступ
ков себе не позволял. 

Его Высокоблагородию 
Тимофею Николаевичу 

Г р а н о в с к о м у  
В Москве. 

На Трубе, в Драчевском переулке, 
в доме 1\1ильгаузена. 

Ряд фактических указаний письма, о кото· 
рых сказано в дальнейших примечаниях, дати· 
руют его 1 847 г. 

Я с а м У з н а л". в Н и ж н е м. В письме к 
Коршу от 20 августа 1 847 г. Огарев писал : 
«На-днях я приехал из Нижнего, где был на 
винных торгах и ужасно прокутился на яр
марочной жизни» (см. сборник «Помощь ro· 
лодающим», стр. 523). 

О м о е й  в о с п и т а н н и ц е  ... г о в о р и т ь". 
Речь идет о той самой женщине, прнвезенцой 
Ог�ревым с Нижегородской ярмарки, о кото· 
рои он писал и Коршу в только-что • упомяну· 
том письме. Е. Ф. Корш, напечатавший пись
мо, говорит в примечании к нему, явно наме
кая на граф. Е. В. Салиас-де-Турнемир: «Жен
щина, о которой идет речь, была замужем 
за одним виконтом и пользовалась потом не
которою известностью в русской ли·rературе». 
Это неверно. Во-первых, даже осцолывалсь 
только на тексте письма к Коршу, вряд ли 
можно допустить, чтоб'>I Огарев говорил о 
граф. Салиас, что он «занимается ее воспита• 
нием», что она «ведет себя так хорошо, как 
он и не ожидал», текст� же печ:t1'аемого нами 
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письма совершенно исключает r.рс.�по.ло:У.е1шс 
Корша. Во-вторых, гр. Салиас с де",">М<I при
ехала к Огареву в 1 848 г., уж�: после во,i
вращения Тучковых из-за граю•uы (см. <• .l�>
леную книгу» Н. А. Огаревой в IV т. '<Русск. 
пропилеев», стр. 1 08-1 09, и хронологическую 
канву к биографии Герцена, XXII, 245). Вер· 
нее всего предположить, что женщина, ilf>!IH · 
зенвая Огаревым из Нижнесо, прш1адлеж'l �а 
к той среде, которую он изобра.опл в «Исто
рии одной проститутки» (см. c•jop.1. «Hc1tpa.-., 
кн. 1 1 ,  где повесть напечатана вод редакцией 
и с примечаниями Н. Л. Бродс:·:)rс•) . Б�.: rь 
может, . личный жизненный опыт Or apena, не
соr.шенно легший в основу повес ."1, связан с 
упоминаемой в обоих письмах ":ен111и1101'1. 

Х о л е р а  ... н а б л ю д е н и я  в м е с т е  с 
м е д и к о м  ... п р и м а н и в а ю т. В бумагах 
Огарева, хранящихся в Ленинской библиотеке, 
находятся четыре тетради, озаглавленные : 
«Etudes anatomiques, phisiologiques, patholo
giques et therapeutiques». Они помечены 1 850 г., 
но дата сделана несомненно позднее, судя по 
цвету чернил, и как будто не рукой О1·арева, 
так что тетради можно отнести и к более ран
нему времени. Мы находим в этих тетрадях 
рукописную таблицу аптекарского веса, собра
ние рецептов д-ра Шпильмарка (того самого 
«опытного медика», о котором идет речь в 
письме, и который часто упоминается в пись
мах к Тучковым, напечатанным в «Русских 
пропилеях» ), истории болезней, изложение 
диагностических разногласий с д-ром Шпиль
марком, 'алфавит медицинских терминов. Раз
нообразные записи. Одна из них имеет от
ношение к ожидавшейся холере. Под заглавием 
«Chemin du cholera asiatique» 1) дан конспект 
какой-то статьи, - вероятно, помеч�нной в 
скобках : «Victor Mogoulsky, Rigasche Zeitung, 
1 847, No 20». 

Ж д у  т в о и х  с т а т е й  .. .  Статьи Гранов
ского «Историческая лигература во Франциrt 
и Германии в 1 847 г.», начатые печатанием в 
сентябрьской книжке «Современника» за 
1 847 г. 

Ч т о к а с а е т с я д о м о и х с т а т е й ... 
л ю б л ю  с а м... Вероятно, Огарев разумеет 
прежде всего статью, посланную им в «Совре-

1) Путь азиатской холеры. 

Н. МЕНДЕЛЬСОН 

менник», о которой упоминает в письме к 
Грановскому от 25 апреля Н М7 г. (см. при· 
мечание к этому письму), а затём небольшую 
публистическую статью, о которой nи::ал Кор
шу из Акшена 20 августа 1 847 г. : «посылаю 
тебе статью в ответ на статью Чихачева, поме
щенную в Земледельческой гаsете, и прила· 
гаю копию со статьи Чихачева, чтобы ты знал, 
в чем дело» («Помощь голодающим», стр. 
523). Статья эта, подписанная Н. О г а р е в, 
носит длинное ?аглавие - «Замечание на за
мечание г. Чихачева, помещенное в No 59 
«Земледельческой газеты» 1 84 7 r·ода, на 
статью в 72 No «Московских Ведомостей» 
1 847 года, под заглавием «Д в а  с л о в а  о 
р а б о т  а х  г о  с п  о д  с к и х  л ю д е  Й». Ога· 
рев предвидел, что Корш, может быть, не за
хочет поместить его статью в «Московских 
ведомостях», и просил тогда переслать ее в 
«Земледельческую газету», «Современник» или 
«Отечественные записки». Статья ноявилась 
впервые в «С.-Петербургских ведомостях» 
(1 847 г., No 227, от 5 октября) , а оттуда уже 
была перепечатана «Москов:::кими ведомостя
ми» (1 847 г" No 1 22, от 1 1  октября) . Статья 
будет помещена мною в сборнике. 

Х о т е л  с е г о д н я  п о с л а т ь  К о р ш у  ... 
н а с т а т ь ю в х. 98 No М о с к. В е д о м о
с т е  й. В 98 No «Московских ведомостей» за 
1 847 г. (от 1 6  августа) был помещен� со ссыл
кой на заимствование из «Журнала министер
ства внутренних дел» «Опыт статистического 
распределения губерний и областей Российской 
Империю>. Огарев свое намерение исполнил, 
и в No 1 1 6 «Московских ведомостей» (от 
27 сентября) за подписью Н. О. напечатал 
«Замечания иа статью, помtщенную в 98 № 
«Московских Ведомост�Й», под заглавием : 
«Опыт статис�ического распределения .Россий· 
ской Империи». Статья будет помещена мною 
в сборнике. 

П о к у п а ю  ф а б р и к у. - Писчебумажную 
фабрику Огарев купил совместно с И. И. 
Маршевым, своим «незаконным» братом. 
По воспоминаниям Н. А. Огаревой-Туч
ковой в ее «Зеленой кинге» («Р. пропилен», 
т. IV) , Маршев впоследствии писал доиосм 
на Огарева, и последний, чтобы раззязаться 
со своим компаньоном, занял у Сатина 25 тыс. 
рублей. 



За рубежом 
РЕВОЛЮЦИЯ В ИСПАНИИ 

Е. Гнедия 

Сигнал 
о'Г Мадрида до Мос1,вы rю таъ: да:rеко

.: 1;i11;. это ду�:мают,-писал на в1·орои 
.:1юнь шюле сверже1шя монархии в 

J lc 11ашш французский национал-фашист Эр
ве в своей газете «Виь:туар». И действи
тельно О'Г Москвы до Мадрида значительно 
блнлil\ чем это 1r;азалось нам еще совсем 
недавно. На ,любом рабочем собрании один 
из первых вопрооов, задаваемых докладчи-
1;у о международном полоJЮении, это-что 
1 1 ро11сходит в Испании ? Весьма возможно, 
что в странах, значи'l1елыю ближе распо
:шп;1е1шых к Пиренейскому п олуострову, не-
11;ели Социалис1·ичес1шй союз, интерес к 
1 /епании не проявляе'гсн •гак живо, пастой
'1 1 1 но, 1шк в нашей стране. 

Интерес н: Испани и  - это проявл�ение 
псносредственных, ЖJивых связей между 
страной Советов и борьбой международно
го пролетар1Иата. Интерес к Испании - это 
нптерес ь: р>1звитию мировой революции. 
J J1rrepec, к Иопан ни - это вниман�ие к борь
бе угнетенных, в какой бы стране она ни 
1 1роисходила. Мысль о том, Ч'l'О «Гренад
екая волость в Испашии есть», волновал:� 
еще бойца-партизана. героя песни поэта М. 
Светлова. В этом несколько сентименталь-
110:-.1 напомипании-1;ратк.ая rjюрму.11а наших 
1 1аетроений в связи с рево:rюцией в Исш:шпи. 
Кон'l'раст между жа.р1;ой, «эк:зптиqеmюй» Ие
шшией, между малены,ой, заброшенной на 
самый край Европы страной и громадной, 
охва'гывающей все к.лиматпчес1ше пояс.а, 
замыкающей Европу с востt)ка етраноii 
Советов, - это1' 1юптрает только сильней 

, 1юдч1еркивает сходство : и в Испании I'ре
надс1tа.Я волость имеется, н в Иепан:ии надо 
И'1"11И воевать, чтобы землю крестьянам ·от
дать, и в Испании рабо'И!О должны выйти 
па улицу, чтобы доконЧ'ИТЬ революцию, как 
это случилось в царской Росею1. Интерес к 
ИспаНIИи - это внражепие rшассового 'с'о
варищооюого сочувствия. это · про;шлшше 
веJ11ичайшей силы современноети: �1е;.щу
пародной пролеrарс.кой солидарнос,тп. 

Но есть еще одна причина, более непо
ередственно свя:занная е сегодняшни:v1 по-

литическим днем, побуждающая с особым: 
вниммш�ем следить за событияМ!и в далекой 
Испании. Свержение монархичес1юго строя: 
в Испаrши,-это пер·вый крупный по.Jiити
ч:ес1tий переворот, произошедший после тo
IIO, как небывалый в истории экономический 
Ji.ризис потряс до основания rщП1Италисти-, 
ческий мtИр. :Когда пришла весть о р е:оо
люции в Испании, у всяrwго сле•дящего за. 
международными событиям:и должна была. 
возНtИ1шуть мысль : быть может, уже начи
нается новый тур революций, :rооторый 
должен в международном масштабе завер
шить дело, начатое в 1917, 1918, 1919 годах,, 
дело мировой соll)Иальной революции. 

Еще па XV'I с'езде тов. Сталин указал" 
'!''l'O ЭКОНОМИЧ@С!ШЙ кризис, в I\а!IJИТ8.JЫШТИ
ческих странах неизбежло должен будет 
перерасти в политический. Это явление на
блюдаетСJI во воом каrrиталистичес1юм ми-. 
ре. Но обнаруживается этот процесс с, осо-· 
бой определенностr,ю в странах, прrдста
в.чяющих наtИболее слабые зненыr кап1Ит-а
листич�еской mютемы. Фашистская По,льш:t 
живет на вулкане, в РумыниtИ н:икак не 
удается создать устойчивое правительетв0; 
и вспышки кр�естьяноюих вос.станий все 
чаще озаряют разваливающттеся здания ру
мынсюой государственпости, из Югославии 
корреспонденты газет сообщают, что в этой 
стране каждый день мощно ожида1ъ неожи- . 
данных с.обытий, в ь:рупнопромышленной 
Германии воо зима - одна из самых 'I1ЯЖ-
1;:их ЗIИМ, пережитых германс,rшмм р,абочи
ми, - прошла под знаком глубоких вну, 
тренних потрясеuий, и в это время при
ходят 1Извщ�тия о переворо1'е в И спан:ии. 
Мы говорим себе: это сигнал о надвину
вшихс.я больших событиях в Европе, это 
во всяком случае зарница еще скрытой за 
горизонто:v1, но бли,зкой грозовой тучи. Мы. 
епрашиваем себя: сверЖ!еНIИе одной и з  са
мых древних в Европе I•оролевских дина
СIТИЙ, одной из самых последних в Европе , 
монархий, это - предвес1'ник того, что в ' 
скором времени удастся евергнуть и режим 
буржуазной щш1·атуры, облеченной в фор
му респуб.)]Иканской . «демократми» и,ли О'Г
кровенного фашизма? 

1 3 * 
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Программа Коминтерна, утвержденная на 
VI конгрессе, ,щели'!' страны капиталистиче
ского мира на четыре группы: страны вы
сокого капитализма, страны со средним 
уровнем развития капитализма, колониаль
ные и полуколониальные страны и страны 
зависимые, наконец еще более отсталые 
страны, например некоторые части Африки. 
Испани:я относите.я ко второй группе стран. 
:Это-страна «О имеющимися налицо зна
чите,льными остаткамm: полуфеодальных от
ношений в сельском хоз.яйоtве, с изве
стным минимум материальных предпосы
лок, необходимых для победоносного социа
листического строительства, с ещз неза
вершенным буржуазно - ,щемократическим 
преобразоваН1Ием. В одних :из этих стран 
возможен процесс более или менее быстро
го ПJерерастанrи.я буржуазно-демократиче
ской революции в социалистическую; в 
других - типы пролетарских революций, 
но с большим об'емом задач буржуазно-де
мократического характера». 

То, что произошло в Испании, предста
вляет собой несомНJенную буржуазно-демо
кратическую революцию. Во многих отно
шениях эта революция сходна с события
МIИ, происходившими, в Россми в 1905 году. 
:Это-революция без революционного уча
стия буржуазии, революция, в которой бур
жуазия име�ет в своем тылу угрозу кре
стьянской революции под ру!Ководством 
пролетариата, революция, по ходу которой 
буржуазия неустанно находiИтс.я под давле
нием революционных выступлений промыш
ленного пролетариата. Говоря .языком Ле
нина, как он оценивал революцию 1 905 го
да, в Испании началась буржуазно-демо
краmческая революция, перерастающая 
(1имеюща.я тен,д1енцию перерасти) в револю
цию социалистическую. Как быстро про
изойдет этот процесс, мы не беремся с.ка
зать в нашем кратком очерюе. Но мы будем 
говорить о тех обето.ятельствах, которые 
должны облегчить решенИ!е этого о сновного 
BO!IJIOoa, возникающего при оценке событ!Ий 
в ИспанИ!И. 

Гнилой режим 
Монархический строй, заюончивший свое 

существование в Испании 14 апрел.я 1931 го
да, у;юе в течение ряда лет находился на 
краю моm:лы. Испанская монархи.я пред
став.mяла собой совершенно гнилой, реж1Им, 
уже давно не справлявшийся с теми зада
чами, которые ставиЛIИ перед ним правя
щие классы. Государственный аппарат со
вершенно развалился, возглавлявшая его 
верхушка уже бы.�rа не в состоянии овш1-
деть событиями. Еще до войны по,тшrтиЧ'6-
ское положение в Испании было крайюе не
уравновешенным. Во время войны и пер
вые годы после ее окончания Нс.пани.я су
ществовала на проценты, которые ей пр:и
носил нейтралитет в войне. Но уже марок
каш�ка.я война, поражение, нанесенное ис
панс.юим войскам рифским1И племенами в 
Mapoкiro, и в дальнейшем углубляющийся 
кризис. нанесли решительные удары народ
оому хозяйству Испании. 

Е. ГНЕДИН 

Пережитки феодаЛ'Изма вое больше свя
зывали испанскую буржуа31Ию. Но боязнь 
социальной революции побужда,ла господ
ствующие классы по возможности ОТ'rяги
вать время решительных действий. У госу
дарственного кормила остава.�rась прослой
ка, коwрая не только не могла укрепи'rь 
устойчивость реЖ1Има, но, наоборот, своей 
беспомощностью, своей iИспорченностью, 
своей неспособностью управлять страной 
еще более ослабляла господствующую СIИ
стему. Придворная камарилья (слово, имею
щее евоей родиной именно Испанию), при
дворная к,лика вместе со сшекулянтамч и 
авантюристами, биржевыми игроками, вме
сте с католической церковью, вместе с пр·о
дажными генералами тщетно пыталась И3-
бегнуть неотвратимой гибели. 

Французсюий публицист Анже.�rь Марво, 
оценивав1JI1Ий положение в Испан:ии с точ
ки зрения французского империализма, 
в своей rшиге, вторично изданной в 1922 го
ду, дает уб!Ийственную хараrtтеристrшу 
р ежима, господствующего в Испан:ии. Об 
аппарате управления страной он пишет 
СЛ'едующее : «муниципалитеты зав:исят ог 
министра; бюдж�етные ассмгнования зави
сят от миН1Истра; дороги, железнодорожное 
строительство, порты, наконец вое, что 
может интересовать города, и все то, что 
открывает широкое ПOJJ1e для наживы, ажио
тажа, для испорченности, - все зависит от 
министра" .. Министр, это-центр, вокруг ко
торого группируются вое личные интересы 
и претензии... Выборы представдяют оо
бой не что иное, как компромшсс м·ежду 
центральной властью и профессионалами
политиками. Ни на один момент со врем,ени 
установления парламентского режима в 
ИспанИ!И выборы не отражали В1Н в какой 
степени подЛ1Инного настроения в стране». 

Господами полож�ения по всей стране яв
лялись фактически так называемые «ю1-
сики», ставленники дворянства, крупных 
помещиков, от которых фактически завис,е
ла судьба насеJJ1ения. Тот же Марво пи
шет по э11ому поводу следующе1е: «Каси
кизм в этой стране поднялся до уровня 
настоощего постоянного учреждения. Име
ются касики, которые осуществляют сво•)
в,ласт:ие в течени1е 30 лет, служа одинаково 
и rконоерваторам и либералам (две основ
ные !Испанские партии). Под властью ка
сиков, которая распростран�етс.я на целый 
район, находятся в городах, в самых ма
леньких селениях другие маленькие м�з
стные тираны, которые добиваются власти 
в центре, ибо эти посты приносят мате
риальные выгоды часто самого скандаль
ного характера. Касик - .являете.я он 
депутатОIМ или нет-располагает всеми пре
имуществами, которые да�;т неограничен
ная власть : он :назначает меров, провин
циальную администрацию и лиц им подчи
ненных; он вмешиваете.я в назначение 
судей и государственных чиновников. В ли
це губератора он имеет верного союзника. 
Оеньор губернатор сам яв,лятся Н!е чем 
иным, как избирательным агентом, обяза<
тельным посредником между правитель-
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ственным:и iИ :местными властями, каеика
ми всякого рода, которые должны обеспе
чить тем iИЛИ иным способом победу офи
цrиа;льных кандидатур». 

Английский шсатель Чемберлен, написав
ший книгу об Испании под псевдонимом 
.Казалло, сJ11едующим образом характери
зует взгляд правящих классов на систе
му управJ11ени.я в ИспаН1ИИ: «Необх·одимо, 
чтобы провинции были бедными и в раб
ском по,ложеmи, чтобы губернаторы дей
ствовали как настоящие проконсулы (дш;:
таторы), чтобы адм:инистраци.я была сквер
ной и зависимой, потому что только в этом 
случае министры внутренних дел могут 
управлять по своему усмотрению, не с точ
ки зреншя общего интереса, а исключитель
но к выгоде своей партию>. 

Эти испанские партии, имевшие е;воих 
ставленников в лице королевсюих МiИRИ
стров и всей администрации, представляли 
интересы ограниченной прослойки круп
ного землевлащеоо.я, тесно связанного с 
привилегированными част.яМ1И ар�мии и ка
толической церковью. Само собой разумеет
е.я, что по мере развития в Испании про
мышленнос'!1И и банковского капитала круп
на.я буржуазия иска,ла доступ к управле
нию страной; это облегчалось порою тем, 
что между крупным землевладением iИ про
мышленностью устанавJ11ивались персональ
ные ев.язи, например .тщер партии либера
лов граф Романонес, один из советников 
короля, сопровождавший оемыо коро,л.я при 
бегстве до французской границы, .явл.яе'l'С.Я 
одновременно и богатейШJИМ толедеким по
мещиком и видным промышленником. Но 
в целюм государственный аппарат испан
ской монархии был подч�инен iИlrтерееам 
крупных феодалов и по са.\!ому своему 
строению представлял в значи'Гельной ете
пеНJи феодальный пережиток. 

.Когда гооорят о том: что буржуазное об
щество должно разорвать стесН\Яющие его 
развитие узы феодализма, то под этим 
подразуме-ваютея и устарелые формы эко
ном:ичееких отношений и отжившие приемы 
государственного управлеrшя. В Испании 
аппарат управления, вкратце нами охарак
теризованный, несомненнно представля,л 
собой совершенно конкретное, овеществлен
ное выра�юение этих самых уз феодализма, 
препятствующих развитию капита,листиче
окого общеетва. Естественно, поэтому, ч·го 
в условиях разВ1Ития финансового капитала 
монархический реЖJИм в Иепании все бо
лее вырождался и конкретные представи
тели этого режима во все большей степени 
являли миру свое mчтожество. Подобно 
тому, как в годы войны Bf'AI Росешя зналп 
о полной НIИКЧеМНОС'Т!И СВОiИХ правиТJелей, 
в пос.лелние годы широким с,лоям испан
ского общества и в первую очередь круп
ной буржуазиiИ было .ясно, что правящая 
прослойка окончательно отжила свой век. 

Во врем.я фашистской диктатуры Примо 
де-Ривера диктатор вмес'Г'е с Альфон
сом ХШ !И всеми своими пособниками про
.явил нас'J.10\Ящий гений растительности. 
Казна была ограблена тruк, как редко где-
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либо расх1Ищалось общественное достояние. 
Валюта была подорвана в rоорне; железно
дорожное строительство запущено; в про
мышленности наступи,л застой. 3а год, 
истеюmй от падения диктатуры Примо 
де-Ривера и до свержения монархИiИ, поло
жение нисколько не измени.лось к луч
шему, а государетвенный аппарат окон
Ча'Гельно развалило.я. В конце декабря . 
прошлого года специальный корреспондент 
французской газеты «Эко де Пари)) дал 
следующую характерисmшу господствую
щего режима rв Испании: «Представители 
порядка всегда опаздывают на день, на 
месяц или на год по сравнению с против
НИ!Кам�и существующей СiИС'llемы ... Все фрак
ции монархистов готовы поддержать ко
роля и монархический р ежим, но на пу'l1И 
их споры, игра их мелкого самолюбия, их 
интриганство ... Консерваторы и монарrnче
ские либералы, теряя перспективу, спорЯ'r 
о деталях. Одни хотят того, что не имеет 
значенш.я, другие того, чего уж нет». 

Монархический строй в Испании исчер
пал себ.я до конца; его существование 
было ликвидировано в течение одного дн.я. 
Испанские монархисты могут продолжать 
добиваться того, что уже не mшет значе
ния, и скорбеть о том, чего уж нет. На:м же 
нужно теперь сказать о том, при каких об
стоятельствах произошла смена правления 
в Испании и каковы дальнейшие перспек
тивы. 

Ликвидаgия монархии в порядке двя 
Мы уже говорили, что в течен�ие н.э

окольких первых лет посJ11е окончания вой
ны Испания имела возможность пожинать 
п,лоды нейтралитета. Однако ее попытки 
восстановить свое великодержавное значе
ние были осуждены на провал. Война в 
Марокко законЧJИлась скандальным пораже
НJИем Испании. В июле 1921 г. Абд-Эль Ке
рим нанес решающее поражение испан
ской армии. Подобно тому, как во время 
русско-японстюй войны вся страна понима
ла, что ВiИновником военных неудач iИ по
зора являетоя правящий режим, - и в 
Испании ответственность за военный раз
гром была возлоЖ'ена на короля и его спод
вижн�иков в частности на генерала Берен
гера. Чтобы быстро ликвидировать создав

'Шееся критичеС.<Кое поло�юение, король при
ня,л учас'!1Ие в государственном перевороте, 
и в результате 23 вент.ябр.я 1923 г. Примо 
де-Ривера провозглаоил свою диктатуру. 
Правда, здесь дело не обошлось и без 
!Иностранного влияния. Французская прес
са утверждает, что захват власти Примо 
де-Ривера произошел не только с ведома 
короля Альфонса ХIП, но и при участии 
итальянского военного атташе в Мащ:J!Иде 
генерала Марсенго, «оекретного агента Мус
солин1И».  Э'!1И сведения надо считать доволь
но достоверными: режим ПрИIМо де-Ривера 
несомненно бы,л связан с итальянским 
влиянием и ослаблм французские позиции 
в Испании. Но так как нас интересует вну
треннее разВ1ИТИе Испании, мы, как и в 



. 1 98 

дальнейшем, не будем остапав.11шать вни
мание на внешне-поли·rичесrкой стороне де

. шt и ограничИ'МсЯ толыю сделанным крат
rшм указанием. 

Равным образом мы не будем касаться 
сепаратистского движения в Испании. 1ют·о
рое весьма сшльно в :каталони1и, в Бис�ше 
п нес.колько слабее в Галиссии. Kat: изв.:J
стно, посл·е сверЖJения м�:шархИJи в 1Сата
-лонил быда создана автономнал республи
. ка. Каталонский сепараТШ:З)f играл и сыг
рает еще большую роль во внутренней жи:з
ни Испании. Столкновение между центри
стами, одним :из представителей которых 
является нынешний минлстр иностранных 
дел Лерусс, и каталонСJкими сепаратис'!'амн 
верюятно неизбежно. Но мы не будем ос
.1южнJГГь этой боковой линией впутршюлн
тическ1их противоречий изложение основ
ных процессов, определяющих внутреннюю 
бооьбу в ИспаНIИИ. 

Мы уже указали вскользь, что правлr
пие Примо де-Риnера ознаменова.::юсь со
вершенно ис1шючителы1ым расхищением го
сударственной казны и народного достол
ния Испании. 3а время щштатуры ПрiИмо 
де-Ривера (6.У. лет) государственный долг 
увеличился в полтора раза. куре пез<JТ[,[ 
окончательно пошатнулся. Недовольство n 
стnане неизменно нарас1·ало. 

В начале 1930 г. положешие стало совер
шенно невыносимым, непnпу,лярность. вы
rажаясь мягко, Примо де-Ривера и его со
трудников превыеи.тта все границы во:з мож
пого. Помещики, и особенно промышленный 
и банковский катrтал, убещшиеь, что дш;
татура ПрИJМо де·Ривеnа решительно не 011-
nавдьшает расходов. Произошла см�епа лиц. 
Именно сменой лиц следует назвать при
ход к власти правительства генерала Береп
гера вместо правительства Примо .де-Рн
веnа. 

Ближайший друг короля Беn·енгер, поли
тич;еекая карьера которого была спасена 
в 1923 г. бдагодаря государственному пе
ревороту Пр1Имо де-Ривера, ничего не изме
нил в системе управJIJения страной. Он Н"3 
мог прежде всего ничего измениtть в роли 
того фактора, каторый п остепенно выдви
гало.я на авансцену испа�ююой политттча
ской ЖИЗН!И - революционого рабочегn 
класса. 

Чиеленнnсть промышленного пролетариа
та в Испании составляет примерно 
l .2QO тые. ч;ел . . т. е. свыше 5 проц. наС"3-
леншI. Окодо половины лспанс1шх рабочих 
сос'Г'авляет арм�ия безработных. 

Зарплата рабочих достиг.1а в Испан1И11 
совершенно нищенских размеров. В каче
стве примера можно у�казать, что юзалифи
циро-ванные рабочие керамичес.юой промыш
ленности получают от 40 до 50 руб. в М·Э
с•яц при значительной дорогоВ1шще жизни. 

За последние полтора года Испания из 
месяца в месяц сотрясалась волной стачеч
ных дВIИжений. В 1930 г. стачки достигли 
рекордной цифры. Важнейшие забастовки 
1шоисход1Или в Луэго, Сантьяго, Гренаде, 
Малаге, Витории, Сарагосе. Под Барсело
ной происходили забастовки седьскохозяй-
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ствеппых рабоЧJих; n Бильбао забастошй 
охвати,па не толыш мужчин, но ознамеrювн
лась 1И 100-процептным участиrем женпщш 
и привела к вооруженным столкноnепюш 
на улице между забастnвщиками и ноли-
дией. 

· · 
Не ·толы;о в Бильбао, но н в М:щриде, Се:

вилье 1и Барселоне щюисход11ли всообщне 
забастовки. В начале - марта 1931 г. страна 
находилась под угрооой воеобщей забастоn
ки железнод:орожников. 

Самые изощренные пр�едательскио манев
ры 11спанс1шх сощиалистоn и анархо-синдн
калистов, вошедших в тесный союз с бур
жуазпо-республюrансюrУiи пар11иямп, � ю  мо
гли приостановить рост революционных 
настроений сред!И рабочих. Кюммунистич�
ские лозунги имели все бо,льший успех; в 
анархических профсоюзах росло влиюшс 
коммунистического реnолюционного 1tрыла. 
ПромышЛJенный пролетариат Испании вы
ходил на позиции организова.нпой классо
вой борьбы. Все эти яnления сигнализиро
ваЛJи правящим класса�� Испании непоср•ед
ственпую опасность для пх сущестnоnа 
ния. 

Полуфашистс1шя военная диктатура Прн
мо де-Ривера положение не улучшила, а 
ухудu.;::ла. Фак11ическю1 воешшн дию'а
тура генерала Берепгера не принесла 
никакого облегчении. Наоборот, i; 1;011-
цу 1930 года произопши воешrыо nос
стапия в одно�� из пиренейских гар
низонов, в !{репости Хака !И мадридс1юм 
аэродроме. Положение все более ocJIJoжшr
,Jrocь, испанс.кая буржуазия до.шкна была 
наконец решительно добиваться перемеш,r 
�иетемы правлешrя. Вопрос о J11Иквидации 
монархии в этот l\ЮЫ•епт С'I'оял уже не ЮlF; 
вопрос о методе разрешения нротнворечнй 
между индустриальной и ба1шовс1юй бур
жуазией, е одной стороны, и крупным З!3-
млевладением - е другой:, - вопрос о 
Л1ИКВ1Идации монархии уж·е сделался вопро
сом, тюсно евязанным с борьбой rшасса экс
плоататоров в целом про11ив класса э1с;
плоатируемых. Снова проводя паралледь е 
1905 годом в России, мы можем сrказатr, 
словами Ленина о революции НЮ5-07 г1·" 
что буржуазия больше боялась реnошоцин, 
чем реакции, абсолютизм ·опа возненаnи
дела за порождение нм революции, полити
ческой свободы опа хотела ддя пре>Кращс
ния революци. 

Буржуазная республика-плотина .цля 
революции 

I{ра1'Кое описание хода событий, не110-
средственно предшествовавших отречепи.к1 
и бегству Альфоноо ХПI, покажет, что л1ш
видация монархии в Испа�шш была ус1ш
рена стремлением буржуазии и помещ�шов 
еоздать барьер растущей революционной 
волне. 

В �июле 1930 г. бы.:� создан блок шrТl)J рес
публикансюих партий (11равМI либеральпо
ре.с.публиканская во главе .с бывшим мо
нархистом Замора и Мигуелем Маура, рес 
публиканско-радикальная во главе с бьш
Шим монарх1Истом Лерусс, группа респуб,ли-



РЕВОЛЮЦИЯ В ИСПАНИИ 

1;ансJюrо щействия в о  главе с Ассаньи, рес
нублшканские радикал-социалисты во гла
ве с Мароетшо Доминго .и ооциалJИс'I1!:!че
ская партия, вождями которой .являются 
Ларго l{авальеро, Индалесио Приэто и Фер
нандо де-Лос-Риос). Этот респубJ1ика�1ск1Ий 
б.тюк был создан с совершенно опредеJ11ен-
11ой целью: осущес·твить государственный 
11ереворот. Существо1щл рево,лю!J)ионный ко
ы итют и поВ1Идимому уже давно был уста
новлен состав временного правительства. 
Характерно, Ч"ГО как раз поименованные 
нами вожди респу6ликансыих партий и на
ходятся сейчас у влас'Ilи : 3амора - ми
нистр-президент, МИГJ<"ель Маура - ми
нис'rр внутренних дел, ,JI,epycc - министр 
иностранных дел, А ссапьи - военный ми
нистр, Домипго - мппистр народного про
евещения и другой лидер радикал-социали
стов Альворнос - министр обще.ственных 
рnбот, ('ОЦНП.1:астr.r l{uбадеро - министр 
труда, Прrшто - миш1с·гр финансов и Фер
напдос де-Лос·Риос - министр ю стициш. 

Однако, хотя за кулисами захоот власти 
·тщателыю подготовлялся, буржуазные «ре
лолюцирнеры» очень медлили с осущест·вл:J
нием своих планов. Даже когда уже был 
1юмечен день переворота ( 15 декабря), рес
нубJ11июшсюrе вожди струСJили и 'отступи
ли. Организаторы военного воссmни.я ока
:JаJшсь изоJ11ировашrыми и попали в руки 
в,ластей. 

Но военные «пропуrщиамепто» в декабре, 
рабочие выступления в течеши'е всех по
(·.ледних l\!1ееяцев, вспышки крестьянск;их 
восстаний, принимавшие все более е.ерьез
ный характер, побудили республиканских 
«заговорщиков» действовать. Одновременно 
правящая клика начала спусr; па тормозах. 
Правительство Беренгера было заменено 
1;оаJJJиционным монnрхичесrrшм кабине·гом 
адмирала Азнара. 

Пели и настrюепия этого последнего мо
нарх1ичеекого кабппета министров францу:з
('!ШЙ еж,епеделыпш «Эроп пувель» xapar\• 
теризует следующ1ш образом: «Сразу соз
.да;юсь впечатлеrше, Ч'ГО ::�то - последлие 
резервы. Можно было попять, что большин
ство министров .\f,еньше были заняты забо
'Гой о спасешшr rюроля, пежелm стремл,з
нпем избегнуть революционного катакли.з
ма... Последний резерв был в состоянии 
дра'rьс.я только отстуная. Этого был·о Н'3-
достато<пю для того, <rтобы удержать и от
разИ'l'Ь республиканскую волну». 

После неудач1и Веренгера пр.и подготовке 
выборов в кортесы (пар,ламепт), кабинет 
Азпара организовал выборы в мушщипали

·геты. Уже в течение, М()ЖНО сr,;азать, сто
.1:01'1IЙ веrш;ие выборы в Испании за�щнчн
IJаJ]ИСЬ полной победой той группировки, 
rшторая 1rахQДИлась у власти. И вот, нв
смотря па эпергпчпую работу правитель
ственного аппарата, местных заправил, му
шщипальные выборы, происходившие 12 ап
реля, привели к 1;олоссалыюй победе р<ес
пубЛJИ�vанцев, которые 1ю.лучи,ли почти n два 
'j)аза больше мест, нежелп монархисты. 
Именно этот факт д:tJr последний то,лчок 
монархичес1юму реж1шу в Испании. llрип-

ципиальная еторона э11ого события заклю
чается в том, что впервые, чуть ли н е  с 
начала XIX века, г.осударственный перево
р от в ИспаНJИи произошел не в результате 
выступлеНJИ.я арм:ии, а под влиянием iЯВНО 
определившихся общественных сдвигов, 
оформившихся в избирате,льную камnан1Ию. 

Немедленно после того, как е'rали извв
стны результа·ты выборов в муниЦ1ипали
теты, начались лихорадочные совещания, в 
которых приняли участие и ближайшие ко
ролевсн:ие сове:гники, и королевские ми
нистры, 1И республиканские «революциоюэ
РЫ». Мы пе можем отказаться от того, что
бы подробно процитировать опиоание по
следних часов испанской монархии, данное 
хорошо осЕ<едомленным автором, известным 
французским публицистом Ро,лленом, в 
еженедельнике «Эроп пувель» o•r 25 фе
враля. 

«В попедельни�t (на другой день после 
муниципальных выборов) было дано пон1Ять 
Альфонсу ХШ, что опасно пытаться выиг
рывать время ... Сантьяго Альба, прибывший 
из Парижа на.кануне выборов, змшил, что 
надо открыть дорогу республике. Ничего 
п е  о стwетс.я, как пытаться сэкономить из
лержки крQвавой революции. 

Между '!\ем !Как королевские министры 
приходили и уходили, а коро,ль изучаJГ 
текст посшания, средактированного, юvк го
ворят, лерцогом Маура, победа республи
канцев была закреплена в прови1щ1Ии, гд'э 
муниtщшалитеты декларировали республи
I•У. В Мадриде лихорадка усил1Нвалас.ь с 
минуты на минуту. В полдень генерал Са
пюрго, начальнш• гражданской гвардии, 
явился: в военное министерство, чтобы за
явить, ЧТО бы,ло бы безумием ПРОТff1ВИТЬСЯ 
национальной воле и· что он подаст в от
ставку, если ему прикажут вывести его 
людей на улицу. KopoJIЬ был об этом оеве
дсхмлен, равно как и революционный коми� 
тет, который немедленно установил св:язь с 
генера,лом Санюрго. Последние надежды 
Альфонса XIII были потеряны ... Р1ечь могш� 
итти толыю о том, па какmх условиях А,ль
фонс ХШ по1шнет Испанию. Граф Рома
понес сообщил в 1юролевс1юм двор�е, что 
всякая задержка в от'езде короля вызо
вет катастрофу. Г.енерал Оашорго отправил
ся па совещание с революционным коми
тетом, который уже создал временное пра
вительство и обещал сщ:ранение обще
ственного порядка; н есколыю времени спу
стя rенерал Сапюрго дал знать, что сщела
ны необходимые распоряжения и что пол
ковники гражда�юкой гвардии 1их выполни
ли: респуб,л;икапсrюму пароду была данit 
полная свобода манифестации; "1юди .и иму
щества будут защищены от напащения. 
О ставалось только прокламировать респу. 
бтrку и провести последние мероприятип 
в связи с от'ездом короля и его семьи». 

После этого Альфонс ХШ бы,л благопо
лучно вывезен во Францию на военном 
r•рейсере, королевская семь.я выехала сухо'
аутным путем, а двусмысленный маН1ифест 
Альфонса во избежание эксцессов не опу
бликовывался, пока ,экскороль пе оказался 
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в безопаснос'ГИ под гос'l1еприимным :кровом 
республи:�tанс:кой Франции. 

О чем говорят фа:ктичеr.:кие данные о б  
обстоятельствах, приведших :к емене в Ис
пании монархич-ес:кого строя :к республи
канскому. Они говорят о том, что респу
бликанский переворот был результатом й
мого определенного и точного сговора меж
ду всеми группировками. правящих :классов 
в Испании - между :консервативными ко
ролевскими М'ИНистрами, генералитетом и 
республиканским с:революционным» коми
'1'е'l10м. Нача;пьник :�tоролевской гражданской 
гвардии был посредником между отдель
ными группировками; он согласовывал 
предложеноо короля с предложеюиями «ре
волюционеров», часть которых •еще нахо
дилась в комфортабельных «тюремных •:ка
�мерах». Первые мероприятия республикан
ского правите.льства были согласованы с 
придворной КЛ'ИКОЙ, точно так же. :как по
следние распоряжения :королевской власти 
были резу;льтатом договоренности с рес
публиканским прави'!1ельством. 

Все силы реакцИ!И, начиная от крупных 
помещиков и кончая лидерами испанского 
социал-фашизма, об'единились для того, 
чтобы попытаться грозную волну народ
ного восстания направить в русло буржуаз
ной <демократии> для того, чтобы стихию 
пролетарской революции сжать в тисках 
фашистской диктатуры буржуазии. 

Диктатура крупного капитала 
Итак. в Испании уже пе царствует дина

стия Бурбонов. Испания уже не королев
ство. Испания - республика, и во главе ее 
правительства стоят блестящие адвокаты, 

, «народные трибуны», :крупные дельцы и 
лоВ1Кие профбюрократы. Но многое ли из
мени.лось в Испании1 

Если мы скажем, что остался на своем 
посту королевский начальник жандармерии, 
что в ряде городов было об'.явлено осад
дое положение, что с первых дней суще
ствования республиЕИ потщ1И.я разгоняла 
рабоЧ!Ие митинги и стрел.яла в рабочих, Ч'J.10 
1 мая в Бильбао по.лиция атаковала рабо-. 
чие :мит.инги, если мы отметим • все эти 
фан:ты, мы скажем многое, но не все. 

Та экономическая база, на которой стро
илась система угнетеmr.я рабочих и кре
стьян в Испании до государственного пере
ворота, осталась без :изменения и останется 
без изменени.я при нынешнем режиме. На
до' привесm несколько цифр для того, чтобы 
было ясно значение этого факта. 3емель
на.я собственоость в Испании распреде
метоо оледующим образом: по давным, 
приведенным в статье Шавароша «Эконо

·)l(и:ка и политика Испании» в журнале <Ми
ровое хозяйство и мировая поли'l1mса> за 
·август 1929 г" в семи областях Испании зе-
1141ельные собственники, имеющие меньше 
гектара (их около 39 проц.), владеют 1,12% 
земельной площади. В отношении Испании 
в целом можно привести следующие циф
ры: из 37,5 млн. га земли 2/з находятся в 
руках 11 тыс. :крупных по:мещи:ков и духо
венства, между тем, как 1/з принадлежит 

. громадной массе мелmих собственников. 

Е. ГНЕДИН 

Эти цифры говорят о том, что крупные 
землевладе.льцы · !Имеют в Испании :колос
сальную экономическую мощь. Эта с1Ила 
проявляется не только в громадной экспло
атации мелкого крестьянства, но 1:1 в пря
мом его зwкаба,n:ении. - В некоторых обла
стях Испании отношения между помещи
К!IJ.4И и крестьянами представляют собой 
подлинное крепостное право. 

ПромышJIJенность ИспаН'Ии находится в 
руках узкой группы крупных капитаJ11истов. 
тесно связанных с иностранным капита
лом 1). Мы приведем данные по важней
шей отрасли промышленности - горной. 
Производство свинца находится в руках 
двух крупных акционерных обществ, из 
rооторых одно принадлежrит французским 
капиталистам, другое - испансюим с уча
с'11Ием иностранного капитала; 60 проц. до
бываемой свинцовой руды принадлежит 
иностранным компаниям, r.оторые владеют 
поч'Dи всеми с.в:инцово-литейными заводами 
Испаниm:. Свинцовая промышленность ог
раждена высокими протекционными пош
линами, которые таким образом с1Jзданы в 
спещиальных !Интересах ограНJИченной груп
пы капита,mис'l10в, вздувающих цены. До
быча медной руды находится в руках анг
лийских rоомпаний с некоторым участием 
французокоrо капитала. Добыча железной 
руды захвачена английсюим каП'Италом. 
М.еталлообрабатывающая промышленность 
принадлежит ограниченной группе крупных 
испанских акционерных обществ, связан
ных с английС1Ким капиталом. 

Эти краткие сведения об экономике Испа
нии мы созна'Ilельно привели не в начале 
статьи, когда речь шла об общей характе
ристике положения в Испании, а теперь. 
когда мы проследи.ли развитие собы'I1l!й и 
должны оцеНJИть возможные последствия 
гооударственного переворота в Испании. 
Озна:юомление с этиМIИ, в высшей степени 

.показательными экономичесюими фактами 
особенно �рко подчеркивает то обстоятель
ство, что фактическая диктатура ограни
ченной группы капиталистов и помещикоЕ 
не может претерпеть серьезные 1Измененш1 
в результате простой смены в составе пр.а
в.ящ�й верхушки. А между тем именно в 
этом· заюлючалс.я смысл свержения мо
нархии. 

Временное правительство, ставшее у ВЛ3.·
сm в интер·есах господствующих классов· 
буржуазно-помещичьей Испании. не 'Fоль
юо палец о палец не ударит для того, что
бы ослабить фактическую диктатуру круп
ного :каП1:1тала, но, наоборот, сделает все 
от него зависящее для того, чтобы эту 
диктатуру укрепить. 

Об этОIМ свидетельствуют не тольхо ео
став временного респубЛJИканС1Кого прави
тельства, но и его первые шаг1И в области 
законодательства. Временное положение & 
реооублиюе содержит 6 параграфов. Пер
вый параграф говорит о с-озыве учредитель
ного собрания (:конституционных кортес). 
Второй параграф предусматривает судеб-

1) По уже цитирова.нн<0й статье Шавароша. . 
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ное расследование праВ!Ительственных ме
роприятмй, начина.я с 1 923 г. Третий па
раграф устанав.ливает свободу вероиспове
дания; четвертый параграф обещает гаран
'11ИЮ личной свободы и СОДlержит принци
пиальное признание права создания с1ющи
катов и корпораций; пятый параграф декла
рирует з,ащиту частной собственности u 
запрещает всякую экспроnриаЦ1ию соб 
ственности иначе, как за предварительное 
возмещение; в шестом параграфе времен
ное прави'I1ельство предупреждает, что оно 
будет пресекать «маневры разрушителей» 
и оставл.яет за собой право временно огра
ничивать индивидуальную свободу. Нетруд
но заметить, что первые два параграфа 
11редетавляют собой естественные, по суще
ству ни к чему не обязывающие шаги, обу
словленные сменой правления; третий па
раграф 'дает удовлетворение сильной оппо
зиции против католической церкви, но ост-<t
вляет открытым вопрос о государственной 
религии; четвертый 'И пятый параграфы 
представляют декларативную уступку 
мелкой буржуазии; между тем как шестой 
параграф фактически отменяет эту декла
рацию и открывает путь фашистской ди::>
татуре. 

Временное республиканское правитель
ство пришло к власrn IGaк орудие буржуаз
ной диктатуры и именно в качестве тwково
го будет действовать. Гарантией может слу
жить JIИЧная харктеристика членов времен
ного правительства. Мы не будем вдавать
ся в подробности, но приведем наиболее ха
рактерные формуЛJировки из персональных 
характеристик, данных в уже упомянутом 
журна.ле «Эроп нувелы. 3амора «перешел 
из левого крыла. монархиетов в правое кры
ло реепубликанцев»; это-с тип консерватив
ного республиканца, присутствие которого 
укрепляет умеренные элементы». Министр 
внутренних дел Маура предотавляет <Пра
вое крыло либер�льных республиканцев». 
Министр иностранных дел Лерусс - «ре е 
публи:канец-оппортунист, в действительно
С'l'И основой его дейетвий является мысль, 
что толыФ политичеекая рево.люция в Ис
пании может побудить революцию соци
альную... Это наиболее реальный деятель 
среди революционеров». Министра просве
щения Доминго харакrеризует его заявле
ние : «Я поддерживаю конс·ерnативную рес
публику». Приэто, министр финансов, еоци
алиет, представляет «оппортунистическое 
течение»; другой министр-социалист :Каба
лер(' - «всегда боролся за то, чтобы тру
дящиес.я выступали на парламентской по
чве». 

Так харак'I1еризует ч.ленов временного 
праRИтельства фр�нцузский журнал. Не
мецюий журналист (мадридекий корреспон
дент «Верлинер тагеблатт» ), давая в боль
шей степени личную, н'ежели полтитиче
скую характеристику руководителей вре· 
менного правительства в Испании, подчер
кивает '!1е же элементы соппортунизма и 
умерешюстю. Отиомтельно 3амора кор
респондент «Берлинер тагеблаТТ» упомина
ет, что нынешний глава временного прави-
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тельства бы,л дважды королевским мини
стром (в 1917 и 1923 гг.), и что только неуда
ч.и диктатуры 1И поведение короля его скло
нили к республике. Самым харак'I10рным дла 
Кабалеро немецкий журналист считает тот 
факт, что ... в ночь с 14 на 1 5  апреля Каба
леро больше всего .груетил о том, что он 
пропустил сеанс у художника :КвинтаНJИл
ла, делавшего его портрет. Наконец для 
характерие'l'ИRи социалистического мини
етра Фернанда де-Лос-Риос немецкий жур
налист приводит историю о том, как по
чтенный еоциал-предатель в Гренаде мчал
с.я .верхом за несколько километров для 
того, чтобы речью на крестьянском собра
нии сорвать попытку вооруженного высту
пления против местных помещиков. 

Этот образ матерого социал-фашиста, мча
щегося верхом на коне, чтобы спаети по
мещичью усадьбу от поджога, воистину 
m3ляется оимволом временного правитель
ства в Испании: оно оседла.ло государствен
ную машину Испании для того, чтобы спа
сти режим буржуазно-помещичьей дикта
туры от пожара еоциальной революции. 

Борьба за диктатуру пролетариата 
У даете.я ли испанскому временному пра

вительетву, правительству крупной бур
жуазии, выполнить задачу, поетаnленную 
перед ним классом эксIJJЛоататоров? В этом 
не уверены и его сторонники, и его друзья, 
находяuщrеся вне Иепании. Еще в марте 
1924 г. один из !Иепансжих республиканцаВ' 
пиоал: <1.Положе:ние в Испании сходно с тем, 
какое было в Рос.сии перед войной». А в 
Росс.пи перед войной, как известно, назре
вал си.льнейший под\ем р_еволющионног(} 
движенmя рабочего класса. На другой день 
поеле свержения монархии в Испании. вид
нейший французе.кий журналист 3ауервейн 
сообщал !ИЗ Мадрида: «Нееомненно, что в 
Бар�елоне еще в большем количестве, чем 
в Мадриде, ИJМеются опасные элементы, 
стремящиеся не к буржуазной республике, 
коrорую они презирают, •но к еоциальной 
революции... Сумеет ли правительство их 
укро'l1Ить - это секрет завтрашнего дня ... )> 
У же цитированный нами Эрве писал тогда 
же в газете «Вшстуар>: «Вслод за первой 
волной, которая идет с пением марсе,ль1езы 
и приветствует свободу, идет вторая, более 
серьезная волна с пением «Интернациона
ла» и требоваНJИем не только брм·етва на
родов, но и ликвидации qастной собствен
ности, и !Индивидуальной свободы, и уста
новления кровавой пролетарской ,JJJИктату
ры». 

3а три месяца до свержения монархии 
английская газета «Манчестер гардиан:. 
спрашиваm:а: «Изберут испанские рабочи1:;
путь нормальной эволюции, по которому 
идет английская лебористска.я партия, или 
же путь наси.льетвенной диктатуры, как 
эm сделаЛIИ русские рабочие?» А тот же 
француз 3ау�ервейн писал в декабре: «В 
такой с.трапе, как Испания, республика не 
может возн:икнуть без риска, что она пере
растет в социальную революцию». 
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Волрос о лерерастанни, вернее о темпе 
перерастания буржуазно-демократической 
революции в ИспаН!Ии в социалистическую 
революцию - дело специального исс.mедо
ва.нш:.я:. 

Перед испанским пролетариа'l'ОМ в на
стоящий момент встает задача стать па 
собственные классовые позиции. От разви
тия этого процесса в значительной степе
ни зависят дальнейшие пу'l1И испанской ре-

. волюции. Mapl';c в itнiuгe «Борьба классов 
во Франщии» дaJI классический анализ '!'О
го, как пролетариат, боровшийся вместе с 
буржуазней против монархии, рвет с свои
ми союзниками и переходит rc наступлению 
для проведеН'И'Я в жизнь своих собственных 
клаооовых задач. В 1848 г. оо Франции э1'•J 
наступление IШНЧИЛОСЬ IИЮНЬСlШМ пораже
нием. В св.язи с э1·им Марrкс писал: «KaJt 
февральская революция с eie социаJIИСТIИчu
скими уступками потребовала битвы· проле
тариата, соединившегося с буржуазией про
тив монархт1, так и вторая битва требова
лась для того, ч'юбы О'l'дешгrь респуб,Л\ику 
()Т ооциалис'l'ичесrшх уступок, чтобы со
здать официальное господство буржуазной 
'р еспубJIИКи. С оружием в руках должна 
была буржуазия отвергнуть требованиа 
пролетариата>. 

Для испанской буржуазии эта встреча с 
пролетар.иатом еще впер1еди. Но уJке в на
С'l'онщий момен1• начинают осуществляться 
важнейшие предпосылки для победы про
.тrетариата, для перерастания буржуазно
демократической революЦ'ии в революцию 
социа.mистическую. Пролетариат, как это по-
1tазали в чает,нос'l'И события 1 мая, перехо
дит в наступление против буржуазной р1ес
публIЕКи. Он выходит в бой, закрепляя со
юз с !Испанским крестьянством, в среде 
которого растет революционное движеНJИе. 
У ЖJе в первые дни поме щ:ювозглашения 

· республики в Эс'l'ремадуре и близ Малагии 
креетыше угрожали захватом земель. Нн
каК1Ие аграрные «реформы» не могут осла
бить рост ревоJiюционных настроений сре
ди и спанского крестьянства. Согласно по
следним сообщеnиям временное правите.ль
ство проектирует аграрные реформы нп 
подобwе тех, �юторые проведены после вой
ны в Балкапсrшх странах. Но мы 3наем, чтv 
rtaк раз в БаJiкаrнжой части Европы в на
стоящий момент эконоМJический кри31Ис бы
стро перерастает в политический, и рост 
броЖения среди крестьянства представ.1н

·ет собой важнейший момент назревающего 
революционного кр1шиса. 1{.рес•rышское ре
волюционное движение нвитс.я важнейшим 
фактором в развитии событий в Испании. 

Революционное дви:ще1ше среди рабочю: 
и крестьян в Испании ста.вит вопрос о борь
бе 3а революционно-демократическую ди�t
"!'атуру прщrетариа:'t'а и крес'l'Ып-ютва. На
помним, что Ленин пocJie Февральск.ой ре
волюции писал в «Письмах о такт�ше»: «Ре-
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волюционно - демокраm1чес1шя диктатура 
про,летариата и крестьянства уже осуще

. ствилась в русской революции, ибо эта фор
мула предвидит лишь соотношение клас
еюв, а не 1tо1шретное поли'rичесrюе учреж
деНJИе, реаJIИзующе�е это соотц.ошение, это 
сотрудничество». Осуществление революци
онно-демократической диктатуры пролета
риата и крестьянства Ленин видел в Сове
те рабочих и крсстьянс.ких депутатов . 

Революционное двшr�енис среди угнетен
ных трудящихся Испании должно полу
чи'rь решающий толчок в ре3ультате уг,луб
леН'Ия экономического кризиса. Серьезней
шей причиной, ускорившей свержение �ю
нархии в Ищrании, обострившей внутрен. 
ние про'l''И'воречи�я:, усиливающей 1юволюци
онное движение, обеспечивающей назрева
ние подлинного ревошоционного кризиса в 
Испании, 11шляется н:ризис экономический, 
обусловленный общи�f кризисом капита.1И
стической системы. 

Этот фаJtт им1ее"г 3паченио не ·го.л1>1ю дш1 
впутрипоJП1тичесrюго разв·и'лшя в Испании, 
но и дJiя ее международного поJiожеrшя. 
Дело в том, что вопро с  об интервенции n 
случае революционных событий в Иепанин 
.является, быть мож�ет, самым серьезным н 
злободневным вопросом для оценut11 даль
I-rейших перспеrtтив в Испании. Но осуще
ствJiение интервенции в будущей со•вет
с.юой Испании-в таюой же :мере, как и под
готовка войны против СССР, - знаЧ'Итель
но затрудmяетс.я углублеm11ем общего э1;0-
номического кризиса в стnанах 1шпита;rа. 

Испансrшй проJiетариа1• ·вступает в важ
нейший период своей rютории в обста1юв
ке в высшей с'11епеН1И сложной, в условиях, 
когда революционна.я борьба в одной стра
не 'l'ecrю с.вязана с развитием революцион
ного движения во всей Европе. Мы прооо
,ли не1юторую 1юсв.енпую аналогию ме.жду 
испанской революцией 1931 г. и францу<1-
окой революцией 1848 г. Эта аналоги.я 1to-

,Jtreчпo весьма усJiовна. В нее надо внес'I1И 
две основные поправкя. Одну поправку мы 
уже сдеJiали, это - указание на всеобщий 
кризис капиташ1стической системы. �ру-

1 ган rюпра.вJtа, э'l'О - напоминанию о 'l'OM, 
что испансюие рабоч:и·е имеют одно значи
тельное . преимущество перед рабочими Па
рижа 1848 г. Э'I'О преимущество: возмож
ность взять пример с победоносного проле
тариата Советской страны, возможность во
оружитьсн ленинским учением. Испанск·ие 
рабоч�ие под руrюводетвом коммунистиче
ской партии, овладев стратегией JieJiй:HИ3-
мa, указывающей путь к :захвату власти 
проJiетариатоо�:, доJiжны будут осуществить 
на деле тот ,лозунг, который выдвинул 
Маркс перед парижскими рабочиМIИ: �сме
лый р1еволюционпый боевой пароль : низвер
жение буржуа3Iш! Диктатура рабочого 
класса!)> 
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Александр Гитович. - «Мы входим в 
Пишпек». Стихи. Серин «Соuременная про
Jiета.рская Jiитература •> . Ги х.:r. М.-Л. Стр. 
М. Ц. в нер. 1 р. 05 1;. 

«Не нюхавший нороха срод:f ... допризr,ш
пик девя'Гого года». Есть все основания счи
тать сборник Гитович:а 'l'O.JIЫIO «нач:�.�ЮМ''· 
«Начало» же .это прочитывается не без инте-
реса. . 

«Мы входим в Пишпек» - сборник, све;�шй 
пе мысJiями и не идеями автора. Н е п о
с р е д с т в е п н о с т ь содержимого юшж1ш 
J1егче всего опредеJiяется с помощью за�tJiю
чителыюй «Яростю>. Т.::kежпый лось припо
дымае1· рога 1щ уходящего врага. «И до рас
ев·ета эту плоть смерть не сумела побороты. 
Из «звериных эмоций» поэтом выводитсп 
декларативное восхвадепне «Ярости всех 
времен», ее « едипстненпого закош:t». В ряду 
именно таrшх в н у т р е п н е п р и м и т и в
н ы х и к л а с с о в о  н е о ф о р м л е н н ы х  
с1·ихов идут и другие вещи - «Победа», «Во
да» (здесь впрочем есть претепзпп па неч
то большее), «Разговор по душам» и даже 
«География и вoillra» ,  пе считая отдельных 
мест в прочих стихах. Похоже, что подоб· 
пый «биоJюгизм» Гитовичем осознан. Едва 
ли случайно вырвалось в «Молодежи» :  «это 
здесь до десятого пота прошибали тупые 
вак.а всею плотью борьбы и рl),боты, б п
о J! о г и е й  большев1mа». Едва лfr случайно 
и еильные, лир1! 'юе.с;�;и m;р:.шrеrшые стихи о 
«Равновесии» оказываются переложением 
эволющюшюй теории. Эта «биологпчность» 
для сборника характерна в первую очерадr" 
и тем самым с·овременность его нзсколы;СJ 
условна. Од1rа1\о и общес'l'венныо тенденции 
n 1шиж1(е отсутствовать 1юнечно не могут. 
Уже иные из переч1ю.1енных выше стихоn 
являются отражением Гитовича как с о ц п
а л ь  н о й  о с о б  и. «Чистый биологизм» ;зна
чительно преодолен в стих. «Лето в провин: 
.uии» (хотя трудно считать э·ту вещь сати· 
,рой, в конце концов это быто-эпос да.внп 
молчащего Нарбута). А на ряду с «половип-

•штьtми »  вещами находим в сборнике Гито
вича и стихи, в той или иной мере неотде· 
лимые от текущей действите"1ьности. 1!�1-
полним список стихотворениями : «В исто
рическом музее», «Перед восстанием», «ItttJI· 
мак-Аша», « М ы  входим в Пишпек», «Герма
ПИJЯ» и паrюнец самой у г л у б л е н н о ii в 
1;ниж1tе вещью. - «Теорией относительно
стю>. 

Идеологическая шv..ткость стихов Гитовн
ча знаменует зыбкость мелкобуржуазного 
сознания автора, от природы нееомнr.нно 
даровитого. Оттого-то основным выводт1 
из вс.его сказанного будет подчеркиващ.э 
того факта, что книжка без достаточных 
оснований вышла в серии проле-тарс�юй ю1· 
тературы. С этим должен посчитаты:н 
нрежде nf\e1 о сам Гнтович. Молодо�1у 1юпут
чш;у необходимо усвоить, что одна жизнен
ная энергия, один « стихRйный напор» даль
нейших успехов пе обеспечивают. 

Пр,едварительна в сбоJ:>!шке и область поэ· 
тической специфики. ,Цо оригинадыюсти 
еще далеко. Эпиграф из п ереводного Кип
линга, разрабоТ!\а экзотиыи восточных о:кра· 
ин Союза как темы, порою оТ!\ровенно тихо
новсжие р итмы, интонации и словообороты, 
-все это показывает и поэтические сrимпа
тии Гrгrовича, и м,еру его профессиональной 
культурности. Метафорами поэт не злоупо
требляет, иногда они у н�его выразительны 
(«ст:ихия, свернутая в трубку, за краном 
бодрствует впотьмах», «В огромном вузе 
троп и трав» и т. п.). 

И. Поступал�ский. 
Лев Савин. - «Юшка». Роман. (Дешевая 

биб-ка «Лензифа».) 1930. Стр. 243. Ц. 50 It. 
Пер1епл. 20 коп. 

Его же. - «Юшка в тылу». Роман. Гихл. 
М-Л. 1931. Стр. 248. Ц. 2 р. 15 к. Пер. 30 к. 

Обе книги - две части одного и того же 
романа. Герой его - Юшка, сын портн:ого
н:устаря, солдат, а потом дезертир пехот
ного полка. 
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В первой из них Юшка отбыва ет воин
скую повинность в царской казарме. Пре
зирае�мый офицерством еврей, он однако 
быстро приспосаблива,ется, насколько оооб
ще можно приспособиться !К казарменной 
муштре, и ловко водит за нос фе.льдфебе
ш1. и офицеров, спасая и себя и своего дру
га Лробова от дисциплинарных взыеканий. 

I1овествоваНJИJе обо всем этом развернуто 
довольно живо и занимательно; нес�rотря 
на то, что стиль автора с его короткой, су 
хой и иногда маловразумительной фразой 
( « . . .  кусочек ветра... споткнулся о мой 
нос . .. ») в иных С1Лучаях оставляет желать 
лучшего. 

Острие первой части романа направлено 
против жестокого порабощения солдат цар
ской казармой, про'lmв �сего режима служ
бы сза веру, царя и отечество», и ее.ли это 
острие не всегда достигает своей цели, то 
только потому, что Юшка занимает свое
образную непротивленческую позицию : он 
не борется с угнетателям�и, не протестует, 
а толь.ко старается обойти их удары. 

Вторая книга повествует о том, как 
Юшка, дезертировав из отправляемого на 
фронт полка, скрывалс.я в тылу. 

Юшка проmв оойны вообще, и, спаса.ясь 
еам от фронта, он спасает целый ряд дру
гих лиц, не останавливаясь для этого пе
ред шантатем и вымогательством и орга
низуя еовершенно фантасmческий Штэ.
бук - штаб уклонения от военных дей
ствий. Но (мк это бывает в либретто) сно
ва появ.ляется злодей - подпоручик Ев
сеев, и Юшка попадает в дисциплинарный 
батальон, бежит оттуда и, еопутству1емый 
двумя дезертирам�и, скитается с шарман
кой по России, пока не попадает в запас
ный поЛ1К, где его застает Февральская 
революция. 

Во втором романе Юшка выглядит хри
стом всех дезертиров :и шкурников. Всепро
щение его простирается до того, что он по
сле революцИJИ пытается спасти от солдат
екого еуда своего врага, поручика Евсеева. 

Несмотря · на самоубийство друга и убий
ство отца, Павших жертвами того жестоко
го режима, от лап которого бежит и сам 
Юшка, он, иепытав и пережив многое, так 
и не увидел, так и не понял того (вернее 
автор н1е показал ни ему, ни читателю), что 
войне капиталистической должна быть nро
тивоnостав.лена война гражданская. Он до 
самой революц1И:И донес, ка1t чашу, не рас
плеокав ни капли, отцовский завет: «Нужно 
проходит между ног и смеяться в спину 
сильным, и не надо травить их стрихни
НОIМ» (стр. 180). В этом ярко выраженном 
непротивлении и мелкобуржуазном паци
физме - отрицательная сторона книги. 

Суд\Я по тому, что вторая книга не д8.\Эт 
еще окончательного завершения роману, 
можно предполагать, что последует и 
третья. 

Борис Анибал. 
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А. Дроздов.-«Три коnена». Изд. «Федера
ция» .  1931 г. Стр. 216. Ц. 1 р. 25 1с. 

Расе�сазы этого 1сборн:ика, несмотря на 
сюжетное разнообразие, все же еоздают мо
нотонное впечатление. В значительной 
степени это об'ясняется поразительно без
разJDИчным отноше нием автора ко в�ему то
му, что он изображает. 

Изображая пер еходное время, логически 
противопоставляя новое строящееся-насле
дию старого, Дроздов это новое дает таким
мел1r.им, серо-будничным, что 'l'олыw по, 
ярльшам, приклеенным к людям и факт;з.м, 

узнаешь, что ОНJИ знаменуют еобой революци_ 
онную эпоху. Героям расс1сазов не только не 
присущи в ка�сой-либо мере революционный 
пафос, энтУзиаз.м, романтика, они просrо 
бездушные статисты-ремесленники. Даже в: 
рассказе, рисующем фронтовой эпизод из 
гражданской войны («Нюша»), автор умуд
ри.лея :из'ять все героические моменты, В 
такой ЖJе мер1е оетаетея он равнодушен и 
к отрицательным сторонам жизни. Все эrо 
свидетельствует о безыдейносm и бееприн
циппости автора. Чтобы оправдать себя в· 
этом смысле, автор выеказывает мысль, 
(«Три колена»), что настоящи1е люди при
дут со временем, в третьем поrщлепии . . .  

Исключением из этой еерии можно счи
тать раесказ «Моетик оД)Инокой пары».  В 
нем �ееть удачные штрихи, изображающие
методы классовой борьбы европейской 
буржуазии и ее приспешницы социал-де
мократии. Но этот рассказ слаб в других 
отношениях, мало правдоподобен, не худо
жествен. Лучший в сборнике - написанньпr 
стилем первых произведений Горького рас
е1саз «I{ жизнIИ» .  Вьюо1со художественпыо 
опиеания, драматический сюжет захваты
вают читателя 

Справедливость требует о��етить, что· 
обычно приписывruемый Дроздову «пош.лый> 
пеихологизм» Jl этом еборнике места не 
имеет. 

Н. Виленская.  

Н.  Коnокоnов. «Повеnитеnы>. Повепь. 
Изд. « Федерация». 1931 . Стр. 1 68. Ц. 1 р. 

В детстве Сережа видел картину «Пове
,л:итель идет» : дворец, трон, багряный ко
вер, ведущий к трону, а по сторонам ков
ра - две ш�еренги людей в живописных ко
етюмах... «Повелитель был высок, строен, w 
сухой его взгляд остановился поверх люд
ских голов. От него веялQ необыкновенной 
силой и уверенностью в еебе. Картина до
золо•rых берегов рам1си налита была плот-· 
ной тишиной и гипнозом величия. Она не
отвраТИ4"1Ым зовом приковала к себе Се
режу » .  

И да,льше, на протяжении полутораста: 
страНIИЦ, автор изобража,ет путь этого «За
гипнотизированного» Сережи, охваченного
страстью повелевать. От детских игр, где
он был с заправилой» («играли в школу -
он был учителем, в солдаты - команди
ром, в обедню - архиерем» и т. д.), до. 
капитана царской армпи в империалие-rиче
скую войну, куда он пошел из гимназюt 
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.добровольцем, - таков первый этап «пове
.лителя». 

«- Напо,леоновское честолюбие»-заме
тил как-то отец, присяжный поверенный, 
.присматриваясь к сыну. 

Но события круто изменяются. 
Сергей Румянцев - депутат в полковом 

комите'Dе. Неискушенный в по,лиТИIКе, он 
.вначале было растерялся, но все та же 
идея власти одухотворяет его. 

У же после Октябрьекой революции герой 
встречается е товарищами по сдужбе, за
нявшими ответственные посты и пролезши
ми в партию. И вот снова путь к карьере. 
Потом переход к белым,--'И «повелитель» 
nопадае·г � Ч.tJка. 

Таrшм образ-ом вся повесть построена на 
жизни одного героя, чрезмерного эгоиста 
с единственным принципом «Все для ме
ня». Беспочвеннос·гь, нежизненность этого 
принципа - такова мора,ль повести. Но и 
только. Больше здесь ничего нет. Борьбы 
общественных смл, широких картин ре�о
люционных событий нет в повести Н. Ко
�околова. 

/!. Бучилов. 

Зинаида Рихтер. - «У белого пятна». 

Изд. «Федерация». 1931 г.  Стр. 240. Ц. 1 р.  
40 коп. 

Необжитой советсюий Север с каждым го
дом привлекает все большее и большее вни
мание нашей общественности. 

Освоением 3емли Франца Иосифа, Север
ной 3емли, оотрова Врангеля, Карского мо
ря мы вплотную придшшулись к разреше
нию полярной проблемы. Советские моряки 
и ученые с каждым годом все бо,лее и бо
лее втягивают Uевер в общий план хозяй
ственного развития Союза. Богатый полез
:цыми исr•опаемым:и, пушным и морсt\ИМ 
:шерем, Uевер начинает вносить и сво19, 
пока еще скромную долю в де,ло пересrгрои-
11.и жизна ч•еловека на одной шестой части 
uланеты. 

11дной из интересных страниц советского 
продвшюен'ИЯ на Север является смена зи
мовщиков на о строве Врангеля в 1929 году. 

Малодоступный е моря остров был отре
зан льдами в течение трех лет от матери
м, и советская колония жи,ла без радио в 
полной неизвестности на этом полярном 
l()Орпоете Союза. 

.:Iедорез «Литке» ушел 1из Одессы вокруг 
i:•rapoгo света в спасательную экспедицию 
:на о. Врангеля. Самая подготовкА. «Литке» 
.,; •гяжелО1Му походу проводилась в спешном 
порядке уже во Владивостокском ,порту. 
аменно с этого момента и начинает 3инаи
ца Рихтер в книге «У белого пятна» по
вествован1и:е о походе «Литке». Одаренная 
журналистка дае·r в своем по�ярном днев
нике не толыю записи событии, сопутство
вавших плаванию во льдах, но и касается 
также исторического прошлого Ь:амчатки и 
Ч:укотюи. 

205 

За пос,леднее время установилось некое 
правило составления книг, посмщенных 
северным эксIIедициям. Прежде всего дает
·�� истори.я корабля, на котором плавает ав
тор, затем идет более или менее подробное 
v11иса.н1Ие ледовых походов, !Которые совер
шались когда-либо в полярные области, до· 
<:1гаточно известные, между прочим, ч:итате-
11ю по компилятивной литературе, и нако
нец примерно одна треть книги посвяще
на самой теме книги-походу. 

. Пользуясь вышеуказанным правилом, 
Рихтер однако не утом,ляет читателя дли
·�ельными экекурсия�ми в прошлое, а сооб
щает лишь сжатые, конспективные сведе
ния о прежних полярных походах. 

Книга с большим умением и литератур
-яым вкусом разбита на главы, которым да
ны броские, запоминающиеся наименования. 

Словно живые встают образы моряков-по
лярников и ученых, первых советских зи
'Мовщиков о .  Врангеля. 

Наибол�ее цельно :и в теплых тонах напи
сан портрет начальника острова Ушакова, 
эrtергично готовившегос.я к четвертой зи· 
мовке. 

«Колонизоnанный Врангель - будущая 
база для исс.ледования белого· пятна. Мень
ш1е необследованных мест! Меньше на зем- · 
де белых пятен» - таким призывом закан
чивает Рихтер свою книгу. 

Сочетание живой, кинематографической 
картинности описания экспедиции с э.коно-
1\1.ИЧескими перспективами края делают кни
rу полезной дл.я :интересующихся вопроса
М!И Севера и для нашего юношества. 

Макс Зин zер. 
К. Со.копов-Страхов. - «В горных доли

нах Афганистана». Изд •Московское т-во 
писателей». М. 1930. Стр. 78. Ц. 80 к. 

Книжка написана по старому образцу гео
rрафическо-нравоописательных сочинений, 
'l'ипа Водовозовой :и др. С трогательным 
простодушием например говорите.я в ней, 
что на такой-то улице Кабула, «как у нас на 
Тверской, расположены самые лучшие ма
газины» и что афганский барабанщик мо
жет создать «перед вами на своем прими
""Шнейшем инструменте це,лую симфонию» 
Ьr1ечатления автора от страны совершенн() 
не анали'I1ичны, если не сказать поверх· 
tluстны. Народ, только-что переживший 
гражданскую войну, выглядит в книжке 
монолитом, почти не разделенным на клас
сы и плем1ена. Старый, литературный, 
'\тtлаес'Ический» Восто1•! Два-три упомин�
НИJЯ об «афганском Пуrачеве» - Ваче-С11.
као, цитаты из автобиографии «умного про
зорливца» Эмира Абдуррахмана и полстра
нички, отведенные жалкому существова
нию чарикера (арендатора з-емли), н е  могут 
uарушить общего тона «путешествия»; 
очень наивного и старомодного. Так можно 
писать только о воображаемых странах б,ла
годенствия и покоя. Одних указаний на 
о стрые сабли и винтовки - неразлучных 
спутников горцев-афганцев, - совершенно 
недостаточно для доказательства великой 
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во.тш народа отсwять спою независимость 
от АнI\JШи. Конечно в 1шиж:ке рассыпаны 
«полезные свед,ения», но они ведь 'Имеютсл 
в каждом мало-�1альски грамотном « путэ
шествию>.  

Если даже поверить автору, что «для не
специалиста хруста.ль :и жемчужина одно 
и то же» (т.-,е., что мы плохо разбираемся в 
«южных странах»), то все же по прочтении 
книжки «Неспециалистов» не убавится. На
стойчиво повтортr о стремителыюм: про
грессе Афганистана, Соколов-Страхов, 1,ро
;ме форди·ков, кре-где начинающих вытес
нять коней и верблюдов, ничего, можно 
mшзать, прогресеивного в стране не заме
тил. Нет, хрусталь и жемчужина - это пе 
одно и то же ! ' ' · f\онстантинов 

Евгений Ланн.-«Литературная мистифи
кация». ГИ3. М-Л. 1930. l}l'p. 224. Ц. J р. 7Н 1;, 

Н"нига Евг. Ланна посвящена ма;ю иссле
дованной проблеме «Литературной мисти
фикации» и фальсификации . .Классифицируя 
и анализируя чрезвычайно обширный мате
риа.тr (взятый исключителыю из западной 
сrитературы), автор стролт «введение» в эту 
«Проблему». Ос·гановившись на важности 
«социологического анализа» при изучении 
мистифишщии (выяснение социального 
смысла миетификации помогает и разобла
чению подделоrt и отnрытию истинного ав
·rора), К ,Jlанн дае1· классификацию подде
лок: 

1)  безличного творчества, 2) произведе-
1шй, дриIJИсыв1JJемых писа·гелям, 3) произ
ведений, приписываемых историческим ли
цам, 4) произведений; приписываемых вы
мышленным, несуществовавшим лицом. 6а-
1·ем следует расс1Каз о ряде известных и 
мало известных мистифю\аций, и о их ли
тературной судьбе. 

J:\ласеификация Е. Ланна проведена по 
нризпаку: кому приписываете.я подделан
ное произведение. Эта работа была бы го
раздо полнее и точнее, 1есл,и бы был учтен 
и с.ледующий признак: что главным образом 
фа,льсифицируется в данном произведении. 
В одну группу ( «поддел1ш произведений, 
приписываемых вымышленным лицам») 
вь:люч�ены «Поэмr;,1 РоулеЯ» Чаттертона, 
«Песни Билитис» П. Луиса и «История тай
ных вuенных обществ и воинскмх организа
ций, ·поставивших целью свергнуть Бона
парта» Ш. Нодье, и две книги XV'II в., в 
которых рассказывалось о деятельности не
существовавшего Хрис1'иа�ш Розенкр�ейцера 
и общества «Розенкрейцеров». В мистифи
r;ациях типа произведений Чатт•ертона и 
Луиса налицо создание образа поэта и сти
шюаци�Я, п о д д е л Ii а с '!' и л я 1шк литера
турной реальности (стиля средневековой 
английской поэзии, сти,ля древнегреческой 
лирики V'I в. до пашей эры). В втором с.лу
чае мистпфикаторы не забо1'ятся о созда
нии образа несуществующего писателя 
(книга Нодье была даже 1Издана а н  о и и м
н о т.-е. не приписывалась пика�шм:у Il!есу
ществующему лицу) и пытаются поддела1ъ 
не стиль, а сообщения о тех или иных фак-
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тах, т.  е. пытаютея ф::шьспфициров<J.ть дей
етвитсдыюсть - ш."1•орнчесынс с.Qбы1·н н 
и т. lJ.. В этом отношюшш «Песни Билитие» 
дальше 01• кпигн Нодье, •1ем «Утопия» То; 
маса Мора: ведь 1 1рсдлагал же один уче
ный, как рассказывает Е. Jiанн, пос.ла·гь м1н·
сионеров в несуществующую Утопию; прав
да, «Утопия» честно с1�абж1е11а именем aBTf !
pa, но ведь и книга Нодье а 11 о п  и м п <i, 
пе приписана 1шкому нз существующих 
и несущес,твующих авторов н следов:• · 
тслыю, по схнме К Лашrа,  не до.:r
жна считаться мис·тификаци·ей 11 долж1ш 
быть выброшена из его монограф11 11. h;ciш 
появление мистифиющпй первого внда :-.ю
жет быть об'яснено в значительной сте11с
ни «стилизаторсrшм •галантом»,  «тягой 1' 
:vшскараду, ·к транеста1рованию» (Лани), то 
во втором случае ловилимому на перщш 
плане всегда еощ�алыш п, политичесю1 :1 
целеустремлеrшость, 1соторую Е. Ланп от
мечruет у авторов только одной «П о д  д с л
к '11: с т и л я» - автпрпn чеuюкой « Кра:пе;(
ворской руr,описю>. В поддс.:шах проиаве
дений, приrшсывасмых ИС'l'оричсским JШ
цам, существующим писателям, могут сис
дишrться оба/ признака: стилизация и фаю.
сификацшr фактов; по могут и пс сосдн
пяться. Если бы Е. Лани воспользоваж· н 
в качестве материала лит<'ратурпой �t'иет 1 1 -
фикацией, известной под именем « П и с ь м :t 
3 и н  о в ь е в  а», оп увидаJI бы, Ч'J'О ав·гор1 .1 
«Письма>> заботились о «фальсифика1щ 1 1  
действительности» и свя:щшюм с пей пот1-
·rическом эффекте, а подделка ст.иля доку
МJентов Коминтерна сама по себе пе иптР
ресова.ла авторов 11  была выполнена слабо. 

Мистификаторов, создающих пoддeJJ iiJ J ,  
приписыва1емыс вымыш;1ешrым авторам, у в
.пекает не толыю страсть к трав,естирова
пию, но и желанье почувствовать себя все
сильным художrшко:-.1, 1' персонажам обы •r· 
ным для других книг присоединяющим и 
пбраз самого автора КНИl'И, - художнико�1. 
1�:оторый, по Флоберу, возnышае1'сн на:� 
произведеньем влас1·но, как бог. Псевдош1�r, 
развернутый в о б  р а з вымыншеююго древ
него и.ли совремешюго автора, (�озда�шс 
<<Историко-литературного фа1ста» («древнего 
элоса» и т. д.), ш11ю11ец и выдумка собы1•ий, 
принимаемых как действительные, помога
ют П!исателю 1;ai, бы перешагнуть · грани ли· 
тературы, вмешаться непосредственно в 
жизнь, создавать в известном емыслс боль
ше, чем .литературные произведенья. Иног
да это вполне удается, и «вымышленный 
писатель» живет, оста�ется в памяти. При
мер: Ryзi:+ta Прутков "-- в пекоторо:\I роде 
русский классик. 

Агитационность :мистификации, мистифн-
1;ация памфлет, мистификация и пародия ·
вот интереснейшие те.>�ы, освещенные в 
юшге Ланна и заслуживающие ·того, чтобы 
их специально проработали. Автор «Лите
ратурной мистификаiши», давая большую 
сводку материала (которая должна заинтr
ресовать широкие круrш: читателей), строя 
«Введение» в неизученную область литера
туры, пе ·мог уделить, хотя бы по педостат-
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ь:у места, указанным вопросам много щш
маНJия. Широкое знание материала должно 
помочь Е. Лапну притти в дальН1ейшем к 
более законченным выводам. 

Нельзя согласиться с опр1еделеиием: «ПО-
1ы1тие «аноним» однозначно с поня·rием 
«псевдоним», ибо в обоих случаях ав·гор 
<Jаменяет свое имя условным знаком» (стр. 
203). Аноним, три звездочки - действи-
1'ельпо условный знак. Псевдоним же, осо
бенно для читателя, енающего лrисателя 
толыю по юшгам, liIВляется вполне р1еаль
ным, под.липным именем автора,; • если он 
раскрываетсн, его може1' заменить на<;тоя
щве имя, •rасто соединяющееся с псевдони
�юм. 

Я. Фрид. 
С. ьонди. - «Новые страницы Пушнина». 

Стпхп1, проза. ппеыrа. Изд. «Мир». М. 1931. 
Стр. 208. Ц. 2 р. 10 Ii 

Несмо·гря на. плодо·rворнсйшую работу не· 
еколь·ких поколений иссJ11едоватеJ11ей, твор· 
•rество Пушкина до сих пор остаетсн в 
uнач�rrельной мере неизученным. Речь 
11дет не толыш об историко-литературном 
н3учении, екольк.о-нибудь широrю развер
н увшемся ,лишь за поСJrед1-ше десять-пят-
11адца1ъ Jieт, самое ма"rериальное, так ска· 
зать, содержани1е его поэтического нacJl'e· 
;�ия заключает в себе еще много нового 
и неожиданного для нас. 

I{нижка Бопди в высшей степени показа· 
·гельна в этом отношении. Построенная 110•1-
·1·н целиком шt ос.пове изучения рукопис
ного фонда Ленинской библиО'Геюи, обслс· 
довавшеrося едва ли не всеми нашима 
Iiрупными пушкинистами, она дает, тем по 
�rшюе, до пятнадцати новых текстов, при 
че�r многпе из НJИХ вовсе ле н осят харак
тора 1шких-либо второстепенных и тртъе
етепенных ме\Лочей. 

Так, а.втору удалось восстановить новый. 
вполне художественно законченный вари· 
:шт стихотворенил «На холмах Грузии JЮ
жит аочнан мгла», эстетически едва JIИ 
tшу ле равноценный. Далее оп дает новое, 
��вязанное чтение отрывка «.Я возмужал 
[среди] печальных бурь», печатавшегося 
;�о сих пор совершенно �в невразуми'!lелыюм 
виде. Опуская незаконченное <;Тихотворс
ние об актриое Семеновой и лезакончепиую 
lf(C эпиграмму на Надежди1на, упомянем 
неизвестные дoee,Jie ч�ерновик1И «Сказ1ш о 
рыба.ке и рыбке», посвнщенпые эпизоду о 
том, 'ltaK старуха захо'ООла стать «римской 
падой», - эпизод, как . правильно отмечает 
автор, 1ш1тересный не только сам по себе, 
но и вноеящий что-то новое в вопрос о ге
нетике «Сказки», неоднократно уже обсу
i!t.давшейся в пушки:новедной литературе. 
Специальный этюд посвящен обоснованию 
нового чтенин имени героя незаконченной 
1 юэмы о ,Тазите - «Гасуб», вместо тради· 
1щонного и ошибочного «Га.луб», - чтения, 
уже известного нам по гизовскому шести· 
то мни ку. 

Не перечисляя всех остальных текстовых 
11ах.одо11. автора, укажем еще да начало 
незаконченной повести из войны 1812 го· 
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да, план поэмы :из казачьей жизни, при
мыкающий к серии его незавершенных по- · 
вествова·rельных замыслов, наконец этюд. 
доказывающий, что фрагмент, печатавший
ся до сих пор в виде статьи о Боратын
ском, представляет собою iМеханичеекое со
единеНИ!е двух статей, писанных в разное 
время и по разным доводам. 

Несколько особняком стоит в книжке этюд. 
о «Египетских ночах», перерастающий в це
дое исследование о творческой истории 
этого про!Iзведения, исключительно полно
ценное по материалу и по !Выводам. С неко
торыми пошожени:ями автора, правда, . мож
но спорить, но этому место на етраницах_ 
специальных изданrий, а не в краткой ре
цензии. 

В общем юшжка Бопди очень заметное 
явление современной пушкинианы. Приба· 
ви1м к этому, - заметное не только для 
специалиста, но и длн рЯдового читатешr 
не JIИшеююе интер1еса� Несмотря на с,.лож
ность научного аrшарата, обилrие транс
к1яшций, она не н оси:т и сл1еда той гелер-
терской сухости, которая как прав'И,J!о от
личает вое текс·юлогиЧJеские разыскания. 
Тем более высакой оценки она заслужи-
вает. 

И. Сергиевский. 
«Записные ннижни Ал. ьлона». Изд. «При

бой» Л. 1930. С'тр. 253. Ц. 2 р. 25 !{. 

BcJieд за двумя 1'омами дн.ев1ш1;ов Алс
r;rандра Блшш, на 1шижпом рынке появилясь 
его записные юшж1ш. В том виде, в которо�r 
;,ти книжки опубликованы, они не очень су
щес,твенно отличаются от дневников. Нель-
3Я не согласиться с реда:ктором 11. Медве
девым, что записные книжки у Блока «ТО· 
замен.яют, tro допоJiняют, то предваряют 
дневник» . Вынимая записную книжку и:.� 
кармана, поэт BHOCИJI в нее свои МЫСЛ!I о 
1'ворчестве и о жизни, отмечал вс1•ре•ш и 
впечатления. Поэтому в них содержитсн 
богатый материал для изучения литератур
ного и общес1·венного пу·rп Ал. Бл01>а. Мно
жеств.о его жизненных сомнений, творче
ских противоречий, его КОJl!ебаиия , от ин,:щ
видуаJiистической замкнутости до самых 
искренних стремJiений приобщиться к р1ево
.:поционной общественности - все это uновь 
раскрывается перед читателем. 

Помимо записей, мало отличающихея п<;> 
фор№е и содержанию от дневника, Блок вно
сил в свои книжки обрывки творчес1шх 
замыслов, неотделанные строки будущих 
стихов. Поэтому и для изучения приемов 
его творчес1юй работы, д.пя истории e i·o 
поэтичес1шх текстов «записные книжки» 
имеют немаловажное значение. 

Очепь жаль, что они опубл1И1кованы в чре
звычайно уреза�rном виде. Ампутации под
верглись многие черновики стихов, выписки 
из прочитанных книг (в !ГОМ числе ;из '«Рож
дения трагедии» Ницше, оказавшего доволь-
1ю значитеJiьное влияние па Блока). пс-. 
речни «трудов и дней» и другие материалы. 
Благодаря подобному сокращению, нз соро
ка шести сохранившихся кцижек цеJшко:-.11 



208 

«отпали» шесть. Ма'I'ериа.л же остальных 
книжек, как сообщает П. Медведев, «зна
чительно уменьшился». 

Приходится отметить, что от применения 
таких мАтодов опубликования рукописных 
:материалов н а у ч н а я ценность книги све
лась :к ну.лю. Да и в качестве п о п  у л  я р
н о г о  издания «Записные :книжки», очевид
но, потеряли очень много, лишились цель
ности, утратили свой аромат. Если изда
тельство решило во что бы то ни стало со
r,ратить об'ем rшиги, то оно не проявило 
здесь особой культурности. Полнейшее не
доумение вызывает сообщение J?едактора о 
том, что две записи даны им «В более систе
матизированном виде, нежели в оригин,ще:. 
(см. Примечания, стр. 210, 212). 

В прим.ечаниях П. Медведева содержится 
дово,льно много полезных сведений, но не
которые ИJз них фактически неверны и не 
выдерживают никакой критики. 

Прежде всего конспект блоковской статьи 
напечатанной на стр. 43--44, относится во� 
вое не It статье «Краски и слова», а :к статье 
«Безвременье», напечатанной первоначаль
но в «Золотом руне» (1 906, No 11-12). В 
ошибке редактора, которому не следовало 
было судить лишь по одному заголовку за
писи, легко можно убедиться, сопоставив 
тексты указанных статей с :конспектом. 

«Стереоскоп» Ал. Иванова (брата друга 
Блока - Евг. Иванова) представляе.т собой 
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в действительности не «рассуждение об 
искусство», как уверяет П. Медведев, а 
п о в е с т ь полуфантастического порядка. 
Двиnск и Режица ниrtагда не были «П р и
г р  а н  и ч н ы м и  ж-д. станци:ям1ю>. Н .  А. 
Мак,лаков никогда не состоял председате· 
лем совета министров. 

Весьма странной представляется на.'1 до· 
морощенная классификация по·этов-симво
листов, которую применяет П. Медведев в 
своих примечаниях. Бальмонт, 3. Гиппиус и 
А. Добролюбов оказываются у него «неоро· 
мантикruм1р, Брюсов - представителем «нео
ро:м:анrnзма и раннего (эстетического) сим
волизма» (? !), Сологуб и Коневе.кой - <rде
кадентами», А. Белый и В.яч. Иванов вместе 
с Н. Петровской - «символистами». Подоб
ная «классификацию> напоминwет злосча· 
стное «рассаживание» ПОЭТОВ-СИМВОЛИСТОF 
в клетки «декаден'Гства», «неохристианской 
романтики» и <мистического анархизма», 
проделанное еще в 1907 г. неким Семено
вым на 'страницах «М е r с u r е d е F r а п
с ei>. Можно лишь повторить в данном с,лу
чае слова Блока, напечатавшего свой про
'Гест в «Весах»:  «Автор схемы вью.казал 
.ярую ненависть к поэтам, разделив близких 
и соединив да.1еких... Вся схема, по моему 
мнению, совершенно произвольна». 

Вс. Малеев. 

Г. И. Ирумин. 
Издатель <Известия ЦИЕ ССОР_ и ВЦИЕ>. Редакция : 

А. В. Луначарский 
А. Г. Малышкин. 
В. П. Полонский. 
В. И. Соловьев. 
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