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Машинная страда 
Части· повмы 

МИХ. 3ЕНКЕВИЧ 
НА ЗАПРАВКЕ 
Тракторный табор, 

черный стан. 
В ряд построен 

за танком танк. 
,\ поодаль, 

стройны и плавны, 
Ждут однокрылые 

аэропланы. 
Для них огневая 

завеса зари 
l-Iаступленье откроет 

только в три. 
Тоже и за чугунной скотиноИ: 
Нужен уход. l-Ie работает даром. 
Задавай ей корм -

лигроин с солидолом, 
Чтоб отхватывала 

гектар за гектаром, 
Десятину за десятиной. 
Свежей воды подлить в радиатор. 
Вместо овса -

в бак горючего. 
И машина, работе рада, 
Знай себе гусеницы накручивает ... 
Тут не только нашему б{>ату, 
Тоже и им нелегко достается ... 
«Катерпиллер» -

по-нашему «катер;>. 
«Итер» значит «Интернационал» ... 
Все вытер, 

прошприцевал, 
l'vlашин.а теперь 

стоит и смеется ! 

КОЛОННА КОМБАЙНОВ 
Мотор за мотором, 

взрываясь, ревет. 
Что это - целая эскадрилья 
Рвет и мечет, 

мечет и рвет, 

Волоча по пшенице 
подбитые крылья? 

За аэропланом 
аэроплан 

Бежит чудовищной трясогузкой, 
Силясь стряхнуть 

тяготенья плен 
С его приземливающеИ нагрузкой. 
Вея мякинные дымки, 
Попыхивая выхлопной трубою, 
Дредноуты жатвенные 

(легки 
С зарей на помине) 

готовятся к бою. 
Восемь вымпелов грозы 
Уборочной, 

построясь в кильватер, 
Зарываются в пшеничную зыбь, 
Охлестываясь волной желтоватой. 

Затопал, �аржал, заголосил 
UеЛый табун лошадиных сил 
В цилиндровой упряжке рабочей. 
С прохладцей по холодку налегке, 
1-Iагнетая I{амеры предсердий, 
Катерпиллер « Thirty» 
Буксирует комбайн на крюке. 
Тракторист, -- не дремли, ворочай 
l-Iеповоротливым тяжким увальнем! 
Штурвальный, 
Выше хедер держи! 
Поnортишь ножи". 

Пшеница усатый колос склонил�. 
Боится осыпаться : пора. 
Сама подминается под мотовило, 
Лезет в режущий аппарат. 
Зерночерпалка! Вот так конвейер! 
Молотилка и жнеИ:ка, - пододно 
Сразу и жнет, и молотит, и веет, 
И в бак наверху ссыпает зерно! 
Промывка пластов соломенJ;Jых. Точно 
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r ектары в центнеры переводя, 
11з сортировки трубой зерносточной 
Бьет золотая струя дождя. 
11 силится поскорее сравняться 
Уровнем с чертой показной 
С верхней предельной цифрой u- 1 8. 
Зас.ыпать бак полевой казнои. 

ЗАПРАВЩИК МАРЬИН 
Клонит ко сну. Огневые мошки 
Толкутся в глазах, - не прртолочь ! 
С кем прогулял, проиграл на гар-

мошке 
В степи непутевую лунную ночь? 
У баю кивает тракторный гу �. 
Кисеей нависает синее марево ... 
В куче мешков у зерна прикурну л 

Завправщик Марьин. 
Как будто ночует, 

прикрылся мешком. 
Уснул и не чует 

катящийся гром. 
Не слышит, как в ухо 

вливаться стал, 
Вспышками ухая, 

гулкий металл. 
В первозданной дикости, 

как носорог, 
Катерпиллер «Sixty» 

прет без дорог. 
Плиты разинув, 

·стальной тропой 
Ползет за бензином 

на в.одопой. 
Т анкои, припертым 

К ОКОПУ, iПОВИС, 

Словно над мертвым ... 

Руками машет, 
Ос:;тановись ! 

кричит киргиз. 
Тракторист не слышит, 

не смотрит вниз. 
Как щебень и мусор, 

как гравий, песок, 
Трамбует и мясо, 

и кости каток. 
Не дал переехать, 

дернул рычаг, -
Катерпиллер нехотя 

отвалил, рыча ... 

Сегодня будни, 
чать, не выходной ... 

М ИХ. ЗЕННЕВИЧ 

Разлегся полудничать ... 
гулял с одной ... 

Эх, саратовскую 
гармонист 

Лихо отхватывал ... 
Угомонись! 

Надежда: «Я сплю еще» 
в зрачках живет ... 

Бедро расплющено, 
вдавлен живот. 

Судорожно пальцы 
мешки теребят ... 

До смерти заспался .. .  
Скликай ребят! 

Грузовик 

Подымай 

порожниИ 
с поля зови ... 

осторожней ... 
Руки - в крови ... 

Стонет: «Предайте 
смерти скорей ... � 

Кровь, как вода, 
изо рта, из ушей .. .  

«Думал об'еду, 
поворочу".» 

Время к обеду ... 
Гони к врачу ... 

Врачиха в больницу 
к себе не берет. 

Подала напиться, 
влила что-то в рот. 

Везите в город 
в приемныИ покой ... 

Четвертая скорость ... 
Везти далеко ... 

***' 

Морфий иль опий -
забвенье тебе, 

И стон не торопит 
пыльный бег. 

Боль тупая, 
и, распалясь, 

В ширь расступаясь, 
летят поля. 

Снится •.. Что снится? 
· Под тракторный гул 

У моря Пшеницы 
на зное заснул. 

Быть может, на пляже 
зернистом уснешь 

Так крепко, что ляжешь 
без стона под нож ... 

Полдень гнетущИИ 
дымясь горячо, 



МАШИННАЯ СТРАДА 

Движется тучен 
на Пугачев. 

Колес с бесконечноИ 
цепи не отнять. 

Моторных кузнечиков 
трещит стрекотня. 

Кровянится в мареве 
флажок, полощась ... 

Заправщик Марьин, 
прощай 1 ПрощаИ ! 

ВОЛЧИХА ВОЕТ 
НА ЛУНУ. 

Здесь даже полночь не тиха. 
Здесь не бывает тихо. 
БензинныИ дым не прочихать. 
Ощерилась волчиха ... 

В зерносовхозе на крыльце 
Директорском собакоИ 
1Jепной лежать и дергать цепь, 
Чтоб измывался всякий ... 

�олчиха морду подняла, 
А в небе высоко 
Блестит луна, кругла, бела -
Обглоданная кость. 

Железом громыхает цепь. 
J\.уна почти что на щипце ... 
Волчиха воет на луну: 

Уу ... 
Уу ... 

Уу ... 

Нет не уснуть. И сон прошел. 
Ах, это волчье соло ! 
Луна, серебряный: мосол, 
СкореИ бы что ли села! 

Вот спавшиИ вместе со щенком 
И к детям прирученый, 
От горла отрыгнувши ком, 
,Стал подвывать волченок. 

Не волчье соло, а дуэт. 
,Как воет сволочиха! 
На первыИ голос тон дает 
И учит выть вол чиха. 
Вдвоем завыли на луну: 

Уу." 
Уу .. 

iИль в самом деле ей луну р-ак хочется сг лонуть? 

Уу ... 

А, может, вол чья есть тоска 
Такая ж, 

как 
ЛЮДСI{ая? 

Т акач же, как у тебя, 
А ночью ласка чья-то 
Чтобы, сосцами теребя, 
Зарылись в шерсть волчата, 
Чтоб, заметелясь, ковыли 
Ее на волю увели, 
И чтобы от версты к версте 
Пшеничная бежала степь ... 

Чтоб я стихами на луну 
Ей подвывал: 

Уу ... 

КАТЕРПИЛЛЕР 
№ 8  

Уу ... 

Что ж, коль не уснуть никак 
В саманной мазанке, коль велят 
Отозваться, шалым стихом шаля.
Чутьем остреноженного косяка 
Вдыхай: прогорклый: дымок кизяка, 
Шляйся по шляхам, 
По ковылю ковыляй ... 
Американка, воском натерта, 
К луне протягивается грот-мачтоИ, 
А сбоку выбленки от тракторов. 
Не бойся сорваться. Какого чорта, 
Коль от стихов не совсем здоров, 
Вскарабкайся на луну, помечтай! 

До луны не добраться: далековато. 
А на станцию можно, на элеватор ... 

7 

Смотри, как ломится 1в сrепь напролом, 
Вырубая выбленки, катерпиллер. 
Ревет от натуги. Ему прицепили 
Платформ с излишком. И поделом ! 

Ста�ьными шпорами гусениц цепок, 
Тащит, чтоб сдать в элеватор сполна, 
Целый поезд, девять прицепок -
Девятьсот ny дов зерна. 

Знан себе прет напрямик упрямо, 
Об убиИстве утреннем ни rу-гу, 
Sixty № 8,  тот самый, 
Приплюснувший Марьина душегуб. 
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Впрочем разве он так уж виновен? 
Плиты 'Натерты землей добела. 
Не распознаешь запекшейся крови, 
Не найдешь и пятнышка, где была. 

Платформы проплыли ... 
И ·вот издалека 

,/.(оносится, так странно знаком, 
Скрежещущей трелью вольный клекот 
Лебедей по-над Волгой осенним день-

Им зачарованный, слушай и стой, 
Не зная - к песне какой обяжет 
Перелетом пшеницы золотой 
Катерпиллера скрежет лебяжий! 

С ЗЕРНОМ ГАЗУЕТ 
ночью 

Шофер попался озорной. 
Газует как... Газуй! 
Лежу в пшенице и грызу 
Янтарное зерно. 

И ночь, как будто бы в Крыму. 
Как будто у Байдар 

ком. 

Летим мы в голубом дыму 
Куда-то вниз ... Куда? 

Американка - точно трэк. 
А чернозем - гудрон. 
«Полегче заноси ... Смотри: 
Канава с двух сторон!» 

И батареей световой 
Навстречу грузовик 
Мигает, и тревожный вой 
Взывает: отзовись! 

И колесо об колесо 
(Замедлив ход, свет притушив) 
Разминулись, на волосок 
От смерти... Снова ни души ... 

«В конторе вывешен приказ. 
Ты не слыхал про то, 
Чтоб трищ�ать километров в час 
Не превышал никто?» 

«Ты думаешь, я пьян? Ни-ни. 
Нет, ни в одном глазу. 
Пусть оштрафуют, - знай, гони! 
Уволят пусть, - газуй! 

М ИХ. ЗЕНКЕВИl.f 

Зазнался мистер чересчур . 
.Расхвастался, хамит ... 
Ну и газует .11овко чорт 
Американец Смит! 

Ну, да и мне оч1<а не дашь. 
Могу держать пари. 
С пятнадцатого года стаж, 
Что там ни говори. 

Прошли лишь годы, не века ... 
Как сон все ... ночь ... вокзал .•• 

Ведь с моего броневика 
Сам /\енин речь держал ... 

Зерно бы только с поля сдать. 
У строим гонки здесь. 
Посмотрим, мистер, чья езда 
Утрет нос чьей езде! .. » 

Газуй, шофер, во всю газуйf 
(Под'ем крутой берем легко) 

Конвейер ваш таков : 
Ремнем дорога мчит внизу 

С пшеницей полный ковш! 

И как разбитый клавесин, 
Откуда ни возьмись 

( Скорее мимо пронесf!!) 
Бьет клавишами мост. 

Луна, как длинный линь n тазу, 
Плескается в пруду ... 

Газуй, шофер, во всю газуй! 
и полным ходом дуй! 

Как в ИллиноИ:се месяц желт. 
Сейчас он грузно спит, 

Инструктор по комбаИ:нам Холт 
Американец Смит. 

Ему про гонки невдомек, 
И вот часам к пяти 

На радиаторе чаек 
Ему мы вскипятим! 

. .. Зерна завалы - как карьер. 
СгребаИ лопатамн с досок. 
И при луне, как гравий, сер 

Пшеничный золотой песок. 
И слез шофер с грузовика. 
«Закурим что-ль. Езда на ять. 
Что скажешь? (подмигнул) . Ну, как?' 

Догнать и перегнать ... » 



Мамка 
Рассказ 

ЛЕОНИД ЗАВАДОВСКНЙ 

1 д ни стояли такие жаркие и горячие, 
· что странно было видеть листву 

зеленой, казалось - она должна 
бы сыпаться с деревьев, свернутая в 
трубку. Пекло солнце, поджаривала пли
та, в воздухе волновалось знойное маре
во и раздавалось шипение. Раскраснев
шаяся Поля в самый полдень прибра
ла перед зеркальцем, висящим в бараке 
над семейной кроватью, растрепавшие
ся стриженые волосы, не замедляя про
ворных движений, в последний раз 
блестящими глазами окинула стол, сде
лала последние поправки, чтобы он 
выглядел опрятнее и красивее, и, схва
тив палку, ударила в разбитый котел, 
подвешенный к лиственнице. По уз•кой 
долине пронесся старческий кашель, 
над которым смеялись, но слушали ко
торый с у довольствием. 

- Старичок Пахомыч зовет, бросай, 
ребята, - засуетились на бурах и в 
шурфах, спрыгива-я с площадок, караб
каясь из ям, и спешили к ручью или к 
ведрам вымыть руки и освежить лицо. 

Все население разведочной партии 
жило на базе, хотя один бур продви
нулся уже довольно далеко по ключу. 
Пока что могла гото13ить обед и ужин 
для всех Поля, не было необходимости 
разбиваться на группы и выделять осо
бых людей для стряпни. Да и не хоте
лось уходить от базы. Все двадцать 
пять человек, не признаваясь, а может 
быть, и не сознавая сами того, привык
ли к молодой, всегда приодетой, бойкой 
мамке, жене завхоза. Приходили, как 
домой, садились за стол, покрытый бе-

лой клеенкой без единого пятнышка, 
на котором играла бликами никелевая 
посуда, и получали вкусный . обед и 
ужин, приправленный ласко1:'1ым внима
нием. 

Обедал� под навесом. Хребты, буд
то покрьпые зеленым каракулем, до 
половины обрезывались брезентом, на
тянутым на колья. ЗноИного слепяще
го неба не было видно, - глаза отды
хали. Загорелые лица с вылинявшими 
и подпаленными бородами становились 
мягче за столом от тени, а может быть, 
и от чего другого, о чем не говорили 
из уважения к широкому и грузному 
завхозу, похожему на отца большого 
семейства. Облитая солнцем, взволно
ванная Поля - не шутка накормить 
такую артель - сидящим в прохладной 
тени казалась усыпанной золотым пес
ком, хотя всего-то-навсего на ней были 
серьги и два кольца на пальце. Г opl}a 
мисок мгновенно таяла в ее руках. У же 
бежцт с судками, наполненными манной 
кашей и, исчезнув, появляется с горкой 
блюдец для сахарного песка. 

- Ну и мамка. На крестинах так не 
угощают! 

- На крестинах! А где же это мой 
Алешка? 

Поля привалилась упругим плечом к 
стойке. под брезентом и раскрыла губы, 
чтобы закричать, но парень, которого 
все звали Мишкой, дернул ее за рукав. 

- Не трудись. Он с Варыпаевым. 
сейчас придут. 

Издали донесся детский · голосок. 
Поля обратилась к мужу: 

- Ты бы сказал ему. Что это в са
мом деле. Товарища себе нашел. Т ас-
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кает мальчишку в такую жару! 
- Сказать, отчего не сказать, толь

ко Алешка такую «октябрьскую» под
нимет, не рад будешь ... 

Мать поставила возле прибора отца 
мисочку сына и !В•ся раскра•снелась на
встречу мальчугану, ·выехавшему из-под 
деревьев верхом на палке. Жадно по
целовала потный с прилипшими во \О
-сами лоб и заботливо вытерла полотен
цем. Как зверок, Алешка шнырял 
глазами от миски на своего коня и 
вдруг ввалил его на стол. Завхоз уб
рал палку и, поглаживая ее, сказал. что 
лошади надо отдохнуть. Мальчуган 
<:кроил было рожицу, но передумал. 

- Пусть тоже покушает. На травку 
положи, - приказал он, - вон ту да. 

Раздался дружный смех. 
- Верно, Алеша, если ездил, надо 

покормить! 
Мать не спускала с сына блестящего 

взгдяда. В глазах ее была радость, по
вторяющаяся каждую . минуту · четыре 
года под ряд, не остывающая, словно 
огонь, вспыхнувшиИ в тоннеле, питае
мый горой. 

- На крестинах!- воскликнула она. 
- Вы спросите у людей, какие были 
крестины с октябринами. Весь Неза
метный знает. Недельную достачу за 
три дня усадили. Мы старались тог да на 
Верхнем. Достача, сами, небось, слыха
ли, какая была: фунтили каждый день. 
В три дня усадили. Ведь он, мошенник, 
у нас первый. 

Поля стиснула зубы и с понятной 
только матерям жадностью, захватив 
щеку мальчишки, сдавила как резино
вый раскрашенный мяч. 

- Бывало, в двадцать четвертом си
дnшь в бараке или в палатке"'"\'"" ни ду-
ши кругом. Тоска загрызет... , 

Она принимается наполовину вспоми
нать, наполовину рассказывать извест
ную всем на базе историю своего оди
ночества в тайге, еще не покоренной 
человеком. Лишь немногие уголки зву
чали человеческими голосами. Ни до
рог, ни троп не было от крошечных 
оазисов друг к другу. Неистовые пурги 
выли по неделе, как медведи на падали. 
Деревья, словно в белое половодье, 
<ТОЯЛИ погруженные ДО половины, ХОТЬ 
плыви. Любила подроби� рассказыват� 
<> том времени, потому что оно минова-

Л. ЗАВАДОВСНИй 

ло наnсеrда, потому что, вспоминая, 
чувствовала себя еще счастливеИ. 
Узенькая тропочка вьется к шурфам, 
а дальше - нетронутый белый саван, 
под которым лежит жуткий мертвец: 
мерзлая тайга с переломанными реб
рами навальника и камня. Хотелось 
услышать голос ребенка, казалось, с ума 
мо:����" сойтл или пуститься во все тяж-
1ш" ('0 В\f':Й артелью сразу. Особенно 
выделяла она место, как однажды стар
ший рабочий прибежал в барак и, схва
тив винтовку, убежал в тайгу. Явился
в поводу олень, на олене - мальчуган
орочонок. «Думал, дикий наследил, мерз
ну, жду за деревом, глядь-в.ажный гра
жданин советский едет. Принимай, мам
ка, гост!'»· Будто потолки поднялись вы
ше, а в окошко вместо ситца вставилось 
стекло. Орочонок сидел на лавке, свер
кал черными глазами и разглядывал .ка
·Ждую вещицу. Ел сахар, r<омпот, забавно 
прятал в рукавnчку белые сухари. Ему 
было жарко, из.-под треуха Л'Ился пот, но 
он терпел, по.ка не наелся и не наг лядел
ся. И никакие угощения больше не могли 
удержать его. Вскочил, сам открыл 
дверь, забрался на оленя, звонко крик
нул и окрылся, как во •сне. Со слезами 
рассталась она с таежной находкой. 

- Лучше бы не приводил, - сказала 
Поля и вздохнула. 

- А по-моему, было бы хуже ... -
у лыбну лея завхоз. 

Все на базе знали, что старший рабо
чий, приводивший орочонка в гости к 
мамке, сделался ее JVIYЖeм, и они вместе 
нажили Алешку. Рябой бурмастер отло
жил ложку и вытер рот. 

- Не тужи, мамка, он и этот у тебя 
на тунгусенка похож. Мастью только не 
вышел, а по тайге ходит - так же ноги 
поднимает. 

Мать подложила сыну каши. Вдруг 
лицо ее изменилось, точно она свернула 
сильную пружину материнского чувства. 
Пожилой уже инженер в первый раз за-

_ метил такую перемену в мамке при по
явлении чернорабочего Варыпаева, все
гда запаздывающего к столу. Дернул 
плечом, вытер рот nлатком и потянул 

• себя за правый ус. Нелепо было пред
ставить чистую и аккуратную Полю ря
дом с отёрханным, мрачным беспризор
ником, но что-то глубоко скрытое от 
глаз просвечивало в их отношениях. 
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Гмыкнул и снова потянул ус. Несмотря 
на правило уходить после обеда сейчас 
же в палатку, он остался за столом и 
внимательно приглядывался к лицам 
Поли и Варыпаева. Варыпаев ел торо
пливо, неряшливо, пачкал усы и бороду, 
но с вилкой и ножом обращался умелQ, 
Чего нет даже у квалифицированного ра-· 
бочего. Мамка подавала ему_ торопливо 
и, казалось, избегала взглянуть на 
оборванца. . 

С обедом Варьtпаев покончил по обык
новению быстро 1и поднялся. Ему гляде
ли вслед. Узкая спина в грязной за
щитной рубахе, от широченных рваных 
ватных штанов зад казался слишком 
толстым, бабьим. Мотня висела чуть не 
до колен. Из тряпья сверкало голое те
ло. Ни в одной паре г ла� не мелькнуло 
·сочувствия к странному человеку, по
явившемуся на базе в первые еще дни 
постройки барака, когда здесь работали 
только три плотника. 

- Какой-то не нашего бога,-сказал 
бурмастер, сопнув трубкой. - Как глу
бокая скважина, - не возьмешь пра
вильной пробы. 

- Как ящик в глухую заделан,-до
бавил плотник. 

Завхоз взял из рук жены полотенце 
и, сияя добродушными щеками, пошу
тил: 

- В тайге всех богов перемешали. 
Может быть, он фокусы ходил показы
вал нам дура:кам, а тут 'К Ми.ш1ке в 
подручные попал. Будешь сердитым. 
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Низенький барак, срубленный на ско
рую руку из неошкуренного леса, и 
такие же два склада были похожи на 
камни, скатившиеся с tольцов, опоясы
вающих сопки суровыми веригами. В 
беспорядке нагромоздившиеся хребты 
напоминали неведомых первобытных чу
довищ, погибших когда-то и так и ока
меневших. До последней минуты непри
миримо щетинились горбатые спины и 
скалилiiсь темные от времени бивни ... 

Поля уложила раскапризничавшегося 
Алешку, накрыла тюлевой сеткой от 
�ездесущих 11юмаров и, напевая впол
голоса, принялась раскатывать на столе 
тесто для пирожков. Засученные ·до 
локтей круглые руки т<иокали и шлепали, 
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играя крепкими мускулами и переливами 
света на загорелой коже с золотистым 
пушком. Отрывалась на мгновение, что
бы КИНУТЬ ВЗГЛЯД В ТОПКУ ПОД ПЛИТОЙ, И 
снова раскатывала, подсыпая муки. Она 
не замечала суровости пейзажа, окру
жающего ее много уже лет, но часто, 
оставшись одна, как сеИ:час, при виде 
взволнованной цепи беспредельных голь
цов и хребтов, мутном зелени тайги и 
неяркого неба испытывала состояние, ко
торое можно назвать гордостью. Разве 
след ее ботинок и черков из года в год, 
шесть лет под ряд, •не был первым сле
дом и на Т оммоте, и на Ортосале, и на 
Селигдаре, и на Куронахе! Она как бы 
со стороны видела свою красную ко-

. сын1ку, ярким, живым огнем вслыхиваю
щую то там, то здесь в каменной пусты
не. Поэтому и трJд свой считала значи
тельным, �отя всего-навсего была мам
кой, поэтому и мускулы под кожей на 
руках играли весело и бойко. От этого 
светились синие глаза под выбившимися 
льняными волосами. И беззаботная пе
сенка была от уверенности, что свое-то 
дело она сделает как надо и во-время. 

Она внезапно смолкла. С усердием 
тискала и скручивала в жгут тесто. Из
за барака со штангой в руке вышел 
Варыпаев. Внимательно рассматривала 
оттиски пальцев на муке и делала новые. 
Этот нищий по внешности чернорабочий 
вызывал в ней состраданье неуменьем 
залатать себе штаны, неловкостью в ра
боте, и лишь недавно она заметила его 
черные, напряженные глаза. В глаза его 
не хотелось заглядывать, как не хочется 
глядеть в глубокий колодезь с непо
движной ч�рной водой. Заметила и его 
умышленные, неурочные приходы с ра
бот к бараку. 

- Ты что, пришел помочь катать 
тесто? Послали небось за делом, а он 
путается возле бабы! 

На нее глядели глубокие глаза с не
понятным и настойчивым вниманием. 

- Отваливай-ка, молодчик! 
Сжался, точно ее грубость осквернила 

чистые мысли. Пожал плечами и по
вернулся, чтобы уйти, но из барака вы
бежал Алешка. 

- Дядя Варыпаев, я сейчас проснусь 
и пойду с тобой! 

Рубашонка вспыхнула на солнце. На 
бегу продевал ручонки в рукава. Мать 
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попыталась поймать его, но он ускольз
нул от ее рук, как вьюн. 

- Алешенька, ведь скоро звонить бу
дем на обед. 

Варыпаев стоял и ждал. Хотела грубо 
запретить сыну итти с ним, но неожи
данная жалость к оборванцу сжала 
сердце. 

- Ну, беги, только к обеду чтоб был 
здесь! 

Алешка нырнул в тень под листвен
ницы, по белой рубашонке заструились 
узоры и оранжевые солнечные пятна. 
Тропа извивалась, делала повороты от 
павшего дерева, закутанного серебри
стым мохом, как огромная куколка, от 
камня, испестренного мозаикой цветных 
лишайников или от чащобы, в которую, 
кажется, и ладонь нельзя просунуть. 
Дядя уже об' яснял мальчугану, отчего 
больны деревья в почве с вечноИ мерзло
той, отчего получаются шишки, похожие 
на зобы, но многое еще было непонятно
го в тайге. 

- А для чего деревья растут? -
спросил Алешка, хитро сузив глаза. Не 
получив удовлетворительного ответа, 
торжественно заявил: - А я знаю. Для 
домиков. 

- Ну, это положим. Не только для 
домиков. 

А камни для чего растут? 
- Камни не растут. Они были боль

шие, большие, а дождь и ветер грызут 
их и грызут. Они делаются меньше. 

- Нет, растут. Есть маленькие, 
а есть и большие. 

Долговязый человек вдруг схватил 
на руки мальца, прижал к груди, жадно 
глядел в лицо и спрашивал: 

- А ты вот скажи, почему глаз� у 
тебя такие же, ка�<: у матери? Вот ты 
что мне скажи? 

Алешка пыхтел, топорщился, упирался 
локотками в бороду. Спустил его с рук 
и медленно шел следом, чему-то улы
баясь одними усами. Глаза не отрыва
лись от белых волнистых волос ребенка, 
закрученных на затылке вихром, таким 
же, как у матери. Из-под волос выгля
дывали розовые мочки ушей. Казалось
в них по9лескивают золотые сережки". 
Досадливо пожал плечами, обогнал 
Алешку и зашагал впереди. Через 'Не
сколько -минут раздалась жалQ.ба: 

- Дядя Варыпаев, я устал! .. 

Л. ЗАВАДОВСИИii\' 

Бросил штангу и, сидя на мху, недру
желюбно скосил глаза на сторону. Маль
чуган притих, сидел в сторонке, украд
кой поглядывая на сердитого дядю. 

- Никогда с тобой не пойду, ты злю
чий какой". 

Длинная, худая рука притянула Алеш
ку, черные обломанные ногти прятались 
в мягких золотистых волосах, гладили 
ласково, долго. 

- Это мама тебе сказала, что я злой, 
или ты сам выдумал? 

Мальчик наморщил лоб :  сознаться, 
что выдумал сам, было страшно, он 
предпочел свалить на отсутствующую 
мать. 

- Мама сказала ... 
Варыпаев вскочил на колени. 
- Нет, она не знает. Ничего она не 

знает, твоя мама! 
Борода вздрагивала, лохмотья шеве

лились. Вдруг подпер подбородок так, 
что борода выставилась вперед, напоми
ная веник, и уставился, не мигая, на руки 
Алешки, выдергивающие мшинки. 

- Что за подлая штука . . .  - пробор
мотал он. Показалось, что жизнь, как эти 
мшинки, растрепана и раздергана чьей
то бестолковой и жестокой рукой. - Что 
за подлая штука ... 

Маршевая рота, бегство от немецкой 
артиллерии, большевики... Белая колча
ковская армия. Снова бегство. У Пепе
ляева - полковник игрушечного полка 
в двести штыков... Накануне похода в 
Якутию бежал с денщиком, уральским 
казаком, бросив отряд на произвол крас
ных партизан. По очереди грелись од
ним полушубком и одной парой валенок. 
Мороз догрызался до костей. Казаку 
�отелось увидеть семью, но и он ведь не 
из трусости бежал от по'хода. Казак не 
хотел снимать полушубка, но винтовка, 
тоже единственная на двоих, оказалась 
не в его руках. Разделся и брел по су
гробам со слезой на рябой щеке, пока 
не отстал." 

- Дело не в этом... - вслух произ
нес оборванец. - Все равно ... 

Дело было в том, что та, для которой 
опозорил имя, уже не жила в Хабаров
ске. Год назад уехала с эшелоном крас
ных. Не удалось узнать, куда уехала, 
с кем. Началась бесцельная бродяжья 
жизнь. Как �волк, боял·ся \Вlстречи с J\Юдь
ми. С опиумом дошел до Т ырканды 
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вслед за хунхузами. Вновь приближался 
к городам, опускал письма в почтовые 
ящики, умолял откликнуться. Казалось 
ему, любой ценой должен вернуть ее, 
как однажды сопку, на котороИ развевал
ся красный флажок. Не было смысла-ни 
стратегического, ни политического во
зиться с ней, но не мог спокойно видеть 
клочок кумача, казалось, он разрастает
ся в огромное полотнище. Половина 
-отряда легла на крутых склонах, но 
флажо�к перестал раЗ'Веваться... В по
тере невесты 'виделась гибель нсей 
прежнеЧ жизни. Потеря разрасталась в 
()ГрО'МНОе несчастье, в манию преследо
вания ... 

- Она не знает, Алеша! . .  - пробор
мотал Варыпаев. 

Под скулами двигались мускулы и ше
велили бороду. 

- Дав�Й играть, - сказал Алешка, 
которому показалось, будто дядя у лы
бается. 

- Отстань ! .. 
Т аИ:га, накаленная зноем, дышала гу

стыми ароматами гниющих деревьев, 
увядшими мхами, прелью хвои и особен
ным запахом, какой издают камни, про
каленные солнцем. Варыпаев воспален
нь1ми глаза'МИ смотрел на Алешку, увле
ченного новым делом: собиранием разно
цветных мхов. 

- ДаваИ:, Алеша, настоящих цветов 
соберем. Ты их отнесешь маме. Ска
жешь, - мы вместе с тобой набирали. 
Мама ведь любит меня? 

Нет, не любит. Она не велит хо
дить с тобой на бур. 

- Что ты врешь. А кто же отпустил 
тебя сейчас. Она или не она? 

- Папа тебя любит, а мама нет, -
упрямо высказал свое убеждение 
Алешка. 

- Какой ведь упрямый, дрянной 
мальчишка, - сверкнул глазами оборва
нец. - Ну, вставай живо, поИ:дем ! 

Приятели молча двинулись по тропе. 
Скоро послышался однообразныИ стук 
ручного бура, а через несколько минут 
завиднелся буровой треножник. Рабочие, 
стоя под треножником, то опускали ру
ки, то поднимали. Алешке представля
лось - они целыми днями играют в ин
тересную игру. Он взвизгнул и со всех 
ног побежал вперед. 

· 
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Поля работала в тени барака, часто 
отрывалась и плескала на лицо из ведра 
прохладную воду. Необыкновенной ду� 
хотой об'ясняла и слабость, и тоску, охва
тившие ее с раннего утра. «Хоть бы 
дождь пошел что ли» - думала она и 
нехотя отжимала коренья, вынимая из 
,кастрюли. В голЬву лезли воопоминанья, 
тревожно постукивало сердце. Она ни
.когда не жаловалась Hd жизнь, смотрела 
на нее, как на нечто слишком огромное, 
чтобы осмелиться негодовать и об' яснять 
себе ее. Пропал жених на фронте - не 
tJернешь. Полюбила другого, совсем не 
похожего на первого, коммуниста. Пила 
его мысли, новые и, .кажется, совсем не
чужие и необыкновенно хорошие, но не
долго. Оставил любимыИ: муж... Что 
можно сделать? Лишь осталось горькое 
недоумение: разве по своей воле выби
рала она себе родителей. Да, скрывала 
свое происхождение, но не потому, что 
считала себя преступницей, а единствен
но из боязни потерять его. И пот�ряла . . .  
Брошенная в чужом городе, продала лю
бимые б�зделушки, к которым питала 
слабость: браслетки, сережки, ожерелья, 
проела и принялась за работу. Стирала, 
мыла полы, бегала курьером, устроилась 
кухаркой. Бабёнка из Благовещенска 
предложила. отправиться вместе на Ал
дан. Незнакомую даже по книгам жизнь, 
трудности, жадных до женского тела 
приискателеИ поняла и приняла, как 
жизнь, а не несчастье. Привыкла к под
маргиваниям, свидания под елями на бе
регах шумливых речек были тоже 
жизнью, а не приключениями. Это потом 
появилось сознание своего маленького 
места в сложноИ жизни, а тогда просrо 
нравились таежные люди, здоровые, 
сильные, отборные, просеянные, как зер
но для сева в каменистый суровый грунт. 
Тусклее и туманнее становилась начатая 
в Хабаровске игрушечная жизнь с папой 
и мамон. Первое увлечение - поручика 
Чермезова-почти не вспоминала. Остал
ся в памяти .ьIСо:кий молодоИ человек с 
желтыми ремнями через оба плеча и во
.круг тонкой талии. Помнится, очень 
хотела спросить, для чего такая упряжь. 
И поскрипывали все эти ремни, :когда 
идешь с ним, словно едешь в новом 
седле . . .  
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Даже имя этого поручика иногда не 
могла припомнить ... 

11 вот в этой последней разведке по
чему-то чаще и чаще вспоминалось блед
ное лицо с черными усиками, подстри· 
женн1::11ми квадратиками, и черные глаза. 

- На коИ шут он мне сдался, - по
думала она. - Что он 'Привязалея ко 
мне. Удивительно! 

Руки ее двигались медленно, глаза за· 
думчиво глядели на кастрюлю. Спохва
тилась и проворно принялась разводить 
плиту: часы показывали девять. За
поз�ать или сделать .на<::Пех для людей, 
работающих с раннего утра, - с ней 
этого не бывало. 

Появление Варыпаева испугало ее. 
Взволнованная, с бьющимся сердцем, 
она в первый раз подумала, как удиви
тельно похожи глаза оборванца на г ла
за ... и вдруг вспомнила: Владиславом 
звали поручика. Недомоганье и тревога 
связались в узел с черными пытливыми 
r лазами, преследующими ее. 

- Опять привалил ... 
. Варыпаев молча любовался ПолеИ. 

Она еще ни разу не надевала так иду
щее к белокурым волосам и голубь� 
глазам красное, как спелая рябина, оже
релье. Поля подняла голову, стараясь не 
видеть черных глаз. Ей становилось хо
лодно. Чтобы избавиться от непонятного 
страха, она грубо крикнула: 

- Что ты караулишь меня, как лисица 
куропатку. Я на собрании заявлю! 

- Разве я тебя трогаю, Поля? 
- У бабы ребенок сосунок почти, а 

он лезет. Если вы все так полезете, ка
менную печку и ту разворотите! - еще, 

развязней отпалила она, хотя чувствова
ла, что он не так совсем лезет, как лезут 
обычно к бабе. 

Варыпаев стоял и глядел. Голова кру
жилась от нелепости. С радостью усо
мнился бы: не она - эта мамка с засу
ченными рукавами возле плиты, но с оче
видностью спорить было невозможно. 
Вместе с радостью от такой невероятной 
встречи изо дня в день два месяца в 
сердце накипала злоба на нее за то, что 
нашла себе воздух и пищу в жизни, раз
давившей его. Давал себе слово уйти с 
разведки, молчать, похоронить все на
дежды, но, видимо, напрасно. 

- 11ди, Варыпаев, от греха! 
Не слышал крика. Тяжело дышал и 

Л. ЗАВАДОВСИИй: 

медленно, точно через силу, приблизился: 
на шаг. 

Поля ... - глухо сказал он. 
- Поля -L тридцать лет. Отвалнвай, 

пока цел! 
Может быть, совладал бы с собой, но, 

боясь снова услышать непереносимую 
грубую брань, торопливо, дрожащими 
руками прикрыл бороду и усы. 

- Поля, видишь, какой я стал . . .  
Сопки покачнулись и поползли В· сто

рону. Поля схватилась за грудь, лицо 
начало быстро белеть, будто в ее теле 
открылась рана, через которую хлынула 
ручьем кровь. Вот так же однажды снеж
ный ураган ворвался в палатку и, сорвав. 
с прикольев, унес в падь. Убранные по
стели и столики, с приготовленным ужи
ном, остались под воющим небом нал
кие, ненужные. Ясно представилось : 

· узнает муж, отнимет ребенка - и снова 
одна в белой пустыне, как тогда, в два
дцать четвертом. 

Поля жадно схватила подвернувшего
ся Алешку и прижала к себе, ища спа
сения от надвинувшегося несчастия. За
метив скривившийся рот Варыпаева, с 
отчаяньем прошептала: 

- Если бы не этот ребенок, Вары
паев ! 

- Я вижу, ты прячешься от меня в 
окопы. 11 не Вырьщаев, а Чермезов, По
ля. Тебе неприятно называть меня на
стоящим именем? 

Он вдруг махнул рукой, поверну лея и 
медленно пошел прочь, протянув вперед 
руку, как слепой. Г лаз1Г часто моргали. 
По серой с рыжими клочьями бороде 
ползли слезы. 

4 

- Я тебе что сказала. Вернись сию 
минуту! 

Алешка отступал от матери к Вары
паеву, от крика сморщил лоб и готов 
был зареветь от обиды. Поля видела 
упрямыИ и настоИ:чивыИ взгляд 1:1ерных 
глаз. Было возмутительно, что орудием 
борьбы этот человек избрал невинного 

· ребенка. Чего он хочет? 11змучить навер
ное хочет, отомстить за то, что жила 
своею жизнью, нашла себе близких ере-, 
ди людей, которых он считает врагами. 

Алешка заплакал. 
- Я хочу с дядей купаться на 

хлючJ - 11 бросился к Варыпаеву. Тот 
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поднял его на руки и пошел, не ог ляды
ваясь, по тропинке. Поглаживал вздраги
вающую спину мальчугана и бормотал: 

- Замолчи. Сенчас я тебя плавать 
научу. Замолчи. Хочешь плавать? Нырь 
с ·головоИ, как утка. Хочешь? 

Алешка притих, заболтал ногами и 
уперся локтями в бороду. 

- Пусти, я сам пойду. 
Равнодушный к наивным заговарива

ниям, Варыпаев задумчиво брел позади 
маленького приятеля. Борода и усы 

·. при�етно шевелились от напряженной 
игры мускулов под щеками. У ключа 
сидел на камне и продолжал думать о 
невыносимом несчастье потерять навсе
гда долгую и единственную надежду. 
Испуг Поли, которым проглядывал в 
каждом ее движении, в каждом слове, 
вызывал злобу и отчаяние. Она преда
лась не только этому толсторожему 
завхозу, - это было бы полбеды, -
но и всем своим новым друзьям. Смо
трит их глазами, думает их мыслями. 
Считает врагом. Это и есть наверное 
то, что называют «товарищю> классо
вым чутьем. Классовый враг! Мысли 
топтались тяжелой поступью и упира
лись в тупик. Нашла себе мирную при
стань, приобрела покой в ребенке. Се
мейное счастье и у них, оказывается, 
существует. И «товарищи» непрочь от 
этой радости! 

- Алешка, - вдруг крикнул он, -
не клади грязных камешков в карман! 

Мальчишка, расшалившийся после 
слез, отбежал, подальше и, поглядывая 
на дядю, положил еще несколько кам
ней. Брови Варыпаева нащстинились. 
Неожиданное бешенство подняло его 
на ноги. Схватил круглый голыш и 
взмахнул длинной рукой, словно метал 
гранату в окопы неприятеля. Едва удер
жался. Отвернулся, бормоча ругатель
ства, и опустился на траву. Через мину
ту тихо и ласково позвал: 

-. Алеша, иди я тебя раздену. Надо 
купаться, а то дома нас ругать будут. 

Мальчишка доверчиво стоял спиной к 
нему и помахивал руками, отгоняя кома
ров. Грязные пальцы с обломанными 
черными ногтями копошились в застеж
ках на лифчике. Золотистый пушок 
струился по тонкой шейке вниз и ис-

, чезал между лопаток, похожих на кры
: лышки. Темные длинные пальцы при-

1� 

клеились к ·впадине под горлом. Стоит 
сжать - и будет уничтожено един
ственное препятствие. Невероятно, что
бы у нее была привязанность к завхо
зу. Все ее симпатии к этим курносым 
молодцам разлетятся, .как брызги. Все 
это выдумано. 

- Не ·трогай за шею, щекот�но,-за
ежился Алешка и беспомощно глотал 
.воздух. На испуганных глазах появились 
-слезинки. 

Вдруг послышались торопливые шаги 
по тропе. Завхоз, посланный матерью 
за сыном, появился у ручья. Широкое 
лицо собралось в морщины, глаза бега
ли зверками, как у Алешки, когда он 
сердится. И в этом, как и в полных 
скулах, было сходство у сына с отцом. 

- Что это ты, братец, придумал. Те
бе не приказано брат1:t мальчишку, а ты 
по-своему гнешь через колено. Смотри 
у меня! 

Алешка любил отца наверное за то, 
что тот редко ласкал его и обращался 
бесхитростно, как со взрослым. Кинул
ся к нему, вскарабкался как на могучее 
дерево и, сидя, полуголыИ на плече, по
казал язык дяде. 

Певуче-монотонно журчал ручей по 
камням, глубокие тени от густых кустов 
лежали, как пролитьrе чернила. Вары
паев сидел, уставясь перед собой, ничего 
не видя. Не слышал кашля Пахомыча. 
опоздал к столу и отказался от подо
гретых щеИ. 

- Не надо, Поля. Я сам виноват;. 
что не пришел во-время. - И, улу
чив мгновение, шепнул: - Надо по•го
ворить. Завтра у Головы. В девять часов. 

Поля вздрогнула и не ответила. 
5 

Камень был похож на голову, сру
бленную с плеч великана. Qн лежал сре
ди зарослей, недалеко от тропинки, ве
дущей к ключу. Стоило свернуть впра
во и продрать·ся через поросль листвен
ницы. Uелый час Варыпаев поджидал 
Полю, сидя в тени шершавого обомше
лого камня, и нетерпеливо дергал тра
винки из земли. Казалось, Поля поймет 
его, опомнится наконец, :и ,можно будет 
говорить с ней как с близким челове
ком. Злые мысли чередовались с крот
кими и нежными. Надежда чередова
лась с отчаянием. Он решил было боль
ше не ждать. 
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- Думает отделаться так легко. Не 
пришла, думает, и - конец. Как же! 

Поля явилась торопливая и, тяжело 
поднимая грудь, сказала: 

- Там на плите как бы не пригорело 
второе. Пожалуйста, если можно, Гово
рите поскорее. 

- Боишься выговор получить или, 
как по-ихнему, - на черную доску. А 
кроме, тебя ничто не тревожит? 

- О чем вы говорите, Варыпаев? 
- Не Варьшаев, а Чермезов. Ну, 

ладно... Я все о том же. Ты знаешь, о 
чем мы должны говорить. Я ведь не 
жил, Поля, с тех пор, как мы расста
лись. Помнишь, я чуть не упа11. с под
ножки вагона, когда ты передавала мне 
цветы на ходу. Половин� букета рассы
палась и упала прямо под колеса. Я пи
сал тебе об этом. 

Поля молчала. Ждала конца, чтобы 
уйти. В ее случайной позе виделась го
товность каждую секунду повернуться 
спиной. Варыпаев сощурил глаза. 

- Ты боишься меня, словно гранаты. 
Неужели я такой страшный? 

Она молчала. 
- Ты стала настоящей мамкой. И 

наверное тебе нравится, как тебя хва
тают за углом эти мо,лодцы, сынки. 
Видно, большая нужда заставила взять 
такого утюга, как завхоз ... 

- Оставьте его. Он ничего плохого 
вам не сделал! 

- Ого. Наконец-то ты заговорила. 
Оказывается, ,нельзя прикасаться к свя
щенной особе. Ну, не буду: он 
ведь отец твоего ребенка, а осталь
ные - кумовья. Невероятно, но, как 
говорится, факт. Тебе не кажется, что 
Алешка будет ходить с такими же тол
стыми скулами и будет утирать нос 
пятерней, как твои сынки? 

- За что' вы их всех ненавидите? У 
вас ничего не отняли, вы не были бога
тым человеком! 

- У меня отняли все, что можно от
нять у человека. Да, я не был помещи
ком и фабрикантом, совершенно вер�о, 
но у меня отняли всю жизнь, все вну
тренности отколотили у меня эти твои 
друзья-товарищи. С меня содрали пого
ны, отняли тебя. Неужели ты не ви
дишь, что они сделали с тобой! 

- Я не хочу никакой другом жизни, 
Варыпаев." 

Л. ЗАВАДОВСИИА 

- Чермезов, Чермезов, Поля,-раз
драженно напомнил он. - Ты, кажет
ся, гордишься своеИ ролью кухарки у 
этих хамов? 

- Кухарка - тоже человек. 
- Ну да, как унтер-офицер - офи-

цер". 
Видя ее умоляющие глаза, он вдруг 

смягчился. Несвязно, торопливо загово
рил о своей надежде найти ее и начать 
новую жизнь. Глаза не отрывались от 
ее лица. Она молчала снова. 

- Полюшка, - говорил он. - Про
сти меня за грубость. Выслушай меня. 
Ты боишься за ребенка больше всего. 
Но ведь он не наш с тобоИ. Он чужой. 
Мы уедем из проклятой 'l'айги в город. 
Ты ведь просто от нужды бросилась к 
ним в руки. Многие теперь делают так, 
я знаю." Не испытывай меня. Может 
быть, ты думаешь - я негодяй, нет.�это 
неправда: я не хуже их. Меня загнали 
в тайгу, но я вырвусь и вынесу тебя на 
руках. Это от бороды я кажусь тебе 
чужим и неприятным. Ты ведь тоже 
очень изменилась". Ты считаешь меня 
врагом? 

- Нет, я совсем не считаю". Только 
Алешеньку я прошу не водить с собой". 

- Почему? Разве я могу ему сделать 
что-либо плохо�,?- • 

- Совсем не поэтому. Не надо во
дить." 

- А отчего ты не смотришь в глаза, 
Поля? Ты говоришь не то, что думаешь. 
Скажц правду: если бы не было Алеши, 
ты рассталась бы с эт1:1м завхозом? Ты 
в прошлый раз сказала, что тебя связы
вает только ребенок. 

Он взял руку Поли и тянул к себе. 
- Не знаю, - тихо сказала она, 

боясь сказать нет. - Разве можно об 
этом: думать." 

Она упиралась нерешительно и не 
поднимала глаз. Ненавидела себя за 
трусость. Надо было бы отрубить узел, 
но при мысли о последствиях еще ниже 
клонилась голова. Ведь каждое ее сло
во, какое бы она ни произнесла, кроме 
решительного согласия, вызовет новую 
вспышку злобы и мстительности. Руку 
пожимала противная рука, едва владела 
собой, чтобы не вырвать ее. Он жадно 
глядел на полуотвернувшееся склонен
ное лицо и вдруг вообразил далекое 
прошлое: яркий день за rородом, первое 



МАМКА 

об' яснение. Точно также были опуще
ны ресницы и вздрагивали. Он р.ержал 
уже за локоть ее руку, словно поощряя 
к смелой откровенности, как тогда, три
надцать лет назад. 

На троде за чащей раздался голос 
Алешки: 

- Мама, тебя папа зовет! 
Поля выхватила руку у Варыпаева и 

повернулась к 'нему спиной. 
Ау, сынок, - заkричала она. -

Беги сюда, я здесь! 
Опять не дает покоя милое племя! 
Ведь он мой ребенок, странно вы 

/ рассуждаете. 
- Довольно разыгрывать из меня 

дурака. Все понятно. 
Поля возле сына позабыла все. Не 

существовало ни опасений, jНИ тревоги. 
Чмокнула его в щеку и подхватила на 
руки. Варыпаев, отрезвленный, прищу
рил глаза. 

Алеша, а разве ты не поИдешь со 
мной за кислицей? - спросил он и в 
упор глядел на мать неподвижными 
злобными глазами. - Кислицы много
много. Сладкая, вкусная кислнца ... 

Алешка рванулся было, но Поля 
крепко прижала его к себе, словно до
рогую добычу, и, не оглядываясь, пошла 
по чаще. Позади, словно погоня, раз
давалось: 

- Алеша! Алеша! 
В крике была щемящая тревога, бе- · 

рущая за сердце. Мальчик вырывался, 
пытался отозватьс�·. _но мать дрожащи
ми губами закрывала его капризный 
рот. 

6 

.День ото дня зной и духота станови
лись невыносимее. Узкая долина, до 
сих пор зеленая и уютная, казалась По
ле ямой с отвесными стенами, по кото
рым не выбраться. Обычно угрюмый и 
молчаливый, Варl!lпаев вдруг сделался 
невероятно болтливым, как пьяный. 
Прекрасно знает, что она <:;ледит за ка
ждым его словом, за каждым темным 
намеком. Из безрассудной сумасшедшей 
мстительности может выболтать всё и 
потопить вместе с собой. Ему все рав
но. Проклинала прошлое, упавшее на 
голову еще раз. Муж не простит обма
на, как тот коммунист. Придумывала 
всевозможные доказательства в свое 
•Новый "'ИI"· :;; 6. 
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оправдание, точно готовилась давать 
показания ц:еред суровым судом. Ведь 
не скрой она этого прошлого, не от
неслись бы к ней, так просто, как к 
своей. Никакими· уверениями и клятва
ми не смогла бы заставить поверить 
ей, дочери полковника. Какое им дело, 
что отец был в отставке, имел большую 
семью, подметал полы, топил печь, чи
нил калоши всей семье, всем шести 
дочерям. И правы они, - и отец не был 
другом ее новой семье. Хорошо за:пом
нились слова, сказаные им однажды за 
чаем, когда Колчак начал отступать от 
Челябинска: «Нет, видно из гуся н� 
сделаешь орла». Говорилось это с до� 
садой на адмирала, не сумевшего удер
таться против красных. 

С тревогЬй каждый день ожидала 
время обеда. С испугом вскидывала гла
за на часы, и Пахомыч, как совсем 
дряхлый старик, сквозь кашель кричал 
в долину, созывая людей к столу. , 

Рабочие появлялись из тайги изну
ренные, лениво присаживались под. на
вес, будто не собирались есть. Они с 
трудом дотягивали до перерыва, зады
хаясь в густых сетках от гнуса. Ко. все
му появился овод и в таком количестве, 
что Мишка, любитель побалова·ться и по
дурить, у даром рукавицы по колену уби
вал около тридцати штук этих воздуш
ных бандитов. Пастухи-орочоны давно 
не показывались на базе, видимо, оле
ни, спасаясь от гнуса, шли ходом по ча
щам,. ни на минуту не останавливаясь. 

Однажды Поля устроила СЦ>рприз. 
Когда все уселись за стол, достала из 
ямки в мерзлой земле бутыль с квасом. 
Все вскочили, торопливо Щ>дставляли 
стаканы под коричневую булькающую 
струю и с кряканьем вытирали пену 
с губ. 

- Вот (за это - на красную доску! 
- Так-то так, а с обедом опять за-

поздала стряпка, и посуда плоховато 
вымыта, - лениво пошутил завхоз. -
Совсем от рук стала отбиваться мамка. 
Квасом нас, брат, не подкупишь ... 

- А мне ложку не подала, - сказал 
Мишка. 

- И мне! И мне.! раздались го-
лоса. 

Оказалось, ложек нет и половины. 
Пока Поля искала ложки, мь�ла и п�ре
тирала, борщ стыл на столе. 

! 
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А где же у тебя, мать, Алешка?
спросил отец. 

Поля необыкновенно заволновалась. 
Лицо ее пошло пятнами. За стряпней и 
за своими думами не помнила, давно ли 
мальчуган был возле или, может быть, 
с утра, как вскочил, умчался куда
нибудь. Убеждая себя и .оправдываясь 
перед мужем, она воскликнула: 

- Ведь сейчас вертелся под руками. 
В одну минуту провалился. 

Она принялась кричать во всех на
правлениях, торопливо и тревожно. 
Грудь,. высоко .поднималась. Присажива
лась на скамью и прислушивалась к 
болтовне Варыпаева. за столом. Словно 
между исчезновением Алешки и этой 
болтовней крылась какая-то свя3ь, Раз· 
била блюдце, уронив на него ложку. 

Обед кончился, но АлешNИ не было. 
Отец насупил брови. 

- Оставить его без обеда, будет 
знать время. 

Варыпаев, поднимаясь, возразил: 
- Это в прежнее время у военных 

были такие порядки: под часы столбом, 
а теперь так не воспитывают. 

- Ты откуда знаешь? Какой, ока
зывается, образованный.-Завхоз снис
ходительно улыбнулся. 

- У одного полковника в оставке 
денщиком был. Сыновей у него не было, 
так он дочерей ставил на караул. 

Разошлись все по палаткам, лишь По
ля металась по полянке да инженер, 
встревоженный,· остался за столом. Ка
тал из хлеба шарики, раскладывал, 
точно разбивал линии для скважин, до
ставал платок, вытирал рот, затем тя
нул себя за ус, кривя рот на сторону. 

- Гм, Поля, в чем дело? 
Она не ответила. 
Инженер поставил еще два шарик'!-, 

закончил разбивку и медленно поднял
ся. В ближней палатке разбудил трех 
рабочих и велел осмотреть место купа
ния - неглубокий резервуар, выдол
бленные водой в ·Граните. 

На илистом подходе никаких призна
ков мальчика не оказалось. 

- Мать,-сказал один из вернувших
ся, - надо сына-то искать. 

Поля остановившимися глазами г ля
дела на первого вестника несчастия, ко
торое наконец свалилось на нее. Все 
видели, как она с косынкой в руке, буд-

Л. ЗАВАДОВСКИй 

то со спущенным флагом, бежала впере
ди завхоза и скрылась в тайге. 

, Вечером на полянке царили беспоря
док и тревога. Мишка раздувал плиту, 
рябой бурмастер без толку ходил с ка
стрюлей и не мог разыскать крупы. По 
тайге шел шелест и раздавались крики 
рабочих, - все до одного приняли уча
стие в поисках пропавшего Алешки. На 
фоне розового зак11та колыхалось тем
ное облако: гнус резвился в нагретом 
неподвижном воздухе. Трудно было 
представить, как Алешка проведет 
ночь в одной рубашонке ... 

Постепенно начали возвращаться с 
поисков. Одетые в брезенты, в черных 
сетках, словно в шлемах с опущенным 

забралом, рабоt�ке молt�а. n9ис.а.ж.и�а.1'..иtь 
к дыму. Поля с мужем вернулись 
совсем поздно. Как автоматы, помогали 
бурмастеру готовить стол к ужину; не 
обмолвились словом. Лица их были 
бледны, глаза воспалены. 

Завхозу подвернулась мисочка сына. 
Он ВЗЯЛ ее в руки, подержал и, закеыв 
лицо ладонями, с рыданьем скрылся в 
бараке. Отчаяние сильного мужчины 
отнимало последние силы. Поля, как в 
столбняке, глядела мужу вслед. Подо
шедшего Варыпаева вдруг схватила за 
руку. 

- Владислав, верните мне Алешу. 
Верните ради нашего прошлого! 

Он вглядывался в её лицо, искал в 
нем что-то новое для себя. 

- Все обыскали, Полюшка ... Не уби
вайся. Никто не застрахован от несча
стия ... 

- Отдайте Алешу, - сжимала руку 
Поля. 

- Ты, Поля, осталась одна в про� 
клятой тайге, как и я. Никто не поймет 
тебя. А я не могу подойти к тебе и по
мочь. Т ы-кухаР'ка, я-бродяга. Оба -
лишние карты в колоде ... 

Поля пыталась отшвырнуть его руку, 
но он крепко держался за нее. Стисну
ла зубы: 

- Пустите руку. Я закричу! 
- Даже 1В та·кую минуту не мо-

жешь по-человечески сказать слово. Ты 
готова погубить себя из ненависти ко 
мне. Опомнись, Поля. - Он громко в 
от�аянии воск.11Jикнул: - Ну, :клянусь, 
ни одной мысли оскорбительной нет у 
меня! 



МАМКА------------------------ 19 

С силой, так, что Варыпаев качнулся, 
вырвала руку и пошла прочь. Он при
гнул голову в плечи и. долго стоял не
подвижно один на поляне. 

7 
Следующий день не принес ничего 

утешительного. На базе ходили с опу
щенными глазами, точно каждый боял
ся встретить упрек в случившемся. Ка
залось невероятным, как Поля находит 
в себе силы двигаться без единой мину
ты сна. Никто не видел ее за двое су
ток присевшей на минуту. 

- Хоть бы найти, - шептались ра
бочие. - Все-таки - конец. 

По мере того, как у всех складыва
лось убеждение в гибели Алешки, в 
глазах матери как будто все возрастала 
надежда. Было жутко, словно сошла 
с ума ... 

С утра на третий день половина ра
бочих встала на работы. То тут, то там 
слышались крики Поли, похожие на 
вопли неведомой птицы. Завхоза совсем 
не видели: он приходил ночью и уходил 
ночью. К обеду сошл:Ись .все. Говорили 
топотом. 

- Грош нам цена. Жрать садимся .. . 
- А что сделаешь, чудак ты какой .. . 
В конце скромного обеда к инженеру 

бурмастер подвел за рукав· Мишку, об
лизал половник и тихонько сказал: 

- Вот послушан, Виктор Петро
вич, что парень толкует. 

- Гм, что же он может толковать. 
Ну, хорошо,, расскажи, в чем дело. 

Мишка выразительно :заглянул инже
неру в глаза и пошел в лес. 

- Остановишься ты когда-нибудь 
или нет! Гм. Ку да ты прешься? 

Парень огляну лея и остановился. Вид 
его был серьезен. Кажется, он никогда 
в жизни не произносил ничего связного 
своими толстыми Губами, но сейчас тол
ково и коротко рассказал свои сложные 
предположения и догадки. Утром Вары
паев, посланный на базу, явился на бур 
не с тропы, а с противоположной сто
роны, из тамги. 

- Вся запятая в том.: долго ходил 
и пришел не так. Пускай поведет нас 
искатn. uбязательно станет отводить 
от места. Был такой случай. Пропал 
у нас лесник. Взяли тоже такого подо-

зрительного. Он и пошел путлять. Куда 
он не хочет, туда и шли ему на злобу 
дня. Нашли ... 

Инженер молча тащил себя за ус. 
Поражала уверенность, непоколебимая 
и �естокая, к котороИ этот простоватын, 
парень пришел своими наблюдениями, 
крепкими и прямыми, как гранитная до
рога. 

До бура, откуда бьи о решено поИти 
в новые поиски, Варыпаев шел широким 
шагом, непринужденно болтал и развяз
но размахивал длинными руками, отби
вая 11Iаг. Но' когда двинулись от бура, 
он возразил: . 

- Товарищ начальник, какой смысл 
искать там, где уже искали и не один 
раз. Лучше 'поискать бы в другом месте ... 

- По-твоему, не стоит сюда хо
дить? - почти радостно спросил инже
нер. 

Мишка вытаращил глаза и опустил 
голову. Задуманный план начинал уда• 
ваться. Он осторожно толкнул плечом 
инженера, когда проводник сделал 
уклон, !Воспользовавшись колодой, пре· 
градившей путь. 

- Нет, даван, сюда · подержимся, -
поправил инженер. - Хоть ты эти ме
ста лучше нас знаешь, но мне кажете.я. 
надо левее держать. !Гм. Мне кажется, 
надо именно левее держаться. Делай 
так, как тебе приказывают. 

Варыпаев торопливо согласился. Мо
жет быть, на сотую долю секунды то
ропливее, чем надо, но даже непосвя
щенные столпились и переглянулись. 
Произошла заминка. 

- Тут вода сейчас начнется, - вы
соким голосом сказал Варыпаев. · 

- Ничего, не зима! 
Затрещал сухой ерник и прошлогод

няя малина. Казалось, спина в рваной 
защитном рубахе сжимается и мечете.я в 
стороны. Из зарослей взлетел ворон и, 
свистя крыльями, сделав круг, уселся на 
сухом дереве. Все задышали часто, на 
лицах выступил пот. 

- Мошкара гудет! - вдруг громко 
крикнул один. 

· 

Варыпаев остановился поправить 
обувь. Нетерпеливо поджидали, г ля.ця 
на медленные бесцельные движения рук. 
Узкая спина горбом выпячивалась в 
середине круга. Наконец выпрямился. 

- .Ребята, у кого есть закурит!)? 
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- Гм, потом покурим." - Инженер 
часто мигал глазами и беспрерывно дер
гал плечом. 

Варыпаев не двигался с места. Все 
сразу увидели, как он начал дрожать, 
точно в ознобе. 

Через минуту стояли возле мертвого 
Алеwки, усыпанного гнусом. Было оче
видно, - задушенный три дня назад, 
мальчик был перенесен сюда, в более 
надежное место, только сегодня утром. 

8 

Солнце завалилось за сопки и, отра
жаясь в облаке, бросало лучи в долину. 
Деревья стояли тяжелые, словно отли
тые из бронзы. После жутких похорон 
рабочие скрылись в палатки. Поля и 
завхоз сидели на земле, держась за 
руку друг друга, точно боялись упасть 
куда-то в пропасть. Темнело. Завхоз 
поднялся и направился в барак. Возле 
двери покачнулся и ударился плечом. 
Поля осталась одна. Она вдруг вспо
мнила, что не укладывала еще Алешу. 
Вскочила, но вскрикнула и повалилась 
снова на землю. 

на: западе вспыхивали зарницы -
ред�ие гости в хребтах. Беззвучные 
вспышки обозначали щетины сопок. Т п
шина давила свинцовой тяжестью. Звон 
ключа, знакомого, из которого брали 
воду, странно рвался, словно умирал 
раздавленный. Тишина вселяла неве
роятный ужас. Прошлое, простое и не
винное прошлое, из которого сделали , 
"преступление, разбило однажды жизнь, · 

раздавило сына и теперь раздавит ее 
до конца. Ни капельки не сомнева
лась, - Чермезов расскажет все, ему · 

приятно будет погибнуть с ней вместе. 
Поля шептала: 

- Ребяту�ки, голубчюш, я боя-
лась, <Вы не поймете меня ... 

Но в палатках была такая же тиши
на, как и на поляне. Вся напряженная, 
наклонилась вперед, продолжала ' слу
шать то самое страшное, о чем говори
ла тишина. Слух приобретал необыкно
венную остроту. Казалось, слышит вор
чанье далеких речек, грызущих камень, 
урчанье зверя в чаще, шорохи листьев 
в непроходимых дебрях под осторожной 
ногой. Доплывали тяжкие вздохи, ко
леблющие болота густыми волнами. 

Л. ЗАВАДОВСКИй 

Теплый камень, на который опиралась 
рука, был единственным близким су
ществом. 

С шумом прошелся ветер по деревьям. 
Рванулась с головы косынка и забила 
концами. Брызнул дождь. Крепко по
вязала косынку. Привычное движение 
привело· в себя. Поднялась с земли. 
r отова была сопротивляться нахлынув
шему ужасу. Бросилась к столу. Наша
рила нож. Проворно прокралась к 
складу, привычным нажимом выкинула 
клин. Дверь скрипнула. 

- Вы спите, Чермезов? 
Нашарила связанные за худой спиной 

руки и разрезала веревки. Пораженный 
внезапным посещением, ожидая удара, 
он не шевелился. 

- Освободите себе ноги. 
В тесноте обдавали друг друга пре

рывистым дыханием. Варыпаев чуял 
кроющийся за взволнованным шопотом 
обман, но не мог понять, в чем он. 

- Уходите немедленно, Чермезов ! 
Он не верил. Нащупывал западню и 

медлил. Пытался понять ее замысел, но 
не мог, все мчалось прочь, кроме одно
го: уйти, спастись от линча товарищей. 
Лежа в амбаре, он слышал решение : не 
отрывать от . работ людей, - так как 
O"I"IIpaJВ•Ka займет <Весь ОСТаТОК лета, -
судить в тайге своим су дом. Оба 
огромным напряжением воли заставля
ли себя стоять друг возле друга, ка
саться и шептать, не вздрагивая. 

Варыпаев · осторожно взял Полю за 
руку и нащупал кольца. 

- Они не снимаются уже давно. 
Оставьте! 

- Ты хочешь уморить меня голодом. 
Я не куплю себе куска хлеба у орочон 
на советские бумажки. 

- Нет же, нет. Если хотите, я при
несу сейча•с золото. 

Весь напряженный вышел вслед из 
барака и ждал, прислушиваясь, крепко 
стисн;ив рукоять ножа. У зело к долго 
прощупывал вздрагивающими паль
цами. 

- Что это такое? 
- Алешины самородочки. Артель 

подарила на крестины. Уходите. Нас мо
гут застать! 

Поля протянула руку, но его уже не 
было. Он утонул в шумной черной но
чи, как в реке. Собрала веревки в 
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складе и бросила в плиту на тлеющие 
угли. Едва сдерживалась, чтобы не за
хохотать торжествующим хохотом. 

Дождь усиливался, превращался в ли
вень. Косые струи больно хлестали по 
лицу. 

Искать беглеца было немыслимо. На
до было хорошо знать тайгу, чтобы 
рискнуть углубиться в дебри. Вызван
ные пастухи-орочоны прятали глаза в 
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прикладах своих кремневых ружей и 
переминались. 

- Ту да пошел, сюда пошел - марь. 
Туда пошел, сюда пошел - речка. Тун
гус - двести, триста берет, - далеко ... 

Они считали человека, бежавшего в 
летнюю пору после ливня без пищи и 
оружия, безумным. По их верованию, 
безумец почитался священным . суще
ством. Поднять на него руку они не 
смели, представляя самоИ тайге сделать 
за них это дело. 



Повороты1) 
r лавы из 2·ой части романа 

Александр ЯКОВЛЕВ 

XXI. Ветер Бывает · лежит сухой лист у доро
ги � и 'Месяцы и год лежит на 
одном .месте, моют его дожди, су

шит его солнышко, укутываеоr снег. А 
лист лежит ·недвижно. По�м разом ве
тер, буря, - лист взовьется выше леса, 
помчит неведомо ку да. 

Так Старостин. 
Весть о революции взвиХJрила его. -

забегал он, заговорил, точно рукой сня
ло его хмурь и молчаливость, ·волчком 
закрутился. 

Когда из Верх-Исетсе в город пошла 
первая демонстрация, тем же бульва
ром, которым два с половиной года на
зад ходили па·триоты, в переднем ря
ду с большим красным флагом в руках 
шел огромный мужчина - на голову 
выше других, упорный, с лицом горя
чим', ·как открытая печка, .:.- Старостин. 

У памятника Александру второму уже 
бушевали толпы, а над головами !Везде 
пылали красные флаrи. Возле ограды 
стояла телега, с телеги говорили орато
ры. Над. толпой Старостин ·встал, как 
столбище, рот открылся чер1Ным запад
ком, будто орала та самая кондовая 
Росоия, что каменно :молчала ты·сячу лет. 

- Оковы". разбиты! Товарищи! Сво
бода! У рра! Uарь этот". как мы шли 
девятого января к нему с просьбами". 
Свинцовыми пулями нас тогда он встре
тил. Дочь убил мою". четырех лет! 

Отдельными выкриками вылетали его 
раскаленные слова, похожие на те пули, 
что стрелял царь девятого января. И 

') См. ,;Новый мир», кн.кн 1 ,  2, 3, 4 и 5 с. г. 

толпа откликалась оглушительно на ка
ждое слово: 

- У рра! Верно! Бра1во! 
И больше не слова волнов·али толпу, 

а вот: наш говорит, в прокопченном 
пальтишке, человек с лицом, изборо
жденным морщинами, Чi'О кладет труд и 
голод. В толпе шел 1говор: 

- Вот это мужичище! 
- Молотобоец, поди. Г J1.яди, ку лаки, 

как гири. 
- Это верхисетский рабочий, я его 

знаю. 
- Дочь убили? Врёт, поди. 
- Може, врёт, а мож.е, он говорит 

про всех рабочих. У кого не было в 
семье несчастья из-за царя с его вой
ноИ? 

Отречемся от старого мира, 
Отряхнем его прах с наших ног. 

Буйная песня зародилась· где-то там, 
возле памятника, где погуще стояли 
красные флаги. Зародилась и кругами 
разлилась по толпе. Пели 'Вразброд, то 
перегоняя друг друга, то отставая, и не 
все знали песню, - ловили отдельные 
слова, выкрикивали 1их, и лишь припев 
звучал все уверенней и сильнеИ: 

Вставай, поднимайся, рабочий народ! 
Вставай на борьбу, брат голодный! 

А с телеги уже кто-'l'о новый ·кричал 
какие-то слова, махал руками так, точно 
у него их было не две, а шесть. И в тол
пе опять поднялся ворчливо-радостный 
говор: 

- Тоже рабочий! 
- Этот поменьше. Гляди, в роде пи-

голицы. У того, как труба, а этот в роде 
полицейс:кого свист:ка. 

Вечером с одеревянельrми ногами, ох
рипший Старостин пошел к Карташе· 
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ву, - не в силах был вернуть'СЯ домой, 
к обыденности. У Карташева в перепро
куренных комнатах бродило десятка три 
рабочих :в· лотертых пиджаках и синих 
рубахах, между ними лю�и в тужурках 
с блестящими пуговицами, ·четыре бой
ких девицы. Горячо разговарива.NИ, ЧТО• 
то писали у столов, в OJ.JIHOЙ комнате 
нервно стрекотала пишущая маши.на. 
Карташев, замученный, с прилипши
ми ко лбу волосами, встретил Ста
ростина бурно: 

- Наконец-'Гоl Где вы пропадали} 
Чорт возьми, вас с ·соба•ками не сыщешь. 
Мы выбра.Nи вас в комитет. 

СтароС'l'ИН удивленно посмотрел на 
Карташева: он никогда 1не �видел, чтобы 
этот всегда спокойный человек мог та-
1шм волчком .вертеться. Вчера в�ером 
>О'Н был куда спокойней, Правда и людей 
вчера вечером в этих комнатах почти 
не -было. А ныне вот как... Карташев 
подхватил Старостина под руку, пота
щил в соседнюю �комнату. И множество 
�лаз (так показалось) впилось в Старо
стина со всех сторон, он услышал шо
пот: 

- Старостин, Старостин, вот он. 
- Товарищ Наташа!-крикнул Кар-

ташев кому--то за соседниИ столик. -
Вот он, Старостин-т·о. Ему, .как предсе
.1;ателю комитета, :вы будете делать до
клады обо всех. делах. 

Девица со вздыбленными волосами, 
буй.но поднятыми надо лбом, цепко 
взглянула Старостину ·прямо в гАаза. 

:-- Ага. Хорошо .. Пожалуйте к этому 
столу, я расскажу. 

Он пошел за ней, не чувствуя под со
бой пола. Он слушал упорно, стараясь 
·не проронить ни слова, и •капельки пота 
засвети.Nись у него на .11:бу .и на носу от 
напряжения. А кругом бурно спорили, 
rоворили словами, каких прежде Старо
<:тин не слыхал. Студент в ·новенькоИ 
тужур·ке с золотыми наплечниками что
то громко читал по бумажке. 

Ветер понес быстрей, быстреИ, Старо
стин испытывал некоторое чувство ог лу
шенно·сти, так м•ного дел сразу свали
лось на него. Его тащили IНа митинги, 
на заседания, спрашивали у н·его совета 
и разрешения, заставляли говорить. Он, 
еще неделю тому назад никому, каза
лось, ненужныИ, вдруг стал необходим 
столь многим. И это о нем было напи-

23 

са;но в газете, первоИ революционной 
газете, что вышла в Екатеринбурте, о 
нем как о •герое, 'Побыва'Вшем 'В тюрьме 
·И ссьrл�е за СВО'И убежден;ия. 

Первые д·ни он мало бывал дома. Он 
стал быстр необычно, озабочен. заго
ворил громче, торопливей. Марина смо
трела на него с тревогой 1И вместе со 
скрытоИ радостью:  

- Тебя буд·то подменили. Новый ть1. 
__,_ А что? Хуже стал? 
- Да вот суетишься, кричишь, рас

поряжаешься. 
- А ть:i как думала? Ждали; готови

лись. Теперь приспела наша пора. 
- Смотри, опять не сорвись, в тюрь

му не попади. 
- Теперь это прошло. Т еnерь царю 

капут, полиции Rапут. 
- Полиции, может, и �капут, а 

царь - 'Всё царь. Когда опять 1в силу 
взоИдет, он вас прищемит. 

- Не прищемит. Не ноне, завтра его 
в тюрьму отпра·вят, как мы о·тпра·вили 
своего полицмейстера. 

- Далеко до царя. 
- Далеко, а доберемся. Теперь 

близко. 
И ,правда, будто напророчил: 1на дру

гоИ ,день к вечеру прибежал домоИ с га
зетоИ в руке и уже на пороге за·кри
чал: 

- Арестовали! 
Марина даже качнулась от испуга, 

так не<>бычен был веселый .вид ее мужа 
и этот громкий крик: арестовали! 

- Кого арестова.11:и ?  
- Uаря. Вчера толь·ко с тобой об 

этом , разго.варивали. Смотри! 
Он сунул газету ·к самому :носу Ма

рины. Марина осторожно закорелыма 
руками ·взяла газету и, шевеля губами, 
прочла крупный заголовок: 

«Арест бывшего царя и его семьи». 
- Ну, ела·ва богу, царица небес

ная, - сказала она и перекрестилась.
к добру ли только ? 

- А как же не к добру? - загоря
чился Старостин. - Обязательно к 
добру. Ты гляди-'ка, чуд�но 1ю1·к. Все от 
царя отвернулись. Хоть бы один при
ближенныИ или сро,11;ственник застре
лился с гор,�, или бы позащищал его 
кто. А то сразу все убежали от него, 
ровно от чумного. 'Значит, на·солил 
всем. 
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Он сумрачно улыбнулся, прошел по 
1юмнате, и вид у него был такой до
вольный: не ·только один он, Старо
стин, ненавидел царя, но и вообще все, 
даже приближенные и родственники. 

- Смотри-ка, что пишут в газетах.
продолжал он самодовольно. - Как 
только поезд 'С арестованным царем при
шел в tJapcкoe село, так генералы и 
князья, точно гру�ши с дерева, посыпа
лись •на платформу и бросились бежать 
в разные стороны. Ой вы, резвы но
женьк�и, уносите мою ж ... ку. Боялись, 
что их тоже арестуют. 

Марина хмуро глянула на пол, заду
мала·сь: 

- Покинули, значит? 
- Выходит, покинули. Я и говорю : 

ни один близкий не заступился, ни од'ин 
не загоревал. Только об себе думали. 

- Чать, всё-таки кто и пожалел? 
- Да кто Же пожалел? Никто. Про-

дажность свою сразу все обнаружили. 
Когда царь в ,силе был, пятки ему ли
зали. А лишился силы, - бежать от 
него. Стервы! Им бы только чины ло
вить. 

Он помолчал. 
- -- А правильно ум·ные люди говорят : 

«Власть ·раз·вращает людей». Вот эти 
генералы _и князья только и жил:и ца
рем, а теперь его же предал:и, можно 
сказать. Ни стыда, ни совести. 

Большой, кряжистый, упорный, он 
задумался, уставился глазами в блюдо, 
а в блюде стыла картошка в масле. Ма
рина озабоченно вЗглянула на него раз, 
другой, он •все сидел, молчал, неподвиж
ный. 

- Что ж не ешь? Будет думать-то. 
Бросили и бросил:и, бог им судья. А 
ты ... остаток ума потеряешь ·в думах. 

Старостин будто проснулся: 
- Задумаешься. Графы эти, князья, 

генераль1:Jофицерье, бывало, на службе . . .  
говорят про царя - ·в лепешку расши
баются. А ныне никого за царя. Чего 
уж, сродственник его, и тот вместе с 
солдатами rв думу пришел из' являть по
корность революционному народу. А 
я-то, дура·к, думал: устроим револю
цию, - вот крови прольется! Ан как 
сухой жолу дь, - подул ветер, он и 
стряхну лея прочь. 

Ешь скорей, масло застынет. 
- А, да. Поем да бежать. Ныне 

АЛЕКСАНДР ЯНОВЛЕВ 

поезд придет из Сибири со ссыльными. 
Едут по домам. 

- Они-то по домам едут, а когда вот 
вы будете дома? Я ни тебя, ни Гриш
ку не вижу по целым дням. И погово
рить-то не с кем. С коровой да с кура-
ми разве? 

· 

- Под<tжди, у;видишь, поговоре.ишь. 
Дай сроl{,.� сперва все наладится, взойдем 
в норму и мы. 

Весь март прошел, а Старостин все 
так же кипел-горел, работая ·в комите
тах и комиссиях, и так же поздно при
ходил домой, окупо и устало говорил с 
Мариной. И если говорил, то все про 
пол·ити:ку, никогда о хозяйстве, никогда 
о своем, малом, но столь дорогом Мари
нину сердцу. Соседки судачили: 

- И-и, Маринушка, завистная твоя т u � участь. вои-то муженек ныне в роде на-
чальник стал. Жалованье поди боль
шое получает? И в цеху он, и на заво
де он, и в городу он. Везде только про 
•Него говор. 

Льстивые речи чьё сердце не тронут? 
В ответ Марина рассказывала соседкам, 
какую горесть пришлось им переносить 
прежде: и про Наташкину смерть, и про 
Павлову ссылку, и про нищету, что то
гда костлявой рукой схватила за горло: 

- Полгода только ·картошкой да хле
бом питались. Думала, п<*ибать нам. 

Разговоры будили в ней бо.l(рость: 
вот он 1ка:кой, Павел-то. 

«Что ж, пускай т-ам поговорит, покри
чит, раз так надо. По'Ка я и одна IПО
сижу. Воротится скоро. И Гришка-то по 
его дороге, похоже, пошел» .  

И уже н е  спорила больше ·С мужем, 
старалась угодить ему чем можно, ко
гда он прИХОД!ИЛ домой. только ВО'Т 
однажды вышел у них разговор, что ца
рапнул Марину за сердце: 

- Слышь, Марина, вот что в -газете
то пишут. 

И уверенный, что Марине интересно· 
все, что_ бы он ни сообщил, он начал 
читать чуть повышенным, напряженным 
голо�ом: 

«По 
офицера 

обычаю, два революционных 
явились в столовую дворца в 

тот момент, когда арестованная царская 
семья завтракала. Такая яв·ка устано
влена для того, чтобы лучше вести кон-

, троль над арес·то:ванными. Когда рево
Люционные офицеры вошли в_ столовую, 
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бывший царь подошел к ним и, здоро
ваясь, под.ал p}"J{y. Офицер Ярынич 
опрятал 'Свою руку за опину, .не приняв 
р}'U{и царской. Бывший царь взял его 
за плечи, с.просил:  

Голубчик, за что? 
- Офицер ответил: 
- Я из народа. Когда народ протя-

гивал вам руку, вы не приняли ее. Те
перь я не подам вам руки» .  

Старостин отодuину л от себя газету, 
сказал ликуя: 

- Вот здорово! Вот это по-нашему! 
Это ему за нашу Наташку. И за всех. 
Ты ·помнишь, Марина? Шли мы, как к 
богу, портреты тогда тащили, иконы. А 
нас свинцовым дождичком взбрызнули. 
Теперь вот кушайте, ваше император
ское величество ! Ты подумай-ка, Мари
на, сам царь протягивает руку, а ему : 
«На-·ка, ·выкуси ! »  Загорелся поди со 
стыда. И эта ведьма, царица-то, надо 
полагать, здесь была. И девки тоже. 
Вот срам-то им ! Отливаются кошке 
мышк·ины слезки. 

Марина сидела, ОПУ'СТИ'В голову. 
- А хорошо ли это ?�наконец спро

сила она. 
- Чего хорошо ли ? - вскинулся Па-

вел. 
А ·вот ... руку не принял. Ты и сам 

когда-то говорил: лежачего 1не бьют. 
Старостин сразу насупи.л:ся: 
- Тьфу, дура ! Голова-то у тебя, ка·к 

тыква. Uарь всю жизнь вешал да уби
вал, моря слез через него прол1Ились. В 
какой семье от него не плакаАи ? Пом
нишь Филиппа-то? Молили, просили, 
телеграмму посылали: «Не вешай!»  И 
все ж повесил. А ты - «Лежачего не 
бьют». Ка•кой он лежачий? Выпусти 
его теперь, так он всю Россию :кровью 
зальет. Этого офицера он бы у" себя 
под окнами поставил да дробинками 
стал расстреливать три года под ряд. 
«Лежачий !»  Он тебе покажет лежачего. 
У бить бы его поскорее, как бешеную ку
сючуЮ собаку, а там чего-то тутушкают
ся. Вырвется на волю, быть беде. 

- Чего-то у меня не лежит сердце к 
этому офицеру. Не надо бы так измы
ваться. 

- Ну, пошл,а ! Баба ты была, бабой 
и останешься. Тебя хоть колом по голо
ве лупи, а потом дай вздох:нуть, ты всю 
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обиду сразу забудешь. «Опять меня 
бейте! »  

- Зря ты н е  говори, Па·вел! Где 
обиду забыть? Не таковский я человек, 
не святая. А толь•ко измываться не на
до. Посадили •в тюрьму и пусть си
дит. 

- Лафа такая прошла. Надо с кор
нем все выкорчевывать, чтоб духа зва
ltИЯ· не осталось. Вот ты огород садила. 
Помнишь, сколько разов про огород ты 
жаловалась: только срежешь сорную 
траву, а он•а опять растет. Почему? По
тому что корень остался. А надо в-се 
дочиста выкорчевать. 

- Выкорчевать-то вы выкорчуете, да 
посмотрим, чем засеете. Не хуже ли бу
дет? 

- Ну, бестолочь, говорить с тобой 
песок nересьmать. 

Марина обидчиво поджала губы, по
смотрела на мужа враждебно: 

- Ишь ты, в начальники полез, стал 
человеческий язык забьmать. Чего ла
ешься-то? 

Он опомнился, сказал примирительно :  
- Да ведь как н� лаяться? Ты как 

была рабой, так и осталась. . 
- Рабой-то я не была, положим, а 

вот измываться не надо, это всегда бу
ду говорить, хоть ты еЩе сто раз со 
мной поругайся. Хоть он и царь, а 
все ж хоть сколько-нибудь в нем и че
ловек есть. Человека пожалеть надо. 

Разговор · этот поселил сумрачную 
тень между ними, и M·apИJia уже не так 
рьяно гордилась, что ее муж «лезет в 
начальники». А тут вскоре как-то слу
чилось еще: пришла к ней жена рабоче
го Лупи:х:ина, - молодая, толстенькая, 
кругленькая, - прежде не приходила 
никогда, а на этот раз пришла умиль
ная, очест ливая : 

- Я к тебе, Маринушка, по секрету 
пришла. Как мой муж с твоим в одну 
дудку дуют, вместе их ругать стали 
шпиёнами, то вот... приносит что ли 
твой муж деньги-то домой? 

- Какие деньги? 
- А германские? ,Все в один голос 

говорят про них, что они получили гер
манские деньги и стали прот:Ив войны 
говорить. А мой-то ни разу денег не 
приносил. Уж не сударке ли какой но
сит их? 

- Аль есть у него су дар ка? 
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Да нешто мужику при деньгах 
долго завести? 

Марина усмехнула·сь: 
- Про деньги ничего :не знаю, мой 

не приносит. А вот про шпиёнс11во это, 
по-мОему, зря. У .нас дома был разговор 
против войны. Кому она нужна? Хоть 
я вот и не получаю денег ни от ·кого, а 
прямо скажу: война не нужна бедным 
людям. 

- Бабам-то, может, за 'это и не пла
тят, - ·мы ·всё равно против войны все
гда, а мужикам поди платят. Все на
криком кричат. А дым без огня не бы
вает. Гляди, сами получают, а !Нам не 
дают. Узнать бы, по ка·ким числам по
лучку-то им ·выдают да где, я бы сама 
в контору сходила, я бы его заставила 
домой деньги 1Приносить. 

Она ушла сердитая, и по ее глазам 
Марина видела: она яе поверила ей. 
«Как это не приносит деньги домой? 
Должен приносить. Он :не вертопрах ка
кой>>. 

А М·арина раздумалась : «Эге, вот он 
Павел-то - шпиён, деньги за шпиёнство 
получает». И затаенно, недоброжела-
тельно она стала присматриваться к 
мужу. 

Еще в те дни, когда пришла ·весть о 
революции и потом !Весть об аресте ца
ря, все •На заводе и в городе поверили : 
скоро конец ·войне. «Война - дело цар- / 

ское» . А раз царь арестован, зачем же 
воевать? Но месяцы шли за месяцами, 
дЛ!инные, •ка:к годы, ·конца войне не бы
J\!О. И нетерпение рекой полилось по на
роду все шире, шире. На площадях, 
базарах, на у лицах и заводах рабочие 
и мещане заговорили сердито: 

- Кому нужна ·война? Помещикам 
и фабрикантам. 

Вот они, наши :правители-то, хотят 
царя с семьей за границу отправить. А 
царь там с немцами стакнется, опять 
придет на престол. Что тогда б,удет? 

- Нет правды на свете! 
- Ка·к нет? Вот подожд!ИТе, мы ско-

ро добудем овою правду, настоящую, 
рабочую. 

- Правительство ни к чорту. В ми
нистрах сидят · од>ни а:блакаты. Им бы 
только с воров деньги получать. 

АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВ 

И яростней !Всех против войны и про
'11ИВ правительства ратовал Старостин. 
Это его обругаЛ'и в мес11ной газете, в 
той самой, в которой четыре месяца то
му ·назад его называNи ·героем ... 

В ·конце июля однажды ночью - уже 
было бЛJИзко к расовету - Старое.тин, 
спавший на сушилах, услыхал: к крыль
цу его :квартиры подошли люди, много, 
в темноте по.казалось, будто целая тол
па. В тишине слышны были при·г луше.н
ные голооа: 

Где его 'Квартира? 
Вот э·та дверь. 
Что ж, стучите! Встаньте хто-ни

будь у окон. ЕсNИ выпрыгнет, хватай. 
Стрелять, пожалуй, будет. Он та-

кой. 
Ну, мы ему покажем стрельбу! 

Два кулака забарабанили в дверь. 
Сонный голос Марины спросил из-за 
д�вери:  

Ты что .м1 ,  Паша? 
Отворите именем закона револю-

ции. 
Да кто там? 
Отворите, вам говорят! Нам нуж

- но Павла Старостина. 
Марина заахала, но двери не отво-

рила: 
- Его дома нет. 
- Все равно, от:воряЧте. 
СтарОС'ГИН в два счета оделся, бес

шумно вылез на крышу, перелез через 
конек, спрыгнул в огород и огородом 
вышел на б�рег пруда. Окна в его -квар
тире ярко засветиЛ'ись. От пруда он 
вышел н·а ли·нию железной дороги и по 
шпалам зашагал прочь от Верх-Исетска. 
На раз'езде он свернул по rорной ветке 
и на рассвете уже стучал в ворота пе
реездной будки. 

- Я к тебе, Степан Петрович! Спа
сай. Меня иЩут, хотят арестовать, аб
лакаты про·клятущиеl 

XXII. Темный лес 

Степан боялся: узнают в ·городе, где 
скрывается Старостин, придут сюда с 
обыском и тогда пожалуй уволят с же
лезной дороги. Он напрямки сказал об 
этом ·в тот же час Старостину: 

- Я так полагаю, Павел Егорыч, те
бе надо поселиться ·в лесу. Пойдем · сей-

- Известно, ·ад�вокат-продажная со
весть. Продались союзникам. Сколько 
В:iЯЛИ с них? ' час, построим шалаш, проживешь за 
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милую цушу. Продукты пока у меня бу
дешь брать. 

Старостин в первый момент обиделся 
было: вот он старается для людей, а его 
гонят в трудную ·минуту. Потом прики
нул сразу: 1В лесу будет лучше. 

- О продуктах ты не толкуй, про
дукты мне доставят. Только вот отнеси 
записку Марине. 

Они быстро сdбрались и от переезда 
пошли Коптяковской дорогой. Лес был 
полон птичье�о гама: Степан заткнул 
топор за пояс, шагал не торопясь, лю
бовно 'll'Оглядывая кругом. 

- Gмотрю я на тебя, Павел Егорыч, 
и дИIВУ даюеь: хороший ты человек, а в 
политику вяжешься, беспокойство чи
нишь и себе и семье. Зачем? 

Старостин угрюмо усмехнулся, через 
плечо поглядывая на Стешша. 

- И чудак же ты, Степан Петрович! 
Ежели все будут так рассуждать, то 
когда же хорошая ·жизнь наступит? 
Жили мы рабами и будем жить рабами. 
Власть 1в руках царя была, - нешто 
нам хорошо жилось? Теперь власть у 
адвокатов. Адвокат - куп.л:еная оовесть. 
Не ныне-за1втра они вьmустят царя, 
ты знаешь, чем это пахнет? 

Степан помолчал, заговорил разду
.мывая: 

- А я вот, мне бы только не трогал 
меня ни1кто, и слава богу. Заготовил я 
теперь четыре пуда му.ра·вьиных яи·ц, до 
зимы продержу, по рублю за фунт про
дам, куплю вторую ·корову, лучше царя 
заживу. Что мне еще ·надо? Да :ничего. 
Лес здесь, птицы ·здесь. Выйдешь из 
избы на зорь1ке, всякая букашка хвалу 
поет! 

Он любовными глазами посмо:rрел 
кругом, он был доволен. В нем 6ыло 
что-то ребячье. Старостин сказал �нази
дательно: 

- Вот, Степа:н Петрович, мы 1И хо
тим, чтобы всем жилось так же хорошо, 
как тебе. За это моЖно муку претер
петь. 

- Выйдет ли дело-то ваше? 
- Дело выйдет. и оно не только на-

ше, но и ваше. 
- А ты вспомни-ка, Павел, как мы 

с тобой здесь ходили на охоту. Нешто . 
:кто нам мешал? А вот пришла револю
ция: ты ни разу и не был на охоте. 
Беглецом толь.ко прибежал сюда. 
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Они дошли до Четырех Братьев. Две 
сосны из четырех были срублены. Све
жие щепки валялись 1на самой дороге. 
Степан с сожалением покачал головой: 

- Видишь? Вот тебе революция. 
Срубили дерева в самом соку. Мужи
чишки жадю�и пожадничали. Испорти
ли самое приметное место. Ай-ай! 

Старостин не обмол·В1ИЛ'СЯ ни словом, 
толь.ко хмуро смотрел на пни. С Коптя
ковской дороги они поверну ли к шахте. 
На лесной тропе траJВа стояла до пояса, 
и было видать: здесь никто не ходил. 

- Тут ·тебя ни один дьявол не най
дет, - успокоительно сказал Степан. -
Место такое,-целый полк спрячешь, не 
только одного ·человека. 

Они 1вышЛJИ на поляну. Вода в пруду 
стояла вровень с берегами и была зеле
ная, как яшма. По ней бегали водяные 
тара·каны. 

- Вот где я убил тогда лебедя, -
указал Старостин на прудок. - Еще ты 
обиделся, когда я заговорил про царя. 
Помнишь? 

- Uарь... Да. Теперь царь в тюрь
ме. Будет ему что или нет? У нас го
ворили, что его судить будут. 

- Судить обязательно, если адвока
ты его не выпустят. 

- Кто же будет tудить? У кого 
язык повернется? 

- Я бы первый пошел говорить про
тив него. Он у меня дочь убил. Он у ме
ня сердце ·вынул. Был я самый ему вер
ный подданный, а теперь, кроме злобы, 
нет у меня ничего про него. Так бы зу
бом заел. 

- Ну-'ну, не больно зубаться. Тебя 
вот прижали, как ужа вилами, в лес 
пришлось убежать. Гляди, в тюрьму 
опять угодишь. Выбирай место, iГДе ша
лаш-то поставить. 

В молодом ельнике, на полянке величи
ной 'В ладонь, они умяли траву, рыстро 
нарубили молодых елок rи лапнику, и че
рез полчаса шалаш был готов. Недалеко 
от открытой шахты стояла плакучая бе
реза, Старостин обрубил �все ее нижние 
вrтки, у1стелил ими 'В шалаше з·емлю. 

Степан вполз в !Шалаш, полежал на 
ветках, сказал: 

- Прямо, 1ка:к царь, будешь спать. 
- Дался тебе этот царь. Живешь ты, 

как царь. Я буду спать, ,как царь. Иных 
слов у ·тебя нет? 
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- Хе-хе. Привычка, брат ! Все хоро
шее было у царя. 

- Притащить бы царя сюда да пого
ворить с ним как следует. 

Степан высунул голову из шалаша, 
снизу вверх посмотрел на Старостина: 

- А как бы ты с ним поговорил ? 
_Это :интересно. Я бы послушал. 

Старостин процедил. сквозь зубы: 
-- Тут я ·С одним царем поговорил 

уже, с лебедем-то. Таким бы манером и 
с этим тоже ... 

- Ой-ой, какой ты страшный! -
смеясь, прокричал Степан, вылезая из 
шалаша. - Ну, будет глупости гово
рить. Устраивайся. Вот тебе мой теплый 
пеньжа:к, вот топор, 1спички, хлеб. 1Гнус 
тебя будет сильно тревожить. Да на.м, 
о.хотникам, он не страшон. Обтерпишься. 

И по его веселому виду, его шуткам 
было видать : он очень рад, что сбыл с 
шеи такого беспокойного жильца. Старо

, с;тин деловито обошел шалаш со всех 
сторон, потрогал все .скрепы, •сказал: 

- Живет дело! 
Он рад был, когда Степан наконец 

ушел. У томленный бессонной ночью, он 
забрался в шалаш, укрылся с ·головой 
пиджаком, закрыл глаза. Он слышал, 
как деревья над шалашом тихонько шу
мели. 

... Так бежать, бежать шумной улицей 
и с разбегу сразу вскочить в тихую ком
нату, �где нет ни-кого и тихо так, что в 
ушах звенит,-вот именно такое состоя
ние пережил Старостин . •  Еще вчера он 
кипел, горел, орал. А ныне - все тихо. 
Серые дрозды встречали его 6еспокой
ным цирканьем, улетали прочь, опять 
возвращались, пели ·в ближних кустах. 
Сеr./'ЬЯ поползней, чирикая, лазила ·по 
коре ближних елей и · сосен. Зяблики 
громко пели. Совсем недалеко в траве 
квохтала тетерка и попискивали молодые · 
тетеревята. Порой над поляною проле
тала, цwвикая, стай·ка щеглов. С таростин 
liесшумно ходил 1по поляне, смотрел, -слу
шэ.л, думал. То, что ему пришлось бе
жать сюда, его возмущало до колик в 
икрах. Он перебирал ·в памяти 1свои по
следние схват·ки ·· в совете с эсерами и 
мепь:"невиками, вспоминал ад•Воката Бе
рез)fна, своего ·са·мого ярого противни
ка. -- попадись ему 1этот ад�вокат, он бы 
его зубом заел, - и �му �казалось, что 
жизнь в городе и во всей стра·не опять 

АЛЕИСАНДР ЯИОВЛЕВ 

пошла набекрень. Он затомнлся, зауны
вал, сут·юи показались ему годом. 

На ·другой� день он с утра ттошел к Че
тырем Братьям, надеясь, что к •нему кто
нибудь 'Придет. Он сел •на пень, ждал 
долго. Лес был ·тих в этот день. Вдали 
послышались шаги, Старостин отошел с 
дороги в сторону, высматривая; кто идет. 
Показался Гришка, отец узнал его фу
ражку с ·кантом и 1кинулся навстречу, за
кричал •еще издаЛ!и: 

-- Ну, ·как там? 
Гриша з асмеялся : 
- А ты-то, папаша, даже не поздоро

ва.\СЯ с �еыном, прямо тебе �овости да-
в�й. 

Он посмотрел на отца насмешливо. 
() �etr нахмурился: 

-- Ты 1не балагурь, не время. 
Гриша не спеша ·снял со спи'Ны ружье, 

мешок, плотно набитый чем-то, поставил 
КО[)ЗИНУ рядом, из корзины вынул та
зеты: 

- Вот тут все новости. В городе .все 
руга;.-· т ·власть. Дороговиз·на растет. Ма
ма нп •все 'жалуется, хочет к тебе при'Г'Т'И. 
Ругаться должно будет. 

- Не �ели приходить. 
- Да нешто она меня •послушает ? 

Уж придется тебе потерпеть... во имя 
идеи. 

Он опять засмеялся, - большой, 
вольный. Отец бьктро оглядел его с го
ловы до ног, засмеялся сам. 

- Ну, ин · потерплю. Ра·ссказывай, 
ка•к ·там. 

Гриша пробыл До вечера, упросил от
ца, чтобы он встретил завтра мать на 
поляне у переезда. 

Марина пришла суровая, осуждаю-
щая. 

- Здравствуй, здравствуй, муже-
нек, - еще издали запела она, едва уви
дала мужа на поляне. Она смотрела сер
д:ито, ·в'едливо, долгим взглядом, будто 
хотела прочесть •на его лице раскаяние . . . 

- Здравствуй;-сурово буркнул Ста
ростин. 

- Ишь какое местечко выбрал для 
житель,ства. Много ли ·волков с ·тобой 
живут ? На двадцать 1верст от людей 
убежал. 

- Ты что, за ругнёй пришла ? 
- Я не за ругнёй пришла, а спросить 

пришла: скоро ли эта наша · собачья 
жизнь кон,чится ? Подумай-ка, кто хуже 
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нас жИ'Вет? Тыщи рабочих живут, ю1к 
люди, одwн ты по лесам скрываешься. 

- Ты-то чего хочешь от меня? 
- Пощи, п.окорись началаству, не 

бунтуй. Скажи, что больше не· . будешь 
против правительства итти. 

Старостин злоб.но плюнул: 
- Тьфу, дура-баба !  Ты теперь за 

войну что ли? 
- Не за войну я. Кто теперь за вой

ну стшп ? А только надо Ж'е нам когда
нибу дь по-человечьи жить. 

Они препирались долго, всю дорогу, 
пока шли от переезда до Г а:ниной ямы. 
Наконец Марина, раз·омлевшая за до
рогу, сдалась, спросила мирно: 

- Где у тебя тут причандалы-то? 
Чай что ли скипятить ? До смерти пить 
хочу. Il.ёрла, пёрла, аж ноги ·гудут. 

И когда чай скипел на костре, она 
уже улыбалась :  

- Слава тебе, господи. Впер1юй в 
жизни на дачу выехала. Барыней стала. 

Ночью в те хорошие минуты, кото
рые у давно женатых супругов только и 
бывают по ночам, она сказала: 

- Ты не думай, Паша, что я злоб
люсь на тебя. Я вижу, ты не к худу 
гнешь. Весь народ то же говорит, что 
ты. А толь·ко завистно мне на других: 
живут тихо-мирно, а у нас то обыски, 
то ссыЛJ;а, то вот тебя сюда загнали. И , 

болит ·сердце. Умом-то я ·сознаю: хоро
шие дела всегда страданий требовали. 
Про святых думаю: что им-то терпеть 
приходилось ! И ·вот ведь, Паша, про
тив царей не восставали. На смерть 
идут, царей не ругают. А т!W, ·как дело 
коснется царя, то прямо на стенку лезешь. 

Старости-ну хотелось ·сказать злое про 
мучеников ( он не любил теперь все, что 
напоминало попов) , но не захотел оби
деть Марину и откликну лея мирно: 

- То другое время было. Теперь ты 
сама 1видишь, терпеть невозможно. На
род вырос, свободы ищет, а цари да 
офицерье, да фабриканты с адвокатами 
лежат на пути колодой. Сбросить надо. 
Гляди, скоро все цари во всем мире по
детят с престолов, как груши с дерева. 

Утром, прощаясь с мужем уже на 
Колтяковской дороге, она ,слегка всплак
нула: 

- Опять я одна останусь, как ка
мень на лугу. Гришка тоже все по ка
ким-то делам пропадает. 

Марина \Пошла ·по дороге и 1все огля
дывалась, и лицо у ней сморщилось, и 
r лаза влажнели от слез, и по ·всей ее 
фигуре было видно: она ощинока и не
счастна. Старостин сел на пень, что 
остался . от одного из Четырех Братьев, 
и сидел долго раздумы.вая. «Может, я 
не прав? И Карташев не прав? Поко
рить,ся надо ? »  Он прикwнул ·В уме, ·что 
знал, как примеривал и прикидывал 
множество раз прежде, подумал о царе, 
о Га:rtоне, адвокатах, ·войне, унижениях. 
И, поднявшись · решительно, сказал 
ВО'!<УХ: 

- Ну, нет, огнем жгите, не под
дамся ! 

А неделю спустя Гриша приехал к 
нему на чьем-то чужом вел_осипеде до 
крайности ·взволнованный и еще издали 
закричал: 

- Папа, новость! 
У него фуражка была сдвинута на за

тылок, лицо. горячее и от быстрой езды, 
и от той �волнующей �новости, которой 
он был зах:вачен: 

- Позавчера ночью через Екат·ерин
бург провезли царя с семьей. 

Старостин отступил на шаг ошело
мленно, будто кто его толкнул в грудь. 

- Как? Здесь ? По этой дороге? 
Он показал на лес позади себя, имен

но там проходила линия Пермской же-
лезной дороги. 

· 

- Ну да, по этой самой дороге. Два 
поезда под японскими флагами. На ка
тдом вагоне надпись: «Японская мис
сия Красного креста».  Всю публику со. 
станции удалили, из города были вы
званы войска, оцепили вокзал, даже 
служащих некоторых и то со станции 
выпроводили. 

- Так значит его на Дальний Вос
ток везут ?---тзревел Старостин.-Спа
сают ! Опять к нам на престол посадят? 
У, гады! Перехитрили нас! 

- Кто перехитрил ? 
- А эти адвокатишки. Увезут его во 

Владивосток, а там за границу. Надели 
мы себе камеJiь на шею! 

- Да нет же, рапа, его повезл:и на 
Тюмень. Везут будто в Тобольск •в 
ссылку. Все рабочие волнуются. Тебя 
хотят повидать. Вот я запи·ску привез. 

Нетерпел,иво он вырвал записку, про
читал, заторопился. Вдвоем они выта
щили из шалаша топор, •котелок, чай-
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ник, мешок с хлебом, спрятали в кусты, 
вход в щалаш закрыли ветками и на
легке двинули .к Екатеринбургу. В дни, 
проведенные в лесу, Старостин оброс 
щетинистой бородой, потемнел от зага
ра и копоти, глаза ввалились, горели 
жарко, он был, точно лесн·ая дикая сила. 

В комитете лощеный Прохоров, толь
ко-что ·выпущенный ·из тюрьмы, встре
тил его смехом. 

- Ну, теперь беда соглашателям. 
Вон ты какой стал, того и г Ляди все ра
зобьешь! Идем-ка сейчас на митинг. Ре
бята так шумят, как Н'И'Когда не шуме
ли. Ты поговори с ними, они тебя по
слу)llают хорошо. 

L О чем же им сказать? 
- ·Ну, скащешь ... реакция подняла 

голову, эсеры опасают царя, везут его в 
безопасные места. 

Старостин сразу оживился: 
- Про царя? Ага, понимаю. 
МиТ1ИНг был в лесу, за городом, на 

берегу длинного верхисетского пру да. 
У.же закатывалось солнце, было безве
трено, рабочие развели ·пять ' костров, 
клали в них сырую траву 1и ·ветки, что
бы дым отгонял комаров, дым закрывал 
землю и лес, и казалось : в лесу многое 
множество народа, та сила, что может 
сокрушить все. Неясные подходили из 
дыма люди к Старостину, здоровались : 

дал? 
Здорово, то·варищ! Где ты nропа-

Ну что ж, начнем? Все .в сборе. 
Злоказовские еще не пришли. 
Пришли. Вон они сидят. Т ексти-

ли - краса и гордость большевизма. 
- Будет зря говорить. Краса и 

гордость - металлисты. 
- Просим товарища Старостина ска

зать насчет царя, как он сам был девя
того ян1варя и сам пострадавший. 

Из дыму множество голосов прокри-
чало: 

- Просим. 
Прохоров ·взял Старостина за рукав: 
- Скажешь? 
Старостин кашлянул в кулак, отве-

тил� 
- Скажу. 
У него безуМ·НО бИЛОСЬ Сердце. 
Прохоров во весь голос крикнул: 
- Товарищи! Слово имеет товарищ 

Старостин по вопросу о проезде через 
Екатеринбург, царской семьи. 

АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВ 

Старостин ·поднялся на носки, опу
стился. Дым густо полз от костров, за
крывал стволы деревьев и сидевших 
на земле людей. Он надоедл11во лез в 
глаза. Он созда·вал полумра'К, Старо
стин, не видя лиц, чуял себя ·вол!iнее: 

- Товарищи! - протрубил он голо
сом грубым, напористым и сильным, -
товарищи! Реакция окончательно под
няла голову. Это, так сказать, змея, ко
торая вытянула шею. По шее по этой 
надо ударить топором. А по •Какому 
случаю надо ,ударить? Вот позавчера 
провезли царя куда-то на восток. Гово
рят вам-повезли в Тобольск. Для чего 
же .в Т обольок? Спрятать его от гнева 
рабочих? Так не спрячете! Мы везде 
найдем! У нас везде глаза, потому что 
везде есть рабочий класс, тот самый 
класс, который находился под пятой ца
ря в течение многих и многих десятков 
лет. 

Он с трудом подбирал слова, хватал
ся за фразы, которые он когда-то ,вычи
тал из книжек :и которые память теперь 
ему су дорожно подсовьmала. 

- Д0>вольно мы терпели обиды от 
царя и его приспешников. Зачем до сих 
пор не кончают войну? Почему не 
созьmают учредительное собрание? 
Власть в руках богатых, в ру�ках офи
церни. Товарищи! До ка:к,их это пор 
будет? Аль мы не хозяева своей 
жизни ? 

Облака дыма то закрывали его сов
сем, голос гремел из мрака, то дым па
дал, Старостин являлся весь, размахи
вающий ссtженными руками, бородатый. 
страшный своим ростом, своей силой. 
своим голосом. И голоса оrnечали ему 
из дымной ть•мы: 

- Верно! Так их - та-та! Долой 
правительство! 

Сперва один подошел поближе к Ста
ростину, потом другой, третий, плотноИ 
стеной встали ... 

- Итак, товарищи, долой временное 
праВJИтельство! Смерть кровавому царю ! 

И будто лес и дым откликнулись: 
, - Долой!  Смерть ! 

Задорные молодые голоса запели : 
Вставай, проклятьем заклейменный, 
Весь мир голодных и рабов! 

Пели неуверенно: песня была нова. И 
пело немного голосов. Но в них глядели 
неудержимое буйство и сила. 
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XXIII. Болячка 

Весь сентябрь н ·весь октябрь прошл:и 
в неудержимом крутяге. Р<J;бота на за
водах, в городе и, казалось, 'ВО всей 
с'I'ране сразу разладилась: «Как можно 
работать, если продолжается война?» 

Везде появJ!лось множество солдат, 
бежавших с фронта. Они поджигали 
ка:ждый М'ИТИНГ: 

- Эй, оратор, ты ·сперва окажи, ты 
до победного ·конца? 

И если оратор говорил: ·войну надо 
продолжать,-сотни глоток, как луженые 
трубы, орали: 

- Долой его! Вон! 
Слушал:и только тех, кто начинал речь 

словами: 

- Войну надо кончить. 
В Москве и Петрограде октябрь.екая 

борьба за влас�ь только еще раз·верты
валась, а Урал у.же 'бы.Л готов: весь во 
власти ·тех, :кто против войны. 

В новом совете города Екатеринбурга 
больше ·всех получил голосов Павел 
Старостин - «наш, настоящий». Упор
ный и настойчивый, он всю\/tу - · в  со
вете, на заводах, на· 'Митингах - гово-
рил только об одном: . 

- Товарищи! У ничтож.им царизм! 
Доло·й империалистическую .войну! 

И похоже было: царизм ему чудился 
во всем: в недовольстве рабочих, в 
разрухе, в восстаниях белогвардейцев, 
в бандитизме. Офицеров, фабрикантов, 
интеллигенцию он называл царскими 
лакеями. Он думал, что ·все они так же 
обожают царя, :как он ·сам обожал 
когда-то. На заводах голодные ра
бочие ;начали волновать·ся, совет посы
лал его разговаривать с ними, и Ста
ростин каждый раз громоносно спраши
вал: 

- Вы что? Хотите, чтобы к вам вер
ну лея царь? Опять захотели нагайки и 
войны ? 

И в его словах звучали 'И воля, и 
упорство, и угроза, и ·никто не решался 
вступить с ним в опор. Он - огромный, 
трубног ла·сый, с револьвером у пояса -
устрашал всех, как злая сила. 

В январе пришла весть о разгоне 
учредительного собрания. Весть смутила 
Старостина: столько готовились к нему, 
столько говорили, а теперь сразу вон 
его ... 

3 1  

Н а  одном митинге оратор-интеллигент 
сказал фразу: 

- Семьдесят миллионов русского на
рода избрали ,учредительное собрание, а 
семьдесят матросов-большевиков его ра
зогнали. 

Фраза понравилась Старостину, он в 
ней почувствовал ·всю силу факта. И 
впервые за много месяцев не нашелся, 
что сказать. 

Прямо с митинга - сер!Дитый, как 
оса, - он помчался в ·исполком к П_(Ю
хорову, налетел на него ястребом: 

- Как же ·так? Семьдесят миллио
нов выбирали, а семьдесят матросов ра
зогнали. 

Прохоров смотрел прямо в рот Ста
ростину, пока тот говорил: 

Я этого дела не понимаю. 
- Ага? Не понимаешь ? А ты зна

ешь, чье большинство в учредилке ?
Эсеров и меньшевиков... соглашателей. 
Они будут продолжать войну. Они про
'11ИВ нас. Они уведут страну от социа
лизма. Они будут ·истекать в разrово
рах, когда надо дело делать. 

Старостин, присевшиИ было на стул 
против Прохорова, разом вскочил" буд
то подюинутыИ пружиноИ: 

· - А ведь правда! 
Свет засиял в его голове: раз учреди

тельное собрание за войну, так ка·к же 
беречь ег6? И, усмехаясь, он наклонил
с:я над столом, свое лицо приб.1\Изил к 
J\!ИЦУ Прохорова и протянул презри
тельно: 

- Так значит, у ч р е д и л  к а ?  
Про:�юров .юивнул головой: 

Вот именно: учредилка. 
- И больше ·никаких? 
- И больше никаких. 
И успокоенныИ, будто он нашел но

вую истину, с обычным напором и убе
жденностью заговорил презрительно: 
учр·едилка. 

В конце зимы недовольство в крае 
выросло горой, - всюду появились 
шайки бандитов, под Оренбургом опять 
восстали казаки, по городу и по заво
дам пошли слухи: 

- Не ныне-за,втра большев'И'Ки падут. 
Скоро царь освободится, опять в стра
не наступит порядок. 

О всех таких слухах f1 разговорах 
Старостин теперь узнавал только одним 
путем: через Марину. Он уходил ·все 
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выше и выше на командные высоты, 
уже меньше становилось народу, кто 
говорил бы с ним . просто, по-человече
сюи. Т оль•ко Марина в каждый его Пр!И
ход домой бубнила недовольно о доро
говизне, об убийствах, что быm�ли в го
роде. Как-то она таинственно сказала 
мужу: 

Слыхал? Uаря-то скоро оовобо-
дят. 

К то тебе говорил? 
А все говорят. Ждут, когда ·поря

док настоящий установится. Никто вам 
не верит. 

Марина вполголоса, как заговорщи
ца, рассказала мужу, что слышала на 
базаре, на у.л:ице: 

- Офицеры поех<rли освобождать ца
ря. Повезут его на лошадях прямо за 
границу. А там иностранные цари ему 
подмогут опять сесть на прародитель
сюий престол. 

\:таростин слушал мо.л:ча, потом злоб
но пристукнул кулаком по столу: 

- А, чорт! Долго ли мы будем тер
петь эту болячку? 

Он забегал, зашумел, везде на;стой
чиво доказывая : 

- Надо принять меры. 
И настоял: на все дороги, что вели 

от Тобольска, были посланы тайные ОТ·· 
ряды людей, верных· революции, чтобы 
в случае бегства царя задержать его, 
вернуть. И в Березов, и в Тюмень. А в 
Т обольок послали Григория С таростина 
и старика-рабочего Вавилова разведать, 
как живет царь. 

Трудный вечер вышел у Старости
ных - последний вечер перед от'ездом 
Григория. Отец сурово сказал: 

- Все разнюхай и отпиши нам сюда 
немедленно. Да смотри, будь осторо
жен. 

Марина, услыхав эти слова : «будь 
осторожен» ,  ударилась в слезы: 

- Куда ты посылаешь мальчишку на 
смерть? 

· 

Старостин остановил ее ·строго: 
- Молчи� баба, эсе мы под смертью 

ход·им. А наш Григорий... какой же он 
мальчишка? Погляди-ка на него. Герой! 
Мне надо бы ·Само·му на такое дело по
ехать, а раз некогда, посылаю его. Н·е 
выдаст, не обманет, оВ<>Й глазок-смо
трок. 

- Убить его могут. 

АЛЕКСАНДР ЯКОВЛЕВ 

Тут и сам Григорий вмешал·ся: 
- Ну, мама, кто меня тронет? Мы · 

поедем ·скрытно. Будто торговцы. Я за 
сьгна, а Вавилов за отца. Нию;-о и знать 
н.е будет. 

- Все ж вы старайтесь пробраться 
в самый дом, поглядите. Та;м теперь 
есть и наш народ, к ним письма ш;>ве
зете. 

И три недели было целое море беспо
койства: три' недели Григорий молчал. 
Наконец пришло от него письмо боль- . 
шое, как газета: 

«В городе много переодетых офице
ров. Кружатся вокруг губернаторского 
дома. Я сам ·слыхал, как двое тююнько 
пели: «Кто любит свою королеву, тот 
молча идет умирать». Надо полагать, 
что это поют про царицу. А до быв
шего царя НдJМ добраться было трудно, 
к нему никого не пускают. И все-таки 
од,ин вечер мы были 1в кара у льном по
мещении, видали его, а также бывших 
царевен и царевича. Живут они роскош
но. Uарь для собственного удовольствия 
пилит дрова, а царевича поваренок при 
нас наз·вал «ваше высочество». Вечером 
царь читал книжку караульным солда
та·м, и были раз·говоры. Солдаты спо
.рили с-- царем, и царь с ними спорил. 
Потом ·караульный начальник Оказал: 
«Ну, Николай Александрович, давай на
верх, уже десять· часов».  И царь попро
щался со ·всеми за руку, и с нами ·тоже. 
И пошел к себе наверх. И еще мы узна- • 

ли, что царю ·каждый день передают 
письма с •воли. И в церквах открыто 
служат о его здравию> .  

С письмом Старос-гин обошел всех 
исполкомщиков: 

- Глядите, -как дела-то там делают-
ся. Вот-вот царя увезут. \ 

- Куда же его увезут? На до'роге 
замерзнет. 

- Теперь-то, знамо, некуда, зима. А 
с весной начнется варево. ' 

И именно он -настоял: областной ко
мит.ет партии послал �. Москву делега
та с ·требованием принять меры ·к суро
вой охране царя. 

Зима уже надломилась. Старостин, 
кдJк и все, ждал: ·с весной по всему краю 
опять почнет .заворошка, было много 
подходящих признаков: и недостатки ·во 
всем, и неустроенность везде, та самая 
неустроенность, когда лишь ·вскрыты 
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ямы для фундамента, еще свозится .кир
пич и бревна� а какой дом будет, ещ� 
никому неизвестно. И скольк·их-сколь
ких потянуло в эту з�иму назад, к было
му, ·к привычному. 

И. думая об этих признаrках, Старо
стИ:н про себя решал: 

- tjapя .захотели ? Ну, с этим мы 
покончим. Jjapя не будет. 

Он уже привык думать о себе, как о 
человеке, которому дана власть пере
страивать жиз·нь и который видит ход 
ее, и жизнь должна ему покориться. 

Однажды в городе появился отряд 
солдат - эвакуировал·ся с фронта -
отряд с винтовкам.и, бомбами, с дисци
плиной. С неделю он прожил мирно в 
опустевших было казармах, их предста
вители являлись то в совет, то в обл
исполком, кричали ·ни•весть что, требо
вали невозможного. Старостину по1шза
лось : здесь пахнет заговором, ' бунтом. 
Он сам вызвался поехать .в казармы, 
поговорить с солдатами. С - ·ним поехал 
председатель областного ·исполнительно
го комитета Белопухов. Это� молодой, 
бурный парень нравился Старостину. 
Он его одобрял и как-то раз среди сво
их немногих похвалил: 

- Хоть и конторщик он, а голова 
золотая. Наш. Стоuт крепко. 

Кто-то, сменсь, сказал:  
- Ес,ш конторщик, так дело дрянь ? 
- Дрянь не дрянь, а конторщик 

всегда оез пяти минут лакей. 
Он нсё еще помнил того конторщика, 

что говорил с ним на Путиловском 
за•воде, - отказался принять на ра
боту. 

- Ты ничего... не боишься ? - спро
сил Старостин, когда они •выходили из 
со•вета, чтобы сесть в автомобиль и 
ехать ·В казармы. - Нас убить могут. 
На штыки поднимут. 

Белопухов лихо сдвинул шапку на за
-гыло-к, хлопнул себя по карману: 

- А шпалер на что ? Даром не да-
димся. 

В казарме их встретили злыми взг ЛЯ• 
дамш И слышны были выкрики : 

- Вот он1И, узурпаторы! Прилетели 
вороны. Мы им сейчас покажем ! 

В какой-то роте ( окна выходили на 
юг, солнце било столбами, густой махо
рочный дым медленно крутился) собра

_ .лось несколько сот шумно дышащих, 
<Новый. мкр>, М 6. 
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злобных, недовольных. Весь воздух был 
уже полон злого жужжания, пересмехов 
и перекрикdв, хоть и не было еще ска
зано ни слова. Старостин почуял: лег
кий морозец пробежал по всему телу, 
будто его опускали в холодную воду. 
Долго выбирали rtр·ез1идиум, бестолково 
выкрикивая имена. Наконец на возвы
шеньи у стола появился Белопухов, 
шапка теперь у него сдвинулась низко 
на лоб: 

- Что вы, товарищи, от нас хоти
те? - ·выкрикнул он. 

И замолчал. И сразу во всей казарме 
на минуту встала дикая тишина. Будто 
все ночью наскоч�или лбом на столб. 
Что хотят ? Каждый что-нибудь хотел. 
Но что ? Сразу не сообразишь. Пере
гляд начался. И ворчанье. Потом бес
толково взметнулись крики: 

Хлеба нет! 
Сахару нет! 
А где говядина? 
А где свободы ? 
При царе лучше было. 
Зачем разогнали учредительное 

собрание? 
И шум становился больше, громче, 

ог лушит.ельней. Там и здесь поднялись 
над головами ку ла1ки. В задних рядах 
мелькну ли штыки винтовок. 

- Долой большевиков! Смерть узур
паторам! Бей Белопухова·! 

Голоса загремели громоносно. И rол
па задвигалась. Солдат ·в расстегнутой 
гимнастерке вскочил на возвышение, 
плечом оттёр Белопухова, замахал , ру-" 
ками, закричал, а что закричал, в гаме 
не разобрать. Винтовки из задних ря
дов плыли медленно, но •верно к возвы
шению. Все лица - бл·ижние и даль
ние - кривились ·в злобе. Вот одна и 
другая винтовка закачались уже у са
мого воз·вышения, еще момент, они вле
зут на вознышение ... Что ·тогда? Бело
пухов стоял бледный, рука в кармане. 
Лицо у него заблестело от пота. Ста
ростин заметил этот блеск и ·испугался. 
Решительная минута настала. Он раз
двинул беснующихся солдат, шагнул к 
краю эстрады, разом встал над тол
пой - огромный, с саженными машу
щими руками, выпятив грудь, похожую 
на забор, во всю глотку, что было си
лы, заорал: 

- То-ва-ри-щи! 
3 
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Ор прокатился по голо1Вам толпы, как 
тяжелое чугунное ядро. � каждого 
крепко стукнул в лоб, застооил замол
чать. Тишина настала страшная. Шты
ки винтовок ' недвижно замерли. 

- Что ж вы, товарищи, царя захо
тели? - понизив голос ехид!'IО спросил 
Старостин и нагнулся вперед, будто со
бирам:я прыгнуть на того врага, кото
рый хочет царя. 

Лицо у него было жуТ1Кое, с пылаю
щими глазами. Тишина стала смертной. 

И, может быть, целую 1Веч;ность стоя
ла. Старостин, переждав смертную веч
ность, выпрямился, заговорил несокру
шимо: 

- Ежели вы пошли со штыками про
тив овоей рабоче-крестыrнакой власти, 
так э то вы к чему гнете? Опять к ста
рому? Опять r к царю ? Опять к войне? 
Опять захотели пойти отсюда в гнилые 
окопы, где царск�я 'Власть ·и Керенский 
держали 'Ва·с три года? 

Смущенье -мелькнуло на лицах. Поли
лось дальше, дальше. Голос гремел 
властнее, непоколебимей. 

- Мы договоримся во всем, кроме 
одного: царя вам не будет. И знайте, 
кто за царя, тот враг наш, заявляю сiт
крыто, тому от ·нас не будет пощады, 
сам застрелю на месте. Выберите деле
гатов, человек двадцать, самых толко
вых и честных, пусть они нынче вече
ром придут Ix нам в совет, мы догово
римся. 

И среди смущенного виноватого мол
чания Белопухов и Старостин - оба 
прямые, ни на кого не глядя, прошли к 
выходу, к автомобилЮ. Уже под'езжая 
к совету, Белопухов сказал:  

- Была бы нам баня, если бы не  ты. 
Старостин чуть улыбнулся углами 

глаз, ничего не, сказал. 
- А зачем ты так много потребовал 

делегатов? Двадцать. 
- Пусть выберут самых крикливых. 

1\1ы их захватим у нас •в со'Вете, аре
стуем. А тем временем пошлем своих ре
бят в казармы. Там тоже rвсех аре
стуем. Надо действовать решительно. 

Белопухов усмехнул·ся: 
- Дело! Люблю за хорошую вы

думку. 
Вдвоем они весь день созванивались 

с заводами, •вызывали отряды красной 
гвардии. А поздно вечером делегаты от 

АЛЕИСАНДР ЯИОВЛЕВ' 

солдат были арестованы в совете, отря.1 
разоружен в казармах без выстрела, бе· 
зоружные солдаты разбежались на дру·· 
гой же день кто ку да. 

Однако этот случай испугал Старо
стина. Он чаще стал говорить о царе,-
вся беда от царя. Как ребено1<, ушибив
пшйся о hечку, причиной всех своих бед 
считает печку, так и Старостин всю- бе
ду видел в царе, - о царе говорил 
упсрно и настойчиво: 

- Покончить надо! 
Однажды в ·Совете заго·ворили : хоро

шо бы над царем устроить показатель
ный суд, на ·суде можно сказать народу 
о всех ужасах, что посеял царь. Старо
стин всех яростней уцепился за эту 
мысль. 

· - Что Москва медлит ? Делать так 
делать. · А то подойдет весна, птµчка 
улетит. 

И когда из Мо.сквы пришла наконец 
весть, что ·в Тобольск едет особо назна
ченный комиссар Яковлев, повезет царя 
в .!V1оскву на суд, Старостин успокоился: 
де \<� наконец пошло в ход, теперь скоро 
конец, скоро успокоение. В суете оче
редной работы - в совете, в комитетах, 
в коJl{иссариатах - он 'все время пом
ни.� : т·еперь скоро, 'И напряженно следил 
:;а поездкой Яковлева. Перевоз царя 
держался в тайне, по телеграфу об этом 
передавались телеграммы, ·строго за
шифрованные, о перевозке знали только 
очень немногие из совета и областного 
коми"Гета. И Старостин уже умел ценить 
э rу тайну: большие дела делаются без 
шума. И /JiO испуга, до злости он был 
удивлен, когда Одiнажды :в совете маши
нистка Нехлюдова, - всегда франтова
тая, наотмашь курящая, спросила его 
таинственно: 

· - Скажите, ·товарищ Старостин, пра
вда, будто царскую семью везут в 
Москву ? 

Вопрос был неожиданный, он был 
задан среди других дел.овых вопросов, 
но Старостин успел сделать удивленное 
ЛЩ!О, сказал лениво: 

- Зачем перевозят ? IJapю в То
больске хорошо. А откуда ·вы услышали 
об этом? Кто распространяет такие 
злостные слухи? 

И, не да!В ей 9тветить, он оборвал 
разговор:  он был уверен, - она все 
равно не ответит ему чест�\о, потому что 
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она принадлежала' к тем чистеньким 
вылощенным буржуям, на которых ра
бочему человеку плоха надёжа. 

«Буржуи уже всё знают!  Могут всю 
обедню испортить». 

Он представил долгий путь от То
больска до Москвы, всё может случить
ся на этом пути. Банды могут напасть 
на поезд, отбить царя ... 

В тот же вечер он побывал у овоего 
приятеля-военного комиссара Г орлова. 

- Слыхал? О перевозе царя уже в 
городе го,ворят. У меня ныне спросила 
об этом машинистка. 

Г орлов, - бритый, с пронзительными 
черными глазами - нахмурился и поче
му-то поправил револьвер, висевший у 
него на поясе. 

- Надо допросить, откуда у ней та
кие новости. Впрочем, все равно, раз 
знают, из их голов не вытравишь. Вот 
напрасно так далеко везут. Лучше бы 
здесь оставить и судить. Uари так мно
го беды сделали Уралу. Обвинителей 
тут тьма. 

- Поче'Му же только Уралу? Любой 
край назови, везде от царя беда и беда. 

- А не задержать ли царя у нас? 
Вот было бы дело. Надо об этом �поду-
мать. 

Апрель был уже в переломе, дни 
стояли солнечные, по оврагам ре'вели 
ручьи. Надо было ждать: не сегодня
завтра рухнут зимние дороги, а рухнут 
дороги, царя не увезти до весны. 

Наконец комиссар Яковлев приехал 
со своим отрядом. Яковлев был похож 
на прапорщика - галифе, франтовый 
френч, блестящие сапоги, высокомерныИ, 
громкий говор. 

- Я сделаю все быстро, - ответил 
он, когда Старостин ,высказал ему свои 

Тf 01�асения насчет дорог. - думаю, че-
рез неделю уже буду в Мос'кве. 

- А мы собирались оста'В'ИТЬ царя 
у нас, судить его здесь, - простодушно 
сказал Старостин. 

Яковлев нахмурился. 
- Это еще что? Я имею мандат 

везти царя в Москву. 
- Не все ли равно, в Москве или 

здесь кончить с ним ? Здесь лучше, ра
бочих здесь больше, и тсрпеJ\И они от 
царей муки мученические. 

- Я сделаю, как мне приказано, -
резко, сказал Якоолев. 
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,,Ого, да ты конь с норовом» - поду
мал Старостин и сразу стал холоден и 
строг, у�веренный, что Яковлев за царя. 

- Делайте, 'Как надо, только скорей. 
И, проводив поезд, прямо с вокзала 

помчался в 'совет, оттуда в областной 
комитет, потом _ к военному комиссару, 
всех, кого надо, обежал с �остью :  за 
царем поехал подозрительный человек. 

- · Смотрите, он наделает дело.в, 
после не расхлебаете. Он у�ве'зет е'ГО к ,  
казакам ... 

Он был донельзя \Взволнован, ·никто 
из то·варищей ,не 'Видел его таким, над 
ним посмеивались 'Все, а 'Военный ,комис
сар даже сказал: 

- Можно подумать, что ты лично 
заинтересован в судьбе царя. 

Старостин возмутился : , 
- Поз.воль, товарищ, раз я рабочий, 

я должен быть заинтересован. Uарь 
наш исконный враг. 

Он посмотрел на белые тонкие руки 
комиссара и сказал жестко: 

- Хорошо вам, интеллигентам, отць:�• 
ваши служили царю и за страх, и за со
весть. 

Комиссар обиделся: 
- А вы-то не служили ? 
Старостин разинул было рот, чтобы 

возразить и заспорить, но вдрут вспом
нил тот день с�воей ·жизни, которым он 
так долго гордился и который так хо
тел бы он забыть теперь. Он растерянно 
усмехнулся: 

- Да, пожалуй, служили. Это верно. 
Вот теперь надо потребовать плату за 
нашу службу. 

И пошел из комитета, будто связан
ный. 

Все дни потом он напряженно следил. 
что происходит с царем. Из Тобольска 
по телеграфу сообщали о всех переме
нах. Uарь собирается. Uарь выехал. 
Uарь перецравился через Иртыш. Uарь
в Тюмени садится в поезд. С ним едут 
царица и дочь Мария. 

Когд'а была ПО-'\учена весть, что царь 
уже ,выехал из Тюмени поездом, С та ро
с тин успокоился: «Теперь скоро ! »  

Через каждые три часа он звонил на 
станцию, справлялся. Ему отвечали: 
поезд идет по расписанию. В эту ночь 
С таростин остался в совете. Он ооал на 
узком дере'ВЯННОМ ди·ВЗ:НЧИКе >В на,сквозь 
прокуренной 'Комн�те. Под утро он опять 
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позвонил. И ВЗ'Волнованный голос ему 
ответил: 

- Поезд исчез. 
Старостин подумал: это веселая шут

ка веселого железнодорожника, и разра
зился ругательств,ами. 

- Какого дьявола вы, . товарищ .. .  
Но нетерпел·ивый голос перебил его 

крикливо: 
- Да нет же, поезд действительно 

исчез. 
·- Куда же он мог исчезнуть ? - за

ревел в телефон Сrаростин. 
- Вероятно пошел по ветке на Омск. 
- Это ку да же? На Дальний Во-

сток? За границу? 
Он заметался, как бешеный. Он под

нял моментально 11>сех на ноги. В Мо
скву полетели телеграммъ1, на станции 
готовился экстренный поезд, •чтобы ска
кать 'Вдогонуку за убегающим царем . . .  
Через час пришла тел·еграмма: 
1 «0б'я�вить комиссара Яковлева вне 
закона. Поезд задержать на первой же 

.станции и вернуть в Екатеринбург» . 
А еще через полсуток с вокзала со

общили: «Поезд идет на Екатерин
бург». 

Если когда�нибудь С:гаростин испы
тывал з.верское нетерпение, то именно в 
эти часы. То ему уже казалось, что 
комиссар Яковлев послан приспешника
ми царя, он теперь ·спасет его. То каза
лось, что сам царь подкупил этого фран
та в широченных галифе ... ,. «Может 
быть, дочь за него свою выдаст. Вся
кому прапорщи·ку лестно .(Кениться на 
царской дочери».  Успокоился он, когда 
царскиii -поезд стоял уже на 1вокзале 
Екатеринбурга, а тысячные то.л:пы ра
бочих, еще накануне взволнованные 
вестью о похищении царя, стояли теперь 
у вокзала. «Не �йдет! »  

Еще з а  нескохько дней до этого, до
жидаясь, что, может быть, придется 
остав�ить царя в Екатеринбурге, област
ной ·исполнительный комитет пос!'ановил 
пригоТО'Вить для него Помещение. Два 
товарища предложили просто поместить 
цар.я в тюрьму. 

- Пусть хоть раз в жизни испытает, 
каково ·сидеть в тюрьмах, которые он 
строил. 

Но большинство отвергло такую 
"еру: 

- На нас сейчас смотрит весь мир. 

АЛЕНСАНДР Я НОВЛЕВ 

Из царя могут сделать мученика. Это 
нам невыгодно. 

И решено было приготовить для царя 
какой-нибудь поместительный дом. На 
Вознесе1;1,ско-м проопекте, на углу Возне
сенс�<ого переулка, в самой возвышен
ной части города, откуда Екатеринбург 
виден весь, как на ладони, стоит двух
этажный дом инженера Ипатьева. Дом 
весь массивный, строенный прочно, на
век. За домом большой двор и старый 
сад. Выбор · пал на этот дом ; в один 
день инженер Ипатьев был выселен, и 
дом приготовлен для царя. И к тому 
часу, когда у вокзала стояла бурно на
строенная толпа, в доме шли последние 
приготовления: домывались полы, :выно
сились из верхних комнат в нижний 
этаж лишние ·вещи. 

Сквозь • шумливую, взволнованную 
ТОЛПУ. Старостин пошел через площадь 
в ·вокзал и на платформу. Крас'Ногвар
деiiцы, ·вооруженные винтовками, едва 
сдерживаЛ'и напор толпы. Поезд стоял у 
r1латформы. На площадках вагонов мая
чили часовые с ,в•интовками и бомбами 
у пояса. В окна глядели чьи-то лица. 
Возле военного комиссара собрались 
члены исполкома. 

- Если ·везти прямо отсюда, может 
случиться, что толпа нападет и растер
зает царя, - сказал комиссар. 

- Или освободит, - усмехнулся кто
то, стоявший позади Старостина. 

- Ну, сейчас не до свободы. Слы
шите, как шу-мя·т? 

- Что ж ты предлагаешь ? - спро
сил Старостин. 

- Я предлагаю отвести поезд от 
станцри и высадить всех прямо на пути 
поблn:же к дому. 

- Вот дело! Идет! Надо приказать, 
чтобы 'Все приготовились к высадке. 
Чтоб в одну минуту . . .  

- А тол:пе можно сказать, Ч'ТО вы
садка будет на то·ва•Q..\!ОЙ станции. 

Всё делалось быстро, будто всех но
сил 'Вихрь. ЭкипаJЖи помчались от 
вокзала, путая,сь в у лицах, чтобы от
влечь и запутать толпу. А толпа пря-' 
миком ринулась к товарной станции. 
Старостин забрался на паровоз, чтобы 
указать машинисту место, где остано
'ВИться. Два автомобиля и эк-ипажи уже 
стояли близ насыпи. ·В назначенном ме
сте, на _окраи1Не города, возле �аленьких 
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домишек. Широкая цепь !Красногвардей
цев окружала место высадки. И только 
поезд остановился, на подножках уже 
повисли люди, вылезавшие из вагонов. 
Старостин слез с паровоза и, увязая в 
песке насыпи, торопливо пошел к ваго
ну, где был царь. С подножек спрыгну
ли часовые, за ними - .воен:ный комис· 
сар Г орлов, за Г орлооым - бородатый 
солдат в защитной гимнастерке и за
щитных брюках. Солдат уцепился левой 
рукой за поручень, а правую подал пожи
жилой барыне в сером платье и серой 
шляпе, что медленно спускалась по под
ножке. Старостин присмотрелся : в боро
датом солдате и в этой пожилой барыне 
он узнал царя и царицу, их лица были 
в-сё ,те же, что · на миллионах портретов, 
лишь постарели и расплылись эти ли
ца! В руке у царицы был черный ри
дикюль. Она грузно прыгнула ·в песок 
насыпи. За ней легко и быстро спрыг
нула молодая девушка - царевна Ма

/ рия, одетая так же, как мать. Предсе
датель Чека, усатый сумрачный чело
век, и военный комиссар быстро п::>до
шли к ним, а в-след за ними Белопухов 
и Яковлев. Белопухов показал рукой на 
экипажи, что-то сказал. Uарица и ца
ревна пошли с насыпи •вниз. Uарь на 
момент задержал·ся. Он о берну лея к 
Яковлеву и бубукающим, глухим голо
сом оказал: 

- А наши вещи? 
- О вещах не беспокойтесь, - гром-

ко, отчетливо ответил Белопухов. 
Все пошли с насыпи к экипажам. По

следними шли Яковлев и Старостин. 
Они шли и переглядывались. Яковлев 
был на голову ниже Старостина, и Ста
ростин смотрел на него сверху. 

- Что, не удалось ? - спросил он, 
торжествуя. 

Яковлев вскинул на него глаза: 
- Что не удалось ? 
- А увезти-то царя. Поди старался, 

аж рубаха взмокла. Награды ждал. 
Яковлев молча осмотрел его с голавы 

до ног, сердито : 
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- Об этом мы, товарищ, поговорим 
где следует, - сказал он угрожающе. · 

- Да уж поговорить придется, -
также угрожающе пообещал Старостин. 

Бритый, сухонький старичок, камерди
нер царя, тащивший перекинутую через 
руку шинель, перегнал их и п оглядел 
на них иокоса. Автомобили и экипажи 
под' ехали ближе. Uарь, царица и царев
на быстро сели в первый автомобиль. В
автомобиле еще было место, кому-то 
нужно было сесть. Белопухов крикнул 
старику: 

- Садитесь ! 
Старик засуетился перед автомоби

лем, не реш<;1.ясь сесть рядом ·С царев
ной. 

Садитесь же скорее! - опять 
крикнул Белопухов. 

Старичок ринулся к экипажу, что 
стоял позади автомобиля, ·вскочил в 
него, у,селся. 

- Лакей даже теперь боится сесть 
рядом с царем ! - ехид·но сказал чей-то 
голос. 

- Ну, кто здесь поедет ? - спросил 
Белопухов. 

Старостин молча •влез на место рядом 
с шофером. Доктор Бот<кин - высокий, 
плотный, в пенсне . - что-то сказал ца
рю на чужом языке, отошtл к экипажу. 
где уже сидел лакей. 

Автомобиль фыркнул, двину лс'я, пе
реваливаясь на неровност·ях. Экипажи 
быстро мчали за НИIМ. А вокруг скакали 
конные милициоnеры и красногвардей
цы. Кучки народа стояли молча на ули
цах. 

Кортеж быстро в'ехал на холм к до
му Ипатьева, остановился у парадного 
крыльца. Uарь и Старостин одновре
менно вышли из ·а1Втомобиля. Uарь по
дал руку жене, дочери,  ·вы·садил. Он� 
мельком ог ляды•вая дом и разговаривая_ 
бодро на языке незнакомом, пошли по 
лестнице. «Птичка в крепкой кле-rке» -
по,,;умал Старостнн, когда за царем за
крылась дверь. 

( П родолжени� следует) 



Два стихотворения 
НИК. Т АРУССКИй. 

В могилу тех, кто не слышит гула ми-
ров, 

Открыли ветры старую мира дверь 
И с петель сорвали. О, если ты не готов 
Быть с ветром в согласьи, ты - нежи-

вой, поверь ! 

Земля, как заряд из орудия, мчится 
в бой.

Неотвратимо, бесслезно и ты - за ней. 
И в этом полете нельзя захватить с со

бой, 
Пускай материнских, но мертвых, как 

осень, дней. 

На братственном пире проснувшихся но
вых стран 

Прочь, старость ! Зачем нам стареть, за-
чем 

Голосом, заикающимся и шепелявым, 
Жизнь отрицать и бранить для поэм, 
От которых ни чести, ни славы!  

Трудно с болью и с кровью сдирать с 
себя 

Привычное каноническое . убранство. 
В лед бессониц, тоскуя, томясь, любя, 
Лечь на рельсы безлюдных станций. 

И - опомниться. Опоздал состав -
Не дождешься. Мгла. Дождь. Зеленый 
Огонек семафора, как сердце трав 
И весны, возник отдалённо. 

А, надежда? Да - жить ! Да - жить ! 
Да - жить ! 

И уж умер тот. Навсегда. Не встанет. 
Жизнь сrt>ит за плечом. Г оряr этажи 

1 .  

Осенние листья навеки стряхнет земля, 
И южное тихое солнце на ураган 
Дохнет миротворно, дождавшихся ве-

селя. 

О, трудные ГО{_(Ы, ка1ше и гордость, и 
честь 

Весной дожидаться единственных лет
них гостей". 

И в двери столетий· войдет человек, как 
он есть, 

Не в силах понять наших бед и любви, 
и смертей. 

24.XII.30 

Пенджекент. 

2. 

· Станционных зданий в тумане. 
Ну, крепись ! Мы в суровое время 

сквозь 
Голод, мрак, смерть, ад, ветер, пули 
Пронесли свою жизнь, любовь и злость 
Не затем, чтоб они уснули. 

Не жалей! Не раздумывай, что не ты, 
Что не тот из оврагов детства, 
С рельс поднявшись, уходит из темно

ты, 
Позабыв про свое наследство. 

Там намчало. Там поездом напролом 
Режет мрак, дождливый и строгий. 
Время, век мой, дай рvку, пойдем, пой-

дем : 
Нам с тобой по одной дороге ! 

1 3.IV.31 .  Москва. 
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ассказы о походе " едова 

и. соколов-микитов 

Проводы я сижу в каютке, загруженной ящи
ками и чемоданами моего спутни
ка и будущего сожителя, предна

значенными для ботанических сборов на 
берегах неисследованных земель и ос
тровов,, которые нам предстоит посе
тить. Я сижу 'у стола, кое-как умостив
шись на ящике с бумагою для сушки 
растений. За дощатой стенкой каюты, 
покрытой непросохшей краской, вздыха
ет машина. в открытом иллюминаторе 
плывут заваленные лесом, маслянисто
жел тыми штабелями досок берега Дви
ны, краснеют высокие борта пароходов-' 
купцов. До выхода в море нас прово
жают два катера, переполненные моло
дежью.,Иногда катеры равняются с «Се
довым»,  стоящие в них машут шапками 
и кричат враз : 

- Сча-стли-во-го .. .  
И ветер слышнее доносит последнее 

слово: 
- .. .  воз-вра-ще-ни-я ! .. 
Проводы были торжественными. На 

Красную пристань, где догружался «Се
дов», к часу отхода собралась боль
шая толпа. На палубе, заваленной эк
спедиционным снаряжением, на спа рде
ке, на каменной набережной толклось 
множество знакомых и незнакомых лю
дей. Последними прибыли собаки. Их 
вел!f по городу на сворках. Архангель
ский серый денек собакам показывался 
невыносимо жарким. Они бежали с вы
сунутыми языками, тесно сомкнувшись, 
тряся свалявшейся в комки шерстью. На 
палубу их перекидывал промышленник 
Журавлев. Он хватал их за косматьrе 
холки и, как баранов, бросал на руки 
стоявшему у сходни матросу. 

С великим трудом я продрался сквозь 
густую толпу, теснившуюся к сходням. 
Похожий на старинного гимназического 
учителя маленький старичок с кругльi
ми очками на носу, стоя на разбитой 
бочке с цементом, остановил меня и,  
осторожно взявши за локоть, смотря мне 
в лицо поверх очков, спросил: 

- Позвольте у вас узнать, вы не бо
итесь отправляться в столь рискованное 
путешествие ?  

Я посмотрел н а  осторожного старичка, 
г ляде_вurего на меня с самым искренним 
сожалением. 

- Не боитесь? - многозначительно 
повторил старичок.-Вот если бы вам 
«Красина» или «Малыгина» дали, то
гда-дело другое." А «Седов» для тако
го похода не годится, его, знаете, не
пременно разд&вит во льдах." 

Я успокоил заботливого старичка тем, 
во что продолжал веровать во вся вре
мена: погибнуть можно о:глично, лежа 
дома на боку в постели. К тому же 
«Седов» не настолько плохая машина 
и в прошлом году отлично выдержал 
большой и трудный поход". 

Меня не испугало мрачное предсказа
ние осторожного старичка. Я знал, что 
путешествие в полярные страны нLiнче 
стало обычным делом. Однако ПfН''д· 
СТОЯЩИЙ - ПОХОД МОЖеТ стать И В самом 
деле исключительно тяжелым. Всего 
шестнадцать лет назад экспедиции лей
тенанта Се,дова (именем которого на
зван наш ледокол) понадобился целый 
год, чтобы добраться до берегов Земли 
Франца-Иосифа. Мы этот путь обяза
ны пройти в несколько дней. Но не в 
этой части предстоящего путешествия 
главнейшая трудность нашей задачи. 
Наибольщие трудности нам предстоят 
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во второй и основной части нашего пу
тешествия - в походе к западным бере
гам <::еверной Земли. До сего времени 
ни одно судно не решалось проникнуть 
в северную часть Карского моря, почти 
всегда наполненного непроходимыми 
льдами. 

Собираясь в путешествие, я предста
влял себе возможные опасности т:Э.кого 
похода. О возможности зимовки во 
льдах каждый участник экспедиции был 
предупрежден. То, что экспедици� от
правлялась на судне, приспособленном 
для плавания во лрдах («Седов» при
надлежит к типу ледокольных парохо
дов, т.-е. он значительно слабее настоя
щих ледоколов, типа известного «Кра
сина», могущего справляться с более 
тяжелыми льдами) , облегчало задачи 
похода, но не убавляло опасности вы
нужденной зимовки. Деревянное су дно 
Нансена «Фрам»,  совершившее знаме
нитое путешествие и построенное спе
циально для плавания во льдах, имело 
прекрасные теплые помещения и было 
оборудовано со всею возможною тща
тельностью 1) , а кроме того, обладало 
исключительным качеством, необхqди
мым при вмерзании в лед: при напоре 
льдов деревянный корпус «Фрама» , 
имевший форму �йца, легко выдавливал
ся на поверхность. «Седов», построен
ный из листовой стали, имеющий обыч
ный пароходный корпус и плоское дно 
(в отличие от обыкновенного парохода 
«Седов», кроме особенного устройства 
передней части, служащей для «залеза
ния» на лед, и особо прочных носовых 
креплений, имеет броневой пояс, прохо
дящий по всей ватерлинии и предохра
няющий корпус от ударов льдин) , этим 
спасительным качеством, разумеется, не 
.обладает. Подвергшись сильному сжа
тию, будучи стиснут в ледяных тисках, 
он неминуемо будет раздавлен, как по-

') Опыт серьезных полярных путешествий 
учи'!' величайшей осмотрительности. На «Фра· 
ме» было все предусмотрено до мельчайших ме· 
лочей. Особенно Нансен заботился о создании 
возможного комфорта, облегчавшего людям 
прЬводить с наименьшей растратой сил долгие 
месяцы полярной ночи. Нансен хорошо пони
мал, что только сытые, здоровые и вполне 
бодрые духом люди способны н,а труд и по
двиг, поэтому сделал все, чтобы ук'репить в своих 
спутниках бодрость духа и хорошее настрое· 
ние. Конечно было соблюдено наиглавнейшее 
условие - подбор людей. На «Фраме» не бы-

И. СОНОЛОВ-МИНИТОВ 

рожняя коробка от консервов. На «Се
дове» нет помещений, сколько-нибудь 
приспособленных для зимовки, нет те
плой обшивки и нет печей. Стальные ли
сты - плохая защита от лютых моро
зов, особенно когда котлы будут пога
шены и остановится паровое отопление. 

- У спех похода целиком зависит от 
состояния льдов в северной части Кар
ского моря. 

- Этак пятьдесят процентов за то, 
что мы зазимуем ! 

Такие слышал я разговоры и, пр.изна
юсь, радовался этому мало. 

Катеры провожали нас до выхода в 
море. В последний раз над нами под
нялись руки с фуражками и слабые до
неслись голоса. Отходили бурые, Зава
ленные бревнами, засыпанные древесноИ 
корою, плоские берега. Синевел дальний 
лес. 

Перед пос;леднею остацовкой у кон
трольного пункта на палубе был открыт 
тайком схоронившийся «заяц», оказав
шийся молодым человеком без· шапки и 
в СiШдалиях на босу ногу. Он сиде.А 
между ящиков, прикr,ывшись листом 
«Известий» и старательно делал вид, 
что занимается чтением. В сумятице по
следних минут никто не обратил внима
ния на человека, увлекшегося чтением 
газеты. Только спустя долгое время, ос
матривая палубу, помощник капитана 
заметил высовывавшиеся из-под газ�т
ного листа неведомо кому принадлежав
шие ноги в драных сандалиях. Помощ
ник приподнял угол газ,еты и поинтере
совался : 

- Вы кто будете? 
- Я-начинающий путешественник.-

храбро ответил обладатель ног н 
сандалий. - Я хочу попасть в Арктику 
и охотиться на медведей. 
ло лишних. Быть может, существенным недо· 
статком нашей экспедиции было ее многолюд· 
ство. Всех с плотниками, экипажем и зимов· 
щиками н_асчитывалось около семидесяти ' Душ. 
Страшно подумать, что произошло бы во вре
мя ЗИМОВIШ, особенно ·Когда Я знаю теперь, 
что эта зимовка была на носу. Подуй запад
ный ветер, прижми к берегам льды,' и «Седов• 
посейчас оставался бы у неведомых островов 
Северной Земли. Единственным спасением мог 
быть поход по льду. Но в условиях на
ступающей полярной ночи, при полном отсут
ствии средств передвижения поход этот мог 
закончиться печально. 
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- В этих самых сандалиях предпо· 
лагаете охотиться? - иронически улы· 
баясь, спросил помощник, оглядывая с 
ног до головы решительного путешест· 
венника. 

- Я интере�юсь Севером и хочу 
плыть на «Седове»J - не робея перед 
взглядом начальства, настойчиво зая
влял молодой человек. 

Плавание отважного полярного путе
шественника закончилось в контрольном 
пункте. Люди в зеленых фуражках 
увезли его на берег. Это был последний 
архангельский житель, с которым мы 
попрощались. 

- Подождите, выйдем в море, еще 
кто-нибудь вылезет, - сказал за обедом 
старший штурман. ;- Они надоели мне, 
каждый день приходили проситься .. .  

К счастью, предположение старшего 
штурмана не оправдалось. Больше ни
кто не вылезал. Мы идем морем. 

В море 

Сегодня останавливались у Сосновца. 
Голый каменный остров. ВИ'дны камни, 
обломки скал. На береrу маяк, мачта 
заглохшей радиостанции. Зел�неет жал
кая травка. 

От берега, ныряя, отошла шлюпка. В 
ней сидел единственный человек. Через 
полчаса он поднялся на палубу. Его ли
цо, заросшее давно небритой щетиноИ, 
посиневшие от холода руки были за
брызганы соленой водою. Он был в 
одной легкой курточке, застегнутой на 
медные пуговицы с якорьками. От него 
веяло тоскою. 

- Как вы здесь живете ? - спросил 
кто-то. 

Он посмотрел, и в выражении его глаз 
почувствовалось равнодушие ко всему 
окружавшему. 

- Помаленьку. С харчами туго. Те• 
перь я один. Начальник в отпуску. При· 
ходится и маяк зажигать, и печи топить, 
и обед стряпать. Живем ...  

• Маячному человеку оставили кучу 
писем для передачи на берег. Он бра,, 
их мокрыми руками и совал в карман. 
Попрощавш'Ись, он спустился по шторм
трапу. Уходя в море, мы долго смотре· 
ли, как, разрывая по:::леднюю связь с че
ловеческим миром, колышется, ныряет 
на зыби крошечная шлюпка .. .  
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Сейчас идем открытым морем. Н а  ко
рабле помалу ус:ганавливается порядок 
походной жизни. На палубе немного 
утряслось, можно кое-как пробраться 
на нос, не рискуя быть раздавленным 
насмерть. Мы тоже разместились в на
ших временных каютах. Помещение, где 
устроены для нас каюты, называется 
твиндеком. Это нижняя палуба над ма· 
шинным от делением. Весною, когда «Се
дов» отправляется в зверобойный рейс, 
здесь размещаются промышленники-зве
робои. Тогда здесь еще темнее. Палуба. 
деревянные перегородки насквозь про
питаны ворванью и кровью. 

В нашей каютке пока трое. Мне выпа
ла судьба жить с ботаником и орн;�толо
гом. Сегодня я с большою старательно
стью стелил на еще пачкающуюся непро-· 
сохшею краской койку белье. Долго ли 
это белье останется чистым? Сегодня 
же мы получили негаданный душ с по
толка. По наведенным справкам ока::а
лось, что над нашими головами помеша
ется каюта старшего механика. Это з�а
чит, что нам придется принимать Душ 
столько раз, сколько раз на день будет 

� / наверху умь1ваться старшин механик . . .  

По выходе из горла ,Белого моря на
чало .покачивать. Изредка встречаются: 
иностранные купцы, идущие в Архан
гельск. Двух или трех, груженных ле
сом, мы обогнали. Видно, как их кладет 
и качает идущая с норда зыбь. 

Наши кое-кто укачались. Особенно 
корреспонденты. В их каюте лазарет. 
Как прямое следствие - за столом было 
свободно. 

Помалу я приглядываюсь к обстанов
ке. Идут собственно три экспедщ1ии : 
основная, которая должна воротиться, 
и две партии зимовщиков - на Землю 
Франца-Иосифа и Северную Землю. 

· lJервая партия довольно многочисле!!
ная, вторая - всего из четырех человек. 

Мне особенно приятен начальник се
вероземельской группы. Этот человек 
заслуживает уважения. Прошло несколь
ко месяцев, как он вернулся из трехго
дичной зимовки на острове Врангеля. 
Теперь он идет зимовать на Северную 
Землю. Не шуточное дело - остаться 
жить на голой земле, где не ступала че
ловеческая нога и до которой еще не до• 
биралось ни одно судно. Североземель, 
цы везут с собою снаряжение на три го-
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Аа и маленький домик. Самое приятное, 
что их группа держится плотно. И мне 
симпати':{ен начальник, человечески тро · , " б гательно прощавшиися на ерегу с же� 
ной. Он, повидимому, всегда спокоен и 
,rравновешен. Это самое необходимеИ
шее качество для полярного исследоваJ 
теля. В нем я не заметил рисовки и по
зы. Будет приятно пожать на прощаnье 
его руку. 

Пока мы были на берегу, все казалось 
непоправимо сумбурным. Теперь мало
по-малу корабль приходит в порядок. 
Наверху установились строгие вахты, 
шагают из угла в угол вахтенные. «Се
дов» представляет удивительное зрели
ще. На всех палубах, на люках трюмов 
до отказу навалены всевозможнейшие 
грузы. Нужн9 преодолеть множество 
препятствий, чтобы попасть с кормы на 
нос или обратно. На передней палубе у 
правого борта разместился скотный двор 
С мостика видны красные и бурые спи
ны, спокойно помахивающие хвосты. 
Качку коровы переносят с большою 
стойкостью. Тру дн ее лошадям, которым 
не нашлось места. Покачиваясь на ши
,роко расставленных ногах, они стоят 
между лебедкой и кнехтами и очень ред
ко притрагиваются к сену, лежащему на 
мокрой палубе. Соленые брызги дождем 
падают на их спины. От «скотного дво
ра» широким потоком расriлывается по 
палубе навозная жижа. Жители правого 
борта жаловались, что принятый ими душ 
имеет весьма неприятный запах. Это бу
дет похуже душа, падающего на на�и го
ловы И5 умывальника старшего механика. 

Быстрее всех освоились с морской об
становкой собаки. Теперь их выпустили 
на волю из тесных загородок, и они 
свободно разгуливают по палубе. В их 
характерах много комического. Ни одна 
из них ни за что не уступит дороги про
ходящему человеку. Они очень скоро 
разведали, где помещается кухня, и це
лый день толпятся у полураскрытой кам
бузной двери. Их главное занятие -
драки. Иногда они по целым часам спо
собны н_еподвижно стоять друг против 
дружки и, не двигаясь с места, угрожа
юще рычать. Такое занятие доставляет 
им большое удовольствие. К людям 
они относятся мирно. В отличие от на
ших собак они не отделяют своих от чу
жих и в сторожа не годятся. Маленькая 

И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ 

дворняжка «Самоед», взя1ая на корабль 
механиком, кажется и умнее, и сообра
зительней каждой из них". 

Вот наш установившийся распорядок. 
Утром в переполненной · кают-компании 
завтракаем и пьем -1aii. Самоваров и про
чих домашних принадлежностей, разу
мееtся, нет. Чай пьем из большого мед
ного чайника, который приносит ухажи
вающий за нами буфетчик Иван Ва
сильич. Этот замечательный человек за
служивает особого описания. Нет нй
какой возможности уследить, когда. 
он успевает отдыхать. в завтрак, в 
обед, в ужин (мы за недостатком 
п'омещения вынуж'дены обедать и ужи
нать в три смены, и стол в каюr
компании почти не 'О пустует) он пе
тушком на своих коротеньких ножках � 
неутомимо носится вокруг стола. Перед 
каждой сменой он поспевает убрать, вы
мыть и опять принарЯдить стол. Любовь 
к порядку - главное качество Иван Ва
сильича. С сокрушенным видом глядит 
он, когда кто-нибудь залезает за стол 
в грязной одежде. «Ох-ох-ох, - при
говаривает он архангельским частым го
ворком, сокрушаясь, - пассажиров мно
го, все скатерти перепачкают, а белья 
дали мало, стыдно с1ол накрыть".» Пе
ред каждою сменою он бежит с коло
кольчиком в руках по всем каютам. Кро
ме основных обязанностей по обслужи
ванию многочисленного персонала экспе
диции, Иван Васильич обязан ежедневно 
убирать каюты пароходном администра
ции. Каждое утро, напоив и нахюрмив 
прожорливую компанию, он бегает по 
спардеку с метлой и ведеркой. 

- Как дела, Иван Васильич? 
- Хороши. Вот погодка портится!-

скажет он скороговорочкой и побежит 
дальше. 

Трудоспособности его воистину н е т  
пределов. Об Иване Васильевиче рас
сказывают, что он - вдовец, на «Седо
ве» служит со дня его прибытия в Рос
сию. Он самый упорный старожил на 
«Седове». На мои вопросы он ответил, 
что очень любит путешествовать н 
уже два раза побывал за границей. Ан
глия особенно понравилась ему-поряд
ком и благочинием. «Пиво там крепкое, 
народ сытый и за всякий пустяк благо
дарят». Величайшим несчастьем Ивана 
Васильича в нашем рейсе оказался 
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-его помощник, которого ему всучили пе
ред отплытием из Архангельска. Этот 
.странный человек именует себя худож
,ником. Обычное его занятие - стоять 
у буфетной притолоки и улыбаться глу
пейше. Ивана Васильича «художник» 
замучил нежеланием что-либо делать. 
Выведенный из терпения, Иван Василь
Ич христом-богом молил начальство из
бавить его от нерадостного ·  помощника. 
«У меня посуда из рук валится, когда 
смотрю на его личность, - Ж(!.лоnался 
<>Н мелким своим говорком, переступая 
с ноги на ногу от вечной привычки хло
потать и бегать, - пусть хоть на глазах 
11е трется, под ногами не путается».  

Кстати о «художнике». Молодец этот 
пристроился на «Седова» нахрапом. В 
Архангельске он целый месяц обивал 
у капитана пороги, просясь на службу. 
Наконец, чтобы отвязаться, его взяли 
кастрю;ьником в помощь Ивану Василь
ичу. Теперь, почувствовав, что берег да
леко, он решил ничего не делать. Стоит 
полюбоваться, с каким высокомерием 
взирает он на хлопоты Иван Васильича, 
вынужденного работать за двоих. Сколь
ко в нем высокого презрения к «черной» 
работе! .. К счастью и облегчению Иван 
Васильевича неудачного помощника ре
шено снять и при первой возможности 
отправить в Архангельск на «Сибиря
кове» .. .  

В каюте - полумрак, пахнет свежею 
краскою, которую перед отходом из Ар
х:ангельска клали веселые щебетливые 
поденщицы-маляры, масляным теплом, 
,,;ышащим из машины. В мутном кружке 
иллюминатора видна линия горизонта. 
Она то поднимается, то пропадает. 
Иногда иллюминатор накрывает снару
жи волна, и по стеклу долго стекают 
соленые брызги. За дощатою перего
родкой, в твиндеке, заваленном ящиками 
с лабораторной посудой (что-то будет в 
х:орошую качку!) ,  слышны голоса. Слыш
нее всех кричит Муханчик, секретарь 
Экспедиции, заведующий охотничьим 
снаряжением, и голос его разносится по 
всему твиндеку: 

- Выходите, выходите, товарищи, 
винтовки получать ! . .  

Я уже пристроился на своем месте. 
Над моею головою, в полуаршине от 
�ица, большой железный выходящий 
на палубу круг. Наверное в мороз он 
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будет отпотевать, и на голову польется 
холодный дождь. Что делать: поляр
ные путешествия, говорят, приуч<),ют к 
большому терпению ... 

Мне искреннее у довольствие доста
вляет наблюдать, как мой сожитель-бо
таник устраивает внизу свое аккурат
ное хозяйство. Он достает флакончики, 
бесчисленные коробочки, аккуратно об
вернутые книги и почти с женскою ста
рательностью раскладывает все ;это на 
полочках и на столе, припевая тоненьким 
голоском, ничуть не идущим к основа
тельному его росту. В его облике что-то 
пасторское, благополучное. Специаль
ность его - лишайники. Сегодня я мно
гое узнал об этих невзрачных растениях, 
покрывающих камни и скалы. столь не
прихотливых, что их· не убивают ни пп
тиq.есятиградусные морозы, ни полное 
отсутствие почвы. Некоторые виды этих 
растений обладают питательными свой
ствами и при размоле дают муку, кото
рую с успехом можно примешивать к 
обыкновенному хлебу. В Европе и А�.1е
рике есть много любителей-ученых, за
нятых коллекционированием и изучени
ем· лишайников, посвятивших этому за
нятию жизнь. 

Ботаник с таким воодушевлением рас
сказывал о своем предмете, что я не ,  мог 
не улыбнуться: 

- Скажите пожалунста, вы навер
ное не влюбля-лись и вa!tle сердце цели
ком отдали лишайникам? - пошутил я. 

- I Iоч�му вы так думаете? - ответил 
ботаник, вынимая из чемодана коробоq
ку с нитками и иголками, тщательно за
вернутую женс1шми руками, - я женат, 
и моя жена тоже ботацик. Ее специаль
ность мхи, и мы почти сходимся в на
шей работе. 1\1ы познакомились с нею, 
когда она оканчивала университет. Впро
чем я расскажу вам один случаИ, соеди
нивший нашу судьбу ... 

' 
Это было во времена войны с нем-

цами. Ботаник был призван в качестве 
прапорщика и командовал ротой. Дело 
было на австриИ:ском фронте, в Галиции. 
Р. те времена он уже был ученым. В 
r:исьмах с фронта, которые доводилось 
писать под завывание , снарядов, он по
дробно сообщал невесте о своих ботани
ческих находках. Денщик, ежедневно 
просматривавшиii его платье, с упреком 
говаривал: «Эка, ваше благородие, 
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все-то людьми ходят, у одного у теGя в 
карманах нивесть что : мусор да мох . .. » 
Однажды невеста написала ему, что го
тови г работу о белом мхе. Н_ул:но t>ыло 
достать этот редкий мох. l lроисходит 
тахой случай. Роту молодого учено.·о по
•сылают в наступление на австрийцев. 
Он должен итти во фланг неприятелю 
через буковыИ лес. В лесу между деревь- . 
ями рота залегает. Молодой ученый ле
жит за стволом дерева и вдруг видит
вокруг растет белый мох. Забыв обо 
всем, рискуя жизнью, он ползает на брю
хе, собирает драгоценны.И мох, который 
нужен невесте. С флангов слышится 
стрельба, наступление началось. GJельд
фебель подползает к командиру роты и, 
приложив к козырьку руку, испуганно 
шепчет: «Ваше благородие, началось, 
про;,;еваем ! .. » -«Обожди минутку ... �' Он 
прячет последние кусочки, т1цательно за
вертывает в бумагу и, вынув револь
вер, командует роте : «Вперед за 
мною! .. » Все это могло кончить'ся сквер
но, но ученому помогает · судьба. На
встречу выбежавшей из леса роте, бро
сая ружья, из окопов стали поднимать
ся австрийские солдаты ·в голубых ши
нелях, держа в руках белое знамя, вы
шел вперед австрийский офицер. «Про
фессор зоологии пражского универси
тета ... » отрекомендовался австри
ец, протягивая саблю. «Приват
доцент петербургского университета, бо
таник такой-то ... » - сказал в ответ 
русский. Они пожали друг другу ру
ки. Все кончилось счастливо. Без еди
ной капли крови батальон австрийце�з 
сдал·ся в плен; командир полка, во
время схоронившиЙ·ся в кустах, получил 
наvраду; белый мох был послан вместе 
с предложением руки и сердца; австрий
ский профессор был удовлетворен те:\f, 
что освободился от тяготившей его вой-
ны .. . 

Рассказ ученого о белом мхе мне по
i1равился, и, выслушав историю, женить
бы, я попросил написать в мой дневник 
латинское название этого диКОJViННого 
растения, ос част лив евшего человека. Бо · 

таник, взЯв карандаш, смеясь, написал : 
«Бель1й мox-Leucobryum g!acum L .». 

Новая земля 
Чем дальше мы псдвигаемся к севе

ру - синее и синее в море вода. Ie-

и. соиолов-мииитов:: 

перь вода имеет глубокий, зеленовато
синий цвет. Точно такой цвет воды я 
видел у знойных берегов Африки, в 
Атлантическом океане. По словам на
ших гидрологов, это - теплая ветвь 
Г ольфштрема, Нордкапское течение, 
омывающее лапландский берег, имеющее 
громадное вл.ияние на режим льдов и 
развитие подводной жизни Баренцева 
и Белого . морей. �десь, несмотря на 
приближение к северу, температура во
ды повышается с каждым часом. 

Мы идем к южному берегу Новой 
Земли, где должны взять двух про
мышленников для зимовки на Земле 
Франца. Путь этот ( мы уже давно от
клонились от обычного пути кораблеИ. 
идущих из Архангельска в Европу, и 
море перед нами пустынно) хорошо из
вестен капитану, исходившему вдоль и 
поперек суровое Баренцово море, пер
выми исследователями ·которого были 
вольные новгородцы, ходившие в море 
на смоленых ладьях и ставившие меты
кресты на каменных берегах Новой Зе
мли, тогда еще неведомоИ европейцам. 

Новую Землю - пустынный и боль
шой остров, изобилующиИ зверем,-ста
ло заселять еще царское правительс;во 
семьями промышленников-самоедов. -3а
селение Земли производилось столь без
дарно, что первое же поселение, место 
для которого было выf)рано неудачно, 
вымерло и распалось, а на его пепле 
остались одни могильные кресты. Да.\ь
нейшее заселение Новой Земли началось 
уже при советской вла·сти. Теперь на 
берегах Новой Земли находится несколь
ко постоянных и временных станови1ц. 
где безвыездно живут семьи промыш
ленников. с женами и детьми, имеется 
больница и школа, исполком, председа
тельствует в котором самоучка-худож
ник Илья Вылка, хитрый, себе на уме, 
самоед. Нынешний год, по словам про
мышленников, был особенно богат дJ
бычей песuов, прис'У'тствие которых за
висит от �билия маленьких мышей-пе
струш�к. которыми почти исключитель
но кормится песец. Некоторые наибо
лее энергичные промышленники взя.\и 
·за зиму по нескольку десятков ценно
го зверя. В переводе на иностранную 
валюту добыча промышленников НовоИ 
Земли составляет внушительную сумму. 
Кроме промысла песца, которого охот-
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ники берут зимою в ловушки и ружьем. 
новоземельцы в изобилии промышляют 
морского зверя, тюленей и бехух, изред
ка бе.лых медведей. Добыча по твердым 
ценам сдается агентству Госторга, снаб
жающего колонии продовольствием, ору
жием и одеждой. ( С1<азать кстати, в 1 10-
воземель,ском «универмаге» мы в изоби
лии нашли даже «дефицитные» проду;;
ты, например кофе. Вообще населею1е 
Новой Земли питается не в пример сыт
нее нашей «большоli» земли 1 ) .  

В губе Белушьей м ы  остановились 
в полумиле от берега. Сквозь сетку до
ждя видны плоские, точно подрезан
ные сверху горы. Белые пласты снега 
вкраплены в них ка1< серебряные свер
кающие латы. Налево - скалистый 
остров, заселенный птичьим базаром. 
Его отвесные берега, как белоИ извест
кой, залиты птичьим пометом. Над те:.1 · 

ной водою 1 о и дело проносятся стай:1ш 
нырков и скрываются за откосом туман
ного берега, на вершине которого мая
чит поселковое кладбиu_.!е - редкие и 
покосившиеся 1сресты. Дикие гуси низ
ко пролетают над аспидно-черными вол� 
нами. 

С несколькими спутниками я с' ехал 
на берег. Мы оставили шлюпку на бе
регу у амбара, крыша которого была 
сплошь обложена тушками убитых птиц, 
предназначенными для корма собакам,  
а на  стенах, мездрою наружу, были рас
пялены блестевшие жиром шкуры бе
лух. На берегу подле строившегося 
сарая, работали плотники. Они сидели 
в рубахах верхом на бревнах и, побле
скивая топорами, рубили углы. От них 
знакомо и приятно пахло смолою и дым
ком махорки. 

Нес1юлько больших, казенного ти:�а 
скучноватых домов высилось на голом 
взгщ,ке. Поселок был похож на же
лезнодорожную станцию. Пu нерастаяв
шему грязному сугробу мы подняли;:ь 
на взгорок. Здесь все напоминало ве
сну, наш поздний апрель. По пригор1,у, 
засеянному перезимовавшим собачьин 
пометом, зеленела коротенькая травка 

') В нынешнем году на Новой Земл"' от· 
крыто несколько новых становиш. Заселяется 
северная, доныне почти нетр;нутая час гь 
острова. 

и бродил единственный бородатый бе
лый козел. 

Мы выбрались на берег несколько в 
комическом виде, вооруженные с ног до 
головы, с винтовками и в тяжелых ко
жаных шубах. А все здесь обознача
ло обычную и давно обжитую жизнь. 
В окошке деревянного дома, мимо кото
рого мы проходили, белела кружевная 
занавеска, и за нею житейски блестели 
шишечки двухспальноli I<ровати. Лицо 
любопытствующей женщины в белой 
косынке показалось в окне на минуту и 
скрылось. Другая женщина, накинув на 
голову теплый платок, с ведер1<0Й в ру
ках, перебежала с крыльца на крыль
цо. 

На vлице нас кольцом окружили со
баки. Они виляли хвостами и, повиди
мому, ни малейшего желания не имели 
Гiризнавать в нас чужих. (Вообще ез
довые собаки, воспитывающиеся в об
становке, где нет необходимости ох
раня rь дом и хозяйское имущество, в 
отличие от наших собак не годятся в 
караулmцикl-f. Чужого они встречают, 
ка;< своего, и каж;�;ого человека готовы 
почитать своим хозяином. К сло·nу при
шлось, собаки, виденные нами на 1--Iп
пой Земле, были из  рук вон плох;:�. 
Большая часть из них - простые двор
няжки и никакого отношения к настоя
щим ездовым соба.кам не имеют. Booб
llle новоземельцы обращаются с собака
м и  жестоко, бьют в езде беспощадно, 
а са.\1ЫЙ способ новоземельской за-;ряж
ки «веером»,  'Несмотря на лихое хва
стовство ездоков, имеет большие недо
статки.) Следуя за спутниками, я про
шел к домам промышленников-самоедов. 
I-Ia вытоптанном собаками и людьми 
берегу по колено в воде бродили два 
маленьких самоеденка. В своих меховых 
костюмах с растопыренными г лухи\Ш 
рукавами они удивительно были похо
жи на пингвинов.  Их мать, похожая на 
двенад�Jатилетнюю девочку, одетая в ма
лицу, с ребенком в руках сидела под 
амбаром на камне. Возле нее лежала 
собака и копошились слепые, повизги
вавшие и сосавшие щенята. Ребенок тп
ну лея с рук ма гери к щенятам, махал 
ручонками и смеялся. 

Нам она улыбнулась, поправила чер-
ные, блестевшие на открытой 
стриженые в скобку волосы. 

голове, 
На ее, 
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смуглом личике чернели раскосые глаз
ки. Ее муж, такоИ же маленький и про
стоволосый, с коричневой, высовывав
шейся из малицы головой, выказывая 
плотные зубы, радостно улыбался и бе
седовал по-самоедски с промышленни
ком Журавлевым, идущим с нами .на 
Землю Франца-Иосифа и много лет зи
мовавшим на Новой Земле. От прияте
лей по весеннему воздуху уще попахива
ло сорокоградусной. Из дома они вышли, 
чтобы поупражняться в стрельбе из 
цинтовки, которою хвастал,ся Журавлеэ. 
Они по очереди стреляли в брошенну1q 
на воду чурку, и падавшие пули вспени
вали воду. Самоеду стрельба доставля
ла большое удовольствие (к своему «ору
дию производства» - оружию и у�е
нию с ним обращаться промышленники 
относятся с таким же уважением, как 
крестьянин к плугу) . Он был серье
зен, хЛ'Опал по пл,ечу Жура,влева, метко 
попадавшего в колыхавшуюся на волнах 
чурку, заменявшую голову тюленя, и 
одобрительно говорил: 

- Холосо, холосо! "  
Чтобы посмотреть н а  внутренность 

жилища, я зашел в избу, где жил с 
семьею приг ласи�вший нас самоед. Это 
была просторная, довольно чистая из
ба, разделенная на две части. У поро
га ·стояло 'ведро, наполненное птичьими 
яИ:цами и лежали о•кро1:1а,вленные тушкн 
птиц. У стены на полу сидела малень
кая женщина, а в углу, под нарами, за 
валившись навзничь и откинув голову, 
мертвецки спал молодой самоед. Во вто
рой чистой. комнате, куда направил<Iсь 
гости, домашне блестел -самовар, и на 
бревенчатых, еще не потемневших сте
нах висели разноц·ветные плакаты, изо
бражавшие человека с разинутым ртом 
и сберегательной книжкой в руках. По11. 
в обеих комнатах, ,с·тены и подоконники 
были до блеска пропитаны з·вериным 
салом. 

В руках Журавлева появилась новая 
бутылка, и глаза самоеда заиграли. Что
бы не мешать дружеской встрече и 'ffe 
смущать приятелей своим присутст1вием, 
я поспешил выйти на 'Волю. 

Еще раз пройдя улицей и полюбовав
шись на самоедёнков, , похожих на 
пин,гвинов, и на их меленькую :коричне
вую мать, возле которой уже lВозился 

И. СОКОЛОВ·МИКИТОВ 

со своею треногой кинооператор ( к  его 
типажу теперь прибавила,сь немыслимо' 
безобразная и пьяная старуха; она ра:�
махивала перед об'ективом сухими, как 
горелая кость, руками, что-то рассказь1-
вала и безобраз'Но смеялась, выказывая 
единственным желтый клык) , я напра'" 
вил,ся к школе. Поднявшись- на 'Высо
кое крыльцо, я прочитал на выкрашен
ной охрою двери надпись, сделанную 
детской рукой: 

С е в о д н и 6 а п р. п у н о ч 1� .1 
п р  и л е т е л  и. 

Меня растрогала эта детская надпись. 
говорившая мне о весенних скудных ра
достях этих мест. В школе было пусто. 
пахло

' 
мелом и нежилым. В опустевших 

комнатах устраи·вались какие-то люди, 
приехавшие для научной работы. На 
черной доске белели нестертые с зимы 
цифры. 

Признаюсь, осМО1:Р новоземельскоrо 
зимовья навел на меня то,ску. Все было 
обычно, казалось много раз виденным. 
Хотелось отойти подальше, побь1ть од
ному. Я спустился к берегу и пошел 
вдоль узкой, покрытой галькой косы, к 
видневшемуся вдали кладбищу. На бе
регу, испытывая новые ворвежские вин
товки, ,стреляли в мишень промышлеп
ники-зверобои. Они присаживались на 
колена и патрон за патроном выпуска
ли 1в валявшуюся на бере'ГУ бочку. 

Я полюбовался на стрелков и пошел 
на остров, где 'Виднелся сложенный из 
камней «гурий» 1) и высились кладби
щенские кресты. Остров был открыт 
с моря. Белые, похожие на мячики, 
клочья пены, сорванные :ветром, ,высоко 
подпрыгивая, катилась ·в гору над по
крьfгой каменьями землею и пропадали. 
На кладбище я впервые увиде,, цве 
ты - желтые маки и лиловые иммор
тели, тесно прижавшиеся к холодной' 
земле. 

Холмы над могилами были сложены 
из камней. Здесь глубоких могил не 
роют, и гроб обкладывают тяжелыми 
камнями. Из одной могилы торчал 
угол деревянного ящика, грубо сколо
ченного гвоздями, повидимому, детский 
гробик. Высокие деревянные кресты 

') Гурием поморы называют особые меты, 
сложенные из камней, которые служат мор_е
плавателям-промышленникам для опо;sнанил 
честа. 
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были источены ·�етром и морозною 
пылью, которую в зимние ночи несет 
над снегами новоземельский бешеный 
«встою>". Две белые пуночки,, тряся 
хвостами, юрко бегали по камням. Обой
дя остров, набрав на память цветов,. 
нежно пахнувших ·весной, я воротился 
к поселку, где наши, з.акончИ'в дела, уже 
усаживались . в шлюпку. 

Во льдах 
Пятый день в море. Вчера стояли в 

Белушьей губе. Бурые новоземельские 
горы-берега в снеговых белых латах. 
Над НИ'МИ - северное небо, плоские 
облака. Такого неба и облаков я не 
видел нигде. С суровостью каменных 
берегов созвучны лица промышленни
ков-поморов, их белейшие, как снег в 
горах, зубы, их серые, как береговой 
камень-'Валун, глаза. 

Первую новость с новоземельского 
берега принес промышленник Cepгeii 
Журавлев: в Маточкином Шаре на-днях 
зарезали на «Русано1в·е» человека. Сер
гей смеется, - лицо обветренное, как 
камень. 

- Совсем зарезали? - наивно спра
шивает корреспондент. 

---, Каши не запросит! - от.вечает 
Сергей, см·еясь. 

В кают-компанию он приходит высо
кий, слегка хмельной, с теплым шар
фом на шее. Зубы белые, крепкие. Он 
уже Избалован городом, · городскою га
зетною славой (о нем неоднократно и 
преувеличенно писали корреспонденты) .  
Здесь о нем, о его храбрости будто бы 
ходят легендьJ. Их несколько братьев. 
Когда-то Журавлевы, говорят, держали 
в руках весь но·воземельский про'Мысел. 
Об этом времени сам Журавлев не лю
бит теперь ·вспоминать. В нем странная 
смесь решимости с бахваль·ством, вынос
ливости с невра·стенией. Вчера он во
шел хмельной, сияющий. 

- Будет туман, Серёга? 
- Нет, тумана не будет, - с непо-

колебимо,й уверенн�стью об' Явил Сер
гей. 

А сегодня и дождь, и туман, - дол
го стоим недвижимо ... 

Вчера (мы долго стояли неподвижно 
13 тумане) капитан за вечерним чаем 
рассказывал в кают-компании о про-
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мышленниках Новой Земли, ·о сказоч
ных ее промысловых богатствах. Не
сколько лет назад переселился на Но
вую Землю один небогатый помор. Бы
ли у помора штаны и женка. Стали oнt·J 
жить, стали помалу промышлять. Про
жили на Новой Земле год и другой, 
и третий. Народили де·тей. Поднялись 
сыны, как кряжи в темном лесу, '- один 
к одному. с сынами дело пошло склад
нее. Отец власть держит, сыны ходят 
в море. Так скопили они денег на по
купку большого парусного судна,' купи- . 
ли юлу, стали промышлять трескою. И 
в первый же год столько наловили тре
ски, что и на пароход не поднять. Про
дали улов за хорошие деньги, а, раз
богатевши, порешили делиться. Отец. 
сам делил сыновей:  «Это тебе, Федор. 
это тебе, Миколай, это тебе, Иван ... » 
Разошлись сыны. от отца; построили 
каждый себе больШие домы. А старик 
остался с дочкою, принял в дом с бе
рега зятя. Зять попал·ся тоже ра1ботя
га, иепьющий. Опять потекли к 'стари
ку деньги. Уж в военное время раз 
встречает капитан старикова зятя на 
рейсовом пароходе. Зять едет в пер
вом классе, развалил•ся на бархатном 
дИ'ване. «Куда, друг, едешь ? »  - «Еду 
в Архангельск покупать мотор для суд
на» ... В революцию, когда пришла со
ветская власть, старик сам ездил в Ар
хангельск про·сИ'ть начальство. Говори л. 
кланяясь : 

- Вам рыба нужна? Говорите, сколь
ко вам надобно рыбы. Хотите нагрузим 
один пароход, хотите два нагрузим . . •  

Т олI>ко оставьте промысел ·в наших ру
ках, а мы рыбой накормим". 

Вечером последний раз остановил.ись 
у Кармакульского становИща. Здесь 
по предварительному сговору нас ожи
дал второй новоземельский промышлен
ник, идущий · на Землю Франца. 

Туман, ·ветер и дождь были такие, 
что на палубу не хотелось показывать 
носа. Шлюпка. �тойдя от тpat;ta, скры
лась в серой пелене дождя и тумана. 
Сквозь сетку дождя смутно виднелся 
берег." 

Позднею ночью приехали с берега 
гости. В темноте они поднялись по тра
пу. С Гостями были две женщины и 
ребенок. Одна нз них, скинув мокрую 
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шубу, оказалась в летнем, без рукавов, 
легоньком платье. Она уже вторую зи
му безвыездно жила на Новой Земле, 
и приход «Седова» с людьми был для 
нее событием. Собравшись на пароход, 
она оделась, как городские женщины 
одеваются перед театром. На ее зазяб
шее, покрытое каплями воды лицо и 
посиневшие голые руки нельзя было 
смотреть без. .улыбки. 

- Скучно было зимовать? 
- Сначала было скучно, теперь при-

выкла, - бойко, немного кокетничая, 
ответила женщина. - Теперь уезж.lть 
отсюда не хочется . . .  

- Ну, это вряд ли ? 
- Ей-богу, не хочется. 
Женщина очень скоро ос:воилась и 

отогрелась. Она пила чай и рассказывала 
о скудных радостях новоземельской жиз
ни. Ее спутница,_ жена отправившегося 
с нами промышленника Кузнецова, дер
жа на руках ребенка, молчаливо сидела 
в углу, ослепленная ярким светом, 
смотрела на окружавших ее людей. 

. Сам Кузнецов вместе с Журавлевым 
устраивал на палубе собак. Они при
шли мокрые, возбужденные, пахнущие 
ворванью и псиной. Весь багаж Кузне
цова состоял из одноствольного дробо
вого ружья, мешочка с патронами, мехо
вой малицы и нескольких собак, прие
хавших с ним в шлюпке. Со своими со
баками промышлсн1ник не хотел расста
ваться. В кают-компании, наполненной 
людьми, ярко освещенной электрич1::
ством, он показывался суровым и мол
чаливым. Присев к столу рядом с же
ною, он взял на руки маленького сы
на, родившегося и росшего на Новой 
Земле. Новоземельский гражданин на
стойчиво тянулся к конфетам, которы� 
высыпал пеgед ним на стол хлопотавщпй 
и успевавший заботиться обо всех Иван 
Васильич. Маленькому новоземельцу 
особенно понравились конфеты с белым 
медведем, нарисованным на обертке. 

- Видать, что промышленник ра-
стет. 

Как звать-то? 
Владимир. 
Ну, Владимир, дожидайся, - отец 

через год вернется, гостинцев пр иве-
зет . . .  

Меня особенно удавила необычаи'ная 
простота и легкость, с которою промыw-

И. СОИОЛОВ-МИ ИИТОВ · 

ленник собрался в далекое и длительное 
путешест·вие. В самом деле, - казалось, 
что человек отправляется на неделю на
вестить ·соседнее становище. Ни малей
шего следа беспокойства и волнения не 
было заметно на лице его. 

- На это у нас смотрят просто,
об'ясннл капитан, - здесь люди при
выкли не считаться с большими рас
стояниями, а .1\ИШНЮЮ зимовку считают 
ни ·во что. Бывает, что зимою люди 
приходят пешком из становища в ста
новище. · Верст двести через бурю 1 и 
снег темной ночью отмахает запросrо 
человек только для того, чтобы запа
стись табаком или поделить·ся послед
ними новостями. И никто - не смотрит на 
такой •поход,. как на подвиг . . .  

Мы простились с последними 
телями Новой Земли, и, подия.в 
«Седов» взял 1{урс теперь уже 
мле Франца. 

обита-
якорь, 
к Зе-

Покачивало еще вблизи берегов, а чем 
дальше уходили мы в море, - ветер 
и зыбь прибывали. Корреспонденты не 
показывались из кают. Особенно туго 
пришлось экспедиционному _ доктору, 
каюта которого находилась в кормовой 
части. Борясь с морскою болезнью, док
тор добровольно наложил на себя са
мый строжайший пост и вместе с мат
рацем и подушкою переселился под тру
бу на верхнюю палубу - под ветер и 
дождь. В кожаной меховой шубе, блед
ный как с погосту мертвец, он предста
влял собою весьма печаль·ное зрелище. . 

Уж волны нет-нет перекатывали 
через палубу, доставляя удовольствие 
кинооператору, спешившему '°авремq 
заготовить кадры «страшного штор
ма». Тяжелее всего доставалось не
счастным лошадям, стоявшим на nалубе 
без в-сякой защиты от непогоды. Широ
ко расставив скользившие по железной 
палубе копыта, переваливаяс1:> и дрожа, 
засекаемые брызгами, они стояли пону
ро, не дотрагиваясь до сена. Собаки 
при-способились скоро. Они с у диви
тельной ловкостью удирали и прятались 
от накатывавших на палубу волн. раз
ливавшихся шумным и пенистым пото
ком. Некоторые из них, не обращая вни
мания па потоки катавшеИся по палубе 
воды, успешно заняли-сь охотою за ' око
роками, вывешенными для проветрива-
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ния 'На вантах. С мостика можно было 
отлично наблюдать, как с ло·вкостью 
цирковых акробатов они с разбегу под
прыгив.али на трюме и, уцепившись зу
бами за мясо', оставались подолгу висет!'I' 
с дрыгавшими по 1воздуху ногами ... 

Невесело пришлось и нам, обита rе
ля·м злополучного Т1виндека, где были 
расположены наши каюты. Т о-и-де.Ло :vrы 
были 1вынуждены принимать холодные 
души лившейся с потолка воды. Не по
могали ни подвешенные к потолку вед
ра, ни .!(ругие принимавшиеся нами 
экстренные меры. Вода бесцеремонно гу
ляла по палубе, заливала столы, вещи, 
глубокими лужами скоплялась на по
ст ла·нных одеялах. К довершению не
счастий и одолевавших 'Нас неудобств, 
вызванных качкою, в переднем трюме 
опрокинулась и разлилась пудовая бу
тыль ·с формалином, и зловонная жид
кость, наполняя удушливым запахом ка
юты, расплылась по всемz твиндеку ... 

Чем дальше мы уход.или ·в море, -
злее свирепствовала на корабле мор
ская болезнь. Кажется, всех лют.ее стра
дала единственная пассажирка «Седо
ва», жена начальника ·станции на Зе
мле Франца, ехавшая на зимовку. 
Сквозь тоненькую перегородку, отделяв
шую наши каюты, я был слушателем 
мучений и женских воплей, раздиравших 
душу, и изо всех сил старался не пока
,зать виду, что столь близко находится 
невольный свидетель... Тяжелые не
приятности качки спокойно выдержива
ли моряки, не желавшие даже почтить 
погоду за большой шторм, да некото
,рые из участников э·кспедиции, чувство
вавшие себя •от лично. Счастливцы с 
д;войным аппетитом ·Садились за опу
стевший ·стол, вокруг которого с ·преж-
1Iею заботливостью хлопотал неутоми-
11ый Иван Васильич, кажется. и не за-
11ечавший никакой качки. Вскоре наибо-
11.ее крепившиеся из подверженных 60-
11.езни принуждены были сдать ... Вот, 
IIe ·справившись с трескою, любовно под-
11.оженной рукой Ивана Васильича, и, 
заливаясь медленной бледностью под 
здоров111м загаром, поднялся и побежал 
к ·вых<ту У ша<ков, и обедающим было 
слышно, как к у довольствию дежурив
ших у !Входа собак приостано·вил'ся на 
самом пороге. Вот, неожиданно отка
за·вшись от супа и положив ложку, по-
•Новыlt uпр•, М 6 
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глаживая великолепную бороду, вышел 
из кают-компании 'Начальник экспеди
ции Шмидт, впрочем лишь для того, 
чтобы получше полюбоваться видом 
бушующего моря ... 

Редкие айсберги, имевшие цвет кри
сталлов медного купороса, начали встре
чаться уже на широте Мыса Желания. 
От близости кромки, ширины ледяно
го пояса, загораживавшего подступы к 
Земле Франца-Ио·сифа, зависел успех 
похода. 

Множест1во разнообразных, не вполне 
изученных причин влияет на хара1Ктер 
и распространение полярных льдов. Ря
дом длительных наблюдений установле
но, что режим льдов, наполняющи� 
безбрежные полярные пространства, 
подвержен периодическим и закономер
ным колебаниям. Бывают периоды мно
голетнего похолодания, когда льды как 
бы спускаются к югу. В такие годы 
плавание по северным морям становит
ся особенно трудным и опасным (так 
исключительно тяж�лыми в ледовом от
ношенИи были годы, предшествовавшие 
мировой войне, - ·в этот перJiод по
гибло несколько полярных экспедиций, 
затертых льдами уже ·в незначительных 
широтах) . 

Мало-мальски опытный глаз уже по 
одному цвету безошибочно определяет 
географическое происхождение льдов. 
Так, ледяные пловучие горы, от:колов
шиеся от мощных глетчеров Новой Зе
мли, имеют ·толь·ко им принадлежащий 
ярко-синий, почти купоросный цвет. 
Пловучие льды Земли Франца бесцвет
ны. Большинство айсбергов, встречаю
щихся у берегов Земли Франца-Иосифа, 
имеют так называемую столообразную 
форму и в самом деле похожи на боль
шой стол, на·крытый белой праздничной 
скатертью ; пловучие новоземельские го
ры нам встречались самых неожидан
ных и поражающих форм. Вообще по
чти невозможно описать неожиданную 
яркость и красочность ( особенно 'неб&
ных изменчивых тонов) полярного ле
дового мира, которыИ прежде я пред
ставлял застылым и неподвижным. 

Приближение кромки нам показала па
д�вшая температура воды на по·верхно
сти моря и особенный, пахнувший ве-

4 
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сною, мартовскими полями, дувший в 
лицо ветер. На близость больших ледя
ных полей указывало и особое висевшее 
над льдами белёсое и как бы застыв
шее «Ледовое небо». Оrдельные, точно 
обсосанные льдинки попадались ,все ча
ще. Опять в изобилии 'появились пти
цы: перелетавшие над водою полярные 
кайры и белые, колыхавшиеся на 'Ветру 
чайки. 

При появлении первых признаков 
льдов качка утихла, и на палубе как ни 
в чем не · бывало об'явились все наши 
быстро оправившиесЯ от болезни стра
дальцы. Тру дно выразить первое впе
чатление открывшеЙ·ся перед нами свер
кавшей на солнце, показьшавшейся 
бескрайной ледяной пустыни. Корабль 
шел, легко одолевая ·встречавшиеся по
ка еще слабые ледяные поля, изредка 
обходя встречавшиеся айсберги и торо
сы в белых снеговых шапках, оставляя 
на разбитых льдинах следы бортовой 
краски, точно следы ,свежей 'Крови. 

Забыв о б  обеде ( к  великому огорче
нию Ивана Васильевича, З'Вонившего изо 
всех сил) , учас-rники э кспедиции, совсем 
оправившиеся от недавних страданий, 
стояли· на палубе, не спуская глаз с 
сиявших белизною и ,светом, широко 
простиравшихся на север ледяных по
лей. Капитан, стоя на верхнем мости
ке, осматривал горизонт в большой 
укрепленный на треноге биноколь и с 
особенной бодростью командовал руле
вому. Впечатление белизны, необычэ.й
ности усили·вал яркий свет незаходяще
го солнца. Потоки зеленоватой, кипящей 
пеною В'оды 'Выливались на лед из-под 
железного носа ледокола и заливали бе
лый нетронутый снег. 

Чем дальше мы уходили 'ВО льды, ча
·ще попадались на льдинах, на белом 
рассыпавшемся снегу расплывшиеся сле
ды медведей. Звери, повидимому, броди
ли близко. Всем хотелось поскорее уви
-деть первых медведей, и добрый десяток 
бино:клей неотрывно ощупы:вал сверкав
шие белизною, покрытые ропаками и 
торосами 1) дали. Медведи об'явились, 
когда их перестали ждать. Многие на
ходились в кают-:компании за ужином, 

1) Р о п а' k и · - отдельные; поставленные на 
ребро и вмерзшие в лед · льдины.' Т о р о с ы
.высокие наrромо,кд_ения таких льдин. , 

и. соколов.микитов: 

когда кто-то принес с капИтанското мо
стика весть: 

- Медведи! Медведи! .. 
Ужинавшая смена, оставив непочатые· 

тарелки, ,выбежала на мостик. Оттуда 
действительно было вид'но, как хозяйски
неспешно, не обращая внимания на ко
рабль, гуськом пробирались три медве-· 
дя, казавшиеся ,грязновато-желтыми на 
иссиня-белом сверкающем фоне снегов. 

Медведи 
Первых зверей встретили мы на пу

ти к Земле Франца-Иосифа во льдах, 
недалеко от ,кромки. Я стоял на верх
нем мостике с 'Капитаном, смотревшим 
на окружавшие нас ос'вещенные полу
ночным ярким сол'нцем льды. Мне, но
вичку, все было необыкновенно в этом 
сверкающем ледяном мире: и высо><ое 
полярное небо, и незаходящее солнце, и 
ослепительный снег, и голубые, лежаu
шие на снегу тени. Капитан ходил по, 
мости'Ку из угла в уг,ол и приказывал. 
вниз рулевому. Слышалось то-и-дело: 

Лево на борт! 
Право! 
Так держать ! 

И снизу отвечал глухой голос 'Вертев
шего штурвал рулевого: 

- Есть. - Право. - Так держап • . .  

«Седо'В» осторожно пробирался в 
окружавших его льдах, нащупывая путь. 
И�ногда он бил в лед с разгону, лед 
под форште_внем ломался и трескался, 
и тогда по железным, тяжело содрогав
шимся бортам скрежетали огромные 
кувырксtвшиеся в 'Воде льдины. На мно
гих льдинах на покрывавшем их .мокром 
снегу отчетливо были 'ВИдны медвежьи 
следы, похожие · на ,следы человека . В ·  
лаnтях. Медвежьих следов было мно
жество, свежих и расплыва'вшихся ста
рых, и я не сходил с мостика, ожидая 
увидеть первых зверей. 

Первым заметил медведей ,сам 'капи
тан. Он 1все время осматривал льды, и 
опыт'НЫЙ его глаз еще далеко приметил 
подвигавшихся посреди ледяного застьrв
шего мира зверей. 

- Смотрите, идут медведи! L ска
зал он, показывая рукою в меховой ва
режке на 'Восток. 

Я стал глядеть 'В ту сторону, ку,�1\1 
по;,казыва)\ капитан. Там все было бе--
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лое JИ голубое, от яркого света болели 
глаза, и я не мог разглядеть ниrчеrо, 
кроме бесконечного нагромождения ро
�аков и белого сверкающего снега. 

- Смотрите левее большого тороса. 
Вот они идут гуськом, вот медведица 
с·крылась. Вот они IВ'се �взобрались на · 

льдину ...  
Я �апрягал зрение и попрежнему ни

чего, !кроме льдов и белого снега, не 
видел. 

- Посмо·трите в бикокль, - сказал 
капитан. 

В большой, прикрепленный к треноге 
бинокль, служивший капитану на про
мысле для разглядывания зверя, я со 
'всею отчетливостью, как на картинке, 
увидел подвигавшееся во льдах семей
ство медведей. Они шли друг за друж
коИ •гуськом, - :впереди /\fедведица и 
сз()ди два медвежонка. Очень хорошо 
61/!ло видно, как бредут они неторопли
вt:>, то пропадая за стоявшими торчком 
ропаками, то опять появляясь. Иногда 
'\iедведица останавливала•сь и, покачи
аая головою на длинной шее, нюхала 
воздух. Тогда на общей сверкающей 
белизне угольно-черною точкоИ отчетли
во выделялся ее нос. Обнюхивая воз
дух, она взбиралась на груды льдин, и 
сама была похожа на неподвижную 
грязноватую льдину. Медвежата по
корно следовали за нею. Звери шество
вали своею дорогой, ни малейшего вни
мания не обращая на подвигавшийся 
во льдах ледокол, который они, види
мо, принимали за большой айсберг. 
Случалось, медвежата ра·внялись с мед
ведицей, тогда казалось, что по льду 

· движется одно желто·вато-грязное бес
форменное пятно. 

Пока подходили медведи, на «Седове» 
охотники готовились к встрече. Еще за
�tолго в кают-компании висело расписа
ние, кому и когда стрелять, и первая 
очередь стрелков ( всех охотничьих групп 
было десять, по пяти стрелков 1в ка
ждоИ) высыпала · на переднюю палубу, 
застегивая куртки и заряжая на ходу 
винтовки. Больше ·всех суетился, та·ская 
за собою огромный с' емочный аппарат 
на тяжелой тееноге, наш 1<,оротенький 
кинооператор, которому было предоста
влено особенное. право- до начала охоты 
снимать каждого об' явившегося з·веря, 

51 

что впоследствии не раз служило повр
дом жарких споров и ссор. 

Чтобы отрезать проходившим з·верям 
дорогу, «Седов» изменил курс. У диви
тельно было наблюда·ть эту никогда ··не
виданную мною охоту. Большой . желез
ный корабль, ломая толстый лед, , дого
нял нет·оропливо идущих, неведающих 
опасности зверей. Теперь все медвежье 
семейство было .в не•скольких шагах от 
борта ледокола. Медведи продолжали ' 
итти гуськом, не прибавляя шагу и не 
.изме·няя :направления своего пути. С 
ледокола мы видели, как ступают они, 
смешно загребая лапами, ·ступня:vр1 
внутрь, как трясется на их ляжках rу
стая белая шерсть. Шагах в двадцати 
от пароходного носа мед·ведица, не то
ропясь, перелезла через стоявшую на 
ребре льдину и за нею мячиками пе
рекатились ее медвежата. 

Медведи почувствовали опасность, ко
гда под ·самым носом медведицы с гро
хотом раскололся лед и на снег потоком 
хлынула морская вода. Мед�едица оста
новилась, с негаданной ло·вкостью от
кинулась .и стала на дыбы. Стукнул пер
вый выстрел. С мостика я видел, как 
сунулась она на краю лужи, .кровавя 
снег. Красное пятно росло у ·нее за 
ухом. Один медвежонок подбежал, ту
по ткнулся в материнское брюхо, она 
подняла окрава·вленную узкую •голову, 
и медвежонок кину лея прочь. Казалось, 
умирая, она у<:пела ему шепнуть: «Спа
сайся, спа'сайся отсюда скорее1 .. » Все 
это продолжалось мгновение. Медведи
ца лежала на краю nро�рачной луЖи, 
а медвежата с поразительной быстро
тою и ловкостью удирали прочь от «Се
дова». С бака продолжали ·стрелять, 
пули близко падали в снег, и мы ви
дели, как двумя клубками катились не
вредимые медвежата, как задний про
валился в глубокую полынью и, взо
бравши·сь на лед, по-собачьи встряхну.1}.
ся. На лед спустились 1матросы с дли:i
ной веревкой, застучала :на палубе, про
греваясь, лебед'ка. А все еще было 
видно, как удирают, изредка огляды
ваясь, ныряя за ропаками осиротевшие 
мещвежата. Иногда они останавлива
лись, поднимались на задние лапы и 
смотрели на пароход, точно поджидая 

" 
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оставшуюся мать, потом, опустившись 
на лапы, клубками катились дальше. 

Убитую медведицу, накинув на шею 
петлю, подняли лебедкою на ледокол. 
Она лежала на железной палу;бе, вы
тянув шею и раскинув тоЛ:стые лалы. 
Черные собачьи глазки ее были открь1-
ты. Из пробитой разрывною пулею 
шеи ·сочилась ярКО-'Красная кровь, а в 
открытой мерт·вой пасти были видны 
страшные зубы. Странно было касать
ся ее вздрагивавшего под ногою еще 
теплого тела. Собаки жадно лизали те
кущую по палубе ·кровь. В ней - в том, 
как лежала она на палубе, раскинувши 
лапы, было что-то человеческое, бабье. 
Кочегар в синей робе, с выпачканными 
угольной пылью лицом, на котором, 
как у негра, блестели глаза, сел над нею 
на корточки, потрогал выступа·вший под 
белой шерстью мя.гкий сосок, сказал: 

- Кормила, гляди, ребята, молоко 
идет ... 

- Потому и худущая, - сказал дру
·ГОЙ. - Они ее вытянули. Вона, какие 
здоровенные ... 

- А большущая, чорт ! .. 
- Гляди, коптюри! Эта, брат, при-

голубит ... 
- Пудов на двадцать ! .. А ·в·се Хлеб

никову .везет, в прошлом годе он тоже 
первый убил ... 

- Поздравить надо! .. 
Над у'6итой медведицей долго шли 

разговоры. Мне быЛ:о жаЛ:ко лежавшего 
на палубе убитого зв·еря, недавно спо
койно шествовавшего по льдам. Я под
нялся на мостик, где, ступая валенками, 
из угла в угол ходил капитан. Он по-

И. СОНОЛОВ-МИКИТОВ 

казал вслед катившимся по льду медве
жатам, поправляя на голове меховую 
шапку, сказал: 

- Их можно было живыми взять. 
У нас есть промышленники, большие 
спецы по этому делу. Возьмет за шиво
рот, - ни единый не вырваЛ:ся! 

Наверное, если бы мы подождали, 
медвежата вернулись, разыскивая мать. 
Ждать было некогда, и, чтобы не те
рять времени, «Седов» полным ходом 
пщuел догонять видневшихся на льдах 
медвежат. Нам было нужно мя•со для 
прокорма собак, и капитан f:le хотел упу
скать первую добычу. Догнать медве
жат, быстро катившихся через торосы, 
оказалось не легким делом. Они по
минутно оглядывались на догонявший 
их ледокол и быстро перелезали через 
перегораживавшие им дорогу льдины. 
Уйти было некуда:  впереди ·синевела от
крытая вода, сзади настигал корабль и 
ждали люди с винтовками. Пуля попа
ла в пле•чо з аднему медвежонку. Он 
захромал, стал спотыкаться и скоро лег. 
«Седов»,  разламывая лед, близко по
дошел к леж·а1вшему на снегу маленько
му желтому комочку, и опять по осве
щенному ярким солнцем снегу забегали 
люди с веревкой. Оставшийся в живых 
медвежонок под градом осыпавших его 
пуль б лагополучно убегал вдоль кром- · 

ки льда. Мы не ·стали его преследовать. 
Еще долго можно было �видеть, как он 
ныряет И похазывается среди белых и 
лиловых, бросавших длинные тени льдин. 

- Пропадет без матери! - сказал 
капитан, беря·сь за ручку телеграфа и 
отр;авая приказание в машину. 

1 5-22 июля. 1 930 г. 
Л/п. «Георгий Седов•. 
Баренцово море. 



Черное золото 
Роман 

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 
(Продолжение 1) с калы, холмы, глубокие воды фиор- том - несбыточное ... Я же об одиноче

да, печальный свет северного стве говорю ... Меня так и найдут в этом 
солнца, вдали - груды облаков, доме, раскопают занесенную дверь, в 

пох
П

ожих на снежные вершины. • разбитое окно все занесло снегом, я на 
ароход плывет •мимо каменистых 

с 
постели, седая, высохшая, и руки •вот 

островов. каждым поворотом - но- так - на глазах, чтобы . и после смерти 
вые ск

ф
лоны берегов и глубже уходящие не смели глядеть мне в глаза .. .  

воды норда, то затененные, то свер- Мари, тоже стоявшая у борта, при-
кающие. Да�r облокотились о перила свистнула: 
борта. Ясен воздух, скудное тепло. 
краснь!е ч 

- С хорошеньким 
· ерепицы домиков iВ зеленею-

щей лощине между. бесплодных скал. 
едешь .на работу ... 

настроеньицем 

Север. Безлюдье. Это земля, куда воз-
Кисло усмехаясь, Вера IОрьевна от-

ветила: вращаются с отгоревшими страстями, с 
поседевшей головой. Небо будто подер-

- Всякий бесится по-своему, милая 

нутое пленкой незаметных облачков. 
моя шансонетка. Для тебя высшее 

Прохлада, чистота, бесстрастие. счастье - пожарские котлеты. У меня-

Вера Юры�вна говорит вполголоса: ненависть. Поверь, дом в снегах сбудет-

- Если бы так же возвращаться в сн. Там припомню всех моих кобельков, 

Петроград.. . Человек должен �ть на 
осквернителей, тысячи раз, бесконеч

севере... Девочки, вон в том домишке, но, со смаком, как ты котлеты жрешь, 

под скудным солнцем ... Какая печаль !. .  предам их самым страшным мукам. 

Мечтать, ждать... · - Батюшки, как страшно, - лениво 

Она положила на борт руку, туrо об- отворачиваясь, сказала Мари. Лили при

тянутую кожей перчатки. Молочно-ру- двинулась, глядела в глаза. Шопотом · 
мяный швед, шатавшийся мимо, оглянул - Верочка, не надо .. . 
стр�ойную Веру Юрьевну - гм!. .  чер- "'7"" Ах, оставь меня .. .  Не знаете, что 

ныи жакет, светлая, мягкая юбка, обувь ли, куда едете ... На что мы едем? 

без каблу�:ков... Просто, дорого, шикар- - Трагедия ! Ты ее слушай больше, 

но, IНИКа:кого желания нравиться, _ Лилька ... ( Мари, видимо, обиделась, за 
рав-нодушное лицо, в нем 1В<се обдумано,--. котлету.) Ей только и мерещится раз

В·се закончено". Г1м !. .  Самый вькокий 
продукт ци1вилизщ�ии, международная 
хищница, париж1ская штучка ... 

- Девочки, а зима ! .. .  Мы и забыли 
ее ... Снега, стужа, �вьюга ... Вся жиз1;1ь -
в теплом домишке . . .  Человек - сам с со
бой... Куплю дом непременно, только 
еще дальше на Ct<Bepe, какое-нибудь 
именье небольшое, всю зиму буду одна, 
вспоминать, думать". Одна, одна, совер
шенно ... Чистота, скука .... Ни одной кни
ги, нет, нет... Страница за страницей 
перелистывать себя ... 

Лили - с  усмешкой: 
- А помнишь, ,меня ругала за домик 

в Таганроге... Сама-то, видцо, тоже ...  
- Нет, Лилька, нет... Домик в Та

га:нроге с офицер•иком - свинст1Во, ·при-

См. «Новый мир», кн. кн. 1 ,  2, 3, 4: и 5 с. г. 

ная уголовщина. 
Молочно-румяный швед, стоявший по

зади дам (руки в карманах, сигара в уг
лу рта, полный подбородок удовлетво
ренно уперт в крахмальный воротничок) , 
к счастью, не понимал по-руссr<и, и до 
крайности странный разговор трех эле
гантных дам принял за восхищение се
верной природой. Вынув сигару, попро
бовал вмешаться (на" ломаном француз
ском) : 

- Пардон, смею обратить ваше вни-
1\\шние, Стокгольм сейчас заслонен остро
вом Бекхольм. - С предупредительным 
поклоном указал сигарой на кирпичные 
постройки и решетчатые краны эллинга, 
показавшиеся с пр!lвого бьрта. Вдали, 
налево стояли грузовые пароходы у вы
сокой каменной стены, где <На1Верху :ку
рилась дымом многоэтажная мельни-
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ца. - За войну город очень разбогател. 
Шведы неплохо поступили, что не вме
шались в 'войnу. Нас много ругали (за
смеялся) , но кому-нибудь надо же было 
торговать, и мы принесли обеим сторо
нам много пользы, торгуя с теми и с 
этими. Теперь вы не узнаете Стокголь- ,  
ма, это - маленький Берлин. Правда, 
после Версальского мира оживление не
сколько уменьшилось, но мы надеемся, 
что кризис временный. Во всяком случае 
здесь можно весело провести денек ... 
(Пароход повертывал) . А вот и город. 
Вы ·виДtИТе ·старую часть - Стаден. В 
древности город располагался только 
на этом острове, сейчас разросся напра
во и налево. Самые шикарные кварта
лы на тех холмах, - лучшие магазины, 
театры, кафе и вокзал. А еще дальше 
на север - чудные загородные места, 
озера, красивые виллы и замки. За вре
мя войны мы много строились. 

Пароход приближался к лиловато-се
рым зубчатым очертаниям города. За 
ним холмы, облака. Тыкая в простран
ст:�ю .аигарой, швед называл зда1Ния: д•во
рец, собор, отели, сообщил адреса мага
зинов и кафе. 

- Если захотите быть ближе к нашей 
природе, могу посоветовать прелестный 
уголок в тридцати километрах по желез
ной дороге - Баль Станэ·с на озере 
Несвинен. 

- Как вы сказали? - резко оберну
лась Вера Юрьевна, - Баль Станэс ... 
Прелестный уголок? 

Швед, несколько изумленный порыви
стым движением, нагнул по-бараньи го
лову: 

- Да, мадам, вы не пожалеете. там 
можно отдохнуть. 

Пароход загудел и стал поворачивать 
к стенке набережной. В пролетах между 
досчатыми пакгаузами стояли черные 
такси. За ними двигались чистенькие 
трамваи. Дальше -..- груды тюков, бо
чек, ящиков, · острые черепичные крыши 
и старинные фасады домиков, вывески 
портовых кабаков, узкие переулки. У 
самого края стенки на причальной тум
бе сидел,· улыбаясь, носастый Хаджет 
Лаше, в сером черкеске и мерлушковой 
шапке. Увидев его, Вера Юрьевна поло
жила руку на горло, отвернулась. На 
палубу вышли На'лымов и Левант. 

АЛЕИСЕй ТОЛСТОЙ 
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В зале ресторана Гранд-отель в обе
денный час играл симфонический ор
кестр и выступали, как всегда по во
скресным дням, сольные номера. Года 
два тому назад все это гораздо богаче 
было обставлено, европейских знамени
тостей слушали здесь ежедневно. Но 
после Версальского мира (разбившего 
в Швеции немало надежд) схлыну ли 
интендантские чиновники, поставщики, 
шпионы, контрразведчики, �еждународ
ные а'8антюристы, великолепные женщи
ны с ассортиментом паспортов и коро
бочкой кокаина в золотых сумочках, пе
реодетые немецкие офицеры, вырвав
шиеся на неделю с фронта, благодушные 
нейтральные дипломаты и засекречен
ные дипломаты воюющих стран - все, 
кто, не _ задумываясь, разменивал деньги 
на минутное удовольствие - единст
. венный их эквивалент. 

Когда в Европе окончилось Jассовое 
убийство людей, деньги снова стали 
«вещью в себе». В будние дни в ресто
ране Гранд-отель вместо вина иодавали 
графины с холодной водой. Стокгольму 
грозило захолустье. С убытком для се
бя хозяин Гранд-отеля устраивал во
окре•сные концерты,' их посещали даже 
почтенные семейства, считая это дело 
национальным. 

Все столики были заняты. Сигарный 
дым пробирался сквозь лапчатые паль
мы. Сегодня демонстрировалась амерИ
канская новинка - джаз-банд с настоя
щими неграми. Трудно было привыкать · 
к адской трескотне, вою саксофона, ба
рабанам и тарелкам, взвизгам веселых 
людоедов. Мало того, что Америка 
сняла исподнюю рубашку со старого ми
ра, - на могилах пятнадцати миллионов 
заставила плясать лисьим шагом -
фокстрот ... Ах, то ли дело убаюкиваю
щий старый мечтательный iВальс! 

Слишком близко к оркестру сем\. 
А вы -· погромче. 
Погрuмче-то не хочетс:Я... (Поко

сился на соседние столики) . 
- Да бросьте ваши страхи ... В Евро

пе, чай. Что же водку-то не пьете? 
У стены за небольшим столиком обе

дали двое русских (пока-что добрались 
только до горячей закуски) ,  - худоща-
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евый, с залысым белым лбом, с остром 
· �бород:кой, и толстощекий нездорового 
.вида, жестковолосый человек, выпучен
ные ·Влажно-серые глаза его, от'ехав да
леко от крючковатого носа, напоминали 
что-то коровье. Он много ел, навалясь 
.на стол жирной грудью. Худощавый по
сле каждой рюмки с недоумением под
нима,\ брови, поправлял пенснэ. Покуда 
.играл оркестр и несколько пар ходило 
лисьим шагом, они перекидывались пу
сrыми замечаниями. Худощавый: 

- Напрасно, напрасно, Александр 
Борисович. Что же и в Петрокомvrуне 
ничего не пили? 

- Да бросьте вы, слушайте... {Тол
<тощекий косился на соседей) . С прош
лой зймы ни одного знакомого лица ... 
Вон тот внушительный дядя - кто та
•кой? 

- Полицейский, из отдела наблюде
.ния над иностранцами. Мой приятель ... 

- Хорошенькое знакомство. 
- Без этого здесь нельзя, дорогой ... 

Честный парень, добрый пьяница, Карл 
.Вредблат. С ним вас надо свести. 

Ну, а вон те в смокингах? 
Двоих не знаю, третий, кто нали

;вает шампанское, ____:,_ граф де-Мерси, из 
французского посольства, н.едавно при
-был с таинственной миссией, очень опа
·сный человек. 

- А тот высокий старик. Помещик 
.какой-нибудь из России? 

- Эка; почетный гость, поважнее ко
·роля, - сам Нобель. 

- А за тем столиком, - что-то уж 
-очень они поглядывают на нас? 

- Русские. Лысый, смуглый, мале�ь-
кий - Извольский, во всяком случае 
живет здесь под этой фамнлией. Тот, 
кто смеется, рыжебородый - концерт
мейстер Мариинского театра Анжелини, 
<ОН же Эттингер почему�то. Чем занима
ется, чорт его знает, но деньги есть, он 
угощает. А третий, мрачный крас'авец, 
Знаете ·кто? Помните процесс Вонляр
лярского о фальшивом завещании, скан
дал в петербургском большом ·овете? 

- Ну да, Вонляолярский же пошел 
на каторгу. 

- Видите, сидит, как миленький. 
- Чудеса. А та компания· за боль-

''Шим столом, - красивые женщины? 
- В гостинице со вчерашнего дня. 

:)Их уже заметили. С лиловыми волоса-
' 
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ми, повидимому, жена Хаджета Лаше. 
- Какого Хаджета Лаше? Того в 

черкеске? Так я же его знаю, встреча
лись в прошлом году в Петербурге. Он 
печатал свою книжку, интереснейшие 
записки - разоблачение застенков Аб
дул-Гамида. Пьrтки, убий•ства, ·кошма
ры в турецком вкусе, но здорово напи
сано. Что он здесь делает? 

.- Живет за городом в Баль Станэ
се. Рантье, как мы все. Кажется, инте
ресный парень. 

Антракт. Негры ушли с эстрады. 
Танцующие вернулись к столикам. В за
ле сдержанный гул голосов, хлопают 
шампанские пробки. Худощавый заку
ривает, щурится удовлетворенно, бро
вями подзывает лакея и, когда закуска 
убрана, наклоняется к толстощекому: 

- Ну-с, каки� же новости? 

. . 

Как только смолкла музыка, Хаджет 
Лаше указал Леванту на столик у окна: 

- Видишь того - толстощекий ев
рей и с ним худощавый, - водку 
пьют, - это Леви Левицкий, журналист 
из «Русской воли», на-днях пробрался 
через финску:\О границу курьером от 
Петрокомму�ны. Ловк'ИЙ малый, отчаян
ный бандит, у него - мне известно -
другое поручение, помимо бумажонок 
Воровскому... (Совсем на ухо) . Был 
близок к Распутину и всем тем кругам . 
Вчера в банке занял сейф и внес на 
текущий счет какие-то суммы. В Пет
роград явно не вернется ... 

Левант равнодушно вертел деревян
ной мешалкой в бокале шампанского: 

- А другqй с ним? 
-. Ардашев, тоже в сфере внимания. 

Во время войны успел перевести сюда 
не менее миллищш крон... В прошлом 
году приехал для закупки бумаги для 
Петрокоммуны, выполнил, но оста.11 -
ся. Был близок к Воровскому. С рус-. 
ской колонией не встречается. Повиди
мому, и до сих пор держит связь с боль
шевиками, на всякий случай, - если за
пахнет концессиями ... 

- Трудновато, - ска·зал Левант, -
без обличающих документов никак не 
советую, - французы_ щепетильны ... 

- Будь покоен ... На-днях я еду в 
Ревель. 

- А, это другое дело ... 
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Вон, смотри, в самом углу, нале
во, сидит один, широкомордый... Тут 
уж дело чистое - курьер Воровского 
_Варфоломеев, матрос с броненосца «По
темкина» (Левант недоуменно взгля
нул) . Очень доверенное ляцо. Много 
знает ... Есть пред:полоЖение ... (Ногтем 
на скатерти быстро написал: ц ... 6 ... з ... ) . .. 

В Сто.кгольме? 
- Да ... 
- Негры, осклабясь, появились на 

эстраде. К Вере Юрьевне подошел да
вешний молочно-румяный швед. С пер
·вым тактом джаз-банда 'она :положила 
голую руку на плечи шведу и пошла 
легким лисьим шагом, бесстрастная и 
равнодушная, - НО1Вая Афродита, рож
денная из трупной пены войны, волнуя 
прозрачно пустым взглядом из-под на
гримированных ресниц, неженскими д13и
жениями, всем доступная и никому не 
от давшаяся. Глаза всего ресторана сле
дили за ней. Хаджет Лаше отбивал 
такт пальцами по тарелке. Кивнув на 
Веру Юрьевну: 

- Хлопот будет много .. . 
Леви Левицкий - Ардашеву: 
- Слушай, с ума сойти ! К то она? 
- Соотечествею�ица, разве не ви-

дишь. 
- Будь другом - познакомь. 
- Не очень бы советовал тебе со 

здешними русскими ... Это не прошлогод
ние ш11н·икеры-беженцы... Их тут сорга
низовали. 

- А, брось... Я - нейтральный (в 
широко расставленных коровьих глазах 
появилось страдание, виски вспотели) ." 
Ах, женщина, послушай, - сон, сказка . . .  
Чорт ее возьми . . .  

3 1  

Граф де-Мерси, держа - за уголок ви
зитную карточку Хаджет Лаше, вошел 
в маленькую приемную, затворил дверь 
в соседнюю комнату, где стучала маши
нистка, сухо поклонился и указал на 
стул у круглого дубового стола, з:�ва
ленного парижскими газетами и журна
лами. Сел, положив нога на ногу, вопро
сительно поднял брови, ---&tДлинноли
цый, с тяжелыми веками, большим но
сом в стиле Генриха IV, висячими уса
ми и скудноволосым пробором через 
·всю голову, - аристокр_ат с голоlВы до 
ног, прямой потомок крестоносцев 
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( герб - на голубом щите три птички 
без носиков и лапок) . Хаджет Лаше (в  
черной визитке, в черном галстуке, в 
перчатках) сказал с осторожной заду
шевностью:  

- Граф, я бы хотел поставить вас 
в известность о том, что моя деятель
ность в Стокгольме проходит в полном 
согласии со взглядами полковника Пети. 

Де-Мерси слегка поклонился : 
- Я в вашем распоряжении. 
- Граф, вам известнQ, что в Сток-

гольме сосредоточены все нити загра
ничной агентуры большевиков. 

- Если не считать Константинополя. 
- О нет, здес,ь гораздо серьезнее. 

Газета «Скандина'вский листок» -'пло
хо прикрытый большевистский 6рrан. 
· - Вот как? 

Хаджет Лаше знающе улыбнулся, 
давая понять, что «вот как» относит к 
дипломатической скрытности, но отнюдь 
не к пло:юой осведомленности графа. 

- «Скандинавский листок» издается 
на частные средства гр�ппой лиц, за
интересованных добрыми отношениями с 
Москвой. Не исключена возможность 
перекупить у них газету. Ваше мнение. 
граф? 

- Нахожу это целесообразным (гля
дя на дNинные ногти) . Но это, мне. 
кажется, должно исходить также от 
частных лиц. 

- У спех будет зависеть от суммы, 
1юторую можно будет предложить. Нуж
но свободно располагать стами, полто
растами тысяч фра•н·ков... Хотелось 
бы иметь гарантию, что затраты этой 
группы лиц... (Хаджет Лаше застыл в 
улыбке) . 

- Думаiо, - ваше предложение не 
встретит принципиального отказа. Гм ! 
полтораста тысяч? Может быть, вы по
советуете мне написать полковнику Пе
ти? 

- О, я просил бы об этом. 
- Прекрасно... (Граф облегчение 

�вздо�нул) . ЕсЛJи мы 1не 1встреТ1ИМ с его 
стороны возражения, я гарантирую ва
ши затраты из особых сумм. 

Он опустил брови, - щепетильная 
часть разговора была окончена. Но 
Хаджет Лаше жестко поiжал рот и на
вис тяжелым лбом над зеркальной по
верхностью стола: 

- Граф, это не все... Я бы хотел 



1ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО 

иметь гораздо более важное - мораль
ные гарантии ... 

- Простите? 
- Е'Сть некоторые чрез�вычайные ди-

рективы из ста:В�!И генерала Юденича. Я 
бы не хотел вас, граф, обременять под
робностями �неприятных поручений, не 
всегда совпадающих со взглядами евро
пейского человека на добро и зло. Но не 
нужно забывать, что Россия сейчас в 
состоянии напряженнейших военных дей
ствий. 

- Вы говорите о деятельности контр
разведки? 

- Да, граф, да. (Де-Мерси преду:
nреждающе поднял было руку, но Хад
жет Лаше - с напоро1м) . О, никакой 
. мысли запутать ваше имя в события, 
которые могут развернуться, но я хочу 
заручиться вашим согласием, - полков
ник Пети обещал мне это, - что в слу
чае трений со шведской полицией (ра
зумеется, не посвященной ни во что) ... Я 
и группа лиц, идейно работающая со 
мной, мог ли бы рассчитывать на юри
. дическую помощь ... 

- Я понимаю, вы хотите в случае ... 
(Граф не подыскал слова) ... рассчиты
вать на защиту •видного париж1ского ад
�оката?  

- Да, граф . . .  Я бы назвал имя Жю. ля Рошфора, моего старого друга ... 
- О да, он берет не дешево ... Хоро-

шо, я вам обещаю это. 
- Я удовлетворен, граф. 
- О, пожалуйста ... Такая мелочь ... 
Простились сильнь1м, хорошим руко

пожатием, и граф де-Мерси проводил 
гостя до двери в прихожую: 

- Всегда к вашим услугам, мой ми
лый Хаджет Лаше. 

. . . 
Утреннее ·сол1нце ск1возь плющ в дл:ин

ttом оюне радостно и <rистоплотно отра
жалось в восковом паркете (без единой 
пылинки) , в синих фаянсовых тарелках 
на стене, на никелевом кофейнике, се
ребре и хрустале, на безупречно накрах
маленной скатерти. В плоском луче клу
бился ароматный дым сигары. Николай ,Петрович Ардашев в пестром купаль
ном халате, сафьяновых туфлях, весь 
прохладный после душа, окончив ран
ний завтрак, просматривал почту ... Не · 
избежные письма от русских беженцев : 
".«Услышав о вашей отзывчивой нату-
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ре» ... «Бежаs с женой и грудным ребен
ком от ужасов большевизма» ... «Вы ме
ня не знаете, я - липецкий помещик. 
столбовой дворянин, по милости жидов. 
Лениных и Ко изгнан за пределы роди
ны... Меня бы выручило двадцать 
крою> ... «Помогите ... Волею судеб вьt
брошен на мель в среду черствых лавоч
ннков и торгашей, а в России эти же 
1-.ностранные стрику листы обивали мой 
порог, короче говоря - я харьковский: 
негоциант».. . «Николай Петрович, перед 
;щми ·- отец многочисленного семейства, 
престарелая бабушка, пять малолетних 
детей и кровоточивая жена» ... И - так 
далее". 

Николай Петрович внимательно (для 
собственной совести) прочитывал эти 
письма, сверху делал пометки каранда
шом - 50, 20, 1 О -крон. Приходилось 
покупать право на душевный комфорт. 
Эти люди лезли через границы, как кло
пы из ошпаренного тюфяка. Он помо
гал им потому, что любил вот такое 
влажное, светлое утро, озаряющее без
мятежную опрятность всех уголков жи
лища, прочное холостецкое согласие с 
самим собой. Личного общения с бежен
цами он избегал (деньги передавались 
через секретаря) , избегал также осев
шей в Стокгольме русской колонии (но 
уже по другим соображениям). 

Одно из писем прочел два раза : 
«Многоуважаемый Николай Петрович, 
буду крайне признателен, если вы уде
лите мне несколько минут беседы по де
лу, которое может вас заинтересовать. 
Известный вам Хаджет ·Лаше». Арда
шев ногтем почесал бородку: что-нибудь 
по поводу издательских дел. Лаше -
занятный человек, но На!вер1Ное оЦJiть по
литика. (Поморщился) ... Вспомнил�ь 
красавица его дама, танцовавшая в 
Гранд-отеле, сложил губы трубочкой, 
подергал ими с усмешкой, прищурился 
на блестевший кофейник... «да, от жен
щин и от политики - подальше : это 
тоже плата за комфорт» ... 

Звонок. Знакомый голос. Ардашев 
бросил газету на пачку прочитанных пи
сем, зажег погасшую сигару. Вошел 
Бистрем, великолепный д•вадцатипяти
летний скандинав ростом шести футов, 
добро-голубоглазый (в очках) , с нежной 
кожей, сильной шеей и раздвоенным 
подбородком. Недавно окончил универ-
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<:итет и со всем прямолинейным пылом 
честного германца (заработок - вос.емь
десят крон в месяц) изучал историче
<:кие, социальные � экономические пред
посылки русской' революции. Состоял 
<:отрудником «Скандинавского листка», 
был непрактичен и доверчив. Не
-сколько раз пытался пробраться в Мо
<:кву в iачестве корреспондента, но в 
редакциях его подняли насмех, а фран
цузские и английские щурналис1'ы (в 
Стокгольме) об'явили Бистрема больше
виком и перестали подавать руку; вы
шла даже неприятность с полицией. 

- Николай Петрович, - крикнул он 
(по-русски, с акцентом) , распахивая 
.дверь, восторженный, румяный, свежий, 
как утреннее солнце,-прочли сегодняш
нюю газету? О, я вижу, вы не чита
ли! ... (Схватил газету и отчеркнул ног
тем ·в отделе телегра'Мм) . Ревель, от 
<:обственного кореспондента... Это вра
ки, - не из Ревеля, это сделано здJесь . . . 
(Счастливо захохотал, расширив голу
бые глаза) . Но какая сенсация ! Слу
шайте: «Кредитные знаки ·северо-за
падного правительства в России, печа
тающиеся, ·как известно, на Сток,гольм
ском монетном дворе на общую сумму 
<>дин миллиард двести миллионов руб
лей, по точно проверенным сведениям, 
гарантированы к размену на золото ан
глийским государственным банком». 
Слушайте, - Юденичу - капут! .. 

- Не понимаю,- сказал Арда�ев,
что же тут такого? Деньги печатаются 
110 заказу Юденича ... 

- Деньги печатаются под гарантий
ную телеграмму Колчака из Омс"Ка, -
вытащил из кармЭJна пачку газетных вы
резок, отыскал. Прочел: «ВерховныИ 
правитель (Колчак) приказал передать 
правительству Северо-Западной обла
<:ти, что им будет оказано всемерное со
·.дейсmие для успешного за�вершения 
борьбы с ,большевизмом в Петроград
ском районе, что министру финансов 
омского правительства срочно указано 
перевести просимые главнокомандующим 
генералом Юденичем двести шестьде
сят миллионов рублей золотом. Указан
ная , сумма поступает в Лондонский 
банк в английской валюте и гарантиру
ет выпускаемые правительством Севе
ро-Западной России денежные знаки, 
которые являются всероссийскими де-
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нежными знаками и обеспечиваются, 
кроме указанной суммы, всем достояни· 
ем государства русского» ... Это из ре
вельской «Свободы Россию> ... Под этот 
· блеф Юденич и выпускает миллиард 
двести миллионов для разгрома · Петро
коммуны. 

- Почему ' блеф? Разве Колчак не 
перевел денег. 

- Колчак перевел в Лондон только 
пять миллионов золотом... (У меня вер
нейшие сведения) ... Понимаете, что по
лучится после сегодняшней заметки? 
Англичане вынуждены будут официаль
но и немедленно ее опровергнуть,- ина
че адский скандал в Палате... Они ска
жут, что не гарантировали и никогда не 
намерены гарантировать бандитскую 
аферу... О пяти миллионах они тоже не 
скажут ни слоза, и юдеrичевски'е день
ги будут продавап,ся на вес ... Кто дал 
эту заметку? Гениальнейший ход! Чья 
здесь рука? Или это Москва, это-диа
лектика ! Или это спекуляция на валю
те, тогда это - Митька Рубинштейн ... 
По пути к вам забежал в Гранд-отель,
внизу, в баре, шумят журналисты, как 
шмели, дьявольский крик... Уверены, 

. что заметку дал я... Представляете, как 
меня приняли? 

Он повалился на стул (потянул ска
терть, толкнул ·стол, расплескал молоко) 
и закатился радостным смехом, - ру
мяный, белозубый, отражающий стекла
ми очков утреннее солнце (за плющом, 
в окошко, над крышами) .  Ардашев на
лил ему шоколаду, намазал бутерброды. 
Бис;rрем с воодушевлением стал есть 
маленькими кусочками: 

- Большевики играют на противоре
чиях... В этом их основной расчет ... 
Диалектика на фактах! Великолепно! .. 
Я, кажется, выпил весь шоколад? .. (Ар
дашев: «Пожалуйста, дружище, я при
кажу подварить») ... Представляете -
шарады, головоломки: Ревель, .Рига и 
r ельсингфорс добиваются самостоятель
ности - буржуазной республики. По
этому они против Петрокоммуны, как 
чумной заразы. Значит им нужно помо
гать белым. Но белые страшны с дру
гой стороны, - Колчак в Омске, Юде
нич в Ревеле и Сазонов в Политиче
ском совещании в Париже угрюмо не 
желают гарантировать независимости 
Эстонии, Латвии, Финдляндии: чухна 
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захватила лучшие русские порты, при 
.окончательном расчете чухну - под но
готь. Французы тоже против незави
.симости, - им нужна нераз,деленная, 
сильная Россия (угроза Германии) . Но 
англичане за раздел России и за неза
висимость Риги, Ревеля и Г ельсингфор
са, но боятся немецкого влияния на Бал
тике, поэтому намерены захватить ост
ров Эзель для морской базы, но рабо
чая партия в Палате против вмешатель
етва в русские дела, - у англичан связа
ны руки... Германия против самостоя
тельности Риги, Ревеля и Г ельсингфорса 
(тогда здесь будет база Антанты) , про

'l'ИВ неделимой и сильной России (тогда 
здесь будет база Франции) , против уси
ления Англии на Балтике, разумеется, 
против большевиков, но Германия па
рализована Версальским миром.. . Син
тез: большевики выигрывают игру ... 
Простите, я, кажется, с' ел весь хлеб. 

Ардашев, глядя в окно : 
- В прошлом году, когда уезжал из 

Петрограда, там было очень скверно. 
Не представляю, как они· еще могут дер
.жаться. 

- В Петрограде осталось всего око
ло семисот тысяч жителей, остальные 
:разбежались или вымерли. От голода 
умирает каждый двенадцатый человек. 
(У Бистрема расширились глаза) . То-
1лива нет. Го род не осве1цается. На у ли
�ах лошадиная падаль, об' еденная людь
ми". Я добыл эти оведения через контр
разведку, подпоил одного пропащего че
�овека. Из двухсот шестидесяти заво
�ов работает только полсотни. U,елые 
кварталы пустых домов с выбитыми ок
нами, заколоченные досками магазины. 
Не видно прохожих, не ходят трамваи. 
Город разбит на боевые участки. Не
огралrиченная ·вла·сть предоста·влена Ко
митету обороны. На заводах и по райо
нам управляют беспощадные тройки. Во 
всех домах - комитеты бедноты. Все 
рабочие приз1ваны к оружию. Все пар
тийные - в коммунистические батальо
ны. Особые отряды рабочих обыскива
ют город, входят в квартиры, ища ору
жие и с'естные припасы. Виновных ВЫ" 
водят на двор и расстреливают. Все про
явления жизни парализованы. Над 
жизнью - идея победить или умереть. 
fолод, лишения и суровость стали ве
!дИЧием. О! Трагический Петроград ! 
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Дор�гой друг, все это романтично 
издали, - негромко сказал Ардашев, -
ну, хорошо, предположим, они победят 
Юденича, они победят еще десять Юде
ничей. Но террор когда-нибудь кончится, 
и нужно будет восстанавлиg.q,ть обыкно
венную жизнь, и вот тут-то на смену 
романтизму придут будни вместе с бо
гатеньким буржуем. Одними идеямrи не 
возродишь города и придется кланяться 
нищим богатому. Ясно - физически 
закон сообщающихся сосудов: Европа 
богата, в переизбытке продукции и без 
рынков. Россия - нищая, разоренная и 
широчайший рынок, которого хватит на 
всех. Не пройдет и года - высокий 
уровень перельется в низкий, Европа -
в Россию, и мечтам - конец� Мне ка
жет·ся, так именно и думают анг лича•не, 
самые реальные из политиков. 

Бистрем весь сморщился, <!лушая. 
Поднялся, заходил, потирая подбородок. 
Поднял палец: 

- Вы упускаете : власть над полити
кой и экономикой в России взял рабочий 
класс. Этого еще не было в истории : 
власть у тех, кто непосредственно nро
Р:зводит ценности. Тут должны быть 
вскрыты новые источники т•ворчества, 
новые органы политической и э·кономи
ческой структуры... Вспомните-ка пер
вую французскую революцию! Ко
нечно можно возразить : рабочий класс 
в России еще неготов ... Не знаю ... Уви
дим... Может быть, к таким штукам 
совсем и не нужно готовиться... Даже 
и лучше неготовыми-то? А? Русские ·
талантливы, русские - чудовищно не
ожиданный народ... (Кукушка на стен
ных часах, выскочив из дверцы, бод
ренько прокуковала одиннадцать. Би
стрем спохватил·ся) ... Опаздываю безум
но!  Прощайте, мы еще доспорим ... 

Задержав его за руку, Ардашев 
спросил: 

- Вы хорошо знаете такого Хаджет 
Лаше? 

Темный человек. 
- А какие данные? 
- Чорт его знает, - ни!\аких ... Уж 

очень осторожен... А впрочем у него 
красавица жена, парижанка. Видели? 

- Он имеет какое-нибудь отношение 
к России? 

- Очевидно, как большинство ино
странцев в Стокгольме, - поставки на 
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армию, продовольствие дЛя Петрограда, 
спекуляция на фондах... Постойте, по
стойте... (Бистрем отложил шляпу) ... 
Его компаньон, вот тот, что приехал с 
дамами �з Парижа, вчера давал ин
тервью... Какая-то у них афера с 
нефтью с Детердингом... Корреспонден
ты чрезвычайно заинтересовались, осо
бенно американцы. Говорят, эта афера 
должна отразиться на международных 
отношениях... Будто бы Нобель выехал 
в Лондон... (Схватил шляпу) . Я все 
узнаю подробно. 

Он - распахнул дверь и, столкнулся с 

Хаджет Лаше. , 
- Простите, я стучал, но вы так го

рячо разговаривали, - Хаджет Лаше 
церемонно поклонился Ардашеву, дру
жески кивнул Бистрему и мельком поко
сился на стул (Ардашев попросил при
сесть) , 'сел, не снимая перчаток, поста
вил трость между колен. - Я вам пи
сал, Николай Петрович, этим об' ясняет
ся мое вторжение ... (С уль$5кой - Би
стрему) . Вы, кажется, собирались ухо
дить, но вижу, намерены спросить меня 
о чем-то. 

- Несколько слов о нефти... (Би
стрем присел у двери, положив шляпу 
на одно колено, на другое-блокнот) . 

- Простите, принципиально не даю 
интервью никому, никогда. Не обижай
тесь, Биrстрем, я дам rвам за:работать на 
чем-нибудь другом... (Сказанq было 
несколько грубовато. Огромные башма
�и Бистрема' на rвощеном полу и отбле
скивающие очки его застыли, как мерт
вые) . Если обещаете не упоминать моего 
имени, приезжайте ко мне, я вам набол
таю крон на пятьдесят всякой чепухи . . .  
(Засмеялся и - Ардашеву) . Нефтью я 
интересуюсь, как прошлогодним снего;1.!. 
Но со вчерашнего дня, видимо, спутав 
меня с моим другом Леванто:м (он го
стит у меня в Баль Станэсе) , журнали
сты обор•вали мой телефон: бакинская 
нефть, Стандард-ойль и Детердинг, Де
никин и большевики - сумасшедший 
клубок ... Господа, я только романист, я 
страшно извиняюсь, что пишу плохие 
романы. Но позвольте мне быть чу да
ком и спрашивайте о нефти у моей 
квартирной хозяйки. 

Пощнявши·сь, кашлянув, Бистрем про
говорил, как в бочку : 

- Благодарю ·' вас ! .. - Вышел. 
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Так �наживаешь себе враГов,-Хад
'1;ет Лаше сделал безнадежный жест ру
кой в перчатке. - Бистрем неплохой 
малый, но когда-нибудь я же в пра:ве 
обидеться, - журналисты упорно гово
рят со мной о чем угодно, только не о 
моих книгах. (Он стукнул тростью. 'Ар- · 
дашев подумал, глядя на его плоскую, 
белую линию зубов : «Рот, который не 
умеет смеяться») ... Я к вам вот с ка
ким предложением, Николай Петрович . .. 
У группы лиц возникла мысль купить 
«Стокгольмский листок».. . Вы бы не 
вошли в компанию?.. (Ардашев от ло
жил сигару, насторожился) . Дело ведет
ся плохо, денег у них нет, а хорошая 
культурная русская газета ох как нуж
на... Перед иностранцами стыдно за 
«Стокгольмский листок», - газета, на
до признаться, определенно повани
вает ... Вы согласны со мноИ? (Ардашев 
молчал: «Что за чорт, дурак или про
вокатор?») Я немножко патриот. К то
му же честолюбие, неудовлетворенное 
честолюбие, Николай Петрович. Ночи 
не сплю, засело гвоздем, так >все и чу
дится: нижний фельетон, Хаджет Лаше, 
«ИЗ крови рожденное» , роман, продол
жение следует... (Опять за1смеялся, не 
разжимая зубов. Сразу - серьезно) . 
Кстати, прошу принять мой последний 
труд ... (Вынул из кармана визитки кни
жечку на серой, скверной бумаге) . От
печатано в Петрограде в прошлом году. 
О ней хотел писать Амфитеатров, но 
было уже негде ... Полюбопытствуйте . .. 
Я хорошо знаю Турцию, - здесь все 
на основании подлинных фактов... (По
ложил книгу на край стола) . Подумай
те над моим предложением, Николай 
Петрович. В городе нехорошо говорят 
про газету ... А это больно ... Говорят 
там всем заворачивает какой-то инког
нито, будто на издание разменял не
с1юлько царских брильянтов, за какие
то гроши Загнал евреям в Гамбург 
чуть ли не шапку Мономаха... Вы не 
слышали? Нет... Наверно - сплетни 
журналистов... Даже и ваше имя при
плели. 

Не то почудилось, не то на самом 
деле мгновенной искрой издевательское 
торжество просквозило вдруг в добро
душных, даже глуповатых глазах гостя. 
Ардашев похолодел от омерзения и сде
лал непоправимую ошибку ... Начав сма-
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хивать в кучку невидимые крошки на 
скатерти, сказал глуховатым голосом: 

- Простите, не понимаю цели нашего 
разговора". Вы, видимо, плохо осведо
млены: я - один из соиздателей 
«Стокгольмского листка» ... ЧрезвычаИ:но 
'благодарен за критику, но оставляю за 
собой свободу ею :воспользооаты:я. (Все 
<больше сердясь, упрямо глядел на ко
·фенник) . Газета наша левая, хотите ·счи
тать ее большевистской - считайте, 
желаете верить в царские брильянты и 
шапку Мономаха - сделайте ваше 
<>должение, - разуверить не могу, да и 
нет охоты опровергать всякие пошло
сти... (Не на кофейник надо было бы 
глядеть, - на гостя в эту минуту) ... На 
этом, думаю, можем исчерпать нашу бе
·седу. 

Теперь - двинуть стул, встать и ле
.дяным кивком ликвидировать неприят
ного гостя... Проклятая интеллигентская 
мяr·котелость, - Ардашев не мог под
нять глаз, чувствуя, что, кажется, пе
ресолил и нагрубил. (А, может быть, 
гость просто неудачно выразился ... и 
сам наверно смущен до крайности?) 

Гость молчал. Угнетающе не шеве
лил·ся на •стуле. Ардашеву видны были 
только острые носки его лакированных 
туфель, на правой носок села муха. 
Хаджет Лаше проговорил тихо : 

- Вы меня не изволили понять, Ни
колай Петрович. Если я и выразился 
·резко о «Стокгольмском листке», то не 
за левизну. Идя сюда, я чувствовал себя 
·связанным, это правда. Вы открываете 
карты, - тем лучше, я могу говорить 
искренно. Мы единомышленники, Нико
лай Петрович... (Ардашев облегченно 
передохнул, лоД1нял ·глаза. Хаджет Лаше 
ничуть не был обижен... Округло раз
водя рукаМIИ, говорил ·С подкупающим 
доброд;ушием) ... Возь·мите Анатоля 
·Франса. От•крыто об' я1в1ил 1себя боль
ше�тком. А как же •иначе должен 
смотреть подлинный, культурный евро
пеец на акты величественной траге
дии, которые развертывает перед ним 
русская революция? На Вила- Саид 
я застал Анатоля Франса у камина 
в беседе с Шарлем Раппопортом. 
Первое, что спросил Франс: «Друг 
мой, вы видели Ленина?» Я отве
тил: «да ... » Франс великолепным же
"стом указал мне место у камина : «У 
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этого огня сегодня беседуют только о 
героических событиях». Короче говоря, 
Николай Петрович, мой резкий отзыв 
вызван вот чем : в «Стокгольмском 
листке» помещена заметка об англий
ской гарантии юденичевских денег. Те
перь я верю, это простой промах ре
дакции, - заметка желтая. И помещена 
Митькой !;!'kбинштейном, - вы знаете, 
что он играет на понижение курсов? 

- От хого бы она ни ·исходила, за
метка полезная... Пускай Рубинштейн 
спекулирует, тем лучше : Юденич натво
рит меньше зла с дутой валютой. 

- Браво... Это по-большевист1ок,и ... 
Так '. газета намерена валить юденнчев
ские деньги? (Ардашев значительно по
жал плечами) ... Это смело. Я аплоди
рую. Я все-таки не оставляю мысли 
стать ближе к газете. Хотелось бы за
страховать газету от случайностей гра
жданской войны... Представьте, падет 
Петроград? Подумайте над моим пред
ложением. Я располагаю пятьюдесятью 
тысячами франков ( с  широкой улыб
кой) , - это реальнее, чем шапка Моно
маха. Правда? 

- Из этого ничего не выйдет, Хад
жет Лаше. Газета издается на деньги 
частных лиц, но распоряжается ею ре
да1'ционный совет. 

Они меня должны знать. 
- Кто они? 
- Редакционный совет. 
Ардашев подумал, поджав губы: 
- Простите, Хаджет Лаше, я не мо

гу раскрыть конспирации и даю честное 
слово, что и сам очень слабо посвящен 
в тайны ... 

- Ну, на нет и суда нет ... 
Хаджет Лаше поднялся, взял шляпу; 

взглянул исподлобья и со смущеНJНоЙ 
улыбкой потер нос набалдашником 
палки : 

- Еще просьба, Николай Петрович. 
Ко мне в Баль Станэс приехала интим
нейший друг, княгиня Чувашева. У нее 
идея создать маленький культурный 
центр. Начнем с литературных вечеров. 
Подберем людей. Мы бы очень проси
ли - не отказать пожаловать. 

Ардашев поблагодарил, - отказаться 
было совсем уж неудобно. Проводил го
стя до прихожей: там Хаджет Лаше на
чал восхищаться цветными гравюрами. 
Заговорил о гравюрах (с большой эру-
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дицией) , о книгах (увидел в полуотво
ренную дверь книжные шкафы в каби
нете) , - Ардашев не· утерпел, пригла
сил гостя в кабинет - похвастаться 
инкунабулами: двенадцать великолеп
ной сохранности инкунабул он вывез из 
Петрограда. 

- Ну, как вы думаете, сколько я за 
них заплатил? 

- Право, теряюсь." 
- Ну примерно?" (Хаджет Лаше 

втягивал голову в плечи, выкатывал 
глаза, разводил руками)". Две пары 
брюк, байковую куртку на вате и фунт 
ситнику". Приносит солдат в мешке 
книжки". Я - через дверную цепочку: 
«Не надо»". «Возьми, пожалуйста, гра
жданин буржуй, � третий день не 
жрамши». И лицо действительно го
лодное". «Где их украл?» - спраши
ваю". «Ей богу нашел в пустом доме 
на Чердаке»". И просовывает в дверную 
щель вот эту книжку, - в  глазах по
темнело: 1 45 1  год." В Париже ·только
что, на аукционе инкунабула гораздо 
хуже сохранностью прошла за тридцать 
пять тысяч франков. 

- Ай, ай, - повторял Хаджет Ла
ше. - Какие сокровища в Петрограде! .. 
Колоссально! .. 

- Да уж, знаете, - ковры, фарфор, 
картиньх. Мне предлагали Тинторетто,
только возьми". Ну ку да, - полотнище 
в эту стену. А мебель, батенька мой". 
Ах! Но я - только книги и гравюры ... 

Ардашев выбрал из ч1язки ключей 
на золотой брючноИ цепочке бронзовый 
ключик и отомкнул шведское бюро, вы
двинул �редний ящик: 

- Вы, вижу, знаток". (Вытащил 
большую серую папку и, ломая ноготь, 
развязывал завязку). 

Хаджет Лаше, стоявший за его спи
ной, сказал медленно : 

- Вы не боитесь хранить дома цен
ности? 

- Никогда ничего не сдаю в сейф. 
(Оглянулся через плечо) . Вы что, смо
трите, где запрятана у меня Шапка Мо
номаха? 

ХадЖет Лаше, не отвечая, пристаЛI;
но - секунду - глядел в глаза". (Сно
ва то же омерзительное ощущение)". 
Когда лицо его задвигалось, Арда:шев 
понял, в че.м странность этого лица: жи
вая маска! Будто другое, настоящее ли-
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цо (движением бровей, всех мускулов) 
силится освободиться от нее". И, поняв. 
он почувствовал даже расположение к 
этому странному, некрасивому и, ка
жется, умному и утонченному человеку. 
Крутя цепочкой, наклонился вместе с 
гостем над раскрытой папкой. Хаджет 
Лаше взял один из листов, поднял вы
соко, повертел и так и этак, попросил 
лупу. 

- Могу вас поздравить, Николай 
Петрович. Это подлинньiй, чрезвычайно 
редкостный .Ренар, - чудная сохран
ность. Сколько .заплатили? 

- Пять стаканов манной крупы. 
- Анекдот". В коллекции лорда Би-

консфильда имеется второй экземпляр ' 
этой гравюры. Т ретьеrо в природе не 
сущес'ГВует. АнrиКIВарам было известно, 
что этот лист - где-то в, .России, но его 
считали пропавшим. Гравюра стоит не 
меньше двух с половиной тысяч фунтов. 

- Гм! Можно сказать, сделали мне 
, пода�очек. - Ардашев был в восхище
нии от гостя. Просил остаться завтра
кать. Хаджет Лаше очень мило сослался 
на дела и� уходя, повторил приглашение 
в Баль Станэс. 

- Завтра уезжаю на пару дней". 
Итак, - на · будущей неделе". 
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Дом в Баль Станэсе одиноко стоял 
на травянистой лужайке, на берегу уз
кого и длинного озера. Кругом на хол
мах расцвечивался осенней желтизной 
березовый лес, кое-где· багровел клен, 
мрачными конусами поднимались ели. 
Дом - северной стройки', бревенчатый. 
с огромной, высокой черепичной коо
влей, с мелкими стеклами в длин.;ых 
окн

u
ах и зелеными оконницами. На лу

жаике неубранные ко•пны сена. В осен
ней тишине тянулись паутины, на тем
ной ,....воде озера лежали скоробленные 
листочки. От города всего двадцать м�
нут на автомобиле, ·, но - глушь, без
людье. 

Хаджет Лаше жил .здесь один, в ком
нате нижнего этажа, с отдельным вы
ходом, окнами на просеку, где, вдали, 
проходила шоссейная дорога. Приехав
ших поразила пустынность и запущен
ность дома. Прислуги не оказалось, -
ни горничной, ни кухарки, ни дворника. 
(Из поселка за три километра ежеднев-
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но приходила женщина прибирать кое
что) . В комнатах - непроветренный за
пах �игар и мышеедины. На портьерах, 
на мебели - пыль, в каминах - кучи 
мусора, окурков, пустых бутылок. 
' Когда чемоданы были внесены и ав
томобили уехали, мадам Лили среди 
этой заброшенности присела на подокон
ник и горько заплакала. Вера Юрьев
на - кулаки в карманах жакета - хо
дила из комнаты в комнату. 

- Послушайте, Хаджет Лаше, не
ужели вы предполагаете, что мы станем 
lжить в этом нужнике? Для какого чор
та вам это понадобилось? 

- Поговорим, - сказал Хаджет Ла
ше и �:;ел на репсовый диван". ( Поднял
ся клуб пыли) . - ПрисядЬте, дорогая ... 

Вера Юрьевна двинула бровями и,  . 
.не вынимая рук из карманов, решитель
но села рядом в пыль. Здесь был так 
называемый музыкальный салон, - ком
ната в три - высоко от полу - окна, 
выходящие на озеро. Стены и балочный 
потолок от деланы те�ной лакированной 
сосной, кафельный очаг с маской Бетхq
вена, длинные диваны, рояль (на пыль
ной крышке пальцем что-то зачеркнуто 
зигзагом). В <�ерных рамах криво вися
щие, бурозеленые картины �еверных ху
дожников. 

- Поговорим, Вера Юрьевна... Вам 
нечего об' я снять, что привезены вы сю
да не для развлечений. Дом этот снят 
так же не для безмятежного занятия 
летним и зимним спортом. После кон
стантинопольских похождений вы доста
точно от дохну ли в Сев ре, здесь вы буде
те работать. 

-

- Знаете что, Хаджет· Лаше, чтобр1 
животное хорошо работало, за ним нуж
но хорошо ухаживать и держать в чи
стоте". Так что ·С самого .начала я стаJВлю 
требование ... 

- Требование? - угрожающе пере
спросил Хаджет Ла�е и старыми, ум
ными глазами внимательно осмотрел 
Веру Юрьевну, будто измеривал опас
ные возможности этой темной души. -
Так, так... Требовать - нужна сила ... 
Сомневаюсь, есть ли у вас что-либо, 
·сроме нахальства. 

Вера Юрьевна подумала и - с 
�зящной улыбкой: 

- Кроме нахальства, - прочная не
�ависть и зрелое желание мстить. 
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Хаджет Лаше, не спеша, брезг .ливо 
поморщился: 

Мало... И - не страшно ... 
- Как ' сказать... Во всяком случае у 

меня достаточно безразличия ко всему 
дальнейшему вплоть до тюрьмы н 1ве
ревки. 

- Угрожаете? 
- Да". Определен,но угрожаю. 
- Стало быть, предлагаете мне быть 

осторожным? 
- Очень ... 
- Не пощадите себя, есл1и довести 

вас до эффекта ? 
- До эффекта! .. 0,й! Ой! .. В ва

ших романах, что ли, так выражаются 
бурные души и роковые женщины? ..  
( Добилась - У ·  Лаше сузились глаза 
злобой) ". Говоря нелитературно, мо
гу быть опасна, если меня довести' до 
выбора - , жить в вашей грязи или не 
жить совсем. 

- Мысль формулирована четко. 
- Дарю вам для записцой книжечки,. 
Молчание ... У него опущены глаза, 

кривая усмешка. У нее лицо, как у вос
ковой куклы. В пыльное окно уныло 
бьется головой большая муха. 

- Курите, Вера Юрьевна? 
-. Да. 
Он , медленно полез в задний брюч

ный карман, с этим движением поднял 
глаза и вдруг усме:Jенулся всеми зубам!И. 
Но у нее ничто не дропiу ло. Задерж<l'в 
руку в кармане, вынул плоскую золотую 
папиросницу, предложил: 

- Как видите, - всего-навсего порт
сигар. 

- Да я и не сомневалась, что не ре
вольвер. 

- Ах, не сомневались." 
Закурили... Вера Юрьевна положила 

ногу на ногу, курила, упершись локтем 
в колено. Он посматривал на нее иско
са". Затянулся несколько раз: 

Вера Юрьевна ... 
- Да, слушаю. 
- Во-первых, не верю ·В ваше без-

различие, - вы женщина жадная и ком
фортабельная. 

- Наконец-то догадались. 
- Само собой, кроме этого, имеется 

психологическая надстройка". , 
- Вот тут-то •ВЫ и собьетесь, - пло

хой романист. 
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- Признаю, вы нащупали уязвимое 
место ... Но �акой же вам выигрыш? .. И 
мышь кусает за палец ... Однако ... Ну, 
хорошо, - вы требуете, чтобы жизнь в 
Валь Станэсе обставить пристойно ... 
Есть, капитан ! Завтра придут люди, вы
колотят пыль, угнетающую вашу психо
логическую надсч>0йку... Дом приведем 
В ОТНОСИТеЛЬНЫЙ ПОрЯДОК, привезу ИЗ 

Стокгольма кухонную посуду, ночные 
горшки и :rак далее... Удовлетворены? 
Видите, в мелочах я уступаю... Но по
говорим о крупном. (Он надвинул бро
ви, изрытое лицо потемнело) ... Когда 
вы были в Петрограде княгиней Чуваше
вой, сидели в особняке «а Сергиевской, 
кушали торты и ананасы (Вера Юрьев
на ОТ'крыто засмеяла,сь, он, еДIВа сдер
жавшись, сопнул, раз.ziул ноздри) . Ана
насы и торты... (Топнул башмаком) ... 
Тогда можно было поверить в ваши ро
ковые страсти и даже отступить, ска
жем, такому пугливому человеку, как 
я... А сейчас ... Уж простите за натура
лизм, за физиологию, Вера Юрьевна.
как поперли вас из особняка в одной 
рубашонке, пошли бродить по матрос
ским притонам: психологическая над
стройка стала вот какая, - буря в та
релке с водой... И осталась одна во
пиющая хлеба насущного животрепет
ная плоть... Пресмыкаясь, на животе 
притащитесь за кусочком хлеба. 

- Здорово запущено, - громко, ве
село сказала Вера Юрьевна. 

- Понимаю, - числите за собой в 
психологическом активе константино
польский случай... (Вера Юрьевна под
няла брови. Струйка дыма, и-розовым 

·ногтем мизинца сбросила пепел с папи
росы) ... Вот вы и сами сознаете, что 
константинопольский случай произошел, 
так сказать, с разбегу, от неразвеян
ных иллюзий, - еще не разгримирова
лись тогда как следует ... Теперь-то вы 
его уже не повторите ... 

- Да ! - сказала твердо. - Того не 
повторишь... Я была на тысячу лет мо
ложе. Знаете, Хаджет Лаше, - искрен
но, - я люблю себя той, константино
польской проституткой... В- последнем 
счете - не все ли равно : сумасшедшее 
страдание или сумасшедшее счастье ... 
Мы любим только •на1111и страсти. Жен
щины 'любят боль. А ужасает мертвое 
сердце. Если перед казнью мне обе-
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щают минуту чудного волнения, - днем 
и ночью буду думать об этой минуте и 
конечно кончу тем, что предпочту ее 
всей жизни. Вот как, писатель ... 

Лицо ее порозовело, голос вздраги
вал. Но так же - острый локоть на ко
лене, лишь вся подалась вперед, с ка
ким-то увлечением. Хаджет Лаше по
сматривал, - любопытная баба! Дей
ствительно· - не узнать после Кон
стантинополя, когда полоумную, страш
ную, неистовую он спас от полиции и пе
редал на руки Леванту. С тех пор они 
встретились впервые. Предполагал, что 
сейчас покончит с ее строптивостью ре
шительноЦ угрозой (выписка из поли
цейского протокола об убийстве в пуб
личном доме на Гала те смирнского гре
ка Афиноса) , но баба оказалась Су'\ОЖ
нее, чем ожидал." Хотя - тем полез
нее для дела, лишь бы обуздать. Он 
следил с осторожностью за ходом ее 
мысли. 

- С психологической надстройкой Bf:\I 
по-моему, просыпались, Хаджет Лаше." 
Людей, просто, по-собачьему, ползу
щих за кусочком хлеба, в природе нет, 
мой дорогой". Подползает к вашим ла
кированным туфлям такой сложный мир 
страстей, такая задавленная нена
висть, - понять - сразу на месте за
дохнетесь от ужаса... Делаете крупней
шую ошибку. Профессиональному афе
ристу, как вы." (не сердитесь, сказала 
мягко __: аферисту) психологом надо 
быть прежде всего... Тем более при ва
шей двойной профессии. (Кивнула ему 
дружеской гримаской) ". Так вот, в особ
няке на Сергиевской я была нераскры
тым бутоном, сплошной физиологией ... 
Безделье, роскошь, покой, не страсти, 
а щекотка и дымка иллюзий". А пси
хологическая надстройка появилась уже 
после Константинополя". И от этого 
груза с удовольствием бы освободи
лась, даже предпочла бы константино
польские переживания. Кстати, для чего 
тогда понадобилось вытащить меня из 
притона, спасти от полиции? Вы даже 
скрыли сво� настоящее имя". Искали, 
что ли, подходящий товар? 

- Отчасти искал подходящий товар, 
отчасти - вдохновение: глаза ваши 
понравились. 

- Глаза, - задумчиво повторила Ве
ра Юрьевна, - да, глаза". Я многого 
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не могу припомнить... Провалы ..• Точно 
минутами слепла . . .  

- Всегда так бывает, когда - в пер
вый раз. 

- И у вас так было, Хаджет Лаше? 
- И у меня . . .  Откуда у вас тогда 

завелся нож? 
- Подарил матрос.. .  От лезвия все 

и пошло... Лезвие... (Прямая спина ее 
вздрогнула) ... До чего жалкое суще-
ство, - нашла заrциту в лезвии ножа .. . 
Вот такой (показала пальцами) .. . 
Острый, острый... С ним - против все
го Константинополя... Разве не жалко 
девочку? .. Романтизм ... Ах, какая глу
пость! 

- Теперь вооружены лучше? 
- О, будьте покойны. 
- Как же все-таки это случилось, 

почему именно Афин оса? 
- Не знаю ...  По-моему, не хуже, не 

учше был других. Что-то страшно мно
ословно говорил мне по-новогречески ...  

жестикуляциями ... Чего-то добивался, 
акой-то последней мерзости... Ну, 
·е понимаю этой трескотни... Должно 
•ыть, за многословие, за жестикуляцию, 
.а какую-то вонь бараньим салом. Когда 
.друг успокоился и заснул, понимаете, 
·снул, как счастливый баранчик, - ме-
1я и толкнуло . . .  

- Как баранчика, от уха до уха! . .  
:она опустила голову, уронила руку с 
:олена) .. .  Еще деталь, Вера Юрьевна, 
1аверно не помните : зарезали и начали 
хятиться и все время совали кулачки в 
1есуществующие карманчики, а были-то 
:овершенно \'олая... (Стремительным 
�вижением она поднялась, отошла к 
жну) ... Двери там не было, а висел ко-
3ер." Я по звукам понял, _ что - весе - · 

�енькое дело... Приподнял 1ювер, г ля
ку, потом и совсем вошел, и - порази
�о: глаза! Вы глядели и не видели . . .  
nомните, как я вам приказал одеться? . .  
Да, хлопот было немало... Между про
чим под именем Розы Г ершельман вас и 
сейчас еще разыскивает полиция". 

Вера Юрьевна неподвижно стояла в 
окне, - вытянутая, тонкая, с широкими 
плечами." Только по движению юбки 
Хаджет Лаше понял, что у нее дрожат 
ноги. 
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- Хотя в ту пору у меня оlfределен· 
ных планов не было, но вы сами уже 
были план, дорогой случай. Кровно свя
заться с человеком - дело сложное, -
большие деньии дают за такого сотруд
ника ...  Хе, хе! .. Теперь, когда планы 
созрели, согласитесь - глупо нам не до
говориться до конца... Признаю, на
чал не тонко... Вы женщина эффектная 
и комфортабельная. Поставили свои 
условия,' я поставлю свои. Но уже -
итти в дело слепо и без психологии ...  
Есть, капитан? Ножки-то дрожат? Ай 
ай... Мне один военный рассказывал.
бреется он утром, а солдатешки приводят 
еврея : шпиона поймали ... Ну, велел по
весить, а сам бреет другую щеку, глядит 
в окно, - еврей висит, в котелке, ноги 
длиннющие ... История будничная? "  Так 
нет, - прошло сколько уже лет". Толь
ко он бриться, - висит евреИ, и такое 

1 u уныние, ничем не отвязаться от этои 
памяти." Так он что, - отпустил бо
роду ... А совсем заурядный человек .. .  

Вера Юрьевна вернулась на диван, 
взяла из портсигара папиросу : 

- Пример неудачный." Против себя 
рассказали". (Зажгла спичку) ... Связь 
кровью--'пошлейшая бульварщина ... Кон
стантиноnольские воспоминания взвол
новали меня, но - в последний раз, 
так и запомните". Сейчас омотрела на 
озеро и захотелось пойти: и выкупаться 
после всей этой пыли... А вы, Хаджет 
Лаше". (Закурила) . . .  просто мне не им
понируете ни как мужчина, ни как собе
седник". Очевидно вы не имели дела с 
интересными женщинами... Но это не
важно". Мои требования: комфорт, сво
бода бесконтрольная и , - никакого об
щения между нами, кроме делового ... 
Я - верна, я - хороший товарищ, если 
сказала да, то - да". Излагайте . ва
ши требования .. .  

- Вера Юрьевна, во-первых, то, что 
скажу, - тайна, даже от Леванта. 

- Хорошо".  
Хаджет Лаше прислушался к голосам 

внизу и, r.ройдя на цыпочках, закрыл 
дверь. Верну лея". 

- Завтра я еду в Ревель, - начал 
он вполголоса". 

(Продо.А.Жение следует} 
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Три рассказа 
С. ЛЕВМАН 

1. Настиrнутый песней к азалось, у �времени лопнула шина, 
и вся эта 1 ромоздкая, грохочу
щая .машина, летящая ·В бесконе:r

ность, врезалась в сегодняшний день, 
как обезумевший автобус в витрину 
универмага. Врезалась и застряла -· эта 
чудесная, полноголосая, упругая маши
на, набитая до отказа человечеством, 
r·ородами, любовью и славой, скреже
том экспрессов и дымом труб. И Жуков 
ощутил толчок, от которого сплюсну
лось сердце. Он стоял на маленькой 
солнечной станции, вокруг шатались 
скучающие дачники, не' люди, а тряпич
ные куклы, низко висела дневная исто
ма. Комкая только-что прочитанную га
зету, Жуков оглянулся и был очень 
удивлен, убедившись, что ничего здесь 
не изменилось. 

Но шина все-т(!.ки лопнула, вопль ра
неной резины бил по нервам. Жуков 
присел на горячую скамейку и, распра
вив газету, перечитал статью. На заво
де прорыв" -:- словно 11зорвали гору 
динамитом и в черную дыру хлынула 
вода. Прокатная сдала раньше других 
цехов, план полетел к чорту, бригады 
словно зацепились за что-то, еле ползут. 
Жуков представлял себе, Ч'l;,О творится 
в цехах, в парткоме, у председателя 
завкома товарища Т арьiбова... Чорт 
возьми, как это угораздило его, Жуко
ва, уехать в отпуск! 

- Шестьдесят два процента,-вслух 
сказал он, ни 'к кому не обращаясь, -
слыхали такое · дело? Эх, кляп те в зу
бы, прокурили завод, сволочи ... 

Но слова не несли облегченья, их го
речь растравляла рану. И сознание то-

го, что он, Жуков, ничем не может по
мочь заводу, было ед;ко, .ка>к дым. Спо
ткнувшееся время уже снова неслось 
вперед, гремя и б.листая, а Жукову все 
еще казалось, что он не может сдвинуть
ся с места. Надо было что-то предпри
нять немедленно, что-то решить ...  Смеш
но предположить, что если бы он, Жу
ков, был на заводе, то этих шестидесяти 
двух позорных процентов не было бы . . .  
Ну, может бьхть, выполнили бы план хю 
прокатной еще на пять процентов,-экая 
неВ'идаль ! Что может сделать ·секретарь 
цеховой ком·сомольской ячейки, когда 
•вся махина летит под откос? 

- Эх, болт те в зубы, что же де
лать? -- взял он себя в оборот и встал 
с распаренной скамьи. - Что ты будешь 
делать? 

Подкатил дачный поезд и замер, 
отряхиваясь. Смеясь и перекликаясь, со
скочила на землю ватага молодежи: там 
были девушки в белых платьях и не по
дачному изюцных туфельках, были и 
молодые люди со свертками и гитарами. 
Жу1<ов с !-lенавистью отвернулся от них 
и пошел домо1'. 

Он жю1. у замужнеti сестры - жеш .. · 

железнодорожника. У сестры был лад
ный домик из 1;1етырех комнат (две 
сдавались на лето дачникам) , было хо
зяйство с коровой, курами и всякой 
всячиной, а посреди двора - клумбы с 
цветами. Домик стоял на отлете, почти 
!'! лесу, но уедr!нения не было, потому 
что полуодетые люди весь день ходили 
взад и вперед, влекомые мечтой о не
сбыточном отдыхе. 

Уже подходя к дому, Жуков вдруг 
понял, что здесь ему нечего делать: он 
просто не знал, за что приня;.ься, когда 
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закроет за собой калитку. Зато он знал, 
что если Друг - рыжая длинноухая со
бака - - бросится к нему навстречу, то 
он ·rкнет ее сандалией в морду, , чтоб не 
приставала. Он смутно предчувствовал, 
что скажет колкость сс;стре и не отве
тит на обычный привет дамы, прожива
ющей за тонкой перегородкой. Поэтому 
он свернул в лес и пошел, не разбирая 
дороги. Вначале ему попадались измя
тые полянки, усеянные окурками, яич
ной скорлупой и обрывками газет, но 
спустя полчаса следы цивилизации по
тускнели. Деловито и плотно стояли зо
лотые сосны, пни чернели обломками 
рук, подобно нищим, трава засасывала, 
как тина. 

Злоба вздымалась в нем, злоба сте-
-гала его и гнала вперед. Стоило пру

жиниться восемь месяцев, из кожи 
лезть, стррить ударные бригады в про
катной, подымать ребят на дыбы! Стои
ло выжимать сердце, как лимон, чтобы 
очутиться вдруг перед прорывом... да 
еще каким! Ударники, болт вам в зубы! 

Он шагал быстро, <но злоба и rocr�a 
не отставали. Он понял, как нелепо его 
пребывание здесь - в лесу, на �олнце
пеке, на отдыхе. Собственно, еще на 
станции, комкая газету, он решил, что · 
надо сматывать удочки и мчаться на 
завод, но от этого решения злоба еще 
густела, наливалась, тяжелела. В кои 
веки собрался он отдохнуть, и вот -
пожалуйте! Кроме того, он хорошо 
знает, как трудно осаживать машину, 
сорвавшуюся с вершины. 

Он вышел на поляну, уставленную 
белыми смешными игрушечными доми
ками, - это было· кролююводство. На 
краю поляны хромой старик варил в 
огромном котле пищу для своих питом
цев и дребезжащим старческим голосом 
тянул заунывную песню. Жуков долго 
стоял, уставившись на варево непонима
ющими глазами. Потом повернулся и 
быстро зашагал обратно. Он знал• те
перь, отчего так прилепилась к нему 
тоска: ему нехватало песни. 

Прижавшись спиной к стволу сосны, 
он запел. C,ll.oв не было, да они и не 
нужны были: нужен был только плав
ный взлет голоса, нужна была мелодия. 
Он не мог бы сказать, откуда он взял 
этот щем�щйЙ, зыбкий мотив. Возмож-
110 даже, что он 1ни1когда не слыхал его, 
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и 'В'Се же в нем было что-то неуловимо 
знакомое, трепетнt>е, нужное. Он пел, а 
эхо, спотыкаясь, бежало к нему со всех 
сторон и никак не могло добежать. Он 
пел !В ·тоске и злобе и ударял Прутом по 
стволу, отбивая такт. 

Песня оборвалась неожиданно: просто 
ему надоело, это пение в лесу показа
лось ему таким смешным. Прижавшись 
к сосне, он обдумывал свое решение -
вечером уложит вещи и укатит в город. 
Хорошо бы еще сегодня повидатJ:\ кое
кого из ребят. 

Он прислушался: лес гремел голоса
ми, смехом, аплодисментами. Вот так 
история - неужто его подслушали ?  Он 
хотел бежать, но голоса приближались 
со всех сторон, и он понял, что ему не 
избежать встречи. Тогда он закурил и 
стал ждать. 

На тропинке возникло что-то белое. 
Медленно подняв голову, он стал раз
глядывать девушку, уверенно прибли
жавшуюся к нему. Черноволосая, с 
красным ртом и вздернутым носом, она 
шла босиком, нес.я в руках туфли и 
шляпу. Он обратил внимание на некра
сивые, сильные голые ноr·и. 

- Это вы пели? - остановилась она 
шагах в десяти и тряхнула волосами.
Что это за песня? 

- Не знаю, - холодно ответил 
он, - где-то слыхал. 

Она рассмеялась и уселась на траву. 
- Мы стали плутать и решили итти 

на голос. Вы здешний? Как нам до
браться до станции? 

- Минут двадцать ходу, - снизо
шел он, - !НО туфли вам �придется обуть, 
а то ноги пораните. 

- У же поранила, -· забавно смор
щилась она. - А ведь я вас знаю. Вы 
живете на Т рехпру дном. 

- То-то я замечаю, что лицо знако
мое. Ладно, будем знакомы. 

Где-то совсем близко зазвучали го
лоса, и Жу�ов собрал�я уходить. 

- Пойдете по этой тропинке пря
мо, -раз' яснил он новой знакомой, -
по.том свернете налево и доберетесь до 
по.Лотна железной дороги. Оттуда до 
станции рукой подать. 

- Куда же вы спешите? 
- Некогда. 
Но уже отойдя шагов двадцать, он 

оглянулся и крикнул: 
5* 
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- А как вас зовут? 
В ответ она рассмеялась. Злой и 

обескураженный, он свернул с тропинки, 
чтоб не натолкнуться на кого-нибудь. 
Ему было неприятно, что он распелся в 
лесу, разнюнился, как последний со
пляк. А еще досаднее было то, что ка
кие,-то барышни в бежевых туфельках 
аплодировали ему из-за деревьев, как 
оперному тенору. Но скоро он забыл о 
них: заводская тревога зазвенела в 
ушах, как отголосок утреннего гудка. 
В голове уже сложился план действий: 
прямо с вокзала он заедет к Мишке 
Носкову и разузнает все до деталей, а 
завтра с утра возьмется за рычаг. 

В тот же вечер он уехал в город, -
словно нырнул в водоем, - и не успел 
он оглянуться, как его _завертело до 
головной боли. Как он и полагал, ком
сомольская ячейка была уже брошена 
на ликвидацию прорыва, и когда он, 
Жуков, появился в цехе, его без даль
них расспросов поставили помощником 
бригадира в прокатной. Причины про
рыва он выяснял уже на ходу и мрачно 
огрызался, когда ему смущенно расска
зывали об отпусках, о затруднениях с 
топливом. Он вош�л в сквозную брига
ду и так подтянул мартенщиков, что се
кретарь парткома даже крякнул. По 
его же инициативе в клубе был органи
зован общественный суд над прогуль
щиками и . виновниками срыва. Он не 
знал выходных днем, аннулировал все 
ордера на бездумный отдых и летнее 
забвение, шел впереди и тянул за собой 
других, и Мишка Носков еле поспевал 
за другом, высунув язык и задыхаясь. 

На семнадцатый день штаб по ли
квидации прорыва официально заявил о 
переломе. И хотя заводская печатная га
зета была еще обложена тревогой, как 
тучей, но в цехах уже знали, что дело 
пошло на лад, а в столовой рабочие по
лучили на дессерт не беседчика, а кон
церт с участием русского оркес1:ра. 

- Вот, болт те в зубы, - сказал< в 
этот вечер Жуков Мишке Носкову, - у 
людей отпуск чистенькиii да г ладе�ь
кий, а у нас свинья с'ела. Приходи ко 
мне нынче, дело есть. 

- Ладно, - взыграл Мишка Но-
сков, - вношу такое предложение, что
бы без бабья. Принято единогласно. 

Комната Жукова на Трехпрудном бы-

ла на втором этаже и окном выходила 
на двор. Со . двора подымались испаре
ния торопливой и переменчивой жизни, 
отзвуки слов и шагов, звучавших когда
то давным-давно, как будто звук от 
земли до окна проделывал такой же 
путь, как луч света от Mapva до Земли. 
Поэтому Жуков любил вечером сидеть 
на подоконнике и разговаривать о не
обычном. 

Жуков и Носков выпили по бутылке 
пива, и на крыльях желтоватой пены 
пришла к ним беседа - шипучая, креп
кая, уводящая за полночь. Но, словно 
по . уговору, ни слова не было сказано 
о заводе, прорыве и двадцатидневной 
беспощадной схватке за план. Говорили 
они о северной экспедиции, а потом о 
мещанстве. 

- Встретил я на-днях Туманова, -
рассказывал Носков, - помнишь Федь
ку Туманова с АМО? Который в лит
кружке состоял и стихи писал. Пони
маешь, сижу я на бульваре, а мимо ка
кой-то хлюст плывет: пальто семисезон, 
мягкая шляпа, а из-под шляпы-кудри. 
Я было сначала и внимания не обратил, 
а потом смотрю - да это же Федька ! 
«Стоп, говорю, принимая во внимание 
возможность роковой ошибки, прошу 
высказаться... ты это, Федька, или 
ведьма с Симоновки?» Ну, разговори
лись мы. Оказывается, к нему теперь 
не дотянешься, хоть лестницу заказы
вай: знаменитый поэт и писатель и во
обще гениальная личность. 

- Зачем же кудри? - сосредоточен
но спросил Жуков. - Мещанство же 
это ... 

- Стал мне о своих делах рассказы
вать : где его напечатали, да сколько за 
строчку, да что редактор сказал. И 
прет из него, знаешь, эта гениаль
ность - чуть меня не стошнило. А под 
конец другие разговорчики: непонятая 
личность, философия разная, пережива
ния. Такие словечки загибал, что вчуже 
совестно. А �едь сам, сукин сын, ничего 
не читал, СССР с ошибкой пишет. «Как 
дела на заводе?» - спрашиваю. «Да я 
уже давно оставил, - говорит, - лите
ратура и тяжелый физический труд не 
совместимы». Ах ты, гений! А ведь 
был парень ничего ... 

- Опасность мещанства, - все так 
же сосредоточенно продолжал Жуков,-
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заключается в том, что ты его и не ви
дишь. Как будто и нет ничего, а копни 
поглубже - болото. Стоит нашему бра
ту закачаться, раскиснуть, разнюнить
ся - а уж оно тут как тут. Вот в чем 
дело, братишка ... 

Они взялись За вторую бутылку, но 
в эту минуту издалека донесся к ним 
призыв. Казалось, голос мчался из глу
бины небесных пространств : 

- Э-эй, у окна! У окна-а-а ... 
В стене четырехэтажного дома, что 

напротив, Жуков разглядел окно, а !В 
окне - белое платье, колебавшееся, как 
занавеска. 

- Ах, болт те в рот, да ведь это же 
она и есть, - тихо сказал он, опуская 
бутылку на пол, - какого чорта она 
кричит на весь двор. 

Но Мишка Носков уже кричал, как 
в рупор : 

- Есть у окна! 
В ответ прозвучал смех, такой же бе

лый и развевающийся, как платье. 
Квартира 22, приходите в гости. 

- Есть в гости! - пропел .Носков. 
- Ну чего ты разорался? - недо-

вольно заворчал Жуков. - На кой 
чорт тебе связываться ... 

- А кто такая? Знакомая? 
- Не знаю даже, как зовут ... Нет, 

я не пойду, мне и здесь хорошо. Катись 
сам, если хочешь ... 

Но спустя десять минут они стуча
лись уже в кв<�ртиру № 22, и черно
волосая девушка в белом, смеясь, жала 
им руки. 

- Добрый вечер, Вероч1ш, - рассы
пался Носков, - как живете? Меня 
зивут Мишей. 

- А меня Клавдией, - ответила 
опа, не сму1цаясь. - Вы не сердитесь, 
что я нарушила ваше одиночество? У 
меня компания и вообще весело. 

У нее действитеЛI>НО было весело и 
непринужденно, и Жуков скоро забы1,, 
что у него было предубеждение против 
этой девуrыш. Наоборот, ему при;;тно 
было слышать ее смех и следить за тем, 
как опа пожимает плечами или встряхи
вает волосами. Ему искренно �а 1\Ь бы
ло, что на ногах у нее чулки - смуглая 
сила босых ног, пленившая его в лесу, 
готова была воскреснуть. Вообще, если 

, 0ы его спросили, он сознался бы, что 
эта девушка ему нравится. 
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Мишка Носков разошелся, что случа
J\,ось с ним регулярно после первой бу
тылки пива. К тому же день был 
праздничный: начало перелома на заво
де. Вот почему он превзошел самого 
себя в рассказывании смешных и не
мыслимых историй, а потом - в песнях 
и пляске. Жуков входил в веселье ме
дленней и осторожней, слоsно нащупы
вая ногой брод, но скоро малознакомые 
лица стали казаться близкими и обыч· 
ными. Смеясь, вспоминал он об этой 
истории в лесу, когда пел, прислонясь 
к сосне. 

- Мы вам хлопали, - сказала ма
ленькая, пухленькая девочка, - но вы 
исчезли, как лесной· дух. 

Жуков стал ей говорить о завtще, о 
прорыве, о бегстве в город. Она смо
трела на него понимающе и беззаботно: 
в сущности, им было безразлично, о чем 
говорить. 

- Помогите принести патефон и пла
стинки, - коснулась его плеча Клав
дия. - Я одна не дотащу. 

Они пошли в соседнюю квартиру з<t 
патефоном. Нужно было миновать длин
ный полутемный коридор, и он взял ее 
за руку. 

- Глупый, - тихо сказала она, улы
баясь, - почему вы тогда убежали? 

Притащив патефон и пластинки, Жу
ков уселся на подоконник, откуда мог 
видеть окно собственной комнаты, и 
стал слушать. Легкая кисея тумана ко
лыхалась вокру.г него: возможно, что 
это была усталость, карабкавшаяся к 
нему на плечи в течение этих тревож
ных семнадцати дней. Звуки из дру
гого, далекого мира - чарльстоны и 
фокстроты - бились о туманный полог 
и отскакивали. 

- Он скучает, - тихо засмеялась 
Клавдия, µытаясь стащить его с подо- . 
конника, - я кричала вам отсюда: «ЭЙ, 
у окна !» - и все боялась, что вы не 
услышите. Где вы пропадали все эти 
дни? 

- Работал. Только вот ... на кой чорт 
вы надели чулки? 

Она вырвалась и, смеясь, отошла. 
Мишка Носков подхватил ее и закру
жил, и Жуков пожалел, что не умеет 
танцовать. Потом он подошел к пате
фону, сам выбрал какую-то пластинку 
и вставил. 
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l,!Jемящая мелодия - такая страст
ная и бесстыдная - потянулась к нему, 
как змея, готовая укусить. Он расте
рянно оглянулся: две пары легко двига
лись по полу, срезая углы и обгоняя 
время, и было в этих движениях что-то 
отталкивающее и ненавистное, словно 
кто-то издевался над ним - Жуковым. 
И в рыдающих звуках, домчавшихся 
ею.да из-за атлантической страны, тоже 
была издевка. 

- Она, она! - радос�:но закричала 
Клавдия, хватая его за руку. - Ведь 
это же ваша песня... та самая, что вы 
пели в лесу. А я не могла вспомнить. 

Он тихонько освободил руку и, не 
глядя ни на кого, пошел к двери. Миiuка 
Носков что-то кричал ему вслед, но он 
не слыхал. Тру дно было понять, что с 
ним делается: было тяжело, стыдно че
го-то и жаль тех минут, когда он бро
дил по лесу в поисках песни. Но разве 
его вина, что где-то и как-то услышан
нЬ1й мотив настиг его тогда под сосной? 

в 
11. Ороrевы 

ера заканчивает работу не раньше 
шести: всегда находится что-ни
будь срочное, неотложное, неот

вратимое. К пяти в канцелярии инриту-
та становится пустынно, перестает хло
пать дверь, затихают коридоры, и толь
ко секретарь, товарищ Белозубов, все 
еще коптит над бумажками, записями, 
настольным календарем. Изредка он 
подымает свое острое лич0ко, словно 
внюхиваясь, и без всякого выражения 
спрашивает: 

- Почему вы не уходите? 
Вера так привыкла к этим вопросам, 

что даже не отрывает глаз от машинки 
и не отвечает. Строчки выползают, как 
длинные полосы из мясорубки. Правая 
рука уже начинает тревожно ныть -
это значит, что пора кончать. Но к утру 
нужно приготовить еще двадцать удо
стоверений. Кроме того, необходимо 
переписать три заметки для стенгазеты. 
Низко спущенная лампочка плывет над 
головой, как луна, медленно ступает 
вечер, набухшиИ тичшной и безлюдьем. 

- Орогены, - задумчиво произносит 
Белозубов и смотрит перед собой оша
лелыми- покрасневшими глазами. - По
чему вы не уходите, Вера Михайловна? 

Она вынимает из машинки недопи
санныИ лист и говорит, не глядя в сто
рону секретаря: 

- Вам пора в сумасшедший дом. Ка
кие еще орогены? 

Тог да он собирает :'\ИЧико в тысячу 
лучистых, улыбчивых морщинок, как 
старушка, любующаяся шалостями вну
чат. Поднявшись из-за стола, он вдруг 
оказывается несуразно длинным, ху
дым, совсем еще мальчишкой. 

- Верочка, дорогая, не будьте так 
злопамятны. Стоит мне просидеть за 
этим дурацким столом пять часов под 
ряд, как в голову начинают лезть сверх' -
естественные слова. Например орогены. 
Вы думаете, это такое индийское пле
мя? Ничего похожего. Но если вы за-
хотите 
·вам не 
гена. 

узнать, как образуются горы, 
удастся отвертеться от оро-

- К чему мне знать, как образуются 
горы. Шли бы вы домой, если делать 
нечего. 

- Ядро материков состоит из мас
сивных, незыблемых щитов, старых до 
неприличия, но это не орогены. Это, 
если вам угодно, кратогены. Но для то
го, чтобы получить горы, нужны еще 
такие складки, которые налезли бы на 
эти щиты и между ними и вдавили бы 
их как следует. Вот это и есть орогены . . .  

Вера опускает голову на руки и при
слушивается к боли в кисти правой 
руки. Право же, стенгазета может обо
ждать еще день и удостоверения тоже. 
Но . Белозубов смеется, и она быстро и 
легко вставляет новый лист. 

- Они гибки и эластичны и о_бразу
ют вокруг древних щитов целые венцы 
складок в роде гармошки, они движут
сli и перемещаются и создают новые 
горы. К сожалению, это продолжается 
тысячи тысяч лет ... 

- Заткнитесь, Белозубов, - устало 
бросает она, - вы мне мешаете. 

- Совершенно верно, - радостно 
подхватывает он, - как прямое на
чальство я запрещаю вам торчать здесь 
так поздно. Что вы такое пишете? 

- Для стенгазеты... К тому же это 
вас не касается. 

- Вот я заявлю в местком, - угро
жающе говорит он и, словно ошпарен
ный неожиданной догадкой, добавляет: 

- Какая вы хорошенькая! 
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В седьмом часу Вера закрывает ма
шинку чехлом, устало моет руки и оза
боченно разглядывает губы в малень
ком зеркальце. Ей предстоит получасо
вой путь по скользким зимним у лицам, 
наперерез ветру, хлещущему из переул
ков. Домой она возвращается пешком, 
чтобы подышать холодом, шумом и не
уютом города. 

Свернув бумаги трубочкой, она легко 
проносится по коридору мимо закрытых 
аудиторий. В помещении ячейки она пе
редает напечатанное секретарю ячейки, 
товарищу Володину, которого зовут 
просто Н. К. 

- Вот хорошо, - говорит он, кос
нувшись ее затаенным теплом внима
тельных, неторопливых глаз, - завтра 
·будем газету расклеивать. 

- Склонившись, он пробегает глаза
ми узкие листки, а Вера ждет. У него 
г�стые черные волосы, тяжело лежащие 
на затылке и легко вьющиеся у синева
тых висков. 

- Я нахожу. - говорит Вера, - что 
Эта заметка о Белозубове глупа и без
дарна. Он немного рассеянный, но чу
десный парень и работает как мул. Вы 
слышите, Н; К. ? 

Он ухмыляется и треплет ее по ру
каву, не отрываясь от листков. Ей ка
жется, что она сделала трудный под'ем 
на шестой этаж, с сердцебиением, дро
жью рук и пересохшими 1 губами. Поэто
му она сидит беззвучно и только осто
рожно отводит руку. 

- Допустим, - начинает он, - что 
вы редактор и к вам попадает такая за
метка. Допустим, что заметка бездарна, 
но учитываете ли вы ее политический 
эффект? В канцелярии расхлябанность, 
ненужная толчея" - при чем же здесь 
ваши дружеские отношения к Белозу
бову? Дело требует крепкой хватки. 
Конечно Белозубову будет неприятно .. .  

- Не в этом дело, - с какой-то зло
бой прерывает она, - вы не хотите ме
ня понять. Т QH этой заметки, вкус ее -
отвратителен. Автор исходит из того, 
что всякий секретарь - канцелярская 
крыса, а каждая машинистка - старо
режимная барышня с подведенными 
глазами. Ведь это же оскорбительно. 

· Он ныряет в кресло, словно хочет 
�тать совсем маленьким и укромным, и 
;tихо смеется. Бунт машинистки - это 
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немного неожиданно, но заслуживает 
внимания. 

- Почему же? - страстно спраши
вает она, пряча от его взгляда нервные 
руки. - Я работаю по семи, восьми и 
больше часов, делаю тяжелую физиче
скую работу. Правая кисть уже ноет 
профессиональное заболевание. С че
тырнадцати лет я зарабатываю на себя, 
у меня нет другой жизни. Даже сны у 
меня будничные, точно вычитанные в га
зете. И все же я в сознании многих -
барышня с маникюром, только и мечта
ющая о любовных делах. Почему вы 
молчите, Н. К.? 

- Очень хорошо,-резюмирует он.
вы подаете надежды. А Белозубова мы 
все-таки прохватим, это ему не повре
дит. 

Они спускаются рядом по лестнице, 
и метельный ветер насмешливо бьет их 
по щекам. Город отягчен вечерней су
толокой, спешкой, город ежится на 
ветру, тускло поблескивая заиндевелы
ми витринами. 

- Романтика ! - весело кричит Во
лодин и тщетно старается закрыть лицо 
воротником. - Где-то есть река Юкон, 
золотоискатели, гонка на собаках и мо
кассины. И мы летим с вами на санях 
почище всяких Джо нов и Гарри. 

- И вам не стыдно? - радостно 
кричит она в ответ. - Это же мещан
ство. 

- Или мы бежим с вами на оленях 
из ссылки, ямщик пьян, пурга и бездо
рожье. 

Вы и сейчас пьяны, Н. К. 
- С четырнадцати лет на физиче

ском труде, - да вы же rероИ труда. 
Но насчет самокритики, товарищ, у вас 
слабо. 

Он не хочет пожать ей �уку на про
щанье, они еще не успели поговорить 
как следует. 

- Я зайду к вам и напьюсь чаю. 
Что скажет на это ваша сестра? 

Они сидят втроем - он, мокрый и 
жизнерадостный, Вера и сестра - за 
маленьким круглым столом и пьют горя
чий чай. Разговор мчится, как броневой 
поезд, сшибая преграды и отстрели
ваясь. Процесс вредителей, безработИ!!а 
на Западе, маргарин по карточкам, 
премьера в Художественном, очереди 
на Петровке. Володин пьет, низко на-
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клоняясь к стакану, и черные мокрые ками большого натруженного городско· 
волосы на затылке лежат тяжело, как 
парик. 

И вдруг Вера ощущает толчок, слов
но поезд затормозил на полном ходу. 
Дребезг стаканов - как осколки полу
забытых слов. Вот бы погладить эти 
влажные, черные пряди. Она с ужасом 
прижимает губы к чашке и пьет, обжи
гаясь, чтобы не выдать своей растерян
ности. 

- Го ните меня в шею, - хохочет Во
лодин, - мне же некогда. Можете так
же пожалеть меня - в такую чортову 
пургу я ухожу один, как изгнанник. 

Вера занята очередными вечерними 
делами. Сестра, вымыв стаканы, пы
тается завязать беседу: 

- Он веселый. Почему ты зовешь 
его так смешно? 

.__ Николай Константинович че-
ресчур уж длинно. В институте все зо
вут его так - Н. К. 

Ночью ей снится равнина, снежное 
безлюдье, узкие санки. Володин сидит 
рядом, и она чувствует его руку на 
своем рукаве. Он что-то кричит, но ве
тер задувает слова, как свечу, и обжи
гает ледяными ладонями. И проснув
шись раньше обычного, Вера лежит с 
закрытыми глазами и думает, как те
перь быть. Желанье погладить черные 
волосы держит ее крепко, как на прича
ле. Встречаться каждый день, 1 чтоб 
только обменяться несколькими слова
ми, - это очень тру дно. 

Ничего не решив, она уходит на 
службу, механизм ее жизни работает по
прежнему, попрежнему прибегают к ней 
преподаватели и студенты и клянутся, 
чrго раоота срочная. Попрежнему неис
товствует на несуразно длинных ногах 
Белозубов и попрежнему совсем вблизи, 
на расстоянии нескольких рук, дышит 
Володин, веселый и бесконечно нужный. 

Проносится пятидневка, и снова .они 
шагают �месте домой, но на этот раз 
с ними еще Белозубов. Володин спра· 
шив11rт в упор, что такое «метод 
пrоектов» и как его надлежит осу
ществлять, и красноречие Белозубова 
З"!енит на морозе сосульками. Володин 
/)ерет Веру под руку - ведь они заго · 

ворщики, п опьянение молодым смехом 
несет их по снежной скользи. Они по
дымаются в гору, ощущая себя кровин-

го тела. 
На мостовоБ, раскорячившись, бьется · 

из последних vИЛ мотоциклеrка. Она не 
в силах одолеть скользкий под' ем, она :. 
попросту примерзла. Мальчишка на • 
коньках смешно болтается позади ма

шины, жестикулирует, подталкивает, ту•., 
;>:штся. И вот, словно в руках подростка 
заключена неведомая сила, мотоцикл 
срывается с места и лезет в гору, а 
мальчишка уже уцепился сзади и, вле· 
1юмыИ вперед, свистит восторженно н 
нахально. 

- Похоже на тебя, Белозубов, -
смеется Володин. - Тебе тоже кажется 
иногда, что ты подтолкнул какую-то 
идею, но потом она у.Же тащит тебя ни
весть ку да. , 

- Орогены! - подхватывает Вера.
Расскажите еще разок об орогенах. 

- Насчет идеи ты прав, Н. К.,
ораторствует Белозубов. - Я пришел 
к выводу, что человек также состоит из 
кратогенов и орогенов, из био-психо
социального щита, который почти не
зыблем, и всяческих складчатых наслое· 
ний. и если хорошенько вникнуть ... 

Но они почти не слушают его, потому 
что их связывает безмолвный заговор. 
Трудно сказать, в чем он состоит, этот 
заговор, но наличие его несомненно. В 
противном случае, зачем бы им шагать 
так легко и дружно, неся молодость вы
соко на плечах, как кувшин, полный до 
краев? 

Володин и Белозубов убегают к трам
вайной остановке, а Вера медленно и 
сосредоточенно подымается к себе. 

- Он любит меня, - шопотом рас- . 
сказывает она себе самой и долго стоит 
перед собственной дверью, почему-то не 
решаясь позвонить. 

На следующий день она дважды за
ходит в комнату, где настойчиво курят, 
обсуждают, сшибаются и принимают 
важнейшие решения и где не курит 
только один Володин. Вера приносит в 
первый приход какие-то бумаги и· молча
ливо кладет на стол. Во второй раз 
в ее руках театральные билеты, кото
рые все рассматривают с интересом. 

«Ты любишь меня, - думает она, 
глядя на его крепкие, в химических чер
нилах пальцы, - отчего же ты не ска
жешь? Отчего ты молчишь?» 
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Но дни скользят легко, как конько
бежцы, и совсем близко - на расстоя
нии вытянутой руки. Вера прислуши
вается к мерному скрежету днеИ и де
лает свое дело, засиживаясь до шести 
и позднее, если нужно. И так же терпе
ливо, как одолевает ее , машинка раз
графленные дебри программ и метод 
разработок, Ждет она, чтобы тот - чер
новолосый-заговорил. Спешить, в сущ
ности, некуда. 

В свой выходной день отправляется 
она с сестрой в театр. На сцене -
большой сорокалетниИ человек, затер
тыИ льдинами дел, и хрупкая девушка 
с прозрачными руками. Они говорят о 
чем-то постороннем, но Вера уже знает, 
в чем дело. «Ты любишь ее, - обра
щается она к седеющему человеку, - по
чему же ты ей не скажешь?» 

А когда зажигается свет, она видит 
впереди себя, в девятом ряду партера, 
знакомую спину и знакомые черные ' во
лосы, тяжело обложившие затылок. Ру
ка сидящего впереди нее человека лежит 
на спинке стула и почти касается плеча 
белокурой женщины. 

- ПоИдем, - говорит Вера сестре,
здесь так душно. Вообще я сегодня пло
хо себя чувствую и напрасно пошла в 
театр. 

Володин весело приветствует ее и 
как будто хочет подойти, но она отво
дит глаза и о чем-то заговаривает с се• 
строй. Володин и белокурая , женщина 
проходят мимо. А когда на сцене снова 
появляется седеющий деляга, Вера смо
трит на него презрительно. «Напрасно 
страдаешь, - говорит она беззвучными 
губами, - она тебя не .полюбит».  

В институте много дел, много обще
ственных нагрузок. Учебная часть вк;ю
чилась в социалистическое соревнова
ние, студенты создают ударные брига
ды, стенгазета выходит сравнительно 
аккуратно. Если не считать некоторых 
неизбежных неприятностей и недоразу
мений. Вера чувствует себЯ здесь не
дурно. r лавное - ребята поняли, что за 
машинкой сидит не барышня, а маши
нистка. Веру раздражает только Белозу
бов, которому до всего есть дело. 

- Вы идете в гору, Вера Михайлов
на, - напыщенно вещает он, покачи. ваясь перед ней, как подвыпивший, -
вы зачислены в актив и делаете карье-

ру. Зто Н. К. вас двигает, имейте ю, 
виду. 

- Как вам не стыдно ! 
- Что же здесь обидного, дорогая 

вы моя? Это его обязанность как секре..1 
таря ячейки. А то, что вы хорошень
кая, нисколько не мешает делу, смею 
вас уверить. 

- Вы болтун. Вы не можете мирить
ся с тем, что машинистка занимается. 
общественной работой. Вы пошляк. Вам 
нужно пристегнуть секретаря ячейки и 
мою наружность. 

- Орогены .. .  - смущенно лопочет 
Белозубов. - Кто вас укусил, дорогая?
Верьте чести, я и не думал ... 

Вытаращив ошалелые глаза, он ухо
дит и бесцельно шатается в коридоре. 
Вере нисколько не жаль его: пусть не 
лезет! 

Уходя с работы, она заботливо �ле
дит за тем, чтоб не столкнуться случай
но с Володиным. Возможно, он выжи
дает случая, чтобы снова навязаться ей 
в попутчики, она даже убеждена в этом. 
Но она совсем не расположена к таким 
прогулкам. lК.изнь отодвинулась и скре
жещет где-то в отдаленьи, и Вера пред
почитает проводить вечера дома, на ди
ване, за книгой. 

Приближаются перевыборы местко
ма, и теперь Вере приходится засижи
ваться в канцелярии чуть не каждый 
день: то совещание, то срочно требует
ся отпечатать копию отчета, то ещ« 
что-нибудь. 

Как-то утром забегает в канцелярию 
Володин. Он оживлен, сосредоточен, 
немного рассеян. ' Он стоит позади Ве
ры и, _улыбаясь, наблюдает пл.Иску 
пальцев. 

- Вера, - тихо говорит он, - как 
живете? 

Не отвечая, она вызывающе огляды
вается. Как он смеет так улыбаться? 

- Вера, - продолжает он, - пожа
луйста, загляните ко мне перед уходом. 
Очень нужно. 

- В чем дело? 
- Мне нужно вам кое-что сказать. 
Вот оно - настоящее слово, которо

му звенеть и петь, не умолкая. Но Ве
ра только небрежно кивает головой и 
продолжает писать, - ведь она удар
ница и не может отвлекаться по всяко
му пустяковому поводу. Ладно, она. 
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зайдет и выслушает то, что он ей ска
жет. Она знает, что ответить: достаточ
но будет напомнить о красивой белоку
рой женщине с нежным подбородком. 

· - Белозубов, - говорит она, скла
дывая бумаги перед уходом, - ваша 
·теория об орогенах никуда не годится. 
Не знаю, что происходит с горами, но 
человек ведь не из сланца. Эпоха накла
дывает на него такие пласты, которые 
держатся крепче всех этих древних щи
-тов. 

- Вот еще, - возмущается он, -
что это вам пришло в голову? 

Она стоит несколько минут в кори
доре, словно собирая силы. С четырна
дцати лет она привыкла отвечать за 
себя и взвешивать каждый свой шаг, 
·бороться с препятствиями, лавировать 
между человеческими страстями, защи
щаться. 

И сейчас, за дверью, ей грозит опас
ность. Вот почему нужно собраться с 
мыслями и держаться как можно про
ще, немного даже грубо. Сказать ему 
в лицо все, что она о нем думает. 

- Вот и от лично, - улыбается он· 
·ей из-за тяжелого неуклюжего стола.
а я уж думал, что вы забыли. 

Она усаживается по другую сторону 
стола и кладет сумочку на коЛени. В 
·Слабом свете лампы лицо его отмечено 
усталостью. 

- Я слушаю. Почему у вас такой 
усталый вид? 

- Да неужели? Сам не знаю. 
Он касается ее медленной лаской 

глаз, и она физически ощущает это 
прикосновение. И, падая, она понимает 
вдруг, что выхода нет, что вот сейчас 

<ОН ск<�жет ей то самое значительное и 
единственное слово, которого она жда
ла, и она ничего не сможет ответить. 
·Она будет молчать и смотреть на него, 
а он подойдет к ней ... 

- Вера, - говорит он, - я имел 
возможность хорошо узнать вас. Я ви
дел вас на работе, в самом пекле, и знаю, 
что вы крепко стоите на ногах. Вы - из 
той ватаги, которая строит и построит 
новое здание для человечества. И мне 
хочется поговорить с вами по душам. 

Сумочка скользит между пальцами и 
.легко падает на пол. Вера безвольно 
:нагибается, чтобы поднять ее, .и губы 
•ее дрожат. 

- Вам нужно сделать еще шаг впе
ред, - продолжает он, - вы все же 
держитесь особняком. Я беседовал с 
товарищами, и мы решили выдвинуть 
вас в состав будущего месткома. И мне 
поручено ... Что такое? Что с вами? 

Она смеется, положив голову на 
стол, смеется надрывно и безудержно, 
и каждому ясно, что ей совсем не хо
чется смеяться. Он стоит над ней, рас
терянный, гладит ее по плечу и что-то 
бормочет. 

- Это ничего, - всхлипывает она 
сквозь смех, - усталость. Не обра
щайте внимания. Чушь какая-то, оро
гены ... 

111. Железное кольцо умильно�услужливый человек долго 
возился у рыжего шатучего шкап
чика, неизвестно как попавшего 

сюда - в эту грязно-белую, неуютную 
мазанку. Собственно, столь же непонятно 
было и присутствие здесь этого вертко
го, хлопотливого человечка. Но шкап 
сознавал, что он является единственным 
украшением комнаты и хранилищем го
сударственных дел, а человек не испы
тывал ничего, кроме желания провалить
ся, нырнуть, раствориться. 

Предрика бушевал за столом, буше
вал сдержанно и грозно, и по его мо
лодому черноусому лицу метались сол
нечные пятна, словно отплески слов, 
отраженных экраном потолка. Скован
ная буря гремела за столом. Члены . 
правления СОЗ - их было четверо -
чувствовали себя, как на палубе паро
хода в сильный ветер, и старательно 
крутили цыгарки. Главное - этот чер
ноусый парень в кожанке и с наганом, 
который угадывался за кожаной бро
ней, видел их насквозь, от него нельзя 
было спрятать ни одной мысли, ни од
ного движения. 

По вашему сельсовету четыре кол
хоза уже выполнили задание и выдви
ну ли встречные планы, а у вас... что у 
вас? За последнюю пятидневку вывезе
но двести пудов хлеба, двести пудов ! 
Двадцатая часть задания, двадцатая 
часть того, что вы сами обязались вы
везти. Тысячи людей в районе бьются 
за хлеб, за хлеб для советского госу дар
ства, а у вас тишина и благочестие. 
Скоро наступят праздники господни, 
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:вы возьмете талес под мышку и пойдете 
в синагогу, а хлеб будет лежать неубран
ный в степи, как падаль. Ах, как хорошо 
.живется в Эмесовке, евреи могут от ды
_хать в тени своих виноградников и вспо
минать бАагословенные времена Соло
:мона. 

Кожанка хрустнула на нем, словно 
где-то рядом раз"рубили полено. 

- Ну, - повернулся он к секретарю 
.правления, все еще ломищuемуся в 
шкап, - скоро? 

- Товарищ Забойский, - сказал 
председатель правления, - наш СОЗ 
.не заслужил такого обращения. С два
дцать седьмого года сидим мы здесь, 
-своим горбом строили поселок, шли в 
упряжи как волы, грызли степь зуба
_ми. Разве мы не понимаем, что такое 
советское государство и что оно делало 
.для нас, местечковых евреев? Мы очень 
:хорошо понимаем. 

Предрика изумленно поднял на него 
глаза, словно сидевший перед ним узко
грудый, седеющий, с нервным тонко
:кожим лицом человек вдруг за11грал на 
-флейте. Только тут предрика заметил, 
что председатель не курит - един
-ственный из всех собравшихся - и что 
под тонкой смуглой кожей его краси-

75 

сматривал списки, делал какие-то от
метки в своей записноИ книжке. Пред
седатель сидел молча и смотрел в окно: 
по широкой деревенской у лице клуби
лась пыль, и ветер шарил по земле, по
хозяйски подбирая все, что попада
лось. 

- Так, - просвистал предрика и 
встал, хрустя кожанкой, - все в поряд
ке, задание правильно. Через два дня 
должно быть вывезено четыре тысячи 
пудов. Я поеду в степь и посмотрю, что 
лежит в копицах. Полевод поедет со 
мной. А вам, товарищ Меклер, - по
вернулся он к председателю, - я сове
товал бы помнить, что вы в еврейском 
районе и забыть о том, что было рань
ше. У вас шестьдесят - два трудоспособ
ных члена СОЗ' а. Завтра же они 
должны выйти в степь. Позаботьтесь 
о мешках и приготовьте лошадей, чтобьr 
послезавтра начать вывозить. 

Он пошел к двери и вдруг обернулся. 
- Сколько у вас лишенцев? 
- Двое. 
Он заметил, как пожелтело личико 

Сt>Кретаря, усмехнулся и вьrшел. Синий 
автомобиль, облепленный ребятишками, 
ждал его. 

Когда машина ука.тила, председателr> 
вого лица играют желваки. 

- Нужно вывозить хлеб, 
задумчиво снял шапку и стал трогать 

упорно ЛЩ!О К3.К незнакомый предмет. И хотя 
-сказал предрика, - все это мы слы
хали. 

- А кто говорит, что не нужно? -
лицо председателя свело судорогой. -
Кто посмеет сказать, что не нужно? 
И разве мы не вывозим? Шесть тысяч 
11удов мы дали уже, дадим еще. Но вы 
хотите получить с нас четырнадцать 
тысяч, когда у нас столько нет. Когда 
мы принадлежали к Никопольскому 
району". 

- К чсiрту ! - глухо бросил пред
_i>ИКа, словно отряхиваясь. - Когда вы 
-были в Никопольском районе, то в раИ-
-исполкоме сидели украинЦы, и вы кру-
тили им голову, потому что вы ведь 
переселенцы, избранный богом народ. 
Мы не хуже вашего знаем, сколько у 
:вас хлеба, можете не сомневаться. 

Единоборство между секретарем и 
шкапом закончилось : на стол легла си
flЯЯ папка, на котороИ было написано 
по-русски: «Члены СОЗ'а». Насвисты
вая песенку, товарищ ЗабойскиИ про-

в комнате не оставалось никого, кроме 
поа-;е.�тевшего секретаря, и даже запах 
хрустюр;еИ куртки уже выветрился" 
председатель все еще крепко молчал, 
сдерживая мысли, как понесшую ло
шадь. 

- Как он вам понравился, реб Ме
ер? - угодливо вильнул секре'rарь. -
Набрасывается, как тигр. 

Председатель усмехнулся в бородку 
и сразу приJJiел в себя. 

- Вот я вам скажу, Пальчик, - ме
дленно протянул он, словно глубоко за
думавшись, - вы думаете, что жизнь 
есть прямоИ и широкий шлях, но вы 
глубоко ошибаетесь. И если вы забыли, -
что евреи находятся в рассеяньи, то вы 
ребенок. Четыре года мы поливаем сле
зами и кровью эту землю, нашими сле
зами полнятся колодцы, нашей кровью 
насыщаются колосья. Что же вы ду
маете - все это ничего не стоит? 

Он положил ладонь на желтые и бе
лые папки, пряча их от мира. 
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Нас пришло сюда сорок семейств .. 
Как наши предки в пустыне, жили мы 
в шатрах, рыли колодцы, валились от 
зноя и голода. Два года сряду степь 
отхаркивалась неурожаем, и нам вз го
рода возили семена. И когда приезжа
ли из округа комиссары, мы водили их 
в степь, потрескавшуюся от божьей ка
ры. Что могли они возразить на это? 

- Но ведь теперь хуже, - прошеп
тал секретарь, - мы в еврейских ру
ках. Этот Забойский ... 

- Довольно, - резко оборвал пред· 
седатель, - я не хочу знать о нем. 

После долгой паузы он продолжал: 
- Есть еще Комзет, есть Агро· 

джойнт, есть организации, которые 
вступятся за евреев. Четырнадцать ты
сяч пудов хлеба, - откуда их взять? 

- Я хочу сказать, реб Меер ... 
- Молчите, я ;знаю, что вы хотите 

сказать. Вы хотите сказать, что это не 
так уж много и нечего вступать в ·драку 
с диким зверем. Вы - идиот. Мы от
дадим хлеб и будем сидеть как дурни 
и ждать награды?  Может быть, вам хо
чется получить знамя? Нет, мы еще по
смотрим ... 

Успокоившись, он заговорил тихо и 
задумчиво: 1 

- Жизнь - извилистая тропинка, и 
1 нужно шагать по ней осторожно. Мы 
будем понемногу вывозить, а там уви
дим. Только бы комсомол не проню
хал - вы поняли? Если нужно будет, 
я с' езжу в Херсон и потолкую кое 
с ь:ем ... 

Председатель вышел на улицу. 
В пыли, легко шагая, двигался к не

му навстречу невысокий, плотный че
ловек, гладко стриженый, с широким 
русским лицом. Вытянутые в линию, 
неотгороженные, словно овеянные муч
ной пылью, стояли домики, и каждый 
из них имел свою кратюую биографию. 
Несмотря на свою молодость, дома при
обрели уже сероватьiй оттенок крестьян
ской обжитости и грелись на солнце, 
как самые заправские старики. 

Стриженый человек подошел к пред
седателю и протяну-" руку. Это был 
рабочий, по имени Бутяга, член рабочей 
бригады, брошенной партией на помощь 
хлебозаготовкам в еврейском районе. 
Почему так понравился ему шестна
дцатый поселок, - никто не мог бы 

сказать, но он застрял здесь и отсюда 
делал вылазки по всему сельсовету. В. 
правление колхоза приходил он редко, 
а все больше вертелся в степи, вокруг· 
трактора и мажар, в конюшне и сыро
варне. 

- Что это такое делается, товарищ 
Меклер? - рванул он что-то рукой и 
плотно надвинулся нl! председателя. -
Опять к тракторам в ночную смену 
никто не вышел. Ходил я с нарядчиком 
по хатам: один, говорит, болен, друго
го нет, а куда девался - неизвестно. 
Дисциплина, матери их чорт ... 

Председатель отступил, но внутрен
не остался очень доволен. Значит Ву-
тяга не встретился с Забойским, - это 
хорошо. 

- Не все сразу, товарищ Бутяга, -· 

сказал он, - ты хочешь одним махом 
сделать из артели завод. 

- Надо пересмотреть наряды, - пе
ребил Бутяга, - взять в работу моло
дых ребят. Валандаются они у тебя, как 
беременные. 

Они просидели с полчаса за списка
ми и нарядами. Когда де"J\о казалось. 
уже налаженным, Бутяга сказал на· 
прощанье :  

- Понимаешь, товарищ, ерунда вы
ходит. Жрать нечего. Хотел хлеба ку
пить - не дают. Говорят, мельница не 
работает, для себя нехватает. Сметаны 
кринку еле выпросил. Да разве я за
даром? Я заплачу. А то ведь подохну· 
с '  голоду, матери его чорт . . . Ты бы по
говорил с мужиками-то, верно ... 
. - Ладно, я поговорю. 

- Ругаться с ними негоже, а жрать-· 
то ведь надо... ты как скажешь? 

- Плохо мы живем, товарищ Бутя
га, бедно. У старых крестьян всего вдо
воль : тут тебе и масло, и яишня, и
мед... А у нас - сам видишь - какое 
хозяйt::тво. Ты не обижайся. 

- Да нет, я не в обиде. А только
похудаю ведь. Ну, да ладно ... 

Он ушел, а председатель остался си
деть, вертя между пальцами список 
назnаченных в наряд. Встретившись 
взглядом с секретарем, он чуть заметна 
улыбнулся. 

- Пошлите ему е�е хлеба, - тихо· 
·:казал он, - и хватит с него. 

- Реб Меер, - опасливо пригнулся 
к нему секретарь, - это может плохо 
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,кончиться. Рабочий да еще из бригады. 
Приедет в район и расскажет, что его 
го.юдом морили. 

- Отчего у вас голова болит? ·

.жестrю процеди.\ председатель. - Не 
ваше дело. Вы хотич:, чтоб он проси
дел у нас еще :.:есю1?  Никому ::>н ни 
-словечка не скажет, будьте спокойны. В 
каждом деле нужна психология. 

Председатель уехал в степь, а секре
тарь принялся переписывать какие-то 
·бумажки, тревожно поглядывая в окно. 
Опасность был так близка: неукроти
мый предрика носился по полям, сотря
�ая еврейские души. 

Поздно вечером, когда перестали 
стучать деревянные ставни, председа
-тель зашел � Бутяге, занимавшему 
· угол у сапожника. На столе чадила ке-
росиновая лампочка, стены ушли в тем
ноту, как в туман, Бутяга что-то писал 
111а длинном листе бумаги, '  время от 
;времени закусывая карандаш. На столе 
перед ним лежала краюха хлеба, а 
.доска стола хранила еще молочный 
след кувшина. 

- Как дела? - спросил председа
тель, усаживаясь. - Поужинал? А я 
пришел просить тебя к себе на ужин. 

- Спасибо, - спокойно поднял к 
нему лицо Бутяга, - я уже сыт. Что 
скажешь хорешого? 

Председатель поднес к свету свои 
щшгоршни, будто творя молитву: 

- Один вопрос я хотел тебе задать, 
-товарищ Бутяга, - начал он задумчи-
,во. -- IКивем мы в глуши и не с кем 
по!'оворит.о по--настоящему. Передаг.али 
мне, что приехал ты к нам доброволь
:но, сам Рi>Iю�ался пособить в хлебоза1·0-
товках. Пот11:му же ты выбрал евреil
<:кие колонии? Нет, я не так спрошу. 
Вот 1 ы-рабочий, сельского хозяйства 
яе знаешь, языка нашего не знаешь. 
Понимал ли ть1, как трудно будет теGе 
_управитьсн? 

Не дожд<'вшись ответа, он нрпд.::,л
жал: 

- Ты кричал мне сегодня о дис
циплине, а я про себя смеялся. Это 
хорошо на заводе о дисциплине кри
чать, а у нас тут кто? Бедняки, быв
шие 1 орговцы, маклера. Сапожник 
вот и весь наш пролетариат. Разве они 
знают, что такое настоящий крестьян
ский труд? Ты требуешь дисциплины. 
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А знаешь ты, как намаялись мы здесь 
в прошлые годы? Нет, ты об этом не 
думал. Тебе все равно : русский, еврей, 
немец." А ведь мы не просто мужики, 
мы переселенцы, на нас заграница смо
трит ... 

- Заграница, ишь ты! 
Бутяга усмехну лея, и лицо его вдруг 

сузилось и стало скрытым и хитрым. 
- А пускай себе смотрит, нам не 

жалко. · Вот выполним хлебозаготовки, 
я от вас и уеду. А насчет евреев я по
нимаю, но только мой взгляд такой: 
все трудящиеся должны вместе бороть
ся. и выполнять линию партии. Это, 
брат, главное. 

Председатель не опу�тил глаз : когда 
имеешь дело с опасным зверем, нужно 
его гипнотизировать. . 

- Ты должен понять, товарищ Бу
тяга, что новый переселенец еще не 
так крепко сидит на земле, как старый 
колонист. Тысячи людей бросили наси
женные· дома и хлыну ли в степь, чтоб 
почувствовать почву цод ногамl,[. Чем 
встретила их земля? Засухой, горем 
она их встретила. В нынешнем году 
первый урожай, товарищ Бутяга, ев
рейский крестьянин собрал первыИ 
хлеб. Он лелеет этот хлеб, как первен
ца. Что Же будет, если весь хлеб забе
рут? 

- Ну уж и весь, - насторожился 
Бутяга, - это что за агитация? 

- Ведь я хочу с тобой поговорить 
по душам. 

- Ладно, давай по душам. Так ты 
говоришь, что вас оставляют без хлеба? 

- Нет, я хотел другое сказать. Вот 
вы заберете у колхоза все излишки -
и еврей опять почувствует себя, как в 
лавочке, где товара остается всего 
лишь на один день. Уверенности не бу
дет, понимаешь? Вот с тридцать пер
вого участка двое уже снялись и уеха
ли в город. Еврей ищет устойчивости . . . 

Он умолк, как актер, выдерживаю
щий паузу. 

- Я говорил в районе, а меня не 
слушают. Думают, я прячу хлеб. А за
чем мне прятать? Я - мужик, а не 
спекулянт. Но что нельзя, то нельзя. 
Разве уж так легко было наладить пе
реселение? 

- Н-да, - мрачно сказал Бутяга,
что же ты предлагаешь? 
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- Ты рабочий, бригадник, ты ви- Вечером председатель сел сочинять 
дишь все. Ты знаешь, что я говорю резолюцию: он диктовал, нервно погла
правду. Отправляйся 1 в округ, пусть живая аккуратную черную бородку, а 
они там пересмотрят. Откуда нам взять секретарь медленно писал, то и дело 
четырнадцать тысяч, когда мы можем чиркая и исправляя. Председатель был 
дать самое большое - девять? • озабочен. 

Бутяга думал. В полумраке лицо его - Надо так написать, чтоб каждое 
расплылось и было чужим и грозным. слово было на месте. Вы думаете, За
Председатель ощутил вдруг себя в же- бойский не примчится сюда и не будет 
лезном кольце, холод металла в' едался рычать, как тигр? Вот почему мы 
в тело, как волчьи зубы. должны написать так, чтоб у него ера-

- Ну что же, - вымолвил под ко- зу пропала охота кричать . .  Пишите: «В 
нец Бутяга, - если колхоз требует, я интересах укрепления колхоза, состоя-
ноеду. Созывай собрание, обсудим. щего из одних переселенцев ... » Нет, эт0> 

- Давай на правлении... слабо. Пишите: «Переселенческий 
- Нет уж, скликай всех, дело серь- СОЗ «Новая зарю> шлет привет рабо-

езное. чему классу СССР и ' обещает напреqь 
Ночь, полная до краев теплыми ве- все силы, чтобы выполнить ... » Да пи

трами и запахами, расплылась в широ- шите же ... «Но для того, чтобы СОЗ, 
кую улыбку, когда председатель шел состоящий из одних бедняков ... » Опять 
домой, пересекая лунную тропинку. не то, зачеркните. «Заслушав сообще-· 
Ночь беззвучно смеялась, приветствуя ние товарища Бутяги, рабочего-бри
v дачу председателя. Вот буде'ГI неожи- гадника, о хлебозаготовках и развитии 
данность для Забойского, когда ему колхоза, общее собрание поручает 
Дадут нахлобучку из округа. А глав- ему ... » 
ное - колхоз здесь не  при чем, все Секретарь хихикнул и робко погля-
затеяла рабочая бригада... дел на диктующего, но и на лице пред-

На ранней заре председатель очнул- седателя блуждала улыбкаrПусть этот 
ся, как от удара в окно. Небо висело русский парень вывезет на своих пле
высоко, розоватое, обещающее нестер- чах еврей-скую заботу. 
пимый блеск, размалеванное лиловыми - Пишите: «Двадцать процентов. 
и оранжевыми полосами, словно ребенок пшеницы отсырело в стеци, потому что 
прошелся кистью. две недели шли дожди, а для уборки 

Распахнув окно, председатель услы- нехватало рабочих рук ... » Нечего 
хал крики, ржанье, скок мажар - то смеяться, это совсем несмешно. «Пото
выезжала в степь первая бригада. Он му собрание поручает тов. Бутяге .. .  » 
пошел к конюшне и стал болтать с ре- - Поручает, - не выдержал секре-
бятами. Бутяга тоже был здесь тарь. 
осматривал еще с кем-то трактор. Но в это время в сенцах раздались 

«Трется он вокруг молодежи» - не- шаги, дверь поддалась без стука, к 
приязненно подумал председатель. Липа-комсомолец вошел, насвистывая. 

- Товарищ Меклер, - приветство- Он грохну лея на скамью и полез в кар
вал его Бутяга, - молодежь у тебя ман за махоркой. 
что надо, все вышли в срок, а вот - Когда собрание - в девять? От
старшие отлынивают. Ты их подтяни, чего так поздно? Кончите в двенадцать� 
ладно? а нам в пять на работу. 

Днем председатель раза два ветре- - Раньше нельзя, - беспокойно 
тил Бутягу: он о чем-то толковал с ответил секретарь, - пока управятся с 
комсомольцем Липой, две девушки делами, пока что ... 
стояли рядом и слушали. Часа в четы- - Ладно, - отрезал Липа, - пого
ре прибыл уполномоченный по сельсо- / ворим об этом на собрании. Вот какое 
ве�у, взял последнюю сводку и уска- дело, товарищ Меклер. О чем собра
кал дальше ; но председателю переда- ние? О заготовках? 
вали, что у сыроварни уполномоченный - Ну конечно. 
повстречал Бутягу и они минут пятна- - Вот и хорошр. Было ·у нас сей-
дцать беседовали. час совеща1щР. молодежи, тоже насчет 
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заготовок. Вынесли мы предложение, 
хотим предложить и общему собранию. 

- Какое предложение? - председа
тель перестал гладить бороду и резко 
повернулся к парню. - В чем дело? 

Липа . неторопливо закурил и зачем
то положил выгоревшую спичку на 
стол. 

- Молодежные бригады предлагают 
заключить социалистическое соревнова
ние с колхозом четырнадцатого учас.т
ка, а также выдвинуть встречный план 
и сдать до 1 5  октября шестнадцать 
тысяч пудов. 

Председатель молча встал - малень
кий, худой, натянутый, как струна, за-
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хлестнутый гневом. У дар в лоб был. 
слишком внезапен и оглушителен, и не 
было слов, чтоб швырнуть их в лицо 
молчащему парню. · 

- Это... Бут яга затеял? прохри-
пел он. - Бут яга? 

Липа часто заморгал ресницами и 
тоже вскочил. 

- Вот еще... Что у нас самих голо
вы нет? 

Председатель сел. Железное кольцо 
сомкну лось вокруг него, холод металла. 
впился в тело, подобно волчьим зубам� 
Не глядя на пожелтевшего секретаря, 
он нашарил на столе недописанную ре
золюцию и, смяв, сунул ее в карман 



Яблочко 
ВЕРА ИНБЕР 

Никакая тебе груша-абрикос, 
Всякая такая сласть, 
Никому из них не довелось 
В революцию попасть. 
Только яблочко-его я не отдам, 
Нравится мне эта песница -
С шумом прокатилось по годам, 
Как по лестнице. 
Из Кронштадта на Урал и Крым 
Прошумело сверху вниз 
Яблочко-матросский розмарин, 
Аховый анис. 
У него, у яблочка, загар 
Никакими силами не стерт. 
Эх, веселый овощь, экспортный 

Первый сорт! 
товар, 

Мы его, когда уж речь о нем; 
Скоро экспортировать начнем 
И водою и по берегу, 
И в Европу, и в Америку. 
И Европа, разлюбезный друг, 
Скажет: «да вот это фрукт! »  
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Ядовитый газ 
ВЕРА ИНБЕР 

Любочка, Любаша, 
Это гордость наша, 
Из себя картиночка 
Притом. 
Любочка, Любуся, 
Нашла себе гуся, 
Желтые ботиночки 
На нем. 

У Любуси, Любки, 
Вздернутые губки, 
Лучше не рассказывай 
При нас. 
У Любуси, Любки, 
Лучше не рассказывай, 
lllарфик очень газовый, 
Ядовитый газ. 

Ходит по аллейке, 
Бусины на шейке, 
Хоть возьми да задуши. 
«Эх, Любовь Петровна, 
Это безусловно, · 

До чего вы хороiпи!� 

Только слышим как-то, 
Председатель Жакта 
Подарил ей мыло 
Лориган. 
И за это мыло, 
Что ей только было. 
Гусь-то оказался хулиган. 

Сел он с нею рядом. 
Хвать - и пали градом 
Бусины Любусины 
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Под скамью. 
Сам же он за спинкой 
Закололся финкой, 
До прихода Гепеу. 

И у крематория 
Председатель Зорин 
Произнес такую речь: 
«Жалко, жалко, говорит, до дрожи, 
Эдакую пару молодежи, 
Словно мусор, бросить в печь, 

Если человекозаготовки 
Нам нужны. Без них - мы никуды. 
То, говорит, любовь без целеуста-

новки 
Это как квартира без воды. 

Парень мог учиться. Был не стар 
еще. 

Люба эта - чем не счетовод. 
А теперь, вы видите, товарищи, 
Все наоборот. 

Жалко, мне, говорит, жалко 
Нашей милой Любки, 
Находящейся в гробу, 
Но, говорит, подобные поступки 
Я, говорит, одобрить не могу» . 

Выслушали мы. И загрустили. 
Прав оратор. Нечем крыть. 
«Эх, Любовь , Петровна, 
Это безусловно, 
Вам бы следовало жить !»  

6 



В польском плену 
Записки 

Н. А. ВАЛЪДЕН 
(Окончание 1} 

Ужасы лагеря. - Меня выписывают 
из больницы н есмотря на самый свирепый отбор, 

госпиталь стал понемногу, попол · 

няться. В лагере попрежнему на· 
чался голод, изнурительные работы, бес
человечная жестокость, нередко дохо
дившая до прямых убийств наших плен
ных на потеху пьяной офицерни. Но 
теперь к ним подошли на подмогу силь
ные союзники - дизентерия, картинно 
называющаяся на иольском языке «Чер
вонкой», тиф, скарлатина, холера. Боль
ные сотнями умирали в лагере, - якобы 
до обнаружения болf:зни, и десятками-' в госпитале. Не могу назват� точной 
цифры наших, побывавших в польском 
плену, но вред ли ошибусь, сказав, что 
на каждого вернувшегося в сов. PoccIJю 
приходится двое похороненных в Польше. 

Передо мной стоит, бесконечно тянет
ся цепь оборванных, искалеченных, из
можденных человеческих фигур. Сколь
ка раз я .выравнивался вместе с товари
щами по несчастью в обрывках этой ве
ликой цепи - на разных поверках и об
ходах. И в тон обычному «рассчитайсь
первый, второй, третий» слышится «по
койник, покойник, живой, покойник, по
койник, ЖИВОЙ». 

Впервьrе за все время пребывания в 
лагере власти разрешили пленным по
лезный труд. Артели плотников и' дро
восеков трудились над изготовлением 
гробов, - много их, белых и некраше
ных, проплыло, качаясь, по улицам на
шего больничного городка. 

Мои воспоминания не дают подлин
ного отражения "Iя.mеленшеИ каторги, на 

1) См. «Новый мир», кн. 4 с. г. 

которую были обречены наши пленные 
в концентрационных лагерях. Мне по
счастливилось лишь стороной пройти ла
герную Голгофу. Да и то непродолжи .. 
тtльное время, что провел я там, я нахо
дился в прострации, которую не могла 
нарушить даже польская дубинка. Мы 
ждем еще настоящего бытописатсля · ужа
сов nольского плена-застею<.а. 

Наступил день выписки. С утра по 
палате пошел шопот, что ожидается по
сещение какого-то доктора-rе1ш<юра : 
страшный суд! Барак будет очищен 'JT 
всех выздоровевIJшх и.�и выздоравливаю
щих. По.лковн�шv. на«альнику го..:нита
ля, повидимому надоело слыщать дсносы 
на нашу докторшу. «Пансионат какоИ-то 
устраивает для большевиков и гали·1аю> 
- шипела сестра. Теперь она ходила ра
достная, так и сияя каждой морщинrщй, 
каждой гнусной складкой наглого лица. 
Она останавливалась то у одной, то- у 
другой постели, бросала несколько слов, 
в которых чувствовалось торжество дол
гожданной расправы. 

Доктор-ревизор был одним из так на
зываемых познанчиков - уроженцев 
Познани. Любопытное наследство оста
вила Пруссия Польше. Г ерманизованные 
поляки переняли в известной мере прус� 
ские точность и упорство, но «фуроро-
славика»,  славянская безрассудная 
страстность, отбросила, разумеется, 
сдержанность и · умеренность германско
го характера. Капитан Стачинский, вих
рем ворвавшийся в наш барак, собствен
норучно срывавший рубахи с пациентов, 
был образцом такого познанчика,-точ
ность и трудолюбие, сдобренные невы
носимой грубостью и горячностью. Он, 
носясь по палате, на ходу ставил диаг
ноз, вымета.1\, как сор, едва оправив� 
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шихся людей с полу.зажившими ранами. 
Моя докторша едва поспевала за ним 
своей быстрой, эластичной поступью. 
За ней, переваливаясь по-утиному, ко
выляла сестра. 

Еще один миг - и Стачннский оста
новился у моей постели. 

Что с ним? 
- Лихорадка, - быстро соврала док

торша. 
Но капитан уже успел выслушать 

сердце, посмотреть глаза, подавить жи
вот. Он быстро поворачивается к «Гнед
ке» , бросив ей что-то непонятное. 

-- Лихорадка, - крикнул он уже 
громче. - Пусть лихорадит в лагере. 

Р-раз ! - оН резко сорвал с гвоздя 
температурный листок с моим именем и 
бросил его прямо в нос сестре. Симво
лический жест-выписка из госпитам1. 

Я безразлично откинулся на подуш
ку. Но что это? Моя «Гнедка» выры
вает листок у сестры и опять водружает 
его на гвоздик. Вот она уже опять по
ровнялась со Стачинским и дает об'ясне
ния о состоянии здоровья другого боль
ного. 

Не знаю, как уж это устроила «Г нед
ка» ,  но я остался в госпитале. Сестра, 
донимавшая меня всяю1ми придирками, 
теперь сразу сдала и чуть ли не сама 
стала делать мне всякие послабления. 
Вполне возможно, что она-то своими до
носами - часть из них прямо относи
лась ко мне - и вызвала внезапную ре
визию в нашей палате. И, убедившись 
в безуспешности своих усилий, решила 
больше попусту не соваться. 

Никак не могу припомнить, кто раз
добыл для меня дырявые ботинки и ка
кую-то рваную шинелишку. Я начал 
расхаживать по палате, подсаживался то 
к одному, то к другому больному. Вы
бор был правда очень уж ограничен 
Поляки меня не жаловали, с петлюров
цами я почти не разговаривал, наших же 
осталось всего 2-3 человека. 

Встреча с Пилсудским 
В одном из коридоров я наткнулся на 

старое воззвание Пилсудского. Не пом
ню уже содержания ; в памяти остались 
лишь чрезвычайная напыщенность его 
реторики и скромная подпись : 

«Начельный вудз, начельник паньства 
и перший маршалек Польски»,  т.-е. вер
ховный вождь, начальник государства и 
первый маршал Польши. 

На прокламации был и портрет Пил
судского. Черты лица показались мне 
знакомыми. Где я мог видеть пана мар
шалка? 

- Ах :вот оно что ! 
Во время моего «путешествия» по 

Польше нас где-то погнали пешком за 
неимением свободных вагонов. Двига
лись мы пожалуй быетрее полыкого 
поезда, но итти было все же очень уто
мительно. На одном из поворотов дороги 
показалась коляска, эскортируемая- всад
никами. Капрал остановил нас. Группа 
голодных, избитых бродяг вытянулась 
шеренгой. 

- На бачность ! - прокричал неис
товым голосом капрал". - Смирно 1 

Коляска на минуту остановилась. На
супленные брови, нависшие усы. Мрач
ный, презрительныИ взгляд скользнул по 
нашим жалким фигуркам. 

- Большевизм !  - резко-насмешливо 
крикнул своему соседу сидевший в ко
ляске военныИ. - Эй, прентко ! ( быст
рей) - ткнул он в спину кучера. Коляс
ка умчалась. 

Разве Пилсудского не гнали в свое 
время на каторгу царские жандармы ?  
И н е  вспомнилась ли ему при этой встре
че знаменитая Владимирка? 

Н_е будем врываться в чужую душу. 
Может быть, как раз тогда он и смако
вал свое обращение к украинскому на-. 
роду: 

«Войска польской республики несут с 
собой покровительство и обеспечение всем 
жителям Украины. Я призываю украин• 
ский народ помогать польской армии, про
ливающей кровь за свободу Украины ... » 

И тут он как раз увидел перед собой 
украинцев, - к тому времени у нас уже 
стделили овец от козлищ, великороссов 
от украинцев, и притом в виде, говоря
щем о чем угодно, только не о «покро-

, вительстве и обеспечению>. О, больше
вистская бестактность ! 

Невольно приходят на память следу
ющие строки: 

«Постепенная оккупацИя польскими вой
сками означает собой гибель украинского 
населения, выданного на милость польской 
солдатни. 



В Ессуполе на следующий день после 
прихода поляков 1 б крестьян повешено 
без суда. 

В Сокале расстрелян 70-летннй старик 
Демчук за то, что его сын служил в 
украинской армии. 

Около Бартачева поляки взяли в плен 
украинский патруль под командой подпо
ручика Косаря. Косарь окружается легио· 
нерами во главе с офицером. Два легионера 
ехватывают Косаря за руки, третий - пус• 
кает ему пулю в лоб .. 

Тюрьмы полны украинцами, принадле
жащими ко всем классам, арестованными 
только потому, что они украинцы и гово
рят по-украински. Число арестованных 40-
ходит до 2 тысяч. 

".Арестованные без различия пола и 
возраста подчиняются самому бесчеловеч
ному тюремному режиму ... » 

1 
Как и следовало ожидать, «Не забы-

валю> и о евреях. Хорошие традиции 
«древней святой Польши» требовали 
-того, чтобы насиловали еврейских деву
шек, убивали стариков, грабили гетто. И 
традиции были соблюдены самым тoq 

otiЫM образом. 
Все это - документы, rитируемые и 

1<0..,.ментируемые Рене N!артелем n cro 
книге «Франция и Польша», и относят
-ся к :<'анятию полякам� Га1шции. Но 
.разве не точно так же держали се�:я по
.J\ЯI<И и во время кратковременьоrо пре
бывания на нашей У к раине? Ужасное 
·мщенне готовит себе буржуазная uюви
f!Исп�чсс1•ая Польша! 

Сер ежа Леовгард.-"Зиатвые ино
странцы" 

Мне как-то сказали, что в соседнем 
бараке лежит тоже один «политический». 
Курьезно, но для большего сходства с 
тюрьмой так именно называли поляки 
всех «подозрительных по коммунизму» .  
Не так легко было выйти из нашего ба
f1ака: оставляя этот островок, я сразу 
оказывался на вражеской территории, 
где со мной могли учинить все, что угод
но, - вышвырнуть в лагерь или просто 
расстрелять. Сомнительная юрисдикция 
моей покровительницы «Гнед1щ» огра
ничивалась стенами барака. Пойманный 

.JiHe его, я уже оказывался виновным в 
нарушении правил и подлежал за это 
«Законной» ответственности. 

Я пробрался в соседний бараI<. У две
ри лежал на постели молоденький паре
нек, почти мальчик, с большими, наивно
пытливыми голубыми глазами на ма-

Н. А. ВАЛЬДЕН 

леньком иссушенном личике: у '  него была 
отрублена по колено левая нога. Он пе
ренес немало тяжелых минут и, как и я, 
не знал, что ждет его впереди. И все 
же Сережа был полон бодрости и весе
лости, которую можно бы назвать ци
ничной, если бы не сопутствующие ей 
кристальная чистота и искренность. 

Леонгард незаметно для нас обоих 
согрел и воодушевил меня. Кончилась 
полоса моего одиночества - мучитель
нейшего для меня состояния. Теперь 
было с кем и поделиться .1 страхами и 
надеждами, и просто потолковать, по
спорить. Скоро к нам присоединился 
еще третий работник, ревтрибуналец К. 
- мрачный и добродушнейший мужчина. 

Мы трое отдыхали, собравшись, по 
старой школьной привычке, у клозета, 
или поздно вечером, после обхода се
стры, в уголку за моей кроватью. Нам 
не скучно было в сотый раз пересказы
вать свою биографию, злоключения в 
плену, вести бестолковые, но такие ми
лые, чисто русские споры о великом бу
дущем, которое творится там у нас, в 
близком, в недостижимом советском 
краю ... 

В разведках на территории госпиталя 
- я делал их не из одного праздного 
любопытства, а для подготовки побега
мне пришлось натолкнуться на офицер
ский петлюровский барак. Жившие там 
дюжие, плечистые молодцы вероятно. не 
очень скучали, - особенно в первое 
время, рассказывая друг другу «занят
ные» истории о погромах, о кражах со 
взломом и вспарывании живота, о за
мученных жидовках". 

Как тут не вспомнить опять Гоголя. 
«Дыбом стал бы волос от страшных 

знаков свирепства полу дикого века. Из
битые младенцы,' обрезанные груди у 
женщин, содранные кожи с ног по коле
ни у выпущенных на свободу ... Бегу
щие толпы жидов, женщин вдруг омно
голюдили города» («Тарас Бульба») .  

Только на самом деле у очень немно
гих «дыбом стал волос» от свирепств 
нашего «цивилизованного» века. 

Из внимания к заслугам петлюровцев 
польские власти разместили их по-двое 
в комнатке, давду/\и им улучшенный с.тол. 
И все же обе стороны были недовольнь.: 
поляки брезговали вторым, ухудшенным 
и.зданием своих галичан, требуя от них 
большей актнвности на поле брани и 
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более тихого по·ведения в Польше, а 
новоявленные союзники считали себя 
обиженными уже потому, что негде им 
было развернуться и показать свою 
удаль, разумеет'{я, по отношению к мир
ному населению. На фронт и в тыл к 
противнику их не особенно тяпуJ10. 

Кроме этого барака, был еще другой, 
вt>тхий домик, где-то на задворках меж
ду большими, обнесенными колючей 
проволокой участками лагеря и госпи
таля. В нем жили настоящие белые оqш
церы. Жили они бедно: кто мазал кар
тинки, кто лепил коробочки. Все без ис
ключения попрошайничали. 

Единственной отрадой их мрачной 
жизни были, кажется, еженедельные по
сещения капитана - начальника лагеря. 

- Господа офицеры! - возглашал 
дежурный по -комнате. 

И генералы, полковники и прочие вы
тягивались в струнку перед молодым 
польским офицериком, польщенно и са
модовольно улыбавшимся во все сто
роны. 

Марина 
Она появилась как-то в нашем бараке 

с кипой книжек, останавливаясь у посте
лей польских солдат, завязывала бесе
ду, предлагала что-нибудь для чтения ... 
Кстати, из всех насущных потребностей 
польского воина печатное слово стояло 
на одном из последних мест. 

- Дочка какого-то начальства, кра
сивая, ласковая, - говорили о ней мои 
соседи. 

Я посмотрел -на посетительницу, ко
торая чуть замешкалась, проходя мимо 
меня. 

Большие синие глаза, строгие, чуть 
испуганные. Высокий, дегенеративный 
лоб. Стройная, худенькая фигурка. Тя
желые пряди пепельно-золотистых во
лос. Маленький яркокрасный рот на 
бледном лице. 

Пухлые капризные губки чуть дрог
ну ли. Она остановилась. 

- Яки смутны очи, пан... - Музы
кальный, несколько наигранный варшав
о<иЙ говор. 

Опять «ОЧИ». Дались мои глаза. 
Я попросил чего-нибудь почитать. Мы 

обменялись несколькими словами. Своей 
быстрой, несколько тяжелой поступью 
уже подоспела к нам «Гнедка» ,  обняла 
Марину за талию и увела ее с собой. 

85' 

Несколько дней чудился мне аромат 
ландыша в нашей большой, неблогоуха
ющей палате. 

Марина Верачек, дочка довольно. 
крупного польского чиновника, хоро
шенькая, молоденькая, стала приходить.
в госпиталь почти каждую неделю. Она. 
конечно не садилась у моей постели н 
даже не задерживалась дольше 5-7 ми
нут. Но ее посещен.ия действовали почти 
так же сильно, как уход моей мило№ 
докторши. Я любовался ею, как любу
ются статуэткой, редкой находкой из 
другой эпохи, из другого мира. Человек. 
истоптанный грубыми польскими сапо
гами, изголодался по изяществу ц кра
соте. Она была для меня не польской 
дворянкоИ, представительницей чуждого. 
ненавистного класса : истс;>мившееся во
ображение откидывало все это прочь� 
оставляя · только зернышко вечно-жен
ской участливости и ласки. Вместе с · 
этой полькой, то вытесняя ее, то пре
творяясь в нее, смешиваясь с ней, вспо
минались мне давно забытые подруги 
политотдельских дней и армейских пере
ходов... В моем сознании произошел. 
какой-то - перелом : словно открылось ма
ленькое окошечко в прошлое и будущее 
- домой, на родину ... 

Вообще, если бы не «Гнедка», не Се
режа, я давно бы захирел и нравствР.И
но опустился в сравнительно благо
приятных больничных усло�иях. Но при 
всем «комфорте» мне все же чего-то Н<.'
доставало. Легкое обоЖание со сторо
ны Сережи. величавая покровитель
ственность «Гнедки» н<>11остаточно воро
шили во мне :;ве_рино-н) тряное желание
жить ... Марина как бы вернула меня к 
жи.ши. Не для себя. 

Помощник писаря 
Марина и «Гнедка» долго уламывали 

старого полковника, началь,ника госпи
таля. Дело было серьезное, - вопрос 
шел о том, какими путями оставить ме
ня здесь? «Гнедка» пошла напролом:  
решила добиться, чтобы мне позволили 
работать в качест.ве помощника писаря 
одного из бараков в виду недостатка 
квалифицированных. работникоВ и зна
ния мною польского языка. 

Я понимаю бедного полко-вника: и 
должности такой не существовало, и 
грамотных людей, знающих польский, 
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хватало. Прежде же всего - грубое и 
опа·сное нарушение ·закона. 

И все-таки мои заступницы добились 
своего. 

- Что, пан, справишься с этой ра
ботой? - по обыкновению с чуть пре
зрительной лаской спросила меня· «Гнед
ка». 

- Поразмыслю, - ·ответил я, пря
чась, как всегда, за спасительную от
орочку. 

В тот же день наша тройка ·имела 
продолжительное совещание. К. требо
вал, чтобы я принял предложение: 
«можно будет зl'iать, что делается в кан
целярии, какие мероприятия с·тоят на 
очереди, можно будет наконец помочь 
своим». Сережа с такой же стра·ст
ностью возражал: «Позорно хоть в чем
нибудь сотрудничать с ПОJ\Яками, крас
ноармейцы станут смотреть ·на меня как 
на чужого» .  Я сказал, помнится, что ·в 
общем ' согласен с нашим �рибунальцем. 
Но, поскольку в·опрос касается лично 
меня, воздерживаюсь от окончательного 
высказывания и приму соответствую
щее решение только тогда, когда один 
из товарищей переубедит другого. В 
конце концов Сережа сдался. Я стал 
помощником писаря. 

Как сейчас вижу маленькую клетуш
ку венерического ·бара·ка, - поприще 
моей работы, - вижу JМаленькое окош
ко, 1выходившее :куда-то на задворки, 
столик iи две .койки (·вместе ·со :мной жил 
еще ·санитар) .  Стульев не было. Но над 
самым ·столиком была лампочка, осве
щавшая :всю .крохотную комнатку осле
пительным светом. Эти 25 �свечей, поз·во
ля·вшие читать ·вечерами, действительно . 
затмевали •все юпитера, которые прихо
дилось видеть. Какое наслаждение очу
титься .в rэтом закутке после длинной, 
темной палаты с десятками че;(овеческих 
тел, ·сопящих, ·скрипящих зубами, пых
тящих, <Возмущающих •слух, зрение и ·обо
няние! . . 

Мое непосредственное начальство по 
канцелярии - отвратительная, в·ся вы
цветшая эротоманка - :вдrвойне обрадо
валась моему приходу. Она �могла оста
вить �всякое попечение о работе. А возни 
было много - поляки и петлюровцы !На
перебой поставляли больных. Сверх то-
1 о, пани Ружа очень непрочь была по
дарить меня и своими ласками - по 

Н.  А. ВАЛЬДЕН 

со·вместнтельству. 1Она вскидывала водя
нистые глаза и подчеркнуто напевала по
ганую песенку: 

Як хЦеш квяты мечь в оrродзе 
То мусишь их полевать вдвинж 1) . 

Я 'наконец 'довольно •круто заявил, что 
никаких цветов !ВЗ·ращивать с неИ ·не со
бираiось. Отстала. 

Тяжелый человек был ординатор ба
рака. Такой же :Изувер, ·как обманутый 
мной �сионист , да !вдобавок еще 'И со
вершенно несносны� истерик. Когда он 
бил боль·ных 1по лицу 1за то или !Иное .не
соблюдение правил, его пронзительные, 
захлебывающиеся юкрики и ругатель
ства были, ка1жет·ся, больней ударов. Ко 
мне он отнесся ·как к !Неизбежному ка-
призу начальства. 

-

В чем 1состояли •мои обязанности? Я 
заносил температуру, :вел учет больных, 
выписывал продовольствие. 

На �громадной площади лагеря и гос
питаля, кроме нескольких ,сестер м писа
рих, не было совсем женщин. И этот об
служивающий персонал успешно попол
нял наш барак. Кроме того, jполяки 1И пе
тлюровцы умудрялись делать за ночь по 
1 5-20 �верст, чтобы [JОПасть в ближай
шую деревушку. Ни ' ругань, \ни руко
прикладство нашего достой·ного вра·ча не 
могли Удержать ·от 'НО'Чных !Похождений 
и обитателей нашего барака, спокойно 
передававших далее бла·гоприобретен
ные 1гонорею и сифилис, - и я до сих 
пор с омерзением iвижу перед �собой мо
лодых, 'здоровых на вид парней, подхо
дивших строем, один за другим за влп- ·· 

ванием \ртути. Сыпь, �язвы, а:некдоты,
брр . . .  

Не могу !не ·Вспомнить при �этом о д·вух 
наших ·сестрах милосердия, ·которые �по
чему-то были пощажены поляками и 
ютились неподалеку от барака. Не хо
чет·ся думать о том, как они спасали свое 
существование. Омерзительнее :всего, что 
они �повидимому примирились со своей 
судьбой. . .  1Не знаю, что с ними сталось 
впоследствии . . .  

Америкавцы.-Мулла 
Посещения венерического барака: уже 

никак не входили в круг обязанностей 
----

1)Если хочешь иметь цветы в саду, 
Поливай их беспрестанно. 
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благовоспитанной барышни, хотя бы iи 
самаритянки. «Гнедка» тоже внезапно 
скрылась ,с горизонта... 1 

Я махнул рукой на прекрасных незна
комок. Что я знал 1в самом деле об 
этих девушках? Они помог ли мне и 
отошли, - и очень хорошо 1сделали, из-
9а,вив ·меня от ·выражения благодарно
сти. Да ·и 'не до �того было. Хотя поля
ки и приняли кое-какие меры, холера, 
дизентерия, тиф продолжали ·свирепство
вать 1в лагере. Двух основных условий -
чистоты !И �орошего питания - ·все ,рав
но не было и не могло быть. А в 
таком случае всей профилактике грош 
цена. Помочь мы, наша тройка, были 
бессильны. Больных стар-ались по
меньше держать в лазарете. Выздоро
вевших, еле двигавшихся от слабости, 
санитары вежливо выводили обратно в 
концентрационный лагерь. 

Приезжала какая-то американская ко
миссия, привезла одеяла, фуфайки, ку
чу 1всякого продовольствия. Наши ко
нечно ничего из этих благ не увидели, 
да и поль·ских солдат только мазнули 
по губам. 

Недели через три меня вдруг спешно 
вызвали к полковнику. 

r-- Кончились мои красные денечки.
подумал я, шагая в сопровождении сол
дата по гулким коридорам старого ка
менного здания, главного штаба упра
вления лагерем и госпиталем. 

У полковника я застал рослого, упи
танного иностранца, оДJного из амери
канских благодетелей. Пришел, оказы
вается" еще транспорт теплых и вкусных 
вещей, и американцы хотели получить 
отчет в том, как были распределены 
их прежние даяния. А большевистский 
пленный, за неимением лучшего, дол
жен был служить переводчиком. 

Толстый полковни.к бь1л очень красен 
и смешно заикался. Американец застыл 
в официальной натянутости. Говорили 
они оба очень быстро, и я их сначала 
плохо понимал. Знатный иностранец 
добивался, чтобы ему 111оказали хоть 
один из теплых, пушистых пледо·в, при
сланных набожными американками «бед
ным солдатикам». Совершенно невьшол

. нимое и бестактное требование: пледы 
давно уже были сплавлены полковни
ком на рынок ... 
· Не отвечая н)i вопросы, скользя мимо 
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них, полковник все время толковал о 
ка:ком•то чрезвычайно дорого стоящем 
диэтетичес:ком питании. 

- Ты ему то вытолмачь, - понукал 
он меня с чрезвычайным азартом. 

Полковник говорил якобы по-анг лий
·ски, но очень плохо. Однако я очень 
скоро убедился, что он ·в дейст1витель
ности ни бельмеса не понимает. 

Завязалась следующая беседа: пол
конни:к говорил о прелестях питания и 
лечения, американец - о своих одея
лах, я... об ужасах лагеря, о польских 
издевательствах ... 

Амери'каы:ец обалдело хлопал глаза
ми. Лысую башку полковника осенила 
блестящая мысль. Он заявил, что часть 
одеял под замком, на складе, часть при
ведена уже �В полную негодность и вы
брошена. Я перевел это зая·вление до
словно, почти без :комментариев. 

А м е р и к а н е ц. Разрешите пройти 
на ·склад. 

П о л  я к :  Не можно. Нет :каптенар
муса. 

П е р е  в о д  ч и к :  Вы лучше бы на 
рынок прошли. 

Пауза. Несколько г лубо:ких вдыха
ний. 

А м е р и к а н е ц: Ну, а в лагере? 
Эти· одеяла невозможно так быстро из
носить. 

П о л я к: Да эти з·вери испражня
лись на них. 

П е р е ·в о д ч и к: Они этих одеял и 
не нюхали. 

В :конце концов полковник запугал 
американца разговорами об эпидемиях. 
Услышав неожиданное подтверждение и 
развитие темы с моей стороны, ревизор 
забеспокоился о своем здоровье. Как 
ни г ладRо прошла беседа, полковник на
чал подозрительно посматривать и не 
разрешил мне проводить американца. 
Могу сказать, что обе стороны расста
лись в наис:квернейшем расположении 
духа и не с очень высоким мнением друг 
о друге. 

Никаких результатов мои разоблаче
ния не дали. Да я и не ждал каких-ли
бо реальных, непосредственных резуль
татов: хорошо было просто отвести ду
шу. А, может быть, и удалось все же 
забросить кое-какие <«семена сомнений» 
в сознание заокеанского гостя? 
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Не успел я вернуться в барак, как 
санитарный сожитель с лукавым видом 
сообщает мне, что меня искал мулла. 

- 1\1улла? Какой мулла? 
- Да ты ж муз�льман, пся 1 кревь ! 
Ах, да! Я бесспорно мусульманин. Но 

что делать с муллой?  
Как рукой сняло мою веселость. Са

нитар, хитрая бестия, улыбается во весь . 
рот. Он знает, что я такой же мусуль
манин, как он турок. 

Но... <\большевистский офицер, му
зельман,» - гласила запись в госпи
тальной книге. 

Не успел я пораздумать толком, ви
жу приближается ко мне фигура в рясе. 
Я впервые видел муллу и вообще плохо 
разбираюсь в одежде. 1\1ожет б�>1ть, это 
была и не ряса. Во 1всяком случае что-то 
длинное, спускающееся до полу. 

Слащавая улыбка. Резкие, почти 
хищные черты лица. До меня долетели 
какие-то непонятные слова. 

- Татарин есть? - переспрашивает 
мулла на ломаном , русско-польском 
языке. 

- Да, татарин. ' Только родители 
увезли меня из Крьiма годовалым ре
бенком. И потому я не говорю, не чи
таю и ничего не знаю по-татарски. 

1\1улла посмотрел, посмотрел на меня, 
покачал головой и ушел. Так меня и не 
вернули ·в лоно мусульманской церкви. 
Один аллах знает, что подумал обо мне 
мулла? Понял ли он, в чем дело и на
строчил донос? Или ·счел, что я рехнул
ся? Однако больше никто не ·наруiиал 
моего религиозного мира, и я преспо
койно продолжал пребывать в мусуль
манах. 

Снова Марина 
Дни шли за днями. Я выполнял свою 

работу, совершенствовался в польском 
языке, тихо недоедал и попрежнему то
мился в плену. Жалованья мне, разу
меется, не платили. Да и что толку в 
этих деньгах: они бы ·все равно перешли 
в карманы моего сожителя по комна
те. Наша тройка •и так платила ему, чем 
могла: оставшейся .порцией, случайно 
перепавшими �папиросами, - только что
бы ·выставить его на 'час-два И3 моей 
каморки и побыть вместе, без посторон
них свидетелей. 

Зима подходила к концу. Поговари- · 

Н. А. ВАЛЬДЕН : 

вали об обмене отдельными i1леннымИ, 
о подготовке к отправке ;,,шелонами. Но 
все это тянулось бе�;конечно долго. В 
Варшаву приезжала советска"I комиссия 
из Uентропленбежа . 1\1ы особенно опа
сались того, что о нас забУ.дут, оставят 
чуть ли не последними в Польше. Как 
снестись со своими из этой проклятой 
дыры, как дать знать о себе, если и 
найти какие-либо пути? Все мы были 
занесены в списю1 под более или менее 
вымышленными ф.'1.милиями. Нельзя же 
было ·взять да написать: красноармеец 
такой.-то, - в де11ствительности вовсе 
не красноармеец и не «такой-то»,-про
сит о скорейшем возвращении на ро
дину? 

1\1ы решили бежать, попасть в Кра
ков или Варшаву, связаться с какой
нибу дь организацией. Калека Леонгард 
не мог присоединиться к нам двоим -
к К. и мне. Зато он был самым дея
тельным и восторженным заговорщиком. 
Нужно было обработать кого-либо иэ 
санитаров, купить его обещанием боль
шой денежной награды и с его помощью 
выбраться из госпиталя и переждать в 
ближайшем городе. За 500-600 зло
тых доставали хороший польский пас
порт, с которым можно было отпр�tвить
ся куда угодно, хоть 1} ·сейм. Но мы не 
могли мечтать и о десятой части такой 
суммы. 

Я усиленно взялся за обработку мое
го санитара. Рассказал ему, действуя на 
наиболее отзывчивые душевные струны, 
что у меня в Киеве спрЯтаны большие 
деньги. 1\1не бы только пробраться в 
Краков, повидаться с одним знакомым 
евреем, а тот уже вытянет деньги �В 
Польшу и т. д., и т. п. У санитара 
текли ·слюнки, но на прямые действия 
он все же не решался. Нужно было 
обязательно дать ему хоть несколько 
злотых. К. знавал одного из наших 
пленных, еврейского мясника Бугослава, 
которому уд<,�лось устроиться на госпи
тальной кухне. Бугосла·в пользо·вался 
неважной репутацией, лебезил перед •по
ляками, остатки от обеда отдавал в 
свое дежурство только полякам и низ� 
шему начальству. Но у него были связи 
с еврейской общиной в Вадовицах. Раз 
в месяц он ходил в город и приходил 
оттуда немного навеселе и с мелочью 
на расходы. Что если попытаться до� 
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стать через него немного денег? Я на
писал письмо с просьбой о помощи 
«единоверцам». Бугослав снес его мест
ному филантропу. Никаких результа
тов. Денег мы не получили. 

В этот момент ,заболел К. Его не 
стало в три дня. Я крепко держался за 
него, как за практичного и находчи
вого человека. Что если бы я «пошел 
в бега» один? Пропал бы конечно; про
пал бы ни за что в первой же хате. 

В этой до тошноты, до головокруже
ния зыбкой неопределенности получаю 
вдруг записку от Марины. Сухой, дело
вой. тон. Ей нужна практика в анг лий
ском языке. Так как в городе нет ни 
одного человека, знающего язык, то 
«папа» разрешил ей заниматься со мной 
и получил у полковника под свою лич
ную ответственность, разрешение выда
чи мне раз в неделю пропуска для по
сещения города. Лагерь нахор,;ился вер
стах в пяти от Вадовиц. ч.fение этого 
письма было пожалуй о,11 ч:ой из самых 
счастливых минут в моей жизни. Шут
ка ли: возможность поИтч: 1в город, 
т. е. первыИ Шаг к освобождению! 

Почти на воле 
Быстро, весело вышагивал я по на

шей госпитальной уличке, несся :во весь 
дух по пыльным, пустынным коридорам 
главного здания. 

- Стон! - вдруг раздалось за пово
ротом �оридора. Блеснула каска. 

- Uо-цо-цо есть, - нервничал часо
вой покалывая меня штыком. 

Я, окаэ!:l.�dется, добежал уже до ющ
целярии полковника. Борясь с одыш
кой, с трудом мог об'яснить, что вызван 
к начальству. , 

- До капитана-и такоИ веселый.
все еще не мог успокоиться поляк. И 
прав был парень: разговор ·В канцеля� 
рии ничего веселого не предвещал. Но 
не мог же я показать солдату записку 
от Марины! 

- Не пущу, - вдруг решился страж. 
Еле-еле уломал его ссылками на ка

кое-то чрезвычайной важности дело. 
Часовой постучал себя по лбу: «Рех

нулся, мол? »  
Я кивнул головоИ с добродушнеИшеИ 

улыбкон, совсем как бравым солдат 
Швенк. Часовом потерял терпение. Он 
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открыл дверь, бросил: «до рапорту» и 
пхнул меня в канцелярию. 

Вылощенный офицерик посмотрел ми
мо меня, повторил дважды фамилию и 
начал искать распоряжение полковника. 
Искал он довольно долго. 

- Не найдет, не найдет, - досадо
вал я. А там полковник раздумает. И 
всегда ведь так, перед самым финишем 
поскользнусь. 

- Есть, - резко сказал офицер. -
Пропуск. Иди ! 

Я вышел из ворот госпиталя, посмо
трел на старый серый дом, на заборы и 
колючую проволоку, державшие меня 
в своих лапах. И мне стало еще 
веселее оттого, что . я наконец видел, 
все это снаружи, с этой «стороны» ре
шетки. 

Необычайно ясно пом·ню большую 
проселочную дорогу, обсаженную вяза
ми. Листва уже начинала распускаться. 
Солнца не было. Горбом поднималась 
узкая вымощенная уличка. Она каза
лась мне такой же нарядной, 'Вымытой 
и чистенькой, как и все вокруг ·в гряз
ном городишке на ухабистой дороге. 
Вот и дом с гербом, с колоннами -
дом провинциального небогатого дворя
нина. Герб занимает чуть ли не поло
вину узенького фасада, колонны - де
ревянные. 

Меня уже вели по витой лестнице в 
г ... ..:тиную, в гостиной я нашел Марину, 
пра.\ичия ради, с младшем сестренкой. 
Сижу в кресле, пью чан с печеньем. 
слушаю пустую, занимательную бол
товню Как будто у себя в Москве за
шел к скучающей соседке. 

Чинная девочка с большими недоуме
вающими глазами скоро вышла. Мы 
остались вдвоем. Марина внезапно вер
нула меня к действительности. 

- Пусть пан никогда не говорит, что 
был комиссаром, - сказала она вполго
лоса. - И оберегайся, пан, капитана 
Антоненко. 

Антоненко! 
Вместо ответа я приступил J( заня

тиям: ведь у нас был урок английского 
языка! Да и за дверью наверное кто
нибу дь подслушивает. 

И учитель и ученица были на этот 
раз невнимательными. 

Возвращался я домой, т. е. в госпи
таль, n более минорном настроении, до 
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мелочей осмысливая свою встречу с Ма
риноИ. 

Предостерегла меня от Антоненко . . .  
Большая смелость для типичноИ поль
скоИ паненки. Как это понять? До ка
ких пределов может итти ее по·мощь ? 
Как бы не сорваться, потребовав слиш
ком многого. 

Мне пришлось еще не·сколько раз по
бывать у моей ученицы. Странная мы 
были пара. Я не мог рассказывать еИ 
о моем прошлом, о работе. Она отмал
чивалась � себе. Мы ·сошлись где-то 
на ·крутой тропинке и шли рядом, говоря 
о пустяках. Гнали от себя мысли о раз
ных дорогах, которые свели нас. Ведь 
они снова разойдf'гся. 

Прекрасная полька и Андрий - сын 
Тара са Буль бы, пробравшийся на сви
дание в осажденный город�· 

«Знаю, - говорила она, тихо качан 
прекрасной головоИ своей". � и знаю 
слишком хорошо, что тебе нельзя лю
бить меня. Энаю я, какоИ долг и завет 
тв9й : тебя зовут товарищи, отчизна, а 

, мы враги тебе». 
Повторяю, мы не вели, нам нельзн 

было вести :принципиальных разгово
ров. Но в каждом слове, в каждом двh
жении трепетало нечто большее, аевы· 
сказанное ... 

В одну из наших встреч Марина по
казалась мне бледнее обычного. 

- Вот и кончились ваши мучения.
тихо сказала она. - Полковник готовит 
отправку эшелона в Домбиэ - лагерь 
под Краковым, оттуда вас отпра1вят до· 
моИ ... 

Эта новость потрясла меня. Я мол· 
чал, не будучи -в силах ·собраться с м111с
лями. 

- Домой... домой. 
Моя ученица вдруг отодвинулась да

леко 'В ·сторону, - ее заслонило иное, 
огромное: в воображении стали вырисо
вываться образы да·внего, полузаслонен
ного ужасами плена советского прошло
го, - арм�я, товарищи, доклады и вы
стуl'lления. 

Марина все больше уходила в 
- Панна Марина, - сказал 

бледной, идиотски виноватой 

себя. 
я с 

улыб-
кой, - приезжайте к нам ... 

- Спасибо, - отвечала 
обычного. - Только вряд 

она резче 
ли удастся. 

Н. А. ВАЛЬДЕН 

Я встал, пожал ее холодную руч·ку, 
поднес к губам. Мы больше не �виде
лись. 

ПрощаИ, Маоина! "  

От'езд из Вадовиц в Домбиз 
Не помню, как нас «улаковалю> в ва

rоны, как довезли до Домбиэ. Один 
момент ·Стоит в памяти. Дочка еврей
ского богатея принесла мне на про· 
щанье хлеба. Что ж, спасибо и на 
этом! Еще денщик пана Верачка пере
дал записку от Марины с просьбой не 
вскрывать до отхода поезда. 

Тепло, ласково прощалась со мной 
Марина - по-хорошему, по-товарище
ски, просила принять от нее на дорогу 
пять долларов. Она просила прощенья 
за маленькую «уловку» ,  «Не вскрывать 
до отхода поезда» ,  - 1иначе недь я не 
принял бы. 

Молодец, Марина! 
В большом лагере Домtiиэ, целом го

роде с десятками бараков различных 
наименований и назначений, мы про·ве
ли три-четыре недели. О жизни в 
Домбиэ пусть пишет тот, кто прожил 
там долгие месяцы. 

Перед от' ездом нас кормили лучше. 
Мы впрочем в этом не так нуждались. 
В лагере была налажена связь с орга
низацией, получалась небольшая денеж
ная помощь, доставлялись припасы. 

Зато поляки удвоили моральные пыт
ки, обогатив свой и так обильно снаб
женный арсенал новым орудием. За ма
лейший проступок вычеркивали из оче
редного списка на отправку. При пол
ной неопределенности и неизвестности 
о порядке составления списков и о сро
ках отправления поездов эти милые 
шутки отчаянно били по нервам. Осо
бенно свирепо нас обыскивали и при 
поступлении в лагерь, и после. Искали 
денег, литературы. Пять долларов Ма
рю1ы один мой приятель запрята.'. в 
каблук, устроив там ·какой-то хитрый 
тайничок. Я торжествовал, но, когда пе -
ред самой отправкой заглянул в свой 
сейф, там ничего rНе оказалось. Трюк 
был настолько известен, ·что кто-то из 
соседей легко воспользовался день·гами. 
Мне жаль было бумажку, - это была 
последняя память о Марине. За�иску я 
разорвал сейчас же по прочтении. 
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Перед от' ездом нас повели в баню. 
Издевательски гигиенические купанья 
стоили жизни не одному пленному. Ча
сами дрожишь, бывало, голый в холод
'ном предбаннике, потом - ·Струя тепло· 
ватой или чрез:мерно горячей воды - и 
уже гонят д�ьше. На влажное тело 
натягиваешь мокрую, вонючую одежду, 
грязным комком брошенную из дезин
.фекционного отдела . . . 

После бани нас отделили с·вирепым 
кордоном от остальной массы пленных. 
Несколько человек 'были за·стрелены за 
попытку передачи записки от'езжающим. 

Домой 
Нам предоставили новенький сани

тарный поезд. Поляки недавно получи
ли его у американцев и еще не успели 
загрязнить. Бросались в глаза - осо
бенно нам, босякам, - беленьк'ие, чисто 
отлакированные откидные койки. Ка
'жется, хорошо? Но наши милые хозяе
ва и тут не оставили ·овоего издеватель
ства, утонченно скрыв его под личиной 
.исключительной предупредительности. 

Польское информационное бюро по
забыло о самой малости: нас размести
·ли 'Не по одному человеку на ·койке, а 
·по-двое, по-трое, так что мы не лежали, 
'а сидели" согнувшись. Не было .конеч
но белья. В уборную пропускали с 
обычными затруднениями. Одним сло
вом «формально правилl>но, а по ·суще
'r.тву издевательство». Делали в·се, 'ЧТо-
)ы заставить пленных испортить ва
·он, и, быть может,' поС(j:пали так с 
1полне определенной целью ( большеви
ш в американском вагоне !)  

В вагоне царила чрезвычайная тиши
rа. Отказывались от ·всего, мирились со 
�сем. Молчали и заправские остряки, и 
1рисяжные нытики: мы приближались 
� границе, готовились к переброске с 
>дной планеты на другую! 

Вечерело. Начала,сь обычная - и по
следняя! - проверка, которую, как !Все
гда, лучше назвать пыткой. 

Она началась с того, что .капрал 
rолкнул моего соседа Леонгарда за то, 
что тот не сразу сполз с койки. Кстати 
сказать, койки были подвешены доволь
но замысловато, так что даже здровому 
человеку долго приходилось повозиться 
с ними, тем более калеке Леонгарду. 

9 l  

У дар пришелся по боль:ной ноге. Сере
жа негромко ·вскрикнул. - Негодяй!
вырвалось у меня по адресу польского 
солдата. Несколько товарищей шумно 
бросились к нам : Сережа пользовался 
общей любовью. 

- Что же будет? - пронеслось у 
меня в голове: ведь ·это бунт, - мы 
сыграем наруку полякам, которые с на · 
слаждением расстреляют напоследок не
скольких пленных? 

С редкой для меня находчивостью я 
нащупал выключатель и потушил свет. 
Испуганный капрал бросился к двери. 

- Сейчас же все по местам ! Спите. 
Никто ничего не видел. Все - выдумки 
капрала, - раздалась хриплая команда 
по ·вагону. Я едва узнал мой голос, и с 
той же гот·овностью, что и остальные, 
бросился на мое место, подсадив пред
варительно Леонгарда. 

Через минуту ввалились капрал и 
двое солдат. Дали свет. Капрал с ре
вольвером в руке и его спутники с 
винтовками на изготовке медленно 
обошли ·вагон. Капрал тщательно <Всма
тривался в пленных, стараясь узнать 
тех, кто бросился "к нем)' с угрожающи
ми криками, с ножами, как он спере
пугу или со зла заявил нам. Но он 
был слишком взволнован происшедшим, 
слишком быстро потух свет, чтобы мож
но было кого-либо узнать. На. всякий 
случай арестовали Леонгарда. Начался 
поваль·ный обыск. Я подошел к капралу 
и заявил, что немедленно должен стать 
на рапорт к офицеру, начальнику поез
да: имею важное заявление. 

- Uo есть, пся кревь? - заорал 
капрал. 

- Могу доложить только начальни
ку, - сказал я. 

Меня с Леонгардом препроводили в 
купе офицера, сопровождавшего поезд. 
Увидев его без·вольное, утомленное, ску
чающее лицо, я ..сразу почувствовал, что 
мое дело наполовину ·выиграно. 

- Через несколько часов мы встре
тимся с нашими представителями,-ска
зал я ему деловым тоном. - Вам не 
удастся вызвать нас на провокацию, а 
себе вы создадите ненуtЖ'ные и утоми
тельные хлопоты ... 

- Итти спать. Прислать ко мне ка
прала. Перестать шуметь, - прошипел 
он. 
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Все в порядке. Отозванный из 
вагона капрал больше не возвращал
ся. Нам позволили спокойно провести 
ночь. 

Мне кажется, что никто из пленных 
не спал. Но странно, не слышно было 
обычного перешептыванья: каждый оче
видно думал о том, что еГ'О встретит, 
как его встретят на родной стороне? 
Ведь все они, все едут домой в полном 
смысле слова,-и на родину, и в свой до-

Н. д. ВАЛЬДЕН 

машний уголок. За ними будут ухажи� 
вать жены, матери, сестры ... 

Только у меня нет н.и очага, ни'), 
угла - ни своего, ни родительского:� 
мне негде отдыхать, да я и не хочу от-5 
1\ЫХать. Скорей за работу, скорей в ар• 

мию, в круг друзей и товарищей по ра-1 

боте, - в мою крепкую и мужествен
ную семью". 

. . .  Поезд приближался к границе. 
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1. И3 НАБЛЮДЕНИЙ ИНОСТРАНЦА 
(Американские сенаторы с колхозах) 

Альберт Рис Вильяме 

с. овхозы!  Колхозы !-эти новые сло
ва стали появляться в американ-

. ской печати е 1 929 г. 
Для американцев все русские слова 

кажутся странными и немного смешны
ми. Но эти представлются исключи
тельно чуждыми и зловёщими, а для 
«бэббитов» и вооб1це обывателей они 
означают какое-то дьявольское дело, 
замышляемое большевиками. Сперва 
rазеты писали о коллективизации или с 
усмешкой, или презрительно. Один 
Чрезмерно «желтый» редактор убеждал 
евоих читателей, что и в этом случае 
произойдет то же, что произошло уже 
раз с коммунистами: «Большевики сде
.лали попытку ввести национализацию 
женщин, но им пришлось отказаться от 
.этой затеи». Точно так же они 13ыну
:Ждены будут отказаться и от ·коллек
ти·визации земли. В противном слу
'Чае коллективисты погибнут от голода. 

А затем, через несколько месяцев, 
:эти же желтые газеты совершили са
';мый бесстыдный вольт, - стали утвер
ждать как-раз обратное. Оказалось уже, 
'Что не коллективисты погибнут от не· 
возможности собрать нужное количе

,с:тво хлеба, а, наоборот. гибель грозит 
.всему остальному миру, так как рус
ские коллективные хозяйства станут 
Щроизводить слишком много хлеба. Га
·�еты рисовали мрачные картины:  чело
�ечество гибнет, затопленное мощными 
!а(аскадами ржи и пшеницы." 

Советская коллективизация сельского 
хозяйства вызывала поч rи панику среди 
американских производителей пшени
цы, - я убедился в этом во время про 
езда из Калифорнии в Нью-Йорк. 

Проезжая через земледель'If'ский 
район, я сталкивался с фермерами 
в поезде и на станциях Канады. Да
коты и Миннезоты. Фермеры со сле
зами проклинали свое положение. У же 
теперь они принуждены продавать свою 
пшеницу ниже стоимости. уже теперь 
они принуждены отдавать свои зе
мли банкам и переселяться буквально 
сотнями тысяч в большие города, увели
чивая и без того огромные армии без
работных. Что же будет с ними, когда 
действительно развернут свою работу 
советские коллективные хозяйства? Кое
г де маленькие группы фермеров, наибо
лее передовых и революционных, уже 
кричат, что их единственное спасение -
последовать , за Советами по пути кол
лективизации. 

Советская коллективизация широко 
обсуждается американскими теоретика
ми и экспертами сельского хозяйства. Я 
был приглашен на совещание профес
соров-агрономов. Многие из них оказа
лись столь же консервативными, ка�< 
наиболее отсталые крестьяне в самом 
темном углу России. 

Ученые американские агрономы, обсу
ждая вопрос о советской коллекти·виза
ции, важно и недоверчиво покачивают 
головами только потому, что ·в таком 
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громадном масштабе никогда еще не 
были испробованы коллективные Хf)
зяйства. Но все же результатом их об
суждений было признание, Ч'!;О если н 
возможен где-либо подобныИ' экспеrи
мент, так только в Советском союзе. 

Вопрос о советской коллективизации 
вызвал серьезную тревогу и среди тор
говцев пшеницей - миллионеров, де
лающих крупные комиссионные дела с 
хлебом. 

Это смятение в Америке, на расстоя
нии десяти тысяч киломе�ров от Совет
ского союза, свидетельствует о том, что 
там, в Советской стране, действительно 
происходит какое-то великое сотрясение, 
нечто чрезвычайно значительное и зна
менательное. 

Меня охватило желание увидеть это. 
И еще раз я оставил Америку, и еще 
раз отправился ·в русские деревни й сте
пи, чтобы собственными глазами посмо
треть на эти совхозы и колхозы, вы
зываюrцие такую тревогу и страх н бур
жуазном мире. 

1 1  
В Лондоне, на пароходе Совторгфло

та «Ян Рудзутак» ,  который держал пут1, 
в Ленинград, в кают-компании после 
обеда, собрались американские тури
сты. Для туристов вечерние развлече
ниn на пароходах обычно состоят в тан
цах, музыке и карточной игре. На этот 
раз туристов ждал сюрприз. Ведь это 
был не буржуазный, а советский паро
ход. И как все исходяшее из Совет
ской России, программа� вечера была 
радикально непохожа на то, к чему при
выкли американские туристы. Вечер
ние веселые разговоры превратились в 
организованный митинг. Первую боль
шую речь произнес капитан парохода
о развитии коллективизации в Совет
ском союзе и об угрозе интервенции. 

Когда наш пароход воiпел в Киль
ский канал, по обеим сторонам которо
го ра-сстилались зеленые луга, шгурман
комсомолец высчитывал, ;на сколько уве
личился бы урожай сена, если к немеil,
кой бережливости прибавить вьrгоды со
вет•ской коллективизации. 

i\ когда мы плыли в БалтиИском мо
ре, один матрос рассказывал нам исто
рию об образовании в его деревне кол
хоза «Свет коммунизма». Это был рас-

дЛЬБЕРТ РИС ВИЛЬЯМС, 

сказ о неудачных посевах у единолич� 
ных хозяев, о внутренних раздорах, о 
саботаже кулаков. Только героически.; 
ми, решительными мерами удалось рас-< 
сеять эти черные тучи и не дать погас· 
нуть этому свету. Теперь этот колхоз 
расцвел. 

Чем ближе подходили мы к берегам 
Совет·ского союза, тем громче доносил· 
ся до нас шум, поднятый вопросом о 
коллективизации. В Советском же сою
зе разговоры о коллективизации слыша· 
лись почти повсюду. Я посетил мое· 
го старого знакомого крестьянина Пе
тра Глебовича Яркова и услышал, что он 
и его крестьянский хор, который все· 
гда пел о старине, распевали новые. 
песни: 

Собирайтесь все в колхозы 
Будем строить новыii быт. 
Кулаков мы раскулачим, 
С кулаками нельзя жить. 

П р и п е в :  Песню новую принес 
Бригадир с завода : 
- Пятилетку проведем 
Мы в четыре года. 

Будет, будет, попахали 
Мы .А.ндреевной-сохой, 
В пятилетку мы построим 
Сталинградс1шй Тракторстрой. 

П р  и п е  в. 

Ты прощай, соха Андревна! 
Мы в музей тебя свезем. 
За четыре года ровно 
Пятилетку проведем. 

П р  и п е  в. 

Мы в избе-читальне будем 
Книги Леиина читать, 
Свое мелкое хозяйство 
В коллективы укрупнять. 

П р  и п е  в. 

Ваше поле - полосами, 
l-!аше полюшко - колхоз. 
Мы пахали пашню вместе : 
У рожай у нас хорош. 

П р  и п е в. 

Вдоль по бережку ложится 
Туман - белая роса. 
Мы косилкой траву косим, 
Не нужна теперь коса. 

П р  и п е  в. 

Трактор пашет превосходно, 
А с комбайном жнейка жнет 
И молотит, сортирует 
И зерно в мешки I<ладет. 

П р  и п е в. 
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О,111нако все это были сведения из вто
рых рук, а не непосредственные наблю
дения. Я хотел проверить все это соб
ственными глазами. 

Но только я решил от.правиться в 
одиночестве изучать коллективные хо
зяйства, как вдруг на меня свалилась 
задача - показать коллекти•вные хозяй
ства трем ам·ериканским сенаторам. 

«И зачем показывать этим сенаторам 
коллективы или еще что-либо?»  - пре
зрительно воскликнул один 'мой товарщц • 

американец, обоз•вав в·сех американских 
сенаторов эпитетом, значение которого, 
быть может, чуточку резче и сильнее 
русского слова - сволочь. Разумеется, 
этот эпитет не может быть применен к 
этим ·сенаторам, особенно к Уэллиру, 
сенатору штата Монта�на, который уже 
два года энергично борет·ся за призна
ние Америкой Советского союза. У эл
лир уже был однажды в Советском 
союзе, а теперь •приехал сюда для того, 
чтобы наблюдать новые успехи, сделан
ные за это время Союзом. Сенатор хо
тел ознакомиться с теми последними со
ветскими достижениями, которые мог ли 
бы послужить ему новыми аргументами 
для доказательст1ва, что Советский союз 
прочен и непрерывно развивается. С 
ним приехали сенаторы штатов Кентук
ки и Но·вой Мексики, посетившие СССР 
в первый раз. 

Большинство иностранцев, впервые 
приезжающих в Советский союз, на
строено подозрительно, скептически и 
недоверчиво. У них у всех существует 
предвзятое мнение, что их будут 1в·сегда 
и всюду сопровождать, что им позволят 
видеть только то, что советское прави
·тельство захочет показать. Это является 
следствием их раздутого самомнения. 
Большинство приезжих иностранцев 
воображает, что Советский союз чрез
вычайно высоко ценит их мнение и по
тому тщательно следит за каждым их 
шагом, как только они попадают в 
СССР. Однако приезжающих путе
шественников нельзя особенно порицать 
за это. За границей и в особенности пе
ред от' ездом их предостерегали, что с 
того момента, как они вступят ·на совет
скую землю, их будут водить по стране, 
как •водят медведей ·с кольцом в носу. 

О,111на·ко, как все это ни бессмысленно, 
но утверждения, что они будут одура-

95 

чены и обмануты, непрерывно or лушают 
путешественников, едущих ·в Россию: 
настойчивая пропаганда оказывает свое 
деЙ·ствие. 

Вот почему америк�нские сенаторы. 
сами довольно опытные в искусстве об
манывать, приехали в СССР в особенно 
недоверчивом и подозрительном на
строении. Мало ли что можно утвер
ждать ·и какие планы и картины созда
вать на словах! В действительности это
го может и не оказаться. Не так ли об
стоит дело и с этими коллективами? 
Все, что сенаторы слышали о коллек
тивных хозяйствах во ·время своего 
двухнеделЬ1ного .пребывания в Москве, 
они пожелали проверить собственными 
глазами: решили поехать в деревню. 
Разумеется, самое лучшее было бы от
правиться на юг, в область сплошной 
коллективизации. Но для такого даль
него путешествия не было времени. 
Пришлось удов':ll.етвориться тем, что 
нашлось в Московском районе. 

I I I  
Поздним августом, ·в полдень, выеха

ли мы по дороге на Владимир. Оставив 
за собой мос:ковские пригороды, наш 
форд помчался по новому шоссе, :вы
мощенному асфальтом-гладкому, точно 
какой-нибудь американский буль вар. По 
дороге мы не встретили ничего необы
чайного, что могло бы .привлечь наше 
внимание. В Богородске перед коопера
тивом мы увидели длинный хвост кре
стьян. Ранние морозы погубили посевы 
ржи, и крестьяне покупали семена для 
нового посева, или вернее ждали, когда 
смогут их купить. Приняв нас за спе
циальную комиссию, неожцданно при
ехавшую из Москвы, они окружили нас 
и стали выкрикивать свои жалобы, про
клиная .все ненавис11ное племя бюрокра
тов, вредителей и саботажников. 

Американские сенаторы с удивлением 
наблюдали свободный и откровенный 
взрыв гнева. Почти все иностранцы 
представляют себе русского крестьяни
на робким, покорным, раболеп:ным су
ществом. В их воображении мужик ри
суется всегда так, как он изображался 
на старых картинах: стоящим с опущен
ной обнаженной головой перед «трой
кой барина». Для иностранцев всегда 
оказывается неожиданным з1наком·ство с 
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новым типом крестьянина, созданного 
революцией. Теперь крестьянин не под
данный, а гражданин, громко высказы
вающий свои жалобы и требующий 
своих прав. 

Эта толпа в Богородске была особен
но оживлена, криклива и взволнована. 
Бурное красноречие крестьян я остано
вил заявлением, что мы - делегация не 
из Москвы, а из ... Америки. Из Амери
ки? Прекрасно, значит им нечего над
рывать свою грудь, рассказывая нам о 
грехах кооператива. Отложив в сторону 
свои обвинения против администрации 
кооператива, крестьяне энергично нача
ли крити ковать американское прави
тельство и засыпать нас беглым огнем 
вопросов. . 

- Если ·вы, американцы, не хотите 
помочь нам, тогда по краИней мере н� 
мешайте. Зачем вы мешаете нам? 

- Почему вы не снаб,(Каете нас хлоп
ком для наших текстильных фабрик? 

- Почему вы все увеличиваете число 
строящихся военных судов? И против 
кого строите их? 

- Почему вы rне признаете советское 
правительство? Не можете притти к co
r лашению с правительством рабочих и 
крестьян? Вам нужно непременно царя? 

Сенаторы были поражены, найдя ,в 
этой случайной толпе крестьян на дере
венском базаре такое понимание поли
тического положения, какое они прояви
ли в этих острых и настойчивых вопро
сах. 

Вопросы эти, нужно приба·вить, ни
чуть не были смягчены какой-нибудь 
тонкой и изящной речью дипломатов. 
Один крестьянин пустил в ход образ
ную народную речь, в которой он весь
ма убедительно выражал свое низкое 
мнение об Америке, о президенте аме
риканской республики, а также помянул 
всех его предков с материнской сто
роны. 

К ·счастью, у меня не было необхо
димости буквально переводить эту об
разную речь, так что вся тонкая пре
лесть замечаний была потеряна для се
наторских ушей, выразительность же их 
была и без того достаточно сильна, а 
значение вполне ясно. Было очевидно, 
что крестьяне не одобряют, - и весьма 
решительно, - ни поведения американ
ского правительства, ни общей полити
ки Америки. 

АЛЬБЕРТ РИС ВИЛЬЯМС, 
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Через несколько километров мы были 
уже ·в самом сердце русской страны. По 
обеим сторонам дороги 'расстилалась 
владимирская холмистая равнина. Ви
ды, привычные для русского глаза, при
ковывают взор иностранца своей красо
той. 

Необ'ятные поля, черный и серый 
бархат только-что . вспаханной земли. 
Т емнозеленые или свет лозеленые ·поло
сы спелого хлеба и травы. Беспорядоч
ная группа дер�вянных изб: деревня. 
Колодцы с деревянными скрипучими 
«жураВЛЯМИ>>... . 

Казалось, вся старая Россия пробе
гала перед нами. Но где же новая? 
Россия советов, колхозов и совхозов? 

Два раза мы останавливались и спра
шивали о коллективных хозяйствах, но 
в от·вет получали только отрицательное 
покачивание головой. И как раз в ту 
минуту, когда я уже начинал сомне
ваться в существовании колхозов, дор()
га сделала резкий поворот, и перед на
ми на склоне холма открылось большое 
черное поле, усеянное согнувшимися фи
гурами, копавшимися в земле. На поле 
было около трехсот крестьян: они выка
пывали картошку. Все так были заняты 
cвoeii работой, что обратили на нас 
внимание только тогда, когда мы оста
новились у края дороги и поздорова
лись. К автомобилям подошел . сухой па
рень с густой шапкой волос и предста
вился, как бригадир этой группы. 

С той же быстротой, с какой он ра
ботал, он рассказал нам историю воз
никновения колхоза. Прошлой зимой 
вся деревня в двести пятьдесят хозяйств 
была коллективизирована. Теперь оста
лось в колхозе девяносто хозяйств. Эти 
девяносто хорошо и дружно сработа
лись. Результаты их работы были за
метны при первом же взгляде на кол
хозные поля. У рожай картофеля был 
так .велик, что перед �-олхозни11,ами вста
ла трудная задача, как во-время со
брать картофель. Нико1·да бы они это
го не исполнили, если бы не пришла 
помощь от соседней текстильной фабри
ки. Сто пятьдесят рабочих-ткачей об'
явили в свой свободный день «суббот
ник» и пришли на помот.ць колхозникам. 

Сенаторы прервали непрерыв·ный по
ток различных статистическнх сведений 
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и поинтересовались, сколько же полу
чили ткачи за свой рабочий день. 

- Ничего не получили, - сказал 
бригадир, - они помог ли нам безвоз
мездно, по собственному желанию. Та
кие услуги - это укрепление смычки 
города с деревней. Шефство фабрики 
над колхозом ... Один из пунктов про
граммы коллективизации.. . пятилетний 
план... , . 

- Да, да, - воскликнули сенаторы, 
отмахиваясь и немного раздраженно, -
мы слышали в Москве и о пятилетнем 
плане; и о смычке, но мы хотим узнать 
от бр�гадира, сколько получили эти сто 
пятьдесят ткачей за свою работу в кол
хозе·. Точную сумму, в рублях. 

- Ни одцого рубля, - ответил бри
гадир. 

Сенаторы, видимо, были раздражены 
так�& нелепым ответом. Да это и есте
ственно. Кто при капиталистической си
стеме отдал бы своИ труд, не получая за 
это ничего, крGме благt?дарности? И вот 
им рассказывают какие-то сказки, будто 
все эти рабочие работали только ради 
коллективизации, ради туманного поня
тия, называемого коммунизмом. Это бы
ло слишком много для их непривычного 
желудка. Очевидно, их обманывали. 
Если не я - моим переводом, то брига
.11.ир каким-то подтасовыванием фактов. 

- Ну, хорошо, - заявили они с тор
жеством, как будто напали накО1нец на 
верный след. - Если они ничего не 
получили наличными деньгами, то сколь
ко им выдали за их работу картофе
.лем? 

- Ни одной картофелины, заявил 
бригадир. 

Сенаторы были в недоумении, но ко
гда комсомолец указал па отряд рабо
чих, подошедших к автомобилю, и еще 
раз гордо заявил: «Они не получили ни 
одной картофелины», - сенаторы сда
.лись. «l-lo что это за странный, непо
нятный мир»-вероятно подумали они . . .  

Так сенаторы оз·накомились с первым 
колхозом. Разумеется, зна·комство с де
сятью тысячами колхозов на бумаге 
производит гораздо более слабое впеча
тление, чем зrнакомство с одним на зем
ле. Опытные глаза сенаторов прекрасно 
заметили различие между колхозными 
полями и полями единоличных хозяйств. 
Вместо многочисленных маленьких по
лосок и участков земли колхозные поля 
сНовый мир>, ;№ 6. 
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образовывали .вокруг деревни одно огром
ное поле, одинаково хорошо вспаха1нное 
н обработанное, а хлеб на нем был вы
ше и гуще. Да, коллективные хозяйства 
I<от здесь, вблизи главного ·большого 
шос,се, в окрестностях большого города 
деИствительно существовали. Но суще
ствуют ли они .в стороне от главной ар
терии, ·вдали от центра? В глубине 
стра!пы?  Этот вопрос, среди многих дру
гих, долго обсуждался в тот вечер - на 
«Перепутье» во Владимир. 

v 
На другой день мы двинулйсь по на

правлению к Юрьеву-Польскому. 
Обогнув город справа, мы ·сразу по

пали на русскую проселочную дорогу. 
Обычные слова не в состоянии· дать 
представление о невероятной грязи, 
невообразимых тинистых лужах и бес
конечных выбоинах и кочках. А на на
шей дороге все эти классические черты 
[.)усс1юй дороги соединились .вместе в са� 
мом худшем виде. 

Немедленно лопнула рессора у наше
го первого форда, и толчки со всей си
лой отдавались в сенаторские спины. У 
второго автомобиля от непрерывных 
толчков и напряжения появилась течь 
в радиаторе. Скоро вода стала просачи
ваться через все швы. Сперва мы на
полняли рд.диатор водой у каждого де
ревенского колодца, затем у каждого 
пруда и ручья. Но швы расходились все 
шире, i! скоро из нашего автомобиля 
струей била вода. Теперь мы брали во
ду везде, где только находили; ·ее: из ка
ждой лужи, из ·каждой глубокой колеи 
на дрроге. 

А нслед за радиатором отказался ра
ботать п стартер ( автоматический завод 
мотора) . Он не повиновался самым на
стойчивым усилиям рычага. Мотор при
ходил в д·вижение только ·тог да, когда 
сенаторы соединенными усилиями тол
кали его сзади. В конце концоn мотор 
внезапно дал задний ход. Он двину лея 
вперед только тогда, когда шофер на
чал по-русски ругаться ·трехэтажной 
бранью, а янки вторили ему пятидеся
тиэтажными проклятьями. 

Странное зрелище представляли собой 
на владимирских холмах американские 
сенаторы, напрягающие все ·свои муску
лы, чтобы привести в движение упря
мый мотор ! 

7 
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В довершение всех несчастий мы сби
лись с дороги. 

Мы попадали в такие ·Глухие дере
вушки, где жители не только никогда 
не видели ни одного американца, но да
же ни одного автомобиля, т.-е. ни одно
го автомобиля в своей деревне. Все жи
тели, не только те, кто работал на по
лях ( это был солнечный день) , но и 
старые «патриархи», и дети, и инвали
ды на костылях, и маленькие няньки с 
грудными детьми на руках, и лающие 
собаки, глуп о таращившие глаза овцы -
все выходили нам навстречу. 

Мы попали в самую глубину русской 
страны, и насколько легко было поте
рять дорогу и попасть в эти места, на
столько же трудно было выбраться от
сюда. Получить точные сведения о вре
мени, месте и расстоянии от крестьяни
на в этих далеких деревнях было почти 
так же трудно, как и получить верные 
сведения из справочного бюро в москов
ском отеле. Крестьяне в этих деревуш-
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приключения. Достаточно сказать, что 
сенаторы потеряли не только дорогу, 
но вместе с тем и нечто другое: они разу
верились в том, что им хотят непре
менно показать какую-то определенную, 
избранную часть России и будто совет
ское правительство чрезвычайно озабо
чено тем, ку да они поедут и что они 
увидят ... 

А в то же время благодаря этому 
приключению они довольно много при
обрели. Прежде всего они познакоми
лись с красотой русского пейзажа. Ино
странцы редко слышат о красоте рус
ской природы. Русские писател�, с их 
тяготением к подчеркиванию мрачного 
и уродливого отчасти виноваты 1в этом. 
Иностранец привык думать о России, 
как о бесконечной унылой степи, засы
панной снегом, по которой рыскают вол
ки. А теперь перед сенаторами раскры
лись влад:dмирские поля, прерываемые 
сосновыми лесами, с серебряными озе
рами и шумными ручьями. Владимир• 

ках повидимому нисколько не интере- екая равнина с мягкими холмами всегда 
суются местами, которые ле�ат дальше 
той границы, ку да доносится звук коло
кола деревенской церкви, а кроме того, 
9ни из доброго желания не обескуражи
вать путешественников -уменьшали рас
стояние. Поэтому на наш вопрос: «Как 
далеко до Юрьева-Польского? »  - отве
чали: «30 верст». Мы ехали в следу
ющую деревню и .  на такой же вопрос 
nолучали тот же ответ: «30 верст». Так 
было и в следующей деревне и еще раз 
в следующей. Продолжалось это более 
двух часов. Было похож� на сон, 1в ко
тором бежишь вперед и все остаешься на 
одном месте, не приближаясь ни на шаг 
к цели· . 

..:...:... Во всяком случае, благодарение 
· судьбе, мы остаемся все на том же рас
стоянии от нашей цели, а не удаляемся 
от нее ! - восклицали сенаторы. Одна
ко даже это утешение исчезло в следу
ющей деревне. На наш вопрос: «Как 
далеко до Юрьева-Польского? »  - один 
старик отвутил: «40 верст». Но это бы
ло не все. Оказалось еще, что Юрьев
Польский лежал, как об'яснил старик, 
в противоположном направлении: мы 
ехали не к нему, а о·т ·него. 

Мы были похожи на людей, заблу
дившихся в лесу, которые непрерь�.вно . 

, делают круги... Но не стоит описывать 
все наши бесконечные поиски дороги и 

красива, но теперь, после двух недель 
дождей, освещенная ярким летним солн
цем, она поражала особенной све� 
жестью и пышностью. 

Но r лавной наградой, премией, полу
ченной нами за наши приключения, бы
ло знакомство с коллективами, с их об
щей распростране·нностью и их экономи
ческим превосходством над единоличным. 
крестьянским хозяйством. \ 

Здесь, очень далеко от того места, 
куда. мы направлялись, В,ii;али от круп
ных городских центров, на каждом по-, 
вороте дороги мы встречали совхозы, 
колхозы и артели. И многие их них бы
ли в цветущем состоянии. Даже случай
ному наблюда.телю бросалось в глаза их 
превосходство. 

Повсюду старое и новое представляло 
резкий контраст. 

С одной стороны, жалкие узкие по· 
лоски и тощая растительность у едино
личников, с другой стороны - огром
ные поля коллективов, окружающие 
плотной, неделимоИ массой деревню. На 
одной полоске крестьянин, согнувшись 
в три погибели, медленно и тяжело 
жнет серпом, а рядом, на колхозном 
поле, ·косилка быстро ·кладет ровными 
рядами спелую рожь. 

Здесь хозяин-единоличник бьет хлеб 
цепом, он :�сватает пшеницу в охапку и 
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11одбрасывает ее высоко вверх, надеясь, 
что ветер унесет шелуху и оставит зер
но. А рядом пыхтит коллективная мо
лотилка. Из ее широкого отверстия зо
лотым потоком течет крупное, крепкое 
зерно. 

Но самым удивитель·ным было следу
ющее: проезжая мимо полей, усеянных 
черными точками - лошадьми ( шла 
осенняя пахота) , мы вдруг заметили 
вдали ползающее по склону холма серое 
чудовище, похожее на огромного жука. 
Мы все воскликну ли : 

_;.. Трактор!  
Но затем отбросили это предположе

ние. Как мог проникнуть трактор в эти 
совершенно недоступные места. Разве, 
что он был доставлен сюда дирижаблем 
или флотилией самолетов? Но это был 
не плод нашей фантазии, а действитель
но трактор из железа и стали, проводив
ший по земле четыре глубоких борозды. 

VI 
Так рядом, бок о бок, мы наблюдали 

две системы обработки земли: их раз
де�яли века. Поворот головы - и от 
индивидуальных примитивных методов 
возделывания земли и допотопных зе
мледельческих орудий, почти таких же, 
какими они были на заре истории, 
взr ляд устремлялся, - через сотни ве
ков, '- к современной машинной т.ехни
ке коллективных хозяйст·в. Только сле
пой или безумныЦ. не увидел бы пора
жения старой системы и блестящей по
беды новой. Превосходство ·коллективно
го хозяйства достаточно очевидно в лю
бое время года, но ·в эту прекрасную 
осень оно особенно ярко бросалось в 
глаза. Погода была великолепная; хлеба 
только-что созрели и были в зените 
своей красоты ; настроение коллективи
стов, несмотря на трудности работы, 
тоже достигало высшей точки, так как 
их труд увенчался успехом. 

Особенную радость у кодлективистов 
вызывало еще то, ·что. им удалось соеди
нить несколь·ко ключей, вытекающих из 
'земли на склоне одного холма. Вода 
этих ключей холодна, как лед, точно она 
вытекала из горных ледников. До сих 
пор эти ключи служили только для уто
ления жажды случайных прохожих. А 
тооерь вода из них была лро·ведена к 
сараю, чтобы охлаждать бидоны моло
ха, щоторые ·доставлялись сюда из кол-
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лективного ·молочного хозяйства. Рисуя 
. себе картину прекрасного будущего, кол
хозники видели породистых, крупных 
коров, дающих •значительно больше мо
лока. 

Итак, на вопрос, существуют ли кол
лективные хозяйства внутри страны, се
на торы ·получили исчерпывающий ответ. 
Здесь, на этих владимирских холмах, 
куда так трудно было добраться и куда 
мы праникли после ряда fiриключений, 
мы нашли ·Колхозы 1и совхозы, работаю
щие вполне успешно во всех отношениях. 
И очевидно вывод наш был таков: если · 

мы нашли это здесь. :значит, мы можем 
найти ето и �везде. 

И действительно так было везде. Мож
но от' ехать от Москвы на 50, 500 или 
5.000 километров - везде работают 
коллективные хозяйства, основанные на 
одном и том же принципе. Этот факт, 
позднее подтвердившийся несколькими 
подобными же путешествиями в другие 
части Советского союза, дал мне новую 
уверенность и новую опору для бесед с 
иностранцами. Особенно с теми из них, 
которые боялись, что их будут водить по 
Союзу, как пленных медведей с кольца
ми в носу. Теперь у меня выработался 
новый метод, весьма радикально рассеи
вающий подобные иллюзии. Метод этот 
очень проtт. 

Вместо •того, чтобы ·выбирать м·не са
мому, или даже просто подсказывать 
место в Советском союзе, куда следова
ло бы с'ездить, я предоставляю путе
шественнику-иностранцу .выбирать тот 
пункт, куда 1он хочет ехать. Я развора
чиваю харту СССР И прошу его указать 
какое-либо место на ней. Если он ·колеб
лется, я советую ему закрыть •Глаза и . 
ткнуть пальцем в ·карту. ,И отправившись 
туда, 1в это наугад выбранное место, мы 
несомненно найдем там .коллективное хо
зяйство того или другого типа. Это мо
жет быть крупный колхоз, охватываю
щий тысячу хозяйств, 'или очень скром
ный �оллектив, об'еднняющий десять
двенадцать хозяйств. �такие колхозы мы 
встречали в Московском районе. Это 
может оказаться и прими·rивным коллек
тивным ХОЗЯЙСТВОМ, ·И ОДНОЙ ИЗ ВЫСШИХ, 

наиболее совершенных 1 форм коммуны. 
Это может .быть и бедный коллектив, 

u б б u \ еще раздираемыи ссорами и орь ои с 
врагами, но может �быть и !богатый, силь
ный, прекрасно организованный и дис-

7* 
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циплинированный совхоз. Без всякой 
ошибки ·мы "Можем утверждать, что ку
да бы мы ни попали, мы найдем там 
коллектив, являющийся · центром и l:IС
точником новой жизни 'И культурь�. 

Такое же, равное ·по величию, соци
альное явление было только в 1 91 7  а'О
ду, когда в течение нескольких месяцев 
по всей бывшей империи возникли, точ
но чудом, советы: в каждом городе, в 
J(аждой деревне, в каждой шахте, на ка
шдом судне, заводе, фабрике". Можно 
ли было не изумляться, когда, проехав 
7 .ООО километров по Сибирской дороге 
и выйдя из поезда во Владивостоке, я 
нашел там правильно работающий со
вет, точную копию петроградского со
вета. Явление - небывалое до сих пор 
в истории, но теперь повторяющееся с 
тем же размахом в сказочном развитии 
коллективов по всей огромной площади 
СССР. 
. Советш�ие граждане, привыкшие уже 
к изумительной, беспримерной револю
ции, принимают и это Я'Вление, как неч
то обычное. Но все то, что так обыкно
венно для совет·ских граждан, для пу
тешественника-иностранца является на
стоящим чудом. Он живет в таком ми
ре, где нет ничего общего с Советским 
союзом. Если он и читал где-нибудь о 
коммунизме и коллективизации, то толь
ко в 'Книгах, осмеивающих это безумие. 
Он слушал видных проповедников ка
питализма, политико-эко·номистов, дока
зывающ<их, что коллективизация-мечта 
и фантазия. Сотни раз слышал он фра
зу: «Э т о  не может быть выполнено». 
Но вдруг видит собственными глазами, 
что Э Т О в ы п о л н е н о .  Неудиви
тельно, что он теряет почву под ногами, 
что это ошеломляет его. 

V I I  
Мы ехали и ехали". Подобно моря

кам в бедствии, наши шоферы �ержали 
курс по солнцу, ·направляя машины :на 
северо-запад, туДа, где лежал Юрьев
Польск'ИЙ. Наконец мы были вознагра
ждены: ,сначала прозвучал робкий гу
док пар�воза, потом на дальнем гори
зонте выросли трубы и купола города, 
а затем показался и самый город. 

Правда, это бы.!\ не Юрьев-Поль
ский - цель нашего путешествия, а 
другоii город, в 25 километрах от 
него - Кольчугино. Здесь мы нашли 
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американскую колонию, состоящую из". 
одного человека - инженера Вуда 
с металлического завода. После обеда 
мы немного от дохну ли на балконе, об
суждая свои приключения, - отдохнули 
совсем немного, - 'С-Коро явилась деле
гация от кольчугинских общественных 
организаций. Среди них был предста
витель от заводоуправления, профсоюза, 
комсомола, рабочих, был даже пионер с 
пылающим красным платком. 

Делегация была сенаторам не в дико
винку. В Америке со всех концов стра
ны к ним стекаются разные просители: 
•ветераны гражданской войны просят об 
увеличении пенсии, пасторы настаивают 
на введении более суровых законов про
тив нарушителей воскресного отдыха, 
против безбожников, стопроцентные па
триоты требуют закона против «крас
ного флага», против коммунизма, про
тив эволю�ии, фабриканты просят уд
линить сроки тюремного заключения 
для коммунистов, забастовщиков и во
обще всех агитаторов. 

Кольчугинская делегация была совсем 
иная: эти рабочие ничего не просили, 
они пришли только задавать вопросы. 
Вопросы их были горячи, искренни, по
рой резки и Даже неудобны: 

- Почему вы посадили Сакко и Ван
цетти на электрический стул? 

- Почему вы держите в тюрьме та
кого человека, как Мун ей? 

- Почему вы сжиrаете хлеб в топ
·ках, в то ·время как рабочие в городах 
умирают с голода? 

- Почему вы сжигаете негров на ко
страх? 

На балконе стояли две группы: рус
ские революционные рабочие - лицом 
к лицу с предста•вителями американской . 
буржуазии. Очевидно, ·сенаторы почув
ствовали глубокий классовый антаго
низм и враждебность, которые кольчу
гинские коммунисты храбро 'Пытались 
скрыть. Желая сгладить охватившую 
всех неловкость, сенатор штата Кентук
ки рассказал о своем крестьяаоком про
исхождении. 

- Я хочу, чтобы делегация узнала, 
что прежде, чем стать сенатором, я был 
фермером. О, я хорошо испытал тя
жесть физического труда. 

- Каким вы были фермером ?-спро
сил коммунист, - таким, который имеет 
50 или 1 00 батраков? 
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- Нет, - возразил сенатор, - таким 
малым, который на лошади вспахивал 
тысячи акров земли. Моему отцу 
77 лет. Вероятно и ·сейчас он пашет на 
холмах Кентукки. 

Этот рассказ сенатора, к которому 
правда кольчугинцы отнеслись немного 
скептически, разрядил атмосферу. Оже
сточенная дуэль между двумя группами 
понемногу перешла в спокойный спор. 

- Странно, что вы пахали на .лаша
ди, - сказал комсомолец, - мы дума
ли, что все а�ериканские фермеры име
ют тракторы. 

- Нет, не все,-ответил сенатор,-но 
все же у нас их много больше, чем здесь. 
Сегодня на всем нашем пути из Влади
мира мы видели только один трактор. 

- Это правда, - промолвил комму
нист, - во всем Советском союзе ра
ботает только около 1 00.000 тракторов, 
но когда будут пущень! в ход три наши 
гигантских тракторных завода, · мы 
будем получать по 1 00.000 тракторов в 
год. И, как говорит наш комиссар земле
делия Яковлев, эти тракторы будут на 
все 1 00% использованы • в коллектив
ных хозяйствах... Совсем не так, как в 
Америке, где они работают для индиви
дуальных фермеров только часть рабо
чего времени. 

- Да, но совсем немного · колхозов 
видели мы по дороге ИЗ Владимира, -
вмешался сенатор штата Монтана. -
Сдается мне, что большая часть земли 
в вашей стране обрабатывается инди
видуальными хоз.яевами? 

- Это почти так в нашей про
мышленной области. Но бывали ли вы 
на Украине ·или Северном Кавказе? Там 
есть районы, коллекти:визированные на 
60, 80 и даже на все 1 00%.  Там располо
жены совхозы, в которых работают ты
сячи тракторов и комбайнов. Поля так 
обширны, что для того, чтобы об'ехать 
их, управляюЩие участками должны 
иметь аэропланы. Через несколько лет 
вы и здесь, на этой дороге, у.видите 
колхозы и всякого рода сель·скохозяй
сrеенные машины. 

Это особенно пора.зило сенатора шта
та Монтана. В его штате находятся са
мые большие в Америке зерновые фер
мы Кемпбелла. Однако и они кажутся 
·карликами перед советскими великанами. 

Американцы обращают внимание толь
'!<о на огромные размеры. Они всегда 
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хвастают «самым большим и самым луч
шим» в мире. Вот почему необ'ятные 
размеры совхозов так удивили их. 

Возвращаясь к кольчугинским дерев
ням, коммунист, показывая на поля и 
деревни, говорил о том, что весь округ 
через несколько лет будет коллективи
зирован и механизирован. 

- А ку да денутся те люди, которых 
вытеснят и заменят �машины? - спроси 11. 
сенатор. - Что вы сделаете с ними? 

Вместо ответа кольчугинцы сообщили 
нам, что их металлический завод в те-

. чение последних нескольких лет увели
чил число рабочих с трех до восьми ты
сяч. Рабочие указали на расположенный 
напротив большой центральный клуб. Его 
новые стены выступали в сумерках боль
шими серыми утесами. Этот клуб-центр 
искусства, образования и развлечения. 

Рабочие рассказывали нам о том, что 
они тратят полмиллиана рублей на по
стройку общес'!'венных кухонь и яслей 
для детей. А вдали, на холмах, воз·вы
шались колоссальные ряды домов. Они, 
казал�сь, готовы были поглотить тыся
чи крестьян, вытесненных машинами и 
новой техникой из деревень. 

Рабочие об' яснили сенаторам, ·как вся 
эта �индустриализация и коллективиза
ция совершенно перестраивают старый 
мир. Это был ра·ссказ о пятилетке в 
применении к местной работе. 

- А что, в пятилетнем плане гов;:>
рится о хорошей дороге из Владимира в 
Кольчугино? - полунасмешливо, полу
злорадно спросили сенаторы. 

- Вы задели наше больное место, -

ответИЛ!И коммунисты, - но для испра
вления наших плохих дорог мы создали 
Автодор. Приезжайте к нам через три 
года, и вся дорога вместо целого дня 
займет у вас только два часа. 

- Будет оrромным достижением и 
большой победой, - сказал сенатор 
штата Монтана, - если вы построите 
хорошую дорогу и через 1 О лет. 

- О, не только эта дорога, - смело 
сказал .коммунист, - через пять лет у 
нас будут десятки таких дорог. Един
ственно, что МОfКеТ задержать нас, 
это - неурожай, какой у нас бь1л в 
этом году на Среднем Западе, или напа
дение капиталистических стран. 

- Но · позвольте заверить вас, - вос
кликну ли сенаторы, - Америка не со
бирается нападать на СССР. 
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- Это очень приятно слышать, -
возразил �еталлист, - но мы хорошо 
помним, что уже однажды Америка под
няла оружие против Советов. Странно 
и то, что Амери·ка расходует так много 
денег на воздушный и морской флоты. 
Не для забавы ведь, не так ли� 

- Но это не для нападения на Со
ветский союз, - упорно настаивали се
наторы, - это только для ·самозащиты, 
если ,какое-нибудь государство нападет 
на нас или помешает нашей торговле ... 
например Великобрита':Ния ... 

- Может. быть, и так, может быть, 
и так, - скептичесюи усмехая·сь, заме
тили коммунисты. 

Больше двух часов мы говорили на 
эти темы, и ни на минуту кольчугинцы 
не сошли со своей революционной пози
ции. Ни разу ни од�ин из них не изме
нил своей точной классовой устано·вке. 
Даже маленький пионер вступил в спор 
и ИСJПУ.гал сенаторов вопросом, что де
лает Америка для благополучия детей. 

Когда сенаторы ответили лекцией о 
клубах и школах для детей, пионер рез
ко перебил:  «Я имею в виду детей ра" 
бочего :класса». 

Ум, динамика и энергия кольчугинцев 
делали беседу очень выразительной, 
важной и значительной. Во всех вопро
сах и речах чувствовались пыл и энту
зиазм молодежи (только один из деле
гации был старше 30 лет) , чувствова
лись искреннее, задушевJЮе понима•ние 
социальных и экономических ' проблем, 
.которые они ставили перед собой, и же
лезная воля в решениях. 

VIII 
Утром мы поехали в Александров

ский совхоз. Это был путь в 1 5  кило
метров среди золотых полей ржи. Мы 
наблюдали комбинированную работу 
тракторов и бригады пахарей, видели 
рабочих, прокладывающих прямое, как 
стрела, шоссе. Большое впечатление про
из;вел на нас самый северный пункт 
Зернотреста, но все эт:0 немного приба
вило к !Виденному нами вчера колос
сальному размаху коллективизации в 
стране Советов. 

Самым новым и самым замечательным 
вчера было для сенаторов то, что коль
чугинские рабочие совершенно проник
лись идеями и задачами большевизма. То, 
о чем говорят развеваюJ:Uиеся в Москве 

АЛЬБЕРТ РИС. В ИЛЬЯМС 

флаги, знамена и лозунги, было прове
дено в жизнь здесь, в далекой провин
ции. 

Их ·поражало неукротимое мужество, 
разбивающее на своем пути ·все препят
ствия - мужество старой большевист
ской гвардии. 

Еще более поражало их огромное, все
об' емлющее понимание национальных и 

. международных вопросов миллионами 
трудящихся. 

Американцев вообще поражает поли
тическая грамотность русских рабочих, 
что является ярким контрастом амер:\j:
канс·кой молодежи, обладающей высокой 
техникой, но в большинстве своем сов
сем неграмо�ной в экономических и со
циальных вопросах. 

- Странно, - с удивлением замети,\ 
сенатор из Новой Мексики, - что эти 
молодые парни из Кольчугина говорят 
так же, как и Рудзутак в Кремле. 

Совет·скому гражданину непонятно, 
почему это так поражает иностранца, -
непонятно потому, что почти каждый 
гражданин СССР принимает участие в 
политической жизни страны. 

Не колоссальные, неисчерпаемые при
родные богатства Советского союза по
ражают иностранца: богатства Америки 
тоже огромны. Не огромные индустри
альны� гиганты, как Днепрострой, Ма
rнитострой, Т ракторостроИ, удивляют 
их. В Америке есть не меньше плотин, 
фабрик и заводов ; единственно, что 
особенно поражает иностранца, чему не 
подыскать сравнения, это - коллекти
визация, стальная воля и безжалостная, 
все побеждающая. энергия большевиков, 
строящих новый мир. 

В современной жизни подобной эво
люции не найти. Всемирная история 
знает немного таких примеров. То, что 
сейчас происходит в Совет·ском ·союзе, 
можно сравнить разве с великим движе
нием американских пионеров через 
густые заросли, необ'ятные прерии и 
девственные леса с востока на запад. 
Эти пионеры были сильны 1и муже
ственны: они тоже строили новую жизнь 

Такими качествами теперь вновь об
ладают воинствующие большевики. Но 
к мужес·:;:венности и энергии амери:кан
ских пионеров они прибавили то, чего 
пионеры не имели: глубокую идею и 
ясное понимание э·кономичес:ких законов 
и социальных сил, правящих миром. 
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Эти качества духа так же реальны и 
конкретны, как каменный уголь и 
нефть, золото, 'Медь и глубокий черно
зем. Благодаря этой силе огромные 

, qриродные богатства СССР будут пе
реработаньt на благо страны и в конеч
ном счете - на 'благо всего человече
ства. 

Когда вы сталкив�етесь с большевист-
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ской волей, IВЫ чувствуете, что она не
победима. Вы чувствуете, что больше
визм должен победить и что всякое со
против-ление бесполезно. 

Во ·всяком случае три американских 
сенатора не «сопротивлялись» . . .  Все они 
выступили за признание Советского 
союза. 

2. ПРЕОБРАЗОВАТЕЛИ ЖИЗНИ 
(Деревенские профили) 

Глеб Глинка 

История села Озева шла из глубины 
веков. Истоки ее терялись в минувшем, 
и только в рассказах стариков едва 
внятно журчал пересыхающий ручей 
воспоминаний. 

Зеленые черви межей жрали землю. 
Частые переделы истощали поля. Мало
земельные крестьяне задыхались, обре
мененные удельными, оброчными статья
ми. Скрученный нуждой мужик за две
три недели до урожая вынужден был 
продавать хлеб на корню за бесценок. 
А тут еще кулацкая сыть двинулась 
неведомыми до того столыпинскими от
рубами. Столыпинцы, получая удельную 
землю, прирезали к неИ подушную, ска
пливали десятин по шестьдесят. Жили, 
1<ак помещики. За три пуда хлеба, за-

, нятые у ку лака весной, приходилось 
бесплатно нести два дня поденщины в 
<:амую страду, а осенью возвращать 

: долг деньгами по пол тора рубля за пуд, 
продавая зерно по сорок копеек. 

Двенадцатилетним мальчиком провел 
Ласков такую поденщину. ЗадыхающиИ
�я от жары июль припухшим огненным 
шаром плавал над аржаным морем, и 
8олотая лава хлестала о проступивший 
берег, где рассыпанные в цепь жнецы 
отбивались, клонились под пеной спе
лых колосьев. Ныряя выгоревшими 
мальчишескими вихрами в набегающую 
волну чужого хлеба, уже не детским / 

инстинктом знал Ласков, что через три 
/1,НЯ начнут осыпаться ржаные пучины 
11 не только день, а каждый час дорог 
в страдную пору. Слышался ему злове-

щий шорох опустевших колосьев на род
ной полосе. 

- Чего рот разинул, даром что ль 
весной наш хлеб жрал,-огрызалась хо
зяйская своячиница. 

С этого же года, помогая отцу в куз
нице, изо всех сил принялся , Ласков за 
изучение ремесла. С ребяческого возра
ста он для забавы сооружал точные мо
дели сохи, мельницы, телеги, где каждая 
мелочь была выверена и подогнана с 
большим терпением. Отец любил сына, 
поощрял его затеи, даже для полутора
аршинной ветрянки сам ковал камни. 

Окончив сельскую земскую школу, 
Ласков продолжал учиться самостоя
тельно, ходил за двенадцать верст в 
библиотеку на Пьяный Бор-бр�л кни
ги. Особенно занимали его прикладные 
науки. Прочитав ряд брошюр по садо
водству, он принялся за разведение сво
его сада,-достал и посеял семена ди
кой яблони, ждал, томился ; и вот по
саженные в августе четыреста зерен к 
весне дали ростки. Взошли конечно не 
все. Тут же с отчаянными усилиями ра
зыскивалась специальная литература. 
Читал Ласков жадно, захлебывался и, 
сверяясь с руководствами, продолжал 
воспитывать зародившиеся дич"и. Бе
режно вынимались Из земли бескров
ные, давшие единственный фарфоровый 
листок, стебельки с длинным беспомощ� 
ным \Корешком. Корешок ущипывался, 
то-естЬ подрезался острым н0жом, и 
после начинал расти в стороны, а неж
ная яблонька крепла, тянулась вверх. 
Дальше были опыты прививки, которые 
делались с 1акой же любовью и внима-
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нием. Несмотря на все старания, многие 
деревца не выдержали прививки и по
гибли. Семь лет принимали юные ябло
ни трудолюбивые заботы Ласкова и 

. только на восьмой год, стыдливо-благо
дарные, принесли свои первые плоды. 

Прошло около двадцати лет. Забор 
на задах был жидкий, и даже не забор, 
а просто осиновые жерди по углам лы
ком подвязаны. Щерди сморщили ока
меневшую кору, ссохлись, лыко тоже 
заскорузло и стонало по-·стародавнему, 
а над забором, прямо под облаками, 
густые ветви все в завязи: анисовки, хо
рошавки, бели и черного дерева . . .  

· После смерти отца четырнадцатилет
ний Андрей остался в нищей семье и 
весь ушел в кузнечную работу. 

- Первое время было трудно• сил 
нехватало и уверенности в · себе не 
было,-рассказывал председатель свет
лым припоминающим голосом.-Не лег
ко этот опыт давался. В самом начале 
самостоятельной работы с ветряной ку
лацкой мельницы привезли веретено в 
три пуда весом, нужно было проварить 
его. Дело трудное, ответственное. Один 
:край перегрел, пришлось высаживать и 
снова заваривать. Поплакал я, паря, 
над этим веретеном, но не отбилось, сде
лал". Потом братьев учил кузнечному 

· ремеслу. К металлу с детства чутье 
приобрел. 

Зашел я однажды к Ласкову в новую 
избу, неуютно озирающуюся с оголен
ного бугра. Стесана она ловко, аккурат
но, и прямо на у лицу выходит гостепри
имное крыльцо, но нет вокруг ни поли
сада, ни кустика,-просто небритый бу
гор скатывается в крапивную путаницу, 
а дальше ничем не прикрываемые поле
вые горизонты синеют. 

- А какже яблони?-недоумеваю я. 
- Недавно отстроился, - отвечает 

Лас:ков.-Сад братьям остался, да и не 
нужен _он нам, скоро коммунный подра
стет. Только не очень я на · Коренева 
надеюсь ; если ему серьезно говоришь, 
сн : «ерунда, пустяки, · это - дело одной 
минуты», а потом тысяча корней яблонь 
гибнет в питомнике. 

Некрашеные полы вымыты, и само
тканные половики мягко стелят свои 
линованные дорожки по всем четырем 
коморками разгороженноИ ласковской из
бы. Председатель провел меня в рабо-

ГЛЕБ ГЛИНКА 

чую горницу. Стены здесь дружные, 
сосновые и всего-то разделяют их ка
ISИХ-нибу дь три метра ; они ровняют 
большие пришпиленные кнопками пор
треты Сталина, Маркса и Крупской • 

Длинным полотном срускается до са
мого пола «чертеж земель коммуны 
Маяк». А на полу толпятся тяжелые, 
пахнущие землей банки и кадушки. Это
цветы. Они занимают целую стену, све
шивают глянцевитые листья, опутывают 
насторожившиеся подпорки. 

- Жена у меня очень любит цве
ты,-Lвиновато улыбается Андрей Ефи
мович. 

Небольшой стол подставляет под на
ши локти крытую белоИ скатеркой спи
ну; он грубоват и низкоросл, как сам 
Ласков. Они вдвоем коротают здесь це
лые ночи. И стол услужливо раскрывает 
мне направление бессонных забот пред
седателя. Из-под груды газет выбива
ются на усыпанные табаком морщины 
полотняной скатерки суховатые шриф
ты: «Справочная книжка русского агро
нома», изд. 1 925 г" Г ришин-«По ле
нинскому пути», Шиловский - «Трак
торный лемешный плуг», еще и еще 
rромоздятся в переплетах и папках бро
шюры и тетрftдИ, высоко над уровнем 
стола поднима}1 свои поучающие плоско
горья. 

- Весь дом сам строил,-роняет 
Ласков и сразу переходит к моим со
мнениям.-Т ак вы сегодня об Ижбол
диных меня спрашивали? 

Да, Я · прошу председателя рассказать, 
1по этот болезненный щеголеватый 
Иван Ижболдин, который появился се
годня в конторе. У него обрюзгшеt!, ху
дое лицо и злые, подернутые слюдой 
глаза. Мне он совсем не понравился. 
Но я вероятно ошибаюсь, потому что 
коммунары очень внимательньr к нему. 
И Ласков поясняет мне, что Ижболди
ных в Озеве шесть братьев. 

- Дом Ивана в аккурат напротив. 
вон те окна,-показывает председа
тель.-Он с двумя братьями находился 
в числе первых организаторов «Маяка». 
Иван столярничал, и · вместе мы с ним 
росли. Образование имеет неоконченное 
среднее". Собралось нас тогда семь че
ловек и дали друг дружке слово не 
сходить добровольно с места. Разрабо
тали примерный план на несколько лет. 
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Председателем Даниила Федоровича 
Русинова выдвинули,-помнишь, пожи
лой такой, честный? В то время авто
ритетен был. Проработали весну, лето 
и все выполняли, а к осени двадцать 
девятого года Иван Ижболдин перестал 
укладываться в постановленный правле
нием прожиточныИ минимум. Деньги 
вперед забирал, не по плану" и во время 
ночнВ!х пр<аулок все мне жалился на 
трудную жизнь. Уговаривал, чтоб луч
ше себя обеспечить. Страсть имел 
одеться, - гульнуть, в месячнике не уча
ствовал и на индустриализацию комму
ны не подписался. А ко всему, в по
исках красивой жизни связь с учитель
ницей завел. Жена ревностью исходит. 
Все на виду, из-за семенных неудач не 
выходил на работу. Это снижало авто
ритет среди населения. В начале рево
люции в партии он находился, потом 
выбыл... Мы де

0
Йс�вительно недоедали, 

но страх был, чтоб дело· не погубить ... 
Потом оставил _он коммуну и ушел на 
выгодную вакансию в райколхозсоюз, 
а семья здесь осталась. Приезжает ча
стенько, в счетоводстве помогает и во
обще готов содействовать, чем мощет ... 
Петр, старый приказчик,-родной брат 
ему, форсистый, пьяница. Другие братья 
тоже нескладные... Михаил больной, к 
работе неспособныИ. Семен молодой, с 
шестого года рожденью, а уж пять раз 
женат был и двум алименты платит, 
бездельничает, весной бросил коммуну, 
изболтался, а сейчас опять заявление 
подал. МладшиИ Василин с · гастролером 
уехал балаганить... Теперь массы ста
вят мне эту· вереницу в упрек как вдох
новителей, которые до срока выдохлись. 

И Ласков хмурится. 
- Подтверждают сплетни буржуа

зии, что не выдержали тяжелой ЖЮfНИ. 
Из всей семьи только Павел на работе, 
тракторист он и кандидат партии. Знает 
машину. 

И я убеждаюсь, что низкие окна, из 
которых та1' хорошо виден дом Ижбол
диных, смотрят зорко и внимательно. 

Еще рассказывает председатель о то
варище Филйппове, который возглавлял 
семеноводческое гнездовое товарище
ство. 

--: Орган пра1вления находился в Озе
ве, Филиппов сжился с-членами комму
ны и осенью 1 929 года вошел в 
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«Маяк». Работал по своей линии, а 
когда гнездо ликвидировалось, он ушел. 
в райколхозсоюз на Красный Бор и от
туда летом тридцатого года был при
командирован к «Маяку» на партийную. 
руководящую работу. Хорошо повел 
дело, человек крепкий. А теперь вдруг 
в Казань перебирается, в Т атсеменовод
союз, и нет настоящего руководителя 
среди кандидатов. У ехал, тQ -.ько .за час 
предупредив. Оставляет коммуну, как 
нянька неспеленутое дитё. Недоволен· 
народ ... 

- Почему же все-таки ты, Андрей
Ефимович, в партию не вошел? 

- Не пришлось как-то ... -раздумчи
во отвечает Ласков,-когда помоложе 
был, воевал, работал и не собрался, а 
сейчас зовут, но время ушло, и негоден 
я ... По правде молвить, осталась у меня 
от тяжелой кузнечной работы болезнь, 
привычка такая скверная... Хотя за все 
два года коммуной жизни никто не ви
дывал меня пьяным, а совсем бросить 
не могу. Как завернет она, скорей все
дела заканчиваю и беру себе выходной. 
Дверь запру и выпиваю. Что тут со
мною творится, передать невозможно ... 
Один либо два раза на месяц прихо
дится такой припадок, но если много ра
боты набегает, могу вытерпеть и поболе 
двух месяцев. Ну, зато после с боль
шей яростью проявится, и трое суток 
дверей никому не отпираю ... 

И вспомнился мне смущенный вид 
возницы, с которым я в «Маяк» ехал. 
Так вот что хотел он тогда сказать : 
дескать, хотя и беспартийный и не без 
греха, а лучший, передовой человек и
ничем партийным не уступит, но не вы
шло у него... Замолк неопределенно, 
чтоб не уронить в глазах незнакомого
человека авторитет председателя. Су
мел Ласков крепко полюбиться всеИ му
жицкоИ округе. Откуда в нем эти орга
низаторские способности?. .  И даже мо
жет ли он красно говорить? . .  

- Дело не в красивости, заронить
твердую мысль надо,-отзывается Ла
сков об ораторском искусстве . . .  

Летом самое удобное сообщение с Ка-
занью по воде . .  Бараки, строенные на 
песке, круг лыИ год будут хранить свои 
унылые, мочальные сумерки. Около них 
отданы последние наставления равно-
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.,J;ушному кучеру. Пот.ом долгое ожида
ние заскрипит толстобокой пристанью, 
раскачает приводные, глубоко вздыхаю
щие мостки, а ослепшая на единствен
ный глаз билетная 'касса спрячется за 
рогожные тюки неизвестных товаров. 
Тут древний речной ветер пронесет по 
дебаркадеру благую весть : 

- Сверху идет! 
И оживут заснувшие лица приураль

ских национальностей. Тревога за
суетится пестрым народом, бросится под 
ноги грязная фанера чемоданов, какие
то rзлы, голоса, запахи, и, качнувшись, 
нырнет под локти неколебимая крепость 
смоляного борта, а за ней живая черна.Я 
глубина. Зябко и совсем по-новому про
никнет в сознание раскрытая в поисках 
белой приближающейся точки Кама . . .  

Есть на причалившем, закрывшем 
весь мир чистотой зеркальных стекол 
пароходе второй и первый класс, и до
статочно богат «Маяк» , чтоб обеспе
чить командировку своего председателя, 
но Ласкову не нужно кают, балконов и. 
туманящего сознания покоя. По-мужиц
ки бережет он каждую коммунную ко
пейку. Да и пожалуй одиноко показа
лось бы ему там, наверху,-бедн.) на
родом... Любит Ласков скученного че
ловека и не променяет засиженные на
ры ни на какие простор,ы .  

Вздуваются над головами сидящих 
крутые ребра пароходного остова. За
пах масляной краски вьется у негну
щихся белых подпорок, он мешается с 
перегаром, прелью и махоркой, сжатый 
между служебными каютами и' стеной 
машинного от деления останавливается. 
Но свежее дыхание Камы. неожиданно 
сразу прорывает душную пробку, напол
няя сознание близостью быстро движу
щейся вокруг воды. А озевский инду
стриальный мужик, проходя мимо запо
тевших стекол, ныряет ненасытными 
r лазами к блестящим суставам разме
ренно вздымающей высокие плечи, рас
качивающей весь пароход машины. 

Вместе с узелками, откуда по11вляют
ся полбенные лепешки, бутылки с мо
локом. сушеная вобла и жестяные круж
ки, развертывается третий класс му дре
ным, вначале отрывистым и дальше дре
мучим, ищущим разговором. А невзрач
ного вида председатель захолустного 
�,Мая,ка» Андрей Ефимович Ласков 

ГЛЕБ ГЛИНКА 

присматривается, прис;Лушивается и по
маленьку начинает раз яснять, как и что. 
Бросаются к нему изодранные неудача
ми и нуждой озлобленные голоса. 

- Разорили всю Расею своими пе
регибами! 

- У' меня сын красноармеец,-выпу
тывается из рыжих водорослей серед
няцкой бороды крутой бас,-а они, су
кинь1 дети, меня раскулачивать вздума
ли, потом, как с песочком протерли им 
зенки-то, восстанавливают и в колхоз 
зазывают: «Почтенья просим». А нешто 
я опозоренный пойду к ним? 

- Пущай в нищете, ну покой дол
жен быть, чтоб сам себе хозяин и сво
ему добру Йладыка, - захлебывается 
слащавый, пахнущий <_:ырыми портянка
ми, голосок с верхней полки: 

- Все единственно, ежели добро
·вольно, то никого . колхозная жизнь 
прельстить не , могит. 

- Я �от прямо скажу, потому как 
сам есть полноправный член колхоза.
срывается откуда-то сбоку петушиный 
ломанный авторитет,-на основе полной 
добровольности и обоюдного согласия, 
все силы приложивши, тянемся до по
бедного конца .. . 

- ... и ни хрена не получается !-пе
ребивает его рыжая борода. 

- Скотину-то всю порешили, таперя 
нету значит выходов для нашего бра
та !-сопливится с нависшей полки во� 
нючая портянка. , 

И молчат сидящие тут же колхоз
ники,-не втолкуешь ведь эдаким. И то 
сказать : у каждого своя правда. 

Но упорно развертывает · председа
тель «Маяка» одно положение за дру
гим. Где-то совсем рядом, сотрясая все 
пароходное тело, бьется огромное серд
це машины, оно двигает смирившееся в 
дороге время. И полновесные мужицкие 
слова Ласкова, согнувшись, бегут по су
хим полям, рассыпаются в цепь и снова 
перебегают историю всего нашего Сою
за. Спешно окопавшиеся, они откры
вают живой оглушительный огонь, на
ступают сплошной, едва различимой в 
безбрежности полей массой, подставляя 
горячему солнцу широкие защитные 
спины, и уже некоторые из них, сорвав
шись, тыкаются круглой головой в 
родную землю, умирают за дело Сове
тов. 
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Дрожит сгустивший внимание воздух, 
прыгает рыжеватая щетинка на верхней 
губе председателя. Речи Сталина и 
крепкий скелет яковлевских тезисов на 
глазах у взволнованных собеседников 
обрастают трепетной плотью озевского 
опыта. Глубоко западает хозяйственныИ 
образ «Маяка» в сомневающиеся и ма
ловерные, поросшие , звериной шерстью 
головы, а солнечные глаза готовых на 
борьбу пареньков из союза молодежи 
оживляются, жадно пьют, впитывают 
всем существом преодоленный предсе
дателем путь. Проходящий мимо маши
нист, мочальнобородый и засаленный, 
останавливается, не может уйти... слу-· 
шает. 

- Тоже выходит, что давно в газе
'Тах писано, а как обертывается ! И нель
зя не верить, потому что свое, нутром 
чео\овек говорит, а не вымыслом. 

И, дождавшись окончательного завер
шения ласковской речи, неловким дви·· 
жением тащит машинист за грубошерст · 

ный рукав удивленного рассказчика в 
сторону и хрипло, взволнованно шепчет: 
«Здорово ты в этом, братишка, разби
раешься. Будь другом, сделай доклад 
нашей команде, а то они заклевали меня 
вопросами, так что я партийный и чув
ствую все сам, понимаю, а передать не 
могу». 

- Что ты, товарищ, подумаешь ка
кого оратора выискал, покалякать при
ходилось мне, а докладывать не бе
русь .. . 

- Брось, брось отнекиваться, слышал 
я, главное дело ты им вопросы зат
кнешь. 

Как отвалили от Челнов, собралась у 
кормы команда, больше низший служеб
ный персонал. И вспыхнул электриче
ством захолодавшиИ пароход, ушли в 
темноту камские горизонты. У свернув
шихся в клубок канатов окруженный 
пестрой толпой кочегаров, матросов и 
грузчиков пояснял современное поло
жение деревни и, ссыл�ясь на свою 
коммуну, делал соответствующие выво
ды побледневший Ласков. 

А водники-народ дошлый, и озор
никами у них богато. Как пошли гулять 
ядреные волжские обороты, опутывать 
nроволокой колючих шуток. И будто не
куда податься коренастому Ласкову, у 
самого ;уха рвется матерная шрапнель. 
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Кушаки у грузчиков красные, народ 
� t 

они рослыи, больше выходцы из татар-
ских сел. 

- Ваш башка не варил малость, 
когда колхоз удумал, махан-то нет, ик
мяк iЕк, адин биднота сила не берет, а 
сыридняк не заставишь на колхоз гу
лять. 

- Все едино пропала деревня: хо
зяйство прикончили, а нового не видим, 
одна смута идет... значит. дело ни к 
тебе, ни матери не годится ! 

И нагло перекатываются пустые, из
верившиеся голоса. 

- Нет, . ты делом говори,-схваты-
. вается Ласков с перекошенным кочега

ром,-когда в девятнадцатом году Каму 
от белых очищали, было чего ждать! ?  
Где ты тогда находился, солью спеку
лировал! Строительство принимаете, а 
деревня пущай заживо догнивает. Аль 
кулаков пожалел? .. 

- Ну, это ты, товарищ, брось, я не 
мене твово на фронтах бился и, случись 
надобность, винтовку держать не за
был, - кривится коричневой камбалой 
черноглазое лицо. 

Бьет Ласков, с ног валит упрямо на
пирающие вопросы. Подставляет под 
скользко срывающиеся остроты креп
кую спину. Бьет , в самую суть. 

В переднем углу потемневшие зеле
ные листья .ласкаются к сухому портре
ту Ленина. Скатерка низкорослого сто
ла усыпана табачным пеплом. Жестяная 
коробка не в силах удержать полную 
горсть окурков, она роняет · их пожел
тевшие трупы к подножью книжных 
плоскогорий. Давно прогнали стадо, и 
в открытое окно ползут пахнущие бурь
яном и крапивоИ деревенские тихие су
мерки. 
· ·  - . . •  Долго я с ними провозился, -
заканчивает свой рассказ_ председа
тель,-сначала куда тут, на стену ле
зут: «почему здесь плохо и там нелад
но», да с ядом все, ·народ продувноИ. На
моей стороне никого не было, а потом 
затихли, слушают и соглашаться стали; 
зубоскалы совсем замолкли, потому на
род на мою сторону перешел. Маши
нист весь просиял, очень был доволен 
моим раз'яснением. Повел за это с со
бой и всю машину, видя мою к этомr 
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делу стоасть, по винтику мне расска
зал... 'f'�перь я локомобиля не пугаюсь. 

I I  
Всю ночь не спали озевские активи

сты, обмозговывая, как лучше отгрузить 
и доставить пришедший на Красный Бор 
локомобиль. С самого раннего утра суе
тились они, сооружая специальный для 
тракторной упряжки станок на широ1шх 
колесах. 

- Потому локомобиль подержанный 
и куплен без колес. Котел, труба, ма
ховик-все в исправности и мелкие ча
сти· полностью в порядке, толь.ко под
ставки нехватает. 

Празднично гудел ветер над селом. 
На траве перед кузницей шипели затя
нутые ободья. 

- Главное дело-как его· f. пристани 
снять,-волновался Русинов. 

- Еще на наше несчастье в аккурат 
назавтра с ярмаркой совпало, - почесы
ваясь, смекал заведующий постройка
ми.-И добро бы путное чего было. 
Торговли-то нет, один. перевод деньгам. 

- Да уж вот она где у меня, эта яр
марка,-хлопает себя по шее председа
тель,-сегодня за утро боле двадцати 
человек приходило, денег просят. И ку
пить-то нечего, подсолнухи одни. •Пьян
ство ·разведут. Глядишь, каждый по пя
терке выбросит, а для коммуны двести
триста рублей деньги серьезные. Ста
нешь им толковать, соглашаются, де
скать «оно правильно, только хоть 
трешничек давай, может чего подвер
нется купитв . . .  » 

Кряхтит, поднимая широкую ось, чер-
ный плотник: . 

. - Давай ! давай еще повыше! - на
валивают жернов сплошного колеса 
Ласков и Русинов. 

- Стариков так ли, сяк понять мож
но,-продол,жает председатель,-на них 
старый .по�рой жизни сказывает·ся: по
гулять ... выnить. А что молодые созна
тельность ·теряют, непростительно. Ра
бочий день пропадает, лошадей берут . . .  
Непорядок. 

Тут к тpyrrrпe пы.хтящих у самодель
ного станка активистов ·неу�веренным 
шагом подходит худой, курчавый му
жик. Он минуту стоит молча, растерян
но, затем, как бы нехотя, нараспев про
износит: 

ГЛЕБ ГЛИНКА 

- Я до тебя, Андрей Ефимоошrч, по 
лошадь пришел, lНа Крас'ный Бор завтра 
надоть. 

- Пряrмо •говори:  на ярмарку снаря
дился, - смеет·с� Ласко1в. 

- Ну, хоть бы на ярманку, так 
что? . .  Все едут, нешто мне оставаться ... 

- Вот бы и проявил самостоятель
ность, остался бы один. 

- Ладно, а ты не смеЙ·ся, всурьез 
говорю. 

- Что я •вас силом что ль держать. 
буду. Только смотри, лошадь не забудь 
наrкормить, уйдешь шатать·ся, а она у 
тебя будет газеты читать. 

И когда председателя по какому-та 
делу в контору позвали, пошли мы вме
сте. Дорогой он пояснял: 

- Меня беопо·11:оит, когда они в�еш
не ·сот ласятся, а ·внутри у него что-то 
запало, жестко толковать пока .нельзя. 
И в работе тоже бывают разные типы, 
одни ждут приказа, другие не терпят 
строгого ·· тона, их нужно похвалить да. 
попросить, тогда оработае:r не хуже про
чих. Завхоз у ilac хорош, но слиш1юм 
сух, а сейчас еще нам нужен некоторыИ: 
процент болтолагии, не то народ оби
жается. 

В продолжение Jiелого дня переполза
ли САзево плетушки и телеги, понурые 
лошаденки отмахивались от слепней, и 
плыли. перед окнами Степановой избы 
чинные, застегнутые ·на все пуговицы 
татарские бешметы, поддев.ки, платки и 
кепки. Д'Винулось на яр;марку все окрест
ное население. 

На мои вопросы Степан Ивано1вич 
разводил мутную неопределенность: 

- Не най, как работа доз.валит. Я 
ведь не гонюсь за праздниками, вона 
Нюрке конечно есть интерес пот лядеть, 
что за ярманка за такая . . .  

Но хозяйка Егоровна уже слазила в 
сундук, кашемирову шаль при�готоаз·ила 
и Степану суконны брюки достала: со
бирается значит. 

Этим же вечером впрягли трактор в 
дубовую колымагу и отправили за ло
комобилем; второИ «фордзон» сзади 
шел, в запас, на случай поломки. 

Село Озево относится к Краоно0
6ор

скому району, и сообщение с районом 
прямое - двенадцать ·верст. До рево
люции Бор называлея Пьяным, и село 
это древнее. Русское· населенrие здесь по-
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явилось вскоре за �покорением Казани. - же в нау:�ном мире о «IПьяноборскоЙ» 
В 1 662 году воевали, - село Пьяный культуре разговоры пошли. Но тому 
Бор и церковь божию в нем сожгли делу тоже много лет минуло, а •вот яр
бунтова·:вшие по тому',краю башкиры. А марка каждый год испокон веку и по 
еще раньше, так что никто и не упом- ею пору с'езжается. Малявинской пе
нит ко•гда, шло табу�ном в шорохе стротоi1 кружит она между разбросанным 
ли:стьев, в чаще, среди бурелома жили- десятком досчатых ларьков и палаток. 
·<:тое племя. Дышал смешанный лес до- - Не та уж конечно торговля, что 
потопной сыростью. Древнее счастье раньше бывала, и веселье не то, больше 
ныряло 1под мохнатыми вет:вями, ломая по привычке собираются. На.рядишься, 
полнокров·ный папоротник, о•но рыскало лошадь почистишь, а ка•к пройдешься 
дикой медвежь·ей тропой, оставляя на раз, смотришь : тот же стоит коопера
травяных покровах страшные человече- тш�, что ·и по будням. А частные тор
ские следы. Большие переходы сушили говцы сонные, как мухи зимой, и нет в 
дыхание. Лес струился >еыростью, но них интереса к овоему делу. Неиз-· 
воды не встречалось •с утра, и неведо- вестн'I!., зачем приехали, - жалуется, 
мых, ищущих места для становища лщ- степенно распра'Вляя усы. толстый гра
дей томила жажда. Закат набросил кро- жданин в картузе. 
вавые лохмотья на ·тяжело вздымаю- Поддерживает его парикмахерского 
щиеся плечи вожака; он первый напал вида юноша: 
на уdа·вшую бордь, :в которой сохрани- - Совершенно 
лась дождевая лужа. Племя жадно пи- Семен Сидорыч, 
ло пропахшую вооком жид:кость и после 
с поМутившимися глазами выло, руга
лось, ползая на четвереньках. Вожак 
держался дольше всех; качаясь, он ходил 
на кругах, как зверь, и наконец свалил
ся, распластав по земле волосатые ру
ки. Вода, -смеша.вшаяся в ·колоде ·с ме
.дом, перебродила, и сыто от времени 
окре :�:ло. Долго спали опьяневшие лю
ди. На другой ,11;ень под высоко •взобрав
шимся солнцем они Д!Jшнулись дальше, 
.но, отойдя несколько сажен от ночлега, 
пстановились. Пошатнувшееся ·небо бро
r.илось им " под ноги синей г лу6иной, 
ннизу плыли, гонимые широ�им речным 
ветром, отражения облаков, - это была 
Хама. И неизвестное племя раскинуло 
;щесь поселок. С тех пор, говорит ле
генда, установилось название села Пья
ный Бор (по-татарски - Пеньджар) . 

Г руз·но осели, похороншз под собой 
кости мамонта и волосатого носорога, 
образованные мощными толщами пост
плиоценовых отложений террасы. Их 
плоские спины густо поросли хвойно
листв·енной шерстью. Еще говорят, что 
по всей здешней округе пьяная земля
ника растет. Будто кружится от нее го
лова и клонит ко сну, но о том лучше 
знают влажные губы девушек с оrкрест
ных деревень. 

У самого села был вскрыт •богатей-' 
ший могильник со многими бронзовы
ми украшениями «особого ти;па», и да-

опра·ведлИ'во заметили, 
.просто я скажу, не 

нужна нам ярмар'Ка, и определенные на 
этот счет директивы имеются. 

- Значит, одно утешение, 
поло·виночку распечатать. 

Антоша, 

Это действительно, папаша .. .  
И ГО'Ворящих уносят скучающие по

токи нарядной то.лспы. 
С рассв·ета у холодного берега Камы 

толпился озевский народ, он гудел ожи
вленными замечаниями, предпо11-ожения
ми... В тридцати метрах от берега, за 
деревянно рассыпанной лентой мост«оJJ, 
покоился накренивший весь дебаркадер 
паровой котел. Выжидатель·но фыркали 
«фордзоны».  Грузчики за выгрузку на 
берег просили семьдесят рублей, но 
ударники и активисты «Мая�ка» уже та
щат канаты, цепи и, ловко зачалиц, во
локут тракторами чугунную махину. За 
десять минут сошел локомобиль по на
ложенному тесу, т.рузчики только диву 
давались ... 

Uелый день тишиной полнилось опу
стевшее Озево. К вечеру стали вовра
щаться коммунары, они поругивали ни
кудышную ярмарку и с пафосом, раз
махи·вая руками, говорили о посрамле
нии красноборских грузчиков. 

- Семьдесят рублей хотели сорвать, ·
только не вышло у них дело . . .  

- Ловко сошел ! 
- Г орьJ да слабины дорогой ма-

лень�о скрутили, пожалуй, до темноты 
не п�будет ... 
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·Засветло не доспел локомобиль, всего 
четыре километра не осилил. Тракторы 
домой ушли и завтра чуть свет но1вое 
колесо привезут. Так и стоит, окружен
ная пустыми черными просторами, кину
тая у дороги громадина. Время со1всем 
летнее, а вечера холодные, росяные. И 
заночевал на поле старый котел, прида
вил он к земле распластанный хромой 
станок, оттопырил остывшие бока и оди
ноко -вздыхает. Мечется по гуЛ"ким ·тру
бам в чугунной утробе ·ветер, 'НоЧ'ной, 
тоскующий". 

С восходом со.11Jнца 1все Озево вышло 
к околице ·встречать локомобиль; много 
дивились, шумели, охлоnывали толсто
стенные бока, водили пальцами по кrу
глым к.11епкам. 

- Эх, здоров дядя! - хохотал Ба
ранов. 

У машинного сарая сбивались доски 
с тяжелых ящиков, и про:верял Ласков, 
все ли час·ти в порядке. 

- А свисток-то, ребята, где? .. - рас
терянно огляну лея он, вскрыв послед
ний ящик. 

- Неужли нет ? !  - жалобно просто
нал Русинов. И пошли по лицам ком
мунаров грустящие тени . . .  

Взапра:вду, ребята, нетути свист-
ка . . .  

Ерунда это, поправим! - вдруг 
оживился Ласtщв, - накажи ямщику, 
как на Красный Бор поедет, зайти в 
Рай,колхозсоюз, у них есть на складе 
разобранный двигатель, пускай на два 
дня свисток возьмет. ·Н·е хитрая штука, 
по готовой модели сами сделаем ... 

Театрально сьmлется по Озеву наряд
ная цепь красно-желтых мухоморов,-это 
ребятишки из детсада: первый день ще
голяют они пестро�, татарсkоrо узора, 
спецодеждой, и, построив парами, ведут · 

их глядеть на �машину. 

Водочными издеЛ'иями в Озеве не тор
гуют, была раньше лавка Uентроспир
та, но постановлением общего собрания 
коммуны ликвид·ировал1и ее. Трезво ра
стет «Маяк», и даже ругани 1в нем не 
УС-1\ЫШИШЬ, так что изредка только кто 
из ·старого поколения зоонется нечаян
но, помянув родительницу, и сейчас ше 
смутится, лицо сделает смирное и начи
нает еще усиленнее на работу налеrать, 

ГЛЕ;Б ГЛИНКд .. 

будто и не у , него сорвалось, а разве 
сосед согрешил ... 

В Народном же доме полная воспи
танность и порядок соблюдаются. Зда
ние просторное, ·в три комнаты: в од
ной - читальня, рядом под школу от
дан- просторный класс и в третьей -
главный зал клуба, обширный, помести
тельный. Каждый вечер бултыхается он 
стуком танцующих каблуков, всхлипы
вает потрепанной двухрядкой и 6араба
нит ·кла>вишами старинного кориЧ'невоrо 
рояля, что на средства молодежи ку
плен ; по примеру коммуны она годовой 
заем провела. Большую часть отдыха 
ребята посвящают музыке. Стеклянный 
шкаф бережно хранит гитару, две бала
лаИки и мандолину. Уж какие у Леони
да руки, глядеть страшно, и у Васьки 
тоже, - ногти ·грязные, пальцы :все в 
порезах, мозолях". Да у ·всех конеЧ'но 
ру.ки рабочие, одним словом трактори
сты. Другие в ·кузнице по десять часо:в. 
на день или по столярному делу, но 
хоть корявые, а ловко бегут по желтым. 
клавишам, ухарски перебирают басы но
ной гитары, мелкоИ дрожью висят над 
щуплым тельцем мандолины. Плывут 
стругань.�.е доски живым светом кероси
'НовоИ лампы. И ходят, выгибаются 
озевс1<ие девушки, притопывают хромо
выми башмаками. Веселья тоже много 
бывает, вон Дунь·ка шагу не ступит без 
смеху, та·к и заливается, зубы скалит, 
будто и 'Не над чем, а ·все вокруг хохо
том покатываются . . .  Острые шутки, бой
кие. ИноИ раз как ножом полоснет, но 
без похабства :�юнечно: этого не пола
гается. Отдыхают, как умеют, без претен
зиИ и парикмахерского лоску, которым 
так заражены большие пригородные села. 

- ЯчеИка молодежи у нас большая. 
семьдесят человек . . .  

Бывают и спектакли в Народном до
ме, летом реже, зимоИ почти каждую 
неделю. Есть своя труппа, роли идут 
нарасхват, желающих участвовать все
гда больше, чем поз·воляет пьеса. Наме
тились и любимцы публики: секретарь 
ВЛКСМ, здоровый, рослыИ парень, 
днем занятый в кузнечном производстве, 
приводит в восторг зрителей, поя·вляясь 
в ролях ку лака или купца. 

- Нужно бы разыграть что-нибудь, 
да пьесов интересных нет, - !Вздыхает 
высокая белолицая артистка Настька. \ 
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- Вон, пррзовите к о'l'Вету 'Москов
ского представит·еля, наверно он тоже 
'наворачивал, потрудился для нас! -
кИ'вая в мою сторону, задорно кричит 
Дунька. - Правда, товарищ, много ·вы 
там сочиняете, а нам ·ставить нечего, -
говорит она, земетно краснея, - по кол
хозной части у нас свой опыт был и, 
что шлiот для глухих деревень, нам не 
кажется. 

- Что б .  �пошире, значит, в междуна
родном обхвате, вот эдакого чего-нибудь 
надо бы! .. - поддержи1вает кто-то нз 
парней. 

На театре тоже без председателя де
ло не обошлось. Редкий спектакль про
nускает Ласков, и здесь его роль невид
ная, но ответственная : он суфлирует. 
Вначале режиссером был, а теперь эти 
обязанности возложены на школьных 
работников. 

С какой гордостью и любовью, удобно 
разместившись' в углу сцены на порван
ном театральном кресле, поглядывает 
отдыхающий председатель на своих 
«выучен�ков», на надежную смену, бой
ко облеnившую музыкальный уголок 
клуба. 

- А откуда о'kи так танцовать на
учились? - изумленно смотря на кру
жащуюся пару, спрашивает новый агро
�юм Егоров. Хитро и добродушно бегут 
110 лицу председателя глубокие веерооб
разные морщинки. 

- Я сам их выучил, - весело от·ве
чает он . .  

И действительно веришь, что �все мо
�кет этот человек. Если не сам Ласков 
в Озеве новый быт сотворил, то во .вся
ком .случае сумел он во-время распах
нуть скрипучие деревенские .ворота. Со
брав почти всех односельчан около сво
его кузнечноГо ·мастерства, которое из 
технического искусстничест:ва переросло 
в социально-творческое чувство, Ласков 
омело •вышел встречать новую жизнь. 
Так 'И •Не за1Перты калитки, и трава по 
дворам разрослась. Но 'Валит по основ
ному руслу озевской улицы самый стер
ж.ень индустриального течения. СиЛ'ища, 
как в половодье, крутит, щепки :несет. 

- Давай багор ! - кричит председа
тель, - утопнет наш парень ! Лови! .. -
И мокрой курицей тащат на берег поги
fающего растратчика. 

- Коренева зацепляй! 
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- Зачаливай, уплывет ... - Хоть домо
рощенный, а пригодится на что-нибудь! 

Испуганно бросается ·в сторону не вы
державший наr10ра Иван Ижболдин. 
Бородатый Русинов жизнерадостно ра
•ботает длинным багром. 

- Валяй, ворочай, озевский рабо
чий! - кричит ему промокший до нитка 
Баранов. И кипит коллективная стихия. 
На самодельном хромом станке плавно. 
идет по бурному потоку тяжелый локо
мобиль. Насели на него коммунары: 

- ПогоняИ, родимый, напрямик к со
циализму! .. 

- Степан Иванович Суханов спокой
нее всех у самой трубы разместился и, 
пригревшись, философствует: 

- Хоть вдосталь мяса в старину ва
рили, ну а правды в жизни не видели. 
Вот скоро трахмальный завод соорудим. 
много народу понадобится. А кто не ро
бит, от того ·какой толк .. .  

Бьют гулкие волны, ледяные осколки 
звенят призывными молодыми струна
ми, и стучат крепкие пальцы по ста
ринны·м клавишам. 

- Ловко •сыгрались ребята? - улы� 
бается председатель. 

Организатор, владеющий машиной. 
знающий с детства металл и любовно 
воспитывающий в продолжение многих 
лет яблони, Ласков-свой, нужный чело
век комсомольскому массиву. Он растит 
кадры нового Озева. На ряду с устре
млением к индустрии живет в товари
щах из «Маяка» мечта о людях, у ко
торых можно бы поучиться. 

- Сейчас тоска у •нас по высокой· 
квалификации, нужны нам С1Пециалисты, 
чтоб мог ли дать коммуне серьезную 
школу, - говорит Ласков и тут же 
вспоминает, ·как ездил он в Москву на 
совещание представителей крупных кол
хозов. - В доме специалистов для нас 
лекция была прочитана профессором 
Вильямсом : «0 структуре почвы, за 
травопольный севооборот». Вышел ста
рик, дряхлый .весь, а как начал гово
рить -- сила в нем... Я все до словечка 
запомнил. Таких двадцать лекций из 
любого крестьянина агронома сде
лают.-И по-мальчишески жадно сверк
ну�в тлазам14,�здыхает замолкший пред
седатель. 

А Народный дом все гуще полнится 
оживлением. Взвизгивает гитара, беше-



но лает рояль, и громом катится по все
'М.У клубу притопывающая пляска. К то
то выкрикивает недавно завезенную в 
·Озево частушку: 

Троцкий наш с дороги сбился 
Некуда сворачивать. 
Чемберлену подрядился 
Груши околачивать ! 

Подмигивает качнувшая•ся ламда, 
·скрипят накрашенные полы, шум, кри
жи, смех". 

Н. ИЗГОЕВ 

- Пробовали 'МЫ на сторону, в Ка
зань, в Москву, отлравлять молодежь 
учиться, - продолжает Ласков, и голос 
его ед,ва пробивается ИЗ-'ПО� разросшей
ся кроны обезумевших звуков. - Ну, · 

только, о,х:zерившись, они 
возвращаются, городской 

редко 
блеск 

назад 
пре-

льщает, и насовсе'VI покидают деревню. 
Неладно это ... 

з. НА ОВЕРЕ ХАНКА 
Н. Изгоев 

По дороге из Никольск-У ссурийска бины, болота. Невольно вспоминается 
машина садится в грязь, мотор фырка�т. Блок: 
"сердится, ревет, словно медведь в кап
кане. Мы вылезаем, подстилаем трост
ник, подталкиваем машину. Иногда вы
·езжаем, иногда нет, и тогда шофер, мах
нув рукой, уходит на пашни просить 
трактористов о помощи. 

Подходит «катерпиллер» ,  снисходи
тельно цепляет машину на крюк и под 
свист и покряхтывание седоков вывозит 
ее на новые выбоины и бугорочки. 

Дорога: безмерность пространств, ба
.лота внизу, вверху косогоры. Справа 
лашня да слева пашня, канавы, бровки, 
рвы. Разбросанные, мелкие, разорван
ные клочьями мелькают участки корей
-ских плантации. 

- На Ханку! 
Я уже видел это озеро, я уже плавал 

в его прибрежных болотах, увязал в 
трясинах, пугал фазанов, видел, как 
волны, под' ятые ветром от Турьего Ро
та, пучили воду, бились в плотный 
песчаный грунт, и Ханка расстилалась 
-стальными отливами моря, серой 
хмурью, гигантской броней черепахи. 

А теперь поднимается сопками Погра
ничный хребет, лезет «форд» по увалам 
и сопкам, по земле, распростершейся бt;з 
границ. 

Зелень трав, пожедтевшие с осени не
кошеные луга, полевица, овсяника, мят
лики. Ниже - сабельник,"�·ровохлебка, 
хвощ. " -

Бедна и уныла растительность на го
рах, на болотах. Соnки - голые, лысые. 
Однообразна земля. Плоскогорья, лож-

Чудь начудила, да меря намерила 
Гатей, дорог да столбов верстовых. 

Где-то кричиг перепел, графический 
ястреб ныряет за полевыми мышами, 
хвалят болота свои ку лики, давят коле
са медянку, - пестрый мир открывает 
безлюдье, тишину, летний зной". 

В небе, как в первозданном хаосе, бо
рются ветры, гонятсЯ тучи. Обвисают 
дождем горизонты. Шофер гонит. 

- Уйти от дождя ! Будет дождь, так 
машина поедет на нас. 

В этой бескрайности неожиданно на
чинается пашня. Километрами - гоны, 
от дороги до сопок, восемь, десять, 
пятнадцать километров - пашня, про
дискованная целина. На полях - трак
торы. ЧудовИIIJ,НЫе шестилемешные п.11у
ги, гигантские многозубые бороны, на 
участках цистерны горючего. 

- Зерносовхоз. 
- Переселенческая МТС. 
В памяти иронически пробегает пле-

1.Цеевская «Отчизна».  

. . .  Белые березы, жидкие осины, 
Пашнц да овраги - грустные картины. 
Не пройдешь без думы, без тяжелой мимо! 

В этой степи не узнаешь отчизны. Ни 
осин, ни берез. Ничего - пустота". 
Только пашня да овраги. И те запаха
ны. Радостнейшее зрелище ! Оно ро· 
ждает прилив энтузиазма, бодрит, весе
.лит, согревает. 

Врезались все же плуги в этот забро· 
шенный край. Значит будег бескрай-
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ность изрезана пашнями. тишина разво� 
рочена песнями тракторов, будет кран 
богат не залетной птицей, не сорною 
невеселой травой, а пшеницей, овсоl\1, 
ячменем .. .  

Ниже и ниже сползает долина, �пере-
бравшись за цепи холмов. Чаще и гуще 
болота, топи, вейник, тростник, вода. 
За Ханкайскою веткой, за новой доро
гой, что уже обвивает Ханку, - сплошь 
болотные земли. Здесь долина реки Мо, 
здесь - будущие рисосовхозы. 

А пока· здесь плантации Рисотреста, 
розданные арендаторам в Астраханке, 

Камень-Рыболове, Синтухинке, Ильинке, 
в селах побережья Ханки. 

Ханка лежит за крутым обрывом, си

реневая в предзакатных огнях. Солнце 

как будто не в силах пробиться . сквозь 

мутную воду и лежит на пов�рхности, 

пластаясь, как убитый дельфин. 
От этого многообразия красок пово

рот, и опять по увалам легла долина, 

рослый кустарник, птицы, трава. 
Здесь Ильинка - ханкаИский филиал 

Рисотреста. 
Деревня глухая, широкие улицы спер

ты тынами, оградами; камнями. За огра

дами - белый пух. 
t 

За окном на нежный цвет черемухи. 

падал дождь. Потом сменился �етром. 
Раскрытое окно застлал табачныи дым. 

В накуренной комнате совещались
, 
ри

совики, совхозные работники. Доклады

вали о тяжелой работе, о планах, об 

угрозе прорыва и неслаженности отно

шений с корейцами, арендующими зем

ли плантаций. 
Здесь начиналась запутанная нить от

ношений не совсем обЬrчных в стране 

советов :
' 

арендных отношений с приш

лыми крестьянами, с корейскими кре

стьянами-эмигрантами. 
Синтухинка - корейский поселок -

главный арендатор Ильинских планта

ций. По голому полю - соломенны: 
крыши глинобитных фанз. Разбросанныи 

поселок домов без оград, без сараев. 

Деревянные трубы, как мачты, торчат 

подле каждой фанзы. В фанзах - те

мень. Окна - бумажные. Двери -

единственное, кажется, дерево в этом 

строении. Здесь 290 дворов. Работ..о

�пособных-61 7 человек. В колхозе -

сНовый МЩJ>, J.<2 6 
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1 67 хозяйств, арендовано 400 га. 
Остальные работают мелкими группами, 
арендуя клочки плантаций. 

На совещании партактива собралась 
почти вся ячейка. Из приезжих - ко
реец Осен-Мук, инструктор крайкома и 
комсомолка из Владивостока. 

- Если мы создадим ясли, мы осво
бодим минима�ьно 50 работниц для уча
стия в севе. 

- И еще детскую бригаду органи
зуем, - энтузиастично планирует ком
сомолка.-Это даст нам еще 50 работ
ниц в поле. 

Наше заседание начинается с вопро
сов: 

- Что предприняла ячейка для уве
личенюt посевных площадеИ? Раз'ясне
ны ли льготы контрактантам? Известны 
ли посл�дние директивы? 

'- Мы обсудили план работы ильин- · 

ской конторы. 
- И только? 
Неожида�шо поднимается спор, оже

сточенный, неистовым. Сыплются дово
ды, почему ячейка ничего не сделала. 

Осен-Мук подсаживается к нам и 
умил�ю шецчет на ухо: 

- Товарищи, поймите, ничего сделать 
нельзя: в прошлом году весь рис взя
ли, а белой муки не дают ... 

- Я прошу запротоколировать, -
взрывается голос представителя треста. 

- Я прошу занести в протокол, что 
секретарь ячейки и Uой - председа
тель колхоза - заявили. что им не инте
ресно знать никаких директив, кроме ко
личества подлежащего сдаче .зерна. 

Осен-Мук срывается с места, навали
вается на плечи секретаря ячейки и ци
нично усмехающегося Uоя и яростно 
шепчет им что-то. Потом подбегает 
бочком к Г ибшеру-представителю тре
ста : 

- Понимаете сами, товарищ, прошлые 
перегибы... нужна осторожность . . .  

- Записывайте каждое слово, --
шепчет представитель ильвинский кон
торы Арказанов. - Иначе по от' езде 
вас обвинят ·в шовинизме. 

- Не беспокойтесь, Арказанов. Это 
партийцы. 

- Поработайте с ними и поищите у 
них линию партии. Плюют они на пяти
летку, на , план. 

- У тов. Арказанова военный пыл.
сладко и вкрадчиво говорит Осен-

" 
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Мук. - Он хорошо проводил дороги во 
время конфликта с Китаем, но плохо 
знает дорогу в душу корейца. 

- Др казанов, вы раз' яснили здесь 
последние льготы об отмене аренды, 
об освобождении от налога вновь освоен
ных и улучшенных площадей? 

- Нет. Они в газетах были, потом 
их подтверждал окрик, затем рик. Че
тыре дня назад они дошли сюда, мы их 
проработали на производственном сове
щании конторы. 

- А с крестьянами? 
- Еще не успели. 

· - Ага! - взвивается Осен-Мук. -
Вот как вы работаете! 

- Бюрократы! - кричит из угла Uой. 
- А ячейка ' рассказала крестьянам о 

льготах? 
· - Нет! Мы о них н.е знаем, - отве

чает секретарь. 
Uой: - Я понимаю только одно : 

сколько надо сдавать? 
Ар казанов : - Слышите ! ?  Слышите ! ?  
- Правда ли, что здесь неизвестно 

о льготах? 
Ар казанов :-Мы были в один день с 

Осен-Муком в раИкоме. 
- Неправда, - отвечает Осен-Мук, 

отводя глаза. 
Крик, галдеж, шум. 
- Кончаем, - шепче r Г ибшер. - Я 

с' езжу в райком, догоВО(>ЮСЬ о линии и 
приеду сюда с работником посевтройки. 
Иначе здесь не на кого опереться. 

Он об' являет о своем решении, добав
ляя несколько увещевательных слов о 
необходимости напряжения сил, о посев
кампании, индустриализации, пятилетке. 

Из просторной и светлой читальни 
выходим гурьбой. 

Арказанов говорит о хвостизме и на
ционалистических уклонах Осен-Мука. 

Осен-Мук твердит о шовинистиче
ском отношении Арказанова к корей
цам. 

***' 

В. .Арсеньев - лучший знаток У с-
сурийского края, автор нескольких ув
лекательных книг и герой интересней
ших путешествий - рассказывает, что в 
1 869 году голод и наводнение выгнали 

. несколько тысяч корейцев из страны 
«Утреннего спокойствия». Суровою сне
жной зимой наяравились они к Влади-

н. изгоев 

востоку, погибая в пурге. С той поры 
началась эмиграция из Кореи в сопре
дельный Дальний Восток. 

Из года в год росла эмиграция, из 
года в год умножались причины ее. 
Японский капитал пробирался в Корею 
и скупал ее по ч·астям. Он искал здесь 
опорной точки для империалнстических 
выступлений на азиатском материке. 
Война с Россией отдаlа Корею под 
японские протекторат. В 1 91 О г. Япо
ния официально аннексировала Корею. 

Аннексия Кореи, приведшая к экспро
приации земель, усилила эмиграцию. В 
1 901  г. в России-39.298 корейцев, в 
1 907 г.-46.430, в 1 91 0  г.-51 .454 (не 
считая корейцев на казачьих землях) и 
в 1 9 1 4  г.-64.309 чел. 

Новым толчком к эмиграции было не
удавшееся ·восстание в Корее 1 марта 
1 91 9  г., подавленное японцами с обыч
ной жестокостью. Оно придало эмигра
ции ярко выраженнЬ1й политический 
характер. Например на территорию 
Дальневосточного края в 1 920 г. пе
решло свыше 3.000 корейских партизан 
из Кандр после неравного боя с япон
скими оккупационными войсками. Пе
репись 1 923 г. дает 1 06.000 корейцев 
на Дальнем Востоке. · 

Сейчас в Корее 2/3 посевных площа
дей принадлежат японцам. !<орея� посте
пенно становится житницеи для своих 
захватчиков. Вывоз риса (ос овного 
продукта питания) из Кореи в Японию 
возрос с 1 920 по 1 928 год больше чем 
втрое. Этот вывоз идет не только за 
счет расширения производства, но и за 
счет резкого снижения нормы душевого 
потребления. Для корейца рис заменя
ется пищей голодных-паИ:зоИ, чумизой. 

Но не только житницу риса обрели 
японцы в Корее. Она еще и доходное 
предприятие, доставляющее колоссаль
ную сверхприбыль. В Японии средний 
заработок арендатора в два с полови
ной раза больше, чем в Корее, где од
них арендаторов 7,5 млн. (без полуарен
даторов) . Разница в оплате в 1 929 г. 
составляла 56 млн. иен японских сверх
приб�1лей, ВЫI{ачиваемых из Кореи в 
в мешках с рисом. 

Ставка на кулака, на японского ху
торянина, жестокая пауперизация ко
рейских крестьян привели к тому, что 
70,5 проЦ. земледе.11.ьческого насе�ения 
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Кореи - сельскохозяИственный проле-
тариат. 

В Корее создана о б с т а н о в к а 
м а с с о в о г о в ы с е л е н и я паупери
зованного крестьянства, и Этим об'яс
няется бурным рост корейских поселе
ний в ДВкрае. 

За время с 1 923 и 1 929 г. в крае 
корейское население выросло на 60 
проц., «европеiiское»-только на 20. В 
отдельных районах процент прироста 
корейских хозяйств дошел до 1 80 (Хан
ка). Заселились раноны, где раньше 
корейцев не было (Шмаковский, Спас
ским) . В Посьетском районе, гранича
щем с Кореей, - «советской Корее» ,  -

из 386 населеннь1х пунктов русских толь
ко 45, остальные - кореИские. 

В итоге процент корейцев в сельском 
населении Приморья достиг 40 проц., 
а в отдельных пограничных районах -
90 проц. 

Наша страна охотно оказывает приют 
гонимым, угнетенным, пришедшим из ка
питалистических стран, из порабощен
ных колоний. К о р е й ц ы и м е ю т 
с в о и с е л ь с о в е т ы, о г р о м н у ю 

u к о л ь н у ю с е т ь, � л у б ы, д а ж е, 
r а ц и о н. а л ь н ы е в о и н с к и е ч а с
: и, • м а с с у п а р т и й н ы х, к о м с о-
4 о л,ь с к и х я ч е е к, n и о н е р о в, 
! е л е г а т о к. И з н а ц м е н ь ш и н с т в 
с р а я о н и р а з в е р н у л и с а-
4 У Ю а к т и в н у ю  о б щ е с т в е н н у ю  
к и з н ь и з д е с ь н а ч у ж б и н е п е
) е с т р а и в а ю т з а н о в о с в о ю н а
! и о н а 'л ь н у  ю к у л  ь т у р  у. 

Но на этом солнечном · фоне много те
�ей. 

Uарские администраторы - все эти 
Гродековы, Унтербергеры, Любатовичи, 
Гондатти-мудрили над корейской проб
лемоИ десятки лет. Для них кореец был 
«Желтолицым жидом», опасным, «небла-
1·онадежным элементом». . 

Они писали о желтой опасности, они 
ограничивали прием в гражданство, они 
угнетали корейцев, отдав их на откуп 
поселенцам из внутренних губерний Рос
сии. 

Переход в православие был обяза
тельным условием приема в русское под
данство. А прием в подданство давал 
надежду на получение земельного наде
ла. 

Переход некоторой части корейцев в 
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российское гражданство и наделение их 
землей создали обеспеченную прослойку 
корейцев, х9тя самый надел в 1 5  га зе
мли по качеству был. часто хуже, чем 
у русского казачества и крестьянства. 
Существовала и тонкая прослойка эко
номически-привилегированного элемента 
в лице корейцев-подрядчиков, кулаков, 
купцов и частично служащих-переводчи
ков и проч. 

Корейцы, не нашедшие земли, должны 
были искать пропитания в качестве ра
бочих и батраков. Однако крестьяне и 
казаки предпочитали более выгодный 
для них способ эксплоатации путем сда
чи земель в кабальную аренду корей
цам. 

Достаточно красочно в 1 91 3  г. опи
сывал дореволюционное положение ко
рейцев В. Песоцкий 1) : «Безземельное 
корейское население края стоит вне за
кона, и жизнь его регулируется усмот
рением каждого русского, не говоря уже 
о случайных хозяевах и чинах полиции. 
Безземе�ьный кореец при беспристраст
ном взгляде на положение является 
«бродячим рабочим скотом», и его ко
чевания создают перемену хозяев, но 
сущности дела не меняют. Такое отно
шение к корейцам и пользование бес
правным корейским тру дом развраща
ет русское население". Пользователи 
земли, сдавая ее в аренду или обраба
тывая батраками, сами как крестьяне 
ничего не делают и предпочитают зани
маться извозом да редко промыслами. 
Наличие у хозяина фонда в виде арен
дной платы делает его плохим предпри
нимателем и располагает больше к ле
ни, пьянству и разврату. При других 
условиях нашим русским местным кре
стьянам можно было бы на получаемый 
с земли доход поднять и развить мел
кую промышленность и улучшить хо
зяйство, но этого пока нет, и зло оста
ется злом. Для иллюстрации отноше
ний к корейцам МОЖНО упомянуть, ЧТО, 
начиная от Барабаша и до Сучана, в 
другую сторону до Ханки можно встре
тить особыИ вид «охоты» осенью по
сле уборки и продажи продуктов на ко
рейцев, живущих в глуши; «охота» эта 
часто кончается и убийствами, которые 
изредка регистрируются» .  

--·--- ' 

1) В. Д. Песоцкий. «Корейский вопрос в 
Приамурье». Стр. 27, изд. 1 927 г. 
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Как же живут корейцы при советской 
власти? 

К сожалению ДО 1 929 Г. В СИЛУ оши
бок местного руководства в Приморье 
действовала система, декретированная .. , 
корейским генерал-губернатором в 1 91 9  
году и ввезенная к нам, - система арен
дь1, испольной аренды, субаренды �о 
бешеным ценам. Не имея земель, кореи
ские поселенцы брали в аренду по
селенческие участки, участки колониза
ционного фонда, земли коммунальные и 
казачьи. 

r орсоветы и рики в деляческой по
гоне за арендными прибылями преврати; 
лись на практике в хозяев латифундии 
в отношении корейского паупера. Рус
ские поселенцы упорно не брались за 
тяжелую, единственно здесь возмож
ную культуру - рис и плантации отда· 
вали корейцам. Корейская примитив
ная техника губила плантации, забола
чивала, засоряла, !истощала почвы, и 
плантации забрасывались. Бюджеты ри
ков были пухлы и жирны, и только 
слабость партийной работы позволяла 
им не считаться с партийной линией. 

Создавался урон политический; ибо 
корейцы не оседали, уходили, колеб�
лись. Создавался урон экономи�ескии, 
ибо эксплоататорская и хищническая . 

" система риков, Пищетреста и мел�.юра� 
тивных товариществ, живших кореискои 
арендой, породила примитивность ирри
гационной сети и позволила снимать 
хищнические прибыли. Это привело ри
совое хозяйство края в 1 929 г. к же
стокому финансовому кризису и !\IIОНО

полии корейской культуры риса. 
Борьба с извращениями классовой ли

нии, решительныИ поворот в сторону 
соцналистической перестроИки хозяйст
ва, борьба против национализма, при
крывающего корейское кулачье, против 
великодержавного шофинизма, прикры
вающего русское кулачье, докатилась 
сюда лишь в 1 930 г., но еще не ра:с.вер
нулась во всей своей силе. 

КореИцы прежде всего рисоводы. 
Они принесли рис в При!\.IОрье. Поэто
му весь корейский вопрос неизбежно 
переплетается с рисом. 

Н. ИЗГОЕ� 

- Видите ли, - говорили инженеры, 
экономисты, рабочие; совработники, -
корейская иммиграция - палка о двух 
концах. Один конец - это рис, а дру
гой - Япония. 

- Почему Япония? 
- Поток переселенцев из Кореи идет 

организованно. Процент японских по• 
данных повышается из года в год, 'И 
когда-нибудь край будет аннексирован!" 

- Факты? , 
- Пожалуйста. В сельском хозяйст-

ве Приморья занято 61 , 9 тысячи совет
ских граждан и 70,4 тысячи - япон· 
ских. В отдельных районах процент 
японских поданных доходит до 30-40 
(Посьет, Покровск и др.) . , 

- Ну что же, они постепенно пе· 
реходят в советское гражданство. 

- У вы, прирост числа японских 
· граждан значительно превышает пере
ход в советское гражданство. 

- Корейцы - отсталый народ. Ну
жно терпение, нужна работа. 

- Корейцы не виноваты. Они об'
ективно - ору дне японского дальнего 
прицела. 

Какого? 
- Политики японскоИ колонизации. 
- Слушайте, дорогие друзья, ведь в 

нашу стройку бегут не только корейцы. 
Бе.rут белоруссы из Западной Белорус
сии, из r алиции - украинцы, неужели 
они, вся масса их-агентура польского 
генерального штаба, офензив, дефензив 
и т. д. ? Бегут молдаване из Бессарабии, 
неужели уход ихтхитрый план сигуран
цы и румынских бояр? А если начнут 
уходит�, к нам индусы, что же, они бу
дут оружием «Интеллиджен Сервис»? 

- Нет, знаете, здесь у нас особые 
условия. 

И словоохотливые люди, со слов ку· 
лачья, потерявшего земли из стодеся
тинных наделов, начинали рассказ о 
японских происках, уснащали повесть 
«ритуальной» легендой о «странной ма· 
нере» корейцев держаться скопом и 
дружно. 

- Японцы, те не оставляют корей
цев в покое до сих пор, - рассказывали 
мне. 

В 'период интервенции японцы, являв
шиеся фактической властью в У ссур:Ий
ском крае, считали корейцев своими 
бесспорными поданными, а корейские д�-



НА ОЗЕРЕ ХАНКА 

натора, на 

частью генерал-гу
ладивостоке находил
ского генерал-губер-

ости которого лежало 
' .  ;;:� проведение ассимиляционной политики. 

По деревням японцы расжину ли сеть от
делений о-ва японо-корейского сближе
ния «КанахоЙ», которые начали иг
рать главную роль в ад:,шню:тративноИ 
жизни корейской деревни. Эти общест
ва, членами которых были кулаки и на
иболее зажиточные корейцы, пропове
дывали под видом паназиатизма стрем
ление японцев найти в корейцах поддер
жку rв крае. 

- Вместе с оккупационными войска
ми интервенционистов в Уссурийский 
край прибыла масса кореИ:ского спеку
лятивного элемента - подрядчиков и 
поставщиков японской армии. 

- Под защитоИ японцев они разоря
ли русское насел"ние и довели антаго
низм между русскими и корейцами до 
крайних пределов. 

- Получалась старая картина, с теми 
же деИствующими лицами, но только с 
той разницей, что господами положения 
стали не русские, а корейцы. Пользуясь 
покровительством японцев, корейцы ста
рались отплатить за все обиды, прите
снения и унижения, которые они до ре
волюции терпели от русских. Только 
сравнительно небольшая часть корейцев, 
уйдя в сопки, совместно с русскими пар
тизанами вела борьбу с интервентами. 

- Японцы, стремясь превратить У с
сурийский край в плацдарм для дальней
шего своего продвижения на русскую 
территорию, усиленно и небезуспешно 
насаждали в корейских деревнях школы, 
пропитанные духом японского империа
лизма. 

- После поражения интервенции и 
укрепления советской власти в крае все 
японские общества и школы немедленно 
прекратили свое существование. Тяже
лым наследием остался антагонизм меж
ду русским и корейским населением. 

- Но это история. Интервенция не 
удалась, прошло уже 8-9 лет. 

- А теперь в Корее существует «Во
сточное колонизационное общество» 
(Т ойо Кайшоку Кабушики Кайша) -
своеобразная Ост-Индская компания. 
Оно снабжается правительственными до
тациями и контролируется правительст-
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венными чиновниками. Оно производит 
набор и распределение эмигрантов, снаб
жает и устраивает их. Оно и направляет 
сюда организованныii поток переселенцев. 

- А разве поток организован? Разве 
массы корейцев идут не стихийно? ' 

- Конечно не стихиИно. В Японии су
ществует особый закон о правилах эми
грации. В этом законе определена жизнь 
поселенца на 1 О лет вперед. Ст. 38 
четвертой главы говорит, что пункты 
эмиграции устанавливаются министерст·· 
вом индел. Это и для японцев, едущих 
в Корею, и для корейцев, едущих в Ман
чжурию или в СССР. 

Значит не волей самого переселен-
ца? 

Увы, это так. Дальше : ст. 20 а ука
зывает, что ' перевозить ;i!МИгрантов дол
жны су да, принимающие на борт не 
меньше 50 человек. А это обыкновенно 
шаланды, проскальзывающие в залив 
Петра Великого под Владивостоком. 

- КонтрабандныИ провоз людей? 
- Совершенно точно. И товаров меж-

ду прочим тоже. Иногда шкиперов ловят 
и судят «за неловкость» .  

- Значит вы утверждаете, что имми
грация корейцев в ДВкрай имеет все 
признаки планомерного руководства и 
финансирования. 

Да, это общеизвестно ! .. 
- Какие же выводы? 
- Выводы: наша национальная поли-

тика здесь осложняется. Нужно регули
ровать районы вселения корейцев, отво
дить их от стратегических пунктов, изо
лировать их от границы. 

- От границы надо обязательно от
водить, ибо в наших условиях они вооб
ще не склонны подчиняться законам, 
чувствуя близость граници. Сколько на
роду ушло за границу, когда началось 
раскулачивание, когда проводили мы 
хлебозаготовки . . .  

- Но здесь уж Япония не при чем? 
- Что касается Японии, то вот руко-

пись. Это любопытная и об'емистая кни
га К. Т окес «Очерк дальневосточных 
концессий», вышедшая в 1 925 г. и про
реферированная проф. 1У1адокиным. Вот 
ее генера,\ьная мысль : 

«Преждевременно переселять японцев 
в Приморье, но надо оказывать помощь 
корейцам, которые создают контингенты 
дешевого риса для эк.спорта в Японию. 



1 1  '3 

Если корейцы будут работать под руко
водством .я�ituw;1, можно будет разре
шить продовольственную проблему Япо
нии». Достаточно этой цитаты? 

Японская тень за спиною корейцев -
штык хищника империалиста за спиною 
изгнанных, оборванных, ограбленных 
крестьян. 

Даже покинув забитую родину, люди 
тащат за собой этот груз, как тащат ко
лодники цепи, тащат, как отвратитель
ный nослед. Он в немалом числе шпио
нов, агентов японской охранки, он в оби
лии группировок и националистической 
розни, склоках, дрязгах и порою в бес
силии порвать незаметную цепь, что на
брошена даже сюда, за пределы Кореи 
виртуозами контрразведки. 

За эту цепь ухватились теперь кулац
кие подголоски, шовинисты, но от этого 
трудящимся корейцам конечно стало не 
легче. 

Ни Арказановы, ни Осен-Муки до сих 
пор к сожалению не поняли, как четко 
и просто разрешает партия «корейский 
вопрос».  

Корейский вопрос - это прежде всего 
земельный вопрос. Основная масса ко
ре:i'цев в крае не землеустроена до сих 
пор, строит свои глинобитные фанзы, 
как птицы вьют гнезда. 

- Место плохое, снялсЯ и ушел. 
Рядом жили: кореец на крохотном кло

чке аренды и уссурийский крестьяниu, 
никогда не имевшей возможности цели
ком использовать свой надел. Итоги это
ГIJ явления подведены в конце 1 928 г. 
статистической переписью, охватившей 
200 корейских хозяйств в Ханкайском 
районе, переселившихся в край 30-40 
лет назад, одновременно с хозяйствами 
русскими. Русские владели землей, ко
рейцы - арендовали . ее. И вот теперь 
на той же земле и под тем же солнцем 
корейцы остались в бедняцких дворах, а 
русские богато и сытно живут за плет
нями в Астраханках, Ильинках, Ка
мень-Рыболовах. У них во дворах-ма
шины, откормленный скот, прекрасные 
кони. 

В русской части ханкайской дерев
ни - 1 9,3 проц. бедняцких дворов, 72 
проц. середняцких и (в 1 929 г.) 8,7 
кулацких. 

Н. ИЗГОЕВ 

В корейской части 7 4 проц. хозяйств
бедняцкие, 20 проц. - середняцкие и 
6 хозяйств кулацких. Как поkаза'i"еi'ьно 
это «равновесие» ! Не только аренда вы
сасывала из корейских хозяйств накоп
ления. Кулак-кореец нещадно эксплоа
тирует бедноту, маскируя эксплоатацию 
«родственными» отношениями. КореИ
ский кулак еще не разоблачен. Национа
листы «забывают» о нем. 

По исчислениям Меньшикова (см. 
«Труды амурской экспедиции»), корейцы 
до войны платили русским крестьянам 
оброк в 1 50 тыс. руб. Это было 11! 
1 9 1 2  г. С тех пор корейское население в 
крае выросло втрое, землеустроена из 
него - одна треть. Но в дни Меньшико
ва в Приморье не было риса. Рис при
шел, охватил Приморье внезапно, как 
эпидемия, и с тех пор все острее и рез
че стал ощущать кореец арендный гнет, 
все сильней и бесстыдней обогощался 
«землевладелец». Я уже рассказ.ьrвал о 
горсоветах и риках, не стеснявшихся 
быть помещиками для корейских кре
стьян. 

Теперь нужно рассказать о крестьян
стве, кулаке, которого вскармливали сле
пые Арказановы и которого не мог ли 
осадить «воинственные» Осен-Муки. 

Тов. Жиrадло, автор интересной рабо
ты о классовом расслоении в деревне 
Дальневосточного края, приводит анализ 
арендных отношений в Шкотовском рай
оне, сеющем рис. (Материалы обследо
вания 1 928 г.) 

Прежде всего совершенно необычно 
соотношение процентов сдатчиков и 
арендаторов. 

При 53,2 проц. сдатчиков имеется 
всего лишь 1 3 ,5 проц. арендаторов. 

Число дворов, вовлеченных в аренд
ные отношения, не равно числу сделок с 
землею. Достаточно указать на следую
щее соотношение. Среди русских сдат
чиков имеется 1 1  5 дворов, сдающих 
двум и более арендаторам�корейцам. Э1и 
1 1 5  дворов имеют арендаторами 3 1 9  
корейских хозяйств. 

Вот эта дробность сдаваемой земли, 
краткосрочность сдачи, ограничивающая
ся в массе только одним сезоном (из 21 1 
корейских дворов только 63 имели дол
госрочную аренду, при чем исключитель
но за раскорчевку и подготовление цели
ны) , ставит корейское хозяйство в ка-
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<бальное положение и безысходную зави
еимость от сдатчика, лишает его всякой 
устойчивости, способствует росту аренд· 
ных цен. 

Сдачей земли в Шкотовском гнезде 
занимаются все группы, но особо ярко, 
·особо выпу11:ло выявляется сдача как не
трудовой источник доходов в кулацкой 
группе. 

Е. Жигадло приводит факты: хозяй-, u -<:тва деревенских партиицев и активистов, 
сдающих земли в кабальную аренду, по
лучают огромный (от 20 до 70 проц. 
>бюджета своих хозяйств) нетрудовой 'ДО· 
ход. Это доказывает предприниматtль
ский характер аренды. 

«Предпринимательская сдача пустила 
корни достаточно глубоко. Фонд сдачи 
русскому населению мизерен: из 358,7 
дес., сдаваемых русским населением, 
340,4 дес. сдается корейцам, на долю 
70 русских крестьян приходится сле
довательно 1 8,3 десятины. 

Вся оживленность арендных отноше
.ний об' ясняется ценами за десятину ко
рейского посева, в этом секрет всего 
клубка отношений. Каковы же эти цены? 

Нам удалось разработать три формы 
,оплаты: «за деньги», «за натуру» и «за 
.невооруженные обработки». Перевести 
же в це_нностное выражение «испольную» 
сдачу не представилось возможным. 

· Между тем доля сдачи «исполу» очень 
·значительна. При сдачах «исполу» обу
·Словливается не число пудов как при на
туральной оплате, а только доля УРJ-
жая - половина. • 

Как бы мы ни расценивали те мелкие 
услуги, которые в некоторых случаях 
предоставляются сдатчиком (будь то ло-
1llадь или плуг, или часть налога) , во 
всяком случае половина урожая таких 
трудоемких культур, как рис, бобы, ку
куруза, которые поглощают основную 
массу труда на полку, окучивание, убор
-ку, а не на вспашку земли, - кабала для 
арендатора корейца. 

Но и остальные формы оплаты по сво
им размерам не уступают испольщине. 

Возьмем самый распространенный вид 
·оплаты - «натурой». 

По показаниям сдатчиков (оценка то
же записывалась со слов опрашиваемо
-го) средняя цена на гектар выражается 
в 78 р. 40 к., в случае же сдачи под 
�рис - в 1 07 ·р. 1 О к. 
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Минимальные цифры - 48 р. 80 коп. 
и 1 06 р. 70 коп. Для риса соответствен
но минимальная -1J'!J р. - 70 коп. и пре
дельная - 1 84 р. - баснословная цифра, 
неслыханная и йеВиДанная несомненно 
нигде в Союзе ССР. 

Если же мы проверим показания сдат
чиков показаниями арендаторов, то по
правка падает на тот же рис, где, несмот· 
ря на большие размеры колебаний, сред-
няя значительно выше. Она, по 
hоказаJ!:иям. арендаторов, равняется 
1 21 р. 80 КОП.» 

Не будем пространно и долго цитиро· 
вать. Читатель поймет, что подобные от
ношения не могут расти на здоровой поч
ве. 

Громадный корейский спрос, доход
ность предпринимательско� сдачи тяну
ли за кулаком и середнячество, и зача
стую бедноту. И даже бедняк становил
ся здесь эксплоататором, не сеял, не 
жал, а собирал свою ренту с корейцев, 
и она иногда в бюджете бедняцких хо
зяйств составляла не меньшую долю, 
чем в бюджете профессионального эк
спло?-татора-ку лака. 

Выводы Жигадло подтверждаются и 
другими, более поздними обследова
ниями. Так в с е н т я б р е  1 9 2 9 г . 
был обследован ряд сел Сучанского 
района. 

В 44 обследованных хозяйствах из 1 64 
га сдавалось в аренду 43 проц. Мини
мальная оплата-Уз урожая. 

Из 1 9  членов и кандидатов ячейки с. 
Николаевки 5 человек сдавали в с ю 
с в о ю з е м л ю из года в год, даже не 
регистриру� сделок. То же обнару2kено и 

. в  с. Таудими. 
Изменились ли эти соотношения в 

1 930 г. и сейчас? 
Увы, нет! 
У меня нет новых цифр статистических 

исследований потому, что таких исследо
ваний еще не было, но корейцы сеяли рис 
на крестьянских полях, и аренда продол
жалась. Единоличник сдавал землю в 
аренду корейцу попрежнему. Даже рус
ские колхозы сдавали свои земли под рис 
в аренду б е з з е м е л ь н ы м к о р е Й• 
с к и м к о А х о з а м. 

Рисотрест, обязавшийся строить свое 
машинизированное хозяйство, создавать 
большие .совхозы, сдавал тысячам едино
личников и десяткам колхозов тысячи га 
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под рис, заключая арендные договоры на 
своих плантациях. 

В разгар посевной кампании владивос
токский окрик rtЬ'Становил отменить 
а,рендную плату в 1 2  руб. на рисовых 
плантациях. Этим хотели стимулировать 
рост посевных площадей. Но рюш прове
ли это восстановление в дни, когда в во
ду упали последние зерна семян. Сдатчи
�и палец ,Q па,/\:ец не ударили, чтобы до·· 
вести это решение до корейских крестьян. 
Так это было и в СинтухиНI�"'. 

В этом первый гордиев узел «корей
ской проблемы». Корейцев, пришедших к 
нам, надо .эемлеустр�:шть и сделать это 
скорее, чем делается это сейчас. 

Узел второй- в коллективизации. 
Я видел не раз, как за трактором, по

дымавшим целину для артели, шли грачи, 
за грачами - кореец, отмерявший свой 
у·часток. На этом участке' он сеял с а м, 
с а м полол, с а м жал. Молотил он с в о й 
р и с на общественном току и сдавал 
с в о ю д о л ю правлению артели, за
контрактовавшему урожаn. 

В итоr.е : ие.эначительное обобщ:ест1вле� 
ние, просто коллективный наем трак
торов для вспашки и грейдеров для оро
сителей. И рис по контракту -· в обмен 
за работу, полив и внимание. 

Им.ея систему плотин, оросителей, еди
ное водное хозяйство и массу других тех
нико-экономических рычагов, можно ре
гулировать землеустройство корейцев 
только на ба�е крупного культурного хо
:i(!ЯЙс11ва и r<аллективцзации. Но рисосов
хозы-Сантахеза, Шмаковки,-вокруг 
которых развертываются поселения ри
соробов, забыли, что их дело бороться 
за определенные формы и методы хозяй
ствФвания. 

Нужно -�и говорить о том, что совхозы 
обязаны быть также и коллективизатора
ми окрестного крестьянства, в том числе 
и корейского? Об этом забыли отдель
ные. зерносовхозы в первые месяцы своеИ 
д'еятел•ьности, ·по затем спохватились и 
энергично ошибки исправляли. Рисосов
хозы не имели прав на такие ошибки, ибо 
возникли позднее зерновых. Кроме того, 
они строя.тся как комбинаты, в которыХt 
.ма.шиы:·�tо..1т:ракториая с1•а1I{ЦИЯ обслужива
ет сектор государственным и сектор ко
оперативный - и совхоз, и колхоз. 

Но коллективизаторской работы нет. 
Я искал на Ханке, вокруг нее и ,не уви-
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дел ни одного факта, подтверждающего 
кол-::\ективизаторскую роль совхозов, их 
влияние, их руководство, особенно в ко
рейском селе. · 

- Это дело не наше; Это дело Кол• 
хозсоюза. Нам директив не дано, - гово
рил директор совхоза Сантахеза Кораб
лев даже на партийных собраниях. 

Здесь, как и в аренде, упускали ли
нию партии, извращали ее. 

Третий узел «кореИской проблемы» -
в японобоязни и спрятавшемся .эа не::! 
шовинизме. 

Это правда, что корейцы идут I\ нам 
комп'актною массой, организованно. Это 
правда, что есть и японский контроль, и 
японская агентура над ними. Но вопросы 
иммиграции - вопросы административ· 
ные, их могут урегулировать правитель-
ство и поrраничf1ики. . 

/'\. партия не дала и не дает директи
вы хозяйственникам игнорировать, тре
тировать, эксплоатировать корейского 
иммигранта только потому, что он вре
менно безз�мелен и пробраJ}СЯ в СССР 
без разрешения. 

Нужно ли спорить, кто более опасен 
на границе СССР, - не.выявленный, хо
зяйничающий ку лак, имеющиИся здесь в 
изобил:ии, или подозреваемый «агент 
Японию> - вшивыИ, голодный корейский 
бедняк, выгнанный с родины империали
стами. 

Нужно ли спорить, кому будет другом 
корейский паупер: приютившеИ ero, дав
шей Землю, вырвавшей из тисков кабалы 
и рабского, чудовищного в своей прими
тивности хозяйства Советской стране -
отчизне угнетенных, возвращаюrцей на
роду куль�уру, политические прщза; ра-

, дости жизни, или японскому сапогу, ра
стоптавшему фаtiзы в Корее и выбросив
шему корейцев пинком · из страны. 

Надо бить, надо крепко и оеспо
щадно бить по узким русоnятовским 
лбам, зараженным великодержавным. ко
лонизаторским национализмом. Бить по 
тем, кто не умеет мыслить, как мыслят 
революционные интернационалисты. 

В ряд с ними надо ставить оппорту
нистов, либеральных корейских национа
листов, пробравшихся в партию и ковер
кающих ее линию. Бить за то, что они 
не хотят вести жестокую классоr1ую по
литику в корейской деревне. 
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4. ДЕТАЛЬ СОВХОЗА 
Владимир Козин 

I 

Конюшня совхозкомбината была кры
та дефицитным стройматериалом : фа
нерой. Об этом ответственный за 
строительство инженер Шнойде го
ворил с насмешкой и покорным 
отчаянием: - Ой, возьмут меня когда
нибудь за удобное место и спро
сят: что ж ты, сукин сын, сделал с де
фицитным товаром?-Да и в конверт.
добавлял прораб Шаманский, и у жир
ного прораба плясала в глазах ласковая 
издевка. 

По у11рам в конюшне быkо сумра·чное 
спокойствие. Склонив над !Кормушками 
головы и ревниво заложив ц_азад уши, 
лошади ели саман с ячменем. У фураж
ного ларя конюх Хмара рассматривал 
в копеечном заркальце обольститель
ные за>витки своих рыжих усов. •Над ла
рем за1печат ленная мухами •висела таб
лица кор·мовых дач ; рядом с неловкой 

· старательностью синим карандашом бы
ла ·выведена раскосая •надпись : «В ко-
1юшне непотребными словами 1выра-
11аться за1прещается, ибо это неподо-
)ается». 

Я взял оседланного для 
1ануздал его и вывел под 
!ОЛЮ. 

меня коня, 
уздЦЫ •На 

Великие холмогорья отроге.в Парапа
�иза застенчиво розовели в предчув
;шти солнца. Г орратая долина Шор
<\раб, приндалежащая двум государ
:твам, оживленно сверкала новыми кры
nами ·комбината. Долину пере•секал цен
гральный ·склад; равнодушной мыслью 
:овхозских строителей он был. нелепо 
зтиснут в порядок жилых 'строений, 
:ловно мордастый дог в ставку •комнат
аых собачат. Совхоз строился без тене
раль•ного плана, и здания воз1водились 
аа случайных местах. В конце строи
rел1>ного сезона заехала в совхоз - то
же случайно - комиссия рабоче-дехкан
ской инспекции. На ехидный ·вопрос ко
миссии: - Какие у .вас былИ серьезные 
основания для подобного размещения 
nостроек? - инженер Шнойде, испуган
но улыбнувшись, ответил торопливым 
шопотом: - Мы так вообще ... без осно
)Мl.ИЙ. Места чересчур много было. 

В стороне от сверкающих новою бе
лизною зданий ВЫСИЛ·СЯ остов вер
блюжьего навеса. У подножья надмен
ных холмов темнела печь для обжига 
сырцового кирпича, мрачностью своих 
контуров похожая на индийскую гроб
ницу. До весны тысяча' девятьсот три
дцатого года долина Шор-Араб знала 
только величавую поступь верблюдов и 
математическое безумие орур,ий·ных вы
стрелов (в долине было ·стрельбище) . 
С весны в тесных просторах долины, в 
!Восьми ·километрах от границы, нача
лась строЙ•ка. 

Солнце выкатилось из-за холма; до
лина вздрогнула и очнулась. 

Мимо конюшни, рассыпая шорох су
хой тра•вы, прошел шматок нагульных 
валухов. В стаде грубошерстных ка
стратов царила скука бессильного ожи
вления : взбодренные солнечной :прохла
дой утра валухи в вдохновенном неведе
нии дружно ездили верхом друг на дру
ге. Вслед за шматком в блистательной 
чалме и сером ойлике прошел пастух
джемшид; он сверкнул белками глаз и 
сказал мне чуть ·слышно: - Селям ! -
За ним просе:.1енило стадо ослов; осли
ные м .i дрые головы равнодушно свисали 
меж передних ног и едва не •волочились 
·по сырому ш�оку. За ишачьим стадом 
цепочкой протянулись оседланные вер
блюды, и розовый простор утра напол
нился сдержанным стоном ·верблюжьих 
ботал. 

У ворот автогаража возникла тощая 
и кроткая фигура Вася·т·кина - старше
го механика, за порыв.истую энергию и 
бессонницу ночей премирdВанного совхо-.  
зом пятьюдесятью рублями. Что стоит 
гордость энтузиазма, оплаченная ме
лочью? Васяткин бы отказался от без
дарной награды, но хладнокровная и 
смазливая жена его хотела иметь еще 
одну пару рижских чулков и сумочку 
ту, которая в витрине новото кушкин
ского кооператива и которая - пре
м�сть. 

- Доброе утро! - ·крикнул я в от
вет на усталую улыбку Васяткина и сел 
в седло. 

- Ку да так рано? - спросил кро
шечный механик; он приблизился ко 
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мне и вынул ·свою детскую руку из бле
стящеИ шоферскJи перчатки. 

.,.-- В Кушку. Разве не знаете? Свиньи 
пришли. IJелых три вагона. 

- . Ну? Значит, дело начинается ? 
- НаЧ"инается, - подт·вердил я и дал 

коню хлыста. 

I I  

Декабрьское солнц·е со старческоИ 
нежностью .ласкало мужест.венные ство
лы голых тополеИ. Т 01Поля, как бра!вые 
усы, простодушно украшали рябую мор
ду поселка Моргуновокого. Словно сы
тыИ боров, лежал поселок среди опусто
шенных огородов. По лысым огородэ,м, 
в слад'1юй гнили неубранноИ ботвы бро
дили пестрые коровы и беспечно рылись 
свиньи. Поздняя осень юга Туркмении 
была властительна и ясна. . 

В синем небе торчал каменныИ кулак 
аметистовой горы. На склонах ее в гор
дом одиночестве лепились фисташки. 
Кругом :великие холмогорья с неистовым 
бесстрастием попирали друг друга. 

Я выехал из долины Шор-Араб; до
рота завернула к железнодорожному по
лотну и поселку Моргуновскому. 

Два слова о нем. 
Взятием крепости Кушки закончилось 

завоевание русскими Т урк'Мении. Это 
было в тысяча восемьсот восемьдесят 
пятом году. В последующие годы цар
ское правительство приступило к созда
нию материальноИ и идеологической опо
ры своего господства в крае. ·  Была сде
лана ставка на русского поселенца. На 
него возложили историческую и хозяИ
ственную миссии : быть проводн�ком рус
ского влияния среди мусульманского на
селения и пограничным производителем 
зерно-фуражных запасов для армии. 

Переселенцы из Харь.ковской губер
нии были поражены девст.венным оби
лием отведенных им земель, несусветной 
жарищеИ и ·свободолюбием кочующих 
афганских племен. Бабы причитали: -
Хиба це жисть ? - и называли афган
цев чертяками. Мужи:ки получили от 
хитроумного правительст:ва по сотне на 
рыло, ·купили добрых коняк и успокои
лись. Так началась просторная и дюже 
крепкая жизнь предприимчивых украин
цев на самой южной точке русских сред
неа�иатских владений. 

Постепенно поселок раздобрел - и 
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превратился в крохотную У:кразию. 
Безграмотньх.е:=кQJ&шизаторы крестились 
на иконы, �l>Ie из ридной Украи
ны, сеяли б�н)"ю�шеничку, осенью 
кололи боровов и черными ноча'Ми от
бивали свои отары от чересчур свободо
любивых соседей. Зажиточный, в скри
пучих ·сапогах поселенец сделался фер
мером и неутомимым э·коплоататором 
края. Он старательно белил свою хату, 
проводил арыки, разбивал тенистые са
дочки, охранял на границе дынями и 
кавунами засеянные бахчи, держал крас
ных немецких бЫков и д'Ва публичных 
дома: один для господ офицеров, дру
гой - пол тиннишныИ для низших 
чи.нов ( СТОСКО'Ва!ВШИХ'СЯ по далекой ря
занскоИ родине) .  

В общем жил: богател, плодил обиль
ное и предприимчивое потомс11во, по ·ве
черам ·звонкими девичьими голосами 
играл песняки про СагаИдачного, зани
мался немножечко контрабандой и по
путно своим деятельным существова
нием выполнял важные государственные 
миссии - колонизационные миссии рус
ского торговото капитала. 

1 1 1  
Утро. Ночные туманы оворачи·вают 

прочь с дороги. Арыки полны обильной 
осенней водоИ. По железнодорожному 
полотну плывут веселые маки девичьих 
'• бок. Какие девчата! Горячие и розо
вые от ходьбы, ран·него утра и сочной 
молодости! 

Дорога бежит вдоль Моргуновского. 
:1ридорожный Г ребенчук хранит су•ро
вую прохладу ночи. Речка Морен-Су, 
проснувшись, радостно бормочет, как 
девчонка. Сжатые люцерники уныло 
желтеют. На испитых люц,ерниках озор
ничают тонконогие стригунки. Я пою 
коня на излучине. Конь постепенно 
раздувается; он звякает железом недо
уз,11Jка и пристально смо·трит в лиловый 
простор загадочных далей. 

За поворот6м, вознесенная над тол
поИ могучих холмогорий, открывается 
Кушка. 

Оправа видна приземистая аркада 
крепостных ворот, •вобравших в себя 
линию железнодорожного пути. Ворота 
громадны и ржавы, как история про
шедших веков. Теперь они всегда рас
крыты, и на рваных листах их шатают-
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ся груз·ные росписи красноармеИ:ских 
фамилии. За воротами и крепостноИ 
стеноИ свер·кают обескрещенные макуш
ки гарнизонных церквей. С 'Краю смо
трит заурядный �купол вокзала - конеч
ной советской остановки в трех кило
мет.рах от границы" 

Дорога 1ведет к бывшим Алексеевским 
воротам. Слева от дороги кавалерийский 
взвод, ·выйдя на занятия, топчет рыжи
ми конями красное подножие величе
ственных холмогорий. В воротах я в·стре
чаю совхозский трандулет, запряжен
ный пароИ ревнивых гнедых. В дребез
жащем транду лете сидят Самуил Дья
конов и секретарь совхоза Наталья Ге
оргиевна - женщина радостной и му
жес11венноИ красоты. 

- Куда так рано? - кричит мне ры
жий Самуил, и секретарь забавно машет 
ручкой. 

- Свиней 'Принимать, - отвечаю я, 
проносясь в ворота. Лужа. Школа. Ис
полком. Рядом строгий беспорядок но
вой стройки. Я забираю вверх по улице, 
направляясь к вокзалу. 

IV 

Мы откатили дверь вагона и наст ла-
ли доски. \. 

Свиньи, обеспокоенные шумом, в тре
вожной нерешительности затопали в 
разные стороны по изнавоженному полу. 
Гуртоправ Шмадрин с:юватил ближай
шего подсвинка за уши и под истерич
ный ·виз·г выволок его на сходни. Отсы
ревший в вагоне поросенок .боком сбе
жал на землю и, отряХJнувшись, поспеш
но помочился. Потом, уСJПокоенныИ пле
нительной нежностью утра, с довольным 
видом по_трусил прочь. 

Мы разгрузили все вагоны и погнали 
стадо через Кушку. 

Кушка, омытая ночною свежестью, 
розовая и безмолвная, раскинувшись, 
опокойно лежала на круглых холмах. По 
ХО,1\Мам и горбатым улицам тянулись к 
вокзалу дл�инношеие казармы и сбегали 
праздничные домики, построенные в 
давнопрошедшие времена инженером 
фон-Шульцем. Пршюжие красноармеИ
цы и жены гарнизонного ком·состава, 
пораженные видом необычайного для 
Туркмении стада, останавливались и с 
tiлагожелателЬ1ноИ укоризноИ смотрели 
вслед: об�ретые солнцем хряки вели 
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себя в стаде энергично и непристойно. 
Юркие поросята, обидчиво <и нагло виз
жа, сбивались в пугливые •кучки и мча
лись напролом ·в первый nопа1вший·ся за- · 
коулок. Взрослh1·е св:иноматроны, обре
мененные · грузом истрепанных сосков, 
сновали 1rюперек стада и возмущенно 
подхрюкивали. Вокруг них, рва�ные и 
лапотошные, суетились гуртоправы; они 
привезли с собою ·из Нижегородского 
края рыжие бороды и деятельную сно
ровку, уснащенную цветистыми расту
дытными выражениями. 

Стадо рысцой миновало привокзаль
ную площадь и вышло к крепостным 
воротам. Здесь, напротив аптеки, поме
щалась единственная в Кушке конди
терская. 

Дверь конд:итерскоИ прио11крылась ; в 
дверях ·возникла низконогая фигура ди
ректора совхоза Абаса Бендалиева. 

Директор был в каракульс1юИ шапоч
ке драгоценного цвета сур и прорези
новом плаще. В правоИ руке он держал 
угрожающих размеров пустоИ портфель ; 
в левой - растрепанный и загнутый 
сверток; из свертка высО"вывалась вер
блюжья колбаса, яркая, ·как ободранный 
тру�п. . 

Увидев беспокойное свиное ·стадо, ди
ректор разом остановился посреди тро
туара. 

Я под'ехал к нему и кив·нул головой. 
- Здравс'flвуйте, - с безра:зл�ич�ной 

приветливостью ответил А бас Бенда
лиев на мой поклон. Потом сосредото
ченно нахмурился и спросил: 

- Это наши свиньи? 
- Да. Прибыли с поездом вчера в·е-

чером. 
- Так. 
Лоб директора пересекла складка 

угрюмог,о созерцания. Он стоял перед 
дверью кондитерской - тЯжелый и не
подвижный', как остывший паровоз, и с 
грозной задумчивостью смотрел на бес
порядочное движение свИJного стада. 

Взрослые медлителыные свиньи, стре
мительные подсвкнки и обидчивые по
росята прерывистой и грязной •Волной 
катились мимо директора. Возбужден
ные и беззастенчивые хрячки вскакивали 
на бегущих ·маток и •выплясывали на 
ходу задними ногами взволноваНiный 
тшец. Наиболее упорные и ловкие, за
дра:в пятак к небу, так вытанцО"вывали 
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мИJнуту ИЛ!И две. Директор усмехнулся 
и стал к �таду боком. 

-, Как ·свинью.. ничего? - опросил 
он пренебрежительным голосо'М. 

- Стадо сборное. Бсть д�льные ме
тисы с анг лиИокой бело И и беркшир·окоИ. 
Есть и беспородные. И брак. 

А они что-нибудь кушали ? 
- Их кормили в вагонах. 
- У'гу. Ка:к они безобразю�чают! .. -

и директор 'Неодобрительно поднял ле
вую бровь. 

v 
Мы за·гнали стадо во двор свинарни

ка; гуртО1Правы, отдуваясь, сели на ко
лоду и огладили рваные бороды. 

День был просторныИ и синиИ; остыв
шее солнце смотрело опокоИно, как ста
рость. Д,вор блистал жаром щеnок и но
воструганных станков. Га1вкин-дед, мол
ча.Nи1выИ и неповоротли·выИ, упрямо 
крутил колесо соломорезки; под ноги 
ему весело сыпалась люцерновая ре.з1ка; 
сухоИ аромат травы был в·краплен в 
ясныИ день. Свиньи торопливо взрыва
ли д'Вор, деловито чесались и пов-изги
вали. Громадная матка, богато одетая в 
сверкающую парчу нежной щетины, раз
валившись розовыми окороками, умили
тельно грелась на �солнце. Пронырливые 
подови.н·ки суетились как зачарованные. 
Мы дали свиньям от дохнуть ; потом при
нялись устраивать стадо в станках не
удобного помещения. 

Свинарник соsхоза вр�енно был обо
рудован во дво,Ре жи·теля поселка Мор
гуновокого Бондаря Лу;ки. 

М.ать Бондаря - старуха с обижен
ным .Nицом и блу дл.ивыми глазами -
полторы . недели мучила себя, детеИ-бо
родачеИ и хитрозадых соседеИ, разре
шая навязчивый вопрос: соблюсти ли 
прямую хозяИственную выгоду, сда•в не
нужную часть двора ·в аренду совхозу, 
или, отказавшись от риска пускать во 
двор казеНJное учреждение, пренебречь 
приятной обеспечен;ностью арендных до
;wдов. Соседи Бондаря - нераскула
че:нный Панченко и беспокойный стяжа
тель Листопад Борис - крутили туги
ми, осевшими на плечи головами и пе
вуче долбили растерявшуюся старуху: 
-Совхоз? :Уе дило треба разжува-аты! .. 

К концу второй недели замученная 
собственноИ �нерешительностью ·стару:ха 
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согласилась сдать заднюю часть двора 
в аренду и 1'Iодт11исала договор, а подпи
савши, всплеснула иссохшими руками и 
затосковала: - ОИ, чую, ·вы ж у мене 
после 1весь двор оття·гаете! - У вас от
тягаешь ! - раздраженно сказал юный 
заведующиИ свинарником Гавкин-млад
шиИ: - Вам, бабушка, для доброго со
седа дерьма и то жа.л1ко! 

В заарендованной ча•сти двора, в г ли
нобитноИ конюшне и раскосом сарае 
совхоз приступил 1к устройству и обору
дованию временного свинарника. 

По этому поводу между животновод
ческим цехом •совхоза и стройконторой 
началась затяж:ная и невеселая 'борьба. 
Этот 'Внутрихозяйственный театр борь
бы имел 'Непредвосхищенные в истории 
человеческих войн формы и содержание : 
цех боро.11сся не 1с лихорадочным ковар
ст.вом упрямого врага, а с :властитель
ным бесчув-ствием \его мысли и угасшею 
волею. 

Стройконтора помещалась в перuой 
комнате от ·входа в совхозуправле.нне. 
Высокие потолки и окна, легi<ая окрасr'а 
стен и просторная кубатура здания со 
зда·вали впечатление строгоii и солнеtt 
ной яснос.;и. В строительноii конторе 
стояли ·три стола: для инженера Ш·ной
де, прораба Ша·манскrл'J и счетовода 
Шмарадь·ко. 

Ответствен.ный за строи1ельство СОВ·· 
хоза Мобер Христиано•вич ШноИ:де ар
телями каменщиков, :-�лотF.иков и кро
вельщиков ·именовался Мопр Крсо ья
нович. Так было проще и понягнее. Ин
женер был серебристо сед, сух, как 
осенний лист, •высок и горбонос. Он 
в·сегда носил изящную фетровую шля
пу, загаженный плащ, едва прикрывав
шиИ седалище, и спустив:инеся до •ци
колотки брезентовые сапоги. Говорал 
неслышно, с ленивым напряжением от
крывая рот, словно издыхающий ястреб. 
Энергично высеченные черты его лица и 
поджарая ·нервность фигуры были об
ма•нчи·вы: инженер Ш1нойде страдал пе
чальной неорганизованностью мышления 1 . 
и растерянностью в поступках. 

Прораб Шаманский - гидротехник 
по образованию и госторговский заготс)
витель по стажу - был толст, на<::меш
л1ин и быстр в движениях. Суровое и 
гневное революцИiО'нное прошлое его, 
отмеченное историей гражданс·кой войны 
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в Туркмении, сменилось в настоящем 
скромностью одинокого существования. 
Но молчал"Ивая преда.нuюсть труду и 
взво.л�нованная ,самоаwерженность в лю
бом практическом д'еле остались 'На• 
всегда. 

Счетовод Шмарадько был надоедли
вым философом в ПОВ'Седневной ЖИЗ'НИ 
и тупицей в своей профессии. 

Борьба между жи1во'ТНоводческим ц·е
хом и ·стройконторой нач'ИНалась обыЧ!но 
с полудня, когда аккуратно составлен
ная старшим зоотехником СIВОдка ·невы
полненных обещаний, незавершенных ра
бот и непроверенных раоооря:жений кон-· 
торы разбухала до •губительных разме
ров й -стано:вилась похожей на перечень 
особо из·вестных статей уголовного ко
декса. Тогда зоотехник Крамен брал 
·блокнот, а,втоматiИческое перо и реши
тельно говорил: - Иду к Шнойде! 

Инженер обыкновенно ,сидел за пу
стынным ·столом и с бесцельною стара
тельностью выр.исавывал восходящую 
кр'И1вую малюсеньких квадра·тиков. Кра
мен отыскивал для себя стул и вежли
во начинал: 

- Мобер Христиа:нович! Вы обеща
ли, что с сегодняшнего утра будут ра
ботать на свинар:нике ТQИ плотника. По
видимому, это были астралыные суще
ства, потому что обнаружить их при 
всем своем желании мы не мог ли. 

- Да, сволочь народ, - покорно 
подтверждал Шнойде: - К тому же, 
нет у на·с плотников! Была одна артель 
летуliов жулика Куманенко, да упорхну
ла в Катта-Курган за круглым рублем. 
Мы, - говорят, - жрать вашу вонючую 
верблюжатину и колба•ску из мяса гав
гав не станем ... Зимогоры, одним словом!  

- Совершенно и очень правильно, -
с весkлой уверенностью вмешивался в 
разговор Шмарадько: - Народ ·яынече 
стал летчиком. Пол-России, можно ска
зать, на колесах! . .  Про себя я хотЯ 
�бы честно скажу: жил я себе в Uентраль
ной черноземной области и при самых 
порядочных обстоятельствах. Ну - _с 
женой развелся. Разведенная су:пруга 
на у лицах меня в отчаянной зЛобе ло
вит и всякими выражениями обклады
вает. Я и сбежал - подался... да так 
до самой Кушки и докатился. Ну, 
здесь - стоп: конец социализма - даль
.ше ехать не1<уда! 
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- Мобер Христианович! Я считаю 
себя обязанным напомнить :вам, что по 
устройству свинарника до сих пор почти 
ничего не сделано. Не бу дь'те по при
вычке задним умом крепки: в1се необхо
димые работы надо произвести до при
бытия свиней. Где ваши плотники и 
юирпични�юи? 

- Нету. Пересадите МIН•е ка�кую-нибудь 
бабью железу - я •ва:м б:уду рожать. А 
так - нету! Езд'ил десятlНик .и в Аш
хабад и \В Самарканд, - на биржах одни 
старые бумажки валяются... На;доела 
мне .вся эта ·канитель, и жена плачет: 
по ,городу стосковала•сь. До чего дожи
ли, а? - и Шнойде усм1ехаЛся с гру� 
стью и доверием. 

- Я тоже скажу, - подходя к Кра
мену и ласково смотря ему в глаза, на
чинал Шмарадько: - Хот'Я у меня на 
голове и не инженерская фуражка, зато 
целиком инженерская голова, и всякое 
сознанце я понимаю. Приехал я сюда 
пр'ямо как в Америку и вижу одно раз
очарование: во-первых, начальник вер
:&ом на начальнике, и {Каждый чуть 
что - на крышу и ·кричит кукареку. 
Затем - беспорядок и жалование за
держ1Ивают. Сегодня я бухгалтеру пря
мо так и отрапортовал: если денег Н·е 
дади'те, я - человек от'кровенный -
завтра с матюком приду. За что, спра
шиваю, должна быть осилена, отра
влена и ·выброшена за борт �наша не
счастная, беспортошная жизнь? 

- Мо'бер Христианоrвичl В ·свинар
нике до сих пор 'Не возведена стена, не 
наст ла:ны полы, не �деланвr корьгrа. Как 
мы будем принимать свиней? Кто будет 
отвечать за это? 

- Во·т я и говорю, - равнодушно от
зывался Шнойде: - Ей-богу, в·сех нас 
посадят. Все равно: месяцем раньше, ме
сяцем позже! .. 

- Д:вух плотников я вам завтра без 
бабьей

"' 
железы . дам ! ::;-- Прораб Ша

манскии кивал головои Крамену, выле
зал из-за стола и злобно хлопал дверью. 

На другой день в тех же безнадеж
ных формах возобновлялась борьба за 
каменщиков или стекольщиков. 

VI 
В самом конце строительного сезона в 

Кушку из Ашхабада приехала комиссия 
представителей рабоче-дехканской ин-
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спекции и республиканского нарком
зема. 

КоМ1иссия с первого же дня пребыва
ния в совхозе была поражена пл,ечистым 
размахом совхозного строительства и 
вдохновляющим чувством больших пер
спектив. Для наиболее быстрого и сжа
того ознакомления комиссии с ·историей, 
географией, экономикой и планами сов- / 
хоза было созвано широкое со1вещание 
опециа_листов. В овоем докладе на этом 
совещании старший зоотеJСНик Крамен 
косну лея 1в частности истории постройки 
свинарника. 
· · - История созда1ния свиноводческого 
цеха в совхозе, - с'Казал К:рамен звуч
ным и уверенным голосом, - есть исто
рия сом.нений и нерешитель'НОС'l"И, исто
_рия борьбы взг лядо·в и идей, решитель
' нее говоря, есть1 од1ин из эn:изодо1в клас
совой борьбы 'На советских окраинах. 
Люди, которым в пределах Т уркменгос
торга была поручена Инициатива созда-

. ния отправных планов ж1ивотн.ов•о1Дче� 
ской части совхоза, действовали, повм
димому, с. заранее обдума1нны·м намере- . 
нием, стараж:ь предусмотрительно огра" 
дить себя бумажным забором от буду• 
щей �озможной от1Вет·стsеН1Ности. Поэто
му, когда правительство поставило перед 
госторго1Вскими комби1натЧ'иками вопрос 
о том, какие же от.рас.Nи животноводства 
географически и экономически могут 
быть -оправданы в усло;виях Кушкин·ско
го района и кру�пно'ГО ГО'СУ дарст1венного 
производ,ст1ва, то смиренномудрые аппа- . 
ратчики, выросшие на медленных дрож
жах помещического хозяйствован;ия, ре
ши.Nи с подкупающей простотой и без
обид1не1стью: предста1вить всего и по
немножку, то-есть создать кру�пнейший 
в Союзе совхоз на оргююизационных 
принципах бакалейной лаво'чки ( смех) . 
В этом отношении наш совхозкомбинат, 
в котором на ряду с эксплоатацией 
фисташковых рощ, ,солеразработ�ами, 
обширным богарным ' полеводст·вом и 
ку ль турой лекарственно-технических ра
стений представлены овцеводство, мо
лочное дело, птицеводство, кроликовод
ство и свиноводство, на1поминает мне ла
коническую ·вы'веску одного уездного па
рикмахера: «Стригу и брею, он же и ма
дам». (Смех. Возгласы: - Товарищ 
КрамеlН, покороче! "  - Ничего, нич:его! 
продолжайте, пожалуй·ста!) . Таким об-
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разом люд.и, призваНJные планово руко
водить совхозом, быАИ людьми с пси
хикой курицы из •единоличного двора, 
людьми с хуторской идеологией, людьми 
со ста1в1кой на многоотраслевое хозяй
ство. В области крупносовхозского сви
новодства они решили начать дело с по
голо.вьем в пятьдесят свиней! 

Это первый •этап, им·евший место ко 
времени начала оргаНJизац�ии совхоза, 
то-есть к марту месяцу тридцато·го года. 

После того, как строИконтора совхоза, 
отталкиваясь от этой плано.ргпечки, со
здала ·свои рабочие планы и nриступила 
к осуществленйю их, в госторговских 
кабинетах произошло неожиданное, -
повидимому, не без постороннего вме
Шательства!--оживление хладнокро�ых 
умов: именно издевательская овиная 
цифра «'Пятьдесят» была зачеркнута и 
над ней робким почерком и жидкими 
красными чернилами было начертано 
«СТО». То-есть социалистическая буря 
в одном ст·акане воды с горделивым 
идиотизмом была увеличена до д;вух ста
ка1нов. (Смех. Возглас: - Крепко ска
за:но! )  

Дальше началась чехарда планов, ко
торая, ·ка:к и в·сякая игра, 1никаких ути
литарных целе� не преследовала. Вко
нец задерганные и замудрованные бу
мажные свиноматки то растекались чис
ленно до эпизоотического предела в две
сти пятьдесят ·свиномест, то внезапно 
потухали по какой�то загадочной усколь
зающ·еЙ кривой. Мне _'Кажется, что гос
торговцы, подобно средневековым схола
стам, просто верили в 'Возможность ре
аль,ного существования ·самих по1Нятий, 
в частности такого понятия, как «сви
номат·ка». Иначе, по-моему, трудно об'
ясНJить силу из•вращенной страсти ашха
бадских плановиков, страсти к бесконеч
ному манипулированию одними отвле
ченными по1Нят�иями. 

- Товарищ Крамен, - выра•зитель
но з·евнув в кулак, •сказал председатель
ствовавший на совещании Абас Бенда
лиев: - пожалуйста, покороче! 

- Хорошо. Я отрежу ·своему докладу 
некий обобщающий хвост. Будем поко
роче! 

_..:._ В середине ·осени Т уркменгосторг 
нам сообщает: свиноводсmа •В этом году 
в. 'совхо,з·е 1не будет. Т 01гда ·Строители за� 
бра·сывают вырытые IПОд ·овинарни·к 11ют-
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лованы и, не озираясь, переносятся к дру
гим произ•водственным сооружениям. А 
месяц ·тому назад lмы получаем из Ашха
бада телеграмму: «Вам отгружено сто 
подсвинков приготовь·тесь приему». 

- Подложили-так,и свинью !--'насмеш
ЛИIВО сказал член �комиссии rМиз•гирев.
Люблю слушать заiшмательные исто
рии, - �самодовольно улыбаясь, 1Продол
жал он: - Вот моя жена ·тоже та.к же: 
шесть лет жили •с lней - жили, чорт 
З1нает как развлекались i-- ничего. По
том, когда я и думать перестал, вдруг 
раз : - Костя, я 6еремен;на ! 

- Когда мы :получили эту телеграм
му, - закончил Крамен сообщение, -
нам больше ничего не оста�валось, как 
заарендо'ВС!:ТЬ временное �помещение под 
СВilfН>арник 1в поселке Моргуновском. О 
том, чтобы ·в таком свинарник·е возможен 
был переход �свиного i количества �в !Ка
чество, не •стрит :и думать. В виду опре
деленной антисанитарности nомещения я 
опасаюсь, как бы нам •вообще не лишить
ся за зиму и самого количества ! .. 

VII  

Н а  ·следующий день я ранним утром 
пошел в совхозупра1вленше: нужно было 
составить акт приема свиней и успеть к 
двенадцати часам отправить гуртопра
вов с поездом домой - в далекий и не
ведомый Нижегорощский край. 

Деревья у моргу�новского ручья и 
�ель1Ницы были от инея седы и грузны. 
3 стоячем тумане тяжко путались о·чер
rания холмов и строений. Неожиданны
�и великанами вы·ступали у - коновязи 
\ОШади СОIВХОЗСКОЙ воеНИ'ЗИрованной ох
Jаны. Сухой песок под ногами был в 
fеобычайных снеЖ1ных плешинах. Доска 
�ерез арык непривыЧIНо белела над чер
�ой .водой. Я осторожно проскользнул 
�о доске, поздоровался с артелью ар
Иян-1кровельщико�в и вошел в совхоз
управление. 

Самым крупным от делом совхоза был 
сель·сжохозяй·ственный. 

Отличительной черт•оЙ его я·влялись : 
разнообразие об' ектов деятельности и 
разнокалиберность людей, ведающих 
&тими об' ектами. Здесь измышляли, 
спорили, налаживаЛJи, путали, изменя
ли, руковод1или, у�вязывали, вычисляли, 
пл•анировал:и зоотехники, агрономы, ле
i,:оводы и экономисты. Здесь царил пол-
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ный разнобой возра·стов, взглядов, 
идей, степени образования, трудоспо
собносТ'И, развития и стажа. Здесь ,бы
ли расточительная энергия тупиц ;и 
дерзкая увертливость беопечных про
жектеров; восторженность ·смелых орга
низаторов и тихая растеря1нность' пожи
лых интеллигентов; отшлифованные опы
том зн<11ния и неуверенная мысль техни
ческого молод;ня·ка; копеечная· жадность 
вечно хмурых обывателей и высо·коме
рие специалистов-лов·качей. Здесь были 
типы с закQнченной психо-анатомической 
формулой: преданный взгляд, совер
шенно верно и спина кренделем, и 
людJишки, о которых товарищи с за
вист Ливым презрением шептали: - Нет, 
вы только посмотрите на Гав�ки1на ! И 
день и ,  •ночь рвется, сука, к партби
лету! . .  

Зоотехник Крамен был крепкий, лег
�о приспосабл.и·вающий•ся и лукавый че
ловек. Про себя он говорил: - Формы 
производ·с'Гвенньzх отношений, меня по
род,ившие, умерли, а я .�t;ив. Кто же я 
такой? Я - соwиальная сирота. У меня 
с окружающей общест:вен�ной средой 
скрытый и губительный для меня раз
лад. Идеалы этого общества - не мои 
идеалы. UеЛJи - •не .вдохновляющие ме
ня цели. Мое сознание - соз!Нание 
островитянина. Я - массовый одиночка. 
Производство потомств·а - для меня 
акт бессмысJ1:енный: я - пустая величи
на, м дети мои будут утятами для оза
даченной курицы. В ЖИiЗН'И для ме:ня 
остались : скром•ная гордость · ·сознания, 
что обреченная на оД�иночество мысль 
моя ... все-таки движется ! - и невеселое 
любопытство смертника к содрогающей
ся вокруг него чуждой среде. Я честен 
и работоспособен, но я з·наю, что это -
к•ачества •всякой сытой лоша'ди. За хлеб
ную охапку ·сена и мануфактурный овес 
я готов работать у любого хозяина, 
если кнут его не слишком усерден. Я -
одомашненное животное. Это не звучит 
гордо, но это так: мне чужда идей1ная 
пристальность в работе. Но, повторяю, 
я честен по отношению к любому рабd'
тодателю. В Афганистане говорят: чер
ная собака или рыжая собака-все рав- · 
но ·Собака ... 

Но это была обдуманная о�крове.н
ность хитрящего человечка: зоотех1н:их 
Крамен твердо раз6ираЛJся в ооциаль-
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ной симrвол'Ике цветов и имел упрямо 
выраженные 1вкусы. Он работал, но 
сдержанно и · хладнокровно. Высококва
лифицированный специал.ист, он ожи
в ленно суе'l'ился и был прия11но взвол
нован только тогда, когда получал в ра
бочее �время .из совхозского· склада но
вые бот.инюи шш прорезИJНовый плащ. 
Вышкол·енная мысль его чаще была за
нята настойчивым разрешением •вопро
сов добьшаНlия прещметов, необхощимых 
для безобидного сущес11воВ>а:ния, чем де
лами слотного соююзского производ
с'!'ва. 

- Изо всех Э�нергетических ценностеИ 
одно из самых дорог.их - серое веще
ство человеческаго моз1га. Высоко орга
\НИзованным обществом оно расцен:и
вается примерно так же, ка:к в кормо
вых продуктах бело·к в с.равнении с жи
рами и углеводами, - во время рабоче
го переры·ва ·сказал 'Как-то Крамен мне, 
одесситу Дьяконову и выжидательно 
улыбающемуся экономисту Багрию . -
В Аме.Р'ике Форд плотит круглые акла
ды овоИrм :инженерам не только за то, 
что они ·сигают rпо заводу и органи
зуют, \Но и за то, что они думают - за 
серое вещество их из·ощренност:и. У нас 
же систематичес.юи думают только про
фессионалы - <научные работники. От 
практических же деятелеИ орган:изован
!Ного мышления, повидимому, не тре
буется! 

- Форд своим инженерам присылает 
даже билеты •в театр, чтобы избавить их 
от из.ll'ишних хлопот, - встав1ил Дьяко
нов, поглаживая выпуклость •своеИ ры
жей лысины. 

- Внушите эту мысль нашему дирек
тору, - подстрекающим тоном предло-
жил БагриИ. . 

- Абасу? Плевать ему!. .  Сторож 
Рахман, которыИ подает чаИ, ·куда ему 
дороже, чем все специалисты совхоза, 
вкупе :взятые. Абас сеИ:час вз1волнован 
только тем, что плотит алименты разве
дентноИ жене, за •которую н� ·так давно 
дал •калым в· триста рубл<:_И золотом. А 
совхоз для него - ·так, неприя11ность ...  
в роде гемороидальноИ шишки : и беспо-

. :коит, и избавиться тру дно. 
- Когда 'Пригнали сви•ней, - сказал 

Крамен, - в первыИ же день пал хоро
ший подсвинок: простудился дорогоИ. 
Я сообщаю об · этом Абасу. - Ну, - ис-

в. козик 

пугался Абас, - а акт составили? -
Составил. - Хорошо. Только, пожалуй. 

ста, не потеряИ:те акта! .. -А о свиньях

ни полслова. 
- Плюс ко ·Всему у нас слаб рабоч

ком ! .. 
- Да это не рабочком, а �меланхо

личная глиста! - весело крикнул Дья· 
конов. - У нашего Митрия в голове ка
ждыИ день ·столь·ко же мыслей и наме
рений, ·сколько у В1сех рабочмх и служа
щих, - он со всеми соглашается. - Ми
тя, - говорю я ему, - над,о бы у•строить 
аобраJНие по ·вопросу о Поднят.пи трудо
воИ дисциплины. - Вот это �верно! Хо
рошее дело, - говорит Митя. - Но 
ведь, Митя, мы к этому собранию еще 
не готовы, надо кой-какие ман�риалы!
Правильно, не готовы, - соглашается 
Митя. Наш Митя, как семейный гор
шок, кто захотел, тот на него и сел! 

К столу Багрия, у :которого •велся об
,д,ичительный разговор, по�ошел ученыИ 
лесовод, лесомелиор1ат'О!р 1И ботаник 
Письчук. Он •Весною кончил ленинград
ский институт и по оконча:ниI;f получил 
�ве путевки: на Коль•сюий полуостров и 
в Кушку, - ·На крайrниИ север или на 
краИ:ний юг. Письчук удивился своеИ 
на·смешливоИ судьбе; спроаил у знако
мых, что лучше: быть замороженным 
ил.и зажаренным ? - и, удостоверив
шись еще раз в великом разноо<бразии 
человечесюих вкусов, З•(llскучал. Потом 
поразмыслил и, приняв во внимание 
мануфактурный кризис, поехал на самую 
юж•ную точ:ку Союза - 1в Кушку. 

Письчук был молод: курносая округ
,д,ость ·его ЛJИЦа смотрела наивно и вос
тор1Женно; глаза, юогда он говорил, свер
кал.и с упрямым и нел·епым ожесточе
нием. В жест:ах овоих он не знал задер
живающих гран1иц: руки его и податли
вые мышцы лица одновременно вытан
цовывали, скакаЛJи и дергались в разных 
1Напра·влениях. Говорил он громко, ре
шительно и путанно. 

- Я, - сказал Письчук, подходя к 
столу экономиста, - категорически про
тестую против диреКЦИIИ. Почему до сих 
пор не пр,оведена ·в жизнь построИка 
фисташкообраба:тывающего завода ? За
вод должен быть �построен немедлен
но! - Пись·чу:к ударил :кулаком по сто
лу и ·С властноИ медлительностью обвел 
нас взглядом. 
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- Сию минуточку! - сказал изде
ваясь Самуил Дьяконов: - Стукните 
по столику кулачком еще разик, и за
водик будет готов. Прошу вас, стукни
те, пожалуйста, в интересах мирового 
пролетариата ! 

- А? - грозно спросил Письчук.
Это вы говорите мне? Вы, из-за · про
исков которого я едва не был неnинно 
арестован? .. 

- Вас хотели Привлечь к ответствен
ности только за то, что вы, ворвавшись 
в райисполком, назвали всех присут
ствующих контрреволюционерами. 

- И правильно назвал! Правиль
но ! - закричал Письчук с величавой 
мукой избиваемого пророка. - Они же 
нагло отменили мое запрещение охо
титься в наших фисташковых дачах. 

- Потому что это запрещение проти
возаконно и противоречит политике уси7 
ления заготовок дикого мяса. А зако
нов вы не знаете и, пересев с вузовской 
скамьи на канцелярскнй стул, дуетесь, 
как прыщ и что-то из-под себя измыш
ляете. 

- Нет и трижды J:JIICJtчy раз нет ! .Я 
действую в интересах охраны фисташко
вых рощ совхоза, в интересах эпохи и ... 
пролетариата! 

- Опять пролетариат ! Это просто 
не умно ... 

- Пусть я не умен! Это - клевета, 
но пусть ! .. А вы ... вы нахально ухажи
ваете за женой специалиста Камарин
ского, 1югда тот находится в служебной 
командировке. 

- Письчук, не ревнуйте ! Это устаре
лое чувство. 

.- Я? Ревновать? Я нс могу ревно
вать : у меня - молодая жена и ребе
нок. 

- Как? - задохнулся Дьяконов и, 
обессиленный, упал на стул. 

- 4а так! - потрясенный неожидан
ностью' собст'венноrо мышле,ния, закри
,чал Письчук. - Мне больно смотреть 
на ·�ас, такой вы безморалыный! Но я 
добьюсь своего, и фисташкообрабатыва
·ющнй завод, единственный 'ВО всем Со
юзе, будет построен. Будет! Верю. 

- Конечно будет. Вопрос толь'!ю в 
ороках. Не может же совхоз, сущ·еству
ющий всего восемь месяцев и не имев
. ший в этом году даже фисташкового 
сырья, делать сразу такие �капитальные 
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вложения. Это ' значило бы обескровить 
весь организм. У вас сейчас по оrnоше
нию к заводу просто влюбленное со
стояние, и вы думаете, что во всем ми
ре существует только одна прекрасная 
женщина. 

- Нет, я не думаю - я действую. Я 
докажу ... 

- Товарищи, - уныло , сказал ста
рик-лесничиИ, входя в комнату, - ра
бочком выдает путевки на дамские ко
стюмы. Кого интересует? 

- Дамские? Путевки? - и Письчук 
исчез. 

- Какой активныИ идиот!-торопли
во бросил Крамен, тоже направляясь 1' 
двери. 

VIII 
Акт приема свиней был составлен. Я 

понес его на подпись А бас.у Бендалиеву. 
Кабинет директора был пуст; на сто

ле одиноко лежал портфель, рядом ви" 
сел рыжий плащ. 

- А где Бендалиев ? - спросил я у 
секретаря, выходя в смежную комнату. 

Секретарь с проказл-ивой хлопотлИ
востью рылся в гигантской книге при
казов ; настойчивые пальчики Натальи 
Георгиевны в деловом воо�шевлении 
трепали мертвые страницы" Трудь �ее, 
большая и легкая, как надутый парус, 
стройно вздымалась над столом. Пыш
ные и бледные волосы разметались в 
стороны, придавая лицу выражение бес
печности и лукавства. Глубоко челове
ческое великолепие и взволнованная ра
ботоспособность этой женщины были 
пленительны и незабываемы. 

Возле секретаря стоял К�лесник -
бывшиИ клоун, картежник, бабий пере
смешник, певун и забулдыга, но ловкий 
молотобоец и свой парень в доску. 

На последнем собрании при выборе 
его в члены союза Колесник, подняJ;;
шись с пола, где он ·сидел, и о'flвернув 
Л'ИЦО в ст'ор:ону, сказал с насмешли
востью и ·неожиданны•м во·лн·ением : -
Ну, чего там смотреть да под'елдыки
вать ? Вот он - я !  Парень хороший. По 
моему мнению, надо меня избрать. Так 
и быть, ·скажу я вам: если 'Выберете в 
союз, буду юа::к чорт работать до конца 
rrятилетки, а нет -;-- завтра же подамся 
в родную станицу под Майкоп, либо в 
_Самарканд. А то и rНа Урал! 

9 



130 

Днем Колесник В'сег да был грязен и 
оборван; вечером - щегольски одет. 
Вечерами-. ход;ил он по слепым у лицам 
поселка Моргуновс:кого и волнующим 
голосом пел незатейливые песни город"_ 
ских окраин. Голос его был звучен, про
сторен и строг. 

Веселая морда Колесника была стара
тельно вымаза1на сажей; развалившееся 
пальто не прикрывало голых грудей; на 
ногах беспомощно болтались туркмен
ские кауши. Надвину�в рассеченный ко
зырек фуражки · на нос, Колесник за
ст·енчиво ·бубнил секретарю: 

- А потому такой отчаянный вид у 
меня, что продул'Ся 'В :карты. Все знают, 
и рабочком знает. Я уже покаялся -
по всем правилам. Ну, никогда больше 
не буду! Похлопочите у Дьяконо:ва, На
талья Георгиевна, чrоб мне 'Выдали но
в·ую прозодежду: в кузне - грязь, и, ко
гда дожди, на·сквозь каплет. Кого будут 
греть за это - не з.наю, ну, а по:к·а что 
J14H* от этого не легче! 

- Колесник! - сдержанно и мягко 
сказала Наталья Георгиевна, - когда 
же 'вЪ1 остепенитесь ? Жениться вам, на
верно, надо! 

- Жениться? Нет. Жена - коллек
'f!ИВ ·всей жизни .

. 
Ну, а поскольку спЛсош

ной •коллективизации у нас еще нет, так 
и жениться пого,11Jить можно. 

В комнату с'Гремителм:1;0 <Вошел Са
муил Дьяконов. 

- Где Абас? - спросил он быстро, 
пожав :всем ру�ки, ра<Jсказал анекдот, на
писал телеграмму, .11:ю6езно изог,нув· 
шись, шопотом пообещ,ал машинистке 
достать рижские чулки и согласился вы
дать Колеснику прозодежду. 

- Наталья Георгиевна, куда смылся . 
д;и,ректор? - яз.В1Ительно опросил Кра
мен, появляясь ·в дверях; 

-· Право, не знаю: вьrшел ча<:а пол
тора тому наэад, ничего мне не сказав. 

- Товарищи, кто видал директо
ра? - трогательным тенором произ1нес 
белобрысый ·бухгалтер и боком пронес 
сытое тело в дверь. - Я не могу, - ска
зал он, обращаясь к Крамену, - сос:rа
вить без директора окон·чательный рас
чет для ваших гуртоправов. 
, - Следующий поезд идет через три 

дня. &ли 'МЫ не оmравим туртопраJВов 
сегодня; то ·по договору совхоз должен 
будет уплатить им за вынужденную за-

в. козиж 

держ:ку рублей сто лишних, - напомнил , 
Крамен певучему бухгалтеру. 

- Загадочное исчезновение! - под
смеиваясь, шепнул Дьяконов. - Уж не 
украли ли нашего директора джемши
ды ? Это такие ме.11Jкие воришки, - обя
зательно спондят, что плохо лежит! 

- Где же выход? - лениво спросил 
от·кормленный ·бухгалтер. 

- Дать в воздух несколько зал
пов ! - предложил К рамен. - Бендалие
ва больше всего .интересует количеств() 
истраченных сотрудниками патронов. 
У видите - непременно появится. 

- Наталья Г еоргиевна,-сказал я, -
пошлите, пожалуйста, курьера и убор
щицу разыскать директора: через час 
поезд должен пройти ! 

- Как только товарищ Оба .выез
жает из совхоза, ,весь 'Совхоз впадает в 
трудовой анабиоз, трагическую спячку ... 
По-моему, руководство совхозом давно 
взывает о смене!�с высокомерной сдер
жанностью промолвил Крамен. 

- Когда Оба уезжал в Ашхабад 
( голос Саму<ила был полон веселой :и 
презрительной издеВ'ки) и встал вопрос 
о том, кто его будет замещать, то ·наш 
самолюбивый д�ир заявил: - Мне не 
нужен заместитель, - я сам себе буду 
заместитель !..  - Ничего, товаоищи спе
цы! Все изменяется - и даже ·климат, 
оказал Лен,ин. 

нет! 

Где ЭТQ вы прочитали ? 
У ЛеН1ина, в томе. 
Ну, врете: такой фразы у Л�нина 

Г у д<ж кушкинского поезда был вне
запен и отчет лив. Из 'Высоких окон сов. 
хозуправления бы.Nи видны: под белыми 
:клубами грузн()ГО пара задорно наяри
'Вающий в осен,нее пространство паро
воз; за ним с игрушечным оживлением 
бегущие зеленые и желтые вагоны и н� 

к·онце - товарный красный. 
- Ах ты, мать чест.ная! - с покор

ной досадой сказал;и бородатые гурто
правы - и заскучали. 

- Владимир Романович, нашел! -
закричал в дверь Дья:конов, св·етя-сь ры
жей улыбкой. - Идите, д�и·ректор уже 
в кабинете! 

Позр;но! .. А где он был? 
В 1('Ибитке хезарейцев пил зелооый 

чай. 
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IX 

Я сказал Крамену: - Директор най
ден! - и мы ПОШЛ'И в директорский .ка
бинет. 

Абас Бенда.11:иев в од,1иночестве адми
нистративного безделья сидел за груз
ны·м и блистательным столом. На по.11:и
рованной пустыне стола лежали бумаж
ка и розовый портфель. На выд1вижной 
доаке равнодушно истекала паром пиа
ла зеленого чая. Высокая ·выпуклость 
потолка рождала в кабинете торжествен
ную и скучную прохладу. 

За сизым пролетом окна молотки ар
мян-мастеров выстукивали по кровель
ному железу деревянный галоп. На 
арычном мостике фарфоровый джемшид 
спокойно ·цзнывал rвозле упрямого вер
блюда. Вдоль арыка с беспечной стре
мительностью мчался на пегой коняке 
вооруженный охранник. За охра·нн1иком, 
самовлюбленно жеребцуя, скакал, за
гнув шею, оторвавшийся от коновязи 
конь. Беззвучные Д1Вижения животных 
и людей за окном казались нарочиты
�и и вздорными. 

Мы с.ели в кресла, и Крамен ( умный 
подхалим ! )  выжидательно всмотрелся в 
лицо Абаса. 

Лицо директора было сурово и тор
жественно, как на боевом знамени тра
урная кайма. 

Особенно любопытно было наблюдать 
�за Абасом во время ответственных со
вещаний с приезжими центров:иками. 
А бас 1всег да последнему предоставлял 
слово себе и начинал говорить, заботли
во ·выталкивая языком: изо рта непо
слушные фразы. Темная бронза его ли
ца .в это •время лу�ка�во блестела. Креп
кие морщины расплывались � улыбке и 
·кажущемся смущении. Наивная КОJКет
ливость его жестов ·была проникновенна · и заразительна. Взгляд беспрестанно 
ус'I'ремлялся •в·верх - словно директор 
6ь1л курицей, ловящей в воздухе усколь
зающую муху. 

Но вот уже четвертый день, после 
обличительного собрания, лицо Аба
са было мрачным и :неприступным. 

В конц� этого собра�ния к столу пре
зидиума •нез·аметно протискался косо
глазый I{онюх Кривонооов и, ловко стя
нув с правой ноги сапог, молча потряс 
им над зачарованными головами при-

131  

сутсТ'Вующих. Потом, наслад1Ившись без
молвным вниманием, бережно положил 
сапог на алый стол подле лрафина и с 
наигранным спокойствием сказал: -
Прошу президиум освидетельствовать 
nо.11:ную непригодность этого спецсапога, 
В котором Я, Ка:К таковоm вынужден 
работать. ·  

- Да-да. Действительно! - rюспеш
но заволновался пр1�седательствовав
ший Письчук, и расте1 янная улыбка бо
ком села на его толсть,J'- губы: - Сапог, 
товарищи, действительно... абсолютно 
обреза:нный! 

Тогда со своего стула решительно 
поднялся замдир Оба - ширакоплечий 
невра:стеник. Он пренебрежительно по
косился на сапог и сбросил его на пол. 
Потом засунул руки 1в карманы брид
жей и, отчеканивая слова, сказал: 

- Действительно, сапог обреза1нный, 
но не больше и не 'Меньше, чем ·сознание 
ученого лесовода товарища Письчука. 
Мы, марксисты, - а к тако.вым я при
числяю и Письчука, .ибо он комсомо
лец! - должны не только ·констатиро
вать явления, ·но и анализиров•ать их, 
воздействовать на них, управлять ими 
и подчинять их себе. Я спрашиваю вас: 
почему сапог конюха Кривоносова ока
зал:ся разреза:нным и негод;ным? - И 
бывший питероюий рабочий товарищ 
Оба с патетической и мужественной си
лой произнес незабвенную речь о прОф
сапоге. 

- Я задал простой вопрос, - сказал 
Оба и вынул руки из кар1ма•на;  зрелая 
шишка .на левой стороне его шеи взду
лась, и в рысьих глазах сверкнули не
добрые искры. - И на этот воорос от
вечу я сам: сапог конюха Кривоносова 
был · обрезан соломорезкой. (Долгая 
пауза) . Как мог произойm <!ТОТ невоз
мож�ный по конст.рукциiИ иашиtН:ы слу
чай? Только так, что 11юнюх Кривоно
сов дья1вольским усилием задрал вверх 
праm·ую ногу и сунул сапог под вращаю
щиеся д:иски ножа. Момент случайно
сти, товарищи, здесь полностью исклю
чен. Остается предположить: iИЛИ не.до
пустимое во время работы озорство, 
или умышленную порчу профобуm1. Ка:к 
мы можем ювалифицировать такой об
раз пове.дення .рабочего на п.роИЗ>вод
стве? Как действие, наJПравленное •к 
уничтожению социалИ'СТНЧеского .-остоя-

•* 
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ния, в д�анном случае - к •порче спец
обуви, в которой государство испыты
вает жестоюий недостаток. Достой
ным ли является поступок рабочего 
Кривоносова? Нет, товарищи, позор
ным !  Кривонооов приходит сюда, на 
рабочее собрание, и жестом обсчитан1НоЙ 
любовницы ( друтные смешки в зале) , 
жестом оскорбленного мещruнина бро
сает на стол сапог, сапог, им самим с 
величайшей на'{угой изуродованный! 
Это - поступок пролетария? А может 
быть, товарищи, исподтишка обдуман
ная .л:иния поведения дяди • из какого
нибу дь другого класса? .. Я позволю се
бе обратить,ся 'С этим вопросом к това
рищу Письчуку, 'Который здесь умильно 
сюсюкал: - Д,а-да, дейст,вительно, са
пог совершенно �брезанный! .. - И  Оба, 
насмешливый и крутой Оба, привыкший 
брать жизнь за загривок и старательно 
встряхивать ее, скорчил та,кую непо
требную гримасу, / что конюхи, плотни
rои, пастухи, охранники и шоферы у да
рили себя по бедрам и радост'но загро
хотали ; и женщины в углу ласково за
шелестели: - Ах, как выразительно 
говорит товарищ Оба! 

После кра11кого и :напряженного слова 
Обы был длинный миг взволнованной 
тишины. Конюх Кри�воносов бесшумно 
надел незадачливый сапог и отодвинул
ся за шкаф. На пышных губах Пись
чука исчахла торопливая улыбка, Пись
чук <насупился и заскучал. В 'Тишине 
скрипнул стул под старшим конюхом 
Хмарой. Привычным жестом Хмара 
ра,справил рыжую завязь непомерных 
своих усов, вытянул руку к сконфужен-
1-1ому президиуму и безнадежно просту
женным голосом сказал: 

- Наш уважаемый товарищ Оба сде
лал шикарный доклад о вылазке с са
погом классового врага, то-есть ·конюха 
Пашки Кривоносова. Доклад этот по
лагаю признать удовлетво·рительным и 
клеймить Пашку, зачем полез правой 
ногой iВ соломорезку, когда �всем из
вестно, что ,с этим орудием работают 
только руками. Но, товарищи, к этому 
сапогу я t при6авлю от себя нижеследу
I<?щее: когда рабочие кушают карто�ный 
хлеб и мясо получают, все едино как 
.11ошадь овес, по норме, да еще при мно
rочисленных семейных положениях, у 
нас АМректор товарищ Бендалиев взял 

в. козин 

из склада ящик пастилы и индивиду
ально его ухря�пал. Как, . товарищи, это 
пролетарский поступок или же какой
нибудь иной? 

После этого собрания лицо Абаса 
Бендалиева уже четвертый день было 
сосредоточенным и неприступным. 

В кабинете царила властит·ельная ,ску
ка. Изредка под осторожным нажимом 
стонала дверь и просовывалась встрево
женная голов·ка секретаря И.NИ чалма не
доумевающего джемшида. В сиротливом 
великолепии блистал американо-швед
ский стол уехавшего в командирQIВ'КУ 
Обы. За окном настойчиво хлопала 
оторвавшаяся фанера, и бешеные хво
сты холодной пыли уносились в про
странство. Начинался афта'нец - неис
товый ветер, песчаный дождь, когда 
раз,веянная пыль набивается в комнаты 
как 1в ноздри -и воздух похож 1на мут
ный плевок. 

Разговор начал Крамен. 
- Т ова.рищ Бенда.л�иев! Я 1не раз вам 

докладывал о том, что один из самых 
крутых вопросов жизнедеятельности coar 
хоза есть вопрос создания энерго,способ
ного и устойчивого кадра постоянных 
работников. В настоящее время свино
водческий цех, как ,вам известно, уже 
запол'нен свиноматериалом и является 
дей,ствительно фун1кциональ·ным отде
лом. Но, 'К сожалению, цех совершенно 
не обеспечен рабочей силой, о которой 
можно было бы ·высказаться не 'В отри
цательном смысле. Из пяти рабочих по 
свинарнику один - закоренелый лет
чик, обнюхавший весь Союз и познав
ший все профессии, другой - неуклон
ный лодырь, третья - :профессиональ
ная ·сутяжница, наизусть з·нающая ко
декс законов о труде со ,всеми коммен
тариями и дополнениями, и четвертый -
папаша заведующего свинарником Г а·В
кин-дед. Один лишь старший рабочий
из демобилизованных красноармейцев, 
человек, прошедший твердую школу и 
честный в работе. Но, посудите сами, 
какая же это к чорту борьба за буду
щее, если сражаются одиночки, а вся 
остальная комш11ния сопит fОд кусти
ком ?. .  Мы живем ,в 1Пустыне, товарищ 
Бендалиев, и мы должны (Крамен по
ложил ладонь на дирек-горский стол и 
паль�а,ми !Выстукал гамму непреклонной 



ДЕТАЛЬ СОВХОЗА 

реши,мости) �мым энергичным образом 
организовать импорт в совхоз дисци
ПлиНIИроВа'нной рабочей силы. Иначе не
возмоЖJны ни рационализация производ
ства, ни под'ем произ·водительности тру
да, ни даже само производство! .. 

r Да, правильно, - 1наn1урившись, 
rказал Бендалиев. - Надо уволить Гав-
кина-младшего. 
· - Уволить? Г мтина? - К рамен 
вздернул брови и ОТ'Одвинул свое кре
сло от стола; от удивления из рук его 
выпала папироса. 

- Уiволить, - nодтверд�ил Бенда
лиев, осторожно беря в растопыре1!ные 
пальцы пиалу и поднося ее ко рту. 
-Обязательно уволить !-Директор, при
вычно смакуя, сделал ряд мелюих глот
ков и с настойчивым вни:манием посмо
трел ·В лицо Крамену: - Закон не по
зволяет отцу и сыну-начальнику рабо
тать в одном предприятии. Мо1жет вый
ти государственное преступление. 

- Но ведь вы, товарищ Бендалиев, 
сами разрешили, и рабоЧJКом сог ла
сился: 1ведь кризис людей ! Самый опас
ный Кр'ИЗ'И'С ... 

- Когда не было ови1ней, разрешал. 
r еперь свиньи приехали, - родственни
,.ков согласно закону нужно ликвидиро
вать. 

- Но почему же заведующего сви
нарником Г авкина-младшего? Почему не 
уволить Г авкина-деда? 

- Нам не надо таких специалиоов: 
совсем сосунок и в лавке целый день 
вертится. 

- Он в лавочной комиссии работает : 
общественная нагрузка ! Сами понимаете, 
товарищ Бенд'алиев, нельзя ... выбрали� 

- Г авкин-младший - недоделанныi1 
спец. Комбинат должен экономить, что5 
не висет� на шее у государства. 

- Экономить на специалистах? То
есть ради экономии выключить у трак
тор<f'" мотор ! ... Товарищ Бендалиев ! Мы 
идем на самые непозволительные ухищ
рения, чтобы иметь в совхозе хоть на 
пятьдесят процентов заполненн!>IЙ штат 
специалистов. Мы не устаем кричать в 
ухо всем комиссиям, учреждениям, сек -
торам: кадры, кадры! Мы - на самой 
последней окраине, мы изнываем в 
песках и сохнем под солнцем ! Мы рабо
таем в седле и с ·  винтовкой в неисследо
ванной зоне, лишенной коренного насе-
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лен:ия. Мы д!рожим над каждым чело
вечком, как над каплей пресной воды.
и вдруг - уволить 1Гавкина! .. Правда, 
ему лишь двадцать лет, у �него еще по
рожние мозги 1и его старательно разла
гае-г роДiная семей,ка. Но ведь 1мы все 
здесь - пионеры. Мы ·все 1впеf>1Вые по
знаем эту страну, 1на территорий кото

. рой полгода тому наз1ад не бы·ло ни од-
ного а11ронома... Товарищ Бендалиев! 
Если мнение старшего <шециа.Nиста сов-
х:оза имеет для вас .вес и 
буду на·стойчиво просить 

значение, я 
вас: дайте 

укрепиться отделу животноводств·а, а 
тогда - от количественного разрешения 

. 
проблемы кадро1в мы сможем перейти и 
к системе прогрессивного качественного 
отбора. 

- Ну, хай, - лениво и с пренебре
жением ответил Бендалиев. - Свиной 
цех, правда, малень·кий, - мог бы обой
тись и совсем без специалиста. Но -
хай! .. раз вы, товарищ Крамен, просите. 
Пусть ·временно остается. Увольнению 
будет подлежать Гавкин - дед. 

Мы поднялись и, взволнованные, вы
шли из кабинета. 

- М-да, - сказал Крамен, отдуваясь 
и поправляя блистающий белизной во
ротничок. - Это - номер, чтоб я по
мер! Шибко, видно, не нравится Абасу 
семейка Г авкиных. Чувствую, дня через 
два он опять предложит уволить этого 
слюневода ... Вот тебе и разрешили воп
рос об импорте кадров ! Придется-таки 
законсервJровать сию проблему до при
езда Обы. 

В комнате секретаря, куда мы вошли 
из директорского кабинета, царило стро• 
гое рабочее оживление. Укоризненно по
качивая встревоженной головой, без
молвно властвовала над ворохом бумаж-· 
ной . пцсанины Наталья Георгиевна. С 
ревнивой старательностью, нахмурив 
лоб, выстукивала цифры бесконечных 
планов машинистка; стрекот машинки 
был сух и напреклонен. Крамен бросил 
на машинистку пытливый взгляд и 
улыбнулся вдруг с мальчишеским задо
ром. 

- Что ж ты хмуришь лоб, моя тон
коносенькая? - услышал я его ласкаю
щим шопот. 

Мне стало весело : везде была жизнь-
стремительная, лукавая и никогда не 
унывающая. 
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х 
Ночью опоросилась свинья ; •В помете 

было тринадцать розовых и беспокой
ных поросят. 

Г авкин-младший ходил как именин
ник и nрИJ�имал поздра1вления. С -нео
ж�иданной и дерзкой настойчивостью 
выжимал Крамен ПЛОТIНИIЮВ из строй-

АДАЛИС: 

конторы. Даже Бендалиев озабоченно 
сказал несколько раз: - Смотрите же, 
хорошенько уха•живайте за малень•кими 
порося"Гами! 

Большая книга совхоз1юмбината была 
открыта. Первые колонки взволнован- . 
ной прозы прочитаны. Жизнь, пере
прыгивая через страницы, торопилась 
•вперед. 

5. ЗАПИСКИ О КАЗАКСКИХ КОЛХОЗАХ 
Ад али с 

Джа:ксы 
Неба не было ; тускло сияла выбо

левшая от зноя пустота. На сотни 
километров простиралось безнадеж-
ное, серое солнце. Земля страш-1 
ного цвета разбегалась от ветра, 
как дым. По бокам дороги тяну лось 
тоскливое пожарище - бурьян, белый 
от пыли, сухие листья лопухов ; мертвых 
листьев были тысячи, сотни тысяч. Са
мая черная наша осень не даст пред
ставления об их мерпшзне. 

Полулежа на досчатом дне брички, 
возница радовался и пел. Под крыльями 
светлых лохмотьев его тело чернело, как 
железо. По временам он вдыхал полной 
грудью огонь пустыни, чад, пепел, пыль. 
Возница был странен: кqгда уньхнье ста
новилось нестерпимым, он поднимал<'я и 
свирепо кричал: 

- Джаксы!"  (Хорошо) . 
Мой возница был первым и зrамени

тым бедняком аула Кенес. В периоды , 
колхозных неудач и брожений его имя, 
Саты, скрипело на зубах дехкан, как пе
сок: «Зачем мы будем работать на та
ких, как Саты? Зачем мы будем 1..:ор
мить таких, как Саты? Я привел в кол
хоз кобылиц, а Саты-вшей ; Саты будет 
�расть клевер, жрать пшеничное зерно 
на полях, сосать общественных коров, 
шить рубаху из хлопка, нюхать чужих 
жен! Старики и муллы правы: по ночам 
мертвецы встают из могилы сосать 
кровь живых". Нищий все равно, что 
мертвец». 

Но колхоз окреп, вырос, изменил пси
хологию людей, об' единил четыреста со
рок хозяйств. Посевной план был вы
полнен на шестьдесят четыре процента, 

хлебоуборка встречена в боевой готов
ности, и второго августа к городу 
Мерке двинулся первый красный обоз. 

Са ты вез меня на кенаф ехце задолго' 
до обоза в Аул11е-Ата, в один из пе
риодов упадка. Периоды �упадка в ка
закских колхозах, как приливы и от ли
вы: в зависимос.ти от притяжения к 
краевому центру, его поворотов, его фаз. 
рассылаемых им инструкторов. В те дни 
колхозу не светило : центр забыл о нем, 
отозвав партработников в крайком ; 
агроном - толстозадое. пьяное трепло, 

1,, .... с.амарскии купеческии сын - презирал 
чужую землю, как падаль. 

Вдобавок дул ветер, похожий на по
ловодье сулемы, - то был воздушный 
пожар-невидимка! И, прикасаясь к по
лям, он делал невидимками хлеб и хло
пок, истончал их в золу. Мы ехали мимо 
казакских сенокосов, пепельно-стальных" 
как северные . моря, мимо сс:!рых, ледя
ных сенокосов и полей пшеницы, жп
денькой, как плохой овес: с.лабьiИ хлопок 
походил на незадавшуюся гречиху; мы 
встречали одного за другим искалечен
ных представителей нищенского I{Qлхоз
ного инвентаря. Но дощатая бричка, 
громыхая, пролетала через рвы и ухабы, 
и возница выл: «Джаксы !»  

Эта бодрость могла внушить суевер
ный ужас. 

При случае он дал об' яснение. У меня 
записаны в переводе его простые слова : 

- Мы ехали с товарищем среди ·пыш
ных плодородных полей. Наши высокие 
колосья доходят человеку до самых икр. 
Зерно пшеницы больше зерна проса в 
пять раз : с' ешь десять зерен с кислым 
молоком, будешь почти сыт... Кругом 
лежали чудные сенокосы. Раньше ни-
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когда казаки не собирали сена, трава 
проnадала. Теперь мы в первый раз сло
жили траву в кучу, и она наполовину не 
пропадет! Ты говоришь: наша трава 
черная и белая? flо-казакски этот цвет 
:Как раз называется «зеленый» ! Я пока·· 
зывал наш хлопок,-у него есть малень
кие листики, через каждые два негодных 
листика один вполне годится: из хлопка 
�южно сделать рубахи и llfTaны. Раньш� 
там, где хлопок, было лысое место. }l 
,радовался и кричал. 

Прошло несколько дней сеноуборки. 
· Бесконечной, безлесной равниной позд
ним вечером мне пришлось ехать верхом 
из 1 8-го аула в аул Ак-Су. flecoк 
пустыни тихонько шипел под копытами 
коня. Меня окликнул глухой и страст-
ный голос: ' 

- Товарищ! Здрав�твуй! ,Логовори 
со мной про войну! Я жду тебя в обще-
<:твенном саду, 
прошлым летом. 

который мы посетили 
Я жду тебя в обще-

ственном саду над холодной водоИ ... 
Под одиноким, маленьким деревом си

дел возница. Здесь протекал арычок, 
такой узенький и слабый, что можно бы
ло узнать в нем воду, лишь приложив 
:ухо к его груди. 1 

Через три дня Саты послали ходоком 
в Мерке с жалобами на неисправные ма
шины. В Мерке Саты добился всего, че-
1 о хотел. На обратном пути его ужалила 
-<;тепная гадюка. Он прошел в юрту, где 
жила его мать, поел, попил и умер. 

,Первый разговор 
{Перевод чик Джушун Ту лумбеков-бес

страстен) 

- Почему ты плачешь, старик? 
-- Я плачу потому, что ты скушал 

.куже. 
- Тебе жалко ку же, старик? 
- Мне не жалко куже. Я плачу по-

тому, что ты был так голоден. Слава 
времени Ленина, мы едим два раза

' 
в 

день ! 
' 

- Нет, я не голоден, мы едим четыре 
раза. (Куже - кунак с кислым молоком. 
Кунцк в переводе - друг. Кунак - сор·� 
мелкого проса. Его варят в молоке, и ва
рево заквашивают. Куже хранят в суше
ных бараньих желудках. Эти вкусные, 
прозрачные мешки покрыты коростой 
.rрязи). 

1 35 

Очень хорошо! 
flочему же ты плачешь, старик? 
Я плачу опять потому, что ты ску

шал куже. 
- Опять тебе жалко куже, старик? 
- Я плачу потому, что ты так болен! 

Мы ездим к хорошему доктору, чтобы у 
нас не пропадали носы. flочему ты не 
лечишься тоже? Твой нос красивый и 
чистый, но он мертвец; я это понял. 
Ведь русские не едят нашей пищи, плю
ют на куже и на арьян. Русские не едят 
из нашей посуды; им воняет от наших 
турсуков и от наших рук. А тебе я 
достал из-за пазухи свою деревянную 
чашку и налил тебе куже из турсука. Я 
подал тебе угощенье собственными ру
ками. Бедный сирота! .. Тебе даже не во
няет от нашей пищи! Ты е.д куже из 
моих рук и не бранился, и не плевал ! 

- Нет, я совсем не болен. Твой обед, 
по-моему, пахнет потом и нищетой, п 
отлично слышу, но я знаю этот запах с 
детства, он не пугает меня. Я жрал на 
своем веку всякую гадость. Пот и рабо
та пахнут одинаково у всех - у русских 
и у казаков, один чорт. 

- Мне будет сто лет через десять 
лет, про меня однажды писали в газете. 
Я много чего видел: всякие джайляу, 
удовольствия, сны, смерть, войну, горо
да Алма-Ату, Аулие-Ату, Джаркент, 
землетрясенье, раз�ые аулы; я не видел 
таких слов, как ты говоришь. Я верю те
бе: у тебя драгоценные часы на руке, 
крепкое, большое платье и хурджум из 
хорошей желтой кожи,-мне сказали уже. 
что он называется портфель. Я слышу 
твой богатый, ученый голос. 

- flочему же ты плачешь, старик? 
- Я плачу потому, что ты скушал 

мой обед из моей чашки. Джасасун рус
ские рабочие, братья казакских дехкан ! .. 

Бред 
По ночам роса, как болото ; гор не ви

дать ; ,холодно, ржут кони. К юрте пред
седате'ля стекаются всадники. У сосед
них юрт бесятся псы; к тонким кольям 
привязаны телята и бараны. В ямах тает 
лиловый огонь ; женЩины варят мясо. 

Впереди тускло сияет темечко вста
ющей луны; это свет над юртой предсе
дателя: верхний, открытый круг назы
вается «солнцем юрты». 
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Председатель сидит на кошме в кругу 
членов правления ·и бригадиров. .Разг:>
вор о кенафе: «Он ·гибнет ; его душит 
бурьян; чтобы кенаф не погиб, надо 
рыхлить, окучивать, по.Лоть, пускать во
ду, - колхозники не хотят (народ от
бился от рук, народу нужна плетка) .  
Слишком утомительно созывать колхо :1-
ное собрание. Лучше бы район прислал 
ухаживать за кенафом комсомольцев и 
учеников». 

Слышен конским храп ; кони пихают 
юрту. 

Председатель лениво бранит секрета
ря ячейки: «Ириджек, ты должен был 
хлопотать, тебе верят в ранкоме ; я вы
водил тебя в люди не затем, чтобы ты 
сопел; если мы не выполним план,, нас 
Рfiзгонят. .Разгонят и арестуют и выго
нят из партии» . 

.Рабочий, присланный с шефзавода, 
просит: «Перевод керек! »  1) 

- Они говорят просто так, по семей
ным делам, - у льtбается переводчик. 

Керосиновая лампа коптит. В «солнце 
юрты» сыплются роскошные звезды. 
Секретарь ячейки вертит в пальцах 
камчу. Бригадиры хотят кульчитая. Же
на председателя хочет, чтобы бригадиры 
ушли; кульчитай из-за ?ИХ, чего добро
го, простынет; его надо скорей подать 
мужу и гостям. 

Бригадиры прочно уселись : они тоже 
люди, они родственники жены председа
теля и родственники его приемного отца, 
работают целый день, подвергаются 
опасности; колхозники их ненавидят. 
Придется делить ку.J\ьчитай на всех! 

Председатель ругает переводчика -
секретаря колхоза: 

- Почему ты не можешь ответить 
дорq.�:_:им гостям, сколько уже собрано се
на? Уж не Я· ли должен помнить все 
цифры? Я вывел тебя в люди не для то
го, чтобы ты смердел. 

Я прошу: - Перевод кееек! 
Он говорит, что мы сейчас будем 

ужинать, - улыбается · секретарь колхо
за, - ложитесь ближе к председателю, 
дорогие гости, уже дают. 

Жена председателя-активистка Джа
милэ; дочь председателя - комсомолка 
Шарка. У них лица круглые и .тонкие, 

') Буквально: «Дай перевод!» 

АДАЛИС 

как «Солнце юрты» ; длинные, выпуклые 
глаза; у матери в морщинах копоть. 

Куль·-штай - вареная баранина с ва
реным тестом, похожим на желтое атлас
ное тряпье ; пар от кульчитая пахнет 
прачечной. 

Председатель кричит: - Абду-Вали, 
слей нам на руки!-Абду-Вали Умаров
недавний батрак; член правления колхо
за; кандидат партии. Он обносит собра
ние узкогорлым кувшином с водой; 
Джамилэ обносит гостей полотенцем: 
«свои» утираются тряпкой, на которой 
поставлена чашка с едой. Чашка поста
влена перед председателем ; гости и при
ближенные подтягиваются к еде; брига
диры ждут остатков. 

- Мы живем во· времена большого 
напряжения, - говорит за ужином пред
седатель по-русски, - левый уклон, мо
жно сказать, · раздавлен ; раздавить пра
вый будет не легко, особенно у нас. Ка
заки еще совсем дикари, совсем темные 
люди. 

Председатель колхоза не казак; он 
просвещенный кавказец. Он старый ре
волюционер, по его словам, и бежал сю
да в 1 91 О году от гонений правитель
ства. Одиннадцать лет он служил десят
ником на Среднеазиатской желе.зной 
дороге. Его усыновил бай - богатеИ
ший бай Дарбазов, выдал за него 
свою дочь. Аул уважил богатого бая и 
сердитого' десятника. Бая раскулачили ; 
на степях его стал колхоз. Активистка, 
байская дочь Джамилэ ездит делегат
К_()Й в город. Фамилия председателя -
Т азидинов. Он бывший меньшевик. 

- Гражданин Т аз�динов ! Почему 
Джамилэ и Шарка не ужинают с нами? 

- Не знаю, дорогие гости, не могу 
знать. 

Все члены правления, понимаю1цие 
русский язык, переглядываются и сме
ются: 

- Разве женщины могут есть вместе 
с мужчинами? Это непринято. Нельзя. 

Кульчи-tай председатела всегда из 
гнилого мяса ; председатель скуп. 

Блюдо с об'едками переходит к ·бри
гадирам. Старик Калтабаев. со свистом 
обсасывает мосол. У Калтабаева сифи
лис в третьей стадии; безносый, с тихи
ми глазами, он похож на смерть. 

- Ну, теперь переИдем к очередным 
вопросам дня, - говорит председатель. 
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Джами.лэ и Шарка .ложатся спать на 
широкий помосr, занимающий четверть 
юрты. Из .груды подушек и тряпья с.лы
шен их сдав.ленный шопот. У входа ржет 
конь. С коня спрыгивает тщедушный че
ловек. Замученный и сорокалетний, он 
выглядит лет двадцати. 

- Адыльханов, - шелестит собра
ние, - вот Адыльханов. 

Председатель сжимает нам локти: 
- Его надо арестовать, я говорил 

вам. Он разлагает колхоз, он - бунтов
щик. 

Адыльханов садитсЯ, с.щимает камчу 
в желтой, сухой руке, водит беспомощ
ными, страшными глазами. Он-началь
ник технических культур. 

Заседание открывается. Председатель 
делает доклад о состоянии уборочных 
работ: «дисциплина неслыханно пала. 
Треть колхоза не выходит на поля. В 
разложении виноваты бригадиры. Орга
низации труда-никакой . .Район не при
сылает помощи. .Руководства от района 
нет. Актив и правлснье бездействуют. 
Во всем этом лучше открыто сознаться. 
Он борется с разложением ночью и 
днем. Один в поле не воин. Активистов 
надо подтянуты>. 

Бригадиры кричат: «Мы не виноватI>I· 
Крестьяне не слушают нас; заставить их 
работать невозможно, нас обижают, нас 
не хотят уважать, мы получаем ничтож
ное жалованье ; народу нужна камча ! »  

Вскидывается двадцатипятитысячник: 
«Вы - не актив. Вы - паразиты. Вас 
надо сменить, выблядки. Товарищи! На
до сменить их на колхозной сходке ! Пе
ревод керек!»  

Старый сифилитик взлетает с кошмы. 
- Нас сменить нельзя. Если нас сме

стят,.  кто же будет работать? Мы самые 
лучшие, и, кроме нас, в колхозе никого 
нет. 

- Нельзq их сменить, - идет на по
пятную председатель,-потому что, кро
ме них, выбрать некого; они самые от-
борные ; казаки - темный народ. 

-

Я спрашиваю: когда их выбрали? 
Председатель молчит. 
- Нас еще не было, - вспоминают 

двадцатипятитысячник и рабочий шеф
:.:�авода. 

- Когда начинался колхоз, - отве
чает переводчик-секретарь. Бригадиры 
глядят сонными, длинными, непонима-
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ющими глазами. Секретарь партячейки 
спит, вольно раскинувшись на кошме; 
его жирный от кульчитая рот облепили 
мухи. 

Адыльханов встает, качаясь на кри-, 
вых ногах. 

- Их не выбирал никто, колхозных 
· сходок у нас не бывает. Бригадиров на
значило правление. Правление тоже не 
выбиралось, оно основало колхоз и с тех 
пор осталось во главе. 

Я спрашиваю: это правда? 
Председатель щурит на копtящую 

.1\ампу огненный кавказский взгляд, кру
тит седой кавказский ус, вытаскивает 
серебряные часы из жилетного кар
мана, сморкается в большой шелковый 
платок. 

- Да, мы - основатели колхоза. Я 
скажу вам по секрету по-русски: если я 
уйду, колхоз распадется, он держится 
только мной. Иридженов, об' ясни то
варищам. 

Секретарь партячеИки спит. Заснули 
некоторые из бригадиров, успокоившись, 
что сменить их нельзя. Тонко храпит 
Шарка, раскинув красивые смуг.,,.ые ру
ки в серебряных браслетах . .Роют землю 
кони по ту сторону юрты. 

Надо разбудить участников собра-
ния. 

Они заснут опять. 
Двадцатипятитысячник шепчет на ухо : 
- О, как тяжело работать, "не зtrая 

языка ! Переводят не так, как нужно, не 
то, что нужно, не переводят совсем. Они 
все тут родственники. И Адыльханов 
говорит, что они все-баи. Проверить 
это нельзя : их скот, их кони в горах. ' 

Адыльханов улавливает свое имя, 
тоскливо улыбается. Выходит пог ля
деть, привязан ли его конь. Возвра
щаясь, читает «записку» нашеИ бригады: 

рисунок, изображающий ветлу ; в не
бе закатывается луна ; у ветлы три че
ловека; четвертый приближается на 
коне. 

Он понял. Мы встретимся глубокой 
ночью. 

У же воют псы. Перестали жевать ко
ни. Пора кончать официальную часть. 

- .Разбудите участников собрания. 
Мы хотели информировать актив о ра
порте XVI с' езду. Мы хотели tознаио
миться с формами учета в колхозе и 
формами организации тру да. 
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- Бригады заснут снова· Информи
руйте тех, кто не спит. Мы каждую ночь 
собираемся, сидим до рассвета. Инфор
мируйте тех, кто не спит: меня, Кайтая, 
'Алтая, Заира и Пусры. Актив инфор
мируйте завтра. Мы подготовим отчет. 

Псы визжат и воют. Иридженов во
рочается. 

Председатель повторяет: 
- Каждую ночь мы собираемся у ме

ня в юрте, мы обмениваемся мнениями; 
завтра ночью мы соберемся опять, бу
дем сидеть до рассвета. Пожалуйте 
завтра ночью ко мне. 

Двадцатип11титысячник встает, потя
гиваясь, вздрагивая. Адыльханов отвя
зывает коня. 

- Хайр, хайр, товарищи, хайр. 
Смеется Алтай, милый, жирный, по

хожий на гималаИского медведя; кулак, 
дрянь, зверь : 

- У мене лапша и пельмени. У мене 
русский примус. Иди ко мне сидеть ночь. 

- Нет. 
Роса, как болото. Земля - черныИ 

воздух. Небо - ветер. Искать ветлу, 
единственную в пустыне, цепенея от хо
.лода с гор, ждать. 

За:втра произойдет революция. 

Добрый кузнец 
В ауле номер четыре (глубинный 

ссыпной пункт) , он же кишлак Тюль
кубас (Лисья голова) , в зоне мягких и 
мощных ветров, веющих с Тянь-Шаня, 
некто Нагман Шукуралиев, боясь сено
фуражных заготовок, посеял клевер в 
саду. По темноте и невинности мало ли 
что может изобрести середняк!" Раз'
ездным работникам редактор газеты со
ветовjlл: «Помни о живом человеке». Ре
дактор-очеркист. Газета работает при 
окружкоме. 

В саду Шукуралиева есть персиковые 
кустьr. Два огромных и светлых орехо
вых дерева задуривают головы гостям 
непрерьiвным поступательным шумом. 
Без умолку заговаривает зубы вода в 
арыке, обегающем сад, как мышь ; кипит 
и волнуется клевер; взбалтывается с 
шелковым шумом тяжелый кумыс в чет
вертЯх; хозяин угощает с доброй, тихоИ 
улыбкой. 

Между округом и Т юлькуоасом лежа
ли пустынИ и пески. Шестисотник 

АДАЛИС ; 

Андреев весь распух и почернел от уку
са фаланги. Надо было часто голодать. 
На нищих кочевках преследовали иссту
пленные собаки. Пыль раз' ела зубы и 
гортань. Солнце, климат, почва, рельеф 
местности были бесчеловечны. 

Незаконный клевер Шукуралиева под
·нялся в рост пятилеrнего мальчишки, 
удивительно приятный и живой. Его ще
кочущее тепло - температура человече
ского тела. После мертвых переездов 
лечь в такой клевер :._ до слез. 

Хозяин кормит мягоньким кульчитаем. 
Он и брат его говорят: 

- Т�ои слова-золотые слова; нель-. 
зя гнать живых людей в колхоз насиль
но; расскажи нам, товарищ, что было на 
шестнадцатом с' езде, чтобы мы понесли 
эти золоть'rе слова темным людям в го
рах. Уж мы обязательно понесем! 

Сердце всплывает. к горлу шаром сли
вочного масла. Над полными, седыми 
горами висит полная, седая луна. 

в кишлаке т юлькубас днем и ночью 
открыта харчевня. В большие пиалы 
кладется жареный, жирный картофель, 
потом · наливается бронзовый бараний 
·бульон. На тонких ilшеничных лепеш
ках телесного цвета _ выколот круглый 
узор, означающий «колесо _ бытию>. Он 
типичен для всех хороших лепешек, 
имеет отдаленное отношение к религии, 
выдуман давным-давно служителями 
буддийского ку Лl>Та. Обед с двумя ле- · 
пешками стоит шестьдесят копеек; ра
ботники из центра и с мест сладостра
стно урчат. 

Ночью Шукуралиев обходит сад. В 
своем саду он, как вор ; за r линяным 
дувалом ворчат соседские собаки. Сы
нишка стоит на стреме, прижавшись 
сердцем к сонному молодому коню. 

Шукуралиев наладил на арыке вели
колепную мельницу. Мельница работ�ет 
ночью, когда в арыке много воды. 

«Сталин ,сказал: все. что растет в са
ду человека·- собственность человека».  

Приятно жить по слову законов. 
Прекрасная мельница растет в саду и 

обмолачивает зерно соседей,� они пла
тят хозяину зерном. · Он не сеял. Он 
нуждается. Каждое vтро с добрым и ти
хи� лицом он запрягае� арбу, навали
вает на нее мешки, кошмы, клевер. 

Старшая жена хозяина и трое детеН: 
едут в поля подбирать колхозньrй ко-
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лос. Колхозы без у держу теряют колос, 
потому что не умеют справляться с ма
шинами. Но у хозяина две жены. Две 
жены, два коня, две коровы. Он может 
обеспечить себя, как птичка: Он учит со
седей поступать по его бесхитростному 
примеру, пока рик организует ударную 
комсомольскую бригаду по уборке кол
хозных следов. 

В полдень длинные синие стрекозы 
вспыхивают над водой. Вода на мель
нице мирно стрекочет. Два худых, как 
кузнечики, батрака, счастливых своей 
судьбою, окапывают хозяйский арык. Их 
пот пахнет простоквашей. 

- Отдыхай, справедливый товарищ! 
Пусть дом Шукуралиева будет твоим 
домом, мои дети принесут тебя люля. 

Невинные, толстые дети хозяина, по
хожие на черных голубей, веселятся 
тряпочками и палочками. 

Добрый и тихий хозяин держит пиалу 
<: молоком. 

«Помни о живом человеке». 
Хозяин не сеет и не жнет, а берет от 

колхозов подряды на кузнечную работу. 
В кузнице работает он сам и его брат, 
в кузнице играют подростки-подма
стерья ; пока молоды, пусть поиграют: 
они учатся мастерству у мастера по 
просьбе их нищей родни; хозяин не бе
рет с них денег, - он е�це платит им из
редка сам. Простой, милый человек, 
почти колхозник,-всякий проведет его: 
колхоз уже чуть-чуть не отказал ему в 
хлебе за , то, что он бедный кузнец. 

- Пей, кушай, товарищ!" 
Неустанным тру дом сколотил он двух 

коров. Из коров полезли телята. Немно
го молока у него всегда найдется : ко
былье - для мужчин и ДЖИГИТОВ, КО· 

ровье-для женщин и детей. 
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- Спи, товарищ! 
Работники из центра и с мест спуска

ются с гор усталые, как волки. Напро
, тив дома Нагмана - райисполком. С 
Тянь-Шаня веет глубоко человечный ве
тер. Кузница Нагмана - на углу. Его 
брат, слабый здоровьем, живет при куз
нице. У брата - чистенькая, глиняная 
комнатка и аккуратный очаг. У брата 
есть новенькое ведерко с пустыми ма
ковыми r·оловками. ·Мак в переводе -
кукнар. 

Из маковых головок варят успокаива
ющий чай. В русских деревнях этим чаем 
поят невыносимых младенцев. Варить 
можно послабей и покрепче. Кабак, где 
пьют крепкий маковый чай, называется 
кукнар-хане. 

Порядочный мусульманин не пьет ма
кового чая и не шляется по кукнар-ха
нам. Но если добрый человек должен 
бедняку за работу, он угостит его мако
выми головками. Жадность, злую па
мять, вражду, зависть, любовь к чужой 
собственности залечивает маковый чай. 

«Помни о живом человеке». 
Клевер непередаваем. Нет ничего рав

ного ему по щекочущей нежности и 
теплоте. Его легкие листики льнут к ру
кам и щекам отдыхающего, как ресни
цы ребенка; он растет в саду; он растет 
там по наивности сеявшего его ; клевера 
по существу так мало, что он не подле
жит сдаче. Его вырастил Нагман Шуку-

. ралиев, тихий, добрый кузнец, у которо
го всегда найдутся молоко и подушка. 

Нагман Шукуралиев-подлец и клас
совый враг. Его надо лишить голоса, 
выгнать нз Т юлькубаса, стереть его сле
ды, отнять у него лошадей, коров, жен и 
детей, вырвать его корни, уничтож1аь 
его как класс. 
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Вяч. Половский 

1. Искусство и фрейдизм 

1 убеждение в «бессознательное.тю> 
творчества принадлежит к числу 
самых распространенных. Мы 

встречаем его в обывательских предста
влениях, в «ученых» трудах, в рассужде
ниях критиков, в признаниях ху дожни
ков и поэтов. Удивительного здесь 
мало, если вспомнить, что это традици
онное убеждение - одно из древнейших. 
Всеобщностр придает ему подобие бес
спорности. А между тем - нет другого по
нятия, более �уждающегося в ' научном 
обосновании. Сторонникам «бессозна
тельности», принимающим ее на веру, 
�ажется, будто где-то «там» ,  в «науке» 
кто-то без них и до них, доказал с пол
нейшей очевидностью, что «бессознатель
ность» творчества ясна, как день. «До
статочно известно, - писал например 
Овсянико-Куликовский, - то первен
ствующее значение, которое в деятель
ности мысли принадлежит так называе
мой бессознательной сфере ее» ') . 

Д о с т а т о ч н о  и з в е с т н о ! В та
ком духе писали буквально все, кто ре
шался опереться на «бессознательное» 
как активный, творческий фактор. «Мы 

i) См. «Новый мир», кн. 4 с. г. 
2) Собр. соч., т. VI, стр. 2 1 . 

все хорошо например знаем, что в 
творчестве колоссальную роль играет 
подсознание» - уверял в Комакадемии 
своих слушателей П. И. Лебедев-По
лянский 1) . А. К. Воронский, коснув
шись «бессознательного», выразился 
чуть ли не теми же самыми словами: 
«Сnлошь и рядом наше сознание является 
лишь послушным орудием бессознатель
ного... Теория бессознательного в ос
новном устано'влена незыблемо» ') .  
И А. Фадеев в известной статье 
«Столбовая дорога rtролетарскоИ литера
туры», отождествляя «интуицию» с «бес
сознательным», заявлял: «Огромная 
роль так называемой «интуиции» в ху
дожественном творчестве не подлежит 
никакому сомнению» 3) . 

Можно было бы привести таких при
меров сколько угодно. 

А "если задать вопрос: где, когда, кто 
именно н е з ы б л е м о" установил «бес
сознательность» 4) творческой деятель-

1) Вест. Комакад., No 1 2, 1 925, 252. 
2) «Искусство видеть мир>, изд. «Круг». 

стр. 24. 
8) Сб. «Творческие пути пролетарской ли

тературы». Сб. второй, Гос. изд., 1 929, стр. 7 1 .  
• )  Необходимо заметить, что некоторые 

авторы пользуются терминами «прдсознатель
ное» и «бессознательное», не устанавливая ме
жду ними существенноl"О различия. Другие от
личают «подсознание> от «бессознания». Мы 
будем пользоваться термином "' «бессознание», 
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ности или «первенствующее значение 
бессознательной сферы», или «колос
сальную» роль подсознания, или то, что 
«сознание» сплошь и рядом оказывается 
«послушным орудием» бессознательно
го, - путного ответа нам дать не смо
гут по той простой причине, что ни 
«научная психология» вообще, ни науч
ная психологИя творчества в частности 
и никакая другая наука таких б е с
е п о р н ы х положений не устанавлива
ли. Нааротив, в «науке» по сие время 
у к а з а н н о е  и м е н н о  п о л о ж е н и е  
и я в л я е т с я  «с п о р н ы м».  При этом 
учения ' «материалистические» отрицают 
всевозможные -<<откровения», «наития», 
«прозрения» стремятся к тому, чтобы 
лишить интуицию ее «Jiррационального», 
мистического характера. Учения же 
идеалистические, наоборот, стараются 
обосновать всевозможные «внеразум-
ные», «иррациональные» и «мистиче-
ские» системы. 

Нет необходимости говорить, что про
тивником «господства» бессознательного 
является также школа марксистской 
психологии, та именно школа, которая 
больше других имеет оснований .претен-

1 довать на научность. 

2 

Д. Н. Овсянико-Ку ликовский считал 
доказанным никем убедительно не дока
занное положение, будто в деятельно
сти мысли перве!lствующее значение 
принадлежит именно б е с с о з н а т е л ь
н о й сфере. «Подавляющее большинство 
умственных актов совершается именно 
здесь, з а п о р о г о м с о з н а
н и я» 1) - уверял он. Он подчеркивал 

далее, что в этой сфере протекают все 
процессы мысли «от простейших ассо
циаций до настоящих умозаключений». 
Именно здесь, з а п о р о г о м с о з н а
н и я, - учил он, - «осуществляются 

«бессознательное» в виду его большей опре
деленности. Авторы, отдающие предпочтение 
«подсознанию» перед «бессознанием» по су
ществу говорят о «бессознательном» : они хо
тят лишь приблизить его к «сознанию». Но 
существо дела от этого не меняется :  «под
сознание>-значит лежащее за «Порогом» 
сознания или ·«под» этим порогом. Другими 
словами, это то же самое «бессознательное». 
· 1)" Собр. соч., т. VI, стр. 21-22. 
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в больших у;мах сложные интуиции, 
научные, философские, художественные, 
наконец - у гениев - здесь же выра
батываются великие творческ"ие идею> 1) . 

В приведенных строках-все сущест
венное, что характеризует теорию «бес
сознательного творчества». 

Когда В. Ф. Переверзев например 
учит, что партийность художника опре
деляется не сознательными тенденциями, 
а «подсознательными переживаниями» 2) , 
когда он противопоставляет подсозна
тельные переживания сознательным тен
денциям, делая у дарение на господстве 
«подсознательных», или когда говорит, 
что «подсознательная сфера психики 
властно определяет собой творческий 
процесс, часто даже вопреки сознатель
IIым устремлениям человека» 3) , - он 
очень близок Овсянико-Куликовскому, 
хотя и добавляет, что «подсознатель
ное» - это голос «кла�са».  Голос класса 
или голос природы, этот «голос» упра
вляет человеком, п о м и м о е г о «С о
з н а  н и  Я», вопреки «сознанию». Пред 
нами лишь вариант теории, " утвержда
ющей примат «бессознательного». Также 
тоЧно Д. Горбов, когда выдвигает «уга
дьrван'hе», как смысл искусства, когда 
<<Подсознательнь�_;, подкожные восприя
тия» он противопоставляет мыслям, 
идеям и понятиям социального суб' екта, 
лишь повторяет разжеванные и переже
ванные трюизмы идеалистов. Развцвает 
ли Абрам Эфрос в своих «Профилю< 
учение, противопоставляющее «вчувство
вание» в произведения искусства - их 
«уразумению»,  .предписывает ли Oli ху
дожникам «думать .vеньше, а еч�� 
лучше - не думать совсем», - он, ка�<. 
н Д. Горбов, лишь рабски пересказывает 
затертые шаблоны апологетов «безумно
го» творчества. Теория «бессознательно
го» мышЛения есть '«эпигонство» бур� 
жуазного иррационализма, давно поте
рявшего, казалось бы, право на суще
ствование. 

Это не значит однако, что теорию эту 
можно сбросить с весов в виду ее ни
чтожности. 

1) Собр. соч" т. VI, стр. 57. 
2) «Печать и революция», 1 923, № 4, «На 

фронтах текущей беллетристики». 
3) ПИР, 1 929, № 1 .  
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Исключительн1;>1Й успех фрейдизма 
среди людей, причастных к искусству, 
можно об' яснить. отчасти тем, что это 
учение нашло подготовленную почву. 
«Фрейдизм» и оказывается той «науч
ной психологией», какую имеют в ви
ду, · когда говорят о незыблемо обо" 
снованном бессознательном, о том, что 
«сознание» человека явл;�ется сплошь и 
рядом лишь «послушным орудием» бес
сознательного, что именно последнее 
играет «колоссальную» роль в искусстве. 
Эта школа в настоящее время является 
r лавным, да пожалуй, и единственным, 
наиболее последова rельным и ярым про
пагандистом могущества «бессознатель
ного». 

В романе «Волга впадает в Каспий
ское море» Борис Пильняк очень ко
ротко выразил это популярное убежде
ние : «У людей, - написал он, - всегда 
есть две жизни - жизнь, данная моз
гом, долгом, честью, открытыми штор
ками сознания, и вторая жизнь, данная 
бессознательным в человеке, инстинк
том, кровью, солнцем». ФреИ:дистская 
основа этой «философию> не подлежит 
ни малейшему сомнению. Она характер
на не для одного Пильняка. 

Влияние фрейдизма можно обнару
жить простым глазом в произведениях 
многих современных писателеИ. «Рожде
ние героя» Либединского в этом смысле 
так же показательно, как многие 
вещи Пильняка, Бу данцева, Замятина, 
Вс. Иванова. Беда Либединского заклю
чается не только в неусвоенном ге
гельянстве, как его упрекали, а в проч
но воспринятом фрейдистском толкова
нии психики. Это беда, повторяем, не 
его одного : она является общей не 
только многим беллетристам, но и кри
тикам. В той же книге «Вестника Ком. 
академии» ,  которую мы ци'!'ировали, в 
речи по поводу доклада В. М. Фриче 
«Фрейдизм и искусство» П. И. Лебе
дев-Полянский упрекал Фриче в «узо
сти». «Получилось от доклада впечатле
ние, - говорил он, - что во фрей
дизме нет ничего такого, что помогло 
бы критикам и историкам литературы 
легче и яснее разобраться в отдельных 
вопросах искусства и вообще творче
ства». Тов. Лебедев-Полянский убе
жден, что :s вопросе о значении подсо
знательного «Фрейд разрешил бо;,\ь-
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шую и важную задачу». Он, далее, 
высказал взгляд, будто без психоанали� 
за мы (т.-е. «марксисты-критики». -
Вяч. П.) не сумеем достаточно полно 
об'яснить и конкретного вопроса о му
зыкальности, живописности произведе
ния и т. д. И в своей статье «Механика 
творчества и литературная критика», 
напечатанной сначала в журнале «Под 
знаменем марксизма», а позднее вошед
шев в сборник статей «Вопросы совре
менной критики», он доказывал необхо
димость сочетать «марксизм» с «психо
анализом». По его убеждению, мар
ксизм без психоанализа неспособен 
раскрыть подлинных глубин ху доже
ственных произведении. Чтобы приоб
ресть настоящую силу и тонкость, мар
ксизм должен обратиться за помощью 
к психоанализу. «Психоанализ подкре
пит критика-марксиста» 1) . Не в диалек
тике формы и содержания, а именно в 
психоанализе видел1 он «твердое обос
нование мысли, что «форма неот' емле
ма от содержания».  

«Психоанализ, - уверял т .  Лебедев
Полянский" - с каждым днем завоевы
вает отдельные области жизни и зна
ния, его ожидает великое будущее. В 
соединении с марксизмом он явится мо
гучим ору днем для критики искусств, 
равно и для других форм идеологию>. 

Если такую оценку фрейдизму давал 
П. И. Лебедев-Полянский, - чего 
ждать от других? 

В своем увлечении фрейдизмом он 
не был одинок, - не случайно на дис
куссии о фрейдизме в Ком. академии 
много говорилось об увлечении некото
рых марксистов фрейд'измом. Н о 
ф р е й д и з м и м а р к с и з м - н е
е о в м е с т и м ы. 

Фрейд.изм методологически, при всех 
замечательных частных наблюдениях в 
области индивидуальной психологии, 
настолько методологически слаб и плоек, 
хотя и претендует на «глубинность», 
настолько р е а к ц и о н е н в своих 
основах, что его влияние на литерату
ру должно быть признано опреде
ленно вредным. Именно фрейдизм в по
следние десятилетия создал фикцию 

') «Вопросы современной критики», Гиз. 
1 927, стр. 60. 
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«научного» будто бы обоснования не
зыблемого господства «бессознательно
го» в духовной жизни человека вообще 
и в художественном творчестве в част
ности. У влечение это не подорвано. 
Власть фрейдистских заблуждений ве
ЛИ'ка. Она дом'Q еще будет ска�ываться 
в нашем искусствоведении. Фрейдизму 
мало было посВ'ящено времени .в борьбе 
с буржуазными и мелкобуржуазными 
влияниями. И в ·вопросе о «сознании» и 
«бессознательном» мы не сумеем разо
браться с полной ясностью, если вновь 
не обратимся к фрейдизму и не/попы
таемся выяснить, заслуживает ли это 
учение того, чтобы с его помощью «под
крепить» марксИ'стский ме�:од литератур
ной КрИТ'И'К'И. 

3 
В наши дни шум вокруг фрейдизма 

затих. Но еще недавно учение это со
вершало триумфальное шествие по все
му миру. Иным казалось, будто идеи 
Фрейда действительно завоевали все
ленную. Кружки фрейдистов появились 
в разных странах света. Было создано 
международное об' единение фреИдистов. 
Издания фреИдистов приобрели огром
ную популярность. Фрей�истскиИ ме
тод лечения - знаменитыИ «психоана
лиз» - завоевал право гражданства :  от 
молодых «психоаналитиков» некуда бы
ло деваться. Ни одна научная теория 
не одерживала таких быстрых побед, 
как фрейдизм. Мцожество литеffатур
ных произведений было «построеН'О» 
на основе фрейдовских «открытиИ». 
Много критических исследований, 'ИНО
г да огромных по об'ему, как напр. из
вестная книга Отто Ранка об инцесту
озном мотиве в мировоИ поэзии, разно
сили по миру результаты открытий 
Фрейда. Понятие «вытесненных бессо
знательных влечений», господствующих 
над сознанием, вошло в оборот. Этим 
успехам способствовала социально-поли
тическая обстановка, сложившаяся в 
первые десятилетия нашего века. ФреИ
дизм - такое же закономерное явление 
буржуазного упадка, как философия 
Шпенглера, как интуитивизм Бергсона. 

Сейчас фрейдизм потускнел. Редеет 
фаланга фрейдистов. Меркнет и слава 
«психоанализа» как целительного мето
да. Поверхностность, дилетантизм, чрез-
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вычайное легкомыслие иных его адеп
тов сокре.�или круг влияния фрей
дизма. Он перестал «шуметь» ,  покинул 
публичные аудитории и бульварные 
еженедельники. Но он посеял зерна, ко
торые продолжают давать свой цвет. 
«Открытие», поразившее в свое время, 
как откровение, то, что каждый по сле
дам фреИдистов как бы ощупывал в 
r лубинах С8оего «Я» � прочно засело 
в мозгу обывателя, беллетриста, даже 
критика. Отыскав в себе и «затаенные 
намерения» ,  открыв в душе своей «ад» 
запретных желаний вплоть до инцесту
озных, и ужаснувшись своей собствен
ной «сложности» и «глубине», писатель 
счел непоколебимо, научно доказанным 
примат «бессознательного» над «созна
нием». 

А если прибавить сюда невытравлен
ные остатки мистических воззрении, не
истребленные следы религиозной веры 
в силы, действующие за спиноИ челове
ка, неумершие остатки всяческих суеве
рий, питающихся леностью мозга, дет
скими воспоминаниями, слабостью кри
тическоИ и вообще научной мысли, -
живучесть традиции сделается ясной. 

Какие же откровения поведал миру 
знаменитый венский психиатр? 

Зигмунд ФреИд на фактах клиниче
ских исследовании, на анализе живых 
человеческих переживаний действитель
но попытался дать естественно-научное 
обоснование господству «бессознатель-

. ного» в человеческой психике. Врач по 
профессии, он искал метода лечения ду
шевных болезней. Он имел Дело глав
ным образом с неврозами, с проявления
ми заболевшей человеческой психики. 
Это кладет особыИ отпечаток на его 
теорию. Но выводы из своих наблюде
нии он распространил на всю историю 
человеческого развития. Теория приня
ла следующиИ вид. 

На огромном пути развития человека, 
как биологической особи, руководящими 
были потребности сексуальные. Органи
зующую их силу Фрейд назвал «прин
ципом удовольствия». Потребности раз
множения и питания, самое чувство 
жизни были выражением сексуальной 
основы. Работу «принципа удоволь
ствия» он показывает на развитии ре-
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бенка, начиная с появления его на свет. 
Все существование младенца пронизано 
сексуальностью. Он сексуально насла
ждается мягкостью материнской груди, 
теплотой высасываемого молока, его 
ароматом, запахом кожи. Он насла
ждается материнским телом. Он с насла
ждением сосет свой собственный палец, 
из своИJХ прикосновений к миру он из
влекает сексуальные наслаждения. .Он 
находит их даже, когда совершает «под 
себя» необходимь1е отправления. Весь 
мир . младенца, по / Фрейду, - м и  р 
с е к с у а л ь н ы х о щ у щ е н и й. По
ловая жизнь ребенка начинается с его 
появлением на свет. Сексуальное чувство 
возникает задолго до того, как разви
вается и крепнет сознание. А так как 
развитие ицдивида повторяет развитие 
вида, то, распространяя этот вывод на 
историю человека вообще, Фрейд 

' приходит к заключению, что до появле-
ния «Созна11ия» в человеке настоящеИ 
«Прародиной» его было существование, 
руководившееся исключительно сексу
альными влечениями. 

Но «прародина», уступившая место 
«сознанию», cp,e:ll.aлa это, во-первых, не 
без борьбы, а во-вторых, не уступила 
вообще. Показывая развитие ребенка, 
первые столкновения его с миром деИ
ствительности, Фрейд изображает, как 
появляется на сцене новое начало : 
«П р и н  ц и п р е а л ь н о  с т  И». Покуда 
младенец на руках магери, беспомощен, 
он существует «бессознательно», руко
водясь «Принципом удовольствию>. 
Его желания удовлетворяются. Он не 
получает отказа ни в чем. Но наступает 
момент: у ребенка отнимают грудь. 
Это - первое страдание, которое при
чиняет ему «реальность» жизни. Он на
учается ходить - окружающие предме
ты оказывают ему сопротивление. Он 
ушибается о них. Ребенок растет, расту·r 
и требования окружающей среды. Прин
цип «реальности» вторгается в его 
жизнь. «Принцип удовольствия» сталки
вается с «принципом реальности». Воз
никает борьба. В этой борьбе форми
руется опыт человека. За принципом 
у довольствия стоит мир сексуальных 
влечений, хотениИ, пристрастий, все 
и н д и в и д у а л ь н о б и о л о г и ч е
е к о е,  пр�родное. За принципом ре
альностИ - жизнь с ее законами, об-
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щество окружающих людей, требования 
коллектива, диктующего индивиду свои 
нормы, права и морали, - м и р с о
ц и а л ь н ы й. Принцип реальности по
беждает. Принцип удоsольствия стуше• 
вывается, отступает, как будто сми
ряется. 

Перенесите борьбу этих двух принци
пов в историю человеческой культур.1;_>1,
вы получите представление о фрейдов
ском понимании развития человека как 
общественного животного. История че
ловеческой культуры, по 'Фрейду, и 
есть история борьбы социального прин
ципа реальности» и индивидуального 
принципа «удовольствия». Биологиче
ская особь сталкивается с законами об
щества. Или она смиряла свои вожде
ления, укрощала их, или восставала 
против общества, боролась и конечно 
погибала. 

Что же произошло в итоге этой дли
тельной борьбы? 

Общество с первых шагов своего су
ществования, борясь в интересах целого 
с поползновениями отдельных своих чле
нов жить по «принципу удовольствия", 
выработало систему принудительных 
мер, сложную сеть воздействий, проти
востоящую сексуальным влечениям, осо
би. С малых лет и до старости обще
ственный человек находится под регули
рующим и направляющим влиянием 
этого аппарата. Все попытки его жить 
по принципу «УДОВОЛЬСТВИЯ», т.-е. не 
огранич�вать своих потребностей, стал
киваются с мощью общественных за
претов. Биологическая особь смиряетсн. 
Она подчиняется обществу. Она стано
вится «социальноИ особью». Больше 
того : она проникается интересами об
щества. Это значит: в психике инди
вида вырабатывается сложный аппарат. 
собственными, вцутрецними сила)'IIИ бо
рющийся с влечениями, контролирующий 
«хотения», · ограничивающий их. Этот 
аппарат и есть «С о з ц а н  и е», возник
шее_; и развившееся под давлецием прю1-
ципа «реальцости». «Сознание» выра
жает и закрепляет победу этого прfп1-
ципа. 

Что же делается с потребцостями, 
влечениями, вожделениями, которые 
диктовались прицципом «удовольствия»? 
Исчезают ли оци? Нет, - отвечает 
Фрейд. -

. 
Оци не исчеза�;r. они заго-
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няются «ВНУТРЬ». Они в ы  т е  с н я-
ю т  с я. 

Психический аппарат, создавшийся 
под действием принципа реальности, 
победил, но не до конца. «Я - созна
ние», рассудок, разум, высшая психиче
ская способность, может подавить и 
обуздать биологические влечения. Обуз
данные, усмиренные, они удаляются 
в глубь психики, скрываются в область, 
лежащую вне сознания, они образуют 
б е с  с о з и а т  е л ь  н у  ю с ф е р  у. Эту 
сферу в противоположность «Я» Фрейд 
называет «0 н о» .  В ней сконцентриро
вано все то, что, будучи вытеснено 
«принципом реальности», пытается все 
же вырваться на свободу, т.-е. все-таки 
жить по «принципу удовольствия» 1) . 

В человеке, по Фрейду, происходит 
постоянная борьба этих враждебных 
сил: бессознательной, биологической 
стихии, «ОНО» и силы сознательной, 
социальной стихии, «Я». «Я-сознание» 
стоит на-страже социальных интересов 
человека, бодрстВ>"-'<t, зорко, как тюрем
щик, следит за иJ!lrЬIТками «ОНО» про
скользнуть на волю. Эту работу созна
ния Фрейд называет «цензурой». Созна
ние изгоняет из своих пределов антисо
циальные, вредные для общества вле
чения. Вытесненные влечения, продол
жая существовать, как свернутая пру
жина, стремятся развернуться, прорвать
ся в сознание, захватить действующий 
аппарат человека. «Uензура» закрывает 
им прямые пути; они пытаются про
никнуть путем обходным. Они м а с к и
р у ю т  с я, пр�нимают различные с и м
в о л и ч е с к и е формы, условные зна
ки, они бушуют во время сна, когда 
ослабевает или замолкает «сознатель-

1) Как мы увидим дальше, по теории Фрей
да явления «бес'iознательноЙ» сферы не мо
гу·r в прямом виде сделаться явлениями «Со· 
знания». Между «Сознанием» и «бессознанием» 
лежит пропасть. Но ряд фактов указывает на 
то, что некоторые элементы психики могут то 
появляться в сознании, то исчезать и вновь по
являться, не трансформируясь, не превращаясь 
в «символы». Фрейд вводит поэтому новое по· 
иятие, среднее между «сознанием» и «бессозна
нием», которое он называет «Предсознатель· 
ным». Предсознательными оказываются такие 
явления психики, которые, не будучи созна· 
тельными, могут все же стать таковыми. Это 
отличает их от «бессознательных» явлений, ко
торые могут проникнуть в сознание лишь об· 
ход11ы111 путем. Об 11том - ниже. 

<Новый кар., J'6 i 

ный» аппарат психики. Они прорывают
ся в работе ф а н т а з и и. 

Фантазия - способ творческой Пе
реработки в ы т е с и е и н ы х в л е ч е
н и й :  она и создает искусство. Не на
ходя въххода в реальность, сексуальная 
энергия через фантазию переключается 
в творчество. Но когда напряжение 
«бессознательного» не находит выхода 
в творческой деятельности, оно разря
жается в «неврозах», в извращениях 
психики, в истерических и других бо
лезненных формах. 

Отсюда становится ясной роль, какую 
в искусстве приписывает фрейдизм 
«бессознательной» сфере. Рабо;га фан
тизии строится и е и а п р и и ц и п е 
«р е а л ь и о с т и», а н а п р и н ц и
п е «У д о в о л ь  с т  в и Я». Подавлен
ная сексуальность, «оно»,  находит в ис
кусстве (и в религии) свое проявление и 
освобождение. О б р а з ы ф а н т а з и и, 
равно как и сны, являются «масками», 
«символами», за которыми скрываются 
в ы т е с н е н н ы е  с е к с у а л ь н ы е  
в л е ч е н и  я. Искусство, т.-е. фанта
зирование, есть в сущности «сон на 
яву». Образность, все особенности ху
дожественного зрения, философия и 
психология искусства, - так учит фрей
дизм, - имеют корни в в ы т е с и е и
н о й с е к с у а л ь и о с т и п и с а т е л я. 

В чем же однако заключается самое 
«Влечение», 
Что именно 
«масками», 
фантазии» ? 

изгоняемое «сознанием» ? 
скрывается за этими 

«символами», «образами 

4 

Мы говорили об этом : первый ком
плекс чувств, испытываемых ребен
ком, - половая связь с матерью. Ребе
нок «бессознательно» живет с нею. Это 
чувство пропитывает все его существо. 
Он не хочет отдать мать никому. 
Мать - его достояние. Когда ребенок, 
начиная сознавать окружающее, сталки
вается с отцом, он ощущает отца как 
с.оперника, как врага. У ребенка возни
кает ревность к от�у. Он отца ненави
дит: отец покушается на его достояние. 
Так возникает основной «комплекс» : по 
имени знаменитой античной трагедии 
Фрейд назвал его «комплексом Эдипа».  
Всякий человек, по его теорин, в «бес
сознатель·ноЙ» сфере имеет этот ком-

lQ 
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плекс. Другой вариант комплекса - вле
чение дочери к отцу и ненависть к ма
тери. 

«Эдипов комплекс» - основа фрей
дизма. Именно это вот «инцестуозное» , 
или, переводя на русский язык, «крово
смесительное» желание, и есть то самое, 
что требует по принципу «удовольствия» 
своего удовлетворения. Взглянув с этой 
точки зрения на историю человечества, 
фрейдизм обнаруживает, что в основе 
мировоззрений, религиозных культов, 
искусства лежит, как руководящий, ор
ганизующий «комплекс Эдипа».  Если 
люди, группы и классы, борясь с при
родой, друг с другом, ведя войны, совер
шая революции, низвергая троны и тира
нов, стремясь к счастливому будущему, 
создавая утопии и идеалы, искусство и 
культуру, полагают, будто их борьбой 
руководит сознательное стремление, они 
заблуждаются : в оенове этой борьбы 
лежит «бессознательное оно», вытес
ненные «инцестуозные» влечения. Это 
работает «комплекс Эдипа» в разных 
своих вариантах. Политические и соци
альные идеалы-лишь «символы», «ма
ски», которыми пользуется «бессозна
тельное», чтобы обмануть бдительность 
«цензуры»,  чтобы прорваться в «созна
ние» .  Вы полагаете напр., будто капи
талистическая эксплоатация и сам ка
питализм, его экономическая и полити
ческая системы, его «дух», явились 
следствием борьбы за материальные ин
тересы? Ничего подобного : «дух капи
тализма» есть следствие вытесненн.ой: 
любви, т.-е. «эдипова комплекса». Он, 
кроме того, имеет корни в анальной эро
тике. Это доказывал один из верней
ших учеников Фрейда - с одобрения 
учителя - пастор Пфистер. Вы полагае
те, что революция есть движение масс, 
восставших против эксплоатации за свои 
материальные и духовные интересы? 
Ничего подобного, - отвечает другой 
фрейдист, Кольнай: прообразом всякой 
революции ... является восстан.ие сыновей 
против отца, т.-е. борьба за «мать», 

- стремление убить «отца>> ,  захватить 
«мать». В современном анархическом 
движении проявляется, по уверениям 
Кольная, «инцестуозные», «кровосмеси
тельные» ,  скрытые желания, направлен
ные на «мать». Вот что из глубин «бессо
знательного» руководит борьбой против 

вяч. полонсиий: �� 

государства, церкви, капитализма. Борь-' 
ба против монарха, против капиталиста, 
помещика есть опять-таки замаскиро
ванное стремление убить «отца>>, чтобы 
овладеть «матерью». Одним словом, В(} 
всей деятельности, во всех человеческих 
намерениях, планах, мечтах, фантазиях 
и снах обнаруживают себя «бессозна
тельная» сфера, «Эдипов комплекс», 
«инцестуозные», «кровосмесительные» 
влечения. 

Понятие «эдипова комплекса» ослож
нено присоединением других «Комп�е
ксов» : «кастрацию>, т.-е. лишения «му
жественности», «нарцисизма», т.-е. пере
несения любовного стремления на самого 
себя, «гомосексуализма» и т. п. Но все 
они группируют� вокруг «комплекса 
Эдипа».  Культура, искусство, религия, 
все формы идеологий - все это лишь 
«символы», в которые обряжаются вы
тесненные влечения. Когда они не нахо
дят выхода в символической работе со
знания, они превращаются в «невро
зы» - болезненные извращения психи
ки. Чтобы их ликвидировать, обезвре
дить, надо раскрыть, обнаружить их 
«бессознательное» существо. В этом и 
заключается задача «Психоанализа». 
«Психоанализ» - метод, который ищет 
в глубинах «бессознательной сферы» 
истl!нного виновника заболеваний. За 
масками, символами, иероглифами, кото
рыми загримировал и законспирировал 
себя «Эдипов комплекс» или какой-ни
бу дь из его вариантов, надо открыть его 
подлинное лицо. Обнаруженный: «созна
нием»,  «разоблаченный»,  он теряет силу. 

В искусстве, где вытесненные влече
ния гримируются как обраЗы фантазии, 
и в общественной жизни, где они прини
мают символические формы обществен
ных идеалов, программ, платформ и т. д" 
фрейдизм обнаруживает ту же сексу-

' 
альную, инцестуозную, вытесненную 
основу. Критика фреИ:дистов, т.-е. весь 
«психоанализ», именно и заключается в 
поисках и обнаружении «эдипова ком
плекса» или его разновидностей. Отто 
Ранк в упомянутом выше тру де во всех 
произведен�.ях мировой поэзии обнару
жил следствие «бессознательной» ра
боты «комплекса Эдипа» : «крот исто
рии»,  который «глубоко роет», на деле 
оказывается неисправимым кровосмеси
телем ; не соэнilвая своей «преступно-
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сти», он «изживает» ее в художествен
ной, теоретической. и всякой иной дея
тельности. «Эдипов комплекс», - как 
писал один из фрейдистов, Виттельс, 
отколовшийся впрочем от школы, - это 
тот локомотив, который промчал триум
фальный поезд Фрейда вокруг земного 
шара» 1) . 

Такова «глубина глубин» фрейдизма. 
Если оставить в стороне основную «те
оретическую» литературу фрейдизма, 
достаточно прочесть переведенные на 
русски& язык работы З. Фрейда о Ле
онардо да Винчи, И. Нейфельда о До
стоевском и наконец «труды» нашего 
о'I'ечественного фреИдиста проф. И. Д. 
Ермакова о Пушкине и Гоголе, чтобы 
оценить по достоинству метод фрей
дистского литературного анализа. По
следние книги доставят. читателю осо
бенно много весел,ых минут. Ему, пожа
луй, покажется, будто проф. И. Д. Ер
маков задался целью «высмеять» уче
ние Фрейда, привестlf' его к «абсурду» . 
Но проф. Ермаков - искренний фрей
дист. Надо заметить, что курьезные 
«Излишества» автора книг о Пушкине 
и Го голе не являются ero индивидуаль
ной чертой или отличительным свой
ством нашего «доморощенного», так 
сказать, фрейдизма. Они характерны 
для фрейдистских литературйых иссле
дований вообще. Вздорность заложена 
в самом методе фрейдизма, в основной 
посылке его. Книги Пфистера или Коль
ная, которых я коснулся выше, в своей 
области не менее чудовищны, чем иные 
умозаключения Ермакова. Таков «пси
хоанализ», как «метод», как «система». 

Из «эдипова комплекса», если его 
положить в основу развит11я всей · че
ловеческой культуры, иных выводов 
нельзя было и сделать. А если отнять 
«Эдипов комплекс» от «психоанализа» , 
останется пустое место. 

�:f �:f i� 
Мы не ставим своей задачей дать пол

.ное изложение учения Фрейда. Мы 
оставляем поэтому в стороне м н о г о 
ч а с т н ы х проблем (напр., учение об 
«Я - идеале» и др.) . Мы не касаемся 
также его психиатрическоИ практики . 
. Нас интересует лишь понятие «бессо-

1) Ф. Виттельс, «Фрейд, его личность, yчe
Ji!le и школа». Гос. изд. Лен. 1 925. стр. 1 00. 
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знательности», широко популярное в: 
искусствоведческоИ литературе. Именно. 
во фрейдистском «бессознательном» чер
пают свою аргументацию сторонники и 
защитники «безумного творчества». 

Трактовка Е.  Замятиным «искус
ства», как «сна>> на яву, навеяна фрей
дизмом. «Медиумизм» Бориса Пильня
ка - из того же источника. И все 
апелляции к «науке», будто бы где-то 
когда-то твердо обосновавшей господ
ст1ю бессознательной сферы над созна-· 
нием, имеют в виду тот же фрей
дизм, на время как будто i!аставивший 
смолкнуть критическую мысль. Теории 
«безумного» творчества, иррационализм, 
наитие, вдохновение разными путями 
ведут все к тому же «бессознательно
му», скрытому под порогом сознания. 
повелевающему сознанием. 

5 
Но замечательная вещь ! Изображак 

сознание в виде «кучера», который едет 
куда приказывает «бессознательная 
сфера», фрейдизм, вопреки намере
ниям, на деле, своим собственным ма
териалом доказывает обратное : не все-· 
силие «бессознательного», а именно силу 
«сознания». 

В самом деле. 
Все, что отделяет человека от живот

ного, что отличает его будущее и на
стоящее от звериного прошлого: куль
тура, успехи общежития, завоевания 
общественности, - есть плоды именно· 
«сознательного Я». Бессознательное 
«о н о» - вместилище темных, биологи
ческих, звериных инстинктов. «0 н о» 
слепо и жадно ; «о н О» стремится только 
к удовольствию, готово пожрать весь 
мир во имя своего голода. «0 н О» без
лично. «0 Н О» совершает Преступления, 
не �адумываясь и не испытывая раская
ния ; «О н о» лишено самокон'I:{>оля, без
вольно, похотливо, прожорливо. Про
являя себя в реальной действительности 
прямыми путями, непосредственно. 
«О н О» нарушает общественные интере
сы, становится социально опасным. 
Чтоб играть культурную, положитель
ную роль, вытесненные влечения долж
ны найти о 6 х о д н ы е пути, проры
ваться в сознание в форме символиче
ских актов, художественных образов. 

10* 
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работы фантазии, творческой работы 
вообще. Только с у б л и м и р у я с ь,  
п е р е  р а б  а т  ы в а я с ь ,  «бессознатель · 
ное» становится фактором культуры. 
Таким образом культура, искусства, 
творчество есть не что иное, как транс
'формация, переключение, переработка 
сексуальной энергии. Но этот процесс 
происходит при участии «Я», под нажи
мом и контролем «сознания». Человек 
«рационализирует» происходящие в «бес
сознательном» процессы, и эта рациона
лизация остается как завоевание куль
туры. Смысл, вкладываемый в рацио
нальные формулы, не соответствует 
действительным, по Фрейду, скрытым 
влечениям, скрытым потребностям 
«ОНО»,  но самая рационализация есть 
процесс культурного оформления бес
сознательных влечений. 

Приведенные только-что положения 
о борьбе «Я» и «ОНО», «сознательного» ,  
социального фактора, с «бессознатель
ным» биологически можно толковать 
в разных направлениях. Можно утвер
ждать напр., что с точки зрения Фрей
да «Я» есть раб «оно»,  что подлинным 
господином является именно «бессозна
тельное». «Оно» стоит за спиной «Я», 
приказывает делать, что хочет «ОНО» . 
Такое толкование широко распростра
нено. Оно дает возможность строить 
реакционные выводы из теории Фрей
да. Но из того, что было нами сказано 
выше, вовсе не явствует, что «созна
ние», «агент» реальности, фактор, вы
двигаемый именно «социальностью», для 
обуздания фактора «биологического» ,  
влачит «рабское» существование. Как 
можно игнорировать то обстоятельство, 
что «Подсознательному» удается про
никнуть в «сознание» лишь обходным 
путем, под прикрытием масок, вопло
тившись в формы образов, символов, 
условных знаков, т.-е. только - обманув 
бдительность «цензуры»,  обойдя стро
гую требовательность «сознанию> ? Ведь 
если «сознание» есть «раб» бессозна
тельного, рушится самый смысл «гри
мировкю>, к какой принуждено прибе
гать «бессознательное», чтобы проник
нуть в «сознание».  Тогда исчезает поч
ва для болезненных извращений психшш. 
Обосновывая как будто могущество 
«бессознательного», подчеркивая стихий
ную силу «оно», фрейдизм, быть может, 

вяч. полонсиий,: 

вопреки своим желаниям, силой вещей, 
логикой фактов, поскольку он на них 
опирается, обосновывает могущество 
«сознания», господство «Я» над «оно». 
Там же, где торжествует «оно»,  где «со
знание» дезорганизовано, поставлено «На 
колени»,  мы получаем «Неврозы». Са
мый метод лечения психоанализом в том 
ведь и заключается, что «бессознатель
ное» ,  вызвавшее нервное заболевание, 
будучи разоблачено, обнаружено, ра· 
скрыто «сознанию»,  теряет свою болез
неннуы силу. Став доступным «созна
нию»,  оно перестает быть неврозом. С о
знание является здесь в облике целите
ля душевных болезней. А нас хотят уве
рить, будто «Я - сознание» - раб «бес
сознательного». История культуры, если 
изобразить ее в терминах «сознания» и 
«бессознательного»,  заключается в от
ступлении «бессознательного» перед 
«сознанием», «оно» перед «Я». 

Именно диктатура «сознания» «вытес
няет» влечения в «бессознательную сфе
ру». Необходимость обмануть бдитель
ность «цензуры», стоящей на часах, и 
заставляет «оно» принимать фантасти
ческие, символические, иероглифические 
обличья. И .{ишь когда «цензура» спит, 
только во сне «бессознательное» может 
жить по своей «Глупой» воле. Отсюда, 
по Фрейду, неожиданные и непонятные, 
чудовищные сплетения сонной фантазии. 
В снах, - учит фрейдизм, - и находят 
свое проявление, - опять-таки не в пря
мой, буквальной, но иносказательной, 
символической, скрытой форме,-все вы
тесненные, загнанные, терроризованные 
«сознанием» влечения. Не находя вы
хода в реальность, они обнаруживаются 
в снах. 

То же самое происходит в искусстве. 
Искусство, по Френду, вызвано к жизни 
не социальными потребностями, но би
ологическими процессами : избыточная 
сексуальная энергия, вытесненные жела
ния сублимируются в образы фантазии. 
Искусство играет, таким образом, биоло
гически защитную роль : оно избавляет 
организм от «вытесненных желаний». 

Неисчислимое многообразие эстетиче
ских форм, богатство образов, идейная 
насыщенность искусства, пафос, кото
рым, как огнем, оно озарено, стремле
ния, которые в нем закрепляются, стра
сти индивидуальные и социальные, на-
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ходящие в искусстве воплощение, 
глубочайшие идейные искания, которы
ми оно полно, социально-организующая 
роль, какую оно играет,- все это, ока
зывается, подсказано, обусловлено и 
предопределено первичной унаследован
ной «сексуальностью», неизжитыми кро
восмесительными влечениями. Древние 
саги и ' современная поэзия, Гомер и 
Шекспир, эпос и лирика, роман и тра
гедия" мотивы социальные и философ
ские, - все они, как радиусы к центру 
круга, сходятся к «сексуальной» точке, 
к «чреву» матери. Это именно и обосно
вывал Отто Ранк в книге, которая вы
ше была упомянута. 

Искусство превращается в символику, 
за которой, как лицо под маской, скры
вается однообразное, примитивное, , уны
лое, как песня людоеда, вытесненное 
инцестуозное влеr1ение, «Эдипов ком
плекс». 

6 

Основной грех «фрейдистской» кон
цепции ясен: она гиперболически сексу
ализирует мир, вопреки нашему об' ек
ти'Вному знанию о мире. Одноrму из ча,ст
ных, правда могучих биологических ин
стинктов фрейдизм придает генеральное 
значение, устраняя все прочие. Этим он 
искажает картину мира, извращает ее 
и, само собой разумеется, обрекает на 
ошибочность все свои выводы, построен
ные на извращенной основе. Это ,отчет
ливо можно увидеть на фрейдистском 
толковании искусства. 

Вытесненные сексуальные влечения 
занимают, разумеется, значительное ме
сто в поведении человека. , Но они, во
первых, не обязательно «инцестуозны» 
и, во-вторых, не являю\ГСЯ всеопределя
ющими в поведении. Они, имеют очень 
крупное значение в жизни обществен
ного человека. Но не ·им принадлежит 
организующая, руковq4ящая роль. Со
знание человека действительно много 
сил потратило на обуздание «сексуаль
ной энергии», но возникло «сознание» 
не в ограниченной борьбе с этой энер
гией, а в неограниченной борьбе чело
века с природой, в борьбе за существо
вание, потребности которого шире по
требностей сексуальных: инстинкты 
питания и самосохранения столь же 
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«фундаментальны», как инстинкт раз
множения. «Бессознательное» (восполь
зуемся условно этим термином) является 
вместилищем не только «сексуальных». 
«биологических», «Индивидуалистиче
ских» вытесненных влечений, но также 
вместилищем всех инстинктов ц навы
ков, выросших и укрепившихся в борьбе 
за существование и в социальной борь
бе, которая шире, глубже и многообраз
ней борьбы за удовлетворение сексу
ального голода. Фрейдизм понимает де
ло так, будто сексуальные влечения, вы
тесняемые принципом «реальности» ,  за
гнанные в «Подполье», продолжают там 
жить неизменно и вечно. Но это - аб
сурд. О н и н е т о л ь к о «В ы т е с н я
ю т с я», н о  «у м и р а ю т», иначе не 
было бы никакого «развития», - все 
стояло бы на месте. Отрицать полное 
исчезновение некоторых «вытесненных 
влечений» - это значит утверждать их 
бессмертие, вечное их метафизическое 
существование, это значит отрицать их 
историческое возникновение, развитие и 
уничтожение. 

Об этом много 
Фриче в своей 
искусство» 1) 

верного сказал В. М. 
статье «Фрейдизм и 

С точки зрения фрейдизма, полная 
победа «сознанию> над «бессознатель
ным» означала бы «конец» культурного 
творчества. В самом деле : если умрут 
«инцестуозные влечения», что же бу
дет «сублимироваться» ,  , т.-е. обнару
живать себя , в «символах», условных 
знаках и т. п.? Если «принцип реально
сти» убьет «принцип удовольствия», 
обусловливающий «фантазию», тем са
мым будет убито искусство. Так как всq 

'<культура>> вырастает из сублимирован
ных «инцестуозных» мотивов, смерть 
«ко,лплекса Эдипа» означает о�таноыч 
культурного развития человека. 

Это - ч е п у х а. Но она вытекает из 
существа концепции. 

Надо заметить, что такая пессимисти
ческая точка зрения имеет своих сто
ронников, как это ни удивительно, даже 
среди пролетарских писателей. Так 
напр. А. Фадеев, полемизиру� с В. М. 

') См. «Проблемы искусствоведения>. Гос. 
изд. 1 930. 
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Фриче, замечает, что «если у будущего 
человека сознание поглотит инстинкты 
(да еще «без остатка») , то человек бу
дет лишен чувства красоты» 1) «Фриче 
не видит, - читаем MI>I далее, - что он, 
защищая искусство от фрейдизма, ми
моходом ликвидировал самое искусство».  
А. Фадеев, защищая искусство от Фри
че, перешел на точку зрения фрейдизма. 
Правда, он опирается на известное по
ложение Плеханова: «Польза познается 
рассудком ; к р а с о т  а - с о з е р ц а
т е л ь н о й с п о с о б н о с т ь ю. Область 
первой - расчет; о б л а с т ь  в т  о
:Р о й - и н с т  и н  к Т». Но Плеханов го
во·рит о «Ч у в с т  в е к р  а с о т  Ы». Фа
деев же, говоря о красоте, имеет в виду 
«Искусство». Но ведь это разные вещи. 
Плеханов не считал «искусство» созда
нием одной лишь «созерцательной спо
<:обности». Противопоставляя же «созер
цательную способность» «рассудку» и 
включая ее в область «инстинкта», 
Плеханов ' ошибался. «Созерцание» в 
равной мере может быть названо «ин
<:тинктивноЙ» способностью и «интел
лектуальной». Ограничивая ее об
ластью «инстинкта>> и вьrnодя из нее 
«Красоту», Плеханов изменял диалекти
ке. Эту ошибку повторяет за ним А. Фа
деев, соскальзывая на почву фрейдизма. 
Отсюда и его испуг: если-де «сознание» 
победит «бессознательное», искусство 
умрет, не станет искусства. В таком умо- · 

заключении больше «фрейдизма», чем 
«марксизма». Выводить красоту из «ИН· 
<:тинкта», ограничив ее «созерцатель
ной способностью» - это значит обо
рвать связи «Красоты» с социальным 
развитием человека, подорвать «Идеоло
гическое» содержание красоты, как со
циального отношеция. 

Такова фрейдистская концепция «бес
сознательного». Ее реакционность бес
спорна. Сейчас замолкли голоса, пы
тавшиеся соединить Маркса с ФреИдом. 
Это не значит, что они смолкли вообще. 
Применяя терминологию «фрейдистов», 
можно сказать, что под давлением «мар
ксистского сознания» эти попытки «вы-

1) «СтоNбовал дорога пролетарской литера
турhl». Сб. 2-й. «Творческие пути пролет. 
лит». Стр. 99. 
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теснены» в «бессознательное». Но они 
дают себя знать в о�;обом пристрастии. 
к уменьшению роли «сознания» в твор
ческом процессе в пользу «бессозна
тельной сферы». На эту 9пасность в 
борьбе за марксистское искусствоведение 
не следует закрывать глаза. Но, чтобы 
.ликвидировать ее, надо точнее догово
риться о «бессознательном». 

На этот счет в нашей литературе нет 
не только единогласия, но даже простой 
ясности. 

Если напр. п� И. Лебедев-Полянский 
заслугой фрейдизма считает именно то, 
что фрейдизм «подчеркивает бессозна
тельный характер творчества», то В. М. 
Фриче утверждает, что бессознательное 
в маркси<;тском и фреiiдистском понима
нии - два поняти:Я совершенно разного 
содержания . .  

11. Марксизм и фрейдизм 

На этом различии стоит остановиться. 
Именно в силу того, что понимание «бес
сознательного» . не �ыло строго дифе
ренцировано, возникло убеждение, буд
то никакого принципиального, неприми
римого противоречия между марксизмом 
и фрейдизмом нет. А. К. Воронский 
напр. в статье «Фрейдизм и искус
ство» уверяет, будто «!l;iарксизм нико
гда не отрицал динамики «бессозна·· 
тельного» 1) . «Марксизм всегда призна
вал наличие индивидуально и обще
ственно бессознательных намерений, 
ТIIJ,ательно загримированных и закон
спирированных» - повторяет он не
сколько дальше. Он приводит даже в 
качестве примера цитату из « 1 8 брюме
ра» и опирается на Плеханова. 

А. Фадеев в указанной уже статье 
«Столбовая дорога пролетарской лите
ратуры» также заявляет, будто «мар
ксизм никогда не игнорировал и ниr5ог да 
не отрицал чувственного восприятия, пе
реживаний, волевых импульсов людей, в 
том числе и различных б е с с о з н а
т е л ь н ы х н а м е р е н и й  человека» i) . 
(Курси1в мой. - Вяч. П.) . Что мар
ксизм не отрицал «чувственных восприя-

1) «Литературные записи». Изд. «Круг». 
Стр. 20. 

2) «Твор. пути пролет. литературы». Сб. 2-й. 
Стр. Fi9. 
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тий, переживаний, волевых импульсов» 
и т. д., - это нс подлежит сомнению. 
Сомнительно лишь, будто марксизм не 
·отрицал.. . б е с с о з н а т е л ь н ы х н а
м е р е н и й человека. 

Вслед за А. Во ронским и М. Г ри
горьев также ссылается на «марксизм>>, 
для которого будто бы в «динамичесJ.ом 
бессознательном»,  обоснованном Фрей
дом, «нет ничего принципиально ново
го». «Это положение неоднократно (не
однократно ! !) отмечается К. Мар
ксом»· - уверяет он, приводя ту же са
мую цитату из « 1 8 брюмера». 

Перед нами использование авторитета 
Маркса во славу фрейдисте.кой кон
цепции «бессознательного». Действи
тельно ли Карл Маркс в « 1 8  брюмера» 
высказал мысль, подкрепляющую поло
жение Фрейда о «динамическом бессо
знательном» ?  Обратимся к Марксу. Вот 
спорная цитата: 

« . . . если в обыденной жизни различа
ют между тем, что человек думает и го
ворит о себе, и тем, . что он есть и де
лает на самом деле, то еще более сле
дует различать в исторической борьбе 
между фразами и иллюзиями партий · и 
их действительным организмом, их дей
ствительными интересами, между их 
представлением о себе и их реальной 
.природой» 1) . 

Таков «документ», устанавливающий 
наличность в марксистской теории по
нятия «б е с с о з н а т е л ь н ы х н а м е- · 

р е  н и  Й», индивидуальных и обn_!ествен
ных. Но если бы даже Маркс � поиве
денной цита'Ф и признавал наличи� та
ких «намерений»,  то и тогда нельзя бы
ло бы, говоря о фрейдистском «бессо� 
знательном», ссылаться на марксистское 
«бессознательное» ; это были бы р а з
-н ы е понятия: фреИ:дизм отождествляет 
«бессознательное» с вытесненными ин
цестуозными влечениями. Маркс говорит 
о н е с о о т в е т с т в и и с л о в и д е л, 
и л л ю з и й, д е й с т в и й и р е а л ь
н ы х и н т е р е с о в, какие скрываются 
за этими иллюзиями и .  действиями. Ка
кое отношение имеют э�и «р е а л ь н ы е 
-интересы», т.-е. к л  а с с о в ы е  интере
сы, к «к о м п л е к с у  Э д и п а»,  к вы
тесненным инцестуозным желаниям? 

') « 18  брюмера Луи Б�напарта». Uит. по 
из,1;. Ин-та Маркса и Энгельса. 1 926. Стр. 34. 
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Uитата, приведенная выше, . ни о ка
ких z<вьrтеспенных» влечениях не гово
рит, никакого отношения к «бессозна
тельному», стоящему будто бы за со
знанием, не имеет. Будучи вырвана из 
контекста, она отдаленно может приоб
рести некоторую долю убедительности: 
Маркс-де говорит о «бессознательных 
намерениях» ! 

Что же на самом деле говорит цитата? 

2 

Маркс пишет о столкновениях пар
тий и фракций во французской револю
ции 48 года: за шумной борьбой, за 
«флером» официальных выступлений 
фракций скрывались «классовая борьба 
и своеобразная физиономия этой эпохи».  
Маркс говорит о т"ом, что «материаль
ные условия существования, два различ
ные вида собственности»,  а не «так на
зываемые принципы» разделяли эти 
·фракции. Он утверждает далее, что их 
вместе с тем «связывали с той или дру
гой династией старые воспоминания, 
личные опасения и надежды, предрассуд
ки и иллюзии, симпатии и антипатии, -
убеждения, символы веры и принципы . . .  » 
«На различных формах собственности, 
на социальных условиях существования 
поднимается целая надстройка различ
ных и овоео·бра�ных <rу�в·ств, иллюзий, 
ПО!JЯТИЙ и мироtюз·зрений. Весь к л а с с 
т ·в о р и т и ф о р м и р у е т  в с е  э т о  
н а 111 о ч 'В е с в о и х м а т е р и а л ь
н ы х у ·С л о 1В и й и с о о т в е т с ·т 'В е н
н.1>1 х о б щ е ·с т .в е н •н ы х  о т н о ш е
н и й  1) . Отдельный . индивидуум, полу
чая ·свои чу�вст1ва и взгляды путем 'Гради
ции и воспитания, м о ж е т в о о б р а
з и т ь с е б е, что они-то и образуют 
дейст1вительные мотивы и исход;ную точ
ку его деятельности. Если орлеанисты и 
легитимисты с т а р а л и с ь у г о ·В о
р и т ь с е б я и д р у ·г и х, что их раз
деляет привязанность к д1вум различным 
дина•стиям, то факты впослед'ст1вии дока
fалм как-раз обратIЮе, - ч ·т о п р о т и� 
D О П О Л О Ж Н О С Т Ь  'И Х  и н т е р е с о в  
делала 1нС1Iюз·мотным ·слияние щвух дина
стий». 

Дальше следует цитата, выписанная 
нами выше : « . . .  и если в обыденной 

') Курсив здесь и дальше мой.-Вяч. П. 
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жизн'И различают между 'Тем, что чело-

1век дуМает ·и говорит о себе".» 1И т. д. 

Теперь, �когда «посылки» Маркса пе

ред .на:м'И, делается Я'СНОЙ его мысль, ни 

с �какой стороны •не под'крепляющая «бес

сознательных намерений, тщательно за

конспир'Ирова·нных и з,асгримированных». 

По Фрейду, такие «намерения »  1) проры

ваются 1в сознание ,в «'символической», 

Зд:КОНСПИf>'Иlf>О'Ванной форме потому, что, 

будучи «инцестуоз,ными», «'ЗаiПретнымю>,  

«антисоциальными», они .вытеснены в 

«бессознательную ·сферу» .  Эти
1 

и менно 

вытесненные влечения, сублимируясь, и 

образуют ,все псюrологичес·кие и идеоло

гические :надстройки. А что гооорит 

Маркс? Он утцержд'ает, что вз•г ляды и 

традиции человека, иллюзии, чувства, по

нятия и мировоззре�tия формируются на 

почве материальных условий и соответ

ственных общест,венных отношений, · т.-е. 

н а п о ч 1В е ·к л а с ·с о э о й б о р ь б ы. 

Здесь, как видим, к о р н и «надстроек» 

п р и н ц и п и а л ь н о и н ы е, не имею

щие ничего общего •С основными «пружи

на•ми» раз•вития, как его 'Изображает 

Фрейд. 

Эти ,взгляды, иллюзии, миро1воззре

f!ИЯ, передаваясь путем традиции и воспи

тания, хотя и воз'никли на почве клас

совой ,борьбы, ,тем не менее могут при

нимать такие формы, непосредственная 

связь •которых с кла·ссовыми интересами, 

их ПОрОДИВШ'И'МИ, м о ж е т  с у б'е ·К т  :и в

н о н е с о з н а в а т ь с я. П?этому лю

ди могут руководствоваться своими 

взглядами и иллюзиями, как если бы эти 

иллюзии и мотИIВЫ были бы дейст•витель

ными ·возбудителями их дея,тельности, 

т о г )1. а к а к 'З а э т и м и и л л ю з и я

м и и м о т и 1в а м и  с ·т о я т и н т е

р е ,с ы к л а с ·с а. Потому-то орлеанисты 

и легитимисты уверяли себя и других, 

будто их разделяет привя·занность к 

двум различным династиям, тогда как 

на ·самом дell!e их разделяла противопо

ложность их интереСОIВ. Другими сло

вами, перед нами н е с х о д с т в о с у б' -

е к т и в н ы х п р е д с т а в л е н и й л ю

д е й о б и х с о б с т в е н н о й д е я

т е  л ь  н о  с т  и и о б ' е к т и в н о г о  

с м ы с л а  э т о й  д е я т е л ь н о с т и ; 

деятельность эта направляется не вы-

1) Было бы правильней говорить : «влечения», 
«желания». Фрейд говорит именно о вытеснен
ных «В л е ч е н  и я х>. 
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тесненными !Влечениями, не 'Стремящейся 

прорваться в сознание неудовлетворен

ной половой энергией, но м а т е р и· 

а л ь н ,ы м и, к л а с с о в ы м и и н т е

р е  с а м и ; интересы эти осуществляют

ся не через посредство «бессознательных 

намерений»,  стоящих за «сознанием», но 

и м е н н о в в и д е «С о з н а т е  л ь

н Ы Х а К Т О В» - ИЛЛЮЗИЙ, МОТИВОВ, 

чувств, понятий, мировоззрений, т.-е. 

и д е о л о г и ч е с к и х с у б' е к т и в

н ы х п р е д с т а в л е н и й, создавае

мых на почве известных общественных 

отношений. Энгельс в своем письме 

Францу Мерингу от 1 4  июля 1 893 г. 
говорит об «идеологии»,  о «мыслитель

ном процессе», li:оторый проделЬ1вает 

«так наз. мыслящий человек, хотя 

и с сознанием, но с ,сознанием непра

вильным. Истинные побудительные силы, 

которые приводят его 'В д'Вижение, оста

ются ему неизвестньхми, в противном 

случае 'ЭТО не было бы идеологическим 

процессом. Человек создает себе следо

вательно предста'Вление о ложных или 

призрачных побудительных силах 1) .  
Вот соображения, которые на первый 

взгляд можно было бы использовать для 

обоснования «близости» марксизма и 

фрейдизма. Но разве эти именно сообра

жения при верном понимании не опровер

гают тезиса о «бессознательных И. а м е

р е  н и  я Х», стоящих будто бы за «идео

логией» ? С точки зрения марксизма речь 

идет, с одной стороны, о «с у б ' е к т  и в
н ы х п р е д  с т  а в л е н  и я Х», какие со

ставляют себе индивид и целые социаль

ные группы в социальной борьбе, и с 
другой - об «О б' е к т и в 'н о М» к л а с
е о в о м  с м ы с л е, скрывающемся за 

этими суб' ективными представлениями. 

Но эти представления не есть «Н а м е

р е н и  я»,  с к р  ы в а ю щ и  е с я в «б е с

е О З Н а  Н И  И», продиктованные сексу

альной основой. Напротив, они-достоя

ние с о з н а н и я. Когда марксизм гово

рит о том, что суб' ективные представле

ния людей не соответству�т об'ективно

му смыслу их д;еятельности, марксизм 

имеет в виду д и а л е к т и к у о т н 0-
1 ш е н и й с у б ' е к т а и о б ' е к т а, несо

ответствие «об'ективного смысла» -

«суб' ективным представлениям», но это· 

ни в какой степени нельзя понимать так, 

1) К. Маркс и Ф. Энгельс «Письма>. Изд. 
«Моск. рабочий>, М. 1 923, 309. 
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будто под видом «суб' ективных предста
влений» б е с с о з н а т е л ь н о з а ш и
Ф р о в а н ы, с к р ы т ы интересы лю
дей, представляющие собой не что иное, 
как сублимацию либидо. 

Люди могут · думать, что их· чувства 
и взгляды являются самодовлеющими 
мотивами их деятельности. Люди о ш и
б а ю т с я, потому что за ЭТИМJI чув
ствами и взглядами стоят mt классовые 
интересы. «Фразы и иллюзии пар
тий», это - внешность, которая скры
вает реальные интересы, продиктованные 
борьбой, материальными условиями су
ществования. 

Можно ли эту «подл:ttнную классовую 
природу», стоящую за «ИЛЛЮЗИЯМИ и 
фразами партий», отождествлять с «бес
сознательными намерениями», «вытес
ненными сексуальными влечениями», с 
тем биологическим «О н о» ,  о котором 
речь идет у Фрейда? ,Двух ответов тут 
быть не мо'Жет. 

С 1 точки зрения Маркса «чувства и 
�згляды» являются «идеологией», т.-е. 
суб' ективными представлениями, за кото
рыми скрывается «об' ективная природа» 
этих представлений, классовая их осно
ва, но не «бессознательные намерения», 

\ которые будто бы сублимирую'tся в 
«символы» и «Иероглифы», в чувства и 
взгляды. 

Не «бессознательные намерения»,  а 
об' ективные условия материальной жиз
ни, производственные условия, - вот 
что стоит за суб' ективными представле
ниями, за иллюзиями и фразами партий, 
за взглядами и чувствами, понимаемыми 
как подлинные мотивы деятельности. 
Вытесненные сексуал�ные влечения мо
гут лишь в той или иной степени инди
видуализировать характер того или ино
го отдельного представителя, вырастаю
щего в определенных социальных усло
виях, играющих роль генерализирую�;�Jе
rо фактора. И всякое сближение «об' ек
тивной классовой природы», стоящей за 
«надстройкоИ чувств, иллюзий, понятий 
и мировоззрениЙ», с «динамическим бес
сознательным» Фрейда есть извращение 
марксизма, насилие над марксизмом 1). 

1) См. также знаменитое место в предисло-
1ши «К критике политической экономии», где 
.Маркс ге>ворит о «реально� основании•, на ко
тором возвышается правовая, и политическая 
надстройка и которому соответствуют опре-
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«Слова» партий и «дела» партий рас
ходятся не потому, что «Партии», кроме 
высказываемых взглядов и убеждений, 
т.-е. явлений «сознания»,  имеют еще 
«бессознательную сферу», где «скрыты» 
подлинные неосознанные намерения. 
Классовая борьба, реальные интересы 
создают те или иные обманчивые, идео
логические формы - суб' ективные пред
ставления, взгляды, убеждения, именно 
как с о з н а т е л ь н ы е  формы. И когда 
марксизм «срывает покровы», т.-е. 
вскрывает об' ективную «сущность» с.уб' -
ективных представлений людей, классов 
и· партий, когда марксизм за пышной 
лепкой фраз, за поверхностью художе
ственных образов, за сложным узором 
философских систем, за тем или иным 
«стилем» обнаруживает классовые инте
ресы, он обнаруживает «об' ективный 
смысл» явлений, их действительную, а не 
воображаемую природу, но вовсе не за
нимается разоблачением «б е с  с о з н а
т е л ь  н ы х н а м е р е н  и Й», зашифро
ванных будто бы в этих образах, систе
мах, представлениях. Поэтому фразу 
Маркса: «если в обыденной жизни раз
личают между тем, что человек думает 
и говорит о себе, и тем, что он есть и 
делает на самом деле» ,  - нельзя эту 
фразу понимать в том смысле, будто на
стоящим «руководителем» человеческого 
поведенI;Iя «является» «бессознательная» 
сфера. Ни из приведенной цитаты, ни 
из того, что писали Маркс, Энгельс, 
Ленин, Плеханов и другие теоретики 
марксизма, нельзя сделать такого выво
да. Никаких «двух» начал в человеческоИ 
психике марксизм не различает. .Двой
ственность же, несходство слов и дел, на
мерениИ и поступков, признаваемая мар
ксизмом, имеет совершенно иноИ харак-

деленные формы общественного состояния. 
«Способ производства материальной жизни 
обусловливает собой процесс жиз

0
ни социаль

ной, политической и духовнои вообще. 
Не со:н1ание людей определяет их бытие, .110, 
11апрот11в, общественное бытие определяет их 
сознание». (\Jит. по изд. 1 923 г. Гос. изд. 
Украины, стр. ХП. См. также : Ленин. Собр. 
соч. «Что такое друзья народа» и т. д. Том 1. 
стр. 70) .  По Фрейду, «Процесс жизни со
циальной, политической и духовной вообще> 
определяется не способом производства мате
риальной жизни, а неизжитыми, вытесненными 
сексуальными влечениями, которые и оказыва· 
ются «подлинным бытием», обусловливающим 
«сознание>. 
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тер, вырастает на социальной, а не ин
дивидуально-биологиче�кой, сексуальной 
основе. 

По Марксу, Энгельсу, Ленину, «созна
ние» возникло и развилось не в процессе 
«вытеснения инцестуозных влечений», 
но в широкой и многообразной борьбе 
за существование, в борьбе с природой, 
в с о ц и а л ь  н о й  борьбе. Узкий, биоло
гический индивидуализм фрейдизма не
примирим с социально-философскими ме
тодологическими предпосылками мар
ксизма. 

Совершенно очевидно: на посылках 
фрейдизма нельзя построить марксист
ского искусствоведения. Нельзя строить 
научную эстетику; опираясь на утвержде
ние, будто, «помимо сознательно пережи
ваемых человеком состояний, существует 
таинственная, бессознательная жизнь и, 
что еще более важно, она обладает высо-
1юй активностью:  сплошь и рядом наше 
сознание является лишь послушным ору
дием бессознательного, прикрывает по
длинные бессознательные намерения и 
поступки» .  Именно это утверждение, 
никогда не бывшее научно обоснован
ным, явл�ется основой, на которой вы
растают идеалистические, мисти'Ческие и 
релиrnозные концепции искусства. 

3 

Мы пришли <К IВЬ!IВоду, \. что попы·тка 
подкрепить Марrксом фрейдистокую ·кон
цепцию «бессознатель�ных намерений», 
РУ'Ководящих «соз�нанием» 
была ошибочной в корне. 

человека, 
Ощной из 

причин 'Самого возникновения ·такой по
пытки являет•ся крайняя многосодержа
тельность, или, еСЛ'И хот1Ите, бессодер
жательность термина «бессознатель>ное». 
Он 'Не имеет точного, раз и 1на'Всегда 'для 
всех принятого однозначащего содержа
ния. Фрейдизм понимает «бессознатель
ное» как вмести.1\jище «инцестуозных 
влечений». Шопенгауэр, Шеллинг, Эд. 
фон · Гартман обосновывали совершеНJНо 
иное философс1юе !ПО1нятие «беосоз�на
тельного». В ·1Иок·уост1воведческой литера
туре «беосоЗ'Нательное» ОТО'ждест-вляегся 
ИJНогда с «Интуитивным» познанием. 
Можн'О указать еще ряд толкований. 
Мы 1в�стреqаемся наконец с по�нятием 
«бессознательного» ·в марксист·ской ли-
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тературе. Именно появление (довольно 
редкое) этого термина на страницах ос

но·вополож.ников маркоИ'З'Ма 1И •ООЗ'дало 
иллюзию, будто марксизм нисколь1ко не 
ра�сходмтся ·с Фрейдом �по вопросу о 
признании «активно дейс11вующей сфе
ры», лежащей за порогом сознания. Но 
эта иллюзия обя·за'На ·сво.и.м •сущест1во
!Ва1нием нелраrвильному лоrни�маrнrию тер· 
мина. 

«Коммуна возникла стихийно. Ее 
никто с о з н а 'Т е л ь 1н о и планомер
но не подготовлял» - читаем мы напри
мер у Ленина 1) • 

Сто•ро1Н1шки «бессозна:тельrного» по
пытаются ·истолковать это место так: 
если :никто сознательно коммуну не 
подготовлял, т.-е. если у людей, ее «де
Л31ВШИХ», :не было от·крытых, осознан· 
ных «на•мерениЙ» ее делать, это зна
Ч'ИТ - у 'Н'ИХ были «тайные», «тщатель
но законопирироваrнные», «загримиро
в�нные», не «сознававшиеся», «бессозна
тельные �намерения» ,коммуну •стrроить. 

Н16 если понимать эту фразу Ленина 
в «ф р е И д и с т с к о м» смысле, надо 
понять ее до :конца. А понять ее по
фрейдистски до конца будет З!Начить 
·вот 'Что : так каrк «6ес1соз'Нательные · на
мерения» проникают в сознание в сим
!Вол•ической форме, «К о м  м у н а» я,в. 
ляется не чем иным, как «С и м  в о л о м», 
скрывающим «:П о д л и н н ы е н а м е
ре 1н !И я людей». Бели читатель В'СПом
нrи·т, что мы гоrворили .выше о по!Пыт

ках фрейди·ста �ольrная 'В•ск·рьпъ «ПО· 
длинную» основу деятельнос'I'и револю
ционеров, читатель поймет, что с точки 
зрения Фрейща борьб:а за ко'М'муну е·сть 
борьба за обладание ма·терью, а вер
салЬ'ское правительство, расстрелrИlвавшее 
коммунаров, было, оказывается, симво
лом «отца», :который, скрепя сердце, 
принужден был «У'см�ирять» .восставших 
против него cыiнorвeij, у:влеченных «ИН· 
цест1уозным» жела1Н1ием. «Комплекс Эди
па» - -вот И'СТIИНIНое, хотя и «бессоз
нательное rнамерение» деятелей 1(омму
ны. Если же отбросить . «сексуальную 
ОСНО'Ву», Т.-е. OCHOIBl!!OЙ rnpWHЦИIП фреЙ• 
дизма, без <Которого фрейдиз·м перестает 
существовать, страдает 1И самое понятие 
«бессознательных намерений», и·бо это 

�) Собр. соч. т. XI. Стр. 275. Курсив 
мой.-Вяч. П. 
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понятие выросло на инцестуозной ос
нове и с у щ е_,с т в  о rв а н  и е е,г о б е з  
э т о й  о •с rн о в ы  в б у к в а л ь 1Н о м  
с м ы с л е б е з о с н о в а т е л ь н о .  У т
верждение же Ленина: «Никто с о� 
з н а т е л ь н о коммуны не ПОДГОТО
ВЛЯЛ» - не означает, что кто-то ее 
п о д г о т о 1в л я л б е с с о з н а ·т е л ь
н о (т.-е. имел законспирированное, :не 
Qбнаруженное ·сознанием, таЙ'Ное наме
рение) . Глупость такого вывода оче
видна. Его мо1жно сделать только при 
упорном нежела1нии понять, что «бес
сознатель1Ным» результатом деятельно
сти людей могут быть таюие фа1кты, 
которые никогда не были ни в «'созна
нии» (т.-е. не ста·вил1Ись суб'ектом как 
преднамеренная ц е л ь) , ни в «бессо
знании» : о н и я в и л и с ь р е з у .л ь
т а т о м  у с л о в и й  ( с л у ч а й н ос т и  

и н е  о б  х о  д"и м о с т и) , л е ж а  1в ш и х  
в н е  ч е л о в е к а  и о т  е г о  в о л и  
н е з а ·в и с е в ш и х. 

«Н1икогда этого не было, да и · теперь 
этого нет, чтобы члены о-ва предста
вляли себе совокупность тех обществен
ных отношений, при которых они живут 
как нечто о п р е д е л е н н о е, ц е
л о с т н о е, п р о н и к н у т о е т а к и м
т о н а ч а л о м; напротив, масса прила
живается б е с с о .:> н а т е л ь н о к этим 
о'Гношениям и до такой ·степени не имеет 
представления о них как об особых 
исторических общест·венных отношениях, 
что напр. об'яснение от�-юшений обмена, 
пр�и которых люди жили многие •столе-
1ия, было дано лишь за самое послед
нее rвремя» 1) . 

И эту цитату стороНlнrики «бессозна
тельных намеренюi» захотят; пожалуй, 
понять в том смысле, что поскольку-де 
масса прилажИJвается «6 е ·с ·с о з н а
т е л ь  н о», то, ясное дело, Лен11.н был 
сторонником нал·ичия б е с с о з н а
т е Л Ь Н О Й, а К Т И rв Н О Д е Й •С Т rB у ю
Щ е й  с ф е р ы: он ведь устанавл1ивает 
факт «бессознательной деятельности» 
массы. Но разве 1не я·сно, что Ленин 
имел ·в виду ·совсем другую «·бессозна
тельность» :  сов-ершая ряд дейст1вий, 
ставя себе свои ·цели, масса в итоге вы
зывает вследствие обстоятельств, в н е 
е е в о л и л е ж а щ и х, целый ряд 

1) Ленин. Собр. соч. Т. I. «Что такое друзья\ 
народа» и т. д. Стр. 70. 
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следст·вий, которые являются на овет в 
виде «Необход'ИМЫХ», «неизбеж1ных», 
«об'ективных». Но это ·вовсе не значит, 
что такие 1.необходимые, об'ективные 
следствия с�рываЛись в «6ессоз1натель
ной» ·сфере массы, были «неосознанны
ми» ,  «скрытыми» намерениями ее и из
нутри руководили ее сознанием, проя
вившИсь в этих резу .(1.Ьтатах. Здесь 
действуют не «бессознательная сфера», 
не тайные, неосознанные влечения, гне
здящиеся в глубине человеческой психи
ки, 'Вытесненные в «бессознатель:Ное», а 
случайность и необходимость, т.-е. за, 
коны, л е ж а щ и е в н е в о л и, в н е 
с о з н а н и я, в н d о рг а н и з м а л ю-. 
д е  й. 

В своей работе о Чернышевском 
Г. В. Плеханов неоко.лько раз yrroтpe� 
бил термин «бес·соз•нательное». Т а1к, го
воря об этических и исторических рас
суждениях Чернышевского, Плеханов 
за·мечает: «Он ·слишком ·склонен об'яс
нять историческ-ие события сознатель
ным расчетом их участников» 1) • С то
ро<н1ники « бессознательного» ·с ликова
нием ухватятся за это утверждение. 
Ведь по их «бессознательной» �огике 
выходит, что, ее.ли Плеха1нов неодабри
те'льно отзывался о склонности Чер
нышевского об' яснять исторические со
бытия «сознательным» расчетом их 
участников, отсюда неумо.J\!имо должен 
быть сделан вывод, что эти самые собы
тия об' яоняются их «бессознательны.ю> 
расчетом. Но, относясь :Неодобрительно к 
«рационалистическому» - предрассу д'КУ 
об' яснять (Все •историчес•кие ·события 
«сознательным расчетом», Плеханов это
му «Историческому идеа.J\!изму», согласно 
которому «мнение правит миром» (кур
сив Плехэшо·ва) , про·тивопостаrвлял точ
ку ·зрения д�иалектического материализ
ма, ·который у·стана·вливал, что «истори
ческий ход О1Пределяет·ся 1В 111оследтем 
счете не 'человечеокой 'Волей, а р а з в и
т и е м  м а ·т е р и а л ь rн ы х  п g о и з в о
д и т е л ь  н ы х с и л». Следовательно 
Плеханав, . 1возражая против «рщ�иона
лизмю> Чернышенского, считавшего 
«·сознание» рыча·гом исторических собы
'11ИЙ, Про'ТИВОIПОСТавлял «�З'На'НИЮ» не 
«бессознательную сферу», но произ1Води
тельные силы. 

1) Собр. соч. Т. VI. Стр. 31 1 .  



156 

«Современный диалектичесюий мате
риализм, - писал он в статье «К 60-й 
годовщине смерти г егеля», - несравнен
но лучше идеализма уяснил себе ту исти
ну, что люди делают историю бессо
знательно : с его точки зрения историче
ский ход определяется в последнем сче
те не чело1веческой волей, а раз1витием 
материальных прои,зводительных сил». 

«Люди делали и должны были . делать 
свою 1историю бессознательно, - про
доЛJЖал Плеханов, - до тех пор, поrка 
двигатель1ные с:илы �исторического разви
тия действО'Вали з а и х с п и н о Й, 
П О 1М И М О И Х С О З Н а Н И  Я» 1) . 

Вот в :ка:ком смысле говорил о «бес
сознательности» исторического процесса 
марксизм. Перед нами основы с о ц н
а л ь н о 'Г о д е ·т е р м и н и з м а, т .-е. 
о б у с л о 1в л е н н о ·с т и  ч е л о 1в е ч е
с к о г о п о ·в е д е н и я м .а т е р и а л ь
н ы м и, о б ' е к т и в н ы м и п р о ц е с
е а м и, лежащими вне его воли, rвне его 
сознания, о которых человек может со
здать неправильное «идеологическое» 
предста1вление, иллюзии, чувст!Ва и т. п. 
Но «об'ективные силы», вне его созна
ния лежащие, заключены не в «бессозна
тельном сфере», не в неудовлетворен� 
ной сексуальной энергии, а в обществен
ном процессе, в условиях социальяой 
борьбы, в п р о и з в о д ·с т в е н н ы х 
о т н о ш е н и я х. 

Мы видим таким образом, что пони
мать ·слова: «люди делали и должны бы 
делать свою историю «бессознатель
но» - ,нельзя понимать в том смысле, 
что они имел�и «бессознательные намере
ния» и эти бессознательные намерения 
вьmолняли, созда1вая историю так, а не 
иначе. Т а·кое понима·ние - вздорное, 
ни в ·какой мере не является марксист
ским, противоречит марксизму, извра
щает маркаизм. 

Именно в указанном нами смысле пи
сал Плеханов в <«Основных 1вопросах мар
ксизма» о перво-бытном коммунизме, ко
'торый ·ВОз1нйк <«сам собой» ·как бессозна
тельный, ·т.-е. необходимый, результат 
той организации тру да, характер которой 
от воли людей совсем не зависел» (кур
си>в ПлеханО1ва) . «Бессознательное» по
_ нимается здесь не как прояrвление «бес
сознательной сферы», «за·конспириро-

1) Собр. соч. Т. VII. Стр. 54. 
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•ванных намерений», таящихся 1В челове
ке и не соз1наваемых ими, но :ка:к не
обходим�ть, как сила :вещен, диалекти
ка материальных процессов. 

Приведенных лри•меров, ,1.умается, 
достаточно, чтобы обоснооать .высказа1н 
ное выше положение о совершенном 
принципиальном нес::�юд:сгве понятий 
«бессознательного»,  как их употреблЯют 
марксизм и фрейдизм. Марк·сизм ни1ко
г да не был узко рационалисгическим 
умозрением. Отвергая диктаторскую 
роль рассудка ·в историческом процессе, 
марксизм н·е выдвигал 1В ·качест.ве «КОН
структи:вного» фа<ктора «бессознатель
ную сферу». Подлинным «конструхто
ром», «орrаilиза·тором», «руково,11,ителем» 
деятельности - но обязательно через 
<«Созна1ние» людей - он считал соци
альный процесс, материальные я:вле1ния, 
протекавшие во внешнем мире, обусло
вленные законами необходимости. «Бес
сознательное» в социальной жизни мар
ксизм понимает ка·к результат матери
альных процессов, происходящих в•не 
воли человека и от этой воли незави
сящих. 

ОставИв ,в стороне это «общес'!lвенное 
бессознательное», вернемся к бессозна
тельному индивидуальному, физиологи
ческому, психологическому. Именно к 
тому, о котором, собственно, и ведется 
спор в современном искусствоведении. 

111. Сознание и бессознательное 
1 

Г о�оря о «бессознательных» действиях 
и «бессознательном» мышлении, мы 
должны строго диференцировать эти 
понятия. Наличность рефлексов, целе
сообразных по своей природе, вызывае
мых различными раздражи·телями, удо
стоверяет факт бессознательного харак
т·ера многих дейст!ВиЙ. Но эти бессозна
тельные действия ни 1В какой мере не 
удостоверяют существование б е с  с о
з н а т е л ь н ы х п р о ц е с с о в м ы m
л е н н я. 

Наличность бессознательных ,1.еЙ·стВ'иЙ 
не вызывает споро•в. Споры возникают, · 
когда «бессознательность» обнаружи
вается в п р о ц е с с а х м ы ш л е н и я. 
Мы упомИ'нали уже Овс.я�нико-Ку ликов-
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ского, придающего бессознательной сфе

ре первенствующее значение в деятель

ности мысли. «Подавляющее большин

ст!Во умственных актов 001вершаетс� 
именно здесь, - го:во:рит он, - за �поро

гом сознания». Тут-то и возникает спор. 

Вопрос о «бессознательном» прини

мает следовательно такую форму. Пси

:х;ика человека ·в·клю•чает ·в себе, кроме 

части, которая осознает свою собствен

ную
· 

деятельноСТь, познает и обобщает 

ее и может полагать себе цели, . еще 

часть не освещенную, находящуюся как 

будто ·вне руко1В'одс11ва, еще недостаточ

но познанную, но имеющую свои зако

ны, которые и надлежит открыть •науч

ному з•нанию. Для литературоведа центр 

вопроса ·состоит · ·В ·том :  оказывается ли 

эта <«непознанная», неподотчетная еще 

область психики, не nод,дающаяся конт

ролю и руковод,с11ву, тем темным под

валом, г д е п р о и  с х о д я т т в о p,,fi е

е к и е п р о ц е с с ы, •в •Интересующем 

нас случае, - х у д о ж е с т в е н н о е 

м ы ш л е 'Н и е? Де:ikт'Вительно ли, -

как писал Овсянико-Ку.Аи1ковс1шй и с 

чем согласны 'В·се без !Исключения «ин

туитивисты»,  - 1в деятельности «мысли» 

первенствующее значение принадлежит 

именно «6ессозна:тельноЙ» сфере? Прав

да ли, что именно .в неИ, а н•е в «соз

нанию> вырабатываются научные, фи

лософские, художественные «интуиции» ,  

а у гениев - <«ВеЛ!икие творческие идеи » ?  

Н е  в том суть, существует л и  «бессо

знательная» деятельность или нет. Во

прос заключается в том, к а к у ю 

р о л ь и г р а е т о •н а  •в т в о р ч е

с т в е н а у ч н о :м и х у д о ж е с т 1в е и

н о м. Кто станет отрицать «бессозна

тельность» врожденных рефлексов, ин

стинктИ'Вных движений ?  Но ведь одно 

дело - инстинкты, рефлексы ; другое 

дело - мышление научное и художе

ственное, созда•ние идей и образов! 

Признать ««бе1ссозн.а:тельность» рефлек

торного механизма еще не значит при

знать «бессознательность» мышления. 

Иначе говоря, признание существования 

·бессознатель�ной ·ча:сти психики нисколь

ко •не разрешает :вопроса об ее роли в 

творческой деятеЛьности. 

Мы скажем наперед: переда•вать «ру

ководящее» значение «6ессознательно

му» :в жизни человека, это значит ста

.вить IВЩИ головой ·вниз. РукО'водс'l'во, 
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целеполагание, координация, управле

ние принадлежат «сознанию» и 'Н'И'Кому 

больше. Между «сознанием» и «подсо

знанием» нет даже состояния координа

Ц·ИИ. Напро·ти:в. Здесь - я1сно ·выражен

ное состояние субординации. Подчинен� 

ной является именно «·бессознательная 

часть психики». Подчиняющее - имен
но «сознание» .  Это не значит, что «со

знанию» всегда удается удержать в 
«подчинении» бессознательное. 

Это трудно уже потому, что, выра

жая·сь словами В. М. Бехтерева, оно 

остает·ся покуда еще «'Не подотчетным» 

созна1нию. А раз оно неподчетн.о, от него 

можно ожидать в·сяких 1неожиданностей. 

Иногда «бессознание» именно потому, 

что от него :никто не ожидает сюрпри

ЗОIВ, преподносит удивител1:1ные вещи. 

Это 'НИ!ск1оль1ко не меняет общего поло

жения его «Подчиненности» ,  его бесси

лия оказывать руководящее влияние на 

душевную жизнь человека. Такое со

стояние органи·з:ма, при котором побе

ждает «бессоз·нательное», т.-е. ко1гда ре

гулирующая, ·со·знающая и управляющая 

часть сознания оттесняется и является 

состоянием патологическим, которое изу

чает психиатрия. Это есть разрушение 

Л1ичнос'I1и, гибель социальной оооби. 

Сомнамбу л·изм, .луна:тиз•м, различные 

виды аффекта, при которых сознание 

затопляется вырвавшимися из•под ру

ководства эмоциями, ·и тому подобные 

состояния означают, что чело.век с !Вы

ключенным сознанием переста·ет быть 

самим собой. Он превращается 'в без

личное «оно», в игрушку стихийных 

сил, не регулируемых ничем, кроме 

сплетений биологических и физ1иоло.ги

ческих 'ИМIПУ льсо1в. Гос1Под1ствующая ор

ганизующая роль принадлежит созна

нию, единственно �ведущему, целепола

гющему, руководящему началу. 

3 

Бессознательное обшиР'ная область 

наследСТ1Венности, инстинктов, автомати

ческих а•ктов, влечений, биологических 

по·требностей, физиологических ощуще-1 

ний, 1сло1вом, обла-сть б езусловных реф

лексов - может оказыва·ть усиливающее 

или тормозящее влияние на направление 

мысли, •на характер творчества и ·кон

кретные его особенности. Она обусло

вливает те или иные реакции организма 
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•на .внешнюю среду, предопределяет то, 
что называется темпераментом, психи
ческой rконституцией человека. Но надо 
категорически •возражать против попы
ток наградить эту сферу мыслительной 
-способностью, способностью без участия 
«интеллек·та» решать матема·тическ<ие за
дачи, ·ко·мбинирО1ва:ть идейные сочетания, 
11ворить «образы», «угадываты>, «Прони
катЬ>>, «открьr·ваты>, «изобретаты>. Н<;�до 
·категорически �возражать против попы
ток ·возглавить «бессознательное» «ин
туицией». «Интуиция», как мы попы
таемся показать далее, есть орудие 
именно с о з 1Н а ·н и я, а не бессозна
тельного. «Бессознательная» область 
не я:вляет·ся областью кон•структивной 
деятельнос'Т'И. В ней ничего не «создает
ся» и ничего не «открываетсю�.  Она 
является лишь огромным хранилище"I!, 
:к.онденсатором биологического и СОI!.И
ального опыта родового и индивидуаль
ного. «Бессознание» - слепо. Сознание 
ставит себе цели. Оно активно, конструк
тивно. Оно шире интеллекта. Ошибка 
«рационалистов» в том и заключается, 
что, говоря о «сознательной» деятельно
сти, они имеют в виду работу изолиро
ванной рассудочной способности. 

На умышленном «обеднению> созна
ния, т.-е. отождествлен,ии его с «рассуд
ком», и возникаюr все «интуитивистские» 
теории, опирающиеся !На «бессознатель
ное». О·скопив созна•ние, огра�ничив его 
исключительной способностью «ло·гиче
ского»,  «абстрак'ГНОГО» мышления, пре
вратив его в «рассудок», они, совершен
�о естественно, источник творческой, кон
структи1вной, богатой крас•ками деятель
ности IИЩУТ за «Порогом» сознания. Не
редко nод «ИwrуициеЙ» вообще .поН'Имают 
совокупность «чувственных познаватель
ных функций», «чувс11венное мышление», 
оставляя на долю «сознания» мышление 
«�понятийное», т.-е. огра•ниченное, логи
ческое, математическое. 

Изучение т>ворческого процесса !Вооб
ще, художественного творчества в осо
бенно·сти, убедит·ельно говорит, что, со-
1Вершаясь rпри участии интеллекта, оно 
своими успехами обязано еще другим 
компонентам человеческой 1Поихики. И·зо
лированная рассудочная способность, ло
гическая сила ума, даже выдающегося, 
взятая �сама по �себе, бессильна создать 
ж·иJВоЙ образ, •воспроизвести картину че-

вяч. полонски� 

ло1Веческой жизни, борьбу характеров и 
страстей, СО�д:НИТЬ С.1\:ОЖ'НОСТЬ и глубину 
чело>веческих •взаи'Моотношен:ий, кра·ски. 
за1пахи, блеск, живость, конкретную ма
териальность, что отличает произведение 
искусстiВа от от:влеченных произ•ведений 
ра·ссу д,ка. 

Когда стороннИtки , «рщ�ионалистиче
ских» ·теорий строят систему в·оззрений 
на искусст1во, опираясь . на «рассудок», 
«инте�лект», при.письrвая ему творче
ску19 Эффективность психики, они ·совер� 
шают ошибку, принимая часть за целое. 
Игнорируя многообразие чунстненного 
аппарата, дающего живые ощущения и 
1впечатления,-а 1в художественном 11вор
честве именно живость, 'Конкретность, не
повторимость соста1вляют специфическую 
особенность, - рационаJ\'исты не только 
не могут об'яснить существа художе
ст1венного опыта, >но даже пра�вильно по-
нять его. . 

С другой ·ст•ороны, противники рацио
нализма, сенсуалисты и интуитивисты, 
либо отрицающие, либо признающие за 
интеллектом известное значение 1В твор
ческих актах, господствующую роль при
писывают именно чув•ст•венной сфере, 
определяя ее разными имена'Ми, уделяя 
ей исклю·чит•ельное, ру�коiВодящее, все
определяющее З'Начение. Подобно своим 
против'Никам они совершают тот же грех, 
при1нимая ча·сть за целое, приписьrвая 
«чувс11венностю> генерал:изующую роль. 
какую она, изолированная от ицтеллек
·та, противопоста1вляемая ему, не играет 
на ,самом деле. Но 1ведь 1в бодрствующем. 
в здоровом организме псиХJическая жизнь 
едина. Это - целостный процесс, вну
тренне противоречивый и многообраз
ный. в МЫШЛе'НIИИ, т.-е. >В ПО1З1Нава:nии. 
научном или художест�венном равно, на
личествуют :в·се силы психики, в·се его 
средс11ва и орущия не в качвстве ·изоли
рованных ору•дий, дейс11вующих ·каждое 
само по себе, " но 1в качес"гве слож'Ного 
комплекса, образующего е д и н о е ц е
л о е, охватыlВающего внутреН'Нее проти
воречивое ·многообразие ча,стей. Т 1Ворче
ство не есть рабо·та только «У'Ма>> или 
только «чуств» и 1не арифметическое 
сложение их. ТворчестJВо есть деятель
ность самостоятельного «третьего», су
ществующего именно 1�ак «единство», как 
«ПеЛОСТIЮСТЬ» т 'В о р ч е •с к о г о  с о з 1:Н: а-� 1 н и  я. : 

' 



СОЗНАНИЕ И ТВОРЧЕСТВО 

· В живой психической стру(Ктуре, rв .ка
ждо·м психическом акте нет от дельных, 
изолированных актов «ра·ссудочных» и 
нет изолированных актов «чувственных,>. 
В жиоой человечес·кой психике всякпй 
ра·ссу дачный акт, нсякое проявлен1ие чн
теллекта 1выра·стает 'из 'Чувственной сфе
ры, питается чувственной сферой и воз
действует на чув·ственную сферу. Всякий 
чувственный акт, возникая в организме 
как реакция на :внешние и В'нутрен>ние 
раздражения, сопро1вождается ·интеллеI\
туальным процессом. 

Говоря о творчеС(КоЙ рабо·те сознания, 
мы имеем в виду не арифметическое сло
жение деятельности разных органов. 
Всю11ий ·творческий акт, в котором при
нимает участие «рассудок» плюс «чув
ства»,  является не механическим сложе
нием, но •новым ·качеством, >возникающим 
из того е:д·иного целого, которое дей
с11вует как с л и т н о  ·с ·т ь, ц е л  о с т
н о с ·т ь, постигающая одновремен1Но с 
помощью всех входящих •В нее сил и 
средств. Чело1веческое ·сознание и пред
ставляет собой ц е л о ·С т 'Н •о е, т .-е. 
в ы ·с ш е е ·С и н т ·е т и ч е ·с �к о е е д и н
с т в о, включающее в себя многообра
з1Ие деятельностей rв·сех составных част·ей 
ПСИХИIКИ. Q С Н О В 'Н а Я ф у >Н К Ц IИ Я С 0-
З 'Н а Н И  Я и ·з а к л ю ч а ·е т с я  1в э т о м 
с и •н т е з 'И р о 1в а н и и. В ·каждый даrн
ный :момент, как бы краток он ни был, 
человеческий организм одноrвременно ис
пытьnвает множ.еств·о разнообразнейших 
ощущений и восприятий, - зрительных, 
осязательных, вкусовых, звуковых, мо
торных, внешних и внутренних, ощуще
ний настоящего и воспоминаний про
. шло.го. Одно1Временно •воспринятые, т.-е. \ ·в O\ll;HO и то же мгновение отра;жающиеся 
в созrнании, они ·складываются н е  .в м е
х а н и ч е с к у ю ·с у м м  у, .н о в е д и-
1н о е ц е л о е. Испытывание э·той це
лостности и есть «Я -·сознание», ·способ
ное ощущать •са'Мое себя и противопоста
влять себя миру и слИ1вать ·себя с •миром, 
и полагать ·себе цели, и вызывать пред
намеренные образы, ·и комбинировать 
элементы опыта. Внутри этого единства 
мы находим отдельные способно·сти или 
силы: способно·сть мышления абстра•КТ· 
11юго, лоrичес•ко1rо, �которую мы называем 
обычно «раосуд'КОМ», и способность, даю
щую каюкретные, живые, Ч)"В'С'11Венные 
ощущения, и С1Пособность сохранять 
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однажды пережитое и .:комбинировать. 
накопленные элементы памяти, и целый 
ряд других апособностей, ·сил, функций, 
которые деЙ·ст•вуют не :ка·ждая в отдель
ности, за свой страх и риск, .как кому 
1вздумает·ся, но ·стройно, организо1Ванно, 
об'единенно. С о з н а н  и е м о ж н о 
с р а •в н и т ь н ·е с м е х а н из м о м, а 
с о р г а н и з ·м о ·м. 

В «·мышлении образами» принимает 
участие не одна лишь чувс"Гвенная сфе
ра, доста'Вляющая · живые, непосредствен
ные ощущения и представления, но так
же «ра·ссудою>, входя в это мышление· 
как органическая часть. С другой сторо
ны, мышление rюнятlИЙное не есть рабо
та одного «рас·суд'Ка», изолированного от 
чу1в-стrвенной сферы. В мышлении обра'З·· 
НО'М, где доминирует «Чувственный 
опыт», мы имем мир 'В его запахах, 
краоках, в ·вещной его rкоlНкретности а 
индиви\l!;уальности. В мышлении теоре
тическом, тде доми•н:ирует понятие, мы 
имеем тот же мир s его абстрактном rви
де, в отвлечениях, схемах, аналитических 
разрезах. н'() и то, 'И другое мышление 
есть функция с о з н а н и я  к а к ц е
л о ·г о, как ·Высшего синтетическо:го един
ства. Та или иная доля участяя, та или 
иная система равновесия •входящих эле
ментов в конце-концов и определяет 
теорет:ичеокий или хуДожест1Венный ха
ракт�р мышления. Ра·зные «количес·тва» 
тех или иных психических компонентов, 
разные их «пропорции», входящие в «це
лое» ,  обусловливают то или иное его 
«:качество». Други:.ш словами, то, что 
мистики обозначают словом «Интуиция» , 
«прозрение», «наитие», «откровение»,  
«непосредственное впечатление», есть не 
что иное, как работа сознания к а к ц е
л о г о, :как «единства» .  Когда человек в. 
процессе умственного труда привлекает 
к раз-решению задачи часть ·сил своего 
сознания, задача может не удасться. Но 
он добьется У..спеха, если сумеет мобили
зовать в с е 'силы сознания, 1весь набор 
орудий и средств :как интеллектуальных, 
T(IJK и чу�вственных, кома он научится 
так уп-р(IJвлять и р)"ководить этим набо
ром, чтобы превра·тить его 'в ·едиrное  ору
дие, умеющее СОIВОКу!ПНЫ•М деЙСТIВИе'М 
�всех !Входящих 'В него частей и·скать, •на
ходить и создава·ть. В q. т ·э т о у м е н ь е 
О р у Д О ·В а ТЬ «С О •В О К у П Н О С Т Ь Ю>>. 
п с и х и к о й ·к а ·К «е д и н ·с т 'В о М» и 
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н а з ы в а е т с я  ч а с т о  «И Н Т у и-
ц и е й».  

К. С. СтанислаJВс'кий в своей извест
ной книге «Моя жизнь в ис:кусстве», 
дающей множес-гво ценнейших наблюде
ний для психологии 11ворчесwа, в одно'М 
месте дал описание ·такого творческого 
«усилия», :которое он ·сам считает про
явлением «ин·туиции» :  «Я познал (т.-е. 
почувсТ1вовал) , - пишет он, - что твор
чес'11Во есть прежде ,в,�его полная сосре
доточенность всей духовной и физической 
природы. Она захватывает не только зре
ние и слух, но все пять чувств человека. 
Она захватывает, кроме того, и тело, и 
мысль, и ум, и волю, и чувство, и память, 
и воображение. Вся духовная и физиче
ская природа должна быть устремлена 
при творчестве на то, что происходит 
в душе изображаемого лица» .  

Здесь превосходно описан творческий 
«акт>. ка1к концентрауия духОJв<Ных и фи
зических сил. Но этот акт есть не что 
иное, ка·к творческое усилие «со:знания», 
высоr.чайшее проявление синтетической 
способнос'Гlи собирать 1в одном центре, в 
«Я», все бога·тства •психических и физи
чес:ких механизмов человека. 

М. М. Пр:mШ1вин ра·ссказывал мне 
однажды о том .особенном уменье, без 
которого нельзя быть хорошим стрел
ком. - Весь секрет •В том, - говорил 
он, - чтобы уловить момент, когда на
до спустить курок. Птица на лету ; ружье 
колеблется в руках; нажмешь немно:го 
раньше, немного 1Jiозже - промахнешь·ся. 
Надо угадать сотую, тысячную секунды, 
чтобы попасть 'В точ'Ку. Эта <('угадка», -
об' яснял М. М. Пришвин, - дает·ся «ИН
тущ�ией». 

А что представляет собой такая «Ин
туиция» ?  - <Спрашиваем мы. - Каков 
механизм «угадьrва1ния» ? Когда охотник 
ищет м·гновения нажать курок, что про
исходит с его сознанием? Он собирает ·  в 
одну точку в·се овои силы: и рассу�ждаю
щую, математиче·с:кую аnос:обность ума, 
и силу 'Зрения, и способность ловить 
ри11м, 'Внутренне отмерять расстояние, 
выч'исляя быстроту лета птицы и коле
бания РУ'К'И - словом, ,всю ·сово·.к)"Пность 
чув·ствеНlных и рациональных ооособно
стей. Этим ,совокУ'>Пным деЙс11Вием, 1.ког да 
забыт .весь остальной мир, . .когда с.кон
центрированы в одну точку 1Все психиче-

ВЯЧ. ПОЛОНСКИЙ i 

ские ·силы, он и находит «момент». Если 
охо'I'ни.к обладает «тонкой» способностью 
об'е.п;инять 1в,се свои инструменты в один, 
если при этом каждый из инструменrов 
в отдельности достаточно тонок и 
остер - глаз, слух, быстрота мысли, чет
кость работы моторного аппарата, - он 
«угадает» м омент. 

Но 'Ведь перед нами - работа «·созна
ния», перед нами - психичесюий акт, в 
котором нет ничего «бессоr1нательного» или «По<дсознательного». 

В искусстве мы имеем т·о же ·самое. 
Слова, брошен1Ные Брюллооым, с лег.кой 
руки Льва Толстого ставшие знамени
тыми: «искусство !Начинается там, где 
есть это «чуть-чуть»,  - эти слова обо
значают лишь уменье находить ту самую 
«точку», о которой •мы толь.ко-что го1во
рили. Если эту «·точку» и·(жать толь.ко 
«интеллектуальным» путем, ничего из 
поисков не 1Jiолучится. Но стоит при
влечь .к этой работе не один «рассудок» 
и не одну «чувственность», не порознь 
каждого из них, а то общее, единое, це
лостное психичес:кое усилие, .которое ха
ра.кт·еризует в·ся'КИЙ напряженный твор
ческий труд, - результат получится 
иной. Надо толь·.ко научить,ся руководить 
работой своего сознания. Чтобы созда
вать произ•ведения ис.ку,сст•ва, человек 
должен сначала овладеть особы-м ·искус
ством: упра'влять своими психическими 
орудиями так, чтобы они могли стать 
орудиями ис.кусстJщ. 

Почувствовать «образ» .ка.к ·.комплекс, 
как «единство» мыслей и ЧУ'Вств, .ка.к син
тез идеи и .содержания, - это :и значит 
щцутить известную ча,сть •мира !Не «рас
судочrrо» и не «чувственно», •но высшим 
психическим «единством», которое, как 
нерастnоримые части, ·включает 1В себе 
и «рассудочный» элемент, и элеме'Нт 
«чувственности». Та или иная высота та
кой способности, равно как самое богат
ство способностей могут варьироваться 
в огромных размерах. 

С точки зрения диалектической нет 
непримиримой противоположности ме
·жду «ал::геброЙ» и <<'гармонией», между 
мыслью и чу�в'ством, между понятием и 
образом. Они сущес"Гвуют 1В человече
ском созщ11нии раздельно и !Вместе с тем 
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. слитно, ·как явления устойчивые и в то 

же время переживающие процессы непре

рыВ'ных изменений и переходов, связан

ные между ·собой, переходящие одно в 

другое и устуП('-ющие место друг другу 

в за1висимости от материала ·мышления 

и целей мышления. Диалектический ма

териализм тем •и отличается от метафизи

ческого материал·изма XVll-XVll l  ·вв., 

что преодолевает рационализм этой 

философии, игнорирова1вшей чувсmен

ный опыт человека. С другой стороны, 

диалектический материализм преодоле

вает наивный реализм эмпириков, .подчи

няя эмпирический, сенсуалистичеоюий, 

чувственный опыт процессу рационали

зации. 

Единство чувс11венного восприятия и 

рационального опыта в 
. 

вы·сшем синте

зе, - таков путь диалектического мате
риализма, открывающий плодотворные 

перспективы эстетической науке, где 

больше чем в ка·кой-нибудь другой 06-
ла·сти ·властвовали либо сенсуалистиче

ские, либо рационалистические системы. 

'**t.'fi 
Всего, что сказано выше, разумеется, 

недостаточно для «раз·венча:ния» легенды 

о «бессознательности» процессов тв·орче

с;:wа. Эта легенда имеет слишком г лубо

кие корни, чтобы теоретические сообра

жения без труда сумели их вырвать. 

Пристрастие к «бессознательному», «вле

ченье-род недуга», диктуется не тем или 

иным предрасположением именно к «бес

сознательной» .трактовке творческого 

11роцесса. Само это предрасположение 

вырастает на «социальной» основе. И 
теоретические представления о примат� 

в творческом процессе «сознания» или 

«бессозна·тельного» являются предста

влениями «Идеологическими», т.-е. таки

ми, суб' екти·вное понимание которых мо

жет не совпilдать с об'ективными про

ц�ссами, которые их •Продиктовали. 

Б о р ь б а  «·з а с о з н а н и е» или «З а 

б е ·с с о з н а т е л ь н о е» является лишь 

одной из форм идеологической борьбы. 

Она ·не изолирова·на от основных устано

вок, защищаемых разными социальными 
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группиров�ами в классовых столк•нове

ниях нашего времени. 

И пролетарская, коммунист�ческая 

критика, разрабатывая основы марксист

ско-ленинского литературоведения, эту 

проблему щолжна разрешить в пер1Вую 

очередь. 

Но посколь·ку проблема «сознания и 

творчества» есть �проблема не только те

оретическая, но и практическая, по·столь

ку
' 

анализ «творческой практики» должен 

помочь нам в уяснении теории. Другимии 

словами, от общих соображений о «со

зна•нии» И' «бессознательном» следует 

о братиться к самому творчеству и рас

смотреть, �каковы же пути и средст1Ва, 

с помощью которых осуществляются 

творчесtкие «Изобретения» в !Искусстве и 

науке. 

Это соста�вит содер!Жание нашей сле

дующей статьи. 

Еще несколько слов : отдельные фор

мулировки настоящей работы противоре

чат некоторым положениям, высказан

ным в иных из прежних моих статей. 

Не боюсь такие противоречия констати

ровать. Настоящая работа пишется не 

только в порядке 1:ритическом, но пре

жде всего в самокритическом. Я не счи

таю однако необходимым цитировать 

самого себя, подробнейше комментируя 

свои обмолвки и ошибки. Я про

сто пересматриваю их. Результатом та

кого пересмотра и являются настоящие 

«очерки». Необходимость критичес.кой 

проверки «основ» науки о литературе не 

подлежит, разумеется, никакому сомне

нию. И если настоящие статьи имеют 

какие-нибудь действительные притяза

ния, последние сводятся лишь к тому, 
чтобы уважаемые критики, сделавшие 
своей специальностью бесстыдное извра
щение моих писаний, делали это е 
соблюдением хотя бы минимальном 
пристойности, какой требуют интересы 
строящейся марксистской науки о лите
ратуре. 

.Вяч. П. 
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2. СОЦИОЛОГИЯ ТВОРЧЕСТВА ТЮТЧЕВА 1 )  
Д .  Благой 

1 

Социальное бытие Тютчева образуют 
два основных напластования. 

Поэт Федор Иванович Тютчев при
надлежал к старинному и зажиточному 
дворянскому роду. Видно И общественно
политическоИ роли представители рода 
Тютчевых, за одним-двумя исключе
ния

.
ми, не играли. Отец поэта, дослужив

шись в гвардии до чина поручика, на 
двадцать втором году жизни женился 
на родовитоИ Е. Л. Т олстоИ и вышел в 
отставку. «Затем, - по словам биогра
фа, - Тютчевы поселились в Орлов
скоИ деревне· (в селе Овстуге, здесь и 
родился в 1 803 г. будущий поэт. -
Д. Б.) , на зиму переезжали в Москву, 
где имели собственные дома и подмо
сковную, - одним словом зажили тем 
известным образом жизни, которым 
жилось тогда привольно и мирно почти 
всему русскому за�иточному, досужему 
дворянству, не принадлежавшему к чи
новной аристократии и не озабоченному 
государственною службою». 

Архаическая экономика семьи Т ют
чевых, принадлежавшей к тому помест
но-дворянскому слою, который стоял 
вне линий общего экономического раз
вития, мирно, «по-старинке» проживая 
свои крепостные доходы, обусловливала 
архаИЧНОСТЬ ее ИдеОЛО•ГИИ И особую 
старозаветность, «Патриархальность» бы
та. Одним из главных устоев этого 
быта была религия. Другим устоем 
была крепкая семейная спайка Т ют
чевых бывших для современников жи
вым ' воплощением «семейственного 
счастья», уюта и патриархальной «Про
стоты». 

Усадебный патриархалыю-дворянский 
мир, вековой, неподвижныИ старод�о
рянский уклад, - «предание и обычаю>, 
.:...._ такова была та социальная атмосфе
ра, в которой проходило детство Т ют
чева. 

Надежного охранителя и пестуна 
стародворянских традиций родители 
Тютчева нашли в лице воспитателя их 
Феденьки, поэта Раича. Раич был жи-

1) Настоящая статья является .частью моей 
работы о Тютчеве, печатающейся в сбо��аке 
«Тютчев и его время>. Изд-во 1 ,Academia . 

вым выходцем из архаического ХVШ 
века. Представитель «высоких» тра,�и
ций классической школы, Раич отрица
тельно относился к Пушкину, «унизив
шему», по его представлению, эти тра
диции. На поэзию он смотрел, как на 
«язык богов» .  Брать гонорар за поэти
ческое творчество почитал святотат
ством. Пра1ща, 'в жиз1нь Тютчева уже в 
родительском доме врывалась некая 
свежая струя. Пятнадцати лет Тютчев, 
с детства от личавшиikя исключительной 
пытливостью мысли и выдающимися 
способностями, поступил на словесное 
отделение Московского университета. 
Но и университет в то время носил вы
раженно-классовый характер. На сло
весном отделении основной тон зада
вал поэт и профессор Мерзляков, явля-1� вшиися .в то время одним из главных 
столпов классицизма. С рук на руки 
Мерзлякову и сдал своего воспитанни
ка Раич. Университет был окном, рас
пахнувшимся из архаического, барск.ого 
особняка Тютчевых, но распахну лось. 
это окно на улицы той же патриархаль
ной стародворянской Москвы. 

Резкий разрыв Тютчева с патриар
хально-дворянским укладом произошел 
несколько позднее. Вскоре по окончании 
университета, в 1 822 году, поэт уехал 
в Гер манию служить при русской дипло
матической миссии в столице Баварии, 
Мюнхене. За границей, главным обра
зом в Мюнхене, за исключением немно
гочисленных приездов на короткое времч 
в отпуск, в Россию, Тютчев провел 
двадцать два года. Здесь, по его соб
ственным словам, «расцвел зеликий 
праздник» его молодости: зде<ь oti раз
вился, созрел в человека и поэта. 

Мюнхен эпохи двадцатых годов про
шлого века был одним из самых ожив
ленных политических и культурных 
европейских центров. Деятельность 
«Просвещенного абсолюта», Людвига 1 ,  
направлялась стремлением превратить 
старинный город средневековой Герман
ской империи в «немецкие Афины» 
новой буржуазной Европы. Из феодаль
но-усадебной орловской глуши, из ста
роза·ветного барского особня.ка патриар
хальной грибоедовской Москвы Тютчев 
попал в кипучий котел новой буржуаз-
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но-капиталистическоИ цивилизации, из 
глухого «средневековья» - «византий
ско-русского мира» (определение самим 
Тютчевым стародворянского быта его 
родительского дома)-в бурный и стре
мительный языческиИ «р�нессанс». 

Дух перемены, коренноИ ломки во 
всех областях пережитков средневеко
вых идей и отношений, столь противо
положный неподвижным, косным формам 
феодально-дворянскоИ России - «ВИ· 
зантиИско-русского мира», - охваты
вает поэта в Мюнхене со всех сторон, 
веет над всеми его столкновениями, 
встречами и впечатлениями от людей 
и событий Европы. Высшим выраже
нием этого духа перемены была револю
ция. На протяжении всего XIX века 
революция становится одним из основ
ных двигателей европейской действи
тельности. Под знаком' готовящеИся, 
происходящей или побежденной рево
люции (периоды реакции) протекает вся 
жизнь большинства европейских госу
дарств. Не считая восстания декабри
стов, «нещастного бунта 1 4  декабря» 
(слова Пушкина) , при жизни Тютчева 
произошли три больших европейских ре
волюция: июльская революция 1 830 го
да, революционные. взрывы 1 848 года, 
наконец Парижская коммуна 1 87 1  года. 

«Византийско-русскиИ мир», патриар
хальный стародворянский уклад и новая 
буржуазная Европа - революция -
были двумя полюсами той ·социальноИ 
действительности, в которой протекала 
личная жизнь Т юrчева и складывалась 
его психоидеология : «билось полное 
тревоги» сердце поэта, трепетала «ЖИ· 
лица двух миров» - его «вещая душа». 
Двойным выражением этого единого 
трепета была, с одноИ стороны, лирика 
Тютчева, с другой - его политические 
статьи и ст�хи. 

2 
Соответственно двум началам социаль

ного бытия Тютчева в его поэзии стал
киваются и вступают в своеобразное 
синт.етическое сочетание две мощных 
с:rилевых струи : Тютчев начинает свою 
поэтическую деятельность на основе «вы
сокой» архаической традиции русской 
классической поэзии XVIII  века ( Ломо
носов, Державин и их последователи) ; 
вскоре по переезде за границу, в Гер
манию, Тютчев испытывает глубочай-

163 

шее rвоздействие новоевропеИской лите
ратурной школы немецкого роман
тизма. 

В оде «Урания», прочитаннпй сту
дентом Тютчевым на торжественном 
годичном собрании Московского универ
ситета в 1 820 г., поэт - целиком во  
власти классической тематики и стиJ\Я, 
В оде им воспевается традиционный 
«космос» классицизма, . воплощенная, 
принявшая оrfределившиеся, закончен
ные формы социально-ист.орическая дей
ствительность, «светозарный день», осу
ществленная «гармония» отстоявшегося 
классово-д·ворянского -строя, иерархия 
«вышних сил», создавших и поддержи
вающих этот строй, - от верности, 
любви к отчизне и доблести ( достояние 
дворянства) до терпения и тр)lда ( удел 
<с низших» слоев) , - которые поэт за
ставля·ет толпиться в·округ «алтаря» и 
«трона», <<-связывать» и <<'Поддержи
ваты> «златыми цепя·мю> огромное целое 
феодально•крепостнической Российской 
империи. Поэт чувствует себя общни
ком, органической частью этого целого, 
наслел;ником «Российского Пиндара» и 
«певца Фелицы»,  приз·ван·ным по их 
следам ,восславить современное ему 
царствование «царя сердец» - Але
ксандра I. 

Однако вскоре после переселения 
Тютчева в Гер манию связь эта разры
вается. В поэзии Тютчева начинает зву
чать настойчивый мотив ухода от «до
машних очагов»,  выпадения из «отцов
ского» мира, из классического космоса, 
- романтический апофеоз «страннич.е
ства», ,,скитальчества («Странник») .  

Около этого ·времени Тютчев перево
дит с !Немецкого отрывок «Байрон». 
В нем нарисован во весь рост тот же ро
мантическиИ образ поэта - «вечного 
странника», уносимого «вихрем судьбы», 
«беглеца родного края», «покинувшего 
обитель отцов», «изменившего отцов" 
ским ларам». Во власти такого же не
преодолимого «вихря»,  вырывающего 
из недр быта, уюта семьи, отторгающе
го от всяческих привязанностей, ощу
щает себя и сам Тютчев. Вскоре после 
«Байрона» поэт пишет стихотворенн� 
«Из края в край ... » - этот вырази• 
тельнейшиИ marche funebre с·китаниЦ. 
в котором сожаление и тоска по оста
вляемому «милому душе» поглощаются 

u• 
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неудержимым стремлением, - «вперед! 
вперед!» - мрачной героикой обречен
ности. 

У дел вечного скитальца Байрона бли
зок и понятен поэту. Однако «ленивый», 
«бессильный волею» ,  апатично-созерца
тельный характер Тютчева, вскормлен
ный медленной, неактивной русской 
усадебной действительностью, не имеет 
ничего общего с воинствующим темпе
раментом потомка анг линс1шх крестонос
цев. Действенному и мятежному роман
тизму «восторженного хулителя миро
зданья», питомца «бурь и мятелей», 
«орла» Байрона Тютчев сочувственно 
противопоставляет другой тип романтиз
ма, символом которого· является излюб
.11 енный немецкими романтиками образ 
«Лебедя», - пассивный и мечтательный 
романтиз'м полного слияния с природой, 
мистических «всезрящих снов», одино

.ких «звездных» очарований («Лебедь») .  
Между четырьмя только-что упомяну

тыми нами стихотворениями, написан
ными Тютчевым в Германии, существу
fЛ тесная связь образов ( образ «·мя
тущего вихря» в отрывке «Байрон» и в 
стихотворении «Из края в край ... », об
разьJ орла и лебедя в их противопоста
влении друг другу в «Байроне» и «Лебе
де» и т. д.) . Непосредственным толчком 
к созданию всех их послужили произве
дения · немецкой романтической поэзии. 
· Вместе с тем «Из края в край ... » и 
«Лебедь» принадлежат к лучшим об
разцам тютчевской лир�ки. Неполная 
самостоятельность обоих этих стихотво
рений свидетельствует о том !' лубоко 
органическом характере, которыи имело 
воздей·ствие на Тютчева тематики немец
кого романтизма. Но следуя в основном 
романтической тематике, Тютчев вносит 
в нее некоторые специфически свои мо
тивы, сообщает ей специфическую окра
шенность. 

Под влиянием социально-обществен
ных, философских и литературных воз
Аействий нового буржуазного Запада 
патриархальное мироощущение певца 
«Урании», чувствующего себя неразрыв
ной частью своего большого целого, го
лосом коллектива, его золотой лИ:рой, 
сменяется в Тютчеве крайним индиви
дуали,змом. Прэт отныне резко противо
стоит чуждой и враждебной ему «бес
чувственной толпе» («В толпе людей, 
в нескромном шуме дня .•. », «Ты знал 

1 ' его в кругу большого света ... » и др.). 
Однако в то же время индивидуализм 
Тютчева - порождение европейской 
буржуазной ку ль туры - наполняется в 
его поэзии особым содержанием, под
сказанным переживаниями представите
ля нисходящего русского дворянства. 
Выпавший из прошлого, из «отеческого» 
стародворянского быта, Тютчев чужд 
«Новому младому племени» - новым 
социальным формациям европейской со
временности. В окружающей его соци
гльной действительности он ощущает 
себя «обломком прежних поколений», 
«сирой», «полусо�ной тенью», обречен
ной «брести за новым племенем», оди
ноким засохшим листом, случайно 
уцелевшим на «докучной» ветке обна
женного осенью леса («Как птичка с 
раннею зарей ... », «ЛИстья», «Бессонни
ца»-«Часов о�н:ообразный бой ... » и др.) . 
В ряде стихотворений поэтом деклари
руется полная от' единенность от совре
менной жизни, от «буИноИ годины» на
стоящего, полная погруженность в себя, 
в «святилище души», - единственной 
хранительницы прошлого, - в «царство 
милых теней», «безмолвных, светлых и 
прекрасных» призраков «великого, слав
ного былого» : 

Душа 'моя - элизиум теней, 
Теней безмолвных, свс;тлых и прекрасных, 
Ни замыслам годины буйной сей, 
Ни радостям, ни горю не причастных. 

Душа моя-элизиум теней 1 
Что общего меж жизнью и тобою? 
Меж вами, призраки минувших лучших 

дней, 
И сей бесчувственноИ толпою? 
Ответом на вопрос, обраща�мый поэ

том к своей душе, - «Что общего меж 
ж·изнью и тобою? », - •как бы является 
знамени-rое «Silentium!» .  В «Silentium!» 
Тютчев утве�ждает полное отсутствие 
какой бы то \ни было общно·сти между 
ним и окружающей человеческой жизнью, 
призывает порвать все связи с внешней 
действительностью, замкнуться «В самом 
себе», в своей внутреннеИ вселенной, 
дать обет «безмолвия». Еще острее эти 
настроения полной от' единенности выра
жены в стихотворении «Душа хотела б 
быть звездой".», в котором высказы
вается парадоксальное желание «Гореть 
в н е з р и м о м эфире» невидимой 
с земли «дневной» звездою. «Гореть», 
подобно «божествам», ,«сиять» над ми� 
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ром в качестве некоего «светозарного человеческое существование, поэт-шел
бога» («Ты зрел его в кругу большого лингианец устремляется в широкую 
света ... ») таков удел, о котором меч- всеобщую жизнь, в «божественный» п4е
тает поэт для одинокого человеческого нум природы. На ряду с призывом 
«Я». уйти от людей, погрузиться в глубь 

Однако на ряду с предельным возве- своего «Я», раздаются призывы «от
личением, почти «обожанием» своего вергнуть чувств обман», растворить 
«светозарного» «Я», оторвавшийся от свою «частную жизнь» в «животворном 
классово - общественноr·о коллектива, океане» жизни природной («Как ни 
«покинутый на самого себя»,  поэт с осо- гнетет рука судьбины ... » и др.) . 
бенной болезненностью ощу1пает все Лирика природы занимает в творче
великое «сиротство», всю слабость', стве Тютчева исключительно видное 
хрупкость, мимолетность, беспомощ- место. Поэтическое маfтерство поэта 
ность от' единенного «бездомного» чело- раскрывается в его «пеИзажах в сти.
веческого существования, ограниченно- хах» с особоИ силой. В обращении к 

ro по самой своей природе («Проблеск», природе, в чрезвычайно обостренном 
«С поляны коршун поднялся ... », «Свя- чувстве природы одновременно сказы-
тая ночь на небосклон взошла . . .  », «Бес- ваются и исконная усадебная стихия 
сонница>> и мн. др.) и беззащитного Тютчева и последующий отрыв от '· нее 
перед лицом «стихийноИ вражьей силы» поэта. Из «чадного», «беспокойного 
- внешних и внутренних про�1ессов града» с его «шумным, уличным движе
распада, разрушения. Все это порождает ньем», «тускло-рдяным освещеньем» и 
величайший пессимизм созерцаний Т ют- «безумными толпами», со «знойной» и 
чева. Глядя на весенние льдины, таю- «жесткой» городской мостовой («Кон
щие и исчезающие в «бездне роковой», чен пир, умолкли хоры ... », «Пошли, 
поэт с горечью вопрошает себя : «0, господь, свою отраду ... ») поэт естествен
яашей мысли обольщенье, ты - чело- но порывается в столь близкий, с дет
веческое «Я» - не таково ль твое зна- · ства привычный ему «цветущий мир 
ченье, не такова ль суд�..ба твоя?»  природы» - мир рощ, дубрав, полей 
(«Смотри как на речном просторе ... ») .  и «безмолвных» нив, «убеле�;шых лу
Человек - «быстро вянущий» «земной 1 ной>} ,  озаренных «таинственным» «су
злак» ( «Сижу задумчив и один . . . ») . мрачным» светом «непорочных» звезд. 
Жизнь человеческая даже «не дым»,  а В своем известном стихотворении 
нечто еще более призрачное, ускольза- «Итак, опять увиделся я с вами ... », на
ющее - «тень от дыма». Человече- писанном Тютчевым в сороковых годах, 
екая «мысль»,  «таинственно-волшебный» по возвращении его в Россию, поэт 
мир дум, всецело погрузиться в который отрекается от «немилой» усадебной 
1ризывал поэт, на самом деле - всего родины. Однако несомненно, что в 
\ИШЬ «Призрак тревожно-пустой», «НИ- основе исключительно развитого в нем 
пожная» «огнецветная пыль» («Дума «чувства природы» лежат име'нно дет
!а думой ... », «Фонтан» и др.}. ские усадебные впечатления. Характе-

На помощь «бездомному сироте» - рен в этом отношении восторг, с каким 
10эту - приходит романтическая фило- встретил Тютчев тургеневские «Запн
:офия Шеллинга с ее учением о «тоже- ски охотника», пленившие его изображе
:тве» внешнего и внутреннего мира - нием природы той самой Орловской 
�рироды и человеческого «Я». Этим ' губернии и ее ближайшего окружения, в 
)б'ясняется та жадность, с которой Тют- которой находится родовая усадьба Тют
чев проникается шеллингианством, пре- чевых, село Овстуг. Вместе с тем при
rворяя метафизические умозрения учи- рода самого Тютчева, за исключением 
rеля в непосредственное «чувство ми- немногих стихотворений, главным обра
ра», в ощущение действительности, в зом позднеИ:шего периода, совершенно 
живую художественную плоть своих лишена специфических черт, свойствен
стихов. ных не только природе Орловскон гу-

От чуждого людского коллектива, от бернии, но и русскоИ природе вообще. 
rnбе:Льного «сиротства» души, в по- В тех редких случаях, когда приро� 
исках чего-то более прочного, долговеч- Тютчева наделена конкретными . приз• 
ного, нежели мимолетное и немощное наками, она выступает как npиpo.Jfa 
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швейцарских озер или итальянских по
бережий. Если природный мир Фета -
мир «землевладельца средней полосы 
России»,  природа 'fютчева - природа 
туриста, путешественника, посетителя 
прославленных европейских курортов. 

Чаще же всего Тютчев живописует 
природу вообще, сосредоточивается на 
изображении «общеприродных» явлений 
1i процессов, не связанных ни с какой 
конкретной обстановкоИ. Его солнечные 
восходы, вечерJiие сумерки, грозы, ра
дуги могут «благовестить .11учами»,  «Про
Аиваться на мир», «грохотать»,  «изне
могать в высоте)О почти в любом месте 
11емного шара, под любой географиче
ской широтоИ. 

Обобщенно-идеальным характер прИ
роды Тютчева зависит от того, что он 
воспринимает ее не извне, как некую 
об�ективную данность, а в духе филосо
фии Шеллинга, как бы изнутри. 
Одиноким среди людей, Тютчев ич_�ет 
мистического союза с «душой» природы, 
ири:м:ышляя ей эту душу, проицируя в 
нее свои ,собственные внутренние со
стояния. Природа Тютчева - «Не сле
пок, не бездушный лик» ( см. програм
мное стихотворение «Не то, что мните 
вы, природа . . .  ) .  В ней дышит та же 
жизнь, которую человек ощущает в се
бе, но только безмерно более могучая 
,_ «божески-всемирная». Перед лицом 
атой вселенской жизни «частное» чело
веческое существование только «обман 
чувств», «'Греза природы». В живом 
общении, полно� слиянии с «безбреж
ным океаном» жизни природной - не 
только спасение против немощей и 
печалей одинокого и ограниченного чело
веческого «Я», но и средство для поэта
индивидуалиста расширить себя без 
меры, включить, вобрать в себя всю 
вселенную. И Тютчев знает такие со
стояния. Поэту-романтику дано испы
rать «мгновения» экстаза, когда «небо 
протекает ·по жилам», когда «1всё ,1:ю 
мне, и я во всем» 1 («Проблеск», «Су-
1о1ерки», «Так в жизни есть мгнове
ния . . .  » и др.) Но это именно только 
1,пновения. Таким же «обманом чувств»,  
f:ак отдельное человеческое «Я»,  ока
с::ь1вается через некоторое время для 
Гютчева и сама природа. 

Поэт, современник «революционной 
::;ры», в которую, по его представле
r.�м..11111, вступuл, начuная с июльской ре-

Д. БЛАГОЙ 

волюции 1 830 года, весь европейский 
мир, остро переживал распад, гибель 
старого феодально-аристо1<ратического 
уклада. Он ' ощущал себя человеком 
«заката»,  которого застигла в пути 
«Тьма>> ,  - «НОЧЬ» разрушающейся, па
дающей культуры, - который «посетил 
сей мир в его минуты роковые» - «МИ�� 
нуты страшных переворотов», предве
щающих «конец мира или по крайней 
мере начало конца», в эпоху «круше
ния всег.Р земного», '<В век, когда всё 
гуще сходят тени на одичалый мир зем
ной» ( «Uицерон", «ilамяти М. К. По
литксУвс1юЙ», Письма) . То же трагиче
ское мироощущение вносит Тютчев и в 
свое восприятие природы. Свойственное 
ранним стихам Тютчева переживание 
действительности как «гарм,онии», как 
мирового «строя», «порядка» сменяется 
прямо противоположной новой карти
ной мира. Тема «хаоса», столь харак
терная, основная для стихов позднеИ
шего Тютчева, возникает впервые уже 
в «Уранию> .  Но здесь «хаос» еще бес
силен. Говоря о гибели Рима, падении 
античной культуры, поэт пишет: «Ден
ница света закатилась, везде хаос и 
мрак . . .  », но сеИ:час же перебивает себя: 
«Нет! - вечен свет наук, его не об ни; 
мает бунтующая мгла ... » .  «Светозар
ный», «дневной» строй «Урании» не 
одолеть «злобствующему аду», «бунту
ющей мгле», «Хаосу и мраку» -
разрушительным природным и соци
альным силам. 

Образ классического космоса - «са
ды-ла'виринфы, чертоги, столпы» - воз
никает снова в одном из наиболее 
значительных стихотворении зрелого 
Тютчева «Сон на море». Но ,теперь этот 
развертывающийся на «высях тво
ренья» дневной «блистательный» мир 
кажется Поэ·ту ТОЛЬКО «'М'ГНОВеННЫМ» 
«радужным виденьем», «золотым ковром 
над бездной», «СНОМ», «болезненным 
бредом», сквозь который проры
вается подлинная мировая сущность -
<сгрохот 'И гром» «безымянном бездны», 
бушующей «беспредельностю>. Если в 
«Урании» день торжествовал над но
чью: «Где прежде мрачна ночь была, 
там светозарно дня явленьеу, ,  - по 
новому представлению поэта, все про
исходит как раз наоборот. Дневная 
природа - «златотканный покрО)I», «лег
кая ткань», прикрывающая подлинный 
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мировой лик - лик «темной пропасти», 
смерти, ночной «бездны».  Уже в двад
цатые годы поэт характерно обращает 
мысли к «последнему часу природы», к 
временам «последнего катаклизма» : 

Когда пробьет последний час природы, 
Состав частей разрушится земных : 
Всё зримое опять покроют воды, 
И божий лик изобразится в них. 

В тридцатые и сороковые годы «со
став частей земных» , разрушается в 
сознании и восприятии Тютчева еже
нощно : 

На мир '!'аинственных духов -
Над этой бездной безымянной, 
Покров наброшен златотканный 
Высокой волею богов ... 
День - сей блистательный покров -
День, земнородных оживленье, 
Души болящей исцеленье, 
Друг человеков и богов! 

Но меркнет день - настала ночь -
Пришла и с мира рокового 
Ткань благодатную покрова, 
Сорвав, отбрасывает прочь ... 
И бездна нам обнажена 
С своими страхами и мглами, 
И нет преград меж ней и нами 
Вот отчего нам ночь страшна! 

Стихотворение это под названием 
'«День и ночь» было опубликовано 
поэтом 1в 1 839 г. Через десять с лишним 
лет, в 1 850 г., Тютчев печатает другое 
стихотворение («Святая ночь на небо
склон взошла ... ») ,  в котором те же 
образы и мотивы повторяются с букваль
ной точностью, - разительное доказа
тельство того, что новое и столь пара
доксальное восприятие действительности, 
с которым мы встречаемся в «Дне 
и ночи», не было в Тютчеве плодом ми
молетного настроения поэта-импрессио
ниста. 

Космос кла·ссицизма раз'Воплощается. 
в мир «ПЫШНО-ЗОЛОТ'ОIГО ДНЯ» - мир 
красок, линий и форм, пластики и архи
тектуры -"вторгается «В о й  ночного 
n е т р а>>, «безумяые» и «Неистовые 
з в у к  и», «г р о х о т  пучины», «Песни 
х а  о с а» - музыка разрушения, гибели. 

Что в природе, то и в человеке. 
Ощущениями распада, разрушения про
никнуто не только восприятие Тютчевым 
«внешнего мира», но и его «самосозна
ние» (в рукописи так и было названо 
:Тютчевым его стихотворение «Святая 
�очь . .. ») .  В человеческоii душе развер
�ается та же «бездна», «шевелится» тот 
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же «родимый хаос», дышит та же «мя
тежная», «злая жизнь» («Итальянская 
вилла» и др) . И «злое», «хаоти·�еское» 
непобедимо прит.яг.ивает к себе поэта. 
«Страшные песни» хаоса являются для 
него «любимой повестью» ( «0 "ем ты 
воешь, ветр ночной? .. ») . Гипертрофиро
ванное одинокое «Я» поэта, и'!!немогая 
под своим собственным бременем, меч
тает о «мгле самозабвенья», «Жадно'> 
влечется к самоуничтожению. Поэт 
жаждет слиться с беспредельным хао
тическим началом, «потопить» в ireм 
«всю свою душу» («Как хорошо ты, о 
море ночное".», «Сумерки») .  Он л ю
б и т з л о - «Люблю сие незримо во 
всем разлитое таинственное Зло".» 
( «Mal' aria») .  В любви его влечет к себе 
то же злое, хаотическое, «буйно-слепое» 
начало - «стенания» и «бунт крови», 
«угрюмый, тусклый огнь желанья» 
(«Люблю' глаза твои, мой друг . . .  ») .  В 
своей любовной лирике он воспевает 
убийственную, губящую плотскую 
страсть ( «0, как убийственно мы лю
бим .. .  », «Предопределение», «1-Ie верь, 
не верь поэту» и др.) и «самоубий
ство» - двух «Кровных» близнецов, об
вораживающих его своим равно «ужас
ным» обаяньем («Близнецы»).  

Такое же в ы с о к о е з р е л и щ е 
торжествующего xaqca, как природа и 
человеческая душа, являет Тютчеву ис
тория и политика. В современной 
Тютчеву социально-исторической деu
ствительности поэт ощущает те же 
«Ветры и волны», которые «воют» и «гре
мят» в его лирических стихах. В ней бу
шует тот же «ужасный вихрь, в котором 
погибает мир» (определение Тютчевым 
революции) ,  вихрь, который самого по
эта увлек от «домашних очагов», «сорвал 
с родимого сучка» «отцовского», старо
дворянского уклада. «Мир рушится» -
·гвердит Тютчев .в ,своих письмах. «За
пад исчезает, всё рушится, всё гибнет 
в этом общем воспламенении, - утвер
ждает он в центральной из своих поли
тических статей «Россия и революцил», 
написанной им в 1 848 г"-Европа Карла 
Великого и Европа трактатов 1 81 5  г., 
римское папство и все западные коро
левства, католицизм и протестантизм, 
вера, уже давно утраченная, и разум, 
доведенный до бессмыслия, порядок, 
отныне немыслимый, свобода, отныне не
возможная, и над всеми этими развали-
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нами, ею же созданными, цивилизация, 
убивающая себя собственными руками ... » 

И подобно тому, как хаотическое в 
природе и в человеческой душе неу дер
жимо притягивает к себе поэта, - род 
экстаза порождает в нем и «самоубий
ство» староевропейской цивилизации, 
«роковое стремление к саморазруше
нию» - зрелище хаотического в исто
рии. Ярким выражением этого экстаза 
является знаменитое стихотворение «l.J,и
церон», написанное Тютчевым в 1 830 го
ду и явно подсказанное июльской рево
люцией, которая, как мы уже сказали, 
была для поэта сигналом, возвещавшим 
«Наступление революционной эры» в 
Европе: 

Оратор римский говорил 
Средь бурь гражданских и тревоги : 
«Я поздно встал 11 на дороге 
Застигнут ночью Рима бЬiл�. 
Так : но, прощаясь с римской славой, 
С Капптолийской высоты 
Во всем величье видел ты 
Закат звезды его кровавой ... 

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые: 
Его призвали всеблагие, 
Как собеседника на пир. 
Он их высоких зрелищ зритель, 
Он в пх совет допущен был, 
И · заживо, как небожитель, 
Из чаши их бессмертье пил. 

Однако в ы с о к ое з р е л и  щ е все
общей гибели старого мира рождает 
в Тютчеве, помимо декадентского · «упо
е1

.
шя гибелью», и другие настроения и 

чувства. . 
Тезой жизни и творчества Тютчева 

был стародворянсюий усадебный уклад,
класси,ческая литера·турная традиция. 
Антитезой было ·выпадение из этого 
уклада - ·воздействие романтизма, не
мецкой «разрушительной философии». 
«Шестьдесят лет р а з р у ш и т е л ь
н о й ф и л о с о ф и и, - пишет Тютчев 
о германии, - совершенно сокрушили в 
ней все христианские верования и раз
вили в этом отрицании всякой веры 
первейшее революционное чув·ство: вы
сокомерие ума» (статья «Россия ·И рево
люция» 1 848 .г.) . Через два года, в 
1 850 г., он снова повторяет :в письме к 
неиЗ>вестному:  «Да, надrо иметь мужество· 
сознаться в том, что л·итература, фило
софия, - всё это предание современной 
мысли, вся эта умственная среда, в •кото
рой наши умьi, так сказать, зачаты, вы
росли и жил'И,--'Всё это пришло и неиз-

бежно должно было притти к... отрица
нию самого принципа власrn между 
людьми», т.-е. ·К «революции par excel
lence» ( по ·преимуществу) . Философско
политическое 1мировозз рение Тютчева. 
.выработанное им в тридцатые и сороко.:. 
вые годы и выразившееся .в его поли·ти
ческих статьях и стихах, представляет со
бою некий синтез : стародворянскую реак
цию на буржуазно-революционный За
пад, на разрушительное действие роман-
тики. 

Романтическое восприятие 
тельности явило мир одинаково 
ным во всех его областях - в 

действи
обречен
природе, 

человеке, наконец в человечестве, в ис
тории. Практика романтизма в личноИ 
жизни привела Тютчева к расстройству 
его общественного положения - к слу
жебной катастрофе. Испра:вляя долж
ность русского посла в Сардинии, Т ют
чев, как известно, совершил «поэтиqе
с·кую вольность» :  несмотря �на.то, что ему 
было отказано в отпуске, поэт, бросив 
посольство, уехал без разрешения в 
Швейцарию венчаться со своей будущей 
второй женой ( венчаться на месте, в 
Турине, было неудобно: со дня траги
ческой гибели первой жены поэта · не 
протекло года) . Результатом самовольной 
отлучки Тютчева было увольнение его 
со службы и лишение придворного зва
ния. В 40-е годы в Тютчеве сказывает
ся стремление ·-упрочить личную жизнь 
н упорядочить свое социалыю-обще
ственное положение - вернуться на 
службу. Одновременно с этим Тютчев 
ищет выхода из трагического пессимиз
ма своего мировосприятия. В одном из 
писем незадолго до смерти Тютчев пи
сал: «Человек, лишенный известных 
верований, преданный на растерзание ре
альностям жизни, не может испытывать 
иного состояния, кроме н_епрекращаю
щейся судороги бешенства». Еще в мюн
хенский период, в конце двадцатых 
годо'в, будучи весь во власти романтиче
ской философии Шеллинга, он однако 
заявлял последнему: «Нужно или скло
нить колени перед безумием креста, или 
всё отрицать».  В протиrвовес «всё отри
цающей» Европе перед Т ютче..вым из 
смутного полузабытого мира детских 
воспоминаний, оживляемых редкими по
сещениями старого родительскnго дома, 
возникал спасительный образ «Право
славной» России, всплывающей «святым 
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ковчегом» над волнами всеобщего евро
пейского затопления (заключительные 
строки «России и революции»). В пись- ' 

ме начала сороковых годов Тютчев 
рассказывает о проводах его из Москвы 
родителями: «В день моего от'езда, ко
торый пришелся в воскресенье, была 
обедня, а после обедни неизбежный мо
лебен, затем посещение одной из самых 
чтимых в Москве часовен, где находит
ся чудотворная икона Иверской боокьей 
матери. Одним словом, всё произошло 
согласно с порядками самого взыска
тельного православия ... Ну что же? Для 
человека, который приобщается к ним 
только. мимоходом и в меру своего удоб
ства, ест11 в этих формах, так глубоко 
исторических, в этом мире византийско
русском, где жизнь и верослужение 
составляют одно, в этом мире столь древ
нем, что даже Рим в сравнении с ним 
пахнет новизной, есть во всем этом для 
человека, снабженного чутьем для по
добных явлениИ, величие поэзии необы
чайное ... » 

Внутренняя жизнь Тютчева была, по 
его собственным неоднократным призна
ниям, с у д о р о г о й если не бешенства, 
то «ужасной», «невыносимой», «отчаян
ной» т о с к и. «Чувства тоски и ужаса 
уже много лет как стали обычным мо
им душевным состоянием», жалуется он 
жене в 1 855 году. «Тоска, - подтвер
ждает биограф-очевидец, - составляла 
как бы основной тон •всей его поэз�ии и 
всего его нравственного существа». Ли
рика Тютчева была в конечном счете 
проникнута всеобщим отрицанием. В по
исках исхода из этих отрица:ния и тоски 
Тютчев «Склоняет колени перед безумием 
креста», обращается к старым детским 
верованиям, к православному преданию, 
к исполнен'Ному для него «величия поэ
зии необычайного» древнему «византий
ско-русскому миру». Возвращение поэта 
в 1 845 году, после двадцатидвухлет
него пребывания за границей, навсегда 
в Россию - не случайный биографиче
ский факт. Возврат «бездомного сироты» 
Тютчева в Россию, к «отцовским ла
рам», диктуется всем ходом и диалек
тикой внутреннего развития поэта. В 
русской николаевской действительности, 
в ее «Неподвижных», «неизменных», 
«глубоко-исторических» формах и поло
жительных верованиях ищет он спасения 
� «разрушительной философии», от ро-

169 

мантического 
няющегося 
Запада. 

«нигилизма» бурно ме
буржуазно-революционного 

события Последующие политические 
европеИской жизни словно бы целиком 
оправдали прогноз о наступлении мир<Х
вой революционной эры, поставленный 
Тютчевым в 1 830 г. 1 848 год потряс 
о_глушительными революционными взры
вами ряд стран Западной Европы. 
«Февральские, мартовские и апрельские 
дни, - вспоминает близкий Друг Т ют
чева поэт кн. Вяземский, - возбудили и 
подвигли всё его нравственное суще
ство».  По словам кн; Вяземского, он 
был прямо «болен за Тютчева», боясь, 
что поэт «Изнеможет под тяжестью впе
чатлений». Опасения кн. Вяземского 
были

' 
напрасны. События 1 848 года не 

только не повели к «изнеможею,1ю» 
Тютчева, но, наоборот, послужили 

. могучим толчком, возбудившим до край
них пределов его философско-полити
ческую мысль и начавшее было угасать 
поэтическое творчество. 

Непосред'ственным от:кликом Тютчева 
на современные европеИ:ские события 
является стихотворение «Море и утес». 
Стихотворение это образует мост, сое
диняющиЩ лирику Тютчева с его 
политическими стихами и статьями, кото
рые в свою очередь как бы дают луч
ший к ней социологический автоком
ментарий. «Море и утес» является од
ним из признанных лирических перлов 
поэзии Тютчева, в то же время не под
лежат ни малейшему ·сомнению его по
литический генезис и резкая политиче
ская тенденция (в «Современнике» 
1 854 r:. стихотворение прямо напечата
но под заглавием «Море и утес 
1 848 года»). 

В подсказанных романтической тради
цией образах n звуках «1\1оря и утеса» 
возвращается уже знакомая Щ\М тем& 
«Урании» - тема «светозарного дня», 
которого i«He одолеть бунтующей мгле». 
Волны европеИ:ского хаоса, европейской 
революции разбиваются о несокруши
мые граниты николаевской империи. 
Пространным комментарием к этому сти
хотворению может служить написанная 
тогда же основная из политических ста
тей Тютчева «Россия и революция».  «Ан
тихристианскиЙ» Запад, по мысли Т ют
чева, находится в полном подчинении у 
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революционноИ стихии. Революция пред
ставляет, по Тютчеву, логическое завер
шение, «последнее слово» «западной ци
вилизации» (в частности «:католициз
ма») , сущностью, «душой» rКоторой было 
предельное раз·витие личного начала -
«самовластие», «абсолютизм чело•вече
ской воли», «обоготворение челове:ка че
ловеком», «а'Пофеоз человеческого «Я» в 
с<l!мом бук·вальном смысле слова» (�в 'Ка· 
толицизме--обожествление власти папы) . 
«Основное учение, то ,новое учение, ко
rорое революция внесла в мир, - рас
суждает Тютчев, - это очевидно учение 
о верховной власч:и народа. А что такое 
верховная власть народа, как не вер
ховенство человеческого «Я», помножен
ного на огромное число, 'т.-е. опирающе
гося на силу». «Революция, - снова 
повторяет Тютчев, - есть не что иное, 
как апофеоз человеческого «Я», достиг
шего до своего полнеИшего расцвета» 
(статья «Папство и римский вопрос с 
русскоИ точ:ки зрения», 1 849 г.) . На 
Западе, по наблюдениям Тютчева, нет 
ни одного элемента, не пропитанного 
революцией. Единственной силой, спо-: 
собной противостоять революционному 
Западу, является христианская Россия, 
но не высшие классы общества, эта «под
кладка Запада», усвоившая европейский 
образ мыслей и чувств, а «край рус
ского народа», Россия крестьянская, 
край «смиренья», «долготерпенья» и са
мопожертвования, по преимуществу, -
основных добродетелей, которыми дер
жится «мирозданью современный» строй 
«Уранию>, «византийско-русский мир», 
«глубоко исторический>> стародворян
ский уклад. )(ристианская православная 
Россия призвана утвердить священный 
средневековый принцип имперской вла
сти, низвергнутый революцией, основать 
«вселенскую монархию», «великую гое• 
ко-российскую восточную империю». От
сюда - неизбежность борьбы между 
Россией и революционной Европой, 
«борьбы не на живот, а на смерть» 
( «combat а mort») . «давно уже в Европе 
существуют только две действительные 
�илы - революция и Россия, - начи
нает Тютчев свою статью 1 848 г.-Эти 
две силы теперь противопоставлены 
OJJ;Ha другой, и, <быть мОжет, завтра они 
вступят в борьбу. Между ними никакие 
переговоры. никакие трактаты невозмож
:ны: существование одной из 1 них рав-

посильно смерти другой. От исхода 
борьбы, возникшеИ между ними. вели
чайшей борьбы, какой когда-либо мир 
был свидетелем, зависит на многие ве
ка вся политическая и религиозная бу
дущность человечества». Из этой кон
цепции вытекает и «славянофильс.тво» 
Тютчева в узком смысле этого слова, 
его симпатии к «братьям-с]\.авянам» :  в 
православных славянских народностях 
Тютчев видит естественных союзников 
в предстоящей России «роковой» и «Не· 
избежноЙ» борьбе со всей Европой. 
Таково в существенных чертах философ
ско-политическое миросозерцание Т ют· 
чева, этот, говоря языком его же 
образов, «златоткаю-rыЙ» византийско
русский «'ковер», •которым поэт пытается 
закрыть разверзшуюся под его ногами 
зияющую «бездну» буржуазно-индиви-
дуалистического 
ции 1) . 

Однако силы, 
Тютчев-идеолог 

запада, «хаос» револю-

против которых борется 
и Тютчев-политик, 

являются теми самыми силами, во вла
сти которых на�одится Тютчев, лирик· 
романтик. В тридцатые годы Тютчев 
обращается к давно умершему Наполео· 
ну со следующим патетическим пяти
стишьем : 

Сын революции! Ты с матерью ужасной 
Отважно в бой вступил и изнемог в борь�: 
Не одолел , ее твой гений самовластный! .. 
Бой' невозможный, труд напрасный : 
Ты всю ее носил в себе! .. 

Стихотворение это, вероятно, помимо 
воли и аэзна!ния поэта,-насквозь авто
психологично. «Принцип личности, дове· 
денный до какого-то болезн�Jmого не
·истовства, - >вот чем мы все поражены, 
:nce без исключения» - признается сам 
он. Слова, обращенные им к Наполеону, 

. можно с буквальной точностью отнести 

1) Само собой разумеется, что ни о како!\1 
«имманентном) в обычном представлении 
развитии философско-политического миросо· 

п�;::::ес:!"и�т�::тр�:н:И0
я
жет ::�::а 

�
ко::::;, 

не вырастали в некоем безвоздушном про· 
стра11стве, в наглухо запертом «Внутреннем» 
мире поата, , а складывались под непосред· 
ственным давлением 1шнкретной и социально
исторической действительности. В частности 
конечно не случайно полное совпадение уче
ния Тютчева о «всемирной империи», кото· 
рую, по его чаяниям, суждено основать Рос• 
сив с реальным буржуазно·дворяяским импе· 
риализмом вры.1ени Николая 1 и Алексан
дра П. 
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к самому Тютчеву. Он ·сам «носил в себе» 
начала того индивидуализма и хаоса, ко
торым об'явил «невозможный бой» в 
своих политических статьях и стихах. 
Отсюда то «страшное раздвоение» ,  ко
торое ощущает в себе Тютчев и следы 
tюторого носят многие е.го произведения. 
Так, незадолго до смерти он пишет сти
хотворное послание к Тургеневу в связи 
с 1выходом <В свет романа последнего 
«Дым». В послании Тютчев решительно 
высказывается против пессимистической 
оЦенки, да!}аемой русской действитель
ност�и автором «Дьrма». Поэт выражает 
надежду, что «чары», под власть ко
торых попал Тургенев, рассеются, и в 
его творчестве снова зазеленеет столь 
восхитивший его в нем некогда «могу
чий и прекрасный» «родной лес» - уса
дебная, деревенская Россия «Записок 
охотника» и «Дворянского гнезда». Ме
жду тем мы ведь знаем, что сам Тютчев 
в одном из своих прежних стихов при
равнивал человеческую жизнь «тени от 
дыма» («Как дымный . столп . .. ») . Турге
нев восхищался меткостью этого сра
внения, цитировал его в письмах. Воз
можно, что именно этим сравнением и 
были подсказаны автору «Дыма» назва
ние и основной образ-символ его рома
на, в котором тютчевское общее созер
цание деЙСТJ!Ительности применяется к 
частному случаю-к жизни современной 
России. Ополчаясь в своем послании на 
Тургенева, Тютчев-идеолог и политиче
·ский мыслитель в сущности воюет в нем 
.против Тютчева-художника. 

Стихи о жизни, как «тени дьиv1а», от
делены от послания 'К Тургеневу почти 
двумя десятилетиями. В уже упоминав
шемся нами стихотворении «Море и 
утес» идеолог сталкивается с художни
ком в пределах одноИ и той же пьесы. 
Стихотворение «Море и утес», как ука
зывалось, является откликом на евро
пейское революционное движение 1 848 
года, но литературно оно всецело под
сказано (это прямо признавал и сам 
Тютчев) написанным тогда же и по тому 
же поводу стихотворением Жуковского 
«К русскому великану». 

Оба стихотворения настолько похожи 
друг на друга (от одного и того же по
вода к на�писа:нию и оеновных образов до 
одинаковости метра, многочисленности 
11рямых rrекстуальных совпадений, даже 
Почти одной и тон же величины: у Ж.у-

1 7 1  

ковского - 39 строк, у Тютчева - 36) , 
что при параллельном их прочтении 
С)хватывает невольное недоумение, -
зачем понадобилось Тютчеву пересказы
вать своими словами всем известную 
пьесу Жуковского (стихотворение Жу-
1<овского благодаря своей злободнев
ности было напечатано сразу в пяти га
зетах и жур:налах) ? О11вет может быть 
только один. Очевидно, что-то в пьесе 
Жуковского, захватившей Тютчева гран
диозностью и соответственностью ее об
разов, не до конца удовлетворило его, 
вызвало в ;нем, скорее всего бессозна
тельную, потребность что-то изменить, 
а -может быть, и что-то досказать. Дей
ствительно, более пристальное рассмо
трение обоих стихотворений обнаружи
вает, что при резком сходстве между 
ними существуют и несомненные разли
чия. Прежде всего из стихов Жуков
ского, начиная с самого их названия, 
торчит неприкрытая аллегория. Тютчев 
обнаженный антихудожественный алле
горизм Жуковского уничтожил, придав 
своим образам «моря» и «утеса» широ
кий символический характер. Это то, 
что Тютчев убрал из стихов Ж.уковско� 
го. Однако нечто он в них и внес. Кри
тика справедливо отмечала в «Море и 
утесе> необычайнущ '«стремителыюсть 
и - силу стиха»,  ис.ключительное «богат
ство созвучий». Некоторые строки 
«Моря и утеса», живописующие натиск
«роковой приступ» - волн, действи
тельно представляют собой как бы 
один опNош11ой з1ву1ювой повтор. «Волн 
неистовых прибоем бе�:прерыв·но вал мор
ской с ревом, свистом, визгом, воем бьет 
в утес береговой» 1или «И, озлобленные 
бо$м, К·ак на приступ роковой, снова вол
ны лезут с воем на гранит громадный 
твой» ( ер. еще :исключитель·ную з1ву·ко
вую энергию начальных строк: «И бун� 
тует, и -клокочет, хлещет, свищет и ре
•вет ... ») . Жуrовокий говорит 1в овоих сти
хах о «lВое» :и «реве» <волн. Тютчев за
ста·вляет этот рев и 1вой �непосредственно 
з ·в у 'Ч а т ь из его стихов. «Uельный ду
хом», чуждый «разд·военья» ( см. стихо
творение Тютчева «На омертъ В. А. Жу
КО'Вского) ,  прямолинейный ко·нсерватор и 
монархист, Жуковский был туговат на 

- ухо в отношении революции. Тютчев, 
«жадно» IВН!им·ающий «·страшным», но и 
«любимым» «�песням хаоса», с л ы ш а л 
революцию. Больше того, Т ютчев-идео-
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лог в соответствии со всеми его полити
ческими убеждениЯми и верованиями 
конечно был на стороне «утеса» -
«Неподвижной» и «неизменной» нико
,,аевской России. Однако поэт в Т ют
чеве выдает его с головоИ. Все средства 
выразительности, всё свое творческое 
воодушевление, .  весь темперамент ху
дожника Тютчев, сам того вероятно не 
с.ознавая, вкладывает в передачу мятеж
ной музыки «бунтующих волн». В тют
чевском «Море и утесе» ровно за семь
десят лет ДО Б'лока впервые В русской 
поэзии заз·вучала подлинная «музыка 
революции» - пафос разрушения кос
ных гранитных громад старого мира. 
Читая такие стихи, как «Море и утес», 
или совершенно совпадающие с ним по 
своей внутренней тональности пьесы: 
«О чем ты воешь, ветр ночной ... » ,  «Как 
хорошо ты, о море ночное ... » и т. п" на
чинаешь понимать, почему Ленин осо
бенно любил поэзию Тютчева, относясь 
к ней, по свидетельству мемуариста, с 
«Преимущественным благорасположе
ниеМ>> (П. Н. Ле:пешинский. «На по1во
роте». Гиз. 1 922. Стр. 96-97) .  

Осуществленный в философско-поли
тическом мышлении Тютчева, выразив
шемся в трех его политических статьях 
синтез старод1ворянской России и бур
жуазной Европы, реально был конеч
но неосуществим. Особенно тяжелый 
удар идеологии Тютчева наносит Крым
ская кампания 1 854 г. Россия вышла 
из борьбы с Европой не победительни
цей, а позорно пебежденной. Гранитный 
«утес» николаевскоИ монархии оказался 
трухлявым, насквозь из'еденным и исто
ченным пнем. Потребна была спешная 
перестройка России на столь нена'Вист
ных Тютчеву-идеологу буржуаз1но-евро
пейских началах. Неизменно :враждебный революционному За�паду, Тют1чев желез
ной логикой собьrгий вынужден был це
ликом принять и поддержи�вать 1програ�м
му буржуазных реформ, клонящихся к 
европеизации России ( отмена ·крепостно
го права, буржуазные овободы 1со·вести, 
слова и пр.) . Всегда свой·ственная убе
ждеНIНеЙше�му монархисту Тютчеву спе
цифически «стародворянская» оппозиция 
к �конкретным носителям 1Власти-чинов
ноИ бюрократ;ии, «немецкой России»---'В 
эпоху падения Севастополя приобретает 
особенно бурные размеры. В письмах 
этого времени Тютчев не щадит слов 

Д. БЛАГОЙ! 

для передачи «невыразимого отвраще
ния - тошноты, смешанноИ с бешен
ством», которая подымается в нем 
при .виде того, что происходит; громит 
«шутовскую нелепицу, гниль и под
лость» правящих русских сфер, «глу
пость, испорченность и злоупртребле
ния» бюрократического, чиновного аппа
рата, «уничтожение рассудка, притупле
ние инстинктов, низость и невероятную 
ограниченность» высшего петербургского 
общества, наконец «ЧУ довищную ·ту
посты> самого, недавно столь ,чтимого им 
царя Николая. 

Все это пробивает __ зияющую брешь 
в политических воззрениях Тютчева. 
Поэт до конца днеИ остается воинствую
щим сла1вянофило1м, «моско'Вским ИсаИ
еЙ», но это носит в нем характер словно 
бы какой-то инерции 1) . Задуманный 
им большой труд «Россия и За
пад», долженствовавший возвести в 
цельную и с:гронную систему разроз
ненные высказывания его политических 
статей, остается характерно незавершен
ньщ. О своем славянофильстве сам 
поэт начинает отзываться с прямой иро
нией (см. хо·тя бы его письмо от 9 ок
тября 1 870 г. «Старина и новизна» ,  
XXII, стр. 26 7).  Соответственно это
му лирика Тютчева последнего периода 
окрашена безнадежным нигилистиче
ским позитивизмом, столь противопо� 
лоЖным и его прежнему романтическому 
«одушевлению» природы, и поздней
шим тще·тным . попыткам «К ногам хри
ста навек прильнуть» («0, вещая ду
ша моя ... ») - «склонить колени перед 
безумием креста» : 

Природа - сфинкс. И тем она верней 
Своим искусом губит человека, 
Что может статься, никакой от века 
Загадки нет и не было у ней. 

1) Леонид Гроссман в эффектно написанной 
статье «Тютчев и сумерки династии» (впер· 
11ые опубликована в «Русской мысли», 1 91 8, 
1 ,  в дальнейшем трижды перепечатывалась 
автором в сборниках его статей) пытался до· 
казать, что Тютчев после 1 854 г. радикальн& 
изменил свои взгляды: «ввел революцию в 
ИСПОВедание СВОеЙ Веры», «Ждал» ОТ нее 
«спасения России», «радовался вступлению 
Европы в период народовластия» и т. п .• 

и т. п. Однако построение Гроссмана, осно
ванное на неправильно приведенных и произ
вольно истолкованных цитатах явно несостоя
тельно (см. об этом в моей статье «Новая 
11:.нига по истории литературы�. «Печать и ре
волюция», 1 926, ки. 2). 
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3. 

Творчество Тютчева, как и всякое 
подлинно художественное творчество, 
представляет собой полное соответствие 
между так называемыми «содержанием» 
и «формой». 

Подобно тому� как в тематике и 
.образности лирики Тютчева мы присут
ствуем при разложении, распаде клас
.с.ического «космоса>> - «византийско
русского мира», - общий стиль ее 
являет собой распад «высокой», «класси
ческой» традиции, трансформируемой 
воздействием стиля немецкого роман
тизма. По интересным и убедительным 
.наблюдениям Ю. Тынянова, «малая 
форма» стихов Тютчева, их «фрагмен
тарная» композиция - «продукт разло
жения монументальных форм XVIII  ве
ка». Поэзии Тютчева в высшей сте-

u , u 
пени своиственен столь характерныи 
дл� классической поэтики дидактизм, 
декламационно - ораторская патетика,. 
классической оды, но - в соответствии 
с общей направленностью по творче
етва - поучения, восклицания, обр�ще
ния и призывы его стихов чаще всего 
носят суб' ективно-лирический характер, 
обращены по,этом к самому себе,-к своей 
собственной душе или к дублирующим 
ее явлениям внешнего мира (�<0, вещая 
душа моя ... », «0 нашей мысли оболь
щенье, ты человеческое Я ... », «Му
жайся, сердце, до конца ... », «lVlолчи, 
екрываИся и таи ... », «0 чем ты воешь, 
ветр ночной ... », «Что ты клонишь над 
водами, ива, макушку свою ... » и т. д" 
п т. д.) . Благодаря этому «витийствен
носты> классической 11ирики борется, а 
нередко и сочетается в поэзии Тютчева 
с ее исключительной музыкальностью, 
мелодизмом - «певучестью строфы» (В. 
Брюсов) . «Тютчев - иногда певец, 
иногда оратор, и Эти две стихии свое
образно уравновешены в его поэзии, 
придавая ей совершенно специальный 
характер» (Б. М. Эйхенбаум). . Разложение стилистического «космо
са» классицизма можно проследить на 
всех элементах лирики Т ю.тчева : пере
ход в .  эпитете от ярких пламенных <>:кра
сок» XVIII века к «оттенкам» (Т ыня
нов) ; в зрительном •шитете - «созна
тельное лишение видимого плоти» 
(С. Абакумов) и т. п. 

Но с особенноИ силой разложение 
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классического канона сказывается в 
тютчевской метрике. Два центральных 
в смысловой системе Тютчева его 
стихот,ворения «Silentium! »  и «Сон на 
море» написаны сочетанием различных 
двухсложных и трехсложных метров. 
Особенно выразительную картину дает 
в этом отношении «Сон на море». 

В этой, без преувеличения можно 
сказать, единственной во всей русской 
поэзии по изумительной стройности и 
выразительности метрической компози
ции пьесе имеем по.\цый параллелизм 
между ходом образов и движением мет
ров. Соответственно тому, 'как 1В ·клас
сические «Видения» и «Грезы» «сна'> 
врывается «хаос звуков» - «свист вет
ров», «грохот морской пучины», - ло
мается метр стиха: в симметричные 
амфибрахии «сна» ( U U ) вторгают
ся дактили (- UU ) и анапесrы 
( UU- ) , чередованием своих то па
дающих, то поднимающихся стоп, в 
подлинном смысле этого слова «звуко
писующие» размах колеблющихся волн, 
дикий разгул разбушевавшейся стихии 
(более подробный анализ см. в моей 
статье « т ургенев - редактор т ютчева» 
в сборнике «Тургенев и его время» под 
ред. Н. Л. Бродского, Гиз, 1 923 г,) . 
«Вольными» ритмами «Silentium !» и 
«Сна на море» Тютчев зачинал насто
ящую революцию в области русского 
стихосложения, целиком отвергнутую 
современниками и осуществленную толь
ко в начале ХХ века символистами. 

4 

Поэзия _Тютчева, по меткому слову 
Фета, - «утонченной жизни цвет», 
возникающий «на высях творецья» - в 
период дворянской «осени», дворянско
го ущерба, конца большой, сложной и 
бог�той культуры. «Сущная его <;уть -
le fш du fin» - отзывался о Т урrеневе 
Тютчев. 

И в мире этой поэзии нет ничего 
случайного, привесочного. Тот же Тур
генев, исключительно высоко ценя об
щую лирику Тютчева, рез1'о отделял от 
нее его политически'е стихи. Для огром
ного большинства последую;цих крити
ков, равным образом, соединение в 
Тютчеве одного из самых ярких пред
ставителен ШКОЛЫ «ЧИСТОГО ИСК.УС
СТВа», - «гениального певца-филосо-



фа», ставящего и разрабатываюrцего 
«вечные темы» о жизни и смерти, че
ловеке и вселенной, -:- с реакционным 
политическим идеолоГом, служившим 
своими вдохновениями временной и дав
но «прешедшеЙ» злобе дня, продолжало 
оставаться неразрешимой загадкой. 

З. МУР 

Т оль·ко социологический анализ дает 
возможность до конца разгадать эту 
загадку, вскрывая в «страшном раз
двоении» Тютчева, в его «двойном бы
тии» - поэта и политика -- типичное 
диалектическое единство противополож
ностей. 

3. ПАЦИФИСТЫ 
3. Мур 

пацифистской писательской «группы» 
было весьма относительно и недолго
вечно. Барбюс примкнул к революции. 
Дюамель совершил эволюцию, к которой 
следует отнестись, как к перемещению 
стрелки пацифистски-среднебуржуазного 
барометра :  нащупывание возможных 
врагов мира, �возможных но·вых под
жигателей ; сначала - призыв к «за
щите цивилизации» от колониальных 

Бушующий артиллерийский бред, не
видимые м.оря удушливых газов шагну
ли к писательским столам, повисли над 
рукописями, прерывая раЗ1витие романов. 
Только недавно при рассеянном молча
нии почти всех «радикальных>� фран
цузских писателей прошла усмиритель
ная военная кампания в Индо-Китае, 
только недавно большftнство француз
ских журналов достойно и торжествен
но отметило ·столетний «юбилей» Алжи-
ра, покорение которого, как известно, 
покрыло славой французское оружие ; а 
теперь со страниц французских журна
лов все чаще раздаются тревожные воз
гласы: «Война!»,  писатели подписывают 
«манифест», призывающий к европейско
му единению, 'Все чаще происходят пуб
лицистичесюие выступления романисто�в 
и поэтов, . смущен1ных �озяйственной 
суетJ<ИIВОСТЬЮ ОфИ1ЕИаЛЬIНЫХ миротвор
цев и прщrветанием динамитных королей 
и пушечных императоров. 

' варваров ; затем - спокойно агитацион
ный групповоИ порт�ет парижских ком
мунистов - бездельников, краснобаев, 
,международных авантюристов, быть 
может, чьих-то агентов, ведущих подо
зрительное подпольное существование 
(«Клуб на ул. Лиона») ; наконец теперь 
- явная склонность с истинно анге.ль-

Европейская война воспитала во 
СРранции фалангу писателей, mорчест-во 
которых было об' единено антивоенным, 
пацифистским духом. Ромэн Роллан, 
как воплощение пацифизма, метался 
«Н а д  с х в а т  к о Й», Барбюс кричал из 
окопа, Дюамель разделял страдания 
обитателей лазаретов ; всех их естествен
но было противопоставить М. Барресу, 
писателям-патриотам (каков например _ 

Жироду в «Клио») ,  тем, кто состязался 
в воспевании неизвестных и известных, 
подобно Фошу, героев «великой войны» 
(вершина здесь была достигнута позже 
- Ж .. Дельтейлем в «Пуалю») , фаши
стским настроениям, какие можно найти 
в стихах Дриё ла-Рошелля, восх1валяв
шего войну, «убийцу умирающих наро
дов»,. как чудесное средство для оздоро
вления человечества. Однако единство 

ским терпением перенести новые испы
тания, которые выпадут на долю чело
вечества при будущей «защите цивили
зации». Столкновение логики событий 
с глубочайшей честностью Ромэна Рол
лана, с его ненавистью к социальной 
ЛЖИ заставила. его, «апостола Па1ЕИфИз
Ма>>, отречься от пацифизма, маскирую
щего подготовку к контрреволюционной 
войне против СССР, заставила его 
вступить в бой со старым миром (но те
перь :вместо трагического едтт1нобор
ства эпохи европейчюй войны - союз 
с революцией) . 

Писатели-пацифисты, не изменившие 
прошлому, замечая отход Роллана i-t 
усиленную деятельность новейших бриа
ноподобных друзей мира, начинают чув
ствовать : п а ц и ф и з м с к о м п р о м е
т и р о в а н. Его не об' являют 1вне за
кона, как в 1 91 5  году, он, можно ска
зать, «числится на вооружении» во всех 
европейских правительствах, и ориги
нальность нынешнего положения старых. 
заслуженных пацифистов заключается 
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в том, что им приходится отмежеваться 
от традиционного пацифизма и хлопо
тать о каком-то новом, «истинном паци• 
физме» с безупречной репутацией. 

Модным становится «критическое от
ношение к пацифизму». 

L. Pierre-Quint спрашивает: Кто в 
Европе, кроме Р. Роллана, Эйнштейна и 
еще нескольюих человек, может быть на
зван пацифистом? Те, кто у довлетво,ре
ны лозунгами Лиги наций, программой 
соединенных штатов Европы, являются 
«В О И Н С Т В у Ю Щ И М И П а Ц И ф И • 

с т  а м И», обслуживающими сегодняш
нюю войну мирного времени И готовя
щими завтрашнюю, настоящую. Фран
цузские социалисты проводят отвлечен
но-пацифистскую агиткампанию, ими 
выброшен лозунг :  «Uивилизация в опас
ности» ; но не сослужил ли этот лозунг 
в 1 9 1 4  году службу милитаризму, и не 
следует ли ожидать, что и теперь со
циалисты отвлеченному пацифизму 
предпочтут конкретную капиталистиче
скую цивилизацию? Пацифизма в сущ
ности нет, его следует создать наново. 
«Одна из наиболее реальных опасно
стей, угрожающих нашей эпохе, заклю• 
чается в том, что каждый считает себя 
пацифистом, не будучи таковым, - за
являет Жан Г ээнно. - Поскольку па
цифизм сталкивается с предрассудками, 
традициями, воспоминаниями, патриоти
ческой гордостью, поскольку он находит 
сочувствие только в сердцах доброже
лательных, �но слабых, - постольку он 
б е с  ПО 'Л е з н а я  б о л т  о в н Я » .  

Что взамен такой бесполезной бол
товни преподносится нам? 

Во-первых, - величайшая растерян
ность. Ялик в бурном океане. Как воз
действовать на большинство европей
ского населения, «которое состоит из 
некоторых, стремящихся к войне, и мно• 

' жества других, \Не желающих мира» 
(Ф. Супо) , на молодежь, на свежие фа
шизироваюные поколения буржуазии, 
«жаждущие опыта, трепещущие от не• 
терпения» (Б. Кремье) . Наши гумани
сты теряются перед непонятным челове
ческим океаном, а почти все они хотели 
бы его загипнотизировать, наперекор 
преступным правительствам. Здесь на
чинается область пацифистского, туман-

е ного, ни к чему не обязывающего «мак
симализма». Н у ж н о, чтобы все на-

1 75. 

селение стало пацифистским, одино
кие борцы в роде Роллана помочь не мо
гут. (Д. Брага) . Коммунистами «узако
нена» невозможность истинного мира 
в условиях капитализма. Все настоящие 
пацифисты должны действовать теперь 
же, должны об'ед�ниться в международ
ную лигу. Н у ж н о  создать «мистику 
мира», более заразительнуЮ, чем фа
шистская мистика ; ведь отвыкли поне
многу драться на дуэли, - на оч�реди 
война (Ш. Виль драк) . У широких слоев 
населения слиш1юм мало воображенья, 
и потому они беспечны; но е с л и  б ы. 
они мог ли пережить как действитель
ность угрожающее Парижу уничтожение 
его бомбовозами, они об' единились бы 
и начали бы бороться с военной опасно
стью (Ж. Шлюмбержэ «La Nouvelle Re
yue F raщaise» ) . Ш. Вильдрак, Л. Дюр
тэн пытаются напугать аудиторию, изо
бразить грядущую катастрофу: промыш
ленность и транспорт замирают; населе
ние бежит в поля, леса, горы, - голод, 
варварство. Б. Кремье мечтает: 1 усе
сться бы сейчас на cтapoi:i каменной 
скамье у деревенского домика, окружить 
себя молодежью, французской и зару
бежной, и рассказать бы им, как быстро -
в 1 91 4  г. мир превратился в в о й н у, 
«как молодые люди, отличавшиеся раз
личными характерами:, индивидуальной 
силой, собственными взглядами, после 
первого же приказа превратились в ста
до одинаковых существ, одетых в мун
диры, бритоголовых, повторяющих одни. 
и те же формулы и движения, покрыва
ющие вагоны надписями: «А Berlin ! »  
«Nach Paris ! »  

Впрочем Кремье уже уводит з а  преде
лы расплывчатого пацифистского ма�<си
мализма. Он уточняет и резко суживает 
деятельность истинного друга мира и 
человечества. Он с восхищением цити
рует выступление Дюамеля в 1 924 го
ду; война - спор между мной и мной; 
проблема войны исключительно индив�
дуальная, индивид суверенен, и только 
он может решить -вопрос о вой-не. И об
ращаясь к молодежи, которая окружает 
его каменную скамью и которая, 1щк вы 
помните, увлечена авантюристским ду
хом, трепещет от нетерпения, Кремье· 
поучает: «Мы заблуждались, думая, .  
что война - проблема социального, ра
сового, национального порядка; это., 
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чисто индивидуальная проблема, решите 
ее каждый для себя, но заранее, 
когда раздастся тревога, вы уже не 
успеете дать 011вет». Наибольшая не
приятность, связанная с войной, заклю
чается для Кремье в том, что молодой 
человек, который не жаждет опыта, не 
трепещет, но не успеет закалить свой 
пацифизм, будет, как и его предшест
венники в 1 91 4  г ., унесен течением, раз
давлен как личность, морально разру
шен. Не просто мир, а мое, твое спокой
ствие духа. Трагедия переносится во 
внутренний мир «суверенного индиви
да», - какой богатый материал для бу
дущих романов о больных, «подполь
ных» переживаниях изломанных войной 
мелкобуржуазных интеллигентов, как 
:характерно это. разрешение вопроса для 
современного «правого пацифизма» 1 По
вторяя обеща�ие Дюамеля, «отказы
вать во�не при любых обстоятельствах 
в своем сочувствии и содействии», 
Л. Верт спрашивает («Monde»), не 
означает ли это, что Дюамель откажет
ся занять свой пост старшего врача-хи
рурга и таким образом откажется от 
участия в кр\>вопролитии. Недавно Дюа
мель, не замечающий белого террора 
во французских колониях, подписался 
под «манифестом» французских акаде
миков, профессоров, адвокатов и лите
раторов, протестующих против расстре
ла 48 вредителей питания в СССР. Эта 
подпись как бы играет роiь ответа Bep
-ry и свидетельствует о том, что для со
хранения д у х о в н о г о м и р а суве
ренного индивида могут потребоваться 
поступки, которые· об' ясняются только 
к л  а с с о в о й  психологией; во всяком 
случае индивидуальная проблема раз
решена, торжество пацифизма - �на
лицо. 

Раз есть «правый пацифизм», значит 
существует и левый. Редактор журнала 
«Europe>' Ж. Гээнно смеется над утвер
ждением: «Война - проблема индиви
дуальная». Пацифизм как раз и начи
нается с о в з а и м н ы х у с т у п о к 
индивида индивиду, народа народу" Г э
энно мечтает о солидарности народов, 
подобной солидарности французских 
провинций: нации откажутся от своей 
суверенности, возникнет единая Европа, 
которая будет новой, мирной, е с л и е е  
п о я в л е н и е н е о к а ж е т с я у г р о-

з о й д л я с у щ е с т  в о в а н  и я СССР 1) • 

То, что у Г ээнно дано в виде общего 
пожелания, исследователь творчества 
Пруста и Лотреамона Leon Pierre� 
Quint поло.жил в осно·ву целого исследо
вания «Ревизия идей «р о д и н  ы» и 
«11:1 а ц и И» ( «Bifur») ,  которое должно
подвести , политический и экономический 
фундамент под величественное здание 
истинного пацифизма. Ни самозванным 
воинствующим пацифистам, ни социали
стам, как у�помИJналось выше, доверять 
нельзя. Коммунисты - действительно 
за мир, но они отрицают возможность 
наступления истинного мира до разру
шения капитализма. Следовательно «ме
ждународный коммунистичеtкий режим, 
как и режим капиталистический, может 
обещать нам наступление мира только в 
виде результата большой работы, и чи
сто интеллектуальной и материально
организационной. Поэтому уже теперь 
нужно работать в интересах этого мира, 
нужно активно ·подготовлять м о р  а л ь
н у ю р е в о л ю ц и ю со всеми ее поли
тическwми последствиями». 

· «Моральная революция» должна за
ключаться в решительном искоренении 
п а т р и о т и з м а, отца всех войн, вра
га человечества. Практически уничтоже
ние патриотизма неотделимо от ряда по
литических мероприятий. «Соединенные 
штаты Европы» не могут гарантировать 
мир не только потому что о них хлопо
чут воинствующие пацифисты, но и по-

\ тому, что они оставляют в неприкосно
венности разделения Европы на много 
наций, «родин», очагов губительного 
патриотизма. Уничтожение суверенности 
наций осуществимо теперь же. Насту
плением на �:�атриотизм, на «идею нации» 
подготбвляется слияние двух государств 
в сверхгосударство. Путем всеобщего 
голосования образуется международное 
законодательное собрание. Сверхгосу
дарство строится на научных основах -:
на основе законов права и экономики. 
А р м и и с л и в а ю т с я (проект полно
го разоружения слишком пуританский, 
подобно «сухому закону» в Соединенных 
штатах и запрещению проституции в 
Швейцарии) . Отдельные правительства 
обоих государств существуют на правах 
провинциальных. Мощь сверхгосу дар-

1) Об'единенная Европа никому не дол· 
жна угрожать,-соглашается и Вильдрак. 
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ства так быстро будет расти, что рядом 
с ним не сможет самостоятельно суще
ствовать ни один народ. Все начнут при
соединяться к сверхгосударству, стре
мясь п0лучить защиту и помощь этого 
гиганта, «совсем как некогда вассалы 
приходили за защитой к свому сюзере
ну, отказываясь за то от своей незави
симости». 

Такое об'единение государств не толь
ко уничтожит во.енную опасность, 1но так
же вызовет экономические последствия, 
к о т о р ы е б у д у т и м е т ь з н а ч е
н и е р е в о л ю ц и и. Границы, таможни 
исчезают._ Впервые , становится возмо�
ной настоящая свободная торговля. 
Производство рационализируется, пла
нируется. Каждая страна - т.-е. каждая 
Провинция сверхгосударства - сПециа
лизируется : одна - на производстве 
хлеба, другая - на производстве кофе 
и т. д. Уменьшаются часы работы, на
ступает всеобщее благосостояние. Цен
тральный эмиссионный банк выпускает 
общие бумажные деньги строго опреде
ленной, неизменной ценности. Исчезает 
смысл существования золотых денег, и 
вместе с тем - одна из основных при
чин экономического кризиса. Рождается 
новая интернационалистическая этика.
место о т е ч е с т в а занимает ч е л о
в е ч е с  т в  о. 

Эта не слишком оригинальная гума
нистическая утопия, автор которой счи
тает себя стоящим правее фантазеров
.коммунистов, но более левым, последо
вательным и решительным, чем социали
сты, - весьма характерна. За страхом 
перед ,войной скрываются страх перед 
революwией и стремление заменить ее 
«капитамrстической революцией», кото
рая не а11кажется ни от федератив1ности, 
ни от планирования производст,ва. Ф у н
д а м е 1н т о м  Э IП О Х И И С Т И IН Н О Г О  

м и р  а д о л  ж н а б ы т ь с и л а, - об'
единенная арм�ией р;вух государств, а не 
лицемерная бесполезная болтовня. 

Допустим, что проект осуществим. 
Попробуем вместо алгебраических зна
ков подставить определенные величины. 
Франция и Германия образуют сверх
госу дарство. Сверхармия, как магнит, 
грозно притягивает Польшу и других 
вассалов, наконец - всю капиталисти
ческую Европу. Но если кто-нибудь, 
например СССР-, не захочет сделаться 
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провинцией капиталистического сверхго
су�арства, , - самостоятельно существ.о
вать рядом с . ,такой мощной сцлой ему 
не удастся. Быть войне - того повели
тtльно требуют интересы мира! Таки� 
образом проект гуманистического сверх
госу ддрства недалеко уше.1\ от идеи 
сверхгосу дарств.а папы римского, 1;10эти
зацией которой раньше занимался Дель
тей�ь. - не случайно автор его or ля
дывается на «мирное» средневековье. 

Выступление L. Pierre-Quint напо
минает: н е  в с я к и й  а н  т и п  а т  р и о
т и з м р е в о л ю ц и о н е н. В то вр�мя, 
как бунтарски-э-патирующий антипатрио
тизм сюрреалистов вступил на путь ре
волюционизирования, . . - «страшно ле
вый», «надклассовый» мелкобуржуаз
ный антипатриотизм оказывается осве
женным, омоложенным ответвлением 
презренного воинствующего пацифизма. 

А совсем «левый» «буржуазный марк
сист» Эм. Бэрль, автор книг «Смерть 
буржуазной мысли» и «Смерть буржу" 
азной морали», нынешний политиче
ский трибун «Monde», вооруженный 
псевдомарксистскоИ фразеологией и счи
тающий себя специалистом по вопросам 
революции, сочетает «Индивидуальный 
подход» Кремье .с «общеполитической» 
точки зрения и заявляет: с одной сто
роны, каждый рад войне по личным со
ображениям, - один - потому что ему 
и::с�менила любовница, второй ...:.._ 110тому 
что надеется разбогатеть ; с другоii сто
роны, пацифизм начинается вместе с 
уступками, а «французы не хотят» о·тка
заться от выгод, полученных ими благо
даря Версаль,скому договору. 

Беспомощность настоящих пацифи
стов придает многим их высказываниям 
оттенок «возвышенной меланхолии» ; 
верность буржуазному строю не позво
ляет им взглянуть действительности в 
лицо. Близорукость, нередко доброволь
ная, заставляет говорить о какой-то от
влеченной алгебраической войне, кото
рая может возникнуть между гос у дар.,. 
ствами Х, У, Z (смертным ли предуга
дать, каково будет новое воплоще
ние свирепой богини Войны) ; добро
вольная близорукость помогает сосредо
точить внимание на французско-герман
ской · границе - тактический ход, на
стойчиво разоблачаемый Р. Ролланом, 
указывающи'м на ro, что европейскому 

12 



178 """""""""""""""""""""""""" з. МУР 

миру угрожает не qfранцузско-герман
ская война, а военный союз германского 
фашизма с французским империализ
мом, направленный против СССР. Так
тический ход, который впоследствии 
должен будет овидетельс'118овать о ко
варсТIВе М:НОГОЛ'ИКОЙ боIЩIНИ и о ч.истоте 
совести истинных друзей мира. 

Анкета журнала «Europe» «В о й н а 
и м и р», из которой взята большая 
част� приведенных зд.есь �ысказываний, 
слу.Жнт" ответом на темпераментную речь 
Томаса Манна (1Перевод ее 'Iакже поме
щен в «Europe») . .Любопытно, как с по
луслова понимают друг друга француз
ские туманные «Надклассовые>> идеали
сты и немец!(!ий защиТ'НИк «идеализrма и 
гуманизма XIX века», вес'ьма впрочем 
реалистически насrроенный, торже
ственно «ПрИЗНаЮЩИЙСЯ» В своем бур
жуазном происхождении и опасающий
ся войны по соображениям ничуть не 
тума1Н1Ным: <война, предсказьrвает он, 
окончательно добьет 6ольную э�поху бур
жуаЗ1ной культу�ры. Из всех участни'!tов 
анкеты только Т. Манн (и Г. Манн) 
решил1ись сказать, на чьей они стороне. 

Г у.ма1Нисты, 1М1нения которых при<Веде
ны выше, не отрицают (кроме Аллэна) 
существования военной угрозы; не по
рва1в, н·есмотря 1на ·овою на,11Jкла�ссО1Вость, 
с буржуазией, они не хотят отказаться 
от надежды на лучшее будущее, убе
ждают себя и свою аудиторию, что «все 
образуется» и что они могут этому по
мочь. Пьер Мак Орлан от имени де
классированных слоев М•еЛJКОЙ бу�ржуаЗИИ 
дополняет группу «Europe». Мак Орлан 
- один из тех воспитанников европей
ской войны, которых она, по определе
нию Б. Кремье, р а з д  а в и л  а 1) и, сле
дует прибавить, ничему в социальном от
ношении не научила. Он особенно остро 
ощущает процесс разложе1Ния после
военной Европы и хоронит ее во многих 
своих самых сильных вещах. Вместе с 
тем его .судьба я·вляется судьб ой "ГОЙ ча
сти изломанной богемы, котQ.рая ·выбро- ' 

шена капитализмом за борт «Настоящей 
жизни», но все же цепляется за тону
щий корабль, мечтает о спокойном су
ществовании. Пессимизм, страх перед 
непо:нятны11'1 людским окружением, ра-

1 ) К самому Кремье и его социальной про• 
:лойке выраж ение «раздавила» отнести не
\ьзя. 

стерянность, добровольная близору� 
кость, маскирующая «предательство че
ловечества» (как следует сказать, поль
зуясь <ВЫСОКОЙ леюсикой Г}"МаlННIСТОО) ' -
все это, спрятанное и заглушенное в 
высказыв,аниях :ис:ги�ц�1х пациф�стов, 
обнажено у ни во что не верящего, 
«раздавленного» Мак Орлана. «Так же, 
как господин Джон купил душу Петера 
Шлемиля, война купила наши души» 
( «�evue des Vivants») . Война ·В сущно
сти - ·наша молОдость, __: За:мечает · · он 
с •горечью в другом �месте. - Нечисто
плотность войны, проявдявшаяся не на 
полях сражения, а в .  хитрости и суете 
людей тыла, в тайной жестокос'11И воен
ных трибуналов, направленной на вс�х. 
кто относился к войне с ненавистью пе
хотинцев, - эта нечистоплотность- ви
новна в том, что теперь ничто 1Не может 
гарантировать ценность крови». Она 
породила «·темные •силы, ·в�сегда рыска
ющие во мраке, и каковы б они ни бы
ли, - военные или гражданские, реак
цион�ные ил�и революциоюные, - каждый 
из нас смутно чувствует, что все они из 
разных соображений могут повести к 
·:виселице, ·э-шафоту, к столбам, перед 
которыми расстрелянные бессильно по
висают на веревках». «Наука, взятая 
на военную службу, обновила образ 
дьявола... Комму1;1изм тихо, исподтишка, 
изо дня в день 

, 
об' единяет людей со 

слишком богатым во�бражением». Раз
давленному, декла,ссирова1нному .меща.нл
ну действительность кажется кошмарной 
свистопляской, бессмысленной, непонят
ной, - отсюда давнишняя теория Мак 
Орлана о «С о ц и а л ь н о й ф а н т а
с т и к е н а ш е й э п о х И». Пессимизм, 
уверенность в том, что «социальная 
фантас'ГИКа» и •Великая 6О1Г1Иня ВойlНа не
победимы вызывают восклицания : «Не 
мешайте быть близоруким, не мешайте 
жить спокойно, пока ВОЗМОЖНО » .  -

«Б е с п о к о й с т в о н а ш е й э п о х и 
б о л е е л и т е р а т у р н о, ч е м р е
а л ь  н о. Конец, т.-е. смерть, никог� не 
отдаляется, и все, что можно сказать 
или написать, ничуть не изменит этого 
печального результата индивидуальных 
усилий». Участие Мак Орлана совме
стно с Дюамелем в протесте против рас
стрела 48 говорит о том, что, несмотря 
на «философски» растерянное отноше
ние к «социальной фантастике эпохИ>>. 
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он, так стремящийся к спокойствию и 
так мало им обладающlИЙ, готов предло
жить свои «индивидуальные усилия» 
тем же «темным силам», которым слу
жат и ·w.б11раются служить спокойные, 
«настоящiИе» буртуаз'Ные писатели. 

Здесь опять напрашивается сравне
ние с сюрреа.11.'измом. В то время, как его 
история говорит о . б о rp ь б е двух со
�наль·ных ·Начал <Jред,и меЛJКОбуржуазной 
богемы, путь Мак Орлана - - нарастаю
щаJI п о б е д а  буржуазного начала над 
з а г л у ш е н н ы м бунтарским. · 

В заключение вообразите, что мечта 
Б. Кремье как бы исполнилась, и посе
тители деревенского кабачка, окружив 
семидес\iтилетнего крестьянина, участ
ника европейской войны, слушают его 
воспоминанья. Дело происходит в 
1 960 г о д  у. Торжественное повество
вание старичка пародирует пафос буду
щих историкоц и творцов «европиады» ;  
по �воле автора, сам того ·не замечая, он 
слегка посмеи;вается над героями: 
генералами, Пуанкаре - вот тип! -
бота.чами, 1прятаJВшимися 1в тылу (ко·г Да 
для ускорения переброски воинских ча-

1 стей пустили в ход парижсюие красные 
такси, б о ш и отступили, воскликнув: 
- А, это миллионеры, в своих автомо
билях, есЛJи на ·нас идет армия миллионе
ров - лучше всего убраться по-добру, 
по-здорову !) . 

Старичок емеется не только над «воя-
камю>-миллионерами. Верден ? 
вот анекдот! А Марна? - что смеху 
было! А знаете, как немцы заблудились 
во время наступления на Париж? Жара 
была, жажда, все у них в голове и сме-
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шалось. Вдруг увидели, идет к ним от
ряд вопящих сенегальцев, и как заорут: 
- Негры, негры ! Уже Африка( -
Офицеры бросились к картам. Одни ду
мали, что неподалеку Лион, другие 
утверждали: Марна, но большицство 
уверено было, что ОН1И в �олоН'Иях. Взя
ли их сенегальцы в плен, а они все по
вторяли: никогда не думали, что можно 
так быстро ша�гать и перейти ·через мо
ре, не заметив того. 

Вся rВОЙНа - ·безобидная буффонада. 
не «похождения Швейка», а «Похожде
ния бригадира Жерара».  Да как иначе 
может выглядеть война, ловко отодви
нутая на 30 лет. «Романтичеок:ая», ли.
рическая дымка прошлого («В сущно
сти это - на�а молодость! ») скрады
·вает все неприятные аксессуары -
кровь, удушливые газы, смерть. В фар
се убитым нет места, наступление изо
бражается по-буффонадному мило и не
множко героически. Забудьте только. 
что настоящие слушатели симпатичного 
ветерана - наши современники, моло
дежь, трепещущая от нетерпения, и вы 
увидите, что Андрэ Вилльбэф, автор 
романа «С л а в н о е б ы л о в р е м Я», 
- по-своему тоже пацифист. 

Конечно мы против войны, мы даже 
смеемся над ней, раним иронией ее во
ждей. Найдите здесь ненависть к вра
гам (мы просто посмеи1ваемся наД эти
ми простофилями боша-ми) , жажду юро
ви, патриа'Гическую, милитарисmческую 
агитацию. Разве это война? ,Мир, истин
ный мир, освежающая эскурсия, отдых, 
приключения, смех, - хоть сейчас По
шел бы снова! 

А вы говорите - «свирепая богиня» . 



Наука и техника 
О ГЕНПЛАНЕ ЭЛЕКТРИФИКАЦИИ 

Г. Ломов в. ладимир Ильич со всей остротой п 
. ясностью ПОСТаJВИЛ вопрос О'ГНОСИ
тельно базы социализма. Он пи

сал: «Только тогда, когда страна будет 
электрифицирована, когда под промыш
ленность, сельское хозяйство и транспорт 
будет ПоД!ведена техническая база совре
менной крупной промышленности, толы<:0 
тогда мы победим окончательно» (из 
доклада на VI I I  Всероссийско!\{ с'езде 
советов 22/XIl-20 г.) . 

Владимир Ильич придавал гигантское 
значение плану ГОЭЛРО и делу его 
осуществления. На осуществление какой
нибу дь по нынешним временам средней 
электростанции затрачивались по тем 
временам гигантские ресурсы, гигант
ские силы. Владимир Ильич пристально 
следил за постройкоii Каширской элек
тростанции, за постройкой Illатурской 
злектростанции. Вопрос о Волховстрое 
не сходил с порядка дня СТО. Его те
лефонные звонки тогдашним его помощ
никам бывали каждодневные. 

Как выполнен план ГОЭЛРО? Коли
чественно мы близки к выполнению пла
на ГОЭЛРО на 1 /1_:3 1  г. Но я считаю, 
что это далеко не все. Количественно мы 
близки к выполнению, но в осуществле
нии этого плана в районном разрезе 
есть зияющие пробелы. Вот отдельные 
примеры: по Северному ранону по плану 
ГОЭЛРО мы должны были иметь уста-

новленную мощность в 1 60 тыс. квт. На 
первое января 1 931 года установлецная 
мощность достигает 294 тыс. квт. Здесь 
следовательно значительно перевьmол
нен план. По Uентральной промышлен
ной (Московской) области по плану 
должно было быть 230 тыс. квт., имеем 
556 тыс. В то же время на Урале, в 
районе, который в настоящее время вы
двигается партией, выдвигается страной 
как вторая угольно-металлургическая 
база, по плану мы должнqх были иметь 
1 65 тыс. квт" а имеем на 1 ян·варя 
1 93 1  г. только 41 тыс. На Кавказе вме
сто 1 80 тыс. квт. имеем 87 тыс. квт. 

Сибирь и Ср. Азия должны были 
иметь 1 20 тыс. квт" имеют нуль. Это 
относится только к районным электро
станциям. Донбасс имеет 93 тыс. вме
сто 420 тыс. квт. Когда подсчитаем все 
эти изменения с перевыполнением и не
довыполнением, то по плану ГОЭЛРО 
должно было иметься районных стан
ций на 1 .425 ·тыс. квт., а фактически 
имеется на 1 /1-31 г. 1 . 1 45 тыс. квт. По 
темпу строительства имеется в общем 
итоге полное выполнение. В районном 
разрезе имеются серьезнейшие проры
вы, серьезнейшие сдвиги, и это необхо
димо учесть при построении плана на 
ближайшее будущее. 

Тов. Ленин в блестящей брошюре 
«Грозящая катастрофа и как с нею бо-
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роться» ( 1 91 7 .  г.) писал: «В  несколько 
месяцев Россия по овоему политическому 
строю догнала передовые стра�ны. Но 
этого мало ... » 

Он ставит вопрос так: «Либо погиб
нуть, либо догнать передовые ,страны и 
перегнать их т.акже экономически. По
гибнуть или на всех парах устремиться 
вперед. Так поставлен вопрос историей. 

В настоящее время лозунг «догнать 
и перегнату» осуществляется на деле. 
С' езд советов эту задачу поставил и 
дал срок примерно в 1 О лет. Строя пер
спективный план электрификации, нуж
но исходить из каких-то конечных вели
чин в деле роста нашей . продукции в 
ближайшее время. Это количество долж
но определяться в первую очередь ло
зунгом «догнать и перегнать» .  Догнать 
по основным видам производства озна
чает перегнать по таким видам произ
водства, как например машиностроение. 
Чтобы ·догнать по чугуну, по углю, по 
нефти, надо гигантски перегнать в об
ласти маiпиностроения, ибо здесь нам 
придется проделать путь всего в не
сколько лет, который был бы рассчитан 
в прежнее время примерно на 50 лет. 
Какие вырисовываются примерные на
метки на 1 93 7 год - на второе пятиле
тие? По чугуну Соеди'Ненные штаты Сев. 
Америки имеют максимальные цифры 
выплавки чугуна около 40 с небольшим 
миллионов тонн. В СССР в 1 93 7  году, 
если исходить из теперешнего темпа, 
производство чугуна досrигнет около 
60 млн. тонн. Добыча нефти определяется 
цифрой добычи Соед. штатов (1 25 млн.). 

У нас же цифра на 1 93 7  �год примерно 
должна быть около 1 50 млн. тонн. По 
У·Г лю соответственно 60 мл�н. ·тонн, чугу
на будет добыто около 450-550 млн. 
ТОН'Н. 

Комбинируя эти показатели с цифра
ми роста установленной мощности элек
тростанций, можно говорить в плане 
ориентировочной наметки о цифре около 
40-50 млн. установленной мощности к 
1 937 г. и не менее 70 млн. к концу де
сятилетия. . 

Конечно эти цифры сугубо ориентиро
вочные. Но я их называю на основании 
rого опыта и того обмена мнений, кото
рый имел место в Госплане, и надо ду
мать, что они будут теми цифрами, на 
основе которых можно будет разрабо-
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тать свой план. Я должен особенно рез
ко подчеркнуть все значение и величай
шую ответственность нашей электропро
мышленности в том, чтобы эти темпы, 
это развертывание осуществить на ,целе. 
Гигантское значени� будет иметь вdnpoc 
изоляционных материалов и рост нашей 
медной промышленности. Добыча меди 

' ' 
становится одним из самых узких мест 
в развертывании нашей электропро
мышленности, электростроительства. 

Следует привести теперь и другие 
цифры, более близкие и более точные, 
цифры на 1 932 год. 

Если план по углю в этом году соста
вляет 75 млн., то на будущий год он 
вырисовывается цифрой около 1 1 5-1 25 
млн. тонн добычи. Т1о чугуну в этом го
ду � 8 млн. тонн, прокат в 1 93 1  г. -

1 1 ,5 - 1 2 млн. тонн, прокат в 1 93 1  г.-
7 с небольшим млн. тонн, на будущий 
год - 9,5 млн. тонн, по цементу произ• 
водство в этом году равно 3 5 млн., в 
будущем году - 58 млн. Переработка 
хлопка в этом году - в 367 тысяч тонн, 
в будущем году - 590 тысяч тонн. 
Рост продукции на будущий год - в 
среднем на 50% . 

.Uелый ряд отраслей легкой индустрии 
должен значительно выдвинуться впе
ред, в частности приведу кожевенную 
промышленность. В этом году она дает 
85 млн. пар обуви, на будущий год при
нимается программа всеми нашими коже
венниками 1 50 млн. пар. 

Какое мы занимаем место в настоящее 
время по 'целому ряду производств? 
Остановимся на некоторых наших от
раслях промышленности. В то время, 
как в этом году у нас будет 8 млн. тонн 
чугуна, АмерЙка в лучшие годы давала 
40 с ,лишним миллионов тонн. Конечно 
в этом году она не будет иметь таких 
цифр. Мы в особом квартале обогнали 
Англию. Что касается других отраслей, 
то по нефти мы заняли второе место, 
хотя значительно отстаем от САСШ. В 

· мирное время мы давали 9 млн. тонн, 
в настоящее время даем 27 млн. тонн, 
в то время как 1 Америка дает выше 
1 00 млн. тонн. 

По с.-х. машиностроению СССР зани
мает в 1 93 0  г. второе место. 

В Соед. штатах в рекордный 1 929 r. 
было выпущено всех видов с.-х. орудий 
и машин на 565 млн. довоенных рублей. 
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·В Германии в 1 930 г., 1По данным сою
за фабри.кантов, с.-х. машин было вы
пущено продукции на 286 млн. марок, 
или на 1 04,4 млн. довоенных рублей 
(с тракторами) . 

СССР выпустил с.-х. машин и орудий 
в 1 930 г. на 2 1 0 млн. дов. руб., или в 
3 ,  1 раза больше, чем •в 1 91 3  году. Сей
час уже по количеству тракторов мы 
занимаем второе место во всем мире. 
Впереди всех идут Соединенные штаты 
с парком в 1 млн. тракторов и позади 
.нас (обогнана) Канада с парком в 
95 тыс. тракторов. 

Электротехническая промышленность. 
Сейчас СССР занимает четвертое место. 
Впереди нас Соед. штаты 'с продукцией 
3 млрд. с лишним руб., Германия -
794 млн. руб. , Англия-579 млн. руб . .  
а СССР производит на 298 млн. довоен
ных руб. Вероятно мы в будущем году 
обгоним Англию и близко подойдем к 
Германии. ,. 

Нарастание темпов электростроитель
ства в СССР особенно интерес�ю. В 
1 929 г. мощность ра·вна 2.097 тыс., ·в 
1 930 •году - 2.835, ·в 1 93 1  •г. - 4.450, 
в 1 932 г. - 6.750. Темпы наростают. 
Вряд ли могут эти цифры значительно 
измениться в смысле выполнения плана. 
Они очень обоснованы и показательны. 

Ведущая роль нашей электротехниче
ской промышленности громадна. . Но ни 
в коем случае не следует упускать из 
вида, что такое же гигантское значение 
имеет теплофикация. 

Мне кажется, что опыт вредительства 
и вредительского отношения к теплофи
кации должен диктовать резкое измене
ние отношения к этому отсталому участ
ку, долженствующему игра'ть громадней
шую роль в жизни нашей страны. Мне 
кажется, что кроме вредительства в этом 
деле играет большую роль и наше техни
ческое невежество. Очень большое зна
чение здесь играет совершенно исключи
тельное отставание в области машино
строния для теплофикации. Сдвиг в 
этой области еще весь в будущем. Я хо
тел бы коротко подчеркн.уть все значе
ние теплофикации при разрешении про
блемы животноводства для нашего Со
юза, играющего громадно.е значение. Эта 
проблема только еще намечается, но 
она должна быть целиком учтена. 

На ряду с электрификацией я не могу 

i 
г. ломов 

не отметить часто забываемое, имеюще, 
однако для. нас очень большое значение; 
использование энергетических ресурсов. 
как-то : естественный газ, солнце, ветер 
и др. Я позволю себе напомнить одну из 
цитат Маркса по поводу ветра. В пер
вом томе «Капитала» он указывает на 
громадное значение использования ве
тра для такой страны, как Голландия. 
Маркс пишет: «Частью недостаток есте
ственных rводопадов, частью борьба с из
бытком воды в других формах застави
ли голландцев применять ветер в каче
стве двигательной силы. Самые ветря
ные мельницы голландцы заимствовали 
из Германии, где это изобретение вызва
ло серьезную борьбу между дворян
ством, попами и императором из-за 
того, кому же из них троих «принадле
жит» ветер. В Германии 1rовориЛ<и, что 
воздух делает человека чужой собствен
ностью : Luft macht eigen, между тем 
ка·к ·ветер ' освободил Голландию. Здесь 
он делал собственность не голланцев, 
а землю для голланцев. Еще в 1 836 г. 
в Голландии было в ходу 1 2  тыс. ветря
ных мельниц в 6 тыс. лош. сил, которые 
предохраняли 2/а страны от обратного 
превращения в болото» («Капитал» т. 1 ,  
изд. 1 909 г . ,  стр. 338) . 

Большое значение для нас имеют вы
ходы естественного газа. Такие районы, 
как Дагестан, обладающие громадными 
ресурсами естественного газа, должны 
быть не столько электрифицированы, 
сколько газифицированы. Но проблема 
использования газа этим далеко не ис
черпывается. Нужно использовать не 
только выходы естественного газа, но и 
гораздо полнее использовать газ, полу
чаемый при коксовании, и наконец по
ставить серьезно работу по получению 
газа непосредственно из угольных пла
стов. О том, какое значение этому при
давал Ленин, лучше всего свидетель
ствуют его слова, посвященные откры
тию Вильяма Рамзея. 

«Всемирно знаменитый английский хи
мик В.ильям Рамзей,-писал он в 1 91 3  г. 
в статье «Одна из великих побед техни- · 

КИ » ,  - открыл способ непосредственного 
добывания газа из угольных пластов. 
Одна из великих задач современной тех
ники близится таким образом к разре
шению. Переворот, который вызовет ее 
решение, - громаден. Открытие Рамзея 



О ГЕНПЛАНЕ ЭЛ ЕКТРИФИКАЦИ И  

означает гигантскую техническую рево
люцию. Способ .Рамзея превращает ка
менноугольные рудники как бы в гро
мадные дистилляционные аппараты для 
выработки газа. Газ приводит в движе
ние газовые моторы, которые дают воз
можность использовать вдвое большую 
долю .энергии, заключающуюся в камен
ном угле, чем это было при паровых 
машинах. Газовые моторы в свою оче
редь служат для превращения энергии 
в электричество, которое техника уже 
теперь умеет передавать на громадные 
расстояния». 

«Переворот в промышленности, вы
званный этим открытием, - писал он,-. 
будет огромен. Но последствия этого 
переворота для всей общественной жиз
ни в современном капиталистическом 
строе будут совсем не те, какие вызва
ло бы это открытие при социализме. 
При капитализме «освобождение» тру да 
миллионов чернорабочих, занятых добы
ванием угля, породит неизбежно массо
вую безработицу, громадный рост нище
ты, ухудшение положения рабочих. При 
социализме применение способа Рамзея, 
«освобождая» труд миллионов горнора
бочих и т. д., позволит сразу сократить 
для ·всех рабочий день с 8 час. ·к при
меру до 7, а то и меньше. «Электрифи
кация» всех фабрик и жел. дорог сде
лает условия труда более гигиеничными, 
ускорит превращение грязных, отврати
тельных мастерских в чистые, светлые, 
достойные человека лаборатории. Элек
трическое освещение и электрическое 
отопление каждого дома избавят мил
лионы «домашних рабынь» от необходи
мости убивать три четверти жизни в 
смрадной кухне». 

В нашей стране необходимо использо
вать все те элементы, которые дают при 
построении нашего плана возможности 
продвинуться дальше по пути овладения 

1 < ПjИРодои в интересах развертывания 1Iа-
родного хозяйства. 

Мы должны базировать наш план в 
первую .очередь .на новейших техниче
ских достижениях. Товарищи, передача 
токов сверхвысоких напряжений, о чем 
сейчас мечтают все наши лучшие элек
тротехнические умы, является уже те
перь проблемой настолько . созревшей, 
что безусловно необходимо поставить 
rnаредачу по сетям сверхвысоких напря-
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жений в порядок дня и признать, что 
мы нашу новую программу· крупных ра
бот по электрификации не можем строить 
на том базисе, который сейчас у нас 
имеется. У же сейчас только-что закон
чившаяся конференция в Ленинграде 
после очень интересного доклада 
проф. Чернышева и доклада акад. Иоф
фе, как мне кажется, доказала полную 
возможность передачи тока напряже
нием в 400-500 тысяч вольт. Она 
щ�ляется не проблемоИ будущего, а 
должна быть положена в основу нашей 
работы в ближайшее время. Вы знаете, 
проф. Чернышев держится такого мне
ния, что уже сейчас технически разреши
ма передача тока напряжением пример
но в 1 .000.000 �вольт. 400.000, <:ледова
тельно, уже не есть предел. Но по:ка 
это - реальная цифра, на которую мож
но вполне твердо рассчитывать и из 
которой следует пока исходить. Конечно 
нужно поставить перед нашими научно
исследовательскими институтами задачу 
в кратчайший срок закончить разработ
ку вопроса передачи тока на 1 .000.000 
вольт для того, чтобы мы мог ли эти ис
следовательские работы положить в 
основу планирования. Большие достиже
ния уже мы имеем в результате работы 
ГФТИ по Электрической изоляции. 

Все основные технические элементы, 
которые дала нам последняя конферен
ция в Ленинграде и целый ряд других, 
необходимо положить в основу нашего 
плана. Но этого мало. Нужно изучать 
также энергоресурсы. В настояЩее вре
мя уже издается атлас энергоресурсов. 
Осенью назначена конференция по изу
чению производительных сил страны. Я 
хочу с особой силой подчеркнуть малую 
изученность вопроса о воде, которая 
является очень часто лимитом в деле 
дальнейшего развертывания нашей про
мышленности и нашего строительства 
электростанций в целом ряде районов. 
К сожалению в этой области мы безна
дежно отстали, вопросом гидрологии не 
придается и не придавалось серьезного 
значения. Недавно происходил с'езд по 
вопросам воды. В этой области нам надо 
будет добиваться самых серьезных и ре
шительных сдвигов. 

Я перейду теперь к гигантской роли 
наших районных конференций по выра
ботке плана электрификации. У же за-
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кончилась среднеазиатская конференц101 
по выработке генплана электрификаций 
Средней Азии. Она прошла с большим 
под' емом, при чем интерес к этой, кон
ференции был громаден как в среде ра
бочих, так и •в среде всех •среднеазиат
ских организаций, в том числе и пар
тиИ:ных. 

Закончилась закавказская конферен
ция, разработавшай: план электрифика
ции Закавказья. Закончились восточно
сибирская и ивановская конфереН'ЦИИ. 
На очереди стоят конференции ленин
градская и московская, в мае - запад
ная и целый ряд других. 

Я должен отметить беспробудную 
спячку украинцев в вопросе электрифи
кации Украины, и это в то время, когта 
там идет громадное электростроитель
ство, когда для нас Украина предста
вляет громаднеИ:шее значение, была и 
остается индустриальноИ жемчужиноИ 
нашего Союза. 

В СреднеИ Азии и Нижней Волге ни
какой активности пока а этоИ области 
нет. Не составляет исключения как буд
то и Урал. Очевидно Урал думает, что 
если кто-то даст ему план по разверты
ванию УКК, то на основе этого он собе
рет свою конференцию по электрифика
ции Урала. Я думаю, что надо будет 
сделать наоборот, и Уралу и Зап. Си
бири поторопиться с выработкой своего 
плана· разв.ертывания электростроитель
ства. С их стороны долже& быть встреч
ный план тому плану, которыИ выраба
тывается в Москве. 

Перехожу к вопросу о методе соста
вления генплана электрификации. В ос
нову этой работы кладутся данные рай
онных электроконференций и конферен
ций по отдельным важнейшим вопросам. 
Также включаются в общую сеть работ 
ведомства и научно-исследовательские 
институты. Но я не мыслю в настоящих 
условиях построения генплана по элек
трификации без того, .iтобы миллионы 
рабочих и трудящихся не были втянуты 
в обсуждение и выработку всего гро
мадного плана. Профсоюзы играют круп
нейшую роль как организаторы этой 
работы. Комсомол - шеф над электри
фикацией - тоже сыграет немаловаж
ную роль, пресса также. Всё должно 
быть nоставлено так, чтобы план дей
ствительно отвечал своему назначению, 

г. ломов . 

план· ведущей отрасли, призванной ре
I<Онструировать народное хозяйство. Мы 
дол�ны работать вместе с миллионами. 
это - самое лучшее средство, чтобы не 
сделать ошибок и избежать вредитель
ства. Мы вырабатываем план по элек
трификации не на пять лет, а на не
сколько большиИ период, и уже от него 
возьмем известный отрезок, который за
тем включим в пятилетний план. · 

Мы должны не только разработать 
метод составления плана. У многих то
варищей есть желание ограничиться 
только составлением программы и мето
да. Не только методологию нужно вы
работать, - нужно получить целый ряд 
установок, на которых придется базиро
ваться при выработке нашего плана 
электрификации. 

План ГОЭЛРО родил пятилет"У· 
План ГОЭЛРО был первым планом, ко
торый для Владимира Ильича был наи
более важен, потому что QH был связан 
с жизнью, с хозяйством нашей страны. 
Владимир Ильич больше всего издевал
ся над планами, которые высасывались 
из пальца, он больше всего издевался 
над такими прожектерами и фантазера
ми, которые не видели земли, по которой 
ходят. Поэтому и наш план должен вы
расти на основе изучения наших произ
водственных ресурсов, на основе тех 
возможностей, которые имеются. План 
по электрификации будет основой для 
второй и третьей пятилетки. Наш план -
это план социалистического строитель
ства. Мы подходим к выработке плана, 
опираясь на гигантский опыт, который 
на'Ми получен, и на гигантоки ·выросшие 
материальные ресурсы всего СССР. Мы 
можем в этом отношении гордиться пе
ред всей остальной Европой. Мы растем, 
бурно развиваемся, даем новый план. В 
будущем году, который должен дать рост 
продукции примерно на 50 проц., пяти
летку мы заканчиваем, с 1 933 Года на
чинаем новую пятилетку. Надее'Мся по 
основным отраслям в течение ближайших 
1 0  лет догнать и перегнать капиталисти
ческие страны, в том числе и Соединен
ные штаты, а в это время на Западе 
идет огромное снижение кривой. Запад 
представляет обратную картину, там 
вместо бешеного под' ема кривой идет 
безудержное падение, переходящее в 
гниение на отдельных ступениях капита-
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листической лестницы. Если · сравнить 
декабрь 1 930 г. против лета 1 929 года. 
то в r ерма·нии имеется уменьшение всей 
продукции на 28 проц., а чугуна и ста� 
.NИ-вдвое. В Ан•г лии за год вьmуск про
ду.кции уменьшился на 1 9  проц., а чугу
на и ·стали--'на 49 проц. В Соединенных 
штатах об' ем продукции и жел.-дорож
ных перевозок за 1 1;2  года сократился 
на 32 проц. по стали--на 49 проц., по 
автопромышленности-на 55 проц. Силь
но увеличивается безработица. Количе
ство безработных доходит во всем мире 
до 30 млн. Падает зарплата. По данным 
органа христианских профсоюзов, в Гер
мании зарплата на пер•вое ян·варя 
1 93 1  года снижена на 1 О проц., на пер
вое февраля - уже на 1 5  проц. А по 
данным Профи•нтерна, зарплата >в Евро
пе за год снизилась на 20-30 проц. 

Естественно, что в этих условиях Ев
ропа начинает су дорожно искать выхода 
из кризиса. Интересно, что за последнее 
время внимание к плановой системе 
СССР все больше и больше увеличивает
ся среди капиталистических держав. 
Оценка пятилетки там совсем уже не 
та, какач была вначале. Вы только 
вспомните первые оценки. Я остано
влюсь на оценках крупнейших людей. 
Возьмите бывш. министра юстиции, .де
мократа Коха. Это-крупнейшая фи1гура 
Гер мании. В 1 9  29 году в сентябре он го
ворил на собрании Общества мирового 
хоз-·ва: «Весь пятилетний план СССР 
является не чем иным как блёфом» .  

Бенеш - чехо-словацкий министр - в 
1 930 году в октябре говорил: «В 5 лет 
не может произойти чудес». Каутский в 
1 930 году говорил: «С полной уверен
ностью можно сказать, что пятилетка по
терпит, не может не потерпеть неудачи». 

Интересна перемена фронта теперь. 
Возьмите Кайо - это один из крупней
ших, пожалуй, ·наиболее ·твер.дый политик 
Франции. Он теперь пишет совершенно 
иное: «Мы должны изолировать Россию, 
заставить ее руководителей сузить свою 
инициативу». 

«Эпоха пятилетнего плана, - пишет 
буржуазный американский еженедельник 
«Нью-Репаблию>,-это стальная эпоха».  

«Сэндей тайме» 8 февраля писал: 
«Несмотря на путаницу противоречивых 
данных, пятилетка, повидимому, выпол
няется со значительным успехом». 

185 

Если сравнить оценку нашего плана 
вначале и в настоящее время, то будет 
видно, какое громадное впечатление 
наша плановая система произвела и про
изводит на западноевропейские умы. 
Они не понимают сущности нашей пла
новой системы, они не понимают, что 
плановая система может существовать 
только в социалистическом государстве. 
что план неизбежно вытекает из социа
листического характера нашего произ
водства. Они не понимают этого и же
лают найти выход из кризиса, пытаются 
применить нашу плановую систему в 
своей Европе, в своей Америке, на
сквозь буржуазных, в Европе, раздроб
ленной на десятки государств. 

Недавно венгерский премьер-министр 
Бет лен выступил с предложением выра
ботать «пяти.11етку электрификации и 
индустриализации Венгрии». Премьер
министр Южной Австралии Хилл выра
бат1>rвает «пятилетку, которая должна 
возродить финансы и промышленность». 
в r олландии предполагается созыв кон
ференции, на которой будет поставлен 
доклад о плановом хозяИстве, при чем 
докладчик не помечен. Очевидно ждут 
из СССР! 

Я должен обратить ваше внимание на 
два проекта электрификации Европы. 
Первый проект инженера Оскара Оли
вена и второй проект Шенгольцера. Не
мецкий проект предполагает кольцева
ние всех электростанций Европы. По 
этой схеме намечен основной европей
ский четырехугольник, соединяющий 
Париж, Лондон, Берлин и Вену, при 
чем некоторые стороны этого плана. 
этого четырехугольника ... переходят и за 
нашу границу. 

По второму проекту план кольцевания 
соединяет крупнейшие европейские цен
тры, обходит Берлин, но также пытается 
перейти за советские границы. 

Оливен пишет: «Технические трудно
сти можно уже считать преодоленными. 
Чисто экономические вопросы европей:-. 
ской сети тоже разрешимы; преодолеть'·· 
остается препятствия суб' ективного ха
рактера. Имея большой опыт по части 
об' единения систем · электроснабжения, 
хотя и .в небольшом масштабе, мы знаем. 
как часто соображения чисто личного 
характера или политические, лишенные 
экономического обоснования, делают не-
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возможным соединение, которое стано
вится экономически целесообразным при 
повышении напряжения. 

Тем не менее перед всеми народами 
Европы стоят задачи упразднить все 
видимь�е и невидимые рубежи распреде
ления электроэнергии, преодолев все 
трудности материального, политического 
и персонального характера» (Доклад на 
II всемирной энергеческоИ конферен
:ции) . Мы :конечно nони>Маем их право 
«преодолевать все трудности материаль
ного, политического и персонального 
характера». Но мы уверены, что они не 
преодолеют этих тру дн остей до устано
вления советского строя в Европе. 

Чрезвычайно интересно, что за по
следнее время в целом ряде стран воз
никают идеи планового хозяИства и 
идеи, которые заимствуются в значи
тельной мере из нашей практики. Я хо
чу здесь отметить, что невозможность 
для капитализма преоделеть целый ряд 
препятствий, вытекающих из капитали
стического строя и делающих поэтому 
невозможным электрокольцевание Ев
ропы, предвидели лучшие умы челове
чества и в первую очередь такие, как 
Энгельса, который в своем письме к 
Бернштейну в 1 883 году писал по по
воду открытия Депре : «Шум от элек
тротехнической ревоЛЮJ',ЕИИ у Фольмара, 
который в этом деле ничего не понимает, 
только реклама для изданной брошюры. 
В действительности однако дело это 
имеет чрезвычайно революционный характер. Паровая машина учит нас пре
вращать теплоту в механическое движе
ние, но пользование электричеством 
открывает нам путь превращения всех 
форм энергии, теплоты, механического 
движения, электричества, магнитизма, 
света одной в другую и обратно и про
мышленного пользования. Круг замкнут. 
И �новейшее о"гкрытие Депре, }!ТО элек
трические токи очень высокого напряже
ния с сравнительно слабой потерей силы 
могут передаваться по простой теле
графной проволоке на неслыханные до 
сих пор расстояния и быть применены 
в конечном пункте, - дело это нахо
дится еще в зародыше, - окончательно 
освобождает промышленность по.чти от 
всех местных границ, делает возможным 
употребление даже самых отдаленных 
:водяных сил. И если даже вначале этим 

г. ломов 

воспользуются только города, в конце 
концов оно должно стать самым могу
щественным рычагом для уничтожения 
антагонизма между городом и деревнеИ. 
Но, что вместе с этим производитель
ные силы примут такие размеры, при 
которых они перерастут руководство 
буржуазии, совершенно очевидно. 

Совершенно ясно, что сеИчас должны 
появляться проекты мощных электро
колец и кольцеваний всей Европы, но 
не менее ясно, что осуществление этих 
проектов целиком перерастает .возмож
ности современного буржуазного поряд
ка и строя. 

Кольцевание в таком масштабе воз
можно только в СССР. Наши задачи по 
кольцеванию СССР сейчас громадны. 
Разрешение задач, которые перед нами 
поставлены, облегчаются' тем, что мы в 
смысле знания своих ресурсов в настоя
щее время уже значительно продвину
лись вперед. Мы имеем значительно 
изученную У рало-Кузнецкую проблему, 
от котороИ неизбежн•. в ближаИшее вре
мя отпочкуются такие проблемы, как ка
закстанская (Караганда и Коунрад), где 
мы будем иметь третью угольно-метал
лургическую и медную базу. Мы имеем 
та·кие районы, как Ангара, как Минусин
скиИ район, мы имеем целыИ ряд районов 
в европсИской части СССР. Очень · часто 
товарищи забывают, увлекаются, перено
сят всё на У рало-Кузнецкий район и за
бывают наши крупнеИшие старые райо
ны, которые еще долго будут являться 
основной базоИ развертывания СССР. 

В области электрокольцсвания мы по
ка наиболее слабы. План ГОЭЛРО в 
области кольцевания далеко не выпол
нен. Здесь перед нами стоят огромные 
задачи. 

На очереди вопрос об электрификации 
транспорта. Ленин в свое время писал 
в письме к Кржижановскому: «Красин 
говорит, что электрификация жел. дорог 
невозможна, а, может бьпь, она будет 
возможна через 1 0-1 5 лет: Может 
быть, уже на Урале возможна». Мы в 
области электрификации транспорта. ка
жется, ничего, кроме Мьпищинской лИ
нии, пока не сделали. Осуществление та
ких основных направлениИ, как Дон
басс - Москва, проект которого уже 
разработан, и электрификации Курской 
жел. дороги, пока не начиналось. Между 
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тем Курская жел. дорога загружается 
с каждым годом все больше и больше. 
Проблема электрификации транспорта 
на Урале, проблема сообщения Урала с 
Кузбассом выпирают и требуют своего 
решения. Тут необходимо с большим на
пором вести работу. 

В деле электрификации сельского хо
зяйства почти ничего не сделано. Здесь 
необходимо добиться самых решитель
ных сдвигов не тdлько на деле, но еще 
и в головах целого ряда наших товари
щей. Конечно трактор останется основ
ной двигательной силой в сельском 
хозяйстве. Но кто доказал, что необхо
димо зачеркнуть вопрос электрификации 
сельского хозяйства. В этом отношении 
мы просто забыли или часто забываем 
то, что ' говорил Владимир Ильич. Он 
интересовался работой плугов Пфауле
ра, ·в nись1мах он ругал целый ряд това
рищей, добиваясь сдвига в этой области. 
На ряду с трактором, который останется 
в сельском хозяйстве основной силой, 
мы должны развертывать электрифика
цию сельского хозяйства, в первую оче
редь электрифицировать наши животно
·водческие совхозы. С другой стороны, 
надо работать над самими машинами, ко
торые должны работать на электри
честве. Далеко не доказано, что рабочая 
часть наших с.-х. машин не подвергнется 
самым серьезнейшим изменениям в свя
зи с переходом на электричество. Я убе
жден, что эта революция должна воспо
следовать. 

Задача выработки генплана электри
фикации очень ответственная. Прежде 
всего нужно проработать методологию 
составления генплана, проработать це
лый ряд конкретных тем, так необходи
мых для составления генплана. С дру
гой стороны, необходимо договориться 
до определенных количественных, эко
номических и технических установок для 
того, чтобы потом иметь какие-то твер
дые придержки, из которых будут исхо
дить составители генплана. 

Нельзя забывать, что эта работа воз
лагает на всех работников громадней
шую ответст.венность, ибо на основе этой 
перспективы будут строиться и пятилет
ние отрезки плана других отраслей. В 
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значительной мере от этого будут зави
сить и те планы, которые будут прини
маться на ближайшее время. 

Владимир ИльиЧ живо интересовался 
вопросом выработки плана ГОЭЛРО. 
Владимир Ильич напряг все силы для 
того, чтобы этот план скорее увидел 
свет. Недаром он говорил, .что комму
низм есть советская власть плюс элек
трификация всей страны. Ничто не изме
нилось в этом отношении и в настоящее 
время. Поэтому все составители генпла
на. должны приложить все силы для то
го, чтобы осуществить идею выработки 
нового генплана по электрификации с 
уqетом тех придержек, которые будут 
рекомендованы каждым из участников 
этой работы, чтобы построить реальный, 
связанный с жизнью, с миллионами тру
дящихся план. И в то же время этот 
план должен дать богатую перспективу, 
должен вести вперед, давать возмож
ность на его базе реконструировать все 
хозяйство нашей страны, дать возмож
ность на деле осуществлять лозунг Вла
димира Ильича, UK нашей партии и 
Сталина «Догнать и перегнать передо
вые капиталистические страцьr» .  

За  эти годы СССР сделал такие 
успехи, которые нам иной раз некогда 
даже подытож'Ить. Находу, не за'Меч:ая, 
мы обгоняем по производству чугуна 
.1\нг лию, для нас Э'I'И и подобные факты 
становятся повседневным бытовым явле
нием. Советская страна бешено идет 
вперед,· не замечая тех гигантских дости
жений, которые у ней накапливаются. 
Новый генплан по электрификации, но
вая пятилетка явлЯются боевым знаме
нем не только нашей страны, нашего 
пrолетариата, нашеИ партии. Это боевое 
знамя, которое вселяет уверенность в 
души и сердца всех рабочих, которые 
отожествляют наши планы и строитель
ство социализма со своей борьбой за 
коммунизм. Продуманно подойти ко 
всем этим вопросам, создать методоло
гию системы, суметь вдохнуть в душу 
ка:r.дого и:з творцов этого плана вели
чайший э1нтузиаз'М и энергию и действи
тельно построить план, с которым мы 
выйдем не только к нашей с.транс, но и 
ко всему миру, - вот что надо сделать. 
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1. АНГЛИЙСКИЙ ТУПИК 
С. Гальперин 

Большой де.вь в Вестмивстерском 
дворце 

на площади перед дворцом стоит гу
стая толпа. Время от времени раз
даются ап,лодисменты. Это - улич

ные зеваки принетствуют проходящих 
•rленов правительства. Вопреки легенде об 
английской флегме места в з·але за
седания палаты общин берутся с бою : 
в «Храме английской демократии» очень 
тесное помещение для депутатов. Ря
дом, в пала'l1е лордов, прекрасные - и по
чти всегда пустые - залы, но в палате об
щ1ш. на депутатских местах нот даже сто
ликов, где они могли бы вести свои запи
си. Немудрено, что уже с 5 часов утра 
члены палаты общин начали становиться 
в оч'6р·едь, чтобы обеспечить себе хорошее 
место в зале заседаний. 

Переполнены коридоры, служебные поме
щения, комнаты фракций. Трибуны заня•rы 
по тра,щиции оамыN.и элегантными дамами 
Лондона - женами парламентариев, ,лордов, 
представителей высшего финансового и про
мышленного мира. Ибо сегодня гада-пред
ставление - лорд казначейетва, т.-·е. мин. 
финансов, читает сегодня проект бюджета 
на 1931-32 г. 

В зале заседаний нет места только для 
одного человека-для &е председателя, для 
спикера. На Этом заседании он не мож�т 
не только пр1едседательствовать, но' и при
сутствовать. Причина для этого . весьма 
серьезна.я - воего несколько сто,летий на
зад депутаты открыли, что спикер не что 
иное, как «шпион и эмиосар короля». А сд•е
лав •ЭТО откры'ГИе, они решили раз навсегда, 
что его нель31Я пуекать в парламент до 
конца заседания, чтобы он не мог во-вре
мя предупр�едить короля о финансовых на
мерениях палаты общин. 

Изготовление прQекта бюджета 'вообще ве
дется в строгом секрете. Если бы налого
плательщики заранее знали, что намерен 
преподнести им министр финансов, они мог
ли бы соответственно устраивать свои д•е-

;rra. По этой причине даже Нlе все министры 
ИiМеют право быть в курсе замыслов лор
да казначейства. По этой же причине за
седание палаты не может быть от1tрыто ра
нее 37:! часов дня, т.-е. момента, когда за
крывается биржа, иначе сведения о 'РОМ, 
что проиоходит в парламенте, могли бы от
разиться на биржевых сделках. 

О1'0шли в вечность те врем•ена, когда 
спикер был «шпионом королю и когда бир
жеВl!ШИ были не в курое финансовых ново
введений прави�ельства. Но Англия блю
дет свои традиции, в этом - :«залог» устой
чивости ее общественного и государствен
ного строя. 

Но у власти стоит «рабочее» правитель
ство, и в старых традициях пробита не
которая брешь. :Министру финансов nола
гается во время своей речи делать паузы 
и выпивать по стruканчику какого-нибудь 
крепкого напитка. Сноуден делает установ
ленные паузы, но пьет только воду. Но он 
только-что оправился от серьезной болез
ни, и это ему прощают. :Менее снисходи
тельно отнеслись к другой его новинюе. 
Обычно лорд казначейства должен в пер-

, вой части своей речи дать изложение ито
гов прошлого года и затем после некото
рого пер1ерыва изложить проект бюджета 
на следующий год. Сноуден отпечата,л ито
ги прошлого года в осюбом бюллетене, ко
торый бьш роздан членам палаты общин, 
и начал свою речь др.яма с бiоджета 1931-
32 г. Это позволило ему сократить свое вы
ступление до однQГО часа с небольшим, но 
любителям старины это не понравилось,
церемо:ния вышла слишком 1сороткой. 

Ритуал преподнесения палате нового бюд
ж�та был несколько изменен, но содержа
ни�е бюджета удовлетворило даже кош�ер
ваторов. Сноуден оказался, как и в 'прош
лом году, достойным заместителем Чер
чилля. 

Сноуден не .принадлежит к числу орато
ров типа Гладстона, о котором говорили, 
что у него цифры бюдже'rа звучат, как му
зыка. У него рез:кruя, О'Грывистая речь, и 
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пафос у него с.лышался лишь два раза: 
rшгда он говорил о финансовой мощности 
Англии и о проекте введения в будущем 
3емельноrо налога. 

Пафос этот был строго рассчитан. Про
славление финансовой мощи Англии было 
ему необходимо для того, чтобы сгладить 
впечатление от дефицита, Itоторым закон
чи.лея истекший год. Сноуден наетаивал на 
том, что никакого дефицита в еущности не 
было, ибо в период с апреля 1930 г.  по ап
ре.ль 1931 г. (бюджетный год в Англии на
чинl!!ется 1 апреля) Англия погасила до
-срочно свои внешние долги на сумму 66 
млн. ф., то..гда как дефицит не превысил 
23 млн. ф. стерлингов. «Истинный резуль
тат истекшего года состоит в том,-заявил 
(;ноуден, - что поступления превысили 
расходы. После года не имеющей себе рав
ной экономической депресС'ии мы оказаЛ'Иеь 
в состоянии не только твердо сохранить 
свои финансовые позиции, но и произвести 
значительное сокращен:ие евоей задо,лжен
ностю}. 

Правда, проект бюджета предусматривал 
погашение долгов на 66 млн. ф. без дефи
цита по бюджету в целом, но Сноуден 
предпочитал сравнивать фактическое ис
полн1ение бюджета 193�31 г. не с плано
выми предположени.ями, а с бюджетом 
предыдущего года. 

И сравнение это действительно обнару
жило очень любопытное для английской 
экономики явление. Год величайшего в ис
тории Анг,)I'Ии кризиса сравнительно мало 
отразился на' ее бюджетных возможностях. 
Правда, доходы оказались (см. анализ бюд
тета в «Economist» от 4 апрелlЯ) на 13,55 
млн. ф. меньше предполо.жений, а расходы
на 11,94 млн. ф. больше предположений 
{почти исключительно за счет унели<rения 
расходов на соц. страхование), но по срав
нению с 1929 - 30 г. доходы государства 
увеличились на 41,7 млн. ф. ет. Если ,паже 
отбросить прирост, образовавшийся за счет 
уве,личения налоговых ставок, ориентиро
вочно определяемый в 33,8 'МЛН. ф., то все 
же доходна.я часть бюджета в 1930-31 г. 
увеличилась по сравнению с предыдущим 
rодом, что при иеключительном падении 
внешней торговли, при огромном еокраще
нии производства и при налиЧ'Ии свыше 2 
м,лн. безработных представляется почти па
радоксальным явлен;ием. 

В дальнейшем мы перейдем к вы.ясН'ению 
nрп'1ИП, с.делавших этот парадокс возмож
ным, а пока вернемся в: бюджетному вы
ступлению Сноу,щена. Констатирование фи
нансовой устойчивости Англии позводило 
ему оптимистически подойти :и к перспек
тивам текущего года. Бюджет буде-�' сведен 
с дефицитом в 37 млн. ф., но дефицит бу
дет покрыт без увеличения тлжести нало
rового обложения - путем некоторых фи
нансовых манипуляций в роде передвижки 
срока уплаты части налогов с июля 1932 г. 
на январь, а , также путем позаимствова
ний из некоторых специальных фондов. 

Не мудрено, что бюджет был принят с 
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Удовлетворением воеми парти�Я�. Раз нет 
новых налагов или повышения старых, зна
чит все обстоит благополучно. Конечно как 
консерваторы, так и либералы оспаривали 
отдельные пункты бюджета, но не в об
ласти практических предложений, а ооорее 
е точки зрения оценки персп•ектив его фак
'l'ического исполнения. 

Был .mишь один пункт в бюджете, кото
рый должен был повести к мрьезной борь7 
бе со стороны заинтересованных групп -
это вопрос о проектируемом в будущем (с 
1 января 1934 г.) налоге на земельную соб" 
ственность. По проекту Сноудена, земель
ная собственность должна быть обложена 
в 1 пенни с каждого фунта с11ерлингов ето
имости земли. Проект этот фигурирует в 
программе либера,лов уже около 40 лет, 
но провести его Ллойд-Джорджу не уда
валось вследствие сопротивления заинтере
сованных кругов и отчасти вследствие свя
занных с ним техничееких трудностей по 
производству оценки стоимости зем•елыiых 
владений. 

Сноуден в прениях выстуоол по этому 
поводу необычайно решительно, рассчиты
вая сгладить этим оппозицию со стороны 
рядовых членов рабочей партии, указывав
ших, что «социалистический» минис.тр фи
нансов не только не проводит никаких со
циалис'l'Ических преобразований в бюдже
те, но и ни в какой мере не использует 
этот мощный. рычаг перераспреде,ленил на
родного дохода в интер·есах рабочего rшас
са. 

«БЩ' дал нам землю» -заявм Сноуден, и . 
Rельз.я допустить, чтобы земельные соб
ственники использовали свое право искJrю
ч:ительно в своих частных ин11ересах. «Этой 
мерой мы намерены утвердить право обще
етв!э. на землю... мы требуем, чтобы :::емель
ные собственники воздали Кесарю касаре
во». 

Это - евангелический «социали31М», сто
tонником которого всегда бы,л Ллойд
.Цжордж, ни в каких социализмах неd\>вин
том самой бешеной спекуляции. Учас·rки, 
столетия земля в Ан�лии .является предме
rщрн:и. Дело в том, что уж·е в течение полу
ный, имеет под собой вполне «земные» 
приобретенные несколько десятков лет на
зад буквально за гроши, расЦениваютея 
сейчас в сотни тысяч и миллионы фунтов 
стерлингов. При >Iем зем,левладельцы даже 
не принимают никаких мер к е е  производ
ственному использованию. Они просто 
ждут, пока по соседству проведут какую-ни
будь железнодорожную ветку или · выстро
.ят к,акой-нибудь завод; и цена сразу вско
чит до исключительнои высоты. 

«Еще никогда в истории цены на землю 
не росли с такой головокружительной бы
стротой, - заявил Сноуден. - РазвIJтие ин
дустриализации и транспорта почти стерло 
разницу между ценой на землю в горо
дах и в се,льских поселениях, при чем обо
гащающиеся землевладельцы ни разу не 
были призваны к тому, чтобы вносить 
часть С:Воего обогащения государству и ыу-
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нищшалитетам, благодаря деятельности ко
торых росло их имущество». 

Спекулируют на росте цен на землю не 
только частные лица, но дате муниципали
теты. Тшк, лондонский муниципа.литет 
приобрел в окрестностях столицы участок 
зем,д,и ,за _70 тыс. ф. стерлингов и немед· 
ленно перепродал его за 295 тыс. ф. ст. В 
результате: во-первых, сельское х.озяйство 
не развивается совершенно,-собственникам 
не имеет смысла вкладывать в землю ка
:кие-Юfбо средства, им выгоднее просто 
ждать, пока ц.ена на нее поднимется; :r�о
вторЫi(, не используя землю по пµоизвод
ствщщf>*У -·назна'хению, т.-е. н� извJrеКМJ 
из нее временно ника1юго дохода, rобствен
ни:ки уско.льзают от обложения подоходным 
налогом. 

По проекту Сноудена земля будет пере. 
оц-ениваться каждые 5 лет, при чем будет· 
взиматься по 1 пенни е 1 фунта стерлин
гов прироста стоимости. Налог э·го·г совер
шенно ничтожный, по со стороны конс·ерва
торов он до сих пор встречал резкое со
противление. Правда, сейчас уже редки та-
1ш_е зубры, кruк герцог Веллинг'l'ОН, JIOT•)pblй 
с искренним возмущением заявил: «l\ак, 
.я . должен платить за мои земли», но борь
ба идет всякими другими· способами. 

Пока что Сноуден находится в выгодном 
положении, ибо в данном году налог не 
вводится, и в бюджете предусмотрены лишь 

_некоторые расходы на подготовительные 
меры к его проведению. Это нско.лько ослаб
ляет пыл консерваторов, являющихся 
яростными: противниками: земельного нало
га, ибо {)НИ рассчитывают, что не Сноуден 
будет вносить бюджет 1 933-34 г., и, зна
чит, непосредственной опасности пока нет. 

Бюджетные преН1Ия прошли в общем 
гладко: либералы с гордостью говорят, что 
Сноуден проводит их программу, консер
ват6ры довольны те�. что подоходный на
лог не повышен, играющим же в «леви:з
ну J> МЭ'Кстоновцам (независимая рабочая 
партия) преподнесен прянюt в виде проек
та зем.елыюго налога. Сноуден победил, -
сочувствие буржуазии его бюджету обеспе-
чено. 

· 

)(.жоп Булль�равтье� 
Выше мы говори.ли о парадоксе англий

ск.ого бюджета : в год кризиса поступления 
в бюджет увеличивались по сравнению с 
предыдущим годом, который на общем фоне 
застоя английской промышленности был 
сравните,льно благоприятным год·ом. 

Параллельно с этим странным на пер
вый взгvrяд явлением можно указать и дру
гой аналогичный факт: британский рынок 
:капиталов в 1930 г. не показал почти ника
кого снижения по сравнению в 1929 г. В 
1929 г. выпуск новых ценностей составил 
256,8 м,лн. ф., в 1930 г. - 247 млн. ф. (ln
formation» 23/l 1931 г.). 

Но достаточно ооратиться ;к анализу рын
ка капитаоов, чтобы понять основную при
чину финансовой устойчивости Англии в 

С. ГАЛЬПЕРИН 

условиях огромного снижения тонуса эко
номичес'Кой жизни страны. 

Если раньше правительственные и муни
ципальные займы составляли по отноше
нию 11: портфелю вновь выпущенных цен
ных бумаг 14 проц., то в 1930 г. их доля 
увеличЩii1СЬ до 41 проц. При этом ;из выпу
щенных на 70 млн. фунтов правительствен
ных займов 52 млн. ф. поглоти,ла империя, 
а не Ангщ�:я. Вложения же в частную про
мышл·енность находились на самом низком 
уровне пос.л-е 1924 г., нс превысив 145 млн. 
ф. против 288 млн. ф. в 1928 г. и 221 млн. ф. 
в 1929 }'. 

Любопытно и _  направлеиие _ . этих .вложе· 
ний. Доля доминионов и колоний увеличи-
лась с 23 проц. до 29 проц.; дол.я Европы 
упа.ла � 18 млн. ф. до 9,7 млн. ф.; значи
тельным рост показали: вложения британ
ского капитала в страны Латинс1юй Аме
рюш (главным образом Аргентину) - 1· 
15,3 МЛН. ф. ДО 22,3 МЛН. ф. 

Таким образом финансовый капитаJI в 
Англии оказывается еще весьма живутим. 
Но применение своим средствам он нахо
дит не в самой Англии, а в заокеанских 
странах : доминионах, колониях 1И Латин
ской Америк·е. В Аргентине он даже пе, 
без успеха борето.я против североамерпкан
с1юго капитала. 

Этот факт сам по себе является клю
чем к пониманию особенностей ангJiийс1юй 
экономики. JJ.оходы от заокеансюих вложе
ний конечно идут в Англию, но они идут 
в аw.рман ;1дшь небольшой кучки финанси
стов, не оплодо'l'Боряя производственной 
жизни страны. Развитиf\ финансового капи
тала Англии оказывает поддержн:у бюдже
ту, 1юторый взимает с него известную до
лю при помощи подоходного и П•екоторых 
других налогов, оно способствует устой
чивости фунта стерлингов, но оно може1' со
четаться - и действи1>елыю сочетаете.я - (� 
застоем, а в годы 1,ризиса даже с зпачи
теJ1ы1ым упадком экономической жпзш1 
страны. 

Об этом свидетельствует и расчетный 
баланс Англии. По данным «Board of Trade 
Journal}) (орган ангЛJИйс1юго министерства 
торговли), торговый баланс дал огромный 
дефицит (т.-е. перевес импорта над экс
портом) в 392 млн. ф. Но ра счетный баланс 
да.л все же активное сальдо (т.-е. перевес 
денежных поступлений из других стран 
па.д унлатами за границу) в 39 млн. ф. 

Дефицит торгового баJiанса оказался пе
рекрытым поступ.ч:ениями из сJiедующих нс. 
точни:ков: 

ДохQдЫ от влолvений англ. капн-
та,ла за границей . . . . . 235 млн. ф. 

Доходы от фрахта англ. судов. . 105 }> }) 
Доходы от займов и банюовсюих 

операций с заграницей . . . 55 » » 
Активное сальдо от международ-

ных расчетов Англии. . . . 21 » » 
Разные доходы . . . . . . . . 15 » » 

итог� 431; � 
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Правда, активное сальдо расчетного ба
ланса в 1930 г. (39 млн. ф.) оказалось по
чти на· 100 млн. ф. меньше, чем :в, предыду
щие ГОДЫ (138 МЛН. ф. В 1929 Г. И 137 МЛН. ф. 
в 1928 г.), но это уменьшение надо отнести 
не столько за счет английского кризиса, 
сколько. за счет кризиса в других �транах. 

Во французском журнале _ «Revue politique 
et parlamentaire» (от 10 февраля) была по
м-ещена интересная статьл Андре Зигфри
да, автора известной книги сАнг,�rийский 
кризис в ХХ веке>>. В журнальной статье, 
посвященнQй вопр_осу .о том, как. ,Англи.я ре
агиру(\ir на экоIЮмический -кризис, Зигфрид 
приходит It следующему заключению: « ••. Ан· 
l'ли.я может продолжать существовать и 
при отставании ее экспортной промышлен
ности. Богатство Британии заключается да
леко не оое в огромном промышленном ка
ПИ1'але, сосредоточенном в Манчестере, 
Бирмипгаме, Лидсе или Глазго ; оно состо
ит также, в большей степени, чем раньше, 
в индийском ча-е, в малайском каучуке, в 
нефти на различных матерИJках и, главное, 
в ,лондонс1юм Сити, где переплетаются тор
говля �1 финансы, распространяющие свои 
лучн на весь мир... Англия стала менее 
экспортирующей страной, чем раньше, она 
превращается в рантье, живущего на до
ход с прежде накопленных капита.1ов. От 
наступления в э1иномич(ю1юй области опа 
переходит к обороне». 

Эта эволюция английского капитализма, 
столь ярко обозначившаяся в последнее де
сятилетие, намечалась уже до войны. В 
1909 г. один американский иссл·едователь, 
Прайс Ко,лльер, писал в своей 1шиге «Ан
глия и ю1гJшча:не» : «Только ис�шючитель
ное, почти чудесное усилие может вьдщать 
дородного, честного, красноще1юго ,Цжона 
Булля нз его ве1ювых традиций и заставить 
его состязаться своим мужественным ·ге
лdм нротив нервного интеллекта нашего 
научного века... Народы теперь ведут но
вую игру и некоторые из них повидимому 
бодее бдестяще и более уепешно, чем оп .. 
Можно хnаJш1ъ его методы игры, но это не 
может помешать признать, что в новой на
учной игре он остался далеко позади Гер
мании, САСШ и Японии». 

Итак, Апгдия играет среди других стран 
роль рантье, живущего прежде накоплен
ны�1 капиталом, в борьбе же за промышдеп
ное преобладание она попадает, выража
ясь на спортсменском языке, в разряд «ста
ричкоm>, 1юторые еще могут благодаря 
прежней '!'ренировке и выносливости еостя
заться с новыми молодыми чемпионами, но 
уже пе могут нретендовать на первое ме
сто. 

В чем *е дело? Где :экономические 1(.ор
ни той старомодности, которую отмечают в 
методах английской буржуазии многие ис
следователи современного британского им
периализма? И действительно ли Англии 
приходится сейчас думать только об обо
роне, не претендуя больше на роль миро
вого гегемона? 
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Вот вопросы, которые став.яте.я сейчас в 
политичеокой и экономической литературе 
Англии. 

Промыmлеввое переселение в Авrлии 
. Прежде чем .перейти к тем ответ11-�. кот{)рые 
дает на поотавленные выше вопросы бри
танская пресса, установим предваритель
но некоторые данные фактического харак
тера. Заимствуем их из уже цитированной 
статьи Андре Зигфрида в «Revue politique 
et parlamentaire». 

· В  1815 г. в Англии было 15 млн. жителей. 
в' 1921' г. - 42,7 млн. (прирост за десяти
летие 191 1-1921 гг. составил, несмотря на 
войну, 1.875 т. чел.), а в настоящее время
около 45 млн. чел. Прирост населения уме
ря,лся эмиtрацией, но тогда как до войны 
амигрировало по 400 т. чел. в год, в 1925 г. 
&мигрировало только 140,5 т. чел., а в 
1928 г. - только 136,8 т. чел. Причина этого 
лежит в том, что Америi!Ш почти закрыла 
свои двери для эмиграции, а· доминионы 
очень неохотно пускают к себе переселен
цев из Англии. 

сНо еслИ часть новых поколений не может 
ни уехать, ни получить на родине занятие, 
обеспечивающее им существование, то 
нельзя JIИ отсюда сделать вывод, что это
му поколению лучше было бы и не рож
даться? Таков повидимому и ·есть ответ 
природы», - пишет Андре Зигфрид. 

В 1881-85 гг. рождаемость составляла в 
ереднем за год 35,5 на 1 тысячу жителей, 
в 1911_.:__1915 гг. норма рождаемости упала 
до 23,6 на тыоячу, а в 1930 г. - до 16,2 на 
тысячу, то-есть упала ниже даже француз
ской нормы. Разница лишь в том, что во 
Франции ум-еньшение прироста населения 
вызывает беспокойство (в связи с умень
шением числа новобранцев), в Англии с об- · 
легчением констатируют. что чис.ло под
роетков 14-15 лет упадет в 1931 г. до 
1.381 т. чел. против 1.602 т. чед. в 1928 г.,
меньше прибавится кандидатов в безработ
ные! 

Но тан: как безработица свирепствует осо
бrнно сильно в экспортных ОТI?аелях про
мышленности, связанных территориально с 
угольными бассейнами, то сейчас в Англии 
происходит процесс переселения из этих 
районов, чему способствует с своей сторо
ны Industrial Transference Воаrd-Бюро про
мышленного переоеления. Ощtовременно 
происходит и самопроизвольное передвиже
ние населения из северных районов в юж
ные - к Лондону и в долину Темзы. 

По данным министерс'Г'Ва труда (см. «Mi
nistry of Labor Gazette» за ноябрь 1929 г.), 
доля застрахованных (т.-е. фактичееки всех 
рабочих) в северной полосе (проводя гра
ницу между севером и югом по линии 
Огаффорд - Хай пик - Скарборо), умень
шилась с 54,3 проц. в 1926 г. до 52 проц. в 
1929 г. (по отношению к числу застрахован
ных всей Англии), а доля юга увеличилась 
с 45, 7 проц. до 48 проц. 
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Косвенно об этом с.видетельствует и то
пография безработицы. Имеющиеся данные 
говорят о · том, tiтo безработица была \)СО
бенно сильна на севере, ослабева.я на гра
mще угольного района, и сравнительно не
значительна в районе Темзы и на юго-во
стоке вообще. В 1927-29 гг. был даже неко
торый «бум» в этой части страны: Ковент
ри, Бристоль, Лондон и .мелкие промышлен
ные города вокруг Лондона пережили даже 
период некоторого расцвета. «Оксфорд 
пишет 3игфрид,-благодаря автомобильным 
заводам Морриса становите.я промышлен
ным городом: в восхитительной изысканной 
атмосфере его кол.ледтей интеллигенция 
этого старого университетского города не 
без грусти слушает пророчества о том, что 
лет �ерез 50 он станет новым Бирминга
мом». 

Показателем этого экономического соот
ношения между различными частями на
родного хоз.яйства Англии могут служить 
также данные движ·ения приt'iылей по от
дельным отраслям промышленности. Если 
оставить в стороне 1930 г. как год мирово
го кризис� и взять данные за 1926-1929 гг., 
то оказывается, что к наиболее процветаю
щим ОТНОСИЛ'ИСЬ в эти годы нефт.яна.я про
мышленность, табачная, пивоваронная1 рези
новая, автомобильная и велосипедная: В хо
рошем по,ложении нахо.з;иЛJИсь также тор
говое мореплавание и крупные магазины. 
Мало успешными ·были машиностроитель
ная промышленность GI хлопчатобумажная. 
На грани убыточности стояли уголь и �ер
па.я мета,ллурги.я. (Мы не приводим соответ
ствующих цифровых данных, которые име
ются в специальном торговом приложении 
к «Times» от 29 марта 1 930 г., чтобы не за
гружать изложения цифровым материа
лом). 

Любопытно, что по данным «Economist» 
от 31 .января 1931 г., да:лvе в исключительно 
кризисном 1930 году пищева.я, бумажная, 
химическая отрасли п ромыш,ленности и 
цветная металлургия показали легкий рост. 

Если некогда в Англии развивались глав
ным образом такие отрасЛJИ промышленно, 
сти, где важную роль играли дешевизна 
сырья и близость заводов к угольному топ
лИ:ву, то теперь развиваются преимущест
венно такие, где стоимость сырья не игра
ет роли и где ценна именно обработка. Это 
значит, что упадок переживают именно экс
портные отрас,ли промышленности, а раз
виваются fe, которые рассчи'Dаны на внут
р енний рынак и в особенности на состоя
тельного потребите.ля. Это особенно отно
сится к таким отраслям, как автомобильная, 
мебельная, электромонтажная, производство 
граммофонов, искусственного ш елка и т. д., 
при чем надо отметить, что в этих отраслях 
анг.1шйская техника стоит на высоте. 

Опубликованные в банковском журнале 
«Banker» (январь 1931 г.) данные о движе
нии рабочей силы в Англии показывают, 
ч1'0 общее число занятых рабочих увели
чилоеь е июля 1927 г. по июль 1930 г. е 
1 1,8 млн. до 12,4 млн., но это увеличение 

С. ГАЛЬПЕРИК 

шло почти исключительно за счет числа 
работников, занятых в торговле и ·распре
делительных предприятиях, в строительном 
деле и разных мелких отраслях промыш
ленности (из категории так наз. щрочих от
рас,n:ей» ). В основных отраслях обрабаты-· 
вающей промышл·енности число занятых ра
бочих возросло на 400 тыс. челове·к, но этот 
прирост лишь компенсиров·ал умен�шение 
чйсла рабочих в горной промышлещюсти. 

Вывод Андрэ Зигфрида. Англия посте
пенно приспособЛ.яетс.я к новой фазе своей 
экономики. «Это новое распределенiiе источ-
1шкрв экономической жизни страны сл·еду�т 
рассматривать :как безусловный признак ин
стинктивного выпрямления ... В тот момент, 
когда традиционная экспортная " р:ромыш-

..ленность, устар•евшая и терпящая . пораже
ние, не поддержива·ет более Анrлии, она 
перебрасывает свою . де.яте,льность в ее по
прежнему цветущую торговлю, на свое по
прежн.ему значительное участие в между
народном финансировании, на свои вложе
ния капиталов - иностранные и колониаль
ные, - которые являются для нее резер
вом огромной ценности; а в обл�сти про
мышленности она перенос.ит свою деятель
ность на те отрасли, которые 'базируются 
на растущем темпе национального потреб
ления. Таким образом она поддерживает 
свое равнонесие». 

Ловдов и Лавкаmир 
Можно по-разному расценивать перспек

тивы развития английского капитализма, 
«равновесие», о котором го,ворит Зигфрид, 
мало чем от.л:ичается от загнивания, но фак
тическая сторона этого изменеооя экономи
ческой структуры страны Н·е подлежih' ·со
мнению. И это осознают и многие буржуаз
ные экономисты в самой Англии. 

В английском журнале «The Round Tab
le» (за сентябрь 1930 г.) была напечатана 
любопытна.я статья: «Англия, как она пред
ставляется со стороны» (Статья без подпи
си, как и все статьи в этом журнале, нося
щем скорее имперский, чем собств·енно ан
глийский характер). 

Основная тема этой серьезной написанной 
статьи - клонится ли зв.езда Англии к за
кату. В теч·ение XIX века Англия непре
рывно увеличивала свое богатство и св.ою 
по,литическую мощь. Лишь один соперник 
вырисовывался для rше в будущем - Гер
мания. Этого соперника Англия одолела 
после 4-летней борьбы. Англи.я находилась 
на вершине своего могущества. .я вот сей
час возникает нотка сомнешия, не был ли 
триумф 191� г. з енитом, который уже прой
ден, и не обернулись ли в .конце .концов 
политические и экономические перемены, 
вызванные этим под'емом, скерее во вред, 
чем в пользу Анг,лии, и не подорвали ли те 
огромные усилия, которые она пустила в 
ход, ее традиционную структуру до такой 
степени, что сделали ее неспособной отве
чать потребностям нашей эпохи:t. 
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Автор указывает, что такого рода сомне
ния преобладают в иностранных оценках 
положения Англии, м для того, чтобы озна
комить англ.ийскую публику с причинам•и · 
этого пессимистического отношения ино
странцев к будущему Англии, ·он дает'лю
бопытную ка�тину тогЬ, как Ангшш пред
ставляется взару иностранца. Картина эта 
.зас,луживает внимания и русского читате
ля. 

«На приезжего Лондон попр·ежнему про
изводит впечатление беспредельного богат
ства и несокрушимой солидности. Вряд ли 
может навести на. мысль о бедности десяти
летие, в течение которого мы были свиде
телями перестройн:и значительной части 
ЦjЭнтра города с его огромными зданиями, 
которым только ограничительные законы не 
позвоJLЯют соперничать с небоскребами, -
зданиями, в которых все :этажи обставлены 
-с самыми новейшими удобствами и рос
кошью м сдаются по ценам не ниже 500 
фунтов стерJ]ИНГОВ в ГОД». 

«Но Лондон не является промышленной 
столицей Англии. Он получает и тратит 
прибыли английских предприятий во всем 
мире, но он не отражает будничной рабочей 
ЖJизни страны. Поскольку же он обращает
ся лицом к промышл·енности, оп становит
ся центром новых отраслей с современны
ми предприятиями без унаследованных тра
диций. И не случайно то обстоятельство, 

· ч;то процент безработных в стодице напо
ловину меньше, чем на севере». 

<Положение Лондона в самом дел·е далеко 
от депрессии. Его финансовое превосход
ство, несмотря на соперничество Ныо-йор
ка, до сих пор прочно, хот.я и удерживается 
с большим трудом. Его богачи повидимому 
не уничтожены, II в то же время уровень 
жизни и жилищные условия его трудяще
гося населения значительно улучшились. Он 
даже сделался заметно чище, хот.я этому 
завоеванию гигиены угрожают миазмы неф
тяного дыма, которые нависают над всеми 
главными улицимl\, если их не разгоняет 
ветер. 

Но Лондон - не Англия. Он - ее мозг, но 
не ее сердце». 

· 

Иная ·картина обрисовывается в провин
ЦШI. Сельское хозяйство находится в пол
ном упадке. Достаточно указать. что в 
1921 г. в Англии в оельском хозяйстве бы
ло занято только 1.164 т:ыс. человек, тогда 
как во Франции в сельсwом хозяйстве за
нято было 9.023 тыс. чел., в Германии -

9.762 тыс: человек II в Ита.лии - 10.264 тыс. 
чел. О спекуляции землей, приводящей '" 
наличию огромных пустующих земельных 
площадей, мы говорили уже выше. 

Если из оельскох()зяйственных округов 
перенестись 1:1 Ланкаmир или в Иоркшир, 
то «слоняющиеся там безработные и фаб
ричныtJ трубы, из которых-.не цдет дым, на
водят на грустные размышления. Даже са
мые города. в этих округах говорят о том, 
что жизнь в них застыла. Те постройки, ко
торы(I ·считались великолепными по,пстоле
тня назад, теперь отдают стариноii. Они не 
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могут выдержать сравнения о рабочими жи
лищами в Сименсштадте (Германия) или в 
Лансе (Франция). Но все же они та1t солид
но построены, что могут принять вызов яо
вого покол�ни.я. Также и люди - как пред
приниматели, так и рабочие-не х·отят при
мириться с мыслью, -что их старые методы 
не год:я:тс.я для нового времени. Имеются 
десятки предприятий, отжившuх свой век . 
Вряд ли можно найти что-либо подобное в 
Гермаr,ии или в САСШ, :кроме впрочем не-

- которых текстильных предприятий в штате · 

Нова.я Англия». 
Такова внешняя ·:картина этой страны, в 

которой роо:кошь финансового центра соче
та,етс.я с умиранием наиболее промыщлен
ных районов страны. Благоденствуют ран
ТЬ·е, живущие за очет колониальных вло
жений капитала, и вместе с ними сохра
няют прежний уровень жизни некоторые 
категории трудящихся, . обслуживающих по
требности жрецов Сити. А 2-2% млн. ра
бочи� (не считая семей) живут на пособия 
по безработице, :которые еще в состоянии 
им выдавать в целях своего самосо�ане
Н_!U! английский капитализм. Ллойд-Джор
джу принадлежит фраза: «Не будь соцIIаль
но:rо страхования, в Англии уже давно бы
ла бы революцию>. 

Ангдийс:кая буржуазия теряет то стрем
ление :к {)орьбе за первое место в мире, ко
торое ей было присуще в течение столе
тий. «The Round ТаЬ!е» указывает на то 
«настроение фатализма II разочаровани:я, 
которое :как будто охватило все слои ан
глийского общества, то необычное отсут
ствие доверия, которое парализует не толь
ко деJiовую жизнь, но и национальную 
энергию и волю к власти, отсутствие при
знанных вождей, хот.я сильный человек лю
бой партии и любого направления мог бы 
добиться почти слепого повиновения, как 
это показал необычайный взрыв энтузиаз
ма, который бы.л вызван стойким поведе
нием Сноудена на Гаагской конференции 
(в 1930 г.)». 

К.ак странно прозвучала бы для уха со
временного английского буржуа речь, ·ко
торую произнес в 1846 г. Роберт Пиль по 
случаю отмены хлебных пошлин: «Длина 
нашей береговой линии, 1ютора.я в сопо
ставлении с территорией и населением 
больше, чем в какой-либо другой стране, 
обеспечивает нам нашу си.лу и морское пре
восходство. Железо и уголь - нервы про
мышленности-дают нашим фабрикам боль
шие преимущества над нашими сопернин:а
ми, и наш капитал превоеходит те средства, 
которыми . они располагают. По чаети изо
бр·етений, :энергии и ловкос1 н мы не усту
паем никому. Наш национальный характер, · 
свободные учреждения, под управлением 
которых мы жшвем, наша свобода мысли'И 
действия, наша преоса, которая беспрепят
ственно распространяет по всему миру- вес
ти о наших открыти.яхr и прогрессе, - все 
это выдвигает нас на первый план в ряду 
других наций, которые развиваются в ус
ловиях свободного обмен,а своих продуктов. 

Щ, 
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Такая ли мы страна, чтобы нам бояться с6-
ревнования! » 

Когда Роберт Пиль произносил эту речь, 
он, как и другие сторонники свободной тор
говли, отдавал себе отчет в том, что она 
означает упадок анг,лийского сельского хо
зяйства и переход на импортное сырье· и 
продовольствие. Пр:и посредственности кли
матических и почвенных условий в Англии 
с этим можно было мириться, поскольку 
импорт оплачивался вывозом фабрикатов, 
изготовленных из импортного сырья. Но эта 
сис"гема покоилась на двух предпосылках, 
которые оказались преходящими: на не
уменьи большинства европейских стран са
мосто�тельно перерабатывать привозное 
сырье и на топливной монополии Англ:ии. 
Еще в 1870 г. из 130 м.лн. т. мировой про
дукции уГля на долю Англии приходилось 
80 · млн. т., тогда как САСШ производили 
только 14 млн. т., а Пруссия - 12 млн. т. 

Но с тех пор как Англия потеряла свою 
угольную монополию и появились вдоба
вок другие виды топлива, вытесняющие 
уголь, 'Ан.глия переста,rrа быть привилеги
рованной страной, и ее экспорт стал встре
чаться с затруднениями, исходящими от 
конкуренции других стран. При застое экс
портных отраслей промышленности, при 
затруднениях в ' области эмиграции и пол
ном упадке сельского хозяйства страна ока-
3алась перенаселенной, ее экономический 
фундамент оказался слишком узким: 

Кризис английской демократии 
Изменения в мировой экономике, посте

пенно ослаблявшие привилегированное по
ложение английской промыш,rrенности, на
чались уже в конце XIX века. О нависшей 
над Англией угрозе предупреждала ан
глийское общес!l'венное мнение уже в 1886 г. 
созданная тогда комиссия обследования 
причин экономической депрессии. Но Ан
глии удавалось при помощи своего воен
но-морского флота и своих капиталов за
воевывать все новые и новые рынки, вырав
нивая тем самым положение своих экспорт
nых отраслей промышленности. 

Средний английский буржуа еклонен по
этому не доверять иностранным :Кассанд
рам, пророчащим закат Англии. «Разу
мом, - пишет Зигфрид, - анг,rrичанин пони
мает эти предуriреждения, но по инстинк
ту он отказывается им верить. Его непо
колебленная вера в свою страну, его гор
дость и исклю'lительная способность не ви
деть того, ч:то он предпочитает iИГНориро
вать, - все в нем возмущается против это
го урока». 

Образцом этого «квасного» оптимизма мо
жет служить любопыТ!iая статья, помещен
ная в консервативном еженедельншtе 
«Saturday Review». Авотор ставит прямо во
про6: катитея ли Англил вниз (дословно <К 
собакаю) � И отвечает утвердительно . .  Но 
это его не пугает, ибо Англии и прежде 
уже случалось переживать периоды упад
ка, но она каждый раз снова подымаласI:�. 

«В действительности в истории Анг,лии 
было много слуqаев, когда она не только 
«шла к еобакам», но докатывалась до еамой 
собачьей будки. Разумеется, когда тАкая 
страна, как Англия, начинает катиться свер
ху 1миз, то ее падение естественно бывает · 
быстрым и заметным. Но что особенно ха
рактерно для нашей истории, так это та ис-· 
ключительная быстрота, с которой это па-

, дени·е приостанавливалось и положение вы
правJrялось... Что отличает нас от  всех дру
гих народов, кроме, может быть, францу
зов, так это отказ допустить, чтобы при
родные качества нашего народа были бы 
с.;•геснены в своем проявдении ка·кой бы то 
в и  было формой правлениJI>>. 

Такого рода заявление о том, что англий
екий народ не стеенен никакими формами 
правления в поисках выхода из трудных 
обстоятельств, звучит в устах консерватив
ного публициста по меньшей мере неожи
данно. Но автор развивает свою ;Мысль сле-
дующим образом: . 

«Хотя наша государственная машина в 
некоторых отношениях работа·ет хорошо, но 
она беспомощна в экономических вопросах. 
Парламент не больше может разрешать 
трудовые конфликты, чем наюшнское пра
ви1'ельство держать в узде мятежных дюд
зюнов (генерал-гуQернаторов). Слабость его 
очевидна. Т·ем не менее· дe,rra в�яд ли мог
ли итти иначе. Наша теперешняя консти
туционная система - порождение· XIX века. 
Она была устремлена - и с большим успе
хом - к политичее:кой свободе. Но она умы
вала руки в вопросах экономики и свое 
воздержание в этих вопросах вводила в 
догму. Теперь политич·еские вопросы пере
стали играть главную роль, так как умы 
заняты экономлческими проблемами. Буду
щее нашего экспорта, возрождение земле
делия, тарифные ставки, отношения между 
рабочими и нанимателями, - вот вопросы, 
которые требуют сейчас ответа, и ни к од
ному из них существующая система не мо
жет даже подойти». Итак, по мнению кон
сервативного «Saturday Review» английский 
тупик об'ясн.яется только тем, что органи
зация государственной в,rrасти не приспо
соблена к разрешению экономических про
блем. Английская конституция обеспечива
ет политические свободы, ограничивая рам
ки деJ=!тельности гооударства. Но ОО'О - от
сталая иде:я XIX века. ХХ век нуждается в 
иной конституц!fи, в которой политические 
свободы уж·е не будут играть центральной 
роли. 

Еще резче ставит этот вопрос цитирован
ная нами выше статья в журнале «The 
Round ТаЫе». Там автор статьи прямо ета-. 
вит вопрос о самом характере английской 
конституции. Либеральный лозунг claisser, 
faire» оетавлен уже воеми. Англия, как и '  
все другие государства, признала необхо
димость вмешательства государства в ход 
экономической жизни. А это де,лает неиз
бежным бюрократическое правительство. 

«Перед Англией стоит вопрос не о том, 
может ли быть допущен рост бюрократиз-
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ма, а о том, будет ли эта бюрократия на
�одиться под контролем народа. В стране, 
где по самому своему существу бюрократ 
нв;rяется не хозяином, а слугою народа, 
опасность, что он избегнет его контроля, 
не представляется особенно серьезной, по-
1tа существуе·r парламентское государство. 
Но если сам парламент оказывается слиш
ком громозд!l'.Им и неспособным справиться 
е стоящими перед ним сложными и трудны
ми проблемами, особенно в области эконо
мики, то невольно встает вопрос о бо,лее ре
шителыюй и произвольной (arbltrary) фор
ме правительства». 

Итак, парламентаризм признается непри
годным не только для целей непосредствен
ного управления, но даже для контроля над 
qиновничьим правительством. Парламента
ризм не толыю хоронится, но в его могилу 
вбива·ется ·осиновый кол. 

Ряд фактов свидетельствует, что в той 
�·Iране, н:оторая считалась цитаделью н:лас
сюrеской буржуазной демократии, парла
ментарию1 начинает от::vшрать. Английский 
гражданин, обладающий сейчас почти все
общим избирательным правом, распростра
няющимся и на женщин, не дает себе тру
да riодать свой голос. На последних допол
нителы1ых выборах, происходивших как 
раз в с110рных 01tругах, абс,ептеизм избира
телей в некоторых случаях достигал 50 
нроц. ·общего числа избирателей. И это в 
то врюш, когда п для правительства, и для 
ош1оз1щни каждый лншний го,лос в парла
менто имеет большое значение. I{то-�'О из 
бытописателей английской жизни с,делил 
мст1юе указание ш1 то, что сейчас, liОГда 
из 4.5 :миллионов англичан 29 миллионов об
ладают избири:геJiьным права.УJ:и, место, по
свящае110е в газетах парла11ентским отче
п.1.�1, в 10 раз меньше, чом это было в эпо
ху, когда из 7 англичан лишь 1 по,льзовад
ся нзбнратолыrыми права:-.ш. 

Этому упадку интероса rc парламентариз
му соо·гветствуе•г и разложение традицион
ных по;шг11чесю1х ш1ртий в Англии. Консер
ваторы шшак не могут преодолеть своих 
впутрешшх третий, мешающих им даже ве
сти энергичную l'а.\шанию чротив правн
•rельства Макдональда. В обдасти внешней 
полити1ш они все, 1сроме «неукротимого» 
Чср •шл;1я, отошедшего от руr,оводства пар
тией, rюддорживаю'r' Гендерсона, политшш 
rсоторого внрочем таrюва, что 11.ритиковать 
его rюнсерваторам не за что. Болдуин то 
мярится, то ссорится с лордом Бивербру
rюм и �юрдом Ротермиром и не выдвигает 
тех лозунгов, под кото)JЫ.\IИ консервитпвная 
.партия намерена притти Ic власти. 

Либералы нахощ1тся в исключительно 
жалком положении. Их немногочисленная 
.nарламептсrсая фра1щш1 делите.я па две груп
пы: большинство, следующее за Ллойдом'Цжордж�м и ri:оддерживающе·е Ма1що11аль
,1.а в надежде, ч·го он проведет выгодную 
•ля либералов избирате,лыrую реформу, и 
14еньшинство (10-12 депутатов во главе с 
�рдом Саймоном), стоящее за <самостоя-
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тельную» либеральную политику, но фак
тически плетущееся за консерваторами. 

Незавидна и судьба правящей рабочей 
партии. Она доказала свою «министериа
бельносты с буржуазной точки зрения, осо
бенно в вопросах внешней политики, но в 
то же время выявила в глазах масс свою 
полную неспособность хотя бы в мелочах 
проводить по,литику рабочего класса. Ее 
беспомощность в вопросах экономиrс.и и не
уменье справиться с проблемой безработи
цы ни у кого даже в собственных ее ря
дах не вьшьшают сомнения. В несколыю 
прикрытой форме она ведет политику на
ступления на заработную плату рабоqих, 
выполняя общую директиву английс1юй 
буржуазии выравнять положение англий
ской промышленности за счет снижения 
жизненного уровня рабочих масс. Прави
тельство Макдона,льда подвергается сейчас 
нападкам не только со стороны независи
мой рабочей партии, пытающейс,я изобра
жать собою «левую>> оппозицию, но даже 
со стороны профсоюзных верхов. 

Само собой разумеется, что и �критика)) 
независимой рабочей партии, и оппозицион
ные выступления генерального совета трэд
юниопов по существу имеют целью поддер
жать по,ложение рабочей партии как 'l'аiю
вой. Их оппозиционные выступления ника
кого практического знаqения не имеют, но 
опи даю·г возможность удерживать в р.пдах 
рабочей партии се низы, недовольные бур
жуазной политикой правительства .Маrщо, 
нальда. Независ,имцы ос,ущес'l'Влшот rю су
ществу «левый)) маневр, смысл которого со
стоит в том, чтобы удержать за соб,ой те 
элемонты, которые при отсутствии псовдо
левой о rшозицип среди лсбористсrюй пар
тии были бы склонны переходить в ряды 
коммунизма. 

И в конце концов только тупиком, в ко-
. торый зашла как апГJшйская экопо:'>шкn, 

таrс и английская «дем01tратия)), можно об'
Яспи·rъ то, что правите.льство Макдональда 
до сих пор сравнительно благополучно про· 
ходило через всо испытания. Его не�юму 
ПOita СМеНИ'l'Ь. 

Очень характерны жалобы це.н:ого ряда 
апглийсюrх буржуазных публпцистов на то, 
Ч'ГО в Апглли нет сейчас ни сильных людей, 
ни новых программ, которые могли бы по
вести страну новыми путями вне траднци
опных paмoit старых партий. Эrtопомичес1юе 
загнивание апглийсн:ого капитализма при
водит к тому, что буржуазия Апглни пш;а 
но может выдвинуть своих вожде1i. 

Этот пробел попытался вос,по,лнить сэр 
Мослп, зять лорда f{ерзона, некогда пере
кочевавший из консервативной партии в ра
бочую и попавший одно время дажо в ми
нистры Iсабинета Макдональда, а за.тем вы
бывший из раоочей партии, чтобы создать 
свою новую партию. 

Его партия •гак и называется «Новая пар
тия)). Этим названием Мосли хочет подчер1t
нуть, что он не только рас,считывает соз
дать обособленную организацию, но и вне
сти новые начала в английскvю nолитиче-
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скую жизнь. О том, rшковы :эти начала, мож
но судить по следующим выдержкам из 
его манифеста об образовании Новой пар
тии. 

«Кризис признан всеми, но ни правитель
ством; ни парламентом не выставлена ни
какая национальная программа и не намече
на по.литнка борьбы против создавшегося 
положения. Необходимо, чтобы �по-нибудь 
взял на себя инициативу дать возможность 
народу проводить политику действиш. 

«Мы отличаемся от других партий нашим 
требованием полной р еформы парламента, 
который из говорильни мы хотим превра
·rить в мастерсr,ую. Мы бросаем вызов по
лувековой системе свободной торговли, '!'о
торая на внутреннем рынке ставит промы
шлепнос·rь в зависимость от хаоса мировых 
условий и в роде колебаний цен, демпинга 
и принудительного труда. Мы бросаем вы
зов. вековой системе прот.екциопизма, r'ого
рую консерваторы хотят поставить на ме
сто свободной торговли, что будет ю1еть 
последствием защиту интересов и усиление 
позиций только одних предприпюште,лей в 
ущерб потребителш� и рабочим» . .  

«Мы отличаемся о т  вс-ех поJштичесrшх 
партий тем, что мы считаем необходrплым 
создание национального плана реорганиза
ции про:\!ышлеппости на послевоенной базо. 
Мы хотим создать новую связь с доминио� 
нами путем новой :эrюномичес1шй организа
ции, установленной в общих интересах. Эта 
политиrtа - вызов продположепнш.� всех 
других партий и традициям нашей полити
ческой системы». 

Не трудно видоть, что эта помпеюrая де
кларация носит типично фашистсrшй ха
рактер. В ней сеть уже все :элементы фа
шизма: отрица�що парламентской дсмоъ:ра
тии и противопоставление ей «Шшциативы 
людей действию> и «rrациоrщлыюй програм
мы» ; демагогичсс1шя претснзпя выступить 
в роли защитшшов «рабо'JИХ и потребите
лей» ; империалпз�r, скрывающийся под ма
еr\ОЙ «э1юно:-vшческой организации связи с 
доминионами» ;  гт·оrшость 1' борьбе с проле
тарской революцией, о котором свидетель
ствуют антисоветские выпады по адресу 
«демпинга и принудительного труда», и на
конец прямое выставление своей :кандида
туры в диктаторы <<Волею народа». 

У дас'rся ли Мосли заложить в своей Но
вой партии базу английского фашизма или 
он является лишь,предтечей иной фашист
ской организации с 1шким-нибудь другим 
«Вождем», с1,азать пока трудно , Но факт 
тот, что анг,лийская буржуазия ждет, rшк 

· мессии, диктатора, который покончnл бы 
с обветшалым парламентаризмом и кан:ими
то :энергическими мерами вывел бы Англию 
пз тупиrtа. 

И самое замечательное  то, что манифест 
Мосли, который, по ·его мысли, должен был 
быть вызовом всем партиям, был принят 
'1'. наз. «общественным мнением» с симпа
тией. Резко высказались против него толь
ко лебористы, но не столько по принципи-
�" ""',.. т.-т ... " "  �,...,...�1"\а "II/'.O.TJт..r·cr11.к toun Пh trA Пf\ тт �  n'Т'ттЙ-
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ным, - образование Новой партии ослабля
ет их положение на будущих выборах, от
вле1,ая 

�
от рабочей партии часть ее избира

тельнои клиентуры. 
А в рядах либералов, rюторые по тради

ции являются рыцарями «демократию� и 
свободной торговли, был ряд сочувствую
щих Мосли выступлений. Так известный: 
английский эrюномист Кейнс Писал по по
воду выпущенного еще в декабре прошло
го года манифеста Мосли, что хотя он не 
сог.ласеп с намеченной Мосли экономиче
ской программой, но ему «Нравится самый 
дух, rюторым пропин:нут его манифест». · 

Статья l{ейнса о программе Мосли, поме-
11:1енная в либеральном еженедельнике «Na
tюn und Aetheneum» (от 13 декабря 1930 г.), 
интересна и тем, что он дает в ней едкий 
анализ программ всех партий, считая су
ществующее в Англии распределение по пар
тиям анахронизмом, rюторый держится 
то�ько чувством лойнльности членов пар
тии по отношению к их старым вождям. 

По мнению Кейнса, партийные группи
ровки должны были бы быть иными: пар· 
'гин лордов Бивербрука и Ротермира и «ра
бочего» министра Томаса - партия протек
ционизма, как средства сплотить Британ
скую империю, отгородив ее таможенными 
�ошлинами от остального мира; партия Гер
uерта Самю:эля и Сноудена - партия 
традиционной своболы торговли; и наrюнсu 
партия ЛJrойд-Джорджа, MocJiи, Макдонаю,. 
да, rюгорая стоит за нлапировапие :эконо
мической жизни. 

«БЫJIО бы уместно, - пишет I{сйнс,-па
зывать эти партии 1юпсервативпой, либе
ральной и социалистичесrюй,-и :это были 
бы три настоящие партии, существо rшrо
рых соответствовало бы реальной дейс'Fва
тельнос·ги. Я с радостью доверил бы судьбы 
страны то одной, то другой из :этих партий 
в завrтсимости от инторосов мира и потреб
ностей прогресса в данный момент. Но 
ПGIO.t партнйпые органиаации и лойяль
пость отдельных ,личностей по отношению 
к те�1 партиям, к 1ю1юрым они принадло
жа т, 01щзываются сильнее основного рае.
хождения: во мнениях общественная лшапь 
страны обречена па паралич. Вот почему 
мы должны быть благодарны С:1ру Осваль
ду (Мосли) за его стремJiоние освежить ат
мосферу». 

С тех пор, как J{ейпс писал :эти строки, 
Мосли успел уже пойти дальше, освобо
диться от рамок JI·ебористской партии и вы
пустить процитированный нами выше фа
шистский манифест о создапии Новой пар· 
тин. Говорить о будущем этой партии пок, 
преждевременно (она пробовала уже вы ста· 
вить своего кандидата на дополнительных 
выборах в одном из округов, но собра,ла 
мало голосов, провалив однако леборист
ского кандидата), но не подлежит сомне
нию, что английская парламентская систе
ма, тait же как и традиционные политиче
екие партии, переживао1• кризис. Выход из 
'4'Г()Г() тtnИ::!И�й nVnЖ\Т!JЯИЯ ВИНИТ В ТОЙ И.ЛИ_ 
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,иной вариации перехола от «демол:ратии» It 
фашизму. 

Пролетариат Англии уже с неудоволь
ствием переносит опеку рабочей парТИ1! и 
примыкающих к ней трэд-юнионов. Но ·его 
недовольство выражается пока главным об
разом в тенденции самостоятельно разрrэ
шать э:кономичешше �юшрлиrtты без посред
ничества трэд�юнионистских вождей и ми
нистров Макдональда. История ,ланкашир
ского локаута показала, что на этом новом: 
пути ему удастся даже одерживать побе

, ды. Национальное движение меньшинства 
(революционная профоппозиция в Англии) 
укрепляе'l' в ·его среде свое влияние. 

Но он еще не в состоянии полностью пре-
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одол·еть давление лебористской партии и 
сделать революционные политические вы
воды нз создавшегося экономического и 
политического тупика в Англии. Анг,nий
ская компартия еще не осуществила своей 
основной задачи - стать массовой партией 
английского пролетариата. Но этот . процесс 
неизбежен, и, :когда лед будет сломлен,
нарастание :классовых конфликтов Англии 
ускоряет приближение этого моментаГре
волюционизирование рабочих масс пойдет 
быстрыми шагами. И тогда и перед Англи
ей - колыбелью буржуазной демократии -
станвт та проблема, которая стоит уже пе-, 
ред бо,льшиr-ютвом стран на :kонтиненте Ев
ропы : коммунизм или фашизм. 

2. АВСТРО-ГЕРМАНСКОЕ СОГ ЛАШЕНИЕ""И ЕВРОПА .... 

Ибрагим 
С точки зрения I>апитализма война тоже 

нетшторое хозяйственное Gостояние. -Опа 
яв,ляется эл€ментом нормы капитализма. 
Хозяйственное состояние во вре� войны 
отличается от иного хозяйственного состоя
ния лишь тем, что при нем оказываются на
рушщrными старые договоры. Между враж
дующцми странами в это время почти от
сутствует договоренность, тогда :как между 
дружественны�ш сторонами, союзника�ш в 
войне, возникают новые договоры. Я про
цесое войны 1914 года и после нее возникли 
договорные отношения между союзниками 
1tаждой из сторон. Договоры эти учинены 
на совершенно иной основе, чем было до 
войны. Послевот�ные договоры как �rежду 
союзниками в лагере победителей, так и 
между побежденными, а равно между по
беждщшыми и по�едителями по преимуще
ству направлены R урегулированию и вос· 
становлению хозяйственной жизни I>апю'а-
лизма после войны. Основной Версальский 
договор имеет пункт о знаменитых репа
рациях и существенно меняет э1юномиче
скую ситуацию Европы. Возникновение но
щ,�х малых государств, установление новых 
rрашщ также измешпот шартипу хозяй
ственной жизни Европы. В то время :как в 
области политической после войны проис
ходил процесс парцелляции государствен
ных соединений, в области э:кономичес1rой 
увеличивалась связь между ними, усложня
лась, расширялась, развертывалась. Этот 
процесс расширения и усложнения э1юноми
ческой связи между· государствами выра
зился ·в договорах. Количество ·договоров, 
которыми связаны в настоящее время го
сударства, превосходит все ранние эпохи. 
Если мы возьмем э1>опомич·оские договоры 
и связанные с ними юридичестtие соглаше
ния и конвенции за период времени после 
Версальского мцра до 1929 года, т.-·е. за де
сятилетие (при этом мы берем только те 
договоры, которые зарегистрированы в так 

называемой Лиге наций), то окажется, что 
их было за1tлюч-ено : 

в 1918 47 
в 1919 71 
в 1920 142 
в 1921 124 
в 1922 127 
в lie3 173 
в 1924 169 
в 1925 142 
в 1926 106 
в 1927 54 
в 1928 . 37 
в 1929 апрель - 6, 

а всего - 1.206 ДQГоворов .• Если мы разо
бьем их на 10 лет, то окажется, что каждый 
год заключалось по 120 соглашений. В сред· 
нем выходит, что договоры за�шючались не
прерывно ч·ерез два дня в третий. Дnговор
ные нити, протянутые' от одного государ
ства R другому, показывают, насколько глу
боко и широко они охвачены экономической 
взаимностью. Ta'll: называемые великие дер
жавы, державы главным обра3ом с широко 
развитой инду•стриой или финансовым хо
зяйством (ка1r Франци.я) имеют наиболее 
сложные и наиболее разветвленные связи. 
Германия имеет 326 договоров, Франция -
342, Англия - 383, Ита,лия - 281. ЕсJш 
взять европейские государства следующего 
ранга, то увидим, что Австрия имеет 147 
договоров, Бельгия - 167, Дания - 1 1 9, 
Голландия - 152, Польша - 147, Швеция-
121, Швейцария-142 и Чехо-Словакия-120. 
ТаI>им образом и государства второй вели
чины вrшючены в довольно разветвленную 

- и усложненную сеть договоров. Так как дого
воры являются лишь внешним выражением 
экономической связанности, то мы можем 
судить, до какой степени тесно овязаны 
государства между собою в хозяйственном 
отношении. И это, несмотря на колоссаль-
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ную территориа,льную парцелляцию, несмо
тря на увеличение количеетва границ, сле
довательно увеличение таможенных заборов, 
препятствующих более или менее свободно
му циркулированпю товаров. 

Почти все торговые договоры после вой
ны оенованы на принципе тат>: называемого 
наибольшего благоприятетвования. Вкратце 
это означает следующее :  если между дву
мя государствами икс и игрек заключается 
торговое соглашение, то икс· предоставляm' 
пгреку, а игрек иксу такие же условия им
порта и эксперта, катше иr>:с или игреrt предо
став.ляют третьим державам. Если в кан:ой
либо данный момент икс предоставляет 
·гретьему государству лучшие условия, то 
;,ти лучшие условия автоматичес1'и распро
страняются и на договор икса с игреком. 
То же самое осуществляет и игрек по отно
шению к иксу. Вследствие этого совершен
но понятно, что наибольшее благоприят
етвовапие имеет интернациональное значе
ние. Ибо етоит еделать уетупку какому
нибудь одному из государетв. находящихся 
в договорном отношении, как эта уетупка 
переносится на все оетальные, ·с которыми 
ееть договоры о наибольшем благоприят
ствовании. А 'i'ак кат>: почти вее договоры 
включают в себя пункт паибодьшего благо
приятствования, то этот пункт является 
своего рода круговой порукой международ
ного значения. Отеюда ясно, что после вой
ны почти не существует индивидуальных, 
попарных, по евоему значению торговr,1х 
договоров. Самая природа их совершенно 
не та, чем она была раньше, до войны. Не
трудно понять, насколыщ глубоко каждый 
·горговый договор, между какими бы малы
ми государствами он ни был, существенно 
3атрогивает международную хозяйствен
ную ситуацию. Поэтому правительетва, за
ключающие договоры, принуждены учиты
вать это. А учитывать - это значит пере
носить вопрос отчасти в облаеть полити
ческую. Без учета политического междуна
родного взаимодействия между государ
ствами нельзя нащупать настоящую ориеп
•rадию в вопросе о договоре. 

Послевоенная группировка европейе1шх 
государств, как опа сдожилась к еего
дпяшпему дню, представляетея нам в сле
дующем виде:  имеется четыре основных 
группы. Первая группа-государств-победи
тельниц. Во главе их Франция, а с нею 
Бельгия, Чехо-Словакия, Румыния, Юго
славия (последние три составляют между 
еобою особый союз, называемый Малой Ан
тантой), далее Польша, Эстония. Вторая 
группа - побежденных. Во главе ее Герма
ния, а е нею Австрия, Венгрия, Болгария. 
Третью группу составляют колеб,лющиеся и 
нейтральные .  Крупным представителем та
ковых являете.я Англия, а е нею Сканди
навекие государства (Швеция, Норвегия, 
Дания, отчасти Голландия, Греция, Испа
IШЯ, Португалия. Что касается . Италии, то 
она етоит в своей политике пееколько в сто
роне и примыкает то к первой, то к третьей 
группе. Она не может быть названа vднако 
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rщлеблr6щейся, ибо слишком определенно в1 
различных пунктах своей по,литики идет: 
то со второй, то с третьей rруппой. Четвер
тая сила - это СССР. Если иметь в виду 
::�ту группировку и обозреть xapaitтep 'l'Op-: 
говых договоров, затщюченных между эти
ми государствами, то окажется, что дого
воры направлены к экономическому ис·rо
щению и порабощенпю второй, германской, 
группы и 11: расстаноВI(С европейс1шх сил 
таким образом, чтобы можно было органи
зовать поход против четвертой «группы». 
Чтобы уничтожить СССР как очаг экономи
ки, для капиталистичееких гоеударств не
обходимо предварительно его экономичесrш 
блокировать. Таким образом основные тен
денции экономической международной по
литики первой группы в Европе заключают
ся в том, чтоб�.� гегемоном Европы едела
лась Франция. Тогда под ее руководетвом 
Европа с!lюжет перей'l'И 1' наетоящей агрес
сии против СССР. 

Достаточно хорошо известно соетязание 
между французами и англичанами в пре
делах Лиги наций за руrюводство. Аппарат 
Лиги наций находится почти исключительпо 
в рут:ах апглич.ан. Тогда 1шк политическую 
погоду, чем дальше, тем больше, в Лиге 
наций делают французы. Вследствие этой 
борьбы как Франции, так и Англии нужна 
Германия. Последняя велшщлешю это учи
тывает, и с тех пор, кат>: она вошла в Лигу 
наций, Германия то и делает, что добивает
·ся себе уступоrt, то опираяеь па Англию, 
то па Францию. В результате этого Герма
ния добилась очищения от французских и 
английе�шх войеп: оккупированных ими об
ластей. Навстречу Германии идет ТаI(Же и 
Амерш>:а. Так как и Анг,лия и Франция ео 

· времени войны являются должниками Аме
рики и так юш евои долги и Лондон и Па
риж пшrрывают за счет той дани. которая 
Версальеким миром наложена на Германию 
и которая называется изщным французским 
словом «репарации», то Америка путем вве
денш1 в дейс1'вие плана Юнга и в оеобен
поети путем основания в Базеле интерпа
ционалыюго (читай американсrюго) банка 
свопх должников � Англию и Францию -
отодвинула немножко в еторону и встала 
непоередствснно лицом к лицу с Гермi1 -
нией. Политичееки это означает, что у 
Франции и Апглии бы,ла отнята возмож
ность давить на Германию. Германские ре
парации, форма их реализации, пх размеры 
теперь в большей степени зависят от Нью
йорка, чем от Парижа или Лондона. Следо
вателыю в распоряжении Франции и Ан
глии уменьшаетея количеетво ередетв дшт 
давления на Германию. 

Политика Франции, фа11:тичес1ш напра
вленная к подчинению себе всей Европы, 
проводитея под аюtомпанемент бриановс1шх 
с1;азо11: о мире. Специально нанятые про
пагандисты бриановекого мира, не желая 
и не замечая этого, делаю·г отчасти доброе 
дело. Они разрыхляют военную психоло
гию, которая еще дос1'аточно крепка в не-
1иторых кругах. Приезд в Европу Ке,лло-
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га и подписание знаменитого пакта, со
гласно которого все государства, подпи
савшие его, отказываются от войны как 
от ОРN"дия политики, действуют в . том же 
направлении, ослабляющем психологиче
ское оправдание войны вообще. При таких 
условиях, когда возможность финансового 
давления на Германию со jстороны фран
цузской группы значительно уменьшилась, 
давление военное сведено после увода 
оккупационных войск к нулю. Пропаганда 
мира, как бы она ни была лицемерна, де
.лает свое ;цело и приводит наконец к со
зыву специальной международной конфе
ренции по разоружению. Картина такая, 
'!то можно подумать, будто бы кто-то со 
стороны непрерывно угрожает войной, а 
вся Европа, все ее буржуазные политики 

:Лихорадочно заняты деятельностью по ук
реплению мира. 

Этот момент и был выбран немцами для 
заключения с Австрией проекта создания 
таможенного союза . ..Это дело немцы обста
вили таким образом, что оно выглядит как 
первый шаг к действительному практиче
скому хозяйственному об'единению всей 
Европы, т.-е. представляет собою ка.к бы 
начало осуществления бриановской идеи 
соединения всей Европы в единый хозяй
ственный организм (в интересах . конечно 
не каких-нибудь друг:их, а для укрепления 
и гарантии мира). 3аключение венского 
соглашения было громом с ясного неба. 
Оно подготовлялось весьма конспират:ивно. 
Европа была поставлена уже перед фактом 
соглашен:ия о таможенном союзе. Один 
этот факт вызва>JI, в особенности в кругах 
французской группы, неистовый протест. 
Со времен:и заключения венского соглаше
ния по сегодняшн:ий день нет ни одного 
номера французского официоза «Ле темш, 
где бы не говорилось об этом соглашении. 
Из всех французеких подголосков наибо
лее рьяную антинемецкую позицию заня
,ла Чехо-Словакия. н:онечно главные уда
ры посыпались на Вену. Франция сч:итает, 
что Вена нарушила женевск:ий протт:ол 
от 1922 года, согласно которого Австрия 
должш1 оставаться независимой. Следова
тельно Австр:ию обвиняют в том, что она 
пожелала от�щзаться от своей независи
мости. l{роме этого формального обвине
ния, Германия и Австрия обвиняются в 
политичес�юм грехе, .в том, что будто бы 
это соглашешfе есть подготовка к пол:ити
ческому соединению, к созданию из двух 
государств одного. Англия и Италия в QT· 
ношении венского проекта занимают более 
сдержанную позицию, чем Франция и в 
особенности Чехо-С,ловакия. Характер всех 
по,литических выступлений по вопросу 
австро-германского соглашения настолыю 
необычен, гнев французов и чехов, настоль
ко силен, что конечно не юр:ид:ическими :и 
даже не только политическими мотивами 
он вызван. В самом деле, если нарушен 
формально протокол 1922 · года, то доста
т&чно этот вопрос обсудить в Лиге наций 
и закончить его либо каким-.1:шбо компро-

миссом, либо пересмотром самого протоко
ла. Что каса-ется по.литического обвинения 
в попытке создать единое немецкое госу
дарство (по-немецки это пазывастся «ан
шлюсе»), то это тоже не могло бы до та
кой степени накалить атмосферу, ибо как 
Германия, так и Австрия согласно Вер
сальскому м:иру давным-давно разоружены, 
и сколько бы они ни соединялись, они не 
могут быть в военном отношении силь
нее французской группы. Поэтому если 
бы только аншлюсе угрожал, то с ним 
легко бы,ло справиться путем военного 
дав,ления на Германию. Причины жестоко
го озлобления против австро-германского 
соглашения нужно "Искать в области хозяй
ственной. 

Основная хозяйственная ненормальность 
послевоенного времени заключалась в том, 
что победителям:и оказались страны в отно
шении промышленном более отсталые, чем 
Германия. Даже Англия после войны не 
может в промыщленном отношении стать в 
единый ряд с Герман:ией, ибо хозяйство 
Англии в достаточной степени изветша
ло. Германия, несмотря на тяжелое положе
ние, все же восстановила быстрым тем
пом свою промышленность и через два
три года после Версальского мира снов.а 
сделалась первой индустриальной страной 
в Европе. Помимо этого, внешняя торговля 
Германии была наиболее широкой. Баланс 
внешней торгов;rш Германи:и является бо
лее высоким, чем баланс какой-либо дру
гой страны. Впрочем до войаы в этом от
ношении с Гер11:1анией могла лишь поспо
рить Англия. Но после войны внешне
торговый баланс Герма.нии вне конкурен
ции: он самый высокий. Стесненная и ли
шенная всех колоний германская индуст
рия только в расширении внешней торгов
ли :и могла искать себ� выхода. Это основ
ное экономичеекое противоречие Версаль
ского м:ира уже само по себе обеспечивает 
падение Версальского договора. Естествен
ными рынками для германской индустри:и 
являются Советский союз, Балканы и Сред
няя, Малая и Дальняя Азия:' Австро-гер
манское соглашение о:rкрывает путь 
для германской :индустр:ии на Ба,лканы и в 
Малую Азию. В самом деле, до австро-гер
манского соглашения на пути германских 
товаров стояли австрийские таможенные 
преграды. По венскому соглашению они 
должны быть сняты. Следова'l'ельно про
дукты германской :индустр:ии без всяких 
таможенных преград могут подойти непо
средственно к югославской и венгерской 
границам. Что касается советского рынка, 
то он достаточно широко открыт для гер
манских товаров и до австро-германского 
соглашения, и после него. Это же обстоя
тельство облегчает проникновение аграр
ных продуктов Балкан и Венгрии на гер
манск:ий рынок. До австро-германского 
соглашения в непосредственном соnрико
сновен:ии с аграрными странами юго-вос
точной Европы была следующая после Гер
мании :индустриальная страна - Чехо-Сло- . 



200 

вакия. Ее небольших размеров по сравне
нию с германской индуст.рия в достаточ
ной степени широко использова,ла балкан
ский и вообще юго-восточный рынок. Те
перь, когда в непосредственное соприкос
новение с этим рынком вошла и герман
ская индустрия, чехо-словацкой конкури
ровать будет трудно. И с другой стороны, 
аграрные страны, в особенности Югославия 
и Румыния, с которыми Чехо-Словакия свя
зана полйтически, ввозили свои аграрные 
продукты в Чехо-Словакию, терпя высокие 
таможенные тарифы, которые Чехо-Слова
кия установила для охраны своего аграр
ного хозяйства и для шжусственного под
держания цен на свои аграрные продукты 
на достаточно высоком уровне. Теперь эти 
аграрные страны имеют возможность на
чать переговоры с австро-немецким рын
ком для об,легчения своей торговли. И, раз
умеется, Германия, которая не имеет свое� 
го бо,льшого аграрного хозяйства и не за
интересована в поддержании его, на своем 
внутреннем рынке допустит продукты аг
рарных стран на более льготных условиях, 
чем это делает Чехо-Словакия. Отсюда яс
но, что для этих стран теперь открывается 
возможность нажима на Чехо-Словакию в 
пользу снижения пошлин. Этим и об'ясня
ется, почему Чеха-Словакия так яростно 
выступает против соглашения: оно задева
ет ее самые ·жизненные интересы. 

Сказанное выше, но только в более ос
лабленной степени, применимо к <рранции. 
Но для пос.ледней австро-германское со
глашение означает еще и потерю австрий
ского финансового рынка. Довольно сла
бая индустрия Австрии нуждается для ее 
поддержания в займах и кредитах. Вена 
давно уже сделалась пунктом приложения 
свободных французских и американских 
капиталов для финансирования торговли с 
Востоком. В этом смысле Вена была тор
гово-передаточным финансовым пунктом. 
Австро-германское соглашение дает воз
можность австрийской индустрии и ав
стрийскому ТQрговому капиталу переориен
тироваться на Берлин. Это-то и тревожит 
Париж. 

Однако все вышеприведенные факты не 
имеют такого значения, как· нечто иное, 
что скрыто в австро-немецком сог.лашении. 
Если бы были налицо только вышепере
численные факты, то против австро-герман
ского соглашения были бы пожалуй только 
Чехо-Словакия и Франция. Но из прессы 
вИдно, что и Англия не одобряет этого со
глашения и Италия колеблется. Даже в 
Америке этого сог,лашения не' приветство
вали. Австро-германское соглашение имеет 
и международное хозяйственное значение 
весьма большое. Оно опрокидывает совер
шенно тот принцип наибольшего благопри
ятствования, который, как было указано 
выше, являлся базой для большинства тор
говых соглашений и договоров между го
суда-рствами. В самом деле, согласно прин
ципа наибольшего благоприятствования, а 

ИБРАГИЬ.. 

Германия имеет такие договоры и с Фран
цией, и с Чехо-Словакией, и с другими го
сударствами, она до.лжна была бы всем 
этим государствам предоставить право ввоl 
за и вывоза товаров на тех же условиях, 
какие предоставлены Австрии, т.-е. со
вершенно беспошлинно, но Германия этого
сделать не может потому, что другuе го
сударства согласно того же принципа наи
большего б.лагоприятствования не смогут-' 
отвечать ей взаимностью. А если бы они 
ответили взаимностью, то состоялся бы 
таможенный союз всех этих гЬсударств. 
Принцип наибольшего благоприятствования 
свел бы к Fулю таможенные тарифы, сле
довательно_ исчез бы и сам. Таким обра
зом австро-германский союз перед всем хо
зяйством Европы ставит ультиматум: .либо 
всеевропейский таможенный союз, либо
полное нарушение принципа наибольшего 
благоприятствования. Последнее означает, 
что все договоры, заключающие в �ебе кля
У'itУЛУ о наибольшем благоприятствованйи, 
должны быть пересмотрены, и нужно будет· 
найти какой-то другой принцип, который< 
бы заменил отпавший. Вот почему все хо
зяйственные организации, все политики· 
европейские приведены в движение. Ав
стро-германское соглашение по хозяйствен
ной натуре своей всколыхнуло всю сетI> 
сложных и широко разветвленных догово
ров. Давая себе ясный отчет в междуна
родном хозяйственном значении соглаше
ния, немцы в своем проекте обращаются 
ко всем государствам с призывом присое
диниться к таможенному соглашению 
Щолльуниону). 

:Как бы Бриан ни говорил, что решение 
экономических вопросов следует подчинить. 
политике, все же экономика определяет со
бою политические линии. В самом деле, 
стоило Германии совершить, казалось бы" 
такой простой шаг, как экономическое, вер
нее лишь таможенное, соединение с Ав
стрией, как уже вся хозяйственно-договор
ная система Европы оказывается нару
шенной. А раз так, то и политические ин
тересы оказываются затронутыми: Полити
ка Франции заключалась в раз'единении 
Австрии и Германии и в построении кор-
дона между советским и балканским во
стоком, с одной стороны, и Германией -
с другой. Этой цели служил военно-эконо
мический треугольник: Чехо-Словакия
Румыния-Югославия. Вершины этого тре
угольника своими остриями направлены в: 
три стороны, из которых каждая считает
ся в Париже враждебной Франции: в Гер
манию - Чехо-Словакия, в СССР - Румы
ния, в Италию - Югославия. Таким обра
зом три державы, которые могут угрожать. 
Франции, постав.лены Францией под угрозу 
ее военного треугольника - Малой Антан
ты. Эта организация по причинам, кото- . 
рые указаны выше, теперь получила боль• 
шую хозяйственную трещину. После ав
стро-германского соглашения го�орить q;:, 
создании единой экономикй Малой Антан- ,, ты, как о том много раз говорил Бен�ш •. 
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уже н е  приходится. Недаром ж е  и в поста
новлении бухарестской конференции . :Малой 
Антан;�ъr, неомотря на шумно прокламиро
ванное единодушие, нет и слова об эконо
миqеском блоке государств :Молой Антанты. 
Трещина в Малой Антанте неизбежно обр!
зуется вс,ледствие колоссального противо
реqия между политическими задачами этой 
организации и ее хозяйственными нужда
ми. Политически она - антинемецкая сила, 
экономиqески она должна быть связана 
самым тесным образом с германским рын
ком, потому что Югославия и Румыния по 
преимуществу страны аграрного хозяйства. 
В самом трагиqеском положении конеqно 
находится Чехо-Словакия, потому что она 
одновременно и индустриальная, и аграр
ная страна. В ней мы встречаем редкое, мо
же'I' быть., единственное в Европе соqета
ние равной силы между аграрным хозяй
ством и прt>мышленным. Как промышлен
ная она могла бы поглощать аграрные про
дукты Румынии и Югославии, не ставя им 
заградительных преград, но как аграрная 
она этого сделать не может. Это противо
речие в раз.личных вариациях встречается 
па каждvм шагу в экономической политике 
Чеха-Словакии. Аграрии играют роковую 
роль в политике этой страны. Противоречие 
между политикой и экопомикоtj: заложено 
во всей послевоенной сттстеме. Когда Бри
ан проповедует необходимость подчинения 
экономики политике, он это говорит. не слу
чай-но. Действительно ·в Европе такое под
чинение имеет место. Наиболее трезвые го
ловы из буржуазного лагеря видят это не
соответствие между экономическими нуж
дами и политиЧескими задачами. Так на
пример в передовой статье консервативной 
и официозной английской газеты «Те 
темпе» автор передовицы «Больная Евро
па» говорит: «В то время как экономиче
ски мир-поско,льку экономичес.кие силы не 
искусственно , вызваны - имеет тенденцию 
к об'единению, политически мттр наш раз
делен на части более, чем когда бы то ни 
было. Каждая нация считает экvномику ав
тономной от политики». Передовик ссыла
ется на экономиста Гейнмана, который в 
своих лекциях заявил, что болезненность 
современной Европы заключается в проти
воречии между ее полити1кой и экономnкой. 
Тот же передовик говорит, что в течение 
последнего столетия население Европы со 
180 миллионов жите,лей увеличилось до 430 
миллионов, в то время как индустриализа
ция Европы росла неравномерно. - Из 26 
государств, - говорит он,-'-едва ли одна 
дюжина была более или менее индустриа
лизирована. Таким образом разделение стран 
на индустриальные и аграрные должно бы
ло бы обеспечить и Экономическое взаимо
действие. Между тег, · этого взаимодействия 
в такой степени, как оно должно бы,ло бы 
быть, нет. Передовик не говорит того, что 
руководителем аграрных стран стремится 
стать Франция и противопоставить эти 
страны Германии. В этом и есть одно из 
существенных противоречий французской 
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политики. Если не считать СССР, то аг- . 
рарные страны обладают населением в 14() 
миллионов жителей. Эти 140 миллионов за
интересованы сбыть свой продукт. Куда же· 
как не в индустриальные страны могут они 
его сбыть 1 Чем индустриальнее страна, 
тем в большей степени она заинтересова
на в ввозе аграрных продуктов. Следова
тельно наибольшим поглотителем этого про
дукта может быть Германия. Благодаря тем 
хозяйственным противоречиям, которые 
указаны !Выше, не проходит и неде,ли. в 
Европе, чтобы не собиралась :каrсая-либо 
экономттческая конференция. 3а последнее
время в особенности интенсивно обсужда
ется аграрная проблема. И тут опять Па
риж играет странную роль. Он не понима
ет, что нельзя создать блоrс аграрных го
сударств для установления так называемых 
преференциальных тарифов без Германии. 

Преференциальные тарифы есть такой 
принцип внешнет8рговых отношений, :ко
торый направлен к защите аграрного хо
зяйства Европы против американского вво
за и против советского. Преференциальный 
тариф означает, что индустриа.льные стра
ны берут на себя обязательство не приоб
ретать ааокеанского и советского хлеба, 
прежде чем не будут исчерпаны хлебные ::�а
пасы европейских аграрных стран . 3а это по
следние также обязуются предпочитать по
купку индустриальных продуктов в тех 
странах, которые у них берут аграрные, и 
в размере, соответствующем хлебным за
купкам. Такая система между отдельными 
государствами может быть в известных 
пределах варьирована, но основа ее заклю
чается именно в этом. Два наиболее актив
ные политика французской группы-Бриан 
и Бенеш - сейчас носят·ся с этой идеей и 
считают ее спасительной для выхода из 
экономического кризиса. 

Ка:к раз австро-немецкое соглашение на
мечает практический путь к хозяйствен
ному сотрудничеству государств на основе 
так называемых районных преференциаль
ных тарифов. Никакая иная страна, лишь 
Германия, могла бы при известным согла
шении со странами юго-восточной Европы 
осуществить идею преференциальных тари
фов. Следовательно опять-таки австро-гер· 
манское соглашение не противоречит бриа· 
новским проектам. 

В чем же дело'? В том, что австро-гер
манское соглашение действительно дела
ет шаг вперед по пути подлинного хозяй
ственного сближения между европейскими 
странами. Но только в этом сближ·ении ге
гемоном окажется сама Германия как наи
более индустриальная страна. Однако к 
гегемонии стремится Франция. Она в ин
дустриальном отношении более отста,лая, 
чем Германия. Вот почему Бриан кричит и 
вся ·его пресса тоже_ о необходимости под
чинить экономику политике. Берлин в борь
бе за гегемонию пошел более верным путем: 
подчинить политику экономике. Тогда си
лою вещей гегемоном в Европе сделается 
Германия. Вот источник бешеной ненави-
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сти Ii: сегодняшнему Берлину со стороны 
политиков французской группы. Ненависть 
тем более сильная, что не так-то легко под
чинить экономику политике. Выше уже го
ворилось, что экономические интересы Ру
мынии и Югославии то,лкают ее к Германии. 
Да даже и в самой Чехо-Словю:ии почти 
вся промышленность, которая до сих пор 
находите.я в руках немцев, требует присое
динения к австро-германскому соглашению. 
И опять-таки это требование вполне совпа
дает с экономическими нуждами ЧСР: ведь 
ее торговля наиболее активна именно е 
Германией. Противоречия Версальского ми
ра все · суровее и суровее дают себя чув
ствовать. Такие искусственные политиче
ские организации, которые являются ин
струментами французской . агрессии, как 
например Мала.я Антанта, дают глубокую 
трещину. 

Политически Германия выбрала весьма 
удобный момент для осуществления тамо
женной унии с Австрией. Как-раз сейчас 
вследствие мирового хозяйственного кри
зиса противоречия ·между отде,льными ка
питалистичесrtими группами весьма обостри
лись. Основные конфликты: Франция-Ита
лия, Англия - Амер!Iка, Чехо-Словакия -
Венгрия, Италия - Югославия. Германско
австрийское еоглашение используете.я не
мецкой прессой как аргумент, доказываю
щий массаJМ, что Германия делает праыти
ческие шаги к изживанию кризиса, а не 
только болтает. 

Венское соглашеиие в то же время да·ет 
новые элементы для активизации давниш
него состязания между Францией и Ан
г,лией. Лондон, как известно, пригласил 
немцев в Чеюtерс на свидание с Маrщо
нальдом. Сначала это свидание было пред
положено сделать до Женевы. Потом, ког
да оно было перенесено на послеженевсrtий 
период, французы радовались и считали 
это своей победой. На самом ж·е деле сви-

. дание в Чеюtерсе тяжелым · обла�юм нави
сает как угроза над Женевой и связывает 
ру�ш французам, парализует их каждый 
шаг. Для европейского общественного мне
ния ясно, что вопрос будет разрешен прак
тически в Чеккерсе. Возможно даже, что 
это свидание сделает ненужным и пере
несение вопроса в гаагский трибунал. Во 
всяком с,лучае на."1цы выбрали самый 
лучший для себя момент. Сейчас в Европе 
налицо имеются фаrtторы, ослабляющие 
французское влияние. 

Какой же возможен выход после трех со
вещаний: женевского, в Чеюtерсе и возмож
но в Гааге. Можно предвидеть три пути. 
Путь первый - Франция вместе с Лондо
ном и Амерnкой предложит немцам неко
торые компенсации в репарационном во
просе. Компенсации могли бы быть талше: 
мараторий платежей, ИЗ1Менение п.лана Юн
га в сторону, б.лагопрв:ятную для Герма
mш. Компенсации могли бы итти еще даль-

� ше, а именно отказ от восточного Лоrtар
но, что означает предоставление немцам 
-свободы в отношенди Польского корирода. 

ИБРАГИrl] 

Этими компенсациJЕМи можно купить ком; 
промиссные решения с немцами. Rомпро. 
мисс мог бы заключаться в том, что нем-' 
цы , не отказываiотся от таJМоженного со
глашеиия, но принимают однако бриановский 
план и соответственно ему изменяют перво
начальный план , таможенного союза, при
норавливая его к прnнцв:пу наибольшего 
благоприятствования, или чтобы по край
ней мере он не нарушал его. 

Путь второй -- Франция и Англия при 
молчаливом согласиии Ита,лии открыто п 
резко угрожают Германии воsдействием на 
нее силой. Тогда Германия безоговорочно 
отказывается от п,лана таможенного согла
шения. Экономические вsаимоотношени.я 
между государствами возвращаются к тако
му состоянию, какими они были до вен
ского соглашения. 

Путь третий - Женева не выносит ника
кого определенного решения. Дело перено
сите.я в Гаагу. Гаага не может вынести 
едnнодушного решения, а на свидании в 
Чеккерсе англичане поддерживают немцев. 
Тогда Берлин и Вена оказываются победи
телл1Ми. 

Если дело разовьется по второму пути, 
то sa Францией останется гегемония в Ев
ропе и еще усилите.я. Политика будет в 
высшей степени незавnсимой от экономи
ческих тенденций или, вернее говоря, про
блемы хозяйственные будут решаться под 
углом sрени.я военно-политических нужд. 
Начало этому по.ложено несомненно недав
но состоявшейся конференцией Малой Ан
танты, на которой были затронуты и воен
ные вопросы n которая вопреки своим хо
злйственным интересам выступила под 
знаком французской борьбы против немец
кого соглашения. Францnи тем легче буде'l 
подчинять реч:rения экономических проблем 
своnм военно-политичесrшм потребностям, 
что она располагает к тому финансовыми 
возможностями. Мы видим, что уже теперь 
она Поспешила дать заем Чехо-Словаrши в 
размере 50 миллионов долларов. С мипи
С'I'ром финансов Франции югославы в Па
риже под видом переговоров о старом '!'У· 
рецком до,лге на самом деле вели разгово
ры о sайме. Решение экономических вопро
сов под углом зрения военно-по,Jштичес�шх 
надобностей прекрасно усвоил и министр 
Чехо-Словакии Бенеш. Стоит обратиться к 
его экспоsе и к его ответам no этому по
воду, чтобы увидеть, что главное место в 
его политике занимает сплочение членов 
Малой Антанты и Польши против того 
государства, с которым вое эти страны свя� 
заны теснейшими хозяйственными узами,
против Германии. Все эти тенденции пос.ч:е 
победы Бриана развились бы с неuбычай
ной силой. Само собой разумеется, что 
Франция не удовольст'<..овалась бы отказом 
немцев от таможенного сог,лашения. Она не
медленно начала бы контрнаступление, сво
дящееся к еще большему истощению Герма
юrn, к еще более настойчивому требова
нию, чтобы Германия Переориентировалась 
полностью на 3апад и заняла бы ярко ан-
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тш�оветскую линию. Те смутные угрозы, 
котррые иногда слышатся в устах прези
дента Французской республики Думера и 
в выступлщrиях Бриана, получили бы бо
лее . .ясную и более конкретную форму, и 
тогда можно оме.по считать, что подготов
I\а войны прО1'J1В СССР пошла бы ускорен
ным темпом. Н у ж н о  б ы л о  б ы  с·ч и
'l' а т ь, ч т о к о н ч и л а с ь Е в р о п а п о е
л е в  о е н н а .я и ·  н а ч а л а с ь Е в р о п а 
п р е д в о е н н а .я. От войны ничто не спо
собно удержать Францию: ни экономиче
ский кризис, ни неурщ•улированность отно
шений с Италией, ни даже глухое, молча
ливое, но упорное сост.язание с Англией . 
. Австро-германское соглашение воочию по
�азало Франции, что Версальский мир се
.бя исчерпал, что сох·ран.ять его одними обо
ронительными средствами уже не,льзя, ибо 
:австро-германское соглашение есть первый 
-серьезный шаг немцев против Версальского 
мира. А Версальский мир дл.я Франции все. 
Поэтому она так ревностно прислушивается 
'RO всяким слухам и разговорам о возмож
ности ревизии Версальского договора. Этот 
договор дал Франци то, о чеrм: она никогда 
раньше не могла и мечтать. Поэтому его 
·Радо сохранить во что бы то ни стало. А 
'Так как сохранить .его оборонительными 
средствами уже нельзя, то приходите.я хо
тя бы во имя сохранени.я его самой перей
ти к агрессивности, в наступление. Дл.я 
Франции (при осуществлении первого пу
ти) наступи,л бы такой момент, когда 
все равно так или иначе Версальский мир 
подвергается рттску, тогда наступление не
избежно. Это и будет такой момент, ког
да Франции придется действовать вопреки 
положению вещей. 

Если осуществите.я третий путь и побе
дителямы: останутся немцы с их венским ' 

'<'оглашением, это будет означать закат 
французского влияния в Европе и выступ
.пение на арену новой силы-Германии. Эта 
.сила как крупнокапиталистическая IIе
.сомненно поведет 1• консолидации капита
_;rнстических сил. Собственно говор.я, даже, 
н самое австро-германское соглаrirение, по
мимо того значени.я, которое приписано 
е!.!.у выше, име·ет еще и д.:ругое, а имен
но: крупные капита,листичесюrе об'дине
ния Германии при таможенном соглашении 
пмеют возможность поглотить наиболее 
1\рупные, промышленные централи Австрии 
н создать таким образОIМ более крупные 
I\апиталистические тресты. Аншлюсе тамо
женный с точки зрени.я внутреннего раз
вити.я немецкой индустрии оЗI�:ачает ан
шлюсе промышленных трестов и синдика
тов. А это есть не что иное, как тот про
цесс монополизации производства, кото
рый, как указывал Ленин в своей книге об им
периализме, .являете.я характерным дл.я по
следнего периода капита,лизма. Эта же 
f\рупно-промышленна.я монополизация, к 
1шторой как-раз наиболее склонна герман
ская промышленность, несомненно л.яжет 
т.яжелым бременем на среднего и мелкого 
буржуа Германии и Австрии. Этот процесс 
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укрупнения капиталистических трестов, 
процесс монополизации не �может не по
влиять на все европейское капиталистиче" 
ское хозяйство в сторону его ·еще большей 
консолидации. Централизация и да,льней
ша.я монополизация производства с неиз
бежнос,тью законов природы увеличивают 
пропасть между рабочим классом и капита
листами, увеличивают с невероятной си
лой эксплоатацию рабочего класса. Капи
тализм принимает наиболее обнаженные, 
наиболее т.ягостные для общества формы. 

О первом пути мtI говорить не будем. По
скольку он .явл.яется .путем компромисса, 
конкретное направдение его сейчас не мо
жет быть прощупано· с точностью. 

Есть впрочем еще и четвертый путь, но 
он скорее теоретический, чем практический, 
а именно: несмотря на угрозу со стороны 
Франции, может быть, вопреки ее ульти
матуму, Германи.я останется твердо на сво• 
ей позиции. Тогда война .явите.я совершен
но неизбежной, а предисловием к ней бу
дет попытка экономической блокады Герма.
нии. Но этот путь кажется нам мало веро
ятным. Наиболее веро.ятным представляет
ся нам путь первый, компромиссныW. Ка
ковы бы ни были его конкретные формы, 
можно заранее сказать, что в общем поло
жение в Европе останетс.я таким же, ка
ким оно было до австро-германского со
глашения. То же самое будет и соотноше
ние сил между различными государства
ми Европы. Следовательно, и наша между
народная политика должна направ,ляться 
по тем же линиям, по каким она направ
лялась до сих пор. 

При втором пути, т.-е. при iПОбеДе Фран
ции, СССР несомненно должен будет акти
визирова'l1ь свою политику в Европе. Помимо 
разоблачений истинных целей француз
ского капитализма, СССР будет перед зад;t
чей практически мешать этой политике. 
У же теперь авторы французских газетных 
статей чрезвычайно часто пишут о боль
шевистском империализме. Мысли их часто 
вращаются вокруг вопросов Красной ар
мии, вообще военной опасности и проч. Ес
ли раньше на такие темы писали по пре
имуществу мододЦы из «Аксион франсез», 
то теперь пишет радикал Дальбьес,. Сам 
Бриан прин.ял совершенно откровенную ан
тисоветскую позиЦТТю и блест.яще доказал 
ее, когда ухитрился извратить пос•rанов
ление женевской комиссии о приглашении 
СССР на пан-европейское совещание в Же
неву. Стремление того же Бриана об'еди
нить аграрные страны, ввести преферен
циальные тарифы, все эти, казалось бы, 
мирные экономические предприяти.я и про
екты на самом деле заключают в себе щю
хо скрытое антисоветское жало. Углы всех 
этих вопросов заостр.яются непременно 
против СССР. 

Вместе с тем мы доджны чрезвычайно 
внимательно отнестись и к возможности не
мецкой победы, котора.я, как мы пытались 
показать выше, не сулит нам ничего доб
рого. наоборот, означает усиление капита-
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лизма. Вместе с этим усилеНТТем совершен
но неизбежна политическая переориентиров
ка Германии. Тут .мы должны будем 
учесть возможность такого положения, 
когда Германия будет не в орбите фран
цузской политики, но самостоятельно зай
мет антисоветскую линию. Корни ее анти
советизма будут несколько отличны от 
французского. Как наша соседка n: как ра
ботающая весьма широко на нашем рынке 
германская индустрия с наибольшей опас
кой, чем какая-либо другая, будет посмат
ривать на развитие нашей пятилетки. Она 
как самая развитая индустрия прежде все
го будет предусматривать возможность 
конкуренции между социалистической и 
капиталистической системами. Ее критика, 
ее атаки против нашей пятилетки несом
ненно будут болеt1 энергичными и силь
ными, чем теперь. Достаточно просмотреть 
корреспонденции о нас в «Фоссиmе цей
тунг:.> или в венских газетах Бассехиса, 
чтобы предвидеть, :какую :кампанию может 
развить германская индустрия, усилившись 

в форме германо-австрnйс:ких трестов и 
сделавшись более или менее независимой 
от французского влияния. Эта возможность. 
нами должна быть реально учитываема. 
Само собой разумеется, что никакое ав
стро-германс:кое соглашение неспособно· 
выйти из кризисного положения, неспособ
но в какой бы то ни было форме даже осла
бить кризис, но тем тяжелее будет длЯ' 
общества хоз.яйничание монополизирован
ного крупнопр�ышленного капитала. При: 
победе немцев, при осуществлении австро
немецкой та,моженной и промышленной 
унии в условиях все более обостряющегося 
кризиса общество придет к решительному 
столкновению труда с :капиталом более бы
стрыми шагами, чем это было бы при 
компромиссе. Во всяком случае мьi должны 
счита:rься с тем, что Европа послевоенная; 
Qкончательно сошла со сцены и что мы 
присутствуем при приближении развязки 
борьбы двух экономических и политических 
систем - соцализма и :капитализма. 
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Н. П р я в и m в и к о в а. 

Геннадий Фиш.-«Дело за мной». Стихи 
.• 1АПП. ГИХЛ. М.-Л. 1931. Стр. 72. Ц. в 
пер. 1 р. 15 к. 

Чтобы преодолеть свой «средний» поэти
ческий голос, Г. Фишу необходимо решить
-ся на какой-то активный творческий акт, 
под угло,м: классового мировоззрения кри

тически усвоить и индивидуально исполь
зовать достижения самых передовых про
летарских и попутнических, а также и не-
1юторых буржуазных (урбанистических) 
поэтов. Покамест эти решительные шаги 
Г. Фишем пе сдеданы, и O'l' иных его сти
хотворений впечатление получается все 
.еще двойств·енное. Однако же и при мед
ленности своих «Темпов» Г. Фиш в 
третьем сборнш'е пробился 1\ основному. 
«Разведка», по существу, была книгой по
путничесrюй. В «Кою'рольных цифрах» 
мелкобуржуазные влияния были видны во
о0чию. «Дело за мной» определяет Г. Фи
ша, 1щк поэта, уже обладающего отдельны
ми отличительными признаками поэта ре
конструктивного периода. 

Подобная формудировка не означает, что 
«Дело за _мной»-книга произведений, про
летарских от строки до строrщ. Нельзя, 
-скажем, считать естеств-енными для про
летпоэта «Стихи" о кровле» при всей их 
внешней «рабочес·ги». ВосхваJшть свою 
'Еiровлю, свое «сухое место» и со стороны 
«благодарить» запальщиков, забойщшюв, 
литухов и т. д" это - отчетливо мещанское 
понимание взаимоотношений пролетарской 
интеллигенции fJ производственниками. Не 
тан: уж выдержанно и заключите;лыюе сти
хотворение «Революции», где преобладает 
прославление дисциплины, призываемой 
поэтом извне, в форме ·только «приказа». 
Но эти .ерывы не характерны для сборни
ка. г. Фиm достиг Itлассовой обоснован
ности в ряде вещей не декларативных. «На 
уральских :;�аводах для прогульщиков и 
лодырей существуют особые кассы» - и 

отсюда например вырастают органичесюв 
стихи («!{асса»). Вступительное «Дело аз. 
мной», «Вношу предложение» «Религиоз
ный разговор», «В Нижн�м», 

'
«Встреча» и 

некоторые другие стихотворения такжэ 
знаменуют достижение поэтом равновесия. 
Ориентируясь на поэзию производственную, 
неrrоторые стихи Г. Фиша имеют прямое 
отношение к лозунгу об усвоении поэта�r::r 
и писателями техншш. В отдельных сл7-
чаях пределы даже расширены. « l{opoбr� 1 
скоростей» (звено строящегося автозавода) 
приводит к аналогии с J{ювье ( «Кювьз 
взял lt0сть, по ней построил с1,елет и ми':> 
восстановил". я вместо допотопной кости 
беру коробку скоростей»);  местами инт�
ресно и прочно за-креплены в слоне про
цессы металлургического производства. А 
в «Бурению дан уже просто хороший 
образчик современной углуб,ленной поэзии. 

".Порою и стихотворенье 
В тпши- алмазное бп)енье. 
СI<вощ. то.11щу ВС'!1реченных пород 
Оно ведет 

Свой ход 
Поэт, 

вперед. 

безумствуй и пиши. 
В работе бейся: год от года; 
Стих в сква�юинах другой души 
оп, роет 

и разворошит 
Золотоносные породы. 

Из путевых (скорее «:этнографических-., 
чем «Географических») записей поэта о3 
Урале или Севере отметим l'ак свеж::е 
стихотворение «Праздник в Башкирии». 

«В ежедневной и будничной тряске про
веряю себя каждый час, как работаю я на 
участке, где работу дает мне мой класс-.. 
Результаты этого самоконтроля сказы
ваются. Но такая проверка должна быть 
всесторонней. «Бурение» показало, что 
Г. Фиш способен строить стихотворения 
устойчивые (хотя и зде<;ь неловкость : по
чему непременно нужно «безумствовать» ?). 
Тем не_извИпительнее в небольшом сборни-
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ке, где каждое слово должно быть взве
шено, явная недоработанность кое-каких 
стихотворений и стихов. Есть неу1t,люжие 
фразы («В цехах подымается звон, чтоб 
каждой профессии был чемпион ... чтоб шли 
разговоры и прения жарки о качесrве 
песни, о Ita честве сварки»), фонетически 
скверные строки, старенькие рифмочки 
'вплоть до курьеза - «Век, навек»), эпигон
с1tие метрические штампы, r.омнительные 
метафоры («дождям предписано дождить в 
осеннем пире»J ... Внимательней надо «Про
верять себя». 

И. Поступальский. 

Лев Остроумов. - «Фабрика разговоров», 
Роман. Изд. «Федерация». 1931 г. Стр. 
250. Ц. 1 р. 50 к. . 

Фабр1Ика разговоров - это телефонная 
станция. Впервые в советской литературе 
революционный 1917 год пропущен сквозь 
строй штепселей, соещинительных шнуров · 
и телефонных «барышень». Тема звучит но
во, заинтересовывает читателя. Но взпп 
этот незатронутый шюателя:ми yчac•J"OJt, 
Остроумов обрек себя на ряд больших труд
ностей, преодолеть которых ему не уда
лось. Что предс•гавляют собой обrи:татель· 
ницы 'Dелефонной станци1И дореволюционно· 
го периода 1 В основном это была 1ИНерт· 
пая женская масоа с мещанс1tими предрас
судками, стрем,лением к своему маленькому 
«женскому» счастью. Не случайно :пакле· 
ивает на них автор ярлычки «болонок» и 
«курочею>. 
· Но вот в этот мирок врывается 1917-й, 
который должен был внести в затхлую ат
мосферу телефонной станции свежую струю 
революции. Как изображwет это Лев О стро
умюв 1 

Ответ на c.rrIJ. 123: «зала рыдала, визжала, 
дико хохотала, ·корчила:;ь в судорогах... В 
::�але бушевала неистовая стихия женского 
надрывного плача, воплей, стонов, топота 
каблуков». Это - революция, забастовка! 
Остроумов однако совершил крупную ошиб· 
ку. Колор:итно подав «фабриrку разговоров» 
во всеоружии ·0е технических средств и 
особенностей, писатель не сумел исполь
зовать ее социального своеобраэия, не су· 
мел сознательно диференцировать служа
щую масеу етанци:и, скрыв е е  потенциаль
ную революционную силу. 

На авансцену почему-то выдвину�та теле
фонист.ка Настениtа со всеми особенноетл· 
ми 1ее мещанской идеологии, подсахаренной 
фантас�кой пошленышх мечтаНJ.Ий. Но 
«курочка» Настенька - цель слишком мел
кая. На такую «дичь» не отоило бы тратить 
вюимания.. Автор между тем чувствует от· 
ветственность за 1917 год. Он пытается со
здать вокруг телефонной станции неболь· 
шое окружение, заполненное событиями ре· 
волюциюнного года (разлоЖJение белых 
войск, их отступление, победа красных). 
Бегло и дово,льно слабо показана деятель
ность большевикщз, более сильно - разло· 
жение в стане белых. Но Остро�ов не огра
нич;ивается показом победнаtо прихода 
большевиков. Он приделывает к своему ро-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ману еще одну концовку: ,1;ает схемаТ'Иче
ский профиль телефонной станции в период 
соцсоревнованибI и ударничества. Основы
ваясь на авторс1юй характеристике, ПIJIИXO· 
дишь к выводу, что армия «курочек» не 
могла превратиться в apм'll!o ударниц. I\он
цовка оказывается фальшивой, надуманной, 
органически не связанной с романом. 

Несколько слов о языковом оформлении 
романа. С о,rr.;юй стороны, автор создает 
хорошие · образы, с другой стороны ofi 
пользуется пошл'{Jйшей фразео,логней � эф
феr1:тами дешевого романтш1rма. «Нежные ру
ки, завороженные чарами Октября... На 
седых верш:инах Кавказа - переп.иеек ки
пящи;х пото1юв?т 

стозвонные струны жен
ских голосов. 11е легендарные JJJИ горные 
девы прорицают здесь будущее ... Мицкун в 
блeCII'Itax кожаной курТiш, с,ловно в коль
чуге из красной меди, сказочным витязе:lf 
стоял на тумбе» ... 

Это позерство, сюсюцанье, ставка на де
шевую эстетику, беззастенчивое пользова
ние насквозь прогнившим лекси:коном буль
варщины - совершенно нетерпимы в лите
ратуре. 

Т. Николаева. 

Д. Оськин - «Записки прапорщика». 
Изд. «Федерация». М. 1931. Стр. 350. Ц. 2 р. 
llерепл. 25 к. 

В 1929 году, в том же издательстве 
Оськин выпустил «3аписки солдата». Ге
рой их-рядовой Оленин, расс1•азывающий 
J своей жизни в царс1юй казарме и на 
фронте. 

Новая книга Оськина, являясь продолже
нием предыдущей, описывает, также от 
первого лица, пребывание Оленина на Юго-
3ападном и Румынском фронтах с начала 
1916 до нача,ла 1918 года. Оленин уже боль
ше не солдат, а прапорщик, Произведенный 
п этот чин за боевые заслуги. 

Ию.ньСiюе наступление, тарнопольский 
прорыв, братание, организация полковых 
комитетов, отношение солдат и офицер
ства к революции, создание и работа ис
полкома совета крестьянских депутатов 
Румынского фронта, - вот те вехи, по ко· 
торым движется повествование. 

Описывается в нем и всероссийский 
крестьянский с'езд (май 1917), на который 
Оленин был делегирован 3-й дивизией, и 
выступление на с'езде Ленина. Это до
вольно вялое описание интересно тем, как 
встречали, слуша,ли и провожали массы 
Ленина, уже �'огда чувствовавшие в нем 
своего настоящего вождя. На том же с'езде 
выступал и Вандервельде, выступление 
rю•rорого в конце-концев JЮНЧ:{lлось боль
шим конфузом и для него, и мя председа
теля е'езда с.-р. Авке;ентьева. •Одно 
.ясно, - скitзал кто-то из делегатов, - что 
и Авксентьев, и Вандервельде-одинаковые 
СВОЛОЧИ» (стр. 151). 

В «Записках» дан целый ряд беглых 
портретов: Керенского - на .фрщ1те перед 
наступ,лением и на «демократическом сове
щании», ·Крылеюю - ]Щ ПOJIKOBOM МИ'J'ИН!'А 
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Чернова - на крестьянском с'езде, Спири
доновой и Свердлова - в Смольном. 

В книге немало характерных для той 
эпохи фактов, например рассказ о том, как 
матрос с «Авроры» - Климов, получив от 
Ленина мандат, один разогнал •кишнев
с�шй эсеровский совет, выпустил из тюрь
мы большевиков и установил · в Кишиневе 
советскую власть ( !). 

Сам Оленин показан еще колеблющимся 
беспартийным. Он всецело на стороне сол
дат и пользуется у них большим доверием, 
'l'яготеет к левым эсерам, но в конце-кон
цов приходит к большевикам, неожиданно 
получает рекомендацию СВердлова и на
правляется Кагановичем в провинцию в 
качестве ограни,затора Красной армии в 
Тульской и Ка,лужской губерниях. 

То, о чем пишет Оськин, в основном уже 
известно по той литературе, которая на
копилась в течение четырнадцати ,лет 
nосл·е Февральской революции. Относи
тельная ценность его книги в том, что она 
является записками очевидца и участника 
описываемых событий, хранящего в своей 
памяти некоторые, не лишенные интереса 
факты. , 

Книга слишком растянута. Автор стре
мится к тому, чтобы перенести на бумагу 
все, что сохранцла его память. Между тем 
из сырого и обильного материала надо 
было отобрать �олько наиболее яркое и ха
рактерное. 

Бuрис Ан.l�6ал 

Вл. Лидин. - «Путина». Очерки. Изд. «Фе
дерация». (Биб-ка «Социалистического стро
ительства»). 1930. Стра. 79. Ц. 60 к. 

Очерки об астраханских промыслах, о 
море, рыбаках, серебряном рыбном изо
билии. 

Романтика лова, ночных рыбацких бар
касов - конечно вещь соблазнительная, 
но автор ею не увлекся, отдал только 
должное и главный упор сделал на том но
вом, чем отлича�тся наш социалистиче
ский .поход за рыбой от прежнего купече
ского у.лова. 

Путина - прежде всего строго организо
ванная, тщательно продуманна.я, почти 
военная операция. «3десь на промыслах 
напоминало мпогое мне знакомые видения 
фронта. Хлебопекарни, снабжение, приказы 
и донес·ения - и глухое готовящееся на
ступление, для преодоления которого 
нужны · базы снабжения, и люди, люди ... » 

Полчищами, миллионными косяками идет 
рыба метать икру. Против нее брошены 
баркасы, сети, тысячи рыбаков и рабочих. 
Страда, поход, фронт ... •Я слушал эти ноч
ные разговоры и думал, когда, в какую по
ру общее дедо стало личным делом людей, 
когда общий труд и общее устремление 
так поглощали людей с их именами, семь
Ями, привычками ;и ско,лонност.ями одино-
чек1 .. » 

· 

. •  Это не только поход за пищей для Со
веrокой страны, это одновременно пере-

207 

устройство жизни и быта по-новому, ломца 
веков �упеческой наживы и самодурства. 
иная, социалистическая культура, бросае
мая в полуазиатские дебри. 

:Клубы, радио, читальни в рыбацких по
селках. Механизация промыслов. В'Iераш
ние работницы-резалки, ставшие ныне 
сту дентками-ихтио.логичками, изучающими 
неисчислимые рыбные богатства :Каспия. 
Калмыки, пришедшие «Q ковыльных коче
вий Тамерлана», теперь-в комсомоле, чи
тающие «беседы по рыбному хозяйству», 
организующие в калмыцких рабочих ка
зармах красные уголки. Таково живое со
держание книги В. Лидина. 

д. Фибщ . • 

П. А. Ойунский. - «Красный шаман» (Иы
сыл Ойун). В четырех дейС)твш�х с проло
гом. Перевод с якутского" Акционерное. 
издательство «Якутгосиздат». Стр. 55. Ц. 75 к. 

Вместе с Октябрем, с самоопределением 
наций, мощным экономическим и культур
ным под'емом народностей Союза идет ли
тературная волна. Мы видим повсеместное: 
оживдение и успехи нацлитератур, в том 
числе и народов, можно сказать, впервые. 
выступающих публично со своим творче
ством. «:Н:ысыл Ойун» - произведение по
пулярного лкутского местного поэта Ойун
ского. О творческом мире якутов рус�кий 
читатель знает по богатому сборнику Ху- -
дякова - «Верхоянский сборнию> и по 
этнографическим описаниям Серошевского. 
Судя по ним, нельзя было согласиться с 
распространенным приговором, что «.Яку
тия - страна только заживо погребенных». 
«Кысыл Ойую> надо приветствов1:tтD как 
интересный опыт местного современного. 
творчества. Произведение - нечто в ро:Це; 
драматической поэмы в стихах. В центре 
шаман, Кысьщ Ойун. В прологе дана как бы 
его иё'поведь. Он - защитник угнетенных, 
враг эксплоата'rоров. «пусть всех трясу
щий мой напев восстанет призраком свобо
ды, лучистым, бурным, как гроза, и у ра
бочего народа пусть вспыхнут пламенем 
глаза»... ti первых сценах показаны его 
боевое выступ.ление, заклятье против лю
дей «среднего мира», против Орас-бая. 
Этот Орас-бай хочет отдать доЧь за князя. 
небесного Орулоса (в жертву). К этому 
подговаривает его другой шаман. Свадеб,. 
ный -пир. Патетические призывы, заклятья. 
Гром и огонь. Падает бубен Кысыл Ойуна. 
Свадьба расстраивается. А в конце шаман 
об'являет себя безбожником, сжигает бу
бен, чучело орла и др. атрибуты шаманства. 
Сюжет таким образом очень смутный, нерас
крытый, немотивированный. Основная идея. 
автора - упразднение шаманства, антире
лигиозная. Но фактически как-раз обрат
ное: шаманское окружение, настроение. 
образы господствуют. Живут и действуют 
духи, заканчивает все дух огня Хатан Ти
меирея, все насыщено э:юстазом. Автор, не
смотря на усилия; не преодолел якутской 
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веры. Мы видим лишь подновленное ша
манство, одетое в советский костюм «крас
ного шамана». Попытки показать отдель
ных их представителей, как идеологов про

.летариата, защитников бедноты сказались 
и здесь, и в этом - слабая и опасная сто
рона произведения, особенно в местных 
условиях. Ойунскому нужно бороться с 
этим мелкобуржуазным национализмом. 

В предисловии автор пытается освобо
диться от упреков в мистицизме, уже не 
раз им слышанных, и даже полемизирует 
·с критиками. 3десь мы видим расхождение 
идеи и образов произведения, и вовсе для 
преодоления этого нет нужды отказывать
·ся от изученця и использования народной 
мифологии, фолышора, о чем подчеркнуто 
резко говорит автор. Поэма наnисана сти
хами. Стихотворный склад перевода дан в 
·бо.льшинстве удовлетворительно. Думается, 
перевод лучше бы сделать · белыми стиха
ми: стилистичес�,ая манера аюора сохра
нилась бы тогда в более естсствешюм 
виде. 

А. Смирнов· Кутаческий. 

В. Г. Короленко. Письма к П. С. Ива
новской. 

Предисловие П. С. Иваповсттй. Редакция 
и примечания А. Б. Дермапа. Изд-во полит
тшторжан. М. 1930. Стр. 280. Цепа 2 р. 

Адресант писе:'v! - свояченица l{оролсrша 
и известная пародовошш, проведшая боль
шую часть своей жизrш в каторге, в 
ссылке, в бегах, под надзором. Письма пи
сались н: нелсгальпоыу лицу, и неудиви
телыю, что в пих гораздо больше умолча
ний, чем ВЫСЮlЗЫВаI!ИЙ. 

Все же в шrсь;;шх рассеяно пе�шло мет-
1шх признаний и ценных сообщений писа
теля о ca:vroм себе, rюторые, будучи собра
ны в один фокус, придают рецензируемой 
публикации значение довольно выпуклой 
автохар�штеристшш. 

Очень многие '<!:ерты облика I{ородеrша, 
тшк они зафшtсировапы в переписке, вы
годно выделяют человсчесrю-писательскую 
личность l{оролеrша на фоне прошлого и 
1шн: бы выносят его фигуру в полосу «ш1и
большего благоприятствования» со сторо· 
ны современности. 

«.Я не принадлежу к числу людей, ск.лон
ных брюзжать на жизнь» - пишет он в 
1890 г. «Я не осуждаю нынешнее поколе
ние, кан: это делают теперь очень мно
гие» -пишет он в том же письме по по
воду начинавшейся тогда борьбы на
родников - «отцов» и марксистов - «детей». 
«Плохой» народник, он признается ' в  
1898 году: «У меня (очень давно) нет пре
клонения перед «Народной мудростью», •rо
го цельног·о представления о «Народе» еди
ном и цельном, которое было в 70-х годах 

Иадатепь «Известия ЦИК СССР и ВЦИК•. 
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и которое даже в диких и темных народ· 
пых глупостях хотело видеть проявление 
чего-то глубокого и нам непонятного». g 
том Же году, сообщая своему другу об ус. 
пехах марксизма среди мододсжи, Коро, 
ленка за.являет, что он «лично далеко не 
безусловный враг этого направления» и с 
большой для того вре;у1ени проницатель
ностыо различает два маркеизма: «."мне 
кажется, что у марксизма есть две сторо. 
ны: одна, rюторой суждено распуститьс11 
лишь в будущем, а пока оста�з1иъся в ви
де незначительной, скорее символичесr;ой 
струй1ш". Другая, бодее широкая, пасет li 
собой примирение с господст,вующим в 
действительности течением, и очень мно· 
гис прежде всего усваивают защиту юtпи
тализма». Ав·гор письма не употребляет 
'I'ерминов «революЦИО!ШЫЙ» и <«tегаJIЫ!ЫЙ» 
марксизм, но по сути дела он говорит 
именно об этих разнови.тщостях марк.сизма, 
и вторая из них охарактеризована тair, что 
симпатии информатора были очевидно не 
па ее стороне. 

Что 1tасается народничества, то харак· 
·герно, что в 1916 г. Короленко прямо на
зывает вре�ш своей молодости «периодом 
еще идеалистической революцию> (стр. 203). 

I{ороленко был вес-таки реалист, в нем 
было с.лишком достаточно здравого С).,!Ысла 
и чувства действительности, чтобы оста
ваться в длителыю�1 плену каrшх-либо уто
пий и иллюзий. 

Очень любопытны высп:азыrшпия I\оро
лонпа о войне 1914-18 гг" 1юторую он :на
;зывает «печальной, ужасной и преступной 
нсобходимостыт>. «От этой войны, - пи· 
шст он в 1915 г. из Франции, где его за
стали события, - порой начинаешь полу
чать отвращение к человеку. Не1юторые 
известия ушибают, как обухом. Тон фран
цузской прессы отвратителен, - куда хуже 
нашей. 3десь «серьезные» газеты пишут 
порой (и даже часто), как наши «3омщи
НЫ»". И чем и 1югда это кончится'?» 

Отечественные социал-патриоты про-
тивны ему не менее французских: « !{ста
ти, попадаете.я дн Вам «ДенЬ» со статьями 
Ропшина '? Мне здесь попадались выдерж· 
ки. Совестно чптать, - так это фальшиво 
и пеисн:ренно".» (135). 

К ФевральскоУIУ перевороту I{ороленко 
отнесся очень сдержанно и вдумчиво: «Во
обще - падение изумительное, - даже бе3 
особого шума. А вот - обойдется ли без 
шума и дальше, - это вопрос» (254). Во
об

.
ще нужн.о сказать, что по трезвой ясно

сти мысли, по отсутствию многих либо· 
ральпо-народнических предрассудrtав Коро
ленко больше, чем кто-либо другой из его 
лагеря, был способен к принятию Октября. 
Этого принятш1 однако, rш к известно, не 
произошло. 
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