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Новогодняя ночь 
Повесть 

СЕРГЕЙ СПАССКИЙ 

рссказ документален. Он сообщен 
мне одним из участников собьrтия. 
Мое дело было привести мате

риалы в порядок. 
Жизнь нагружает нас темами. Мате

риал ведет за собой. Мы должны учи гь
ся вниманию. в 113.оенных котелках �а
рнтся наше .иокусстiзо. Вкус его солен. 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1 
Пожилой человек, Кирилл Павлович, 

выходит в гостиную. Он в рубаш
ке без пиджака, и торс, перехвачен 
подТJiжками. Протягивает руку к вьrклю• 
чателю. И ,не доносит ее до стены. Рука 
забыта на мгНовенье 1в воздухе. Потом 
ладонь ложится на лоб. Человек поти
рает пальцем брови. Т иmи1iа. Неу�верен• 
ность. 

В чем же дело? Он отдыхал, ему что
то приснилось. И не слишком приятное. 
Будто выпали зубы� Нет, 1не то. Сни
лись стыдные вещи. Он лежит на дива
не. Послеобеденный час. Только сам он 
моложе и креriче. 11 чрезмерiiiо доволен 
собой. Ощущение важной удачи. Он по
rяги,вается с намереньем· 'В·стать. Г оло!Ве 
почему-то становится холодно. Он ог-ля• 
Дывается на подушку. Bte ·его волосы 
вылезли. И лежат на примятом юлсте, 
будто мохнать'rЙ колпак. Жалкие черные 
кромки, сдернутые с головы. Унизитель
ный сон. Чепуха. Кирилл , Павлович 
етоит 'Неподвижно. 
. r остиная, не разбуженная эле�сrриче
t'rвом, сущестВует по закона'м позднего 
'вечера. Если IВГЛ:Я:деться, можно заме-

тить тихие �еремещения теней. Они впа
дают друг в друга или совместно опльr
вают предметы. Неслышно борются с 
креслами. Кресла :В светлых чехлах то 
8ЫНЬlрИВаЮТ 'ИЗ ИХ МОТучИХ И МЯГ'RИХ 
об' ятИй, то, запрокидьшая,сь, погру�ают
ся ниже урооня пола. 

Отстуця За рояль, приподняла1сь пира
мидальная форма. Словно свернутая из 
спиралевидного ·сумрака. Шероховатое 
образо1;1ание из бахром, стрелок, кистей. 
Дерево. Елка. 

' 

К1:1риЛл Па1;1лович трогает волосы. От 
снов нельзя защдтИты:я. Зас'ГИ'гают 
в.расплох. Орудуют с нами, сr<ак с кук
лами. 

В д;ва oIOia . проникает овет фонаря. 
С1;1ет раосеи'вается по стеклам. Сами 
стекла растворяются 'В' слабом широком 
сиян'wи. ·Кажется, 'в рамах натЯ'Нут золо
тисто'•синеющий воздух. Свет ложится 5 

сетчатый тюль занавесок, затем теряется 
· в комнате и •вдруг обретается на полу 
чешуйчатыми косоугольниками желтИ'з
ны. Словно в полу - Два желтые люка. 

Кирилл Павлович �стоит на :краю· жел
той впадины. 

По у лице едет телега; Затеsаiотся спо
ры. коЛ:ес с мостовой. И едва только на
чата первая фраза, раскатистая и Полная 
оговорок, пересекаемая боем битюжных 
подков о булыжник, на крыши опускает
ся бронзовый гул. Заблаговестили 1В со
боре. Гул куполаМи ложится на город. 

И в ·от1;1ет то ли на трЯску телегй, 
то ли ·на ·колокол �в рояльном ящиrке 
задребезжала струна. 
· Телега. Оттепель. Г ряз!Но. Нельзя на 
полозьях. Звонят 1В цер�вах. НОIВЫЙ rод. 



.Кирилл Павлович сунул руки в кар
·маНl)I, 

Мысли •прошлись :вокруг его головы, 
:мысли, заключенные в кольколе и в ко
лесах, прокатились, слегка надавили на 
'Мозг, оставив в нем ·неотчетливые отпе
чатки. И в ответ на движения мыслей 
nришла в движение комната. Рояль вы
:катился из мрака. Кресла прижались 
·спинками к стенам. Стало светлее. Тре
вожнее. Стало совсем беспокойно. По:
>ехала в сторону дверь. Человеческая фи
тура овальным темным пятном заколы
халась напротив, что.-то шарила на подо
коннике. 

- Лена, - сказал Кирилл Павлович, 
'ПОНИМая, что ЭТО жена. 

- Ах! Как я ж:пугалась ! Что ж ты 
.стоишь в темноте? 
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Дощатая улица провинциального го
рода. Шестерых везут на расстрел. В 
телеге неудобно и тесно. Головы лоша
дей раскачиваются и кивают. 

18-й год, и на завтра назначен при
ход 19-го. 

Для того, чтобы найти этот день и 

понять в нем �оть что ... нибудь, нужна 
�трашная сила забвения. Нуж'Но вы· 
рвать последуюJЫее из созна.ниs�. Пред
ставьте ясней - 19-й год не настал, 
неизвестно, что случится впоследствии. 
Двое авесили ноги· и сидят на краю. 
Остальные ра.Збросал1ась 1В телеге, полу
лежа, nолуприсев. Один растянут по 
середине в шинели и у'Гкну лея в доски 
лицом. Фигуры, подчиняясь толчкам, 
наклоняются друг к другу и снова раз
-двигаются в раз:ные стороны. Непре-
-станная подпрыгивающая жестикуля-
ция тел. Только вытянутый вдоль те
леги недвижен, как прибитый к доскам 
гвоздями. 

Прав.ит солдат. Десяток ,солдат при
мыкают к телеге с боков. Вст.речный 
фонарь узнает их по очереди. И прове
рив шинели, винтовки и ·выправку, от· 
пускает дальше во тьму. 

Юрий едет верхом. С высоты седла 
·ему видны ·все пять. Неподв1и1жность 
шестого его беспокоит. В ней что-то за
таившееся, неразоблаченное. Ее можно 
воспринять как напряженную скрытую 
деятельность, с ней связывают·ся ооас
:ные замь:клы. и даже, пожалуй, страда-

С. СПАССКИ!t� 

ние. Это неприятно. Страда:ние здесь 
излишне. Проявление его, даже в фор
ме .омертвелого молча'Н'Ия, кажется· 
IОрию непристойным • .  И бесполезным. 
Ведь нельзя изменить содержа�ния ше. 
ствия. Это и не зависит от Юрия. 

Юрий не то чтобы глуп, но вполне' 
простодушен, Наивен, его убежденность. 
леннlВа. Но она тем крепче, что в·недри·· 
лась в него без сопротивления с его 
стороны. Оболочка военного лучше сту·' 
денческой формы. «На войне, как яа 

войне. Драться, так драться. Не я их, 

так они меня». Он движим прИ'вычками 
среды, но принимает 'ИХ за найденные 
личные решения. 

Необходимость врагов расстрелять 
его не слишком заботит. Он взял ее, 

ка·к монету, побывавшую во множестве 
рук. Он передаст ее следующему полу• 
чателю. Чувство, схожее с инстинктом 
самосохранения, запрещает ему углу
бляться в вопрос. Его восприятия ка
саются очертаний телеги и отскакивают 
от· ·сидящих людей. Он не смеет знать 
о них ничего. Он 1не хочет управлять 
их жизнью. Юрий, :в сущности, добр. 
Он - простой исполнитель. Правда, он 

недо\Волен, что его оторвали ,от празд
НИ'ка. 

Но при этом ·несколько горд. Его 
бдителыtость обеспечивает наступление 
нового года. Он ответственен за звон
кое столкновение бокалов в двенадцать 
часов и за то, чтоб не пролились капли 
вина. Он хранит новогодние тосты, сто
рожит прилив поздравлений� Впрочем 
он боится заснуть. Выпрямляется на 
седле. Тот, залепnий ничком, вызывает 
в нем брезгливую нервность. 
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Долгих спит. Или это так ему ·ка
жется. Его ноги свешены низко с под
воды. Снег буграми ползет под подош
вами. Долгих пытается работать с 

воспоминаниями. Будто дрова, он на
кладывает их одно на другое. И тогда 
воЗJникает постройка, ямеющая отноше
ние к его положению. СтроИ'тельным 
материалом служат слова: провал под
польного центра. Дровяная кладка раз
валивается от толчка. Оказывается, она 
не относится к Долгих. Что же отно
сится к нему непосредственно? Для 
этого· у Долгих нет представлений. 



1НОВОГОДНЯЯ НОЧЬ 

Погруз�ившись в подполье ·в белом 
тылу, Долгих знал, что работа. смер· 
тельна. Простота подобного следствия 
не требовала сосредоточенности. Долгих 
натравл'Ивал мысль, как борзую, охо
тя·сь за множеством убегающих целей. 
Он загонял ее в скрытое помещение ти
пографии, пускал по тропинкам запрет
ных рабочих собраний. Смерть была 
крохотной точкой, завершающей содер
жание фразы. Долгих занимало соста
вление слов. Точку поставят помимо 
него. 

Вот он, город знакомый, где много 
знакомых домов. Долгих смотрит на го· 
род и не узнает ничего. У Долгих буд• 
то заранее отнята память. Процесс от· 

.деления от жизни уже начался. И пуля, 
-совершенно определенная, лежащая в 
магазинной коробке винтовки, несомая 
В двух шагах О'Т ДОЛГИХ, ПУЛЯ, 
.должная переместиться в ткань его те
ла, лишь закончит постепенное образо· 
ван•ие смерти. . 

Но это больше похоже на возmmно
вение .жизни. Долгих смо�рит на город, 
и город идет к нему ·новым. Никакие 
воспоминания не извращают вида до· 
мов. Го род выстроен только-что. Подан 
из"'!Iод земли на пружинах. Он загото· 
влен, чтобы присутствовать на проводах 
Долгих. Его назначение - показаться 
Долгих и исчезнуть. Долгих погру
жает глаза ·В перекрестки. Улицы торо
пятся влиться с боков. Долгих спит. 
Колокола путешествуют по небу. 

Нет, он только молчит. Вся шестер· 
.ка молчит. Молчит Фридрих, военно· 
пленный, член боевой дружины под· 
полья, трое рабочих железнодорожни· 
ков. Анархист Валерьян, вытянувшись 
вдоль телеги. Каждый загляделся в се· 

-бя самого. Глубокая воронка открылась 
в душе. В нее соскальзывает все отно
<:ящееся к жизни. Как песок. За глад· 
'к:ие скаты воронки 1не может зацепить· 
ся ничто. Песчинки с шелестом сьшлюТ·· 
-ся. Лошадь трясет головой. Все удиви
тельно просто. 

Удивительно обыкновенно. Ни малеЙ· 
..шей доли значительности. Полнейшая 
-Незаинтересованность 
<Ворот в направлении 

стен, под' ездов, 
шествия. Ничего 

,вопросителЬ1ного в ·чередовании окон. 
Ночь не склонна вносить изменений в 
.свое ритмическое развитие. Она еще 

7 

хранит в шарообразной своей оболочке 
жизнь вышеозначенной группы. Но ей 
безразлично. Шесть кеглей мог3•т сва· 
литься. Ночь спокойно сомкнется ·Над 
ними. В ее разносортном инвентаре это 
небольшая издержка. Жизнь щедра, 
она может иссякнуть в точках 9ростран
ства, занимаемьхх данными шестью те· 
лами. Шесть человек испарятся, как 
испаряются капли. ' Кто подсчитывает 
количество капель, перешедших в со
стояние пара? В советских газетах о 
Долгих поместят некролог. 

Он - издержка борьбы, утруска ·на 
складах эпохи. Принимаемая в расчет 
упаковщиками поломка мебели при пе
реезде по квартирам событий. Его 
смерть давно сбалансирована в контор
ской книге войны. Десятичная доля 
процента, учтенная бухгалтерами. 

Тут нет поводов для оспаривания. 
Иск пред' явлен. уместно. Согласно пра· 
вовым формам классовых схваток. Дол
гих не имеет претензий. Он и сам по
ступил бы подобным же образом. 

И сознание обоснованности гибели, 
понимание школьного действия с циф· 
рами, где он сам разделен без остатка, 
именно незначительность происходящего 
с ним вызывает тихое мужество. Неза
тейливое. Прямолинейное мужество че
ловека, пытающегося приспособиться I< 
смерти. Долгих нетребователен к обста
новке. Легко привыкает. Некогда при
вык к одиночке. Привык I< ответствен
ности руководителя в послеоктябрьские 
дни. :Никогда не соприкасавшийся с ар
мией, освоился с уменьем рассчитьmать 
военные действия. И с ·уменьем снооа 

·стать тонкой иглой, прошивающей тка
ни подполья. 

Он сейчас обучался поспешно, но си
стематически, трогая глазами дома, 
если не. самому нырянию в смерть, то 
тому, как ..надо -стать перед тем, ка1< 
нырнуть, ка1< дышать перед прыжком и 
чтоб голова не :кружилась. Он '11ащупы
вал приемы уверенного отталки•ванья 
от ЖИЗН·И и 'МОГ убедиться, ЧТО до·стнг 
уже в этой науке заметных успехов • 

4 
- Лена, ·кого-то опять повезли, -

сказал Кирилл Павлович. 
Жена, некрасивая, маленькая, с глад

I<Ими светлыми волосами, емотре.11.:� на 



'.'8 

него ··Снизу в'Верх. Пуховый �ветхий nла· 
ток, растянувшийся н продырявленный, 
охватил. ее слабые плечи. Она держала 

.в кулааке уrол платка; ··и тоненькие, как 
.деревянные палочки, . пальцы · ее. надла· 
мьшались и шевелил•ись. 

- Зачем т ы  все слушаешь, Кира? 
-Ничего поделать нельзя. 

Она п.ридвннулась ·к мужу, ·но не ре· 
.шилась :к нему прикоснуться. 

·- Ты задумываешься послеДrнее вре
мя. Это вредно. Так можно совсем 
расхвораться. 

Елена Петровна ·зажгла электриче· 
ство. Елка поднялась и застряла 1В углу, 
как темнозеленая башня. Зелень надета 
на ствол мохнатыми колесами, становя· 
щимися, чем выше, тем меньше в диа· 
мет.ре. Стеклянные. шары лежали на 
ветвях, ·как •На пол1J<ах. Разноцветные 
карандаши озечей были заткнуты в 
иглы. Кирилл Павлович подошел к этой 
складчатой вышке и тронул рукою орех. 
Золотой мешочек ореха за.:крутил·ся на 
гарусной 1петел'4fке .. 

- Ну, даваИ, будем ужинать, милыИ. 
IJвета синего ситца глаза ·ее сдела

лись ярче от нежности. 
:-- Ты совсем похудел. Ты . себя бе

реги. 
Она смутилась, как девоч'Ка. 
-::- Хорошо, хорошо, что ты, Леноч

ка? Не будем преувеличивать. Ты �е
г да го•воришь ·о ка�их-то болезнях. Я 

�здоров, уверяю тебя. --'- Кирилл. ПаlВло-
вич сказал с нетерпением: - Я сеИчас 
одеяусь и выйду ·К столу. Да и т!1 бы". 

Он повернулся, не кончив, и, покачи· 
.в·а�Р>; прошел· в кабинет. . 
: . Жена поглядела вслед; Ее крохотное 
у�. 11.иненное лицо 1из·образ.ило покорную 

"6!Jеданно.сть. Она приблизилась к зер-
'f�ЛJ' и осмотрела себя. Неприметная, 

1; )езатейливая наружность. И морщин
'<lИ> будто нацарапанные на коже острием 

· rонкой иглы. Неизгладимые трещин:ки, 
� >.\оlелкая, щедрая ткань. Нет, одевать·ся 
rmt: стоило. Платье не скрасило б робко
!; го· облика. Она только стеснялась бы, 

стала бы · вовсе неловкой. Поздно ей 
наряжаться. Пусть :все остается попреж
нему. 

5 

. · ·Кирилл Па:влович <Вьrнул рубаш�ку и 
,стал пр:илажи�ва·гь за1понки. Он · лЮб:ял 
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·прокрахмаленное белье, чтоб хрустело. 
будто гнущаяся ·белая· жесть. Рубашка 
прохладно замкнула его 'Юрупную си ль- . 

ную грудь. Золотой зуб запонки про
кусил IНаСКIВОЗЬ 1воро'11НИК. 

Кирилл Павлович умел ценить на
стоящее. Прошлое и бу;z�,ущее 'Jle входи- · 
ли в его расчеты; Выправлять действи
тельность воображением :о:н считал бес
полезным. Жизнь и так не ·слишком 
долга. 

Кирилл Павлович открыл картонную 
коробку и погрузился в поиски подхо
дящего галстука. Он .любил это заня"' 
тие, как любил IВСе, что · могло его 
укра·сить •и выделить. Его руки погру
зились в пестрые, ·причудливо сверну
тые, бесполезные полоски материи:. На 
оборо11ной стороне многих. белые клейма 
с иностранными буквами. Кирилл П<l1в
лович был чтимым присяЖным поверен
нь1м в городе и, случалось, •выезжал за 
границу. Галстуки протекали сквозь 
пальцы •сухими, щекочущими осязание 
струямц. , Добротный •Матовый шел;к 
ИIНЫХ был целомудренно темен. 

Кириллу Павловичу стало весело. 
Революция могла отнять у него все, 

что ей 'Вздумается, но. ·не вкус. Муж-u u f 
скои, н�спытанныи, ла:сково выращен-
ный. Впрочем все не так уже грозно. 
Кирилл Павлович �верил в звезду, свер
кавшую над его головой. Да и белые 
бЬi'стро окрепли, и, пожалуй, Москве не 
сберечься. Ну, а ежели большевики. -
разве. им чужда государственность-? Ки
рилл Павлович умеол уживаться. Кое с 

кем из бо.АЬшевиков был он некогда 
лично знаком через брата Елены Пе
тровны, Володю, �мершего от чахо·т·ки 
в Сибири. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

1 
Новый тод решено было встретить 

без посторонних. Мать уговорила Ма
шу остаться. Огец будет рад :видеть 
всех вместе. Маша сог ла{)илась, не 
споря. • 

Втроем за ювадра'11НЫМ •столом, обра
зу.я собою семью. Но семья здесь-свод
ка разлиЧ!ИЙ, отступлений от ·взаимного 
сходства. &ли мать и отец не соВ'!Iа
дали ни в чем, то Маша. будто остано· 
вила_сь ii:a полдоро·ге меж ними. И ре-
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шила остаться собой, показав новую 
возможность сочетания черт и движе
ний. Она заимствовала у матери 
окраску волос, черные r лаза отца !Изме
нила собственной молчаливостью. Буд
то что--то вечно скрывала, худенькая и 
дичащаяся. Избыток воображения, не 
иопользова:нный родителями; сосредото
qился в ней и здесь проявил свою дея
тельность. Ни. чреsмерно умной, ни 
слишком красивой не .считал Кирилл 
Павлович дочь. 

Но ловил на себе иногда ее вопро
оителЬ'ный взгляд. Т ребо,вателЬIНыЙ и 
оцени�ваiощий. Ему хотелось узнать, что 
ей собственно нужно. Но стеснялся 
спросит�. Мало ли что Маша ответит. 
Вдруг ·что-нибудь слишком пр!Ичудли
вое. 

Было та�к: когда Маша :кончала гим
назию, Кирилл Павлович стал· с нею 
любезен. Попада�ся на улице - водил 
девушку вместе ,с подруrами •В :конди
терскую за пирож:J(ыми. Заглядывал в 

комнату Маши, где, будто в копилке, 
позванивал девичий смех и, вырываясь 
из двери серебряными гривенннками, 
рас.ка'l'ывался по Юiартире. Маша виде
ла отца свежим, всегда будто только
что вымытым. Он легко улыбался, и 
зубы горели во рту, как продолговатые 
звезды. И вокруг его тела, казалось, 
�одил газ•ироващtый искристый воздух. 

Маша вглядывалась ·изумленно. Отец 
повернулся к ней новым. особенным п190-
филем. Она рассматривала отца, жак 
рассматривают кн�..rу с .картинками. Но 
чем дальше смотрелось, тем станов!И
лось грустнее. Тем смиренней вокруr 
затихала квартира. Будто· отец вобрал 
в себя все освещение дома и оставил 
мать ·в полутьме с ·кухонной кероси.но- · 
вой лампой. 

· 

Разговор, закончивший данный пе
риод, отл<Ичался отчетлwюй кратко
стью. 

- Маша, почему не бывает у тебя 
Фаня 9.? Она нездорова? 

- Нет, здорова . 
.....- Ты с нею поооорилась? 
- Она больше сюда не придет. Мы 

с •нею видимся в классе. 
- Хорошо, - сказал Кирилл Павло

вич. Поморщившись, оглядел внима
тельно Машу. И лотом опять · подтвер
,11;ил: · 

- Значит та:к? Хорошо. 
Все это вспомнилось Маше сейчас за 

квадратн:ьrм столом. Вспомнилось как 
отчужденность, проявилось как насторо
-женность.. Ей nредставило11;ь, что отец. 
·гоже думает о былом разговоре. Чrо 
оба они подстерегают друг друга. И оба 
не могут друг друrа �простить. Маше 
стало трудно дышать, как .всегда .перед 
г л�за:ми отца. 

- Где же Юрий? - опросил Кирилл 
Павлович, подхватывая Машины чув
ства ·и распоряжаясь с "НИМИ ПQ-СВОЙ
ски. - Почему он к нам не пожаловал� 

- Юр•ий послан ,сегодня в наряд. 
Отец явно смотрит ,наvмешливо. 
Маша сделала ,вид, что разглядывает 

стенные часы, на циферблате которых 
медленно выравнивались стрелки, rото• 
вясь ·совпасть на двенадцати. 

- Знаем мы эru наряды. 
В · rолосе :Кирилла Павловича - са, 

модовольный задор. 
Ка:к он смеет меня презирать? HQ 

главное, есть оонования. От которых не 
с.прятаться. Отношения с Юрием душ
ны. J3 · 'НIИХ привкус накуренной комна
ты. Мало воздуха. Юрий сам ·похож ·на 
отца. Только проще. Отношения с 

Юрием будто подчинили Машу отцу. 
- М·не рассказьmали... Юрий мне 

говорил, - громко начала Маша, -
что открыта большевистская организа
ция. - Нуж•но перетолкнуть тем' 'На 
нейтралЬ<ные рельсы. - И поймали •Ка· 
кого-110 Долгих .. 

Кирилл Павлович опустил вилку на· 
стол. 

- Долгих? Что ты говоришь? Лена, 
помнишь, Володин товарищ? Может� 
ты расскажешь подробнее. " '1.А'. 

- Нет, п.апа, я больще- ·�;;,"спраµ� 1· 

вала. 
- Я его представляю отлично. щ:t 

бывал у нас вместе с Володей. Он ;1-

дел в ·пашен тюрьме. А потек, 
помнишь, Лена, nриносил к на,м ЛИ'Л;-
ратуру жакую-то nрята·ть. Жа:ндарр1,r 
были страшно глупы. Им в голову � е
прих�ило, что я храню нелегальщину •. 
Кто моГ' думать, что Долги� так �ы
двинется? 

- Что с ним будет? -..,. спросила
жена. 

- Не знаю. Плохо придется. А вдруr
аспомнит, что мы с ним зяакомы ?· 



Вдруг меня тепt>рь арестуют?-Кирилл 
Павлович заулыб<lлся. 

- Ну, что ты, Кирюша. Я не люблю 
таких шуток. 

И особенным удовольс'!'Вием было за
<.та·вить жену содрогнуться. 

- В самом деле, что я скажу. Знали 
вы, что он большевик� Разумеется, 
знал. Как же вы ero принимали? Пой
.дн, об' ясни, что я просто сочувствовал 
-слабому. Это нынче вряд ли поймут. 

Кирилл Павлоuич воодушевился. Же
на смотрела ему в лицо. Маша не 
вслушивалась. Разговор отошел на бо-
11.овые пути. Имя Юрия не попадало в 
<:ловесиую клетку. 

2 

Это де'l'ское увлечение, гимназиче
<:кие перипетии которого, задержанные 
разлукой, вдруг скакнули пружиной 
вперед. - Машино головокружение, то.ро
пливый военный роман, где еще не все 
решено, но решения извесmы заранее. 
Маша З1Нала их и отдаляла, понимая 
их неизбежность. В глазах матери ход 
событий ·принимал почтительный вид 
жениховства. Но в то время не суще
ствовало почтительнос'ГИ. Люди были 
.непочтительны сами к себе. Молодежь 
не обольщалась насчет собственной цен
·ности. Молодежь привыкла, что ее це
лыми бочками в слабом рассоле патрио
ТИЗJl(а подают •На закус'Ку войне. 

Молодежь торопилась утратить себя, 
унизить до степени мелкой разменной 
:монеты. Жизнь не имела давно тайни
ков. Смерть растеряла рито�есRие 
лриемы торжественного проповедника. 
Маша работала в лазарете. Там сло·ня
лась скупая смерть, брюзгливая, как 
-старая дева. Она придиралась ко 
всем. Ей хотелось показать в спину ку
ЮiШ. 

Маша не узнавала себя и не хотела 
себя узна·вать. Состояние неопределен
ной взвинченности совпадало с разорван
ностью на клоч:ки окружающего бытия. 
Иногда эти клочки оказьmались бумаж
ными копейками конфетти, которыми 
-стреляли друг в друга на частых при
фронтовых балах. В помещениях гимна
зии, в здании городской управы, в лю
бой пригодной для скопления зале ве
чера зажигались, как факелы. Офице. 
;ры, студенты, получившие свободу уча-
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щиеся, разносор11ное сословие бежен
цев - все, кто протекал через город, 
как сквозь водосточную трубу. к неиз
вестной и аляповатой судьбе, перетаски
вались из праздника в праздник. 
Сплошной танцовальный обряд эстафе
той передавался по зданиям. Одинако
вые цветочные киоски, буфеты с моро
женым и про�адительными, связки 
хвойных гирлянд тянулись за людьми 
в качестве боевого обоза. Военные ор
кестры блуждали по городу. Музыкан
ты присаживались на табуретки, в·со
вывали тела в медные калачи труб ·И 
nринимались иrрать. Пары в-сплывали 
букетами в разгоряченном электриче
ском свете. Пульс стучал, отби�ваg три 
четверти. 

Здесь-то и совершались поспешные 
сделки с чувственностью, у довлетво-ря
ющие спрос на любо·вь. Здесь были все 
виды· клинических случаев, тифозные 
криз·исы, обе.зволиrвающие малярии. Ма
ше казалось, что в теле ее кто-то чир
кает спиЧRоЙ. Огонек мигает и гаснет. 
Юрий крепко веде� ее по медной по
верхности вальса. Скользко, как на 
катке. Огонек свербит и щекочет. Ду
мать некогда. Мир, который обещали 
ее поколению взрослые, который пока
зываЛ�И издали, будто картонную пано
раму, за который- ручались и от имени 
которого ·производились распрасвы, име
нуемые воспитанием, сгорел с завидной 
поспешностью. 

Наступало двенадцать часов. 
Комната выравнивалась, как ми'нут

ная стрелка, занимая место, соответ
ствующее полночи. Кнрилл Павлович 
поднял бутылку шампанского. 

- Осторожней. Не залей скатерти. 
- Что ты, Лена? Тридцать лет 

практики. 
Освобожденное из-под замка свино 

заиграло по бокалам свет ложелтым пу
зырчатым пламенем. Пена кистями 
сбегала к стеклянным краям. 

- А в Москве едят лошадей, -
некстати промолвила Маша. 

- С новым годом! - присвстал Ки
рилл Павлович. 

Часы хлопали и скрипели. Ящик 
стрелял зычным звоном. 

- Дай нам бог. - Кирилл Павлович 
потянулся губами к своим. - Дай нам 
бог остаться жиrвыми. Чтобы 1Все по· 
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хорошему... Все здоровы". Чтобы все 
уопокоилось. 

Он растрогался. Наступил девяТ1На
.дцатыИ год. 

3 
Долгих не приметил его появления. 

Телега переехала в новыИ пласт време
ни, ни за что не зацепившись, ничего 
не свалив по пути. Стало разве темнее 
&округ. Пошли выполотые улицы со 
снежными просветами пустыреИ. Ме
жду клыками домо�в десна ночных ого
родов. Лошадь заторопилась. Заборы 
поспешно тянули·сь. Дело подходило. к 
:концу. 

Долгих это почувствовал по приливу 
приподнятой пристальности, по тому, 
что внимание вдруг прояснилось и, на
правленное до сих пор внутрь сознания, 
повернулось и обратилось к товарищам. 

- Валерьян, эИ, Валерьян! - тро
нул Долгих лежащего. - Что ты� За
.снул� 

- Проспишь станцию, - откликнул-
-ся сбоку рабочиИ. 

- Простудиться та:к можно, не дви-
JГаясь. 

Все рассмеялись. 
- Что они, сnятили� - подумал 

ЮриИ и ·вздрогнул. 
Смех, вырвавшийся ·непроизвольно, 

будто выбил какие-то днища в их ду• 
шах. Он сломал раз'единенность. Люди 
снова прикоснулись друг к другу. Ка
ждый подал .веселостью весть о себе. 
Обнаружилось - все они живы и не 
сгрусил никто. Никто не отстал позади, 
и они всей артелью добираются друж
но до смерти. 

Смеются. Юрий почувствовал легкий 
озноб. Валерьян не слыхал нячего. 

Механизм Валерьяна бьiл странен. 
Регулярен, но своеобразно. Его регу
.лярность проявлялась в чередовании 
упадков и взлетов. Валерьян взмывался 
ракетой, высокий, .красивый, ·вызыва

ющий восхищение слушателей. И тогда 
на плечи любого собрания накидывал 
речь, как петлю. Он дружил с аудито
_рией, схватывая все, что выносило ему 
11а подмостки ее ожидание, креп от 
'Внимания слушателей, и мгновенно воро
чал им их же стремления колокольными 
tГу.1,1.·�ими формулами. Но, случалось, 
<0етаваясь с собою самим, -выдыхался 

мгновенно. И любое сомнение тогда 
предста1влялось убиЙС'l'венным. Слова 
крошились, как известь. Он пустел и 
сморщивался, будто из него 'Вынули 
воздух. Он любил жизнь театрально 
припоДJнятой страстью и со смертью не 
мог согласиться. 

Тут просто ничего не получалось. Ни
чего не выходило хорошего. Он лежал, 
вцепившись руками в телегу, понимая, 
что сам не встанет, и, ка!К параличного, 
его придется ·снимать на руках, и рас
стреливать ·лежащего, провалившегося в 
снежную кашу. У же заранее вился он, 
ползая под ударами пуль, заранее грыз 
землю, и слюна текла изо рта. Если бы 
у него не отнялся голос, он кричал бы 
и жаловался, огорчался и плакал бы не 
столько от страха, ()КОЛЬi<:О от неспра
ведливости, что •вот его смеют сталки
вать с покатой этой земли и, камнем 
швырнув ·в тихую пропасть, сами оста
нутся жить. И уж если погибнуть, то 
совместно с целой вселенной, и нельзя 
понять ее безразличия к приближающе
муся концу. И казалось, уже утонул и 
вода тянет �низу, и врывается в 
кровь, - о какое бессилие, - и сейчас, 
вздувшись, лопнет сознание� 

- Оставьте его, - сказал Долгих.
Он еще отойдет. 

- Выдохся парень. Да, - заметил 
кто-то. 

Но уже под' езжали -к развязке. 

4 
Город кончился, и, как черная тряпка, 

мотались заборы. Вынесенный в поле 
завод разделил·ся на глыбы кирпичных 
строений. Две трубы отцепились от не
ба и остановились осями, вокруг кото
рых загибалась окрестность. Волнистою 
белизной впереди светилась равнина. 
На ее дальнем краю серело облако леса. 
Слева невдалеке арками, очевидно через 
замерзшую реку, разогнулся железно
дорожный мост. От примеси снега су
мрак стоял растворенным. Чуть припод
нятый над землей, он не мог к ней при
коснуться вплотную. Телега двигалась 
в освобожденном от него промежутке. 

Юрий разлнчал кирпичную стену, 
.оберегавшую владения завода, и место, 
чуть подальше заводских ворот, где на
мечен привал. Взбудораженность. Будто 
поташнивает. Юрий часто •и бьiстро ве-
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вал. К горлу подступала икота. Откаш
ливался и 'Не мог прочистить rолосовые 
связки. 

- Ваше благород;ие, разрешите до
ложить. Здесь надо остановиться. 

Унтер под'ехал на лошади. Юрий по
смотрел на него и, хотя не различил 
выражения, понял, что и тому почему
то неловко. Юрий кивнул l'Оловой. Что 
за чорт? Есл·и б ,водки сейчас. Досад
но, что выехал трезвый. 

Руководство расстрелом ему пред-
стояло впервые. · 

На фронт он попасть 1Не успел. За
бранный из студентов в последнюю о че
ред в октябрьские дни, о'Н только за
канчивал юнкерское. 

Выполняя приказ, он оказался 1в па
труле на улице. С окрестных сторон на 
него напирало чужое и шерохо·ватое, не
приязненное своей непонятостью, что 
следовало отбросить �назад. Н,и из свое
го �воспитания, ни из мыслей своей 
среды он не мог из1влечь няка1к'Их ин
струментов, позволяющих вскрыть со
держанье событий. В переулке Арбата, 
в числе случайной пятерки, он караулил 
один из углов. Подтягивая винтовку к 
плечу, искал случая выстрелять. Сето
вал вместе с товарищами, что случай 
откладывается неизвестно куда. 

День тусклый и мутный, не реша�в
шийся выпустить ,солнце наружу, не 
}'спевший сгуститься в сетки дождя. 
День неустойчивый, совпадающий с не
определенностью IОрия, выжидающий 
и нерешителью:i1Й, кренящийся то в одну 
сторону, то в др_хгую, поворотный день 
сооремеющсти. 

Переулки пусты, прохожие не ·вьrс·о
вываются, под'езды наглухо замкнуты. 
Неподвижно уснувшее выраженяе горо
да усиливало странности дня, придавая 
ему сходство с 'Какой-то светлой и не
своевременной ночью. у дары деревян
ных шаров о столбики кег лей,-и кегли 
врассыП1Ную катились по крышам, пре
жде чем расколоться об обшяв1ку · ка
менных плит. Или· стук костяшек на 
счетах? Москва отдана бухгалтерам на 
расправу, ·и они гремят по юварталам, 
подводя итоги •войны. 

Но с чем бы их ни ,сравнить, выстре
. лы IПОдетегивал:и Юрия и настраивали 
·его гордо и дерзко. Тем ()олее, что хотя 
они• щедро :вьшырива•ли из всех щелей 

О. CПACCKИiir 

города, трудно бьiло определить их рас
положение, и, казалось, они могут обой
ти по окружности Юрия, не задев его 
переулка. 

На противоположном ко1нце квартала 
вдруг засновали фигуры. Выбежали и 
остано1вились, · очевидно советуясь. Не 
военные, каждый одет по-разному. Их 
намерения были ·- неясны. Расстояние 
скрадывало лица. Прорывая момент за� 
мешатель·ства, по трубе переулка про
скакали два выстрела. Их обогоняя, над 
головою Юрия тонко цокнул фонарь. 
Стеклянные стенки его превратились в. 
битые З'Везды. Юнкера подняли ружья. 
Стрельба пошла 1вперемежку. 

Люди отскочили обратно за угол. 
Один остался лежать. Юрий не заме
тил, как тот ,свалился. Другой снова 
высунулся и потащил упа1вшего за пле
чи. Юрий автоматически целился, бо
ясь опоздать. Его выстрел выбежал 
теперь в одиноЧ!Rу. Человек 'нежданно 
упал. «Молодец» - сказали товаршци. 

Юрий опустил винтовку растерЯ'нно. 
- Молодец, здорово срезал, - го

ворили 'Вокруг . неестественно громко. 
Смущенность Юрия гасла. Он понял, 

что на их месте сам произнес бы те же 
слова.-

- Молодец, правиль,1ю целJИл. 
Получилось само собой, что внимание 

соf5ралось на . меткости �выстрела, iHt' 

сценке -попадания в цель. Опрокинутый 
на земь не принимался в расчет. И хотя 
щеки Юрия горели от чего-то непопра
вимого и необьrчного, стало ясно. что 

все очень Просто. Что он даже выде
лился, · стал з�начительней, опередив 
случайно соседей. Тем более, что мысль 
об убийстве смягчала,сь ра-0стоянием от · 
дула- винтовки до человека вдали и не� 
видимост _ью пули. Получалось затру д
ните,'\ьным поставить выстрел в прямую· 
за'Висимость с чьеЙ-'Нибудь смертью. 
Выходило, ·будто · спуск затвора n_рояс
ходит, не вызы:>вая: послед;ствий, а чело� 
век поскользнулся на тротуаре и лег 
по 'Своему усмотрению. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1 

После уЖ'ина 1\:ирилл Павлович · на"
думал Помузицировать. Он доволен 
YRfIOМIHO проведёliн:ьrм веч�ром. Het� 
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.семья все же нужна. · «Я со своими» -
ощущал он тепло и лениво. «С моими». 
С теми, чьи лица из1вестны ему, чьи 
.души принимают его без вопроса. «Все
таки это мою>. Человеку трудно ды
шать вне СВ()ИХ. Он почти размечтался. 
«Близ<ЮИе сердцу». Жаркое, •верное сло
во - семья. 

- Пои'граем, Ле;�ючка. Что ты ска
жешь? Это будет неплохо, по-моему. 

Елена Петровна •поднялась; счастли-
вая. 

- И е.11:ку бы надо зажечь. Маша, 
даЙ С!IИЧ!КИ. 

- Я сама, папа. Я 1в1стану на стул. 
Мама, если хочешь помочь, зажигай 
нижние свечи. 

Кирилл Павлович вынимал из футля
ра прикрьпую вязаным одеяльцем 
пухлую, сонную с�рипку. 

Мать и дочь заще.11:кали спичками, 
развешивая огоньки ·по ветвям. 

Кирилл Павлович размышлял: «Хо
рошо. Новый год. Елка. Именно те
перь, при ·всеобщей непрочности, семья 
ста·новится важной. Нужно ей уделять 
больше внимания. Может, даже непло
хо подумать о боге. Кто знает, ·Вдруг 
есть что-то высшее. Многих ·Война по·· 
вернула к религии. Это отрадно. Ки
рилл Павлович цаконец не мальчишка, 
чтобы смеяться над убежденяями окру
жающих. Религия - !Верное противоя
дие. Он пок'ачал головой. Поистине но
вогодние мысли. . И прияпю быть 
добрым. Я сегодня действительно 
добр".» 

Скрипка тоже .входила в , расчленен-
ное един-ство .семьи. Кирилл Павлович 
берег ее с университетских времен. Ocr-r 
знал каждую стертость и каждый отек 
пятюrотого .же:лтогр лака. Он �накани
фолил смычок, защипнул пальцами 
струны на грифе, �накручивая другою 
рукой осторожно головки колков и на
конец сдваивая 1�труны С'мычком, уста
навливал нужное соотношение между 
ля, ми, ре и обернутым медью баском. 

По мере настраиванья ,скрипки про
исходила настройка огней. Значками 
желтеньюих нот они выр�соrвь:ювали1сь в 
зеленой графике веток. Шары были 
липки от блеска. Тончайшая упряжь 
серебряных нитей стягивала разошед
шиеся х:войные щетки, внося ·в зрел,ище 
паутиlfную линейность углов и парал-

лелей, почти отвлеченную мысль, схема
тизирующую накипи игл. 

Кирилл Павлович укрепил на плеч� 
бархатную подушечку, чтобы дно 
скрипки 1не терло •сукно сюртука. Он 
гордился прикоснов�нностью · к музыке� 
Чуть зажмурив глаза, прижался щекой 
к же.нсwенно выгнутому телу инстру
мента. Же�на заи1грала в·ступление. 

Дребезжащий, 'словно из лучиНОIК, 
nерекИ:нутыИ мостик без перилец, и лу
на стоит над ручьем. Стр:r-ны всшлхи
вали по очереди и тут же испуган,но 
гасли. Зву�ки были слабы, �и длина их 
определялась .длиною смычi<.а. · Они 

_разобщенно заканчивались, не вливаясь 
друг в друга. Скрипучий, узенький мо
стик. 

Маша iВышла в �оридор. 
Свечи на елке укорачивали•сь о�но

временно. Тени �вет:вей · стремились пе
ребраться на потолок и там повиооуть 
тесно сплетенным гнездом. По темному 
коридору Маша прошла к овоей комна
те. Тронула Д!Верь. Вошла. 

- Песнь моя! Лети с мольбою 
Тихо в час ночной ... 

Маша ос·та�новилась. СтеRла стояли 
синими льдннами. Темный профиль сто
ла. Села на длинную · кровать и упер
лась ладонями в колючую шерсть одея-' 
ла. Ей было удивительно грустно. 

... Тихо в час ночной. 
В рощу лег-кою стопо-ю 
Ты приди-и, друг мой. 

Она будто утратила что-то •невозвра
тимо-значительное и осталась совсем 
одна. Почему не пришел нынче Юрий? 
С ним что-то ·сейчас совершается. За
че�м он не С'Казал ей, куда егс;> вызвали? 

Здесь они целовались. И .зачем этот 
глупый роман? Как получилось, что она 
целуется именно с Юрием? От безраз
личия, от ·страха, от �случайно нахлы
ну�вшей ·не·ж1ности. Оттого, что не ХQЧет
ся думать, а хочется жить. 

Она т лупа, невероятно глупа. РаЗ1Ве 
Юрий похож на героя? Люди спешно 
мельчают iВокруг. И мельчает она. Ма
ша закрыла ·Глаза. 

... ЗеленО1Ватые вечера предпасхальных 
каJНикул, холодок ранних апрелей, по
сверкивающий и ломающийся. Город 
теряет вещесТ'венность. Он подменил 
себя собственным отраж.ением в зерк(!.-



14 ."""""""""""""""""""""""" С. СПАССИИй 

ле. Молодость. К городу не прикос
нуться, рука стукается о стекло. Верти
кально и непрочно прислоненное к 
окраинам небо, по блеклой поверхности 
которого свеже Н(iбрызгмrные капли 
звезд. И, скрипнув калиткой, отряхнув 
ветер, запутывающий каждого в свои 
ременные сети, выйти на еще запФl.иро
ванную там и сям ювадратами льда па
нель. И по этим паркетинам льда, ми
мо луж, лежащих, как мешки с насован
ной в них до отказу водой, мимо теле
графных столбов с карандашною штри
ховкою проволок, мимо свечных, табач
ных и булочных, где уже штемпеля 
электрических ламп и rро'М медяков о 
доски прилавков, мимо прохожих, поды
мающихся из-под земли, как из теа
трального люка и превращающихся за 
nлечами в неясные ·составы из кашлеИ, 
хрустов и шорохов, в этот час, когда 
все дома и заборы согласованы с соб
ственной юностью, поддерживаются ее 
сплошным притяжением и только б не 
усомниться в себе, чтобы мир не кач
нулся на длинном своем ·коромысле, за
валиваясь за черту горизонта, - в :-нот 
час. как легко идется за город, как по
нятна тогда торопливость. 

Ей навстречу ·выносится 11ебо не го
родское, кусками, не окаИмленное кры
шами, а· во всей разогнутой цельности 
и, дрожа всеми створками, ·становится 
по ту сторону железнодорожных мостов. 
И вслепую по полю Шарят кустарники 
и, отброш'енные насыпями, катятся 
вниз, как мячи. Сумерки примеряют 
свое ра,,сстоянье к земле, чтоб совпасть 
наконец с нею по всем направлениям. 
И · тогда торжественно ходят под · руку 
с замь1слами и приветствуют будущее, 
накатьi'Вающее'ся по рельсам, как гру
ЖеныИ товар1нь1й состав; 

Но будущему !Не легко состояться. 
На свете· случаются войны. Происходят 
разоблачения, · обескровл:ивающие, как 
пиявки, романтm<у. И чем размашистей 
поступь событий, тем тщедуnтее вы-. 
глядят ближние. 

Бонна не родила для Маши героев. 
И тог да за героев сходят .Знакомьzе 
мальчики. Гимназисты, погрузившиеся 
в вой�у,· JКа1( в бак с раз1Веден1ною 
красхон.· Они воз'вращаются домоИ в 

· охряньzх разводах бахвальства.. Ра�ннее 
повзросление набивает · им синеву под 

глаза. Им 1В конце концов все прощает
е.я, но их всегда заподозриваешь. А во
круг происходят жестокие -вещи, и в 
них невольно замешан. А отец играет 
на скрипке. И все совсем растерялись. 
и нельзя понять ничего. А по у лице 
заколотились копыта; .Мчали·сь всадни
ки. Ржали далекие лошади. Маша вско
чила. Издали, будто кремень о кре
мень, два короткие ·выстрела. ЕИ пока
залось, что это относится к Юрию. 
Что-то уже разрешил«)сь. 

- Кончено, - цодумала Маша, сама 
не зная о чем. - Кончено, - сказала. 
она и заплакала. 

2 

Застегнув тулуп, Долгих опрыrнуЛ\ 
с подводы. Ноги затекли, и хотелос1>
прсiйтись. 

- Куда? - закричал офицер. 
- Куда? - спросил Долгих, - я  не-

знаю, :куда. 
- Вот сюда! Здесь стой! - ЮР-иЙ 

торопился кончать. 
По:ка не опомнились он сам. осу

Жденные, •ночь;· стена... У злы из костей
и тряпок; Не люди. Ничего похожеrо 
на людей. . Это. надо помнить отчет ли
во. Кожаные обрубки. Проткнуть .и ВЬI
пустить воздух, поRа · не " опомнилась. 
ночь. Ночь шумела вокруг, как ре:ка. 
И украдкой уехать обратно. Копытами 
жечь мостовую. И напиться" и спать. 

Все стояли уже на земле. Всех окру
жали солдаты. Все гурьбой подходили. 
к стене. _Валерьяна толкну ли •прикладом. 
Он Приподнялся на· pyltax ·и. смотрел 
прямо втzерд. Лошадиные :крупы" ·и над. 
ними белесая · ночь. Т ишаИша q · ночь 
широкой, · распахнутой ямой. Он смо
трел, силясь· понять. И вдруг встал во . 
весь рост на телеге. 

·Жизнь. проста. Жизнь с' едобна, :как 
х.i\еб: Паmет хлебом. и ночью. В ней 
есть Лошадиное переступание .копыт, 
топтанье 'на месте. и острые вздрагива
ющие уши, и жесткие гривы, и пофыр
киванье лошадиных ноздрей. Ночь, . как -
хлеб, на зубах Валерьяна. 

·�Дураки! Что вы собственно де-
лаете? " · · 

·Он стоял на телеге, тzрипо.днятый , ею, 
как сЦейоИ. Он вдруг .понял,. чт.о ночь. 
его слушает. И покорна 'ему. Ветер .ле-;. 
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жит на груди. ВалерьЯIН им обернут, 
как знаменем. 

- Ну, слезай! 
- Дураки! Это значит всерьез. Это 

верно. Это его, Валерьяна... Вообрази
ли, что и'М вправду удастся. Как они 
мерзко толкутся на месте... И загонят 
его, и задавят. 

- Папиросу! - сказал он, хмелея от 
ненависти. 

Все оглянулись и вздрогну ли. Его 
огромное тело болталось, будто привя
занное за волосы к небу. 

- Покурить! - повторил он. - Я 
так не согласен. 

- Снять с телеги! - выкрикнул 
Юрий. 

- Прочь! 
Произошло замешательство. Валерьян 

сам спрыгнул с подводы на снег. Все 
расступились. Он пошел первым к сте
не. Руки взмахивали. Полон злобной 
горячей тоской. 

- Стройся! - Юрий вдруг расте
рялся. Он услышал, как слаб его голос 
по сравнению с этим нежданно раздав
шимся, выпрыгнувшим из тьмы, как из 
погреба. 

- Дураки! - кричал Валерьян. 
Но солдаты все же построились. 
Сразу образовалось расстояние ме-

жду сбитою кучкой у стенки и корот
кой шеренгой напротив. Тут вспль1ло' 
мгновенье затишья. Всплыло и остано
вилось, раскинувшись длинно над по
лем. Сейчас бы сразу стрелять. 

- Надо прощаться, - • подумал от
четли1во Долгих. - Вот. оно как, в са
мом деле. Именно так. Какая будет 
завтра погода? Глубже вздохнуть. Ре
волюция. Фридрих :.._ это, голубчик, 
конец. 

- Вы кого же это, 'С$олочи? -
внятно сказал Валерьян. 

- Заткнуть глотку! - Юрий ко
мандовал дальше. Никаких промедле
ний. Ружья подняли1сь. Земля опусти
лась под ним, будто чашка весо'В. 

- Вы кого же, своих убиваете? Ра
бочихl Убиваете! Без папирос! 

Ствол винтовки торчал у лица 
Валерьяна. 

- Убери! Дай мне сказать! Убери! 
Ствол его раздражал до горячки. И, 

зажмурив глаза, ослепленный бес
смысленной яростью, от шатнулся по 

направленью к стволу. Он хотел его от
швырнуть. Но, вцепившись руками в 

чугунную палку, в один стремительный 
миг он понял, - солдат держит плохо 
ружье, солдат перепуган. Он выломал 
винтовку толчком у солдата и взма:юнул 
ею, ревя. И прикладом грохнул· п о  
Юрию. 

Юрий ахнул. Земля заплывала на 
небо. Поле выпрямилось вертнкальнон 
стеной. Голова зажглась, словно факел. 
Стало страшно светло. Было ..• 

Юрий свалился на землю. 
Было бегство. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
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Бежали по трем направлениям. 
Валерьян сам едва не свалился от 

силы размаха. Подняв палку ружья, .он 
пронесся мимо шеренги. Шеренга сло
малась на части. Унтер бросился к 

Юрию. Люди кричали. Будто пары 
разорвали котел. Долгих молча летел 
вдоль стены. Фридрих за ним. Неслись 
по трем радиусам. Осколки, разбросан� 
ные взрывом. Валерьян врезался .в 

ночь. В ушах - свистящая скорость. 
Если б он оступился, он вонзился .бы 
в землю, как нож. Падал - о·стрым 
осколком по направлению к мосту.· 
Фридрих скоро отстал. Свернул в сто
рону или упал. Шаги его прекратились. 
Трое остальных ринулись в глаЩ<ое 
поле. Надеялись, перепрыгнув через его 
обнаженную белизну, скрыться в даль
нем лесу. Сознание Долгих отметило 
выстрелы. 

Это было пробуждением мыслей. 
До сих пор Долгих мчался, не усr�е

вая понять происшедшее. Возможно; у 
него были закрыты глаза. Он должен 
был бежать, иначе б лопнуло сердце. 

Выстрелы пробили, как часы. Два 
толчка - в ногу, в плечо. Долгих по-
нял, что ранен. . 

Валерьян ворвался на мост. Прыгая 
по деревянным ' перекладинам, между 
которыми была пустота, как по клави
шам. Два нарисованные тушью рельса, 
вьггяну лись успокоительно ровными ли; . 
ниями. Пули стукнули в них молоточ
ками. Peлlic звякнул. Валерьян под
скочил. 
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Ему показалось, что мост крылом за
носится кверху. Вместе с ним. 

И стреляют со в·еех сторон сразу. 
Мост - плетеная клетка. Валерьян за
мер, приколотый к доскам, Выстрелы 
вдруг оборвались. Он их выз·вал своими 
движениями и прекратил остановкой. 
Дирижировал выстрелами. Стоит. nод� 
flЯТь ему руку, - пули слет51тся опять. 
. . 1\/Iост начал глухо ·трястись. Рельсы 
заерзали, стукаясь стыками. С проти
воположного берега на мост вступил 
паро"Воз. 

Пассажирский состав, стремительный 
и многохолмный. Три фонаря мели 
сумрак ш ирокими метлами. Голова Ва
лерьяна скрипела и лопалась. Узкий 
мост натягивался на состав, как пер
чатка. Оставалось три свободных проле
та. Два. Фонари подхватил·и его. Он 
скакнул через перила. На мгновенье 
закачался на краешке шпалы, высунув
шемся над пропастью. Кричал! Т а:к за
�на·ть, такое с ним сделать! · Качался, 
уепляя·сь ногтями за воздух. Воздух 
скользок, отвесен. И отбросил шпалу 
н огами. Сердце, свиснув, поднялось к 
горлу. И вся жизнь в подробнейшей 
�ркости пролетела •настречу. Прошла 
тысяча . лет. Из откупоренной головы 
п робкой выстрелило сознание. Прошли 
тысячи мт. Он что-то сучит руками, 
сучит, м�ет и .карабкается из мешка. 

Над цим тихо образуеТ<ся небо. 
Т ихо--тихо скЛадной •Игрушечный мост 

расцепил суставы •пролетов. Черные 
коробки вагонов равномерно сдвигаются 
вправо. Мост освобожден от них вовсе. 
{)аск.аленный уголек фонаря на послед
нем вагоне. Он подчерки·вает �небо, буд
то падающая звезда. Губы Валерьяна 
.дрожали. Он ле.�tшт здесь в немысли
мом одиночестве. Он плачет. Ему хо
рошо. По .NИЦУ ПрО1Вел мо·крой от онега 
ладонью. Рука стала липкой и 11ерной . 

. На лице слезы и кровь. Он, оказьmает
ся, упал на  кустарRик. Как на матрац. 
И потому . изодрался ка.к следует. 
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Трое. ошиблись в расчете. Они вы
брались в поле. Им хотелось добраться 
до леса. Лес представлял 111емало 
удЬбс'l'В. Отдыша1Вшись, под nри!Кры
Т_!lем леса, они дошли бы д о  сел. Там 

С. СПАССКИЙ 

их ж�изни сложил:ись бы разнообразно. 
Ее трудно предугадать со .всеми откло
нениями, как - невозможно дословяо 
пред·ставить будущую участь · любого из 
нас. В даJНном случае предугадывать 
тщетно. До леса не добрался никто. 

Поле было рыхлым, как творог. Снег· 
провали1Вался под · ногами. По такому бьi 
снеr·у на лыжах; Попав в это св�тлое 
поле, они стали отчетливо видимы. Тор• 
чали, как черные столбики. К ним при
стрелялись легко. Столбик за столби
ком кувыркнулся и стукнулся о белизну; 
Серый лес ·сошел с места и журавли
ным косым треугольником пролетел на;t 
их головами.· 

Их имена неизвес'l1Ны. Я не могу ях 
здесь приrвести. 
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Значит кость н оги не пробита. Дол
гих бежал, прижимаясь к стене. Здесь 
он был в темноте. Стена загибалась. 
Боясь от •нее отделиться, · Долгих · по
вернул вместе с ней. Обогнул фабрич
ный двор и оказался на противополож
ной его стороне. С бросил. тулуп. Стало 
легко и прохладно. 

Лег:к;о 1и как-то расслабленно. Силы 
его истекали. Двумя теплыми струями 
они: изливались из тела. Это было кро
вотечен ие. .Бодрящая отдача лишнего 
'веса. Голова мягко кружилась. Долгих 
начал шататься. Происходило что-то не• 
должное, опасное и обез,воливающее. Он 
остановился -с усилием. 

Фабрика оказалась обойденной и 

оставленной сзади. 
Долгих снО1Ва стоял на дороrе, на� ·  

правляющей ·СiВою бурую полосу в го
род; Дорога, похожая на  ту, по которой · 
их привезли. Ее также облегали пу
стыри, огороды, заборы, также сбоку 
мешками .висели сухие вершины де
ревьев. И ·в дальнейшем также !Нач:и�на
лиоеь дома. ' Т оль·ко ·Все совсем непо
движно. Все стало уди•:вительно вымер
шим, вполне потерявшим сознание. 

Долгих сел прямо на .снег. . . , . 
Как далекбе .воспоминание, по окраи

не ночи прокатились последние выстре
лы. Он сидел, опустив� ноги в канаву. 
Вероятно, его оцепенение продолжалось 
долго. Он поднимал голову и проверял 
заново колеи, заборы, деревья. Ничего 
не менялось. Все находилось 1На месте. 
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За:кры1вал ·глаза, ус.покоеНIНЫЙ. Так про
исходило ·м•ного .раз, еще и еще. 

Это была ·новая его жизнь, 1подарен
ная ему обстоят·ельс'I1Вами. У див•ктельно 
спокойная, по.лсная простейшего ра·вно
весия. Называ1вшаяся простейшими ви
дами слов: пустыри, огороды, за.боры. 
Он не знал, 1<ак с ней поступить. I lод
считает ее составные части, соберет их 
перед глазам� и снова отпустит на 
волю. 

Огороды, деревья, ка:на1ва. 
Вдруг ·он понял, что думает о дру

гом. По склону кана•вы у левой ноги 
обнаружилось 1густое пятно. Оно увел1и
чивалось при хаждом новом осмотре. 
о�новременно промокала сбоку рубаш
'ка. Долгих смотрел на пятно, и оно его 
беспокоило. В СУЩ'НОС'ГИ он помнил все 
время только его. С пятном нужно бы
ло бороться. Снег всасы·вал ·кровь. Это 
лишнее. Кровь могла еще прю·одиться. 

Нет, он думает не о пятне, - о 
тюрьме. Несомнен1но. Одиночная •камера 
с электричеокой лампочкой, там он про
вел восемь лет. Вошел недов.кuм· маль
чишкой и вырос ·В революционера. Ог
раниченное каменное поприще его уче
нических лет. Страннические годы 
товарища Дол1гих. Путешествие по д'Иа
гонали от 01<на, мимо койки, в угол, 
поворот и назад. Он читал приложения 
к «Ниве». Идиот1с·кие сборники. Отдел 
смеси. Новый способ выведения пятен. 
Пятен, пятен ... Поз·вольте! Лучший ме
тод, надежнейший. При кро1вотечеrнии 
следует ... 

До.ll!гих ползал по краю канавы и 
читал вслух, •как дети. Электричеокая 
лампочка кружилась над его головой. 

".Отгрести снег и 
добраться до чистого слоя. Дальше, 
дальше". Прикладывать к ранам плот·· 
нее. Здесь он вздрогнул от холода. Он 
сидел и прикладывал снег. 

И 11юкруг началось шевеление. У же · 
был предсказан ра•оовет. И в<жруг пред
сказанию верили. Ничего не случилось. 
Разве �все стало ·чуть ощутимей. Чуть 
виднее. Тени тихо раослаи:вались, обра-

. зовывая между собою. незанятые про
странства. Дорога, деревья, заборы -
все еще пребывало попрежнему, но ка
кая-то скрытая тяга, потребность в из·· 
менении форм пронизывала и напряга-

/Ла предметы. Все будто тонко вибриро-
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вало. И, •как первь�й признак, что с 
ночью непрочно, вдали заскрипели шаги. 

Шли молочницы, крепкие бабы ' с  би
донами. Военный оркестр бидонОIВ и 
баб. Дню не давалось.отсрочки. Для его , u утренних нужд предлагался све.жии 
удой. ·дню следовало насосаться молока 
перед тем, как 1Пус'l1Ить1ся на выдум.ки. 
Долгих брел, шатался и пел. Бабы об
гоняли его. 

Нализался с утра! 
_: Ишь уооел! Прорва! 
- Да, уооел, - сказал Дол·гих. 
Он шатался и отста;вал. Молочницы 

миновали. 
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На дороге различаюкя вса-дники. 
Конный патруль. Колотушкою сторо
жа - стуки копыт. Если б лечь на 
землю лицом, чтоб не спрашивали, не 
окликали. Осмотревшись, Долгих полез 
на забор. 

Он хрипел, забор был вьюо·к. Долгих 
скребся ногами о дос1<и. Втащил ж1ивот 
на забор и свесился вниз головой. Те
ло сорвалось с забора. На 1вытянутые 
руки он грузно грохнул·ся в онег. За
метили ? Не успели заметить ? 

Черным свертком бежала собака. 
Собака катилась и лаяла. Долгих 

был на пустынном дворе, в одино.ком бе
лом пространстве. Засыпа!Нные снегом 
прямоуголь·ные кладки поленьев. Вдали 
два 'Черные домика. Патруль равнялся 
с забором. Соба1ка бешено лаяла. 

Долгих стоял на коленях, протя1нув 
руки к соба·ке. 

- Жучка, Шарик, Дианка! 
«Пощади» - думал До.лсгих. 
Он шептал, умолял ее. Соба.ка пере

прыrnу ла через горку березовых дров. 
Долгих слышал, как ярос11Но дыш•ит 
животное. Собака задержалась на пру
жинистых лаrпах и вот завиляла хво
стом и, вытя1ну�в с.ильное тулов•ище, зев
нула Долгих в лицо. Она обошла Дол
гих сбоку, в•сасывая воздух ноздрями. _ 
потом отскочила и опрокинулась в снег. 
И закатывалась �на 'Спину, 'Выбивая ла
пами снежную пыль. Иг>рала, предлага
ла Дол·гих и:грать. Долгих, счастливый, 
смотрел на нее. Она легла рядом с ним. 

Тут 'Впервые о ткрылась боль в ра
нах. Дол•гих морщил1ся, боль явилась 
совсем преждевременно. Ему некоrда 

� 
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занима:ть·ся ею. Следовало подrсчитать 
свои прибыли. Ступать он еще мог, 
хотя боль овладевала ногой. В лопаме 
будто загорелась свеча, и язык Оl'НЯ 
обжигал рваные мышцы. НесоМ'ненно, 
район будет оцеплен. Нельзя пору
чить<:я за обитателей домиков. 

Мысли Дол·гих вырав·нивались, ПОk 
гоняемые болью. Он почувство·вал себя 
человеком, то-есть большевиком, то
есть существом, ·стремящимся бороться. 
То, что с ним совершалось, он не смел 
считать исключителЬ'ным. Рядовые об
стоятель•ства необозримого боя. Он вы
иокивал лучшее прикрытие .не только из 
самосохранения. Обязательство бойца 
перед соседя.ми. Uепь не разорвеТ<Ся, 
если каждый займет в ней устойчщвое 
положение. 

Нуж1но двигаться в город. Здесь его 
либо с:�сватят, либо сморят воспаляю
щиеся ранения. Но на что рассчиты
вать в городе? Долгих знал кое�кого 
из рабочих, но, чтобы достичь их, пред
стояло пересечь город насювозь. Улицы 
полны патрулей. Долгих опознают бес
спорно. И притом во 'френче, измаза�н
ном кровью и грязью. 

Правда, были давние свяЗ:Н, затерян
ные •В прежних го-дах, не возобновлен
ные ·с тех пор за ненадобностью. Здесь 
он некогда рос, сидел в тюрьме и 
учился. 

Он поднялся и, жмурясь от боли, по
шел. Собака охраняла его продвиже
ние. В одном месте забора он заметил 
отставшие доски. Протисну лея боком 
в лазеЙ'Ку и опять прон.wк на доро·гу. 

Стало заметно светлей. Город сто
ял рядом с Дол·гих недоверчи�вый, сон
ный. Прожигая :неподвижные тучи, 
кооаJНым полукругом прислонялась к до
мам кра•сная заслонка зимней зари. 
Над многими крышами. 1в-здымались 
прямые морозные статуи дыма. Го
род воздерживался от дrвижений, и 
толь1ю крепко пролепленный дЫlм сви
детель·с'Т'вовал о проснувшихся рано хо
зяЙ·ках. 

Долгих представил себе раскаленные 
своды русских печей с завалИJвшим их, 
распадающимся и хрустящим огнем. 
Ему захотелось погреть1ся. И чтоб жен
щина поДХ1ваты1вала у:�сватом чугу�нны:> 
ядра �кот лов к рогатым выступам пла
мени и � .крутых ручьях кипя·т.ка, пры-

С. СПАССКИА. 

гая, варилась картошка. Долгих жил 
и нуждался .в тепле. Желан1ия были не
лепы. 

Дорога отказывала·сь пустовать. Вы
дра•вшись из покоя рдJньше ·всего ос
тального, она и на этот раз проявила 
неуклонную деятел1:>ность. Теперь щiа 
выдумала для Долгих обоз. 

Прищелкиванье ременных кнутов, 
скрип полозьев, запах дегтя, бараньих 
тулупов над деревянною цепью са:ней. 
Иногда переД1ние сан.и заваливались на 
ухабе. И за ними с •вол1нистой медли
тельностью приседали дальнейшие. 

В их раскидистых гнездах туго сидели 
мешки. Твердые зимние овощи плыли 
на рынок. Или запертые в дров1нях, как 
в ·клетках, березовые кру�г ляки. Или ут
робы саней перехвачены вздутым бре
зенюм и сыт.но на.кормлены маслом, 
творогом, яйцами. 

Кочевое хозяй·ство обоза уже подхо
дило к •1юнцу. Дол11их noшek за санями. 
Он стал частью мерного шествия. Оно 
прикрывало его и навязывало ему на
пра1влени�� 

- По�вези, - обратился Долгих к 
крестьянину. Тот сидел, завернутый в 
некоробящуюся овчину. Из огромных 
его рукавиц текли полоски ·вожжей. Му
жик оглядел Долгих равнодушно и мол
ча. Видя, что тот не намерен отстать, 
сделал знак кнутовищем. Долгих по
вис на санях. Его руки погрузились в 
комья холодного сена. В отверстии чер
ной дуги впереди помещалась заря. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1 
Маша проснулась от стука. Села на 

постели и решила, что ей показалось. В 
комнате осторожно светало. Фотогра
фии, наколотые. над подушкой, у>ке отде
лились от стенки. Дерево в окне, впу
тав в занавес черные прутья, плоско 
.лежало на стеклах. Часики тикали. 
Сердце работало мерно и трезво. 

Маша оглядел ась спокойно. Почти с 
безразличием. Она удИJв.илась овоей 
ровной увереннасти. Будто она поста
рела за ночь. Выросла, пережила что
то главное. Нет, сон был глубок, не 
смешанный IНИ с .какими посту�пкам�и. 

Комната, где еще хранились !В столе 
ее девИЧliИ аль•бомы, изрисованные од-
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ноклассницами, где ее днеВIНН'К впере- шись руками за дверь. Его поза выра-
межку стихами и прозой повествовал 
о лишениях ученической жизни, об 
успехах и разновидных намерениях, 
комната, охватившая Машу, будто кож
ный покров, применявшаяся посте
пенно к изменениям возрасrа l\llaши, 
выглядела сейча·с от деленной и самосто
ятельной. 
. - Дневник надо сжечь и альбомы, и 
письма, - подумала Маша с таким не
теfУПением, словно толь·ко и nросну лась 
для этого. СлоВlно кто-то поз-вал ее из
дали, и ей требовалось собраться rв до
рогу. При чем сборы предстояли ко
ро11кие. Нужно выйти, .как есть, без 
вещей, без раздумий. 

Ее rвзг ляд зацепил·ся за карто'9КУ 
Юрия, и она вся подалась вперед. 
Юрий, смешно уменьшенный в . разме
рах, в летнем студенческом кителе. Ли
цо, раздrвинутое беспричинной улыбкой, 
са·модоволь1ное и молодое: Эту картоЧ'ку 
Маша любила. Здесь Юрий нрасв1Ился 
ей больше, чем в жизни. Здесь не бы
ло юнкерстmа Юрия, нажитых после
военных замашек. Сейчас Маша смот
рела со страхом, будто в лице крылось 
1tечто ужа·сное. 

- Что с ним сделалось ? Есл:и я не 
опомнюсь, что же будет со мной ?  С 
Юрием кончено,-вдруг мелькнуло, как 
дальняя молния. 

- Ну, с чего я взяла? - Маша при · 
жала ладони к щекам. 

В это время стук повторился. Маша 
не подняла головы, затаив глубоко ды
кание. Она словно ожидала появления 
стука. Стук относИлся к ней л:ично. 
Именно ее вызывали, к ней обраща
лись. 

- Одну минуту, - сказала она. -
Сейчас, сейчас. Чтоб ничего не забыть. 

Она будто прощалась сама с собой 
окончательно. 

Маша, набросив халат, погрузила но
ги -в ждавшие на коврИJ{е туфли. Она 
подбежала к подоконнику и, раоолю
ЩИ'В лицо о стекло, скосила ·глаза в 
сторону под' езда. Там виД1нелся чело
век, ей незнакомый. В рассветающей на
скоро улице он обозначился ясно. Ма
ша различила бурый френ·ч, сидевший 
буграми, исполосованные грязью обмот
юи. Человек был без шашки, со оком
канными волосами. Он стоял, ухватИ!В· 

жала страдание. 
У Маши остановилось дыхание. Та

кого она не ждала. Она чувстtВовала, 
что теряется, и не знает, как поступить. 
Человек поднял голову и провел . г ла.:. 
::!ами по окнам. Его л:ицо было серым 
и ·страшным. По.лным недоумения. Без
надежная сосредоточенность. Он заме
тил Машу и теперь смотрел на нее. 

Маша не успела отскочить. Разбу
дить своих, закричать, засмеяться ? 
Взгляд человека ничего не об' я.снял. И 
потом - никакого знака, ни просьбы, 
ни требования. Стоял, странно вьrrя
нувшись и наклонившись вперед. Бы�. 
ло ясно, что он упадет. Маша 
взмахнула руками и побежала в пе
реднюю. 

То, что она делала, ей предстан.11.я
лось безуМJным. Но окончательно не
избежным и правильным. Ее руки пу
тал1ись в болтах и цепочках, котор;,1ми 
у.снастил отец парадную дверь. Ей хо
телось производить меньше шума. Ес
ли встанут родители, происшествие ста
нет крикливЬ11м. Все спасение в быстром 
молчании. Как стрекочут эти цепочки! 
Маша вырвала дверь из запоров. Хо
лод плавно обнял ее. 

Прямоугольник холодного света, пря
моугольник безмолвия, · взятая на вы
рез ча·сть улицы, прямоугольник д:вери . 
и незнакомец словно взвешивающий, 
упасть ему или еще продержаться не
много. Он хотел что-то сказать, но си
ние губы не слушались. Зубы выскаки
вали наружу. Незнакомец дерrал ртом, 
будто покусывал воздух. 

- Да войдите же! Боже мой! Так 
нельзя! Нельзя,-повторила Маша, схва
тившись за нужное слово. С челове
ком произuели что-то, чего делать не.J.ь
зя. Он был олицетворением недол,жно
rо, нарушенных обесчещенных норм. 
Над ним учинили что-то оскорбляющее, 
вопиющее. Иначе он не грыз бы так . 
воздух, не боялся б распахнутой двери, 
не будил бы стуком дома. Маше стало 
необходимым, чтоб он поверил, что 
дверь вправду открыта ему. 

- Скорей! Нельзя!  Да входите ж, 

мне , холодно. 
И тог да человек понял и понял са

мое главное. Он ступил через порог, и 
Маша заперла дверь. 
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l;Jепляясь рукою за вешалку, он про
шел перед Машей. НатЮ1улся на стул 
и хотел его обоИти, не вдруг сел боком. 

� Одну минуту, - сказал он, соби
рак слова и водя рукой перед лицом, 
словно стряхивая с себя паутину. - Я 
хотел только узнать, здесь живет Ки
рилл Павлович? 

Но прежде, чем ответила Маша на 
неестествен1Но глухоИ и с1юкоИныИ, буд
то издавна заготовленныИ вопрос·, не
знакомец криво пополз и, роняя по пу
ти трости и зонтики, прислоненные к 
подзеркальнику, во весь рост опустил
ся на пол, стуrонувшись голов,ою о ве
шалку. 

2 

Маша закрыла глаза. Тишина при
под'няла-сь от пола. Плесну ла1сь в1верх, 
как вода от упавшего камня. Маша чув
ствовала у своих ног тяжело лежа·вшее 
тело, от которого исходило оцепенение, 
приостановиrвшее 1:все ее мысл:и. Она ото
д�н'ину лась и осторожно, будто ступая по 
мокрому, обошла вытянутую фигуру. 
Не решаясь к ней прикоснуться, и з 

дали вг ляды,ваясь. Человек подогнул 
ногу, прижимал1ся щекою ·к ковру. Ма
ша вс�:юм1нила об электри'Честве и на
щупала выклю>Jатель. Передняя раскры
лась, поднесенная вплотную к лицу. 
Френч лежавшего покоробился, ссохся, 
аамок. 

- Кровь ! - поняла Маша и слегка 
подняла руки. - РаненыИ. 

Глаза ее остановились. Она покачи
вала одеревя�невшею головоИ. _ Вм·есте с 
тем это открытие отбросило Машу к 

деИствительности. Она выбежала ·в сто
ловую. 

На буфете мт л:истым от рассвета стек
лом белел тол·стыИ графин. Его гор
ЛЫШIКО застучаkо о стенку ста\Ка�на. Во
да прыгала мимо на пол. Пальцы Ма
ши стали мокры. 

За спиною ' вздохнула дверь. Маша 
резко обернулась навстречу. Отжимая 
медную руч1Ку, на пороге стоял Кирилл 
Павлович. 

МалиновыИ халат в пышных узорах 
подхвачен крученым шнурком. Что-то 
жреческое, обрядовое и шутовrакое бы
ло в его яйцевиД1ной ф·игуре. Он· пытал-

С. СПАССИИй 

ся разобраться в причинах, вытянув
ших его сетями из сна. 

Ему зара.нее ненра·вились возможные 
об'яснения дочери. Недоrверчивое удив

, ление ВЬlраЖа.1\ СГО ·осуждаЮЩИЙ 1ВЗГ ЛЯД. 
- Что ты бегаешь, Маша? Ты 

пьешь воду? Раз·ве ты нездорова? 
Он хотел ее устыдить. Машин вид 

встревоженно жалок. И, пожалуй, на
прасно сердиться. Луч!Цf кончить про-. 
ясшествие миром. 

Маша пьrгалась ответить. Ничего не 
приходило иа ум. Оиа длинно набирала 
дыхание. 

- Там, в передней". 
- Ну же, ну, - напрягся Кирилл 

Павлович, подожженныИ вол'нением до
чери. 

- Вы не слышали раз1ве? Стучали в 
парадную. Я пошла отюрьrвать. 

- Кто стучал? 
- Я не знаю. Он назвал вас по и:11е-

ни. 
- Толком, толком. Что дальше? 
- Я впу,ст,ила. . 
- Ты со�в·сем сума,сшедшая ! Как з:ы 

могла пускать неИ?вестно кого? Ты б 
меня разбудила! - Голос его захрипел. 
Л:ицо стало красным, как мясо. В то 
же •время. он не хотел быть услыша1нным 
посторонним, стоящим в передней. -
Ты всегда". Идиотка! - Он скрипнул 
зубами. И готов был ударить Машу. 
Но . повернулся и вкрадЧИIВОН, цепляю
щейся походкой,' s; искривленным лицом, 
ОДIНОВременlно И злобным, ,И 'В.еЖЛИ'ВЫМ, 
- неизвестно, каким выражением окон
чательно вооружиться, - торопливо за
тощtл в переднюю. 

Маша видела, •как спина. его сразу 
подалась назад. Он был отбит ·  обратно, 
как мяч. 

- Чорт! - шептал он, и звуки сви
С'l'ели во рту. - Чорт. во3'ми! Дворни
ка надо. За дворником. Это пьяный, 
Машенька, это пьяныИ какой-то! - Он 
развел руками, взывая· к участию Маши. 

- Это - ранень1й, папа. 
Маша д•вигалась со стаканом в руке, 

ка·к по узкому мос'I'ику. Стараясь не 
выплеснуть 1во�д;у, добралась до лежа

. щего. Опустилась рядом с ним на ко-
лени. Кирилл Па�влович следил за ее 
движениями с брезгливым, беспомощ
ным ужасом. Маша тронула ГСj>.11.ОВУ ра
неного, и лицо приподня-лось на свет. 
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- Чорт возьми! что ты делаешь? 
Брови Кирилла Павл<)'Вича в�кину

л:ись. Он словно поДJнял на их остриях 
совсем невозможную мысль. Держал ее 
в загнутых дугах бровей. Уронил ее 
прямо на руки Маши. 

:- Это - Долгих! - Он бу.дто вы
крикнул шопотом. - Долгих! Я его 
уз'наю. 

3 

Обоз добрался \до рынка. Лошади 
погрузили морды '8 привяза1нные к ог
лоблям мешки. Блаженно и з:вучно же
вали. Сено су.х:ими кистями свисало с 

оттянутых губ. Вдоль кор:идоров ларей 
рассыпаются З1вуки шагов. Трущиеся 
шорохи валенок. Широкобокий собор 
пер�ым встречает·ся с ·солнцем. Литые 
шары куполов лежат на лучах, как на 
досках. 

Раскрываются клетки лареИ. В них 
тихо светятся овощи. Раскаленные уг
ли моркови, глиняные комья картофе
ля, ()Гурцы, как мешочки из зеленой 
клеенки. 

Мясники, занося топоры, расщепля
ют мерзлые туши. Деревянное красное 
мясо падает в чашки !Весов. Над при
лавками гири порхают, будто чугун:ные 
голуби. Разрш:ованные бумаж1ки раз
личных достоинс11в просчитываются на 
свету. 

День, из окрестных деревень приве
зенный на дровнях, именно на ры
ночной площади �начинает по·апешно 
взрослеть. Наглотавшись свежего гомо
на, он наступает на город. По 'В'се бо
лее широ·ким кругам, как на велосипе
де, он пролетает по крышам. И чтоб 
_не пропустить его гоночный, легкий 
проезд, от домов отвинчиваются ставни, 
шrоры вспрыгивают к потолка1м, в окна 
ведрами вноси'ОСЯ солнце. Воробьи у да
ряются грудками о земь и отскакива
ют, как пушистые мячики. Маятником 
взад и вперед ра<окачивается движенье 
прохожих. 

Дом, где жил КИрилл Павлович, со
противлялся вторжению дня. Окна в 
белых пластырях занавесей опасались 
впустить в себя улицу. Дом стоял ос
корбителыю запертым и мог навлечь 
подозрение. Если б мимо идущие были 
более внимательнрr, QНИ задержались 
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бы перед лобными !Костями фасада и 
потребовали об'яснений. Кирилл Пав· 
ло'вич · ·этого-то и боялся 

Он сидел 1В �кабинете, курил, теребил 
байку халата, !Вскакивал И при:нимался 
блуж.дать, огибая письмен:ный /стол. Бы
ло необходимо решиться и притом ка!К 
можно скорее. То .1\JИ ·впра:вду выско
чить, вызвать на помощь дворника. То 
ли вцепиться 1В �коричневl:\IЙ футляр теле
фона (ручная ·вертушка устарелой си
стемы, еше сохраняющаяся в провисн
ции) . iИ !При !Помощи этой �прячущей 
звоны шарманки разбудить ·каких-то 
знакомых, взбудора:жить присутствия и 
учреждения. Он хватался за телефон, 
как за мед:ици1нскую шкатул'КУ, содер
жащую набор IИ'сцеляющих средс'Гв. И 
оттал:ки:вал его, опа,сая1сь перепутать ле
карст!Ва и невзначай наткнуть·ся на яды. 
Телефон терял !безобидный свой облик. 
Как в сосу де из �восточной :оказ1ки, 1в нем 
заперты грозные духи. Они 'Могут 
стать �голосами, 'Вопрошающими Кирил
ла Павлов'Ича, не он ли принял к себе 
гостя и медлит известить о rпр_ибытии 
заинтересованные учреждения. А глав
ное, почему из тысяч однородных до"", 
мов гость !Выбрал дом Кирилла Па�в
ловича? Не ·цмел ли неурочный посети
тель подозрительных поводов имен1Но 
здесь рассчит.ывать на гостепрrиимстmо? 

- Но ·как быть, если он лежит без 
движения? Что ж, я вынесу его на ру-
ках? , 

К:ирилл Павлович снял телефонную 
трубку и украдкой сунул ее на пи<:ь
менный стол. Он загородил !Проволоч
ную дорогу, по которой город !Проникал 
в кабинет. Трубка легла, как патрон, 
начиненный !Взрывчатой бурей. Кирилл 
Павлович с опаской глядел на нее. 
Впрочем она теперь обезврежена. Голо
са ·В ней могут окрестись и царапаться, 
и все же они не прор!Вутся �наружу. 
Вместе с тем Кирилл Павлович воров
ски озирался. Даже снятие труб'ки 'Мо
жет быть понято 1как намерение окрыть 
постояльца. Это - лишний знак соучас
тия, прочная гирька у лики. 

Кирилл Павло'ВИЧ В·рьmался ладонью 
в прическу. Оnухшее л�ицо желтым 'Меш

ком висело навстречу в зеркале. Он вы
таскивал гребень, и волосы разделялись 
на два темные облака. Коробка с рых
лыми лентами галстуков стояла на кресле. 
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Он выдергивал лен1ы и внимательно 
вглядывался в пестрые молнии, пав
л'иньи круги и ц·ветные тро'ПИНIКИ ри
сунка. Галстук соскальзывал вниз и 
плоской, причудливой шкуркой свора
чивался на паркете. Кирилл Павлович 
слишком несчастен. 

Обвинен без причин. Оклеветан за
ранее. Он опра•вдывался, производя 
руками плава1ельные .движения. Он 
старался быть незамеЧенным. Не /На
вязывался никому, не вьmячивался из 
среды обитате_лей города. Он не  вино
ват, что у ·жены были род'С'Г!Вffil'Ни1:ки. 
Чор1 возьми, он совсем не политик. И 

· rеперь он себя принижал, стараЯ<:ь уви
деть себя особенно скромным, .неприме
чательным, значительно более блеклым, 
чем казался себе до сих пор. 

В этом было облегчающее утешение. 
Все гораздо более ярки, владеют ясно 
выраженными очертаниями. Он же па
рообразен, e·ro нельзя о•сязать. С н:Им 
нечего дела·ть событиям. Даже Лена 
значительно крепче. У ней цепкое чувст
во порядка. Пчелиный инстwнкт постро- . 
ения сот. 
, - Лена, Леночка, - жалко позвал 

он. - Погов·орим на:rюнец. 
Это звучало, будто «утешь меня, 

выручи, Лена>>. 
Маша ' просто страшна. Хлопочет, за

ботясь о раненом. Произвела перевяЗ>ку. 
Заставила Кирилла Павловича перене
сти тото на диван. Он и не подозревал, 
что Маша <:пособна на что�нибудь. Раз
ве он знает ее? Привлекла в дом нес
частье, впустила его, как впускают з·на
комых. Не задумывае'Гся о размерах бе
ды. А может, :В'се предста•вляет отлично, 
но поступает по�своему? Из-за Маши в 
дом ворЩtлсь угроза. Тело лежит на 
диване в гостиной. h по комнатам за
пах угара. Кирилл Павлович им нады
шался. Его легкие стали дряблы, ка1к 
тряпки. 

- Маша, пу�сть он очнется. Только б 
вдруг он не умер. Или лучше, чтоб 
умер? Нет, тогда не ра'спута·ть•ся. Тог
да не спастись от людей. Они просоча r
ся во все скважины здания, обличаю
щие, соболезнующие, спрашН1Вающие, 
и каждый потребует ясности. Все со
чтут себя в праве, сог.Л:ашаясь, Кf!Вая, 
п·оДда�ивая, тем не менее не доверять, 
вь�исю11Ва·ть швы и •прорехи. И в обво-

С. СПАССКИЙ 

ла::кивающем сомнении репутация Ки
риЛла Павло.вича растворится, как соль. 
Да и то бы еще полбе�ы. Ну, подума- . 
ешь, д0брое имя! Но как-ое чиркаiНье 
спичек, поджигание связок соломы и 
костер встает во весь рост,-Кирилл Пав
лович заперт в стенах пожара, . именуе
мого измено� .властям в прифронтовой 
полосе. 

- Маша, есл:и б он выжил, - он 
готов был заискивать ·и, пожалуй бы, 
стал на колени, - постарайся, дочур
ка. Тогда можно притти к соглашению 
с несчастьем и склонить беду на уступ
ки. Пусть она встанет на ноги, и, кто 
знает, может, простившись с хозяевами, 
пойдет бродить по бульвару. 
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- Лена, .ты понимаешь, что с нами 

случилось ? 
Жена, некрасивая, маленькая, с глад

кими светлыми волосами, смотрела на 
него снизу вверх. Тот ·же пуховый пла
ток с отверстиями в зwношенной т•кани 
переламывал:ся привычными складками. 
Кирилл Павлович -в-сматривался в Пла
ток, словно располагал свои мысли со
образно с ра·спределением дымчатых 
впадин и выпуклостей. Прwвыч�но сле
жавшееся постоянство материи его успо
каивало. Значит ночное событие не все 
разрушило, если даже не сумело изме
нить расположение складок платiКа. 

Кирилл Павлович потрогал рукою 
платок, и тихое шерстяное тепло неуло
вимо потекло по ладони. Елена Пет
ровна отнесла ласку к себе и прибли
зилась к мужу. Она прислонилась го
ловой к его локтю и ·сказала с трезвой 
заботливостью: 

- Подожди, не волнуйся, Кирюша. 
Ты плохо спал. У тебя мешки под гла
зами. 

Это было несвоевременным, и при 
других обстоятельствах Кирилл Павло
вич прервал бы излияния жены. Но сей
час, униженный своей нерешительно
стью, он легко подчинился ·внимательно
сти. Беспричи'Н'ная преда>нность женщи
ны •воз1вращала Кирилла Павловича к 
утраченному достоинству. Его здоровье 
принималось в расчет, он еще не из' ят 
из пространства. 

- Хорошо, хорошо. Да, я собствен
но ничего. Не будем преу�вел:ичи.вать, 

повторил он что-то знакомое, уже 
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некогда тоЛ'кавшееся ,в горле 1и прои.зне
сенное. - Видишь ли, я за себя ничего 
не боюсь. Но ужасно все неожиданно. 
С одноИ стороны, нельзя же !Выгнать 
болыюго на улицу. Ведь правда, Ле
ночка? Я же не могу на это решить'Ся. 
Ка'К ты думаешь ?  Ведь верно, тут что
то не так ? 

Кирилл Павлович спраши�вал, заг ля
.дывая Е"лене Петровне ·в глаза. И, _за
гля'нув, отворачивался, бегал взглядом 
по комнате. 

Полотняные шторы пло"гно опущены 
и, отягощенные солнцем, выпуклились 
лимонно-желтыми полушариям:и света. 
Gвет, не сгруrrпИfюванныИ в лучи, пре
кращался на по·верх.ности штор. Мебель 
и зеркала, не задетые им, казалось, са
мопроизволЬlно выносили нав·стречу без 
всяких внешних содеИствиИ порожден
ные блики. Рез,кая смежность светлых 
и черных полос лишниИ раз под'Г'Вер
ждала, что день за окном· состоялся. О.и 
продавливал шторы и грозился брыз
нуть сквозь них, 'Ка'к вода, ;набранная 
в носовые платки. Лицо Кирилла Пав
ловича пересекалось тенями и бликами. 
Глаза пропадали и за!ново вопыхwвали. 
Будто он прозревал и слеп от поспеш
ности и беспокойства. 

- Ты скажи мне по совести, Лена. 
Ты же знаешь меня. Не поИду же я на 
скверный поступок. И потом ведь это 
товарищ Володи! Так что собственно ... 
тут тебе и решать. Но с другоИ сто · 
роны ... 

Было ясно, что он искал возражений. 
Но ведь это же не Володя,-отве

тила Елена Петровна. 
- Ну конечно, конечно, конечно. 

Если б речь шла о Володе. Ну, какой 
бы тогда разговор. Володе мы помогали 
всегда. Мы с тобоИ любили Володю. 
Но у нас не гостиница и не больница. 
Ты это заметила верно. 

Кирилл Павлович запну лея. 
- А вдруг он... не сможет уИти. Он 

лежит. 
- Мы дадим ему на извозчика, -

об'яснила Ел�на Петровна. - ОткроИ 
шторы. Вот так. Он поИмет, что мы для 
него посторонние. 
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Долгих сидел на диванчике. Вокруг 
весело реяла комната. Уеллюлоидными 

желобами лучи проникали сквозь воз
дух. Этажи зеленых ветвеИ остро и иг
листо сверкали. 

- Елка,-думал Долгих, словно за
трудняясь понять.-Скажите, пожалуИ
ста, елка. 

Солнце гостило внутри стеклянных 
шаров, придавая их блеску разноцвет
ную сухость и хрупкость. Представля
лось, если их бросить, шары опустятся 
медленно. Стукнувшись, .не разобьются. 
Станут тихо прыгать по полу. 

Долгих вспомнил, где он находится. 
В комнате очень тепло. Что-то резко 

треснуло сбоку. Долгих вздрогнул и 
обернулся. 

- Пустяки, обыкновенная печка. Рез
вое, вылинявшее от солнца соломенное 
пламя заложено в дырку в стене. ДеИ
ствительно топится печка. Рассыпчатац 
горка огня. 

Долгих находил у довольствие в раз
глядывании обстановки. С ним мирно 
соседила мебель, обращенная в пол
оборота ИЛИ спинками, ИЛИ лицевон СТО·· 
роноИ. Он называл предметы по име
нам, проникал в их устройство, нас1<0ль
ко позволял ему глаз. Был к вещам 
снисходителен, испытывал к ним благо
дарность. С мебелью ладить нетрудно. 
Предметы ничем не грозили. 

И Долгих никто не преследует. По 
крайней мере сейчас. 

Если б так провести одному светлый, 
комнатный день. 

Долгих приподнял ладонь, и она за
розовела от солнца. Золотисто свети
лась заключенная в коже кровь. · Кто 
еще остался в живых? Кровь грязнила 
сугробы. Люди падали. Пули врезались 
винтами во тьму! 

Дело в том, что он был здесь 
когда-то. 

Вероятно на тот же диванчик, что 
поддерживает его провинченное пулями 
тело, он присаживался не раз. И квар
тира нс изменилась. Правда, это трудно 
учесть. Он не слишком помнил былоИ 
распорядок предметов. Но во всяком 
случае вещи менялись не быстро. Дол
гих верно их обогнал. Вещи жили в дли
тельном ритме. И невидимо рассыхали 
года. Лущится полировка, лучами по де
реву трещины, моль выстригает обивку. 
Жизнь вещей-будто проползание по ци
ферблату стрелки, меряющем часы. Но 
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прыжками стрелки секундной кружатся 
дни революции. 

А в соседней 1юмнате шепчутся. Дол
гих схватился за пояс. Пустяки. Револь
вера нет. Он совсем беззащитен. И сла
бее ребенка. Сидит внутри мышеловки, 
заклепанный в клетку лучей. Пустяки. 
Открывается дверь. Входит обыкновен
ная девушка. Она держит стакан моло
ка. Лицо ее будто знакомо. Она сама 
испугалась. Долгих намерен обо
дрить' ее. 

- Здравствуйте. 
- Здравствуйте, - отвечает она и 

смелеет. - Вам больно? Как вы себя 

С. СПАССКИЙ 

- Но, я думаю, можно потом. 
- Нет, вьi: не понимаете. Все очень 

спешно. 
Маша подходит

. 
к дверям. 

- Папа, идите сюда. С вами хотят 
говорить. 

И, присев _перед печкой на корточках, 
черным крюком кочерги сбивае:r с полен 
скручивающиеся .чешуйки огней. 
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В сюрту1<е, заотегнутом на все пуго

виць1, будто собираясь ехать с визита
ми, причесанный и побритый, Кирилл 
Павлович медленно вошел Мускулы 
лица его ; замерли. Дошедший до плот-

чувствуете? ности проволок инстинкт самосохране-
Стакан дрожит и позвякивает, густая ' ния каркасом скреплял его изнутри. Он 

молочная капля жирно ползет по сте
клу. Долгих откашливается. 

- Хорошо. Чувствую себя отлично. 
Послушайте,-соображает вдруг он.
это вы... бинтовали меня? 

- Я. 
- Вот как.-Долгих морщится. Оба 

опять замолЧали.-Видите ли ... Я, по
жалуй бы... Я совсем отвык от ухода. 
Мне пришлось бы плохо без этого. Кто 
его знает. Пожалуй бы умер. Вот как. 
\Значит, это сделали вы? 

- Ну, что ж тут такого?-Девушка 
словно обиделась. - Странное дело. Я 
умею накладывать перевязки. Выпейте 
молока. 

Стакан опустился на стол. Ее руки 
ложатся вдоль платья. Ей нечего боЛь
ше держать, и руки кажутся лишними. 

- Кто вы будете?-обращается Дол
гих опять. 

То-есть как? Я здесь живу. 
- Вы дочь Кириллh · Павлови•1а? 
- Вам нельзя разговаривать много. 

Ну-дочь · Кирилла Павловича. Лучше 
выпейте молока. 

- А он дома сейчас? 
- Да. Только я просила егр не вхо-

дить. Он слишком разволновался. 
- Скажите, - Долгих наклонился 

вперед, - кто-нибудь знает, что я на
хожусь у вас? 

- Нет, - торжествующе ответила 
Маша.-Я запретила рассказывать, пока 
вы не придете в себя. Я сама за этим 
слежу. 

Долгих кивает. 
- Значит разволновался. Ну, , еще 

·бы. Я не думал, что сюда Попаду. Мне 
хотелось бы ему об' яснить. 

застрял на пути, как прямая высокая 
кукла. Он волновался смертельно. Вол
нение было застывшим. 

Маша обернулась к нему с у дивле
нием. Таким она его не знавала. Крас
ные пятна проступили на коже его, как 
на промокательной бумаге. 

Долгих попытался подняться. 
- Что вы, что вы? - откликнулась 

Маша. - Н.е двигайтесь. Вам надо си
деть. 

Кирилл Павлович оглянулся на дочь. 
Девушка мешала ему. Он чувствовал ее 
присутствие как занозу в липком воз
духе комнаты. Машино обращение с 
Долгих упрощало · опасность. Вредный 
мир фантазеров, истериков. 

- Чем могу ?-сказал Кирилл Пав
лович, будто обращаясь к клиенту. -
Чем могу быть полезен? 

Он достал портсигар и стучал папи-
росой о крышку. 

- Дайте мне покурить. 
Кирилл Павлович смотрел удивленно. 
- Я очень давно не курил, - под-

твердил Долгих просьбу .
. 

- Ах, пожалуйста. 
Кирилл Павлович весь перегну лея и 

раскрыл портсигар, как серебряную 
твердую книжку. И потом опустилс.>1 на 
кресло. Волокнистые ленты дымков за-· 
плелись над их головами. 

- Выдаст или не выдаст ?-подумал 
Долгих. - Знает или не знает? Но в 

прятки играть бесполезно. 
- Вот какое создалось положение,-· 

начал он прощупывать почву. - Спаси
бо, что вы мне помог ли. 

Кирилл Павлович неопределенно кив
нул. 
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- Когда я шел утром по улице, я не 
рассчитывал, что попаду к вам. Я на
меревался пробраться к вокзалу. Но 
стало слишком светло. Меня· вероятно· 
схватили бы. Если б даже не знали, 
кто я. Просто, чтобы выяснить лич
ность. 

Кирилл Павлович не промолвил ни 
слова. 

- Я пошел конечно на риск. Отку
да я знал, как здесь меня встретят? Но, 
по правде, выбирать было не и� чего. 
Вы видит.е, что со мной сделали. 

И опять протянулось-- молчание. 
- Я прочел на дверной дощечке ва

шу фамилию и решил постучаться сюда. 
- Почему же собственно сюда? -

сказал Кирилл Павлович задумчиво. 
- Мы все-таки с вами встречались. 
Кирилл Павлович встал и оперся ру

ками о кресло. Перекладывал его с 
ножки на ножку. 

- Я не знал вас никогда. 
_::_ Папа ! - Маша выпустила из рук 

кочергу. Угольки брызнули на пол. 
- Если ты не уйдешь сию же мину

ту, � не могу разговаривать. 
Он затрясся от ярости. Крt;сло упало 

Fa спин�;,у ... 
- Маш�, иди скореИ: ко мне, - из 

смежной комнаты откликнулась маrь. 
Маша вышла. Долгих весь подтянул

ея. Выдаст. Раны сразу зажглись. 
Освободившись от Маши, Кирилл 

Павлович прошелся по комнате. 
- Я думаю, вы ошибаетесь. Вы при

нимаете меня за кого-то. Отсюда все 
это . . .  недоразумение с вашим появлением 
здесь. 

Стены ·то приближались к Долгих, то 
относились обратно. Казалось, он их 
выдыхал и вдыхал. 

- Ты хочешь смерти отца? Хочешь, 
чтоб я умерла? 

В коридоре Елена Петровна держала 
Машу за локоть. Губы обеих были бе
лы, будто вымазанные молоком. 

- Но я все же бывал в вашем доме. 
Я дружил с Володей Петровским. 

- Не припомню. Слишком давнее 
время. И какое же это знакомство. Я 
сделал для вас все, что мог, как сделал 
бы для всякого постороннего человека. 
Ну, а дальше ... 

Долгих поднялся. с усилием и оперся 
о стол. 

- Конечно, конечно. Хотя мы ветре-
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чались достаточно часто. Но дело не в 

этом. Я не буду настаивать. Вероятно, 
я чу2К0Й для вас человек. Я вломился 
к вам, не спросясь. Так сказать, без 
приг Аашений. Вы в праве так ставить 
вопрос. Но, понимаете, картина такая: 
меня ночью сегодня расстреливали. Не 
достреляли. Долго рассказывать. Когда 
стемнеет, я попробую пробраться к вок
залу. А днем опасно высовываться. Я 
не дойду, вы видите сами. 

- Я не хочу знать вашей истории, -
перебил его Кирилл Павлович. - Не 
хочу. 

Он, содрогнувшись, представил, что 
сам стоит 'У стены. Он захлебнулся слю-
ной. 

Я---,большевик. Моя фамилия Дол-
!'ИХ. 

Не говорите мне ничего !-закри
чал Кирилл Павлович. Но сдержался и, 
вытирая лицо платком, вдруг улыбнул
ся. - Простите, я' горячусь. Ну, I<акое 
мне дело, Долгих вы... или Коротких. 
Хотя Долгих вероятно в Москве. Что 
ему делать в наших местах? Моя дочь 
за вами ухаживала, не спрашивая у вас 
визитной карточ1ш. Если у вас есть ка
кая-нибудь дальне:Ишая просьба, скажи
те, мы обсудим совместно, как выйти из 
положения. 

Долгих закрыл глаза. Он устал. Этот 
голос бинтовал ему руки, и ноги. 

- Могу ли я пробыть здесь до ве
чера? Конечно если об этом никто не 
узнает. 

Кирилл Павлович покачал головой. 
- До вчера? Именно это и невоз

можно, голубчик. Сами посудите. Почем 
я знаю, кто вы такой. Ко мне могут 
притти. Нынче праздник. А потом у 
меня 'есть семья. 

- Понимаю.-Долгих погасил папи
росу .--Я хочу вам только сказать, пре
жде вы вели себя по-другому. 

- Что вы? Что вы?-Кирилл Па
влович был оскорблен.-Я никогда не 
менялся. Я всегда спорил с Володей. Я 
только не был мечтателем. Извините, я 

не бог, чтоб построить мир заново в 
шесть дней. Это-бредни. Наконец, го
воря откровенно, мне нравится револю
ция. Она трогательна, как проявление 
чистосердечной наивности. Но она ко
гда-нибудь кончится. Люди совсем не 
хотят быть героями. Им это вовсе не 
свойственно. Люди :-- маленькие суще-
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ства, ограниченные, низменные. Что по
делаешь? Так устроена жизнь. 

Долгих шагнул к подоконнику. По 
дороге ·качнулся. Кирилл Павлович П0k 

держал его под руку. 
- Вы порядочный человек, - торо

пливо шептал он.-Вы не захотите гу
бить неповинных людей. То, за что вы 
боретесь, вероятно очень значительно. 
Я готов вам сочувствовать по-человече
ски. Но вы посочувствуйте мне! Я вам 
дам свое пальто, шапку, вас никто не 
узнает. Никто не обратит внимания. Вы 
направитесь к вашим друзьям. 

Долгих старался не слушать. Он ви
дел в окне зимнюю улицу, куда он дол
жен был выбраться. Голова кружилась, 

и от этого представлялось, что дома 
стояли на воздухе. Солнце проходило 
сквозь мостовую, как сквозь кисею. 
Удивительно зыбкая у лица, струящаяся 
.перед глазами. 

КИf>и:лл Павлович чувствовал неж
ность, противную, сладкую нежность. 
Qн почти любил сейчас Долгих. За по
нятливость, за то, что он все же уйдет . 
. Непременно исчезнет. Он готов был 
сделать ему возможно больше полезно
го. Изойти в · советах, обещать, под
бодрять, обнадеживать. 

- Выпейте молока,-говорил он.
Непременно, обязательно выпейте. -
Он скакнул к столу -.,за стаканом. -
Знаете, время такое. Суровое, ничего не 
поделаешь. 

Тут раздался звонок. Звонили на 
черном ходу. К ирилл Павлович застыл, 1 

;вытянув руки вперед. Поверну лея на 
цыпочках, чувствуя тошнотворную пу
-стоту в желудке. Бросился к двери. По
том мотну лея назад. 

- Начинаетсн,-бормотал он.-Кто
то пришел. Слышите. Начинается. 

И вдруг, набрав полный рот воздуха, 
"Гак, что щеки раздулись, закричал, пе
реходя на визжащие ноты: 

- Что ж nы? Что вы стоите ?  До 
каких же пор? У ходите немедленно! 

Долгих шел, опираясь о стену. Ки
рилл Павлович бегал в передней. 

- Вот пальто ! Эту шапку! Нет, не 
эту, другую ! . 

Долгих взял с подзеркальника трость 
и повернулся к хозяину. 

Раздался вторичный звонок. 
Кирилл Павлович отшатнулся. Он 

подумал, что Долгих у дарит его.' 

С. СПАССНИй 

Пусть у дарит, ничего. У дари r, а после 
уйдет. 

Но Долгих оперся о трость и захро
мал вперед, как старик. Дверь откры
лась, и улица тихо прижалась к подо
швам. Солнце плоско летело над кры
шами. Дверь захлопнулась и забряцали 
цепочки. Долгих стоял, уходя ногами в 
сугроб. 

Кирилл Павлович бежал по коридо
ру, согнувшись. 

- 1:\то такой? Не пускать ! Кто при
шел? 

Голове его стало прохладно. Будто 
сразу выпали волосы. Он пытался схва
титься за голову, но руки не гнулись, 
не слушались. 

В кухне Елена Петровна отпирала 
черную дверь. 

Кирюша, это молочница. 
- Молочница, - громко сказал Ки

рилл Павлович. Он понял, что спасен 
наконец. 

- Папа, куда он ушел?-появилась 
на пороге Маша. 

- Не знаю, не знаю,-не обращая 
на нее внимания, улыбался Кирилл Па
влович.-Молочница,-повторил он всей 
грудью. И дотронулся до головы. Во
лосы были на месте. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ. 

1 

Извозчик выдвинулся из-за угла и, 
подчиняясь разбегу, взятому за поворо
том, равномерно скользил, как по рель
сам. Долгих поднял трость. Извозчик 
откинулся. J\ошадь, крепко взятая в 
ремни, присела. Низены{ая коробка са
ней подползла к тротуару. 

Долгих вспомнил, что у него нет де
нег. В это время его тронули за рукав. 

Он не слышал, как вышла из дому 
Маша, но не у дивился, увидев ее. Она 
была в круглой шапочке рыжего меха, 
в темной чистенькой шубке, расширяв
шейся книзу. Она подула на ру1ш, бес
помощно белевшие из опушенных 
толстых рукавов. 

- Забыла перчатки,-схазала она.
Я с вами поеду. Вам нельзя одному. 

Лицо ее было серьезным, неподвиж
ным, даже несколько сонным. 

Они влезли в сани. На колени легла 
баранья, жесткой шерсти, тяжелая по
лость. 



liОВОГОДНЯЯ НОЧЬ 

- Ку да? - спросила шопотом Маша. 
Долгих сказал название улицы. Маша 

flередала название извозчику. 
Сани выскочили из неподвижности, 

будто из ямы, одним коротким· толчком. 
Люди колыхнулись и приняли устоИчи� 
:выИ, нужный наклон. Дома, взявшись 
за руки, бежали рядом с санями. Вид
ный издали купол собора висел в небе, 
как медный орех. 

-

Долгих обернулся к Маше .. Она пря
мо смотрела перед собой. Лицо ее по
прежнему выглядело безучастным и со
ередоточенным. В полном несоответ
етвии с застывшими чертами, будто не 
Машей самой порожденные, а оседав-' 
шие на кожу извне, разрисовывая щеки 
клейкими, блестящими дорожками, ска
тывались мелкие слезы. Маша не заме
<Iала их появления, поглощенная рассм.
триванием какого-то, только ей доступ
ного, зрелища. ЕИ некогда вынуть пла-

' 7ОК, и завиток волос, выгнутый из-под 
шап'ки и попавшийся слезам на пути, 
намокал, становясь все более темным. 

- Что вы плачете? - сказал расте
рянно Долгих. - Знаете, плакать не 
надо. 

Маша посмотрела на него с недоуме
нием. Потом опять отвернулась. 

- Что это такое? - спросила она, 
-смотря в спину извозчика.-Вы пони-
маете, что это значит? Они трусы. Как 
они смели так поступить? 

Долгих почувствовал жалость и по
нял уже непредставимую для него сте
пень · молодости Маши, степень непод
тотовленности, трудности привыкания к 
миру, осваивания с его угрюмым и стро
гим порядком, давно проИденную им 
-степень недоумения, когда опускаются 
руки и все выходы выглядят неблаго
nолучными. 

- Пустяки, - сказал он. - Это про-
-сто. Это - война. 

- Но не все же воюют. 
- Все. На этот раз именно все. 

Класс на класс. 
Сани споткнулись о лед и затрепе-

7али. Лицо Долгих перекосилось. 
Вам очень больно? - Маша спро

<'ила тихо, опять отвлекаясь от себя. 
- Очень. - Долгих потемнел. -

Будто шило воткнуто в бок. 
Они ехали по краю рынка. Там чер

нели, толпились, топтались. Перемежаю
щиеся, вторr:ающиеся друг в друга те-
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чения, постоянное переливание отдель
ных частиц от собора к диагоналям ла
рей и обратно. Проникание все новых 
групп · ВО вращающееся брожение основ
ноИ массы, черные руслица, ручейки, 
завитки, вбираемые площадью и отда
ваемые ею прилегающим у лицам. Будто 
все пространство дробно потряхивают, 
и rолпа то лопается на длинные трещи
ны, как ссыхающееся тесто, то спрессо
вывается до непроницаемоИ сжато.сти, 
то снова закипает в разных случайных 
местах. 

Долгих показалось, что он видит 
обоз, доставивший его поутру. Он стоял 
полукругом, вынесенный за пределы 
толкучки, словно сдерживающиИ ее рас
плывЧатые очертания. Крестьяне, обла
див дела, сидели· на дровнях и ломали 
черный хлеб, распадающийся, будто из
весть. Их движения были прочны и 
медленны. Они отдыхали перед от'ездом 
домой. 

Одно из временных убежищ Долгих, 
обоз, жил своей жизнью, не заботясь о 
том, что случилоtь с Долгих впослед
ствии. Мимо обоза, рынка, собора про
носилось в санях вытолкнутое отовсю
ду, пробуравленное пулями тело. Кри
сталлизованная рев·олюция, опущенная 
в город, как во враждебный раствор, 
чтобы просолить его, отравить его но
выми, ненаблюдавшимися доселе свой
ствами. Прививка будущего мира, слабо 
циркулирующая в организме зимнего 
равнодушного дня. Маленькая дробин
ка, одна из многих дробинок, которыми 
выстрелил залпом Октябрь, впившаяся 
в этот отрезок страны, как в дубовую, 
сохлую доску. 
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- Кажется, здесь, - сказал Дол
гих.-По.моему, здесь. У лица эта. Надо 
сойти поискать. 

Маша тронула спину извозчика. Сани 
ррисели на месте. Маша поддерживала 
Долгих под локоть, пока он, стараясь 
не сгибать ногу, 7рудно высовывал ее 
из-под полости. 

- Послушайте, вы не можете итти. 
- Тише, тише, не надо. 
Маша замолкла. Долгих выкарабкал

ся на землю. Он улыбнулся сконфу
женно. 

- У меня к вам просьба. Будьте 
добрь1, зап'латите .изво�чику. 
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Маша вспыхнула. Стала рыться в из границ собственной комнаты. Вы-
карманах. 

- Сейчас,-сказала она и приподня
ла руку. Она отстегнула часы и сунула 
торопливо извозчику. 

- Что вы делаете? 
- Я забыла кошелек. Ну, берите 

же, уезжайте. 
Извозчик покачал головой и поехал, 

оглядываясь. 
- Неудачно вышло, - нахмурился 

Долгйх.-Он нас запомнит. Ничего не 
поделаешь. Теперь вы идите домой. 

- Я вас провожу до конца. 
- Нет, нет, нельзя. Вдвоем слишком 

заметно. Я доберусь осторожно. 
- Как же так?-снова начала Маша. 

. - Нет, не спорьте. Так будет лучше. 
До свиданья. Спасибо. 

Маша стояла растерянно. Долгих по
смотрел на нее. 

- Все обоИдется. Я вам одно посо
ветую. При наступлении красных не 
уезжайте из города. Даже если ваши 
уедут. 

Маша кивнула. 
- Вы упадете". опять. - Голос ее 

дрогнул. 
- Не уезжайте из города. Если обо 

мн� не будет 1tecтeii, расскажите пар
тийцам, как мы провели этот день. Ну, 
до свиданья. J;:ще раз. 

Он протянул Маше руку. 
Маша тихо пошла. Ей было странно 

тоскливо. Невозможно домой, невоз
можно к знакомым. Словно Долгих пе
редал ей на память часть своей обре
ченности. Никуда итти невозможно. Она 
несла подавляющtе знание, о котором 
посоветоваться не с кем. Она оберну
лась еще раз. Долгих, сгорбившись, от
ходил, · как старик. Он и вправду был 
стар по сравнению с Машей. По<iти го
дился в отцы. Пожилой человек, опи
раясь на палку, волочил омертвелую 
ногу. Маша повернула за угол. 

· 

Теперь, коГда Долгих исчез и прекра
тилась необходимость заботиться о нем 
непосредственно, Маша пробовала оце
нить его появление. И все время сбива
лась. Она начинала с момента, когда 
проснулась от стука. Но дальше все 
шло вперемежку. Было ясно одно-бес
сознательный жест оказания помощи 
раненому Превратился силой вещей в 
поступок, расположенный в сфере борь
бы. Маша вытолкнута этим поступком 

толкнута из дому и вынуждена скры
вать от всех причины своего пребыва
ния в данное время на улице. Впроч�м 
не от всех, некоторым, наоборот, она 
обязалась разоблачить содержание про
житой ночи. Тем, неизвестным, которые 
могут явиться. И подобная предос�о
рожность в отношении одних, возме
щавшаяся открытостью к другим, под
тягивала Машу, как на канате, к одному 
из разобщенных берегов. И главное, 
берега существуют. Она словно руками 
ощупала материал, из которого склады
вается революция. Осязание не обма
нывало, война была налицо. И страннее 
всего, что она застала себя внутри воен
ной арены под железной крышей раски
нутых над головою боев. 

Машу окликали По имени. В этом не 
было нl!чего неожиданного, но ' Маше 
казалось, происшедшее так отодвинуло 
ее от знакомых людей, что за дально
стью расстояния она стала неразличи
мой. Она подняла голову. Перед ней 
стоял офицер. 

- Марья Кирилловна, наконец-то. Я 
вас всюду разыскиваю. 

Он взял Машу под руку и, нагнув
шись к лицу, зашептал: 

- Был у вас. Там меня не пускали. 
Потом вышел Кирилл Павлович и на
t.;ал мне об'яснять. Вы простите, я ни
чего не понял. Во всяком случае я не 
добился, куда вы исчезли. 

Маша не подала голоса. 
- Я вас знаю давно,-доносилось до 

нее.-Иначе я не взял бы на себя та
коrо поручения. Я знаю, что вы отнесе
тесь спокойно и мужественно. Дело в 
том, что с Юрием случилось несчастье. 
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Долгих двигался, вкалывая трость в 
тротуар� Он чувствовал себя чрезвычай
но заметным, выставленным на улице, 
как на полке стеклянного шкафа. Небо 
круглилось гигантской сверкающей лу
пой. Казалось, весь мир наделен чув
ством зрения, разлившимся повсюду, не 
собранным нигде в определенные точки. 
Пере?Кивания Долгих подогревались по
вышением температуры. Сухая потре
скивающая в крови теплота. Он рассте
гнул пальто иi все-таки задыхался. Бо
лезнь настигала его. Ему представля
лось, что он спасается именно от эабо-
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левания, а не возможных преследовате
лей. Между тем он тащился медленно, 
мучительно отмерял свой путь поста
вленными на тротуар чугунными тумба
ми. Расстояние между тумбами, каза
лось, все увеличивалось. 

Вместе с тем он выискивал выход. 
Собственно выискивал дом. И начинал 
сомневаться. 

Отправляясь сюда, он имел опреде
ленную цель. Именно в данном квартале 
(тут колебаний быть не могло) жил Б" 
давний член организации, существовав
ший на легальном положении. Из-за со· 
ображений конспирации Долгих, не 
встречаясь с ним лично, держал связь 
через Фридриха.· Лишь однажды на 
квартире у Б.  состоялось ночное сове
щание группы. Б. остался на воле после 
провала. Как единственного неразобла
ченного, Б. следовало оберегать от по
дозрений. Обращаться к нему можно 
было в отчаянно И крайности. Выйдя о r 

Кирилла Павловича, Долгих понял, что 
крайность пришла. 

Но в тот раз провожатым был Фрид
/ рих. 

Долгих помнил, что дом двухэтажный. 
И под' езд в середине. И лестница вверх. 
Там две двери - стоят на riлощадке. А 
внизу как будто лавчонка или парикма
херская, или мастерская портного. 

Но дома братски схожи. Словно отра
жают друг друга. Весь квартал в двух
этажных строениях, в забеленных изве
стью стенах. Никаких украшений, отли
чающих фасад от фасада. Даже кажет
ся возраст домов одинаков. Каждый дом 
сберегал в своих недрах торговлю. Све
чи, мыло, табак, овес, сено, сапожник, 
колониальная лавка, бритье-1 О, стриж
ка-1 5. 

Долгих шел от вывески к вывеске. 
Он читал их железные, промазанные 
краской страницы. Он гадал по ним, 
жак по .хартам. Расстояние между выве
.сками, казалось, все увеличiш.алось. 

Он добрался до края ква�ала и по · 
-стоял на углу. Через улицу начиналс

_:� 
следующий, но уже совершенно чужои. 
Там дома дружно спадали на один 
_этаж, будто разом стали на колени. Они 
выгнулись гребнями, как деревянное 
море. Погружаться в них не было ни 
маJl�(_Йшей нужды. Долгих повернул к 

1ним спиной. Надо попробовать сызнова. 
- Где же может он жить? 

Надо рыться в улице, рыться в соб
ственных мыслях. Надо выстукивать их, 
как выстукивают стену, желая найти н 
ней скрытый танник. -Не могло же в них 
ничего не остаться. Ну, какое-нибудь '
пятно на створке под' езда. Увет зана
вески в окне. Запах лестницы. Если б 
хоть запах. 

Долгих готов был ворваться руками 
в собственный мозг и переворошить его, 
как мокрое белье, чтоб отыскать утра
ченный признак. 

И почувствовал, что дрожит. Вероят
но, озноб. И мозг ему не подвластен. 
Мозг занят своем массивной работой. 
Что-то возят и строят. Сыплют щебень, 
вгоняют тяжелые сваи. И вращенье гро
моздких валов. И из мозга ничего не 
извлечь. 

Долгих согнулся. Это его поразило. -
Это значит, болезнь вступает в него, как 
войска , в завоеванный город. Мозг ис
полняет зад_анья бо.Лезни. Значит, нуж
но сдаваться или стрелять из окна. Из 
последнего дома, куда не ворвались вра
ги. Пулю в них и последнюю пулю в 
себя. 

Долгих шел совсем механически. Он 
уже не смотрел на фасады. Слишком 
много смертей на протяжении суток. 
Смерть ночная у стенки, смерть рассвет
ная у дома Кирилла Павловича. При
ближалась третья, дневная, еще неиз
вестного вида. Вкрадывалась изнутри. 
Слишком много смертей припасли для 
него одного. 
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А на1в·стречу - д�ва офицера. 
Jолгих не видел ик лиц. Окружаю

щее стало неясным. Белые пленки 
rfолзли по глазам. Иногда на их месте 
1Воз1никали черные <ж-важИ1Ны. У лица ви
села с боко:в ·В'СЯ в лаТ1ках и дырах, как 
изрезанная простыня. Вдруг показы1Ва
лись огни. Вдруг дома .вьmадаЛJИ из 
глаз. И 1ныряли за горизонт. Мир ста
нов.иЛ!сЯ неправиль�ным. 

Д1ва офицера перестуiJiали вдали, пе
ребирая нога1ми на месте. Но потом их 
nодду ло, 'Ка1к по '11ру6е, �непосредственно 
к лицу Дол'гих. Они 1раз1говари�вали, 
проход'ИЛJИ мимо, смеялись. Долгих не 
понимал их языка, будто этD не люди, 
а птицы. Он вс:гуirил в сферу опасно
сти, ка� -в мутный хлопчатый тума1н. 
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- Надо взять себя в руки, - поду
мал он с рез•кой поспешностью. И по
следним усилием упорядочил улицу, 
запретив ей прыгать •вокруг. 

Офицеры прошли, звеня колокольца
ми шпор. 

- Где ж он живет наконец? - Дол
гих забыл, кого он собственно ищет.
Где я живу? Куда же мне можно 
войти ? 

Офицеры остановились. Шпоры стих
хли. Долгих огляну л,ся назад. Возле 
них оказался извозчик. Долгих ре
шил - тот же, что привез сюда его с 
Машей. Извозчик что-то рассказывал. 
Офицеры ·встревожились. Од�и1н убе
ждал ·в чем-то то:варища. Оба взгляды
вали по на:праrвлению к Долгих. И ра
зом пошли в его сторону. Извозчик 
остался на месте. 

Все продолжалось с ми•нуту. Он об
наружен и уэнан. Внутрь первого же 
под'езда одного из безликих домов! 

И увидел деревянную лестницу, раз
Еернувшую набор ступеней. И глубокий 
барха1'ный сумрак после яркости зимне
го дня. Лестница явно известная. Проч
но скрепляющая два этажа. Пыльный 
запах досок - так пахнут старые ящи
ки. И даже звуки пианино с верхней 
площадки, прокалывающие тишину. 
Долгих подымался наверх. Даже зву�ки 
те самые. 

Не было ли пианино у Б.?  
Долгих взялся за грушевидную руч

ку звонка, и в передней пошло дре
безжанье. Гамма вдруг оборвалась. На 
дверь надвигались шаги. 

- Кто ? - спросил женский голос. 
- Откройте скорее, пожалуйста! 
Ключ , стрельнул. Дверь открылась, 

но задержалась, еще перехваченная це
почкой. Женщина, молодая и полная, 
разглядывала его удивленно. 

- Вам кого? 
Долгих понял, что нее давно кончено. 

Разумеется, Б. не женат, разумеется, у 
него нет пианино. Женщина отклони
лас.ь назад. 

- Гриша, - позвала она в перепу
ге, - щ11и сюда, Гриша! 

И в расщелину .щвери Долгих услы
шал то же быстрое, ясное лязганье 
шпор. 

- Я ошибся, - сказал он себе. -
Разумеется, ведь на д�верн дощечка, как 

С. СПАССКИ!J 

он мог ее не примеТIИть ? медный тол.;. 
стый квадрат с черным вдавленны:.t
шрифтом. И совсем иная фамилия. 

Долгих сполз, как мешок. Вслед ру
гались и злобились. Он стучал своей 
тростью внизу. 

Не на улицу, а под лестницу, в пау
тинное, смрадное, крысьим мускусо�r 
провонявшее логово ! Кресло с выпячен
ными пружинами, с сеном, выбившимся 
наружу попалось ему на пути. Долгих 
ткнул его и оно забросило кверху ко
роткие ножки. Он на:СТУ1ПИЛ на него, как 
на чей-то мягкий и мерзкий живот. 
Задыхая·сь, он шарил руками по стен
ке. Под' езд, грохнув блоком, впустил 
офицеров. Они побежали по лестюще. 
Сапоги ударяли в СТУ1Пt'Шь,ки над Дол
гих. Наступали на плечи, на шею, на 
голо·ву. 

И вот Поддается стена, и в ней откры
вается дверца. Т ихо-тJИхо открылась, 
так открываются двери во сне. Тихо
тихо ·качну�ась под руками у Долгих. 
Ослепленный, он стоял на дворе и по
нял, что улыбается. 
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Он понял, что ничего не боится. 
Дворика белая скатерть, и клетками 

солнеч!НыЙ свет. И дерево, положившее 
на крышу мускулистые с:rройные ветки. 
Маленький жилой флигелек за спиною 
главного дома. И длинный без окон са

рай. И воронка синего неба. 
За•конченная тишин<k_ прорисованная 

до последних подробностей. Тишина 
пейзажа, раскинутого на холсте. Нена
стоящая и простая, и трогающая, и 
ободряющая. Освобожденная от малей
шей гримасы тревоги. Словно чистая 
мысль о по•кое, --выраженная знакомыми 
средствами. При помощи домика, дво
рика, снега и солнца. 

- Как я мог чего-то бояться? 
Он перешагнул через последний 

барьер беспокоЙс'I'ва. Сопроти•вление на
нра•оно. Он сделал &се, на что был спо
собен. Его найдут и за�ватят. Ну, 
что же?. Ну, что же . .Революция осуu1е
ствится помимо него. Это главное. 
Дальнейшее от него не зависит. 

Он осмотрел, тихо поворачивая голо
ву, еще раз, заг лохШIИЙ, потерявший 
для него вещественность дворик. Он 
приподнял его, будто ковш с прохлад,-
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ной водой. Мерзлая бочка с заржа
вленными обручами. Горлышко тем•но
зеленой бутылки. Прядка светлого обла
ка. Все отлично. Этот мир стои r 
борьбы. 

Измеряемый любовью, страда1нием, 
творчеством, мир подходит под высо
кий строй человеческой страсти. Он 
вровень с самой высо,кою мыслью, но 
всегда сорев.нуется с ней, намеренный 
ее превзойти, и в этом сореВJНОIВании 
двух противоположных и родсmен!Ных 
праJВд разыгрываются зем1Ные события./ 

Долгих чувС"11вовал, что он держит 
д·ворик в руках и, подержав его, (ВЫПУ• 
стит, чтобы он 1камепr1юм падал в про
странство. 

- Ну, деЙ•ствительно, чего я боялся ? 
Я боялся, пока ожидал перемен, на
сылаемых на меня о6стоя,тельствами. 
Сейчас с переменами кончено. Ожида
нию нечего делать. Ворота дворика за
перты. Положение уди:витель1Но яwо. 

Долгих шел ,к сараю с обле['чением, 
которое испытьmают от решенной безу
пречно задачи. Здесь он мо,жет еще от
дохнуть. Сарай был длинен и пуст. В 
углу у кормушки сопела корооа. Она 
повела рыжей своей головой и приняла 
Долгих в черные вы1Пукльiе глаза с их 
древним, непереводимым на чело�вече
склй язык �выражением. Не найдя в 
Долгих ничего ей из,весТ1Ного, она про
должала жевать. 

Балки колоннами укладывались от 
стены к стене, nридавая строению кора
бельную прочность. Веревки для про
сушки белья натянуты грубыми струна
ми. Долгих взялся за один из концов. 
Его пальцы разламывали на волокна 
слежа1вшийся узел. Ему понравилось 
ато простое за,нятие. Время текло. Вра
ги приближаются. Революция стоит 

, борьбы. 
- ... Господи! Ты откуда попал! Во-

ровать пришел. Господи! · 
Женщина с ведром для доенья. 
Долгих дернул за веревку. Узел 

раопутан. Долгих нечего об' яснять. 
- Веревку воруешь ! Вот я сейчас 

позову! 
Долгих отпускает веревку. 
Женщ·ина с грохотом ставит на землю 

ведро. Потом хватает его, боясь, что 
Долгих утащит. Она вькка�ивает из 
сарая и бежит по двору к флигельку. 
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Долгих хромает за ней. Женщина вры
вается на крыльцо, остаJВляет двери О'Т
крытьюми. Холодные чистые сени. Ком
ната с русской печкой. Пожилой челр
век с рябым серьез1Ным лицом. В рус
ской рубашке без пояса. Режет черный 
хлеб на деревян,ном столе. Серое лез'ВИе 
загнано до половины в краюху. Жен
щина криrчит, топчась перед ним. Оба. 
оборачиваются к вошедшему Дол,гих. 

- Этот самый, - свидетельствуег. 
гром·ко женщина. 

Долгих страшен. Рабочий выдерги
вает НОЖ ИЗ СИДЯЩеГО ХОЛМИ\КОМ Хлеба. 

- За мной гонятся офицеры. Я -
большевик. Меня хотят расстрелять. 

Долгих произносит ·Вня11но и коротко. 
Человек выпускает нож из руки, и он. 

з·вякнув, ложится на стол. 
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В военных котел•ках варится наше 
искусст,во. Вкус его солон. 

Маша чувство.вала воздух, как кипя
ток. Вдохнешь - и рот обожжен. Т Ьl· 
сячи раз повтореннqе временем слово� 
война. 

Юрий отбыл в бесслаJВном г лазето
вом коробе под бесславные зву;ки ор
кестра. ' Маша сожалела о нем отчу
жденной, безвыходной жалостью. Как 
жалеют тяжело больных стариков. 
жиз�нь которых уже позади и давно не
по.нятна их близким. Т а,к жалеют са
моубийц, споткну;вши�ся на несложном 
решеюии, с невозможностью опра1вдать, 
с недоуменной обидой, иноr да почти с 
превосходством. Маша возвращала,сь на 
простра·нство Юрьи:ной смерти и отбе
гала обратно, и не могла ничего из нее 
зачерпнуть : ни камешка, ни горсти 
песка, чтобы взять с собою в дорогу. 

Она вошла 'В лазарет, где служила 
последние месяцы. 

Правиль1Ная одинаковость плооких 
коек сглажи1Вала раз:нообразье страда
ний. Геометрический распорядок столи
ков между постелями, схожая желтизна. 
человеческих лиц на !Подушках, рассеян
ное постоянство светлого воздуха - все 
это при�вычно подтянуло ее состоЯ1Ние. 
Маша не была здесь нес'Колько дней и 
все же вернулась сюда, как в единствен
ное место, где ее потрясение не иопы
тывало ОДIИНочества, разделенное и. 
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опра1вданное потрясениями стольrких лю
дей. Здесь боль �не была исключением 
и не nрИ1влекала В'Н1i'ма1ния. Qна гос
ПОД!СТ'Вовала здесь, �как р<l'вноправная 
энергия жизни, может быть, как ее не
об:юодимая Ч<l'сть. 

Маша миновала просторные общие 
залы и прошла в коридор

_
, куда ,выхо

дили двери одиноЧJНых палат. 
Она открывала дiВери по очереди и 

ог ля.дывала больrных� Прочитывала тем
пературные графики, приколотые к по
стелям, . Ка<К у ДОСТОIВерения ЛИЧIНОСТИ. 

У зна1вала зна1Комых и здоровалась с 
ними. Смотрела 1в !Палаты, будто в окна 
одного и того · же О'Громно'ГО зала, ко
гда ,каждое оюно дает легкое смещение 
перопе�"гивы, но не доба!Зляет 1ника:ких 
новых черт. Е} одной из по1следних па
лат она остановилась у вrода. 

Перед ней лежал Долтих, за1вер1ну
тый в одеяло, как в кокон. Обезличен
ный больничною стрижкой, стенами, 
койкою, столиюом, на1кО1Нец собственным 
своим горизонтальным положением, 
точн.1,'1м слепком ПО:;'}ОЖения �сех обита
телеи госпиталя. Впитав!Пии в кожу 
лица обязательную для всех желтизну!  

С.  СПАССИИй 

Но rв,се-та:ки это был он. И О1Н у1з'нал 
Машу. 

Маша приблизилась к постели и на 
дощечке у изголовья прочла дру,гую фа· 
м�илию. 

Она 1не умела опросить и не знала, 
нуЖ:но ли опрашивать. 

- Здрав�сrеуйте,--с.казал Долгих.
Вот и в1стре.11ились. 

Маше стало вдруг хорошо. Она по
чуrвствоrвала, что IВ,се время тяготилась 
уверенно'Стью в гибели этого странного 
чело'Века, постучавшеюся в ее судьбу и 
что-то Сд'вюrу�вшеrо та'М О'.кончательно. 

- УдИ'Вляетесь ? Я и сам удивляюсь. 
Спрятали меня сюда тО1Варищи. Лежу. 
По.ка никто не узнал. 

Маше захотелось убедить его, что он 
здесь в безооа1сности, обрадовать его, 
передать ему самое г ла:вное и едИJНс'f\вен
ное, что могло бы впо.м,rе У'.Крепить · его 
силы, что тольr.IОО он оцеНJИл бы с пол
ною правильностью. 

Она о�;:лянула,сь и, видя, 'ЧТО коридор 
пуст, сказала вместо при·ветс"Гвия: 

- Город скоро возьмут. Чере'з не
сколмю дней. Красные наступают. - И 
спросила: - Ка'.К вы себя чувствуете? 



Дождь переходит в ливень 
Повесть 1) 

Вл. ЛИДИН 

м адам Педенон, консьержка, ведет 
посетителя за собоИ. Ее нарумя
ненные щеки обвисли, как бакен

барды, рыжие волось1, перевязанные го
лубой лентой, взбиты на темени. Мадам 
Педенон прикрывает из'ян: облысевшее 
темя, розовое, как голова новорожден
ного. Посетитель шагает за ней • через 
двор. Он долгов'яз и угрюм, его сизый 
раздвоенный подбородок выбрит наско
ро и нечисто, его длинные, волосатые ру
ки вылезают из коротких рукавов пид
жака. На мокром кабриолете во дворе 
сидит ворона. Она снимается с сидения 
и тяжело машет , грузными крыльями. 

- Вот, мсье, - говорит консьержка 
торжественно и открывает дверь. -
Это - прекрасное ателье. Здесь мог бы 
работать Кислинг. 

Мадам Педенон показывает, что пони · 
мает толк в искусстве. В мастерской, не
проветренной уже три недели, пахнет 
сыростью и мышами. Мадам Педенон 
хозяйственно срывает с окна рыжий но
мер «Энтрансижаю>.  

- Не обращайте внимания на беспо
рядок, - говорит она. - здесь жил рус
ский". это - грязные свиньи. Послед
няя нация 'в мире, мсье". мы с мужем по-
7еряли на русских бумагах шесть тысяч 
франков. Шесть тыся'-1 франков из-за их 
идиотскоИ революции! Ваша националь
ность, мсье� 

- Я - итальянец, - говорит посети
тель. 

Мадам Педе:нон оживляется. 
- А". вы-итальянец? Ита;шя-моя 

мечта. У меня в комнате висит картина, 
изображающая ·карна:вал в Венеции. 
�Вторая часть трилогии «Могила 'неизвестно
rо солдата». Первую часть см. «Новый мир» 
I<H. 3 С. Г. 

сl!GВЫЙ МИР>, .Ni 7 

Воображаю, как необыкновенно красив 
карнавал в Венеции! 

- Да". - огвечает посетитель рас
сеянно.-Италия-красивая страна. Ку
да ведет эта лестница;. 

- Во второй этаж, мсье. Там жила 
до сих пор одна мадемуазель". вначале 
она была очень скромна, но зато потом! "  
Теперь она выехала. 

- Uена?" - спрашивает посетитель 
нетерпеливо. 

- Двести франков ежемесячно мсье". 
сюда не входят Д1Вести фра·нков еди
новременно и триста франков за мебель. 

- Но я не вижу рикакой мебели, 
говорит посетитель. 

Мадам Педенон поджимает губы. 
Если мсье". 

- ·Мое имя Умберто Бенко. 
- Если мсье Бенко не нравится 

ателье, на Монпарнассе найдутся десят
ки художников, которые оторвут его с 
руками. Латинский квартал теряет свое 
своеобразие. ·Новые дома строят беэ 
ателf:е. К сожалению, таковы условия 
найма. - Голубой бант на ее розовом 
темени покачИ1вается. - И потом, мь·се". 
оцените удобства. Отдельный вход, свой 
ключ". в центре Парижа. 

Итальянец размышляет минуту. 
- Хорошо, - говорит он зате� - я 

согласен. 
- В таком случае пройдемте ко мне 

и подпишем предварительный KOl:J'· 
1 ракт. - Она пропуr.�ает его во двор и 
закрывает дверь. - В нашем доме жили 
постоянно солидные жильцы... к сожале
нию - эти русские ..• но что делать! У 
каждой нации своя трагедия. В конце 
концов столько людей потеряли родt�
ну. - Мадам Педенон доволына. Она 

3 
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ста1новится говорл:mвой, шествуя с посе
тителем через двор. - Вы можете легко 
понять это, мсье ... ·представьте себе, что 
вас лишили бы родины-вашей прекрас
ной Италии. Нет ничеrо удивительно1·0, 
что люди становятся неопрятными и 
равнодушными к Жизни. 

- Да, я это легко могу понять, ма
дам, - отвечает итальянец как бы с лег
кой усмешкой. 

Мадам Педенон взглядывает на него. 
Он шагает рядом, его черное лицо с си
ним раздоенным подбородком не выра
жает ничего. 

- Вы тоже худож ник, мсье? - гово
рит она, вдруг испытывая к нему недо
верие. 

- Я тоже художник, мадам, - отве
чает итальянец. - Я делаю копии. 

- А ... копии l-отзывается она успо
коенно. - Это большое искусство сде
лать копию, достоiiную оригинала. Здесь 
ошибаютс� часто даже маршаны· 

Он заходит за ней в ее комнату. На 
столе лежит пачка писем. Консьержки 
не торопятся раздать их адресатам. 

..;__ Итак, вот контракт, - говорит 
мадам Педенон.-Вам остается прочесть 
его и подписать. 

Итальянец берет контракт и начинает 
читать. 

- «: .. Я обязуюсь не иметь ни собаки, 
ни кошки, ни другого домашнего живот
ного... IНИ !Пишущей машинки, ни швей
ной, ни какого-либо другого аппарата, 
стук или треск которого может беспо
коить жильцов».-На этот счет вы може
те быть спокойны. Я не люблю живот
ных и не имею никаких аппаратов. - Он 
читает дальше : « . . •  Я обязуюсь во всем 
подчиняться добрым нравам, которые 
доЛЖljЫ соблюдаться в приличных до
мах, :Ае заниматься в снятом помещении 
ни индустрией, ни ремеслом, ни какой
либо другой профессией, так как квар
тира сдается, чтобы жить в ней бур
жуазно и достойно». Потом он берет 
перо. - Отличный контракт, - говорит 
он. - Здесь все предусмотрено. - Его 
волосатая рука делает росчерк. 

- Я оставлю вам большой портрет 
старого еврея для украшения, - говорит 
мадам Педенон возвышенно. - Это вы
морочное имущество. Когда вы перееде
те, мсье? 

вл. лидин 

- Очень скоро... может быть, да;ке 
сегодня 

Он смотрит на мадам Педенон. на ее 
голубо.И бант на темени, на бакенбарды 
ее нарумяненных щек-

- Я ·надеюсь, вы будете скромны, 
мсье, - лепе•-1ет мадам Педенон. - Ху
дожники обыкновенно имеют подруг ... не 
nсег да можно одобрить их выбор. 

- У меня нет подруги, мадам, - го
ворит итальянец . .:..._ к(; мне ходят толь
ко приятели. 

Ma.zi,aм Педенон после его ухода меч
тательно расправляет смятые стофранк:>
·вые бумажки. Затем она останавлив;�ет
ся перед <Карнавалом rв Венеции и смот
рит на дворец дожей, на гондолы и на 
знамена на мачтах. Итальянец широко 
шагает по улице Крулебарб. Последние 
листья облетели из садов. Ноябрь 
черств и вытряхнул поутру из черпоИ 
тяжелой тучи мокрый снег. Несмотря: на 
ранний час, горят фонари. Итальянец 
сворачиваtт на авеню сестер Розали и, 

размахивая руками, неистово уходит n 

туман. 
Дом на набережной черен и стар. Его 

источили непогоды и прошлое. Над вхо
дом в меблированные комнаты «Отель 
Франция» качается фонарь. Лестница 
уходит наверх, крутая и темная, ка�{ 
лестница из трюма на палубу. Ветер 
строгает воду в Сене· Она полноводна от 

осенних дождей и призывает с исконным 
гостеприимством неудачников. Шарль 
Эмиль поднимаете.я по крутому . трапу 
отеля «Франция». Зеркало на площадке 
отражает в ртутном тусклом дыму его 
ноги, перебирающие ступени. В темно'м 
коридоре ряды грязных дверей. Отель 
«Франция» не рассчитывает на длитель
ное пребывание постояльцев. lllecть 
этажеi:i бесконечны, как лестница в небо. 
Наконец, придавленные черепичной по
катой крышей, возникают мансарды. 
Женская рука откидывает крючок две
ри. Сесиль забирается снова под одеяло. 
Мансарда нетоплена, серебряный пар 
дыхания поднимается кверху. Крыша в 
углу протекает, и рыжая штукатурка по
минутно потеет каплями. 

-:- Здесь можно подохнуть от ревма
тизма и тоски, - говорит Сесиль. 

Ее озябшее лицо красиво и заспанно, 
розовый шрам от левого угла рта до уха 
затерт, как обычно, пудрой. Ревность па· · 
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рижских предместиii оставила свой след. 
Шарль Эмиль садится возле постели. 
Сесиль натянула одеяло до подбородка. 

- Надо потерпеть еще немного. Се
силь, - говорит он, - потом мы уедем 
в Марсель... если бы я мог найти ра
боту в Париже ! .. 

Внезапно Сесиль откидывает одеяло. 
Она садится на постели, ее дремавшие 
r лаза начинают блестеть. 

- Ты помнишь старого Мозу лu на 
улице Ламарка ... недалеко от кладбища 
Монмартра?-говорит она возбужденно. 
-В его вертепе есть подземелье... оц 
раздобыл ;где-то старинный верстак и 
поставил его в своем кабаке, как плаху, 
на которой в революцию рубили головы 
аристократам ... потом он достал на набе
режной старые цепи и развесил их как 
ка�далы. Иностранцы приходят в его 
подвал искать ощущений. Так вот, Мо 
зули предлагает, чтобы я исполняла в 
его кабаке роль мегеры... я буду петь 
песенки парижских улиц ... - Она хва
тает его за плечи и трясет эти неподвиж
ные плечи.-Т ы понял, Шарль? Т аин
ственное подземелье, где рубили головы 
аристократам... где бывал Робеспьер ... 
где уличная девка поет свои песеныи! .. 

Лужа, натекшая с потолка, пускает 
отростки. Шарль Эмиль смотрит на ее 
подвижньrе щупальцы· 

- Нет, это не дело, - говорит он на
конец. - Нам нужна другая работа. 

Сесиль опять закрывается одеялом до 
подбородка. 

- Хорошо. Пойди к хозяевам, кото
рые тебя уволили с завода, и ·скажи, что 
тебе нужна работа. Кстати они похлопо
чут о том, чтобы тебя не разыскивала 
префектура! Может быть, умереть л.ля 
удовольствия с голоду? 

Мимо окна манс.ар;.ы проносятся обла
�<а, как серая кавалерия. Небо Парижа 
доступно и прозаически близко. Шарль 
Эмиль смотрит на лицо женщины. 

Ее черные волосы раскиданы по по
душке. Он набирает их полную горсть. 

- Когда же все-таки мы будем жить 
по-человечески, Шарль? - говорит она 
минуту спустя. 

Дверь номера грязна и захватана ру
ками. Ее часто и торспливо закрывали 
на крючок. Теперь за кавалерией. вслед 
тянутся бесконечные обозы дождевых 
туч. В комнате темнеет, .косые полосы 
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заштриховывают окно, по черепичноИ 
крыше начинает прогуливаться ливень. 
Ступени лестницы снова скрипят. Опять 
ртутный посиневший дым зеркала прово
жает тень человека. Il1арль Эмиль вы
ходит под дождь. Ржавая вывеска отеля 
«Францию> громыхает, как шары в 

кегельбане. На мосту через Сену горят 
фонари. Он закручивает шарф вокруг 
шеи и снова идет через город. Его голо -
ва наклонена, его руки засунуты в кар
маны, его ноги с упорством одолевают 
мокрые камни, набережные, бульвары, 
мосты. Может быть, набрел на работу 
Пеллетье ?  

Ливень бьет в зонт, как в бубен. До 
ближайшего колодца метро надо пройти 
авеню, полное воды, как река. Мсье .Ре
нар вопреки своим правилам решается 
нанять такси. Торги на улице Вожирар 

· назначены на два часа. Коллекция Де
лянкура идет с молотка, расточаемая 
наследниками. Традиции ветшают и 
блекнут, как выгоревшие флаги прошло
го. Его золотые часы показывают без 
четверти час. Час на осмотр коллекции. 
хотя все конечно известно по каталогам. 
Но все"таки ... бывают удачи ... какой-ни
будь портрет �;>аботы неизвестного масте
ра. Автомобили едут осторожно по глян
цевитой поверхности улиц; их задние ко
леса заносит в сторону. Палочка ходит 
по стеклу перед шофером, стирая водя
ные брызги. Ву ль вар Гарибальди, потом 
буль вар Пастера в водяном непрог ляд -
1юм тумане. Счетчик щелкает, насчиты� 
вая мокрые километры. Мсье Ренар по
r лядывает недружелюбно на его два око
шечка со всползающими белыми цифра
ми· Наконец такси сворачивает в сторо
ну к под'езду ау�кционного ·зала. Мсье
Ренар снимает пальто и оглядывает· 
вешалку Он узнает серую велюровую 
шляпу, бежевый котелок... продавцы с 
улицы Бои сси конечно уже здесь! Непо
года не остана•ВлИ1Вает коммерсантов� 
Его настроение сразу портится. Он торо
пится по лестнице наверх, к широкому 
залу с лепным потолком, ныне вмести
вшему коллекцию Делянкура. Славное 
имя, вчерашний депутат, человек умерен-· 
ных взглядов... его кандидатура в 
Академию имела шансы, если бы не
эти преЖдевременные болезни поколе
ния. Картины, блистая смуглым ла
ком, развешены по. стенам. Прево.-
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сходные голландцы, несколько барби
зонцев ... два Дега - и каких Дега! -
Мсье Ренар чувствует знакомую желу
дочную слабость волнения. Конкуренты 
здороваются друг с другом преувели
ченно вежливо. Поспешность, с которой 
они жмут друг другу руку, становится 
угрожающей. Продавец с улицы Боис
си разглядывает картину в лорнет. 
Его брюшко выкачено, он разглядывает 
картину и двигает ртом, точно жует 
жвачку. 

- Наследники, как всегда, переувели
чивают ценность вещей, - говорит он 
кисло. - Барбизонцы - не из лучших . . .  
а Дега? Это - подготовка к картине,  
но не картина. 

- Да, аукционы не радуют за послед
нее время, - отзывается мсье Ренар го
товно. - Все это лежалый товар. 

Ему кажется, что скучающий собесед
ник готов двинуться дальше. Однако 
продавец остается. Он делает пометки в 
каталоге. Он останавливается перед 
одной картиной и долго рассматривает 
быков, возвращающихся по сельской до
роге. У мсье Ренара начинает подерги
ваться левый глаз. 

- Вам нравится эта вещь? - говорит 
он разочарованно. - Боюсь, что это та
кой же Поттер, как мы с вами. Он зна
чится еще в старых каталогах как со
мнительная вещь. 

Стекла лорнета увеличивают круглые 
сонные глаза продавца. 

- Я бы не сказал этого, - произно
сит он наконец. По-моему, это -
Поттер... и одна из его лучших вещей 
при этом. 

- Мне казалось, имело бы смысл ... -
Сонные глаза под лорнетом поворачива
ются в его сторону - ... мне казалось, 
имело бы смысл сохранить первоначаль
ное предположение, что это - не Пот
тер... может быть, ученик, его школа.
но не сам мастер. 

· Q!еки продавца продолжают сонно 
двигаться. Он достает платок и проти
рает стекла лорнета. 

- Вы так думаете, мсье Рен ар ? - го
ворит он. 

Да, я так думаю. 
- Гм ... что вы скажете о барбизон

цах? 
Продавец идет вдоль картин. Мсье Ре

нар сопровождает его. f>юисдаль, Ван-

вл. лидин 

Остаде... Они проходят сквозь одну за
лу, затем сквозь другую. Наконец Ламбер 
подходит к широкому дивану на золоче
ных ножках. Диван стоит в проходноИ 
комнате. Отсюда видна перспектива за11. 
с золотом рам и людьми, бродящими с 
рассеяным видом. 

- Скоро на. каждую картину придет-
ся по пяти покупателей, - говорит мсье 
Ренар. - Если нам, людям искусства, не 

об' единиться, нас затрут новички... он.и 
опасны, как неопытные банкометы.-Он 
делает паузу. - Нам нужно об'единить
ся, мсье Ламбер,-добавляет он значи
тельно. - Нам нужен трест ... междуна
родный трест людей искусства. Пос!\е 
войны появилось слишком много цени
телей .. .  цены растут, конкур(шция уве
личивается. Искусство в опасности. 

Продавец дышит сонно и выжида
тельно. 

- Так вы думаете, что это - не 
Поттер? .. 

Он возвращает мсье Ренара на поки
uутый путь. 

- А если бы даже это был Поттер . . .  
какая польза от того, что мы признаем 
Поттера? - Мсье Ренар откидывается 
а:а шелковую спинку дивана. - Предпо-
1\ОЖим, мы будем оспаривать эту вещь 
друг у друга... мы будем конкуриро
вать... мы поднимем ажиотаж. В конце 
концов ее купит для своей сомнитель
ной коллекции выскочка. 

- Вы предлагаете, мсье Ренар? 
- Я предлагаю условиться, что 

вещь - школы Поттера, и только. Мы 
успеем установить ее под..линность, если 
вещь. останется за кем-нибудь из нас. 

IJ.!еки продавца перестают двигаться. 
- Конкуренция ... - произносит он.--. 

Париж становится тесен. Он превра
щается в проезжую дорогу искусства. 
Скоро парижанам в нем нечего будет 
делать. 

Мсье Ренар похлопывает его по жир
ной коленке. 

- Ну, не скажите, дорогой Ламбер. 
Немного изобретательности и - глав
ное - трест ... трест, картель, .  синдю�ат ... 
что хотите. Люди искусства должны 
с.тать кастой, они должны отгородиться. 
Искусство перестает быть тайной. Оно 
становится доступным массам. Мы мо
жем :завтра утратить наше в.l'ияние. 

Продавец прикладываеr лорнет и смо� 
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трит на мсье Ренара своими увеличен
ными глазами. 

- Из вас вырабатывается настоящий 
маршан, мсье Ренар, - говорит он одо· 
брительно. - Нет, что ни: говорить, а 
война дала нам опыт. В сущности я счи
таю войну полезной для нации. Она 
освежает народ. Кроме того, она пробу
ждает ощущение долга перед родиной ...  
в наше время интернациональных идей 
эта полировка необхо�и.ма. 

Колоко,\ьчик прерывает философиче
ское раздумье продавца. Люди, блужда
вшие по залам, торопятся занять :места 
поближе к аукционному столу. Рефлек
тор зажигается над мольбертом, освещая 
-картину, первую по кпталогу. Это натюр
морт с овощами и рыбами, смуглая вели
колепная работа Снейдерса. Мсье Ренар 
и продавец, скучающе и в отдельности, 
направляются в залу и занимают места 
в разных концах. Аукционер раскры
вает каталог и выкрикивает лягушечьим 
голосом: 

- Об'являю аукцион картин, скулыт
туры и фарфора из собрания покойного 
Жака Делянкура открытым. Номер пер
вый. Натюр-морт с овощами и рыбами 
первоклассной сохранности, работы 
Снейдерса! 

Коллекция Делянкура ощипывается, 
как ромашка. Агенты музеев, скупщики 
и коллекционеры, слетевшиеся на до
клев. Лучшие вещи уходят. Остаются 
второстепенные мастера, сомнительньн� 
ценности. Дега уходит в Антверпен, бар
бизонцы, точно обрадовавшись освобо
ждению, разлетаются в разные стороны. 

- Номер сорок второй, - возглашает 
аукционер. - Пейзаж работы Поттера. 

Мсье Ренар поправляет пенсне. 
- Школы Поттера! - кричит он с 

места. 
- Пейзаж не подписан. Но в катало

ге он значится, как работа Поттера. 
- Внесите поправку в каталог, -

восклицает мсье Ламбер с места.-Это
не работа Поттера... это - ученик Пот
тера в лучшем случае. 

Несколько человек устремляются с 
мест, чтобы разглядеть картину вблизи. 
Аукционер звонит в колокольчик. 

- Прошу занять места ! Было доста
точно времени, чтобы ознакомиться с 
картинами до аукциона. 

Мсье Ренар стучит ногами о пол. 
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- Называйте вещи их именами! Мы 
не кролики, мы - люди искусства. 

В аукционном зале поднимается шум. 
Поттер опрокинут в своем величии. Его 
место заступает ученик. Коллекционеры 
пожимают плечами. Председатель тря-· 
сет колокольчиком, словно хочет вбить 
его в головы. Несравненный пейзаж 
жухнет и превращается в превосходную 
работу ученик.а. Об' явленная цена туго 
лезет наверх. Мсье Ренар оглядывает 
победоносно соседей. 

- Я только стоял за справедливость. 
Никто не отрицает качества, но это -
не мастер. Я собираю голландскую шко
лу ... правда, даже второстепенных ма
стеров. Но нельзя вводить в заблужде
ние собрание. 

Он возмущен как ценитель искусства. 
Он набавляет четыреста франков, потом 
еще двести... Молоток в руке аукционе
ра неуверенно приподнимается. 

- Одиннадцать тысяч четыреста 
франков за пеИзаж, приписываемый Пот
теру ... кто дает больше? 

Зал молчит. 
- Одиннадцать тысяч четыреста 

франков... раз ! - Он ударяет молотком 
по столу. - Одиннадцать тысяч четы
реста франков ... 

- Одиннадцать тысяч шестьсот, -
говорит лысый агент провинциальных 
музеев. 

- Одиннадцать тысяч шестьсот ...  
раз! 

Мсье Ламбер прикладывает лорнет к 
глазам . . 

- Охота была приобретать для мr
зея сомнительную нещь, - говорит он, 
пожимая плечами. 

Аукционер поднимает молоток. 
- Одиннадцать тысяч шестьсот 

два". кто дает больше ? 
- Одиннадцать тысяч семьсот, - го

ворит мсье Ренар яростно. 
- Одиннадцать тысяч семьсот -

раз ! - Аукционер глядит вопроситель
но на лысого агента. Агент морщится и 
размышляет. - Одиннадцать тысяч 
семьсот - два ... 

- Одиннадцать тысяч восемьсот, -
восклицает агент. 

Левое веко мсье Ренара начинает по
дергиваться. 

- Одиннадцать тысяч девятьсот, -
говорит он негодующе. 
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На этот раз агент отступает. Молото
чек ударяет о стол - раз. потом два ... 
Пенсне мсье Ренара спадает на шнуроч
ке. Он лезет в карман и достает сине
ватую чековую книжку. 

Аукцион кончается в четвертом часу. 
Мсье Ренар выходит из под' езда и 
раскрывает зонт. Минуту он стоит, раз
мышляя. Его посещает от личное настрое
ние. Он даже мурлычет мотив. В сущ
ности до семи он мог бы провести время 
как угодно. Розали в бюро управится и 
без него. Он сходит неспеша по ступе
ням и идет под дождем. В перспективе 
у лиц мокрый асфальт отражает фигуры 
перебегающих людей. Красный сигнал 
маяка мигает на углу. Париж мокр, гро
моздок и неуютен. Аукцион перебил рас
писание дня. Но Поттер, подлинныr:i 
Пауль Поттер перешел в его галлерею ! 
Мсье Ренар достает платок и вытирает 
отсыревшие усы. Жаль только, что 
пришлось в это дело впутать торговца. 
Он идет вдоль улицы Вожирар. Избы
ток его настроения требует выхода. Воз
вращение в бюро не привлекает его. Он 
останавливается на углу и раздумывает. 
Дождь выстукивает о раскрытыИ зонт. 
Внезапно в концах его пальцев протяги
вается сладостная немота. Разве он не 
заработал себе право на развлечение? 
Легкая полировка крови, ·:то только 
бодрит по су1цеству. У дачная покупка 
требует удачного завершения дня. На 
этот раз без раздумья он нанимает 
такси. Мокрая каретка торопливо везет 
его через Сену, затем по Севастополь
скому бульвару. Уличка Каира в стороне 
от больших бульваров. В доме, не от
личном от других серых парижских до
мов, с окнами, закрытыми ставнями, -
внизу кафе, несколько торговых помеще
ний, темная парадная с изгибами лестни
цы, уходящеИ: в черную глубину пяти 
этажей. Мсье Ренар :::>станав.ливает 
такси, не доезжая до дома. За
тем он раскрывает зонт и идет нето
ропливо по улице. Он доходит до темно 
го парадного, оглядывается , по сторо
нам - и поглощается тьмой. Свет на 
лестницу проникает сквозь стеклянную 
крышу пятого этажа. Мсье Ренар нахо
дит перила и поднимается на третий 
этаж. Медная дощечка с надписью «1\1о
ды» тускло поблескивает на двери. Он 
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нажимает звонок. Минуту спустя жен· 
ское лицо выглядывает в щель полуот
крытой двери. Затем дверь открывается, 
впуская его. 

- Добрый день, мсье, - говорит де
ловито женщина, принимая из его рук 
мокрый зонт. 

Ее сорокалетнее мятое лицо улыбается 
улыбкой юности. Мсье Ренар снимает 
пальто и шляпу и расправляет отсырев
шие усы. Зеркало отражает его бравую 
выправку. Затем, не спеша и с достоин
ством, он достает бумажник и отсчиты
вает сорок франков. 

- Мерси, мсье, - говорит женщина, 
с привычным изяществом выклевывая 
на лету деньги. Другой рукой она ото
двигает портьеру. Внутренняя лестница 
ведет во второй этаж. Деревянные сту
пеньки поскрипывают под ногами. Дебе
лая девица в коротенькой юбочке под
ростка гостеприимно встречает на пло
щадке мсье Ренара. 

- Мсье... - говорит она голосом, 
полным радушия, и вводит его в полу
темную комнату с розовым фонариком 
под потолком. Тяжелые портьеры на 
окнах не пропускают дневного света. 
lUирокая постель занимает половину 
комнаты. Черные полумаски двух жен
щин, лежащих на ней, подчеркивают бе
лизну их плечей. Мсье Ренар поправляет 
пенсне . 

... Осторожные звонки внизу становят
ся чаще. Комната постепенно наполняет
ся людьми. Розовый старичок с розеткой 
Почетного легиона жадно облокачивает
ся о широкую спинку постели. Молодой 
человек в полосатом пулльовере остана
в.Ливается в дверях. Париж посылает 
своих сынов, для которых уединение уже 
не представляет иллюзии. Ковчег через 
час становится тесен. Усы мсье Ренара 
утратили боевой вид. Он давно мог бы 
уйти, но ему жаль сорока франков, упла
ченных при входе, и он остается наблю
дате,лем. Девица в короткой юбке акку· 
ратно вешает на вешалку черный пиджак 
с розеткой Почетного легиона. Ее обя
занности усложняются. Созерцатели 
стоят полукругом. По временам в их 
кольце образ�ется брешь. Человек ба
гровый и неистовый проходит сквозь 
комнату. Подтяжки на его широкой спи
не похожи на упряжь. 

Прозаическим час расставания сопро-
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вождает стрелка часов. Мсье Ренар в по
ловине шестого молодцеватой походкой 
спускается по скрипучем лестнице. Деви
ца в юбчонке посылает ему с площадки 
лестницы взгляд, полный уважения. 

- Мсье... - говорит сорокалетняя 
дама внизу. 

Улыбка юности вспархивает на ее на
крашенные губы. Мсье Ренар надевает 
пальто и берет зонт. Его котелок надет 
даже слегка набекрень, как кивер. Сы
рость приятно освежает разгоряченное 
лицо. На этот раз мсье Ренар доходит, 
наслаждаясь погодой, до больших буль
варов. Он размягчен и настроен чувстви
тельно. Он вспоминает Денис. Бедная 
верная Денис! Она наверно сейчас хло
почет на кухне, приготовляя для него 
что-нибудь повкуснее на обед. В сущно
сти он так редко балует вниманием ма
лютку. Надо купить с.й какую-нибудь 
безделушку ... какое-нибудь колечко илн 
еще что-нибудь в этом. роде. Он остана
вливается у освещенноil витрины юве
лирного магазина и рассматривает вещи
цы. Конечно что-нибудь недорогое, но , 
милое... только внимание. Потом он за
ходит в магазин. 

- Я бы хотел сделать небольшой 
подарок, - говорит он. - Подарок же
не ... какой-нибудь пустячок. 

Ювелир достает �::�люшевые витринки 
с разложенными на них безделушками
колечками, брошками, брелками. Мсье 
Ренар задумчиво перебирает вещицы. 
Он колеблется между золотым почтовым 
голубком с конвертиком во рту и бирю
зовым глаз ком и между золотой свин
кой с эмалевым цветком-трилистником 
во рту. Милая изящная вещица, к тому 
же обещающая счастье. 

- Сколько стоит эта свинка? - спра
шивает он размягченным голосом. -
Шестьдесят франков? Гм! В сущности 
это - пустячок. 

- Работа, мсье!  Все дело в работе. 
Ювелир накалывает свинку на борт 

своего пиджака, скашивает глаз и уми
ленно любуе гся на блеск свинки. 

- Хорошо, - говорит мсье Ренар со 
вздохом. - Я, пожалуй, остановлюсь на 
этой вещице. 

Ему становится немного жаль денег. 
Вместе с посещением на улице Каира 
это составит уже сто франков. Он до
стает бумажник и с прочувствованным 
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видом отсчитывает деньги. 
- Мадам останется довольна, го-

ворит ювелир, завертывая свинку в па
пиросную бумагу. 

Он протягивает пакетик и принимает 
деньги, как фокусник. Мсье Ренар вы
ходит из магазина. На больших часах в 
окне стрелка стоит на шести. Он успеет 
еще заехать в бюро и просмотреть вечер
нюю почт,у. День прошел возвышенно и 
удачно. Он спускается по ступеням мет
ро и видит себя в продольном зеркале с 
рекламой зубной пасты. Нет, он еще 
мужчина, Ренар ! - Он отталкивает по
перечную качающуюся палку тамбура и 
выходит на перрон станции. - И Пот
тер, подлинный Поттер, вырванный из
под носа дураков и невежд, в его ру
ках! - Затем он начинает гулять по 

перрону, читая об'явления и дожидаясь 
поезда. 

Новый жилец переезжает в ателье в 
шестом часу вечера. Мадам Педенон тор
жественно шествует через двор, чтобы 
вручить ключи постояльцу. Пыльные 
свертки картин вынесены уже из ма
стерской Эфроима ,Uаткина. Один толь
ко портрет старого еврея с молитвенным 
ящичком на лбу попрежнему распят на 
стене. прикрывая трупное пятно сыро
сти. Мадам Педенон с уважением смо
трит на два тяжелых чемодана, которые 
приносит с собQ._Й квартирант. 

- Здесь жили настоящие бродяги, -
говорит она, - у них не было даже при
личной постели. Подумайте только, один 
из них спал на полу. 

Ее рыжие кудряшки подвиты, ее 
тусклый язычок облизывает от оживле
ния губы. Итальянец ставит на пол свои 
чемоданы. На его лбу надулась синя.s1 
жила от напряжения. 

- Они достаточно тяжелы - чемода
ны, - говорит мадам Педенон сочув
ственно. 

- Это книги, - отвечает италья-
нец. - Я изучаю искусство. 

- Итальянцы всегда были лучшими 
ценителями искусства!-отзывается кон
сьержка понимающе. 

Она медлит и непрочь потолковать 
еще о том, о другом, - но итальянец са
дится на стул посредине комнаты. 

- Итак, ключ от ателье, мадам. 
Он принимает ключ и смотрит угрюмо 
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себе на башмаки; он не склонен продол · 
жать беседу об искусстве. 

- Я надеюсь, мсье, что вы скоро у 
нас обживетесь !-Консьержка делает 
последним жест гостеприимства. Затем 
она собирает лиловые губы в улыбочку 
и покидает наконец мастерскую. Италья� 
нец сидит еще некоторое время посреди-

. не комнаты� Потом он задвигает чемо
даны под кровасть и завешивает окно 
газетой. На этот раз это «Таю>.  

Мадам Педенон регистрирует письма 
квартирантов, часы их возвращения, го
стей, :которые их посещают. Кроме того, 
она наблюдаеr, чтобы вытирали ноги пе
ред тем, как подняться ПQ лестнице, что
бы после восьми часов вечера не было 
шума, чтобы квартирная плата вносилась 
жильцами каждое пятнадцатое число -
и ни одного дня позднее. Она ведет 
сложный и многолюдный корабль дома. 
Новый квартирант занимает свое место в 
ее регистратуре. Ему не пишут писем -
она рассчитывала на прекрасные яркие 
итальянские 1\'lарки; его посещают нелю
димые и торопливые посетители. Мадам 
Педенон начинает разочаровываться в 
итальянцах: их лица небриты до-синя, 
они сплевьmают на ходу и не похожи на 
ценителей искусства. Владелец ателье не 
расположен к разговорам, он неизвестно 
где пропадает по целым дням. В конце 
концов все нации посылают в Париж 
только худших своих представителей, по
видимому. Мадам Педенон обижена не
вниманием; кроме того, страдает ее на
блюдение за домом. Она приходит в ма
стерскую итальянца утром. Ее лиловые 
губки поджаты с достоинством. Ей от
крывают дверь не сразу. 

- Мадам? - говорит итальянец, стоя 
в дiВерях. Он даже не склонен пропу
стить ее в :комнату. На его ногах опорки, 
и волосы его подхвачены ремt:шком. - У 
меня беспорядок, мадам, - говорит он, 
не двигаясь с места. 

- Я имею вам заявить, мсье, - ма� 
дам Педенон сухо смотрит мимо него. -
Вчера у вас были посетители... я не 
знаю, кто были ваши гости. Но они по
зволили себе шуметь, выходя из дома. 
Вам известно, что после восьми 
часов вечера надо уважать покой сосе
дей. 

- Хорошо. Я им скажу. Это все? 
спрашивает итальянец. 
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- Нет, это еще не все. Вы редко бы
ваете дома, мсье ..• повидимому у вас не
хватает времени держать ателье в чисто
те. Здесь жили настоящие бродяги, и я 
не могла дождаться дня, когда я от них 
избавлюсь. Между тем я отвечаю за це
лость и чистоту помещения. Вы мо
г ли 6ы иногда остruвлять мне ключ от 
ателье . . .  

- Нет. Это не годится, мадам. С бу
дущей недели :ко мне будет приходить 
уборщица. 

Его синий упорный подбородок начи
нает беспокоить мадам Педенон. Его 
жилище замкнуто, и номер « Т ан» плот
но завешивает окно. 

- В таком случае, мсье, я не смогу 
препятствовать :комиссии, которая захо
чет осмотреть помещение r 

Мадам Педенон шествует через двор 
обратно. Ее щеки пылают сквозь голу
бую пудру. Кто поручится за сомнитель
ных иностранцев, которые называют се
бя знатоками искусства или даже худож
никами? Монпарнасс кишит ими. Из во
рот ей навстречу идет человек. Его лет
нее пальтишко ободрано, и нижняя по
ловина лица закутана в шарф. Он про
ходит мимо, его черные быстрые глаза 
скашиваются на :консьержку поверх шар
фа. Мадам Педенон задерживается у во
рот. Человек стучит в окно ателье, заве
шанное номером «Таи» . Дверь откры
вается, и его впускают. Мадам Педенон 
стоит у ворот. Кто мог быть этот чело
век? Стылая лужа под ее ногами не 
отражает ничего. Его быстрые знакомые 
глаза дополняются синим угрюмым под
бородком итальянца. Он стоял в дверях 
и не хотел пропустить ее в комнату. По
жалуй, на место одних бродяг явились 
другие. Мадам Педенон переполняется 
тревогой и решимостью. Вы слишком 
скоро почувствовали себя в Париже, как 
дома, сомнительные иностранцы! Она 
шагает через лужу и проходит в свое по
мещенье консьержки, откуда сквозь сте
клянную дверь, завешанную :кружевной 
занавеской, виден каждый, кто прихо
дит в дом. 

Человек раскуrъmает шарф и огляды
вает мастерскую. 

- Бедный Uаткuн, - говорит он, 
глядя на еврея с молитвенным ящичком 
на лбу. - Это все, что осталось поrле 
него. Ты доволен помещением, Бенко? 
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- Да, я доВО.1\еН помещением, - от
вечает итальянец. - К сожалению, кон
сьержка слишком интересуется искус
ством. 

- Все консьержки интересуются ис
кусством. Говорят, даже среди агентов 
уrоловн9й полиции �сть недурные кол
лекционеры. - Шарль Эмиль садится 
на табурет и достает трубку. Синий 
дым «Капораля» застилает вскоре ком
нату. 

- Подари ей копию с какой-нибудь 
итальянской Мадонны. Она повесит ее 
на стенку и будет всех уверять, что 
ты - великий художник. 

- Я бы охотнее подарил ей мышьяк, 
чтобы она отравилась. 

- Она не отравится, - отвечает 
Шарль Эмиль успокоителы10. - Она 
похоронит еще четырех квартирантов, 
кроме тебя. Консьержки во Франции
оплот государства. 

Он курит и оглядывает стены. 
- Здесь жили люди, - говорит он 

еще в раздумье. - Париж сожрал их ... 
он сжирает людей, как салат. Этого 
старика рисовал русский художник. 

Старый еврей в белом с черными по
.лосами п.латке через шею, смотрит на 
него горьким взг .лядом предка. Он 
курит да.льше. 

- Ты долго еще останешься в Па
риже? - спрашивает он погодя. 

Да, пока я останусь в Париже. 
Мне рановато возвращаться в Ита-
лию. 

Странные люди вы - анархи
сты, - говорит он затем. - Вы дейст
вуете всегда в одиночку. 

- У нас своя тактика... впрочем мы 
идем к одной цели повидимому. 

На этот раз консьержка не дожда
лась ухода незнакомца. На керосинке 
шипят и плавятся бараньи почки. В 
двенадцать часов мадам Педенон поки
дает свой пост. Наступает час .завтра
ка. Из отверстий, оставленных вилкой, 
пенится сок. Почки готовы. Они тре
буют еще только острой приправы с 
доброй порцией перца. Мсье Педенон, 
муж консьержки, служит посыльным в 
торговом доме. Четверть первого он 
уже сидит за столом, дожидаясь, когда 
дожарятся почки. Его нос с лиловаты
ми жилками бегло обегает газету. Мсье 

. Педенон просматривает «Журналь де 
f 
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консьерж» - издание, специально пред
назначенное для консьержек. 

Сдается прекрасная квартира в 

пять комнат ..• авеню президента Виль 
сона. Воображаю, сколько заработает 
на этом деле консьержка. Да, это 
жизнь, - не то, что наша берлога. Там 
можно подкопить кое-что! - Его нос 
шарит дальше по газете. - Консьержка 
должна быть на-страже Парижа... хоро
шая статья, дельная статья по:види
мому. 

Шипение почек оглушительно. Их за
пах мешает ему сосредоточиться. НаУ.о
нец трещащая кастрюля проплывает че
рез стол торжественно и шумно, как 
эскадрилья. Мсье Педенон сжимает в 
руках черенки ручки и вилки. В доме 
Педенон наступает тишина, - священ
ный час з�в·тра·ка. Две пары челю
стей чав·каю·т, раз,,жевьmая тугова·тое 
мя•со почек. Кра·сное •вино буль'Кает В: 
горле. 

- Да, наша берлога - не аппарта
менты на авеню президента Вильсона.
говорит мсье Педенон, вытряхивая пе
рец на почку. - От наших жильцов не 
сколотишь ничего под старость. 

Он роется в кастрюльке, добывая от
туда кусочки пожирнее. 

- Особенно от таких, которые зани
мают у нас ателье, - отзывается мадам 
Педенон. - Что касается меня, то я 
готова поспорить, что этот итальянец 
не художник, а фальшивомонетчик. Он· 
даже не :впускает в свою ма1стер
скую. 

Мсье Педенон в'едается в почку. Его
рот и редкие усы вымазаны жиром. 

- Очень просто. Подделывателями .. 
кредитных билетов обыкновенно бывают· 
ху дожинки. Это вы питаете слабость к 

искусству. Что до меня, я никогда не 
впустил бы художника. Искусство, 
это - занятие для шарлатанов. 

Мадам Педенон поднимает глаза и 

смотрит на карнавал в Венеции. 
- Без искусства наша жизнь была 

бы очень печальной, - говорит она. 
- А все-таки лог лядывайте за ва

шим шарлатаном, чтобы он не причинил. 
вам неприятностей. - Мсье Педенон 
настроен прозаически.-На мой взгляд, 
наша жизнь была бы печальной без 
,хороших к.лиентов. Хоте.л бы я видеть, 
как вы проживете с вашими пачкунами. 
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Он торопится есть, но · высказывает 
еще одну-две разумные в общем мысли 
насчет нового квартиранта. Мадам· Пе
.денон кончает обед расстроенной. Она 
решает в своей регистратуре передви
нуть итальянца на видное место. Kpyr 
ее наблюдений покидает привычный че
тыреугольник стекла, завешеююго кру
жевной занавеской, и простирается на 
все владение дома на у лице Кру лебарб 
с его двором, где мокрый кабриолет 
празднует четвертое десятилетие. 

Поезд метро проходит подземным 
Монмартром. Наверху огни площади Пи
галль, гавайские гитары и саксофоны 
уже меланхолически и приятно подвы-
вают из дансингов, 
жевелевый воздух, 

внизу - спертый 
удавы проводов, 

тусклый свет, громыхание длинных ва
гонов подземного поезда. На станции 
Ламарк Сесиль покидает вагон. Поезд 
устремляется дальше - к пустынному 
кварталу Пуассоньер, к заставе Пари
жа. Лестница метро поднимается прямо 
вверх, в туман вселенной. В зеленова
том свете фонаря дождь сеет 1шсо и не
опрятно. Недалеко бретонский госпи
таль и кладбище северной части Пари
жа - кладбище Монмартр. У лица Ла
марка освещена скудно. Сесиль идет по 
неИ быстро и не оглядываясь. Верти
кальная вывеска с лаконичной надписью 
«Кафе» постепенно набухает в тумане. 
К кафе десяток столиков с несколькими 
скучающими посетителями и стоИка, над 
которой стоят бутыли. Буфетчик про
мывает в 'протt>чной воде рюмки. Ря
дом со стойкой узкая дверь, на ней бе
лая дощечка «Уборная». Лестница вниз 
I<рута и пахнет камфарой. Пыльный 
кол;пачо1к оовещает этот вход в подзе
мелье. Отбитые ступеньки поджидают 
:неосторожную ногу. Коридор с облу
пленными стенами изломанно ведет в 
r лубину. На стенах черно И краской на
чертаны средневековые надписи и каба
листические знаки. Здесь начинаются 
владения Мозу лu. Низкие своды погре
ба образуют ·полуокружье. Доски, на
стланные на боченки, заменяют. столы. 
За стойкой с ее цветными бутылями 
стоит сам Мозулu. Его лицо с низким 
лбом и глазками, запрятанными в сло
новьи морщины, изрыто восточной 
оспоИ. Оно багрово, и птичий г_лаз 
оспенных знаков осыпал его своей бе-

ел. лидин 

· лизною, как соты. Его рука с ногтями, 
вдавленными в кожу, лежит на стоИке, 
неподвижная и похожая па предмет . 

- Я пришла сказать, что согласна.
говорит Сесиль. 

Лицо Мозу лu не изменяет своего вы
ражения. Его тусклые бесцветПJ>1е глаз
ки дремлют. 

- Еще неизвестно, сможешь ли ты 
справиться с этим ... - произносит он 
погодя и наливает рюмку коньяку. Се
силь садится на •высоким стул возле 
стойки. - Ты должна оскорблять ино
странцев и осыпать их ругательствами. 
Ты должна быть мегерой и последней 
тварью Парижа. Если мы поведем дело 
так, американцы повалят сюда. Кроме 
того, молодцы, которые будут доста
влять иностранцев, должны работать, 
как настоящие макро. Не плохо, если 
кто-нибудь из них потаскает тебя за во
лосы. Твой шрам на щеке тоже приго
дится. Как ни говорИ, а это - след 
любви. - Теперь его толстые пальцы 
начинают пошевеливаться, как белые 
мучные черви. - Надо об' яснить всем, 
что этот погреб уцелел от полиции." 
сюда стекаются подонки Парижа. Все 
зависит от твоей сообразительности, 
малютка. 

Коньяк после непогоды приятно об
жигает горло. Средневековые мрачные 
изречения, напоминающие о смерти и 
об инквизиции, воспроизводят танну ми- . 
новавших веков. Керосиновая низкая 
лампа с балансом от качки, снятая с 
какого-нибудь старого судна, висит под 
сводом. Керосиновый огонь Мозу лu со- · 
бирает искателей необычных приключе
ний в Париже. 

Полчища туч устремляются с океана 
на материк. Нормандский северный ве
тер подгоняет их тяжелые туши, полные 
туманов, дождей и простуд. Пароходы, 
преодолевшие океан, высаживают в 

Гавре и Шербурге пасажиров. Поезда
длинные пульманы, наглухо соединен
ные гармониками переходов, с литыми 
гербами международного общества 
спальных вагонов, привозят их из пор
тов в Париж. Мокрые вокзальные пло
щади, цепи такс1:1, переползающих со 
своих стоянок к ступеням вокзала, уз
кие улички с почерневшими от прожито· 
го столетья домами, Париж Бальзака
встречают прибывших своим литера-
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турным правдоподобием. Такси поки
.дают вокзальную площадь и везут в 
,дорогие отели, откуда можно начать 
.свое плаванье по этому собл.азнитель
ному и опасному городу. 

Человек, засунув руки в карманы, 
.стоит у витрины магазина эстампов. 
Гравюры, эстампы, почтов\1-Я бумага, 
цветные сургучи и печатки разбросаны 
.в окне и освещены боковыми рефлекто
.vами. Магазин сияе'l' полдневным сол
нечным светом витрин. Круг лая дверь 
,отеля напротив вращается, как гребной 
. винт, стеклянными лопастями. В его ве
стибюле, покрытом коврами, сидят в 
1$ОЖаных креслах приезжие. Газетчик у 
. .входа выкрикивает английские газеты. 
.Американцы, выходящие из отеля, 
-останавливаются в нерешительности и 
бредут наугад, чтобы восхититься вдруг 
,колонной Вандомской площади или ока
заться под лоджиями улицы Риволи. Но 
Париж здесь величественен и степенен, 
<>t слава его утех не доходит сюда. 

Человек покидает наконец витрину 
.магазина эстампов и переходит улицу. 
Он проходит дважды мимо круглой две
ри отеля. Портье стоит за своей контор
.кой, блистая золотом пуговиц, как ка:
питан су дна. Четыре американца выхо
дят из отеля на улицу. Они предвку
шают Париж. Их роговые очки не вме
щают открывающихся перспектив весе
_лого вечера. Огни Монмартра оспари
вает Монпарнасс с его литературным 
прошлым и богемой, про которую напи
сана даже опера. Они идут наугад -
налево, потом опять налево. Здесь они 
·останавливаются у фонаря. Дождь поли
вает их макинтоши. На Эйфелевой баш
не танцует огонь рекламьJ. Он обегает 
·ее и взвивается наверх, оторванный от 
земли, как ракета. Человек подходит к 
фонарю, возле которого стоят иностран
.цы. Его кепка ухарски сдвинута, платок 
на его шее повязан ухваткой ащtша. 
Американцы смотрят на него <1аинтере
сованно и опасливо. Но он улыбается им 
·и снимает кепку. Он об'ясняет им, что 
()Н всего-навсего гид. Гид для каждого 
приехавшего, кто растерялся в этом 
.огромном городе и не знает, куда на
править себя, чтобы увидеть настоятций 
:Париж. Настоящий Париж восемнадца
-rого века, такой, каким он б;,,1л в рево
.люцию. Новые дома загородили старые 
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постройки. Uивилизация пожирает 
прошлое. Но если бы уважаемые ино
странцы захотели посетить некий каба
чок... ВО\.'.емнадцатый век Парижа и по
следняя певица парижских у лиц, знаме
нитая Ивонна Санжу, из-за которой не 
раз лилась кровь. Алкоголь и разврат 
текут в ее жилах вместе с песнями па
рижских улиц ... к сожалению, никто уже 
не поет этих песен! 

Его безоблачный вид, привычная про
фессия гида, каскетка, надетая набе
крень, располагают к нему . 

- Где этот кабачок? 
-

-
В другом части города. Двадцать 

минут на такси. Он не позволил бы се
бе рекомендовать заурядный кабак на 
Монмартре. Монмартр - не настоящий 
Париж. 

Американцы совещаются. Потом они 
решают ехать к кабачок, в котором бы
вали деятели революции. Гид садится 
рядом с шофером. Автомобиль проби� 
рается узкими уличками к площади 
Оперы. Авеню Оперы, пустынное в этот 
час и освещенное дневным светом двой 
ных фонарей, просторно уходит к Пале
Роялю. Бульвар Османа пересекает их 
путь, широкий и многоводный, как ре
ка. Потом опять идут улички, мигаю1цие 
огни семафоров и под' ем на монмартр
ский холм. Автомобиль петляет, как 
заяц, пробираясь к далекой улице Ла
марка. 

Цветные бутыли опрокидываются в 
руках Мозу лu. СизыИ дым застилает 
стариные своды. Кабалистические знаки 
зловеще проступают на стенах. На длин
ных досках, положенных на бочки, тес
но, как на старинном пиршестве, сидят 
люди. Американцы оглушены, таин
с;rвенный Париж наконец открывается 
им. Их втискивают в узкое ущелье 'за 
стол. Каскетки, шарфы, повязанные во
круг горла, лица стриженых девиц, -
вероятно весь преступный и опасный, 
но неотразимыИ мир Парижа собирает
ся здесь. Служители высоко над го
ловами проносят подносы. На не
скольких боченках в углу настла
ны доски эстрады. Грузный об· 
лысевший человек с феериче�им гал
стуком времен Мюссэ тяжело взби
рается на эстраду. В его руках итальян
ская гитара с коротким грифом. 
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- Ивонну ! - кричат из-за столи
ков. - Ивонну Санжу! 

Алкоголь, теснота, дым табака, бли
зость неизвестных людей - все делает
ся увлекательным и опасным. Между 
столиков происходит движение. Задние 
ряды становятся на скамейки. Грязная 
страшная женщина, исчадье Парижа, с 
растрепанными нечистыми волосами, с 
синяком под глазом, в рубище, которое 
едва прикрывает колени,-она шествует 
посреди толпы, упершись ку лаком в бок 
и мутными угрюмыми глазами огляды
вая привычное сборище. 

- Здорово, канальи! - говорит она 
своим испитым сиплым голосом. 
, Прыжок - и в своих опорках она 
стоит на эстраде рядом с лысым спив
шимся композитором. 

- Канальи, бродяги, пьяные дев
ки !-восклицает она, в ярости повора
чиваясь во все стороны. Вы пришли 
слуша1ъ Ивонну Санжу? Платите 
деньги! 

Она снимает с ноги опорок. Толпа 
восторженно охает. Опорок переходит 
из рук в руки. В него засовывают 
деньги. 

- Послушайте, вы". жирные фазаньr, 
макро! - кричит Ивонна американ
цам. - Как вы попали сюда? Здесь 
только честные люди. Здесь не место 
мошенникам. 

Толпа громыхает хохотом. Все обора
чиваются на американцев. Они сконфу
женно и непонимающе улыбаются. 

- Money! - кричит человек в ма
тросском берете с помпоном. 

Американцы начинают облегченно 
кивать и достают деньги. 

- Не скупитесь, макро!"  - кричит 
Ивонна опять. - Ваши девки зар�бо
тают еще, чтоЬь1 содержать вас. 

Опять толпа громыхает хохотом. 
Американцы тоже скалят крупные зу
бы. Наконец опорок полон и возвра
щ,ается на эстраду. · Ивонна опроки.'!ы
вает деньги себе за пазуху. Теперь она 
стоит, уставив руки в бока и покачи
ваясь. Музыкант проводит толстыми 
пальцами по струнам. Ивонна начинает 
песню. Ее хриплый надтреснутый голос 
крепнет. Песн11 о девушке в пред
местье ... у нее был друг, она впустила 
его к себе через окно, и он сломал фор
точку. Потом пришла маман и стала 

ВЛ. ЛИДИli 

кричать: «Он сломал форточку, плут!» 
Но девушка сказала маман: «Зато те
перь чаще можво будет проветривать. 
комнату». Гитара лопается пузырями: 
под толстыми пальцами композитора� 
Толпа гогоч�т. Надтреснутый голос 
Ивон:ны плывет, леrко подбадриваемый 
алкоголем. Лица американцев багро·· 
веют. 

Et bien, maman! Et voila, maman! 
Mon Charle peut f orcer la porte 

charmant ! 
Грохот ладоней обрушивается. Кула

ки стучат по столам. Ивонна равнодуш
но стоит на эстраде. Потом она начинает 
новую песенку. Посетители хором под
певают припеву. Гид делает знак своим 
клиентам. Он подводит их к потайноii 
двери за стойкой, над которой не
подвижно и непроницаемо стоит Мо -
зулu. 

- Этому дому триста лет, - r·оворю� 
гид таинственно и с оглядкой. - Теперь 
следуйте за мноИ. Я покажу вам нечто. 

Он освещает электричесrшм фонари
ком вход в потайную дверь. Кривые· 
сбитые ступеньки ведут еще ниже. Под
земелье пахнет тленом и сыростью .. 
Американцы следуют за ним, сгибаясь 
под сводами. Жидкий свет фонарика 
оплескивает стены в разводах и таин
ственных чертежах. Внезапно посетите -
ли вид11т вделанные, в стену цепи. 

- Вuт, - говорит гид торжествую-· 
ще. - Здесь были прикованы в велц
кую французскую революцию аристо
краты. Здесь бывал Робеспьер. Он по
сещал этот кабачок, который служил 
местом условленных свиданий для яко-
бинцев. Теперь я покажу вам плаху, на 
которой рубили головы. - Он освеп1ает· 
фонариком деревянным чурбан, измол о -
тый ударами топора. - Вы можете да
же увидеть на нем старую кровь! 

Американцы наклоняются над чурба-
ном. 

- Эти предметы, - продолжает тор� 
жественно гид, - живые свидетели в�
ликой революции. Вы должны сохранит'> 
это посещение в тайне, потому что ина
че национальный музей перевезет все· 
это к себе и разрушит еще один исто-
рический памятник великих событий. 

Он говорит возвышенно и сурово .. 
Американцы довольны посещением. Па
риж якобинцев, Париж революции !' 
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Многим ли у дается это увидеть? - По
том они шествуют обратно, согнувшись 
под сводами. 

В шестом часу утра кабачок Мозулu 
лустеет. Наверху в кафе столики опро
. кинуты один на другой. Настоенный 
ноябрьский рассвет сине встречает под
земные тени посетителей. Они расхо
дятся в разные стороны, пошатываясь. 
В сырой уборной, где капает со стен. 
Сесиль снимает вазелином свои синяки 
и морщины. Ливень утих, и мгла осы
_пается водяной осыпью. Шарль Эми.\ь 
берет Сесиль под руку. У лица Ламарка 
пустынна и сыра, как дыхание севера. 
Они идут тесно, согнувшись под ветром. 
Неотличимый в своих очертаниях, про
плывает Париж. В ночном кафе можно 
выпить горячего кофе. Утренние при
з.раки стоят возле сгойки. Их лица зе
лены, желтые зрачки их глаз негосте
приимно встречают рассвет. Горячий 
кофе почти наполняет счастьем. Подзем
ная воспаленная н·)ЧЬ отодвигается. 

- Когда мы о rдохнем, Шарль? -
говорит Сесиль. 

Ее рука лежит рядом с его рукой на 
стойке. Сдача звякает о мрамор прилав
ка. Сена лежит на пути, заваленная ту
маном. Фонарь на мосту горит нерож
денным светом. Знакомая вывеска отелн 
«Франция» встречает их вскоре oooeu 
:�n.естяной предутренней дрожью. 

Бенар Давид сидит в старинном, 
кресле отца. Его прямоИ пробор обиль
но посыпан жемчужной чешуей перхоти. 
Наследственный нос и черные дуги 
бровей говорят о том, что на месте Да
вида сидит преемник. Стершиеся локот
ники кресла привычно и услужливо ле
жат полукругом. Возле весов для взве
шивания драгоценностей - полирован
ный ящичек с медными долями, грамма
ми и разновесами. Впрочем перемены 
есть и в самом бюро. Кое-что из хлама 
сдвинуто, голландцы перевешаны, лег
кая мебель из розового дерева раскину
та посредине комнаты и создает уют го
стиной. В общем для фирмы всякое со
бытие, касающееся ее, только реклама. 
Люди приходят попрежнему, попрежне
му колеблются никелевые чашечки ве
сов, взвешивая драгоценности. Бернар 
Давид не склонен к слабости отца: 
иногда сочувствовать людям. Он дает 
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низшую цену, и он согласен скорее упу
стить вещь, чем поколебаться в оценке. 
На его мизинце невинная слеза брилли
анта. В четвертом часу вечера звонит 
сигнальный длительным звонок двери. 
Бернар Давид, Л!'ЧИво читавший об' яв
ленья в газете, принимает за столом де
ловую, озабоченную позу. Быстрая и 
твердая походка человека через залу с 
голландцами. Минуту спустя человек 
входит в бюро. Он высок, его серое 
пальто в клетку расперто плечами, у 
него выправ1ш военного. Русский эми
грант, продающий родовую уцелевшую 
вещь. Бернар Давид делает жест, указь1· 
вающий на кресло, и поднимает выжи
дательно брови. Человек располагается 
в кресле, достает портсигар и старатель
но ввинчивает сигарету в мундштук. 
прежде чем начать разговор. Руки 
Бернара Давида скучающе вытянуты по 
полукругу локотников. Бывшая персона, 
еще не утратившая былых замашек. 
Гвардейское величие прошлого. Челове1< 
наконец выпускает дым. 

- Мсье Давид? - говорит он. 
- Да, я Давид, - отвечает Бернар 

Давид. - Что вам угодно? Вы имеете 
предложить? 

Розовые губы человека перекатывают 
мундштук. 

· - Нет ... дело не в предложении. Де
ло в небольшом разговоре. Но ... - он 
оглядывается кругом - ... мы одни? Я 
имею поручение от господина следовате
ля. Дело в том, что ... 

Большая старинная жирандоль за
жигается под потолком, сияя спектрами 
своих хрусталей. Бернар Давид гремит 
колесиками кресла, передвигаемого по
ближе к посетителю. Человек выпускает 
дым. 

- Кажется, мы на хорошем следу.
говорит он самодовольно. - Что-что, а 
наша уголовная полиция стоит на пер
вом месте в Европе. Сейчас все зависит 
от вашей памяти. Не можете ли вы при
помнить ... быть может, из рассказов ва
шего покоЙН\ого отца... или, может быть, 
у вас сохранился протез с шестью золо
тыми зубами? Я повторяю: протез с 
шестью золотыми зубами. 

Он распяливает рот и показывает 
двумя пальцами величину протеза. Бер
нар Давид смотрит · в раздумье на его 
желтые крупные зубы. 
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Протез с шестью золотыми зуба
ми, - повторяет он. - Отец покупал 
старые челюсти и золотой лом в таком 
количестве... все это давно переплавле
но. Могу я узнать, какое это имеет от
ношение к делу? 

Человек выпускает затейливо дым. 
Белые колечки нанизываются одно на 
другое. 

- К сожалению... всё находится еще 
в стадии следствия. - Он многозначи
тельно прищуривает глаз и следит за 
белым колечком. - Прежде .всего нам 
необходимо было выяснить настоящее 
имя преступника. Как известно, он на
звался вымышленным именем. Сейчас 
представляется случай ... 

Бернар Давид смотрит на рот челове
ка, выпускающий колечки дыма. 

- Быть может, в общих чертах ... -
говорит он. - Н:то знает ... может быть, 
здесь целая организация. Я провожv 
дни в бюро... согласитесь, это может 
расшатать нервную систему. 

Он выхватывает шелковый платочек 
из карманчика и вытирает лоб. 

- Да... может быть, здесь целая ор
ганизация, - повторяе·r человек благо
склонно. - Но, - он поднимает па
.лец, - для этого и существуем мы! . .  

Белое колечко легчайше вспархивает; 
постепенно оно превращается в нуль. 

- Итак, - продолжает человек, -
сейчас представляется случай. В кли
нику на улице д'Алезиа доставлен некиii 
суб'ект ... бывшиИ художник. Вы знаете 
клинику на улице д'Алезиа? Во всяком 
случае, не желаю вам никоr да в нее по
пасть ! Так вот суб'ект уверяет, что 
около месяца назад его приятель ушел 
продавать ювелиру протез и назад не 
вернулся. На самом деле, у не.го недо
стает шести зубов. Человек страдает ти
хим слабоумием. Но, как известно, ма
лые подробности распутывают большие 
дела. И вот, если мы установим то
ждество ... 

- Пр0тез с шестью золотыми зуба
ми, - повторяет Бернар Давид. - Я 
вспоминаю что-то." да, я вспоминаю от
лично. ЗолотоИ мост с шестью золоты
ми зубами. 

Человек перестает курить. 
- Вы вспоминаете это? - rов?рит 

он. - Прошу вас запомнить, что это 
крайне важно для следствия. 

вл. лидин 

Человек плывет, окруженный нуля
ми. Берн;ар Давид сомнамбулически сле
дит за ними... Золотой мост с шестью 
золотыми зубами. Он напрягает память 
и потирает пальцем лоб. 

- Я видел этот мост ... да, я его ви
дел! - восклицает он проясненно. -
Он был среди других покупок на столе 
у отца. - Теперь протез становитсн 
реальным, белые ну ли прекращают свое 
кружение. Он смотрит победоносно на 
чело:века. - Этот протез принадлежал 
моему покойному отцу, - восклицает он 
снова. 

Человек вынимает записную книжку. 
Потом он тушит несколько раз окурок 
своей сигареты о пепельницу и прячет 
мундштук. 

- Мы еще имеем слух и зрение, 
мсье Давид, - говорит он торжестую
ще. - Здесь не один человек... здесь 
целая организация. Но нити в наших 
руках. 

Разговор продолжается в течение ча
са. Подробности проявляются ·в памяти .. 
как негатив. Наконец человек поднима
ется во весь рост в своем клетчатом 
пальто с плечами военного. 

- Благодарю вас, - говорит он зна
чительно. 

- Надо надеяться - мы обезопасш1 
Париж. 

Бернар Давид провожает его через 
залу. Золотые рамы картин тускло бле
стят. 

- Старинная живопись,-произносит 
человек осведомленно. - Я тоже кол
лекционирую немного... только в другоi{ 
области. 

Могу я узнать - в какой? 
- Я коллекционирую марки. 
- О !  - говорит Бернар Давид'. - У 

моего отца была большая переписка 
с ювелирами разных стран... если бы 
вы пожелали ... 

Минуту спустя они прощаются. Чело
век обещает держать его в курсе дел. 
Кроме того, он зайдет поглядеть на мар· 
ки... это такая любезность ! - Сигналь
ныИ звонок прекращает свой звон. Бер
нар Давид затворяет дверь. Золотой 
протез с шестью золотыми зубами. Да, 
он вспоминает от лично... он видит его 
перед своими глазами. Целая организа
ция в Париже ... и он один в своем бюро, 
готовый каждую минуту подвергнуться 
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нападению! Золотые рамы начинают 
угрожающе блистать из полутьмы. Бер
нар Давид зажигает все люстры. Ком
ната переполняется светом. Свет успо
кащзает его. За окнами стремится вечер
ний бульвар Сент-Дени. Он весь уже за
пятнан красными и зелеными огнями 
реклам, и только сумрачно, в полутьме 
высоты, стоит мрачная арка ворот, не
когда отделявших предместье Парижа. 
Затем он затворяет со свистом тяжелую 
дверь несгораемого шкафа, тушит огни 
и закрывает бюро на qac раньше обьш:
новенного. Вечерний Париж встречает 
его радушно и отгоняет сомнения. 

Мадам Педенон взволнованно ше
ствует впереди. Люди следуют за ней 
в ее помещение консьержки. Водяная 
осыпь, сып·авшаяся всю ночь, к утру 
перешла в ливень. Люди, вошедшие за 
мадам Педенон следом в комнату, мокры 
и решительны. Один из них в штатском, 
двое других - в полицейскоИ форме. 
С козырьков их мокрых каскеток капает 
вода. Человек в штатском садится за 
стол, полицейские остаются стоять. Ма
дам Педенон взволнованно и с уваже
нием смотрит на клетчатое пальто чело
века. Человек раскрывает портфель. 

- Вы консьержка этого дома? -
спрашивает он. 

- Да, мсье ... я - консьержка, - от
вечает мадам Педенон rотовно. 

- Сколько времени вы служите 
здесь? 

- Четырнадцать лет, мсье. 
- Итак, вы знаете всех ваших жиль-

цов, все их привычки и занятия? 
- Да, мсье. Могу сказать, что я это 

знаю, - отвечает мадам Педенон с до
стоинством. 

- Не можете ли вы сообщить нам, 
кто проживает в настоящее время в 
ателье, которое находится во дворе ва
шего дома и значится как помещение 
№ 4? 

- Да, конечно, мсье. Ателье в на-
стоящее время занимает художник, 
итальянец по национальности. 

Его имя Умберто Бенк&? 
- Да, мсье, его имя Вею�&. 
- Сколько времени он живет в этом 

ателье? 
- Он живет в нем с двенадцатоrо 

·ноября этого года... скоро месяц. 
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- Вам известно что-нибудь об обра
зе его жизни? 

- Он редко бывает дома, мсье... к 

сожалению, он возвращается по ночам 
и, кроме того, он отказался оставлять 
мне ключ от ателье. Я предупрежда
ла его, что могут быть неприятности. 
Наконец-то он дождался ! 

У него бывают знакомые? 
Да, мсье, у него бывают знакомые. 
Кто эти знакомые? Вы их знаете? 
Чаще всего итальянцы... вероятно 

тоже художники. 
Имена? Вам известны их имена? 

Мадам Педенон признается виновато : 
- Нет, мсье, имен я, к сожалению, 

не знаю. Он слишком недавно живет в 

нашем доме. 
- Кто еще бывает у него? Из тех, 

кого вы знаете? 
Мадам Педенон задумывается. Крас

ный бант в ее волосах вздымается не
подвижно, как петушиныИ гребень. 

- Кого я знаю? 
Она смотрит мимо людей в угол. Вне

запно лицо ее краснеет от напряженья 
и радости. Человек, ко rорый прошел 
мимо нее через двор в тот самый день, 
когда итальянец не впустил ее в ателье ..• 
шарф, скрывавший половину лица, рас
кутывается. Она узнает человека... она 
узнает его глаза, она знала их раньше
как она не могла вспомнить сразу? Ко
нечно это он, его шарф, его дрянное 
пальтишко в масляных пятнах... она 
узнала его. 

- Мсье ... -говорит она торжествую
ще. - У него бывал еще фрезеровщик: 
с автомобильного завода на улице 
У дри... его имя Шарль Эмиль. Он бы
вал здесь и прежде, у тех, кто раньше 
занимал ателье. 

- Назовите имена тех, кто раньше 
занимал ателье. 

- О, это были бродяги ... настоящие
бродяrи, мсье, - отвечает мадам Педе
нон возмущенно. - Один из них даже 
не имел постели ... он спал на полу. 

Она увлекается. У вы, настоящая бо
гема вымирает на Монпарнассе. Оста
ются сомнительные самозванцы. Что· 
делать, обязанность консьержки - пе
реносить все эти неприятности, которые· 
доставляют ·жильцы. Ее собственна.sr 
судьба . начинает ей казаться неутеши
тельной. Есть консьержки, которым по-
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счаст ливилось попасть в приличные до
ма в центре Парижа. Кто из порядоч
ных людей станет селиться на улице 
Крулебарб? 

Человек прерывает ее. 
- Вам придется сопровождать нас. 

Мы должны произвести осмотр поме
щения. Дело в том, что один из тех, кто 
прежде проживал в вашем доме, ока
зался преступником. 

Мадам Педенон прикладывает то1цую 
руку к груди. 

- Оказался преступником? - произ
носит она.-Этот бродяга? О !-Ее бант 
начинает истерически колыхаться. - В 
таком случае 'У него были сообщJНики! 
Она сдает помещение. но она не может 
залезть в людей. Кто знает, какие за
мыслы у каждого из этих проходимцев? 
В Париж с'езжаются преступники со 
всего света. Они пользуются свободой 
во Франции ... к сожалению, это так! 
Их нужно всех уничтожить, сослать на 
каторжные работы в Африку ... 

Она готова громить. Человек в клет
чатом пальто прерывает ее. 

- Все это конечно достойно размы
шленья, мадам. Но мы не располагаем 
достаточным временем. 

Мадам Педенон шествует опять впе
реди. На этот раз ее походка решитель
на, красный бант в ее волосах прини
мает воинственный вид. Люди следуют 
за ней ч�рез двор. Ливень стукает о 
широкий раскрытый зонт консьержки и 
поливает кабриолет во дворе. Мадам 
Педенон стучит в окно, завешанное газе
той. 

- Мсье, - говорит она торжеству
юще, - поторопитесь открыть дверь. 

, Здесь представители власти. 
Ей не отвечает никто. Она барабанит 

в окно. Черное окно мастерской залито 
дождем и безмолвн•. 

- Если вы засну ли, вам придется 
проснутьс,я, 1мсье!--'восклицает она еще. 

Дцрь глухо бухает под ударами ног. 
- Может быть, его нет дома, - го

ворит человек в клетчатом пальто. 
- Нет, он дома, - отвечает кон

сьержка победоносно. - Ключ торчит 
изнутри. 

Все четверо начинают барабанить в 
дверь и в окно. Никто не отвечает им. 
Человек в клетчатом пальто подходит 
к двери вплотную. 

вл. лидин 

- Откройте немедленно дверь, -
говорит он. - Это - полиция. - Ни
кто не отвечает ему. - Я прикажу лю
дям взломать дверь, если вы сейчас же 
не откроете, -'-- говорит он снова. 

Безмолвие попрежнему простирается 
за дверью. Он делает кивок головой. 
Полицейские идут к двери. Жидкая 
дверь сотрясается от их ударов. Сейчас 
она слетит с петель. Внезапно странный 
удар раздается за дверью. Полицейские 

i отскакивают в сторону. 
- Что это было? - говорит один. 
- Упало что-нибудь с полки внутри. 
Они снова начинают трясти дверь. 

I-Iаконец верхние петли отходят вместе 
с гвоздями, которыми они прибиты. Еще 
один рьrвок - и дверь повисает. Поли
цейские хватаются за верх и выворачи
вают ее. Все трое перелезают через 
дверь в комнату. Мадам Педенон под
бирает юбки. Мастерская полутемна и 
нетоплена. Серый свет проходит сквозь 
газету на окне. Человек в клетчатом 
пальто срывает газету. Потом он ню
хает 'воздух. В воздухе пахнет порохом. 

- Поднимитесь с постели, - кричит 
человек. - Перестаньте разыгрывать 
комедию. 

Полицейские с двух сторон прибли
жаются к постели. На ней лежит чело
век. Его острый небритый подбородок 
мертво торчит кверху. 

- Что вам надо? - говорит лежа
щий слабым голосом. - Зачем вы вры
ваетесь в помещение? Вы видите - я 
болен. 

- Вы могли бы отозваться, во вся
ком случае. 

Полицейские берут его за плечи и 
сажают на постели. Вялая голова с не· 
бритым подбородком клонится книзу. 

- Что с вами такое? У вас. жар? 
С постели падает со стуком предмет. 

Человек в клетчатом пальто стремитель
но нагибается. Это - браунинг. 

- Оружие? - произносит он угро
жающе. 

Внезапно мадам Педенон видит, что 
он пятится назад. Рубашка на груди 
итальянца открыта, оттуда течет кровь. 

- Он выстрелил n себя, - говорит 
полицейский. 

Итальянец клонится в их руках и 

опускается снова на постель. Все стоят 
кругом. 
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- Он вь�:стре.лил в себя только-что. 
Это был звук вь�:стрела. Что это зна
чит? 

Агент берет его руку и щупает пу лье. 
Потом он кладет на его грудь полотен
це. У мадам Педе.нон начинают трястись 
плечи. 

- Мадам, - говорит человек на этот 
раз совсем неучтиво, - вам придется 
обомтись без истерики. 

Пока один из полицемских уходит, 
чтобы вызвать карету скором помощи, 
агент со вторым полицемским осматри
вают комнату. Раненый лежит на посте
ли и дышит вяло и утомленно. Жилище 
бедно и убого. Человек, лежащим на по
стели, не согрел его убранством. Гряз
ный умывальник, обмылок мыла. Брит
ва в футляре. Берет художника - по
тертый и несвежий. Узел грязного белья 
в углу. Несколько книжек. Ворох ста
рых газет. Человек просматривает газе
ты. Это итальянские газеты преимуще
ственно. Потом он находит номера 
«Юманите».  

- А • . .  - говорит он, - дело прояс
няется. 

Он откидывает свесившееся одеяло и 
заглядывает под постель. Два тяжелых 
больших чемодана стоят под постелью. 
Полицейским помогает .ему вытащить их 
оттуда. 

- Однако, - говорит человек, 
они набиты основательно ... вероятно это 
книги. 

Он присаживается над чемоданом и 
пробует его открыть. Боковые застежки 
отодвигаются. Чемодан грузно развали
вается на две половины. Кипы старых 
газет и воззваний. Человек запускает 
руку. Внезапно лицо его бледнеет. Он 
быстро отдергивает руку, как будто его 
укусили за палец. 

- Это - бомба, - говорит он. -
Настоящая английская ручная бомба. 

Полицейский вытягивает шею. 
- Мсье .. - бормочет он, - не при

касайтесь больше к чемодану... теперь 
понятно, почему он испугался полиции ! 

Чемодан со своим ужасным содержа
нием остается раскрытым на полу. Че
ловек снимает шляпу и вытирает пот. 

- Вы знаете, кому вы сдали поме
щение? - tоворит он наконец .. - Эти 
итальянцы... они недовольны режимом 
и бегут из Италии, чтобы подготовлять 
заговоры! , \ ,  .:.... . ;1 J,,.,)j ! 

Мадам Педенон дает волю чувствам. 
- Снимите с него полотенце, - во

пит она. - Пускам он истечет кровью. 
Скорую помощь вызывают для поря
дочных л�дем� .а не для �андитовl 

Полицеиюкии помогает еи выбрать•я из 
IСомнаты. 

- Успокойтесь, мадам . .  Следственные 
власти займутся этим делом. 

Она забывает зонт. и шествует по� 
ливнем, призывая порядочных людей 
разделить ее негодование. Вскоре ча
стый высокий гудок санитарного авто
мобиля вколачивается в тишину улицы. 
Затем дождливую пустыню .двора насе
ляет полиция. Окна домов, несмотря на 
дождь, открываются. Мадам Педенон 
торжествует, как участница этого небы
валого происшествия... она возвышается 
на ступеньках со своим петушиным бан
том. Она не отвечает на расспросы и 
сохраняет таинственный вид. Слава ее 
разносится далеко по улице Крулебарб. 
Сумерки постепенно покрывают место 
событий. Во дворе остается полицейская 
засада. Жильцы дома возвращаются в 
этот вечер раньше обыкновенного. Ма
дам Педенон дает интервью р'епортеру 
«Птипаризьен». Да, она давно подо
зревала странного квартиранта... у нее 
были догадки... она не может еще ниче
го определенно сказать, но вряд ли без 
ее указаний полиция напала бы на не
которые следы. Слава наконец посе
щает и ее жилище. Все это празднично 
и необыкновенно... она смотрит туманя
щимися глазами на карнавал в Вене!_!ИИ. 
Молодой человек, несомненно из благо
родной фамилии, делает записи в своем 
блокноте журналиста. Счастливая и 
утомленная, она на1конец засьmает. 

Таинственная дождливая ночь опу
скается на улицу Крулебарб. Во дворе 
дома, под поднятым верхом кабриолета, 
дежурят двое полицейских. Иногда тем-
нота озаряется вспышками их затяжек. 
Ветер позванивает медным бубном ци
рюльника у ворот. Двор кипит от 
дождя. 

Мсье Ренар у�ром в кальсонах делает 
гимнастику. Он держит себя руками за 
бедра и приседает, выставляя костля
вый зад. Денис уже приготовила кофе .  
Две большие белые чашки ожидают их 
на столе. Внезапно мсье .Ренар преры
вает гимнастику. Он присел над полом 
с руками в бока и слушает крик у вхо-
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да. Желтые пятки приподняты над .зад
никами туфель. Минуту спустя в спаль
ню врывается Денис. Ее ВИ.f. столь не
обычен и страшен, что у мсье Ренара 
сразу делается слабость в желудке. 

- Что случилось? - произносит он, 
не имея сил т.�риподняться. 

- Он делает еще гимнастику, - кри
чит Денис, - он может еще делать 
гимнастику". о.! - Она схватывает себя 
руками за голову и перекатывает ее из 
стороны в сторону. - Что случилось? 
Банк прекратил платежи... вот что слу
чилось! Банк Устрика прекратил плате
жи! Аnтекарю только-что сообщили по 
телефону из Парижа. - Она судорожно 
начинает сдирать с себя утренний :ка
пот. - Я говорила." я говорила - он 
вербует клиентов, этот мошенник! Я го
ворила - нельзя доверять частным бан
кам! - Потом она стаскивает с себя 
рубашку. - В Париж! - кричит она, 
наступая на мсье Ренара. - В Париж ! 

Мсье Ренар, икая от слабости, садит
ся наконец на постель. 

- Банк У стрика прекратил плате
жи, - произносит он, справляясь с ико
той, - но ведь это значит ... мы разо
рены. 

Денис проносится мимо него нагишом, 
как раз'яренная бунволица. Ящики вы
летают из комода. 

- Одеваiiтесь сейчас же ... - кричит 
она, продирая головоИ рубаху, - улит
ка, слизняк! .• 

Утро опрокинуто в своем обычном по
рядке. Четверть часа, уютные, уединен
ные четверть часа, предназначенные для 
.уборной, забыты в катастрофе. Белые 
чашки для кофе остаются неналитыми. 
Шнурок башмака лопается. Мсье Ренар 
завязывает галстук узлом. 

- В Париж! - :кричит Денис, насту
пая на него. --. В Париж! 

Весть облетает Бельвю. Катастрофа 
с банком У стри:ка расширяется до неве
роятных размеров. Все банки Франции 
прекращают платежи." те, что не пре
кратили сегодня, прекратят завтра. r о
родские ломбарды не выдают залогов. 
Люди, dщетые наспех, осаждают поезд; 
идущий в Париж. Вынимать вклады, 
вынимать вклады, пока еще не . поздно ... 
пока еще есть возможность уцелеть в 
�'1.:QЙ . ·национальной катастрофе. Лысая 
rо11.ова аптекаря апопле:ксически розо-

вл. лидик 

веет. Он держит шляпу в руке, на лыси
не его, как сельтерская, непрерывно 
вскипают капельки пота. Его раскры
тый рот глотает с усилием воздух. 
Пенсне мсье Ренара криво висит на его 
носу. Весь вагон - э.иакомые и незна
комые - говорят друr с другом. Ката
строфа сблизила всех. 

- Нам втирают очхш, уверяя, что в6 
Франции все благо�tолучно, - говорит 
владелец писчебумажного магазина. Он 
стоит во весь свой гигантский рост, дер
жась костлявой рукой за багажную сет
ку. - Кто пострадает в этой неслыхан
ной игре, которую ведет правительство? 
Мы уже потеряли однажды... русские 
бумаги - кто возвратил нам военный 
заем? Может быть, большевики захо� 
тели возместить наши потери? 

Его костлявая лопатка угрожаю�це 
выпячена. Денис ударяет кулаком в 
переплет рамы. Мсье Ренар смотрит 
опасливо на жену. На этот раз на ка
питанский мостик их жизни становйтся 
она. 

- Вынимайте ваши вклады, - кри
чит она раз' яренно, - вынимайте всё, 
до последнего су. Пускай правительство 
подает в отставку. Нам не нужны ми
нистры, которые не умеют цас зщци� 
щать. Грабеж... опять грабежf - Вне
запно она набрасывается на апте
·каря. - Это вы советовали дер
жать 'капитал во французС'КО'М баН'1�е". 
француз должен быть патриотом! -
Рама сотрясается под ударами ее ру
ки. - О, дураки! Патриоты! 

Лысина аптекаря начинает лиловеть. 
- Мадам, - говорит он, - сеИ:час 

не время для ссор. Сейчас мы все -
жертвы. 

- Я не хочу быть жертвой, - отве
чает в ярости де·нис. - Я хочу полу
чить назад то, что было мной вложено. 
Я доберусь до президента республики.� 
я побью в его дворце стекла, · если пра
вительство не умеет защищать своих 
граждан! 

Ее речь воспаляет остальных. Грохот 
человеческих голосов заглушает грохот 
вагона. Паровичок свистит, отлистывая 
последние предместья с их мокрыми 
огородами. Наконец возникает Париж. 
Вагоны разом разламываются дверьми. 
Т ОJ!.Па, сде�ЖИВаемая ДО СИХ ПОр не
ВОЗМОЖНОСТЬЮ двигаться, несется по 
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перрону. Никто не думает о бережли
вости, никто не отрывает билетиков для 
посадки в трамвай или автобус. Такси 
уносит мсье .Ренара с Денис. Прямая и 
неподвижная, она занимает три четверти 
сидения; зонт в ее руке похож на була� 
ву. · Мсье Ренар чувствует, что только 
сейчас начинается главное. Его опять 
посещает икота. 

- Перестаньте ик'ать, - говорит Де
нис, не поворачивая лица, - вы похожи 
на пьяного. 

Он давится слюной, но икота продол
жает сотрясать его' плечи. Такси свора
чивает наконец на улицу Лаффит. Еще 
издали мсье Ренар видит толпу на углу 
возле банка. Вопль Денис, заставший 
его за · гимнастикой, впервые обретает 
неотвратимое правдоподобие. Да, это 
они, клиенты баю(а... он узнает их -
обычные посетители, солидные вкладчи
ки. Владелец колониального магазина ... 
хозяин кафе на улице Одеон ... пожилая 
приятная дама, которая еженедельно. 
приносила аккуратные пачки денег, ско
лотые булавками ... . 

- Ренар ! - восклицает владелец ко
лониального магазина.-Еще один... Ре
нар ! 

Полиция оттесняет толпу от банка. 
- Сохраните спокойствие, мсье и ме

дам, - говорит усатый полицейский. -
Временные финансовые затруднения 
всегда возможны. 

Денис врезается в толпу, как ледокол. 
Зонтик ее угрожающе поднят. 

- Вы имели сбережения в бан
ке ... вы?-кричит она усатому полицей
скому.-Хотела бы я видеть, как бы вы 
запели, если бы у вас были сбережения 
в банке ... у вас их нет, увы! 

Полицейски_й расправляет усы. 
- Успокойтесь, мадам, - говорит он 

величественно. - У меня тоже есть сбе-
режения ... может быть, очень скромные ... 

- А . .. у него есть сбережения!-Де-
нис размахивает зонтиком над голова
ми. - Сколько вам платит этот моше
ник У стрик, чтобы вы его защищали ... 
защищали грабителя? .. - Ее шляпка 
с' ехала на бок. Денис становится реши
тельной, как водительница толпы.-Вы
ворачивайте камни из мостовой... бейте 
стекла! - вопит она в ярости. - Мы 
снесем это здание... или немедленно вы
дайте нам наши вклады! 
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Толпа одобрительно поддерживает ее. 
Женщины _оттесняют мужчин. Весть о 
финансовом крахе облетает Париж, как 
час назад облетела Бельвю. У зданий 
банков, у банковских агентств выстраи
ваются очереди вкладчиков. На улице 
Риволи возле министерства финансов 
скопляются автомобили. Люди судорож
но пересчитывают у банковских касс 
свои деньги. Потные ошалевшие кассиры 
остервенело листают бумажки. Голос че
ловека призывает к благоразумию толпу. 

- Месье и медам ... нет никаких осно
ваний для паники. Все ваши вклады 
останутся целы. Вы создаете только 
затруднения для государства. 

Ему кричат из толпы: 
- Возвратите сперва наши вклады ... 

потом мы поговорим о государстве. 
- Вы позорите Францию! - воскли

цает человек, выбрасывая pyI<y вперед 
классическим жестом трибуна. 

- Долой агентов банкиров! Они хо
тят втереть нам очки. 

Женщина продирается сквозь толпу. 
Ридикюль в ее руке похож на боксер
скую перчатку. 

- Доло� агентов банкиров, - кри
чит · она. - Долой правительство, кото
,рое допускает грабеж! .. 

Кассы продолжают судорожно рабо
тать. Из хранилищ подвозятся денеж
ные , подкрепления. Вкладчики, только
что пережившие волнение, запрятьmают 
деньги в карманы, как добычу при де
леже. Змеи человеческих очередей не 
уменьшаются у банковских атентств. 
Толпа продолжает стоять на углу улицы 
возле банка, ожидая чу да. Железные 
решетки сдвинуты на широких окнах. 
Факт краха банка У стрика подтвер
ждается в газетах. Газетчики, пробега
ющие с кипами свежих газет, застре
вают в толпе, трепеща листами, как пой
манные голуби. Усатый полицейский 
трижды пригрозил Денис префектурой. 
Но он понимает возмущение, он сам -
вкладчик... Неподвижное здание банка 
с железными ставнями похоже на тюрь
му. · Никто не выворотил камнеИ из 
мостовоИ. Времена якобинцев прошли. 
Мужчины вылиняли и постарели. Денис 
чувствует, что могла бы стукать их 
одного о другого плешивыми головами. 
Мсье Ренар вяло и тупо болтается поза
ди нее, неспособный ни на какие дей-

4* 
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ствия. Известие сразу придавило его, и 
в одно стекло кривого пенсне попрежне
му смотрится кончик уса. Им овладевает 
сонливость. Он начинает думать о са
мых незначительных вещах. В сущности 
жизнь кончилась. Кончилась неожидан
но, в самый расцвет его надежд. Начи
нать все сначала? Он тупо смотрит на 
мощный затылок Денис. Теперь, когда 
он уже разводил шампиньоны в вообра
жаемой вилле и .ловил карпиев ... толстых, 
жирных карпиев в пруду. Он приносил 
их домой, скромный от удачи. Он гово
рил: «Принес немного свежей рыбки ..• 
изжарь ее на обед, малютка!» - Потом 
он отдыхал, он перелистывал книги, ну
меровал редкие экземпляры своей эро
тической коллекции и писал письма бу
кинистам в Париж ... вечерком он гулял 
с Денис по саду, поливал цветы и при
вязывал их к колышкам. Бурная жизнь 
лежала позади ... теперь были мудрый 
отдых ' и время подумать о различных 
вещах, достойных размышления передо
вого человека. Шампиньоны вызревали 
в подвале ... он помогал Денис иногда 
счищать их тонкую лайковую кожицу, 
нюхая этот крепкий и протяЖный гриб
ной запах ... 

Его затолкали в толпе. Страсти, ки
певшие с утра, сменились разочарова
нием и безнадежностью. Нет, прави
тельство никогда не защищало мелких 
собственников... крупные капиталисты
вот кто делал политику! Они не держа
ли своих денег во французских банках. 
Богатство избавляло их от необходи
мости быть патриотами. Он продолжает 
болтаться в толпе. Здание банка по
прежнему стоит на своем мест.е. Но оно 
утратило свой былой вид. Оно похоже 
на разжалованного командующего... та
кая же голубая шинель, что и у любого 
зуава. Только черная с золотом вывеска 
говорит о величии прошлого. Его начи
нает подташнивать от тоски и от голо
да. Впервые пропущено время завтра
ка - впервые за тридцать лет. Кроме 
того, дает о себе знать нарушенный по
рядок жизни ... он не успел утром уде
лить привычные четверть часа уборной. 
Он начинает оглядываться по сторонам 
тоскливо · и нерешительно. Наконец . он 
решается сказать Денис: 

- Четвертый час, малютка ... -произ
носит он. - Время для банковских опе-

раций прошло. Может быть, наберемся 
сил на завтра? 

Он думает еще о том, что следует 
заехать в бюро, успокоить Розали, ко
торая тоже наверное мечется... впрочем 
можно и не заезжать в бюро. Его рав
нодушие ко всему удивляет его самого. 
Денис поворачивается и смотрит на него 
грозно и пренебрежительно. 

- Вы можете поехать домой, -
произносит он� тем страшным ледяным 
голосом, от которого у него всегда сла
беет в животе. - Вы уже доказали дав
но, какой вы мужчИна... вы - жалкиИ: 
импотент. 

Мсье Ренар поправляет пенсн�. 
- Ты можешь назвать меня импотен

том ... ты? - произносит он, оживляясь. 
- Да, я могу назвать тебя жалким 

импотентом, - отвечает Денис твердо и 
безжалостно. 

Он чувствует, что икота опять под
ступает к его горлу. Ко всем пережива
ниям и неприятностям присоединяется 
обида. Он начинает ненавидеть Денис. 

- Я связала свою жизнь с жалким 
человеком, - продолжает она, не сте
сняясь, что их могут услышать посторон
ние. - Я могла выйти замуж за нота
риуса из Гренобля ... он делал мне пред
ложение. Кого я предпочла... кого? 
О !-Она ударяет себя рукой по боку.
Я бы давно жила сейчас в собственном 
доме, а не в грезах о собственном до
ме... посмотрите на эти окна - вот где 
ваши грезы! 

Он смотрит по направлению ее руки 
на железные решетки на окнах банка. 
Она говорит безжалостно, но справеJ.сt
ливо. Если бы он решился всего год на
зад... даже меньше - полгода... он не 
стоял бы сейчас в этом безнадежном и 
унизительном ожидании ... усатый поли
цейский не посмел бы призывать его к 
благоразумию. Денис права, как всегда. 
Если бы он послушал ее немного тогд'а, 
1югда ... 

Дождь ударяет с неба. Зонты 
раскрываются и мгновенно покрываются 
лаком. Тяжелая многомильная туча на
ползает на Париж. Быстро наступают 
сумерки. Затем зажигаются фонари. Те
перь все кончено. Банк У стрика погру
жается в вечернее безмолвие. Его же
лезные ставни, только вчера казавшиеся 
дружелюбными ·сторожами, становятся 
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изгородью вражеских сил. На этот раз 
возвращение домой неизбежно. Автобу
сы проходят переполненными. Наконец 
у,1tается втиснуться на площадку� Кожа
ный жгут поддерживает спину мсье Ре
нара, чтобы он не опрокинулся назад и 
не выпал из автобуса. От тесноты и от 
тряски ему сразу становится нехорошо. 
Автобус Аергается, с воем одолевает 
под' емы, люди тискаются на площадке, 
rеснота и тоска безвольно шатают его 
среди них. Он с тру дом принуждает се
бя устремиться за толпой на вокзале, 
чтобы не отстать от Денис. Электриче
ство в поезде тускло освещает грязные 
скамейки и утомленных людей. Потом 
он вспоминает, что обед дома не приго
товлен... последняя надежда мер�нет. 
Теперь он безразлично отдается 
толчкам поезда. Расстояние увеличено 
втрое его тоской. 

Денис по у лице в Бельвю идет впе
реди молча и угрожающе. Вечер не су
лит ничего доброго. Женщины никогда 
не скажут слова поддержки, у них есть 
только слова для упреков. Он идет по
зади и часто мигает от жалости к само
му себе. Дом негостеприимно встречает 
их, - чужой дом, имеющий своего вла
дельца". Мсье Ренар опускает мокрый 
зонт на пол. Потом он снимает котелок 
и пальто, которое всю дорогу давило 
IIлечи. Пенсне сразу мутнеет. Он про
тирает его и сажает обратно на нос. 
Угрожающая тишина наполняет их дом. 
Он проходит в сто;(овую и садится в 
кресло у холодного камина. Камин ды
шит мрачным дыханием ветра, задува
ющего в него. Мсье Ренар сидит тупо, 
глядя в его 'черное жерло. Наконец он 
говорит вслух в атом траурном доме: 

- Может быть, ты что-нибудь ра
зогреешь на обед, малютка'? 

Холодное безмолвие ответствует ему 
из спальни. Потом он слышит грохот 
пружин, на которые всей своей тя
?.естью ложится Денис. Как, вдобавок 
ко всему остаться без обеда? Даже ни
чем не согреть стянутые внутренности'? 
Это больше всего говорит сейчас о ка
тастрофе, рухнувшей на их дом. Он все 
же принуждает себя подняться. Он бре
.1tет к буфету и наклоняется, чтобы на
шарить в нем хотя бы остатки сыра. 
Внезапно сладостная икота сотрясает 
его АО :кончиков пальцев. Он заг ляды-
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.вает в открытые дверки. буфета; тарел
ки, наставленные в нем, снимаются с 
мест и соверш"ют над ним полукруг, их 
фарфоровый крахмальный блеск нестер
пимо ярок. Ноги его Хегко и послушна 
уходят в сторону, :как ноги коньио
бежца ... 

Потом он видит Денис. Он лежит на 
постели с расстегнутым воротом. Лицо 
у Денис страшное и запухшее. Он хочет 
приподнять руку, чтобы погладить ее по 

щеке, но рука равнодушно и бесстЬiдно 
не повинуется его воле. «Может быть, 
завтра выяснится, что все это - вы
думки... банк закрыт по случаю подсче
та или других внутренних операций .•• И, 
кроме того, я не импотент, малютка .•• 
ты же знаешь, что я не импотент! -
произносит он, но слышит свой соб
ственный голос: - Бу-бу ... -бу-бу-бу!»  ... 
r олос, как и правая рука, не принадле
жат ему больше. Фарфоровые тарелки , 
снова совершают свой полукруг, возвра
щаясь на прежнее место в буфет. Г.лаза 
щ:ье Ренара оtкрыты. Он слушает свой 
необыкновенный голос. 

Поезд , метро проходиt под Сеной. 
Мрачная железная труба тоннеля отра
жает его грохот. Влага сочится Из ее скре
пов .. Мсье Нивуа, адвокат, поднимается со 
скамейки, чтобы пересесть на поезд в 
другом направлении. На этот раз путь 
его лежит далеко - в  Клиши, к: буль
Еару Жореса. Мсье Нивуа готовится к 
словесному поединку. Собрание посвя
щено вопросу борьбы с опасностью ком
мунизма в Европе... республиканцы вы
ставили его в числе трех ораторов п�р
тии. Кроме него, будут говорить пол
ковник д'Эшероль и депутат Моринье. 
Да, он, Нивуа, скажет речь... он ра
зобьет противника логикой, доводами, 
неопровержимыми доказательствами. 
Опасность коммунизма - проблема се
годняшнего дня ... э го  чувствуют все пе
редовые люди Европы. К сожалению, 
как всегда, передовые люди Европы 
больше всего подвержены сентименталь
ному гуманизму. Они стоят за кулисами 
и воображают, что принимают участие в 
спектакле. Увы, занавес опустится 
прежде, чем они выiiдут на сцену • 

Мсье Нивуа отодвигает широкую 
дверь вагона. проходит один тоннель и 
опускается ниже, в глубину, 1'0 второй 
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линии. Поезд заглатывает его минуту 
спустя и несет дальше. Вагон пустеет 
понемногу. У лица Москвы, Ля-Пурш, 
последняя остановка - ворота Клиши. 
Париж здесь широк, и ветер окраин 
просторнее может гулять по улицам. 
Мсье Нивуа открывает зонт. Мокрый 
ветер дует сбоку, и улицу Жореса зали
вает дождем. Несмотря на ненастье, в 
под' езд, возле которого мокнут афиши, 
ныряют люди. Вестибюль полон мокрых 
кепок, отряхиваемых зонтов и табачно
го дыма. Прикрывая горло рукоИ от 
скво.зняка, мсье Нивуа протискивается к 
боковой дверке, предназначенной для 
посвященных. Тусклый коридорчик ве
дет · к эстраде. У строитель вечера встре
чает мсье Нивуа. 

·- Господин адвокат!-говорит он.
Все уже в сборе. 

Мсье Нивуа пожимает теплую неве
сомую руку устроителя. На устроителе 
элеrантный серый костюм, кроличье 
ушко белого платочка из карманчика, 
выбритые щеки и неверные быстрые 
глаза предпринимателя. Ему тридцать 
лет, но он уже знаком со всеми знаме
нитостями, со всеми депутатами, бывши
ми министрами, писателями и политика
мИ. Он может позвонить к любому по 
телефону, мгновенно организовать сен
сационный вечер, словесныИ турнир, по
литическую беседу". Его блестящие чер
ные волосы удачливого человека плотн.о 
зачесаны назад. Он ведет мсье Нивуа 
за собой на эстраду. Все уже в сборе. 
Полковник д'Эшероль в штатском, со 
своим сухим горбоносым профилем и 
шеншиловыми седыми висками; малень
tшй толстый депутат Моринье в куцом 
пиджачке и жилете, который все лезет 
наверх, и тогда голубая улыбка рубащ
ки возникает на животе депутата; мсье 
Ренар узнает и кое-кого из противников. 
Этот долговя.Зый парень в полосатом 
джемпере, . с длию1ыми беззастенчивыми 
руками". внезапно мсье Ниву а види r 

другого депутата - с толстыми обвис
лыми усами. Эти усы ему знакомы. У 
мсье Нивуа сразу портится настроение. 
Противник повидимому тоже подготовил 
силы... особенно этот - с его обвислы
ми усами и поперечными морщинами на 
лбу! Единомышленники приветствуют 
мсье Нивуа. Присутствие вражеских сил 
в таком обилии, видимо, тоже смущает 
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их. Он пожимает сухую старческую руку 
полковника. 

- Добрый вечер, господин полков
няк, - говорит он.-Как видите, дождь 
не служит для них препятствием, - он 
делает кивок в сторону зала. 

- Проблема начинает заинтересовы
вать широкие круги, - отвечает безра
достно полковник. 

Черный пиджак с красным пятныш
ком Почетного легиона в петлице не
складно сидит на его кавалерийской фи
гуре. Депутат Моринье задумчиво со
сет карандаш. По временам он делает 
записи: на листках, подставляя под них 
коленку. Затем он обдергивает жилет и 
снова сосет карандаш. У строитель, с 
одина�овым радушием улыбаясь всем 
своими неверными глазами, выходит на 
эстраду. Его упитанный зад обрисовы
вается, обтянутый пиджаком, в карма
нах которого устроитель держит руки. 
Его непринужденность и развязнос-rь 
водворяют тишину в зале. 

- Наш сегодняшний вечер, - гово
рит он, прогуливаясь по эстраде,-посвя
щен вопросу, который все больше и 

больше -.начинает беспокоить Европу. 
Этот вопрос --. опасность коммунизма, 
опасность новых идей в Европе. 
КаждыИ век приносит свои идеалы и 
свои увлечения,--.продолжает он сентен
циозно, - таков и наш век". век борьбы 
старых и благородных идей гуманизма 
с новыми ,идеями демократии, идеями 
коммунизма. Для j\учшего выяснения 
вопроса мы предоставим слово предста
вителям· двух партий". представителям, 
республиканской партии и представи
телям коммунистической партии. 

Держа руки в карманах пиджа:ка, он 
r лубокомысленно прохаживается по 
эстраде, как бы додумывая свою мысль. 
Мсье Нивуа смо грит на его круглыu 
зад. Главное конечно сбор. А ка
кая из партий возьмет верх, это ему 
решительно безразлично. У него нет 
идеалов." эти люди свободны от иде
алов! - решает мсqе Ниву а, подумывая, 
•по республиканцы в их лице предста
влены не та11<-то уж силыно". Эта ста
рая мямля - полковник д'Эшероль 
и депутат Моринье, который стра
дает органическим дефектом: повидимо
му полипами в носу,. отчего голос его 
очень скоро приедается и становится 
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нестерпимым. Очевидно, надежда только 
на него одного, на Нивуа. 

У строитель между тем додумал свою 
мысль. Остановившись на ходу, он под
нимает голову и продолжает: 

- Лучшие Представители партий, 
лучшие,,. люди представлены сегодня 
здесь. Они помогут нам выяснить, они 
помогут нам разрешить вопрос, который 
терзает каждого человека, живущего со
циальными интересами. - Он вынимает 
наконец руку из кармана и проводит ею 
по волосам жестом, помогающим мысли 
найти свое выражение. - Следующий 
вечер будет посвящен перелету наших 
летчиков через океан в Америку. Мы 
постараемся выяснить, действительно ли 
наши Летчики получили миллион фран
ков от газеты... или это клевета на на
ших героев. Сейчас же мы предостав�м 
слово выдающемуся представителю рес
публиканской партии полковнику д'Эше
�::юлю. 

Несколько жидких хлопков привет
ствуют выступление полковника. Он вы
ходит вперед на эстраду и начинает 
речь. Его старческий голос и однообра
зие жестов постепенно наводят скуку. 

- Господа, - восклицает полковник 
своим склеротическим голосом, - неу
жели среди вас, собравшихся здесь, най
дется хотя бы один, который не понимал 
бы к какой пропасти толкают комму
нисты Европу! 

- Республиканцы и демократы тол
кают Европу к пропасти, - отвечает из 
зала голос. 

На уголках пепельных скул полковни
ка появляются красные треугольники. 
Выкрики из зала перебили его речь. 
Она утрачивает первоначальную плав
ность. Он начинает оглядываться чаще, 
чем это следовало бь1. Его призыв под
tсреплен только чувствами. Толпа ожи
дает логики. Мсье Нивуа ерзает на 
стуле. 

- Эти военные ... - говорит он на
конец депутату,-они хороши только на 
поле сражения! 

Призывы полковника успеха не име
ли. Два-три слишком громких и поэто
му оскорбительных хлопка приветство
вали его патетическое заключение. Де
путат Моринье, уже не обдергивая жи- · 
лета, с сияющей голубой улыбкой . на 
животе стремительно направляется к 
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авансцене. Он становится впереди и 
упираете.Я в доски эстрады своими жир
ными кривыми ногами,· образующими 
эллипсис. 

- Месье и медам, - говорит он, 
держа у близоруких глаз листки со сво
ими записями.-Мы только-что выслу
шали предыдущего оратора, нашего ува·· 
жаемого господина полковника . д'Эше
роль. Его с;овами руководило чувство ... 
да, чувство патриота, национальное 
чувство истинного сына Франции. Это 
была речь эмоции... вы воздаем ей 
должное, но попробуем перейти к 
фактам . .  

На этот раз понадобилось значительно 
больше времени, прежде чем близоруки 
ми глазами он смог прочесть свою пер
вую запись. Депутат начинает речь о 
кризисе идеИ вообще в начале ХХ века, 
о мировой воИне, явившейся логическим 
завершением тех идеалов, которыми жи
ла Европа в начале века. 

Его гнусавая речь деИствует усыпи
тельно. Большое количество носовых 
звуков вызывает неудобство в гортанях 
и дыхательных путях публики. Все начи
нают вдруг сморкаться и кашлять. Г рип
позный и насморочный приступ обруши
вается на зал. Эллипсис кривых ног де
путата давно изменил форму. Мсье Ни
вуа вытирает потный лоб. Следующим 
вероятно будет говорить кто-нибудь из 
противников. Если это будет долговязы� 
парень в полосатом джемпере, это еще 
ничего... но если это будет второй де
путат, ·он сможет завоевать располо
жение зала после этих двух неудачников. 
Депутат Моринье безнадежным голосом 
приводит цифры статистики. На Европу 
идет покушение... покушение политиче
скоо И ПОКJШеНIИе ЭКОIНО'МИЧеСЮОе. Сове
ТЫ заваливают международные рынки де
шевыми товарами... их нефть вытесняет 
заслуженные мировые концерны ... при-. 
бавочная стоимость рабочей силы у них 
отсутствует ... для них работают рабы. 
Они воскресили эпоху древнего Рима. 
Европа слишком благодушествует ... она 
ищет корень мирового кризиса совсем не 
там, где его нужно искать! 

На этот раз депутат рассыпает лист� · 
ки. Он начинает близоруко искать их на 
эстраде. . Пользуясь передышкой, эал 
охотно подвергает себя новому приступу 
простуды. Позади откровенно говорят 
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друг с другом, :как будто здесь не про
исходит собрание. Депутат наконец :кон
чает речь. 

- Вы потеряли листок, господин де• 
путат, ..;.,.. кричат ему �З зала вместо воз
гласов одобрения. 

Он возвращается к столу, прижав :к 
груди свой веер статистики. На этот раз 
происходит то, чего мсье Нивуа опасал
�я. У строитель вьхходит на авансцену. 

- Теперь мы предоставим слово 
представителю другой партии, - гово
рит он с той же ничего не обозначаю
щей улыбкой человека, которому безраз
ли,чны убеждения. - Слово предоста
вляе-N:я депутату Карно. 

Как вспугнутыИ птичник, зал подле
тает аплодисментами. 

- Браво, К�рно! - кричат в зале.
Окаж�н им, Карно! 

Депутат, наклонив свой упрямый лоб, 
выходит на авансцену. Теперь он виден 
весь со своими мешками под зоркими не
молодыми глазами · и большим ртом, по 
бокам которого свисают усы. Он коре
наст и упрям упрямством нормандца. 
После оживления, прошедшего по залу, 
его так же быстро застилает тишина. В 
задних рядах происходит движение; за
стрящuие в дверях стараются втиснуться 
внутрь. Голос депутата поставлен при
вычным дыханием оратора. Мсье Нивуа 
судорожно достает из кармана :коробоч
ку с эквалиптовыми лепешками и кидает 
лепешку в рот. Речь депутата, лишенная 
патетики, втолковывает понятия с мето
дической силой. 

- Я буду говорить о стране, суще
ствование которой давно уже расстраи
вает привычные ходы европейской игры, 
- говорит депутат. - В течение ряда 
лет Европа пыталась убедить себя, что 
зта страна существует только в ее во
Qбражении. Сегодня сны становятся дей
ствительностью. Спящим необходимо 
проснуться, чтобы не проспать историю. 
Эк'ономический крах, которого они ожи
дали, не произошел. Успехи этой страны 
начинают беспокоить Европу. В чем' же 
зти успехи и в чем действительная угро
за Европе? - Голос депутата крепнет 
и приобретает неумолимость. Мсье Ни
вуа смотрит с тоской на его широкий 
затылок. - Эти успехи в том, что в 
тысяча девятьсот тридцатом году они 
произвели хлебных злаков в двенад.цать 
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раз. больше, чем произвела их Францияf 
- восклицает депутат. 

Мсье Нивуа быстро пишет на листке 
своих записей: «Какой ценой?>» 

Депутат продолжает: 
- Экспорт ее нефти привел к сниже

нию наполовину мировых цен на нефть. 
Мсье Нивуа пишет: «Труд рабов. 

Принудительная система. Демпинг». 
Депутат говорит дал1.ше: 
- Они могут продавать товары по 

ценам более низким, потому что у них 
нет капиталистической прибыли[ 

Из зала аплодируют. Мсье
· 

Н��уа пи
шет: «Однако расплата происходит день
гами. Принудительный труд маскирует 
растущую безработицу. Оплата по пони
женным ставкам». 

Речь депутата построена на системе. 
Почему успехи страны встречают не 
только бешеную ненависть в определен
ных кругах Европы, но даже свободомьr
слящие пацифисты помышляют о ее 
воен�i'ОIМ ра1з·гро'Ме? · - Он ца1чИ1Нает 
приводить факты этих военных и поли
тических замыслов. Мсье Нивуа не уста
ет писать возражения. Его блокнот ис
писывается с двух сторон. Как и с.л.едо
вало ожидать, после тех двух неспособ
ных болтунов депутату нетрудно завла
деть вниманием зала." большеИ его по
ловины - во всяком случае. Мсье Ни
вуа посылает полковнику д'Эшеролю 
взгляд, лишенный сочувствия. Эти воен
ные болтуны, которые годятся толыtо 
для участия в парадах! Доводы депута
та развертываются в политическую речь. 
Знакомая неудержимость оратора при· 
дае'# убедительность его деловому го
лосу. 

- Кто подготовляет войну? В чьих 
интересах попытаться сбросить со сче
тов полтораста миллионов человечества� 
которые впервые в истории становятся 
независимыми? Не проходит днЯ, не про
ходит часа, чтобы страна не осмеивалась, 
не оскорблялась, не подвергалась угро
зам! - По временам депутат поворачи

_вается и обращается к тем, кто сидит на 
эстраде. Он пытается создать впечатле
ние, что особенно виноваты они, сидя
щие здесь. Это трибуна, ,а не скамья 
подсудимых в конце �онцов. 

- Обращайтесь к публике! - вос
клицает мсье' Нивуа. 
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- Вы тоже публика, - отвечает де
путат. 

Зал поддерживает ег<У выкриками. 
Полковник д'Эшероль оттягивает паль
цем крахмальныИ воротничок. 

- Это - демагогия! - произносит 
он яростно. 

- Их привычный прием! - отзы
вается мсье Нивуа. - Посмотрим, что 
он запоет, когда я раскрою карты заку
лисной игры коммунистов ... 

Полчаса, предоставленные .  для речи, 
проходят. У строитель пытается выйти на 
астраду. Из зала кричат: «Пускай про
.-ол:жает речь! »  «Браво, Kaipнol» «Гово
рите дальше, Карно!»  

- Я скоро кончаю, - отвечает де· 
путат. - Я нарисовал вам картину, изо
бражающую современное состояние Ев
ропы. Судите сами, кто прав: этот про-
гнившим мир дипломатов и демократов, 
которые, будучи пацифистами, непрочь 
подвергнуть военному разгрому страну, 
или эта молодая страна, которая расша
тывает старые устои Европы? Спор ре
шит история. Ее завтрашний день. Но 
мы - не зрители, мы - участники этой 
ИJСтории. Мы протягиваем iPYRY для со
·вмесmой борьбы тем, кто обновляет 
понятия для дряхлого человечества!  

Грохот обрушивается вслед за  его 
речью. 'Мсье Нивуа с яростью смотрит 
на потным лоб депутата. Они набили 
зал своими молодцами .. .  как всегда, дей
ствуют организованно, снимают . свой 
урожай повсюду, где это только воз
можно. Устроитель дает утихнуть гулу. 
Он смотрит на депутата поощрительно. 
как на гв6здь сегодняшней программы. 

- Следующее слово, - произносит 
он довольным голосом, - предоста
вляется представителю партии республи
канцев, господину адвокату Нивуа. 

Одинокий оскорбительный свист раз · 
вертывается вдруг над залом, как лента 
серпантина. 

- Довdльно болтовни! - кричат 
сзади. - Скажите что-нибудь поновее, 
господин адвокат. 

Мсье Нивуа багровеет. Его рыжие 
кудри, зачесанные вокруг лысины, при
ходят в движение; он собирает в склад
ки кожу на лбу - признак негодования 
и иронии. 

- Я отношу ваш свист и ваши воз� 
гласы к предыдуЩему оратору, - про
износит он наконец. - Он заслужил их 
по праву. 

Новые свистки и новые возгласы. 
Мсье Нивуа с привычноИ терпеливостью 
оратора выжидает. 

- Что мы слышали в этой демагоги
ческой речи? - произносит он снова. -
Дешевую брань по адресу Еврооы R за
ЩИТУ рабства и лжи... да, рабства и 

.лжи! - восклицает он окрепнувшим го
лосом. - Вся Россия давно превращена 
в старую римскую галеру, на которой 
работают невольники и рабы . 

На этот раз свистки и возгласы .1toлro 
не дают ему возможности продолж�.ть 
речь. Он тщетно поднимает руку. «До
лой адвокатов!»,  «Долой болТУнов!» -
кричат из зала. У строитель торопитсй 
ему на помощь. Мсье Нивуа пробует 
продолжить свою речь. 

- Я начну с вопроса о .1tемпинге. 
Демпинг, это - система, построенная, с 

одной стороны, на том, чтобы подорвать 
экономический строй Европы и покоя
щаяся, с другой, на рабском труде, на 

принуждении ... 
Зал постепенно начинает походить на 

фойе. Между рядов пр?гуливаются лю
ди, все говорят друг с .другом и курят. 
толпящиеся позади прерывают его речь 
насмешками и возгласами. Им шикают 
первые верные ряды единомышленников. 
Постепенно мсье Нивуа убеждается, что. 
речь его слушают не дальше пятого ря
да. Он повышает голос, но голос -
привычный голос оратора - 1tт табач-' о ного дыма или от подхваченнои по до-
роге nростуды начинает внезапно са
диться. В нем появляются угрожающне
трещинки. Мсье Нивуа валивает из rра
')ина воды. Его подготовленная речь. 
оказывается смятом. Уверенность орато
ра впервые покидает его. Он вытирает
лоб. Равнодушие зала становится угро
жающим. Он начинает понемногу обра-· 
щаться только к первым рядам. Его ши
рокий воротник совершенно обмякнул от
пота. Речь его тянется вяло._ ирониче
ские возражения не получают отзыва;
полчаса, предоставленные ему, проходят� 
Никто не требует, чтобы ему продолжи-· 
ли время. Последняя величественная• 
фраза речи заглушена кашлем в зале .. 
Самое оскорбительное, что речь его. 
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не вызывала больше ни свистков, ни воз
гласов. Его просто не слушали. Сухая 
-безрадостная плескотня в первых рядах. 
Устроитель об'являет перерыв. Вторая 
половина вечера посвящена выступле
ниям последних ор,аторов и желающих 
яз публики. Несколько молодцов, веро
ятно рабочие, взбираются на эстраду. 
Они совещаются с долговязым парнем в 
полосато� джемпере. Голос мсье Нивуа 
садится окончательно. Он тщетно 1шдает 
-QДну за другой эквалиптовые лепешки в 
рот. В его рту становится мерзко, как 
если бы он наелся сосновой коры. У стро
:итель со своими блестящими волосами 
приводит его на этот раз в бешенство. 

- Вы нагнали полную залу комму-
1-Шстов, - кричит ему мсье Нивуа. 

У строитель пожимает плечами. Его не· 
I{ерные глаза привычно лгут. 

- Никто не может гарантировать ус
пеха, господин адвокат, - произносит 
'ОН, вытягивая за белое ушко платочек.
{:толкновение идей". ничего не поде
лаешь. Новые идеи имеют больше сто
ронников. Об этом можно сожалеть, но 
зто - история ! 

Антракт не приносит ничего утеши
·тельного. Выступления желающих из пу
'6лики становятся организованными. Сто
ронники, если они и есть, не решаются 
говорить при таком настроении зала. 
Долговязый суб' ект в полосатом джем
пере смотрит на адвоката ироническим 
взглядом. К тому же повидимому начи
нается грипп. Жар и перханье в горле. 
()т эвкалиптовых лепешек начинает то
шнить. Пелковник д'Эшероль пытается 
сохранить свое петушиное высокомерие. 
К сожалению, республиканцы не имели 
успеха... это печально, но это так. Не
ужели устроитель прав? Адвокату хо
чется уйти домоИ. Так - тихо и неза
·метно, узким корifдорчиком, подняв во
ротник, чтобы не узнали, - и раство
риться в ночи. Но это невозможно. Ко
локольч�к устроителя прерывает его 
r·риппознь�е мечтания. Мсье Нивуа воз
вращает себя с тоской на эстраду. Ко
·нечно все происходит именно так, как он 
предполагал. Ораторы громят республи
канцев и демократов... ошибка была со
r ласиться на устройство диспута в столь 
.-отдаленном . районе ... конечно рабочие 
'Фабрик, к тому же нашпигованные ком
;мунистами. Полковник д'Эшероль пы-
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тается отвечать. Его склерозная патети
ка звучит бессильно и вдобавок бездар· 
но... в этом надо сознаться. Гнусавый 
голос депутата Моринье бередит носо· 
глотку и без того пораженную просту
дой. Когда окончится этот бесплодный 
вечер? Победа коммунистов. Да, к со· 
жалению ... - Неверные глаза устроите
ля глядят на него, как на сыгранную 
карту. - Столкновение идей... ничего 
не поделаешь ! 

Вечер кончается возгласами и успе· 
хом ора-rоров, поощряемых молодцом в 
полосатом джемпере. О республиканцах 
забыли. Им остается поднять воротняки 
и дождаться, пока схлынет толпа. 

- Я подоз.реваю, - г.оворит полков
ник д'Эшероль, - что устроитель кое
что от них получил ... При его взглядах 
это весьма возможно. 

Зал постепенно пустеет. Мсье Нивуа 
выбирает минутку, и долгожданный ко· 
ридор простирается наконец перед ним. 
Вестибюль уже пуст. Последние посети· 
тели направляются к выходу. Он подни
мает воротник и выходит из под' езда. 
Ненужные мокрые афиши и черная хле
стающая мгла Парижа. Ветер налетает с 
дождем. Грипп пробирается в суставы 
ног и рук. Столкновение идей ... может 
быть, закат идей? Мы живем в перелом
ное время эпохи. Наши фетровые шля· 
пы станут через десятилетие старомод· 
ными, как высокие цилиндры времен ре· 
волюции. Пятьдесят два года, это - на· 
чало карьеры для адвоката, для полити
ческого деятеля, для оратора ... но эпоха 
перемешала привычные счеты. Скольких 
друзей и современников проводил он за 
эти годы! 

Жизнь, мокрый Париж, возвращение 
домоИ последним поездом метро кажут
ся мсье Нивуа безрадостными. Его впер· 
вые посещает меланхолия. На самом де
ле, стоит ли так держаться б�1лых убе· 
ждений, если назавтра его может обог
нать эпоха? Предпочесть ей этого гнуса
вого Моринье или полковника д'Эшеро
ля с егq фарфоровыми зубами? - Он 
начинает завидовать депутату Карно. 
Тот правильно разглядел современность. 
Его будет сопровождать успех... кто 
знает, может, он в конце концов станет 
и министром. Кабинеты не прочны, лю
бая политическая ошибка сваливает их 
в один день. Состояние умов в Европе 
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-шатко и неопределенно. Но если он да-
2Ке изменит взгляды... кто поверит в то, 
·что он искренне переменил убеждения ... 
:кто? - Последний поезд метро несет и 
раскачивает, словно ведомый безумным 
машинистом. Бетонные стены тоннелей 
грохочут. Провода на них похожи на 
смертные жгуты. Ему становится нехо
рошо. Его голова раскачивается, сны 
возникают и тухнут. Опять стены, гро
хот и провода. Наконец подплывает 
нужная станция. Хорошо бы качаться 
дальше в этом несущемся поезде. Но 
нужно выходить, одолевать слабыми но
гами лестНицу и продолжать путь. Мсье 
Нивуа покидает вагон. Ноги вяло от
считывают ступени. Опять сырость и 
небо. Он направляется к дому, но по до
роге садится на мокрую скамейку буль
вара. Испарина ПОI(рывает его спину. 
Дождь выстукивает по раскрытому зон
ту. Посидев, он движется дальше),, Он 
приносит домом, на третий этаж, грипп 
и разочарование жизнью. 

- Я очень болен, - говорит он, ло
жась на диван. - Кроме того,... это 
решено... я выхожу из республиканской 
партии. Я не знаю еще, куда я примкну 
впоследствии... но сейчас я хочу быть 
<".вободным. Свободным! .. 

На этом сон, прерванныИ в вагоне 
'метро; заJвертыва·ет его в себя, как одеяло. 

Человек шагает сквозь улицы. Он под 
нимается на мосты с их фонарями, разду
тыми туманом, как флюсом, его длинные 
неутомимые ноги измеряют Париж. 
Черное масло дождя кипит на камнях. 
Из дансинга человеческим голосом бор
мочет по временам саксофон. Негритян
ка стоит на у;-лу. Модная шляпка обтя
гивает непристойно ее узкую голову. 
Еще Чдс пути. Ноги человека в худых 
башмаках про�окли. Его туберкулезный 
·рот по-рыбьему ловит воздух. У лица 
Ламарка возникает наконец, заметаемая 
дождем, как метлою. Человек ускоряет 
шаг. Внезапно он останавливается. Он 
стоит пораженный и смотрит на угловое 
�афе, над которым сияла обычно элек
трическая надпись. Кафе закрыто. Это 
ясно - оно закрыто. В его черных ок
нах нет света. У лица Ламарка меняет 
свои привычные очертания. Полицей
·ский на углу поворачивается �I смотрит 
. на остановившегося прохожего. Прохо-
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жий движется дальше. Он не решается 
перейти улицу поближе к окнам кафе, 
впервые неосвещенным. Его походка 
становится вял6Й. Он идет по другой 
стороне, заходит в бистро и медленно 
стряхивает с себя дождь, как мокрая 
собака. Проточная вода, в которой опо· 
ласкиваются стаканы и рюмки, журчит 
на стоИ:ке. Рука буфетчика с татуиров
кой синего якоря повертывает металли
ческий крантик. Меховая опушка пеньт 
спускается через края. Человек выпи
вает залпом полкружки пива. Его мут
ное лицо отстаивается. Он садится 
на стул возле стойки. 

- Кафе Мозулu закрыто, - произно
сит он равнодушно. - l\.-1ожно подумать, 
что весь Париж вылетел в трубу в одну 
ночь. Что произошло с Мозулu? 

На этот раз буфетчик облокачивается 
обоими локтями на стонку. 

- Надо полагать, что на этот раз 
Мозулu кончил свою карьеру, - отве
чает он возвышенно. - Префектуре на
доело терпеть его притон... в нем по�tа
зывали орудия пыток - они оказались 
ветеринарными инструментами, а цепи, 
которыми приковывали аристократов, 
- старыми цепями с набережноИ: Сены. 
Мозулu будут судить за мошенничество. 
Кроме того, эта девка, которая изобра
жала мегеру ... она натворила дел - эта 
девка. 

- Что она натворила? - спрашивает 
посетитель незаинтересованно. 

- Когда в подвал явилась полиция, 
чтобы проверить документы у посетите
лей, она толкнула лампу, которая висе
ла над эстрадой... старую корабельную 
лампу с керосином. У девки был друг ... . 
вероятно с хорошим прошлым. Она по
лагала повидимому, что он сумеет 
ускользнуть в суматохе. 

Человек держит кружку у рта. 
- И ему у далось ускользнуть? -

произносит он минуту спустя. 
- Ну, нет. Полиция оказалась пре

дусмотрительной. Несмотря на то, что 
керосин вылил·ся и девка П'Олучила ожо-
ги ... 

- Она получила ожоги? - спраши
вает человек. 

- Да, она получила ожоги ... ее тряп� 
ки загорелись, как масляные . 

Человек запрокидывnет голову. J::,го 
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- Теперь рюмку аперо, - говорит 
он, глядя на буфетчика как бы запотев· 
шими глазами. 

Буфетчик снимает с полки бутыль и 
расуачивает пробку. Вермутовое тепло 
согревает иссохнувшин пищевод. Чело· 
век ставит рюмку на стонку. 

- Что же стало с нен, с этон девкой? 
- произносит он затем. 

- Ее отвезли в госпиталь Андраля. 
Все·таки, что ни говори, а французская 
женщина умеет любить! - добавляет 
буфетчих философически. 

Он меняет бумажку и выкидывает 
франки на стонку. 

- Добрын вечер, мсье. 
- Добрый вечер. 
Тепло бистро с его газовыми рожка· 

ми остается позади. Кафе Мозулu темно 
и безг лазо, как после пожарища. Чело· 
век медленно проходит мимо него по дРУ· 
гой стороне. Умберто БеНJко вьrстреЛИ.1\. в 
себя, когда к нему явилась полиция ... эти 
итальянские анархисты - они могут 
взорвать половину мира и предпочитают 
умереть, нежели сдаться. Сесиль... она 
толкнула горящую лампу, чтобы спасти 
в суматохе Эмиля. Париж! - Человек 
стоит на углу -и смотрит на черепичные 
крыши, на трубы, на дымы, на тысячи 
дымов этого города, который создан 
для любования и гибели ... 

Потом дождь и туман, ползущие вдоль 
улицы Ламарка, поглощают его. ' 

Мужчины с узелками стоят у ворот 
госпиталя Андраля. Поезда Восточной 
.дороги пересекают канал Сент ... Дени и 
набережную Фландрского моста. Они 
идут на восток, в горные кряжи Эльза· 
са. Посетителей впускают в больницу в 
одиннадцать часов. Длинные коридоры 
с их сложными запахами эфира и иодо· 
форма встречают их. 

_:. Мне нужна больная Сесиль Блан· 
Эи... я ее брат,-говорит человек. 

Туберкулезные глаза смотрят на 
сестру в �накрахмаленном белом тюрбане. 

· Его крахмальные лопасти похожи на 
экраны. 

- Сесиль Бланзи,-повторяет она.
вы ее брат? 

- Да, ·я ее брат. 
Сестра оглядывает человека. 

вл. лидин. 

- Я могу разрешить вам свидание 
не больше пяти мвиут, - говорит она� 
затем. 

Человек, скрипя по натертому полу 
своими разбитыми башмаками, следует 
за ней. Палаты белы и переполнены на
деждами и страданиями. Наконец оз 
подходит к постели. Сестра оставляет 
его. Он может сесть на белую крашеную
табуретку. Это · - Сесиль. Ее голова 

· закутана бинтами до глаз. В узеньком
белом ущелье видны только зубы ее от
крытого рта. Мелкие белые матовые· 
зубы. 

- Сесиль, - говорит человек. 
Веки закрытых глаз вздрагивают. Их: 

ресницы дрожат, как крылья бабочки. 
готовой сняться. 

- Сесиль, - повторяет человек. -
Это я, Пеллетье ... 

Теперь глаза раскрываются. Они смо
трят на человека. Вопрошающее отчая
ние плывет из них. 

- Все отлично, Сесиль, - говорит
Пеллетье·. - Одно только плохо, что
ты себя так обожгла. Шарлю у.в;алось. 
скрыться. Ему помог бежать италья
нец ... Умберто Бенко. Ты знаешь Ум
берто Беюко? Теперь все дело в том" 
чтобы ты поскорее поправилась. 

r убы женщины пытаются заговорить_ 
Пеллетье наклоняется над белым шаром
ее головы. 

- Не говори ничего. Тебе нельзя го
ворить. Я повторяю: все дело сейчас за: 
тобой. Вчера вечером Шарль покинул 
Париж. В Марселе у нас больше ,11;рузей� 

Отчаяние отплывает из глаз Потом 
они закрываются. Их ресницы становятся· 
мокрыми. Приходит сестра и смотрит на; 
часы. 

- Пять минут прошло, мсье, - гово�· 
рит она недружелюбно. 

- До свиданья, Сесиль! 
Пеллетье наклоняется и смотрит H<l' 

маленький рот с белыми счаст ливымю 
зубами. Башмаки скрипят по натертому
полу коридора. �1окрые черепицы крыrш 
за его окнами. Париж причаливает сюда 
с тяжелыми барками человеческих стра
даний. Корндоры кончаются. Из раскры
тых дверей дьrшит сырость. Пеллетье
выходит на улицу. Он проходит бульвар. 
Макдональда JJ.O канала Сент-Дени� 
Мутная темная вода пузырится под до-· 
ждем. Поез.ц взлетает на мост и грохо-
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'Чет железом. Полоса rорькоrо дыма, 
11ридавленная сыростью, остается висеть. 
Пеллетье поднимается на пешеходный 
!Мост и смотрит на воду. Она не отра
:жает ничего и течет преисподней Пари
жа. Париж изрыт кротовыми ходами. В 
•иих проходят реки и стоки, трубы, ка
бели и подземные поезда. Оно источено 
11ми - древнее тело Лютеции. Бомба в 
чемодане Умберто Бенко не ,взорвалась ... 
Шарль Эмиль долrо не увидит Марсе
.ля... но он жив - Пеллетье. Он дышит. 
<щ движется, он смотрит на воду. Не
известные солдаты образуют армию. Мы 
еще 111ройдем по твои1м высокомерным 
улицам, Париж! .. 

Он отрывает наконец руки от желез
IНЫХ перил моста, вдавившихся в них. и 
покидает окраину, чтобы снова своими 
.длинными неутомимыми ногами изме
рять площади, бульвары и рынки. 

Дож�n переходит в ливень. 'Над Вос
точным вокзалом с его мокрой закопчен
ной крышеИ лежит низкое деловое небо 
<�сени. Сырость просторов дышит с пу
-теИ. Их черные разветвления теряются 
:в тумане и ливне. Полтора десятка лю
дей несут чемоданы. Это жалкие деше
вые чемоданы, лишенные цветистых на
клеек путешественников. Десяток поли
цеИских и агентов сопровождают их. 
Курт Фосс шагает рядом с человеком 
в котелке. ЧеJJовек кутает горло в шарф. 
Его широкое красное лицо грубо укра
шено бровями. У человека дрянная служ
ба. Надо до вечера трястись в жестком, 
скучном вагоне, чтобы затем так ;ке тря
стись всю ночь обратным путем. Ему 
надлежит сопровождать до границы лю
дей, чтобы выкинуть их за пределы 
Франции. Занятие скучное и недоход
ное. Люди лезут со всего света в Па
риж. По временам префектура прини
мается за чистку и перетряхивает его, 
как перину. Богатство и благополучие 
Франции туманят головы бездельникам 
и безработн�юм •всех С'l1ра.н. Поомотрим, 
11осмотрим. Не слишкdм ли рано вы за
лезли на чужоИ корабль? Вот сходни. 
Спускайтесь на берег. Корабль отойдет 
'6ез вас. 

- Залезайте сюда, в этот вагон, -
товорит полицейский агент. 

Люди берутся за мокрые поручни и 
J\езут один 3а другим ка ступеньки. Ва-

гон пуст. Никто не едет в этот ранний 
час на восток. У людей озябшие. лица 
и небрить1е подбородки. Они занимают 
четыре отделения в вагоне и сразу напол
няют их говором JI табачным �ымом. 
Курту Фоссу и агенту не остается места. 
Они занимают вдвоем пустое соседнее 
отделение. Агент сади1ся на скамеiiку 
напротив. Он расстегивает пальто и хло
пает себя по карманам. 

- Нет ли у вас табаку? - спраши
вает он затем. - Я забыл свой табак 
дома. 

Он набивает трубочку. В конце концов 
даже среди этих бродяг встречаются 
приличные люди. 

- Зачем вы общались с коммуни
стами ?-произносит он, умиротворенный 
первоИ затяжкоИ. - Посмотрите на .них 
как следует ... эти господа никому еще 
не принесли пользы! , 

Мальчишка везет по перрону тележку 
с бутылками минеральной воды. От од
ного их вида в желудке возникает тоска. 
Агент дымит табаком. 

- На что вы рассчитывали? - про
должает он далее рассудительно. - На 
слабость полиции? Слава богу, полиция 
во Франции еще достаточно сильна ... 
я бы сказал - могущественна. Она все 
видит и все знает. Всё! На многое, 
правда, она смотрит сквозь пальцы... но 
на то мы и самый свободный народ в 
мире, чтобы позволять себе то, что не 
доступно другим нациям. 

Высокий столб, поддерживающий 
крышу перрона, медленно отодвигается 
назад. Под полом начинается чугунная 
возня. Поезд отходит с Восточного 
вокзала. Крыша перрона остается поза
ди и обнажает небо. Оно льет дождь. 
ЛюдJI сидят нахохлившись, курят и 
дремлют: это немцы, поляки и чехи ... 
Стрелки переходов швыряют вагон. 
Мокрые кирпичные срезы домов с изло
мами кладки, означающими дымоходы, 
вывески, железнодорожные службы. 
Агент устраивается в углу поудобнее. 

- Теперь мне приходится сопрово
ждать вас до границы, чтобы вы раз 
навсегда покинули Францию, - продол
жает он рассудительно. - Согласитесь 
сами, это - неприятность для вас и для 
меня также... я не смогу сегодня по
завтракать во....время и измотаюсь ·в пу
ти. А при разумном поведении всего 

\ 
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этого могло бы и не быть. Да, с Фран
цией вам придется проститься надолго". 

Вагон начинает рвать и раскачивать. 
Черепичные кровли домов, улицы окраи
ны, возникающие вдруг во всю -длину 
со своими мокрыми продольными камня
ми; рекламы; потом - огороды, по
'l'ОМ - поля." Курт Фосс стоит у окна. 
Он смотрит назад, на закругленье пу
ти, на котором виден еще хвост поезда и 
за которым - со всеми своими дымами, 
теснинами домов, кровлями, трубами за
водов - остался Париж. Агент дымит 
и начинает подремывать. Стук и качка 
поезда умеряют его красноречие. 

- В сущности, если отказаться от не
которых удобств, в поезде можно отлич
но отдохнуть, - произносит он заду
шевно. Его ноги в грубых башмаках 
вытянуты на скамейке. - Отлично от
дохнуть и даже помечтать... например о 
хорошенькой соседке.-Ритмическая рас
качка поезда тревожит его воображение. 
Минуту спустя его рот открывается для 
первого легкого всхрапывания. Он спит 
чутким полицейским сном, rотовыИ про
снуться от любого движения. Поезд про
шивает Францию. Осенние разливы рек 
заливают наводненьем поля. Из воды 
торчат верхушки лесов. На мокрых стан
циях подсаживаются редкие пассажиры. 
Эперне, потом темная многоводная Мар
на, разлившаяся от дождей. Поезд стро
чит дальше. Мост грохочет, как проти
вень, на котором перетряхивают кашта
ны. В Париже на всех углах уже дымят 
жаровни с каштанами. По стеклу окна 
стежками прошивается дождь. Курт 
Фосс смотрит в стеганное мокрое окно. 
За Францией, за Эльзасом - Германия. 
Его !Возвращают на родину, как о�тав
шего солдата в свою часть . .Работа! . Кто 
приготовит ее для него? Ее нет. Агент 
всхрапывает. В его раскрытом рту лежит 
толстый нечистый язык. Мец подходит 
покатыми мокрыми крышами. Поезд 
вдвйгается в сумрак перрона. Агент 
сбрасывает ноги со скамьи. 

- Мец! - говорит он удовлетво
ренно. 

Он достает сверток и развертывает га
зету. Его желтые зубы вгрызаются в бу
терброт. Крошки сыплются ему на жи
лет. Огромная длинная булка исчезает 
постепенно в его рту. 

- Разве 1Вам не дали на дорогу де-

ВЛ. ЛИДИli 

нег? - !Говорит он с набитым ртом. -
Ваши товарищи мог ли бы о вас позабо
титься. Хотя, по правде сказать, ваши 
товарищи умеют только болтать на ми
тингах и устраивать беспорядки. Кто
предложит вам работу в Германии? Гер
мания переживает кризис. У нее без вас. 
предостаточно безработных." все это от
того конечно, что Гер мания не хочет
платить аккуратно долгGв. 

Он доедает бутерброд и достает из. 
бумаги новую булку. Потом он вю1та
скивает зубами пробку из бутылки. Он 
запрокидывает голову и пьет. Дешевое 
красное вино льется в его горло. 

- Не плохо, - произносит он нако
нет, оторвавшись, и вытирает усы. - И 
вы всего этого лишены ..• почему� Ка
ждый человек, которым уважает порядок 
в государстве, имеет это. 

Он снова ест и снова пьет. Наконец 
он насытился. Он затыкает пробкой бу
тылку -с остатком вина и откидывается 
па спинку скамейки. 

- Теперь хорошо покурить. К сожа
лению, я забыл св� табак дома. 

Он набивает трубку и курит. Сумерки 
постепенно начинают оглаживать мо
крые окна. За Мецом приходит Бенин
ген. Агент щелкает крышкой часов. 

- Через час граница, - говорит он 
умиротворенно. - Здесь мы расста
немся. 

По сторонам идут угольные шахты- в 

горах, nодвесные дороги с их ползущи" 
ми вагонетками. Свинцовые долины ле
жат под ними. Агент располагается· на 
скамейке, вытянув ноги. Курт Фосс. 
продолжает смотреть в окно. В соседнем. 
купе поют песню: это четыре словака, 
которых высылают из Франции. Тучи, 
набухшие ливнем, движутся следом за 
поезtдом. Наконец далеко •возникают 
огни. 

- Мы под'езжаем, - говорит агент 
благодушно. - Форбах. 

Стрелки начинают выстукивать. Он 
засовывает бутылку с отстатком вина 
в карман и надевает котелок. 

- Повидимому вы симпатичный ма
лый, - добавляе·r он, - но вы попали 
в плохое общество. Может быть, все 
это послужит для вас уроком. 

За , окном начинают проскакивать до
ма, потом станционные службы. Поезд 
приходит в Форбах. 
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- Мь1 еще вернемся во Францию.
говорит вдруг Курт Фосс. 

Агент, собравшийся покинуть отделl}
ние, останавливается в дверях. 

- Ну, я полагаю, на это мало на
дежд.... по крайнеii мере в ближайшее 
время. 

Курт Фосс смотрит на рыжие брови 
агента и на его мигающие тупые рес
ницы. 

- Рабочие Парижа помогут нам вер
нуться во Францию, - добавляет он. 

На этот раз лицо агента теряет свое 
благодушие. Это - дерзость и вызов. 
Он даже багровеет от ярости. 

- Министерство знает" кого оно ·уда
ляет из Франции... Таких проходимцеd, 
как вы, следовало бы вооб� не впу
скать! . .  

Он полон негодования и задвигает с 
грохотом дверь. Сальная газета «Коти
дьен», в которую были завернуты его 
бутерброды, остается лежать на ска
меИке. Минуту спустя его красное ши
рокое лицо в·озникает по другую сторо
ну окна. Он стоит на перроне и смотрит 
на преступника. Агенты сопровождав
шие остальных, стоят поодаль, в таких 
же котелках и с такими же шарфами 
через шею, словно это их форма. Паро-

воз дает гудок. Перрон Форбаха начи
нает двигаться вправо. Агент идет вслед. 
за вагоном. Он разгневан и неумолим. 
Он не делает приветст,венното жеста на 
прощание. Он не обязан внимать гаер
ским шуткам преступника. Он охраняет 
границу государства. Дойдя до конца 
перрона, он пропускает мимо себя весь 
поезд и облегченно поправляет котелок. 
Курт Фосс открывает окно. Холодный 
северный 1ветер ударяет ему в лицо" 
У1голыные 'К:ряжи Саара затянуты дождем. 
Работу! Люди стоят у окон и смотрят 
на вагонетки, на трубы, на дымящийся 
шлак. - Работу! Кондуктор проходит 
по 1rоридору. Его фу�раЖ!ка по-прусс.кн 
nрипод�нята сзади. 

- Ваш билет! - говорит он и п�о
щелкивает машинкой билет. 

У кондуктора шрам между бровей. 
Это - война. Курт Фосс сидит на ска
мейке. Его грубые башмаки тяжело под
кованы. Дождь, проносившийся сетями. 
переходит в ливень. Он застилает до
лины и шахты. Потом каменноугольные 
.дымы Саарбрю.кена безрадостно возве
щают о возвращении на родину. 

Февраль. 1 931 . 



Дид Дннпро 
ВСЕВОЛОД РО}КДЕСТВЕНСКИЙ 

Там, где рвется сизый ситщ 
Q гранит и из·вестняк, 
l' де сквозь пену Ненасытец 
Кажет каменный костяк, 

Где отроги Прикарпатья 
На клыки, как тур ил:и •вепрь, 
Сдвинув острые об'ятья, 
Подымает белый Днепр, -

Степь оскалила утесы, 
Небо •высушило си'Нь, 
Qпоясала откосы 
.Рельс тецучая полынь. 

Седоусый и чубатый, 
1lрорываясь сквозь века, 
Дiд Днiпро, казак заклятый, 
Шпорой пробует бока, 

.Вздыбив спвую кобылу, 
Нагибаясь к стременам, 
В лук кр'утоИ сгибает силу, 
.Пляшет саблей по камням. 

Но, и фыркая, н роя 
Закипающий сугроб, 
Конь •в бетоны Днепростроя 
Упирает черный лоб, 

11 крутое половодье 
Пухнет злобою, пока 
11щет со слепу поводья 
<Х:лабелая рука. 

А В'Верху _:. сплетенье кранов, 
·вагонеток раз·нобой, 
Крутобедрых котлованов 
Грохот, скрежет, ляз•г и IВОЙ. 

�И. как черный триумфатор, 
·там, где чмокает земля, 
Жрет· ·каменья экскава:тор, 
Челюстями шевеля, 

Да, вытягивая опину, 
Длиннорук и крепкосшит, 
Кра:н выносит на Плотину 
Развороченный гранит. 

Не гордись своим корытом, 
Запорожец, Дiд Днiпро, 
Не дивись, что динамитом 
Рвем мы дряхлое нутро, -

Чуя близкую могилу 
Понесешь ты - рад не рад -
Всех веко.в седую силу 
На Днепровский комбинат;  

В разозленном пленном смехе 
В провода вольешь до дна 
Ветер сабельной п·отехи, 
Топот песни� гул вина, 

Чтоб, ка:к чуб твой - сизый иней: -
И седин колючий луч, 
Стал советский алюминий 
Тонок, звонок и летуч. 

Чтоб, R,aK некогда в булатном 
Вихре сечи, .ветре струн, 
На полу в рельсопрокатном, 
Иэвиваясь, полз чугун, 

Чтоб по шлюзам злые воды 
На скользоте крутизны 
Подымал:и пароходы 
От Херсона до Десньr. 

Чтоб в лугах по Заднепровью, 
Ве:парывая целину, 
Ты поил своею кровью 
Всю червонную стрМiуl 

Будем жить, все !Выше строя, 
Песней Хортицу стеречь -
И о корни Днепростроя 
Разобьется вражья сечь! 



Армия в пути 
(Куски повмы) 

ПАВЕЛ Антокольский 
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Армия шла по долинам Брабанта, -
Армия аркебузирО'В и лучников, 
Рослых копейщиков, рваных драбантов, 
Тощих ландсю.нехтов, ханжей и обжор. 

Армия гулко рыгала в харчевнях, 
Пылко читала воззвания герцогов, 
Домыслы риторов, списки плачевных 
.Жер11в и плачевных трофеев обзор. 

Сколько смертей, нечистот и лох'Мотьев, 
Скотской ботвы и расклеванной падали, 
Стертых подошв и чесоток в дремоте, 
Ноющих cnwн и слезящихся век! 

/Карко на мордах и на алебардах 
Рыжее солнце играло. И молодость , 
Крепла от грязи, мохнатой, как бархат, 
/Кесткой, как сбруя, налипшей навек. 

Сыграла им зорю труба. И с небес 
Прокаркала дико ворона. 
И шли они с криком : 

Да здравствует Гез! 
- Да сгинет чужая корона! 

и бились, как черти, за каждую пядь 
Брабантского вольного графства. 
- Да здравствует Гез! 
И оnять, и ОIIять: 
- Да здра·вствует Г ез ! и да здрав

ству ... 

. . . Но, чорт возьми, я тут, в котле со-

Где смерть решает 
бытий, 

быть или не бьпь 
ей, 

Где варится похлебка из дерьма, 
"ноозьхt � 14! 7 

Тщеславия и страха, где тюрьма 
У же не каменная кладка зданья, 
А целый мир, - будь ты овца иль волк, 
Достаточно поnасться , в мирозданье, 
Ногой h капкан,-и родился,-и щел1<! 

Бежать. Бежать. Бежать. Пока не 'lfозд-
но. 

Бежать, :пока не схв�чен, не оnознан, 
Не заклеймен, как злостный дезертир, 
Ора1вой этих пакостных задир. 

Играют в кости. Сnорят. РУ'гань. Рвота. 
Кусок селедки ржавой. Жбан с .вином. 
Света�т. Этот ужас для кого-то ' 
Покажется историеИ: и сном. 
Пусть!· Для ме.ня он больше сна и мень-

ше 
Истории. Плач пограничных женщин. , 
Мрак сено·валов. Запах нечистот. 
Усталqсть потных лошадей. А тот 
Усач ландскнехт с• багровым шрамом ... 

2 

Но прежде чем дневник продолжить, 
Я, автор, должен об' яснить 
Свое намеренье. Я должен 
Вплести сюда другую нить.
Необходимый комментарий, 
Условность иль сюжетный ход.-
Но персонаж я свой состарю: 
Он - неудачник, Дон Кихот, 
Гость в этой армии. Искатель 
Ненужной истины. Он трезв. 
Пятно вина марает скатерть . 
Все отказа'ло наотрез 
Ему в сочувствии. Все сбито, 
Размыто, смято, сметено. 
Марает мир уродство быта, 

i 
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Как это винное пятно. 
Война в разгаре. Как он робок, 
Как необщителен! Над ним 
Дух крепкой ругани и пробок 
Раскупоренных будто нимб. 

И в этом воздухе неясно 
Обозначаясь, чуть сквозя, 
Он бурей века опоясан. 

И втерся к чудаку в друзья 
Усач ландскнехт с багровым шрамом 
(Хороший малый, но дурак) 
- Отстань! 
- Стой! О11вечай м1Не прямо! 
(И по столу стаканом бряк) 

- Эй, малый! Может, ты лазутчик? 
Не отпирайся ! Я пойму ... 

И скука этих глаз ползучих 
Всесильней кажется ему. 

Хоl"ошая ночь. И попойка лихая. 
И пламя в полнеба стоит полыхая. 

И песней, и паклей, и порохом пахнет. 
И памяти в пьяных уже черепах нет. 

И вдруг - как бабахнет! 
И ухает эхо. 
И в чьем-то камзоле дымится прореха. 

И падает наземь, проклятья хрипя, 
Бескостное тело, как ворох тряпья. 

Товарищ! Гордился ты шрамом багро-
, вым, 

У:сами ландскнехта, любовью ,стряпух. 
Зачем же ты, рекрутом в ад завербо

ван, 
Лежишь на полу, посинел и распух? 

Какого ты чорта со сволочью спорил? 
, КакО'го ты чорта со сволочью пил ? 

Светает. ЧелО'век коня пришпорил. 
КордО'н повстанцев сам же торопил 
Его, - и, не дочтя бумаг, дал пропуск. 
Летят навстречу мелмшцы, мосты, 
Харч,евни и раз:валины. И пропасть 
Меж ним и прошлым. И глаза чисты. 
В мозгу несутся свежевьiмытые 
Отчетливые мысли. Без КО'НЦа 
Он повторяет: вы, - мы, - ты, - я, -
За ,всех людей от своего лица. 
Еще двенадцать лье - он за грани

цей. 

П. АНТОКОЛЬСКИй. 

Еще двенадцать вот таких столбов -
И никаких у лик не сохранится. 
Светает ... 

Он чу.вствовал, что 
Все, что было сегодня, 
Свинцом залито, 
Сожжено в преисподней. 

И дальше летел он. 
И глубже дышал, 
Как будто бы с телом 
Прощалась душа. 

Вот 1�инулись в очи в снедающем дым� 
Порты АдриатИки, ,снасти фелук, 
И синее пойло воды с молодыми, 
Высокими чувствами долгих разлук. 

По скошенному горизонту хлестало 
Дождем и снегом. Время летело. 
Пока на Альпах едва светало; 
Неслось , по Фландрии хилое тело. 

И конская грива Истлела, Как вдруг -
Ров. Кончено. Кончено. 
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Светало. Светало. Светало. 
Но все еще не рассвело. 
Чего-то во сне нехватало. 
Иль плечи ознобом свело? 

Сначала харчевня кренилась. 
И толовы были, как жбаны. 
И девки в подоткнутых юбках 
Прощлепали мимо nропоиц. 
Икнув, он внезапно про сну лея. 
Взял шляпу, пощупал свой пояс. 
С саднило коленку. и сухо 
И вязко горело 'ВО рту. 

Стрелял он в кого-то? Но что за 
Бессмыслица! Клюв разодрав, 
Петух закричал маэстозо: 
- Да здра•вствуют Г езы, да здрав:·· 

Вторым проснулся,-совершенно цел, 
Здоров, как бык, - ландокнехт с багро-

вым шрамом. 
Но наш герой ·соображал упрямо, 
Как будто проверяя т о т прицел. 
Стрелял. В ТО'ГО. Вчера. Зачем ? но чорт 

С 'НИМ • • •  
Но он бежал. Еще сейчас в ушах 
Свист ветра. (Память меркнет, что ни 

шаг.) 



АРМИЯ В ПУТИ 

Нет! Утром жизнь должна быть хлебом 
черствым 

И трез·вою водой. Жиз11ь и на пядь 
Не сдвинута. Поспали, пошумели, -
И кончено. Всему ,виной похмелье. 
Проснись, мечтатель! Дважды два не 

пять. 

И вот опять плетется он по грязи. 
И вот опять дорога. Вот опять 
Кана!В и 1из·г@родей безо6'раз1,е. 
Не спотыкайся. Дважды два не пять. 

А там, :в харчевне «Золотой лисицы», 
Где столько фляг и кружек на столе,
Как бы к таким вещам ни относиться.
Он - призрак, опоздавший на сто лет. 

Он - призрак? Ха ! Придумано не пло-
хо ! 

Плащ, •кожа, память, мускулы, костяк 
Не за себя - так за свою эпоху, 
Не за нее, - так за чужую мстят. 

4 

В Остендэ - бой. И в Г енте - бой. 
И в Сент-Омере - с�ватка. 
Не время нянЬ'читься с тобой, 
Хоть это и не сладко. 

Во все горло раздутое дую и дую, 
Что пора полюбить мне страну , моло

дую. 
Не тускнеет, не ржавеет трубная медь, 
И никто не посмеет мешать мне шуметь. 

Святые спят в ковчегах рак. 
Монахи нежат пуза. 
Все, кто не трус и не дурак, 
Готовьте аркебузы! 
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И раздутое горло, как зоб соловьиный, 
Задыхается трелью над свежей доли

ной. 
Но дыха!ния хватит ему, чтоб гора 
От!Вечала: Да здрав·с'!'вуют Гезы! Пора! 

Я не тупой монах и не испанский ры
царь, 

Не шлюха, не торгаш. Есть у меня 
Браб<t1нт, 

Вот почему я тут. И некуда мне 
скрыться 

От этой участи, от этих рваных банд. 
Пора. Пора. Пора. Смотреть на вещи 

прямо. 
Довольно снов и чувств, и песен, 

и �вранья. 
Бей зорю барабан. 
А тот с багровым шрамом 
Сын ·своего отца и в·ека, ка:к и я. 

Т ы-ар.мия в пути. 
Ты-молодость чужая. 
Тебя не обойти, 
Форпосты об'езжая. 

Не бойся за меня! 
Я стал твоею частью, 
И ветер заменял 
Мне мать, и дом, и счастье. 

Иду, как все они, 
С твоей походкой вровень. 
Огнем в лицо дохни, 
У знай меня по крови, 

По рваному плащу, 
По облику худому. 
Н е я в т е б е г о щ у, -
А т ы в о м н е-к а к д о м а. 



Повороты 
r лавы из 2-ой части романа 

(Продолжение 1) 
АЛ. ЯКОВЛЕВ 

XXIV. В клетке 

вокруr дома наскоро поставили два 
забора, чтобы толпа с улицы не 
пялила 1Г лаза в окна и чтобы 

царь-арестант не мог сговориться со 
своими приверженцами. А привер
женцев в городе уже теперь бы
ло много. В толпе, что собира
лась перед домом Ипатьева в первые дни 
по приезде, часто мелькали лощеные ли
ца переодетых офицеров, упитанные ли
ца бар, попов, монахов и монахинь, ино-
1·да к дому подходили группы офицеров 
академии генерального штаба, расквар
тированной в Екатеринбурге. И бывало 
много чиновников, живших ныне не у 
дел. В их сдержанных движениях, осто
рожных разговорах с уха на ухо, 
вполголоса, в _их воровских озирах (как 
озирались они вокруг - не слушает ли 
кто?)  Старостину чудились заговоры. 

Пока строили второй .забор (на это 
потребовалось три дня) , Старостин не 
спал ночи, попеременно дежурил с ко
мендантом Андреевым, тем самым, что 
приехал с царем из Тобольска, по не
скольку раз обходил посты, и оба, сидя 
в комендантской комнате, наверху, ря
дом с комнатами, r де жили узники, по
минутно прислушивались, что делается 
в городе, на улице и в комнатах заклю
ченных. Часовые двумя цепями стояли 
вокруг дома. На балконе маячил пуле
мет, Т)'!ПЬIJМ рылом пооматриmая 1В улицу, 
под балконом виднелся Аругой пулемет, 
- всё на случай нападения. В двух
зтажном доме напротив жила охрана -
шестьдесят пять человек, - рабочие 

t См, dioDIЙ uap>1, кн. ' с. r. 

ткацкой фабрики Злоказовых и Сысерт
ского завода. Старостин сам набирал 
их, ему казалось, он набрал таких, на 
кого можно положиться, как на себя. 
Он настоял: в первый же день устроили 
собраIJие охраны только для того, чтобы 
поговорить «как следует». На собрание 
приезжал сам Белопухов, сказал речь, 
и Андреев сказал речь о долге, етвет
ственности, о том, что вся Россия теперь 
смотрит на этот дом, где живут заклю
ченные. Старостину обе речи не понра
вились : туман! Хмурый, внутренно раз
драженный, он сказал сердито: 

- Вы вот что, ребята, долг там дол
гом, это само собой, а вообще помните, 
за царя ответите своей головой... то
есть, если он убежит. Сколько столетий 
цари нас угнетали, и теперь для них 
нришел час расплаты. Николай стреля 11. 
в нас. Скольких убил! И вот довел Рос
сию до войны, два миллиона убитых, че
тыре м1:1.длиона инвалидов. Это как? Про
стить? НикоГда народ этого не простит. 
Суд будет верныИ, всенародный. И мы 
должны довести царя до су да. И мы до
ведем. Не выпустим. Поглядел я зти 
дни: сколько подозрительного народа 
вокруг дома ходит. И вообще теперь в 
rород полезет разное офицерьё, буржуи, 
попытаются вырвать его из наших рук. 
Стерегите строго. Своими головами от
ветите. Ни с кем знакомства не ведите, 
а то враги скоро вас на удочку поймают. 

- Ну да, мы без тебя знаем, - не
довольно загалдела охрана. - Кому го
воришь? Аль мы не такие же рабочие, 
как ты? . 

- Я знаю, что такие же. Потому вас 
и позвали охранять. А все ж сказать на
до. Вот вы пялите глаза на них, будте 
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картина :какая заморская, аж у иного рот 
раззявится. Недопустимо так. Гляди, 
царь заговорит с вами, вы перед ним 
залебезите. 

- Ну; ну, ну, - недовольно заворча
ла охрана. 

- То-то, разговаривать не могите. 
Замечу, строго взыщу. Вплоть до уволь
нения. 

Забор построился высокий - в три 
человеческих роста, столбы стояли в нем 
плотным частоколом, дом закрылся по 
верхние наличники окон, только видна 
была крыша с двумя трубами, с парапе· 
том, двумя слуховыми окнами по бокам, 
с карнизом,-нарядный дом сразу пре
вратился по виду в тюрьму. Старостин 
издали обошел дом, не видно ли чего от
куда. Ниоткуда ничего ! Он вплотную 
подошел к забору, прошел его весь и 
по каждому столбу ,у дарил ку лаком, как 
кувалдой, испытывая, не свалится ли 
какой, не закачается ли. Андреев, па
блюдавший от ворот, з<1-смеялся: 

- Ты даже столбам не доверяешь? 
- А 7то ты думаешь? И столбы мо· 

гут выдать. 
- Не бойся, птички не улетят. 
- Не улетят, если мы с тобой не 

упустим. 
- А как ты думаешь? r у ЛЯТЬ·ТО их 

nыне пустить можно? Надо бы. 
- Теперь можно. Выпускай. Я сейчас 

усилю охрану, а ты предупреди ... их (Он 
с трудом сказал это слово : . «ИХ») .  Да 
смотри, не больше двадцати минут. 

IJепь часовых растянулась по улице 
вдоль забора, и другая цепь - по двору 
и по саду. Старостин сам развел часовых 
по постам. Он ждал: выйдут все трое -
царь, царица, царевна. Опоясанный на
ганом, он · встал у калитки, что вела в 
сад со двора. Минут пять никого не бы· 
ло, над всем двором нависло напряжен
ное ожидание, и перед внутренними г ла
зами Старостина сразу встала картина: 
он стоит перед воротами царского пар
ка, напряженно стережет : вот залаяла 
собака, показалась на дорожке, из-за 
кустов вышел молодой царь... Да, царь 
вышел, в гимнастерке, з фу<ра*n;.е за
щитного цвета, в высоких сапогах, похо
жий на старого бородатого солдата, -� 
в полку, где служил Старостин, был вот 
такой :кашевар сверхсрочной службы 
Миронов: в бороде седина, под глазами 
большие мешки, и все лицо обрюзгшее, 
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как бывают лица у давних пьяниц. С 
ним шла царевна в белой кофточке и в 

черной юбке. r олова ее была непокрыта, 
пышные волосы связаны узлом на за
тылке. Перед калиткой она сказала мо· 
лодо, бодро, весело: 

- Какое глубокое небо! 
IJapь уже знакомым бубукающим го

лосом ответил: 
- Да, весна сказывается. 
Переступив порог калитки, царь бы

стро, пристально r:лянул в лицо Старо· 
стина, будто ждал, что ему отдадут 
честь, как прежде отдавали ему честь 
миллионы народа. Старостин стоял 
внешне безучастныИ, хмуры,й, с опущен
ными руками. Но под быстрым взг ля
дом царя он весь напрягся. tJapь прошел 
грузным, четким солдатским шагом. IJа
ревна неслышно прошла за ним, легкая, 
ловкая в движениях. Она вольно посмо-' 
трела в лицо Старостина большими свет
лосерыми, очень красивыми глазами. 

- Смотри, папа, яблони скоро рас· 
пустятся, - сказал громко она. 

Они - двое - быстро пошли по до· 
рожкам мимо часовых. Теперь они шли 
рядом, в ногу, - царь по-солдатски 
твердо, царевна - легко и весело. Они 
осматривали яблони, на которых вот-вот 
должен развернуться цвет, останавлива
лись перед молодыми кедрами: 

- У нас в IJарском такие же кедры 
были. Ты помнишь, папа? У пруда. 

Они обошли сад' три раза. Старостин 
со своего места от калитки смотрел за 
ними, слушал их разговор. Царевна на
клонилась, что-то рассматривала в тра
ве. tJapь подошел к часовому, бубукнул: 

- Давно на службе? 
Часовой - черноватый хмурым па· 

рень-злоказовец - торопливо оглянул· 
ся, будто хотел узнать, не смотрит ли 
кто в этот миг на него, и, заметив при
стальныii- взгляд Старостина, сказал су
рово : 

- Проходите, господин Романов, про· 
ходите. Гуляйте себе, раз дозволено. 

Старостин широким шагом направил
ся к царю. От озлобления, которое 
вдруг вспыхнуло в нем с невероятноИ 
силоИ, у него поднялись на .затылке во· 
лосы. И, чувствуя, что царь теперь в \ . его руках, что настал ми1· какои-то ме-

сти, он с:казал сромко. срывающимся от 
волнения голосом: 
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- Господин Романов, разговаривать 
с часовыми нельзя. 1;3ы знаете сами. Им 
запрещено отвечать. 

И было у него такое чувство, что, ска
_ жи царь хоть одно слово против, он на
чал бы кричать, ругаться, может быть, 
выхватил бы револьвер. 1Тарь молча, 
медлительным жестом приложил руку к 
фуражке, пошел мимо. Uаеевна посмот
рела на Старостина строго, торопливо ; 
подошла к отцу, будто хотела защитить, 
его, загов,орма звонко, точно ничего пе 
случилось сейчас. «Ишь, собаки дресси
рованные! »-злобно подумал Старостин, 
у ди'Вленный тем, что ему ничего не воз
разили. Он бы ... он на их месте обругался 
бы орязательно, а там будь ·что будет. 

С 'этого дня жизнь в ипатьевском до
ме вошла в колею, по-тюремному нала
дилась, у Старостина осталась толыю 
одна забота: не упустить. Пристальными, 
изучающими глазами он смогрел теперь 
иа арестованных. Он ripocтo предался 
тому острому любопытству, за которое 
он же так сердито ругал других товари
щей из охраны, Прежде царь и царица 
для него были нечто бесконечно далекое, 
как небо, простому смертном,У недоступ
ное. В молодости они ему казались бо
гами (тут и военная служба и первые го
ды на заводе) , потом, после девятого 
января и после казни Филиппа, они ста
ли казаться теми страшными чудовища
ми, у которых; как в сказке, пышет изо 
рта злое пламя, попа+\яющее людей ( «И 
дел.:.ют же беду цари народу!») .  Но все
гда они были далеки, загадочны, таин
ственны. А теперь вот они, смотри. 
!Jарь был похож на ротного кашевара 
сверхсрочной службы Миронова. И седи
на у него в бороде тоже, как у l\llироно
ва. И солдатский ремень с простой пряж
кой. З;аговори с ним, он будет отвечать 
()Хотно. Старостин смотрел на него 
сверху вниз, потому что царь ростом был 
ему только по плечо. И, невольно подда
ваясь тому застарелому чувству злобы к 
царю, что копилось долгие годы, он рас
сматривал его острым звериным, прон
зающим взглядом. «Такое маленькое и 
такое злое." царь ! »  

Через полчаса царь и царевна ушли с 
прогулки, Старостин сня.Л с постов лиш
них часовых, подошел к Андрееву и, 
скупо улыбаясь, сказал: 

- Гляжу я на него." такое маленькое 
и такое злое. 

АЛ. ЯКОВЛЕВ 

Андреев рассмеялся: 
- А ты думал, что? Богатырь трех

саженный? 
Они медленно пошли из сада во двор, 

со двора в дом, по широкой лестнице во 
второй этаж, в комендантскую комнату. 

- Чудно как-то ! Видал я его прежде, 
а вот не заметил, что он такой." не рос
лый. 

- Издали всё большим кажется, а 

вблизи - пустяки. Положим он такой 
маленький перед тобой, столбиноu. Ты 
на свою мерку не мерь. 

- Почему же царица не гуляла? 
- БоЛьна. Ныне и из спальни не вы-

шла. Все будто плачет. Я сам видал, как 
она из баночки соль нюхала. И доктор 
Боткин всегда возле нее. 

- А, плачет. О чем Же? 
- Детей жалко. О сыне беспокоится. 

Он больной в Тобольске остался. 
Старостин помолчал, потом сказал 

раздельно, раздумчиво : 
- Гм". плачет. Так и они могут пла

кать? Чудно ! Чего же тоtда она наши 
слезы не понимала? Филиппа когда каз
нили, четверо детей осталось, - теле
грамму посылали, чтоб не вешали отца. 

- Плачет о своем. Нешто о нас кто 
заплачет? 

Они вошли в комендантскую комнату, 
просторную, в два окна, оклеенн:}"ю се
рыми дорогими обоями. В углу стояли 
две кровати. Большой электрический 
звонок и щит с 1$ЫСкакивающими номер
ками постов нелепо торчали над входной 
дверью, - они были прикреплены здесь 
только вчера, и еще не слились со сте
ной. На большом столе стоял голубой 
эмалированный чаИ:ник, три голубые 
кружки, сальная тарелка с недоеденной 
котлетой". Андреев швьфнул фуражку 
на стол. В дверь постучали. Оба крик
ну ли : «Можно !» Несльцuно вошел, бу д
то прокрался, бритый <:тарик с лицоы, 
изрезанным 1г л)'бокими морщинами. 

- Господин ко_мендант." - начал он 
медлительно. 

- Теперь господ нет, - живо от
кликнулся· Андреев, ....:._ есть граждане. 

- Гражданин комендант, скажите, по
жаЛуйста, . будет ли нам отпуп,Jено сто
ловое белье? 

- Что именно? 
- Ну, скатерти там, салфетки. Мы 

своего ничего не привезли из Тобольска. 
- Вам ведь вероятно много ' на•о? 
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- Хотя бы три скатерти и две дю
жины салфеток. 

- А без скатерти нельзя обойтись ?  
- Неудобно. Сами понимаете, очень 

.неудобно. Всю жизнь они привыкли нii 
-скатертях и с салфетками. 

- Все-таки придется обоИтись. У Щ!.С 
.нет скатертей. 

- Это ... окончательно? 
- Да, это окончательно. 

� 
Старик выше поднял голову, величе-

.ственно поверну лея, вышел. Андреев, 
'улыбаясь, посмотрел на Старостина. 

- Видал? Вот где величественность
то. IJapь куДа проще, чем этот холуй. 

- Кто такой? 
-- Камердинер Чемодуров. Будто 

тридцать лет за царем ухаживает. И на
доедливыИ же! Каждый день по десяrи 
. раз приходит. 

- А ты его в тюрьму отправь, чтобы 
не очень лез. 

- Придется. Вот еще доктор Боткин. 
Лисица ! ВежливыИ, мягкий, так и лезет 
<без мыла. Хочет выведать, что будет с 
царем. 

- И его можно в тюрьму. 
- Его не отправишь. Он, как верная 

собака, возле царицы неотступно. 
- Ага. Неотступно ?  Так и запишем. 

Пойдем что ли? Осмотреть надо. 
Они повернулись к двери. Но прежде 

чем отворить ее, оба поправили на себе 
пояса, одернулись. Старостин пригладил 
рукой бороду. 

- Ишь ты, будто к параду готовим
<:я, - усмехну лея Андреев. 

Старостин посмотрел на него удивлен
но, сразу понял, засмеялся, махнул ру
кой. Они прошли через большую перед
нюю с чучелом бурого .медведя, загляну
ли в боковую комнату, r.де возле двери 
в уборную и ванную комнату стоял часо
вой с винтовкой. Здесь царицына гор
вичная что-то стирала в тазу, поставлен
ном на 'табуретке. Она мельком серди
·то глянула н11 вошедших. Андреев нелов
ко потолкался у самой двери и, ничего 
не говоря, повернул юrзад. Старостин 
за ним. Через широкий коридор они 
прошли в большой зал, разделенныiI 
ар1юй пополам. Здесь, на взгляд Старо
<:тина, все было очень богато. Большая 
люстра, закомуристая мягкая мебель, 
большие картины на стенах, много жи
вых цветов и большая остролистая паль
ма в зеленой деревянной кадке. Одно 
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окно было открыто, глядело ·в новый за
бор. У открь�того окна в креслах сидели 
царь и царевна lVlapия с книгами в ру
ках. А за аркой стоял Доктор Боткин +
толстый, с �ыхоленными у�са:ми, 'В пенС1Не. 
Все трое, оторвавшись от книг, молча' 
смотеели на Андреева и Старостина, по
ка они, оглядев залу, не повернули на
зад к двери. У двери их встретил лакей 

' Трупп и, неслышно ступая, пошел за 
ними. 

- А где бывшая царица? - спросил 
Старостин лакея. 

· 

- У себя, то-есть в спальне. Они 
больны. 

Лакей провожал их всюду, - вплоть 
до кухни, где повар Харитонов возился 
у плиты. 

Так четыре раза в сутки Андреев и 
Старостин молча обходили весь дом . 

Днями в доме еще шевелилась какая
то жизнь : по огромным комнатам бро
дИли тихие люди-доктор, лакей, ка1мер
динер, горничная, иногда размеренным 
солдатским шагом проходил сам царь 
или, легко постукивая каблучками, шла 
царевна. Ночью же всё тяжко, чисто по
т19ремному замирало. Только шаги часо
вых, сменявшихся через каждые четыре 
часа, нарушали каменную тишину. Иног
да под окнами запевал от скуки часовой 
и, вспомнив наказ не петь на посту, бы
стро обрывал песню. Иногда раздавалсч 
кашель из сада, вздох из дальней .ком
наты - и опять тихо, тихо. Огромнь�J:i 
дом молчал, :как гроб. 

С рассветом в саду и на дворе начи
нали возиться воробьи, галки, грачи. 
Большое солнце неторопливо встанало 
из-за гор. lVlaй стоял теплый, безоблач
ный, рассветы сини. В том году мало 
дымили трубы фабрик и заводов, небо 
глядело прозрачное, глубокое, дали яс
ны, вечера зелены. Природа обещала 
покой и беззлобие. 

Ипатьевский дом жил будто так же, 
как растет вот эта береза под окном в 

зеленый безветренный вечер. 

XXV. Все вместе 
Днями Старостин уходил .домой в 

Верх-Исетс1<, в исполком, в совет, в Че
ка. И, выйдя из ворот, он будто сразу 
попадал полой в зубья громадной маши
ны, которая неудержимо тянула его: хо
чешь не хочешь, тащись за ней. . Так 
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шумно и волнующе было все кругом 
после тишины ипатьевского дома. Ду
товскис казачьи банды, разбитые .зимой, 
опять .забушевали там и .здесь. На Си
бирской дороге .забуянили чехи, по Си
бири и Приуралью зашевелились бан
дитские шайки, - не разобрать было, 
кто они. Екатеринбург, как столица Ура - · 
ла, постепенно опоясывался пожарами 
восстаний. В городе ходили нелепые слу
хи. Говорили например, что стотысячная 
а:рмия монархистов поспешно идет осво
бождать царя, что немцы об' единились 
с чехами и тоже идут царю на выручку. 

Старостин не был дома уже полторы 
недели. Марина сурово заворчала, едш1 
он успел переступить порог: 

- Еще не совсем .забыл дорогу-то до
мой? Что ж это ты? Забыть · бы пора. 
Бона сколько дней прошло, ни разу и 
не вспомнил, как .живет .жена, как сын. 

- Будет! - небывало резко оборвал 
ее Старостин. - Не бубни. 

Марина растерянно посмотрела на не
го: 

- Ты что? Какая муха тебя укусила? 
- Не говори глупостей. Тут голова 

от дум вспухла, а ты чорт-те что гово
ришь. Собирай поесть. Да мне сменить
ся надо, - ишь, рубаха-то черней .земли. 

Он быстро переоделся, сел за стол, 
где Марина у.же успела поставить блюдо 
со щами. 

- Про тебя тут говооят ... будто ты 
главный над царем. И злобятся которые. 

' Вчера я иду по у лице, а ·  какая-то баба 
указывает на меня господину какому-то 
и говорит: «Вот муж этой царя-то ка
раулит». Ну, думаю, замечают. Ежели 
в обрат пойдет дело, ни тебе, ни мне не 
сдобровать. 

- Ничего, сдобруем, - бодро сказал 
Старостин, принимаясь за еду. 

Пока он ел, Марина металась от печ
ки к столу, присаживалась только на 
минуту, но успела задать мужу множе
ство бестолковых вопросов:  

- Когда кончится-то это? Револю
ция-то? Ни днем, ни ночью нет покоя. 
Г ля·ди, ·на базаре ·никакой еды не 
продают. Пра1Вда что ли, будто 
у царицы платья .золотые? Чего 
они едят? Неужто катлеты? Ай, ба
тюшка! А у нас нивесть что говорят, -
будто с ними вагон печатных пряников 
пришел и вагон меду. 

- А Гришка-то в красную гвардию 
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хочет .записаться. Все мальчишки теперь 
.записываются. Ты бы к себе его взя.11:, 
всё на глазах будет, а так уйдет куда, 
убьют его и не узнаем. И-и, хизнул-то 
ты как? Аль больно плохо кормишься? �  
А еще начальник. Когда она наступит, 

. сладкая-то жизнь? :{Jарь-то поди не мо
лодой уж? Что вы с ним хотите сделать ? 
Судить? Вот теперь будет дело ... 

В совете, в исполкоме, в Чека кипело
горело, все были заняты выше маковки, 
говорили отрывисто: 

- А, царь ! Чорт бы его ... накачался 
не во-время на нашу шею. 

- Полезла сюда офицерня. Того и 
гляди устроят бучу. 

-- Великих князей привезли, живут в 
гостинице, шатаются по городу. Вчера 
буР'ЖУИ устраивали им вечери!Н'Ку у ад
воката Г аллиоirова. Пили .за .здоровье 
императора. 

- Пусть выпьют, на похмелье гля
дишь поплачут. 

- Откуда вы всё знаете? 
- Ну, достаточно денежкой бряк-

нуть, найдется тысяча охотников сооб
щать, что т0лько мы хотим. От нас ни 
один их шаг не ускользает. 

Все-таки с су дом надо спешить. 
Чехи эти". они наделают нам хлопот. 

- Спешим, в Москву поехал Г орлов 
за инструкциями. 

- Вы держите там ухо востро. Мы 
на тебя, Старостин, только и надеемся. 

- О нас не беспокойтесь. У мрем, а 
не отдадим. Вы-то спешите. 

- Скоро привезут из Тобольска и 

остальных.. Детей то-есть. 
- Их-то привезут или не привезут, 

нам не важно. Они нам не нужны. Су
дить будем не их, а Николая. 

- Эк ты рассуждаешь. Перед судом 
должны все быть. 

- Ну-ну, не говори .зря. Зач�м детей 
на суд? 

И будто подстегнутый этими разгово
рами, настороженный Старостин возвра
щался в ипатьевский дом - в тишину, 
том.Л:ение, размеренность. Он зорко на
блюдал .за охраной. Он по многу раз 
в сутки ходил в маленький домик, что 
через дорогу напротив, узнать, чем за
няты товарищи из охраны. Всё это были 
рабочие, привыкшие работать изо всех 
сил по десять · часов в сутки. Теперь, то
мясь от физического безделья. они ску
чали. Они много спали, кое:-'ПО . читали, 
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лениво разговаривали. В город их отпу
скали редко, и это добровольное заклю
чение всех явно томило. В первую неде
лю двое напились пьяными, Старостин 
посадил их под арест в баню, что была 
в саду маленько�о домика. И после, ко
гда те протрезвели, он долго срамил их: 

- Вы теперь на историческом, можно 
сказать, посту и вдруг пьяные. Стыди
тесь ! 

Он пригрозил уволить, если еще раз 
заметит их пьяными. 

И днем и вечерами перед ипатьевским 
домом появлялись подозрительные лю
ди, - их легко можно было узнать по 
франтовской одежде. Монашенки начали 
приносить подаяние заключенным: пи
роги, бутылки с молоком, горшки с мас
лом, целые корзины яиц, булки. Слу
чалось, что обильными подаяниями бы
вал заставлен весь стол в комендант
ской. Андреев и Старостин осматривалн 
каждый кусок пирога, каждую пробку 
бутылки и порой находили Записки само
го странного содержания: 

«Милость господня приблизилась».  
«Ни един волос не падет с головы го-

сударя, ибо господь не допустит».  
«Мужество и вера». 
,<Верное сердце не спит дни и ночи» .  
- Эх-ма ! Сколько еще рабов-то на 

свете, - вздыхал Андреев, читая за
писки. 

... Май доходил необычно ясный и 
жаркий в этом году. Как-то вечером в 
ипатьевский дом из исполкома позво
нил Белопухов. 

- Ныне ночью приедут дети. Встреть
те. 

Андреев поехал на вокзал. С таростин 
остался один в комендантской, он уси
лил караулы,' два раза обошел все по
сты, он с некоторым удивлением увидел, 
ЧТО никто из узников в эту ночь не ло
жится спать. Поезд должен был притти 
на рассвете, - именно так подгоняли, 
чтобы снова у вокзала не собралась тол
па и чтобы переезд по городу был об
ставлен как можно незаметней. В три ча
са ночи со станции позвонили по теле
фону: «Поезд подходит». Старостин от
ветил сердито : «Ладно, ждем».  Приезд 
�етей ему был неприятен: вот теперь 
может случиться, что белогвардейцы по
пытаются напасть на ипатьевский дом, 
"IТобы освободит-. сразу всю семью. 

Как знать, что кроется за этими дики
ми записками, что в таком изобилии при
сылаются на имя царя и царицы? Пред
седатель Чека, которому пересылаютсft 
все эти записки, уверяет, что он всё те
перь держит в своих руках. Может 
быть, он и держит, но удержит ли? 

Старостnн подошел к окну. Небо наА 
дальними горами сияло золотом. В горо
де под горой горланили петухи. По дво
ру ходили двое часовых, - шаги их 
звонко чеканились в тншине. Вдруг по
зади раздался стук. То стучали в дверь 
- вежливо, очень осторожно. 

- Войдите ! - крикнул Старостин. 
удивленный и чуть встревоженный («Кто 
там мог быть?») ,  и на всякий случай 
поправил револьвер. 

Но никто не входил. Стук повторился, 
такой же вежливый. 

- Войдите же! - громче крикнул 
Старостин и нетерпеливо направился к 
двери. «Опять этот старый чорт Чемо
дуров» - раздраженно подумал он, бе
рясь за дверную ручку. У двери стояла 
сама царица. Старостин от неожиданно-

. сти · сделал шаг назад. Лицо царицы по
стоянно напоминало ему голову хищной 
птицы, - этот тонкий, выгнутый нос. 
большие холодные, гордые глаза, малень
кий властный рот ... Весь прошедший ме
сяц царица ни с кем из охраны не сказа
ла ни слова. Даже старалась не смотреть 
ни на кого, так явно она всех ненавиде
ла. Замкнувшись в своей сатанинской 
или царской гордости и в своей вели
чественности, она будто не замечала .ни
чего окружающего или не хотела заме
чать. И вся охрана, ·оакорбленная и воз
мущенная этим бьющим по лицу пре;а.ре
нием, в свою очередь ненавидела ее. А 
теперь вот она сама у двери ..• стучала. 

- Извините ! - сказала она металли
ческим; не по-русски жестким голосом.
И скажите, пожалуйста, поезд уже при-
шел? . 

У нее было необычное лицо: явное
волнение глядело ее глазами. 

- Да, пришел, - с невольной холод
ностью, враждебно ответил Старостин. 
как будто он теперь был царь, а она 
его нерадивая слуга. 

- И дети сейчас будут? 
- Сейчас будут. 
Она важно, чуть-чуть наклонила rоЛо

ву, и углы ее губ слегка покривились в. 

улыбке. 



- Благодарю вас. 
Она своеИ обычной гордой походкой 

:тхош,д.а от двери. Старостин шагнул в 
коридор и смотрел ей вслед, пока она 
lie скрылась за дверью спальни. «Ишь 
ть1, что значит свое-то. Не постеснялась, 
-сама пришла узнать».  

В комнатах заговорили. В коридор 
вышел царь, поспешно прошел в двери 
комнаты дочери, постучал, что-то сказал 

•бубукающим, неразборчивым голосом. 
Тотчас появиласv царевна Мария, в ка-• 
потике, с полотенцем через плечо, с 
мыльницей в руках поспешно прошла в 
ванную комнату. Горничная Демидова 
бегом пронесла фарфоровый ночной гор
:шок по коридору в уборную. Старостин, 
увидав горшок, смущенно отступил в ко
мендантскую. Из окна уже лился днеR
'НОЙ свет, и можно было потушить лам
пу. На улице зацокали подковы множе
· ства лошадей, звонок над дверью резко 

· зазвонил, на щитке выскочил номер пер
,вый, что обозначал пост у парадного 
11:рыльца и главных ворот. Старостин 
·стремительно пошел к воротам. Уходя, 
он слышал, как позади громко заговори-. 
ли голоса. 

На улице вдоль нового забора стояло 
множество извозчиков. На пролетках си
дели молодые девицы и старые барыни 
в шляпах, мужчины в черных котелках, 
генералы и офицеры в серых пальто без 
погонов. За ними на десяти извозчиках 

-- чемоданы, чемоданы всех размеров. 
·конные красногвардейцы в пиджаках, 
в рубашках и гимнастерках плотной 
цепью окружали извозчиков. Лошади, 
возбужденные быс'l'{>ЫМ бегом на гору. 

-храпели, не стояли на месте. К воротам, 
где стоял Старостин, подошел Андреев 
-и с ним четыре товарища из исполкома 
·и Чека. Андреев сказал: 

- Ку да нам такую толпу? По-моему, 
всех, кроме детей, отправить прямо в 
тюрьму. 

- Сколько же их? - спросил Ст�ро
стин. 

- Только свитских и прислуги два
дцать семь. 

- А-а, - удивленно протянул Старо-
-<:тин (слово «свитских» напомнило ему 
гвардейские времена и почему-то сразу 
взволновало и обозлило), - конечно в 
тюрьму. Столько негде поместить. 

- Постойте вы, - вмешался товарюц 
'И:З исполкома (его имени Стаоостин не 
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знал) , - вы сначала введите их в поме
щение, а потом будете разбирать, кого 
в тюрьму, кого оставить. Здесь неудоб
но. 

- Ну, вы разбираИте этих, а я пове
ду детей наверх, - сказал Старостин и 
пошел к переднему экипажу. 

Возле экипажа стояли · царевны, все 
три, в серых летних пальто. В экипаже 
сидел четырнадцатилетний большегла
зый мальчик в военной фуражке с боль
шими полями. Он держал на руках чер
ную собаку. Это был царевич, Старостин 
сразу узнал его по портретам. Он очень 
серьезно, будто испуганно, осматривал 
забор, такой неказистый, с неровным 
верхом, осматривал ворота, людей и все 
кругом. 

- Можно входить ! - отрывисто ска
зал Старостин. 

Большой усатыИ человек, стоявший 
рядом с экипажем, поднял царевича на 
руки, понес. Собака, выпрыгнувшая из 

экипажа, побежала возле его ног. U,а
ревич наклонился, чтобы увидеть, где 
собака, крикнул срывающимся мальчи
шьим голосом. 

- Джой ! Джон! Не отставай. 
Uаревны одна за другой пошли за ни

ми. Они несли в руках крошечные чемо
данчики, а у одной, средней, была в пе
регибе руки крошечная лохматая соба
чонка с оскаленными зубами. И .  все дру
гие было двинулись за ними, но Андреев 
встал на их пути, поднял вверх правую 
руку, сказал повелительно: 

- А вы подождите. 
Старостин зашагал вслед за царевна

ми. «Даже собак привезли ! »  ........ сердито 
отметил он про себя. Все молча и быстро 
прошли через ворота, парадную дверь, 
где стояли часовые, и стали подниматься 
по лестнице. На верхней площадке жда
ли царь, царица, царевна Мария. Еще 
снизу, от начала лестницы, царевич 
крикнул : 

- Мама! Мама! 
Uарица сверху протянула руки ему 

навстречу, и по лицу ее катились слезы. 
Все заГQворили, засмеялись, заплакали, 
слились в одну, пеструю, говорливую 
толпу. Джой громко залаял. Старостин 
стоял на лестнице, смотрел вбок, внщ3, 
- ему не хотелось и стыдно было смот
реть, как эти ненавистные ему люди пла
чут. Возбужденно и громко разговари
вая, все наконец двинулись во внутрен-
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ние комнаты. Снизу молчаливые люди 
начали вносить сундуки и чемоданы. 

Два дня потом в доме стоял ералаш: 
переставляли вещи с места на место, 
_распаковывали сундуки и чемоданы> ра.з
вешнвали всюду иконы; - икон было 
очень много, два сундука, - хлопота
ли так, будто поселились здесь надолго, 
навсег�а. Все были ожИ<влены, ,веселы, 
ло виду беззаботны. Ни у кого не вы
рвалось ни одного слова протеста или 
просто недовольства даже в ту минуту, 
когда им об'явили, что всех свитских и 
лишнюю прислугу удалят, - кого в 
:'юрьму, кого прочь из города. Еще неде

.Аю то�у назад на совещании в исполко
ме·  было постановлено : в ипатьевском 
.доме установить действительно тюрем
ный режим. И теперь с семьей остава
лись только доктор, лакей, повар, гор
ничная и еще мальчик Леня СеДнев -
поваренок и товарищ по играм царевича 
Алексея. Все другие ушли покорно и 
молча, - кто в тюрьму, кто на высылку. 
То ль ко камердинер Чемодуров, когда 
-ему приказали уходить с конвойными, 
неожиданно низко поклонился Андрееву 
и Старостину, попросил: 

- Прошу милости, разрешите остать
·-СЯ. Тридцать лет служил я моему госу
.дарю. 

Андреев холодно ответил: 
- Вот поэтому-то мы и отправляем 

·вас в тюрьму. 
И эта молчаливая покорность опять 

удивила Старостина, он бы ... хоть по
криЧал бы. 

Но пусть многие ушли, - дом стал 
жить шумно : вся семья опять вместе,
разго'йоры и девичий смех, и громкие го
J\Оса. Когда Старостин, проверяя посты, 
·проходил коридором, он видел пыт.11и
вые глаза царевен, с.11ышал отрывки раз
говоров, - никогда с раздра:Жением. 
Будто жИ.11и здесь обычные люди в 
·обычной, будничной' обстановке. 

Просыпались в доме все рано, . царев-
·ны - все четыре - деловито убира.11и 
комнаты вместе с горничной. Лакей то
ропливо подметал полы. По коридору 
до ванной царь ходил в шинели, наки
·нутой на плечи. В комнатах говорили 
громко, русская речь перебивалась чу
жою, - и Старостин уже в первые дни 
успел заметить : дети говорят с отцом 
по-русски, а с матерью на языке незна
комом. _Он не утерпел, спросил доктора: 
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- Скажите, по-каковски говорят 
барышни? 

Доктор у лыбну лея в усы, ответил лю
безно : 

- По-английски. 
День на третий по приезде, когда ца

ревны перед полднем вышли на прогул
ку в сад, Старостин их не узнал: еще 
вчера пышноволосые, они ныне были все 
четыре подстрижены, как мальчики. Об
резанные волосы топорщились на затыл
ках, прядями налезали на виски и глаза, 
и видать было : стригла неопытная рука .. 

«Эк себя обезобразили ! »  - внутрен-
. но подосадовал Старостин. Они стали 
похожи на тех . стриженых, что вечерами 
гуляли по Воскресенскому проспекту, 
вертлявые, крикливые, он мысленно на
зывал их вертихвостками. 

Старостин, угрюмо оглядывая царе
вен, прошел по дорожr{ам, сел на скамей
ку рядом с Андреевым. 

- Чего это они? Ровно унтер-офи
цера ста.11и, - сказал он и кивнул в сто
рону царевен. 

Андреев усмехнулся: 
- Ты про волосы? Горничная гово

рит, будто им надоело с волосами во
зиться. Остриг ли косы, сложили их Р. 

коробку. Хе-хе ! Должно быть, женихам 
потом подарят .. .  

А царевич Алексей был совсем боль� 
ной. IJелую неделю по приезде он не 
вылезал из постели, и только на вось
мой день его вывезли в залу на кресле
коляске. В раскрытую дверь однажды 
Старостин видел: АлексеИ сидел в по
стели, на коленях у него лежала широ
кая, гладкая доска, на доске - книжка. 
он что-то записывал в книжку, по-маль
чишес-ки низко и старательно склонив 
голову. От всей его тощей и длинной 
спины, от вытянутой шеи повеяло чем
то больным и жалким, и Старостин по
чему-то сердито подумал: «А еще в ца
ри его ГОТОВИЛИ» ! »  

Потом Алексея стали вывозить в сад 
на прогулку. Поваренок Леня Седнев 
возил его по дорожкам в кресле-коляс.., 
ке, ноги царевича в высоких сапогах ка
зались необычно длинными, худыми, 
беспомощными. И только в громких раз� 
говорах и криках еще проглядывало 
мальчишеское. И невольно он сравнивал 
своего Гришку (каждыИ отец сравни� 
вает) , - куда бойчее и крепче был 
Гришка в таком возрасте. Дня по два 
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они вдвоем пропадали на охоте далеко в 
лесу. А посади этого." он бы в тот же 
день скапустился. Леня вез коляску из 
одного угла сада в другой быстро. Ста
ростин шел за ними поодаль. Вдруг ца
ревич протянул руку, указывая на что
то и повелительно сказал: 

- Подай мне! 
Леня торопливо поднял с земли 

r воздь, подал царевичу. Тот долго его 
вертел в руках, потом спрятал в карман. 
«Для чего ему гвоздь? - мысленно 
спросил себя Старостин. - Не помыш
ляют ли что-нибудь папаша с мама
шей?» Он насторожился. Когда возвра
щались с прогулки, царевич еще показал 
на что-то и заставил Леню подобрать. 

• Леня подал ему обрывок веревочки, та-
\кой, какими в. магазинах пrревязывают 
кульки. И 1верев·ка была тоже �старатель
но спрятана в карман. «Непременно что
нибу дь задумали т а м ! »  - решил Ста
ростин. 

Красногвардейцы принесли из совет
ской столовой обед, узники пошли обе
дать, Старостин прошел по коридору, по
смотрел в полуоткрытую дверь столо
вой, - вся семья, тихо разговаривая, 
сидела вокруг большого стола". Старо
стин вернулся в комендантскую и впол
голоса сказал Андрееву: 

- Там что-то задумали. 
- Конечно задумали. Они спя ::  и 

nидят, как бы отсюда вырваться. А для 
тебя разве это новость ?  

- Новости конечно нет, а вот сегодня 
я видел, как начали готовиться. 

Андреев встревоженно посмотрел на 
него: 

- А что такое? 
- АлексеИ поднял на дорожке гвоздь 

и спр,ятал в карман. Потом веревочку. 
- только-то? 
- А тебе этого мало? 
Андреев рассмеялся: 
- Это пустяк. Мальчуган блажит. 

Он скупой. Он собирает всякую дрянь. 
Вчера потребовал, чтобы ему дали свин
цовую бумажку от чая. Копейки соби
рает. Вообще чудной мальчуган. 

- Вон как! - удивился Старостин. 
А я-то думал, раз царевич, так скупым
то ему быть нельзя. 

- Издали все кажутся необь1кновен
иыми, а вблизи - все люди, как люди. 

- Нет, мой Гришка куда лучше. 
- Ты подумай-ка, что было бы, если 

АЛ. ЯКОВЛЕВ 

бы этот больноИ мальчик стал царем. 
Какая была у нас несправедливость. 
Больной, ногами плохо владеет, и вот 
скупенький, а самодержавнейшиji, вели

. кий государь... Вчера нашел копейку на 
полу, обрадовался, как нивесть чему. 

- Его бы прямо в богадельню для 
малолетних. 

Старостин задумался, молча вышел из. 
комендантской. В самом деле, какая бы
ла несправедливость : вот больной маль
чик, скупенькиИ, стал бы править огром
ной страной, делать массу несправедли
востей. И ему воздавали бы почти бо
жеские почести, все бы попы всей ог
ромной страны ежедневно молились бы 
за него в церквах. А он собирает старые 
гвозди и свинцовую бумагу. И убоже
ство пошло бы по всеИ стране. Может. 
он умный? Да не похоже. Мальчик, как 
мальчик. И отец-то у него". умный что 
ли? Почти двадцать пять лет управлял 
страной и как проявил себя! Где же 

умный? Вот до чего довел страну. Вой
на, голод. Странное дело, 1·:как будто для 
правителя и ума не надо. 

Дверь в столовую была открыта. Тол
стыИ повар Харитонов и вылощенный 
лакей Трупп вынесли тарелки, те самые 
тарелки с гербами, что были привезены 
из Тобольска. На тарелках лежал толь
ко черный хлеб. Харитонов остановился 
перед Старостиным, протянул ему тарел
ку. 

- Чем кормите-то? Один черный 
хлеб остался на ужин да вот по полкот
лете. 

Старостин нахмурился : 
- Даем то, что есть у самих. Мы са

ми то же едим. 
- Са-ми! - раздраженно протянул. 

Хари гонов. - Вы народ привычныИ, а 
тут ... 

- А тут пусть привыкают. У вас от 
одних приношений столы ломятся. Мы в 
десять раз хуже вашего едим. 

- Uарь ест то же, что часовые! Когда 
это было? - возмущенно прошипел Ха
ритонов. 

- Не было прежде. Теперь есть и бу
дет. А чем часовые хуже цари? 

Харитонов ничего не сказал, только 
взглянул свирепо, побежал по коридо
ру к дверям на кухню. Старостин прошел 
по всему дому. На балконе тупорылый: 
пулемет, покрытый брезентовым чехлом, 
смотрел на гребень забора. Возле пуле-
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мета на венском .гнутом стуле сидел ча
.совой - сухопарьхй рабочий-злоказовец. 

- Все в порядке? - спросил Старо
стин, чтобы спросить что-нибудь. 

- Все в порядке, - эхом откликнулся 
часовой, вставая со стула. 

Старостин спустился во двор, обошел 
все посты. Положительно, этот Харито
нов раздразнил его. На втором году 
революции он еще верит, что царь-это 
какое-то высшее · существо... выше во 
всяком случае часового! И почему-то 
Старостин невольно присматривался к 
часовым. Люди как люди. Во всяком 
случае не хуже царя. Гришка положи
тельно лучше царевича. 

А часовые... часовые явно скучали на 
постах. Они теперь уже привыкли к 
своему необычному положению, привык
ли к пленникам. Они уже не рассматри
вали их так назоiiливо, как в первые 
дни. И даже царицу, которая стала те
перь выходить на прогулки, они прово
жали равнодушными, скучающими глаза
ми. И все в ипатьевском доме будто ста
ло обычным .....,.. часовым сторожить, уз
никам сидеть. ' 

В саду было поставлено пять новых 
скамеек, гладко выструганных, блестев
ших на солнце золотом выструганной 
сосны. На прогулках Ольга отделялась 
от других, садилась на 'самую дальнюю 
скамейку, думала, посматривая в небо. 
Как-то 1в один из днеИ, 'В те часы, когда 
вся семья гуляла, Старостин и Андреев 
прошли по дальней дорожке мимо Оль
ги. Она не шевельнулась, застывшая, 
как статуя. Только ветер шевельнул ее 
стриженые волосы, сделал ее живоИ. 

- И о чем она думает? Поди о воле? 
- сказал Старостин, когда они отошли 
от нее. 

- Она стихи пишет, - так же впол
голоса отозвался Андреев. - Я сам ви
дел. 

У Старостина широко открылись гла
за: 

- Стихи? Да разе она может? Стихи 
пишут мужчины. Пушкин там аль, до
пустим, Некрасов. А был ли пример, 
:когда женщины пишут? 

- Были примеры. Ты отстал. Вот по-
дожди, я добуду ее стихи, дам тебе. 

_:_ Клянет поди нас в стихах-то ! 
- Я думаю, достается и нам. 
Они подошли :к скамейке, сели. На 

скамеИке карандашом было на;rхисано 
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Грубое ругательство. Старостин 111однял 
горсть пеоку �и тороплИJВо начал сти
рать буюву за буювой. 

- К то это <:.целал? Опять Кузь·ми
чов? Вьшнать его к чорту. Он постоян
но лезет с разгооорами, ·говорит пако-
сти ... , 

- Что ж, выгоним: Он мне тоже 
кажется ненадежным. 

Мимо прошли три царевны, оживлен
но раз1говаривая на языке н-езнако.мом, 
за ними царь прокатил кр,есло-коляску с 
царевичем. 

- Зря томят, - сказал Старостин, 
посмотрев им вслед. - Надо бы скорее 
судить их. А то будто забыли и их и 
нас вместе с ними. Гляди, кругом шум, 
бунты, восстания, а мы тут сиди и жди. 
Завтра же пойду, говорить буду. 

Да, пора бы. 
Вечером Старостин и Андреев разби

рали почту, что пришла на имя аресто
ванных. Почта была большая, и с каж
дым днем она заметно увеличивалась. 
Письма шли ,пачками из Петрограда, Мо
сквы, из городов больших и малых. По
здравляли царя с днем ангела, писали о 
милости божьей, о снах, видениях, и во 
многих письмах, точно сговорившись, не
известные люди (письма всегда были без 
подписи) :говорили о то'М, что «скоро 
господь вернет законному государю 
власть над измученной страноИ». 

Андреев, читая письма, хохотал, Ста
ростин хмурился. 

- Ежели бы господь вернул власть, 
мы опять сделали бы революцию, - ска
зал Андреев. 

Он отложил пачку писем в сторону. 
- Вот эти письма подозрительные. 

Смотри, здесь г.одчеркнуты буквы, здесь 
что-то слишком много точек и стоят они " 
где не следует. Их мы отправим:· в испол
ком. А в общем, эге-ге, сколько еще ра
бов на этом свете. 

И поднялся, чтобы отнести просмот
,ренные письма во внутренние комнаты. 
Старостин сказал: . 

- Я пойду поговорю с Кузьмичевым. 
Надо решить. 

- Прогони и всё будет решено. Хоть 
они и звери в человеческом образе 
(Андреев большим паЛьцем правоИ ру
ки ткнул в сторону зала, где обычно в 
эти часы сидели узники), хоть и звери, 
а так хулиганить нельзя. Надо, чтобы 
без оскорблении. , , 
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- А ты заметил? Всегда с разгово
рами лезет, как {. простым девкам. Про
гоню. 

Старостин решительным шагом пере
шел у лицу, вошел в маленький домик, 
где жила охрана. В.,.комнатах как всегда , 
густо стоял табачныИ дым, кто-то не
ясный играл на гармонике. 

- Кузьмичев ! Где Кузьмичев? Эй, 
Кузьмичев, тебя Старостин спрашивает. 

- Кузьмичев ушел. К девr<ам в сло
боду. 

Кто ему разрешил? 
- Он без разрешения ходит. 
- Ага. Ну, завтра поговорим. 
Расстроенный Старостин вернулся в 

комендантскую. Андреев, смеясь, подал 
ему листок бумаги. 

- Ты хотел почитать стихи. Вот. Я 
в книжr<е обнаружил. 

Старостин взял листок и ·машинально 
сунул его в карман. Ему было не до 

· стихов. 
- Кузьмичев этот ... - раздраженно 

заговорил он, - опять убежал без раз
решения. Говорят, к девкам. А может. и 
еще куда. 

- Ну, брат, надоел ты со своим 
Кузьмичевым. 

- Теперь-то уж обязательно про
гоню. 

- Стихи покажи в исполr<оме. Посмо
три, как нас трактует эта милая ба
рышня. 

- Ладно, покажу. До завтра. Спать 
хочу. 

Он отошел в угол, где стояла его кро
вать, и стал , снимать сапоги. Спал он 
обычно одетыИ, лишь снимал сапоги. 

Утром после бурного об'яснения с 
Кузмичевым ( пришлось погрозить тюрь
мой) Старостин пошел домой в Верх-
Исетск. · 

Екатеринбург за последние дни за
метно оживился: на улицах было больше 
народа, больше движения и... больше 
тревоги. На дороге ему встретился от
ряд молодых рабочих с винтовками на 
плечах. Они шли из Верх-Исетска. Сры
вающимися, еще не окрепшими голоса
ми они пели: «За власть советов».  Ста
ростин беспокойным взглядом процедил 
толпу глазами, отыскивая, не здесь ли 
Гришка. Дома lVIapинa его встретила су
ро1вей, чем обык·н�о1веН'но, и встревожен
ней: 

АЛ. ЯИОВЛЕВ. 

- Что долго не был? Башку-то еще 
не сломали? Гляди-ка, что кругом де
лается. Не ноне-завтра вашего брата 
опять вешать будут. Слыхал? Чихи бун
туют, идут сюда царя выручать. rришка 
всё ·в дра·ку рвется, 1не ·знаю, что с. 
ним делать. Весь в дурака папашу. 

- Гришку я с собой возьму в охра
ну, это я уже обдумал. Ему еще рано 
на фронт. Поспеет. 

- Надо ли в охрану-то? Хорошо ли ? 
Вон что в городе-то говорят: всех будто,. 
кто в охране, всех вешать будут. И про 
тебя· та1кой �говор, аж ·меня роба берет. 

Старостин не успел ничего ответить, 
в комнату вошел Гриша. Отец присталь
но посмотрел на него. Как-то сра�у. вот 
в несколько месяцев, Гришка вытянул
ся, и стало видно: он выдубит такой же 
рослый, как его папаша. Только костля
вей он был, со втянутыми щеками. 

Отец добродушно заворчал: 
- Что же ты, мать, не кормишь ero. 

что ли? Худой-то он какой. 
- Едим, что придется. Хорошо тебе 

за одним столом с царем есть. Там подтт 
всякие ·-разносолы. А мы только кар
тошками пробавляемся. Денег-то ты 
оставил, как кот наплакал. Из каких 
же средств нам питаться-то? 

- А ты поче�у не скажешь?• Есть у 
меня деньги. 

Он полез в карман и, вынимая коше
лек, уронил на пол бумажку. Гришка и 
Марина вместе устремцли на бумажку 
пристальные глаза. Старостин нагнулся. 
развернул бумажку. 

- Стихи, - сюiзал он несколько сму
щенным голосом. - Это одна из царских. 
дочерей написала. 

Гришка протянул руку: 
- Неужели пишет стихи? Дай по-

глядеть. 
Старостин отдал сыну бумажку: 
- Пишет. Только я еще сам не чи-

тал. Андреев по этой части следит. 
Тут вмешалась Марина : 
- Почитай, Гришенька, вслух. 
Гришка начал: 

«Молитва». 

Прочитав стихотворение, Гришка уди
вленно и взволнованно посмотрел по 
очереди на отца и мать. Марина iпму
рыгну ла носом, сказала жалостливо: 

- Страдалица бедная! 



ПОВОРОТЫ 

Старостин, точно его кольнуло в бок 
шилом, хлопнул по столу кулаком: 

- Ну, страдалица! Через них, чер
тей, страдала вся Россия сколько лет. А 
их только-что под запор посадили, а ты 
уж и страдалица. 

- Не через нее, чай. 
- Все они черти одной шерсти. «Пыт-

ки палачей». Это она про кого так го
ворит? Про нас? Мы о ней заботимся, а 
она нас палачами. Вот спасибо. Я толь
ко сейчас одиого хулигана прогнал, что
бы пакости им не делал, а она меня в 
стихах палачом �роет. Дь,явол! Нет, 
каково! Она меня палачом? Та-ак! 
Значит в батюшку и матушку она. Такое 
же змеиное отродье. «Палачи » !  Показать 

бы тебе, какие палачи были в тюрьмах 
твоего батюшки. 

Гришка стоял, опустив голову, среди: 
комнаты. Отец посмотрел на него R 

вдруг крикнул: 
- Ты что? Аль с мамашей одинаково 

думаешь? 
Гришка вскинул на него глаза. 
- Так... стихи-то. Неужели она са

ма сочиняла? 
- А я бы за такие стих1t в тюрьме: 

подержал бы ее годика два. 
- Ну, уж ты, тюремщик! - закрича

ла Марина.-Откуда у тебя бугристость 
такая взялась? Аль тоже власть под со· 
бой почуял? Смотри, собьют тебе рога. 

(Окончание следует) 



Записки спутника 
(Воспомивавия) 
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1. Москва 
э то - записи главным образом о 

людях на�ей эпохи, по�инувших 
нас, но живых в нашеи памяти. 

Может быть, их следовало назвать Не
крополь - город мертвых. Но наш Не
крополь не город печали, а город сла-

.зы, человеческой гордости и любви к 
людям, умершим за социализм. Неко
торые события отстоят от нас больше, 
чем на десятилетие. Отдаленные планы, 
как известно, теряют рельефность и от
четливость. Поэтому - автор не претен
.дует на особую точность дат, геоrрафи
ческих названий, а иногда и имен. Ско
рее всего это будет повесть, неокончен
ная повесть, из тех биографических по
вестей, которые пишутся всей жизнью 
JИ кончаются вместе с ней. Наше поко
ление Помнит 1 905 год, оно вышло на 
линию огня в 1 91 7, и год от году несет 
:жестокие потери. Это закон жизни. Ко 
.второй половине нашего века это поко
ление почти перестанет существовать. 
Обязанность и долг современника, если 
ему посчастливилось увидеть вплотную 
'ЭТУ неповторимую в истории народов 
эпоху, об'ективно и честно рассказать о 
ней новому поколению. Я думаю, что 
:поступлю правильно, если начну именем 
Ларисы Михайловны Рейснер. Из года 
rв год повышается интерес современни
нов к литературному наследству и обра
зу писателя и человека, пять лет назад 
сокинувшего нашу эпоху. Этот интерес 
<:уществует и ощущается нами; несмот
"я на то, что наши издания почти не 

«".Идут час111 JЮХQАКою етодетий".• 
А. Блок 

отметили пятилетия со дня смерти Ла
рисы Рейснер, и в этом отношении нам 
дали урок немецкие товарищи. Мне не 
хотелось бы вторить и преумножать об
щепринятую по отношению к - мертвым 
лесть. Не много стоит человек, которого 
все одинаково любят, одинаково приз
нают. Не много стоят счастливцы и об
щие любимчики. Лариса Рейснер вхо
дила в жизнь как настороженный бес
пощадный боец, сегодня - верный и 
преданный товари�ц, завтра, может быть, 
ослепленный ненавистью враг. В этом 
была искренность, значительность и 
очарование этого сложного характера. 
Такие люди живут коротко, бурно и 
страстно. Есть люди, неуклонно уба
вляющие среднюю продолжительность 
жизни для данной страны. Лермонтов 
умер двадцати семи лет. В двадцать 
семь лет он сделал все, что повергло 
в изумление исследователей литературы 
и поставило в тупик авторов одиннад
цати повестей о его жизни. Шелли умер 
двадцати четырех лет. В данном случае 
речь идет о писателе, умершем едва до
стигнув тридцати лет. Пять лет отделя
ет нас от ·конца жизни Ларись1 Рейснер. 
В эти пять лет мы прожили десятиле
тия. Мы увидели лицо новой страны и 
эпохи. Но за 'рубежами все еще манев
рируют вражеские армии. Весенний ту
ман в лесах Полесья кажется всплываю
щим облаком газа. Пассажирский само
лет напоминает о вражеском бомбарди
ровщике. Когда наш современник наде
вает шинель и подпоясывается ремнем.
десятилетие отступает назад, и люди 
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Октября и гражданской вонны - с нами 
и в наших рядах. Кто же из помнящих 
Волгу и Каапий, и Балти�у мо·жет за
быть Ларису Михайловну Рейснер? В 
библиотеке современников ее книги не 
отнимают много места на полке. Это не 
баррикада томов классика или полуклас
сика. Но эти три-четыре тома нельзя 
перелистать, как ювелирную слове
сность .\Jвейга или Моруа. Страницы 
книги «Фронт» до сих пор жгут руки 
врага и зажигают мужеством сердце 
друга. И в поисках героя биографиче
ского романа писатель неизменно будет 
vбращаться к удивительной жизни Ла
рисы Рейснер. 

Как сложился этот странный и слож
ный характер? В годы ее юности про
зорливые люди откладывали революцию 
на двадцать-тридцать лет. Когда поэты 
славили величие и византиИское веро
ломство царизма, у Ларисы Михайловны 
было все для счастливой «личной>� жиз
ни. Ее юность могла тихо протекать в 
лирических садах «Аполлона», в садах 
российской словесности, в обществе 
«мэтров» акмеизма, в кругу стареющих 
символистов. Теплицы литературных 
подвальчиков, салоны петербургских ме
ценатов, любителей фарфора и поэзии, 
премьеры балета, симфонические кон
церты и верниссажи убаюкивали и усы
пляли ее поколение. Однако поэзо-кон
цертам и вернис<;ажам она предпочла 
возню с типографскими гранками, хло
поты в цензурном комитете и контрагент
стве печати. Все это делалось для того, 
чтобы нерегулярно и неожида1

.
шо выхо

дили в свет тощие тетрадки довольно 
острого журнала «Рудин». Лариса Рей
снер конечно писала стихи. Она не люби
ла вспоминать об этих стихах, когда ста
ла прозаиком. l1о даже в ранней, поэти
ческой юности она не умела ни жеманни
чать, ни притворяться, как притворялись 
значительными акмеисты. Она пробова
ла переложить в стихи основы биоло
гии. Получалось громоздко, но интере
сно. На письменном столе у юной и кра-u / сивои девушки рядом с томиками стихов 
Ахматовой лежали внушительные тома 
Гегеля, Энгельса и Маркса. Кажется, 
к этому времени относится портрет Ла
рисы Михайловны, написанный Шухае
вым. Она не любила этот плохо и пре
тенциозно написанный портрет, и осо
бая горечь заключалась в том, что мы 
<Новый ИJф», ;№ 7 
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увидели его в траурную ночь в Доме 
печати. И там портрет выглядел лжи
вым, как всегда, - тяжеловесная и не.
умная лесть художника. Миниатюра 
Чехонина тоже суха и манерна. Даже 
фотография не оставила нам прелести 
этой насмешливой улыбки, внезапно 
вспыхивающего пламени в глазах и бое
вого задора в повороте головы. Все ;:1то 
ушло. Уйдет поколение знавших и ни
девших живую Рейснер и останутся лжи
вые портреты и бледные фотографии и 
конечно ее книги. Как странно смотреть 
на тусклый псевдорафаэлевский фон 
портрета Шухаева и на акварельные 
Неву и Васильевский остров миниатю
ры Чехонина. Если подумать об аксес
суарах и фоне и д е а л ь н о г о портре
та, надо вспомнить о в е щ а х, которые 
ее окружали: о книгах, желтом ящике 
полевого телефона, маленьком никели
рованном браунинге. А фон? Па.луба 
«Межени» или палуба истребителя 
«Либкнехт», дорога из Кабула в Калап
и-фата и конь «Ахмет»,  лучший в 
Кабуле .. Но фон и аксессуары, может 
быть, остались, а ее нет и не будет 
идеального портрета. 

Я увидел впервые Ларису Рейснер ;>-
1 9 1 4  году, в Москве. До этом встречи 
из Петрограда пришло письмо. На блан
ке журнала «Рудин» прямым и разбор� 
чивым почерком Лариса Михайловна 
писала о том, что приезжает в Москву 
на несколько дней и просит позвонить 
ей в гостиницу или зайти и поговорить 
о журнале. Это 8было второе письмо. 
Первое письмо пришло годом раньше и 
оно тоже касалось редакционных дел 
одного журнала, издававшегося студен� 
ческим кружком психо-неврологиче
ского института. Деловой, товарищеский 
тон писем поразил меня, тайной его до 
конца дней владела Лариса МихаИлов
на. Я не представлял себе автора писам, 
но все же так не могла писать литера
турная дама и дилетант. Я не совсем 
по.нимал, что нто за жур�нал, наз·ван�ный 
фамилией тургеневского ·героя. Журнал 
был не слишком хорош, но и не плох, 
в нем были живость, острота, некото
рая семейственность, или, вернее, круж
ковщина. Надо помнить, что в то время 
шовинистический бред и бравада уже 
просачивались в каждом бумажном клоч
ке. Но не потому остался в памяти на
шего поколения этот журнал, что в нем 

6 
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явственно звучали пораженческая нота 
и некоторая литературная независимость, 
а только потому, что он был связан с 
биографией писателя Ларисы Рейснер. 
Когда я 1по.з1вонил по ·телефону в гости
ницу, мне ответил звонкий девический 
голос и назначил время - десять часов 
утра. Это было по-деловому и ничуть 
не похоже на дилетантствующую лите
ратурную даму. Но дальше предстоял 
удивительный контраст, который вна
чале просто лишил меня дара слова. 
Старая купеческая гостиница с длинны
ми темными коридорами и душным и 
сладковатым запахом в склепообразных 
номерах. Исцарапанные алмазом зерка
ла, вишнево-красные драпировки, пуза
тые купеческие кресла и тусклый само
вар на столе, филипповский калач и над 
всем этим тирольский пейзаж в капи
тальной раме. Среди убогого и пыльного 
старого хлама я увидел очень молодую 
и очень красивую девушку в темном 
платье, с косами, аккуратно уложенны
ми вокруг лба. Я плохо помню, о чем 
мы говорили, но у меня осталось воспо
минание о неуважении к авторитетам, 
независимости мысли, резкости сужде
ний, все это не гармонировало с юностью 
и прозрачной хрустальностью взгляда 
этой девушки. Но самое удивительное в 
ней был радостный, счастливый и музы
кальный смех, неповторимый и един
ственный, который я слышал в жизни. 
То, что я увидел в течение ее делового 
дня, напоминало американскую фильму 
или традиционный !\нглийский роман: 
прекрасная, юная девушка, укрощающая 
и перерождающая суровых нелюдимов. 
Это было в суворинском контрагентстве 
печати, контрагентство было монополи
стом в распространении всех печатных 
изданий на железных дорогах. Доверен
ные Суворина были суровые и камен
Н�>Iе люди. Что была для них судьба 
толстых пачек порыжевшего на солнl!,е 
журнала с лаконическим штампом «воз
врат» на обложке? Против всех правил 
Ларисе Михайловне заплатили в тот же 
день, и бесчувственныИ ч,итатель был 
порадован еще одним и последним но
мером журнала с силуэтом тургеневско
го героя на обложке. 

После такого делового дня имело не
которыИ смысл смотреть дрессирован
ных попугаев в цирке на Uветном. Там 
пышная дама в декольтированном бисер-

Л. НИКУЛИН 

ном платье снимала с жердочек дрес
сированных попугаев. Она располагала 
их живописными группами, она застав
ляла их раскачиваться в игрушечных 
качелях. Попугаи пронзительно крича
ли, но делалось все, что от них требо 
валось. «Уверяю вас, это наши поэты. 
Белый какаду с хохолком это . . . ., а 
зеленый . . . (Лариса Михайловна на
зывала имена) ... А толстая дама ... до
пустим; критика. Она не любит, когда 
птички без позволения меняют жердоч
ки и слишком громко кричат и хлопа
ют крылышками. У каждого должна 
быть своя жердочка. Да»;  Немного поз
же, когда мы встретились в Петрограде, 
дрессировщики попугаев были встрево
жены затянувшейся войноИ и попугаи 
нестерпимо орали невпопад. А через год 
мы присутствовали при агонии толстой 
дамы, попугаи молчали или слабо хри
пели и пробовали улететь на юг. 

Еще меня удивила квартира на Боль
шой Зелениной. Узкий коридор, за
ставленный книжными шкафами. Скром
ная, не для удобной жизни, професс�
ская квартира, отдаленно напоминаю
щая уплотненную квартиру нашего вре
мени. Постепенно все потухает в чело
веческой памяти. Отдаленные планы ту
скнеют и выключаются, как дальние 
планы театральных декораций, спек
такль идет к концу. Так изчезли из па
мяти вещи и комнат�. и время, и даже 
Большая Зеленина улица, и дом, где 
прошло детство Ларисы Михайловны. 
Большая �еленина, о которой она всег
да говорила с нежностью, народный сад 
«Симпатия» и переулок, выходящий на 
Карповку и Большой проспект, все это 
впрочем имелQ значение для ее прежних 
и новых друзей, по1'а здесь жила и пока 
вообще ж и л а женщина, писатель с за
мечательноИ биографией и книгами. 

Весна восемнадцатого года. Лоскут
ная гостиница называется «Красный 
флот». Гостиница степенного провин
циального купечества стала общежитием 
военных моряков, штабом формирую
щихся отрядов, военным лагерем, и как 
и во всем, совершающемся у нас на гла
зах, был законныИ исторический смысл. 
Млечные пути трещин, звездное сияние 
покрывало тусклые зеркала, недавно 
о'Грата1вшие коммерции ооветников и 
купцов первой гил�дии. Пулемет темно-
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зеленой лягушкоИ уставился во входную 
дверь. В комнате Ларисы Михайлов · 
ны - походный . штаб. Вишневый бар
хат драпировок сразу пошел на само
дельные знамена. Тирольский пейзаж 
меланхолически повис над столом для 
купеческих чаепитии. Здесь было много 
разнообразных вещей - телефонные ап
параты, полевые бинокли, пишущая ма
шинка, печати, мандаты, пропуска, удо
стоверения, 11еподписанная статья о 
«Скифах» Блока и пачка трагических 
телеграмм из Новорос�ийска. Ф. Ф. Рас
дольников читал их, как стихи. Его путь 
лежал в Новороссийск, где надо было 
топить Черноморский флот, чтобы он не 
достался немцам. Немцы собирались 
отхватить половину страны. Разверты
вался неописуемо прекрасный и страш
ный восемнадцатый год. Восемнадцатый 
год пламенел и обжигал в словах Л.:�ри
сы Михайловны. Она говорила, как зре
лый революционер и боец: «Левые эс
еры - кокетки», «саботажники - сво
лочь, путается в ногах». «Познакомь
тесь, это - товарищ Железняк. Он ра
зогнал учредилку. Вошел и прямо ска
зал: «караул, устал». В памяти возника
ет рослый черноволосый малый, его ру
копожатие, сильные, неtгибающиеся 
пальцы и морской кольт на лакирован
ном поясе. Он возникает и исчезает, 
этот Черноволосый парень, однажды 
появившийся на авансцене истории. Он 
во-время сказал свою реплику на первом 
плане исторической комедии. Сказал и 
слился с тысячами таких же, как он, и 
умер �а фронте, с морским кольтом в 
руках. В коридорах шаги, как глухие вы
стрелы, гулкие голоса и окрики, по• 
стоянный, неугомонный шум военного 
лагеря. В мелодическом голосе Ларисы 
Михайловны, в голосе, которыи непо
вторимо передавал стихи Р.айнера Ма
рна Рильке, · теперь звучит медь. Этот 
голос не заглушают ни грохот шагов, 
ни едкие соленые слова матросской: пе
ребранки. Однажды в бельrИ летний ве
чер она сказала: «Мы расстреляли lJJа
стного» .  «Мы» она сказала твердо и не
сколько вызывающе. Так говорили в 
то время немногие революционеры-ин
теллигенты. Сейчас мне казалось, что 
два-три года назад этот голос звучал 
несколько неуверенно, звучал в пусто
те и что настоящий, неизменный метал
лический тембр голос Ларисы РеИснер 
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обрел только теперь, в революции и в 
революционной стихии. 

Лето. Черноморский флот лежит на 
дне Черного моря, однако в Киеве в го
стцнице «Франсуа» действует, сохраняет 
штаты, отдает в приказе назначения и 
перемещения морское министерство гет
мана Скоропадского. В Москве, на Воз
движенке, в бывшем особняке Ассаду
лаева находится морком, - комиссариат 
по морским делам. Продолговатый зал 
для балов и приемов превратили в зал 
заседаний. Кажется, оттуда еще не успе
ли убрать сияющий белый рояль, и 1 
стулья стояли вдоль стен, как полага
лось в танцевальных залах. Под окна
М\i - приближающийся и удаляющийся 
шум моторов. В арбатских переулках и 
на Смоленском перекликаются ·одино
кие ружейные выстрелы. В под' езде, на 
мраморных сту;пенях, сИJДит, вытяну�в 
ноги, караульный матрос. Винтовка ле· 
жит у него на коленях, бескозырка сдви
нута на лоб, и он насвистывает «Варя
га», - революция еще не придумала 
своих песен. Плоские кружки лент пря
мого провода лежат на хрупком красно
го дерева столике. Скупой, предельно 
сокращенный язык морского кода гово
рит о вышедших в море и атакованных 
анг лийс:кими подлодками эсминцах, о 
подорвавшемся на мине тральщике. Т ан
цовал1>ный зал Шамси Ассаду лаева уже 
не имеет больше невинного идиллическо
го вида. Это - не отель «Франсуа» .  не 
державное министерство несуществую
щего флота. Это - морской штаб рево
люции. Раскольников возвращается из 
Кремля и рассказывает: «Чехо-словаки 
начали военные действия». Не зажигая 
света, он наизусть читает приказ о воз
звании . Совета народных комиссаров. В 
пустом зале, ударяясь в потолок и сте· 
ны, звучит молодой, почти . юношеский 
голос: «Белогвардейцы... чехо-словаки ... 
степной полковник Иванов ... » В откры
тую балконную дверь свирепым акком
панементом врываются сирена грузови
ка и суматошная стрельба на Смолен
ском. И с балкона на Воздвиженке об
ращенная в сумеречное небо Троицкая 
кремлевская башня кажется острием 
копья. 

Весна и лето восемнадцатого года в 
Москве. Можно ли пройти мимо этой 
эпохи? Революция обуздывает хаос, она 
заставляет враждебные стихии служить 
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революции. Левые эсеры входят в ра
боче-крестьянское правительство, мень
шевики вчера еще были членами l.JИK, 
а Малая Дми'Гр<>1Вка - квартал анархи
стов. Под черным знаменем превосходно 
работали ресторан и главным образом 
винный погреб бывшего купеческого 
клуба. Мэтр д' отель ресторана на воп-

' рос, где работает, внушительно и с до
стоинством отвечал: «У анархистов».  
В особняках Малой Дмитровки и на По
варской находились боевые штабы анар
хистских групп и группочек. В общем 
фантасмагория, неразличимая для здра
вого рассудка и острого глаза амальга
ма парадоксальных идей, политических 
парадоксов, софизмов, проповедуемых 
философами, истериками, уголовниками 
и наркоманами. Политические клубы и 
склады оружия, шампанского, динамита, 
кокаина и экспроприированных драго
ценностей. Партизанские анархистские 
отря,ды - «!Палачи буржуа,зии», «'Черные 
дИ1намитчики»,  бомбисты смерти» -
впрочем нисколько не торопились на ка
лединский фронт. На столиках кафе по
этов в Настасьинском они раскладыва
·ли б.омбы и маузеры и аплодировали 
Бурлюку и Каменскому. И вожак у них 
был «Гвидо», красивый и наглый парень. 
Открыто и непринужденно они обсуж
дали план налета на клуб у Красных 
ворот. Они покровительствовали искус
ствам, они устраивали концерты в за
хваченных особняках и расплачивались с 
артистами пачками «думою>, лентами 
«кереною> и корзинами с шампанским. 
Всех их в одну ночь уничтожила ВЧК, 
отделив философствующих интеллиген
тов от уголовных преступников. И тог
да только поняли смысл краткого лако
нического об'явления Всероссийской 
чрезвычайной комиссии по борьбе с 
контрреволюцией и саботажем. Сначала 
об' явление затерялось на стенах и за
борах, сплошь заклеенных афишами, воз
званиями и декларациями. Ночью на 
Т рубноii площади и l.Jветном шли пра
вильные бои между милицией и уголов
ными, длительные ночные бои с , пере
бежками, гранатными атакамЙ: и рас
стрелом пленных. «Черные динамитчи
ки» и «бомбисты смерти» облагали 
данью игорные притоны и клубы. Бело
гвардейские организации проводили пра
вильные мобилизации и отправляли на 
Дон офицеров и юнкеров. Посольства 
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и консульства (.j)ранции и /\нглии ' орга
низовывали заговоры и заговорщиков. 
Можно ли было предположить, что крат
кое об' явление о начале работы ВЧК 
есть переход революции в наступление. 
Это поняли немногие дальновидные со
временники, когда отправлялись на ра
бочие окраины. Они видели молодых и 
старых рабочих, обучавшихся в стрель
бе из пулемета, они видели более или 
менее обученные "отряды красногвар
дейцев, зерно, из которого выросли 
первые революционные армии. В поэти
ческом кафе на НастасьиlНСJком сидели 
бойцы 1 -го советского полка. На рассве
те их эшелон уходил на донской фронт. 
Маяковский читал «Революцию», муже
ственно защищая эстраду от сюсюкаю
щих поэтических мальчиков и загрими
рованных поэтесс. В «Доме свободного 
искусства», который поместился в быв
шем ресторане Эрмитаж, на эстраде по
чему-то танцовали испанские пляски. 
Но сюда ходили не для испанских тан
цев, а ради споров и настоящего чая 
и варенья . .  Люди говорили о своем, не 
слушая сентиментальных певцов из теат
ра миниатюр. Однажды пришли Лариса 
Рейснер, (.j)леровский и еще кто-то из 
балтийцев. Все вместе иронизировали 
над «Домом свободного искусства». 
«Они собрали в от дельных кабинетах 
поваров и судомоек и читают им лекции 
об Эврипиде. Отдельные кабинеты-ауди
тqрии. Замечательно ! Спрашивают пова
ров : зачем ходите? Небось скучно? /\ 
повара отвечают: Егор Иваныч прика
зал. Нельзя - хозяин». Лариса (1ихай
ловна хохочет: «Дом свободного искус
ства» ? Спасают ресторан, правда?. Их 
надо закрыть». В общем все, о чем го
ворили, было невероятным контрастом 
с эротическими песенками кабаретных 
певцов и болтовней беспогонных офице
ров и их дам. С калединского фронта 
приехал командующий красногвардей
ским отрядом Юрий Саблин. Для крат
кости его называли командарм. Он рас
сказывал о героической смерти красно
го партизана казачьего хорунжего Под
телкова, повешенного белогвардейцами. 
На эстраде кумир земгусаров и тылово
го офицерства ВертинскиИ пел панихид
ную песнь по юнкерам, погибшим в ок
тябрьские дни. Можно было прекратить 
панихиду, но было не до того. Раненый 
командарм проходил по залу, опираясь 
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на палку. Господа и дамы смотрели на 
него с насмешливым любопытством. Ко
мандарм думал: «Обреченные».  То же 
вероятно они думали о нем. В самые не
определенные часы приходил работник 
ВЧК Георгий Лафар. Он писал стихи о 
Египте и мумиях, белые стихи, похожие 
на прозу Т еофиля Готье. Вместе с тем он 
вы,/\авливал иностранных шпионов и под
рывников. По происхождению он был 
обрусевший француз, и в 1 91 9  году его 
расстреляли в Одессе интервенты, его 
соотечественники. Впрочем отечеством 
его была Советская страна, и он 
умер за нее. Повидимому это его вывел 
Алексей Толстой в «Ибикусе» под име
нем ·графа. Это был суро1вый и 111ла
менный я·кобинец, якобинец в охот
ничьих сапогах и бархатной блузе, при
шедший через 1 28 лет в Москву восем
надцатого года. Я читал о нем большую 
статью в «Матею>,  ее написал уцелев
ший лазутчик, убежавший из Москвы 
разведчик. Он писал, что Лафар похо
дил на Сен-Жюста. У него были вьющие
ся льняные волосы и прозрачные желто
золотые глаза. Его любили товарищи по 
ночным спорам о революции, о поэзии и 
смерти. 

Надо попытаться коротко рассказать 
о том положении, в котором находились 
в то время некоторые мои сверстники. 
Мы видели и помнили пятый год. Мы 
бегали на массовки, совали прокламации 
в карманы солдатских шинелей и клеили 
на заборах листовки. В четырнадцать 
лет мы изучали политграмоту по бро
шюрам «Молота» и «Буревестника».  Мы 
дискуссирщ1али, спорили о программах 
большевиков и меньшевиков, и эсеров, 
и анархистов. В четырнадцать лет наше 
развитие шло конечно не теми путями, 
какими оно идет теперь у уче�иков со
ветской школы-семилетки. От брошюр 
«Буревестника» ,  от массовок и стрельбы 
в цель из «бульдогов» и «Веладогов» 
был прямой путь к «волчьему билету», 
обыску и аресту. Всем этим гимназиче-

1 ским испытаниям предшествовало отече-
ское внушение уездного жандармского 
ротмистра по фамилии фон-Канабих. И 
почти всегда этот разговор определял 
паш дальнейший путь. Иногда мой свер
стник так и не возвращался в среднюю 
школу и отправлялся в жизнь с «Волчь
им билетом» неблагонадежного и далее 
проходил суровую школу ссылки, под-
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полья и эмиграции, школу профессио
нального революционера. А иногда его 
убирали из этого города и отдавали в 
другое училище и обезоруживали, и раз
лагали родительскими увещеваниями и 

слезами рОЩIЫХ. Нельзя сказать, что 
наш возраст не доставлял больших хло
пот ротмистру фон-Канабих. Он знал 
из газет и тайных сводок о романтиче
ской карьере атамана экспроприаторов, 
вождя террористов гимназиста Савиц
кого. Но чаще всего мечты о дерзких 
налетах на }\азачество и усадьбы приво
дили моего сверстника к лубочным кни
жечкам Пинкертона, к тысячам соблаз
нов первой любви и отсюда прямо в 
эротическое и мистическое болото реак
ции 1 907-1 909 годов. Мой сверстник 
тонул в беспредметной символике Ме
терлинка, в мистических кошмарах Лео
нида Андреева, в беспредметно-либе
ральной сатире сатириконцев. Теперь 
уже забыли об_этой эпохе, но мы выне
сли ее на своих плечах, и яд этого вре
мени долго бродил в нашей крови. На
чало войны пробудило в нас чувства и 
страсти пятого года. Мы начал.и почти 
бессознательным пораженчеством, про• 
должали сознательным уклонением от 
воинской повинности и из чувства поли· 
тической чистоплотности не принимали 
участия в шовинистической браваде тех 
дней. К концу войны многие впали в от
крытый пацифизм в прозе и стихах. И 
автор «Записок сriутника» отдал ему 
дань слабыми по форме стихами, когда 
писал, что для войны есть только два 
слова : 

.. .  два жестких слова. 
Это: 
к р о в ь и г р я з ь. 

От этого, разумеется, очень далеко 
до открытого противодействия войне и 
похабному режиму, и в этом почти пла
тоническом сочувствии революционерам 
была наша главная вина. Революц�:rю мы 
встретили как возвратившуюся юность, 
как второе отрочество. Но мы успели 
охладить революционный задор ранней 
юности, но мы были обременены фети
шами «всеобщим и равным», «Прямым 
и таИ:ным». l\tlы говорили : «свобода со
вести», не понимая, что собственно сле
дует называть совестью и свободой. Мы 
могли спорить до хрипа о «национали
зации» и «социализации» земли в те гс -
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ды, когда князь Любомирский владел 
лесами и водами, уездом и городом, зем
лей, по которой мы ходили. Но когда 
надо было выбирать между социализа
цией и национализациеИ, мы опять уто
пали в акедемических спорах. К лету 
восемнадцатого года мь1 уже оконча
тельно расстались с «всеобщим и рав
ным» с «демократией» и фетишами, но 
все же находились в размышлениях и 
колебаниях. Странные вещи творились 
вокруг. За Серпуховскими воротами, в 
1 5  минутах от Коммерческого институ
та, был завод Михельсона. И теперь мы 
другими глазами смотрели на фабрич
ные корпуса, рабочие казармы и потем
невшие от дождей деревянные флигели 
у заставы. В пятнадцатом году умирал 
в петроградскоИ больнице старыИ: по
литическиИ эмнгрант, участник демон
страции у Казанского собора, М. Л. Ше
фтель. Он лежал в палате, рассчитан
ной на шестьдесят человек. Вокруг на 
больничных койках боролись с болезнью 
и смертью мастеровые - питерские ра
бочие, тру до вой народ. Умирающий 
смотрел поверх меня проницательным, 
опережающим время и проникающим в 
пространство взглядом. Два месяца он 
лежал среди этих людей и слушал их и 
говорил с ними и однажды сказал мне : 
«Революция очень близка, настоящая и 
большая, невиданная в мире революция. 
Это не те рабочие, которых мы знали 
тридцать и двадцать, и пять лет назад. 
Многие могут оказаться в дураках». 
Многие и о.ка·зались в дураках. На адво
катских чаях, на литературных «средах» 
и «четвергах», перелистывая томы Кар
лейля, на пальцах высчитывали дату кон
ца революции. Но для рабочих все бы
ло ясно - начала и концы мировой вой
ны, начала и концы войны граждан
ской, и здесь мог ли говорить только 
большевики. У нас на глазах происхо
дила явная диференциация сил. В доме 
моего родственника, старого социал-де
мократа об'единенца, я иногда встречал 
Владимира Максимовича Фриче. Они 
были старые знакомые и даже друзья, 
но теперь они спорили, как смертельные 
враги. Однажды на литературном чет
верге в Художественном кружке Илья 
Эренбург читал «Молитвы . о России»
реакционные, контрреволюционные сти
хи (потом он от них отрекся). Мы не 
слишком смело атаковали его и все же 
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увидели против себя глухую стену, не
скрываемую, злую вражду. Что нас 
связывало с прошлым и в общем, что 
было в нашем прошлом? Хроническая 
нужда, иногда голод (его впрочем легко 
было переносить в молодости) , эффект
ные бумажные бури, бои у театраль• 
ной рампы, споры с футуристами, им бы
ло легко нападать и отражать удары, 
они были в общем правы хотя бы пото
му, что взрывали старую форму и метко 
стреляли по реакции. Нужно было что
то делать и решать. Память о пятом го
де указывала нам прямой путь к рево
люции. Но «старые марксисты», «под
линные социалисты» клеили нам яр
лычки: «авантюристы», «неучи», а на
следники народовольцев, левые эсеры, 
нажимали еще неослабевшие пружины 
чистого / идеализма, народолюбства, на
родничества. 

Все это конечно очень сжато умести
лось на двух-трех страницах моей руко
писи, :по сущесТ1ву - это тема для новой 
истории моего современника. И однако 
все это уложилось в пределы одного 
ночного разговора на Никитском буль
варе летом 1 9 1 8  года в Москве. 

Летняя, сомнительно белая ночь, 
прибитая теплым дождем пыль и вне
запно ожившая листва бульваров. Пу
стынные улицы, мертвые дома. Дере
вянные щиты с вырезанными квадрат
ными щелями закрывают двери под' -
ездов. Вооруженные или на первый 
взгляд безоружные прохожие в гимна
стерках. Сплошной защитный цвет, но 
что под защитной гимнастеркой-татуи
ровка бандита или крестик и ладонка 
драгунского 'ротмистра? Уже реже стре
ляют по ночам, и реже носятся грузо
вики с красногвардейцами. Милипионе
ры (палец на взводе нагана) ведут аре
стованных, и нельзя знать, доведут ли 
живыми до уголовного розыска в Г не
здниковском. О чем мог ли говорить лю
ди в такую ночь? О будущем? Но кто 
знает это будущее? Будущее - шальная 
пуля в арбатском переулке или· оско
лок гранаты на донском фронте. И мы 
говорили о прошлом. Мы вспоминали 
времена «Рудина»,  говорили о Рудиных 
без ковычек. Где теперь Рудины? «Они 
умели умирать на чужих баррикадах, 
пока не было своих». «Кто же по-ваше
му Рудин? »  Лариса Михайловна назы
вает имена вожаков левых эсеров, ин-
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тернационалистов. Действительно не 
многие из них умерли на баррикадах. 
Теперь это обыватели, члены профсою· 
за и, скажем, общественники. На про· 
щанье у ворот морского штаба на Воз
движенке возникает яростный и долгий 
спор. Что будет? Немцы оккупируют 
Украину. Есть смелые, хорошие парни, 
они хотят ехать на юг драться за рево
люцию с немцами. Они формируют бое
вые летучие отряды. К ним идут матро
сы. Как им об'яснишь, как втолкуешь 
передышку. Они только-что вошли во 
вкус классового возмездия. Есть настоя
щие самородки-революционеры, но они 
привыкли' драться в открытую, а тут 
конспирация, подполье. Для них это -
верная гибель. Лариса Михайловна сер
дится: «Драться с немцами? Булавоч
ные уколы, блошиные укусы. Ребяче
ство».  Я вспоминаю ночной разговор на 
Воздвиженке и вижу людей, разбираю
щих неопытными руками железнодорож
ное полотно. Украинская ночь («Нет, вы 
не знаете украинской ночи".») ,  одинокий, 
облитый лунным серебром тополь у сто
рожевой железнодорожной будки. В ше
стом часу здесь пройдет немецкий воин
ский эшелон. Его хотят спустить под 
откос. И сторож, путевой сторож, стоит 
рядом и помогает разбирать путь. У 
сторожа деловой вид и суровый взгляд. 
Ку да он денется потом с женой и тремя 
ребятами? Ку да он пойдет из стороже
вого домика с огородом, колодцем и ка
челями? Здесь он прожил шестнадцать 
лет. Но он помоrает судовому механику 
и студенту, и двум демобилизованным 
солдатам калечить железнодорожное по
лотно. «Булавочные уколы». Теперь это 
для в·сех ясно, не это решило победу, 
но в конце концов тогда за эти ошибки, 
случалось, платили жизнью. 

«до свиданья». ,  Перед последним ру
копожатием внезапныИ вопрос : «Вы при
несли? »  Это о синильноИ кислоте. Од
нажды я рассказал Ларисе МихаИловне, 
что видел в лаборатории у моего прия
теля-химика банку с синильной кисло
той. «Кали циан. Хватит на целыИ полк». 

1 
«Если можете, достаньте и принесите. 
Полезная вещь в одном случае".» -
«В каком? »-«Ну, скажем, плен. Все же 
я женщина. Если обезоружат». Я увидел 
строгий и чистый профиль на тусклом:, 
свинцовом стекле дверей. СдвинутNе 
брови и сжатые губы. «Только в самом 
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:крайнем случае, разумеется».-«Разуме
ется». 

Мы простились. Я ушел с чувством, 
похожим на зависть. Это был сильный 
и редкий характер, острый ум, для Kt:J• 
торого был ясен весь путь от начала до 
:конца. У революции и ее рядового - 
Ларисы Рейснер - была общая моло
дость, сила и самоуверенность. Перед 
многими лежали еще путанные тропин
ки, месяцы сомнений, :колебаний и испы" 
таний жизнью и смертью. Все же этот 
разговор был мне вехоИ, путеводным 
светом. Это было что-то в роде испове
ди воспреемнику в революции. И с ·rex 
пор мыслями и всеми чувствами уже 
владела стихия «Двенадцати» .  

Революционный 
Держите шаг, 
Неугомонный 
Не дремлет враг". 

Часовой пропустил Ларису МихаИ
ловну в штаб. Я увидел ее только через 
два года. 

2. Украина 
«Степь, чем далее, тем 

становилась прекраснее . .. > 
Н. Гоголь. 

Г р)'IП'Па ф ельдмаршала Эйхгорна за.ни
мала Украину. В оккупированных об
ластях открыто формировались добро
вольчесюие армии. Советские губернии 
быЛJи осажденной ·крепостью, а Мо
сква - ее штабом. Новая государст�вен
ная гра:ница - ка:к выражались тогда 
немцы - !Проходила Ю'Ж<Нее Бря·иока. 
Заросшая бурьЯIНО'М и орешником поло
са шириной в неоколь�ко �километров 
считал!l!сь демаркационноИ линией, ней
тральной зоной. В ту пору эти заросли 
орешника были настоящими д'Жунгля
ми, на1селенными д�вуногими хищни:ками. 
В сторону города Стародуба и Клинцов 
д�вигался неиссякающий поток репа11ри
а:нтов, мнимых уюраи�нцев. Петроград• 
екая и мооков·ская аристократия и бур
жуазия начали велиюиИ исход из совет
ских столиц, и ·контролировавшие до
кументы с изумлением уз.на�вали, что 

кня·зь Митро Т ру6ець1кий есть, в сущ
ности, прирожденныИ украинец. Приро
жденными У'Краинцами были барон 
Фелькерзам, '11рафИНя Граббе, банкир 
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Ману�с и Поля,ков. Т aJK назЬ11ваемые 
консулы У краи11юкой держа1вы за неко
торую сумму 'МГ1Новенно обращали в 

украинцев уроженцев Эс·тляндии и ко
ренных москвичей. Советские погранич
ные отряды формалЬ1но не мог ли пре
пятс11вовать этому переселению народов. 
Связь с Москвой поддержи1вали неви
да:нные поезда: надрывающиеся парооо
зы медленно волокли теплуш•ки, обве
шенные Ц;Iрлянда'МИ людей, ,крыши • 
теплушек прола1мывались под тяжестью 
людей. И мы 11юлуча.NИ некоторое удо
вле'l'ворение от вида, который nриобре
таАи в результате та1кого путешествия 
новые подданные гетмана Gкоро:паJД.ско
го. В одном вагоне я увидел од1Нажды 
_молодую женщину и мальчика. Платье 

·ее было изорвано в •клочья. Грязь, пот 
и за�пах махорки не отличали ее от 
тысячи беженцев, продела1вших путь от 
Петрограда до новой границы. БелО1Ку
рый мальчик 1с птичьей головкой был 
ее спутником. 01Ни ГО!В'ОРИЛИ между со
бой по-английс:�и. Повидим·ому, у них 
было не сО'Всем благополучно с доку
ментами. По существу, в те времена на 
это обращали мало вни1мания. Но моло
дая женщина особенно �волновалась у 
прсшуокного пункта. Мы были молоды 
и сентиментал1>1ны 1в те времена, я гово
рю о себе и моем товарище, Э'Коперте 
нашей ук:раинокой мирной делегации. 
Мы ·вмешаЛJись в разговор молодой 
женщины и мальчика, мы оказали, что 
препятс11вий к их выезду, 1ПОвидимому, 
'не будет, потому что они�небольшая 
потеря для республики. ДеИствительно, 
мать и сын :произ1водили самое жалкое 
впечатление, их пропус'11Или, и молодая 
женщина горячо бла1годарила нас. Ее 
лохмотья, остатки когда-то нарядного 
платья, грязь на лице и шее и сваляв

шиеся волосы не о'11Нимали у нее при
влекательности молодости. Она горячо 
благодарила нас и охрану: «Я и СветJ<1к, 
мы не з абудем, никогда не забудем, то
варищи". Скажите мне ваши фамилии, 
това,р�ищи. И вам, товарищ комиссар, 
спасибо".» Это относилось 'К начальни
·ку отряда, и он сурово с·казал: «Не за 
что». Действительно благодарить было 
не за что. Их пропустили, и они пере
шли ·границу 1вместе ·С моим старым дру
гом, экспертом нашей делегации. У не
мец11юго поста моего Т()IВарища оразу 
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отвели в сторону, не глядя на дипло
ма11ический паспорт, 1грубо допросили и 
пытались обь�.скать. Потом ему разре
шили продолжать путь. На железно
дорожно й  станции он у�видел молодую 

- женщину и мальчика. Офицер в форме 
гетманских ·сердюков и лейтенант--немец 
·стояли перед ней, держа ру1ку у козырь
ка: «Ganz richtig, Grafin, absolut, Gra
fin".» (Т аJК, графиня". Савершен1110 вер
но, графиня".) Дама уже успела от
мыть грязь и пот и переодеться. Маль
чик был тоже переодет 1В лицейа(ую 
К'у�рточку. Нуж1Но ли прибавить, что 
графиня даже не ВЗ'Г ля�ну ла на моего 
товарища, когда он прошел под кон
воем в д•вух шаг.ах от прекраюной дамы. 
Т а1к излечиrвает,ся сентимен·тальность. 

В д;вадцати километрах от нашего по
ста дымились немецкие похоД1Ные кух
ни. Прочной связи с Москвой почти 
не было. Из Брянока и Моск!Вы доходи
ли чудовищные слухи о разрьmе с 

немцами и конце передышюи. На ба
заре, на ста1нц1ии упор1Но гооорили о 
том, что на троицу придут немцы, за
берут Бря�нск и пойдут на МООК!Ву. В 
этой 06станов1ке дымок не111еwких ку
хонь (он был 1ВИ1Де1Н с колокольни) и 
ночная перестрел·ка 1В 1нейтралыюй зоне 
казались началом 111овых, решающих со
бытий. Поток беженцев, 111е иссякая, 
струился мимо нас, в конце .концов было 
не до них. Охра1на не сЛJишком внима
телЬ1но осматри1Вала батаж и КО1Нфиско
вывала ценности в ·сл·учае, если их не
умело скрывали. Но вслед за офици
альным доомо11ром в демаркацион1НоЙ 
полосе подда,юных Скор()IJ1адокого подсте
регали хищни:ки джунглей, они иногда 
дочиста граби.л<и и были в сравнитель
ной безопасности. Ни ооветские войска, 
ни немцы не прони1кали в нейтралЬ'ную 
зону. Такое положение было небезопас
но. Бандиты ·провоцировали конфликт 
между нами 'И немцами, и исход этих 
КОНфЛ'ИЖТОВ, при Я'ВНО'М перевесе СИЛ 
немцев, был я•сен для каждого. ЧК де
лала все, qтобы очистить зону от бан
дитов, с lli'И'МИ раапраJВлялись сурово и 
безжалостно, но вести борьбу в самой 
нейт.ральной зоне было невозможно. 
Од:нажды я присут1ствовал при перего
ворах ,комиссара пограJНИч11юго отряда с 
немецким майором. Место встречи было 
условлено. Мы поднимаЛ'ись по при:rор-
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ку с белым.и повязками на .рука�ве и без 
винтовок. Птицы пел:и в 1густом ореш
нике, острый за1Пах разда1вленных сте
блей, З'Ве'НЯЩИЙ воздух знйного ПОЛДIНЯ 
и скри1п колес - все бы.11:0 обыкновен
но, идиллически мирно ·в этом дьяволь-
ском месте, 
зоной. Здесь 

назы1В·аем-ом нейтральной 
еще больше ощущалась 

искусственность навяза�нной нам .мни
мой гра:ницы, где кончалась власть Со
Ве"I'ОВ, ·власть крестьян и рабоч'Их, ·И на
чиналась вла,с·ть оюку�пирующей армии 
и опереточная гетманская держава. М·ы 
выехали из кустарника и увидели нем
цев у ·верстового стоАба. Я думаю, что 
у нас всех были одинаковые Ч'}'IВ<:тва. 
Мы были лицом к лицу с самым страш
ным (в те времена) врагом революции. 
Немцы были в синих стальных шлемах, 
при 1ви1нто'Вiках и ручных гра'на:тах. Ве
стовой держал лошадь майора. Майор 
сидел на склад:ном стуле с часами .в ру
ках. Круглые очки, острый, курносый 
носик и треугольное личико делали его 
похожим на фи.11:1ина. Круглые стекла 
очков блестели, .ка;к совиные пустые 
глаза. Вся группа Иlностраиных солдат 
выг лЯJдела неестествеНJно на полях и 

ра1внинах, где окудiНая и серень·кая сред
нерусокая природа уже уст)'[Iает мягко
сти, прозрачности и теплоте укра1инско
го пейзаж·а. Я прочел по-1Немец.1«и наше 
зая;вление по поводу случаев в погра
ничной полосе и меры, которые будут 
НаJМ'И приняты. Крестьян·окая телега 
подн·ималась по шоссе, и унтер-офицер 
пошел ей !Наперерез и оказал «цурюю>, 
и по тому, как селя�нин задергал и .по,гн·ал 
назад лоша·денку, я •понял, что слово 
«цурюю> и особенно режущий жест ру
кой - при�вычные слово и жест. Кто-то 
из наших вздоХ'нул и т.ихо щел:кнул 
языком. Майор выслушал до конца, 
сказал «Зо» и в•стал. Вестовой подвел 
ему коня. Мы омо1'рели !На немецких 
солдат. У них был довольный 'И сы·тый 
вид, они смотре,1\,И на на·с с любопыт
ством, но без !ВСЯ'КоЙ ·враждебности. 
Вероятно мы предiста1вляЛ1И странное 
зрел1ище в полувоенной форме, без ору
жия. Особенно поразил их 1высо1�ий, 
скелетообразный человек 'С волоса1ми до 
плеч, его матросская ·рубашка и стега
ные, защи'Гные солдатские штаны. Так 
кончилось это овидаJНие. Но оно имело 
продол·жение не очень благополучное 
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для нас. В чи1сле сопровождающrих ко
миссара был некто, называвший себя 
Иван Бунтарь. Это был худой, ка�к ске
лет, Д,1\,ИННОВОЛО'СЫЙ, бритый, IПОХОЖIИЙ 
на актера че.11:ооек. Он считал себя то 
левым Э'Сером-'интернационалистом, то 

анарх:истом-<коммунистом. В нем было 
много от провинциального театра, вер
нее от Э·страды летних 1садов. Он рьяно 
митинговал при любом случае, и это 
было неу ди.вителоно для того времени 
и в условиях лагерной Ж'ИЗ'НИ. В отряде 
его назы1ваЛ!И «�бритый поп». Его ми
тинговые реЧ'и бы.11:и смесью рифмован
ного э·страдного монолога и поп01В1ской 
проповеди. В общем это звучало арх:и
революционно и абсолю'Гно сумбу�рно. 
Состав отряда был смешанный, лучшая 
его часть - московские кра1сногвардей
цы, группа латышей и на11юнец демоби
л;изова1нные солдаты маршевых .рот и 

фронтовик�и, вовлеченные в революци
онную стнХ:ию. Таких было большин
ст·во. Мы вернулись после свидания с 
майором, нас окружил отряд, каждый 
и·з нас. :рассказал, что видел, но «·бри
тый ПОIП» ГО1Ворил больше всех. Я ухо
дил в местечко и вернулся и написал 
донесение о в1с11рече с майором. «Бри
тый !ПОIП» сrоял на юрылеЧJке, его окру
жало человек сорок, и он гово.еил в 

обычном тоне, приплясывая и поДJПевая, 
говорил стихами и прозой, перемешан
ны.ми с матерщи�ой, он 1Порвал на себе 
матроскую рубашку и пла'Кал настоя� 
щими слезами, разма:зы!Вая грязь по 
лицу. Он грозил кулаками в сторону 
немцев и плакал 1по погибающей мате
ри-Украине. Его слушали вниматель
нее, чем всегда. Потом я ушел ночевато 
в местеЧJко. Я жил у молочного торrо�в
ца-еврея и опал на 1Полу, а не н а  
устрашающих пухО1В1иках •кроа:�ати. Я за-· 
онул сразу и проснулся от правильно 
повторяющегося грохота, точно с пере� 
рывами бросали на камни чугуНlные 
балки. Это были орудийные выстрелы. 
Была темная душная летняя ночь. Вы
стрелы шестщцюймовых орудий повто
рялись с абсолютной точностью, и край 
неба вдруг оюра1сил1ся розоватым, потом: 
ало-желтым заревом пожара. Шпанов � 
Нет, Медовая И то и другое было на 
советской территории. Никто вокруг не 

говорил Q немцах, но все думал:и о них, 
и нача'Аась обыЧJная ночная неразбери-



ха, перехо�нвшая в панику. Утром все 
об' яснилось. «Бритый поп» сагитировал 
фрО1Нтовиков. Они поставили трехдюй
мовку на платформу, прицепили ма
невренный па·ровоз и, выД1винув плат
форму до раз' езда, обстреляли из 
трехдюймовки немецкие посты. Уцелев
шие от этой экопедиции раttказЬ11вали, 
что немцы оначала побежали в панике. 
Они полагад1и, что в·ся советская армия 
перешла в насту>пление. Но знаменитая 
дисцИJriЛJИна и боеспособность еще не 
по1к!Инули немцев, и через дrвадцать ми
нут батарея шес11идюймовых орудий 
<>'!.�к.рыла огонь · по хутору и селу у по
ло11на дороги. Село выгорело, быЛJИ 
жертвы, но «-бритый поп» вероятно не 
увидел финала, он исчез, пропал без 
вести в ту же. 1ночь, оставив отряд в 
пол.пом недоумении относительно себя. 
Т а1к и неизвестно, кто он был - сума
·сшедший, фанатик или 1Провокатор. 

Так было в те времена, и только 
дальновидные 'ПОЛИТIИIКИ ПОНИ'МаЛJИ, что 
дело не в бу ла1вочных у>колах, понима
ли, что стальную фала�нгу Макензена 
раоплаr.Iит пламя рев·олю�ии. Иногда 
это понимали, �вернее угадЬ11вали, рядо
вые бойцы. Как1Им о(>разом матрос 
военiНого тра1нопорта, человек, едва оси
.л:ивший грамоту, ·у>же �немолодой, суро
вый, замк•нутый человек, мог исполiНять 
обяза1нносТ1И на:чалыни·ка и коми.осара 
отряда в это сумбурное и опасное вре
мя - это загадка революц1ии. Ка1ким 
образом он, опираясь на iНебольшую 
I'PY'П'IIY краоно11Вардейцев, мог обуздать 
воль•ницу сем�наДцатого года, устаноrвить 
ора:внителыный порядок и районе и поч
'Т'И вывести бандитизм - это тоже 
загадка. Очень просто набросать ста1в
ший уже банальным 11ип «братишечки», 
полум·а:юновца-сорвиголовы, 1инту�итивно
го революционера, плохо разбирающего
-ся в ПОЛIИТИЧОСЮИХ ·ВОПросах. такой тиn 
уже маока в литературе о гражданской 
войне. Но у Антона Антоновича Око
рикова нет ничего общего с этой 
маской. Я видел этого человека в са
мых раз1нообраЗ1ных обстоятельствах. Я 
видел его •взятым в кольцо толпоii 
>Обозленных демобилизованных, они тре
бовал!И единственный паровоз для свое
rо эшелона, :Я видел еГ9 fl шес"Гнадцать 
:кра:сноmардейцев и латышей л.нцом к 
.лицу с ста .ц:вадца·тью бойцами его 
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о"Гряда. Эти хотели М'СТИТЬ за убитых 
немцами tО1Варнщей в . трагическую ночь, 
когда немцы сожгли и обстреляли Ме
довое. И я �видел его каждый денI> за 
хромоногим, грубосколоченным столом с 
карандашом и школьной ооней тетрад
кой. Перед юим лежали горкой отобран
ные у подд,ан•ных Скоропадского золотые 
часы и дра·•оуенности, дли!ННЫе ленты 
керенок, пачки думок и плотные пачки 
сотенных. И О1Н nисал четырехугольными 
разборчивыми бук;вами : «Взято у 
гр. Маргу лиеса зол. часо•в шесть штук, 
брошь с шестью камнями брил. одна 
и деньгами ... » Раз в неделю он от
правлялся !В город, в совет, с двумя 
гранатами за поясом и круглой дере
вян1ной коробкой и сдавал конфи:окован
ные ценности. Председатель совета ста
вил черту под списком и писал «при
нято» и ставил печать. Когда Скори.ков 
заболел тифом и его у>везли в город в 
жару и бреду, синие тетрад.кн были с 
ни.м, на груди. В э·той же ОИ1НеЙ тетрад
ке, на послед'НеЙ странице я однажды 
про·читал: «Рассказ А. А. Скорююва. 
Я, Антон Антонович Скориков, из ме
щан города Санкт-Петербурга, матрос 
Доброволыного флоту, имею от роду 
тридцать од;ин год. В 1 91 6  году был 
потоплен подвод1ной лодкой на транс
порте № 45, 0потому что стояли мы, 
·когда з·ачала·сь война, в порте Шербург 
и пла·вал.и потом по перевоз·ке солдат из 
Дувер в Кале. На утро, когда брали 
нас шестерых, я сильно захолодал, по
тому что был •месяц ноября. Теперь 
верну лея на родину и был ранен в го
роде Моаюве в месяце октябре на Твер
ском буль:варе, когда у юн;керов брали 
дом восемь. Читал газету «Пра1вду» и 
«Социаль-демократ» и голосовал за пя
тый номер. Выйде из го·опиталя, по
СТУ'ПИЛ в партию большев�ков. Антон 
Gкориков». Скорикова я У'Видел еще 
Од'Нажды в 1 920 году в Ленинграде. 

Немцы производ'или 1импоза>нт�ное впе
чатление. В У �раину посылали испы
танные боевые часТIИ ка>к бы на отдых, 
на попра�в.ку. . Это были части, испы
тавшие урага1нный огонь под Шато 
Т ьери и Верденом. Я не преувеличу, 
если окажу, что у солдат был монумен
тальный 1вид в стальных, кот лообраз
ных шлемах !И серых; как бы металличе
ских му>ндирах. Он�и был.и довольны 



IАПИСКИ СПУТНИКА 

солнцем и теплом, уткраи'Н'О.ким хлебом и 
срав.нительным покоем. Оюи посылали 
на родину, в отоща1вшую, из,голодав
шу�ося Германию, аккуратно упа1кован
ные посы.ll!ки с мукой и салом. Пла�но
мер.но и безжалостно nода1вляли кресть
янс�ие и рабочие восста,ния. Их офице
ры полагал'И, что .на дикий народ надо 
деИствовать И'апыта��fными колониаль
ными методам�и, то-есть публич�но веша
Л'И рабочих и шахтеров !На Донбассе, 
расклеивая на двух языках об' явления 
о предrстоящей каз!Ни. Од1Нако это не 
всегда помогало. Взлетали на во·здух 
пороховые склады и склады огнеприпа
сов в Одессе, Киеве, Ни·колаеве и Кре
менчуге. Катились под откос 1Вои.нс.кие 
эшелоны, и пар"Гf(за.ны выдержrивали 
бои с железными баварскими батальо
нами. Я видел торжес"ГВенные похороны 
фельдмаршала фон-Эйхгорна. Его убил 
матрос БорИJс Донокой. Гетманские 
сердюки - гвард�ия Скорооадского из 
сынков украижжих землеробов - вы
строились вд,оль Крещатика. Это был 
траурный си1мвол.ический апофеоз воен
ной мощи императорской Германии. Зе
леаовато�серые 'Колонны спускались на 
Кре1цатик, бряцая железом и сталью. 
Колыхались языюи факелов, оrовечивая 
на стали штыков и шлемов. Г роrм под
ков и гул тяжелых солдат'ских шагов 
заглушал траурный рев труб. Одни ба
рабаны, бараба.�нная дробь нарастающим 
и спадающ1им прибоем покрывала ляз1г 
железа и грохот шагов. Говорили, что 
все оркестры играли один и то же марш 
из «Гибели богов». Траурный поезд 
прошел мимо киев·акого арсенала 
упраздненной и, казалось бы, не суще
с11вующей крепос'!'и революции. И за
тем он рассеялся, ра!стаял, как дымовая 
за1веса, этот траурный поезд император
ской Г ерма:нии. Потом эти же солдаты 
сидеЛ'и в зритель�н9м зале опереточного 
театра. В президиуме совета солдатских 
депутатов на сцене тоже сидели солда
ты бывшей, уже не сущес'I'вующей груп
пы Эйхгорна, пили ПИJво, дымили креп
ким таба:ком. Играющие в политику 
лейтенаJнты, морщась от крепкого запа
ха, уговаривали солдат уйти · и1з этой 
с·грашной страны, соблюдая хоть неко
торый боевой порядок. 

Победа летела впереди войо:к револю
�ии. Искусс'I'Венно за;iержа:НJная окку-
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па�нтами весна на этот еаз была друж
ной весной. Две недел�и я странсТ1Вовал 
с артиллерией Т а�раща;нской дивизии. 
В эпоху партизанских формирований 
ар'I'иллерийоюие час11И сохра1няли пол
ную самостоятельность, подчиняясь ко
мандующему только в оперативном от
ношении. Он'И различали,сь по наиме
нованиям, были именные бригады: 
«Имени герм,анской революции», «Име�ни 
Третьего интернационала», но был,и и 
номерные бригады, сохраюшшие воору
ЖОО'Ие, кадры и номер от старой армии. 
Я стра1нствовал именно с такой брига
дой. Началась ранняя украинокая вес
на. Первый же дождь обратил шлях, 
ГРУ'НТовую дорогу в чернильную, черно
земную ж:ижу. Крестьянские лошад}{'И, 
перемогая,сь, вытасюивал:и из грязи ору
дия. Казенная сбруя износилась и даlВ
но перестала сущесrnовать, ее заменила 
верево'Чlная упряжь. Кони и сбруя, ра
зумеется, не выдержаЛJИ бы самого 
снисходительного и1нспекторского смо
тра, но по боевой П�ГОТОВIКе ЛЮд'И 
выдержал1и бы любой f;мотр и бой. Но 
мы шли без боев, - нез�наtГ.rтелЬ>ные 
ча1сти петлюровцев отступали к поль
ской границе. И в этих странствиях я 
сдружил,ся с Емельяном Бондарен·ко -
дядей и Петру�сем - племянни,коrм. На 
горизонте с червонным казачестаом 
д:вигалrся еще третий Бондарен/Ко, тоже 
из ЧернигОIВЩ'ИIНЫ, но наши Бодаренко 
был1и батраки, до революции работав
шие на графской экономии, а тот Бон
даренко жил «ПО п1ид ричкоЙ» хуторя
ни1Ном. Словом, ка1к у ГоFоля: «Писа
реН1ко, потом другой ПисареН'КО, потом 
еще Писаренко-именитые, дюжйе коза
ки». В этих стра�нстrвиях 1воз1ни,кло наше 
товарищес'I1ВО и дружба, когда трое 
спят под двумя шинелями и на дневке 
делят на троих две печеных картофели
ны и од1но печеное яйцо. И на-глаз 
трудно было найти раЗ1ницу между дву
мя на;след,с'm3енными батра'камrи и быв
шим студентом, наслед�ствен1Ным меща
нином. Старший БО1Ндаренко В'сего год 
назад ·верну лея из немецкого плена. 
Испытания и бед1ствrия У'Г лубили и за
калил1и этот ровный и цельный хара·к
тер. Я редко в'стречал :во всей �моей 
ж1из'НIИ такое мудрое и глу60111:ое прия
тие революц>ии, един-ственного сред!С'ГВа 
<«найти пра1Вду», изменить и пере-
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строить мир. И не этот ли челоrвек 

имел ·безус.Л<авное, неос1Поримое юраrво на 

эту правду, ДJважды рашеный, испытм�

ный ГОЛОДIНОЙ МОЛОДОСТЬЮ батра:ка, тя

желой солда:тч!Иной и невыносимой для 

че.Л<овеческих оил эпопеей герма1накого 

плена? Но да1же из плена он сумел вы

нести У1Важение ·к ·технике, знаниям и 

цель.ное, •МОНОЛИТНое 

пролетария, твердое 

миросозерца1ние 

деление мира на 

своих и чужих, на улнетенных и угне

тателей. В Од'НУ ночь, когда «что-то ве

личествен�ное и страшное пр>имешива

лось к кра•соте ночи » ,  - догорали по

дожженное петлюровцами станционные 

строения, и <«над оmем вились вдали 

птицы, rказаtВшиеся кучей темных мел

ких крестиков на огненном поле» , -

Бондарен11<0 рассказьIJВал о пле1не и о 

том, как шестерых русских пленных от

правили 1во Фра1нкфурт будто бы для ра

боты на :х1им�ичеоком заrводе: « ... В•С'Гре

чают их ра1ботницы во дооре и почему

то !Плачут, потому что они знали, на что 

их ведут и за·чем привезли".».  А при

везли их за·тем, чтобы испытать на 

живых людях, руссrких пленных, дей

ствие новых удушливых газов. Об этом 

удалось узнать, когда зшклюЧJИЛ!И мир 

и справлялись об умерших в плену и 

пропаrвших без вести. Это был, пожа
луй, самый страшный раО<Жаз из вcerro, 

что я слышал от ста�ршего Бонда1рен

ко. Утром мы пересекл•и желез1нодорож

ное полотно. В стороне от 1Водо1каЧJки

свеже взрытая земля. Неиз·вес11на.я жен

щина пла•кала над этой могило й :  «Ой, 

не зм'Илавал:ись, позабивали на смерть ... 

От же ж есть у чоловика ридrна маты, 

а може · ж1инка и диты... Защо ж воны 

их ... » На1с провожал плач неи1звестной 

женщины над моrшлой двух неи:з1вест

ных.' Их привел·и с собой и зарубил;и 

пет люрооцы, оставляя СТ(l!НЦ'ИЮ. Ору

дия и обозы растянулись на поЛ!Версты. 

Ск·рипе.л:и · в облшках пыли возы, пере

кл·икал,ись людrи : «СтаршИ\На Гайда? 

СтарШ1ина Гайда? »  Та:к ·вероятно д'ВИ· 

гались в походе запорожцы. К01нники 

уже бы.л;и давно за селом и переход'или 

в брод ра:злившийся ·В целую ре1ку ру
чей, .а бригада толыко входила в боль
шое богатое село. Было жаркое утро, 

парило, как в иопарrи•не, дышал черно

зем, первая зелень прозрачным, нежно 

зеленым обла•ком одевала сады. За пе-
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релазом у плет1Ня стоял селянИ\Н, СОIН· 
ный, широкоплечlИЙ, даже величос11Вен

ный в белой вышитой рубашrке. Поче

сывая спину, он ·юурил трубку и строго 

оглядывал хозяй.ст•во - «<авоЙ» сад, 

огород, хату, кл:у�ню, дальше поле за ха

той и волов под навесо•м. ХозяЙ·ским 

глазом он ог лядьfвал с1вое х о з я й

с т 1В о, с о б с т в е .н 1н о с т ь. А за 
, u u 

плетнем, по широк·ои с-ельокои улице, 

пылило «!ВОЙСКО», воЙ•око шло МlИМО 
воевать · за Советы, за «ра;дя�нску вла

ду»---<еоветскую власть. И он поглядел 

на коней и ору д'ИЯ через плечо, как 

будто ем:у все равно было то, что в 

конские гривы �в1плетены красные кума

човые ленты, а не желто�бла1ки'Т'Ные -

желто-голубые цвета петлюровцев. Бон

дарен•ко�старш:ий !Под' ехал к плетню, 

фейерверкер старой армrии, быrвший во

еннопленный, старш1Ина Бондаренко -

наслед'ст>венный батрак - встрет1Ился 

глазами с «хозяином» - с будущим, 

последJним и самым страшным своим 

вра•гом. Они пот лядели друг на друга, 

хозяин отвернул·ся и пошел в хату. 

Мы были на под•ступах к К�иеву. 

Весна встречала нас зеленеющими ни

ва:м:и и лесами. На перекрос'Гке тускло 

глядела на нас с креста желтая резная 

фигур11<а Иисуса. «Воздух был наполнен 

тыся•чей П'I1Ичыих свистов>'- Род:wна, 

юго-за�пад, в·стречала нас голоооюружи

. телыной веоной. Я думаю, что не было 

ни Од'Ного из всех трех тысяч воору

ж·енных люrдей, �который не поддался бы 

очарованию этих ночей и зорь, до�ио 

быть, потому все пели, nели веселые и 

грус11ные песни: 

Половина тих садив uвите, 
Половина развевается.

-

Не вся и napa nод винец иде, 
А иная и разлечается". 

Соеди1Нялись пары и· в эту воону, но 

тысячи пар разл:уча.Л<ись и разлучались 

навсегда. 

Трудно передаrь ощущение человека, 

входившего в город с войскамrи рооолю

ции. Они проходиЛJи по оюраи(Нам, не 

встречая сопро'Гиrвления, здесь они виде

Л!И самую иокреНlнюю радость. Они про

двигались к центру с оружием в руках, 

вниматель.но пог лядьгвая на чердаки и 

крыши. Внезапно в бессилЬ1ной злобе 

захлопал пулемет в слуховом ооше, и 

дом окружают, берут в коАьЦо, и· пла-
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мя гаснет в пу леме11НО'М дуле. Слабо 
щелкают ружейные и пулеметные ·вы
С'l'релы, но к ·н·очи они переходят в 
частую перес'I1релку. Мы д!ВIИгаемся 
ощупью по темным переул!Кам, слушая 
оклики: «Пароль! »  «Сабля». «Отзыв? »  
-«Симбирс•ю>. БессоН'ная, утомителЬrная, 
незабываемая первая ночь во взятом с 
бою городе. Через неделю Ж'ИЗНЬ вой
дет 'В .норму. В гостИIН'ИЦе ГрЫiд-отель 
застучат машинюи иС1I1олкомовск1их ма
шинисток, у особняка сахарното ма11ната 
пыхтят боев1;�1е, потрепа1н1Ные штС11бные 
маши1Ны, на за•вод·ОК'ИХ окра!Инах, надры
вая горло, в десятый раз высту�пит на 
МИТ'Инге член Ревrвоенсо.вета ил1и член 
губкома. Го род измен1Ит лицо. В зале 
кафеша1нта1на две неде.lliи назад шансо
нетки пели: «Я, Т а1ня, ребенок неж
ный», чины особого ру:сско·го корпуса 
с ре:�юльнера•ми rв , руках требовали у 
ка1пельмеЙ·стера марш Нижегород1с·кого 
драгу:нско·го по.л;ка и «Бо•же, царЯ>>. 
Здесь будет клуб первого комму:нисти
ческого пол·ка. Кума·ч, плаJкаты, листов
ки и ВО'З·ЗВа!НИЯ У1Н1ИЧ1'0Жа!Т .всяк;ие вос
поминания . о временах Преображенского 
марша 1И «Боже, царя». Армия ре1Во.лю
ц·ии входит в город. Она имеет неопи
суемо пес1'рый, своео6раз1ный вид ар
мий саН'кюлотов. Проходят конники в 

гиМJназ·ичесюих, офицерских и генераль
сюих шинелях и при белых'. саблях и 
палашах (к ним имели особую слабость 
пар'Гиза1Ны) .  Под шюнелями му:ндиры 
разных эпох, раз1Ных поN1юв и ведомств. 
Гусарские ментик.и, .взятые с бою у раз
оружен•ных венгероюих гу�сар, а, может 
быть, без боя в уездной театральной 
костюiМерной. ОД1нажды я увидел сияю
щего, как солнце, ·в•садника. Он весь го
рел золотом, в золотой церковной пар
че с головы до нот. Это было ослепи
тель·но. ГалJИфе и френч, сшитые из цер
ковной парчи, отражали весеннее со.NН
це, а вздернутый нос и веселые глаза
молодость и жажду ЖИЗ!Н'И, ка'Кая может 
быть толыю в дLВадцать лет. 

Рооолюция отбрасЬ!lвала назад сопро
тивляющихся, революция ,вовлекла в 
свою орбиту новых спутников и союз
ников. Доцент Политехнического инсти
тута, ученый, готовящий1ся 'К •кафедре 
по финансовым на)"ка•м, от имени ком'И·с
сии по ко!Нтрибуци�и, делал обстоятель
ный доклад перед купцами н ком.мер-
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са1нтами, собрС11вшмм•нся :в державном 
теа"Гре. Он обстоятель1но до'Ка:зьrвал, 
почему имоо1но данная груПJпа на•селения 
обязана платить ·кон·трибуцию, он 
ссылал•ся на а•вторитет приЗ1на,н1ных эко
ноМ!юстов, о:н ·цитировал Сппнозу и 
Маркса и статьи «Комм)"ниста» и, за
кончи1в почТIИ научный доклад, уступал 
мес'I'о следующему ора·тору. А следую
щий оратор сообщал этой публи'Ке, что 
в·се выходы в теа·тре за�перты, что театр 
оцеплен и ни одlИ:�н из назВСIJН1НЫХ гра
ждаJН не будет выпущен на овободу до 
тех пор, пака не в:несет контрибуц�ии. 
и в тот год, когда П1рОТИ'В'Н1ИIКИ СХIВа'ГИ
лись, не ·выпуская друг дру�га, в послед
ней смертелыной с�ва11ке, по у лицам 
блокиро1Ванно.го бандами города ходи.Nи 
с г лубокомыслен1ным rвидом чу даlЮИ
поэты, поэ'Г'ические чуда�ки. Для них 
еще ничего не :изменилО'<;Ь 1В о'К.ружа
ющем, - их малень·кие бури, •словесные 
бит1вы м мним1з1начительные страсти 
бушевали под четырьмя этажами дома 
советов, в поэтическом nоД1rвале, назы
ваемом ХЛАМ. ХЛАМ - ана·грамма 
следующих 'слов: худож1ники, литерато
ры, арти·сты, музыканты. В •самом на
З1Ва1wии подrвала, как ·вид•ите, был:о свое
обра;ное разоблачение, саморазоб.лаче
нше. Там Осип МаJндельштам еще <«изу
чал нау�ку ра·сста�ва1нья 1в простоволосых 
жалобах ночных». Од1на'Ко новый язык, 
новые словообразования устремляли 
поэто1в в космичеак•ие сферы, ·в палеон
тологическую эпоху. С метелями «Го 
лого года» перекликались так1ие с'Гихи: 

От этих томных и тягучих букв 
Пленительный, необычайный арум, 
Как вопль шамана иль удары в 

бубен : 
Гувуз, Гувуз, Главбум, Чусоснабарм. 

Н·о затем поэт уже око!Нчательно при· 
землялся и конкреТ1изировал, обр.ащаясь 
к тем, «кого еще не сгребла Чека» : 

Вы-барин, 
Вы глядите упрямо и тупо. 
Ничего, 
Еще успеет купить татарин 
Штаны с вашего трупа". 

Отчего сразу пу·стела чС11сть столов 1и у 
·выхода началась да<Вiка. Но в общем, 
что зiНачил,и даже та1кие сти:юи рядом с -

боевыми пр:иж.азами и лоз·у:нгами, кото
рые обсуждаЛ'Itсь во всех этатах Дома 
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советов над сводаМIИ подвала. Старшее курса1нты, красноарм·ейцы и рабочие 

поколение поэтов все же иокало оправ
дания своим с-гихам и темам. Илья 
Эренбург защищал овою мистерию 
«Золотое сердце», он искреН1не полагал, 
что ее может издать издательство нар
комвоена У к раины. В «Золотом сердце» 
были и такие строфы: «В нашей бед1ной 
церкВ<и, где мы вздыхали и плакали, 
как плод, созрело сердце пресвятой бо
гоматери. Золотое сердце! Вел;И'ЮИЙ 
плод! Оно всему миру дает». Осип 
Мандельштам писал мифо(\огические 
басни. В геральдических з1верях чита
тель должен был угадать хотя бы госу
дарства Антанты, впрочем это было не 
обязательно. Почти :в то же время 
красные партизд!НЫ, не прочитав мифо
логических басен, застаrвиЛJи французов 
сесть на суда, и атаман Григорьев в 
историческом, ра·склеен�ном по городу 
Одессе приказе так формулировал по
ЛJитическую ситуацию на Западе: 
«Взятием Одессы я выбил стул из-под 
ж... Клемансо». 

Но в общем литература и иокусст�ва 
пережи'Вали великую эпоху политическо
го самоопределения и глубокого рас
слоения. Это происходило и на з.аседа
ниях Всеукраинской академии, где об
суждали проблемы языкознания и сра
жал;ись прот.ив русского и против 
украинского ш овинизма, и на заседа
ниях так назы!Ваем·о·го «левого блока», 
где та·к и не пошли дальше первого те
зиса декларации. Несмо11ря на то, что 
вооруженных сил еле Х!Ватало, чтобы 
удерживать Киев, , была уверен1ность в 
победе, и людrи строиЛJи планы в расче
те на месяцы и годы. В театре уже по
нял;и, что постановка «Саломеи» У айль
да и «Овечьего исrоЧ1Н1И1Ка» Лопе де
Вега есть . в сущности отговорки, но 
репертуара не было, и к нед•еле В·сеобу-

, ча одному и тому же д!Втору предлагали 
в порядке при.каза за пять дней напи
сать: социальную феерию для цирка в 
трех актах под названием «Все к ору
жию», одноактное преР1стаrвлеН1ие из 
эпохи Великой революции под назва
нием «Отечество в опасности» и одно
актную пьесу для красноармейских клу
бов «Последний день Париж·ской ком
муны». И действительно все это было 
r оrово в срок, и такая была жа1жда в 
отвечающем , времеll'и репертуаре, что 

·встречали 1взрывом оваций эти наи·вные, 
упрощенные, но искренние агит,ки. 

Фронт начинался за город'ской окраи
ной. Фронт был iJ:a первом полустанке, 
то отдалялся на сто К!илометров, то 
оказывался тут же в городе, в кило
метре от губкома и исп·олкома. В районе 
Фастова стра:нствовал на убранной 
коврами тачанке безымянный «батько» 
в .ка'Мергерск·ом мундире. Во.круг него 
гарцовали, каз1нили и миловали народ 
гайдамаки девят1Надцато·го го.да, и вой
сковой писарь выда�вал пом1илованным 
грамоты �В роде такой: «Разрешаеца 
жить на белам свете». В самом гарни
зоне не всегда было благополучно. Од
нажды в полевом трибу�нале судили 
пулеметчика бронепоезда за то, что он 
убил красноармейца�музыканта. Коман
да бронепоезда послала трибуrналу уль
тиматум, она требовала освобождения 
убийцы. Пока на вокзале политработ
ники и КОМС\!НД•Иры ГО>ВОрИЛ'И с командой, 
мы выд·вину ли сторожооое охранение, 
на перекресток поста:вил;и бронемашину. 
В городе сразу опустели УЛ:ИЦЫ, запер
лись ворота и под' езды и закрылись 
ларь·ки. Но переговоры на вокзале кон
чились благополучно, южный говор, 
смех и шурша1ние ·тысячи ша·rов опять 
на'Irолнили улицы. У ехал, поов.истывая. 
броневи,к, сняли СТ10рожевое охраIНение 
у 11ри,бунала, и восrоржествовал суро
вый, революциоюный за,кон. Фронт был 
боевой и политической школой. Прихо
дили ПО'ПОЛIНеНJИЯ 'ИЗ молодых и старых. 
рабочих, в riервом же бою они обуча
лись обращению с «rочкисом», «Макси
мом» и «луисом», лектор политотдела. 
обучал их политической экономии и гео
графИIИ, исторИ!И и историчес·кому ма
териализму. Иногда ·в тот самый час, 
когда Лектор посредс11вом цитат из. 

Маркса и Ленина в·окрывал мrнимый 
мар•ксизм меньшевиков, дежурный оста
навливал его жестом и выкл'И!кал: «Та
I\ая-то рота такого-rо полк·а 1в расnоло
жеНJие полка», и лектор оказывался пе
ред nу�стым злом и, спохват,ившись, 
-вспоминал, что в шесть часов начинает
ся его дежурство уже в 1.<ачестве рядо
вого бойца ком,мунистической роты при
политуправлении наркомвоена УССР. 
. Всероссийское бюро ооеНl'Ных комисса
ров - Всер6юрвоен1юм - уже превра-



ЗАПИСКИ СПУТНИКА 

тилось в ПУf>, и бо.к о бо.к с армиями 
странствовали политот.делы и агитпро
светы с киноаппаратами, библиотеками, 
типографс1шми машинами, бродяч·ими 
фронтовыми актерами и музыкантами. 
Они оседали сразу цыганским лагерем 
в километре от фронта, рассыпали ли
стовки и воззвания, орлепляли города 
аГ1итплакатами и полотнищами лозунгов 
и плакатами из фанеры. Мы кипели, 
спорили, агитировали, пропагандирова
ли в конце концов в кругу с небольшим 
диаметром от Подола до Демиевки, по
тому что от Коростеня напирал Петлю
ра, с юга шли, выдыхаясь на бы.стром 
марше, деникинцы, а в Т риполье еще 
не остыли трупы замученных кулаками 
комсомольцев. 

Мы кипели в .котле революции, мы 
плавились в огне гражданской войны, 
но все же временами .были ломким ме
таллом. Л и ч н ы е трагедии, л и ч
н ы е страсти не совсем заглохли в 
мое!\{ сверстнике. Он раз.грузился от 
фетишей, для него уже не существова
ло политических миражей, перед лицом 
смерти, взятый на мушку врагом, он 
принимал на себя ответственность и за 
реквизицию кроватей для раненых, и за 
новое правописание, за все декреты и 
за неделю террора. Но н е ч т о нельзя 
было сразу отвергнуть, сломать и за
быть. Люд.и убивали себя из-за несчаст
ной л ю б в и, люди искали смерти, 
когда умирала л ю б  и м а я. Это было 
утверждено в них роман·тической поэ
зией, «Вертером», музы.кой, шексипи
ровской трагедией. Смерть любимой 
вдруг ставила моего сверстн-и·ка перед 
черной бездной. Он выходил из знако
мой комнаты, ее комнаты, на солнце, в 
зелень и жизнь. Но он шел по улице, 
не видя солнца и жизни. Крышка ее 
гроба закрыла для него мир. Он не в·и
дел мчащихся по улице грузовико:в с 
вооруженными рабочими, он не слышал 
11ревожных заводских гудков. Он не 
видел вооруженных товарищей, бегом 
опускающихся к заставам. Смертельная 
пустота и отчаянье внутри. Он окаме
нел, не чунствовал, что город под уда
ром, что если не отбиться, не отгрыз·ть
ся от ба•нд, взрослые и дети обречены 
на чудовищную резню, горо·д-на по�а·р 
и разграбление. БессоЗ1натель.ный дезер
тир уходил по притихшим улицам в пу-

стынный парк. Ухали шестидюймо.в•ки 
военной флотилии, стрекотали пу леме
ты, на одной стенящей ноте выли гудки 
паровозов и заводов, но он смотрел в 
степные дали, в серебряный, траурный 
позумент реки и видел восковое лицо и 

бархатную, точно подрисованную бровь 
мертвой. Солнце опустилось за :край 
земли, потухло небо, таким его застал 
сырой вечер, ночные звезды. Наконец 
он ушел из пар.ка и долго шел по пу
стым улицам, не при·слушиваясь к пе
рестрелке. Внезапный оклик и лязг 
ружейного затвора привели его в себя. 
«Пароль ? »  Кто его окликнул, свои или 
враги? «Стой» - iИ дуло ВЮIТОIВIЮИ упи
рается ему в грудь, двое :х:ватают его за 
руки. Он соображает: «Чей патруль? 
Чья разведка ? »  К<1Jк пробу давшийся от 
наркотического сна, он слабо припоми
нает утреннюю тревогу. Кто же его 
взял-свои или чужие? Его !Ведут во 
двор казенного зда.ния, обыоюивают, 
находят револьвер и бум·аги. Челове:к с 
забинтованной головой говорит: «Ясно. 
Видать, что З·а птица. Поторопил:ся ма
лость. Что ж, время горячее. Веди». И 
мой сверстник чувствует близость смер
ти, легкой смерти, вместе с тем ра•вно
душие и желанный покой, успокоеН1Ие. 
Все же в ногах слабость, легкая дрожь, 
он идет вдоль нескончаемо длинной юир
пичной стены, между плеч пробегает 
холодок от близости ружейного дула. И 
вот уже .конец стены, прямой угол, ту
пик, дальше пути нет, конец. Вдруг то
ропливые шаги и крик: «Стой, Миха
люк! Назад! Где тот товарищ ? »  В чер
нильной тьме вспыхивает молоЧJно-бе
лый, радужный круг электричеокого фо
нарика и слепит глаза. Радужный кру
жок упирается в удостоверения и кар
точку. «Ты ж свой. Чего ж ты молчал, 
чорт? Время такое, тов·арищ. Ведь 
мы ж тебя чуть ... » Он молчит и с тру
д;ом находит слова: «А почему я знал, 
что свои».-«И то правда. Тут мы, там 
они. Чорт разберет. Слоеный пирог. 
Ну дела, у меня аж рубаха взмо:кла. 
Отходят банды». Марлевая тювязка 
мелькает · в свету, красный во·спаленный 
глаз и усталое лицо командира. Стыд, 
раская�нье и презрение к себе охваты
вают моего сверстника. И вместе с тем 
внезапная легкость, радость пробужде
ния. И мо·Й оверс"11ник идет 1В обход с 



патрулем, в ночь, в перек.Nичку ружей 
и сухие пулеметные Тlрели. Он идет 
твердым шагом, преЖIНИ!М бодрым ша
гом, ,во

.
семь смертей в его руке, в об

ращенном к врагу вороненом дуле. Кри
зис прошел. Он здоров, он будет жи·ть, 
он здоров. 

Это-новелла, короткая, правдивая но
велла, одна ромаJНтическая страница из 
жиз.ни моего аверсТlника. Утро приносит 
реальность, лег·кую печаль, ле1жую бо
лезненность в том месте, где заж1иваю
щая раtна. Жизнь продолжается, надо 
закреплять тыл. Нас посылают на мас
совые операции, город еще переполнен 
контрреволюционерами, ба1ндитами и 
раз<ведчиками. Мы приходим в особня
чок, забытый особняк на горной тихой 
уличке. Старуха с мужеподобным л1и·цом 
встретила нас в кабинете. Она стояла 
под портрета·м�и генералов и митрополи
тов и, не мигая, смотрела на овет. Это 
была помещица, миллионерша, покрови
телыница союза руюокого 1Н•арода и сту
дентов-акадеМJистов. В доме не было 
Н1икого, кроме старухи и ее прислуги
монашки. Восковое, без•губое сухое лицо 
желтым пят.ном . всплыло в овете лампы. 
Оно окаменело и не менялось, не изме
нилось даже тогда, когд�а нсrорыЛIИ з·аму
рованные в стене :кабинета В'ИIНтовки, 
царские портреты и прокламации и ар
хивы «особого русского корпуса»,  кото
рый перестал существо•вать четыре ме
сяца назад. 

О,11;нажды ночью был расс11реля1Н гре�к
бу лочни1К, пала•ч-доброволец •П!рИ одес
ской тюрьме в эпоху военно-окруж1ных 
судов. Это был тупой и глупый, у:же 
старый челонек. В последний раз он 
вешал в 1 91 О году и вероят1но думал о 
том, что ему уготова1на М!ирная и сытая 
старость ·на Арнаут�ой улице в ооб
с11венном доме и квартире п.ри бу лоч1ной. 
Он бежал из Одессы в К:иев в первые 
д�ни революции, он боял'СЯ соседей. Но 
возмездие пришло в Киеве, его !Выдал 
кто-то из арестова1н�ных охранников, 
«чтоб подыхать было легче». Отовсюду 
прих:од�или смотреть на mалача. Он си
дел на лес111Нице, почесывал небритую 
щеку и изред:ка зевал, толстый, опух
ший, уже старый человек. Он держал 
подмышкой каравай белого хлеба, г л•и
няную кружку 1и 1В чистой тряпочке 
1сахар. Все было припасено, заранее при-

Л. НИИУЛИН 

готовлено 1На случай ареста. Пол:ча•са 
он просидел на лестн;ице, не произнося 
ни слова и не отвечая на вопросы, и по
том вдруг попросил кипятку. Все время 
приходил1и люди и см·отрели на старого 
палач·а, �как смотрят. на труп, который 
надо убрать как мотно скорее. Я по
чу�в·стововал что-то .в роде тошноты, но 
тут сыграли свою роль некоторые отро
чесК<Ие воопомина1н•ия. Одна·жды летней 
ночью в 1 91 о году трое ГИ'М!НаJЗИС'ТОВ 

воз�вращаЛ1и1сь из сада попечителЬ'СТ'Ва о 
нарощной трез1вости на дачу Среднего 
ф онтана в Одессе. Они шли мимо Чум
ной горки - братской могилы умер
ших от чумы. И•м было нем1ного страш
но, потому что вблиз.и находил!ись пе
реулки Шарлатанокий и Сахали1Нчик
так н·ехорошо на:зь1JВались эти дурные 
места. У тюрь:мы их вдруг ост.а1новили 
конные стражники. Испуганный при
став пронз1ителыным голосом по11нал 
гимназистов прочь от шоосе, к морю. 
Конный городовой для вернос11и поехал 
следо:м за ни·ми. Старшему из них было 
шес11надцать лет, младшему четырна
дцать, и в·се сразу поняли, что проис
ходит сей·час в стенах тюрьмы и почему 
ночью в этих пустьюНlных местах поли
ция. Сту:к копыт в молчании ночи, ми
гающие фонари тюрем�ной ограды -
самое страшное ·воспомина'Ние ра1нней 
юности. Именно >В ту ночь работал ста
рый палач, то-есть тогда он .был не на
столько стар, чтобы не суметь за д�ва
дцать пять ру�блей с головы делать 
подлое дело. Теперь он сидел на лест
нице, ему дал,и кипятку и дали •1юзмож
ность доП!ить кружку до последней 
капли. Воз:мездие пришло не та1к, как 
это пола·гает•ся rв тра:гедии, он сидел не 
в Косом капонире - ·камере ·смертников 
в царское •время, а в по:двале барского 
особня·ка и ·кончил жизнь без того це
ремониала, который привык ·видеть, ко
гда вешал революционеров �во д.воре 
одеос�кой тюрьмы. Но .в этом прозаоиче
ско:м а:кте был великий закон револю
ционого ·воз·мездия, оора1ведливая �кара, 
неумол,имо постигшая старого палача 
через деся'I'илетие. 

Мы жили, мечтали, ;воевали, любили. 
Мы не З1Нали, где заста1нет нас за1втраш
ний день и застанет ли он насс в жи1Вых, 1но 
с нами была молодость, молодость ре· 
волюции 1И :какая-то· :нес�ру:шимая, 
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счаст.А1И1Вая вера в то, что мы делаем 
nра1вое ,1tело. Мы были в овоей семье, 
в семье бойцов за Интернационал и 
научил:ись от н�х не думать о смерти 
и не верить в смерть. ОД1Нажды наш 
товарищ Митя Г ольдберг не 1пришел в 
малень.кое �кафе Грека в проход�ном дво
ре у Думской площади. Т аrм на некра
шеных столах в узе1шкой ла1вчонке да1ва
Л1И ароматный, юрепчайший турец1кий 
кофе. Там мож1но было вс'11ретить рядо
вого красноармейца и члена рабоче
крестьЯ1Н�ского пра'витель,ства. Митя 
Г ольдберг - политрабо'I'ник ар1мии -
не пришел в условленный час :в кафе. 
Он по11и6 �вместе с малень·ким отрядом 
курса�нrов и немцев-<опарта1ковцев ,.на 
Жито.мирском шоссе, и там, где билось 
его буйное и отваJЖное сердце, ·где отли
вала эмалью красная звезда в серебря
ном венке, бандиты атамwна Струка 
вырезали ножом крова:вую пяти�конеч
ную з·везду. У не110 была короткая, но 
бурная биография. Он был льежоким 
студентом, говорил по-французски, как 
француз, rи ругался по-од'есск.и, как одес
сmй грузчик. Он насмерть дрался с 
г·им.назистами гимназии союза русакого 
народа на Греческой. Он воевал в Кар
патах и получил д:ва оолдаrеюих Г еор
гия, и в семнадцатом году сг.реб их с 
широкой груд�и и броаил в мусорную 
я.му. Он прожил д�вадцать семь лет, 
чтоб умереть за красную звезду, 
.звезду интернауионала. Его вспомнили 
добрым словом и, как МО'Г л,и, отом:�сти
ли за него 11риста, пятьсот, а может, и 
-гысяча его друзей и товарищей на в1сех 
фронтах гражда:нской 1войны. 

Т а:к у>м!Иlрали и жили, и писали стихи 
на облигациях и акциях Джамгаровых, 
Лианозовых. Учились военному делу и 
rуляли в том же бывшем царском саду 
с девушками ... 

Весны золотая свирель, 
И эти речные дали, 
Не знаю, бывает всегда ли 
Такая весна и апрель. 

Ядовитый критик говорил, что золо
тая свирель скорее подходит к осени. 
а не к весне. ЯдовитыИ критик в длин
ной кавалерийской шинели, высокий ху
дой ·человек с утомленным и блед�ным 
лицом, теперь легендарныИ Павлов, 
вернувшийся из Черниговского ' района 
с остатками своего отряда. И он шутил 
сllовый 111-.., Jlli 7 

!Н 

над временной своей неудачей, и с ним 
говорили почтительно, хотя в те време• 
на еще не было трех орденов Красного 
зна<Мени 1на его старенЬ1кой 1rимнастерке. 
Он прошел всю гражданскую войну с 
храбростью обрекшего себя на смерть 
фанатика, непоколебимостью комиссара 
Конвента и печальным юмором филосо
фа. Он прошел невредимым сквозь ура

- ганный огонь, чтобы случайно и жутко 
утонуть в желтой и мутной китайской 
реке. Именно эти люди - �командиры, 
:комиссары, политра,ботники - иооолнили 
приказ коммунистичес:ко:И партии, обу
здали стихии, переплаJВили разноликую, 
пеструю партиза:нскую массу в РККА
Рабоче-Кростья1нокую Красную армию. 
Батьки-атаманы обзывали их ненавист
ной кличкой «назначенцы», предавали 
их мучительной смерти и просто пре
давали .врагу, но уже rв 1 91 9  году из 
разношерстной и пестрой массы выри
совы1вался 'МОНОЛИТ-ДIИСЦИПЛ!И'НИрован
ная, знающая свои цели, классовая 
Красная армия. 

Москва и Петроград и недавние 
встречи вдруг напомнили о себе. На' пу
тях вокзала, в хвосте воинского эшело
на я увидел сооружение на колесах, на
зываемое В ТО время бронеПЛОЩадкоЙ. 
Морское ору дне высовывало жерло в 
прорез брони, и на серой стали брони 
я прочитал: «Бронеплощад�а имени тов. 
.Раскольникова». И это убийственное 
сооружение через деникИ'нский и бан
дитс�ий махновский фронты связало 
Днепр с ВолгоИ и напомнило о недавних 
московских встреча�. Эшелоном и бро
невыми силами командовал Семен Ми
хайлович Лепетенко, упоминаемый Ла
рисой Михайловной в книге «Фронт». 
От матросов-черноморцев и балтийцев 
я узнал о пленении Раскольникова на 
миноносце под Ревелем, о сидении в 
лондонской тюрьме. Затем его обменя
ли на пленных а;глича;н, и оrн .веf)IНулся 
во флот и командовал Волжско-Каспий
ской военной флотилией. Раскольников 
вернулся из королевской тюрьмы, за
учив на всю жизнь методистские псал
мы на английском языке. Он запомнил 
их, как мы запомнили упражнения из 
Нурока. От скуки он ходил по воскре
сеньям в тюремную церковь, и пропо
веди были для него первыми уроками 
английс�ого языка. От черноморцев я 
впервые услышал имена Миши и Бо-

7 
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риса Калинина, Владимира Кукеля, Во
лоди Соколова, Кожанова, , Сатанина, 
Андрея Синицына, Чухновского (лет
чика Чухновского, которого знает мир) . 
О них писала Лариса Михайловна в 
книге «Фронт», и все они останутся в 
памяти до'Гомков так же прочно, как 
имя Чухновского, хотя комиссар Север
ного отряда моряков Миша Калинин 
сейчас скромный прораб (производитель 
работ) где-то в Армении, а другой 
Миша, Миша Кириллов, изощряется в 
биом.�ханике в театре имени Мейер
холь!�. 

Передо мной лежит лист плотной бу
мам. В левом углу бла1нк,а-комиссар 
Морского генерального штаба. Ниже, 
карандашом написаны стихи персидско
го по·эта XI JВека Омер-Хайам: 

Неправда ль странно? Сколько до сих пор 
У шло людей в неведомый простор, 
И нн один оттуда >не вернулся : 
Все б рассказал, и кончился бы спор. 

«Неправда ль странно»,  что эти стро-
ки на1писа>ньi на бла1нке «'Комиссара Мор
ского генерального штаба».  Комиссаром 
штаба была в 1 91 8  году Лариса Ми
хайловна Рейснер. Это ироническое чет
веростишье, мудрая насмешка над лу
кавыми му дрствованиями мистиков и 
спиритов, в духе и вкусе Ларисы Ми
хайловны, и вот где секрет ее мужества 
перед лицом опасности, бесстрашия и 
спокойствия в минуты смертельной 
опасности. В спорах о поэзии и филосо
фических спорах ее собеседник встречал 
то же бесстрашие, углубление в дебри, 
лабиринт враждебных философских си
стем, но ариаднина нить ее мысли все
гда приводила к единственной верной 
системе - материалистическому пони
манию мира. 

Лариса Рейснер была едва ли не пер
ным писателем, работавшим над мате
риалом гражданскоИ войны. Ее первые 
очерки, напечатанные в «Известиях», 
прокладывали пути художественному 
очерку, они провели ясную видимую 
грань, черту между личной храбростью, 
доблестью дореволюционного солдата и 
героизмом красноармейца и красно
флотца, военмора гражданской войны. 
«Карл XII, - пишет Вольтер,---«Iервым 
выезжал во r лаве своих драбантов и с 
у довольствием рубил и убивал... Вот 
пример того, что во все времена и у всех 
Jiародов называлось геройством». И 

11. НИИУ ЛИlf' 

когда Лариса Михайловна называла по 
именам героев :Уарицына и Волги, она 
показала примеры того, что в наши дни 
в пролетарской рево.11:юции есть истин
ное геройст,во. НемН'О'гие 1в то время по
нимали значение ее очерков. Перечиты
·вая документальные записи о классовых 
боях, уча�с'Гницей которых была Рейонер. 
позади блестящих, иногда нарядных об
разов и описаний гражданской войны 
мы угадываем другую, тоже значитель
ную борьбу писателя с соблазнами «вы
сокой эстетит1ш», борьбу с преодолением 
внешнего блеска формы. Эта борьба 
длилась из года в год, пока эстетизм 
и словесная инструментовка, склонность 
к несколько нарядному образу не усту
пила сдержанному, скупому и значи
тельному языку ее последних произве
дений. Биография писателя развертыва
лась рядом с биографией бойца и рево
люционера. Подходили т1ворчос�ая зре
лость и мудрость и полное овладение 
высоким, значительным, собственным. 
стилем. Но я пишу не критический очерк 
-v писателе, это только записи об эпохе 
и ее людях. Если не задумавшись, ска
зать, что Лариса Рейснер, человек и 
писатель, была всеми признана и лю
бима при жизни, это будет ложь, «свя
тая ложь» о мертвом. В жизни и лите
ратуре она, не задумываясь, бросалась. 
в схватку, она находила самые резкие, 
жалящие, иногда несправедливые слова, 
которые выходили за пределы полеми
ческой атаки и спора. Чтобы разбить 
и унизить врага, она не останавлива
лась перед оскорблением и резким сло
вом. Человек, игравший некоторую роль 
в Февральской револю�ии, еще боль
шую роль в контрреволюции и кончив
ший скамьеИ подсудимых в Верховном 
суде, рассердил ее высокомерием и раз
вязностью, и в пылу спора она бросила 
ему жесточайшее обвинение, которое 
конечно никак не могла доказать. Кто
ТО' сказал: «Знаете, это чересчур, Ла
риса Михайловна».  «Да? Но вы бы ви
дели его рожу». «Валышрия»-сказал 
про нее 'Один поэт и меланхолически 
вздохнул ... 

Умершие в юности или цветущей зре
лости не стареют. Мы навсегда запом
ним хрустальную звонкость голоса Ла
рисы Рейснер, непотухающее пламя ее 
глаз. Пережившим ее современникам су
жщено акрещивать IВЗГ ляды и !Видеть, 
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как седина, вялость КОЖ'И и МОРЩИ!НЫ 
отмечают каждый прожитыИ нами год. 
И горечь . в том, что новое поколение 
будет помнюiь моих сверстников почти 
стариками, со старческой слабостью, ро
бостью и усталостью. 

В Киеве отряд черноморцев хоронил 
своих. Медленно плыли по ltрещатику 
красные гробы. Ветер играл ленточками 
матросских бескозырок. Ветер играл 
ленточками :мертвых, их саблrи и фураж
ки лежали на красных гробах. Отряд 
привез своих мертвых в Киев. Отряд 
пересек с боями Донбасс с востока 1на 
запад. Мертвые бойцы сопутствовали 
живым. Это напомнило средние века, 
борьбу за «Вольности» (fueros) Альбу
кирка с королем Кастилии дон Педро 
Первым, прозванным жестоким. Альбу
кирк умер в походе, но его воины не 
предали его земле, они везли его с со
бой в походах. везли �в гробу, осененном 
боевыми знаменами. Вождь как бы уча
ствовал в боях. На военных советах от 
его имени говорил его мажордом, и, 
когда король был разбит, прах Альбу
кирка предали земле. Когда в Киеве 
хоронили Черноморцев, было еще далеко 
до победы. Салют над братской могилой 
смешался с боевыми залпами на По
доле. Банда Зеленого ворвалась на 'ок
раину Киева, ее прогнали отряды Чека, 
мобилизованные коммунисты и матросы 
Семена Лепетенко. На Сенной плщцади 
длинными, кавалерийскими палашами 
рубили банду конные матросы. Лепе
тенко был тогда очень молод, румян и 
круглолиц. Он был одет по форме, тща
тельно, как к ин.спекторскому смотру. 
После боя черноморцы пришли в кафе 
на Крещатике. Они оставляли карабины 
и винтовки в гардеробе, как тросточки. 

В то лето нас обучал военному делу 
бывший ефрейтор Сибирской стрелковой 
дивизии Степа Нечай. Военное обуче
ние у Нечая проходил один наш това
рищ, фамилия его была Шульман, Ла
зарь Шу льм<l!н. Он за:ведывал библио
течной секцией и книжной базой полит
отдела. Пятнадцать часов в сутки он 
проводил в подвальном этаже, в бар
ской- кухне, превращенной в книжный 
склад. Пожилой, грустный, близоруки.И 
еврей из Гомеля, он пришеЛ к больше
викам из Бунда, и его смущало и пу
гало многое в ходе событий, в людях 
революции. Он сидел на разноцветнохх 
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плитках, на кухонном полу, шелестел об
ложками брошюр и рассуждал: « Т ео
рня прибавочной ценности". Конечно 
Степа Нечай не имеет понятия о теорЮI 
прибавочной цен�ности. Но ра1з1Ве я зlВал 
до революции, из каких именно частей 
оостоит трехлинейная .винтовi{а? Ох, каа< , 
они брошируют книги! .. » Он уходил 

· последним из книжной базы и шел, гре
мя пылыными сапогами, через �весь го
род в «общежитие спартаковцев», где 
мы жили. Он шел, не глядя под ноги, 
не замечая прохожих. Кубический кара
вай черного хлеба (красноармейский 
пае�) . пачка газет стесняли его жесты, 
тем не менее он рассуждал, выразитель
но жестику лиру я и обращаясь в про
странство, а не к собеседнику: «Я имею . 
полное уважение к товарищу Нечаю. 
В старое время такие люди заполняли 
военные тюрьмы и дисциплинарные ба
тальоны. Красавец - парень, просто ге
ройский парень, но вы вuдели у него в 
руках книгу или газету? I-lичero подоб
ного». Правду сказать, эти соображения 
в то время были у многих. Время раз
било нас наголову. Нечаи и Скориковы 
научились обращаться с более сложны
ми ве1цами, чем пулемет 1\!Iаксима и руч
ная граната «лимонка». I-Iапр:имер Ле
петенко, Семен МихаИ:лович, командир 
черноморцев, пот�м начоперод Балт
флота оказался прекрасным консулом 
СССР на ' Востоке. Итак военный ин
структор Нечай обучал нас военному 
делу. Это было действительно нагляд
н·ое обучение. Вс.потевший и охрипший, 
он собирал нас в кружок, выбирал от' -
явленного штатского и спрашивал оченt 
тихо и выразительно : «Знаешь как в 
старой арМ!ии учили ? »�и ;вдруг оглушал 
стр,ашным кри.ком: «Стать смирнааа!" 
Мать перемать!»  Добродушное, при
влекательное лицо искажалось, глаза 
наливались кровью : «Как стоишь, шля
па? Стать как следует, вольнопер, обра
зованная . . .  » Но морщины разг лажива
лись, лицо Нечая принимало пре:ж-нее 
добродушное, привлекательное выраже
ние, и голос приобретал прежний бар
хатный тембр : «Вот как вас в старой 
армии учили». Этот человек однажды 
рассказал эпизод, случившийся на Кав
казском фронте в империалистическую 
вой1ну. Во время боя полурота. оторва
лась от полка и, проблуждав в горах, 
не принимала участия. в бою. К вечеру, 
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когда бой кончиЛ1Ся, она ·на:шла свою 
часть. Командир батальона, драчун и 

-пьяница, выстроил полуроту на дистан
цию в два шага и, переходя от солдата 
к солдату, избивал одного за другим. 
Так он дошел до Нечая. «Ваше высо
rородие, - оказал Нечай, - бейте, ваше 
высокород:ие, ТQЛЬIКО бейте !Насмерть, а 
не убьете меня, я вас убью». Капитан 
помедлил, опустил руку и скомандовал: 
«Вольно. Все сволочи, один Нечай мо
лодец». Может быть, это была солдат
ская легенда, но героем этой легенды 
по складу характера и какому-то особо
му ЧJ'ВС'f!ВУ ДОСТОИНJС'11Ва мог быть >Наш 
инструктор Нечай. Понятно, почему он 
внушал к себе 1 почтительное уважение 
1·ихому и глубоко штатскому человеку 
Лазарю Шульману. И именно этому че
ловеку Лазарю Шу льману пришлось 
сыграть почти героическую роль в эпи
зоде, напоминающем по литературной 
КО'МIПОЗИЦ'ИИ лерМОН'ТОВСКО'ГО «Фатали
ста». Некто Базилюк, соратник Махно, 
в прошлом уголовныi1: каторжник, одно 
время командовавший какой-то частью 
под Бир•зу лой и nодоз'Реваемый в содей
ствии бандам, приехал отдохнуть и раз
влечься в город. Была острая необходи
мость в его устрщ1ении из части, и вы
шло так, что философствующий Шу ль
ман и два молодых курсанта должны 
были исполнить эту операцию. Мы пред
стаJвляли ·себе, ка:к выслушал ·этот при
каз Шульман. Мы представляли себе 
его фигуру, 1очки, вз'ерошенную бороду, 
вытертый пиджак, полосатые брюки, за
правленные в тяжелые. солдатские сапо
ги. К этому надо прибавить не послед
ний анекдотический штрих. За ременным 
солдатским поясом у Шульмана почему
то торчал огром;ный СМИТ-'ВСССО'Н,-Таки'е 
в старые времена полагались только лес
ным об'ездчи1кам. «illyiмит, 'Гремит ·конец 
Киева», Ба·зилюк ·гуляет на· овадь6е у 
родственника. Он был человек большой 
физической силы и аппетита. По увере
ниям rnидетелей, оrн сначала выпил .ведро 
водки и один с' ел окорок. Затем выстре
лам:!J в потолок он разогнал гостей и по
требовал пgостоквашу, огурцов и жен
щину. Ему выдали сильно подвыпившую 
девицу, и он заперся с ней в комнате 
новобрачной. Двенадцать часов он оста
вал1ся ·наедине с дев.ицей, поха не оты
скался его след и заведующему книж
ной базой товарищу Шу льм:ану не при-

л.· ниКУЛИН 

казали арестовать Базилюка. Шульман 
постучался, Базилюк ответил выстрелом 
в дверь. Шу льман ознакомилоя с усло
виями местности-этому ero учил Не
чай. В комнате, где заперся Базидюк, 
была вторая дверь. Она была загоро
жена шкафом. Шкаф отодвину ли и при 
помощи ножниц подняли внутреннюю 
задвижку. Дверь открылась. Гремя тя
желыми сапогами, Шульман набежал 
на удивленного Базилю ка, приставил 
огромный смит ... веосон к его широкой 
волосатой груди и сказал: «Вы аресто
ваны». Я думаю, что Базилюк многое 
видел в своей жизни, но самое удиви
тельное, что ему довелось увидеть, был 
этот пожилой, близорукий, бородатый 
человек с огромным пистолетом. !�ур
санты отобрали у Базилюка оружие и 
гранаты. Он был ошарашен настолько, 
что дал себя посадить в автомобиль. 
Шr льман спрятал за пояс оружие и не · 
которое время меланхолически огляды
вал обстановку-огурцы, простоквашу и 
девицу, равнодушно причесывающуюся 
у зеркала. (Базилюк подарил ей мил
лион керенками). Конец этой новеллы 
такой: Нечай, узнав об этой истории, 
с ласковым удивлением сказал о Шу ль
мане : «Сволочь четырехглазая... А он 
может и контрика шлепнуть».  

Мы шли по следам погрома. Выворо
ченные двери висели на сорванных пет
лях, двери, расколотые у даром обуха, 
ставни, разбитые прикладами. В комна
тах, похожих на щели, невообразимый 
вихрь превратил в щебень, пепел и 

клочья бедную утварь нищих. Растер
занные жеI:Iщины, сумасшедшие, изнаси
лованные, все еще кричали звериными 
голосами. Мертвые смотрели на нас 
тускло, оокаля зубы в нечеловечес·кой 
улыбке. Клочья рыжих и черных волос 
были в их сведенных смертью пальцах. 
Лошади шарахались от трупов, трупы 
лежали поперек и вдоль узенькой, за
сыпанной стеклом и заметенноИ пухом 
улицы. Мы шли iro следам Симона Пет
люры и его атамана Удовиченко, мы 
шли /ПО трупам тьrсяч�и жертв, оставлен
ных Симоном Петлюрой в этом городе. 
В шинке возле кладбища мы настиг ли 
двух пьяных из куреня сичевых стрел:1:1-
цов. В комнате был омерзительный за
пах блевотины, самогона и крови. В се
нях лежал голый труп старика. Во рту 
у него торчал отрубленнын половой ор-
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1·ан. <1.А ну, сукины .-ети, стройся к 
расчету.»

" 
- сна•эал Костин-Косточка, 

вежливыи курсант -из Харькова. Сиче
вИк выinел, ши:ро:ко расста!Вляя но1ги, ро
зовый от сна, с алыми, как у бурлака, 
губами. Другой был с виду подросток, 
он плакал. «Дядя, я пастух, меня наби
лизовали. Я вовсе пастух». «Опросить 
население, - приказал наш ·командир, 
чех из IВОеlННОПЛе'ННЫХ, - 1В случае под
твердится; привести в сознание и отпу
стить». Женщины кричали и плакали во 
дворе. «Куда ведешь?»-спросил сиче
вик. «В штаб,-ответил Косточка.-в 
тот самый штАб, н самому Духонину. А 
ну, становись».  Дети шуршали в кустах 
у пле1;J1я. «Г еть свитселя, хлопчики» -
сказал сичевик. Он стоял у акации, упи

, раясь л<J!К'Гем в С'l1ВОЛ и поддержи\Вал ла-
донью голову. Арсенальный рабочий 
Юра 1но�нял карабин, и дуло остаJНови
лось в воздухе. 

Пыль с.криПела у меня между зубами, 
визжал блок у колодца; расплескива
лась вода и ржал !Жеребец командира. 
М•не хотолось пить.я [llИЛ прямо из ведра, 
вода лилась по подбородку за ВJОрот, и 

выс11f)ел прозвучал т лухо, потому что у 
меня голова на три че'IIВерти ушла � 
ведро. r имнастерка насквозь промокла, 
но было необьп�новенно приятно от 
влажности и прохлады. «Другой не па
стух, он сын пономаря, недоросток, сво
ей волей пошел, сволочь. Стало / быть, 
раопорядиться ? » «Раапорядись»--<еказал 
командир и, оттянув стремя, примерился 

�е5ть на коня. «So ist die Geschichte». 
1У1ы ехали рядом, и жеребец, услышав 
еще оди:н выс11рел, слабо по!Вел уша
ми. Моя клЯ'ча у.ныло пылила по 
шоссе. 

Вечером настиг ли сичеви.ков у хутора 
за полотном дороги. Хутор был, как 
остров в степи, остров пирамидальных 
тополей. Соломенные крыши торчали 
из орешника, как семья грибов. Похо
же, что здесь ночевал Хома Брут, когда 
шел из Киева. Был небольшой бой. Это 
было важно только потому, что это был 
первый настоящий бой в моей жизни. 
Ника1�ая паоифи:с11сжая пропО1Ведь не мо
гла разрядить 1Наши чувства и ружья в 

тахие минуты. Мы были заряжены вну
тренней правотой, справедливостью на
шеrо дела. Сто восемьдесят человек пре
следовали несколько сот хорошо воору
женных наемников. Мертвецы в раз-

громленном городе были дети нашей 
республики, сожженные скирды хлеба 
были хлебом республики. Бой, неохотно 
принятый петлюровцами, походил на 
ученье, на маневры, военную игру. Так 
его воспринимали впервые идущие в ()ой 
и горячились и теряли выдержку. Опыт
ные удерживали неопытных и ретивых. 
Но очень скоро и мы, и враги поняли, 
что этот теплый вечер, и мирно летаю
щие, ж:у*Жа,щие жуки, и О'СТ'рый cepn 
месяца над тоnолем, и жалостное мыча
ние коровы, и лай собак, вечер, совер
шенно такой же, как десять, как сто 
прожитых !Вечеров, могут быть послед
ними в нашей жи•ЗIНIИ. 

Правду говорят, что нельзя привык
нуть к жалостному посвисту пуль и сер
дитому хлопанью пулемета. Страшно 
:итти по полю и вдруг с флангов, точно 
над самым ухом, у�слышать"·прерьm.истое 
стрекотание. Надо честно сказать, хо
чется припасть' животом к земле, уйти 
в землю, под землю, катиться, позти на 
брюхе назад, подальше от этого прокля
того места. Но тут же разбирает стыд, 
сты.д перед чехом-1кома>нД1иром, перед 
Костиком, перед арсенальцем Юрой, пе
ред ста восемьюдесятью стрелками отря
да. Поэтому только ежишься и стоишь, 
вцепившись пальцами в ствол винтовни, 
пока вдруг сзади не услышишь свире
пого окрика: «Ложись, сука!»  Удивитель
нее всего то, что кричат боевой Ко
сточка или Юра, уже видевшие виды 
на Донбассе и на Северном КаJВказе в 
боях с волчанцами и марковцами. Ока
зываеТJСя, не СТЫДIНО ЛОЖ1ИТЬСЯ, когда 
надо лежать, и вот, лежа в траве, в 
предвечерней росе, думаешь, где и в чем 
�-:астоя,щая храбрость бойца. В .конце 
концов решаешь, что итти в лоб на пу
лемет--<протИJВ человеческой природы, но 
есть случаи, когда тебя бросает вперед 
целесообразность, товарищеское чувство, 
наконец самый с�рах, желание скорее 
увидеть опасность и подавить в себе 
страх смерти. Впрочем невозможно 
пред1ста1вит себе смерть, �когда четверть 
часа ·назад ел хрустящее, пахучее яблоко, 
когда крепко проспал ночь в стоге па
хучего и колючего сена, когда утром 
купался в заросшей камышами нег лубо
кой речке. Умереть в тот самый миг, 
когда так· ощущаешь, так принимаешь 
всеми чувствами жизнь, когда тебе 
двадцать три года?" 
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Мы лежали в траве, высокой, по пояс 
взрослому человеку траве. Теплый воз
дух дымился над нами столбами мошка
ры. Шесть человек ле'жали у пулемета 
и 'Слушали \Нара·стающую и затихающую 
ружейную перестрелку. Маленькая, жел
тая, похожая на лисичку собака пробе
жала по меже, увидела нас и останови
лась. К то-то тихо щелкнул языком, и 
она mиль�ну ла хвостом и легла на землю, 
взвизгивая, виляя хвостом, вызывая на 
игру. В эту минуту дерriулся и, содро
гаясь, загрохотал наш пулемет. Собачка 
припала к земле и прижала уш�. Зеле
ный 3Верь рычал и плевался огнем, и 
люди лежали близ него так, как будто 
держали его за ноги. Тан: запоминаешь 
всякие пустЯ1КИ---'nерепуга1Н1Ную на1Смер·ть 
собаку, похожую на лисичку, простре
лен1ные <И раюколотые пу ля:ми г ли1Няные 
горшки на частоколе.

'
· Это не беллетри

стические детали, не способ обойти 
г л  а в н о  е, а именно то, что почему-то 
запомнилось из �сего страшного вечера. 
Конец боя. Счас'!Мивая усталость. Нс 
торо:пя·сь, по прямой ша;гает старая .кля
ча и вдруг делает осторожный зигЗаг. 
На пыльной дороге на боку, подложив 
кулак ' под подбородок, точно высматри
вая огни в ночи, лежит убитый. и тог да 
вдруг снова вспоминаешь о смерти и о 
том, что она могла П•ритти к тебе, как 
пришла к нему в нюльскиИ вечер, когда 
столбами в поле дымилась мошкара.' 
низко летали жуки и еще ниже, почти 
на земле, летали пули. 

Прошло двенадцать .лет. Вот я сижу 
за столом, в чистоИ и тихо:И: комнате, в 
окно светит весеннее солнце. Здесь мой 
стол и книги, и постель, тишина и по
кой зрелости. Но как хочешь вернуть 
прошлое, это прошлое с стоверстными 
переходами, с ьоями и кровью, и нена
вистью, и боевой дружбой, и молодо
стью, молодост.ью, которой никак не 
вернешь из прошлого. Еще будут бои 
и боевая усталость, и боевые товарищи, 
но не будет той легкости, легкого сна, 
легкой любви и неутQМимости. В ту ночь 
петлюровцы оторвались от нас и ушли 
к польской границе. Лазейка в польскоii 
границе гостеQриимно отkрылась перед 
ними, псы возвращались на псарню. При 
сл'Учае их снова опустят с цеnи и пу
стят по нашим следам. Двенадцать лет 
·отделяют нас от этих днеИ, от этих мо
гил, наших братских могилок в сторою� 
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от · шляха с веткой зелени, в·от'Кнутой ·в 
могильный холмик. Косточка, прозвище 
которого толр•ко дошло до меня, - он 
остался в моей памяти д;вадцатилет
ним, с золотым клоком из-под фуражки 
под розовым курсантским околышем. 
Косточка лежит у польской границы, в 
густом орешнике, с рассеченной пулей 
бровью. Великолепная и счастливая 
смерть. Запомним ее. Его убили в раз
ведке, он упал с конл, и конь' протащил 
его несколько шагов по. росистой тразе 
и остановился, потому что мертвые 
пальцы Косточки были опутаны ремня
ми поводьев, и мертвыИ всадник оста
новил коня. Четыре гранаты бросили в 
окно хаты, :где з•асели петлюровцы, и 

Косточка был четырежды отомщен. Его 
долго поминали товарищи, и я вспомнил 
его в 1 928 году в Париже, когда ча
совщик Швар�бард убил головно·го ата
мана Симона Петлюру. 

Это был эпилог трагедии. Первый акт 
мы видели на У к раине, он стоил жизни 
тысячам убитых, тысячам убитых на бе
регах Днепра. Эпилог был на берегу 
Сены. Там убили убийцу. 

Эвакуация. · Красные звезды из фа
неры покоробились от дождей и солнца, 
вылиняли кумачевые лозунги. Все это 
вряд ли мы замечали в обыкновенныИ 
день, но в день нашего отступления все 
каз<j.лось символом, жестоким напомина
нием о том, что мы на исходе лета, что 
11дет. суровая осень и надо уходить, что
бы не погибнуть от заморозков. Остаю
щиеся с подозрительным вниманием по
r лядывали на нас, они были предупре
дительно вежливы, и от этой вежливо
сти хотелось 1ругать.ся и ·стрелять в на
глухо запертые ворота, спущенные што
ры. У красноармейского театра стоял 
комендант Степанченко, инвалид, не
много �истерик, ка�к все и1Н1валиды. Он оо 

слезами •выругал•ся и выстрелил 1В щит, 
.заклеенный афишами. Афиши красно
армеИского театра трепетали под легким 
ветром, как клочья рваных знамен. На 
этих бумажных знаменах были более 
чем неви1Нные Кины и У риэли А�осты, 
но красная звезда в заголовке превра·· 
щала их в настоящее боевое знамя. Вот 
знакомый дом, здесь квартира либера

.ла, сиониста, обшественного деятеля. У 
него два сына, 

·
Бузя и Зяма, и дочь 

Бэба. Господин общественный деятела., 
как все господа, своевременно уехал в 



ЗАПИСКИ СПУТНИКА 

Одессу и Румынию. Бузя и Зяма устро
ились клубными инструкторами в агит
проовете, Бэба liграла , на рояле 1В юрас
ноармейс.ком ·кинотеатре. Они поили нас 
чаем с чудесным старорежимным ва
реньем. Они умели вставить неглупое 
слово в споры о пролеткульте и Мая
ковском. В этот жестокиИ день мы шли 
, по Крещатику, по мостовоИ:, а не по 
·тротуару. В нас еще не стреляли из 
·окон, это началось днем позже. Мы 
шли на пароходную пристань, скромные 
узлы не очень обременяли нас. Весель
чак-извозчик прокатил мимо и ехидно 
-спросил: «Ото �вся ваша УiкраиtНа от По
дола до Демиевки». Инструкторы агит-· 
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просвета, Зяма и Бузя, стояли в воро
тах проходного двора. Двусмысленная 1 

улыбка блуждала по их лицам, Бэбочка 
смотрела поверх нас в безоблачное небо. 
Она всегда любила природу. Мы были 
еще молодые, и нам было обид!Но, мы 
круто свернули вниз мимо «П р о л е
т а р с к о г о» сада, который через два 
д'НЯ стал онова к у п е ч е с к и м. Впро
чем не надолго. Буксиры уводили вверх 
по Днепру тяжелые баржи. Утром по� 
лупановские �пушки nромили Киев, и от
ряды Чека с боем отходили на Черни
гов. В этом была горечь поражения, но 
мы уже знали радость победы. 

(Продолжение следует) 



Путешествие в Сибирь 
МИХАИЛ ГОЛОДНЫЙ 

То день, то ночь, 
То ночь, то день. 
Три. Четыре. Пять. 

Вверху звезда. 
Внизу олень. 

Вдали рассвет опять. 

Встает медведицей 
Сибирь, 
На север, на восток 

Пять тысяч 
Километров в шир� 

Пять тысяч попе�к. 

Лохмато-белый 
Uвет высот, 
Саянских гор леса. 

Сибирь то лапу 
Пососет, 

То плюнет в небеса. 

Иркут река. 
Ока река. 
Еще река Китой. 

Ломают Ангаре 
Бока, 

Играя высотоИ. 

Идут года. 
Бегут года . .  
Три. Четыре. Пять . 

Бежит олень. 
Бежит звезда. 

Вдали рассвет ,опять. 

В международном 
За столом 
Я слушаю пургу. 

Равнина мира 
За стеклом 

Хохочет на бегу. 

Товарищ мой 
Чубук сосет, 
Он морщит крепкий леб : 

Лохмато-белмн 
t,!вет высот 

Не любит рудо кок. 

Качнет вперед, 
Качнет назад. 

Хо-хо, - пыхтит сесеА, -
На сотню тЬJ:сич 
Киловатт 

В тайгу ворвался свет! 

Мелькнет 
Нефритова гора, 
Опять пойдет тайга, 

Далеко хнычет 
Ангара, 

Меняя берега. 

Идут года. 
Бегут года. 
Три. Четыре. Пять. 

Летит экспресс. 
Летит звезда. 

Вдали рассвет опять. 

Ни волк1>в нет, 
Ни медrедей, 
Над мостом Ине-Гол. 

Везем нефрит, 
Везем J\Юдей 

Через < трану монгол. 

Я, преЗ1Иравший 
Пух усов, 
Jl!етинюсь бородой. 

Ни гор Саянсквх, 
Ни лесов, 

Я - старичок сер. 



1УТЕШЕСТВИЕ В СИБИРЬ 

в работу ВЗЯАК 
Ангару 
В сорок вос�мом году. 

С Китон затеяли 

Игру 
Под медную руду. 

Еще нас ждет 
Река Иркут: 
Под нею медь и ртуть. 

В тайге и под тайгою 
Труд 

Себе проложит путь! 

Идут года. 
Бегут года. 
Три. Четыре. Пять. 

Хрипят часы. 
Свистит звезда. 

Вдали рассвет опять. 

Сибирь, Сибирь, 
Страна моя, 
Как обмелел Байкал! 

Сибирь, Сибирь, · 
Не помню я, 

Где твой олень скакал. 

Сибирь, Сибирь, 
Уже три дня 
Ищу твои леса. 

Сибирь, Сибирь, 
Возьми меня, 

Тряхни за волоса! 

Как люстра, небеса 
Горят 
С утра и до утра: -

На двести тысяч 
Килова�т 

Сияет Ангара. 

Ночами слышу 
Хор звезды, 
Оркестры тишины. 

На Миссисипи -

Шум воды, 
На Темзе - всплеск волны. 

Идут года. 
Бегут года. 
Три. Четыре. Пять. 

Поет тайга. 
Поет звезда. 

Вдали рассвет опять. 

Беру без денег 
В лавках снедь. 
Я в пище знаю толк. 

Пельмени подает 
,Медведь, 

Салфетку тычет волк. 

1 
Я пью голландский 
Шоколад. 
Я масло ем с икрой: 

На триста тысяч 
Киловатт 

Сияет Ангарстрой! 

Пути�дороги 
На Сибирь, 
На север, на восток. 

Пять тысяч 
Километров вширь. 

Пять тысяч поперек ... 

- Иркутск! - вставайте 
гражданин! 

Кричит мне проводник. 
В пустом вагоне 

я один 
Над картою 

Поник. 

Товарищи! 
Нам сквозь года 
И явь и сон мешать ! 

Стоит вагон. 
Горит звезда. 

Вдали рассвет опять. 
1-930 г. 



Черное золото 
Роман 

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 

(Продо.лжение 1) 

з а пыльным оюtом - во всю сте
ну - желтая береза, скошенный 
луг, стеклянное озеро. На подо

:конниrке - дохлые '.мухи. Пыль и пау
тина. На обеденном столе - 'Грязные 
тарелки, бутылки, .остатки еды на бу
ма'жках. 

- Странное ,впечатление, - сказал 
Нальrмов. 

Мари, Лили 'И Налымов продолжали 
·сидеть в столовой среди 'нераскрытых 
чемоданов. Наверху невнятно гудел го
лос Хаджет Лаше. Тоска - хуже чем 
:на разбитом вокзале во время эва
куа·ц1Ии. 

- Пять стульев у стола, пять рю
мок, похоже - здесь было деловое за
седание. Чрезвычайное изобилие окур
ков. Дети 'МОИ, похQже - здесь хаза ... 

Лили о:пять 'Всхлипнула. У Мари 
концы краои1вых бровей. полезли 'ВiВерх 
по :вертикальной морщинке: 

- Лаше - бандит, было видно сра
зу ... Плевать, - за'втра пою · в  шанта
не... Да чтобы я не нашла мужиrка с 
долларами, - только вы меня и 'Ви
дели... Вот Лильку жалко. 

- Мари, возьми меня горни,чной, я 
здесь боюсь ... 

- Спроси у хоз.цi�на... Для чего-ни
будь да нас привезли в это чортово 
место... Ва'ОИлий Алексеевич, ну? 

- Не знаю, не :понимаю, - сказал 
Налымов. - А не :все ли равно... Ло
.гично мы должны дока'I"иться до банди
·тизма... Всякая идея, деточки, создает 

1) См. «Новый мир>, кВ. кн. 1 ,  2, 3, 4, 5 и 6 с. г. 

свою мораль... Священная собствен
ность, честность, неприкосновенность 
,\ичности, все ую11ньrе добродетели бур
жуа, ,нажИ1вающего шесть процентов го
довых, расстреляны пушками... Шести
процентный буржуа, ограбленный в 

чистую, галдит о революции." Версаль
СК'ИЙ мир узаконил массовый грабеж, 
сверхпроцентный, грандиозный, небо
скребный... Таскать бумажники из кар
мана нехорошо толь·ко потому, что эт_о 
не предусмотрено в Версале, но если 
сразу вытащить семьдесят пять мил
лионов бумажников, по две тысячи дол
ларов в кажд6м, то это уже не воров
ство, а репарация. Большие цифры -
первый закон новой морали... В данном 
случае, я надеlось, наш умный друг. 
Хаджет Лаше, сtавит дело широко, в 
контакте с версальской политикой, и в 
Баль Станэсе не станут пачкать совесть 
на мелочах ... Прочем, если хотите, я мо
гу поговорить с ним на эту тему". 

Покуривая на чемодане, он говорил 
вполголоса. Его не слушали. Лили, хлин
нув носиком: 

- Пыль... Нежилое". Бандиты соби
раются ... Не хочу, Мари, возьми меня 
в горничные, ·ты счастливая". 

Мари раздула ноздри, стуЧала ту
фелькой. Время подходило к обеду.
в Стокгольме позавтракали наспех. На
лымов осмотрел буфет, - qд:ни сухие 
корки и мышиный помет. Пошел на 
кухню, - там �валялись 'Какие-то мешки, 
кирпичи, овяз,ки верево·к, повсюду -
пустые бутылки и пепел. Верну лея ·В 
ст9ловую, потирая руки: 
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- Хаза, несомненно... Они что-то 
здесь затевают серьеэное... Предлагаю 
·открыть �консервы и �перекусим ... 

Затем голос наверху оборвался. 
Хлопнула дверь. Неверные шаги по 
лестнице. Вошла Вера Юрьевн_а, устало 
села у сrола: 

- Лаше пошел вызывать по телефону 
машину. Поедет в поселок и привезет 
женщин убирать дом. Уж1ин будет го
рячий. 

Мари, 1вг лядьшаясь :в нее, спросила 
резко: 

- О чем говорили ? Почему у тебя 
физиономия перекошенная? 

Не 0Т1вечая, Вера Юрьевна медленно 
прикрыла лад:онью глаза. Все трое гля
дели на ее слабую, худую ру.ку, ту·го 
<>хваченную у запястья суконным чер
ным рукав.ом. Лили, .всхл�ипнув, броси
лась к Вере Юрьевне, обхватила изо 
всей силы: 

- Чте случилось, что случилось ? 
Вера Юрьевна подняла, уронила пле

чи. Сильно с·жав глаза, о"Гняла руку. 
1-Iалымав, хихикая, потянул к себе че
модан с закусками. Раскрыл, шарил. 

Она сказала: 
- Вот что, Василий Алексеевич, 

уезжайте-ка ·вы отсюда... Левант на
днях •воз1вращается в Париж, вы -
с ·ним. .. (Вдру�г сердито затрясла �воло
сами) ... Я не хочу ·вас здесь. Не хочу 
.ваших шуточек... Хочу быть одна, по
няли ? ( Мрачными ·глазами - в окош
ко) ... Все шуточки... Ничего шуточками 
не прикроешь. Трусость. Пошлость. 
Пусть - ночь, пусть - мрак, пусть -
ужас, пусть - трагедия ... (Странным, 
не своим голооом) ". Душе нужен про·· 
<:тор... П'Усть ледяная ночь, безнадеж
ность ... . К чорту шуточки. 

Налымо:в подмигнул всем лицом: 
- Только-что говорил: современно

сти нужны большие цифры, в малень
ких - тесно... Разбойничать, так уж 
разбойничать в масштабе, и - душе 
просторнее". ( Вера оскалилась от омер
зения) ... Вера Юрьевна, хи�икать могу 
перестать, если тебе прот�ивно... Н,о в 
Париж не поеду, - там мне будет 
-скучно ... 

Она опустила голову. Опять все r ля
дели на Веру Юрьевну. Ясно, что на
верху ей приказали молчать. У Лили 
от страха стучало сердце. 

- Он будет говорить с вами, с ка
ждой отдельно, - с�азала Вера Юрьев
на. - Можете вы �понять на·конец, что 
у меня истери;�<а ... 

Она упала на стол, - �ицом ·в ру.ки, 
с.хватила себя за ·волосы. Ступни ног 
поверну ли•сь носками внутрь. Лили 
осторожно отошла. Мари, чир1'.нув спич
кой, не закурила, огонек догорел до 
RогтеИ. Налымов с уси.l\lием тащил 
пробку от коньяка, откупорил, пошел 
на кухню, принес стакан �воды: 

- Отхлебни глоток, Вера ...  
Она локтем отстранила стакан. Села 

прямо, почти спокойная: 
- Летиrу� на дно водоворота... Тени 

какие�то ночные ... Раз1в·е ·мы ЖIН'Вые? 
Т олыко ВО1Пль от человека, а самого че
ловека давно нет. Просто мы эмигранты, 
шелуха, надутая ветром. Лаше мне ока
зал, - ·мы здесь для того, чтобы бо
роться с большевиками террором ... 
(Мари присвистнула) . Сказал,-вам бы 
хотелось сидеть в Париже, ждать, 
когда союзню�и возьмут Петроград, и 
вернуться на готовое в туалетах от 
Пакэна. Союзные держэ:вы предлагают 
самим руоским эмигрантам и·тти � ава�н� 
гарде. Авангард - Лиль,ка, Ма�ри, 
Вася! .. Мы долж.ны шпионить, прово
цировать, заманивать, отравлять, ду
шить кого укажут... Лаше говорил о 
великой белой идее... Железный аван
гард - три проститутки и •спи1вшийся 
кот. Но не важно, - за нами стоят со

юзники, великие цивиЛизации... Для 
грязной работы посылают нас ... Оказы
вается, в первый же день приезда мы, 
три женщины, были �включены в «Лигу 
борьбы за �восстановление Рое:оийо:кой 
империи»... За1втра даем клятву... На
рушение клятвы, ·Выход из лиГ'и карает
е.я смертью... Василий АлеК'оеевич, про
шу тебя - уеэжай сегодня же .. : Ты • 
еще �не связан ... -

Серовато-мутными глазами Налымов 
ту�кло глядел на Веру Юрьевну, стоял, 
опустив по-военному руки, очень серь
ез·ный, даже важный. Она чуть-чуть, 
уголком рта, улыбнулась ему ... 

- Никак нет, в литу не запишусь, 
Вера Юрьевна ... Не почему иному, как 
потому. что не желаю ОДН'И!М ·ВОЛОСКОМ 
пожертвовать для европейской цивили
зации... С большеви.ксj)ми то·же бороться 
не стану, большевиков боюсь ... Будет 
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время, когда от них rнИJкуда не уйде:шь, 
ни на какой остров не скроешься, и это 
будет скорее, чем думают, - у них 
идея, а у нас идеи нет... Признаю себя 
шелухой, подбитой �ветром, •но rпри всем 
том из Баль Станэса не уеду, Вера 
Юрьеана, никак нет ... 

33 

- ... В сегодняшнем заседании, кро
ме членов лиги, �присутствуют дорогие 
и уважаемые гости, а также кандидаты 
в лигу ... Разрешите огласить повестку 
дня ... Первое : принесение кандидатами 
торжественной присяги. Второе: огла
шение письма генерала Сметанникова к 
морскому в Сток·гольме атташе Северо
американских . Соединенных Штатов : 
Третье: текущие дела и дальнейший 
план работы... . 

Хаджет Лаше снял черепаховое 
пенснэ и оглянул собрание. За ра:зд1ви
нутым обеденным столом (в меблиро
ванной квартире, занимаемой генерал
майором Гиссером) сидело девятнадцать 
человек. На.право от председательст1ву
ющего Лаше ( в  •коричневой черкеске с 
полковничьими погонами) играл ·каран
дашом граф де-Мерси. Налево - ·ма
ленький, сухой, востроносый америка
нец .в •военном френ'Че - ад'юта•нт атта
ше САСШ. Напротив блестел сальной 
лысиной ( было душно, хотя окно 1В ноч
ной сад открыто) генерал-'майор Гиссер 
с оте'Чным животом, обывательскоИ бо
родкоИ, жесткими и пыльными усами. 
( Полосатый дешевый пиджак и белый 
галстук) . В восемнадцатом rоду !Воен
ный комиссариат Петрокоммуны по'Чему
то поверил в его офицерскую 'Честь 
(должно быть, приняв обывательскую 
тупость за преданность долгу) и послал 
Гиссера военным агентом в Ш1вщ�ию. 
Некоторое время он отправлял из Сток
го�ьма курьером в Питер па'Чки газет
ных вырезок, покуда не удалось выпи
сать оттуда жену, дочь и сына. После 
этого он сЧел свои моральные обязан
ности исчерпанными. Теперь сильно 
нуждался в деньгах. 

По сторонам его оидели нервный, ры
жебородый Этт�:tнгер, потертый краса
вец Вонлярлярский, поручик Биттен
биндер и смуглый, темноглазый, с за
лысым лбом, с женственным ртом по
ручик I!!енснО'В'Ич (�н ·же Иззольский) . 

АЛ. ТОЛСТОА. 

На одном :конце стола, у раскрытого 
оК!на, - Чет!Веро рослых, - 1олочно-румя
ных шведских офицеров, на АРУГОМ -
датчанин, коммерсант, Вольдемар Лар
сен, А:11-ександр Левант и три дамы -
Вера, Мари и Лили. Налымов -
бочком на стуле, позади 'НИХ. 

- Господа, создатель лиПI и почет
ный ее :пред·седатель, генерал Сметанни
ков, находится в настоящее !Время в 

Рос.сии, где с опасностью жиз·ни произ
водит работу 'ПО УIКОМПЛе'КТО!Ванию сил 
для борьбы изнутри. Мне пору11ено ге
нералом Сметанниковым !Вести работу 
лиги на периферии. У.годно !Вам считать 
меня заместителем председ·ателя? ( Го
лос Биттенбиндера:-Просим, nроси1М ... -
Несколько хлопков) ... Благодарю за 
честь... Господа, предлагаю считать за
седание открытым, приступим ·к щmне
сению прися1ги. 

Хаджет Лаше перегну лея через стол 
к · ИЗ1Вольскому и указал г .11:аза�ми на 

угол комнаты. Т а:м на ·:круг лом столике 
стоАл закрытый крепом и убра1нный 
�воен и живыми цветами, поВIНдимому, 
фотографический портрет 1В плюшевой 
рамке. Из>воль'СК'ИЙ и поручик Биттен
биндер ( соломенныИ блондин, со вздер
нутым носом, со шрамом на щеке) по
военному ловко вскочили, вьщвинули 
стол'И:К на середину комнаты и стали по 
сторонам на :карауле, лихо вздернув 
подбородки. 

Лаше, опять вздев пенснэ, вынул ли
сточек, строго через стекла .взгля1нул на 
дам и ·предложил 1Подойти ·К столику .. 
Вера - хмуро, Лили - растерянно. 
Мари, снисходитель·но усмехая'Сь, под
нялись и lВстали перед портретом. ( Чле
ны лиги также поднялись. Иностранцы 
перешепну лись и остались сидеть) .  

- Вступающие в священную лигу 
борьбы за восстановление Российскоi.f 
империи княгиня Вера ЮрьеВlна Чу�ва
шева, Елиза·вета Ни1юлаевна Степано
ва, дочь з!Вероки за�мученного 'больше
виками генерал-майора НиlКолая Але
ксандровича Степанова, и Марья Ми
хайловна Лещенко, урожденная Скоро
падская, пqвторяйте за мной слова при
сяги... Помятуйте, что под этим траур
'ньrм \Крепом - символ спасения и ве
личия нашей родИ>Ны... ( Поправи.'I� 
пенанэ и - по ·бумажке, раз.цельным. 
·торжественным голосом) : «Я прочла и 
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одобрила предложенным мне для под·rrи
си текст присяги. Я подписала ее, впол
не понимая ответственность за наруше-

. ние ее. Всем моем жизнью, �всеми моими 
помышлениями, с радостью вступаю я 
в организованную по�воонному группу 
и •клянусь до последнего издыхания слу
жить отечеству, ·  не думая о ·воз1награ
ждении •или личных преимуществах. 
Ради воостан<ilвления ero я отдаю себя в 
пол:ное распоряжение ·комитета лиги. 
Бели я вольно или :невольно изменю 
святому делу, я тем самым сама себя 
осуждаю на смерть» ... 

Вера Юрьевна, Елизавета Николаев
на и Марья Михайловна пробормотали 
вслед за Лаше слова присяги. Поручик 
Биттенбиндер.. быстро наклонившись, 
приподя�нл конец креповом ленты: 

- Поцелуйте, медам ... 
Клятва была принесена. Дамы ·верну

лись к столу. Члены лиги сели. Лаше 
(' •мягкой улыбкой - Налымову: 

- Мы никого не принуждаем всту
пать ·в лигу. Дело спасения родины - де
ло совести. Но позвольте еще раз ПОIВто
рить вам, патриоту, дво2янину, офице
ру императорском гвардии, наше горя
чее желание видеть ·командира Серебря
ной роты, Налымова, среди нас ... 

Вера Юрьевна за спинком стула 
с�ватила ру�ку Василия Алексеевича. 
Его красноватое, :неопределенно улыба
ющееся лицо покивало председателю." 

Хаджет Лаше нахмурился. Левант, 
торопливо подойдя, о чем-то зашептал 
ему на. ухо. Генерал Гиссер строго и 
неодобрительно, Биттенбиндер угрожа
юще пог лядьz.вали на ·Налымова. Лаше 
к'И1Sком отпустил Леванта: , 

- r оспода, ПОД'ПОЛКОВIНИК Налымов 
наш ,в;руг. Его колебания не доЛжны 
создавать впечатления недоверия к не
му. Будем надеяться, что они скоро 
оконча11ся, и мы братски обнимем НОIВого · 
сочлена. (Короткие, ·Как выстрелы, 
аплодисменты) ... Теперь позвольте 
огласить письмо генерала Сметаннико
ва, подписанное по передоверию мною, 
генералом Ги•ссером, лейтенантом Ц!енс
новичем и секретарем стокгольмского 
отделения лиги поручиком Биттенбин
дером ... 

Он вынул из портфеля листы плотной 
бумаги, благоговейно разверµу л, ПО!Верх 
пенснэ с придушенным вздохом взг ля-

нул на траурный портрет и начал чи
тать, переводя фразу за фразой по
французски - с паклоном в сторону 
графа де-Мерси •и по-анг л:ийски - с по
клоном в сторону ад'ютанта американ
ского атташе: 

- «Стокголь'М. Морскому атташе 
САСШ ам·ерИ1Канское посольс'Гво... Ми
лостивый государь, настоящее положе
ние в России требует немедленной во
енной поддержки со сторооы союзников 
против 6ольшевик013. Так 1ка:к за по
следние месяцы !Некоторые газ·еты во 
Франции, Анг лни и �мерике предпри
няли поход против вмешательс'Гва, то 

крайне необходимо документально осве-
. тить политический хара·ктер и беззакон

ный образ ДеЙс'Гвия большевиков. Лишь 
тог да, ·:�юг да обществ·енное мнение сщоз
ных народов получит фактические дока
зательства политики большевиков, смо
жет Россия надеяться <на действитель
ную военную помощь против этих по
литических интриганов и авантюристов. 
В высшей степени важно, чтобы мы 
мог ли предста·вить 1к предполагаемой 
мирной 1юнференции ( на Принцевых 
островах) ка·к можно БОЛЬШЕ ДОКУ
МЕНТОВ, доказывающих злодения 
этих лжесоциаЛ!истов ... » 

Граф де-Мерси и ад'юта•нт военJiого 
атташе САСШ значительно перегляну
лись. Граф де-Мерси - успокоительно 
в сторону Хаджет Лаше: 

- Мы слущаем внимательно. 
Лаше, кашлянув <В ладонь, продол

жал: 
- «За последние месяцы Стокгольм 

был центром, в •который свозИлись все 
важные документы большевиков, а так
же большие ценности в кредитных биле
тах, валюте, золоте, платине и драго
ценности царской короны. Указанное 
имущество хранится 6ольшеви1Ками в 

трех помещениях в Стокгольме, место
нахождение которых мы немедленно мо
жем установить. Между прочим нам 
категорично у далось установить, что 
большеюtки полу:чили следующие сум
мы: сто Д'Вадцать семь м·иллионов руб
лей русскими •кредитными билетами, д<Ва 
милли.9на американских долларов, две
сти тысяч английских фунтов и четыре 
миллиона франков. Нам совершенно и�- . 
вестно, что на частных квартирах в 
Стокгольме хранятся лнчные драгоцен-
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ности семьи Романовых, а также имJ 
пера:торсжая :корона, .держа·ва и с.кицетр, 
осыпанные бри,ллиантами мирового знаJ 
чения, шапка Мономаха, бриллиант 
«граф Орлов» · в четыреста ·каратов, 1неJ 
сколь:ко дес�ТКО'В пудов жемчуга и горJ 
носта·евая мантия». 

- Тьен! - очень заинтересованный 
проговорил граф деJМерси. Американец 
поджал Fубы. У многих из членов лиги 
светились глаза. 

- «Полковни.к Магомет бек Хаджет 
Лаше, который перенес от большевиков 
неслыханные нра:вственные и физичеJ 
ские страдания и является чело'Веком 
железной �воли и энергии и пламенным 
патр,иотом, предлагает достать все доJ 
кументы большевиков. Он l['OTO'B приJ 
нять !На себя ·всю ответственность хотя 
бы перед публичным су дом. Он имеет 
овою собственную организацию -
стоюгольмское отделение лиги - из 
храбрых и вполне надежных людеИ, с 

которыми предполагается п о с е т и т ь 
у к а з а н н ы е п о м е щ е .н и я и о в л aJ 
д е т ь  д е н ь г а м и  и д о к у м е н т �  
м и  .. .  » 

Четыре шведских офицера сдвинулись . 
головами, перешептались. Граф де-МерJ 
си, собра�в горизонтальными морщинаJ 
ми лоб, разг лядь!IВал :кО1Нчик карандаша. 
У американца губы ·стали, �как ниточки. 

- «Большевистская пропаганда подJ 
капывает социальный строИ всего мира, 
и �крупные суммы 1в их руках употребляJ 
ются на подкуп :в.сех на.родов. Потеря 
на полмиллиарда ценностей и опублиJ 
1\'ование 1всех их документов явились бы 
для большевиков большим ударом, чем 
даже �военная экспедиция, и помог ли бы 
всем странам избежа:ть будущих заJ 
тру днений. 

Полковник Магомет бек Хаджет ЛаJ 
ше ·снесся по 1вышеу:каза1нному делу со 
шведскими властями и получил сообщеJ 
ние, что 'В отношении посещения ·квар-
тир ему НЕ СЛЕДУЕТ ОПАСАТЬСЯ 
ка·ких-либо затруднении, но что Ш·веJ 
ция как неИтральная страна не может 
принимать участия в осуществлении 
плана. 

-Мы хотим соверIJiенно яоно устано
вить, что по из'ятии документы должны 
пооасть в руки американского посель

. ства или его предста'Вителей и о т  лица 
Америки ка:к мирооюго �рбитра пред'-

АЛ. TOЛCTOft 

явлены бу дущеИ мирной ко'Нферен
ции . . .  » -

- Очень хорошо, - сказал амери
канец. 

- «Что касается денег и ценностей, 
то мы хотим, чтобы они были употре
блены на образование русской белок 
гвардии для непосредст•венных дейст!!иИ 
против большевиков. Все конфискован
ные деньги лига, в полном сознании: 
дол•га, rшесет на текущий счет в любок 
из банков, какой укажут союзники». 

- Разумно, - мятым голосом про
говорил генерал Гис.сер. 

- «Настоящее письмо является ·свод
кой тех разговоров, ·которые лига пре1д
варительно вела с предшественником: 
·вашего, господин атташе, ад'ютанта, 
лейтенантом Норманом Сqэнес. Мы 
сочли разу�мным посвятить его во все 
подробности плана, зная, что он :как 
истинныИ друг России был •в состоянии 
с успехом целиком осуществить его. 
ЛеИтенант Стэнес сказал нам, что он 
сомне:вается, захочет ли амери·канское 
правительсТ'во от�крыто поддержать ма
териальными средствами нашу органи
зацию, но рассчитывал, что ему у дастся 
побудить некоторые русские партии от
дать свои средства для этой цели. 

Для испо.!iJнения !Нашего плана тре
буется двадцать пять тысяч :крон для 
следующих надобностеИ : для найма квар
тир, прилегающих •к вышеупомянутым 
помещениям ( пре,ztварительные перето
воры уже начаты) ; для наИма дачи где
нибудь 1вне Стокгольма, \Куда свози.: 
лись бы конфискованные деньги и доку
менты ( такая дача уже имеется) ; для 
найма автомобилей, покупки оружия, 
подкупа разных лиц, имеющих доступ в: 

помещения, на слежку за большеви
ками. 

ЛеИтенант Стэнес уже начал перего
воры с известными ру.::акими бан·кирами 
Левинсоном и Немироваким для полу
чения нужной нам суммы. Но неожи
данный от'езд леi'�тенанта Стэнеса 
испортил 1в·се дело. Поэ·тому мы берем 
на себя смелость обратиться непосред
ственно к вам, господин атташе, в на
дежде, что вы окажете ·вышеизложен
ному полное внимание, ибо каждыИ 
день дорог и большевики могут поки
нуть Стокгольм и увезти документы и 
ценности. В надежде на ·ваш возможно 
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скорыИ ответ пребьJ.1Ваем с совершенньrм 
почтением ... » 

- Следуют наши подписи, - сказал 
Хаджет Лаше, бросая пенснэ :на лист1ш 
пись'Ма. (МИJнута молчания за столо'м, 
чирканье опичек, дымки папиро'С) ... 
Итак, ГОСlПода, мы !Выходим из под
полья и ·начинаем действовать с от.кры
тым лицом, - перед нашими друзьями, 
разумеется. Нам нужна нр<l'вственная 
поддержка, нужны средства, нужна за
щита. Деятельность лиги покрыта таИ
ноИ только для наших ·врагов. Перед 
союзни1'ами мы не имеем таИ:н, прито'М 
уверены ( с  о·чаровательноИ улыбкой) в 
скромности здесь присут,ствующих ... 
Господа, вот краткий отчет деятельно
сти лиги за год... Мы получили от ге
нерала Трепова семьдесят две тысячи 
крон, от принца Ольденбургского пят
надц�ть тысяч •Крон и три.ста тысяч 
думских рублей. Эти суммы почти це
ликом поступили в распоряжение гене
рала Сметанникова для · внутреннеИ 
подрывной работы, для !Пере6рvски нуж
ных нам лиц через 1кра:сную ·границу,, 
для поку!JКИ оружИя и прочее... Далее: 
лига организовала 1В Стокгольме бюро, 
ку да вошли офицеры шведскоИ королев
ской армии (поклон !В 'сторону ·моло·ч:<ю
румяных шведов) , задача бюро - фор
мировать в Скандинавии и на побе
режьи Балтики белые отряды для борь
бы против . Петрограда. (Положил ко
роткие руки на стол и пальцы сунул в 
паль·цы) . Наконец, господа, я дол·ж·е:н 
огласить наиболее .щекотливую ст.,орону 
моего доклада и делаю это с сознанием 
нра:вственноИ правоты. Дело в том, гос
пода ('в сторону •графа де-Мерси , и  а:ме
ри.ка:нца) , что по ру.сским ·полевым за
КОJ!аМ семь ·кадровь�х офицеров имеют 
право вынести смертный приговор госу
дарственному преступнику ·и привести 
приговор в исполнение. 

Вот .ка,к? - беспечно спросил 
граф де-Мерси. 

- Да, граф... И пусть э·то не пока
жется вам проявлением личноИ мести 
или нарушением гуманности: .  лига при
говорила к смерти !И I\аЗ'НИла че·тырех 
опаснеИ:ших большевиков, буквально ку
павшихся в крови, ближаЙ.U&ИХ друзей, 
цепных собак Ленина - Якова Фен•ги
на, Иосифа ДомбровСJ<ого, Самуила Ли
берма1н•а и Алексея Фо·кина, 0'1f же -

Сруль Браутман ... Совершая этот акт� 
лига защищала благосостояние и покой 
миллионов ку льtурных семейств, кото
рые •мог ли стать ж�ртвоИ кро:ва:во'ГО ис

ступления вышеназ•ванных садистов и 
лжепророков ... Протоколы о времени, ме
сте и подробностях каз�ни будут в свое 
время переданы 1В американское посоль
ство.. .  Господа, я 'КQ'НЧИ�. Господин лей
тенант, поз·воль·те а;�ам �вручить письмо. 
для передачи гоаподину атташе. 

Америка,нец, секу41ду колеблясь, взял 
письмо и медленно засунул его в на
бедренный карман ·, френча. Лаше пред
ложил обменяться '�нениями. Все голо · 
вы ПОIВ·ернул'Ись 'К графу де-Мерси. Он 
·сломал кончик ·кара:ндаша: 

- Кажется, нужно, чтобы я выска
зался? (Полез в жилет за стеклышком 
монокля и, 1не бр&ая ·его во 1Вnад·ину 
глаза, вертел в пальцах) . Очарователь-

/ ные дамы и дорогие господа! Что я мо
I у прибавить к словам энергичного Ма
гомета бек Хаджет> Лаше? Браво ... Бра
во... Я очень жи'Во · 1ПрО1В,ел сегодняшний 
nечер. Оказалось, у ·моих ру·сских дру
зей чеwо·вски мно·го предприимчиво
сти ... Надеюсь, в Париже это воспримут 
также с чувством у�овлетворения ... 

. . . . 

Покинув за:седа1н·И�. ·граф де-Мерси и 
ад'ютант америюанQКого атташе не спе-· 
ша шли по Ваза гаТтен. Прохожих было 
мало. Бесшумно ·вверх и вниз по г ла·в
ноИ улице проносилИ1сь черные машины. 
У �входо·в кино ещ� горели фонари. На 
перекрест•ках светnлись рекламы, -
вспыхивала зубная щетка, из тюба 
текла паста, мигала и пропадала огнен
ная птица над 'Крь�шей д•О!Ма, опо1Вещая 
о �елудочноИ минеральной >Воде. Лило
ватые РЧ':тные лампы озаряли витрину 
табачной .. Лавки. Окна домов темны. 
Ночной ветерок неприятно подувал с 

залива. 
- Все-таки малень.киИ городок, Н"е

пра1вда ли? - оказал ['раф де-Мерси. 
Американец шагал, глядя под ноги .. 

Он был молчалив.' ( Граф де-Мерси с. 
юмором поглядывал, на него сбоку) . На. 
этот раз амераканец заговорил: 

- Ка1к вы о·тноси·тесь к 1сооб�енияl\1 
полковкика Магомета бек Хадже'Г' 
Лаше? 

- Татарин врет процентов на семь
. десят пя·ть. 
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- Сегод�ня мне , показалось, что 1Нас - Это ужаоно, - >еОЧУ'Вственно :ка-
втягивают в грязное дело. чая головой, сказал граф де-Мерси. 

- Это не совсем т ак, дорогой друг. - Когда я пересекал о:кеан, я ду-
- Вы 'находите, что бывают дел-а мал, что найду Европу, и·скупившей гре-

rрязнее "? хн, смиренной от перенесенных несча-
- Сегодня .нам демонстрировали стий... И нашел ·всеевропеЙ·окий шабаш, 

о,1�;ин из участ:ков фронта, снабженный торжество наглого и откровенного �ла ... 
:не -совсем обычным оружием, - только РУ'сская революция! Мы ждали ее, мы 
.всего. Если большевики вьrволакивают приветствовали освобождение России от 
против нас всех обор·ванцев всего ми- фео•дальной тирании ·великих князей ... 
ра, мы !В праве СПУ'СТить на них !Всю че- РУ'сские восполь:З•овались св·ободой, что
.ловеческую сволочь... Хороший профес- бы поставить трон сатане... Русские ци
-сиональный негодяй иногда стоит цело- нично растоптали ·все нравственные за
l'О корпуса инфантерии. :коны. А !ВЫ пытаетесь •из ведерка за-

- Я предпочел бы �все же .:корпус лить этот адский пожар... В крестовый 
инфантерии, - .суро·во сказал лейте- поход на Россию 1 С библ·ийокой -суро
нант. - Американская ·точка зрения востью •вырвать плевелы зла ! Не кор
может •:казаться слишком суровой, пури- пуса,-миллионные армии с крестом на 
танской, но с этим прнходится мирить- шлемах, •С ·:кресто.м •на танках! Что я 
ся. За тридцать серебрянни:ков кровный увидел за этот месяц ·в Стокгольме? 
американец не прода·ст <Вечного спасе- ЖаЛJ:кую ·кучку беспринципных журна-
1шя... листов и мелкие посольские интриги ... 

-- Тьен ! Это --кра·сиво, - граф де- Да этого полковника Магомета бек 
Мерси сделал �неопределенный жест. Хаджет Лаше, ·которому место, несо-

- Если мы толыю !Коснемся устоев мненно, на электрическом стуле ...  
нравственности, един.сrnенной непоколе- Граф де-Мерси весело рассмеялся, 
бимой реальности, Америка ·В тот же взял лейтена1нт·а под ру:ку: 
.день �взлетит .на воздух... Я бы хотел - Я в •восторге от вашей молодости 

выскоблить •из памяти сегодняшнюю и вашей принципиальности... По 1всей 
·прогулку по ту сторону морали. вероятности, вы r�равы, - Америка на-

- На,околь.ко мне не изменяет па- столько богата, что может поз1волить 
:мять, президент Виль'сон раз•вИ'вал по- себе роскошь не бьггь гибкой... Но 
.добные же взгляды на парижской :кон- все же, как вы думаете пост)'IПить с 

·ференуии. Но его, .кажеТ1ся, не слишком письмом nолко'Вl.Н'Ика ? 
.настоЙЧИ'ВО поддержали 'В Америке. -' - Я передам !П'Исьмо нашему атташt> 

- Это наш позор ! Президент ·выра- с моими комментариями. 
:.жал самые светлые стороны (l)Мерикан- - Бели он все же найдет нужным 
.ского духа, !Наши старые традиции, со- воспользоваться некоторыми услугами 
здавшие Америку и американцев, за пол:ковника Лаше? 
-его плечами стояла тень генерала Ва- Лейтенант некоторое время шел мол� 
шингтона. История с президентом · наш ча, затем лицо его брезгли�:во сморщи
щозор ! Война раз<вратила многих. У нас лось : 

оказалось слишком много денеi'. Окро- - Если бы мы были !В Америке, не 
вавленные пожарища Европы, дешевые предста'вляю, ка·к бы ·мне могли ·задать 
европейские РУ'КИ, разоренн•ая nромыш- подобный вопрос... Но здесь, на этих 
ленность, - это •вои•стину сатаJНинское человеческих зад'вор.ках!..  Если здесь 
искушение! Вместо нра·в·ст·венных :зако- возмо·жно существован�е Магомета бек 
JЮВ, любви .к ближнему, равенства и Хаджет Лаше, очевидно я чего-то не 
справедливости Америка несет. старому понимаю... Я подчинюсь .. .  
миру нашу теХ<нику, наrои ·гранд·иоз·ные - Превос:х:одно ... Вот! Мы и дошли ...  

. масштабы, наше золото, наш ·гений... Очаровательный ·маленький ::кабачок. Вы 
Ослепленные наживой, мы расточаем не голодны ? Зайдем. Я уже несколько 
себя. Мы перестроим старый МИР' и со- дней собираюсь побеседовать с вами об 
здадим страшного �он:курента... А сами 
шаг за шагом ·в·тянемся в европейскую · 

.�::рязь, очутимся в ней по уши. 

одном милосердном деле: продоволь
С'ГВ'Ие �несчастного населения Петрогра� 
да. Повидимому Юденич скоро освобо-
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дит город. и во всю остроту встанет 
вопрос 'Пита1ния... ХотелосL бы ·всю спе
куляцию вокруг этого •ввести в рус.1ю .. .  

34 

В старой узень·кой улице на Стаде
не, бли� !Корабельной стенки, при выхо
де из.·. п�рто·вого •кабач·ка, о:�ютно посе
щаемоi".о 

_
журналистами в поисках жи

вописного материала, Карл Бистрем 
столкнулся с четырьмя ррслыми, румя
�:ыми шведами. Они были в одияаковых 
светлосерых шлюпах и ·синих пид�Жа
ках. От них пахло пуншем и скандалом. 
Они загородили тротуар и, когда Би
стрем сошел на мостовую, его толюнули 
в плечо. Он вспыльчиво обернулся, его 
окружили: 

- Эй •вы, господин в •кепке... Вы 
умышленно толкну ли нашего друга ...  
Потрудитесь из•виниться... _ 

Несмотря на свои тяжелые мужицкие 
ку лаки, Бистрем не любил драки. Этих 
к тому же было четверо. Он пробурчал, 
насколько мог ;примирительно, что в 
сущности •не он, но его толк•нули. Тогда 
четверо заорали : 

А! Он ·еще лжет! 
- ЛгУ'Н �и тр)"с! 
- Мало тебя били по морде! 
Задышав от гнев•а, Би1стрем сказал: 
- По морде �меня никогда не били ... 

Прошу дать м1не дорогу . . .  
Но его так толкнули в спину, что он 

едва удержался на ногах. Он торопли
во ·стал сни'Ма·ть очки, пятясь к стене. 
Но от второ:го толчка ·вылетел на среди
ну улицы. У1Ж.е не помня себя, раз
махнулся, сбил чью-то шляпу. · Сей
час же в его трясущееся от ярости лицо 
удариNи �костяной рукояткой стэка ... 
Бросился •вперед головой, СХ!Ва"гил од1но
rо за мягкий живот, повалил . . .  Рукоят
ки стэков замолотили по его голове, по 
шее, плечам ... Упал лицом на камни .. .  
Затрещали ребра, - его били каблу
ками, повторяли : 

- Провокатор, шпион, большевик! 
На шум выбежали из кабачка матро

сы. Тог да эти четверо пустились бе
жать и в ·юонце улицы вскочили в авто
мобиль. 1V1атросы подняли окро.ва•влен
ноrо Бистрема, он ·сопел с заюрьrгыми 
глазами. Повели •в кабак. У садили, 
захлО1Потали. Голова у него был·а рас
сечена в неско.лЬ1ких местах, глаз з :�тек. 
<Новый МПР», х, 7 

губу раздуло. Ему ·водкой промыли ра
ны, перевязали платками. Не ра:зжимая 
зубов, Бистрем продолmал сопеть. Че
рез зубы ему iВЛИЛИ стакан рому. 

Один из м.атрооов, погладив по спи
не, сказал: 

- 13�fдь уверен, дружище, тебя обра
ботали за полит•ику, мы эти дела пони
маем... Дай сро.к, - •мы не та:к еще рас
правимся с этими буржуа. А ты -
знай стой на своем... И тебе это даже 
полезно, газетному писаке: на своей 
шкуре узн·ал, что ·такое буржуа ... Гово
рит тебе старый просоленный моряк ...  
Мое имя Эдд между прочим, если хо� 
чешь знать ...  

Просоленный Эдд о.казался пра·в. Ко
стяные рукоятки стэков разрешили ко
леба:ния Бистрема. Неделю nро.11."ежав в 
постели (в ужасающем д�ушевном со
стоЯJнии) , однажды утром, замкнутый, 
сосредоrоченный, худой, закл,еенный 
пластырями, с лимонным •кро1воподтеком 
на глазу, он появился ·в столовой у Ар� 
Даше�а. 

- А\, !  БН1СТрем, дружище . . .  ! Ай, ай, 
это ·r де же •ВЫ ·та:к? .. 

- Это ·не играет теперь никакоii ро
ЛJИ, НИ1колай Петрович ... Я не буду рас
сказыв·ать подробности... я м1но·го думал 
и понял, что обиж·аться на дура.ко.в 
r лупо... Я стал �выше личной мести... Но 
зато я очень проЧJно утвердил•ся 1в клас
совой ненависти . . .  

За ·стекла1ми очков глаза его цвета 
зимнего моря были жестки. На уг лова
том лице - 1ни :прежней открытости, ни 
добродушия :  

- Вы когда-нибудь слышаNи о бер
сёркьерах, Николай Петрович? � скан 
динавских морских :королей некоторые 
из воинов .были одержимы бешенством 
в бою, о ни �сражались без щита и паш
t�ыря, в одной хрлщевой рубашке. До
вольно страшные люди, их можно было 
убить, но не победить... За э·ти дни я 
почувствовал .в се6е •юровь берсёркьера . . .  
Хочу щх•сить •вас, Николай Петрович, 
.1;ать мне несколь·ко рек·омендательных 
писем в Петроград... Это пригодится на 
В'сякий ·случай... В д•альнейшем я уже 
сам сговорюсь с •большевиками ...  

- Слу�шай·те, Бистрем, 1вы з�наете, что 
ехать �сейчас ·в Петроград - соверше�н
ное безумие ... 

8 
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- Почему? 
- Я вообще не представляю, как 

большевики отстоят город... Юденичу 
помогают англичане, американць1, фин
н·ы, э.стонцы, латыши... Юденич неми
нуемо ·возьмет Петроград и з•альет 
кровью ... 

- Значит тем более мне нужно 
ехать, �Кое-какую поль·зу я наверно при
несу ·в Петрограде ... 

- Там ·тер:рор". 
- Революция всегда на внешнюю 

опасность отвечает террором, это лишь 
подтверждает ее жизнеспособность ... 

- Чудак ... Вы там умрете с .голоду ... 
- Не д)'\маю ... Я уверн, - когда че-

ловек приносит революции самого себя, 
оеволюция дает ему хотя бы двести 
rрамыов хлеба в сутки... На большее 
я не рассчитываю ... 

- Ну, дело .в·аше ... (Ардашев силь-
110 почесал в затылке, иронически по
глядел на Бис'I'рема и почесал нос) . Но 

u l б слу.шаите, если 1вы попадетесь · елым на 
границе и на вас найдут ·мои письма? .. 

- Вы · напuшете их на тонкой бу� 
маж·ке, ,я положу ее ·В ·капсюлю, и ·на 
границе. возьму �капсюлю в рот... Вы 
спокойно можете мне довериться, Ни
колай Петрович ... 

(...__ Хорошо, ладно.,. Кому бы толь•ко 
написать из 'Видных большевико•в?  Пре
дуnреждаю, моя рекомендация - не 
ахти какая... Жалко, уехал Боровский . .. 
Я подумаю, ·вечерком приготовлю... Да
вайте завтра:�ать ... 

- Благодарю, Николай Петрович, 
но я �е начал приучать себя к сурово
му режиму ... 

Ардашев засмеялся было ... Но нет ... 
Перед 1ним - не прежний шутник Карл 
Бис'I'рем, простодушный и 1в·еселый, •к•а�к 
солнце. Получив согласие, что письма 
за·втра будут, он м·едленно поднялся со 

стула, сдержанно поклонился и, кажет
ся, даже секунду колебался, подавать ли 

руку · или уйти из этого мира, оборвав 
все ниточки до последней. 

. . . 
В канце а'Вгуста, в седьмом Часу ве

чера, красногвардеец, рабочий Пути
.110'в1ского •завода, товарищ И•ванов, си
девший :на песчаной насыпи погранич
ного окопа под Сестрорецком, услышал 
со стороны финской границы осторож
ный хруст веток. 

АЛ. ТОЛСТОй 

Товарищ Нванов вытя1ну л за штык 
из окопа винтовку и сощу�рился, чтобы 
лучше слушать. Хрустело . и зоатихало. 
Ка:к будто ползко'М пробИJрался чело
век. Вечер был безветреный и теплый. 
В конце недавно поваленной артилле
ристами просеки лежало оран�ое мо-
ре с сизыми и ·кра·сными от лщrам:'tf. То
варищу : Иванову стало не Jio :.Себе в 
этой стра�нной, закатной ТИ:lЬ.'ilне. Сле
дую·щий пост был шагах в трехстах. 

Друг не поползет от финской грани
ты, - очевид1но. Значит надо стрелять. 
Ну, а вдруг ·их там не -один, а ба1нда? 
Как деЙ<:'ГВовать ·В таком случае? Оста� 
ваться на посту до последней капли 
i<:рови нли, замеТИJВ приближен!Ие вра
га, бежать к телефонному посту, доне
сти об опасности? Революционный по
граничный воинский устав еще не быА 
на1писан, он целИiком 1вытекал нз созна
тель.нрго понимания бойцом задач рев0>
люции и iВ ча'СТНОСТИ обороны цитадели 
пролетариа"га - великой Северной ком
муны ... 

Не решив еще та�ктической задачи. 
то·ваД)Ищ Ивано1в неслышно соокользну л 
с бруствера ·в окоп и, прикрываясь ело
вой эеткой, поглядывал. Н.и черта сре
ди вечерних теней в лесу •не было вид
но. · Опять хру�ст, ближе... Он изго'N:>>
вил вин·то"В'Ку... Подумал и на 1В1сяк1ий 
случай •вытащил ноги из разбитЬ1х до 
посЛ'едней степени и обмотанных бечев
ка·ми ;валенок. (Добрые сапоги выда
вал·ись оТ'рядам, бросавшимся на Дон 
или за Урал, а здесь обходились кое
-как) . Угрюмая ворона пролетела над 
1Про1секой. Чем дальше товарищ Иванов 
ож;идал, ·тем злее становилось на сердце. 
Ползут, ползут ·проклятые гады, не мо
гут 'У'СПОiКОИТЬIСЯ, что ра6очий класс, ра
зутый и раздетый, голодный, страдает 
за то, чтобы жить и работать с.пра1вед
ливо. Т оль·ко один рабочий кла•сс -
веЛИJкодушный и справедлИ'ВыЙ - сам 
строит свою 1Жиз.нь, ни на чьем горбе 
не сидит и со своего горба-прочь пара
зитов ... Так за это крови нашей хотите? .. 

ПО1Пра!Вее расще'Пленной сосны З·аколе
бала·сь -ветка. Вот он! Товарищ Иванов 
ки.нулся грудью на бруствер, выстре
лил... Второй паТ'ро:н заело. Захрусте" 
зубами... Тотчас там за веткой чем-то 
замахали, и - срьшающийся от страха -
по..1русски, ·но не русский голос; 
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- Товарищи, не стреляйте, свой, u y  
свои ... 

Ближайший пост о'Гветил гулко, и 
сеИчас же по всему лесу засrегали ви•н
товки, з-ахлопали за пограниJЧной поло

сой белофинны. 
А тот осе оокfМкивал: - .  Товари·щи. 

не надо! .. - И1ванов !Вывел тактическое 
заключение, что, повидимому, тут - один 
человек, угробить его никогда не поздно, 
а лучше взять ж·ивым и допросить. 
Надрывая торло, Иванов заорал в сто
рону :веток за расщепленно·Й елью: 

- Выходи на открытое, эй! 
Ветки за1оо·рошились, и из-з•а �вои 

поднялся дли:нный rчеловек, вздел руки 

над головой, стекла его очков блесну ли 
з.1!катом. Высоко поднимая ноги, заша
гал •к окопу. Но Иванов ооять-бешено: 

- Не подходи бл"И"же десяти шагов ... 
У став не з1наешь, оволочь! Бросай ору

жие ... 
- У меня нет оружия, товарищ ... 
- Как !Нет оружия! Не шевелись ... 
Иванов влез на брусmер, поедал г ла

зами дли:НJного человека, - в хороше·й 
буржуазной одежде, короткие штаны, 
чулки, морда 1конечно трясе'ГСя со стра
ха, а рот растянул до ушей ... '-- Шу
тить хочешь? Мы покажем шутки. -
Держа винтовку наизготове, Иванов 
подошел к нему: . 

- Покажь карманы ... 
Левой рукой ощупал, - ничего 111одо

зрител�>ного нет... Платок, спички, •ко
робка папирос ... 

- Т овд!рищ, пожалуйста, возьмите 

папиросу ... 
- Что такое? 

знаешь? · Застрелю 
рахло в карма1н ... 
такой? 

Подкупать, - это 
на месте. Положь ба
Опусти руки. Кто 

- Я - швед�ский ученый... Я иду в 

Петроград, хочу работать с �а�м�и... Мое 
имя - Карл Бистрем. 

- Ты один? 
- Один, оди:н. 
Иванов ·В высшей степени подозри

тельно оглядывал лицо и одежду чело-
века: 

До�кументы есть? 
- Вот, пожалуЙ·ста". 

- Ладно ... Иди вперед меня... (Дой-
дя с ним до окопа, Иванов стал кри
чать ближайшему постовому) : - Эй, 
товарищ Емельянов... Шпиона поймал. 

Звони в штаб. Эээй! (И - БисТ1рему 

уже опокойно) : - Обожди тут. Придет 
разводящий, отведем в Ш'Габ, там вы
ясним." ( Облокотился на дуло винrов
ки) ". За переход границы - ты дол
жен знать - расстрел. 

Товарищ, �но я же не мог легаль-
но ... 

Ладно, выясним... Как же бело
финны тебя пропустили? 

- О, я 'д'Ва д;ня оюрьmался в лесу". 
Я очень ·голоден, товарищ ... 

На это Ива•НО'В только усме:хнуМ:я 
недобро. Бистрем с возраста'Вшей Т>реВО
гой глядел на пер!Вого вс.тречеНJНото и�м 
большевика, - продра�н�ное подмышка
ми черное . пальто, подпоясанное 1Па'Грон
ташем, зеленый армейский картузншко 
с полуоторванным ·козырь.ком, босой, 
среднего роста, невзрачный, .ввалпвшие
ся, давно небритые щеки, голодные 
акулы и чужие, не знающие жалости, 
усталые г .ll!aзa. 

И вдруг Бистрем (.каJК прозрение) по
нял, что этот человек ничем человече
ским с ним не связан, он из другото 
мира, �куда нет перехода... Что, перебе
жав граНИЦ'У Северной а<оммуны, он еще 
не попал туда". Что недостаточно пове
рить в революцию, Пред'почесть старому 
порядку этот неведомый и страшный 
мир ( такой ромд!Нтический, такой :nроз
но тра•гИЧJНыЙ издаЛIИ, из своей ма1Н1Сар
ды на Клара ·Кщ}ка гаттан) , но нужно 
что-то понять { найти 'В себе) простое, 
природное, совершенно я1оное и простое, 
опрокидьIJВающее внутри себя -весь ста
рый мир во имя абсолютнО'го, неизбеж
ного, совершенно нового ... И тогда он 
утвидит человеческий, ответный вз'Г ляд 
в глазах этого невзра''Ш!ого и голодного 
рабочего, чьи негнущиеся руки лежат
ладонь на ладони - на дуле винтовки. 

Бистрем холодел о·т волнения. Стояли 
молча: Бистрем - засунув руки глубоко 
в карм<l'НЫ спортив•ных штанов, И1ВаJНО'В 
терпеливо поджидал разводящего. Не� 
громко, будто отвечая на мысли, Иванов 
с.казал: 

- Хоть ты не сопротивлялся 1И взят 
без оружия, но твое поkожение сквер� 
ное, ПрЯ'мо говорю ... 

- У меня с собой письма, рекомен
дации ... 

- Да что ж, письма... От тебя н:а 

версту буржуем несет". Кто тебя знает, 

i* 
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кто ты та.кой... Возиться, знаешь, те
перь не ·время, каждый человек ОП'\С�." 

- Товарищ, раз·ве вы не м·ожете 
представить, что в буржуазной Европе 
есть вам сочувсТ'вующие, которые хотят 
бороться вместе с вами." 

Иванов ответил не ·сразу, - предосте
регающе: 

- Хочешь меня уговорить, чтобы я 
тебя отпустил, да? 

- Товарищ." ( Би•стре'М сказал с 
искренной горячностью) ... Я не хочу от 
вас бежать". Я сам прибежал к вам". 

- Это и подозрительно... Был бы 
ты еще рабочий". По очкам видно, не 
свой". Б ежишь из буржуазно•го класrа 
к нам". Идеалист что л·н какой ? И 
опять ·тебе здесь нечего дела·ть". Мы 
шутили до восемнадцатого года". Те
перь - война со всем миром". Сто 
лет мы, рабочие, будем воевать".  (От
вернулся от ·взгляда Бцстрема; засопел 
носом) ... 

Помолчали. Мрачнеющий за�кат ле
жал на море в конце просеки. В лесу 
было совсем темн·о. Из-под откоса, куда 
спускался окоп, слышалось дыхание 
идущ•их :по песку людей. Т ов<tрищ Ива-

' нов ·вздо�нул: - Идут. - Под1нял вин
товку, - ложем под рваную подмышку. 
где ОКВО'ЗИЛО тело. 

- Вот почему не можем доверять 
буржуаЗ'ным элементам". Конечно есть 
среди вас совестливые, мы ничего не 
говорим, чtо все уж огулом белобанди
ты." Есть и горячие". Был у •на1с один 
американец, - страссть ему нра·вилась 
революция, так и шуровал". Основа не 
та, основа - не наша. Ты не думай, 
мы, питерские рабочие, читали много и 

головкой ·варили много, видано-'Переви
дано за десять лет". Мы понимаем, что 
вам нра·вится: революция сама 1110 себе, 
самый процесс производ•ст:ва, .·спекта·кль." 
Так или нет ? ( Бистрем раз.двинул рот 
до ушей, и на этот раз Иванов не рас
сердился на это) . Для нас, ра.бочих, 
революция, то-есть эта драка, фронты, 
голод, борьба с деревней-черная, тяже
лая работа." Нам �конечный .результат 
дорог - социалистический строй, ·в ко
торый верим". Понял, - разный кла•с
совый подход? Ты бы в этом пальтиш
ке на голое тело зиму б'Ь1 не прохо
дил, - а ну бы ее к чорту вашу рево
люцию!  Да к мужику в деревню забил-

АЛ. ТОЛСТОЙ 

�::я гусей кушать". Ты с произ1водством 
не связан". 

Подошлк трое ( в  пиджа·ках, 'В курт
ках, перепоя.санных патронташами и пу
леметными лентами) , те же ·суровые, ху
дые лица, отрывистые голоса. 

- Который, этот? - спросил разво
дящий, указа·в нага'Ном ·На БИ1стрема. 
Двое других стали по сторонам нагото
ве с винтовками. Товарищ Иваноо ра
портовал: 

- Сижу, а винтовка у меня в око
пе". Слышу, человек идет. Я - хвать 
ви�нтоВ1ку да сам в яму и гляжу из-за 
ветки". (Рассказывал он все, в подроб
ностях. Раз.водящий :хмуро, не отры1Ва
ясь, глядел .на Бистрема) ". Оружия на 
нем не было, nопытrои ·к бегству ,не де
лал, вот так ·вот руки под'Нял, идет на 
меня и сам смеется". Пря1vю думаю, -
что такое за чел•овек? Вот пи1сьма на 
нем к товарищу Антонову-Авсеянко 
и к ,товарищу Коллонтай". Я его винти
лировал... Идеалист-соЧУ'ВСТ·вующий ... 

- Вы задержа�ны, товарищ, - ска
зал разводящий, - •следуйте за нами. 

Держа в опущенной руке револьвер, 
он пошел по песчаной 1насьmи ·вниз по 
откосу, за ним заша1гал Бистрем,-руки 
в карманх, - за ним два .красногвар
дейца". 

Его привели на уед�иненную дачу на 
пустыре с разруше�н�ными �службами и 

выбитыми стеклами. Заперли в одной 
из ·комнат, в нижнем Э1'асже. Он изне
мог от У'Сталости и ·голода, сел •На ·ка
!<ОЙ-то ящик, подпер щеки. За един
ственным окном догорал, уже не светя, 
кровавый закат. Звезда поя:вилась над 
зеленоватым его �раем". 

Чего ты со<бственно жд�. Карл Би
стрем ? Вот ты на земле Великой Рево
люции". Ждал, чтобы земля эта со
тряслась, перед тобой проходили бы ко
лонны великанов с желез·ными лицами 
и небо иного цвета было, чем над Сток
гольмом ? 

Подпирая скулы так, что очки взлез
ли на лоб, он вспомщiал слова това
рища Иванова." Ты ехал на праздник, 
Карл Вист.рем, - тебя сразу раюкуси
ли". Вот она, революция - полутемная, 
ободранная комната на ·заброшенной 
даЧ'е, мертвая У'Сталость и горькая слю
на голода". Дырявое пальтишко на го-
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лом теле, унылый окоп, рт.аsая ,винтов
ка и слюна голода. Карл Бистре:м, ты 
не идеалист, не романтик... Ты не от
;;тупишь 'Назад перед унынием револю
ционных будней ... Загляни хорошенько 
в са1мого себя, - ,честно, ,как перед 
смертью... Веришь •в �начало великого 
наступления Пролета;риа та ? Веf)!ишь, 
что пробил первый час 'Века Социа
лизма? 

Бистрем встал с ящика и заходил '110 

гнилому полу, где между щелями про
би·валась трава. Будrо горячее вдохно
вение охватило его голову. И, стараясь 
обуздать разбросанные �мысли, он с ме
тоди'Ч'ностью и беспристрас'!'но·стью за
хотел еще раз про.верить выводы... По
слевоенная Европа,-раз·зорение мел,ко
го буржуа, спеку ляц1ии, сосредоточие 
капитала, гигантские концерны, инфля
ция, обнищание рабочих масс и легкость 
революционных взрывов, �национальная 
политика и усиление конкуренции ме
жду странами, астрономические дол,ги 
Германии, вооружение Франции, Ан
глия, раздираемая . экономическим1И и 
социальными !Противоречиями, наступле
ние Америки... Страшные nредпосылки 
для буржуазного хо,зяйства по'сле вой
.ны... В этом хаосе 1нсеобщей торопливой 
индустриализации и конкурещ�ии сосре
доточенный 'Капитал надеется толь)\о на 
силу оруж�я, вооружает государсТ'ВО 
против конкурента и против мятежного 
пролетариата ... 

Шагая по гнилым доскам, Бистрем 
уже громко разговаривал сам с собой ... 
Русская революция од'НИМ ,взмахом за
черкивает порочное буржуазное хозяй
ство. Она отказывается от эволюци'И, 
она считает идею эволюции самой хи
трой и опаснейшей ловушкой, расста
вленной, чтоб выиграть время. Эволю
ция - сознательный 06ма1н, одурма1ни
ванье пролетар1r.ата... Времени выигры
вать нечего, буржуазное хозяй,ст1во не 
оправится от ,смертель>ной язвы войны ... 
Равновесие уже нарушено, и противоре
чия будут расти с каждым годом, ка''' 
рако·вые опухол:и. Русская революция 
опережает естест,венный процесс разло
жения старого >Порядка, этим она спа
сает запасы тьорческоi' энергии проле
тариата. Это правиль1Но ! Вот в чем па
фос русской революции. Мы, спа1сае,м 
одно, два, может быть, три поколения . . .  

На три · поколения приближаем социа
лизм и будем строить его со всем буй
ством неистраченных сил ... 

Он потер ладонь о ладонь и только 
тог да за,метил стоящего у д!Верного ко
сяка человека в кожаной куртке, в 
qерн.ом картузе. На бледном в су.мерках 
лице его черная борода казалась при
клеенной. 

- Ну, что же пойдемте, побеседуем, 
Карл fiистрем, - сказал он 1Негро:мко ... 

Он пошел вперед по теМ1НОму коридо
ру и толкнул дверь в небольшую ком

нату, едва освещенную огоньком фити
ля, плавающего в жестянке из-под кон
сервоо. Сел у стола, указал Бистрему 
напротив мягкое кресло, из'еденное 
м:ыша,ми: 

- Осторожнее, нет одной 1ноЖJки . . •  
(Слабой рукой выдвинул ящик, вынул 
завернутый в обрывок газеты продолто� 
ватый, в два пальца толщины, кусок 
черного хлеба) . Ешьте... Здес_ь ровно 
двести граммов, т:е, что �революция 
предлагает за вашу жизнь ... 

Бистрем опустил руку с куском, уста
вил,ся ·на человека.: озаренное о:гонь,ком 
коптилки 'Матово-бескровное лицо чахо
тоq;ного, большие, без блеска, без любо
пытства, без :страсти черные г лаза,-вся 
жизнь нико1гда не смеявшег(J('Я лица сп

средоточена, казалось, в широ'Ких нерв
ных ноздрях. Глядел, не мигая, но бу д
то и не !Видя сидящего перед ним ... 

- Откуда 'ВЫ знаете про хлеб? - со 
страхом спросил Бистрем. 

- Вы же раз,rоваривал·и !Вслух. Я 
могу повторить : «Когда человек прино
сит революции самого себя, революция 
дает ему хотя бы двесТ'И •граммов в 

СУТ'КИ» • • •  
- Да, да, ме'ня очень занимал этот 

вопрос... Я думал, что острые �матери
альные лишения, неизбежные во .время 
револю�ии, раскрывают о'громные запа
сы духовной энергии, дают ре:волю�ии 
специфическую, неотразимую у�бедитель
ность... Но я готов оста(Вить эти paiocy-· 
ждения по ту сторону границы... Се
годня я получил хороший урок ... 

- Вы риско•вали получить урок бо
лее жесткий, - сказал человек... (Не 
разжимая рта, подавил кашель) ... Во
прос питания один из самых с'I'рашных 
у нас. Мы не можем утешаться тем, что 



у .  голодного человека рождаются гени
аль·ные мысли ... (Бистрем сделал .llBИ·· 

жение протеста, покра-онел) . Мы - ре
аль'Ные политИ'ки... С другой стороны, 
мы не можем снабжать население ку
лацким и спекулянтским хлебом ... Под 
этим хлебом мы похороним социализм ... 
Кусок, 'Который вы с' ел•и, - отэра'Ти
тельный хлеб пополам с та'!( называе
мой кострой, но, чтобы его добыть, 
затрачены чел,овечес�кие ' жизни. И в•се 
же мы 1не отступаем от та:кого дорогого 
хлеба ... Ну-с, так вот . .. Я прочел ваши 
рекомендательные письма. Эвонил в 
Петроград по поводу вас... Вы - сво
бодны ... (Бистрем сейчас же под�нялся. 
Человек заслонил прозрачной рукой с 
черными ногтями заколебавшийся ого
нек оветиль1ни) .  До первого поез,да мно
го времени. Может быть, вы расскаже
те поподробнее о политической обста
новке в Европе, об организациях, о 
людях. Поз•вольте вам поставить не
сколько 1вопросО1В... Скажит·е, 1вы не 
встречали •В Стокгольме такого Хаджет 
Лаше? 

Утренний поезд тащился по зарос
шему тра•вой .полотну. Безлюдье и ·за
пустение, � дачи с выбитыми О1Кнами, 
поваленные заборы, ФУ'Нда-менты и 
груды •кир1!1'Ича ... Болота, пни ... Ржа�вые 
проволоки · окопов... Направо - зарос
шая камышами Лахта, негреющее 
солнце над !Пу>стынным заливом. Вда
ли - Необ' Я'l'IНЫЙ ' ГО.род, ШПИЛИ крепо
сти и ад·миралтей-ства, тускло золо·той 
купол Иса'Кия... Фабричные трубы, ре
шетчатые узоры разрушен1ных 1верфей. 

· Ни одного дыма в прозрачном воздухе 
над го.родом. В ·море -;- линеечки фор
тов и невьн:око над водой - синеватые 
очертания Кронштадта. 

Бистрем думал о ·ночном собеседН1Ике. ' 
(Под угро, когда они пили кипяток с 
сушеной 1моркО'Вью, человек рассказал 
кое-что про себя) . Один1Надцать лет 
царской каторги. Туберкулез, iВИдимо, в 
последней ·стадии. Жизнь - 'В НаJПря
жении воли. Чекист. Он сказал: «Вам 
придется отрешиться от моого того, что 
еще вчера по ту сторону границы вы 
считали добрыми каЧествами. Резко If 
непримиримо отделить 1Вf}агов от своих: 
классовое �утье поддается раз<Витию. 
У1м д.олжен быть устремлен к одной це-
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ли, направлен, подчинен воле рукО'води
телей революции». 

Бистрем был аодавлен и испуган. 
Будто попал ·В чудовищный водоворот, 
и он несет его от сегодняшнего дня в 
неведомо·е - прочь от 1В1сего при-выч1но
го и обыд�нного ... Он пришел сюда, как 
рыцарв. С него <lОрвали латы: Ид\;!, 
взгляни сначала в л:ицо Революции, 
взглянув, умри и родись внО'Вь иным ... 

Бистрем сидел у выбитого окна, ва
гон медленно полз мимо заросших 
бурьяном огородов. Несколыко чело·век 
разбирало деревянную дачу. Ка11( будто 
вымершее предместье, покосившиеся фо
нарные сто.л:бы. Остовы печей и дымо
вых труб. Белая коза на пригорке 
в бурьяне. Па•кгау�зы с 1сорва1нны.ми 
дверями, на путях -· ржавые паровозы, 
платформы с пушка<ми. Вокзал, и на 
перроне - суровые люди с 1в1инт:овками. 
Осмотр документав. 

Бистрем вышел на б езлюдную пло
щадь, - окопы, загражд:ения из меш
ков и проволоки. Достал клочО'!( бумаги 
с адресом Смолыноrо и номером комна
ты, где должен 6ыл зарегистрироваться, 
прикрепиться ,к комиссариату народно
I'О просвещения (для нача.11:а работьr,
так ему посоветовали сегодня ночью) 11 

получить паек ·и жилпл,ощадь. Но не
кого было спросить дорогу. Он побрел 
вдоль ржавых трамвайных рельсов, 
скрытых под травой. Перешел Большую 
Невку, где из воды торчали заллеоне
велые ребра огромных барО'!(. Прочел 
нащпись улицы на. синей эмалированной 
доске: «Большая Дворянская» и ни
же - суриком по облупившейся шту
катурке - «Первая улица Деревенской 
Бедноты» ... 

Здесь •Стали попадаться обыватели. 
Сутулый человек с ·мешком и жестян
.кой от керосина за оnиной в раздумьи 
стоял на перекрестке, ноnи обернуты 
тряпками, сваливающиеся штаны, ред
кая бородка, пенснэ на унылом носу. 
Размьпплял, :казалось, куда итти ? На 
солнышке, между .двумя тенями от до
мов, лежали два нечесанных мальчика 
и худенькая девочка, кусали травинки, 
долго прав;о!Жали взr лядом не по-русски 
одетого Бистрема. В · тем�ном доме ic ко
лонным под' ездом, зеркальными окнами, 
высоко, в раскрытом окне, стоял, зало
жив руки за спину, очень полный чело-
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век в нижнем белье, в золотых очках,
круг лой серебристо-седой головой и 
бритым ироническим лицом походил на 
римлянина. Его просторные штаны, •ВИ· 
димо, проветриваясь для ги1гиены, внсе
ли ·на оконной задвижке. С поЛJНокров
ным благодушием он ·глядел на город. 
Бистрем изумился. Полный человек, 
перегнувшись через подоконник, с ус
мешкой следил ·за IНИ'М. 

Далее у вычурного мраморного особ
няка, у охраняемых вооруженными 
людьми ворот стоял а·втомобиль. Шо
фер спал. Дойдя до конца улицы, 
Бистрем остан<е:mился, - эту решетку, 
галлереi'vку З'ИМJНего сада !И бал·кончик 
во •Втором этаже он узнал по фотогра· 
фиям. Отсюда Ленин поднял револю
цию. Присев под липой напротив в 
сквере, Бистрем глядел на этот дом из 
глазированных кирпичи�ков (построен
ный для знаменитой балери1Ны - цар
ской любовницы) , на огромную, дохо
дящую пустырями до реки Т роиц·кую 
площадь с ветхой деревянном церковью 
(здесь некогда торчали юолья с голо
вами и колеса с телами казненных) , на 
низенький досчатыИ •купол цирка, на 
серые башенки и гранитные бастионы 
крепости, - такого, казалось, несОIКру
шимого ·оплота беспросветного дворян
ско1го царства. На стенах �стояли пушки 
и ходили ча:совые. Т !Ишина, лишь в 
сквере шелест лип. 

От дох:нув, Бистрем направился через 
Троицким мост, укрепленным предмост
ными окопами. Отсюда ему открылась 
широкая, лазурно оверкающая в этот 
•нс Нева. Вдали отражались белые ко
лонны биржи, ростры со статуями 
Нептуна, старые ивы у подножья кре
пости. Течением ·мяrжо разбивался золо
том отсвет нг лы Петропа1вловского со
бора. На левой стороне тянулись ко
лоннады О1Пустевших дворцов, адмирал
тейства, сената. Т олубоватая дуга 
Ни1Колаевакого моста . .Крыши Васильев
ского острова уход;иЛJи в подернутую 
nрох.\адой солнечную мглу. 

ВеличествеН1ный, прекраснеИ:ший из 
мировых городов, казалось, задремал на 
берегах полноводной реки, на грани 
двух •миров, двух эпох, отдыха:� от про
несшихся бурь, от .видении прошлого, 
окаменелого в 

бронзовых львах, 
этих колоннадах, в 

вечно улыбающихся 

сфинксах, в черном ангеле на яблоке 
Петропавловского шпиля, и о:квозь дре· 
моту ожидал новых, еще неведомых 
потрясеНJИЙ, чтобы раек.рыть гранитные 
глаза во вторую жизнь. 

Бистрем, облокотясь о перила, под
дался ,неизбежному очаро·ваю1ю Петер
бурга. 

С Васильевского острова по мосrу 
медленно двигалась странная толпа. По
двое, по-трое в ряд: дамы в старомод
ны;х: шля'Пках, истрепанных •непоrодоИ:, 
иные в необычайной одежде, как будто 
их платья служнл:и ра�ньше обИВ1КоЙ для 
дивано·в;  длинноволосые 
щенными комнатными 
бритые, круглощекие, с 

люди с исто
лицами; иные 

остатками ще· 
гольства 1в одежде, напоминали постав· 
щиков и спекулян·тов времени ·войны; 
иные, уг.рюмо повеС!Ившие голооу, похо
дили на лавочных сидельцев; глядя ПО· 
верх опустошенными глазами, шагало 
несколько рослых стариков с породи
стыми лицами, на которых застыло 
презрительное удивление; моло�ые ·жен
щины, одни заплаканные, д,ругие с вы
зовом самому чорту ... 

Все они несJtИ лопаты, кирки 1и За
ступы. Впереди бойко шел, ухмыл'я•ЯJСь 
белыми зубами, вздернутым носом, ма
трос, с железной лопаткоИ на плече, -
маленькая шапочка с ленточками, на 
загорел.он •груди под тельником - та· 
туированное сердце. Поворачиваясь к 
толпе, О1Н пятился и подмигивал, креп
колицый, смешливый: 

- БодреИ:, бра"rишки, подтяН1ись, 
антилигенты ! 

' Бис·трем последовал в некотором от
далении за тоЛ1ПоЙ. С дв.орцовой площа· 
ди сверну ли на Невским, - там на 
буграх илистой земли, на кучах бу
лыжника и торцов копошились сотн1И 
людей. Поперек Невского, вдоль ре· 
шетки J\.лекса�нд,ровскоrо сада рылись 
окопь1, строились укрепления. Подошед
шая толпа медленно, аrо..однночке, ра<:· 
nол.злась по �канавам. На перевернутой 
бо"ЮКе алитатор, работая ·кулаком, вы
брасывал отрьmистые фразы: 

- ... не отдадим белой сволочи. пер
ВОI"О города республики... Пршсвостни 
миро·вого кшиталиама рас.считывают на 
наш голод, на за-гру днения с Y1I' лем и 
металлами... Они просчитают·ся, товари-
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щи... ОТ1Ветим на \ИХ бешеные вылазки 
сплочением наших рядов... Вырвем хлеб 
у.  •кула·ка ... Паркетами буржуаз1Ных особ
няков будем топить фабричные котлы, 
переплавим на штыки решетки двор
цов ... С большевистской беспощаДJНостью 
раздавим заговоры... Каленым железом 
отбросим от Петрограда кровавую сво
ру белогвардейских собак... Товарищи, 
каждый удар лопатоИ - удар по гнус
ным замыслам контрреволюции... Вы 
копаете могилу заговорщикам и сабо
тажникам ... 

Его не все слушали, � иные равно
душно продолжали копать, иные, опер
шись о лопату, или держась обеими ру
ками за поясницу, глядели в землю, на 
лицах - отвращение и страдание. Су
хонькая старушка (неподалеку от Би
стрема), державшая за руку ребенка, 
сказала, как ткнула шилом: 

- Сами себе могилу копают ... 
•' . . . . . . . . . . 

Бистрем шел по Невскому к Октябрь
скому вокзалу. Все то же, мало ему по
нятное двойственное впечатление ... На 
перекрестках у лиц - окопы, блиндажи, 
ору дня, штыки часовых. На простре
ленных окна.-магазинов и заколоченных 
.дверях - кричащие угловатые плакаты 
о борьбе, о борьбе... Подскакивая по 
выбитым тор·цам в .седле мотоциклета, 
проносится суровыИ усач весь в коже. 
А верениць1 прохожих бредут посреди 

' . 
улицы медленно и рассеянно, 1<ак во 
сне. У каждого за спиной - мешок, же
стянка, кошелка. Стоят очереди. У вы
ходящих из распределительного пункта 
в руках - лавровый лист и селедка. 
По трамвRЙному пути ползет платформа 
с бревнами и досками (видимо, из раз
несенного дома). За платформой дви
жется длинная очередь. 

Под' езды иных домов оживлечы, -
люди входят и выходят. Бистрем читает 
надписи : «Народный университет» ... 
«Академия искусств»... «Высшая школа 
хореографии»... «Музыкальная акаде
мия» ... «Студия народном драмы» ... По
видимому, - так представ.дяется ему, 
- весь этот бредущий по Невскому на
род занят искусствами и наукоИ... Но 
вот - музыка, сверкающие трубы :  
«Интернационал» ... Прохожие сердито 
оборачиваются. Плывет шелкt18ое пур
пур9вое знамя и за ним, - по�особому, u \ в полшага, - с неумолимои неторопли-
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востью шагает отряд человек в пятьсот. 
По одежде - рабочие, молоды у, худые, 
возбужденно решительные лица. Вин
товки, вещ•:"6Ые мешки. Посреди отряда 
лозунг:  «Опрокинем деникинские банды 
в Черное море» ... Походная кухня, де
сяток молоденьких девушек в солдат
ских шинелях с красным крестом на ру
каве, повозки с пулеметами, с покла
жей. 

Прошли, и снова прохожие, как во 
сне. Лошадиные ребра на мостовой "У 
Гостиного двора. РасстрелянныИ фасад и 
суриковые колонны Аничкова дворца. 
Черные кони на мосту. На углу ЛитеИ
ного - опять трудовая повинность бур
жуазии. Снова - конская падаль. Ямы 
провалившейся мостовой. Площадь Вос
стания перед вокзалом запружена руч
ными тележками. С криками и руганью 
проходит в ворота военный' обоз. От
ряды рабочих дожидаются посадки. По 
всему белесому, облупленному фасад�' 
Северной гостиницы - наискось -
истрепанная непогодой кумачевая поло
са: «Все, как один, на борьбу за власть 
Советов, за Социализм» ... 

Посреди площади, вокруг забрызган
ного грязью и лохматого от обрывков 
плакатов досчатого куба, прикрываю
щего чудовищную громаду бронзового 
императора, сидят и полеживают мужи
ки, гладкие деревенские бабы. ·Сытые и 
равнодушные (таких Бистрем увидел в 
первый раз за сегодняшний день), пе
реговариваясь между собой, посмеи
ваясь, посматривают на суету площади, 
на умственные надписи, на тысячи за
манчивых окон многоэтажных домов. 

Пришли ли эти люди для торга, для 
добычи или как разведчики приг ля
деться, не пора ли окружать обозами 
город (враждебный и непонятный, как 
всякий город) , в книжном безумии по
жравший царя и господ, и купцов и те
перь свирепо отталкивающий мешок с 
хлебом, ку ль картошки, телячью тушку 
из рук «кормильца-мужичка» ? .. Дело 
ясное ( так, казалось, можно было чи
тать . на этих лицах у подножья памят
ника) , - книги, слова, умственность ! .. 
Вот вам, товарищи, и дочитались, дого-
ворились «до ручки». Торопиться неку
да, чему со�реть - созреет, с.амо упа� 
дет в руки ... А покуда за стакан мучки, 
за шапку картошки, за куренка деревен
ские ходоки привозили домой граммофо-



ЧЕРНОЕ ЗОЛОТО ----------------------- 12� 

ны, зеркала, двуспальные кровати, вся
кие барские пустяки... Деревня ждала 
этого часа долго и желала многого. Го
род мечтался ей, как средневековым 
испан·цами заокеанская .страна ин1ко-в 
Эльдорадо ... 

Один из мужиков, плечистый, черно
волосо-кудрявый, крепколицый, в рас
поясаюtой, расстегнутой рубашке, ок
ликнул Бистрема: 

_:__ Гражданин... (Бойко вскочил и 
пальцем зацепил за часовую цепочку на 
пиджаке Бистрема) ... Почем? 

- Я не продаю. 
- А то хозяйка чего-то на дорогу 

мне завернула, уступил бы ... 
Из подмышки взял сверток в тряпи

це, сокрушаясь о явной потере, осторож
но развернул, - четверть краюхи хоро-

шего хлеба, два каленых яйца, лукови·-· 
ца: 

- Чапоцка мне и не нужна, так-то уж. 
говорить, да вижу добрый человек, от� 
чего не выручить... На, получай все, бог· 
с тобой ... 

Слюной наполнился рот у Бистрема" 
помутилось от тошноты. Отстегнул j!е
почку. Взял хлеб, яйца, луковицу . .  

- Постой, а может, часы продашь? .. 
Тут у меня (понизив голос) на одной 
квартире поросенок полугодовалый ... 

Не отвечая, Бистрем пошел прочь. 
Мужик - за ним. У говаривая, схватил 
за плечо. Бистрем - с гневом: 

- Послушайте, вы пользуетесь моим. 
голодом, вы д�ной человек, вы спеку-· 
лянт ... 

(Продолжение следует) 



Скрипка 
Евгений Павличенко 

Мой отец, молчалИlвый и строгий, 
r ОВОриЛ, как И:З бО'ЧКИ гудело: 
«Полно обувь 11репать о дороги -
обучайся хорошему делу. 

Не бывать тебе крысой буммкной, 
Не вожжаться с чиновною голью. 
И куз1нец из такого - неважrный, 
Музы·канту ж на овадьбах-ра'здолье». 

Мать ворчала: «Какие достатки». 
И прошла 'В совеща'Ньях неделя, -
Как в глаза из 'Набухшей тетрадки 
Головастики смутно 'глядели. 

и. (I011K 1ВОДl'JТСЯ, 'ВОд,Ку распили, 
И сказали no доброму слову. 
Рухлядь, густо покрытую :пылью, 
.Мне купили за восемь целковых. 

Желтой ощупью мечутся овечи, 
И дрожат ослабевшие руки. 
Он �запомнился 1Надод1го, �вечер 
Этой чуждой и чудной нау�ки. 

Фра:нц Иванович тронул тугую, 
Словно мель�ком ·сошел на другую 
И, смычком замахну�вшись, ка�к плетью, 

Полоснул :за1звеневшую третью, 

И затем, погребалью:�1м эскортом 
Протянул и замоЛ:к на четвертой. 
И, прощаясь под з1вяка'Нье рюмок, 
ИзвинЯ,/1.СЯ: пора собираться. 

И, поглади.в, ок<11зал мне угрюмо: 
«ЗаJВтра мы 'НаЧИ1наем в .двенадцать. 

Так до полдня: шуметь и резвиться, 
·С бандой . сверстни1ков в бу!Хте купанье. 
Жизнь - 1110 сладостям, дракам и пти-

Бег по паркам, пока не устанем. 
На ф()нта�н и на каменоломни 
По траМIВаям - туда и обра11но. 

ца�м. 

Но ·в д�венадцать, как дернет, я ва�о
мню: 

Франц Иванович · ждет вероятно. 
О, волненье! Начало урока! 
Дверь открылась, и входит учитель. 
Скрипка! Сколько разинутым окнам 
Поразительных, 1неж·ных открытий. 
Ну, а комнатой много 011крыто 
И упрятано lВ ·тем�ные щели: 
По по�валу :не .раз от ПЮ1Питра 
Сонатины, слетев, шелестели. 
Он отметил. И вот наста'вленья -
По смычку, по �настройке, по нотам. 
Он уходит. Виляют колени, 
И под шлЯ1Пою - ка1цельки пота. 
Он 1в трактир. До утра за стаканом 
Просидит, прижимая ·инструмент. 
И случайно задетые, странно 
Отзываясь, заерзают стру�ны. 
Франц Иванович! Где вы? Не мне ли, 
Шестилетнему мальчику, ча·сrо 
Бахом вы и БетховеньIJМ пели, 
Задыхая�сь от приступов астмы. 
Стра.д:и·вариус, ты не к добру мне 
Был :в подвале, 'В слезах на горище: 
Нет кошмара теМ1ней и безумней, 
Чем в такой ·гениальности нищей. 
Ты приходишь из грус'11ного де'Г'Ства 
Сквозь холуйс11во и з'Натные рожи 
И �века О'Тдаешь, как наследство, 
Наши.м детям, на нас 'Непохож·им. 
И под;вал, и зад'ворки, и оваДьбы, 
Вырастающие на деке, 
Вместе с памятью душной услать 661, 
Как и все, что забыто 1На:веки. 
Чтоб подачек рука не знавала 
И тоски над смычком�непоседой, 
Чтоб З'вучали 11вои арсеналы 
В окрИ!Пачах, 

Как и !Время, 
победой! 

Москва, 1 931 . 
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1. ЯПОНСКИЕ КОНЦЕССИИ НА САХАЛИНЕ 

О ч е р к 
П. Слетов 

Пять "К" 

кита-Карафуто-Когио-Кабусики-Кай
ся - ККККК - эти буквы лег ли 
черным та:вром на крепких боках 

огромных •кун·гасов, вылез·ших, как 
стадо серых допотопных черепах, 
греться под солнцем на , берегу Татар
{;Кого промmа. Э'!1И бу;ювы пляшут на 
брез'е!fтах и ящ1И1ках тары, валяющейся 
01юло ПрИIСТаJНИ. На белых 1апасатель.ных 
юругах 1И на бортах д�вух •серых •К·атеро1В 
буквы эти выглядят, как наклеенные, 
как апли�кация. На угловом блwнке 
дел()ВоЙ бумаги - омешно и непривыч
но, словно проба 'ТИIПОГрафСК'ИХ шриф
тов. Ру;оокий �омысл э·того сокращения
Япооакая ·камеНJНоуголыная П•ромышлен
ная компания на Сахалине. 

ЕсЛJИ !В·зять нормальный !Промысло
вый 11ЮселО1К, сО1Кратить и сд�винуть его 
дОМ'ИIШКJИ в ряд, подобный ка1ббаЛJИ1Сти
<Iеокому ряду пяти , «К», вогнать в 
узхую доМШiу между д�вумя цепями со
по•к, ншнизать !На �вертел гремучей ва['о
нетками узкоколейки, прокоптить уголь
ной пылю, получ�:rтся общин набросок 
посел�ка Дуэ, резиденции правлени•я 
�омпании и места жительства его рабо
чих. 

С •Моря '11ИПИЧНыЙ для западного по
бережья Сахали:на вид «ра·опада» ,  до
лины, перпендикулярный берегу. В 
проЛИIВ !ВЫДIВИIНУ лись фермы ко1Н1вейера, 
подающеI'О утоль прямо •в ку;югасы. На 
берегу кОН1ВеЙер 1начИ1Нается 'ВЫООК'ИIМ 

з.1tа<НИем элеваТQра со окладами для уг-

ля на случай штормовой погоды. Даль
ше переапектнlВа уход�ит, s смежающ1Иеся 
сопки - там штольiН'и, там эстакады, 
кашляющие углем. 

Дуэ - стwоейший 1ПО разрабоТ'ке ост

ровной рудник, один из J\УЧШИХ по ка
честву и 1мощrнос11и залега�ния •каменно
го J[' ля 1На СахаЛ'ИIНе. О прошлом его, 

о <к.111иматичес.ком .колорите можн� найти 
у Чехооа, запИIСаJВшего : «До.А,жrно быть, 
это �овое()браЗIНО �ра�ИIВО, НО nредубеж
д-ение 1щ>011ив �места з·аJсело та1к '1' луrбоко, 
что не толыко 1на людей, да:же .на ра'СТе
ния смотришь с сожалением, что они 
растут имеН1Но ·здесь, а не 'В д'Р'у;гом ме
сте». Сейча•с •в 1юолорит следует ·вrнест�и 
поправку: современное восприятие не 
у11нетено В'ИIДОМ каторж�ного труда, зало
жпвшего первые штрек�и, отсюда и кли
мат дру�гой - много СОЛIНечlНЫХ ДIНеЙ, ко
торые и ра1ньше от�ме'11Ил бы гелио11раф, 
НО не •ВОСIПрiИIНЯЛ бы человек, 1ПрИ1КОВа11-
ный к тачке. 

Не •с �моря, а сущей ну�ж1но llЮДОЙТIИ 
к Дуэ для того, чтобы проникнуться 
прелестью этих !Мест. Горная дорога в 
1 0-1 2 килом�рав, отделяющих руд
ник от окружного города Александров
ака, идет среД!И !МО'ЛОДОГО Л'ИСТIВеНIНО'ГО 
леса и .веет свежестью невидного, но 
близкого моря. Последние полтора-два 
юиламетра, пройдя Воеводи.нский руд
ник, где под землей бущует многолет
н�ий ПО'ЖаJр, 1ПрИХОД'И'ТСЯ итти пр·ЯJМО по 

ЛИ'НИИ прибоя. Раньше прибрежная До
рога шла о т  са1мого АлеюсаJН\ltlровса<а, 
через 1'<»rнель сювозь мьк Жеюкьер, !НО 
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теперь тоннель этот засыпан взрывами 

ам·мо�н·ала, рвущим'И женкьерские базаль

ты на потребу строящегося Александ

ровского порта. 

т руд1но оказать, что СОХра!НИЛОСЬ О"Г 

старого в Дуйском поселке, кроме 

цер1К51И, ИОООЛЬЗОIВа!НIНОЙ :под �клуб.

сейчас все обжито по-'новому и mереме

шано с недавними и притом Японских 

рук и вкусов произведениями, с «фарши

рова�иными» домами •из теса 'И опилок, 

которые 1моЖ1но �Видеть на Сахалwне оо

всюду, где удержалось дешевое наслед

ство японr<жой оюкупации. Но есть 1И бо

лее прочной бетонной стройки - поме� 

щение КОIНТОрЫ и рудНИ'ЧIНОГО комитета, 

а на�верху, �на <жлоне C()IJ]KИ, - дом чле

нов П•ра<вления, хозяев предпрwятия� 

Дуйская у лица уз1ка, теона, во .время 

С"l'роител.ыного сезона за1валена штабеля

ми бревен, стружками, мусором. Она от

делена от линии узкоколейки забором 

из колючей проволоки, и этот забор 

дел1Ит Дуйокую .дол\ИIНу tна ДJВе ·несл•и

ваемых реки: �желтую - из пыли ·и 

деревянных тротуаров, черную - из 

уголЮiои rсьmи, ·е&:т�рясаемой ·Громобе

гущим�и ваrонет�ками. Пройти rno первой 

может .всякий, получиrвший пропуск на 

территорию концессии, проход на вторую 

для постороН1юих, ка•к •гласят м1но•гочис

леНJНЫ'е наД1П1Иси, стро110 воспрещен. 

Строгость у�местная: тесное сосед•ство 

жилья с неу�стаwным дв•ижением уз•ко

колейки !Грозит. частыми .несчас11ными 

случая•ми. 
Есл!И начать путь от берега моря, то 

прежде в·сеrо обратишь внимwние на rне
большую метеорологичеокую ста1нцию, 
- мале�нь·кая белая па•сек·а ,1наблюда·тель
ных !Приборо.в блес'Гит среди ограды, 
выюрашеюной rовИJнцовыми бемилами. 
Станция эта не зарегистрирована в ред
кой сети сахал1ИJнских метеорологиче
ских стwнций, содержится японцами на 
собсmенные средс11Ва, для собсТ1вен.ных 
нужд. Такова заJВисимость трwнспорта 
от погоды непостоя•НIНЫХ морей, омы

в·ающих осТ'ров. 
Дальше 1Пойщут жилые построЙ·ки, за

нятые большей чостью служебным пер
соналом концессии, младшими инжене
рами, 1ко:нторщ•ик.ами, теХJНикамrи, вербу
емыми в Японии. Около этих домов 
в шарканье и стук каблу�ков ру�соких и 

китайс·ких ра'бочих вливается кастанье-

П: СЛЕТОВ 

товое пощел�кивание деревянных я•пон
ских сандалий, - в них ходят не rоль
ко Я1Поюки, но и японцы. Придя с ра·бо
ты, мужчины немедленно сбрасываю r 

свою прозодежду и облачаюТ1Ся в ки
моно. Само rпра1Вление по•казы.вает · п·ри
мер �верности азиаrоко1му 1IЮюрою платья, 
- 'На у лице то и дело поrrrадаются прав
ленцы, з·апаХJИ1вающие полы :нацио�наль
ного !Костюма. Но видrишь rи по-европей
ски одетую молодежь:  около од.ноrо нз 
домов имеется окруженная дырявыми 

сетками площадка для лаун-тенниса, по 

которой прыгают в белых, но грязных 
костюмах молодые люди интеллигент

ского типа. 
Спорти1вная площадка, но - дыры, 

зияющие в се11ке, белые ·костюмы, но -
скупая экономия на мыле, по всему Ду.� 
водопровод, но-грязь и вонь уборных, 
0"11вра11итель.но режущие 1ВОздух... Все 
это ;в•месте с фарширо1ва.нными домами, 
отсутСТ1Вием !На rних зся·ких архитектур
ных прихотей, 'Напоминает чем.rrо дом 
японского �нсу ла •В АлеКJСаНдiро!ВСКе. 
Дом этот деревянный, ВЫ'Крашен масля
ной 1кра-ской и, очевид�но, .ру�сской <:1'1роЙ
ки. Он ничем не отличается от деревян
ных домиков наших уездных городов. 
Но по ·карнизу ФУ'нд:а:мента идет неров
ная, 1НеосТ'рУ'ганная доска, nриляпа1нная 
сверху кое-\Как, 1некрашенная, укреплен
ная неуклюж·ими столбиками. Много 
раз проходишь мимо 1и не понимаешь, 
зачем 1Понад:обилось из•уродовать непри
тязателЬlную скромную внешность доми
ка. и толь·ко тогда, ·когда случится прой

ти мимо в сумерки, соображаешь: а 
это для того, чтобы закрывать ставни -
вон идет не то д�ворник, не то швейцар, 

влезает на доску и одно за другим га
сит освещенные окrна. А почему бы 1не 
пощадить блаrовидный домик, приобре
тя простую лес'Гницу? , 

При всей смехоТ1ворности эТ'их мело
чей 'В них и во многих других чертах-хо

_
зяйственная деятельность японцев на Са 
халине, �все время слышится при�и\'ус осо
беН'ного духа �империалистической J:ЕИ'ВИ· 
лизации японцев. Пренебрежение к вне
шности, обл•егченrность, нед1олго1ВеЧ1ность 
построек, жадная •погоня за практиче
ским эффекТ'Ом, мелкое .ще·гольсТIВО на 
ряду с крупным убожеством,-в много · 
образ1Ных штрихах дает себя з1Нать ха
рактерист•ика Японии, даваемая со:вре- , 
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меннымн ее !Наблюдателями. Все та же 
имитация америка'Нокой деловой 'ку ль
туры, поСi"оянная ог ляд:ка 1На недосяга
емый пока идеал, не собственная, а за
емная инициатива,  диктуемая зави
стью 'К конкуре1Нту. Не С3'МО'довлеет 

японский промышленный капитал,-мно
го раз убеждаешЬlся .в э·том, осматр�1Вая 

дуй·ское ·КО'НЦОООИОНIНОе хозяйство.  
Концессионные магазины, снабжающие 

дуйское население продуктами и това
рами широкого потребления, ра·споло
жены 1В центре. Торговый тал·ант япон
цев сказьшается 1В .раз;нообразном под

боре за;вознмогО а'аоортимента. К товару 
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we, и зара,бо·ток \Выше, а с другой сто

роны, отзывы тех, кто уже побывал на 
ра,боте у IК'Онцеосионера, далеко rне столь 
благополучные, далеко не радужные, 
проти!Вореч�или друг другу. Проверить, 
кто �трав, стало не толЬ1ко любопытно, 
но неотложно необходимо. К середнне 
энойrного авгусТО1ВС:1юго дrня я очуТtИлся 
в помещении дуйского руд'Кома. 

Ка'к на нашем юге !Во время ·курорт
ного сезона, в1се д•вери и ОКIН.J бетО1Н1Ног� 
дом1wка открыты настежь. Долетающим 
ветер заглядывает ·в переписку и по ·вре
менам быстро пересчитывает Л'И'СТКИ бу
маг, прижатых прессом на столе. По сте-

уважение: 1магазины просторны, I(репки. нам малень•кой комнаты шелестят кар
ВелИ'ЧИIНа помещения помогает скрады
вать постоя�нную тоNкуч:ку покуnателей
рабочих, вызываемую невероятно слож
ной процедурой контроля заборных 
книжек, поражающей даже наше со
ветское терпение, воспитанное годами 
хозяйственного цапряжения. 

Недалеко столовая, организованная 
сил-ами �рабочей общесmенIЮсти. Даль
ше - ряд Ж'И'ЛЫХ домов 1полубарачного 
типа, и поселок кончается. В сопки ухо
д'Ит толЬ'ко доойная стальная тесьма 
узкоколейки. 

•*� 

Caвe'I"Cmiй Сахалин, кроме других лю
болыТ1НеЙших с-горон с�оего прак1'иче
ского сегоД1Ня, - развернувшегося СГ!ро
ительства, интенсивного освоения ос
трова, изучения его богатств, первых ша
гов Ш'ИiрОКОIГО IПЛЗ!На э1юоплоатаЦ'ИИ их.
интересен еще и тем, что представляет со
бой стык двух совершенно чужеродных 
культур : ооветокой, ооциалиС1'Ической, 
дёi'вшей хоз•яЙС"11Ву ОСi"рова пер�вый тол
чок, К01'0роГО он ОТ IВека Жд'аЛ, 1И япо:н
окой, концесаионной, на1сквозь :капита
листи•Ческ<0Й. Перед обеими лежит по су
ти 1нетро1Нутая целИ1на. Обе вооруже1Ны 
рЫЧЗIГОМ совремеН!НОЙ тешmческой 'МЫСЛИ. 

Данные задачи - ·гоографичеаюое поло
жени<:, климат, бездорожье, пересечен
ность местности - одни и те же. Ос
тается ·следить за результа1'а'М'и, сраJВ•ни
вать, делать ·выводы. 

Ра·З1Говоры, •которые довелось мне слы
шать сред<и наших 1в;-1овь првбывающих 
на остро.в рабочих, с том, что Дуэ -
чуть ли 1Не земля обетова1Нная, что та·м 
и работа легче, и условия жизни луч-

Район истоков реки Пиленги. Следы хищниче· 
ской добычи золота-примитивный инструмент : 

желоб, решетка, ведро, 

ты и чертежи подземных ходОIВ. За сто
лом - сеюрета•рь 'Р'Уд1кома Яковлев. 

Здороваясь с 'Н!И<М , я вдру�г ощущаю 
по каким-то неуловимым прИ'З1На;кам ра
душия, допол'Н!ителыного :к обычной 
встрече в общес1'ве1Ннь1х учерждениях, 
что мы 1не совсем-то у себя. Эrо не чу
жая территория, 1Нет, только-что .Н:а бе
регу моря я повстречал нашего погранич
ника, здесь у входа видел об' явления 
александровского •военкомата, проф-
союэные лоз•унги 1и плакаты одевают 
стены комнаты. Земля не пере-
стает ощущаться совершенно совет
ской. Но на столе сред'И текущей пере
писки лежа..: бланки с rой же �кабба.11:и
сти1кой пяти пропwсных К, М'Иrмо окон 
прищел'КИ'Вают по деревянным доскам 

? u тротуаров дощечки японских сандалии, 
на столе, рядом со стаканом учрежден
ского чая, стоит мешочек с сахарн:ы·м 
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песюом СОIВСем не СОВе'ГСКОЙ У'ПаКОВ'К!И. 
И 1В 1И1Нrона·циях Яковлева я сльrшу не 
обычную привет.11:ивость профработJНика, 
сторва1вшегося от производствеН1НоЙ ра
боты для помощи заблудшему литерато
ру, а ,ка1к бы �радость эмигранта !Поне
воле, повст<реча1вшего соотечественника, 
rоварища по общему фронту. Да, здесь 
не географическая и не политическая 
заграни.ца. НО ХО'ЗЯЙСТВО это-хозяйство 
ка1nиталист<а, за идеологическим рубежом. 

УIЖе здесь, в рудничном комите�. 
сказывают�ся особенности положения. 
Мне говорят о •ку льтурно..,просве'Гитель
ной работе, о МIНОГОЧ'ИСЛен:ных 'К·РУЖ'КаХ, 
орга1низова:нных рудНИЧIНЫIМ комитетом, 
но ни ·Слова о производственных совеща
ниях, о работе по повышению п1роо131во
д�ительнос:ти т<руда, обо �всем том, что 
соста1.Вляет неот' емлемую часть нормаль
ной работы наших профорга1нов. Оно и 
поюmно - рабочий 1ни на ноту не за
интересован в улучшении хозяйства кон
цессионера. От этого на в·сей неплохой 
работе дуйского рудкома лежит отпеча
ток :какой-то бооюрылости, отсутсТ1Вие 
111'И!ро1<О'ГО mо:рческого духа. 

Т Ы1Сяча двести рабочи!Х, обслуживаю
щщ пред!Прият<ия концеооии, распреде
ляются по национальностям следую
щим образом : 50 проц. русских, 40 
проц. ·китайцев, 1 О проц. японцев. Это 
касается только рабочих. Администра
ция состоит сплошь из японцев, кроме 
самых мелких служащих. 

Средний зара16оТ<Ж забойщи'Ка-1 00 
рублей, ОТIКаТЧJИ'КZ: - 65 :р., чер1Норабо
чего - 50 р. в месяц. Ставка откатчи
ка на наших сахалинских рудниках -
360 р. в месяц. Набор продуктов в кон
цессионных магазинах - 30 р. Набор 
этот вполне удовлетворяет нормам пи
тания; но отпускается по заборным 
книжкам при сугубо строгом контроле. 
Сверх него ничего не купишь, а при до
роговизне сахалинского вольног.о рын
ка остаток заработка концессионного 
рабочего не дает ему ни�<акоИ возмож-

' ности пополнить свой стол и как-нибудь 
улучшить свой быт за счет поку�ок на 
стороне. Сравнение заработка откатчи
ка наших и концессионных предприя
тии ясно обрисовывает разницу матери
ального положения того и другого, если 
добавить, что артельное питание на на
ших предприятиях обходится 50-60 р. 

П. СЛЕТОВ 

До сих пор на Сахалин едут с ог ляд
коИ: мужчины оставляют семьи на ма
терике и выписывают их спустя некото
рое время, уже устроившись на месте .. 
Да и наши предприятия, в первую оче
редь АСО, неохотно завозят семьи ра
бочих. Диктуется это отсутствием на 
острове нужного :количества жилья. По
этому для приехавшего рабочего чрез
вычайно важно, чтобы на средстваr 
оставшиеся от его личного пропитания, 
могла существовать семья, ожидающая 
на материке возможности присоединить
ся к кормильцу. Попавший в Дуэ се
мейный рабочий не может конечно про
кормить оставшуюся семью, да и пере
везти к себе в Дуэ тоже не может, -
жилищный вопрос здесь стоит острее, 
чем где бы то ни было. Этим об'ясняет
ся чрезвычайная текучесть рабочей си
лы на концессионных предприятиях, 
этим же об' ясняется и противоречие 
мнений о Дуэ. Наслышанный о дуйском 
благополучии новичок может найти 
здесь первое время преимущества в: 

виде коро:бок моооансье перед нашим 
относительно менее разнообразным пай
ком, но поживший здесь и !В особеннС1сти 
семейный стремится [JрИ перrвой .возмож
ности поRинуть концессионный рай. 

Текучесть рабочих масс отнюдь не 
помогает работе ру дкома, чрезвычайн0> 
вредит ей. Еще хуже отзывается отсут
ствие быстрой связи с дальневосточным 
отделом союза горнорабочих. Сахалин
ский телеграф перегружен работой, бы
ли случаи, когда на срочный запрос, 
посланный телеграммой «молнией», от
вет был получен только через месяц 
той же «молнией» в двойных ковычках. 
При такой оторванности от профсоюз
ного руководства и при нарочитой инерт
ности, :косности, с котором японская ад
министрация относится к начинаниям 
рабочей общественности, немудрено. 
что в конце 1 930 года взаимоотношения 
рабочих и хозяев регулировались кол
лективным договором, заключенным еще 
в 1 926 году. 

1\1елочная торговля из-за пустяков, 
формальные придирки, бесконечные про
волоч.ки - таковы методы искусствен
ного затягивания назревших вопросов, 
практикуемые администрацией концес
сии. Оговоренные колдоrовором обязан
ности свои администрация выполняет 
·сугубо формалыю. В тарифной полити-
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ке она отстаивает юридическую букву · 
договора и ни шага не делает навстречу 
пожеланиям рабочей общественности для 
исправления устаревшего договора. 
В частности не раз высказы-
вались пожелания . о переходе на 
сдельщину, в которой рабочие ви
дят возможность улучшить свое ма
териальное положение ценой более на
пряженного тру да. Но здесь сказы
вается отсутствие гибкости и боязливый 

консерватизм капитv.листического хозяй
ства. Концессионер сохраняет поденщи
ну, практикуя следующий метод расче

та: ставка делится на 20 - минималь

ное число обязательных рабочих дней, 

и сверхурочная работа оплачивается по
денно в ординарном размере. Понятно, 

что при подобных условиях рабочие не 
проявляют никакого стремления к рабо

те в неурочное время. 
Тарифную политику концессионера 

можно об'яснить весьма просто: саха
линские каменноугольные месторожде

ния, Дуйское в особенности, отличают

ся чрезвычайно выгодными природными 

условиями, обеспечивающими рента

бельность разработок. Превосходное ка

чество угля, мощность пластов, близость 

моря и рельеф местности, позволяющей 

использовать для доставки угля к бере

гу естественный уклон, - все это оче

видно ставит пред'принимателя в осо

бенно устойчивые условия даже при со

временном кризисном состоянии япон

ской каменноугольной промышленности. 

Задача сводится для него только, к раз

решению' проблемы транqюрта, он ма_:
ло заинтересован в улучшении само и 

добычи угля, в механизации подземных 

работ. Разработки до сих пор ведутся 

примитивными способами, мало чем от
личаясь от практики дореволюционных 

российских предпринимателей. А ме

жду тем надземные сооружения поль
зуются особенным вниманием: склад

элеватор · и конвейер являются наг ляд

ным доказательством забот концессио

нера о легчайшей доставке угля на борт 

парохода, а затем по открытым на все 

стороны морям - в любой порт мира. 

Да и есть ли смысл тратиться на вру

бовые машины, когда доходнее и проще 

выступить подрядчиком, организовав

шим поденную рабочую силу, транспор

тером продукции, добытой мускулами 

советского и китайского рабочего ... 

1 27 

Обо всем этом мы толкуем с секрета
рем Яковлевым, пока техническая ди
рекция обдумывает телефонную просьбу 
рудкома о даче мне разрешения на 
осмотр Дуйских шахт. Наконец раздает
ся звонок, трубка вещает согласие. 
Взаимная вежливость соблюдена -
штейгер ждет моего прибытия. 

Но прежде чем итт.и в сопки, в шахту 
номер . три, мы направляемся к конвейе
ру, выходим к самому окончанию его. 
Там длится погрузка. На рейде, в по
лукилометре от берега стоит пароход и 

принимает с кунгасов уголь. Деловитый. 
серый, до черноты запыленный уголь
ной пылью катер подводит порожние 
кунгасы под переднюю ферму погрузоч
ного устройства, с которого уголь сып
лется прямо на дно кунгаса. Самая мел
кая пыль относится ветром и далек() 
порошит волны Т атарс.ljого пролива. 
Бесконечная леf�та, шириной около мет
ра, толщиной примерно в палец, дви
жется с равномерно насыпанной на ней 
полосой угля, и там, где эта лента ухо · 
дит под помост, слышится ровный гром 
тяжелой осыпи. Кунгас, оседая, покачи
вается внизу на волнах. Весь экипаж 
его чернее негров. 

Лента конвеИера тянется с берега 
чуть ли не на полкилометра, конца ее 
не видно. Зрелище эффектно: кажется, 
что пароходы приходят из Японии к 
Сахалину, как к какому-то чудесному 
неиссякаемому углепаду. Уголь течет с 
сопок равномерной рекой прямо в кар� 
ман предпринимателю. 

- А знаете ли вы, - обращаюсь я к 

Яковлеву, - что дуйская концессия 
преградила доступ к морю Макарьев -
ским месторождениям и наши горняки 
ломают себе головы, как организовать 
транспорт угля? 

Да, все рабочие это знают, знают и то, 
что разрабатываемый концессией пласт 
уходит за !'раницы концессии и служи·r 
предметом постоянных вожделений кон
цессионеров. Наклон пласта обращен в 

сторону Дуэ, что особенно облегчает до
бычу его, не требуя механизации под' ема. 
Для нас же, для Макарьевских месторо
ждений, наклон его создает затрудненшr 
в разработке. 

«Но мы под'>Йдем с другого конца»
>.1споминаю .я уверенно замечание одного 
из руководителей советской горной про-
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:мышленности острова, старого донбас
·совского рабочего, товарища Швеца. 

«да, - запоздало и заглазно возра
жаю я ему, - но вопрос трансПорта 
этим не будет решен. А дороговизна 
транспорта может свести на-нет всю до
.ходность богатейших Макарьевских ме
сторождений. И все это из-за того, что 
,Дуэ - в аренде у капиталиста . . . » 

Погрузочное устройство стоит на 
прочных бетонных быках, способных 
.выдержать напор волн во время весен
н:Nх и осенних штормов. Верхние строе
.ния его деревянные, скреплены желе
зом. Очев.идно на случай остановки �он
вейера вокруг идет линия узкоколейки 
.для подачи угля непосредственно в ва
гонетках. Мы возвращаемся по этой ли
нии на берег и проходим мимо русских 
женщин, которые стоят возле ленты 
кон'ВеЙера 'И по 'Времена:м выхваты·вают 
руками, одетыми в перtJатки, куски чу
жеродной породы. Сказывается внима
ние к каче�тву выбрасываемого ..на ры
нок топлива. 

Вот и начало конвейера, ушедшее под 
.землю. Здесь, окол� здания элеватора, 
рельсовый круг, прегражденный элек
тро-механическим барабаном. Сюда с 

грохотом подбегают вагонетки, пущен
ные с сопок. Они останавливаются не
далеко от барабана и ждут, пока их 

схватят и введут по-двое внутрь в за
жимы. Включается рубильник, введен
ные вагонетки опрокидываются вместе с 
участком рельсов, на котором стоят, а 
из-под земли показывается только-что 

Восточное 11обережье, район реки Лангерн. 
Тип рыболовецких промыслоВЬiХ 11остроек на 
б. японском промысле. Корнос слева из жер· 

.дей, связанных соломенными веревками. Спра· 
ва...:...то же, 11окрыто соломенными �онновками. 

П. CllETOB 

опорожненная пара вагонеток, укреплен
ная, как антипод, в симметричной части 
барабана. Быстрыми, привычными дви" 
жениями рабочий выводит ее с тем, что
бы 'Ввести на смену новые, напом1енные. 

Работает японец. После мне приходи
лось не раз видеть японцев в. тру.(1.е. и 
позднейшие впечатления никогда не про
тиворечили этому, первому. Японский 
пролетарий работает умно и ловко, дви
жения его наполнены нервной чутко
стью, находчивой изобретательностью . 
Возле металла машин, на палубе паро
хода, на веревочном трапе, везде обна
руживает он цепкий глазом ер, работе 
его поневоле вчуже сочувствуешь. Толь
ко.. . поменьше бы ему подобострастия 
в отношениях с начальством. 

Мы минуем элеватор, заглядываем 
. мимоходом в баню, где моются вернув

шиеся из шахт забойщики, в помещение 
электростанции, щеголяющей порядокм 
и чистотой, я расстаюсь с Яковлевым, 
чтобы итти дальше уже одному, и тут
то натыкаюсь на №УХ •корейцев. Здесь, 
на линии, устроены тормозы. Разбегаю
щиеся сверху вагонетки проходят сквозь 
них и теряют стремительность своего бе
га, - иначе они разбились бы внизу, . 
у <Элеватора. Т ормозчики-корейцы нале
гают на рычаги тормозов в тот момент, 
когда поезд, состоящий из пяти-восьми 
никем не управляемых вагонеток, под
ходит вплотную. До этого И!Vl делать 
нечего, они полулежат на шпалах и ку
рят. В руках у них длинные тростнико
вые трубки с маленькими медНЫ!"fИ голов
ками. Из таких трубок курят обычщ; 
опиум. Я �е спрашиваю корейцев, что у 
них в трубках, мне уже известно, что 
среди восточных рабочих Дуэ принято 
подмешивать в табак опиум, мне уже 
видны блаженные улыбки бледнозаго!>е
лых лиц и несколько остеклянелые гла- · 

?-а. В этом виновата не только контра
банда. Вспоминается рассказ одного из 
наших сахалинских хозяйственников о 
его постоянной борьбе с торговцами 
опиума. В глухой тайге зас.еива.ют они 
целые поляны маком. Обыскать всю 
тайгу невозможно, но . всякий раз, как 
наши лесорубы натыкаются на эти тай
ные ·плантации, вслед за ними появляет
ся наш косарь и выкашивает дотла зло
вредный злак". 

Вот и гора, текущая черной кровью . 

Пиявка уз'коколейкн уткнулась головой 
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<в ее подошву, вrрызлась и пьет. Как 
глотки, наглядно, судорожными кольца
ми спускающиеся по телу червя к хво

-сту, как кровь, пробегающая волной по 
-артериям, так, отрываясь от подошвы 
·сопки, как бы передавая пульсацию 
подземного сердца, бегут вниз малень
мие поезда вагонеток. До половины кру
·того склона, метров на сто вверх, сопка 
.прикрыта осыпью угля, выбрасываемо
го сверху эстакадой. Внизу эта осыпь 
лочти касается полотна узкоколейки. 
Здесь рабочие с лопатами в руках то� 
ропливо нагружают очередной состав . 
.Вверху несколько человек, кажущихся 
за дальностью расстояния мальчиками, 
по пояс в сыпучем угле возятся, распре
.деляя 'массы угля и вызывая равномер
яые оползни. С эстакады хоботом спу
·Скается коленчатыИ желоб, дающий на
чало черной непрерывной лавине коксу
ющегося горючего. Невдалеке от места 
погрузки валяются заржавевшие при
-способления для механизации поrрузоч• 
.иых работ. Поневоле задаешь себе во
.про.с: что вывело их из употребления, 
временное ли несоответствие назначению 
или все та же ставка на дешевый труд 
чернорабочего� 

· 

Чтобы пройти в контору шахты, на
.до подняться на естественную выемку, 
там два-три небольших домика жалко 
сереют среди пышных трав. Вхожу в 
'ТОТ, что указан мне сторожем-китанцем. 
Навстречу приподнимается из-за стола 
.маленькиИ: человек с волос�ми из черно
го лоска. Это штейгер Сингавара. Ему 
уже звонили по телефону о моем посе
щении, он готов меня сопровождать. С 
.веселой, чуть сует.ливой !Вежлп,востью, 
сквозь которую просвечивает доброду
шие сытого человека, он заботится о 
моем костюме, - в длинных переходах 
.под землей бе,з прозодежды не обой
.дешься. Зовет сторожа-китайца, уже 
успевшего исчезнуть, роется по шкафам, 
�ытаскивает плащ, перчатки, лампочку 
Вольфа и наконец разражается возму
.щенноii речью, обращенной к китайцу. 
·Среди короткосложных звуков узнаю не 
·без шовинистического удовлетворения 
.матерное слово. В произношении Синга
вары оно звучит по-детски и смягченно, 
словно пропущенное сквозь горло басо
..витой птицы. 

Одеваю плащ, он едва достигает 
.Jtолен. Сингавара и китаец завязывают 
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Рабочий клуб дуйскоrо рудкома. 

мне веревочки рукавов, - вместо того, 
чтоб у запяlстья, где-то около локтя. Хо
рошо, что .каскетка, на �оторой укрепле
на лампо�а Вольфа, устроена со шну
рQв·кой, - мы раоцускаем ее, и тяжелый . 
фонарь плотно придавливает мне лоб. 
Остается надеть перчатки - пара тол
стых нитяных перчаток неуклюжа, как 
военное обмундирование. Штейгер оде
вается подобно мне, с той только раз
ницей, Что повязывает шею коротень
ким полотенцем, такие полотенца ви
дишь на шее всех рабочих японцев. 

- Зачем вы но.::ите� 
- Пот 1/'ытелеть и не плосту диться,-

отвечает веселый Сингавара. 
Вход в начальный штрек-шагах в пя

тидесяти. Дыхание холода охватывает 
нас, одновременно происходит то же, что 
бывает после антракта в театре : тухнет 
кругом свет и загорается рампа сцены, 
дневной свет блекнет с каждым нашим 
шагом, и все ярче разгорается сноп лу
чей, брызжущих с наших лбов. Лампоч
ки заряжены превосходно, нам далеко 
видны крепления высокого и широкого 
штрека . 

Вот уже и сырость подземных вод . 
Крепления чернеют от потеков, сверху 
по временам капает, шtрек сужается. 
становится ниже, сквозь дерево крепи 
просвечивает порода. Я верчу голово� 
с таким ощущением, словно глаза мои 
светятся и j\УЧеиспускают в темноте, к�к 
у какой-то фантастической кошки. Луч 
бежит все дальше, нащупывает изгибы 
штрека, но кругом пусто, - разработки 
ушли далеко в глубь, человек давно 
прошел здесь со своим кайлом. 

Сингавара говорит, что общее протя� 
жение ходов шахты около полутора ки-
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.лометров. Сейчас он идет впереди меня, 
слегка танцуя от весе.лья. Я думаю, это 
оттого, что в руках его штейгерский то
порик, символ принадлежащей ему вла
сти. Кстати сказать, японцы любят вся
.к1ие зна::ки отличия,-на робах Я1Понюких 
рi}бочих, приходящих по праздникам в 

Але:кса:ндровок, юрасуются вышивки 
торговой марки концессии и узор, .со
ответствующий чину рабочего. Владелец 
платья носит его гордо, с достоинством ... 
Сингавара тюкает своим топориком по 
той или другой крепи и что-то бормо
чет. Если он хочет произвести на меня 
этим впечатление, то ето ему удается.
я ничего не понимаю, но каждый раз 
вместе с ним осматриваю �епь, и она 
мне кажется подозрительнои. Все боль
ше растет сознание, что над нами по
висла �всей тяжестью ·гора, и стрмrно, 
как ето выдерживают ее давление эти 
горбыли креплений. 

Долго идем мы по подземным кори
дорам, так долго, что я совершенно, те
ряю направление. На пути нашем попа
даются места заброшенных разработок, 
следы снятых рельсов. Вот наконец по
встречались первые люди, обменявшиеся 
с нами приветствиями., Вот стали доно
ситься глухие удары, потом примятые 
тяжкими сводами звуки голосов, и ко
ридор раздался, вправо открылась ухо
дящая вверх колоннада креплений. Под 
ней внизу коногоны с вагонетками гру
зят уголь. Сингавара знаком приг лаша
ет меня к под'ему: здесь разработка 

восходящего пласта, из горы вынут 
целый слой, создалась широкая пу

стота. 
Ноги беспомощно скользят по круто

му и скользкому склону, отполирован

ному падением угля. Как и всегда, уклон 
восходящего пласта используется -для 
подачи угля с места работы к месту от

катки. Поэтому под'ем наш затрудняет

ся тем, что навстречу нам низвергаются 
оползни угольной сыпи. Кое-как, по щи

колотку в угле, цепляясь за балки кре

плений, мы достигаем наконец того 
места, где целая шеренга забойщиков 
врубается в толщу · горы. 

Потные, бледные сквозь черноту 

угольной пыли лица �оворачиваются на

вс?f>ечу лучам наших лампочек. Высе

ребренные о породу кайла сверкают 

своими бивнями в руках рабочих. Син

гавара вступает в деловом разговор с 

П. СЛЕТОВ 

забойщиками, я же пользуюсь возмо�
ностью, чтобы спросить : 

- Скажите, были ли несчастные 
случаи? 

- Недавно был небольшой завал в 
одном из оставленных забоев. Дело 
обошлось без жертв. За техникой бе
зопасности следим мы сами. 

Снова улавливаю в интонациях собе
седников необычный оттенок. Работа, 
за которой я их застал, - честный труд 
ради куска хлеба, его нельзя не уваА 
жать. Да, но ... нам как будто не о чем 
говорить : не все ли равно, сколько тонн 
добычи сбросили сегодня вниз, в трюмр1 
концессионного парохода? Этот пот. 
вытертый со лба рукавом 11розодежды, 
напитает ткань японской выработки, за
работок уИ:дет в концессионную лавоч
ку, над складами добытого угля где
нИбудь в Иокагаме будет красоваться 
все та же торговая марка, что бубнами 
легла на спинах и рукавах рабочих -роб. 
И мы чувствуем, что тон нашего разго
вора ,никак не может подняться на вы
соту интересов, привычных для совет· 
ского рабочего: о вопросах посторонних 
не время говорить среди рабочего дня, 
а производственные близки только 
японскому хозяину. Уж лучше погово
рим после, вечером, в клубе. 

Сингавара ползет дальше, вверх. 
Сгибаясь в 

'
три погибели, с трудом про

ползаю вслед за ним в какую-то дыру. 
Опять штрек, повороты и встречи с ко
ногонами, опят ровный шум. На этот 
раз - разработка нисходящего пласта. 
Но у меня уже нет охоты спускаться 
вниз, чтобы увидеть все то же безотраk 
ное зрелище ратоборства человека, во
оруженного тяжелым, неуклюжим кай
лом, с неподатливой твердыней горы. 
Иду туда, откуда приводится в движе
ние стальной тросе, вытягивающий сии.
зу вагонетки в небольшую нишу, заня
тую электромотором. 

Здесь гром и металлический скрежет. 
Мотор на всю шахту кричит: «Смотри
те, я облегчаю труд рабочего, это я 
поднимаю вагонетк• по уклону в 45 гра
дусов, это я представ11тель механиза
ции, которую проводит хозяин в шах
тах ... » Работу мотора регулирует рус
ский рабочнй. Грохот так отдается в 
стенах, что кажется, они дрожат от зву'" 
ка, кажутся ненадежными крепления во
круг мотора. Механик рассказывает, что 
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действительно н е  так давно о т  кровли 
отвалился увесистый кусок породы, к 
счастью не причинивший никому вреда. 
Отхожу от этого предела хозяйского 
попечения о шахтах <: мыслью, что ни
когда не видел машинного помещения 
грязнее, хуже, а почему бы ему быть 
таким, хотя бы и под землей. 

Откаточный штрек ведет нас к эста
каде, той самой, которая завалила пол
склона сопки углем. Но поворачиваем 
ку да-то в сторону, попадаем в какие-то 
узкие переходы, и вдруг волна души
стого тепла хлынула нам навстречу вме
сте с бледным рассеянным дневным све
том. Выходим на волю, и я не могу 
узнать местности: или обманчивые ощу
щения подземелья подсказали мне бли
зость знакомой эстакады? 

Только теперь понимаю; до чего же 
холодно в шахте. С у довольствием 
греюсь в августовских лучах солнца. 
Август - здешний июль, самый зной
ный месяц островного климата. Синга
вара идет по тропинке впереди и по вре
менам наклоняется, рвет цветы. Мы оги
баем 1вер:юнюю треть сопки .и, !Верно, npo
XOPJИM .на э·ста:ка1РJОЙ, а под конец-вы
соко над постройками конторы шахты. 
Спуск очень крут, но Сингавара не мо
жет и здесь пощадить ни одного цвет
ка. Когда мы попадаем в контору и ра
зоблачаемся, у него в руках уже целый 
букет. Он вынимает чистую пару пер· 
чаток, надевает их и становится похож 
не то на деревенского визитера, не то 
на наивного жениха. Рабочий день его 
кончен, он идет, должно быть, к жене. 
Мы возвращаемся в поселок вместе, и 
встречные рабочие здороваются с ним, 
называя его Сингавара-саном, - такова 
принятая здесь форма обращения к 
японцу. 

Что же внесли капитал и японская 
техническая мысль, кроме электромото
ра, в постановку работ дуйских шахт по 
сравнению с той, от описания которой 
уклонил.ся Чехов сорок лет назад, огра
ничившись замечанием «. . .  меня водили 
по мрачным, сыр.ь1м коридорам ... » ?  

Обедая в столовой, организованной 
рудкомом, не утрачиваешь впечатления 
чистоты простых ее стен, мебели и 
тогда, когда садишься к столу за свой 
прибор. В меню входят мясные консер
вы американского производства. r ово
рят, что против них, за свежее мясо, 
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разгорелась большая борьба рабочих с 
концессионными снабженцами. Помимо 
утомительности консервного питания, 
причина недовольства �бочих заклю
чается в том, что американские консер
вы содержат много суррогатов. Но 
только недавно у далось добиться заво
за стада убо*ного скота для столовой и 
молочного - для детей. 

Знаменательная зависимость : чем 
больше организация производс�ва стре
мится отбросить рабочего •к услооиям 
дореволюционного существования, низ
вести пролетария к роли под' яремного 
скота, тем богаче развертываются все 
формы его самодеятельности, тем лю
бовнее самоотдача себя всем видам об
щественной работы, которую в Дуэ 
язык не повернется назвать «нагруз" 
кой». Ни в ст�ловон, ни в других обще
ственных учреждениях не чувствуется 
тени казенной официальности. Здесь 
рабочий словно IНаХ'Одит ком111енсациiо 
той сухости, которой окрашены все от
ношения его с предпринимателем. 

Рабочий клуб помещается в бывшей 
церкви. Это - центр поселка, един
ственный nерекресток,-небольшой отрог 
долины позволил здесь домам уйти в 
сторону, наметить короткую у лицу, ве
дущую к северу. И клуб сумел стать 
подлинным центром и перекрестком всех 
линий общественной жизни дуйского 
горняка. Достаточно притти вечером в 
его читальню, чтобы почувствовать, как 
много значит на этой . дальней окраине 
умело и любовно организованный куль
турный центр. 1 5  центральных газет и 
4 7 журналов с приложениями не лежат 
праздно по столам" над ними постоянно 
склоняются головы, читальня прочно 
вошла в бюджет времени дуИ:ского ра
бочего. Библиотека, числящаяся при 
школе 1 ступени, насчитывает 2.850 
названий, из которых 1 50 томов полных 
собраний сочинений. Немного, но если 
вспомнить, с каким трудом попадала 
книга до сих пор на Сахалин, как бедно 
обслужены ею другие населенные 
пункты острова, станет понятна добро
совестность работы библиотечного круж
ка дуйского рабочего клуба. 

Не так удачлив радиокружок. Хоро
шо слышна только передача японских 
станций. Прием работы хабаровской ра
диостанции до сих пор не ладится, и 
радиослушатель Дуэ принужден доволь-
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ставаться фокстротами, уже 'П'р'ИIЖИIВ
шимися в Японии. 

С увлечением работает фотокружок. 
Спортивный не разверну лея, мечтает о 
лодках, о тренировке по плаванию. И 
конечно живее всех музыкальныИ и дра
матический. Своим оркестром из духо
вых инструментов дуйцы · гордятся не 
без основания, - это лучший оркестр 
на острове, в торжественных случаях 
Александровск не может обойтись без 
его участия. Драматический кружок 
успевает готовить по три постановки в 
месяц, включая сюда живую газету, -
хватает охоты и азарта. Работает и ки
ноустановка. 

Постоянное больное место, предмет 
споров и раздражений клубных работ
ников - репертуар пьес и фильм, при
сылаемых с материка. 

- Невозможный подбор,-жалуются 
дуйцы. - То престарелая, изодранная 
картина из великосветскоИ жизни, то 
фальшь и скука такая, что зрители с по
ловины расходятся. Срывают нам ра
боту. 

Школа 1 ступени и детская площадка 
на 3 5 человек обслуживаются силами 
окроно, но новое здание для школы 
строит концессионер под нажимом руд
кома. 

Имеется еще и клуб восточных рабо
чих. Посетителю, незнакомому с язы-

Д. КРЕПТЮКО� 

ком, трудно оценить его деятельность. 
Лишь внешнее впечатление удерживает
ся в памяти: большая комната с иеро
глифами вертикальных лозунгов, пор
треты Сун Ят-сена и Ленина, 
окруженные росписью тех же . иеро
глифов. 

Но самая наглядная материальная 
иллюстрация общественной жизни дуй
ского горняка - это конечно сад. Он 
взобрался высоко на сопки, под' ем к 
нему облегчен петлей отлогой дорожки. 
Часть тайги окружена здесь кольцом 
ограды, расчищена, раосечена, �разбита 
узором дорожек. Часто стоят скамейки. 
Досчатый летний театр вырос перед 
площадкой, ставшей партером для зри
телей. Все это сделано руками рабочих, 
добровольным взносом своего тру да на 
пользу коллективу. Вложено этого тру
да по общему подсчету на десять ты-
сяч рублей. . 

Сад велик, чудесное место гуляний. 
В том краю его, что выходит к поселку, 
имеется площадка для оркестра, выдви
нувшаяся бастионом на юг. Отсюда, 
гуляя, может , рабочий одним спокойным 
взглядом окинуть поселок. Сад, создан
ный его руками, так же поднят над тер
риторией концессии, как социальные на
выки советского пролетария i подняты 
над своекорыстной хозяйственной суетой 
концессионера. 

2. ОТ МЫШЦ К МАШИНЕ 

Очерк. 

Дав. Крептюков 

1. Как родятся артели 

В декабре 1 925 года, когда Ниж-
ний Тагил был занесен снегами, 
горсточка кустарей-одиночек лу-
дильщиков, жестянщиков, - всей этоИ 
«дикой» бедноты уездных наших горо
дов и местечек, перебивающих�я с хлеба 
на квас, собралась и решила об' единить
ся, чтобы вместе, в маленьком коллекти
ве, легче было одолевать нужду. Их бы
ло пятеро. 

И первым председателем артели был 
избран ее организатор-Константин Ни
колаевич Васильев, горняк, партиец, те- · 
перь превратившийся в лудильщика, же
стянщика и бляхара. r де-то на задвор-

ках, где господствовали запахи дешевых 
кухонь, помойных ям и дикорастущих 
бурьянов, заняла молодая и крохотная 
артелька небольшое помещение, тесное 
и душное, расставила свои немудрые 
станки, а у ворот вывесила вывеску: 

«1 -я Нижнетагильская Кустарно-Про
мысловая Артель Кустарей Металли
стов». 

И далее шла узкая, теснимая экономией 
железа, крас'Ки и труда перекЛ1Ичка .всего 
того, что предлагала новая артель своим 
заказчикам. Здесь были и бидоны для 
керосина, и ремонт старых ведер, и от
клепывание новых из жести мастерской 
или заказчика. И умывальники, и тазы, 
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и жаровни, и выгоревшие железные ско
вороды, и затейливой формы чаЙJсiики, 
пережившие уже несколько :людских по
колений, и кофейники с выгоревшим 
днищем, и острупевшие, изморщиненные 
старостью и нуждой медные мисы, . и 
озеленевшие, с проваливающимися тру
бами, неуклюжие, издырявленные само
вары, и множество другого барахла. Все 
это сортировалось, разбивалось на раз
ряды и очередования, все это оценива
лось по стоимости ремонта. На каждый 
такой заказ артель выдавала особый 
ярлык, в котором указывала срок вы
полнения �аказа, стоимость ремонта и в 
чем заключается · ремонт. 

И тогда, гонимая этой новинкой, хлы
нула городская беднота в новую арт�ль� 
ную мастерскую с заказами. И уже к 
концу первой недели своей корот1юii 
жизни набрала артель заказов на месяц .. 

Встал сам собою вполне закономерный 
и своевременный вопрос: 

- Надо расширяться ... 
Как-то вечером, когда с занесенных 

снегом уральских увалов наносило це
пенящим холодом, а маленькая· мастер
ская тонула в керосиновом . чаду от за
мурзанных, подслеповатых коптилок, 
в кислотном духу, в запахах буры, приж
женных паяльншюм выржавевших же
стяных вещей, вбежал в мастерскую Ва
сильев: 

- Э-эх, братва, и дельце же я от
паял, - что щи с бараниной ... 

Обступили Васильева кустари, сдви
нулись : 

- Говори, в чем дело? .. Да не т.:>
ми ты ... 

Васильев оглядел кустарей и с торже
ственной тихостью с1щзал : 

- Заказ сегодня получил новый ... "И 
большой ... 

Кустари уставились в Васильева г ла
зами: 

- Ка-кой заказ? .. Где заказ?. .  Чего 
выдумал? .. 

Васильев, крякнув, словно врубаясь 
широким вологодским топором в :комле
ватую кокору, выкрикнул: 

- Э-эх, и жистичка ж починается! 
Помирать . не хочется!-И сразу серьез
ничая, тихо сказал обступившим его ку
старям: 

- Заказ на двести подносов... По-
няли?.. . 

Пять г,олосов из пересохших глоток 
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тревожным криком раскололи мастер
скую: 

- Каких подносов? .. Что еще уду
мал? .• До смерти близко." 

Васильев, омякая под :колющим взг ля
дом всей этой сбитой воедино артельки, 
выговорил: 

- Брось, братва, труса праздновать . . .  
С головой чать я". 

Была тишина в мастерской. Не слышно 
было даже дыхания этой пятерки .. Тогда 
Васильев, выпрямляясь и возрастая над 
людьми, обступившими его в :кольцо, 
жадно вглотнул воздуха и :крикнул: 

- Двести подносов для больниц, для 
школ, для учреждений нашего города -
Нижнего Тагила... С кооперацией на
шен... А там, сказали, ежели заказ 
выполним, долгосрочная ссуда гремит. 
Понимаете? .. Что онемели? .. Ссуда, 
говорю .. .  

Но кучка кустарей стояла не дыша 
словно в эту последнюю минуту окиды
вая воспоминанием всю прошлую мрач
ную жизнь, всю неуверенность изо дня 
в день на протяжении десятков лет: 
придет ли заказчик, будет ли сегодня 
голод, как был вчера, или занесут, мо
жет быть, ломаную жаровню с ремон
том на двадцать копеек". 

Только' один из всех коротко сказал: 
- Каки подносы?. .  В уме ли ТIJI? • •  

Нам ли до подносов-то? . . 
А потом были крики, звериные воз

гласы. Людские голоса мешались со спо
койным сопом Васильева: 

- Во гроб� загнать нас захотел, 
ш-шантрапа ... А еще партенный. Голову 
отвернуть тебе мало ... 

- Договора заключать такие, что б 
последнее барахло пропало ... 

К поздней ночи стихло в ма-
стерской. Только видно было с1<возь 
отиндевевшие окна пять склоненных 
голов над одним из станков. На выщерб
ленном полотне станка лежал лист 
белой бумаги, а по этому листу, 
слюнявя карандаш, Васильев медленно 
писал: 

«Желез'а шестифунтового на 200 та
зов надобно 50 листов... Масла для 
выгнечивания тазов у печки варёнава 
4 хунта .. . » 

Склоненные головы всхрипывали от 
натуги, курили одуряющую махру, а за 
окном, как на экране кино, на темноли
ловом небе сторожила землю .неподвиж-
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ная, удивленная луна. Крепчал мороз 
к утру. 

На другой день, растирая на ходу 
озябшие руки, вбежал в мастерскую ши
рокоплечий, грудастый человек. Куста
ри оглядели человека. Один из четырех, 
откладывая паяльник и отставляя ба
ночку с кислотой, спросил участливо: 

- Погреться забежал? .. Ну-к што ж
грейся ... 

Но -широкоплечий, надувая тугие с 
мороза 1цеки, выговорил: 

- А  вы-то что ж, поди, и не знаете? .. 
Како ·там греться, - жрать-то ведь 
нада ... 

Клочковатая борода и голубые глаза 
одного из кустарей вынырнули навстре
чу широкоплечему: 

- Зачем же пришел, раз не погреть
ся? .. Али с заказом каким знатным ... 
х-хо-хо-хо ... 

Борода х-хокнула, но широкоплечий 
мрачно и жестко сказал: 

- Чего гогочешь, волосатик, не 
было бы дела, не ввалился бы в ма
стерскую. 

И, постояв молча, уставив большие 
коричневые глаза в залежи жестяного 
мусора, как бы оценивая всю эту ску
дость и нищету мастерской, широкопле
чий неожиданно вскип&л и брякнул : 

- Тоже злыдни и вы! .. А тот, с-су
кин сын, короста, лешего тешил... И кто 
его шпану за язык тянул? .. Говорит, 
иди, говорит в перьвую кустарно-про
мысловую артель «Пролетарий», там, 
говорит, майстерская на полном ходу да
же, и все как следует ... А еще партеИ
ный, - кор-роста ... 

Один из четырех, завертывая козью 
лапку, равнодушно спросил: 

- А ты что ум ешь делать? .. Мастер
ство у тя какое? .. 

Широкоплечий, вконец обескуражен
ный, проходя к порогу, взялся за ще
колду. Потом, подняв голову, зыкнул 
сквозь зубы: : 

- Подносник я. Работа у меня чи
стая, не то, что у вас. 

Тот же бородатый, поедая г ЛS\Зами 
широкоплечего, медленно жгуче тянул: 

- Подносник нам нужон, все одно 
как поясок ко штанам. Сами смотрим 
игде б подносника достать, а он глядь
лезет в избу. 

Подойдя к широкоплечему, он вытя
нул плоскую свою руку с длинными 

Д. КРЕПТЮКОВ 

крючковатыми пальцами и положил ее 
на плечо новому: 

- Садись, гостем будешь, а завтра и 
за подносы. Матерьял предоставим и 
все такое протчее. В артель впишем 
ежели что ... 

И помахал у нового перед носом ру
кой. 

- И роспись подносов на разныи 
цветки такии протчии знаешь? 

Широкоплечий весело пристукнул ле
вой ногой. 

- А как не знать ... Хочь литарским 
цветком, а хочь московским. 

Он остался в артели, а на другой 
день уже загибал концы подносов, рас
краивал листовое железо, смазывал ли
сты вареным маслом и ставил прожари
вать в печь уже готовые подносы. 

Так возникла эта маленькая артель 
и так она прошла первичный свой путь 
развития - тревожный путь, полный 
борьбы, сомнений и лишений. 

2. Не по дням, а по часам 

Мы идем · по цехам артели «Пролета
рий», всползаем винтовь�ми лестницами 
на какие-то антресоли, где ютится це
ховая рабочая· конторка. , 

Маховики рядом с нами, жужжа и то
ропясь, бегут все в одном и том же на
правлении. Мне кажется, что бегут они 
в какую-то околдовывающую даль, где 
будет как-то по-особенному хорошо. 

Костя Васильев идет рядом со мною 
в длиннополом черном пальто. Он пу
тается ногами в полах пальто и оттого 
кажется неуклюжим младенцем. Он 
идет и бубнит: 

- Вот так-то... Начали с пятерых 
кустарей, теперь имеем до �етырех-
сот ... Да вот только помещение душит .. . 
А все же я знаю-до тысячи довалим .. . 
И еще знаю, что превратимся мы в 
конце �юнцов из артели •в завод ... 

Т а:к оно и �олжно быть. Кустари, об' -
единенные в артели, это - «младшие 
братья пролетариата». Они выполняюr 
те же задания государства, что и вот 
этот, огненнодышащий рядом с ар
телью, железный гигант - Нижнета
гильский завод. 

Но Костя обрывает мои размышле
ния и, отчеканивая свою мысль в ясные 
слова, продумьшая, роняет медленно 
слово за словом:· 
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- И вот же как у ломал я тут одну 
«дикую» артель в 1 927 году - так и 
лосунуло к нам в артель, так и посу
.нуло." Уж мы и не рады были". Ска
зано - первый шаг труден, а потом по
перли, хоть отгоняйся". Потому ка
ждый понял, что одному или в артели 
«дикой» не уживешь... И кредит, и 
доверие, и развитие делу, одним сло
вом ... А теперь - глянь-ка! .. 

Сверху с антресолей мы смотрели 
вниз на громыхающие цехи. Там мота
лись люди, красные платки, синие блу
зы. Это был завод, а не кустарная артель. 

- А организация труда? .. 
Костя торопился с ответом: 
- Главный технорук... !Jелый отряд 

бригадиров... Ударные бригады... Со
циалистические цеховые соревнования." 

- А учет труда? .. Как с учетом?"  
- Расчетные книжки". Ежедневный 

табель... Сдельщина ... Зарплата ... Полу
месячные получки ... 

Хребет сломан у «мастерской». От 
нее ничего не осталось. Торжествует 
«завод» со всеми своими могуществен
ными признаками. 

Внизу ревели цехи, сновали люди. 
цепко охватывала шестерня шестерню 
симметричным оскалом требков-зубов. 
Запаутиненная, заснованная приводны
ми ремнями, билась и скрежетала, лико· 
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:канифоли пустить хоть самую простую 
машину ... 

А козырьки эти как-раз и служат для 
стока смолы при осачивании сосны для 
канифоли." 

Я принял очередную таблицу из рук 
бухгалтера, положил ее на стол, рас
правил рукой и наклонился над табли
цей: 

Производство кунганов мусульман
ских: 

В 1 927 г. - 3.000 штук на сумму 
7 .ООО рублей. 

В 1 928 г. - 7.000 штук на сумму 
1 6.000 рублей. 

В 1 929- г. - 1 6.000 штук на сумму 
34.000 рублей. 

За пять месяцев 1 930 года-25.000 
штук на 60.000 рублей. 

Таковы эти I(унганы. Я вспомнил, как 
доводилось мне видеть вот такие кунга
ны, похожие на большие кофейники, у 
татар в степной части Крыма, и сказал 
с;б этом Косте. Костя взбудораженно 
округлил глаза :  

- Не только в Крым, но  даже в 
Монголию, в Северный Китай идут на
ши кунганы как экспорт! 

А дальше пошли поочередно: паспор
та для телеграфных столбов, железно
дорожные фонари разных систем, ковши 
для под' ема штукатурных растворов на 

ванно пела и млела в упоении налажен- постройки, внутренние штампованные 
ная жизнь. 

А табельщик, а бухгалтер в проин
водстве, в отличие от главной бухгалте· 
рии, находящейся где-то во вне произ
водства, уже совал мне в ·  руки ряды та
блиц". !Jифры, подбитые итоги, хорошо 
выведенные показатели, " обрамленные 
снизу ровными прямыми чертами. В 
первой таблице можно было прочитать : 

Козырьковое производство. 
Выпущено: в 1 927 году 1 .000.000 

козырьков на сумму 36.000 рублей. 
В 1 928 году - 1 .600.000 козырьков 

на сумму 5 7.000 рублей. 
В 1 929 году - 2.000.000 козырьков 

на сумму 72.000 рублей. 
За 4 месяца 1 930 г. - 3.500.000 на 

.сумму 1 26.000 рублей. 
Тут же над столом, в застекленной 

�ттрине я увидел эти козырьки: дуго
<>бразные, выгнутые, как козырек у фу
ражки. И громко подумал: 

- Смола и скипидар-это тоже до
стояние республики. Попробуй-ка без 

сундучные замки, несметное количество 
барочного шпилья. 

Тут же в витринке прислонился ручкой 
к стеклу настоящий крестьянский питье
вой ковш. Вот-вот из деревни, от 
кадушки с водой. Ковши вырабатывает 
артель «Пролетарий» и расшвыривает 
по всему нашему Союзу. И тут же -
небольшие из листового железа предо
хранители для телеграфных стеклянных 
чашек, предохраняющие эти чашки от 
частого боя. 

!Jифры: 
Подносов разных -- 500.000 штук на 

сумму в 250.000 рублей. 
Ковшей питьевых - 300.000 штук 

на сумму до 1 80.000 рублей. 
Фонарей железнодорожных - 30.000 

штук на сумму до 50.000 рублей. 
Замков сундучных - 20.000 ком· 

плектов на сумму в 50.000 рублей. 
От цифр идем к станкам и к людям, 

которые являются творцами всего этого. 
многомиллионного добра. 
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3. В цехах 
Их пять или шесть. И все они не

сложны, уставлены какими-то незнако
мыми мне станками с простым устрой
ством, которое можно проследить и из
учить тут же. 

В цехах - люди: кустари или рабо
чие? И то, и другое. Костя говорит, 
что все же они в большой степени ку
стари. Он точно формирует почему: 

- Нутром еще не вышли они, чтоб в 
полные пролетарии значит ... 

Станки гудят, как многие миллионы 
медоносных пчел. Приводные ремни: как 
отпущенные струны, сопато взгаркивают 
и, дрожа, беснуясь, неостановимо летят 
все в одном и том же направлении. Ко
стя заканчивает свою мысль : 

- А nотом мы в конце..1то концов -
собственники... Это в�е наше, ку да ни 
поверни ... Завод этот или комбинат, или 
там мастерская - она наша собствен
ность ... Нам государство давало ссуды 
разные, кредиты и все такие льготы, но 
qредприятие-то наше и зарплата - это 
только условность... Ежели мы вздумаем 
полодырничать, нас само предприя
тие взгреет, потому что не заработаем мы 
и на прокорм ... 

Прерывая его, спрашиваю: 
- Не это ли тот самый козырьковый 

цех? .. 
Костя знает предприятие на ощупь. 

Он не смотрит в том направлении, ку да 
я ему указываю, но уверенно говорит: 

- Как-раз - козырьковый цех ... 
Подходим к небольшому чистоплотно

му столику изогнутой формы и явственно 
слышим режущий этот звук: 

- Ззззз . . •  
И через две секунды отрывисто :  
- Клямк ... 
Как-будто дверная щеколда, когда за

крывают дверь, клямкнула в железную 
выемку скобля. 

Я еще не вижу, отчего этот странный 
звук. Неотрывно прослеживаю глазами: 
у станка высокий, хорошо оснащенный 
крепкой мускулатурой стоит молодой ра
бочий. Руками он захватывает один за 
другим правильные прямоугольные лом
ти листового железа и укладывает �ти 
ломти плашмя к плоскости стола. У края 
стола вертится на подстольной, скрытой 
от глаз оси ролик, маленький и почти не
заметный. Окружность ролика - в 

Д. НРЕПТЮКОВ; 

острие, в жале, в лезвие. Под лезвие па
дает плашмя железный лист. И вот -
режуще-свистящиii звук: 

- Зззззьи-и ... 
Ролик почти отколол полоску железа,. 

узкую, как лента, извивную, как змея .. 
Полоска упала в специальную деревян-
ную подставку под станком. И уже снова. 
приложен лист, и ролик легко и свободно.. 
отрезал очередную полоску: 

- Клямк ... 
В минуту несколько листов раскроено

на узкие ленточные полосы. 
Это - роликово-резальный станок. 
Блестящее оцинкованное железо ши-· 

рокой длинной лапшой падает под ста
нок на кучу. 

Снизу, из-под станка, уже другой ра
бочий подбирается к зтой лапше, за:хва-
тывает ее руками, как вилами, и от-· 
швыривает к другому станку. Звякая и· 

словно плача, лапша падает у другого. 
станка и там, захватывая целые горсти" 
третий рабочиИ, на таком же станке, на
отмашь и залихватски-уверенно сечет· 
лапшу угловой резкой на нужной вели
чины и формы лохмотья. Эти лохмотьw 
- ромбовидной формы, все как один, 
одинаковы и все предназначены дмr 
одной и той же цели. И походят этн1 
лохмотья на те .Лоскутья из теста, из. 
которых хозяйки делают пельмени. 

Но со второго станка этот лоскут, рас
кроенный и иссеченный, поступает к. 

третьему станку. У станка стоят две де-· 
вушки. Ловко подставляя лоскуты-оди
ночки под три прямые и жесткие иглы,. 
сверкающие острыми колючими лезви
ями, девушки выхватывают правой ру-· 
кой лоскуты из-под игл, а левой под
ставляют следующий такой лоскуток. 

Из-под правой руки выскакивает
лоскуток, слегка согбенный, выгнув
шийся от этого общения с тремя' 
иглами. Я вижу на выгнутом лоскут
ке три дыры - правильно кру
глые, словно тщательно и долго от-· 
тачиваемые или высверленные дли
тельным процессом. Но здесь на про
:к.ол трех дыр механическими иглами
пробоями ушло только полсекунды. 

Костя нагибается над выгнутыми же
лезными, пробитыми в трех местах И' 

искромсанными лоскутьями, схватывает· 
целую горсть, протягивает мне :  

- Вот они - козырьки... Для всех; 
химических трестов заказы выполняем .. � 
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Пятнадцать тысяч козырьков в смену 
при четырех рабочнх на всех станках!"  

Я слушаю Костю и раздумываю: 
- Пятнадцать тысяч в смену ... Эт-то 

уже темпы ... 
И спрашиваю: 
- А сколько здесь всего-то смен? .. 
И он, гордясь этим массовым и нуж-

ным производством, коротко роняет: 
- Непрерывка ... 
Эти станки, оказывается, не имеют 

никакого отдыха. Их даже смазывают 
находу, в работе. Я проникаюсь уваже
нием к станкам. Я еще раз внимательно 
оглядываю станки. Они вполне соответ
ствуют �емпам нашей эпохи. Пятнадцать 
тысяч в смену - это сорок пять тысяч 
в сутки! .. На сорок пять тысяч осочен
ных для канифоли деревьев _ можно сде
лать в сутки вот таких козырьков. Разве 
это не темпы?.. И разве это не соответ
ствует эпохе? .. 

Я вспоминаю кое-что из лесоводства 
и таксации: 

- На гектар если взять даже тысячу 
осоченных деревьев - так это же будет 
за сутки этих козырьков на... пятьдесят 
гектаров ! .. · Это же темпы для кустар
ной артели! !  .. 

Костя сурово и деловито обрывает 
мои слова: 

- На сегодня тысяча этих козырьков 
стоит тридцать шесть рублей... Такой 
стоимости добились через ударничество ... 
Раньше, до ударничества, обходилась 
тысяча до сорока двух рублен... Пят
надцать процентов экономии ! .. Да еще 
добьемся процентиков пятнадцати ... Вог 
rог да и будет нормально... И будет то
г да стоить тысяча козырьков тридцать 
рублей... Разве это не дешевка - три 
копейки козырек, включая сюда и ма
териал, и все расходы? .. 

Таково производство козырьков. И, 
кроме того, с выработкой козырьков 
надо всегда ставить производство так, 
чтобы оно в два-три месяца сумело по
крыть все заказы хим1:1ческих трестов. 
Козырьки - товар сезонный. Осенью 
они не нужны. Нужда в козырьках 
только тогда, когда начинается движе
ние соков у деревьев, то-есть весной. 

На следующих станках выштамповы
ваются телеграфные значки, то-есть сво
его рода «паспорта» для телеграфных 
столбов. Любой телеграфный столб при 
вкапъ1вании его в землю отмечается вот 
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та�им, с тремя лапками-гвоздиками" 
значком, на котором выдавлен год по
становки столба. И повсюду ·- от Вла
дивостока до Мурманска и от Минска., 
до Ленинакана - на каждом телеграф
ном столбе вы найдете эту его «метри-
ку» : год постановки, год рождения стол
ба. Этот столб отныне не «бродяга»," 
утративший дату сврего рождения. Он� 
отмечен «ПаспортоМ5>, «метрикой», -
как хотите назовите этот трехлапый •. 
вбиваемый в древесину столба метал
лический значок. Таких значков артель. 
«Пролетарий» выбрасывает в год до .. _ 
двух миллионов штук! Такими значка
ми можно «запаспортовать» два милли
она столбов при длине телеграфной сета. 
в... сто тысяч километров ! На сто тысяч 
километров расшвыривает артель «Про
летариИ» незаметную, маленькую, «лос
кутную» продукцию! .. 

Выбрасывается эта продукция по два
дцать четыре рубля тысяча. За три ме
сяца ударничества и социалистического
соревнования отпускная стоимость сни
зилась с двадцати восьми рублей · до. 
двадцати четырех, то-есть на .:�:ринадцать. 
процентов. 

Итак,-от козырьков к «паспортам». 
от «паопортов»---« ручкам для с'I'роитель-
ных ковшей, 0'1- ручек-к питьевым ко-в
шам, от питьевых ковшеИ-к сундучныw 
внутренним замкам со звоном, столь лю
бимым нашей деревней, от железнодо-
рожных фонарей-к керосиновым бидо
нам, к чайникам, к умывальникам, к ба
кам, к ведрам, к кипятильникам, - идеМ1 
мы по всему предприятию, еще не це
ликом усовершенствованному, требую
щему всяческих дополнительных меха
низации. Но когда я говорю Косте <>

дальнейшей механизации, он косит свой. 
смеющийся глаз: 

- А ты денег дашь или Чемберлен •. 
думашь, да·ст � .. 

И, не лолучив ur меня ответа, пояс
няет: 

- Предприятие это стоит пятьсот 
тысяч без малого... Для того, чтобы 
окончательно механизировать его, надо 
еще вложить двести... Вот это будет· 
да-а ! .. 

И, помолчав : 
- Но это только мечта наша... Где

же денег взять, если на тяжелую инду-
стрию еле-еле хватает •.. Не IC Чембер-
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лену ж, на самом деле, итти... И без 
"Того за два последние года мы из ни
чего, так сказать, на пустом месте пред
;ц,риятие сделали". Ведь, саrм з'наещь, 
когда «дикую» артель первую при
няли, только и было у нас машин, что 
козырьковый станчишко старенький ... 
А теперь - до полусотни станков... И 
все-то на своих сп11нах вынесли ... 

Костя спрашивает: 
-Хочешь узнать, какие получили вы

годы от механизации?.. Прежде зараба
"J'ывали тридцать пять, а то сорок рублей в 
месяц; а теперь к сотняге уже подкаты
ваемся... Прежде, бывало, все пальцы 
поотбиваешь, покуда какой-нибудь чай
ничишко смастеришь, а теперь - ахнул 
шмат железа в машину, нажал рычаг, 
пустил электроэнергию - и готово ... 

Гудели цехи. Сплетались в сложную 
паутину невиданного узора �отни при
водных ремней. Люди стояли у станков с 
-сомкнутыми, безмолвными устами... Они 
:Выполняли свою пятилетку, данную им 
пролетарским государством... Пятилетка 
- в четыре года. Костя уже мне со-
-общил об этом. 

Он как бы думал вслух: 
- Попробуй-ка теперь, дай рабочему 

нашему задание раскраивать ручными 
ножницами вот эти лоскутья для ко
зырьков... Да ни в жисть не станет ра
·ботать... Были тут случаи такие, - ко
·г да станок на ремонт надо, хоть на
нимай ... Нам, кричат, с машииом спод
·ручней и несравненно даже... Даешь 
·машину! Да, меняется отношение куста
ря к окружающим его вещам, - к 
,станку, к машине, к металлу ... Тут тебе 
и конец старом идеологии ... 
· И ближайшие станки, уверенно отгар
·цовьшая по заповеданным им человеком 
:путям, гремели, клохтали, скрежетали и 
.ликовали: 

Конец-конец-конец-конец ... 

4. У кустарок 
Подносный цех с живописным при нем 

-отделением для росписи различным 
-<<цветком» уже начисто изготовленных 
подносов помещается не при главном 

'Предприятии, где сосредоточены осталь-
111ые цехи, а в другом конце города . 

. Острый недостаток помещений тормо
:эит дальнейшее развитие _и расширение 
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артели. Поэтому артель вынуждена пус
каться на такого рода меры, как дро
бление предприятия на части, террито
риально совершенно от дельные друг от 
друга. Нечего говорить о том, что это 
создает много неудобств, бесконечно 
у дорожает производство, распыляет 
весьма ограниченные технические силы, 
а также и надзор. .достаточно указать, 
что артель и до сего времени, несмотря 
на слишком большие материальные воз
можности для этого, не может наладить 
клубную работу, так как, опять-таки, нет 
подходящего помещения. 

Помещение подносного цеха носит 
именно глубоко кустарный характер. По 
этом причине и весь цех представляется 
крайне примитивным и тоже глубоко ку
старным. 

Вот мы входим в этот цех. Начало 
мая. Дни еще довольно холодные. К 
тому же вчера выпал снег, набежавший 
с гор вместе с ледяным сиверкой. Часть 
кустареИ ютится в балаганных иомеще-· 
ниях, похожих скорее на навесы для 
животных, а не на большоИ цех круп
ного производственно-кооперативного об' -
единения, насчитывающего до четырех
сот членов, имеющего одного оборудо
вания почти на полмиллиона рублей. 
Люди сидят в этом «цехе» буквально 
один на другом. Друг другу мешают, 
так как скученность страшная. От этого 
и падение производительности тру да, и 
удорожание себестоимости, и все осталь
ные несчастья. Люди при таких усло
виях просто лишены возможности от
носиться с должными прилежанием и 

напряжением к своем работе, так как 
восьмичасовый рабочий день в таких 
вот условиях стоит не менее двенадцати
часового: люди быстро устают, прежде
временно изнашиваются. На первый 
Бзгляд как-будто и выхода нет, потому 
что другие артели Нижнего Тагила на
ходятся во много раз худших произ
водственно-жилищных условиях: к при
меру ар�rель «Луч женской коопера
ции» ... 

Итак - подносный цех. Провожая 
меня в этот цех, Костя нахмуривается, 
настроение у него падает, он нехотя во-. 
�очит ноги и бормочет: 

- Вот этот цех - это же наше не� 
счастье... Прямо давятся люди... Тут 
холеру или сыпняк недолго получить 
при такой давке ... Не цех, а черная бо-
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.лезнь! .. Как тараканов в запечье на
билось сюда народа, а рассовать неку
да." Еще просятся в артель; десятка 
.два нерассмотренных заявлений лежит, 
а принимать боимся, потому что некуда 
посадить человека". Мы уже и не гово
рим о том, что некуда поставить хотя 
бы один еще станок, чтобы удешевить 
работу, облегчить труд кустаря". 

Вот в этой маленькоИ душилке во в-rе
ром этаже работают исключительно жен
щины. Здесь Носовы, Белохохловы, Г ри
rорьевы и другие. Все они проводят в 
зтой душилке свыше трети своей жизни. 
Но что им дает эта душилка :  теснота 
ужасающая, женщины сидят на низень
ких «сапожных» стульчиках, перед ними 
сотни уже готовых подносов, которые 
они расписывают на разный манер и 
колер: цветком литарским, московским 
и другими. 

Поступают сюда уже готовые, отштам
пованные и загнутые по краям, вырав
ненные подносы. Но они еще черные и 
ненарядные. Их надо сделать нарядны
ми, праздничными, чтобы все цвета иг
рали на подносах и радовали взыска
тельный глаз широкого потребителя. 

Здесь подносы набело осматриваются, 
оQнаруживаются малейшие шершавости и 
трещинки, все это пускается в брак и 
исправляется. 

К партии поданных из цеха подносов 
мы ·подходим с особой внимательностью. 
Процесс прост, но требует большой сно
ровки. Две женщины смазывают эти 
начерно отделанные подносы средним 
слоем олифы, не тонким, не толстым, 
именно средним слоем. 

Так мне об' ясняет восемнадцатилет
няя Белохохлова, комсомолка-ударница. 

- Ежели смазать подносы олифой 
слишком жирно, а потом с этакой жир
ной смазкой в печь их поставить, 
они во время поджарки в печке враз 
«созборятся» ... 

«Соз'6орятсю>, то-есть сморщатся. 
Белохохлова говорит дальше : 
- Ежели же смазать слабо, жалеть 

масла, олифы то-есть, так от этого 
вреда никакого нет". Только чтоб не 
было голых мест, и не будет никакого 
вреда... Ну уж ежели голые места не
промазанные будут, тогда знову ма
:;�ать, потому зборы заедять". 

Дальше уже все просто и понятно, 
хоть сейчас подносником стать... Сма-
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занные подносы ставят в «вольную» печь 
на поджарку. В этой «вольной» печке у 
самых сводов по краям лежат тлеющие 
угли, но без пламени. Это и есть «воль
ная» печь. И выжариваются в «воль
ной» печке подносы от пяти минут до 
пятнадцати, в зависимости от темпе
ратуры. В печке подносы кладутся не 
прямо на полотно печки, а на огромные 
из листового железа деки, которые у 
кустарей называются с�овородами. 

Весь первый процесс называется пер
вой отжаркой. Во время первом отжар
ки под влиянием температуры олифа 
входит в расширенные скважинки и «по
ры» железа и закрепляется в них, обра
зуя несмываемую даже теплой водой 
блестящую глазурь. Оттого и кажется 
такой . поднос точно глазированным, но 
еще туманным, неясным и не совсем чи
стая на нем глазурь. 

Подносы вышли из первой отжарки. 
А дальше еще проще: эти наперво 
прожаренные подносы хорошо остывают; 
потом их снова смазывают более тол
стым слоем олифы. В этой толстой 
с.мазке подносы кладут ц_а специальные 
полки к потолку, и там они «ДОХОДЯТ», 
то-есть сохнут одну ночь. На утро под
носы уже ясные, нетусклые, чистые и от
ливают глянцем. 

- А потом? .. 
Белохохлова берет один поднос и вы

водит кистью на днище подноса : «Ниж
нетагильская кустарно-промысловая ар
тель «Пролетарий». 

Реклама ! .. Может быть, даже не ре
клама в собственном смысле, но жела
ние блеснуть С;Воей продукцией. Это -
визитная карточка артели. 

Затем девушка схватывает один под
нос и подбегает к низкому, длинному 
столу, похожему на широкую скамью. 
На столе - целая кипа кистей и покры
шек с разными красками. Девушка схва
тывает одну кисть, взмахивает ею не
сколько раз по лицевой стороне подно
са ... Потом хватает другую кисть, тре
тью, четвертую ... Не прошло и трех ми
нут, а перед моими глазами настоящий 
расписанный московским ярчайшим цвет
ком, праздничный, расцветший и сияю
щий поднос. 

Но это еще не все. Надо в другой раз 
жарить. Потом подносы натирают белым 
алюминиевым порошком. И уже после 
порошка «набивают» краской. Красок 
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господствующих чет1>1р r· : кобальт, ярь, 
кармин, черная тушь. 

<Рантазии у набивщиц почти никакой: 
им приходится за смену «набивать>:- до 
пятидесяти больших подносов - и все 
одни\'d цветком. Они во власти этого 
штампа. И в виду того, что работа узко
сдельная, мастерицы «кроют» одним 
цветком. Зачастую всю свою жизнь они 
окрашивают подносы только одним цвет
ком. Власть штампа! Никакого разворо
та ! Никаких идей! Только штамп! И 
вот здесь есть прорыв, потому что пора 
бы правлению артели вместо литарских 
цветков на подносах перейти к чему
нибудь более современному, насыщенно
му нашим «сегодня».  

5.  Прорывы 
Когда спросили у одного из старых 

партийцев, члена артели, о партийно-по
литической работе в артели, он прямо 
заявил: 

- Работа у нас в этом направлении, 
надо сказать, плохая... Нику да даже не
годная ... 

Дело было в подносном цехе. Во дво
ре лежали бесформенные кучи обрезков 
листового железа, которых уже косну
лась рука тления: обрезки пожелтели, их 
мочило дождиком, снега наваливало на 
них целые сугробы. 

- Без присмотра наша ячейка... Вот 
все равно как эти железные обрезки ... 
В переплав бы их пустить, тогда, мо
жет, и какой толк будет, а так - одна ... 
пустота. 

Такова была правда из уст этого со
всем не болтливого человека. 

Когда мы начали вплотную подхо
дить к работе ячейки, оказалось, что до 
апреля 1 930 года ячейка ставила только 
однажды проработку вопроса о правом 
уклоне в ВКП(б). Не мало ли это ·при 
полном отсутствии политкружков?"  Дру
гие стороны политико-просветительной 
работы тоже хромают на все ноги. Так 
к �римеру на предприятии до 1 50 жен
щин, а женорганизатора ..• нет. Нет хотя 
бы малейшего признака работы среди 
женщин. А ведь здесь мы имеем дело с 
женщиной-кустаркой, положение которой 
было в прошлом особенно бесправно. 

Есть красный уголок, но заведующий 
уголJ<ом отJ<рывает уголок тогда, когда 

Д. KPEПTIOKOIJ 

кустарь на работе, а, когда кустарь ос
вобождается от работы, уголок закрыт. 

Часто бывает так: стоит у дверей 
уголка десяток кустарей, у них есть 
охота почитать свежую газету, но они. 
простояв с полчаса, уходят, не дождав
шись зава. 

Кружков по физкультуре нет. Полит
кружков нет. Кружки - драматический, 
музыкальный (струнный) и стрелковый, 
- работают слабо. 

Только ликбез посещсtлся хорошо и 

работал сравнительно исправно. Негра
мотность среди. кустарей, особенно ку
ста.рок, еще велика. 

Политруководство, выражено доста
точно слабо. Его не видно и не слыш
но. Артель живе1· главным образом про
изводственной своей жизнью, а O'I: 

жгучнх вопросов современности посте
пенно отходит. Если не начать лечить 
артель именно с этой «мозговой» и 

«сердцевинной» стороны, мы сможем 
явиться свидетелями в недалеком буду
щем всяческих уклонов в среде куста
рей. Кустарь - это все-таки кустарь, а 

не чистокровный пролетарий. Всякая: 
«парша» к нему пристанет быстрее и 

привьется успешней, чем к организму, 
идеологически более зрелому. Поэтому 
и «профилактика» здесь должна бы осу
ществляться «На все 1 00 процентов». А 
этого не видно. 

В других артелях Нижнего Тагила. 
менее значительных, чем артель «.Про
летарий», положение еще хуже. Доста
точн0 указать, что в артели «Искра» в 

Нижнем Тагиле за два года сменилось 
руководство... восемь раз. Та.кие частые 
смены руководства не могут .быть при
знаны нормальными. Человек еще не 
успеет приглядеться к предприятию, не 

говоря уже о знакомстве с кустарной 
массой, а его снимают, а завтра уже но
вый. 

Но, думаем, недалек тот момент, когда 
советский кустарь довершит организацию
своей сущности в духе борющегося про-· 
летариата ... И тогда из «младшего бра-· 
та>>, каким он является теперь, он ста.
нет .доподлинным пролетарием. Его пе
реродит машина. 

Для ускорения , этого процесса нужн() 
дать в артели побольше таких, как Ко
стя Васильев, их должен выделитъ. 
пролетарский актив, то-есть партия. 
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3. В ГОРОДЕ СПИЧЕК 

А. Лежиев 

С двух берегов 

Борисов небольшой прОIВ!И'НЦ'иаль-
ный городок, В'Нешне ничем не замеча
тельный. Да и · внутри замечательного 
.мало. Но для Белоруссии - это город 
не совсем обыюновенный. Это - средо
точие старой, да1вно развившейся про
мышленности. Это - один из немногих 
фа6рич1ных центров страны. 

Надо оговорить·ся: московск�це или 
ленинградски·е масштабы здесь непр1Ило
жимы. Борисов·окая индустри·я не· обла
дает гигантами. Тяжелая промышлен
ность не пустила кор:ней !В эту песчаную 
почву. Славен Борисов лишь СiПичечны
ми фабрИ:к·а:ми да стекольным заводом. 
Правда, зато rкоробки его «запалою> 
расходятся далеко за пределами СССР 
и и-з1вестны едlВа .л:и �не всему миру. 

Борисов состоит из двух частей: ста
рого города. обосновавшегося на левом 
берегу Берез'ИIНы, и фабри-чног·о посе.л:ка 
Новоборисова, раскинутого на простор
ных высотах правого, запа,щного берега. 
Между обеими полов1ина1ми очень мало 
сходства. 

Собс11Вен:но Борисов - довольно пра
в·илыю и а•юкуратно построенный город 
обычного «Л1Итов1ского» типа. На боль
шой и квадра·тной базарной площади -t

собор с зеленой оградой. В •воскресные 
,д:НIИ - они же и базарные - 1в·се ·вокруг 
ограды занято �крестьянс·кими телегами 
и лошадьми. Uвет сена :и цвет собора 
замечательно соответствуют друг друrу. 
Мерины грустным!И глазами глядят в 
церков1ные окна, полузакрытые осокоря
ми. Они кажутся куда более набожны
ми, чем их хозяева, которые ходят ме
жду возаМIИ, неохотно торгуются с го
родок1Ими хозяйкаМ1И и 0Т1куда-то из пе
редка телеги вынимают яростно визжа
щий мешок с поросенком. Порос·ячьи 
визm, запах грибов .и сена царят над 
толпой, как бог саваоф, заточенный в 
соборе нц нарисованным мир

_
ом бого

маза. 
От площади а'Ккуратные, мощеные . 

улицы расходЯТIСЯ по направлениям ста
рых дорог. Имена и� - Полоцкая, Ле-

пельская, М·инокая, - сразу соsдают 
местный колорит, г9ографическую окрас
ку, запах истории. 

Пробираешь·ся к .ним в ·тесноте, между 
к-олесами, передками телег, ·копытами . 
Глаза неволь:но :направлены !Вниз, - в 
поле зрения вместе с пр.ядами сена и 
разбросанными комками �конского кала 
вплывают ноги. Вся эта крестьян·ская 
толпа обута в сапоги. В преЖ'Нее время 
она была бы почти сплошь лапот:ной. 
Белорiсское крестьянство з-нало лишь 
один обув1НоЙ материал: ЛЫ'КО. Теперь . 
«славянские сандалии» увидишь редко, 
больше на стариках. Сапот вместо 
лаптя - это много, это - почти сим- · 
вол. 

В у лицах нет тесноты и давки вос- · 
креоноrо д·:А:я. Она 'В'СЯ осталась на пло� 
щади. !iебольшие дома степенно пот ля
дывают друг на друга з&спан:ными г ля
делками окон и зевают в РУ'КУ. Сады и 

огороды здесь еще чаще и прибран.нее, 
чем на миноких окраинах. Иногда ка:кой
нибу дь цветник ослепит глаза искусно 
подобранным сочета•нием ярких, торж.е
сТJвующих красо·к - и тог да ду�маешь, 
где же это люди находят столь·ко вре
мени и душевного ·опокойствия, чтобы 
сейча•с с т&кой безмятежностью отда
ваться этому декора11ивному искусСТ1Ву? 

. У лица или спускается .вниз, показывая 
фасад небольшого костела, тюрьму, ко
торая прежде была замком и стояла у 
самой реки; теперь река отступила, и 
r лавное ее русло отошло от города, к Но
воборисову, или кончается обрывом. 
Над обрывом I<!рест. Справа поднимает
ся в гору лес . .  Под ним со·всем деревен
ские домики, по\1�бежавшие ·врассыпную 
к лугу. Луг занимает весь кругозор. В 
нем тускло прорезана Березина. Темнеет. 
Леса и луг наполняются таиlНствен.ной 
водой сумерек. Из-за палисад-ника силь
ной струей тянет запах белого та.бака. 
Тихо. Кто-то ' сидит :На скамееtm<е у 
крыльца. Площадь опустела. Зато тро
туары НМIОЛНИЛИ'СЬ дРУ'ГОЙ, гуляющей 
толпой. r у ляют здесь допоздна и добро
совестно. До часу, до двух ·не умоЛ�кает 
шарканье подошв по щербатому аJСфаль-
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ту. Гуляет молодежь: городокая и с 
фабр�ик. Маршрут точно обоз1Начен : от 
КИIНО до гост:и�ницы Боргоркомбината, и 
от гостиницы до оста:новки автобуса. 
Т ол1J1ко очень сб.1\:изившиеся и занятые 
собой парочки решаются изме1Н1ить его 
и сворачивают на деревянные мост:юи 
боковых улиц, пробитых, как штреки в 
темной ночной породе. 

Новоборuсов несоизмерим со старым 
городом. Он в другой смысло1вой п.11:0-
скости. Это - фабричный поселок, ка
ких немало в Моско·вокой и Ива•новс•кой 
областях: на  улицах сохранились красно
сrnольные остатюи леса, и самые улицы 
еще не сформирова.ll!ись и часто напоми
нают просеки. Пустыри, фабрики, доми
ки рабочих, расюиданные вдоль шНf>оких 
песчаных проездов, желез:нод01рож1Ные 
пути, казармы, - вот крупные черты, 
которыми означен его облик. 

«Березина» н «Перамоrа» 

Старая и новая фабрики очень отли
чаются д:руг от дРУ'Га. НО'вая - беЛ<а, 
изящна, стройна. Ее цехи обширны и 
с·ветлы. Машины заменяют, по возмож
ности всюду, :напряжение ручного труда. 
Огромные автоматы поглощают <«соло:м
ку» будущих спичек, как кит - мелкую 
рыбешку, и осторожно процеживают и 
перекаты·вают ее в своих гигантоюих че
люстях. Ко:н.вейер�ная сетка ·течет, каr< 
река, унося на себе синеватые, .l\:eruшe 
плоты ·коробок, которые впадают в нее 
сбоку, со .станков, словно из речных .при
токов. ПоследователЬllЮсть процесrов 
вытянута ровной линией .z11ространствен
ной последовательности. Новую фабрику 
можно чита:ть, �как книгу, переходя и з  

цеха в цех. Книга эта !Напечатана на 
прекрасной - бумаге х:орошим, четким 
шрифтом. Она rна1писа1на популярным 
я�ыком, не требующим rпояюнений и ·ком
ментариев. Ее компоЗ1Иция проста и 
безукоризненно лоrгична. 05а ее раздель
ных сюжета - коробка и спичка -
под конец соединяются в счастли<ВоЙ 
развяз.ке. Она знает толЬ'lю спичечное 
дело ·и ничего сверх этого. 

Книга старой фабрики приобретена· у 
букиниста. Ее стра1Н1ицы пожелтели и 
nоюрыЛ1Ись пятнами. Ее старомодные 
буквы расплываются; их порой с трудом 
можно разобрать. Ее гла�вы расположе-

ны в странном беопоряд'ке. Повество!Ва
ние то уходит н сторону, то снова во·з
вращается к уже з·нако'Мому. Она тре
бует коммента:тора и путеводителя. Ино
гда она за.водит в тупи.к, из которо!Го не 
видишь выхода. Она лишена единства. В 
ней причудливо переплете.ны разные мо

тивы. Рядом со спичкам•и - си.деныr 
для стульев и ватерпасы1-три производ
ства, не имеющие между собой ничего 
общего. Ее порой хочется сравнить с 
кургузым, приземистым и нестрашным. 
адком лубочных картинок. Широкое 
жерло печи кажет отблеоки огня. Рабо
чие с вилами мешают в чанах соломку. 
Тесные проходы и закоулки темны. В 
них сыро и жарко. Ножи машин с ляз
гом рубят, кромсают, �ущат дерево. Ка
тятся мимо набитые кассетамlИ высокие 
этажерки, - вагО1НеТ1ки, вставшие на. 
дыбы, - их гонят рабочие, накло
нившись, упираясь в них РУ'Ками. Они 
предупреждают о себе криком, и тог да. 
какая-нибудь rне обтерпев.шаяся работю1-
ца, которая в эту ·минуту проходит ми
мо, резко шарахается .в сторону. 

Впрочем для того, чтобы яоно пред-· 
ставить себе раз.ницу ме:жду сrа.рой. 
((хозяйской» фабрикой и ·НОООЙ, создан
ной революцией, надо хотя бы в самых 
общих чертах знать, из каких процессов. 
слагается спичечное IПfюизводство. С 
осинового чурбака слущи•вается шель
машинами широкая и тон1Кая дреа:�есин
ная лента. Ее затем рубят, как лапшу. 
на рубильном станке. Получается солом
ка, т.-е. сырая спичка без голоВIЮИ. Ее 
пропитывают раствором суперфосфата. 
высушивают, располагают nравилыным1-r 
ряда.ми, погружают в парафи1н, ОКУ1Нают 
в массу, образующую головку спичюи, и 
снО<Ва высушивают. Параллельно, в дру
гих цехах, происходит из•готовление спи
чечного коробка. Древесинная лен га, 

такая же, как и для солоrмюи, разрезает
ся вдоль, на несколько более узких, ши
рина R.оторых колеблется в за1вИСИМQСти 
от того, на что лента идет: на т и л ь
з у ли, т.-е. внешнюю часть коробки. 
ш и б е .р, т.-е. боковые стеНJКИ �нутрен
ней вдвигающейся час'l1И, ил.и для д о
н ы ш к а шибера. Ленту рУ'бя·т на дели
тельных станках, но уже не так имко. 
как соломку. Затем отре� гиль·зово�r 
и шиберочной ленты на особых сшrпа1ра
тах сгибают по ранее намеченным ли-
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.1:1иям в четырехгранники, шибера окле
ивают посредством бумаж:ной ленты с 
донышком, и после просушки обе части 
коробка соединяются, а сверху приклеи
вает,ся этИlкет'ка. Заключительная 0111ера
ция - за,сыпка опичек в :коробок; за
крытый и наполненный коробок прово

дится через особый аппарат, намазыва

ющий на его бока зажигательную мас

су, и поступает .в упаковочную, венчаю- · 

щую союз раз'единенных сИJним счасть,ем 

оберточной бумаги. 
Начал1>ные операции на обеих фабри

ках прибЛ!изительно одинаковы. Суще
ст,венные различия .начИ1наются дальше. 
Особенно наглядно он:и выя,влены в 
автоматном цехе, которыИ на новоИ 
фабрике заменяет нес1юль,ко цехов ста
рон «Берез'ины». Автомат насаживает 
соломку .на металлическую ленту ров
ными, негу1стыми рядами, чтобы У'доб
нее было обмакивать, погружает ее 
в парафин и в темную смесь для 'голо
вок. Лента движется неторопЛ!ИJВо, уве-

· ренно, опрятно, в сухом и нагретом 'ВОЗ· 

духе. Мысль о·б усИJ\!ИИ не приходит в 
голову при виде Э'ТОГО маосивното ма
шиНJНого туловища, в котором ОРJНИ mrу
тренности 111родолжают неустанную и 
медленную работу 111ищеварения. На 
«БерезИ1не» 'Поч11и в1се это делает1ся ру
кам�и, усильями мышц. В н а б 1И ·в о ч
н о м цехе соломка на особых стаНJках 
рааполагается в ряды. Ста:нюи ооабжены 
педалью; рабочий приводит :их в движе
ние 11югоИ. Затем соломка постуnает в 
м а ,к а л ь  н ы й цех. Там устроена ж,И. 
вая цепь, род ручного конвейера. Рама 
с натыканными опичками передается из 
рук в руки, в роде как при разгрузrке 
парохода перебра1сываю11ся тяжелые ар
бузы. Первый ра6о'ЧИН перед тем, ю11к 
передать раму дальше, ставит ее под 
педальный пресс. Один из следующих на 
мгновение опускает ее в парафин. Нако
нец она попада,ет в ма1калыный стол:и:rк, 
где концы соломки обма1юиваю-гся в вяз
кую маосу. 

В макальном цехе жарко, раскаленно, 
душно. Из двери в дверь мча'ОСЯ безгла
зые железные этаJЖерки. Преасовщи!К 
беапреста1нно повторяет ОIДIНО и то же 
односложное движение ноги, нажимаю
щей педаль. На скамейке сидят отдыха
ющие рабочие. Тяжелый труд в переrре
rоИ, НаJПОЛJНеНIНОЙ вреДIНЫМIИ испарениЯIМIИ 

а'тмосфере 1вызывает необх.оД1имость ра18-
номерно чередовать работу и отды,х. У 
парафина их отношение - час на час. На 
макальном столике о тдых неоколь.:ко ко
роче. Общая прод'о.л:жительность ,рабо
чего дня соста,вляет поэтому не 8 чааоrв. 
а гораздо М'еньше: 4 ч. 2 5  м. - 4 tt. 
40 мин. Кроме того, часть живого кон
веИера меняе-гся местами, и прессовщИJк 
наnример проделывает свое монотонrное. 
как крик выпи, движение сравниtельно 
недолго, не больше часа под ряд. 

Макальный цех - характерное созда
ние старой фабриюи:, с ее слабон, полу
ремесленной техникой, ручными �маши
на�м:и, ie ее тесными, темными помещения
ми, где по.11!ностью отсу-гст,вовал ра<Счет 
на потребности и здоровье рабочего. Ре
волюция внесла сюда уже З1Начительные 
:кор.ректИ1вы; в свое •время это nыглядело 
гораздо ху�же. Т а1к, !КоНJвеИер введен 
толЬ1ко недаВIНо. Он дал возможность 
замеНJить три ручных П'ресса одним пе
дальным. Он освободил прессовщ1И1ка, от
крепlИIВ его от иаключитель1Нон власти 
деапо11ичеокого и утомителЬ1ного д!ППара
та, у ·кОТО1рО!ГО прежде оrн был занят 
весь день чущовищно 0Д1нообразным по
втором OДIHOJ'O и того же мускульното 
сокращения. ПродоЛJЖителыность ра1б�ты 
ма1кальщика снижена с 6 часов д.о 4Jh. 
Из наби•Вillого цеха тоже пз,гнана боль
шая часть ручных Мд!ШИIН, за1менен1ных 
педалЬ1Ными. Они не так утомляют и 

эффек-rИJВНее. 
f>а,зность те:юни1к1и вызывает и разЛ1И

чие в челооечеа1юм составе. Так ка;к на. 
«Чьюрвонной Бярэ·з'ине» большая часть 
процессов совершае'ОСЯ полуремеслен1ным 
опособом, то туда требуются более опыт
ные рабочие. Хорошо э·то видно в 
с'емальном цехе, где происходит засьmка ' 
спичек в коробки. Опытная ра:ботrница 
действует здесь настолЬ1ко быстрее не
даJВНо пришедшей, что работа их совер
ШенJно несоrи,з·мерима. Поэ,т10Му хотя 
часть старых рабочих и была оmра:вле
на с «Бярэзины» на «Пера1могу», все же 
удельный •их вес на старон фабрике 
остался гораздо большим, чем на новоИ. 
Это мож1Но выч·итать и во внеш,но1сти, 
обращении, раз1rов·оре, самом харак·тере 
берези·ноких рабочих, гораздо 'более 
уверенных, нетороПЛ!ИIВЫХ, ироничных, 
склонных к подшу<IИВанию, чем яоВIИЧ:ItИ 

с «Перам�и». Это ака,зь1!Вается и !Э реа;.; 
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..лизации промфинплана: «Бя1рэзина» его 
.перевыпоЛJняет ( 1 05 % ) , «Перамоа"а>> не
. .довыполняет ( 7 5 % ) . Особого умения 
и навыка для работы на т·а:кой фабрике, 
,как «Перамога», где П<JЧ'ТIИ все процес
<:ы упрощены и механиЗ1Ирова·ны, не нуж
но. Но людям, вчера пришедшим из де
ревни ил:и местечка, неХ!ватает дисципли
,,нированности. Они работают с раз'валь
.цем, опаздывают, забалтываются. При 
·.малейшем нед�оль·с'Т!ве оли бросают 
·-фабрику, пробыв в ней �иногда всего 
лишь одну омену и даже не зайдя за 
расчетом. Забота о произ1водстве еще не 
у·опела про1Н1июнуть в их сознание. Фаб
рака для МJНогих - нечто чужое, по
стороНJнее. Так об' Я·оняется тот странный 

"11арадокс, что лучше о6орудооанная 
-фабри.ка работает слабее и неслаженнее, 
чем более примитивная и отсталая по 
технике. 

В J!exe 
На дВ<Ижущ:иеся сетюи конвейера пада

<ЮТ справа МУ'ТfНО-'Голубые корытца ши
·6еров; слева, покачиваясь, соскальзы
"вают с металлических пр�утьев полые че
тырехграНtНИJК!И коробочных гильз, наса
,женных на проволо·ку, как искусственные · 
,цветы. В длинном и шуршащем зале 
вытянулись в два ряда станки, по ряду 
у !Каждой сет1ки. Из станков лезет опа
.ловый, неопрятный клей. Стран!Но ви
деть, KaJI< железо механизма выделяет 

·'Органическую слизь, похожую на сту-
. .день медузы. Сетка подtнимает свой 
.ле�юий, И'Грушечный груз наверх, к от
верстиям сушилок. Во мраке труб они 

,.проносятся к СJКвоэным проволочным 
шкафам. За сеткой они лежат гр:·дой, 

• словно игрушки в детской кровати. От
сюда их берут рабо'I'НИЦЫ, ПрОИЗВО!ДЯ• 

•щие <:борку коробки. 
Это - коробочно-этикеровочный цех, 

· один из самых ·крупных на «Перамоге». 
:.И в то же время од�:И\н 1из са1мых жен
·ских. 

Женщm1ы вообще - и издавна -
•преобладают на спичечных фабриках, где 
•большая часть операций не требу�т фи
зической силы. В э·том отношении они 

·сходны с текстильными. Из д!ВуХ с по-
. ловиной тькяч рабочих «Березины» и 
«Перамоги» '(они приблизительно равны 

'ПО количественному составу )-60 проц. 
..женщин. При чем цехи можно рез.ко раз-

бить на мужские и женокме. Набивоч
ный, макальный, автоматный - муж
ские: здесь требуются напряжение, вы
носли1вость, квалификация. С'емальный, 
коробочный, эти:керовочный - женские. 
Здесь ·нужны толь·ко привычка и опыт. 
Мужские цехи - нем:ноголюдны. Ог
ромные залы жеiuоких перепол1Нены рабо
тающими. Д<ва больших женских цеха 
перевешивают в1се остальные о:гделы 
фабрики, вместе взятые. 

Среди ров1ного шума цеха нелегко 
услышать плач. Его собственно и не 
слышишь, а видишь. Из станочного 
ряда выбегает де1Вушка с запла,ка,1-тыми 
глазами �и выра!ЖеНJИем отчая1ния на 
лице. Она напряженно смотрит по сто· 
ронам, кого-то отыСtКи1вая вз•глядом, бро
сается вперед и поч'I1и nадает в об' ятия 
проходящего монтера. Тот ни о чем ее 
не сnрашивает и покорно идет за нею. 
Это - не любовная драма. Это испор
тился станок. 

У монтера Иванова фамилия - самое 
уяз1в·1:мое место. Она имеет за собой 
прошлое несколько фантастическое, мало 
отвечающее ее обыденной сущносТIИ. 
Отец Иванова пcpeceJllИ.ll!cя в с:вое время 
в Литву. Там он жецился на ли·товке, 
перешел в католицизм и .стал называть
ся Янукас. Сын - по.11:улитовец - был 
долгое время Янукасом, но Э'мигрировал 
в СССР и в белорусских [!)росторах сно
ва вылинял в Ива·нова. 

Полу литовская :кровь и состояние в 
Яну·:касах нисколь•ко не отразились ·На 
его российюкой В1нешносТ1и. Если б не 
его собственные обрывистые, между про
чим, рассказы, нельзя было бы никак 
догадаться о :католической экзот.ике его 
прошлого. Кажется, что он здесь и ро-

. дился и вырос - и даже не здесь, а 
где-нибудь в Ярославской или Влади
ми,рокой губернии. Меня привело к не
му дело, связанное' с цеховой стенгазе
той, членом редколлегии которой он со
стоит. Но газет1ная �работа - не его 
сильная сторона. Он оправдывает себя 
тем, что недавНо толь·:ко занялся ею и 
не успел еще освоиться,-ответ, который 
слышишь тут почти от каждого работ
ника. 

Иванов возвращае11ся не в духе. С 
этими новыми рабо'ГНИЦами беда. Мон
теру здесь надо иметь желеЗ1Ные нер� 
вы. - Вот видели сейчас? И так все-
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гда, - говорит он. Чуть что в машине 
не так, они теряются и бегут к монтеру 
в панике. Им кажется, что все уже по
гибло. Из-за пустяка они плачут. Ста
рая, опытная работнИца ровна и спо
койна. В случае чего постарается сама 
исправить. Если ,позовет, то спокоi'iно, 
без слез, без истерики. А эти дергают 
тебя, дергают каждую минуту. К концу 
дня живого места на тебе не остаt"тся. 

Он сердито 'Выговаривает за что-то 
своему помощ1Ниху, молодому, озорно
глазому парню, на вид совсем мальчи
ку, сочувственно и смешливо прислуши
вающемуся к разгово.ру.-Новые рабо
чие, - продолжает он, - трудная про
блема. Конечно среди них есть разные, 
но очень много мещанского элемента. 
Иные идут на фабрику только для того, 
чтобы обзавестись профбилетом или nо

стуnить в учебное заведение. Другие по
падают из глухих углов, долго не могут 
привыкнуть к обстановке, ведут ·и 

·чу0вствуют себя на фабриrке, как чуЖие. 
НедаВtНо 06раТ1илrись отсюда за рабочей 
аилой в ОЗЕТ. To'W сд•елал набор •В 

самых заброшенных местечках, в раз
Рых, Смор:ках, Холопеничах, Ковчицах. 
Потол·кались-потолкались здесь местеч
ковые чудаки и сrкоро все раз·бе1жались. 
Ну, в самом деле, что связывает тюшх 
людей с фабрикоИ? Об интересах про
изводства они не думают и при первом 
удобном по1Воде, а то и без всякого по
вода, уходят. Т е1кучесть рабочих здесь 
Dгромная. И та1к ка1к рабсилы всюду не
хватает, то случа.ется, что одна фабрика 
перема�ни•вает рабочих с д.ругой фабри
ки. На-д1нях тут задержали «Предста•ви
теля» витебского лесопильного завода, 
который устроил верб0tВ1ку среди 1спичеч
ни•ков. В течение трех д·ней 01н успел 
Родрядить 60 чело1век, забрал у них 
профкнижки и был �наконец П)ржествен
но застуtКан на мосте преступления. Те
перь он сидит в ГПУ и недоумевает: в 
чем его престуtПление? ':}то же ему о·ста
вал:ось делать, когда в Витебсхе нехвата
.ло рабочих? 

На этом месте ивановское крааноре
чие снова перебивается J>4Олодой ра6от
ницеИ, которая ис1Пуганно сообщает, что 
ее ста.но�к, на1Вер1Ное, вовсе и:спортиЛJСя,
его заело, и О1На не знает, как еИ быть. 
Ива'Нов, не глядя на работ:ницу, делает 
свирепое ЛIИЦО и ВСNИТ И'ТТIН ПО'МОЩНИIJ<у. 
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Тот ухо1Д1ит, под'М<игивая нам. Иванов 
долго молчит, прежде, чем опять берет 
слово. 

- На�о и то оказать, что зарплата 
здесь не:вЬl'сокая, ниже, че�м на большин
стве других фабрик. Легкая промышлен
ность в этом 011ноше1Нии вообще отстает 
ст тяжелоИ, а спичечная промышлен
ность и среди легкоИ-одна из отста
лых� Средний заработок на «Перамоrе» 
45 рублей, а в этикеровочном цехе еще 
ниже. Ну, понятно, Ч'l1О рабочий ста
рается найти для себя более выгодное 
пром-зво!Д<ство, благо выбор есть. К тому 
же мы са'Ми иногда делаем глупости. 
Неда·1то был т&кой фа1кт. Пос·rупила к 
нам груП1Па новых рабочих. Первые два 
месяца она находилась на поденноИ. По
том ее перев.ели на сдельщину, щшня,в те 
нормы, юот·ОрЫ'е оуществ,01вали у старых 
рабочих. Тог да оказалось, что новички, 
недостаточно подучившиеся за свои два 
месяца, вырабатывают всего по 
20-25 рублеИ в месяц. Конечно многие 
ИЗ Н'ИХ УШЛИ. 

Иванов Г<J'Вор:ит еще д·олrо, по·степе1нно 
смягчаясь и теряя раздражение. Я всту
наю с ним в criop. Мне кажется, что он 

недооценивает новые кадры, вли�вающие
ся из деревень и мест·ечек. Раз'Ве мо�жно 
судить о них огулом ? Раз;sе можно ду
мать, что они так и останутся инород
ньrм, чужим телом на фабрике? Ведь и 
для них фабриха часто является един
стве1Нно МЫ•СЛИ'МЫМ 'ВЫХОIДО'М, и вся об
СТаJНОВIКа тол1ка·ет их 1на то, чтобы воз
можно теснее и в•заnравду слиться с но
воИ ж:изнью. 

Но он и не думает этого отрицать. 
Без таких новых кадров производство 
попросту не могло бы существовать и 
развиваться. Но с .  ними нужна длитель
ная работа. Нужно время, чтобы их из
менить и обломать. Сейчас это - труд
ныИ народ, и он 1вов1се не со•бирается на 
них молитьrся. Не мешало бы и ча<:ть 
о'Гсеять, а тр пролез•ает всякиИ элемент. 
Сейчас пре.zщриняты кое-ка:кие rмеры . 
Ведут раз' яснительную камланию, СНIИ
мают с биржи мнимо-безработных, от· 
бираю·т п�оф61илеты. Это у�меньшит те· 
кучесть и юстати отобьет охоту у тех, 
которые набиваю-гся на фабр�ку rоль:ко 
для того, чтобы стать членом профсою
за, а за·тем ака'За·ть д•о свида�ния. 

10 
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По'МОЩ.НIИ'К Ива1нова, уже уооевш.ий 
вернуться,. поглядывает то и дело в на
шу сторону с явным жела1нием в·ста•в1ить 
в разговор какое-то замечание, которое 
крепко засело в его голове. Первая же 
продолжитель·ная пауза неторопли•вого в 
слов·ах монтера дает ему ож·идаемую 
ВОЗ'МОЖНОСТЬ, 

- Почему это например продают па
пиросы? - спраШ1ивает он. 

Иванов внимательно и искоса огля
дывает его, повернувшись в полоборота. 

- Ну, и при чем здесь папиросы? 
Разве мы об этом говорили ? Ты еще об 
водке спроси. 

- Водки я не касаюсь. Водки я не 
пью. Это ты напрасно хочешь меня на 
мушку поймать. А только почему про
дают папиросы? Если нехватает, надо 
было бы вовсе запретить. А то - одно 
раздражение. 

Монтер поворачивается к нему всем 
корпусом, долго смотрит на него в упор 
и выразительно стучит по лбу пальцем. 

Ожидание 

Одна из них похожа на юношу - су
хощавая, стройная, со светлыми, стри
жеными кудрями и веснущатым, умным 
и некрасивым лицом. Другая - полная, 
краснощекая, домовитая - говорит рез
ким и крикливым голосом, который 
странно преувеличивает и деформирует 
свойствеНlные ей интонации обиженной 
мнительности и негодования. Из всей 
эмоциональной гаммы она берет почти 
иоключительно эти две ноты. Каждая 
ее фраза кончается однов.ременно вопро
сительным и восклицательным знаком. 
Я узнаю ее издали, эту мелодию еврей
ской местечко·вой речи, одина1ковой под 
в·семи широтами. Она помогает себе 
энергичными жестами, хлопает себя по 
бедру и колену, при1стуки1вает пальцами 
о сто,л. Веснущатая девушка, немного 
напомmнающая Шиллера, сдержаннее и 
mше. У нее серые глаза. Она белокура 
неяркой еврейской белоку�ростью. У г ло
ватый и твердый костяк ее лица намечен 
реЗ•КО. 

Они стоят в куЧJке работниц с'емаль
ного цеха, у стола, поджидая завцехом. 
Они оживленно переговарнваю"ГСЯ и на
поминают почему-то школьниц перед 
роспуском на кан'lllКу лы. Но завцехом 

долго не идет, и кучка постепенно . ре
деет. Местечковая толстушка и девушка, 
похожая ·на юношу, оказываются терпе
ливее других. Необ' яонимое оживление, 
идущее не то от летнего дня, сверкаю
щего З•а окнами цеха ослеrпtтель.ной бе
лизной облаков в синем настое неба, не 
то от мол,одости, не то в самом деле от 
близкого отпуска 1 делает их словоохот
ливым.и. Они с удовольс'f!ВIИем подхваты
вают мяч разго•вора и наЧJинают его пе
ребрасывать. Чудовищные и досадливые 
недоумения толстушкиных н.нтонаций 
разрастаются небывало. К ним привы
каешь и тогда начинаешь различать их 
относительный эмоциональный смысл. 

Толстушка всем недоволь'На и в са
мом недовольстве находит род у довле
творения, как при расчесыва,нии сыпи. 
Сначала, как водится, достается фабко
му - з.а то, что «Нет ордереЙ», а те, 
что есть, выдаются по чинам...._и знаком
ству. Потом - жилкооперации: кварти
ры в новых домах по карману только 
служащим да кое-кому из хорошо опла
чи1ваемых слесарей и монтеров. Потом 
очередь доходит до столов·ки: какая в 
ней грязь и беспорядок! Я вступаю1сь 
за столовку. Ее 32-копееЧJные обеды де
шевле и в·куснее, чем в городсюих столо
вых. Ждать приходится сравнительно не
дол·го. Каждый день бывает мясо иЛJи 
рыба. Правда, рыбу не мешало бы вы
ма ч.mвать, а то она так солона, что де
рет горло. Хлеба дают вдоволь, и даже- . 
роскошь, неизвестная иным фабричным 
столовым, - вилки и ложки имеются в 
совершенно достаточном количестве. А 
буфет и ларек, - разве они так плохи? 
Веснущатая девушка поддерживает меня. 
Первое нападение тол·стушки отбито. 

Но она не сдается. У нее зоркий r лаз 
и фанта·стичеакое восприят1Ие. Она всюду 
видит козни и пристрастие. Правильны•е 
наблюдения у нее перемеша�ны с произ
ьоль•ными догад�ками. Ей кажется, что 
весь м1Ир об'единился против нее в заго.
воре, старается ее надуть, ущемить, про
вести. Ее подруга трезвее. Она подтвер
ждает, по сущес'f!Ву, факты, но она ста
вит их в ,реаль1Ную перспективу, не окру
жая дЫМQIМ и пламенем фанта·стики. 

Обе они работают на с' емке, т.-е. на 
засыпке спичек в коробки. В среднем 
зарабатывают по 50 рублей в месяц. 
Каок же раокладывается эта суммii по 
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статьям бюджета} Как прав1ило, на 
квартиру ухо;/!iИТ рублей пять. Обедают 
большей частью в столо·вке, иногда у 
себя. Некоторые посылают д1"ньги до
мой. Вот толстушка например шлет род
ным в местеч·ко 20 рублей ежемесячно. 
КонеЧ1Но для этого приходится себе во 
многом отказывать. Она например пере
стала ужинать. Да, да ! не улыбайтесь. 
Кра.СJНые щеlКИ ничего не доказьrвают. 
Это у нее такая несчастная наруж�н·ость. 
Люди думают, будто она целый, день, 
не отрываясь, ест. 

Толстушка обиженно умолкает, хотя 
я и не думал улыбаться. Полнота для 
нее - предмет и гордости и огорчения. 
Она всегда подозревает, что люди не ве
рят · ее жалобам. У меня нет осно1ва,ний 
сомневаться в ее словах, и все-таки я 
чувствую в них какой-то знакомый при
вкус, ощутимый след мелкомеща:некой, 
местечковой привычки прибеднять.ся. 
Конечно сейчас это совершенно беско
рыстно и сделано без всякого расчета. 
Это - .Застрявший из старого времени 
рефлек•с на благотворительность. Он 
обессмыслен, но он не исчез. 
· Девушка-Шиллер тоже улавливает 

в1нутреннюю фальшь интонации. Она 
быстро переводит разговор на другую 
тему. Вернее обрывает его и Н<IЧ'ИJнает 
говорить с подругой о чем-то своем. Я 
слышу смех, упоминание о каком-то Ва
не, у дrwвленный возглас толстушки. Вес
нуща тая девушка оборачивается ко мне 
и об'ясняет, в чем дело. Одна их знако
мая работница вышла замуж за русско
го парrня и теперь все боится, не будет 
ли тот запива!ь. Парень_ хороший, весе
лый, плясун, но это-то и опасно: 
плясуны пьют. Ну, а если будет пить, 
будет драться, тащить на барахолку 
свои и женины вещи. Она знает таюие 
случаи. Меня удrи1вляет живость их реа;к
ции : неужели смешанные браки здесь 
так редки, что их обсуждают, как нечто 
исклЮчительное ? Девушка возражает 
мне с легкой досадой, что смешанные 
браюи довольно часты и что вообще ни 
для нее, н·и для других работниц нет 
разницы между евреем и не-евреем. От
ношения между национальностям/И здесь 
очень ровные, и она антисемитизма на
пример почти не замечает. Но все-таки , 
смешанный брак - не такое простое де
ло. Беда не в том, что родные будут 
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осуждать или будут недовольны. Те
перь никто не обращает на это Вll!Има
ния. Но ведь кто знает, как сложится 
жизнь в дальнейшем ! Она заметила, что 
счастливы те 6ра1юи, где муж---еврёй, а ,  
жена-русская. Евреи-хорошие мужья: 
они не пьют. Там же, где муtж.-р}'<r 
ский, брак непрочен : муж пьет, буянит, , 
легко бросает жену или. жена вынужде
на его оставить. КонеЧ!но не всегда так 
бывает, но часто. Поэ·тому она не может 
не сочувствовать опасениям своей по
други. Она боится не смешанного брака, 
а ВОД'КИ. 

Но неужел1Н здесь так много пьют ?
спрашиваю я. - Много, не мноrо, -
отвечает несколько уклончиво серог ла
зый Шилдер, - но пьют. Теперь, пожа
луй, поменьше. Пьяных, которые бы ва
лялись по канавам, встретишь не часто. 
Да разве тольк•о такого пьян1ицы боишь
ся, который валяется по канавам ? - Но 
ведь и евреи не без греха. Есть и среди 
них пьющие, и не так уж мало. Не го
ворит ли в девушках старый, еще не 
изжитый пре�рас·судок против бpalta с 
«гоем», который получил только другую 
мотивировку ? - Сероглазая отрица
тельно качает головой, но ее ответа мне 
так и не удается услышать, потому что 
приходит завцехом, и все устремляются 
к нему навстречу. 

Дом за заборами 

За г лу::шми заборами живут толм«о 
хвойные ветки. Изредка где-нибудь при
откроется калитка, - и тогда видишь 
траву, тень и красноватые голени сосен. 
У лица струится раскаленным песком, 
узкая, зажатая, незрячая от заборов. И 
вдруг - поворот, и пространство рас
сечено смелым разрезом. В раскинутом 
свет лом просторе встают. река, вокзал, 
железнодорожные пути, песчаный об
рыв, бульвар, обсаженный двумя ряда
ми деревьев. Анатомия Новоборисова 
вскрывается с редкой отчетливостью, как 
на секционном столе. 

Тут и вход в ясли. Сосновый парк 
тепел и сол1Нечен. Лужай·ки, заЛlllтые св� 
том, - ка�к огром1ные зайчики, наведен
ные игрою гигантов. В парке безлюдно. 
Высокая трава :юра.нит · в себе влаж1иость. 
Она непутем разрослась возле дома. 
как возле сказочного заика спя�цей кра-
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са:вицы. Она встала цепкой стеной, за
щищая его от пастQрО1ннето вз1гляща. 
Она под<сту1IIила к самым окнам. Чорт! 
этот дом и в само'М деле околдован! 
Парад.вый за:юрыт с.11:епьr.ми с1'ворками 
белых внутренних дверей. Кругом тишь 
и безлюдье и ни приЗ'На'Ка гастеприи�м-

. ноrо входа. И толь1ко г де-·то сбО'КУ · с 
трудом наход·ишь робкую извилистую 
тропи1нку, к·оторая наконец при·во\ZJ;ит к 
желанной цели. 

Нет! дом не за!колдован, но о;н спит. 
В нем 30 спящих к1ра1са�вцев . и К1ра·савиц, 
потому 'что теперь час отдыха и старшие 
во:э.ра1сты лежат в св.оих юро·ват'Ках. Од�ни 
беюпокой�ые «грудняки»,  для которых 
писаны свои особые законы, продолжают 
переговариваться невнятными, как зар·· 
ницы, возгласами, где тускло-тускло про
свечивает далекий смысл желаний. Се
стры и ня.ни бесшум1но скользят из ком
наты в комнату. Сонный завхоз, похо
жий на кота в сапогах, озадаченно см·о
т ри"r нам в·след ; он принимает нас за 
какую-то обследующую комиссию. Он 
подымает1ся, мягко ступая на подошвы. 
Солнце ю:1рает в комнатах залетной пти
цей, - и не за птицей ли крадет·ся кот 
в сапогах, . готовясь прыгнуть и схватить 
ее, коrда она сядет на стену ? Но кра
ше1ные стены открывают трез�вое и оп
ря'Гное детство. На цветную бумагу на
к.л:еешы вырезанные фигурки. В эт·оЙ 
чистоте, в этом, воздухе и свете не ме
сто об�раза1м сказки. Оюи выц!Ветают на 
солнце, кшк стари1н1ные гра·вюры, он•и 
умирают, как плесень под на"rн<::ком его 
слепящих ноли, хлыну�вших в от·к.рытые 
с1 а1в.ни. Все просто: заююз - за1вхоз, 
'я>СЛJИ - ясли ; дети ()ПЯТ, как им пола
rает1ся по ра:списа·нию, .и быrвшнй колоде
ев'ский дом пахgсrет опьггно-по'Каз·ател1;>
ным деrоким запахом. 

Старые стены уди1вляютrся этому за([lа
ху, и половицы недовольно поскрипы
вают. Преж1ний владелец дома, Колоде
ев, ботатый помещи�к и из1умительный 
самодур, слыл борисовской з1наме1н·и
тостью. Был О1Н рыж и зо.л, КО1го-то за
бил ообс'11Ве1Н'норучно до смерти и умер 
9т п�ро1r�ре1с'Ои1В1ного па1ралича. От мира он 
Загородился бескон�ным забором, за 
КОТQры'М росли его сосны и цвелlИ не
обыча№ные кл)llмбы ц1ветов. Слаrва его 
'уг81Сла со смертью, как и его дурная 
болеЗ<нь; от нее осталась .111ишь доса,дли-

вая воркоТ'Ня ·заJВедующих и сесТер на 
неn�риапособлеН1ность зда!ния, в котором 
нет Н'И ОIКОIН, ВЫХО·ДЯЩИХ на юг, ни До
статочных помещений для ва:нных и дет
ских уборных, - и горшки должны вы
страиваться рядам�и у сомкнутых поло
виш па�рад�ных дверей . 

Мы прохощим по ко1м1ната:м для и•гр и 
по спальням. Старшие дети спят, при
крытые одинаковыми одеялами; опящие, 
они очень похожи друг на друга. Это 
все - здоровые малыши, пухлые, розо
воще1кие и поqти оп.11:ошь белокурые. В 
ком11атах для младших - нестройно�ть 
настра;и�ваемого о�ес1'ра. Странно не 
савпадают на·строе1Ния, мимИJКа, характер 

з·в-уко·в, условяо приН1имаемых за лепет. 
Каждый из «грудняков» существует как 
будто отдельJНо, в изрлированном или 

пустом пространстве. Они так малы, что 
между ними не может у1стано1виться ми
нимальная общ1ность. Здесь пестрее и 
внешний вид детей. Есть очень здоро
вые и ПiрИ'влеJ<ателЬ<ные 1овоим спокой
С'ГВием и свежей чистотой �расок. Но 

есть и хилые, блед1ные, с огромным1и, 

торчащими, как у летучей мыши, уша
ми. Тяжело смотреть в их широко от.
крытые, очень светлые, устремленные на 
вас глаза. Один из малышей лежит не
подrвижно, по·крытый сыпью. Сестра го
ворит, что у него эксудативный диа
тез. 

Эт<и заморыши та1к ре1з1ко выделяют·ся 
в общей массе здоровых ребят, что не
вольно 01стана!вл1ивают внимание. Отку
да они взяЛJись ? Оказ:вrвается, это в}:е
дети «одиночею>, молодых рабо11ниц, 
брошен1ных своими време1н�ньrм'И М)'IЖЬЯ
мн, которые ча·с'I'о бесслеДJНо оюр�mают
ся и ос'Вобожд'ают себя от вся1ких рас
ходов и за.бот о •ОВОем ПОТ'()'МСТfВе. у 
«одиноqею> нет ни срмс'Гв, ни времени 
для надлежащего ух,ода за ребанком. 
Полдня тот -прО1Вод,ит в яслях, где за 
ним сле\ZJ;ЯТ и где его пр1mка�рмл!И1вают. 
Но другую половину дня О1Н принадле
жит матери, коТtОрая иногда не З>нает, 
куда его деть. Несмотря на то, что Бо·· 
риrсов - вовсе не крупный ценl'р, в нем 
сильный жилюцный кризис. Квартиры 
дороги ,  «оди.ночка1м» приходит1ся ютмть-' 

ся в У'Г.л:ах. Быmает, что КМ<ая�Н1Ибудь 
малень'Кая ком11а"гка за•нята неоколыюими 
таюими семьями. ВО<СПитательница при

водит .схучаи, называ� имена. 
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Она долто раосказывает о прошлом 
яслей, об их орга�низацИIИ, о постановке 
дела. Ясли обслужи�вают преи:мущест1вен
но спичечные фабрики. Они рассчитаны 
на 90 детей и работают круглые сутки, 
как работает фабрика, та�к, чтоб мог ли 
приносить своих младенцев и работни
цы, занятые в ночных с1менах. Сейчас 
нор·ма не запол1нена, по"Гому что - лето, 
время отпусков, и матери оста�вляют де
тей у себя. Между прочим она от�мечает, 
ч.то евреЙ'К'И гораздо реже обращаются в 
я•сли, чем женщИJны других наЦ1иональ
ностей. Что это - традиции е'Врей�ской 
семейственности ? предрассудок? недове
рие? 
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К!огда мы в'Горично проходим через 
спаль.юи, старшие дети наЧ!И'наю·т уж• 
просыпаться и провожают на1с голубыми 
и серыми сонным'И г лазам1И. Явь и розо
вая дрема слИJваю'ГСя на их лицах, ка'к 
вечерняя �и утре;НJняя заря дол·гих дней 
северного лета. Птицы солнца скользят 
в чистых комнатах совете.кого детства. 
В дверях мелы.кает пушистый шаг за�в
хоза. Но мы - в парке, и дом снова 
:замы.кается в себя. Настойчивая, глухая 
тра1ва подступила .к самым его оюнам. 
С-гворки парадной белеют заброшен
ностью, сном. И вот ровный забор кла
дет печать беопа�мятст·ва на виденное. 
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1. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ 

На тему об ин1еллигевции 

(С. Буданцев.-"Повесть о страданиях ума". М. Слонимский.-" Фома Клешнев") 

Арк. Г лаrолев 

ряды писа.телей Нlнтеллигентакого 
сектора :на сегоде:яшний день пред
стают перед ю1·ми сильно диферен

цированными. На ряду с высоко поло
жительными фактами подлинного твор
ческого приближения к современности, 
приходится отметить факты, свидетель
ствующие о замедленности тем,пов твор
ческого мышления и даже свидетель-

. ствующие о крайне существенных откло
нениях от задач литературно-обще
ственной современности. 

Тема интеллигещ;tии весьма привле
кает писателей интеллигентского секто· 
ра. Как иногда она разрешается? 

В J\l?№ 3 и 4 «Красной нови» за те
а:ущий год помещена «Повесть о стра
даниях ума», принадлежащая перу Сер
гея Бу данцева, писателя далеко и дале
ко не бездарного, автора известного и 
небезынтересного «Мятежа». «Повесть 
о страданиях ума» отличается такой спе
цифической идейной настроенностью, 
что пройти мимо нее нельзя. 

"в· конце концов он не готовится 
заболеть смертельной болезнью, он 
ею уже болен�. (.:Повесть ;о стра
даниях ума»). 

В повести Буданцева нам предстает 
образ квалифицированного интеллиген-

лешотта, Либиха".» (Классические ше -

стидесятнические имена 1 ) .  
Тип интеллигента-шестидесятника нам . 

прекрасно известен. 
Однако буданцевский Михаил Греков 

психо-идеологически весьма далек · от 
представителей прогрессивной, демокра -
тической и революционной мелкобур
жуазной интеллигенции 60 гг. Греков 
весьма отличен от тех, чьи ряды возгла
влялись Чернышевским, Добролюбовым 
и др. В художественную задачу Будан
цева точное воспроизведение эпохи в ее 
социально-типичном, повидимому, совер
шенно не входило. Подлинный истор11зм 
совершенно чужд повести Буданцева. 
Не знак социальной молодости и идей
'llого здоровья, а печать глубокого идей
но-психологического уuадка, внутренне
го разложения, душевной прострации, 
социалы·юй мертвенности лежит на об
.11ике двадцатисемилетнего профессора 
Г рекова - «совершенного меланхоли
ка» и «мизантропа». 

ЖиЗJНь М1ихаила Г рекоdЗа - а она 
единс'ГВенный центр повести - проходит 
перед щ1ми .1В ее основных моментах от 
дней детсТ1ва до зрелых лет, - и более 
безрадосТ1ное, тяжелое и мрачное зрели
ще труд1но себе представить. Пусть чи
татель наберется терпения и войдет вме-

та, ученого, естественника, человека · сте с нами в то душное nсиХО-'Идей1ное 
эпохи шестидесятых годов, штудировав- «ЖИ.ll!ИЩе», тде обретается Михаил Гре
шего «Бокля, Бюхнера, Фейербаха, Мо- ков. 
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Полны горечи, жиЗ1ненной �неудовле
творенности, беспросвеТ1ного пеосим!Изма 
воспоминания Г рекова о .д;нях своего 
детства и юности. Ряд отдельных, но 
весьма характерных эпизодов !И дета
лей, - провал Г рекова-ребенка 11а дет
ском спектакле, Иl'\ры в �рты 1и ряд дру
гих, в результате �оих Греков-ребенок 
постоянно оста·вался глубоко «обижен
ным» и оторванным uт мира, - этот ряд 
ЭПИЗОДОВ служит ОДНИМ из конкретных 
обоснq•ваний конечных пе·ссимистических 
итогов размышлений Г рекова о ранних 
годах своей жизни. «Все детство загряз
нено дикими выходками, ненавистью и 
полным, на голову, поражеН'ием ... » «Гре
ков не пом11!Ил себя, ·когда бы он не lle
.дa.11. мучительных ча'Сов. Та же тоска, ко
торая будет том!Ить взрослого, иногда 
с большей яростью терзала ребенка». 
«Мучениям детс.кого мозга» Г реко1ва · не 
было конца. 

Нет конца «страданиям ума» и зре
лого Г рекова. Талантливый, как уверяет 
нас Буданцев, ученый, Михаил Греков и 
в области науки не находил успокоения, 
бодрости и жизни. Несмотря на некото
рые бодрые . :нотки, счаст ли•вые миги в 
научном rnорчестве и т. п., Греков в це
лом •и как ученый яtВляется весьма спе
цифической лиЧ1ностью. Наука, научное 
творчество не искореняют в Грекове его 
песоимизма, его упадоЧ1ничесТ1Ва, его вну
тренней омертвелости. Греков - «... это 
больше, чем профессор, это философ. 
Иногда м�не кажется, что это тем хуже 
для него. У него есть ·способность слиш
ком обобщать печальяые ЯIВЛеН'ия». И 
это очень верно. Нау�ка по сущес'11Ву для 
Грекова такая же внутренняя тягость, 
как и �все в жиз�ни для него. Он по су
ществу «обречен» :науке... «Обиды», 
сопровожда!ВШ!Ие Г рекова в детстве, .про
должаюtся для него и в сфере научной 
жизни. Одиночество продолжается. Об
щение студента Грекова с то1Варищами по 
учебе превращается в пытку, сопрово
ждается глубокими внутренними разоча
рованиями. «Гость ( Греков) не понра
вился ( студентам) . Решили выпроводить 
( Грекова) без околичностей ... Гость го
тов был разрыдаться от обиды (вечные 
«обиды» 1 - Арк. Г.) : ... ему казалось, 
что его ( Грек·ова) обмазали зловонным 
отделимым мундштуков... Начальная 
встреча с ее ( науки) 1Питомцами оказа-
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лась отравленной ( как и все и 'Всегда в 
жизни Грекова.-Арк. Г.) , и после он 
( Греков) никогда не любил, - если го• 
ворить исчерпывающе, - не любил �всей 
мерой сердца студенческой молодежи, 
особенно русской и 1герма•Н'ОКОЙ». Это 
еще между прочим одна из характерных 
черт, отделяющая Грекова от шестиде
сятничес'I'ва, от студенчества 60 гг., в 
частносТ1и с его тяготен11ем к коллекти
визму. Горестями отмечены отноше·ния 
Г реко•ва к профессуре {�конфликт с про
фессором Липгартом) : и здесь повторя
ются «обиды», 111одобные тем, кои Гре
ков испытывал ·В детстве. Г рекоn «Про
читал ( статью своего учителя Липгар
та) со странным чувством. Она напо
мнила провал пьесы в давнем детстве и 
те судороги стыда, которые он тогда 
испытал». Итоги научной деятельности 
для Г рекова внутренне столь же го
рестны и тягостны, как и итоги детства. 
« ... Т·ворец доказательства ( Греков) за
прята·н в темную нору, потому что 1110-

губил зрение микроскопом, стараясь под
твердить о'!mлечен:ное мнение, которое ни 
на волос не прибавило радости его лич
ной жизни. Ученый постиг в подробно
стях строение зародышевых пластов все
го живого и ничем !Не овладел в себе 
самом ... » 

К детским и юношеским «обидам», к 

тайной неудовл�творенности нау�кой ( «В 

сущности научная работа представля
лась Г рекову !Возней, - ·как симптома
тично это ооределение: «1Воз1ня». -
Арк. Г. - с различными отдельными 
частями сложной машины, яаз•начение 
которой неиз,вестно») , для полноты кар
т.ины следует приба>Вить и историю 
любви Г рекова. Последняя при'Надлежит 
:к числу мраЧ'нейших с·траяиц повесТ!во
вания. « . • •  То, что можно было бы на
з,вать первой любовью, прошло для �него 
жалко, бесплодно, оставило ущерб и ·не
удовлетворенность, как будто долгие ча
сы решал слож1ный ребус и получил в 
ответ и 1В награду пошлейшее 1изрече
ние». Неудачная женитьба на нелюби
мой, полуболь1ной девушке ( «  ... медовые 
месяцы молодом бесстрашно обозрел по· 
ложение и определил его бесспорным 
именем: ошибка») ,  стремления освобо
диться от нелюбимой, ее смерть, тайное 
влечение к тринадцатилетней «чудесной 
д-евочке» (новая !Вариация на тему пе-
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чаль'Но-«З'Нам:енитоЙ» «Мушки») - все 
это служит поводом для болезненно 
чудоВ'ИЩIНЫХ, невра·стенических «•Страда
ний» Г рекова, пощробнейше живоописуе
мых автором повести. 

В ИТОГе ВСеХ0 1ВООПОМ'И1На:НИЙ, о щущений, 
переживаний и «•страдаwиЙ» Михаил 
Греков предстает перед нам.и г луrбочай
шим инди·видуалистом, солипоистом, че
ловеком Досrоевского, «помноженным» 
на упадочников типа французоких дека
дентов конца прошлого века ( многочис
ленные «изощренные» попытк1и само
убий·ст·в� Г рекова несомненно мог ли бы 
являться «билетом» на вх:од в �круг по
следних) . Г рекоlВ всецело замкнут в уз
ком и затхлом мирке своих безысход:но
у�падочных «страда!НИЙ». «Ему вышло · 
по·стоянно остаБать·ся оди1ноким». Ни
чем «оне смягчить постылое одиночество, 
которое он впрочем сейчас ни на Ч'ГО бы 
и не променял». Надвигающаяся слепо
та - з•нак не только и даже не ·столько 
фИЗiИОЛОГИИ г peKOiBa, сколько его психо
идеологии. «Мир, расц1веченный радугой 
для всех, представал. глазам Гре.�rова 
1<ак бы •в сумерк\lх... дейсгвительность 
теряла ·власть над душой, которая замы
калась в собст·венных горестях». «Чер
ная тоска», «холодная лень»,  «ЛIQтая 
скука» ,  «душев•ная ломота>>, постоя'Нно,е, 
выражаясь на языке фрейд:изма, бегстiВо 
в болез'Нь - обыч1Ные сос:гоя•ния Греко
ва-человека с «ИЗМУ';lенным лицом» .  
.«Gку дные жалобы безз·вуЧJно застывали 
на губах. Он при1Нимал их теперь J(aK 
г.остоянное состояние, как закорное, как 
естественное проявление ·существования ... 
Их гнет •вытеснял вся.кое д:1воЙ•с"11Ве1нное 
чувство, двоЙс'l'\венное жела•ние». «Горе
сти» Г рекова сгущаются до предель· 
ной ВОЗМОЖ!НОСТИ, /1i0 полнейшей вну
тренней беЗЫСХОд'Н'ОС'I'И. Для f ре!КоВа 
возможен только оди'Н «выход» - в 
смерть. Смерть - вот основной мотив 
повествования. Смертью овеян образ 
Г рекова. « ( Греков) заключал, что его 
жизненный опыт обилен и безотраден. 

. Вся.кал радость была ко рот.ка 1И !Вдребез-
ги разбивала•сь о предупреждение, кото
рое неустанно бодрс"Imовало 1В неМ: 
смерть блиЗJка - смерть �всюду - смерть 
неизбежна». 

Критик-марюои1ст IИ!!как не может удо
вл�твориться только простым описа'Нием 
явлен�ий, толь·ко констати.ро·ва'Ни� фак-

АРК. ГЛАГОЛЕВ 

тов, он должен их об' яснить. В чем же 

корни у�падочничества <и песоимиз�ма Г ре
кова, его «•страданий» и «.Горестей>> ? 

Может быть, последние вызывались 
общес11венно�пол1итичесюими пр11чинами" 
например разладом талантл11·вого уч�о
го с бюрократически затхлой и интел
лектуально тупой официальной ученоii 
кастой цар·ской России ил,и шире: кон
фликтом радикальоо мы·слящего, ре:ао
люцион·но на·строенного шестидесятни!Ка 
с общест1венно-реакционной средой. Увы, 
это, подчеркиваем, не так. 

В «страданиях ума» Г рекова, яко бы 
«шестидесят;НJИ·ка» ( ! ! )  , социально-обще
ст1венные и по-,fитичесюие проблемы не 
играют н.итка•кой •сущесТJвенной роли, и 
это тем более знаменательно, что в жиз
ни Г рекова был ряд характерных момен
тов, кои .в человеке иной идейно-психо
логической настроенности, �в подлинном 
шестl}десятнИJ(е непременно вызвали 
бы и укрепили глубокие социальные 
«эмоции» ,  оставили бы определенные по
лити1ко-идеЙ1Ные «следы». В детстве на
пример r рекову nр1ишлось близко на
блюдать расправу царской офицерни с 
крестьянами. Он даже ощутил, · «На
сколько тя·жела, беспросветна, неспра
вед.NИ'Ва крестьян·ская жи.Знь». Г ре�КоtЗ 
далее имел воз1мож111ость хорошо познать 
оборотную сторону научной жизни, офи
циаль'НоЙ науки царской России и бур
жуазной Европы ( случай с профессором 
Липгартом, обворовавшим Грекооа) . Но 
какие ВЬl'ВОДЫ делает f реков ИЗ С'ВОеТО 
общественно-социального опыта? .. «Брат 
Николай сделал из этого с•вой вывод: 
в революцию». Михаил же r ре!КО'В 
остает·ся чрез!Вычай.но да�е·ким о т  этого 
вывода своего брата, от революции, от 
политики. «Политика, - по Михаилу 
Г.рекову, - это очень неясно и спорно». 
«Мне ·сейчас не до крестьян» ,  и Грекову 
не �олько однажды, но внутренно !Все
гда было «Не до !Крестьян». Солипсисту 
r рекову социальные переживания г лубо
к о чужды. Собственная перса.на засло
няет ·все и вся ... « ... РоосиЯ. Но с высоты 
одинокой печал:и 1И мысли о родюне бы
ли мелки, дробились бесследно».  За гра
ницей Греков и его <:путники оказь!'ва
Ю'I'СЯ очень далекими от русских .рево
люц�ионных эмигрантов. «Семья Греко
вых мало походила на лоХ'матых с улицы 
Каруж» ,  ·которые «подбивали муЖlиков 
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на · революцию». В поЛ!итико�социальном 

отношении Г р�ов вообще суб' ектИвно 
совершенно аморфен и JВыхолоще�н. что 

конечно об' ективно налагает на него кюi. 

раз определенную социалмю-политиче
скую окраску. Далек-ий от революЦ>И'И, от 

радикально-демократичесюих умонастрое

ний, Греков суб' ективно .л,ишен од:11а·ко 

и всяких �иных пол:и"ги·ко�социальных 

воззрений. Обедневший б(\lрич ( «Мате

риалЬ1ные дела его семьи шли плохо, он 

принадлежал к небогатым •помещи�ам, 

как раз к тем, которые очень пострадали 

от э•манси.пацию>) , Греков, испытавший 

ущемление барской, дворяrнско-усадебrной 

«чести» (характерен например дет'СIКИЙ 

эпизод пребывания Г реко�ва в ·городе 
и др. : «обстоятельства принуждали 

барича к покорству») , оказывается не
способным даже к сколь•ко-нибудь яр�ко

му и сильному д1ворянско-барскому 
бунту против буржуаз·ного города, уще

мившего барское достоинство Г реко·ва, 
как бунтовал например против го+юда 
Сухова-Кобылин. Декла:сси.рованный 
«барич», Греков далек ка:к от Герцена, 
так я от противоположного Герцену 

Сухово-Кобылина. Михаил Греков суб'
ективно в ПОЛ!IПИко-общественном отно
шении, что называется, «Не рыба» и «не 
мясо», не консерватор, не либерал, не 
демократ. Он суб'ективно-социально
политическое ничто. 

Так не сознательное общественное от
талкивание от той или иной социальной 
среды, не социально-политичес:кая борь-

- ба порождают суб' ективно «страдани.я 
ума» Г рекова. Индивидуальное домини
рует в сознании Г рекова над социаль
ным. 

«По сра:внению с этой несправедл.и
востью, моей слепотой, - упрямо твер
щил Михаил Греков, - моей слепотой, 
моей, пойми rвесь ужа•с для меюf. !Всякая 
неgnравед.л,ивость человека над челове
КiУм кажется мне обидной и тяжелой, но 
-преодолимой. Любую социальную же
стокость можно исправить и смЯ'rчить. 
За послед;ние семьдесят лет (XIX сто
летия) сколько пало у�гнетаrвших чело
вечество учреждений. Но это облегчение 
прошло ведь мимо моей уча•сти. И глав
ное, как ты испра·вишь жестокость при
роды, осно�ную ее жестокость -
смерть? »  
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Вот что угнетает Г рекова И служю:
основой его «страданий» - «жестокость 
природы» !  «Вечными» «прок�ятыми» во
просами занят ум героя Буданцева. Не 
социология, не соwиалЬiные антагонизмы, 
а «извечная» биология, враждебность 
(по Грекову) природы к отдельной че
ловеческой личности, ее беззащитность 
(по ГрекО1Ву) перед лицом безжалостной 
и слепой природы, - вот что ·волнует 
и заставляет страдать Г рекова. «Приро
да» бессмысленна и непонятна человеку, 
он - лишь только хру�пкая игрушка в ее 
г.рубых лапах, законы человеч�ские и 
«Природные» находЯ'ГСЯ в разных пло
скостях. 

«-... Посмотрите, •в том конце ·ст·ол11 
Ii<Шра,во. Голубоглазая ·парочка. Они ... по
жирают друг друга глазами. Не пройдет 
и нескольких десятков лет, - черви бу
дут копошиться в этих глазах. А я •на 
острове Тенерифе ковырял кору драко
нового дерева, ему ни много ни мало
шесть тысяч лет . .. А зачем дереву шесть 
тысяч лет? - Евшие иопуга·нно rперег ля
ну лись. Греков застыл с поднятой вил
кой. Ужас оледенил его. С ним это бы
вало». 

«Ужас» перед «бессмысленностью» 
«Природы», - вот к чему в окончатель
ном итоге оводится все «�мировоззрение» 
Г рекова; вот почему он . с таким внима
нием коллекционирует все свои детские 
и прочие

' 
«обиды», - последние нужны 

ему как конкретная иллюстрация, как 
защита его тезиса о «жестокости приро·· 
ды» и ее «бессмысленностю�. 

«И снова Михаил Греков · зад1авал се · 
бе и природе 1вопрос, за что она казнила 
его малыша... греков перелистал, ка.к 
книгу, мучения роста и не увидел al н·йх 
смысла». В своих генеральных статьях 
о воспитании и о браке (относящ'И:юся к 

числ,у тех «вещен �вровень», «с тrв'Орцом, 
который н,аходит в них . полное, ра:в•ное  
себе и дл1Ительное, долго не  перерастае
мое выраженИе», по удостовере�нию само
го Г рекова) наш философ развивает все 
те же у льтрапеосимистические мысли п

полном и неразреШ1имом противоречии 
суб' екта и об' екта, о «жестокости ·при
роды» и о без•выходнос'Тlи человffi(а из 
«противоречий» ·между человеческоИ лич
ностью и «ПриродоИ». 

Остающееся в сфере «чистой» биоло
гии, чурающееся социологии, ориентиру-



ющееся исключительно •на от дельную, в 
себе замкнутую личность, не з·нающее 
социальных категорий, идеалистическое 
и механистическое мышление Г рекова аб
-солютно не способно разрешить пробле-

б' б' му су екта и о екта д:иале:ктически, оно 
:ведет нашего героя к полной капитуля
ции перед «жестокой природой», к отка
зу от жизн·и. На примере Г рекова мы 
можем наблюдать всю величайшую ре
акционность так наз. «чистого» «биоло· 
rизма». Последнrий может 'Вести тольк� 
к с.амому безнадежному идеализму, к 
rлубого упадочному пессимизму и соли
псизму. 

Какова в итоге об'ективна1t значимость 

ловести С. Буданцева в цел�м? Автор 
по существу никак конкретно не коррек
тирует «мировоззре�е» своего героя. 
Он принимает «страдания ума» своего 
героя всерьез. Детальнейшее, утомитель· 
но подробнейшее живоописа·ние «страда
ний» Г рекова, живоописание, подаваемое 
совершенно об' ективистски, служит ре· 
альным доказательством этого авторско
го принятия грековских «Горестей» 
всерьез. Не только сейчас, но и до ре
волюЦии марксистская критика расцени-

. вала бы повесть Сергея Буданцева 
как общественно-регрессивrное, упадочное 
явление. С грекоrвской «философией» не 
только нельзя строить социализм, с нею 
вообще нигде, кроме кладбища или пси
хиатрической лечебницы, пребывать не
возможно. 1 В данной своей повести 
С. Буданцев стоит на чрезвычайно опас
ной для своего '11Ворческого пути пози
ции. 

Вещь С. Буданцева, к сожалению, не 
единичное исключение, не «новинка» в 

интеллигентской литературе. Бегство в 
«биологию», страх перед «•вечными» 
«проклятыми» вопросами, неумение раз
решить их диалектически присущи и не
некоторым другим предста·вителям ин
теллигентского сектора. Писателям-«био
логистам» надо еще и еще раз опреде
ленно указать, что бегство в область 
«чистой» «биологии», - если конечно 
таковое не является сознательной маски
ровкой своей враждебности нашей совре
менности, - что таковой уклон чреват 
весьма печальными последствиямlИ для 
творческого роста писателя: без IВНутрен
него преодоления «биологизма» создание 
ПОАА!Инно революционното искуоства на-

АРК. ГЛАГОЛЕ& 

ших дней невозмож1но. «Чистый» «био
логизм» и то мировоззрение, под зна• 
ком коего движется развитие на

шей современности, - непримиримые 
враги. 

Большинство интеллигентских пи·сате
)\.еЙ, суб'ективно ·ищущих союза с про-

. 

летарской революцией, находяТСJI все же 
в сфере общественности, в<Jлнуемой 
проблемами чисто общественноrо поряд
ка, не бегут от социологии, но пытают·ся 
в ней разобраться. Одним из примеров 
может служить хотя бы последний ро· 
ман Мих. Слонrнмского - «Фома Клеш
неВ>> .  Роман �тот также обнаруживает 
известную медленность 11ворчеокоrо 
мышления, однако совершенно rне в та
кой степени, как повесть . Буданцева. 

«Он през11рал тех, кто в борьбе, 
охват11вwей землю, стрем11лся ос· 
таться между и вне>. («Фома 

Клеwнев>). 
Тема романа Слонимского, как и 

большинства произведений писателей ин
теллигентского сектора, - интеллиген-
ция и революц•ия. ' 

«Вопрос» о rпрИНЯТIИИ 'ИЛIИ непрИНЯ'ГИИ 
пролетарской революции для 111одавляЮ· 
щего большинства советской мелкобур· 
жуазной пнтеллrигенции во втором деся
тилетии после Октября решен ясно. Он 
может быть наз·в·ан rвопросом лишь в 
ковычках. Всякие колебания, шатания, 
отмалчиван·ия, отсиживан:ия, ориентация 
на некие «третьи» «позиции» в этом ос
новном «·вопросе» во �втором поо:ктябрь
ском десятилетии об' ективно обозначают 
переход на сторону врагов революции. 
Это последнее обстоятельство совсем не 
так уж неясно •и туманно даже и для 
самих «Идеологов» этой пресловутой 
<<Третьей» «позмции» 1 Тема - интелли
генция и революция - во втором по
октябрьском десятилетии никак не мо
жет свощиты:я только к «проблеме» 
первоначального !Приятия революции. 
Перед так наз. «попутн'ИческоЙ» интелли
генцией стоит задача конкретного при
общения к строительству нового обще· 
ства, задача наиболее целесообраз•ного, 
эффективного использования себя в ин
терJ,ах революции. Роман же Слоним
ского во многом поовящен обсуждению 
именно еще первой «проблемы». В 
этом - основное отставание его от со
временности, что характерно впрочем не 
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'Только для этой вещи, - она во многом 
вообще типическое «явление». 

В романе мы видим два общес'I'Венно
пол:итических противополож'Ных полюса, 
'°лицетворяемых, с одной стороны, �-.:реп· 
ким коммунистом Фомой Клешневым, с 
другой-законченным противником про
летарской революции, «отставным про
фессором» Будным. Оба они далеки or 
всяких шатаний и колеб�ний, оба непре
клонны в своих воззрениях. Революц!И· 
<ОНные годы для профессора Буд•ного -
только «лихолетье». Будный далек как 
<>т интеллигентской смятенности, так 
равно и от обыватель·ской полит•ической 
обломовщины. «Несом1ненно вихрь- ло· 
мит идеи». Но «тем более. - так думал 
Будный, - в этом потоке, несущем об
ломки людей и мировоззренмй, надо 
-обнаружить ·стоЙlкость... Пусть В!Ихрь 
сметет все вокруг, профессор Буд'НЫЙ не 
lJОшатнется... Его долг-.бороться за те 
идеи, которые он считает ед�нственно 
правильными, хотя бы борьба эта гро· 
З!ИЛа ему гибелью . .. И' если !Нельзя печа-
1'аться в России, то ведь есть издатель
ства и журналы Запада!» Будный ясен 
и определенен. ЕдинственныИ путь для 
него - белая эмиграция. 

Другие основные герои романа - ин
теллигенты, колеблющиеся, шатающие
ся, - обрет•аются между этими двумя 
полюсами, между Клешневым и Будным. 
�<Вопрос» - с революцией или проти,в
ими в•се еще не разрешен. Таковы Юрий, 
Григорий, Жилкин, Надя, даже Баев, 
даже Бори'С и другие. Из этих одни го
раздо ближе к революции, почти цели
ком вместе с нею, как Борис, друг:�е 
совсем близки Будному, как напрямер 
-его сын, также почти законченный не1На· 
вистник пролетарской революции. Род
ственные внутрен>Ние связи этих интел
лигентов, несмотря н11 их �внешнее 
разнообразие, •видны. «Третья �озиция», 

, идеал «свободной» в буржуазно� смысле 
человеческой .i.'ИЧНости •все еще пленяют 
большинство интеллигентов йз романа 
Слонимского. Это большиtктво ['ероев 
Слонимского еще полно «кавалеровщи
ны»; их «рафинир,о•ван1ные» чу�вства все 
еще бунтуют прот,ив но:вого мира. Инди
видуализм, идеализм, подмена истинной 
общественно И деЙс'Гвенности словес
ностью и все прочие потом•ственные ин
телли.гентс,кие греХlи, не nоз1воляющие им 

155 

внутренне полностью 'В'КЛЮЧ'И'ТЬСЯ В 
число строителей нового мира, отличаюг 
интеллигентов Слонимского. В этом от
ношении они чрез1Вычай:но близк:и Елене 
Гончаровой из «Списка благодеяний» 
Юрия Олеши. Роман М. Слонимского и 
пьеса Ю. Олеши - одно из самых но
вейших интеллигентских произведений -
психо,,,идеологичес1�и весьма родственны. 

«Они ( большевик1и) все у на·с отни-
, мают... Я их нена1вижу... Они отни
мают у нас жизнь. Они даже не разре
шают нам иметь свои мысли»-жалует
ся сын ( физичесюий и духовный) про
фессора Будного. Ему вторит Юрий: 
«Да и всем нам сейча·с плохо. Как буд
то мы виноваты в том, что не можем 
стать ограниченными людьми... Откро
венно говоря, я вообще недоумеваю, 
·Что такое делается. Нельзя же обхо
диться одним Марксом. Как быть, если 
кто уже Знает сверх полагающейся нор
мы? Я даже газет читать не могу -
тоо1ища. Все это наверно исполнимо : 
все эТ<и �кооперации и прочее, но нельзя 
же только этим и питаться. Духовная 
жизнь человека этим не ограничивает
ся... Жить тольrко э'I'Им - скучно. И не 
мне одному. Не желаю ни с тоrо ни с 

се1 о станови-�ься тупицей». Кавалеров
щина, буржуа.з,ная психо�идеоло·гия еще 
прочно <Владеют этим апологетом «д;у
хов·ной жизНJИ ( буржуазного) челове
ка», об'единяя его в этом с сыном БуД
ного. хотя lОрию .суб'екти.вно и <«001В1сем 
не хотелось сч�ита:ться реа�щ�ионером». 
«Серьезно ...!.. есть люди, способные, 
только на вспышки, они рады разоча
роваться, они торопятся устать, точно 
только и ждут момента, когда для это-
1'10 есть хо·ть каК'ие�нибудь основания» -
замечает однажды бывший рС1Волюцио
нер Берг, аттестуя этим прежде всего 
себя самого. У всех интеллигентов ро
м,ана рядом с <�.вспышками» революци
онных настроений еще чаще в1спыхи
вают настроения «У'сталосТIИ», ОТ!Враще� 
ния к «политике», настроения гамле
тизма и т. п. «Я никогда не думал, что 
буду чувствовать такое отвращеаие к 
политике» (Григорий Жилкин) . «Его 
жизнь представляла•сь ему теперь (по
сле .Октября) удивительно печальной». 
( «Отставной революцяонер» Баев неда
ром 'В своих революционных мемуарах 
«соt)ыт11й послед:них - 111оо:ктябрьстих 
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лет - он и не <предполагал касать
ся»).  Вспыщки «усталостю> характе
ризу!f;)т облик Нади. «Я тоже ужасно 
устала." ничего, кроме службы». Психо
идеологической родс'I'веннице героев ро
мана Слонимского - Елене Г ончаро
вой Ю. Олеши («Список благодеяний» ) ,  
также весьма «уста1вшеЙ», очень хоте
лось отдохнуть 'В рафинирова·нной «Ев
ропе», она стремилась на «бал» - этот 
символ атмосферы «<свободных» чувств. 
Гончаровой не у далось это осущест
вить,-Надя попадает на «бал», и в ро
мане Сломинского мы находим ту стра
ницу, которой нет в произведении 
Ю. Олеши, но которую бы с тайной за
вистью И С ТИХИМ !ВЗДОХОМ СОЧуlВСТВИЯ 
прочла бы Елена Гончарова: «Ей (На
де) очень хотелось танцовать." И Надя 
развесилилась так, как это давно не слу
чалось с ней." Надя забыла о всех за
ботах. Она была счастлива. Зал, пол
ный музыки и движения, качался перед 
ее глазами. И она качалась на стуле в 
такт неумолкаю1.цим танцам, напевая ... ,> 

Вот где кончается скука и усталость 
,«рафинированных» интеллигентов -
Кс:tвалеровых, Гончаровых, Жилкиных а 

Лавровых. 
Старый мир еще прочно владеет ду

шами героев Слонимского. 
Даже Борис, этот наиболее близкий 

к революции ·интеллигент, сотрудник 
Клешнева, далеко и далеко не свободен 
от специфической интеллигентщины, от 
внутре•ннего сполз•юшя на «третьи nо
зицwи».  «Он - парень хороший, толь
ко шаткий» - ·верно характеризует Бо
риса Иван Бушуев. «Фоме /Все же 
легче... Для него все эти люди (.интел
лигенты) всегда были чу�жими, а для 
меня - нет, все-таки я ·кровно связан 
с ними, а надо рвать, рвать до беско
нечности и да:вить не сом•неваясь. Сей
час это особенно ·11ру дно ( Борису) . Это 
дает ·таким, как я, прибавочную уста
лость». Борис в известной степени не
свободен от «достоевщины» ( см. на1При
мер главу XII) . Профессор Будный, 
чело!Век цельный и четкий, ясно и �пра
вильно у ЛаJВЛ'ивает !Внутренние минусы 
Бориса: «Пока он .не додумает себя и 
свою идею До кон•ца, он осужден. на 
чрез1вычайные колеба•н.ия и перемены в 
настроениях... человека о:пределяет ми
ровоззрение». 

АРИ. ГЛАГОЛЕ� 

Интеллигенты М. Слонимского - лю
ди «Чрезвычайных колебаний». Смена 
не толыко чувств, но и мысл·еЙ, принци· 
пиальных идейно-11олитических устано
вок производИ'ГСЯ непрерывно в созна
н141и основной г�руппы героев романа. 
Примеры. 

У Юрия «несколько спуталось св го
лове». «Он вступиЛ ·в под'езд дома, 1·де 
жил совершенным большевиком, но уже 
на первой площадке превратился в эсе
ра или даже, пожалуй, в кадета». Эта 
полугротес.кная зарисовка однако, увы, 
выражает �истинное �политико обще
ственное положение интеллигентов рома
на. «Различнейшие идеологии сменялись 
в его мозгу с утомительной быстротой, 
но при в·сяRоЙ 'Идеологии, ко·торая на 
миг овладевала им, он •видел себя: ее 
героем и вождем». Политическую не
устойчивость в основных «'вопросах» 
ярко демон,стрирует причудл·ивая смена 
идеологических установок i ·ригория Жил
кина. («Я революционер, я не могу стать 
врагом революцию>-«однако я опять 
сомневаюсь»). Так основные герои ро
мана не только психологически, но и 

идейно-поли'Гичсоки обретаются между 
революци_ей и контрреволюцией. 

О·сновное конкретно-ху дожест:венное 
вн.имание - соз.нательно или неволь
но - Слонимский 1в данном романе 
уделяет именно этим К·олеблющимся, 
об'е'КТИJ/3НО СТОЯЩ·ИМ (не только психо
логически, но и политичесК'и) на 
«третьей позицwи». Именно фигуры 
Юрия, Грwгория Жилкина и ряд им 
подобных получают .наиболее пол·ное 
KOIH<Itpeтнoe выражение. Фигура Бориса 
дана ·гораздо более эскизно, при чем он 
ttaк ед1иномышленник Клешнева дан бо
лее схематиЧJно, нежели как сомневаю-
1gийся. 

Итак в целом размышления, сомне
ния и страдания героев романа Слони•М· 
ского для \Второго пооктябрь�кого деся
тилетия оказываются сильно отставши
м•и от мышления революционной интел
литенц:ии в ее ·Совокупности. Перед по
след,ней ст·оят трудности, одна·ко совер
шенно иного рода, чем перед -героями 
Слоним•ского. Они действительно силь
но отстали от жизни, как и Елена Гон
чарова Ю. Олеши. 

Сам а:втор рома•на психо-идеологиче
ски несом•ненно .выше своих ооновных 
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rероев. Образом Ф·о!МЫ Клешне�ва он 
стреми"!1ся идеЙ·но каз·нить «третью по
ЗИЦ'ИЮ». «Он презирал тех, кто в 
борьбе, охватившей землю, стремился 
остаться между и в•не». Клешнев дает 
че·лкиИ и ясный от•вет всем искателям 
личного «благополучия», «тонкоИ,>, «ра
финираванноЙ» жи·зни... Мы знаем, чtо 
ника::�юго благополуЧ'ия на земле сеИчас 
быть .не может. Это са:мое благополучие 
надо строить так, как строим его мы.
и .ника�к больше. И настоящая лЮбовь, 
на•ст·оящая жалость к лучшему, что ест� 
в человеке, - у нас. Роман назван, 
именем Kлffillнeвa, это хара·ктерно. 
Од�на:ко образ Кл·ешнева конкретно со
вершенно не раз•вернут, самостоятель
ного ху дожес'I1Венного значения он не 
имеет, он лишь :вопомогательное сред
С"11ВО для общего указания на политиче
скую порочность «третьей» «позиции» 
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Юриев ЛаsрО1Вых и прочих. 
Тема-интеллигенция и революция

требует сейчас иных, чем вещи Сло
нимакого и Буданцева, художес'I1Вен•ных 
произведений. Основные кадры совет
скоИ интеллигенции заняты сейча.с ·Не 
биением головой о глухую стену «про
клятых» «·вечных» и «Нераз.решимых» 
«�проблем» и «биологии» 1И не �вопросом 
о П•рrиня11ии ИJ\!И непр.mнятии революции. 
Эти стадии даrвно пройдены. Сейчас 
преодолеваются иные препятствия, раз
решаю1'ся wные задачи. Тема - интел
лигенция и революция-сеИчас актуаль
на по-другому. Вещи Буданце�а (особен
но) и Слоним.ского ·не :могут удовлет:во
рить читателя. По отношению к автору 
«Фомы Клешнева» впрочем имеются 
основания предполагать, что он быстро 
может встать на нужный творческиИ 
путь. 

2. НА ПУТИ К ГИБЕЛИ 
П у ш к и н с т о л е т н а з а д. 

1 830 - 1 83 1 . 

Н. Пиксавов 

1. Творческое подоводье 

·М•ноги.м на•ве.рно по!Кажет.ся неве
роятным, :внутренне •Противоречивым 
сочетание этих определениИ : «На 
пути к тибели» и «Пушкин сто лет 
назад», т.-е. {lушкин в 1 830-31 
году. Ведь именно 1 830 год являет
ся временем величайшего расцвета 
творчества Пушкина, проявлением ero 
мощноИ жизненности. Ведь именно 
к 1 830 году относится знаменитая бол
динская •осень, давшая русскоИ литера
туре столько высоких достижений пуш
кинского творчества. 

Своему другу, П. А. Плетневу, Пуш
кин писал 9 декабря 1 830 г. :  «Я в 

Болдине писал, как давно не писал. 
Вот что я привез : две последние главы 
Онегина, восьмую и девятую, совсем го
товые в печать. Повесть, писанную 
октавами (стихов 400) . Несколько дра
матических сцен или маленьких траге
дий, именно : Скупо И рыцарь, Моцарт 
и Сальери, Пир во время чумы и Дон
Жуан. Сверх того написал около трид-

цати мелких стихотворений... Еще не 
всё.. .  написал я прозою пять пове
стей ... » 

В эти скупые, беглые двенадцать строк 
вместилось огромное содержание. Необ
ходимо эти строки пояснить. «Повеет�, 
октавами»- это знаменитая «шутливая 
поэма» «Домик в Коломне». «Прозою 
пять повестей» - это не менее просла
вленные повести : «Выстрел» ,  «lVlетель». 
«Гробовщик», «Станционный смотри
тель», «Барышня-крестьянка». 

В письме к Плетневу Пушкин мель-· 
ком упоминает: «сверх того написал 
около тридцати мелких стихотворений». 
Во-первы�, не около тридцати, а свыше 
тридцати; мы насчитываем тридцать 
шесть стихотворений Пушкина, написан
ных в болдинскую осень. Во-вторых, 
среди этих якобы «мелких» стихотворе
ний имеются жемчужины пушкинской 
лирики. Чтобы о них напомнить, назову 
1олько немногие: 

1 .  Сонет («Суровый Дант не прези
рал сонета») . 

2. К вельможе (Кн. Н. Б. Юсупову) . 



3. Поэту («Поэт, не дорожи лю
бовию народной»). 

4 .  Бесы {«l\!lчатся тучи, вьются 
тучи») . 

5. Элегия («Безумных лет угасшее 
веселье») .  

6.  Моя родословная. 
7. Заклинание ( «0 если правда, что 

В НОЧИ») .  
8. Стихи, сочиненные ночью, 
9. «для берегов отчизны дальноЙ». 

1 О. «Пью за здравие Мерю>.  
1 1 . Труд ( «Миг вожделенный на

стал») .  
И если в письме Пушкин преуменьшил 

количество написанных стихотворений, 
то многое иное он просто забыл или по
.11енился назвать. Ведь в Болдине нача
ты «История села Горюхина» и драма 
«Русалка». Там же написано или набро
сано «множесто статей о критике, об 
IJстории русской литературы и проч.», 
«пропасть полеми11еских статей». 

Тру дно сразу и полностью охватить 
воображением эту массу пушкинских 
творений. Но чтобы понять, почувство
вать, с какой быстротой несся тогда 
мощный поток творчества, следует на
вrсти справку, в какой очереди следова
ли произведения Пушкина'. Не буду да
вать хронологического списка всех этих 
произведений: ведь в нем мы насчиты
ваем свыше пятидесяти наименований. 
Я выберу только немногие крупные 
произведения, и вот посмотрим, как они 
сменяют друг друга. 

9 сентября 1 830 г. был закончен 
«Гробовщик». Через пять дней, 1 4-го,
«Станционный смотритель». 1 8  сентя
бря, т.-е. через четыре дня, заканчива
ется восьмая глава «Евгения Онегина» 
Через два дня - «Барышня-крестьян
ка», через пять днеИ, 23 сентхбря, -
девятая глава «Онегина».  Затем насту
пает пауза в пятнадцать дней, но зато 
к 1 О о.ктября завершается «домик в 
Коломне». Через шесть дней - «Моя 
родословная», за ней через четыре 
дня-«Метель» ;  23 октября, т.-е. толь
ко через три дня после «Метели», -
«СкупоИ рыцарь» ;  опять через три 
дня - «Моцарт и Сальери». Прdходит 
еще четыре дня, и 1 ноября Пушкин 
приступает к «Истории села Горюхи
на», а еще через три дня он заканчи-
вает «Каменного гостя». 1 

Итак, менее чем •в два месяца созда
\ 
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но, закончено или начато двенадцать 
художественных произведений, из кои:Х. 
не оказалось ни одного неудачного" 
безвестного, а некоторые принадлежа1 
к высочайшим созданиям гения Пую
кина. 

И поразительно . разносбразие форм •. 
жанров, тем, идей, переживаний, вопло
щенных в Этом творчестве. Здесь нахо
дим и интимнейiuую лирику, исповедп 
сердца - и реалистическую бытопись" 
шут лнвую повесть - и шекспировскоrо
под' ема драму. Здесь же и великолеп
ные образцы критических анализов, и. 

пафос едкой публицистики. Как конт
растны между собою «Домик в Ко
ломне» и «Пир во время чумы» 1 Как 
инородны по тематике, по яэыку И> 

образности главы «Онегина» и «Рvсал· 
ки» ! Пушкин создает гордый барствен
ный образ Дон-Жуана и вскоре образ. 
забитого станционного смотрителя. По
разительна гибкость, свежесть поэтиче
ского вдохновения: тольк-что Пушки» 
закончиN «Метель», повесть из недав
ней провинциальной помещечьей жизни" 
и ровно через три дня его фантазия на
чинает создавать драматическую пьесу 
из западного средневековья - «Скупок 
рыцарь». 

К учету и анализу творчества Пуш
кина в 1 830 году мы еще вернемся 
дальше. Но. созерцая это ·мощное, стре
мительное движение, мы не иначе на
зовем 1 830-3 1 год, как годом твор
ческого половодья. Это было врем� 
пышного цветения гения. Это было про
явление созревших, исполинских жиз-· 
ненных сил. 

11. Между двух миров 

И все же именно в 1 830 году над. 
с;той мощно.И жизнью повеяло смертью. 

Во внешнеИ биографии Пушкина мы 
наблюдаем явственное расчленение на 
несколько периодов. До 1 820 года он
воспиганник дворянской столичном 
светской культуры, сна••ала в Москве, 
потом в Uарском Селе и в Петербурге. 
Классово-дворянская идеология, культ 
царизма и великодержавной госу дар
ственности глубоко впитываются чут
ким отроком. Но уже в Петербурге на 
ряду с увлечением великосветскостью 
Пушкин начинает увлекаться иным-по-, 
.11итической оппозиционностью, револю-
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ционизмом. За это он дорого расплачи
вается - ссылкой на юг. В кочевой 
ссылке Пушкин видит иных людей, от
даленные области, новые народносrи, 
обогащается яркими поэтическими впе
чатлениями, и однако вместе с тем не
сомн€нно снижает свой культурный и 
политический уровень. Позднее, годы 
1 824-26, два года жизни в селе Ми
хайловском были годами созревания 
поэтического творчества и самого ха
рактера Пушкина, годами вживания в 
усадебную, провинциальную, помещичью 
жизнь и вместе с тем годами продол
жающейся политической изоляции. 

А между тем за эти долгие пять лет 
отрыва от столичной жизни в r lетер
бурге созревало и наконец разразилось 
восстанием революционное движение
декабризм. Сам выросший из недр дво· 
рянского общества, декабризм ставил 
однако задачи ограничения или даже 
свержения . царской власти и отмены 
крепостного права, т.-е. подрывал глу
бокие основы дворянско-монархическо
го строя. 

Декабристы погибли, и ближайшие 
годы после 1 4  декабря были наполне
ны политической реакцией, истребляв
шей все корни революционности и оп
позиции. 

Случилось так, что в 1 826 году, в 
том году, когда казнили одних дека
бристов и рассылали по Сибири других, 
Пушкин по царскому распоряжению был 
вызван из ссылки к столичной жизни. 

Это был возврат гениального поэта 
в старый мир, над которым только-что 
отгремели первые громы медленно на
двигающейся революционной грозы. 

В перве годы По возвращении из 
деревенской ссылки в столичную обще
ственно-политическую жизнь Пушкин 
еще мог колебаться и выбирать между 
двумя мирами : старым, только-что по
бедившим, но исторически обреченным 
на гибель, и новым, только-что потер
певшим раннее поражение, но призван
ным к жизни и будущей победе. 

Несмотря на всю жестокость реакции, 
в 1 826 и следующих годах революцион
ные настроения и вспышки не угасали. 
Даже в передовых дворянских кругах, 
среди чуткой молодежи жили такие на
строения, и мы знаем на примере Гер
цена и Огарева, как эти настроения, 
питавшиеся золотой легендой декабриз-

ма, бывали горячи. Молодежь разно
чинская, именно студенческая, тоже жи
ла культом Рылеева и мечтой о гибела 
самодержавия. Таковы московские 
кружки Сунгурова, братьев Критских� 
такова группа харьковских студентов
радикалов. 

Но еще сильнее, глубже и истори
чески знаменательнее были волнения; 
крестьян и забасtовки рабочих, возник
шие в 1 826 году и в ближайшее врем3 
и связанные с декабрьским восстанием. 
О них только в наше время историче
ская наука получает возможность рас
сказать яркие подробности. 

И замечательно, что бродилом этого 
нового революционного движения ц 
известной степени являлись вольнолю
бивые стихи Пушкина. В 1 826 году 
возник целый политический процесс, 
известная «шеньевская история» из-за 
того, что в обществе переписывалось и 
распространялось стихотворение Пуш
кина на смерть деятеля французской 
революции, Андрея Шенье. И сам Пуш
кин еще был полон горячих и скорб
ных воспоминаний о декабристах. В 
1 827 г. он шлет им «Послание в Си
бирь», где читаем знаменитые строки : 

Во глубине сибирских руд 
)(раните гордое терпенье: 
Не �'�ропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье ..• 
... Оковы тяжкие падут, 
Темницы рухнут-и свобода 
Вас примет радостно у входа, 
И братья меч вам отдадут. 

Но сам Пушкин внутренне был уже: 
не тот. Заряд революционизма, воспринн
тый им в юности в Петербурге, на за
ре декабризма, потом, в годы ссылоч
ных скитаний, расходовался без воспол
нений. В усадебном уединении Михай
ловского стали созреоо.ть и раскрывать
ся органические основы социально
дворянского самочувствия. Крушение де
кабристов обнажило внутреннюю об-� 
реченность движения на гибель, враж
дебность· �му крепо-стничесУ..;,ге> дворян
ского общества и силу поддержанноИ 
;этим обществом правителы;твенноit 
власти. Политическая реакция 1 826 го
да пугала своими насилиями. В итоге 
Пушкин становится политически всё:;: 
сдержаннее, умеренее, консервативнее� 
Колебания между двумя мирами зами
рают, и Пушкин наконец начинает пе
реходить на сторону старого мир!�. 
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IП. Высший свет и женитьба Пушкина 

С 1 826 г. Пушкин начинает вра
щаться в столичных светских кругах 
IV1осквы, потом и в великосветских
Петербурга. 

Н сжатом литературно-историчесRом 
очерке не место подробному рассказу о 
том, как Пушкин врастал в столичную 
барскую жизнь. Стремясь быстро по
дойти к главному узлу его личной жиз
ни, его социальной судьбы и худо
жественного творчества в 1 830-3 1 го
ду, я отмечу только главное или харак
-герное. 

Для Пушкина «Высший свет», ари
стократия всегда имели большую при
тягательность и обаяние. Блеск внеш
ней обстановкd, пышныИ обряд светской 
жизни, изысканность и утонченность 
обычаев и нравов, обаяние силы и 
властности политическоИ - всё это и 

еще многое другое неодолимо влекло к 
.себе Пушкина. Вернувшись в столич
ную жизнь после долгих лет отрыва, 
Пушкин с особой жадностью погрузил
ся в светскую жизнь. Современники
мемуаристы свидетельОО'вуют, с каким 
увлечением посещал Пушкин светские 
собрания в 1 829- 1 830 годах. И мы 
зн11ем, что например в январе 1 830 г. 
Пушкин присутствовал на балах у 
французского посланника и у великой 
княгини Елизаветы Павловны. 

Сохранилось много отголосков свет
ских впечатлении Пушкина в его поэ
зии. Есть це)\ЫЙ цикл стихотворении, 
посвященных поэтом светским красави
цам. Он воспевает фрейлину Але
.1<сандру Россет и придворную даму 
Оленину. Рас.1<рыв томик Пуmкина 11.1 

1 827 году, вы на двух смежных стра
ницах наИдете под ряд такие стихотво
рения: «Княгине З. А. Волконскон», 
«К графине Н. В. Кочубей», «Княжне 
С. А. Урусовой», «Княжне А. f... Ме
щерскоИ». 

Читая такие стихотворения и другие 
nоэтические высказывания Пушкина, 
взвешивая свидетельства современников, 
мы начинаем ясно понимать, как вра
стание Пушкина в великосветскую 
жизнь неотвратимо обусловило одно 
событие, от коего вся жизнь Пушкина 
:круто поворачивает на новый путь, -на 
путь к гибели. Я разумею сватовство и 
женитьбу Пушкина, - предложение, 
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сделанное им Наталии Николаевне Гон
чаровой 6 апреля 1 830 года и женить
бу, последовавшую 1 8  февраля следу
ющего 1 83 1  года. 2 марта (по новому 
стилю) текущего 1 9  3 1  года ИСПОЛНИЛОСL 

ровно сто лет со дня женитьбы Пуш
кина. 

Женитьба Пушкина имеет свой со
циальныИ смысл. Это событие не было 
случайностью. Оно вытекало из всего 
хода жизни Пушкина в предшеству
ющие го.ды, более того: на нем раскры
лись действия основных социальных 
сил, управлявших жизнью l lушкина, 
как члена общества. 

Невозможно по недостатку места, 
да и не нужно по существу долго оста
навливаться на характеристике жены 
Пушкина и ее с�мьи. 

Семья Гончаровых была рядовой 
московской барской семьей, приходив
шей в некоторый упадок и спускавшей
ся из разряда крупновладельческих 
дворян в разряд среднепоместных. Что 
касается Натальи Николаевны, то о 

ней у одного современника (П. 11. Ка
ратыгин�) читаем: «Воспитание се
с:тер Гончаровых (их было три) было 
предоставлено их матери, и оно, по по
нятиям последней, было безукоризнен
но, так как основами такового положе
ны были основательное изученш: тан
цев и знание французского языка луч
ше своего родного. Соблюдение стро
жайшей нравственности и обрядов пра
вославной церкви служило дополнением 
высокого идеала мос1'овской барышни». 
Семья Гончаровых вращалЬсь в высшем 
барском московском обществе и через 
тетку Натальи Николаевны, знатную и 

богатую старуху Загряжскую, имела 
связи с петербургскими придворными 
сферами. Для Гончаровых Пушкин, не
богатый, нечиновный, незнатный. был 
неровней, неблестящей партией. К это
му следует напомнить прославленную, 
блистательну16 красоту Натальи Нико · 
лаевны, дававшую ей такоИ победонос
ный успех в высшем свете. Невеста 
Пушкина была именно типичной пред
ставителышцей этого света; она явля
лась как-бы символом его. 

Что Пушкин так нео'tвратимо увлекся 
Гончаровой, что он так д<5лго добивал
ся и с таким тру дом добился женитьбы 
на ней, - это было ярким проявлением 
тон тяги к высшему свету, к аристокра-
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тической жизни, какая получила свою 
власть над Пушкиным ' около 1 829-
1 831  годов. 

С своей женитьбоИ Пушкин соединил 
решение глубже войти в аристократию, 
круче повернуть свою жизнь на новыИ 
путь. Еще до свадь,бы I lушкин дал сво
ей будущей теще Гончаровой торже
ственное обещание : «Я ни за что не по
терплю, чтобы моя жена чувствовала 
какие-либо лишения, чтобы она не бы
вала там, куда она призвана блистать 
и развлекаться. Она имеет право этого 
требовать. В угоду еИ я готов пожер
твовать всеми своими привычками и 
страстями, всем своим вольным суще
ствованием». 

Пушкин выполнил свое обещание, 
но дорогоИ ценоИ: он расплатился не 
только своим вольным существованием, 
но и своей конечной гибелью. 

Если сватовство и женитьба Пушки
на были социально предопределены, то 
столь же предопределен был и тот кон
фликт, то внутреннее противоречие, ка
кое крылось в этом неравном браке. 
Если родите.\и Натальи Николаевны 
считали Пушкина неровнеИ для своеИ 
дочери по его скромному светскому по
ложению, то ведь и Наталья Нико
лаевна была неровней гениальному поэ
ту-жениху ' по ее культурному уровню, 
по ску ДОСТИ ее духовных сил. 

Это внутреннее противоречие, безыс
ходное и трагичес1,ое, Пушкин ощущал, 
не мог не ощущать, не только потом, в 
годы семейной жизни, но и теперь, в 
1 830 году, в месяцы своего затянувше
гося жениховства. «Мне за 30 лет, -
писал он с§оему знакомому Н. И. Крив
цову за неделю до свадьбы, - в три
дцать лет люди обыкновенно женятся
я поступаю, как люди, и вероятно не 
буду в том раскаиваться. К тому же я 
женюсь без упоения, без ребяческого 
<>чарования. Будущность являе1'ся мне 
не в розах, но в строгой наготе своей. 
Горести не удивят меня: они входят в 
мои домашние расчеты. Всякая радость 
будет мне неожиданностью». А своему 
другу П. А. Плетневу, после одной из 
ссор с будущей тещей, ограниченной и 
.корыстной женщиной, Пушкин писал 
(3 1 августа '1 830) еще отк ровен · 
нее: «Милый мой, расскажу тебе 
всё, что у меня на душе: груст-
<Новый иир>, J/i 7 
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но, тоска, тоска. Дела моей 'буду
щеИ тещи расстроены". Чорт меня до
гадал бредить о сча<;тьи, как будто я 
для него создан».  Через десять дней 
ему же Пушкин признается: «Ты не мо
жешь вообразить, как весело удра1 ь от 
невесты да и засесть стихи пи са rь» 
(9 сентября 1 830) .  И наконец в пись
ме к другому другу, П. А. Вяземскому, 
из Болдина - 5 · ноября 1 830 мы чи
таем страшное признание: «Отправ
ляюсь, милый мой, в зачумленную Мо
скву - получив известие, что невеста 
ее не покидала. Что у неИ за сердце? 
твердою ду()овой корой, тройным бу ла
том грудь ее вооружена». 

IV. Пушкин в плеву старого мира 

С такой женой Пушкин вошел в но
вую жизнь, в высший свет, в феодаль· 
ную аристократию. 

Годы, прожитые им в этом кругу, по
следние годы жизни, были годами труд
ной борьбы. Это поистине была драма, 
драма, не писанная, но пережитая Пуш
киным. 

Старая либеральная наука фальшиво 
понимала и истолковывала эту драму. 

Либеральные литературоведы пред
ставляли дело Т1\К, что свободолюби
вый поэт, сохранивший и в годы реак- , 
ции все свои либеральные симпатии. 
из-за жены вовлекся в чуждый ему мир, 
великосветский и придворный. 

На самом деле было иначе. Мы уже 
видели, что самый выбор невt>сты и 
женитьба были предопределены дав
ним тяготением Пушкина к этому 
миру феодальной аристократии. И 
можно с основанием утверждать, что 
и без женитьбы Пушкин вращался бы 
в этом мире. После ссылки, после каJ 
тастрофы декабризма, учитывая реаль
ную, больно его теснившую, политиче
скую обстановку, созревая внутренне 
и самоопределяясь, Пушкин начинал те
рять заряд молодого демократизма и 
оппозиционности и f>аскрываться в 

'первоосновах своего со�иального дво
рянского самочувствия. Не только в си
лу житейских обстоятельств, не только 
за страх, но и за совесть Пушкин сбли
жался с властью, и безо всякой вну
тренней драмы готов был служить пра"  
вительству своим пером. Особенно ярко 

1 1  
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обозначилось это поправение Пушкина 
к 1 83 1  rоду (напомню ero затею изда� 
вать газету, готовую служить «видам 
правительства», помогать ему «упра� 
влять общественным мнением»).  Но и 
раньше, в 1 829 году, и еще раньше 
Пушкин всё больше и больше начал 
укрепляться в своем политическом и 
социальном консерватизме. Не только 
блеск великосветского быта, но и госу
дарственная мощь аристократии увле
кала Пушкина. · Сам он сознавал . себя 
шестисотлетним дворянином и дума.л 
по праву занять в свете соответству
ющее положение. 

Не стану подробно излагать, как 
Пушкин всё больше поддавался идео
логическому влиянию великосветской 
среды и как это отражалось на его тео
ретических рассуждениях. 

Я напомню только, как феодальная 
идеология отразилась в тогдашнем твор
честве Пушкина. 

Так в «Скупом рыцаре» Пушкин с 
внутренним увлечением характеризует 
культ феодальной чести, в которо� 
одинаково живут и старый барон, и его 
сын, молодой рыцарь Альбер. В другой 
драматической пьесе «Камен.ный гость» 
с не.меньшим увлечением воссоздан об
раз Дон-Жуана с тем барским культом 
«страсти нежноИ»,  какому отдал дань и 
сам Пушкин, как и весь круг русской 
знати крепостной эпохи. 

Любованье вельможеством, знатным 
и богатым русским магнатством особе.н
по ярко сказалось у Пушкина в «Посла
нии к вельможе», князю Н. Б. Юсупо
ву. К этому екатерининскому маrнату
тузу в отставке Пушкин обращается с 
торжественным приветом: 
Ты понял жизни цель : счастливый человек, 
Для жизни ты живешь 1 

И тут же по"нсняет, что понять жиз
ни цель и жить для жизни значит пре
даваться наслаждениям «В благород
ной праздности» :  

Один все тот же ты. Ступив за твой порог, 
Я вдруг переношусь в� дни Екатерины. 
Книгохранилище, кумиры и картины, 
И стройные сады свндетельствуют мне, 
Что благосклонствуешь ты музам в тишине, 
Что ими в праздности ты дышешь благород-

ной. 

И дальше с принудительной неизбеж
ностью вырастает ассоциация с римски
ми магнатами: 

Н. ПИНСАНОВ · 

Так, вихрь дел забыв для муз и неги празд
ной, 

В тени порфнрньцс: бань и мраморных палат, 
Вельможи римляне встречали свой закат. 

В благородной праздности князь 
Юсупов предавался, как известно, не 
только любованью статуями, книгами и 
картинами, но и оргиям. Это именно о 
нем сказал Грибоедов в письме к дека
бристу А. А. Бестужеву: «Этакий ста
рый придворный .подлец!» .  

В оппозиционно настроенных кругах 
общества «Послание к вельможе» вы
звало протесты. Журналист-разночинец 
Н. А. Полевой напечатал даже в своем 
«Московском телеграфе» колкую сатиру 
на это произведение. Но Пушкин в 
своем увлечении не замечал, в какую 
фальшивую идеализацию впадал он. 
восхваляя князя Юсупова. 

В том же увлечении не заметил Пуш
кин, как искусственно пере.стилизовал он 
образ Татьяны Лариной в восрмой гла
ве «Онеrина» ,  в последней главе, закрн
ченной в том же 1 830 году. 

Для русского писателя 20-х годо:s 
прошлого века было необычайно смелым 
замыслом взять героиней своего лучше
го романа уездную барышню и окру
жить ее своей авторской любовью. Но 
Пушкин именно так поступил. Родите
ли Татьяны Лариной - скромные 
уездные мелкопоместные дворяне. О 
своей родной усадьбе Татьяна говорит: 
«наше бедное жилище». Об Ольге Ла
риной в романе сказано : «Меньшая 
дочь соседей бедных» .  На именинах 
Т атьянь� целью взоров и суждений был 
жирный пирог пересоленый. Здоровье· 
Татьяны пили не шампанским, а только 
цимлянским. О гостях Ларинь1х Онегин 
пренебреж>Итель.но говорит: 

Но куча будет там народу 
И всяr,ого такого сброду. 

И ·  сам Пушкин, оtшс·mвая собравших
ся, подтверждает такую характеристику. 
После именинного вечера заночевавшие 
гости улеглись кто в гостиной, кто в. 
столовой, кто в коридоре, - одни на 
стульях, другие даже на полу. Образо
вание, какое получили сестры Ларины. 
Татьяна и Ольга, было �амое скром
ное, скудное. Не сказано даже, были ли
у них домашние учителя и гувернантка; 
ни в институте, ни в пансионе, ни в ка
кой школе они не учились. Французским 
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языком наверно владели плохо. Би
блиотеки в доме не было. Читали что 
придется, «разрозненные томы», книги 
получались случайно, через кочующих 
уездных торговцев. 

Когда старушка Ларина повезла доч
ку в Москву, на ярмарку невест, бедной 
Тане предстояло: 

На суд взыскательному свету 
Представить ясные черты 
Провинциальной простоты 
И .. запоздалые наряды, 
И запоздалый склад речей. 

И действительно в 1.'v1ос1ше при поя
. влении Татьяны среди «московских гра
ций», ее находили: 

Провинциальной и жеманной. 

Что уездная барышня Таня была ду
шевно богаче, глубже, одареннее рядо
вых «московских кузин», это вполне 
естественно, это вероятно, правдиво. 
Для позднейшей свое1i повести : «Капи
танской дочки»-Пушкин выбрал герои-u u ' ню из глухои, отдаленнои окраины и не 
дал ей 1;1 того скудно го культурного 
уровня, на каком стояла Татьяна в 
усадьбе Лариных. Однако душевный мир 
Маши Мироновоi-1 . содержателен, и ав
тор умеет привлечь к ней симпатию и 
уважение читателей. Было бы правдиво 
изобразить Татьяну Ларину в Москве 
быстро овладевающей тем внешНИ'•I 
.лоском, какой имелся в средних столич
ных дворянских кругах. Было бы прав
доподобно, если бы Татьяна овладела 
ТаI{Же и всей духовноИ культурой, до
ступной в том же круге. Сюда мог ли за
летать отголоски из иной, еще более вы
сокой культуры, созревавшей тогда в 

. кругу избранной крупнодворянск9й мо-
сковской интеллигенции. Вскользь, но 
значительно упоминает Пушкин: 

У скучной тетки Таню встретя, 
К ней как-то Вяземский подсел 
И душу ей , занять успел. 

И вполне естественно, что «близ него 
се заметя», о неИ осведомляется старик, 
что «Глаз с нее не сводит какой-то важ
ный генерал» : ведь Таня, бывающая в 
храме Мельпомены, Талии и Т ерпс.ихо
ры, т.-е. в театре, привозимая теткой и 
в �Собранье», т.-е. в «Благородное со
брание» · московского ' дворянства, -
т аня, беседующая с известным поэтом 
и критиком; князем П. А. Вяземским, 
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обогащалась духовно и становилась сто� 
личной светской девущкой. Естественно. 
что в среднем дворянском столичном кру
ге Татья�а могла удачно «сделать пар
тию»,  выити замуж за богатого, знатно
го, заслуженного генерала и князя. 

Здесь же, в Москве, княгиню Т атья
ну мог бы встретить Евгений Онегин 
который, как известно в своих скита� 
ниях после дуэли с Ленским заезжал и 
в Москву. И здесь же, в Москве, мог 
завершиться их печальный роман. 

Однако Пушкин постус;ил иначе. 
Седьмую главу, изображающую пе

реезд Татьяны в Москву, ее москов
скую жизнь и выход там замуж, Пуш
кин написал под живыми впечатлениями 
Москвы, когда он вернулся туда после 
ссылки в Михайловском. Но позднее 
Пушкин переехал в Пе;ербург, вошел в 
великосветсI{УЮ жизнь и оказался в том 
плену феодальной аристократии, о каком 
я говорил раньше. И вот заключитель
ная глава «Онегина»,  восьмая, слагалась 
Пушкиным в 1 829-1 830 гг. под све
жими и яр1шми впечатлениями петер
бургской аристократической жизни. 

Из исследователей Пушкина никто ' и 
никогда не устанавливал и даже не за
мечал, что новый поворот в жизни, в 
идеологии и в социальном самочувствии 
Пушкина отразился на композиции ро
мана и прежде и больще всего на обра
зе Татьяны. Из Москвы Пушкин пере
носит место деИствия «Онегина» в Пе
тербург, из среднсдворянских J{ругов в 
Пf;>Идворные сферы. В дивной бытописи 
романа картины уездной усадебной жиз
ни, сменившиеся картинами несколько 
старомодной, несколько провинциальной 
барской Москвы, теперь сменяются кар
тинами высшего света, петербургской 
аристократии. Обра1I\У внимание на 
одну характерную черту этого нового 
быта, которая и сама по себе была очз.
рованием для Пушкина и наконец ста-. 
новилась для него как бы символом 
высщего света : на великосветский бал. 
Еще в ранние ·годы жизни Пушкин лю
бил бал � в первоИ главе «Онегина,, 
это засвидетельствовал: 

Во дни веселий и желаний 
Я был от балов без ума. 

И еще: 
Увы, на разные забавы 
Я иного жизни погубил, 
Но если б ие страдала иравт, 

1 1*. 
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Я бальt б до сих пор любил. 
Люблю я бешеную младость, 
И тесноту, и блеск, и радость, 
И дам обдуманный наряд. 

И позднее, в главе седьмой, описывал 
бал в московском благородном собра
нии: 

Там теснота, волнеиье, жар, 
Музыки грохот, свеч блцстаиье, 
Мелькаиье, вцхорь быстрых пар, 
Красавцц легкие уборы, 
Людьми пестреющие хоры, 
Невест обширный полукруг. 

А в VIll  главе Пушкин в черновоИ: 
строфе с увлечением описывал одну · из 
светских львиц: 

Смотрите: в залу . Нцна входит, 
Остановилась у дверей 
И взгляд рассеянный r-бводит 
Кругом внимсtтельных гостей. 
В волненьи перси, плечи блещут, 
Вкруг стана и груди трепещут 
Прозрачной сетью кружева, 
Горит в алмазах голова, 
И шелк узорной паутиной 
Сквозит на розовых ногах. 

Вместо этоИ строфы Пушкин написал 
другую: 

И в зале яркой и богатой, 
Когда в умолкший тесный круг, 
Подобно лилии крылатой, 
Колеблясь, входит Лалла-Рук, 
И над поникшею толпою 
Сияет царственной главою 
И тихо вьется и скользит, 
Звезда Харита меж Харит. 

Лалла-Рук - это сама императрщ!а 
Александра Федоровна, участвовавшая 
в одном из придворных балов-маскара
яов. 

Было очень горячим это увлечение 
Пушкина светом и балом и его царича
ми. И мы должны это учесть, чтобы 
еще раз продумать увлечение Пушкина 
НатальеИ Николаевной Гончаровой, 
очарование которой неотделимо от оча
рований света и бала. 

Этим очарованием окружить и наде
лить захотел Пушкин свою любимую 
героиню, Татьяну Ларину. Татьяна те
перь, в VIII главе, бога;а и знатна. На 
рауте она с послом испанским говорит, 
а на ее вечере:  

Был посланник, говоривший 
о государственных де_лах. 

Ее знатный муж · еще к тому же в 
сраженьях изувечен, и потому их ла
с:кает царский двор. Этого мало поэту. 

Н; · ПИКСАНОВ 

Он делает ее центром великосветского 
круга, законодательницей зал, задаю
щеИ тон. 

. .. Она сидела у стола 
С блестящей Ниной Воронскою, 
Сей Клеопатрою Невы : 
И верно б согласились вы, 
Что Нина мраморной красою 
Затмить соседку не могла, 
Хоть ослепительна была. 

И этого мало. Появление Татьяны в 
за.1).е описывается, словно высочайший 
царский выход: 

К ней дамы подвигались ближе, 
Старушки улыбались ей, 
Мужчины кланялися ниже, 
Ловили взор ее очей, 
Девиць1 проходили тише пред ней по зале. 

Наконец Татьяна-хозяйка блестяще
го модного салона. Сама она говорит 
Онегину: 

Мои успехи в вихре света, 
Мой модный дом и вечера ... 

А Пушкин называет ее величавой, не
брежной законодательницей зал, 
сильнее:  

неприступною богиней 
Роскошной царственной Невы. 

В ее салоне бывал «цвет столицы, и 
знать, и моды образцы», и члены ди
пломатического корпуса. 

Образ новой, преображенной Т атья
ны, знатной дамы, председательницы 
модного салона, небрежной законода
тельницы зал, неприступной богини цар
ственной Невы, - сам по себе этот об
раз ярок, художествен, и читатели, вос
принимая его, безотчетно подчиняются 
внушению поэта. 

Но насколько связан новыИ образ 
знатной княгини с прежним образом ба
рышни - «ИЗ глуши степных селений»? 

Когда Онегин встречается на петер
бургском балу с мужем Татьяны, про
исходит короткий диалог:  

Так ты женат? не  знал я ране! 
Давно ли?-«Около двух лет». 
- На ком? - «На Лариной.» 

Итак, два, от силы три года отделяет 
питомицу захолустной мелкопоместной 
усадьбы от царицы невских берегов. 
Могла ли так скоро и вообще могла ли 
бедная, необразованная уездная барыш
ня преобразиться в законодательницу 
мод? О чем могла она «С послом испан
ским говорить» ?  
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Такое превращение неправдоподобно, 
невероятно. Пушкин и tам это сознавал 
и даже печатно признался, что «переход 
от Татьяны-уездной барышни к Т атья
не-знатной даме становится слишко1\i 
неожиданным и необ'яснимым». Но 
поэт· уже не смог устранить внутренних 
противоречий сложившегося образа 
Татьяны. 

Эти противоречия в художественном 
образе являются для историiа-маркси
ста ярким показателем социального да
вления, тех социальным противоречий, 
1<акие крылись в положении самого поэ
та. 
V. Борение Пушкина со старым миром 

Не со всей полнотой, но, надеюсь, со 
всей определенностью я изобразил тот 
поворот, который совершился в жизни 
и творчестве Пушкина в 1 830-1 831 
годах в связи с его женитьбой. 

Теперь мы видим, что и сама женить
ба была обусловлена исконными социаль
ными тяготениями поэта, а потом она 
же их еще больше усилила. MIJI теперь 
видим, что вхождение Пушкина в ари
стократическую среду характерно и 
сильно отразилось и на его художествен
ном творчестве. 

Но значит ли всё сказанное, что, до
бровольно от давшись в плен феодаль
ной русской аристократии, Пушкин был 
всецело ею порабощен? 

Этого не могло случиться уже по од
ному тому, что мощные духовные силы 
гениального поэта сберег ли бы его от 
такого поглощения. 

Но этого не случилось и потому, что 
Пушкин социалыrо был все же чужеро
ден аристократии Он гордился своею 
родовитостью, те!\., что он - «шести
сотлетний дворянин».  Но он был «об
домком, игрою счастия обиженных ро
дов». Таков, каким он был не в мечтах, 
не в претензиях и домогательствах, а в 
реальной действительности, он был 
средний культурный неслужащий, небо
гатый городской двор,f!нин, как писа
тель давно уже сблизившийся про
фессионально с разночинской интелли
генцией. 

И вот - эта инородность помешала 
слиянию Пушкина с аристократией. 
Больше того: инородность эта оказа
лась роковой, и именно она привела 
Пушкина к гибели. 
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И в те же самые годы, о которых я 
сейчас беседую, которые отделены от 
нас ровно столетием, в годы 1 830-
1 83 1 ,  социальные противоречия не за
медлили сказаться и в жизни, и в твор
честве Пушкина. 

В том же самом романе «Евгений 
Онегин» ,  где Пушкин так нарядно изо
бражает высший свет, вдруг неожидан
но, резким диссонансом, звучат совсем 
иные ноты. Еще в заключительных стро
фах шестой главы «Онегина» Пушкин 
обращался к своему поэтическому вдо
хновенью с мольбою: 

Не дай остыть душе поэта, 
ОжесточИться, очерстветь 
И наконец окаменеть 
В мертвящем упоеньи света, 
Среди бездушных гордеЦов, 
Среди блистательных глупцов, 
Среди лукавых, малодушных, 
Шальных, балованных детей, 
Злодеев и смешных и скучных, 
Тупых, привязчивых судей, 
Среди кокеток богомольных, 
Среди холопьев добровольных. 

Бездушные гордецы, блистательные 
глупцы, тупые судьи, наконец холопы 
добровольные, - какие резкие, суровые 
оценки! 

А когда Пушкин работал над восьмой 
главой, над ее первоначальным текстом, 
то в свободной беседе с самим собой, 
наедине, Пушкин написал строфу (в 
окончательном тексте это строфа 
XXIV), где появляются и злые стару
хи, и смешной с1:арик, и 

Везде встречаемые лица, 
Необходимые глупцы. 

А затем, 
вдохновеньем, 

увлекшись 
Пушкин 

сатирическим 
приписал еще 

две строфьr, где выведены: «на эпиграм
мы падкий, на всё сердитый князь Бро
дин» и «диктатор бальный, прыгун су
ровый, ДОЛЖНОСТНОЙ», и фертик моло
дой, и сенатор-картеж.ник, наконец Про
ласов, «заслуживший известность ни
зостью души» и «цензор непреклонный, 
за .взятки места лишенный». Потом 
Пушкин спохватился и ради того же 
«цензора непреклонного» да и добро
вольных светских цензоров смягчил пе
чатный текст. Но мы-то ведь сквозь 
черновые рукописи поэта подслушали· 
его подлинное мнение. 

Совершенно в тон утаенным стихам 
' «Онегина» Пушкин отзывался о высшем 
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свете в одном стихотворении 1 829 года 
(«Когда твои младые лета позорит шум
ная молва») : 

Но свет ... 
.. . Достойны равного презренья 
Его тщеславная любовь 
И лицемерные гоненья. 

«Кого ты назьщаешь аристократами? »  
- спрашивает одно действующее лиuо 
у Пушкина в неоконченном черновом о;
рывке. Ответ: (<Тех, которые протяги
вают руку графине ФуфлыгиноЙ». -
«А кто такая графиня Фуфлыгина?»  
Ответ: «Взяточница, толстая, наглая 
дура ... » 

Но не только литературоведы и чита-
1·ели нашего времени знают подлинные 
мысли Пушкина. Их хорошо знали и в 
ero время и прежде всего жандармы. С 
' 1 826 года непрерывно тянулись полити
ческие процессы и розыски по обвине
ниям в распространении вольнолюби
вых стихов Пушкина. К ответственно
сти привлекался и сам Пушкин. И хо
тя ему удавалось доказывать свою не
причастность к распространению своих 
запретных стихов, но сами-то стихи при
надлежали ведь ему и не мог ли не воз· 
буждать в правительстве и в самом царе 
Николае I злобы и глубокого недоверия 
к поэту. Не могу здесь останавливаться 
на подробностях, и опять возьму дан
ные только из юбилейного 1 830-'1 831 
года. Здесь придется цитировать доку
менты, обнаруживающие совершенное 
единомыслие царя и шефа жандармов 
Бенкендорфа. 

28 января · 1 830 года Бенкендорф пи
шет Пушкину, что государь недоволен 
тем, что Пушкин не соблюдает должно
го этикета в одежде. 1 7  марта Бенкен
дорф требует ответа, почему Пушкин 
выехал в Москву без позволения, - как 
будто Пушкин состоял под домашнцм 
арестом или лишен был права свободно
го передвижения. 5 июня петербургским 
генерал-губернатором дано предписание : 
разыскать, верну лея ли Пушки.и. 

Этот надзор и сыск, эти претензии и 
выговоры были столь тягостны, что 
Пушкин еще 7 января того же года про
сил Бенкендорфа отпустить его... в Ки
тай с русской миссией, которая ту да 
снаряжалась. На ходатайство не отвеча
ли десять дней, а потом прислали отказ. 
Тогда Пушкин написал (по-французски) 
письмо Бенкендорфу (24 марта 1 830) ,  

Н .  ПИКСАНОВ 

где сквозь учтивые, гладкие фразы про
рывается подлинное отчаяние:  «Всякий 
мой шаг возбуждает подозрение и недо
брожелательство. Простите мне, гене
рал, свободу, с которою я высказываю 
свои сетования, но, ради неба, у достойте 
хотя на мину1f воИ:ти в мое положение 
и посмотрите, как оно затруднительно. 
Оно так непрочно, что каждую минуту 
я чувствую себя накануне несчастия, 
которого я не могу ни предвидеть, ни 
избегнуть». 

И таких писем немало. Пушкин выну
жден был испрашивать разрешения не 
только на выезд в Москву, но и на та
кое личное дело, как женитьба. И вот 
на ходатайство о женитьбе Бенкендорф 
ответил таким письмом (от 28 апреля 
1 830 г., по-французки), которое сле
дует привести полностью, так оно крас
норечиво: 

«Я имел счастие представить импера
тору письмо, которое вам угодно было 
мне написать 1 6  числа сего месяца. Его 
императорское величество, с благо
склоннЬ\м у д�влетворением .?риняв изве
стие о sашеи предстоящеи женитьбе, 
удостоил заметить по сему случаю, что 
он надеется, что вы, конечно, хорошо 
допросили себя раньше, чем сделать 
этот шаг, и нашли в себе качества серд
ца и характера, какие необходимы для 
того" чтобы составить счастье женщины 
и в особенности: такой милой, интересной 
женщины, как m-lle Гончарова. 

Что касается вашего личного положе
ния по отношению к правительству, -
я могу вам только повторить то, что 
уже говорил вам столько раз ; я нахо
жу его совершенно соответствующим 
вашим интересам ; в· нем не может быть 
ничего ложного или сомнительного, если, 
разумеется, вы сами не пожелаете сде
лать его таковым. Его величество импе
ратор, в совершенном отеческ.ом попече
нии о вас, милостивый государь, удо
стоил поручить мне, генералу Бенкен
дорфу, - не как шефу жандармов, а как 
человеку, к которому ему угодно отно
ситься с доверием, - наблюдать за ва
ми и руководительствовать своими сове
тами; никогда никакая полиция не полу
ч:ала распоряжения следить за вами. Со
ве.ты, которые я вам от времени до вре
мени давал, как друг, мог ли вам быть 
только полезны, - я надеюсь, что вы 
всегда и впредь будете в атом убеждать-
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ся.-В чем же  то  недоверие, которое 
будто бы можно в этом отношении най
ти в вашем положении? Я уполномачи
ваю вас, милостивый государь, показать 
это письмо всем тем, кому, по вашему 
мнению, должно его показать». 

Шеф жандармов ми�остиво разрешает 
прославленному поэту показать это 
qисьмо кому угодно. Кому можно было 
показывать оскорбительное и лживое 
письмо? Оно было лживо, нагло лжи
во, так как и Пушкину, и еще лучше са
мому Бенкендорфу было известно, что 
в т�чение многих лет Пушкин был окру
жен двойным, тройным шпионажем. 
Письмо было оскорбительно этим «бла
госклонным» и бесцеремонным вмеша
тельством в личную, интимную жизнь 
писателя, этой презрительной трактов
кой его «качеств сердца и характера». 

Письмо Бенкендорфа написано в ап
реле 1 830 г. Женитьба Пушкина состоя
лась в феврале 1 93 1  г., и потом молодая 
чета была принята в придворном круге. 
Ту да проложили дорогу ко'нечно не 
вольнолюбивые стихотворения Пушки
на и вообще не его поэтическое творче
ство, а блистательная красота его жены 
да протекция ее тетки, упомянутой 
влиятельной придворной д<}.МЫ Загряж
ской. Но письмо Бенкендорфа было сим
птоматично. Оно предопределило весь 
характер отношении к Пушкину при
дворного круга. 

Последние пять лет ЖIИЗНИ Пушюmа , 
выходят за пределы 'Моего обзора и нс , 
подлежат здесь характеристике. Да они 
и достаточно известны, особенно бла
годаря превосходной книге недавно 
скончавш�гося П. Е. IJJеголева «Ду
эль и смерть Пушки;на». В этом исследо
вании рассказано во всех подробностях, 
какою сетью подозрений, сплетен, ин
триг, пасквилей был постепенно окру
жен Пушкин в великосветских и при
дворных кругах и как всё это привело 
его к дуэли и гибели. 

VI. Пушкин и нов:ь1й мир 

В 1 837  году Пушкин погиб. В при
дворных и великосветски:х кругах мно
гие могли тогда торжествовать и дей
ствительно торжествовали : ведь из их 
среды был выведен мощный деятель 
RY ль туры, чужеродный и в сущности да
же враждебный русскому вельможеству. 
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Но физическая гибель Пушкина пред
указывала историческую гибель аристо
кратии. 

M�r только-что убедились, , как охотно 
шел Пушкин навстречу этой аристокра
тии. Он это делал ценою отказа от мно
гих и лучших воззрений своей юно
сти. Своему увлечеЩIЮ Пушкин под
чинял и поэтическое вдохновение, скла
дывая такие произведения, как «Посла
ние к вельможе» . 

Но вместе с тем мы тут же увидели, 
как мощная мысль, как великая душа 
поэта, как его гениальное творчество 
боролись со старым миром. Временно 
Пушкин оказался в плену старого мира. 
Но это был непокорный, мятежный 
пленник. Всеми своими силами, всем 
своим существом Пушкин вырасrал, 
высвобождался из тесного барского кру
га и всем глубоким смыслом своего 
творчества начинал тяготеть к новому 
миру. 

В том же самом 1 830 году, о котором 
я сейчас говорил, мы имеем разительный 
пример тяготения Пушкина к ' новому 
миру. Я Перечислял произведения, на� 
писанные в этом году. И вот надо 
вспомнить и со всей полнотой оценить 
тот факт, что сvеди них между ,скупым 
рыцарем и Дон-Жуаном мы находим 
станционного смотрителя. Героем пове
сти взят не феодал, не благородный 
российский дворянин, а бедный человек, 
«сущий мучению>, «огражденный своим 
чином только от побоев, да и то не все
гда».  Уважение к его человеческой лич
ности, теплое участие к его горькой 
судьбе, противопоставление ему богато
го и знатного барина, холодного, высо� 
камерного и жестокого, - как всё это 
необычно, как это враждебно старому 
миру! 

Социальная повесть о станционном 
смотрителе опережает «Шинель» Го
голя, «Бедных людей» Достоевского и, 
минуя раннее барское творчество Тол
стого, перекликается с демократической 
литературой шестидесятых годов. 

В те годы, в последние годы жизни, 
когда Пушкин в своей личной жизни 
неотвратимо двигался по пути к гибелн 
и когда его художественное творчество 
созидало наиболее зрелые произведе
ния, всего менее эти произведения цени.
лись в великосветской среде. Их там ча� 
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сто просто не знали. А на ряду с этим 
невежеством . знати всё росло преклоне
ние перед Пушкиным ширрких демокра
тических кругов читателей. Впервые эта 
любовь к Пушкину новой, молодой Рос
сии проявилась у его гроба, когда огром
ные толпы его почитателей, собравших
ся к его дому, оказались невольной, 
молчаливой, но •ркой демонстрщо!.исй.· 

С тех пор прошли года и десятилетия, 
наконец-и столетие. В битвах с дряхле · 
ющим старым миром рос и креп новыИ 
мир - и наконец победил. 

И в годы великой революции, коr да 
гибнут последние обломки старого мира, 
Пушкин получает новую жизь и новее 
бессмертие. 

Поразительно, как в наше время рас
ходятся издания сочинении Пушкина. 
г изовский ОДНОТОМНИК вышел уже 
шестым изданием и печатается три
дцатитысячными тиражами, чего ни
когда не было до революции. Издание 
в приложении к «Красной ниве» печа
тается в 65 тысячах и не может удовле
творить всех требований подписки. Под
писное шеститомное издание уже исчер
пано подпиской. Любое иное издание 
быстро исчезает в массивах нового на
родившегося рабочего читателя. 

В анкетах последних лет мы найдем 
замечательные заявления о Пушкине. 
Журналист тов. Шепетов свиде rель
ствует, что в библиотеках «за Пушки
ным стоят очереди», и буквально в тех 
же словах пишет рабфаковец Швецов : 
«На таких классиков, как Пушкин, в 
библиотеке очереди». Библиотекарь за
вода АМО тов. Леверсит подтвер
ждает: «Пушкин у меня никогда почти 
не бывает на полках. Рабочим молодняк 
берет его нарасхват». 

Еще существеннее 01.·зывы о самой 
поэзии Пушкина. Здесь в признании ве
ликих достоинств и заслуг Пушкина 
сливаются в один хор тысячи голосов, 
начиная с вождя великом революции, 
В. И. Ленина, и кончая самыми скром
ными безвестными работниками револю
ционной эпохи. Известная статья в 
«Правде» «За что любил Пушкина Ле
нин?» отвечает так :  «Пушкин был один 
из любимых поэтов Владимира Ильича. 
Об этом мы имеем много свидетельств ... 
За что любил Пушкина Ленин? Преж.J,е 
всего за ясность и простоту. Ленин вы
ше всего ценил в искусстве, как и в по-

Н. ПИКСАНОВ 

литике, ясность, простоту, общепонят
ность, доступность миллионам умов ... 
Пушкин ввел поэзию в обиход народной 
жизни. Из придворно-салонного развле
чения он сделал ее могучим средством 
воздействия на умы и сердца масс . .. 
Вычурности, манерности, искусственно
сти не мог терпеть Владимир Ильич. 
бывший олицетворением простоты. Ему 
ближе был далекий по времени, но близ
кий по мироощущению солнечно-радост
ный Пушкин... Он любил Пушкина-не
сравненного певца русской природы ... 
Итак не случайна симпатия Ленина к 

Пушкину ... Пушкин с потрясающей силой 
передавал большие человеческие чув
стве{ - любовь, ненависть, тоску, често
любие, муки творчества, порыв к сво
боде, борьбу против течения и т. п. Ко
му не -чужды большие человеческие чув
ства, тот не может без нежной любви 
относиться к Пушкину». 

На анкетный запрос «Красной нивы», 
какое значение имеет Пушкин в эпоху 
культурной революции, наш заслу�:ен
ный историк М. Н. Покровскиий ответил 
так : «ПушкИн-высшее достижение в 

области русского языка, языка русско!{ 
литературы. Более совершенной и изящ
ной словесной формы русская литерату
ра не знает. Оттого Пушкина можно 
узнать по двум строчкам, - т а  к мог 
сказать только Пушкин. Для тех, 
кто учится писать, - а теперь 
очень многим нужно учиться писать, -
Пушкин совершенно незаменимая школа. 
Ни о каком другом писателе -:- кроме 
разве Грибоедова - этого не скажешь».  

Но послушаем, как на ту же анкету 
отвечают рабочие. РабочиИ газового за
вода тов. Сергеев пишет: «Я горячо при� 
ветствую редакцию журнала «Красная 
нива» за хорошее дело - печатание 
собрания сочинений А. С. Пушкина. 
Неважно, что Пушкин - дворянин
По тому, как он отзывается в своих 
произведениях о бывших привилегиро
ванных классах, его можно назвать пи
сателем, которын осмеивает их и стоит 
на стоРJ:>не низших слоев тогдашнего 
населения («Деревня», «Поэт и чернь») . 
Пушкин положительно описывает и за
рождавшийся в его время протест про
тив дворянства. Нужно и интересно его · 
читать».  Работница шелкопрядильной 
фабрики «Пролетарский труд» тов. Кри
чевская заявляет: «Мне кажется, что 
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полное собрание сочинений Пушкина, 
только в самом деле полное, нам очень 
нужно. Во-первых, нужно потому, что 
Пушкина читают и любят, и читает не 
только молодежь, а и взрослые. :Это я 
знаю по нашей фабричной библиотеке». 
РабочиИ-столяр, председатель группко
ма тов. Кусков пишет: «Пушкина читал 
и очень люблю. Люблю я Пушкина по
тому, что он - прекрасныИ поэт. Он 
очень ценен для нас и в настоящих усло
виях. Правда, в его сочинениях много 
аристократизма, но это можно простить 
ему, принимая во внимание среду, в ко
торой он жил и писал. Я считаю, что 
мы и сейчас можем и должны учиться 
у него писать». Рабочий типографии 
«Красный пролетариИ» тов. Фокин со
общает: «Читаю Пушкина очень охотно ; 
особенно нравится образность : всех и 
всё видишь словно перед собою. Ни у 
кого больше таких ярких обtщзов не 
встречал». 

На этом я прерываю извлечения иь 
анкеты. Думаю, что и приведенного до
статочно, чтобы охарактеризовать отно
!пение к Пушкину нового, пролетарского 
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читателя. Не могу только не огласить 
в заключение одно замечате 11.ь
ное сообщение в печати А. В. Лу
начарского: «Года три-четыре назад 
я гулял по парку в Остафьеве -
бывшем имени Вяземских, где Пушкин 
часто бывал". В порядке экскурсии парк 
посетила небольшая группа к0мсомоль
цев: три-четыре парня, три-четыре де
вушки. Они с интересом ходили по му
зею, в который превращено жилье Вя- . 
земских, по парку, и остановились пе
ред памятником Пушкину. Один из них. 
наклонился ( надпись стала несколько 
неразборчивой)' и прочитал: «Здрав
ствуй, племя младое, незнакомое». 
Я стоял совсем неподалеку и был по
ражен необыкновенной ум�стностью, ко
торую в этой обстановке приобрела над
пись. Повидимому, поражены были и 

комсомольцы. Они как-то затихли и пе
реглянулись между со,бой. Прямо к ним 
обратился великий голос из-за гроба. 
Маленькая комсомолка в красном пла
точке подняла к Пушкину глаза, полные 
некоторой робости, удивления, но и 

дружелюбия, и негромко сказала: 
«Здравствуй, Пушкин». 

3. СТОЛЕТИЕ "НЕМЕЗИДЫ" 1) 

Ю. Данилин 

Среди предiставителей социально-про
тестующей литературы Запада имеется 
множество несправедливо забытых имен. · 
Одн.ако напрасно было бы пускаться 
в ламентации о тщете человеческих 
усилий, о неумолимо растущей «траве 
забвения». Дело гораздо проще. Если 
западные буржуазные историки лите
ратуры тщательно регистрируют твор
чество всех реакционных писателей, то 
в <:илу этой же причины ими столь же 
тщательно и ме·то,zr;ичес�и производи
лось и производится замалЧJивание 
предста.вителей революцио'Нной или даже 
только социально-протес·тующей литера
туры. Развивая и доказывая это поло-

1) Отрывок 
лина «Поэты 
ГИХЛ). 

из исследования Ю. Дани· 
июльской революции» (печ. в 

жение в других овоИХ работах, н 

должен здесь ограничиться no недостат
:ку места лишь догматически'М его выска
зыванием. 

В настоящем очерке речь будет иттн 
о французских поэтах 20-30 гг. прош
лого века-Бартелеми и Мери. Они не 
удержались до конца на высоте своеИ 
литературно-социальной миссии, - один 
из них «успокоился», другой поз·во.Nил· 
себя подкупить, - но тот перио� их ли� 
тературной деятельности, когда оба 
поэта, в особенности Бартелеми, еще 
горели огнем своего бунтарского энту
зиазма, был nолнозвучен, мощен, смел 
и породил множество откликов в совре
менной им французской литературе. 

Оба Э'l'И поэта совершенно неизвестньr 
в настоящее время. Тот или иной фран-
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.цузский литературовед, обнаружтзая 
нечаянно их творчест·во, ошеломленно 
протирает глаза. Как могло случиться, 
что их забыли? «Это-поэт, несправед
ЛIИ!ВО пренебрегаемый, - пишет один из 
та:юи:х литературоведов по поводу Бар
телеми, - история литературы должна 
будет зwняться им в ближайшее время; 
его багаж заслуживает �внимания» 1) • 
Другой критик, говоря ' о творчестве 
того же Бартелеми, восторженно воскли
цает: «Оно прекрасно! Оно смело! Оно 
полно воображения, мужества, красно
речия!» 2) . И третьи заявляют, что 
творчество Бартелем� и Мери, особенно 
вьrпускавший·ся ими стихоТ1ворный вос
кресный сатирический журнал «Не
мез:ида», полно «Воз·вышенного вдохно
вения и не находит себе аналогий» 3). 

Бартелеми и Мери начали работать в 
французской литературе в годы той 
феодально-католической реакции, кото
рою была ознамено•вана эпоха реста
врации. Это былр время, когда Бурбо
ны и дворянско-поповокая эмиграция, 
выкинутые 1из Франции четверть века 
назад .mкобинскою революцией, воз:вра
тились с победными песнями и под 
охраной штыков интер�венции. · Велшкая 
наполеоновская империя, боровшаяся за 
упрочение буржуазно-капиталистических 
порядков, завоеванных революцией, 
рухнула; сто дней не помогли ей вос· 
<Жреснуть. И воз·вратившимся эмигран· 
там казалось, что колосс сражен и по· 
вержен бесповоротно, что О'НИ, сметя в 
:мусорную яму раз1ВалИ1Ны империи, без
мятежно смогут восстановить на ров
ном месте старую дореволюционную 
Францию. 

Но они ошибались. Политика кран
.них правых групп дворянского класса, 
ТаlК называемых «ультра-роялистов», 
Пf>И'Нявшихся с месrа в карьер наса
ждать белый террор, огнем и мечом 
истребляя былых деятелей революции, 
.деятелей Конвента, наполеоновских офи
церов и солдат, выз·вала протест Свя
щенного союза. Помогая реставрации 

1) Ad. van Bever.-Les poetes du terroir du XV siecle au XIX siecle, Fa1 i�. 1 922, t. IV, р. 285-6. 

1) Leon Levrault. - Les genres litteraires 
La Satire, Paris, s. а. ed. Delaplane, р. 1 1 7. 

s) G. Normandy et М. - С. Poinsot. Les рое· 
tes sociaux, Paris, s. а. ed. L. Michaud, р. VII. 

старой королевской �инастин, Священ
ный союз от:нюдь не желал, чтобы во 
Франции в результате проводимого 
озверелыми эмигрантами белого терро· 
ра снова вспыхнула революция: револю
ции ведь заразительны. И в результате 
воздействий Священного союза стре-
мление реакции на•оильственно вернуть 
Францию к дореволюционному состоя
нию оказалось решительно парализован; 
ным. 

Однако французское дворянство, эко· 
ном1ически разгромленное революцией, 
видевшее овои земли национализирО'ван
ными, а замки разрушенными, жаждало 
компенсаций. Когда широкие маосы на
селения, - мелкая и средняя буржуа
зия, крестьянство и пролетариат, - на 
пер�вых порах запуганные террором, 
устрашенно согнул1Нсь под режимом ре
ставрации, �ворянство еще не верило, 
что все потеряно. Но годы шлщ а пра
вительство должно было соблюдать 
хартию, пра•вительство должно было 
санкционировать права новейших вла
дельцев национализ•ированных поместий 
и даже оберегать последних от словес
ных оскорблений, правитель·ство долж1Но 
было сохранить некоторые социальные 
завое�вания революции, остав1ить наnо
леонов·скиИ кодекс и наполеоновскую 
администрацию, пра•вительство не смело 
удовлетворить эмигрантов за понесен
ные 1ими убыт�и от революци1и. Дflорян
ство начинало ·переходить от прежних 
надежд ·к безнадежному отчаянию, ·к не
истовым воплям бессильной злобы. И ре
акция, пол:и11ическая, философская, .л:ите
ратурная, все шире раскидывала овои со
виные крылья. 

Мрачная ее свирепость усугублялась 
"rем отпором, который она постепенно на
чинала в•стречать. В 20-х гг. француз
ская промышленность, расшатанная на
полеоновскими воИ:нами, коренным обра
зом оправилась и начала быстрыми тем
пами развиваться, чему содействовало 
множество техничесюих открытJ:rЙ. Про
мышленная буржуазия, не мирившаяся с 
преобладанием землевладельческого дво
рянства, являлась одним из центро·в ап
позиционных общественных настроений. 
Бонопартизм при ·всей распльmчатости 
своего содержа:ния об'ед:инял широкие 
массы мелкой буржуазии, крестьянства и 
пролетариата. Республика�нокая партия 



СТОЛЕТИЕ еНЕМЕЗИДЫ» 

· начинала приобретать популярность сре
ди студенчества, ремесленнмков и рабо
чих. Французское общество резко распа
лось на два вражеских лагеря, при чем 
один из них, лагерь оппозиц·ии, лагерь 
буржуазии, все более разрастался, уаили
вался и крепнул к концу 20-х годов по 
.мере прогресса индустриально-те.ХIНIJf'Че
ского раз•вития, в то время как друr·ой, 
лагерь феодально-катоЛ'И'Ческой реакции, 
только слабел и численно уменьшался. И 
если режим рест<l!ВраJ:ЕИИ покоился на 
равновесии между дворянскмм землевла
дением и верхушкою крупной, финансово
ипдустриальной буржуазии, то чаш'Ка ве
сов, на которой · помещалась крупная 
буржуазия, тихо и неотвратимо начи1нала 
перетягивать. Этого не поНlимало пра1ви
тельство реставраwии, с его пристрасТ1Ием 
к землевладельческому дворянству, и по
пытка пра<Вительства Карла Х произ1ве
сти переворот в пользу последнего кла-оса 
была . заранее обречена на неуда
чу. Она и привела к июльской ' ре
волюции. 

И пока в д�ворянокой литературе сла
гал<.я и крmну л реакционный ромаJНти
ческий стиль, пока дворян,окие писатели 
20-х гг. создавали исторические романы, 
любовно воскрешая в них да:в1ю прошед
шие времена феодализма, пока они сла
га.,и историческме поэмы, полные рели
гпозно�библийских мотивов, пока они 
воспевали бога и короля в своих одах, 
11ока они па·осивно изливали ·авою клас
совую меланхолию •в элегиях, - мелко
,бурж;1аЗ1ные IIисатели разрабатывали во
инст·ве1гные жанры, скрещивая их овер
каюrцие клин1ки с ржавыми бердышами 
дворян::кой литературы. Мелкобуржуаз
ная литература 20-х гг., литература 
класса, копившего силы к революционно
му прыжку, выражала овой протест, 
полг.зуясь жа11рами наибо,льшей социаль
ной актуальяости. Сред.и них особенной 
nопулярностью пользовал·ись политиче
ская песня и полrитичесRая сатира, жан
ры, запечатленные в 20-х гг. идеологией 
бонапартизма. 

Если политическая песня начала рас
цветать уже с самых первых лет ре
·ставрации, захватывая постепенно все 
·более широкую ауд'иторию и достигнув к 
середине 30-х гг. ·исключительного, чудо
вищного развития (в 1 835-36 гг. в од
ном Париже •И его •приго,родах насчиты-
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валось 480 песенных обществ, при чем, 

помимо них, существова�о множество от
дельных песенников и тучи уличных пев
цов) , то политическая сатира приобре
тает особенную популярность .л:ишь со 
.времени 1:1осшествия .1на престол Карла Х, 
когда в ее рядах оказываются поэты 
Огюст-Марсель Бартелеми ( 1 796 -
1 867) и Жозеф Мери ( 1 797-1 866) . 
Оба эти поэта" уроженцы ]\t1арселя, про
исходил·и из кругов марсельской средней 
буржуазии. Если 'ИХ отцы проявляли 
религиозность и роялизм, то оба поэта, 
разделявшие в юности монархические 
воззрения, все же были слишком потря
сены з'вероким зрел:ищем белого т·еррора 
в Марселе в . 1 81 5  году. Жозеф Мери 
признается: «Я могу сказать, что всту
пил в жизнь среди гула этих ужасных 
сцен; это впечатлеНIИе остается во мне 
жооым и кровото•чащим, !Как будто я ·  
испытал его лишь ·вчера». За·кончиlВ 
среднее образование, Мери принялся со
трудничать в одном марсельском жур
нале либерального направления. ожесто· 
ченно нападая на пра�витель·ство, но, по
лучив три месяца тюрьмы, решил рас
статься с карьерой 'Марсельского публи
циста и отпра•вился 1в Париж. 

В Париже Мери возобновил литера
турную деятель'ность и вскоре образовал 
некое л;итературное ·содружество со 
своим земля'ком Бартелеми. В виду того, 
что сведения, относящиеся к этим забы
тым поэтам, отличаются крайней проти
воречм,востью, нелегко разобрать,ся в их 
первых ЛJитературных шагах. Если Мери 
уже з апечатлел свои оппозициооные на
строения работой в марсельском «Фокей
це», то Бартелеми повидимому еще про
должал пребывать в лагере монархистов. 
Нужно оговориться, что этот писатель 
имел множество врагов, 1и в тех сообще
ниях, которые остались о нем, найдется 
гораздо больше злой клеветы, чем и·сти
ны. Но во 1в,сяком случае известно, что 
Бартелеми в начале овоей литературсrюй 
деятелмюсти, прибыв ,в Париж, поме
стил около 1 825 года в монархическом 
«Белом з1Намени» статью rпрот.mв овободы 
печати, роялисrекую поэму «Рождение' 
герцога Бордосского» и оду «Коронова
ние», где воспевал коронование Карла Х 
и ту святую чашу Реймского собора, ко
торая, как известцо, была разбита на 
публичной площади в Реймсе в 1 793 г. 
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и из черепка которой совершалось пома
.::.а1Ние Карла Х. За ПО'следнюю оду_ Бар
телеми, как говорят, получил какую-то 
пенсию из шкатулки короля. Кроме то
го, - если только э·то не сплетня, -
Бартелеми, якобы надеясь на дальней
шие блага, вручил свои роялистские 
поэмы министру Дама, который в ответ 
выслал ему со швейцаром один луидор. 
И тут враги Бартелеми торжествующе 
прибавляют, что, потерпев неудачу у 
министра, карьерист Бартелеми из чув
ства мести перешел в лагерь оппозиции 
и обратился к жанру политической са
тиры. 

Поддерживать или опровергать вер
сию о «Чувстве мести» - дело ненужное, 
В эту эпоху наблюдают·ся аналогичные 
случаи перехода писателей из лагеря мо
нархической литературы в литературу 
оппозиционную, в частнос'l1И в лагерь бо:. 
напартистов. Так было · с Виктором 
Гюго, так же случилось ·С Мери и затем 
Бартелеми. Феодально-католическая ре
акция, резко обострившаяся с �Восше
ствием на престол Карла Х, «Короля 
эмигрантов», главы ультра-роялистоо, 
видела теперь перед собою уже не преж
не, устрашенное возвращением Бурбонов 
французское общество 1 8 1 5  года, но об
щество, десять лет накапливавшее в себе 
оппозиционные настроения и жажду к 
отпору реакции. Мелкая и средняя бур
жуазия, пролетариат и крестьян•ство, ор
ганизов.ываемые бонапартистами, орлеа
trист ами и республиканцами, все крепче 
CЖliM'lJI И свои ряды, � в их лагерь уже 
начинала переходить крупная промыш
леп;шя буржуазия, т ерявшая надежду 
УЖИТ!>СЯ с политическим режимом ре
ставрации, с привилегированным поло
жени�м землевладельqеско·го дворянст·ва. 
И чем бо 1\Ь:.Uе лагерь общественной оп
позиции ширился и приобретал вес, чем 
болише крепла бунтующая мелкобуржу- · 
азная литература, тучей стрел осыпав
шая реставрацию, писатели разных слоев 
средней и мелкой буржуазии, которь1х 
д1.юрян,ство в пору своего крат:ковремен
ного социального торжес"Гва в начале 
20-х гг" в глухую пору реа:кции, пыта
лось воспитывать в духе катоNИЦ'Изма и 

роялизма, отходили от д:ворянской мо
нархической литературы в лагерь Nитера
туры оппозиционноИ:, мелкобуржуаз
ной. 

Жорж Бенуа 1) , новейший исследова
тель творчества Мери, стремится дока
зать, что инициати•ва в разработ·:ке 
жанра социально-полит�ической са'Г'иры 
должна была исходить в большей степе
ни от Мери, чем от Бартелеми. До·каза
тельства Бенуа в данном случае и в дру
гих случаях, когда он упорно старается 
превратить Бартелеми из поэта в лите
ратурно·го проходимца, страдают чрезвы
чайной запальчивостью, а потому мало 
способны убеждать. Основываясь на по
I<азаниях Дюма и Мирекура, Жорж. 
Бенуа указывает, что первая сатира Бар
телеми и Мери «Sidiennes» ( 1 825) на
писана одним Последним. Первая сатира 
Бартелеми и Мери от ли чается прежде 
всего ярко выраженной антиклеfУИКаль
ной установкой. Тут, 1помимо общег() 
нападения на режим феодаль·но ... католи
ческой реакции, проЯ'вился от·клик на по
литику Карла Х, этого прежнего воль
нодумца, впа•вшего >На ·старости лет в 

религиозное ха,нжесmо. « ... Посети наши 
алтари, где бог мира утешает смерт
ных, - заЯ'вляют авторы. - Но что там 
увидишь ты? Только черных миссионе
ров, :которые за1вьvвают на сво'Их под
мостках, карабкаются на кафедры, вьrра
щивают на общес'Г'венные средства ги
гантские кресты и диктуют префектам 
свои верховные за.кО'НЫ. Покровитель
ствуемые жанд·армерией, эти коммивоя
жеры тартюфства дис;контируют угрызе
ния совести �какого-<н�ибудь полудикого 
грешника; чтобы припу11нуть живых, они 
не стеаняются тревожить покой мертве
цов; на кафедре, где сам собой у них 

вспых:ruвает порох и гремит I'lf>'O'М, они 
осмеливаются пародировать молнию сво
его бо·га; трескуче распинаясь, они смело 
возвещают по тридцати раз !В месяц о 

пришествии страшного суда. Затем во 
всех деревушках, опустошаемых их рве
нием, они заставляют бед:ного раба лю
би·ть его рабс11во и, доверху нагруженные 
ценностями, помещают из трех процен
тов у королев·ского б111нкира эту милосты
ню христш11ю>. 

Два года спустя выйдет другая анти
клерикальная сатира Бартелеми и Мери· 

1) Georges Benoist.-Joseph Mery et ses poe
mes satiriques. Sous \а Restauration. «Revue d'his
toire Iitteraire de !а F rance» No 1 ,  janvier - mars, 
1 929. 



СТОЛЕТИЕ  «НЕМЕЗИДЫ» 

«Иезуиты». Ка'К 'И в первом случае, эта 
сатира Я'ВИЛась ОТ'КЛIИКОМ на злобу ДНЯ, 
на темную деятельность иезуитов, к ко
торой пра'вительство Карла Х относи
лось с бла,гожелаrельным нейт-ралитето'М. 

В 1 826 году выходит новая сатира 
Бартелеми и Мери «Рим в Пари'Же». Эту 
сатиру, не лишенную прежних а1нти<Кле
рикальных мотивов, следует рассматри
вать в большей мере как сатиру против 
дворян-эмигр11111Тов. БартелемlИ и Мери 
не скрывают своей вражды и ненависти 
i.: представителям эмиграции. В одном 
месте поэмы изображаются эмигранты, 
которые вытаскивают по случаю торже
ственного дня из авоих дорожных сун
дукоо пышные одежды былой предрево
люционной монархии: а1вторы с насмеш
кой описывают эти «широю�е камзолы с 
висящими кружевами; шел'КО'ВЫе, корот
кие штаны, враж№ющие с подтяжками; 
жилет, отделанный блес'l'ками; ренгра,в с 
длинными складкам1и; 'Кичливую ленту, 
с которой свисает цветок лилии». ЭТ'Им 
дело не О'Граничивает,ся: «Наконец, что
бы выставить полностью 'Все свои укра
шения, они обуваются, по обычаю белых 
баронов, в сапоги, Ш1Поры которых время 
сделало бронзовыми, старательно сохра
няя на их складчатых голенищах пыль 
сражений, подобранную в Кобленце». 

Эти первые сат�иры Бартеле'Ми и Ме
ри уже привлекли общественное внима
ние, особенно внимание оппоз1иционно 
на,строенных социальlНЫХ групп, к твор
честву обоих поэтов. Но настоящего 
успеха, сопровождавшегося шу'Мом и ма
териальным эффектом поэты достиг ли 
оатирой «ВиллеЛ!иада», вышедшей 'В 

1 826 году и достигшей к началу 
1 8'27 года уже пятнадцати изданий. 

Хотя Лансон �называет Бартелеми и 
Мери «последними классиками», он не 
совсем прав. Ортодоксаль,ными кла1сси
ками они уже не были. Бели сатира этих 
поэтов, сохраняющая некоторые тради
ции Великой фра1нцузакой революции и 
империи, полная а1нтичных образов и ми
фологических мет,афор, неразлуч1ная с 
александриЙс11'им ,стююм, с каноническим 
приемом «посла1ниЙ», и была действи
тель1но кла,ссичес'кой сатирой, то вместе 
с тем поэты уже не следовали пу.нктуаль
но ее канонам, хотя и прекра1сно их ощу
щали. В предисловии к «Риму ' в  Пари
же» они писали: «Сати<ричеоким поэ·там 

173 

XIX века должно быть разрешено неkо
торое нарушение старых правил и форм 
для того, чтобы создать 'ИЗ них новые; 
нетруд1но следовать буквально литера
турным предпи'са1ниям, когда де·кламиру
ют в стихах против жалких поэтов, 
скверных обедО'В и глупых протюведни
ков; но поли'I1ическ:ий поэт, нападающий 
на подозрительную власть, в гораздо 
большей степени опасается прокуроршю
'го за,ключения, чем поста·новлений Пар
на:сса». Это разрушение канона класси
ческой сатиры, обусловленное в конечном 
счете прихо1Дом эпохи промышленного 
капитал!Из'Ма, опреде.ЛJи1вшим новую рас
с.тановку социальJ:Iых оил, новые ст!Иле
вые образования, в ближайшем о'l'ноше
нии зависело от внедрения в сатиру бун� 
тующе�пttлитической тематики, чуждой 
старой сатире. Если политичеокая сатира 
Бартелеми и Мер!И не мо'Жет быть со
причтена к жанрам мелкобуржуаз1ного 
рома1Нтизма, а являет·ся, несмотря на все 
свои внутренние перестройки, жанром 
умирающего классицизма,"' одним из тех, 
упорно проги�вившихся ·смерти жанров, в 
которых мелкобуржуазный классицизм 
Великой революцwи и империи до конца 
мужественно бился с реакционным дво
ряноким рома1нтизмО'м, то в последнем 
отношении этот и другие жа:нры - по
следыши клаосиц!Изма - сыграл:и свою 
роль для орrанизации мел1Кобуржуазного 
романтизма и осоз1нания им своих задач. 
Не забудем например, что Жерар де
Нерваль начал именно с б.онапартист
ских политических сатир nод я·вным 
влиянием Делавиня, Бартелеми и Мери. 

В «Героико-комической поэме» по име
ни «Виллелиада»,  обращенной против 
министерства Виллеля, авторы весело 
рассказывают, перемежая свое повество
вание едкими эпиграммами, о вообража
емой битве, которая происходит у зам
ка Риволи-министерства финансов, за
щищамого Виллелем и атакуемого ультра
роялист,ами под предвод'итель,ст,вом де
ля-Бу,Рдоннэ (нуж1но помнить, что если 
Виллель тоже был ультра-роялистом, то 
он не принадлежал к крайней правой 
этой парти!И, возг лавля1вшеИся Э'Мигран
том де-ля-Бурдоннэ и весьма часто брав
шей Виллеля под обстрел справа) . «Вил
лелиада» заканчивается победой ультра
роялистов, взятием замка Риволи и сда
чей его защиТIН'иков, . в юм числе и 
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иезуитов, которые, пародируя известную 
фразу наполео!Новокой гвард�ии, ж•изнера
достно восклицают: «ШапК'и долой ! Кон
грегац1ия сдается и •не уми.рает». Так�им 
образом дело завершается победой край
ней группы ультра-роялистов. Но в гла
зах Бартелеми и Мери, эта победа я1вля
лась ни чем ИIНЫМ, как предвестием 
близкой революции и притом революции 
бона1flартист·ской. Выразительна в дан
ном случае концовка поэмы: « • . .  И расто
чая оскорбления повержеН'Ному Вилле
лю, все превозносили добле·сть де-ля
Бурдоннэ. Но уже вскоре ночь открыла 
взорам этого нового министра зло1вещую 
картину будущего. Сверкающие письме
на, начертанные на небесах, оледенили 
умы блед.ных победителей. И Франция 
обрела надежду. Бессмертная б,ргиня 1) , 
предоставившая свою шпагу мученикам 
Греции, появилась на остром фронтоне 
плебейского сената, потрясая своей фри
гийской каской. Золотой крест затми·лся 
на т·воем куполе, Пантеон ! Земля задро
ш.ала под . с в Я'Щ е н н ы м м р а м о р о м 
В а н д о м с к о й п л о щ а д и 2) и цар
ственная птица заколыхалась, сияя, на 
своем медном цоколе». 

«Виллелиада» породила даже свою ли
тературу, среди которой следvет отме
тить сатиру Эмиля Дебро и Шарля Ле
пажа «Виллель в аду» .  Авторы пишут 
в предисловии : «Французы весьма много 
интересо·вались раньше несчас:тиями гре
:tю)з, римлян и дру1·их народов древно
сти,_ которые в течение свыше тысячи лет 
имели приВИ:Jегию занимать собою все 
театральные подмостки. В чем была при
чи:на того сильного и1нтереса, который 
был им оказываем? Дело об'яснялось 
тем, что народам было запрещено зани
мать·ся оценкой поведения своих деспо
тов или подчиненных последним тиранам, 
и тот горячий интерес, который они ( на
роды) с б:ольw:ой охотой обратили бы на 
сво·и собствен>Ные дела, ОIН<И вынуждены 
были переносить на воображаемые ката
строфы или на исторические бедствия». 
Авторы указывают дальше, что времена 
теперь изменились и французы приобре-

1) т.-е. богиня свободы, для которой после 
Великой французской революции не было 
больше места во Франции и которая отпраю1· 
лась помогать грекам, боровшимся в начале 
20-х годов за свою независимость. 2) Имеется в виду Вандомская колонна, воз" 
двигнутая Наполеоном. 

ли живой интер� к собьггиям политиче-
ской современности. «Вот почему, - пи

шут они, - поэма «Филипп-Август», 
плод двадцатилетней работы человека, 
которого вполне можно рассматрн43ать, 
как одного из первых поэтов нашего вре-
1\шни, прошла, так сказать, незамеченной, 
в то время как «Виллелиада», , которая, 
несмотря на все свои достоинст·ва, зна
читель•но ниже ее, до·с·тиг ла самого 
блестящего успеха. А почему?. .  Потому 
что п оэма г--на Персеваль де-Г ранмэзон 
связана с людьми прошлых веков, а про
изведеНIИе гг. Мери и Бартелеми имеет 
дело толь'Ко с людьми современности» 1) . 

Бонапартистские позиции, с которых 
Бартеле:-.ш и Мери нападала на фео
дально-католическую реакцию и на пар
тию ультра-роялистов, сделались особен
но ясными в 1 828 году, 1югда у власти 
оказался кабинет Мартиньяка, соста
вленный из представителей т. наз. «пра
вого центра», ·кабинет, которым Карл Х 
должен был ·сменить под натиском оппо
зиции ненавистное министерство Вилле
ля. Бартелеми и Мери оставляют теперь 
правительство в покое и обращаются к 
воспеванию Наполеона. Скудость био
графических сведений о Бартелеми не 
по·зволяет вьшс1нить, в какой мере он 
был предан бонапартизму; что касает·ся 
l\1ери, это был горячий поклонник им
ператора. 

Участие обойх поэтов в создании на
полеоновс1юй легенды еще недо·статочно 
оценено. Но оно весьма значитель·но. В 
1 828 году Бар�леми и Мери издают 
поэму в восьми песнях «Наполеон в 
Египте», славословящую грандиозно
дерзкий план египетской кампании. Эк
земпляры поэмы были почтительнейше 
поднесены поэтами всем членам семьи 
Наполеона, а так как в ту пору еще бьiл 
жив сын Наполеона ( из_бранный в 
1 81 5  году палатой фра<нцузским импера
тором!) , наход�ившийся в Австрии почти 
в плену у своего деда в замке Рейх
штадт, Бартелеми пожелал отв-езти 
поэму и герцогу Рейх.штадтскому. Од:на
ко Бартелеми не был допущен •к сыну 
Наполеона. В воспомина�ниях графа де
Монбеля, одного из министров Карла Х, 
мы находим об' яснение этому. Нек'Го 

1) Vi\lele aux Enfers, роете heroi-tragi-co
mico-dialogique en quatre chants par Em. Deb
raux et Ch. Le Page (Paris), 1 827, р. VJI;--IX. 



СТОЛЕТИЕ «НЕМЕЗИДЫ» 

Реми, французский архитектор, аккли
матизировавшийся в Вене, сообщил 
Монбелю следующее: «Репутация Барте
леми и его сотрудника Мери опередила 
у нас его приезд. Возжаждав славы и 
злоупотребляя своим дарованием для 
возбуждения страстей толпы, они выпу
скали под именем политических сатир 
клеветнические и очерняющие памфлеты 
против французского правительства и 

против всех установлений обЩественно
го порядка» 1) . Вернувшись во Фран
цию, Бартелеми излил свои чувства в 

новой бонапартистской сатире «Сын Че
ловека или воспоминания о Вене», весь
ма оскорбительной для австрийского 
прав'Ительства. Будучи привлечен к суду, 
Бартелеми �здал вместе с Мери сатиру 
«Процесс сына Человека» ( 1 829),  но, 
несматря на произнесенную им на суде 
защитительную речь в стихах, был при
говорен к тысяче франков штрафа. Бар
телеми отказался заплатить штраф и 
был посажен в тюрьму, что дало ему по
вод выпустить сатиру «Кошелек или 
тюрьма». Интересно бы спросить Жор
жа Бенуа, почему в тюрьму попал Бар
телеми, а не Мери, если доля творческо
го участия Мери в работе обоих поэто'В 
всегда преобладала? В тюрьме же Бар
телеми издал, снова один ,  сатиру «Ты
сяча восемьсот тридцатый год», попреж
нему нападая в ней на министров Кар
ла Х, на сенатских старцев, на парла
мент. Сатира интересна главным образом 
предчувствием революции. «Для нас, за
щитникав верховной хартии, и для них, 
которые посвятили себя стремлению к 
абсолютистской власти, остается теперь 
только выбор: быть или не быть». 

Выйдя из Сент-Пелажи накануне 
июльской революции, Бартелеми принял 
деятельное участие вместе с Мери в 
у личных боях «трех славных дней» и 
воопел революцию в поэме «Восстание», 
«поэме, посвященной парижанам» и за
служившей в ту пору жаркие одобрения 
Сент-Бёва. Подобно•большинству певцов 
июльской революции, Бартелеми и Ме
ри, поставленные перед фактом неожи
ддJННО•ГО восшествия на престол Луи-Фи
л·иттпа Орлеанского и еще не остывшие 
от своего революционного энтузиазма, 

') Souvenirs du comte de Montbel. ministre 
de Charles Х, Paris, 1 91 3, р. 369. 
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прИJветствовали с разбегу Луи-Филиппа, 
.забы1В о своем бонапартизме. Впрочем 
уже в конце 1 830 г. Бартелеми и Мери 
выпускают новую сатиру, нападая на 
министра Дюпена, одного из создателей 
июльской монархии. «Дюпенада или 
одюпененная революция» (игра слов: 
«revolution dupee» значит «одураченная 
революция») . Тем не менее правитель
ство назначило Бертелеми за его заслуги 
перед революцией пенсию в размере 
1 .500 франков в год. Одна·ко не прохо
дит и трех месяцев после назначения 
пенсии, как Бартелеми начинает вьюу
скать овою нашумевшую стихотворную 
политическую сатиру «Немезида» ,  ярост
но громя в ней правительство июльской 
монархии, министров и депутато•в. «Не
мезида» выходила в течение целого года 
по воскресеньям книжечками в восемь 
страниц, в четвертую долю листа, с 
27 марта 1 83 1  г. по 3 1  марта 1 832 г. 
Пенсия Бартелеми была отнята тотчас 
же после выхода первого номера, и поэт 
поздравлял себя с тем, :что оовободился 
от «железных тисков». 

Появление «Немезиды» следует рас
ценивать как свидетельство широ1юго 
недовольства июльскою монархией. По
ложение мелкой буржуазии и пролетари
ата нисколько не улучшилось после 
июльской революции, с которою они 
связывали самые радостные и лучезар
ные свои надежды. После июльской рево
люции, когда власть перешла в руки вер
хушки финансовоиндустриальной буржу
азии, из тридцатимиллионноrо населе
ния Франции избирательным правом 
пользовались только около 200.000 чел.:  
банкиры, крупные землевладельцы, ·вла
дельцы больших торговых и промышлен
ных предприятий и т. п. Средняя и мел
кая буржуазия, пролетариат и крестьЯIН
ство оставались обездоленными, ка'К и 
прежде, лишены были избирательных 
прав, не имели доступа к власти. Побе
доносное развертывание промышленного 
капитализма, приводившее к гибели мел
кого хозяйства и ремесла, способствова
ло в свою очередь росту пауперизации и 

быстрому численному возра·станию го
лод!НоЙ армии пролетариата. Эти причи
ны, обнаружившиеся уже в первые годы 
июльской монархии, только уг лублЯ:лись 
в дальнейшем, обусло·вливая резкий рост 
социальных 1I1ро'ТIИ'воречий. 
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�орж Бенуа конечно не медлит высту
пить с утверждением, что , «Немезида», 
хотя она и носит имя одного Бартелеми, 
написана не им однако, но главным об
разом Мери. В подтверждение своего 
мнения он осылается на слова некоего 
марсельца Берто, интимного друга Мери, 
указавшего в своих мемуарах, что, «Во
преки распростра:неН'ному мнению, боль
шая часть «Немезиды» принадлежит 
Мерю> 1) • Извесrно ли однако неукроти
мому Жоржу Бенуа сообщение Луи 
Юара, указывающего в свой заметке о 
Мер и, что когда Б а р т е л е м и в 
п р о ц е с с е р а бо т ы н а д о ч е р е д-
н ы м в ы п у с •К о м «Н е м е з и д Ы» 
з а б о л е л, М е р и п р и е х а л и з· 
М а р с е л я п о м о ч ь е м у? Юар за
являет: «Впрочем в этом дружеском со
трудничестве Мери разрабатывал т о л ь
к о л и т е р а т у р н ы е т е м ы и от
странялся сколько возможно от всякой 
политической ненависти» 2) . 

Сло·ва Юара кажутся более оправед
ливыми, чем суждение Бенуа. В твор
честве Мери 30-х гг. нет ни жанра поли
тической сатиры, ни вообще настроений 
социального недовольства. Буржуазная 
действительность июльской монархии 
удовлетворяла этого бонапартиста. Этим 
н об' ясняется та форма его участия,
литера турные темы, - которое он смог 
принять ·в «Немезиде» 3) . Наметившееся 
различие политических взглядов обоих 
поэтов, видимо, и было причиной их 
разрыва, произошедшего в период П<?· 

следних выпусков «Немезиды». Но ка
жется удивительным молчание Мери, 
если он - по Бенуа - мог соз:навать 

1) С. Benoist-yкaз. статья, стр. 8 1 .  
2) Заметка Луи Юара в книге Ch. Philip· 

pon-Galerie de la presse, de !а litterature et 
des beaux - arts, Р. 1 839-41 ,  t .  I.  Полезно 
иметь в виду, что в дТоЙ книге нет имени Бар· 
телеми (после темных слухов о ,том, что 
Бартелеми куплен полицией, он разом утра· 
тил всякую популярность, и писать о нем пе· 
рестали), и ничто не мешало бы Юару припи
сать подобно Бенуа все произведения Бартеле· 
ми перу Мери. 

3) Утверждение Норманди и Пуансо «Мы 
пишем Бартелеми, а не Бартелеми и Мери, 
потому что только одному Бартелеми обязаны 
мы «Немезидой• и «Новой Немезидой» 
(С. Norrnandy et M.-G. Poinsot, указ. соч. 
р. VII - является ошибочным в отношении 
«Немезиды» и верным только относительно 
«Новой Немезиды•. ' 

Ю. ДАНИЛИН 

себя обокраденным овоим бывшим дру
гом, выпустившим «Немезиду» под 
одною своей фирмой. 

«Немезиде» предшествует стихотвор
ное предисловие, в котором автор изла
гает свое credo политического сатирика и 
намечает цели для бу дущеrо ураганного 
оmя. Это предисловие вполне вводит чи-

, тателя в курс «Немезиды», так как все 
пожелания оказались по.леностью реали
зо·ванными в 52 выпусках этого воскрес
ного памфлета. 

Поэт считает долгом прежде всего 
представиться публике. Он заявляет, что 
не любит псевдонимов. Он действует на
прямик, с открытьiм забралом: «Когда 
сатира бьет виновного, она должна вы
тащить его на свет божий и ткнуть в не
го пальцем. Выставить его непреклонною 
рукой в железном ошейнике на площади, 
это-меньшее к чему она его присужда
ет. И она крупными буквами мачертает 
его имя, чтобы заклеймить голову, при
вязанную к позорному столбу. Ну, что 
же! Я могу предложить себя для этой 
жестокой службы. В ремесле палача я 
уже не новичок: в течение целых семи 
лет мне, суровому хирургу, нередко слу
чалось воздвигать этот позорный пьеде
стал. Я брал своих преступников из всех 
министерств: божества, которым тогда 
служил�и на 1юленях,-Виллель, Пейрон
не, Корбер, Фрейсину, Франше и Дела
во, его компаньон по колодкам, Бурмон, 
судьи, пэры, депутаты, прелаты, римские 
принцы, - все они, толпою или по оче
реди, проходили через мои 1) руки». 

Поэт признает·ся, что когда эти об'ек
ты его былой сатиры пали, он, довер
чиво настроенный к «золотому веку но
вого царства», далеко отбросил бичую
щий хлыст Архилоха. Тем 'Не менее ока
зывается, что его розовый оптимизм ни 
на чем не основан. «Но хотя еще и года 
не исполнилось uашей новой эре, для 
сатиры открывается уже обширное по
прище. По·спешим же: слишком долго 
моя ненави·сть ос"авалась праздной !  
Пусть мои раз'едающие чернила про
льются теперь в грудь власти, которая 
выгадывает на моем онемении». 

Поэтому Бартелеми обращается к 

журналистам ... ветеранам и просит, чтобы 

1) «Мою>-это только сокращение. Я далек 
от того, чтобы присваивать себе часть моего 
друга г-на Мери. (Примечание Бартелеми.) 
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<>НИ снова принял·и его в овою среду. 
«Подобно им я буду защищать, гордясь 
ил славной поддержкой, �наше народное 
дрезо, расцветшее под тремя солаiца
ми ' ) ; все ·у�видят, что я !Подобно им от 
Кадикса ; до Брюсселя сею искры на 
дремлющий порох и ·каждый день 
острием угрызеli'ИЙ совести пронзаю 
.эго·изм, покрытый кро!Вью умерщ1влен
ных 2) народов! С этим же пыло'М буду 
я преследовать тех людей, которые на
пу�скают на власть порчу: министров без 
дипломов, коварных Gннонов 3) , имен 
которых еще не з1нает прос·тодушный на
род, фабрикантов ·лжи... - в•се оон мне 
нз�вестны ! В моем железном решете всем 
:им найдется место. Кто бы они ни бы· 
ли - депутаты, пэры, министры, ЧИНОIВ· 
rики во фраках или .горностае, - все 
они, извивающиеся, будут процежены 
через мое сито !» 

Свое предисло'В>ие Бартелеми кончает 
гордым возгласом : «Нужно ли мне дать 
какой-либо залог моих будущих сраже
ний? Я сошлюсь на мoii старый язык, 
на мою семилетнюю войну с ненавист
ным игом и на двенадцать тысяч стихов, 
распаленных жаждою свободы! »  Он 
обещает далее, что ничто теп-ерь 1не смо
жет его отклонить с дороги мщения, что 
он не будет знать зависимости ня от ко
го, не будет ничьим вассалом. «Някакая 
забота, никакое сожаление не отклонят 
в другую сторону мою линию обществен
ного долга. Раскрепощенный пролетарий 
пограничной страны, поставленный зако
ном ниже бакалейщ·ика, я, не бледнея, 
отк,рываю свое лицо ! »  

Т ако!Во предисловие к «Немезяде». В 
"Течение целого года ·ови1стящий бич этоИ 
змеиной богини полосовал правитель
ство июльской монархии, министров, 
пэров, сенаторов, депутато·в, сановников, 
провинциальные власти и т. д. Избега l\ 
этой каз1Н1И од�ин Луи Филипп, которо·го 
Бартелеми щюоил лишь о том, чтобы он 
прогнал овоих лживых М'ИНИстров, ссоря-

1) Имеется в виду трехцветное знамя. 
2) Намек на нежелание правительства 

июльской монархии поддерживать революци
онные движения в Бельгии, Италии и Польше, 
явившиеся откликом июльской революции. 

') Синон - тот вероломный греческий воин, 
который при осаде Трои греками убедил тро· 
янцев впустнть в город деревянную статую 
лошади, внутри 1tоторой спрятались rречес1шо 
воины. 

сНовый �. 11 7 
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щих его с. народом. Все положения и 

пожела'Н'Ия, !Высказанные Бартелеми в 
предисловии, р1азвиты и раз!Вернуты им 
на протяжении оди:Н'надцати тысяч сти-
хов его воскресной сатиры. . 

В первой из сатир Бартелеми, озагла
вленной «Министерство» , ( 1 О апреля 
1 831  года) , Бартелеми нападет на каби
нет МИ'НJистроо, возглавляемый Каземи
ром Перье, и ·на голову, последнего 
сыплются всевозможные 06вИ1Нения. Не 
обходит невниманием Бартелеми и дру
гих представителей министерства, добро
совес11но перечисляя их В·сех с прило!2Ке
пием обидных эпитетов. Среди них на
ходился ми1нистр Аргу, которого Барте
леми отрекомендовал в следующих выра
жениях: «д'Аргу сжег rрехцветное зна
мя» 1) .  В следующей сатире от 1 7  апре
ля 1 83 1  года - «Моя официальная не
милость» - поэт об' являл, что прави
тельство июльской монархии, которое 
�бросило мне как тайный дар н есколько 
крошек, огрызков бле.стящего пирше
ства», теперь еще вздумало на него гне
ваться. Поэт от.водит себе душу: «Я до 
сих пор сло·жил всего ТОЛЬКО один crnx 

об д'Аргу, но он нашел, что этот стих 
дурного вкуса. В воскресе1нье, в тот же 
самый час, .когда я его пожаловал 
правдивой выдержкой из его биографии. 
внезапно канцелярская молния хотела 
сразить мой журнал по первому номе
ру». Правитель·ство отняло у Бартелеми 
его пенсию. 

Был ли Бартелеми обижен, сводил л'И 
он ·в своей сатире личные счеты, это не 
представляет первостепенного интереса. 
Его сатира - об' ективный обществен
ный факт. И тут чрез1вычайно важно 
выяооить, каа<ая общественная идеология 
закрепилась в ней через голову суб'е:к
тивно недовольного Бартелеми. Обста
нов•ка 1 831  года была весьма сложна. 
Зна'Iюмясь с !И·сторией то1го времени, не 
раз видишь, что лозунг например рес
публики выбрасывали не только респуб-

') Нужно помнить, что трехцветное знамя 
Великой французе.кой революции и наполео
новской Франции снова замененное в впоху 
реставрации белым знаменем Бурбонов, бр�ло 
с велю<им ликованием и шумом восстановле
но как rocy дарственное знамя после июльской 
рево�ции. В втих условиях говорить о том, 
что такой-то человек сжег трехцветное . знамя, 
значило возводить на него весьма 'fяжеЛое об· 
винение. 
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ликанцы, 'НО и легитими<:ты, пола1га1Вшие, 
что все оредства хороши ради ,возвраще
ния престола Карлу Х. Оппозиция про
тив правительства июльской монархии 
опиралась в начале 30-х годов на раз- · 
нообразные с.лсои мелкой буржуазии и 
пролетариата и была чрезвычайно мно
голика. Какая же оппозиционная группа 
высказала свой социаль�но политический 
протест александрийскими стiИХами «Не
мезиды» ? 

Конечно «Немезида» .написана не от 
1rмени дворянской оппозиции. Весь·ма 
большое количество ее сатир обращено 
как раз против легитимистов, которых 
тогда называли «карлистами», против 
палаты пэров, против заговора герцоги
ни Берриiiской, наконец против Карла Х 

и т. д. С особой ненавистью Бартелеми 
нападает на пэров ( сатира· «Что такое 
пэр ? » ) .  Палата пэров была очень непо
пулярна еще в 20-х гг., так как ее насе
ляли обломки .старой аристократии 
XVI I  1 века, которых правительство 
Карла Х стремилось путем «конверсию> 
восстановить в прежней их силе и значе
НIИИ. С другой стороны, nравительство 
самой июльской монархии приняло неко· 
торые меры, благоприятствовавшие со· 
хра!нению этой палаты: должность канц· 
лера Франции не была уничтожена, а 
герцотам Шарт.рскому и Немурскому 
предложено было занЯть места пэров. 
Общество, особенно его оппозиционные 
круги были чрез1вычайно раздражены 
атими мероприятиями М'олодого буржуаз
р ·.11 0 правин,льсrва;  раздражением про
ниюнута и са·тира Бартелеми. Пэры для 
него, это - внутренние эмигранты, это 
люди, которые были целиком жерт·венно 
преданы старой монархии, �но 1которые 
способны только издена·ть,ся над свобод
.ною Францией и дерз:ко бросать тя
жесть своего меча на весы наших за·ко-
НОВ». 

Таким образом о'I1Ношение «Немези-
ды» к д·ворян<:тву остается столь же от
рицательным, как и отношение преЖ'НИХ 
сатир Бартелеми и Мери к «героям Коб
ленца и Гента». Но если Бартелеми го
ворит не от имени дворянства, он· раВ· 
ным образом говорит �не от и1мени про
летариата. Чрезвычайно .интересно 13 

связи с этим ост·ановиться .на двуf ·: его 
стихотворениях - «Лион» и «Всеобщее 

ВОСIСТаlН\Ие». 

Ю. ДАНИЛИН 

Вот что пишет Бартелеми в стихотво
рении «Лиоj», имеющем дату 5 декабря 
1 83 1  года: 

Ву�кан излил предсказанную лаву. 
Воина рабов,-смотрите, вот она! 
Из мастерских голодною оравой 
Спартаков новь1х хлынула волна. 
Монт-Авантен они берут под лагерь, 
Они, лишенные последнего куска. 
Им не нужны стандарты или флаtи, 
Их

. знамя-хлеб на острие штыка! 1)  
Так торжественно начинает Бартелеми 

свою сатиру, описывая .восстание лион
ских ткачей 2 1  ноября 1 83 1  года. Бес
спорно то сочувст1вие, то страдание, ко
торое вызывают у него эти голодающие 
пов·станцы, на черном з:намени которых 
было выткано: «Жить, работая, или уме
реть, 1оражаясь ! » Перепуганное июльское 
правительство, отчая·вшись в изыска1нии 
мирных средс11в разрешения конфликта, 
двинуло к Лиону войска. Войска на го
лодных! Это возмущает Бартелеми и он 
растроганно именует пов·станцев «люби
мыми», «братьями». 

Когда войска придут на эти горы 
И против братьев выстроят редут, 
Чтоб разгромить огнем голодный город.
В жерло мортир пускай они кладут 
Взамен снарядов хл�бные ковриги. 
Когда на город градом упадут 
Грана ты хлеба,-разом смолкнут крики. 
Народ задует факелы бунтов 
И, без труда забыв о царстве нищих, 
Он будет все права отдать готов 
Оставив для себя права на пищу. 

' 

Затем Бартелеми естественно перехо
дит к нападению на министров, которые 
спали и не ездили, к чему приводит их 
политика. « ... Какое пробуждение! Они 
спали на скале Сизифа! Внеза;пно теле
граф, этот ужасный логогриф, этот авто
мат онемевшего �ноябрь,ского воздуха, 
начинает простирать свои изуродованные 
руки к грозному югу. Но теперь это уж 
не женский бунт, нет, теперь весь Лион 
ох:вачен пла!менем, теперь из-моренный 
голодом народ, выйдя из своих жилищ, 
нападает на промышленность с ее скупы
ми ра1счетами во и1мя хартии, обещанной 
его тяжелому труду. Это ла�вина шести
десяти тысяч чел·овек, это беспредель1ное 
отчаяние, возбужденное голодом, в1сеоб
щее самоубиЙ·ство, в :которое впада·ет це
лый город! »  Что же делают власти, что 

1) Переводы из «НемеЭИАЫ» САелаиы Вас. Ле
бедевым-Кумачем. 
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пытаются они предпринять? Они сумел1и 
толмю двинуть на Лион войска. Между 
тем войскам следовало бы дать �иное, 
лучшее назначение. «Не лучше ли бы
ло бы призвать к нашим границам все 
наши деревни, села и целые города, во
зобновить вновь Арколь, Модену и Ло
ди, чем затопмпь юг братоубийственной 
кровью? »  

Но ·власти конечно не поняли, что 
лучше было бы обра"Гить оружие Фрwн
ции про·тив европейской реакции для по
мощи 1вооста:вшим .после июль,ской рево
ЛЮf!ИИ нар')дам, каh того требовала рес
публикан·ская партия, чем устраиlВать 
гражда:нокую войну. «Они не поняли 
этого, наши бессмысленные ученые, кре
тины прилав�ов, •скоты ажиотажа, гра
ждане биржи, рабы ренты! И граждан
ская война теперь стала я�вной !  . •  И наши 
солдаты, отоз·ванные с берегов Рейна и 
Самбры, празднуют 2-е декабря 1в окро
вавленном Лио.не». 

Когда бы вы историю читали, 
Нашли бы вы спасительный урок: 
Едва увидит темный пролетарий, 
Что высший класс совсем не так высок. 
Что хлеб - голодных глоток достоянье, 
Тог да-беда 1 Нас ждет жестокий рок. 
И ,пусть войска огнем сотрут восстанье, 
Ero конец-грядущих бед залог. 
Пускай Спартака мощного не стало, 
Его паденье привело к Фарсалу 
И приведет к Фарсалу наших дней, 
Где римляне, упавшие с коней, 
Промолвят: наша слава миновала! 

Т акосrю это С1'ИХ011воре1Ние, где мы ви
дим, с одной стороны, отрицательное 
отноiпение Бартелеми к июльской бур
жуазии, невольную симпатию к умира
ющшv1 от голода лионоким ткачам, и на
конец совершен;но очевидный страх пе
ред этими - ·в дословном пероооде -
«темными людьмк, которых называю·r 
пролетариями», страх перед возмож
ностью для 1них выйти из русла своего 
социального положения и превратиться 
в угрозу для высших .классов. Отрица
тельно отзываясь о последних, Бартеле
М'И . об' екТJивно стоит на их защите. При
мерно то же самое ;видим мы и в другой 
сатире Бартелеми, написанной с большой 
силой, с большим ·социальным пафо
сом, - «Всеобщее восстание». 

«Быть может, на·ступит 1время,--начи
н:ает поэт, - когда уравновешенный ум 
перера'СПре;делит дележ великого 1Наслед-
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с'!1Ва; законы ·воЗ1Вестят после столь дол� 
гого опоздания, что мать�земля не имеет 
незакоНJНЫХ детеИ, и первая харт!Ия, да
рованная миру, пройдет овоим угломе
ром по всем неравным места:м». Начав с 
этого не очень яоного nред'Варения о 
грядущем социал:изме, Бартелеми однако 
отнюдь не собирается •воопевать ему ка
кие-л:ибо дифирамбы. Наоборот, он тот
час же обращается к буржуазии с пред
ложением поразмыслить над этим вопро• 
сом, отдалить возможность наступления 
эры всеобщего уравнения: «Раздумайте 
над этим, богачи! Наступил час, когд.а 
нужно отдать телогренку нагоИ нищете 
и черный хлеб - голоду. 1 олько этою 
ценоИ сохраните вы своИ плащ и право 
есть чистую пшеничную J'ifYKY»· 

Сам .поэт отнюдь не �жаждет 1Вла<:Т1И 
пролетариата. Но все же он не может 
быть одним из тех, кого он бичует как 
эгоистов: он не может закрыть глаза на 
гс·лод и .нищету. Ему ;кажется, что нуж
но бы только немного смягчить то и 
другое, и жизнь станет нормальной. Ра� 
ди спасения буржуазного общества зовет 
он буржуазию отдать черныИ хлеб бед
няку, оставя себе белые булки. Но он 
знает про эгоизм богачеИ и стремится их 
несколько припугнуть : 

Спешите! Горизонт суров и мрачен, 
ПускаИ успех не кружит головы. 
СеИчас Лион весь ужасом охвачен. 
И голод смертью наказали вы. 
На севере, на западе повсюду 
В отчаянье смиряется нужда. 
У ваших воИск еще победы будут, 
Но ваш успех непрочен, господа! 
Послушайте пророка предсказанья, 
МоИ взор открыт, слова моn не бред: 
Вам не сломить всеобщего восстаиья 
UеноИ кровавых временных побед. 
И там, и тут растет голодных строИ. 
Что им до партиИ, до имен, до кличек? 
Король, республика, Наполеон второй, 
ШотлаидскиИ мальчик ')-это безразлично . 
. Не в этом суть. Здесь истина проста: 
Г олодиых в бой ведет повсюду голод, 
Свои предместья Рыжего Креста, 
Очаг борьбы-имеет каждый город. 
Голодных-тысячи, весь человечна род. 
Он к сытым тянет руки, он встает! 

Припугнув буржуазное общество кар
тиной грядущего восстания угнетенных 
масс, Бартелеми пользуется э'тим для 
нового нападения на правительство .Луи 

1) Имеется в виду граф де-Шамбор, внук 
Карла Х, <RЭакониыЙ> наследник французского 
престола. 
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Филиппа. Он обрушивается на «доктри
неров», т.-е. на ту партию умеренных 
конституционных роялистов, - преиму
щественно представителей крупной бур
жуазии, - которая играла свою роль в 
эпоху реставрации, 1давая 11нж<>торый от
пор безудержным стремлениям ультра
роялистов, а затем после июльской ре
ставрации слилась с орлеанистами и 
сделалась руководительницей француз
ской политики. С другоИ стороны, Бар
телеми нападает на «золотую середину» 
(juste-milieu) ,  на ·то·т ко:нсервативный 
лозунг, который с самого начала поста
вило себе правительство буржуазной мо
нархии ... 

Бартелеми заканчивает свою сатиру 
следующими ·Словами: «да, золотая се
редина, этот доктринерский Тифон, яв
ляется первоначальною причиной настоя
щих бедствий; в последний из наших 
лучших дней я смело буду осужда1ь 
только ее. Но еще более черное престу
пление заставляет свистеть моих змей: 
общественная нищета, это - дочь ее 
стр�даний. Нищета! Вот ужасный агент, 
который превращает в мятежников всех 
нуждающихся людей! Вот в чем об'яс
нение великой таИны наших . несчастий! 
Шансы империи или республики, мечты 
настоящего времени не представляют 
опасности; вся загадка только в трех 
словах: народ хочет есть». 

Тttким образом высказывания Барте
леми о пролетариате позволяют видеть, 
что если он и испытывает сострадание к 
труженикам, обреченным умирать с го
лода, то он хотел бы, чтобы их положе
ние было улучшено сверху, и относится 
с явным страхом к вопросу о попытках 
рабочего класса улучшить свое положе
ние революционным путем. 

Но как бы ни нападал Бартелеми на 
крупнобуржуазное правительство июль
ской монархии, .на «скотов ажиотажа, 
граждан биржи и рабов ренты», он про
водил тут некоторые небезынтересные 
демаркационные линии. Оказывается 
на'Пример, ч·то ·В лм:це м1инистра Казимира 
Перье поэт ненавидел все-таки не пред
ставителя крупной буржуазии, а только 
представителя данной политической пар
тии. Все правительственные мероприя
тия, проводимые Казимиром Перье, под
вергаются в «Немезиде» неизменному и 
свирепому обстрелу. Вместе с. тем Бар-

Ю. ДАНИЛИН 

телеми указывает, что он глубоко ува
жал Казимира Перье как банкира до 
его прихода к власти и столь же г лубо
.К(' бу.дет его уважать, ког.ца Казимир 
Перье снова сделается частным лицом и 
вернется в свою банкирскую контору. 
Таким образом, ограничиваясь только 
политическим, а не социальным напа
дением на крупную буржуазию и, с дру
гой стороны, сочувствуя голодающему 
пролетариату, но опасаясь его револю
ционного выступления, Бартелеми ока
зывается типичнейшим половинчатым 
мелкрбуржуазным пи·сателем. Что касает
ся той группы мелкобуржуазной интелли
генции, к которой принадлежал Бартеле
ми, ее определить довольно легко. Это 
все еще бонапартистская группа, что 
яв·сТ>вует из того восторженного прекло� 
пения перед Наполеоном и горького 
оплакивания «нашего императора-муче
ника», какое мы :видим ·в сатире «Статуя 
Наполеона».  Но вместе с тем эта со
циальная группа уже переходит на рес
публиканские позиции. Если прямых 
утверждений республиканского идеала 
в «Немезиде» не встречается, то целый 
ряд черт республиканской идеологии 
здесь уже l'Iалицо. Только республикан
цы требовали в ту пору от правиtель
ства агрессивной национальной полити
ки, агитируя общество за оказание помо
щи тем революционным движениям, от
звукам июльской революции, которые 
имели место в Бельгии, Польше и Ита
лии. Только республиканская группа мо
гла бичевать компромиссную националь
ную политику Перье, упрекая его в· тру
сости, в том, что он готов просить про
щения у реакции, готов какой угодно 
ценой купить мир или передышку, 
«когда три сестры Севера - Пруссия, 
Австрия и Россия - идут на француз
ский народ, растянув во мраке свои не
обозримые цепи». Вместе с тем только 
республиканцы позволяли себе нападать 
на папу и на всех монархов Европы, ат
тестуя их как тиранов и реакционных 
душителей национальной свободы. 

Такова была «Немезида>> .  В своих 
«Литературных воспоминаниях» Мак
сим Дю Кан говорит о неИ следующее: 
«Этот рифмованныИ памфлет имел в ту 
пору необычайный успех; оппозиция, 
столь любезная французскому сердцу, 
чрезвычайно много тому содействовала, 
но резкость инвектив и ловкая фактура 
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стиха заслуживают быть оцененными и 
будут оценены. «Немезида» давно уже 
перестала выходить, потому что ее ав
тору предложили тот золотой ключ, ко
торый QТкрывает тайные двери и запи
рает дурную совесть». Реакционер Дю 
Кан смакует тот слух, который прошел 
в общесТ!Ве [JОСЛе того, �а-к Бартелеми 
на пятьдесят второй неделе издания 
«Немезиды» неожиданно об' явил об ее 

окончании и смолк. Говорили, что его 
молчание куплено полицией, прави"rель
ством, называли сумму. Политический 
поэт Бартелеми имел конеч:но множество 
врагов, которые не отказывали себе в 
естественном удовольствии пропаганди
ровать этот слух. 

В номере «Les nouvelles litteraires» от 
27 декабря 1 930 года мы нашли замет
ку о Бартелеми и Мери. Ее автор, 
Леон Веран, стоит на позициях Жоржа 
Бену.а, столь же бездоrшзательно при
писывая одному Мери творчество обоих 
поэтов. Но любопытно сообщение Вера
на относительно конца «Немезиды» : 
«Бартелеми не мог представить поручи
тельства в 1 00.000 франков, 'Которое 
требовалось, поскольку ан обсуждал по
лит,ические вопросы без внесения залога 
(эти залоги и стотысячные поручитель
ства были придуманы правительством 
июльской монархии в целях удушения 
оппозицион1НоЙ политичеокой прессы.
Ю. Д.) , и он должен был снова вернуть
ся в тюрьму. После своего освобожде
ния, будучи, как никогда, абсолютно без 
всяких средств, он позволил Тьеру, слу
жившему посредником, подкупить себя ; 
пра!вительство «Предложило ему в виде 
гонорара за перевод «Энеиды» 80.000 
франков». Так ли было в действитель
ности, сказать еще нельзя. Но если так, 
то существенно отметить, что «Немези
да» смолкла именно под натиском «ад
министративных мер» и что правитель
ство наградило Бартелеми, пока он еще 
был редактором, только тюремною от
сидкой. Бартелеми п р о д а л с я н е r< а к 
р е  д а  к т  о р «Н е м е з и д ы» ,  а гораз
до позднее ; это не смывает с него пят
на, но вносит существенный нюанс и 
уточняет вопрос о приемах буржуазных 
клеветников, поносивших Бартелеми 
именно как продавшегося революционе
ра. 

Бесстрашный сатирик, целый год сви
репо и неутомимо травивший правитель-
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ство, Бартелеми сам вдруг сделался об'
ектом травли. Ему нельзя было молчать. 
()н ответил стихотворением «l\rioe оправ
дание>), где если и не подтвердил слуха о 
том, что продался, то обнаружил подо
зрительную склонность к философиче• 
ским размышлениям на тему о бренности 
всего земного, в том числе и политиче
ских убеждений. Вот что писал он: «В 
этом вихре, который пожирает поколе
ния, расшатывая наши добродетели, 
нравы и обычаи, 1в ·этом 1Необ' Л:Тlном ре
шете, где вертятся, подскакивая, наши 
хартии, права, законы, свободы, суще
ство со слабым мозгом и чахлой грудью, 
надменный атом пытается создать не
.кую �01кт�рину �и, указывая !На 1нее паль
уем хак на вечный компас, из'я:Вляет 
желание, чтобы менялся мир, но только 
не меняться самому! ()�нако не правда 
ли, ошибки свойственны всякой мысли; 
никто из нас не имеет цели и намеченно
го пути; мы ·rюдоб�ны слепцам, сидящим 
на краю· дороги. То, что сегодня являет
ся преступлением, завтра становится до
бродетелью. Как жалею я того, кто, гор
дясь своей системой, говорит мне :  «Вот 
уже тридцать лет, как моя доктрина 
остается тою же самой, я тот же, что и 
прежде, я продолжаю любить то, что 
любил». Нелеп тот, кто не меняется ни
когда, заслуживает же осуждения только 
тот, кто меняется каждый час и изме
няет, меняясь, своему внутреннему голо
су>> . 

Даже если подойти к этому стихотво
рению не с точки зрения его обществен
ного резонанса, а со стороны суб' ектив
но-авторской, даже если испытывать 
известную симпатию к Бартелеми, · за
слуги которого в истории развития ре
волюционной французской поэзии 30-х 
гг. немаловажны, - даже и тут трудно 
его оправдать. Решительно нет никакой 
возможности оправдать новую метамор
фозу Бартелеми. Социально-политиче
ская обстановка 1 832 года была отнюдь 
не такова, чтобы представители бона
партистских и республиканских слоев 
мелкобуржуазной интеллигенции замол
кали, предоставляя правительству пол
ную свободу действий. ()бстановка пер· 
вой половины 30-х гг. была чрезвычай
но напряженной : всевозможные загово
ры, покушения, организации тайных об
ществ, шумные процессы, провинциаль
ные восстания следовали друг за другом 
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бесконечной вереницей, позволяя пра
вительству июльской монархии неизмен
но раскрывать свою реакционную сущ
ность и активно возбуждая недовольство 
мелкой буржуазии "и пролетариата. По
ступок Бартелеми необ'ясним тем более, 
что этот поэт очень четко осознавал се
бя как социальную личность и ряду сJ1у
чаев из своей жизни придавал значение 
социальных фактов, как это проявилось 
во всех обстоятельствах его судебного 
процесса rиз-;за «Сына Человека». Что же 
касается общественного значения по
ступка Бартелеми, это было бесспорное 
политическое ренегатство, ослаблявшее 
республиканскую партию и конечно ком
прометировавшее ее. Бартелеми, просла
вленный политический поэт, разом погиб 
в общественном мнении. «Мое оправда
ние» вызвало целую литературу. Это бы
.Аи печатные письма, ответы на стихо
творение, клеймящие брошюры, пам
флеты, иронические оды. У рожай на ли
тературу о Бартелеми в 1 832 году пре
взошел все бывшее до того и будущее. 

Небесполезно ' привести один отзыв 
по поводу «Немезиды», отзыв, исходя
щий из кругов легитимистской критики 
тех лет, реакционно ненавидевшей Бар
телеми, хотя он нападал на июАьскую 
монархию, к которой легитимисты сим
пат:ий не испытывали. Вот что говорит 
представитель этой критики, Альфред 
Неттман: 

В политической сатире вслед за Огюстом 
Барбье, но значительно ниже его следует по
местить одного из этих поэтов-близнецов, I<о
торые, явившись из Марселя, преследовали 
своими эпиграммами �больше крикливыми, 
чем уязвляющими,-реставрацию в ее послед
ние годы. В то время как г. Мери рассеиаал 
понемногу и во все стороны свое легковесное 
дарование и, побывав по очереди романистом, 
поэтом, новеллистом, драматургом, оставлял на 
всех кустах литературы обрывки своего бога
того воображения , его собрат по поэзии, 
г. Бартелеми, принимая за республиканские 
убеждения обуревавшую его' жажду славы, 
выступил в качестве еженедельного Ювенала 
новой вла�ти. Вопреки г-ну Барбье, полагав
шему, что он исчерпал все поро1<и своего вре
мени в четырех сатирах, r. Бартелеми учредил 

1 сатИру периодическую, заранее обязуясь та
ким образом перед своими читателями карать 
грехи, которых правительство ие сможет не 
иметь уже ради одного того, чтобы снабжать 
поэта сюжетами. Он дал имя «Немезиды» 
этому журналу стихотворных инвектив, напи
санных с замечательной версификаторской лег
костью, и был благосклонно принят оппози
цией, всегда расположенной аплодиррвать 
у11,арам, наносимым правительству, которое она 

Ю. ДАНИЛИН 

желает свергнуть ... «Немезида» г-на Бартелеми 
являлась в сущности всего только провансаль
с1юй ведьмой, у кот9рой было гораздо бол!i
ше блеска воображения и брани на устах, чем 
гнева в глубине души, и которая умела де
кламировать громкие стихи о достаточно тихих 
вещах и потрясала своими светильниками п 
заставляла · шипеть своих змей скорее за
тем, чтобы ослепить и удивить публику, чем 
затем, чтобы круто расправляться с правитель
ством, ненавидимым ею чисто метафоричес1щ. 
Спустя непродолжительное время и нашумев 
весьма немного, эта сатирическая спекуляция 
завершилась плохим концом. В один прекрас
ный день стало известно, что неумолимая «Не
мезида", прирученная некиими средствами, ко
торых никто не знал, но которые всеми были 
угадываемы, за�рыл� свою лавочку негодую
щих полустишии. J- тратив ремесло ведьмы, 
эта муза без всяких затруднений соскользнула 
под откос, и литературе нет больше надобно
сти интересоваться песнями, с которыми она 
туда свалилась 1). 

Но есJ\и в лагере реакции «Немезиду» 
ненавидели и поносили, то в кругах рес.
nубликанской мелкобуржуазной оппозн
ции традиция Бартелеми, т.-е. традИЦ'IЯ 
периодической воскресной стихотворной 
сатиры, привилась и вошла в обиход. 
« Немезида» имела не только бурный 
общес11Венный резона:нс,-она вызваJ\а 
целый ряд цодражаний, не всегда рав
>ЕЫХ ей в художественном отношении,' но 
полных того же громящего пафоса, ко
торый по мере укрепJ\ения буржуазной 
монархии в первой_ половине 30-х годов, 
по мере роста новых социальных проти
воречий лmnь приобретал все большую 
страстность и силу. Первым из подра 
жаl'fелей «Немезиды» оказывается по
пулярный в 30-х гг. политический поэт 
Ноэль, Парфэ, изда>вший в Париже в 

1 832-33 гг. це.Лый ряд своих «Филип
пик» ; правда, Ноэль Парфэ выпускilл 
периодически брошюры-сатиры, а не 
воскресный листо�. Кано1Ническая фор
ма «Немезиды» имела однако свои боль
шие достоинства, и в 1 83 3  г. целый ряд 
республиканских мелкобуржуазных поэ
тов и представителей республиканской 
интеллигенции рабоче-крестьянского про· 
исхождения возвращается к изданию 
воскре:аных периодических выпусков 
стихотворной политической сатиры. Так 
действует известный песенник Шарль 
Лооаж, 1издава�вший воскресный лмст<>'К 
политических куплетов «Лирическая 

1) Alfred Nettement-Histoire de !а litteratшe 
fraщ:aise sous le gouvernement de Juillet, Pa
гis, 1 854, t. 11, р. 1 37-8. 



СТОЛЕТИЕ «НЕМЕЗИДЫ» 

Немезида» .  Отзвуки свои «Немезида» 
имеет и в провинции. В 1 833 г. в г. Про- . 
вене поэт-наборщик Эжезипп Моро из
дает воскресную сатиру «Аиогею>,  бы
стро ·КО1Нчи.вшую овое ·оущесТ1во1вание под 
репрессиями «вла.стеЙ».  В 1 832 г. поэт 
Берто, сын столяра, издает в Лионе во
скресную сатиру «Асмодей»,  а в 1 833 
тот же Берто вместе с другим поэтом, 
савойским эмцгрантом Вейра, выпускает 
в Лионе же воскресную сатиру «Крас
ный человек», выдержавшую 22 выпу
ека. Якобинский «Кра·оный человек» 
является безусловно самым ярким от
звучием бурной «Немез:иды» л лучшим 
образцом полити·ческой •сатиры ро:ман
тиз:ма;  -сат�и•ра же Бартелеми nри 'В·сех ее 
новаторских дерзаниях оrказывалась в·се
таки лишь эпигонским выражением ста
.рой классической сатиры. 

Если в лагере реакции Бартелеми не
навидели, если там неистово и у дов,\е
творенно вопили об его продажности, то 
и эти политические поэты, усвоившие 
традицию «Немезиды»,  культивирова
вшие жанр политической сатиры, отка
заЛ'И•сь от поэта-ренегата. Но, осуждая 
Бартелеми, они �идели в нем жертвv 
той же ненавистноИ июльской монархии, 
жертву складывавшейся · буржуазноf� 
реа:кции, 1И их презрению свойственен был 
оттенок жалости. В одJной из овоих •сатир 
Берто писал впоследствии : «0, судьба 
поэтов печальна 1 Печальна с того дня, 
когда ... Бартелеми протянул свои бес
покойные губы к железу, которое их 
сковало, �которое за•ста1В�ило их 01не:меть, 
в то время как они еще были полны его 
могучего голоса.. .  Никогда еще до сих 
nop святая поэзия не говорила: «У дали-" u u те от моих уст чашу с амброзиеи; мои 
голод можно насытить только золо
том ! »  ... И с этого дня, когда на риста
лище политики ( т.-е. политической поэ
зии.-Ю. Д.) другой боец бросает свой 
вызов, толпа отвечает этому солдату 
поэ·зии: «Ло•жьl ложь! ·з·ол-ото удушает 
теперь :крити'I<у ! » Так отца продолжают 
ка;:>ать в его детях».  

Последующая деятельность Бартелеми 
и Мери уже не предсrавляет �тереса для 
истории социальнонполитической сатиры. 
Сборник поэм «Двенадцать дней рево
люц1ии »  ( 1 832) , в котором Бартелеми 
воспевал и:еторичеокие дни Великой фра�н
цузскоИ революции, день взятия Басти-
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лии, день казни Людовика XVI, денn 
клятвы депутатов и т. д., не имел успе
ха в обществе, от.верну�вшемоя от поэта
ренегата. Не имел успеха и его перевод 
«Энеиды» ( 1 835_..:..38) , считающийся. 
все же одним Из лучших французских: 
Переводов. В 1 844 г .  мирные отношения 
поэта с правительством июльской монар
хии по неизвестным причинам прерва
лись снова, и Бартелеми то час же об' я
вил о выходе «НовоИ Немезиды». Встре
ченная протестами, «Новая Немезида» 
имела двадцать четыре выпуска, хотя 
нельзя не признать, что некоторые ее 
сатиры, как например стихотворение 
«Труженики»,  проникнуты гЛ.убокоИ сим
патией к рабочему классу, что не мешает 
Бартелеми оставаться на прежних пози
циях защиты и охраны буржуазного 
строя. В эпоху фев-ральской .революции 
Бартелеми сделал попытку выйти на 
политическое поприще и безуспешно об
ращался к избирателям Лама,нша е «из
бирательной сатирой». После декабрь
ского переворота Бартелеми .спешит вос
петь ;рождающуюся 'МО'нархию : «2 де
·кабря» ( 1 852) , «Глас ,народ:ный ( 1 852) , 
«Императрица» ( 1 853) и ·т. д., он пишет 
теперь оды и ка�нтаты 1на •Вее «случаи» в 
роде севастопольской войны и т. д. 

Дальнейшая дорога Мери после раз
рыва с Бартелеми сложилась совсем 
иначе. Он сделался автором авантюрных 
романов, имевших некоторый уопех, ко-r 
торый достигнул с.воен кульминац:ионной
точки в начале 40-х годов, когда Мери 
поместил несколько романов-фельетонов 
на тему об экзотике . Индии в газете 
«Пресс» в виде конкуренции «Париж
ским тайнам» Эженя Сю, печатавшимся 
в «Жу�наль де деба». Помимо то.го, Ме
ри плодил путевые очерки� пь"есы, жур
нальные статьи и особенно известен был 
как острое.ловец буржуазных салонов. 
В отличие от Бартелеми к жанру сочи
ально-политической сатиры он не вер
ну лея никогда. 

После «Немезиды» Мер и от дался 
прежним бонапартистским симпатиям, 
проводя время в приемных у членов на
полеоновской семьи и воскуривая в 11е
чати грубо-льстивый фимиам в честь то
го принца Луи-Наполеона, которыif 
впоследствии сделался Наполеоном III. · 
С воцарением последнего, карьера Мери 
бь�ла упрочена. 



Из прошлоrо 
НЕИЗДАННЫЙ РАССКАЗ М. В. САЛТЫКОВА·ЩЕДРИИА 

"ПРИЯТНОЕ СЕМЕЙСТВО" 
К вопросу о «Блаrоиамеревных речах» 

ПРЕДИСЛОВИЕ м есто действия нашего рассказа 
конечно город Пенза. Пенза -
один из типичнейших чернозем

НЬ!Х дворянских городов. Сам Салты
ков провел в ней около двух лет в 
1сачестве председателя казенной палаты 
(1864-66). Уже вскоре после своего приезда 
он стал задумываться над художественно
сатирическим изображением пензенской 
жизни под весьма характерным заглавием : 
«Очерки города Брюхова». Вот как он сам 
писал об :этом П. В. Анненкову 2 марта 
1865 года: 

«0 Пензе могу сказать одно - не похва
JiЮ. Это до того пощлый, отвратительный 
городишко, что мне делается тошно от од
ной мысли, что придется пробыть в нем 
долго. Губернатор здешний вот каков (сЛе
дует характеристика губернатора Алексан
дровского с фактами уголовного порядка из 
его прошлого, пе имеющими отношения к 
пензенской службе.-Н"51.). Остальное на не
го похоже, если не хуже. У меня U.ачинают 
складываться Очерки города Брюхова, но 
не думаю, чтобы вышло удачно. Надобно, 
чтобы и в самой пошлости было что-нибудь 
человеческое, а тут, кроме навоза, ничего 
нет. И как плотно :этот навоз скучился -
просто любо. Ничем не разобьешы 1). 

3аметим, что среди многочисленных в 
щедринской сатире символических городов 
есть между прочим и город «Навозный». 
Но характерно, что для Пензы он подбирает 
название именно Брюхова. Очевидно, что 
отличительной чертой дворянско-чиновничь
его круга в этом городе была «та особенная 
религия, :которую можно ·назвать религией 
еды». Кстати сказать, город С***, откуда на 
почтовых привозят двухпудового осетра, 
это конечно Сызрань: и по расстоянию (на 
почтовых оообенно далеко рыбу не уве
зешь), и по размерам осетра. Время дей
ствия определяется в связи с указанным. 
Вначале может показаться, что перед нами 
картина дворянского приволья еще в 
крепостные времена. Но :это потому, что у 
иас часто представляют себе жизнь поре
форменного дворянства в чертах известно-

1) м. Е. 0аJl'l'ЫF.о:в-ЩедРин. Письма. ГИ3 192_5 г. 
Огр. 41-2. 

го рода «оскудения». На самом же деле дво
рянство, как известно, совсем не так легкО' 
и быстро сдавало свои социально-sкономи
ческие и политические позицюr. А в связи с· 
:этим отнюдь не лишалось и благ жизни. 

Есть и еще одно обстояте,льство, помогаю
щее датировке. В самом начале очерка ука
зывается повод для приезда чиновника
рассказчик.а в Пензу: «дозf�ать под рукой, 
где скрывается источник пагубных, потряс
ших Западную Европу идей, распростране
ние которых с особенной силой действо
вало между воспитанниками местной гим-· 
назии». Правда, немедленно вслед затем 
мы находим оговорку о том, что «узнавать 
было ' нечего, потому что П-ская гимназия 
по ошибке писца была названа вместо
К-ской». Но ·на самом деле это могло быть 
не совсем так. 

Именно пензенские средние учебные за
ведения, гимназия и дворянский институт" 
в конце пятидесятых-начале шестидесятых 
годов дали целый кадр будущих членов 
ишутинско-караказовского кружка. В ин
ституте учились: П. Д. Ермолов, Н. Я. Ку
тыев, Н. П. Петерсон, Н. П. Странден, В. А. 
Федосеев. В гимназии учились : М. Н. 3аги
балов, Д. И. Иванов, Н. А. Ишутин, Д. В. 
Каракозов, Н. И. Фалин, П. А. Федосеев" 
Н. И. Х,лебников, Д. А. Юрасов. Из них 
Ермолаев,. 3агибалов '), Ишутин, Караказов" 
Странден, Павел Федосеев, Юрасов соста
вили оеновное ядро кружка. 

Правда, мы не знаем, существовали ли v 
всех названных выше лиц какие-либо об' -
единения еще в их пензенские институтско
гимназические годы. Вероятнее думать, что 
кружок возник позднее, в их московские
студенческие годы, на земляческой почве. 

Но вероятно студенты на каникулах у 
себя на родине вели некоторую пропаганду 
среди местной учащейся мо,лодежи в 
первой половине шестидр,сять1х годов. А 
всколыхнувший всю Россию выстре,л Кара-
1юзова в апреле 1866 г. и последовавший за 
ним процесс несомненно взволновали ме
жду прочим - и притом особенно сильно
учеников старших классов пензенской гим-· 

1) �метим, что эта фамилия встречается и в 
paccitaзe. 
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назии и института. На этой почве вполне 
могли возникнуть какие-нибудь средве
школьные волнения, кружки и т. п. 

В «Воспоминаниях о М. Е. Салтыкове
Щедрине (1864-1869)» некоего Н. Н. Кузне
цова 1) мы действительно находим следы 
каких - то «беспорядков» - как тогда было 
принято выражаться - в пензенской гим
назии. Правда, это был только единичный 
случай какого-то сто,лкновения с директо
ром одного ученика, самого Н. Н. Кузне
цова. Автор не указывает ни причин, ни 
характера этого с:rолкновения. Но поражает 
суровость постигшей гимназиста кары. 
Губернатор Александровский (вышеупомя
нутый уголовный тип) высылает его на 
родину, в город Нижний Ломов, в сопрово
ждении жандармского унтер-офицера, под 
надзор родственников с воспрещением 
в' езда в Пензу и поступления в какие-либо 
другие учебные заведения. Живая иллю
страция к известному стихотворению Некра
оова с Еще тройка• : 

Какое ж адское коварство 
Ты замышлял осу ществить? 
Разрушить думал государство 
Ил�J инспектора поб.ить ?! 

Ответа нет! - ни Некрасову, ни нам. 
Остается предполагать возможность попы
ток пе только побить директора, . но и «раз
рушить государство» под влиянием кого
либо из членов ишутинского кружка. 

Салтыков знал об этой истории, принял 
участие в ее герое, вызвал его обратно в 
Пензу, желая принять к себе на службу. 
Узнав о запрещении Кузнецову в'езда в 
Пензу, Салтыков тотчас отправил его об
ратно, но осуществил-таки свое намерение 
позднее, когда переше,л управляющим ка
зенной палатой в Тулу и Рязань. 

В свете всех этих обстоятельств можно 
думать, что Салтыков в своем рассказе од
новременно хоте,л и намекнуть на панзен
скую гимназию в конце 50-х-первой поло
вине 60-х годов и тут же отвеt?-ти внимание 
в другую сторону - какой то К-ской гимна
зии. Наконец прямо пензенских корнетов 
(Ваня Поцелуев) Щедрин выводит в про
.1щлжающих «Дневник провинциала в Пе-

1) <Историч. Вестник>, 1908 г" :кн. 12. 
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тербурге» очерках «В больнице для ума
лишенных» (От. 3ап. 1873 г. кн. 2 и 4; в 
собрания сочинений до сих пор не входили). 

Птак перед нами основанная на rюнзен
ских впечатлениях шестидесятых годов не
большая, :но яркая, сочная картпна быта 
PYCt'Jl'OГO ПРОВИНЦИ'lЛЬНОГО ДROIJПHC'l'/Щ и 
чиновничества и притом особенно бога
той, черноземной полосы. Как мы видели 
выmr.. C'RM Салтьшов первонача:�ьно сол.tВе· 
ва.чс:п, чтобы эта картина Bt IШJ"R у нег() 
удачной, очевидно нахQдясь под гнетом 
Нtnосредственных впечатлейн!-1. Надо бьшо
дать им отстояться и очиститься для ху
дожественного воплощения. Это и произо
шло в действительности, потому что «При
ятное семейство» написано по всей види
мости не ранее середины семидесятых 
годов. 

Самая рукопись (бумага, почерк) не дают 
точных указаний д,ля датировки. Пероятнее 
всего - семидесятые годы, но возможен и 
конец шестидесятых и начало восьмидеся
тых. Но нам помогает подзаголовок: �к во
просу о «Благопамеренных речах:». Ю:ш из
вестно, «Благонамеренные речи» писались. 
в течение 1872 - 76 гг. Естественно думать, 
что и «Приятное семейство» написано в эти 
же приблизительно годы. 

Связь с «Благонамеренными речами> по
могает еще и в другом отношении. В своем 
известном письме к Евгению Утину (от 2 ян
варя 1881 г.) Салтыков говорит, что задумал 
пересмотреть те принципы, на которых яко
бы основано современное ему общество: это 
принципы собственности, государственности 
и семьи. На второй из этих принципов им 
написан «Круглый год», на третий - «Го
спода Головлевы». •Благонамеренные речи» 
- более раннее произведение - написаны 
разом на все эти три принципа. В «Приятном 
семействе» мы имеем только начало расска
за. Очевидно далее должно было следовать 
описание самого этого «приятного семейст
ва». И следовательно рассказ этот должен 
был принадлежать к числу тех, которые 
призваны были иллюстрировать разложение 
семейного принципа в дворянско·буржуаз
ном обществе. 

Н. Яковлев 

ПРИЯТНОЕ СЕМЕЙСТВО 

Никогда я не проводил время так 
приятно, как в П ... Приехавши с пору
чением дознать под рукой, где скры
вается источник пагубных, потрясших 
Западную Европу идей, распростране· 
ние которых с особенною силой действо
вало между воспитанниками местной гим
назии, я целый месяц провел в этом го
роде, и так-'Г.аJКИ �Ничего и не уз<Нал. 
Хот.я впоследствии оказалось, что, соб-

ственно говоря, и узнавать было нече
го, ПОТОМУ ЧТО П ... ская ГИМНаЗИЯ ПО 
сшибке писца была названа вместо 
К ... ской ( где распространение идей 
действительно было организовано в са
мых обширных размерах) , тем не менее 
полагаю, что я все-таки хоть что-нибудь 
у�опел :бы уЗ1нать, если б И1Сследо'ВаН1ие мое 
производилось не в П ... , а в другом 
каком-нибудь городе. Но здесь с первой 
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минуты приезда до последнем минуты 
от' езда -!1 был пленником всевозможных 

. развлечении, которые б)"квально не да
вали МНе ОПОМНИТЬСЯ. Я С утра ДО Вече
ра чувствовал себя как бы охваченным 
сплошным праздником, который утром 
принимал меня из рук Морфея и позд·· 
ней ночью вновь сдавал меня Морфею 
на руки, упитанноrо, слегка отуманен
ного и сладостно измученного. 

В то время город П... СТ?ЯЛ в сто
роне от бойких путей сообщения и был 
сплошь населен отставными корнетами, 
между которыми выдавался толыш 
один почтенный отставной генерал, по
чти во всех корнетских семействах имев · 
ший крестников, которых в шутку на
зывали его детьми. Но отдаленность 
города е1це более способствовала его 
одушевлению. В столицы ездить и лень 
и не за чем, та•к как еще во время со
стояния в звании юнкера всякий кор
нет уже выпил до дна всю чашу сто
личных удовольствий. Поэтому корнеты 
из целой губернии ус'ГремляЛJись в П .. . 

и здесь, в родном городе, . среди до
машних пенатов старались веселиться 
"Так, как умеют веселиться только кор
неты. Как люди образованные, все 
эти господа держали прекраснейших по
варов и выписывали вина прямо от .Рау
.ля и от Депре, а консервы от Елисеева ') .  
..Родовые и благоприобретенньrе име- ·  
ния доставляли откормленных индеек, 
телят, поросят и другую живность. 
для прочей же провизии дух времени 
выработал целую касту купцов, поста
влявших сочные ростбифы, о тборнейшую 
дичь и совершенно :Животрепещущую 
рыбу, хотя . река, на которой стоит П ... , 
изобиловала только гольцами и пискаря
ми. Каждый день в пяти-шести местах 
званный обед, и везде что-нибудь не
обыкновенное, грандиозное, о чем ни 
Борелям, ни Дюсо 2) и :во сне не ·снилось. 
Один щеголяет стерляжьей ухой, в ко
торой плавают налимьи п,еченки, дру
rоИ поражает двухпудовым осетром, 
привезенным на почто�ых из С ... ; тре
тий подает телятИlну, •В .кО'торой в•се мяс-
1rые волоюна поросли .нежным •жиром; 
четвертый предлагает поросенка, кото
рый только-что не говорит. Я никогда' 
не забуду судака под провансалем, ко-

1) Известные петербургские винные погреба 
н колониальный магазин. 

2) Известные петербургские рестораны. 
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торый однажды подали к закуске у кор
нета Загибалова - это было что-то та
кое до того тающее, изящное, радую
щее и вкус и обоняние, что я невольно 
подумал: если б это блюдо поставили 
передо мной и потребовали во Имя его, 
чтобы я отказался от отечества, то а 

к01неч�о не .от•казал•ся бы sa perlotte ') , 
но в то же время, наверное, сказал бы 
себе : ah, tu es donc bien douce, chere 
patrie, pour etre prefere· а се delicieux 
ragout 2) . В другой раз .в доме корнега 
Г олопято·ва мне подали ро•стбиф... ну, 
та·кой ростбиф, что я IИНСТМНКТ'ИВ'НО по
целовал кусок, прежде чем положить 
его !На тарелку. 

На первых порах этот день, весь по
священный еде, кажется невероятным. 
Я •Сам не прочь поесть 1и ·благодаря по
лучаемому содержанию и участию в 
некоторых промышленных предприя
тиях, могу выполнить это весьма у до
влетворительно, тем не менее просто 
в голову как-то не приходит каждую 
минуту прозревать, какая еда пред
стоит в следующую минуту. В П .. . вас 
сразу ошибает запах еды, и вы делае
тесь невольно поборником какой-то осо
бенной религии, которую можно на
звать религией еды. Но когда корне1 
Шилохвостов расска�ет вам, что он 
налима, предназначенного для ухи, 
предварительно сечет, дабы печень 
его от огорчения увеличилась, что он 
индей1ке, предназначенной для жаркого, 
предварительно зашивает проход, дабы 
возбудить в ней нестерпимую жажду. 
которая тут же и удовлетворяется цем.
ным молоком, и когда он и этого стра
дальца-налим« и эту страдалицу-индей
ку подает вам за обедом, клянусь, вы 
не �выдержите .и юкажете: Комос! " )  я 
твой, я твой навсегда! 

Но естественно, что при такой изо
бильной еде корнеты скор9 отяжеле
вают, и это не может не иметь влия
ния на их отношения к дамам. Отноше
ния эти самые спокойные, так сказать, 
с.онные. В глазах отяжелевшего корнета 
жена есть одно удобство, особенно rьен
ное в том отношении, что она привле-

1) Чорт возьми! 
2) Ах, сколь же ты сладостно, 

отечество, чтобы предпочесть тебя 
хитительному рагу 1 

3) Бог пиров у древних греков. 

любезноQ 
втому вое· 
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кает к дому более или менее разнооб- Есть особливые отстав1ные ·КОр1Неты, 
разное общество. Корнет не может которые позабыли жениться и которым 
обойтись без общества, потому что для делать уж совсем нечего. Изловив при
него немыслимо есть в одиночку. И не '- езжего, они с утра до вечера возят его 
беседа его прельщает, не желание ожи- из дома в дом и по дороге рассказы
вить еду каким бы то ни было разго- вают подноготную к�ждого дома. I}ы 
вором, в котором он. сам может принять еще не представлены хозяЙI<е дома, а 
участие. Нет, он сидит за сто,\ом и в уж знаете и ее �и ее законного корнета, 
большей час:ги случаев толь�о сопит и все во всех подробностях. Корнет не
хлопает глазами в какой-то полудремоте. изменно любит поврать, корнет неиз
Но его радует, что около него тоже не- менно любит изумить вас гостеприим · 
Iпо сидит, жует и постепенно отяжелr- ством. Это очень удобно, потому что. 
вает, что никто ни единого порока не 
находит в его поросенке и что при 
взг'ляде на осетра из всех утроб, на
верное, вырывается тихое одобритель
ное ржание. Это единственная форма об-
1цежития, которую он ценит. Он тем 
счастливее, чем больше видит кругом 
себя жующих и поглощающих, и если 
жена его елужит магнитом, привлекаIV
щим в дом лишнее число ртов, если 
она, сверх того, умеет устроить вокруг 
мужа кокое-то подобие партии; могу
UJ,еЙ доставить почетную должность на 
выборах, то этого одного для него 
БПоill.не достаточно и вне этой сферы 
жена его интересует очень мало. 

Для нас, приезжих из столиц, д.1\я 
чиновников, раз' езжающих по делам 
службы, для корнетских сынков, на
<:зжающих в побывку, и вообще для 
всех тех, которые не успели еще 
в' есться, это общекорнетское отя
желение - истинная находка. Наход · 
ка это также и для тех местных моло
дых чиновников, которые умеют поста
вить себя в пределы двух-трех блюд 
яз числа предлагаемых шести-семи. Все 
эти люди могут смело рассчитывать на 
корнетское отяжеление и очень прият
но проводить время, не опасаясь, чтоб 
кто-нибудь обеспокоил их. 

Жизнь в П... какая-то непрерывная, 
полухмельная масленица, в которой все 
'Перемешалось, в которой никто не мо
жет отдать себе отчета, почему он опо
чил тут, а не в другом месте. Приезже
го ловят, холят, вводят во все тайны. 

едва успевши отрекомендоваться хозяй
ке, вы уже начинаете врать и чувствуе·· 
те, что здесь собственно ничего друго · 
го и не остается, как врать, врать и 

врать. Анекдоты самого скандэльноrо 
свойства не только припоминаются, но 
даже рождаются тут на месте. Все 
это видело виды, все это знает, как 
оценигь соль анекдота, все это чув
ствует себя в свосИ: тарелке. От корнет
ши вы переходите на половину корнета 
и, узнав от него, в каком полку он 
служил, можете быть уверены, что уже 
навсегда застрахованы от разговоров с 
ним. На будущее время он будет молча 
подавать вам руку или, указывая на 
стол, покрытый закусками. скажет: мп
лости просим ! - и затем, завесив себ·� 
с�лфеткою грудь, уставит глаза в та
рел,ку. 

П . . . ские дамы прелестны. Они неr 
множко полны, но настолько, что этс; 
полнота ншюг да не переходит в рас
плывчатость. Они кокетливы, но на

столько, чтобы никогда окончательно 
не лишить человека •Надежды. Они лю
бят поврать, но насто':!l.ько, что никогда 
не теряют чувства собственного до
сто1ИнсТ'Ва перед les domestiques 1) .  Более 
мягких приятных нравов нельзя же· 
лать " ) .  

1) Домашние, прислуга. 
2) Судя по почерку и бумаге, с одной сто· 

роны, и уооминанию в подзаголовке о «Благо
намеренных речах>, рассказ надо отнести 1<.о 

второй половине 70-х годов. Печатается по 
рукописи, хранящейся в б. Пушкинском доме. 
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1. sos МИРОВОrо КАПИТАЛИЗМА 

С. Гальперин 
в ночь с 20 на 21 НЮН11 

Б удущему и сторику периода мирового 
кризиса капитализма придется навер
ное немало рыться в архивах дипло

матичесн:их Itанцешrрий и мемуарах нынеш
нттх вершителей судеб международной по
литики, чтобы восстановить точную карти
ну того, при каких обстоятельствах сложи
лось переданное в ночь с 20 на 21 июн.я 
1931 г. по трансатлантическому кабелю 
предложение Гувера об отсрочке на год 
всех платежей по международным расче
там. После категорических заявлений офи
циальных представите.лй Белого дома в 
Вашингтоне об отказе от каких-либо скидок.. 
по межсоюзным обязательствам, nосле 
меланхолического возвращения Брюнинга и 
Il:урциуса из Чоккерса и nоследовавшого 
затем при аплодисментах французской па
латы депутатов заявления Бриана о том, что 
«План Юнга еще совсем свеж и не может 
быть и ре1и о его. изменению>, обращение 
Гувера :к американскому конгрессу, напи
санное в форме манифеста всем народам, 
произвело в столицах всего мира впечатле
ние разорвавшейся бомбы. Ибо всем ста.ло 
ясно, что в мировую дипломатическую иг
ру вступил новый партнер с огромным за
пасом средств, что этот партнер ставит 
сташtу на пересмотр плана Юнга и что 
�т� ставка li! rюрне меняет то соотно
шение си.л, которое установилось в Европе 
под воздействием военной и финансовой ге
гемонии Франции. Было совершенно оче
видно, что отсрочка платежей на год, по 
мысли Гувера, является попыткой отсроч
:ки революционного взрыва в Германии, и 
э'rа отсрочка была встречена с понятным 
энтузиазмом в буржуазных и социал-фа
шистских кругах всего мира, за ис·ключе
нием зубров версальской политики во 
Франции. 

Показателем значимости в глазах буржуа
зии предложения Гувера, а так;.н:е и не
ожиданности его выс'l'Уплепш1 является 
прежде всего биржа. Телеграмма париж
ского издания «New-York Herald:. гласит: 
«Огромная толпа собралась 22 июня вокруг 

Уолл-стрит. Можно было подумать, что 
вновь вернулись · великие дни биржевого 
ажиотажа летом 1929 г. Пуб.лика бешен() 
покупала все, что могла». А полученная па
рижской газетой «Matin» телефонограмма 
из Берлина от 23 июня сообщала: «Чудовищ
ное повышение на берлипсrюй бирже яви
лось прямым следствием американского 
предложения. Можно сказать, что зареги
стированное вчера повышение не имеет 
прецедента в истории биржи. Некоторые 
ценности поднялись на 30 пунктов. Но для 
.большинства биржевых спен:улянтов 22 июня 
оказа.лось черным днем, ибо еще 20 июня 
они спекулировали на понижениJ». 

Выступление Гувера оказалось пеожидан
ным не только для рыцарей биржевой на
живы, но и для некоторых европейских 
правительств. Правда, французский премьер 
Лаваль удовлетворился скрепя сердце офи
циальными об'яснениями американского пос
ла, что решению Гувера не предшествовали 
никакие международные пореговоры и что 
Франция была первой из держав, которым 
было сообщено об этом решении Но не свя
занный диплома'rичешшми. условностями 
комментатор событий вряд ли удовлетво
рится этой вашингтонской версией, кото
рая ' плохо укладывается в рамки общеиз
вестных фактов. Ибо нельзя же об'яснить. 
простым хронологическим совпадением по
сылку . конфиденциальной телеграммы 
Гинденбурга Гуверу, командировку Мел
лона в Европу, собеседование английских 
и германских министров в Чеккерсе и пре
доставление анг,ло-американским капиталом 
займа в 150 млн. шиллингов Австрии имен
но в тот момент, когда Фnанция уже почти 
совсем поставила Австрию на rщлени. 

Конечно прав был со своей шейлоков
ской точки зрения тот французский журна
лист, юоторый писал, что «В ночь с 20 на. 
21 июня по трансатлантическому кабелю· 
была ·начата англо-американским капита
лом атака против национального 1щшелчка 
Франции�; конечно, не ,лишено основатель
ности и сделанное во французком парла
менте указание, что, отказываясь на этот 
год от причитающихся ему 246 млн. ,;олларов. 



SOS М.ИРОВОГО КАПИТАЛИЗМА 

вашингтонское правите;rьство спасало •ге 
10 миллиардов долларов, которые вложены 

.американскими капиталистами в германские 
предприятия и займы, - обо всем этом нам 

еще придется говорить в да;rьнейшем, - но 
факт тот, что основной причиной «Возвы
шенных чувств» Гувера явился все же сиг
нал бедствия, поданный германским капи
тнлизмом. Конечно только Леоны Блюмы .и 
его коллеги по Второму интернационалу 
могут по этому поводу с умилением гово
рить о «благородстве» Гувера, - сам автор 
,"?того жеста предпочитает называть его 
актом «мудрого кредитора», - конечно рас
чета в предложении Гувера было не мень
ше, чем капиталистического «Гуманитариз
ма», но надо сказать ясно и просто: ми
ровой кризис капитализма дошел уже до 
такого преде.ла, что е, одного из его боевых 
участков раздался сигнал SOS и амери-
1щнский капитал проявил достаточную 
�шассовую дальновидность, чтобы подать 
находившемуся под угрозой гибели герман
�кому капитализму руку помощи. 

При миллиардном дефиците в бюджете 
САСШ, при принципиа,льном нежелании 
вашингтонского правительства колебать не
зыблемость соглашений о долгах предложен
ный Гувером годичный мораторий являет
ся крайним средством. Но, как признал 
<еам Гувер в своем обращении It конгрессу, 
нормальные средства в критических обстоя
тельствах недействительны, а положение в 
Германии стало действито.Jльно критнчес�шм, 
и Гувер принял решение, против которого 
по существу высказались еще совсем не-' 
давно - на Вашингтонском с' езде между
народных торговых палат - официальные 
представители Соединенных Штатов. · 

О чем гласил сиrиал 

Очень красочно передает, ltaк разыгра
лись события, дипломатический корреспон
дент органа британской рабочей партии 
«Daily Herald:. (от 22 июня): «Быстро раз
вертывавшаяся и интенсивна.я личная дра
ма предшествовала принятому Гувером в 
субботу но'IЬю решению предложl!ть от
срочку на один год репарационных и воен
ных пале.тежей. Сообщение об этом после
довало через несколько минут после того, 
как президент Гувер получи,л от президента. 
Гинденбурга послание, в котором тот зая
вил, что финансовое и экономическое поло
жение Германии - критическое, что крах 
являете.я вопрооом нескольких дней и что 
только Америка может спасти положение. 

Американское правительство уже раньше 
было убеждено, что какие-то меры должны 
быть приняты. Берлинское посольство 
САСШ посы.rало еж·едневно доклады о серь
езности 1t1шзиса. Генерал Дауэс (посол 
САСШ в Лондоне) ·сообщил о тревожной 
картине, нариоованной Брюнингом и .Н:урци
усом в Чеюtерсе. Мистер Меллон после бе
сед с Макдональдом и Гендерсоном также 
солидаризировался с этими докладами и уве
рил своего шефа, что британскоо правитель
отво бoJI&i 11ем с-х.лонно сотрудничат:�;. а 'А0-
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ле спасения положения. Мистер Гувер учел, 
что кризис угрожает не только привести 
к краху всю машину репарационных и во
енных платежей, но и ставит под угрозу 
500 млн. фунтов американских капита.лов 
в ' Германии. Он готовился что-то предпри
нять. Он советовался с финансовыми экс
nеnтами и партийными лидерами. Но в пят
ницу ночью Германия узнала, ч:то «окон
чательное решение» еще не было достиг
нуто. Но положение становилось все бо
лее угрожающим с каждым днем, с каждым 
часом. «На будущей неделе» гласило сооб
щение из Вашингтона. Но «на будущей 

неделе» могло быть уже слишком поздно! 
В пятницу (19 июня) ·из Рейхс(Sаюса бьшо 

вынуто еще 3� млн. фунтов, Металличе
ское опеспечение банкнотов упало до ус
тавного минимума. Д-р Лютер, председа
тель Рейхсбанка обратился к Английско
му банку с просьбой переучесть бумаги на 
12 млн. ф. Английский банк отказал. Рейхс
банк предупр·едил германское правительст
во, что он не в состоянии авансировать пра
вительство на уплату жалований в конце 
месяца. Правительство должно было иметь 
эти деньги 23 июня. Рейхсбанк н.э мог их 
дать. 1 июля правительство не могло бы 
платить жа,ловань.н чиновникам, полиции и 
армии, не могло бы платить пособий безра
ботным. Это ознаqало катастрофу. Един
ственным выходом было бы обратиться к 
печатному станку и стать на путь инфля
ции. А это в свою очередь ознаqало бы не
вщ�можность платить иностранным кредито
рам. 

Срочные донесения были посланы в Ва
шингтон в субботу утром. К правительству 
САСШ обращались с просьбой действовать 
немедленно, - не на будущей неделе, а 
сегодня. Министр Гувер колебался, опаса
ясь, нет ли в этом преувеличения, чтобы за
ставить его действовать. И он подумал тут 
о старом Гинденбурге, почувствовав, ч·го . 
можно довериться этому суровому старику. 
с"\i.:сли Гинденбург попросит меня, я буду 
действовать немедленно» - гласило посла
ние в Берлин. 

Д-р Брюнинг был m01шрован. Г ерманский 
J!резидент не .является, как президент 
САСШ, главой правительства. Он - г,лава 
государства и ведет переговоры не лично, а 
через своих министров. Но американский по
сланник Сэккет настаивал. Канцлер те,лефо
нировал Гинденбургу, находившёмус.н в эщ 
врем.я в Восточной Пруссии. Гинденбург 
согласился. Из Берлина в Вашингтон пошла 
лиqная телеграмма - SOS президента пре
зиденту. Через несколько минут решение 
было принято. Правительства были уведом
лены. Газетные корреспонденты в Вашинг
тоне получили соотве:гствующую информа
цию. Мир узнал, что Америка предлагает 
отсрочку р епараций и платежей по межсо
юзным долгам». 

Мы приводим этот «<щлъно драматиче
ский:. рассказ не только по·гому, что ов 
приоткрывает завесу над секретами дипло
матичес:кой кухни (автор несомненно полу
'IИЛ соответствующую ннформафцо из &нг· 
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лийского министерства ин. дел), но и по
тому, что он свидетельствует - вопреки 
уверениями посла САСШ в Париже - что 
решению Гувера предшествовали фактиче
ски переговоры международного xapaitтepa 
и что в этих переговорах английское пра
вите.льство играло роль адвоката Герма
нии. 

Изложение собь1тий в «Dai1y Hera1d» 
пуждае7'СЯ однан:о "в дополнениях. Во-пер
вых, катас1'рофическое положение горман
е1шх финансов обнаружило·сь уже за !Гри 
неде.ли до 20 июля. Уже в первую полови
ну июня золотое и вадютное обеспечение 
банкнотов германского Рейхсбаюш понизи
Jюсь на 11 проц. - OTJIИB \ИЗ Р.ейхсбанн:а 
превысил 1 миллиард марон:. При чом, что 
особенно любопытно, отлив золота uщл не 
во Францию, а в английские и американ
ские банки. 

Во-вторых, дело было не только в угрозе 
денежной инфляции. Правительство Брю
нинга несомненно вело азартную игру. По 
существу, дипломатический багаж Брюнин
га и Курциуса при поездке в Чеккерс со
етоял из чрезвычайного декрета Гинден
бурга, опубликование которого сопровожда
лось официальным сообщением агентства 
Вольф о том, что финансовая по.литшr.а пра
вительства, проводимая в интересах кре
диторов Германии, создает положение, ко
торое доводит народ до предела лише
ний. Правительство явно провоцировало 
трудящихся, рассчитывая однако на то, что 
английс�щя и америr,ансrtая бур:;куазия пой
дут на облегчение р епарационного бреме
нп Германии раньше, чем в Германии дело 
дойдет до революционого взрыва. 

Сигнал бедствия, отправленный из Бер
лина в Вашингтон и Лондон, несо:-.rненно 
гла·сил не только о финансовых затрудне
ниях. Революционизирование масс шJю ги
гантскими шагами. Об этом свидетельство
вали все выборы в ландтаги отдельных 
германских государств, имевшие место уже 
после ошеломивших весь мир выборов в 
германский рейхстаг 14 сентября прошлого 
года. На всех этих выборах выигрывали 
только коммунисты и фашисты, при чем в 
отличе от выборов 14 сентября успехи ком
партии были относительно более значи
тельны, чем успехи гитлеровцев. О рево
люционизировании масс говорили и го
лодные беспорядки безработных, громив
ших прФдово.льственные магазины, и пере
ходы тысяч рабочих из с.-д. партии к комму
нистам, и то боевое воодушевление, с кото
рым рабочие массы неизменно отвечали на 
все провокационные выходки фашистов, 
и полицейские налеты агентов 3еаеринга и 
Гржезинского. Веяния революции щtчало пе
р екидываться и в деревню, ярким симптомом 
чего был переход в· .компартию одного из 
лидеров кулацкой партии ландфолька, 
заявившего, что мелкому крестьянству Гер
мании не по дороге с буржуа.щыми партия
ми. Соответствующая агитация 11:омпц,ртии, 
общее направление которой .Удачно щарак
риз6вал Тельман словами о том, <�то перед 
крес.тьянством открыты 'лnщь Два пути: «или 

С. ГАЛЬПЕРИ11 

с буржуазией - под трактор, или с прол€та
риатом - на тра11:тор» - начала встречать 
отклrш в слоях деревенсrщй бедноты Гер
мании. 

И конечно на Гувера подействовали не 
только реляции о положени Рейхсбанка, но 
и переданные через Дауэса аргументы гер
манских министров в Чеккерсе о том, что 
если Германин не получит помощи, •го 
«страдания народа дойдут до та1щго пре
дела, при котором революционный взрыв 
станет неизбежным» (см. «New-York times» 
от 6 июня). Мы имеем на этот с<Jет и об'
яснения мининде.л СЛСШ Стимсона, кото
рый, выступая в защиту принятого Гуве
ром решения, ссылался па общую poвoJIIO; 
ционную опасность в Европе: продоволь
ственные беспорядки, стачечные выступле
ния, рост :ко�1мунистического влияния, 
наличие революционного очага в Исnанип 
и т. Д. 

ПJ1.аи Юнrа и плав Гуее�а 
Откликнувшись на SOS из Германий, Гу

вер однако и�rел в виду не только •спаспР 
Германию от революции, но п спасти ее 
«по-амершсанск:и», т.-е. с наибольшей выго
дой для империа..лизма СЛСШ. Критика и з  
французского лагеря в этом отношении не
сомненно совершенно права. 

Надо прежде всего отметить, что Гувер 
не случайно игнорировал план Юнга. Мо
раторий, предложенный Гуверо:-.1, ни в ка
rюй мере не был сог.ласовап с томи усло
виями моратория, rщторые были предусмо
трены планом Юнга. И инициатива Fувсра 
означала по существу, что правительстrю 
САСШ присоединяется к ходатайствам 
Германии о перес�10тре этого пдапа. 

Полная неосуществимость э"Сого плана в 
условиях мирового экономического кризи
са с1'ала ясной для всех. По условиям это
го плана, платежи Германии на 1930-31 
германский бюджетный год (с 1 апреля 
1930 по 1 апреля 1931 г.) были определены 
в 1. 707,9 мдн. марок; на 1931 - 32 - 1.685 
млп. мар. ;  на 1932-33 г. - 1 .738,2 млн. 
мар. И затем, постепено повышаясь, долж · 
ны были дойти к 1939 г. до 2 млрд. марок. 

Оплачивать эти репарационные платежи 
в валютноы их выражении Германия могла 
то.лько за счет своего э:ксt:орта, - прочие 
источшши выправления расчетного баланса 
(доход от инос•гранных туристов, от фрах-
1·а судов, от вложений национального ка
питала за границей и т. д.) в Германии 
имеют меньшее значение, чем в Англии и 
Франции. Между тем падение оптовых 
цен, являюще<Jся одной из наиболее харак
терных черт экономичесн:ого Itризиса, озна
чало фактически непредвиденное увеличе
ние репарационного бремени - для выпла
тtr одного и того же rюличества марок по 
номиналу Германия должна была продать 
гораздо бо.льшее количество своих товаров. 

Если в момент подl';шсания плана Юнга 
(7 июня 1929 г.) покупательная способнос·гь 
марки определялась индексом 137, то к се
редине 1931 г. она у.пала ,цо 112. Это зна-
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чит, что в товарном выражении т.яжесть 
репарационных платежей возросла процен
тов на 20 и фактически уже достигла того 
уровн.я, который был намечен на 1939-40 
год - 2.04;2 млн. мaport. 

Если принять .во внимание, что план Юн
га в свою очередь исходил из возможно
го максимума финансового напряжени.я 
Германии, то нелепость создавшегося поло
жения била в глаза. К этому надо приб!l
вить соображения социально-политичес1,о
го харак'J)ера. Экономичесrшй кризис при
вел к наличию в Германии 4-5 млн. безра. 
ботных, к росту налогового обложения для 
покрытия бюджетного недобора, к разоре
п11ю значительной части крестьянства, к 
снижению зарплаты рабочих и служащих 
н т. д. И если теоретически налоговое об
ложение каждого германского гражданина 
в среднем составляло 275 марок в год (из 
которых око;rю 20 проц. идет на уплату ре
параций), то сокращение числа лиц, за
пятых производительным трудом, и сокра
щение их поr\упательной способности сде
щши гораздо более тяжелым взнос этой ' 
теоретической средней в 275 марок с чело
нr1tа. 

Н еобходимо наконец учесть сокращение 
иностранных займов, которыми Германия в 
значительной степени прr,рывала трудности . 
своего расчетного баланса. А коммерческий 
баланс, хотя и давал в последние два го
да положительное сальдо, но не за счет рос
та экспорта, а за счет сокращения импорта, 
что свидетельствова;rю о сокращении произ
водственной деятельности германской про
мышленности хотя бы в пределах внутрен
него рынка. Экспорт же, хотя и дал, ка1' мы 
указывали, в 1930 г. перевес над импортом, 
но сократился с 13,5 млн. мар. в 1929 г. 
до 12,3 !'.!ЛН. мар. в 1930 г" а в 1931 г" по 
прсдпо.1ожительным расчетам, не превысит 
10--107'! млн. марок. 

Политика «мудрого кредитора», о которой 
говорил в своем обращении Гувер, и со
с1·оя.ла в учете того факта, что экономиче
ский кризис сделал фактически невозмож
ным соблюдение Германией обязательств, 
во;щоженных на нее планом Юнга, что вы
могательство репараций привело бы лишь 
германский капитализм к катастрофе, а это 
значило бы поставить под знаком вопроса 
не только уплату Германией репараций 
союзникам, но и уплату последними своих 
долгов Америке. 

Необходимо иметь в виду, что авторы 
п,пана Юнга предвидели возможность тако
го по,пожения в Германии, при котором вы
полнение ею репарационных обязательств 
угрожало бы устойчивости ее денежной си
стемы. Так :как нельзя было резать кури
цу, несущую 3Олотые яйца, то был преду
смотрен строго разработанный п.лан мора
тория, т.-е. приостановка пла1•ежей на опре
деленный срок. По плану Юнга, все плате
жи Германии в течение первых 37 лет дели
лись на две части: одна постоянная (в 660 
м,лн. марок), подлежащая уплате при всяких 
обстоят'ельствах, и другая переменная (o•r 
1.000 до 1.700 тыс. марок, смотря по величи-
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не взноса, нам,еченного на соответствую
щий год), :которая защищена так наз. 
<Трансфертной оговоркой», предусматри
вающей возможность приостановки 'rраис
ферта в иностранной валюте до 2 лет и 
платежей в германской валюте на срок до 
1 года. Из первой безусловной части пла
тежей в 660 млн. марок 500 млн. марок со
ставляли французскую долю, 42 млн. -
итальянскую, а остаток Распределя.лся м·е
жду Англией, Бельгией и Японией. В прин
ципе безусловная часть аннуитетов шла на 
восстановление разрушенных войной обла
стей союзников (этим и об'ясняется льви
ная доля Франции), а вторая переменная.
на уплату военных долгов союзников 
Амерш,с. 

Предложение Гувера, ставившее усло
вием Qтсрочки союзнических долгов Амери
ке отказ союзников от репарационных пла
тежей как условных, так и безусловных, -
не тодько не было согласовано с планом 
Юнга, но и . противоречило его деловым 
устаноюtам. Невозможно разумеется допу
стить, что Гувер сделал этот шаг необду
манно, - он имел достаточную консульта
цию и с политическими, и с финансовыми 
экспертами, - надо поэтому приз·нать, что 
Гувер намеренно пошел на срыв всей той 
механики, разработанной в значительной 
степени под воздействием Франции, кото
рая была намечена планом Юнга. 

И именно это обстоятельство и является 
·тем, что мы назвали «спасением Германии 
по-американски». 

Два варианта "спасения" Германии 
Неудовде'Гворительность плана Юнга с 

точки зрения выхода Германии из кризиса 
была ясна не только Гуверу, но и яростным 
защитникам этого плана - французским 
дипломатам. н:огда французский официоз 
«Temps» писал, что домогательства Герма
нии об изменении плана Юнга в виду на
висшей цад нею революционной угрозЬ1 
являются со стороны правительства Брю
нинга дипломатическим шантажем, он 
имел в виду не столько отрицание самой 
этой опасности, с�щлько попытку устрано· 
ния ее за счет пересмотра плана Юнга. 

У Бриана бы;rr свой :корректив, или, вер
нее сказать, дополнение к плану Юнга, -
это предоставление {'ермании международ
ного займа, в котором роль главного :кре
дитора играл бы французсrtий капитал. 
Этот метод имел то преимущество с точки 
зрения французского империализма, · что 
он позволял Франции требовать от Герма
нии за предоставление займа политических 
:компенсаций. Финансово-политическое з'а· 
:к.абаление Германии входцло главной со
ставной частью в тот гигантстшй план «Зо
лотого наступления», который был развит 
парижскими банковскими кругами под ру
ководством политических лидеров француз
ского империализма. 

Этот план проводился руководителями 
внешней ,политики Франции ,с .  велn:чайm,е! 
настойчивостью. 3аймы Польши; .l:'умынии, 
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Чехо-Словакии, Югославии, финансовые 
соглашения между Банк де-Франс и 
Английским банком - все они строились 
на ус.ловиях тех или иных оолитических 
компенсаций. Совершенно исключительную 
энергию развил французский капитал 
в эпоху первых сообЩ(НИй о проекте 
австро-германской та.моженной унии. 
Для срыва . этой :комбинации · парижские 
банки как раз к моменту обсу
ждения этого вопроса в Совете Лиги наций 
разорили австрийский банк «Кредитан
штальт», финансировавший до 80 проц. ав
стрийскую промышленность. Чтобы преду
предить финансовую катастрофу в стране, 
австрийское правительство гарантировало 
п.латежи •Кредитанштальт», но осуществить 
эти гарантии оно могло лишь за счет .ино
странных кредитов. Франция соглашалась 
предоставить Австрии заем, но лишь под 
условием отказа от «аншлюсса». Комбина
ция эта была уже близка к успеху, но в 
критический момент английс1ще банки при 
поддержке Америки дали Австрии заем в 
150 млн. австрийских шиллингов без всяких 
политических условий. Французский п.лан 
провалился, и вместе с тем и правитель
ственный кризис в Австрии разрешился 
образованием правительства Буреша, сто
ронника английской ориентации, вместо 
французского ставленника, прелата 3енце
ля. 

Известный французский публицист 3оэр
вен (3ауэрвейн) сетовал по этому поводу, 
что французская дипломатия переборщила, 
действуя с из.лишней грубостью :  •3а что-то 
в роде 300 млн. фр. хотели купить у 
Австрии изменение ее внешней политики». 
Но дело было не в том, что французские 
империал.исты «переборщили», а в том, что 
впервые против французского золотого ме
шка выступил мощный противник в виде 
англо-американского капитала. 

Французская неудача в Австрии была 
лишь прологом к выступлению Гувера. Вы
ступ.ление это было очень знаменательно 
с точки зрения изменения всего хар'lктера 
американской политики. «Это что-нибудь да 
значит,- писал лондонский «Times» в 
своей передовой от 23 июня, - когда глава 
республиканской партии в САСШ должен 
на практике признать взаимозависимость 
финансово-экономической системы своей 
страны с экономикой других стран, - взаи
мозависимость, которую республиканская 
партия в Америке до сих пор отрицала". 
Ту же мысль высказывает «Times» и в 
передовой от 22 июня: сПрезидент Гувер 
наконец отбросил веру, так упорно держав
шуюся в широких кругах Америки, что су
ществуют два вида .экономических законов: 
один - для Соединенных Штатов и другой 
-для всего остального мира:.. 

Лидеры респубдиканской партии в САСШ 
долгое время оrрица.ли наличие глубокого 
экономического ·кризиса в Америке, но ко
rда _ дальнейшее отрицание стало просто 
емешным, они переменили позицию и ста.
ди заявлять, что корень зла лежит не в aмe
pmtaнcitol �коно.wiХе, а в неудовдетвори-
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тельности экономического положения дру
гих стран. Гордые идеи о том что Америка. 
даже не вмешиваясь активно в мировую по
литику, может силою своего золота и сво
его экономического преуспевания подчи
нить себе все другие страны, - отраже
нием этих идей явилась отчасти известная 
хнига Денни «Америка завоевывает Брита
нию», - начали терять свой кредит. Ок:}
за,лось, что американский капи;гализм стра
дает теми же болезнями, что и «отсталый:. 
капитализм Европы, и что вдобавок хозяй
ственное настроение других стран бьет и 
по преуспеванию Америки. 

Отсюда идея «спасения» Европы и в ча
стности Германии от .экономичес1юго раз
вала и угрозы революционных потрясений. 
Тем более, что и положение в самой Аме
рике, где 19 штатов пережили в этом году 
настоящий голод вследствие засухи и где 
10 млн. безработных оказались в рядах не
довольных капиталистическим строем, за
ставляло Гувера и .лидеров американской 
буржуазии принимать угрозу революции 
всерьез. 

Но «спасти:. Европу Гуверу надо было та
ким образом, чтобы это не еоздало серьаз
ных конкурентов дельцам У оллс·гrитта. 
Надо было помочь побежденной и обкар
нанной Германии, но в то же врrмя создать 
из нее союзника против мощного француз
ского финансового капитала, который про
водил свою мировую империалистическую 
политику с тем большей уверенностью, что 
мировой кризис, хотя и далеко не пощадил 
Францию, но все же отозва.лся на ее хо
зяйственном состоянии относительно сла
бее, чем на экономике других стран. 

На почве сопер1.шч:ества с Францией аме
риканс1шй капитал нашел себе союзника в 
лице английской буржуазии, значите.льная 
часть которой с. неудовольствием смотрела 
на французскую гегемонию в Европе, сбив
шую Англию с ее традиционной позиции 
арбитра всех европейских дел. Чеккерс сыг
рал роль посредника между Берлином и Ва
шингтоном. В результате - неожиданное 
предложение Гувера, имевшее определенно 
антифранцузский характер. . 

Выступая с своим предложением, Гувер 
почти ультимативно требовал его немедлен
ного принятия всеми з�интересовапными го
сударствами без всяких оговорок. Высту
пивший с об'яснениями по этому поводу 
гос. секретарь (мин. ин. дел) САСШ Стим
сон, намекая на первые же сведения о том, 
что французы НJJ,мерены выступить с свои
ми оговорками и потребовать соответствую
щих переговоров, заявил, что д.ля перегово
ров нет времени, ибо затягивание сорвало 
бы то «благое дело», во имя которого высту
пил Гувер. 

Французская буржуазuя оказалась однаJ:о 
достаточно стойкой. «Не будем увлекать
ся тестом, - писа.л по этому поводу Сен
Брис в газ. «Journa/:., -жестом, теат
ральный характер которого, ющо предназ
наченный для того, ч·rобы экспромтом выр
вать присоединение всех держав, не может 
скрыть заранее обдуманного расчета�.. 
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Для французского мещанства руководите

ли внешней политики Франции указывали, 

что план Гувера возлагает на Францию 

.слишком тяжелые жертвы, лишая ее 2,5 
миллиарда . франков в бюджете тек. года. 

Но дело быЛD не в этих денежных поте

рях. Жюль 3оэрвен в «Matin» от 28 июня 

указывая на неприемдемость для Франции 

предложения Гувера, выдвинул другие 

возражения: 1) принеСJенная Францией жерт

ва не дала бы ПОJ<ИТИ:ческих результатов, 

:ибо Германия рассматривала бы эту жерт

ву кait вынужденную под давлением Ам·е

рики; 2) трудность состоит не в прекраще

нии п.J}атежей на один год, а в возможности 

их возобновления в последующие годы; 3) 
платежи, предназначенные для «восстанов

ления пострадавших ·от войны областей 

Франции», теряют свой безусловный харак

тер. 
Казалось бы, что пункты второй и тре

тий имеют большее значение, чем первое 

возраж�ение 3оэрвена. Но 3оэрвен не - елу

чайно поставил на первое место вопрос о 

том, как отнесутся к «жертве» Франции в 

Германии. Ибо весь смысл французской по

литиюи, начиная с Локарно, заключается в 

том, чтобы за те или иные э:кономичес:кие 

подачки вымогать у Германии политические 

компенсации. Предлотение Гувера проби-

. вало основате.пьную брешь во всей оистеме 

внешней политщш Франции. 

.Tart «спасение» Германии стало яблоком 

раздора между двумя наиболее крупными 

обладате11ями золотых запасов .в мире: Аме

vи:кой и Францией. 

На бирже снова понижение 
Театральный жест Гувера не удался. 

Французское правительство и французский 

парламент внес.JIИ в · предложение Гувера 

ряд оговороr\ <и заставили Америку вступить 

в переговоры, для ведения 1ю1•орых министр 

финансов CACill Меллон прибыл \В Париж. 

Без согласия Франции план Гувера -rорял 

для Германии практическую ценность, а 

воздействовать на Фраrщи1(} мерами прямо

го давления экономического или политиче

ского у J;'увера не было возможностей. Ос

-тавалось только вступить в переговоры. 

Основным моментом во французстюм от

.вете на !Предложение Гувера было требова

ние о том, чтобы та:к называемую безус

ловную часть аннуитетов Германия внесла 

в Банк международных расчетов. Франция 

согласна в этом году н·е пользоваться этой 

частью (под условием выплаты ей соответ

ствующих процентов за просрочку платежа) 

-с тем, чтобы сумма эта была употреблена 

на предоставление займа Германии и стра

нам Средней Европы. 

Со стороны Лава.ля и Бриана это был не

iПлохой шахматный ход. Франция не высту

пала в р оли жадного кредитора, не желаю

щего отказаться от своей доли, но она со

храняла; в неприкосновенности, во-первых, 

-самый принцип безусловных платежей и, 
во-вторых, возможность оказывать на Гер

манию давление nрн предоставлении ей 

сНовый 111ир., J\i 1 
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займа. Наконец упоминание о том, что 

часть безусловных платеж·ей может быть 

использована для займа не только Герма

нии, но и «странам Центральной Европы», 

име,ло целью обеспечить Франции поддерж

ку тех государств, которые претендовали 

бы на получение займа. Франция выстави

ла, кроме того, оговорку о том, что полу

ченные Германией по займу средства не 

могут быть употребл•ены ею на вооружения 

или на предоставление кредитов другим го

сударствам, например СССР. 

По основному пункту о внесении Германи

ей безусловных репарационных платежей 

в Банк международных расчетов и полу

чения их обратно в виде займа iМеллоп сра

зу пошел на . уступку. Спор ше,л лишь по 

линии дополнительных требований Фран

ции: о предоставлении из безус.ловных п.тtа

тежей займа не только Германии, но и 

странам Средней Европы, о контроле на.n; 

использованием Германией средств, полу

ченных по займу, о сроках выплаты Гер

манией отсроченных платежей и т. д. 

В тот момент, когда пишутся настоящие 

строки, переговоры еще не кончены. Да

вать поэтому техническую оценку соглаше

ния (если оно посдедует) не приходится, но , 

политический результат франко-американ

ских переговоров уж-е выясняется в своих 

основных :контурах. И результат этот да

леко не соответствует тем надеждам, ко-

1·орые вызвало в Берлине гуверовс:кое 

предложение в первый момент его опубли

rщвания. 

С полной ясностью определилось, что Аме

рика . не в состоянии собственными сред

с•гвами вырвать Германию из тех тисков, в 

которых ее держит со времени Версалыжо
го мира Франция. Выяснилось, что и Ан

г11ия н-е решится �разу стать :на путь пе

ресмотра плана Юнга, на позиции кото

рого держится Франция. Выяснилось на

конец, что скорее Франция может шанта

жировать Ам•ерику, чем последняя давить 

на Францию, ибо отказ Франции попросту 

сорвал бы весь план Гувера, что вряд ли 

способствовало увеличению и международ

ного п11естижа САСШ, и личной популяр
ности Гувера. 

Франция ясно дала понять правительст

ву Брюнинга, что рассчитывать только на 

вмешательство Соединенных Штэ.тов ей не 

приходитс1 и что, если она хочет чего·,либо 
добиться, "ей остается только обратиться 

на путь непосредственных переговоров с 
Францией. Поездка в Че�шерс таким обр&

зом - кружным путем, через Вашингтон -

привела германских министров Брюнинга и 

Курциуса в Париж. 

Положение вернулось таким образом к 

своему исходному пункту. Предстоит нача

ло непосредственных переговоров между 

Францией и Германией - переговоров, в 

которые вопросы финансовые будут пере

плетаться со вооми узловыми пунк1'ами ми

ровой поли'l1ики. В числе этих вопросов не

малое место будет занимать и вопрос об 

отношении к Советскому Союзу. 

Мы не станем здесь разбирать проблемы 
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германо-советских и франко-советских отно
шений, - это выходит за пределы темы 
настоящей статьи, и должны лишь конста
'l'ировать, что пр·едложение Гувера не внес
,л:о <>Жидаемого успок.оения в атмосферу 
международной политики. И биржа - этот 
барометр полиrnческой погоды - пошла 
вниз. Понцзились курсы бумаг и на нью
иоркской, и на берлинской биржах. 

Это понижение отразило два крупнейших 
политичесrшх факта, выявившихся во вто
рой фазе гувериады. Первый - это непри
миримость империалистических противоре
чий. Даже перед· лицом жесточайшего 
кризиса и более чем серьезной для мирового 
капитализма ревоJrюционной опасности 

каждая rи:з империалистич·еских группировок 
стремится в первую голову отстоять свои 
собственные интересы. А путь всяких меж
дунаРQдных конференций и «мирных� со
глашений между соперниками на империа
,листической арене, как это показал опыт, 
чреват :всЯRими осложнениями, приводящи
ми сплошь и рядом не к ослаблению, а к 
усилению напряжения в международной об
становке. 

Выяснилось и другое обстоятельство. По
ело первых восторгов стало очевидным, что 
если даже франко-американские переговоры 
окончатся полюбовным соглашением и Гер
мания по.лучит годичную передышн:у, то 
это лишь в ничтожной степени ослабит ту 
остроту внутренних классовых противоре
чий, которая характеризует положение не 
только в Германии, но и в ряде других 
стран. О том, как ничтожна та отдушина, 
через которую Гувер рассчитывает осве-

Ж"ИТЬ накаленную революционную атмосфе
ру в Германии, можно судить хотя по тому, 
что денежное выражепие тех льгот, кото
рые может получить Германия даже при 
полном осуществлении предложения Гуве
ра, не составляет и половины тех капита
лов, :которых лишилась Германия в первые-
3 недели июля. И уже м·енее всего можно ду
мать, что отказом САСШ от причитающихся. 
ей 246 млн. долларов платежей по долгам 
можно при переложении этQй льготы на. 
Германию откупиться от мирового. н:ризиса. 
Нелепость этой надежды, провозглашенной 
в «манифесте� Гувера, видна хот.я бы из то
го, что кризис свирепствует во вс� капи
талистических странах, независимо от их 
репарационной или иной задолженности. 

Не представляется поэтому слишrtом см-е
лым утверждение, что гуверовскЫI помощь 
не является доетатачным ответом на сигнал 
бедствия, поданный европейским капита
лизмом. Гувериада характерна лишь �как 
символ того, что страна, еще пару лет на
зад кичившащщ своим преуспаянием, осо
знала, что SOS, на rщторый она отклшtну
лась предложением об отсрочке платежей 
по международным расчетам, носит по су
ществу не только германский и не только 
европейский, но и мировой характер. Капи
тализм делает судорожные уси,лия, чтобы 
выкараб1tаться из той трясины, в которую· 
он попал. Социал-демократия всячески по
могает этим капиталистическим усилиям, 
приветствуя иницмативу Гувера. Револю
ционный же пролетариат во главе с компар
тией ру1tоводствуется по отношению к 1tапи
'l'ал1изму правилом: падающего толкни. 

2. СОВЕТСКОЕ В �ЕЖДУНАРОДНОМ 

(Письмо из Лондона) 
С. Ивrулов 

Сначала :казалось, что это будет тодыю 
ttсоветстшй двухмесЯЧНИЮ>. 

Начался в октябре, начался бурно, 
шумно, точно плотину прорва,ло. Начался
и ве кончился. В декабре казалось, что 
«двухнедельнику» суждено превратиться в 

· «ооветский квартал». 3атем-в «полугодие»• 
, А оказалось, что двухмесячник перерос :в 

неиссякаемую злобу дня на протяжении 
• всего политического года. И вот снова лето, 

и близится новая осень, новый политиче
ский сезон, а «двухмесячник» все еще идет. 

На протяжении первых двух месяцев и в 
. газетах, 'И в журналах, и в клубах, и в 

хол,лах, :и в различных обществах, и nn 
радио давалась «об'ективная информация» 

, о С9СР. Не на основе телеграмм рижщшх 
корреспондентов, не на основе сообщений 

, кащ1танов" ВQзвратившихся из Архангельска 
или Ленинграда, а на- основе личцых впе

- ,'fа-тлений � исследо:ва�ий. В СССР едут 

только исследователи. В Италию, в Испа
нию, в .Египет, в Турцию, в Палестину, в: 
Китай, в Бразилию, в Аравию, в Гренлан
дию едут турИСТЬI, ЭI\СitурсанТЫ, любители: 
приключений, альпинисты, паломники. В 
СССР едут исследователи. Фабрикант, ра
бочий, журналист, лебористский депутат, 
трэд-юнионист, инженер, концессионер, спе
ку.лянт, профессор, студент, футболист, 
баrшир - в СССР он исследователь. ЕгО' 
камера - аппарат не туриста, а рентгено
лога, статистика, этнографа и социолога. 
Он не щелкает кодаком,-это можно делать. 
'l'олько где-IШбудь в Тиро,ле . или во фран
цузском Конго, - он готовит диапозитивы 
для своей будущей лекции, он готовит ил
люстрации к своей ·статье или книге; ОН' 

_ воспроизводит не причудливые виды и н� 
занимательные сцены, а растрепанные реб

. ра гигантского деревянного скелета. . и3 
которого впоследствии .по�учится невид11,н
ный индустриальный .колQ,сс; вопреки ве,ем 

- нащ.шам: и тра,дццuям . фотолюбителя, .i.l!Э\J 
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снимает ;циаграммы, таблицы, мака'IЪI, 
проекты, стенгаз-еты - такие предметы, 
которые он не сможет демонстрировать на 
выставке своего фотоклуба, но которые он 
приепособит для волшебного фонаря. 

Июль, август ' И  СJентябрь -...: период ту
ризма. В октябре англичане разных клас
сов с'езжаютс.я из своих заграничных 
странствований; мел1ще лавочники и круп
ные клерки - из БеJ1ьгии и Голландии; 
средние лавочники и мелкие фабриканты
из Франции, Германии, Италии и Швейца
рии, южной Франции, Испании, Турции, 
Чехо-Словакии; крупные фабриканты, бан
киры и политические деятели, разбогатев
шие на защите интересов империализма, -
из Египта; Индии, Месопот'lмии, Персии и 
Канады; принцы и земельные аристокра
ты, лорды - из Австралии, Южной Афри
к·и, с Филиппинских островов, из Гва
темалы и Уругвая. И все эти социальные 
группы плюс рабочие делегации - из 
СССР. 

В октябре, ноябре возвратившиеся из 
путешествий англичане проавляют и пе
чатают свои снимки и рассказывают 
друзь,ям и в кругу' своей семьи впечатле
ния о кратере Везувня и швейцарских озе
рах, о тростнюювых плантациях :Коста-Ри
ки и еб удачной охоте на обезьян и попу· 
гаев на Филиппинах. Друзь,я и родствен
ники сдержанно удивдяютса, меланхолично 
перелистывают альбом и расходятся по 
с:г!'альням. 

О СССР не расс1щзываю'l', а читают 
лекции и рефераты, устраивают диспу'rы 
в избирательных округах, печатают стаогьи, 
1шижrш, отчеты, ведут дисr>уссии в газетах 
и журналах, устраивают выставкн, пишут 
поэмы, исподненные или восторга, нли 
ненависти. 

В течение октября - ноября прошлого 
года в газетах появилась только одна 
статья - впечатления от поездки не в 
СССР, - это статья .в;епутата парламента, 
члена ((рабочей партии» мисс Эллеп Вил
кенсон о Монте-Карло, - впечатления, не 
блещущие оригинальностью: из статьи чи
татель может узнать, что Монте-Карло -
центр европейского азарта и что :многие 
неудачники уезжают от•гуда нищими. 

Между тем нет столичной или провин
циальной газеты, нет еженедельника или 
ежемесячника, I>tJтopыe не были бы озабD· 
чены возможностью напечатать впечатле
ния о СССР. Даже детские журналы, даже 
такие журналы, rtar> «Эмпайр ревыо» и 
<:Раунд тейб.л», посвещенные освещению 
проблем Британской империи, считают 
своим долгом уделять место длинным 
статьям о переспективах пятилетки. 

В церквах читаются не только проповеди, 
но и доклады о советсrсой пятилетке. Вот 
один IИЗ плакатов, выставленных снаружи 
церкви и целикЬм напечатанный в виде 
•б .явленна в газете: 

- В общннной церкви (Парк Авеню) 
Джон . Хэйнес .Холме будет говорить во 
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вре.мя утренней и вечерней служб. В 
вечерней службе. Анна Луиза Стронг, ко·. 
торая только-что возвратилась из Росеии. 
будет говорить о советском пятилетнем 
плане. · 

Пятилетний план не только на советском 
языке называется кратко 1И фамильярно -
пятилетка. Это слово с•гало составной 
частью всех иностранных языков. «Пиати· 
летка» еще не вошла в последнее издание 
Британской энциклопедии. Но она уже вошла 
в разговорную речь, она вошла в сознание 
нолитических деятелей, она стала тревож
ным критерием в деловой жизни бизнесме·· 
нов, и недаром на ст-рапидах «Спектэйтора» 
недавно происходила степенная, в духе 
английских деловых традиций, дискуссия о 
пятилетнем плане английской промышлен
ности по снабжению кухонных плит элек-
троэнергией. 

· 

Госплан и монополия внешней торговли 
в разных вариантах и с различными ого
ворками стади навязчивой идеей для всех 
новоявленных пророков «организованного 
капитализма» из состава крайних консер
ваторов и младо-лебористов. Бивербрук и 

Мосли одинаково озабочены о введении 
государственного планировани,я в капнта
.листическое хозайство и о приспособлеюш 
идеи Госплана к лозунгу про'l'ыщионизма, 
рационализации !И т. п. 

Члены парламента Стреччи и Беван, об
ездившие прошлым летом СССР, оплодо· 
творили манифест Мосли требованиями. 
создани,я органа государственного 'плани
рования промышленности и совета по ре
гулированию внешней торговли. Прибывшие 
из Москвы педагоги выпустили отчет, в 
котором требуют прим{)нения советских 
методов преподавания во всех школах 
вплоть до ... церковных. Возвратившиеся из 
СССР делегации и экскурсии �ооператоров 
размышляют о перестрой1tе английской ко
операции на принципе приближения их 
брангей непосредственно к предприятиям 
и создания бодьших С'Jюловых и фабршt· 
кухонь. Вс.е эти размышлени,я и проекты 
глубоко наивны и сумбурны,-они лвл.яют
с,я плодом смятения и утопического вос
прнятия идей социализма, воспитанного 
старым и современным леборизмом, - вос
приятия, ныне всполошенного тревож
ным сознанием, что социализм молtет бы'IЪ 
не только праздничной идеей, по и практи
ческим будничным делом. 

Новые беспокойные )эазмышления ле
бористов, умы которых вид стремите,льно 
преобразующегося Советского Союза при
вел в конфликт с привычными старыми 
представлениями о легальном социализме,
продукте парлам·ентской возни, - являют
ся: своеобразной, модернизuрованной амаль
гамой европейского с нижегородским. Со- · 
ветское «нижегородское» властно врывает
е.я в европейское:  если «Пиатилетка» колом 
засела в сознании некоторых по,литических 
деятелей, монопо.лизироваJUПИХ право мы:
ооить за народ и решать его судьбЬ):,. то . со·. 
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ветсюне фильмы, плакаты :и литература 
отали предметом особенно тщательного 
изучения, обсуждения, споров и дис:к.уссий. 

Все, что идет из СССР, - предмет повы
·шенного, воспаленного внимания - у од
них восторженного, фантастического, у дру
гих - издевательского, волчьего, свире
пого. 

Мне приходилось встреqать в Лондоне 
одного интеллигентного рабочего, :к.оторый 
курит только ·советские папиросы «Наша 
марка», покупает хлеб в пекарне, уверяю
щей его, что хлеб 'ИЗ советской муки, ребен
ка своего угощает только моссельпромов
сiшми «мишками», распевает только «Марш 
Буденного" на английском языке, 'ffiтaeт 
все иностранные книги о СССР, имеет 
собственную библиотеку, являющуюся, по
жалуй, наиболее полной в Лондоне биб
лиотекой вышедших на английском языке 
кинг о Советском Союз·е, имеет полный 
комплект журнала «СССР на стройке», дер
жит дома на стене портрет Калинина и 
карту пятилетки, изуча:ет русский .язык и 
сильно огорчен, что он должен танцовать 
старую русскую камаринскую, так как до 
сих пор еще не придуман настоящий со
ветский танец. 

.Ни по какому поводу не возникает так 
много советов, комитетов, обществ, как дл.я 
целей срыва противоооветских рогаток и 
щлагбаумов. Когда лондонская цензура 
38Jlретила фильмы «Турксиб», «Генераль
нitя линия», «Потомок. Чингисхана», «Облом
ки империи», «Конец Санкт-Петербурга» 
и т. п., то в недрах самого парламента 
возник комитет защиты советских фильм, 
поуыпались запросы министру внутрен
них дел Клайнсу, начались протесты 
Бернарда llloy и других писателей 
и политических деятелей в прессе, 
начались протесты в различных рабо
чих собраниях и даже в ассоциациях 
rшнорежиссеров и артистов. Рабочее об
щество кинематографии главную часть 
своей деятельности посвящает пропаганде 
запрещенных советских фильм. 

lllирокие слои Англии одолены тоской 
по «об'ективной информации» о СССР. «Им
паршиэл информэйшон» - это требование, 
которое раздается на всех лекциях, собра
ниях и рефератах, посвященных вопросам, 
в той ЦJШ иной мере связанным с -сссР. 
Это - реакция на психоз антисоветского 
вранья в газетах и журналах, rкоторое со
вершенно отгородило Англию от реального 
СССР и создало в воображении рядового 
читателя популярной прессы представле
ние о стране всеобщего сумасшествия, по
вального разврата, конвейерной системы 
злодеяний И' непрекращающихся восстаний 
и кровопусканий. Но и ме,лкий лавочник, и 
рядовой читатель «Дэйли мэйлы> уже не 
могут больше верить исступленным из
мышлениям своей газеты, так :как и они, 
ка& бы ни бы;ш в них сильны предрассуд
ки маргаринового демокра'l1Изма и врожден
ная: боязнь ревооiюцни, хотят все же знать, 
тrо происходит в СССР, а не· в горячечном 
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воображеюrи рижского корреспондента его 
почтенной газеты, - они тоже тянутся к 
«импаршиэл информэшон». По.явление в 
теч:ение октября, ноября и декабря и затем 
снова весной и в начале лета серий статей 
о СССР почти во всех без исключиения га
зетах Лондона и провинции является ре
зультатом этой потребности читателей в 
иной информации, отличной от той, которою 
сладострастно снабжает Рига всю мировую 
прессу. С другой стороны, и сами бур
жуазные газеты все врем.я испытывают 
болезненный интерес и любопытство к 
СССР, съита.я важным дл.я самих себя по
лучить более ясное nредставлени� о том, 
что действительно проосходит в эТой бес
покойной и суматошной стране. Потреб
ность узнать об этой стране после войны, 
выпавшей не только из уqебника географии 
и из экономической статистики банков и 
научно-<Исследовательских институтов, но 
также и из альбомов марок и филателиче
ских справочников, огромна. 

Неудобная страна, портящая общую "Кар
тину мира. При исчислении астрономиче
ских цифр европейской и мировой безрабо
тицы отсутствует единственная страна 
среди ставящих рекорды безработицы, -
СССР. При подсчете размеров хозяйствен
ного кризиса отсутствует единственна.я 
страна - СССР. Единственна.я страна, не 
фигурирующая в мировых котиров:к.ах, -
СССР. Не страна, а урод в семье европей
ских держав. 

Заменить учебник географии о России 
пытаются детские журналы. Один журнал 
«Май мегезию> в статье «Победят ли рус
ские крестьяне1» пишет: 

«Действительна.я война, происходящая 
сейчас в России, - не между благород
ными !И богатыми людьм1и и бедными. 
Это r•ончилось несколько лет назад, и 
благородные и богатые люди исчезли. 
Многие сметены, многие убиты, и оста,ль
ные живут в страшной нищете. Борьба, 
которая сейчас происхсщит IЗ стране,- это 
между рабочими в городах и крестьяна
ми в деревнях». 
Эта информация для детей ничем не 

отличается от сказок дл.я взрослых. Сте
пень осведомленнооти детского журнала та 
же, что и большинства солидных англий
ских газет. И не .. , следует переоценивать 
значения посылка' газе.тами , специальных 
корреспондентов в СССР. Газеты вовсе не 
озабочены желанием внести каrше-либо по
правки к общеустановленным в англий
ских реакционных кругах представлениям 
о СССР. Им важно было вооружиться 
более веекими аргументами против влияния 
«нижегородского» и против про-большевист
ских проповедников, нашедших доступ не 
только к микрофону радиостанций и в цен
зурный комитет кинофильм, но даже на 
парламентскую трибуну. 

2 
Из СССР оозвраще.ютс.я только горячие 

приверженцы 1f1IИ шертельиые враги со-
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ветского государства. Среди них нет уме
ренных-или про-большевики, или анти
большевики. Это в тех случаях, когда речь 
идет не о ·l'\Э,бачих, - эти в большинетве 
случаев возвращаются не про, а больше
викамм. 

Один лебористский депутат, в прошлом 
строительный рабочий, обратилея ко мне с 
вопросом, где бы можно было достать рус
ские детские книжки. R нему Qбратнлся с 
этим вопрооом один кам-енщик, ездивший 
раньше с' каКdй-то рабочМ делегацией в 
Мо,окву. Он теперь изучает руеский язык и 
учит этому языку своих детей. Трудность 
для него состоит в том, что невозможно 
достать также русские детские rшижки, 
которые . рассказывали бы не только о жи
вотных, но и о борьбе русских рабочих aI о 
советской nпюле. Он х·очет воепитывать 
своих детей на героическом революцион
ном прошлом русских пролетариев. • 

Депутат, возвращающийся из Советского 
Союза, привозит с собой книги, коллекции 
плакатов, меJIКо исписанные цифрами и из
рисованные диаграммами блокноты. Его вы
ступления · всегда темпераментны, они не 
могут быть повествовательными: они не
изменно оопровождаются репликами одо
брени.я или протеста, и это Делает не
возможным дальнейшее спокойное описа
те,льное изложение виденного. Промышлен
ник, финансист, торговец может быть толь
ко за или против хороших отношений с 
СССР. Он не может быть безразличен :или 
паооив-ен : ,в;остаточно ему выступитЬ в 
пользу деловых связей хотя бы в очень 
осторожной форме, и он вынужден через 
не;:�:елю разговаривать языком «про-больше
вика», так как его оппоненты своими анти
советскими нападками и аргументами за
ставят отстаивать свои взгляды и затем 
бороться за них в ·печати и на митингах. 
Наоборот, фабрикант, !Испугавшийся разма
ха индустриального развития СССР, по 
возвращении на родину станет активным 
деятелем всех многочисленных антиеовет
сюих организаций. 

Только ттекоторыА жvnналисты, ездив
шие в СССР от консервативных газет, вы
полняя социальный заказ хозяев, вы
нуждены бы,ли попытаться занять фило
софскую позицию и свое собственное изу
мл-ение пред увиденным скрыть в общих 
ди:пломатичес:к.их рассуждениях о «двой
ственном» впечатлении, которое якобы 
оставляет нынешняя Россия, отражающая 
сплетение ,1;вух тенденций - «етарой, по
луазиатской . и новой, '8ВропеизируЮщейсЯ». 
Корреспондент «Тайме», занявший такую 
позицию, оказался в самом жалком поло
жении, так как он етал получать письма 
и от сторонников и От противников СССР 
с обвинениями в неискренности, воспроиз
веденными в обоих случаях почти в тожде
ственных выражениях. И под конец он вы
нужден был «выправиться» и выравнять 
евои за:к,пючения по общему антисоветско
мя ранжиру этого официоза твердолобых. 

Говерить о СССР в половинчатых и,ли 
в туманных выражениях ceйtiac невозмож-
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но: найдется немало людей, которые пот.я 
нут за язык и заставят не шамкать, а го
вори1ъ полным голосом: за или против? 
Когда лебористский депутат Туль вернул
ся из Москвы, недовольный советскими 
пивными и етал желчно нападать на :вы
сокие цены на масло у частников, рабо
чие ПО'ГЯНули его в избнрате,льный округ и 
уетроили ему такую баню, которая доро
говато обошлась его полиmчоокой карьере: 
он был забаллотирован в исполком партии, 
членом которого он до того состоял до
вольно долгое время. 

Невозможно запрятать ни одного замеча
ния о СССР в самую ДJIИЩISIO речь или 
n еамую пространную статью без того, 
чтобы olfo не вызвало оТRлика. Настоятель 
со6ора св. Павла в Лондоне Инж выступи,л 
в «Ивnинг стандарт» с большой статьей 
о военной опаенос'11И в Европе. Статья 
представляла одно из обычных невнятных 
рассуждений о перспективах разоруж,ения. 
В обильную шелуху сл.ов о важности доб
рой воли государственных деятелей в про
ведении христианской доктрины мира свя
щенник Инж попытался завернуть открыто 
интервенционистский абзац о СССР. Он 
писал: 

«Величайшая опаеность, по моему мне
нию, придет из России. Провал ста,лин
екого пятилетнего плана сейчас предста-

вляется уже обеспеченным. Этот провал 
повлечет за собой падение советского ре
жима, и что тогда произойдет? Если бы 
русские были европейцами, кем они, от
кровенно говоря, не являются, они .созда
ли бы благоприятную обетановку, но 
они создадут военную монархию типа 
наполеоновской». 
Это замечание, сделанное вскользь, вы

звало немедленный отк,лиrс Бернарда Шоу, 
который на. другой же день поместил в га
зете следующее письмо: 

4�:нтересная статья д-ра Инжа о пер
спективах мира кончается предупрежде
нием, что если руоская революция закон
чится наполеоновской диктатурой или 
восстановление<Ы царизма, Россия может 
снова етать страшнейшей угрозой евро
пейскому миру. Из этого вытекает оче
видное заключение, что друзья мира дол
жны напрячь все нервы, чтобы поддер
жать советсrtое правительство и искренно 
желать успеха его образцовой пятилет
ней схеме. Мы нуждаемся в ПЯ'11Илетней 
схеме в этой стране. Если перемена на
строения в сторону мира иекренна, мы не 
должны ненавидеть Россию за ее заклю
чение мира в Брест-Литовске и за ее 
постоянное пренебрегание миротворче
ским блефом держав в Женеве». 
Особеннос').'Ь всей той уймы статей, докла-

дов м выступлений, которые явились след
ствием поездок в СССР, заключается в том, 
что к авторам и докладчикам нельзя при. 
менить поговорки «врут, как очевидцы». 
Это относится и к дРУЗЬЯМ и к врагам. Ояи 
не могут НГНОJ?ИРОБаТЬ фактов, ,.ови их 
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только видят по-разному и разные из них 
делают выводы. Что поражает одинаково и 
друзей и врагов - это, во-первых, темпы, 
а, во-вт_орых, невиданный трудовой под'ем 
масс. Друзья говорят: это возможно 
только при социализме; враги говорят: 
зто страшная угроза капитализму. Друзья 
говорят: это вдохновение социалистиче
ского труда; враги говорят: это погре
бение капиталистичес�tой системы труда. 

Приват-доцент I{эмбриджского универси
тета, Морис Добб, так ОШfсывает Сталин-
градский тракторострой: · 

«3десь темпы и высш:ая техника Аме
рики. 3десь быстрота значите,льно боль
шая, чем в Чикаго в середине послед
него столетия, чем быстрота так называ
емого «экономического чуда:. в Японии на 
переломе стол·ети.я. Можно в самом деле 
сказать, что Волга засыпает свои пу
стынные берега «социалистическими Чи
каго». Что важно, это то, что здесь -
американская техника и тампы без капи
тализма; и это делает nce различие. В 
Сталинграде - новые Чикаго без стра
сти к стяжательству, без эксплоатации 
на классовом базисе, без хаоса и анархии, 
без биржевой rпекуляцИ'И, без капитали
стических трестов, без финансовых мо
шенников, без бандитов и пу,леметчи:ков, 
но зато с социалистической планирован
ной экономикой и с коллен:тивны:ми уси
лиями рабочих, строящих свой собствен
ный город». 

Вот то, что поражает в той Америке, ко
торую 'отк_рывают едущие в СССР ино
странные Колумбы. В самом деле, в Соеди
ненные Штаты ежегодно едут сотни тысяч 
англичан; едут, возвращаются, - и ни ста
тей, ни дискуссий, ни лекций, ни диапози
тивов. Что ж·е особенного есть в Америке'? 
Темпы'? Техника'? Верно, есть. Но Америка 
достигла уже кульминационного пункта, до 
которого может итти капиталистическое хо
зяйство, - она уже у последней черты. А 
СССР только у истоков своего развития, и 
техника и темпы здесь уже американские 
и сверхамериканские. И в основе советско
го производства и советских темпов лежи'l" 
социалистическая организация труда и пла
новое хозяйство. По сведениям приват-до
цента Добба, в течение 1930 г. СССР посе
тило 10.000 иностранцев. Это значительно 
уступает количеству путешественников и 
пассажиров в АСviерику, но можно уверенно 
с:казать, что о СССР в Англии было в 
сотни раз больше отчетов, дтtладов и вся
ких других публичных выступлений. 

Факты нель31Я отрицать, по поводу них 
можно лишь делать противоречивые выво
ды и заключения. Факты вынуждены при
знать и ослепленные к.лассовой ненавистью 
к СССР представители финансовой буржу
азии и даже земельной аристократии. Это 
священН'Ик Инж, не бывший в СССР и 
строящий свои умозаключения на основе 
информации «Дэйли мэйль», что-то бормо
чет насчет провала пяти.летки. Но даже 

С. ИНГУЛОВ 

корреспондент «Морнинг пост:., органа зо
ологической твердолобой реакции и клику
шествующей аристократии, вынужден при
знать, Ч'l'О с выполнением плана дело идет 
неплохо :  

i 

«К концу первых двух .лет, - пишет 
Рендолл Гейменсон, поместивший в «Мор
нинг пост:.> серию статей после возвра
щения из СССР, - программа была в 
большей своей части выполнена и в не
которых областях перевыполнена. У спех 
опьянил наиболеiЭ молодых и пылких ком
мунистов и привел их к лозунгу: «Пяти
летка - в четыре года». 3а границей ча
сто говорят, что пятилетний п,лан нака
нуне провала, что тлеющие уголыш недо
вольства могут в любую минуту превра
титься в пламя восстания. Это преувели
чивает ситуацию. Что угрожает, так это 
не щ1тилетка сама по себе, а та спешка, 
которую про.являют партийные фанати· 
КИ». 

Разумеется, представитель «Морнинг пост» 
делает не те выводы, которые делает 
профессор Добб Завороженный темпами, 
«спешкой», он, Гейменсон, пос,ле некотороrо 
размышления приходит к выводу, что это 
опасно }1,л.я прочего <щивцлизованного ми· 
ра», и бьет тревогу и приветствует вреди
телей, которые, по мнению корреспондента, 
делают поJ!езное дело «раньше всего с 
точки зрения мирового проср·есса:1>. Но фак
ты Гейменсон видел такими, какие они 
есть. Их невозможно не видеть. 

Говорят, каждый видит то, что хочет. Это 
не так. Вернее будет сказать - каждый 
видит так, как хочет. Вот лэди Мюриэл 
Пэджет прилетела в Ленинград на аэро
плане, она была ошеломлена. тем, что ни
кто не забрал ее брилдиантовых серег и 
колец и что на улицах· никто не напал на 
нее и не ограбил, хот.я она очень хотела 
этого, чтобы привезти в Англию ужасную 
сенсацию об ужасных большевиках. Она по
пала в бывший дворец бывшего великого 
кн.яз.я Дмитрия Павловича и обнаружила 
там рабочий клуб, и в нем было чисто, бод
ро и весело. И она вынуждена бы,ла рас· 
сказать об этом читателям «Дэйли экс· 
пресс», не скрыв своего разочарования. 

Это тоже сенсация, но не того сорта, о 
которой она хотела рассказать на страни
цах «Дэйли экспресс». 

Вообще говоря, этой газете, как впрочем 
и «Морнинг пост», и «Тайме:., и всем 
другим реакционным газетам, не повезло 
на советские сенсации. Как не удалось пр'И
ключение лэди Пэджет, так не вышло ни
чего и из шумно разрекламированной се
рии статей канадского журналиста I{эчама, 
постоянного московского корреспондента 
«Дей,ли экспресс». I{эчам после · годичного 
пребывания в Москве и в других центрах 
СССР прибыл в Лондон. Редакция предло
жила ему написать «Всю правду'>> о СССР, 
так как, находясь в Лондоне, еыу, IСэча.му, 
нечего бояться совiЭтской цензуры и он мо
жет показать «Россию без маски». Кэчам 
поместил полторы дюжины статей о «СССР, 
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6ез вуали», и, если отбросить всю шелуху 
обывательских жалоб на дороговизну вина 
в вагоне-ресторане и на высокие цены в 
гостинице и на \частном рынке, статьи 
эти все же сводятся к одному: пятилетка 
побеждает. «Она приобрела мировую из
вестность, и ее успешное завершение опре
деляет будущее страны. И сейчас это -
вопрос чести для всего большевистского 
движения». Факты экономического расцвета 
в СССР настолько очевидны, что Дэчам 
не рискует, подобно Инжу, говорить о про
В'а.,f!е пятилетки, и потому он делает 
такое дицломатическое и, в конечном сче
те, не такое уж двусмысленное заключе-· 
пне: 

«Раз индустриальная оболочка Совет
ской России открывает для нее перспекти
вы чего-то реального и жизненного, зна
чит квалифицированный труд, капита
лизм и частная инициатива на протяже
нии десятилетий остаются в положении 
ложного превосходства. Если Россия, 
другими словами, права, тогда весь мир 
ошибается». 
Таковы размышления вслух твердолобого 

журналиста, который должен был по пору
чению редаIЩИ'И органа Б}[вербрука выпу
стить клубы ядовnтых газов на пятилетку, 
но который вместо этого только поделился 
своими сомненилми: а не заблуждается ли 
капиталистический мир относительно пер
спектив международного экономического 
развития'? 

И оттого, что. фактов отрицать нельзя, их 
остается либо игнорировать, либо извра
щать. Однако пятилетка - ее отражение 
во всем ходе> индустриализации страны и 
социалистической перестройки сельского 
хозяйства - не тот факт, который можно 
игнорировать. Сначада буржуазная пресса 
считала достаточным замалчивать успехи 
СССР и подхватывать и раздувать все ма
лейшие неудачи, прорывы и заминки. Но 
тот факт, что СССР-единственная страна, 
не знающая безработицы, снижения зарпла
ты и экономической депрессии, что Совет
ский Союз завоевывает себе прочное по
ложение экономически независимого госу
дарства и приобретает значение все более 
влиятельного международного политическо
го и экономического _фактора, что пятилет-
1щ является величайшим стимулом и выра
ж.ением творческого экономического под'
ема страны, замалчивать стало невозмож
но. Остается извращать действительность. 

Это тоже не совсем простая пробдема: в 
капиталистической прессе возникла даже 
большая дискуссия по вопросу о методоло
гии извращения смысла и достижений пя
тилетки. Одна часть прессы доказывала, 
что с.�:едует преуменьшать успехи пяти
летки и утверждать, что дело иде'l' на про
вал. Другая часть прессы, наоборот, сто
яла на той точке зрения, что значение и 
успех пятилетки следует всячески... преуве
личивать, раздувая их в актуальнейшую 
угрозу щшзрачному эконамическому «равно
весию» .Ь:вропы и всего мира, взва,ливая все 

невзгоды экономического кризиса на пя
тилетку '-- источник демпинга и «дезор
ганизации мировой торговли�. 

• Вопрос решил лидер консервативной пар
тии Болдуин, продолжающий считать се
бя неофициальным премьером; Англии. Он 
выступил в Ньютон-Аботе с речью, в коL 
торой отверг версию о провале пятилетки. 
Он стал на ту точку зрения, что пятилетка, 
не была бы опасна, если бы ее ожидала 
неудача. Он отверг также точку зрения.ли
берального «Экономиста», что пятилетка 
опасна даже в том случае, если эта про
грамма будет выполнена не в пять, а в 
десять ,лет. Болдуин видит · опасность в 
том, что пятилетка, во-первых, выполняет
ся и, во-вторых, выполняете.я в срок бо
лее короткий, чем даже намечался ее ав
торами. Болдуин изложил свой взгляд в 
следующих выражениях, которые, если от
влечься от перлов его твердолобого остро
умия, не оставляют места для недомолвок 
и недоумений: 

«Я хочу сказать несколько слов о пред
м,ете серьезнейшей важности, и, я наде
юсь, никто из вас не выпрыгнет из сво
его стула, если .я рискну произнести сло
во «Россия». Я не имею намерения ска
зать что-нибудь о России непосредствен
но, я хочу 'l'олько подчеркнуть, что в на
стоящее время она-величайшая потенци
альная угроза нашему экономическому 
развитию, и ПQ следующим мотивам. Рос- · 
сия сейчас работает над тем, что там на
зывают пятилетним пда�ом. Вкратце, это 
план индустриализации в течение пяти 
лет, иными слов&ми вооружения России 
обширной производств-енной мощью для 
выработки товаров на экспорт. Она пла
тит за это преимущественно принуди
тельным трудом, извлечением всех денег, 
которые можно вытянуть внутри стра
ны и которые можно выручить от про
дажи пока главным образом сырых мате
риалов. Вы слышите много разговоров по 
поводу пр·едос'!'авляемых нами России · 
кредитов. Она не нуждается ни :а каких 
кредитах, чтобы покупать у нас. Она про
дает нам в четыре или в пять раз боль
ше, чем покупает. Она в состоянии по
купать много больше, чем покупает у 
нас без .единого фардинга кредита. Кре
диты, подучаемые у нас, употребляются 
для содействия выполнению ПЯ'Щlлетки� 
Другими словами, мы помогаем фянан
сированию того самого оружия, которое 
имеет ·своим назначением подорвать на
ши жизненные корни. Русские имеют все 
права считать, что они должны вызвать 
мировую революцию. Я не хочу рево,лю
ции в Англии, и поэтому я имею все 
права предпринять такие шаги, которые в 
состоянии остановить ее. Наши враги мо
гут плакаться по поводу демпинга. Я же 
не намерен хныкать, я намерен прекра� 
тить его. Демпинг еще не стал серьезной 
опасностью, потому что русские не _го
товы. Помните, славяне никогда не · бы
ли бо,льшими организаторами; однако 
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пятилетний план дает вам в натуре обра
з1щ того, что славяне мог-ут дать при 
посредстве мобилизованного труда, руко
водимого умами американцев и н0Мцев. 
Хорош ли, плох ли .капитализм, но он 
.является системой, существующей в этой 
стране, и .я не позволю ни.кому ущемить 
эту систему. Если этой системе суждено 
быть свергнутой, пусть свергает ее наш 
собственный народ. Мы в соотоян:Ии спра
виться с нашими делаNи без вмешатель
ства России или :ка:кой-либо другой 
страны». 

Та:к'Им образом дис:кусси.я о том, :как 
относить� к пятилетке, бы11а прекра
щена вмешательством вождя :консерва
'l'оров, забившего тревогу по поводу 
опасности дл.я :капитализ<ма, которую не
сет преуспеяние пятилетки. Вслед за Бол
дуином в один тон затрубила вся консер
вативна.я пресса. Все тwрдолобые лидеры 
на своих обычных недельных выступлени
ях в избирательных округах кричат об 
ужасах, которые несет европейской циви
лизации пяти.летка. Некоторые депутаты, 
просто в силу лой.яльности к своему во
ждю, повторяют аргументацию Болдуина; 
однако часть депутатов принялась всерьез 
изучать цифры пятилетки. Любопытно бы
ло наблщдать скамью консерваторов в пар
ламенте в день прений о «принудительном 
труде» в СССР. На этих скамьях твердоло
бые интерпеллянты, rотовившиес.я к своим 
выступлениям, тщательно вчитыва;иись в 
книжку т. Гринько «Пятилетний план», 
изданную английским коммув:истичесюим 
издате;иwтвом. :Консервативный Л'Идер за
дал своим последователям работу, :которой 
они могли бы избежать, если бы востор
жестовала «установка» на простую ди
скредитацию пятилетки, :как провалившей
ся большевистской утопии. Но путь избран. 

3 

А раз путь избран, вся машина 1ъа
пита;тrистическ()i\: пропаганды запущена на 
полный ход. Пресса, церковь, трибуна -
вся мощнейшая система организованного 
буржуазного очковтирательства - зарабо
тали с ошелом;и.яющей интенс'Ивностью. Га
зеты сейчас с разных сторон подходят к 
раз'.яснению угрозы, заключающейся для 
Англии в факте индустриализации СССР. 

Тон 
·
задал конечно солидный «Тайме», 

имеющий назначеннем идеологически офор
млять и вдохновлять консервативную 
мысль Англии. Уг;иубл.я.я Болдуина, «Тайме» 
подчеркнул, что дело не столько в пяти
летке, сколько в той хозяйственной систе
ме, которая пятилетку породила. Пятилет
ка - продукт социалистического строитель
ства, и 'Именно поэтому нужна борьба с 
пятилеткой, так как торжество пятилетки 
означает тоj)жество социализма над капи
тализмом. «Тайме» об'.ясн.яет эту мысль не 
на .языке агитационной риторики, а да .язы
ке трезвого коммерческого расчета. 

«Масштабы, в которых советское пра· 

С. ИНГУЛОВ 

вите,11ьство проводит свои операции, и 
его абоолютный контроль над трудом и 
зарплатой, поавол.яют ему. в любой дан
ный момент продавать свою продукцию 
по ценам, с которыми ни один частный 
предприниматель или кампания не в со
стоянии кон.курировать. Оно может дез
организовать рынки где я когда пожела
ет и имеет то преимущество, что может 
дезорганИ:зовать рЪш�и для своих · соб
ственных целей. Торговать с такой 1\Ю
нополией на сколько-нибудь терпимых 
условиях возможно только, если торгу;о
щие страны в свою очередь об'единены 
в соответствующем масштабе. В против
ном случае . они так же беспомощны, как 
ме;и:кие деревенские лавочники в их опе
рациях с большой монополитической 
корпорацией». 
Масштабы пятилетки ввергают «Тайме» в 

священный ужас. Газета со скрежетом зу
бовным говорит о том, что рост коллекти
визаци означает удар по доминионам, так 
как СССР побьет :Канаду и Австралию ка
чеством и ценой своего хлеба, и что рост 
индустриализации СССР означает не толь
ко потерю России как рынка сбыта англий
ских изделий, но и приобретение нового 
мощного конкурента на мировом рынке, в 
особенности на восточных рынках, кон
курента, с которым трудно бороться именно 
в силу его 'мощности и «особой системы 
организации», в силу «превращения России 
в большую государственную монополию, 
контроJшрующую все производство, торго
влю и все другие стороны ХQЗЯйственной 
жизни в масштабе, не имеющем параллели 
в истории». 

Борьба с такой системой хозяйствования, 
по мнению «Таймса», не под силу одной 
1сапиталистической стране. Англия должна 
добиться единого фронта буржуазных дер
жав для общей борьбы против пятилетки, 
этого «злокачественного продукта больше
вистской МОНQПОJШИ». 

Таким образом, поскольку пятилетка -
только следствие определенной хозяйствен
ной системы, борьба с которой требует 
единения всех сил международного капи
тализма, - постольку призыв к этому об'
единению .являете.я повторением в новой 
форме старых лозунгов борьбы против со
ветской системы, против социалистических 
основ хозяйствования в СССР. Иначе это 
означало бы бить не по коню, а по огло
блям. 

Все реакционные газеты, журналы, про
поведники и агитаторы усвоили эту не
с;иожную концепцию:· пятилетка-гроза, по
тому что она-продукт социализма. Черно
сотенная «Дэйли мэйЛЬ» подхвати;иа обро
ненную лордом Брентфордом (Джойнсон 
Хикс) идею создания «общества боевого 
сопротивления разрушениям от пятилетки» 
и основала инициативную группу для ор
ганизации о-ва борьбы против пятилетне
го плана. Впоследствии, когда твердоло
бые открыли кампанию против советского 

· экспорта. под видом борьбы против при
менения «принудительного труда», эта идея 
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создания общества борьбы с опасностями 
пятилетки была оформлена в виде «союза 
защиты родцны от экономической войны» 
во главе с тем же Дж:иксом, п<>лк.овником 
Бе.ллэрсом, Jiо:к:кер-Лэмпсоном и другими 
антисоветскими держимордами. 

Воскресные проповеди в церквах посвя
щены, в осн<>вном, «экономической и во
енной угрозе с Востока:�>. Тезисы пропове
дей: nечатаются' в религио:шь:!х газетах и 
журналах :как руrиводящий материал для 
попов разных верований. Орган методист- _ 
ской церкви «Методист рекордер» призыва
е'!' к священной войне про'I'Ив Советского 
Союза, употребляя обычную для антисовет
ской военной пропаганды терминологию и 
аргументацию, в основе которой лежит 
утверждение, что СССР лихорадочно гото
вится к войне. Газета в статье «У гроза 
пятилетки» пишет: 

«У спех «Пятилетки» или пятиле·rнего 
плана (а мы уже подчеркивали, что рань
ше или позже, раз нынешний режим 
остается, цлан будет выполнен) сделает 
из России, может быть, величайшую экс
портирующую страну в мире, притом экс
портирующую не только селыжохозяй
ственную продукцию, но и промышлf.н· 
ные товары. Таким образом она вступит 
в rюнкуренцию с другими промышлrн
ными странами и всюду наткнется на сте
ну таможенных тарифов. Это делает со
вершенно понятным смысл и назначение 
ее военных приготовлений... Демпинг дал 
нам возможность вкусить то, что мы 
должны ожидать в гораздо большем раз
мере и ассортименте, нежели толыео 
хлеб и лес, когда пятилетний план бу
дет реализован. Пятилетка имеет своей 
целью разрушить полностью каждую Fа
питалистическую страну, которая оста
вляет открытую дверь для русской торго
вли, и она не остановится пред наси'ль
ственным открытием дверей там, где ()НИ 
закрыты». 
Другая лондонская влиятельная цер:;ов

ная газета «Гардиен» договаривает то, о 
чем намекает орган методистов: 

«Те, - пишет она, - кто 1rас•rаиватот 
на разоружении европейских стран, 
должны быть строго предупреждены не 
делать этого,-они должны держать свой 
порох сухим для использования протпв 
безбожной России, одер:ашмой стрuмле
нием свергнуть христианство пр!:i по- · 
средстве мировой войны». 

Так поповский «агитпроп» переводит на 
свой язык, на язык крестового похода про
тив СССР, идею «Таймса» о создании еди
ного эrюноми'Iеского фронта против пя
тилетки. Церковные проповедники гоюрпт 
не только об экономическом, но и о во•�н
ном фронте не потому, что они далыю
виднее «Таймса», а потому, что они не
воздержаннее на язык и выбалтывают то, 
что на уме и у них и у их твердолобых 
вдохнов:цтелей и идеологов. 

Реакционные круги пытаютм превратить 
пятилетку в жупел, в орудие острастки: 
средних и мелких буржуа и в то же вре
мя. в орудие военной пропаганды nротив 
СССР. Они даже пробуют итти с э•rой про
пагандой и в ра?очие массы, надеясь, что· 
ламентации об угрозе миру и цивили.Jа· 
ции со стороны пятилетки отвратят проле·
""ариев от пагубных симпатий к коммуниз
му. Но, как и всякая аuтисоветс1'ая про-
паганда, она вызывает в массах · невидан
ный еще интерес и восторженное сочув-
1�твие социалистическому творчеству сове·r
с:ких пролетариев. Лекции о СССР привле-
кают обширные аудитории рабочих, кото-
рые, как правил<>, заканчиваютм бурными 
цемонстрациями одобрения и энтузиазма. 
Советские шшофильмы, допускаемые обыч
но к ·демонстрирова�шю в «закрытом» по
vядке только для членов ,общества рабочей· 
tшнематографии и их друзей, по пригла
шению, неизбежно превращаются в шум
ные манифестации и покрываются пение?.1· 
чИнтернационала». Понятие «nиатиле·rrtа)) в·: 
еознании английсrшх рабоwх целиком ас
социируется с понятием «ТБорчесiшй соци
а,ли3М». На :конференции «Независимой ра-
бочей партию� рабочие делегаты на пер
sом же замданин вырази.ли протест пuо
'l'ИВ действий орга!lllзационного комитс.та, 
поставившего резолюцию - приве'гс•rвие 
Dабочих СССР по поводу успешноге выпол· 
нени,я пятил•етки-не на первое место. Ин
цидент удалось уладить лишь благодаря• 
вмешательству лидера партии Мэкстона, 
обещавшего, что резолюция будет обсу:кдс
на в тот же день. Во всех зданиях проф
сnюзов висят карты пятилетки. Реаrщион
ные вожди тред'юнионов не рисrtуют щю
гиворечить требованиям и желаниям рабо
чих знать больше о СССР. Участники де
легаций кооператоров, профсоюзников, пар·
ламентсiщх деятелей и т. п. приобрщают 
или теряют популярность в широких мас
сах в зависимости от того, каково их от 
ношение к виденному в СССР. 

Гигантский размах социалистического· 
планирования в СССР воодушевляет nal'\o
'FИe массы Анг.:rии на решительное ссыро
тивление интервенционистско . бойв:отист
сrшм действиям твердолобых. С этим на
строением рабочих масс вынуждена счи
таться и верхушка «рабочей партии». Она, 
не рискуя открыто солидаризироваться с 
консервативными зубрами, проводит поло
винчатую (по существу провокациош1у�о) 
uолитику против СССР, но на словах пы
тается даже демонстрировать свое «Поло
жительное» отношение к Советскому Со- 
юзу. 

Но если лидеры лебористской партии вы· 
uуждены занимать двойственную дишюма
тичес1tую позицию по отношению :к СССР 
чтобы, с одной стороны, не противопоста:. 
влять себя настроениям масс и не под· 
вергаться риску попасть в положение не
удачливого лебористского депу•rата Тулл, и: 
чтобы, с другой стороны, не обнаружи
вать полного банкротства дряхл.ящего ле-. 
борпзма пред лицом торжествующзго со--



20� 

цнаJrИзма в СССР, - то рядовыt' и осо
бенно те из них, которые пытаются «мы
слить самостоятельнG�, не могут скr•ыть 
'СВОt'й растерянности и в то же врflмя изу
мления и восхищения картиной общего 
хозяйственного расцвета и социалистиче
-с1юго под'ема в Сове· :·f'У.ОМ roю3f>. Геропчс
('F;ий энтузиазм масе, их концентрирован
ная энергия в борьбе за «сверхамер:ик.ан
'(ЖИе» темпы, грандиозность социалистиче
ских планов-особенно на фоне экономи
·ческого распада капиталистического мира, 
- все это импонирует мелкобуржуазной, 
мнимореволюционной оппозиционности не 
"То.лько «левых» · лебористов, но 'И так. на
::1ываемых «молодых'>, типа MocjJи и Строч
'Ш, а также предс'l'авптслай прогrессивной 
'Интеллигенции, в роде Бернарда Шоу 
Уэлса и др. 

В свете экономичсе1юй бtJспе1•спе1стивно
-ети Великобритаюш, др5!блости буrжуаз
ных и социал-демокгатичсеких по.rштиче

-еких идей, разброда интересов среди раз
" ных слоев буржуа:шп. общ·зго заст('я п 
упадка культурной жизни, резкого обнища-
1шя масс и беспреDыРно растущr!й, у:жа

<еающей и изнурительной безработицы 
;н;ономический ра..-:цi нr СССР, боевое rдн
:i1N:1:ие масс вокруг ипэи социалнстическо
то переустройства страны, уверенное, сме
;лое я инициативное руководство партии и 
€1! ПК. общеиризна :шыif авторитет tJ•' во
·ждя т. Сталина, невиданный культурный 
поп ем масс и обmи:риый уюrт паучrюй 
i!IИ3RИ, систематическо13 повышенш.• мате· 
-рщ1льного уровня масс и общего благосо
·стояния страны, полная ликвидация безра
•ботицы и развернутая в размерах, не 
,ямеющих параллели в истории, подготовка 
новых кадров во всех областях хозяйствеп
·ной и культурной жизни страны - все 
'ЭТО, рождая страх у Болдуина и его еди
номышленников, вызывает зависть 11 

·вдохновение у «<молодых» идеологов спасе
·ния капитализма. 

Трудовой под'ем масс они склонны рас
-сматривать как следствие господства сре
ди них чувства, похожего на спортивный 
-азарт. Выполнение плана, - считают они, 
- это не бо.льше, как ф:иниш, к которому 
массы Советского Союза придут в своем 

•соревновании с капиталистическим миром. 
·'{)ни не понимают, что вдохновить десятки 
миллионов рабочих и крестьян на такой 
«азарТ» может отнюдь не спортивное состя
зание, а идея, целиком захватившая мас

•сы, и потому, по выражению Маркса, став
шая материальной силой. Мосли и его сто
ронники об'ясняют успешное хозяйствен
·ное развитие СССР тем, что в его основе 
.лежит план. Мосли игнорирует то обсто
ятельство, что план этот - социалистиче

>екий, т.-е. единственный, который в со
•стоянии двигать миллионные массы на 
подвиги. 

И оттого, что мелкобуржуазные политики 
Англии увлекаются внешней организаци

«шной формой пятилетнего плана, не при
тrмая во внимание соцnа,листическоrо ну
·тра это110 плана и возможности его осуще-
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ствления т о л ь к о в с т р а н е п р о .л е
т а р с к о й д и к т  а т у р ы, - они пряходят 
к идее, которая начинает их нее более и 
более воодушевлять: к идее прив:ивки пла
на к капиталистичес1сому хозяйству. 

Первым заронил мысль о плане для ка
питалистической Англии серьезный · либе· 
ра,льный журнал «Экономист», выпустив
ш:ий епециальное приложение, посвященное 
советской пятилетке. Этот журнр,л пытал
ся ослабить впечатление, которое должно 
было произвести описание советской «ПЯ· 
тилетки в действии», данное в приложе
нии на.  основе наблюдений специально вы
ехавшего в СССР представителя редакции. 
Журна.л в передовой статье указывал, 
что пятилетка - продукт сов81:С,КОГО про 
исхождения, не пригодный для пересадки 
на грядку великобританской экономики. 
Тем не менее мысль о плане для Бри·rа
нии была подхвачена, и другой серьезный 
либеральный журнал «Нейшон», комменти
руя статью «Экономиста» и приходя к за
ключению, что в СССР в результате про
ведения пятилетки «имеются грандиозные 
достижения, и героические масштабы дела 
воодуш!Jвляют воображение», высказал 
предположение: почему бы и Англии не ис
пытать б.лагодетельное действие плана. 

«Предположение, что �мы можем кое
чему научиться: у Советов, вовсе не 
фантазия. Бритаmш следовало бы поза
имствовать кое-что из советrжой движу · 
щей энергии» - писал <�:Нейшон». 
Редакция журнала конечно не считал� 

возможным введение сразу пятилетнего 
плана в Англии, но полагала, что для на
чала можно было бы приняться за." двух
,nетний план, который «несколько напоми
нает п.ятилетку в СССР, хотя его, разуме
ется, невозможно сравнить по масштабу и 
по опасностям, сопровождающим промы
шленную и аграрную революции». 

Идея введения плана в капиталистиче
ское хозяйство Англии стала постепенно 
ов,ладевать головами мелкобуржуазных пу
таников, и они принялись эклектически пе· 
релицовывать советскую хозяйственную 
систему на английский: капиталистический 
лад. Журнал «независимой мысли» «Не
дельное обозрение», подобно «Экономисту». 
выпустил спец:иа.льное приложение под зn 
главием «Национальный пшш для Ве,ликG· 
британии», в котором дан подробный про· 
ект плана хозяйственного развития Ан
глии, плана, представляющего · �.обой 
жалкое обезьянничанье и редчайшую убо
гость мысли. Одна из первых глав обшир
ного комментария к. п.лану озаглавлена: 
«Генеральная линия». В этой г.лаве изло
жены следующие основные пути постро
ения «Национального плана» :  а) генераль
ная фующиональнэя реорганизация, б) огра
ничение государственного контроля до са 
мых существенных отраслэй хозяйства, 
в) ответственное самоуправJiение промы
шленности, г) планирование внешей тор
говли, д) настойчивость и гибкость во всех 
областях, е) активное сотрудничество с коло-
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ниями и домипнонами и ж) динwмичt'ская 
по.цитика мира. 

Эта программа укреп,ления британского 
империализма на основе «плана» снабжена 
специальной схемой «генеральной фующи
ональной реорганизации», предусматриваю
щей, что во главе страны остаются... IЮ
роль и парламент. Им среди других орга
нов непосредственно подчинена «государ
ственная плановая · комиссия» (Госплан). 
Госплану подчинены: центра,льная палата 
изысканий, статистичекое бюро, институт 
стандартов и проектов, rюмиссия нацио
нальных музеев и департамецт техниче
с�шх организаций. 3атем создается целый: 
ряд хозяйственных департаментов и сове
тов, среди них: «совет связи», «транспорт
ный совет», «химический совет», «топливно
осветите,nьный совет», «Текстильный со
-вет», «совет внешней и внутренней торго
вли» и ,т. п. Все эти советы имеют сво
им назначением планирование и регулиро
вание деятельности частных фирм на ос
нове, обеспечивающей развитие их доходов 
и вообще процветание капиталистической 
иrшциативы. 

Э'\'от план подвергаете.я обсуждению. Мо
сли однако уже включил основные поло
жения этой «n.ятилет11:и спасения капита
лизма» в программу образованной им «но
вой партии». Отчаявшись в возможности 
«зажечь» впавшую в состояние прострации 
буржуазную интеллигенцию какой-либо 
идеей, которая увле:к,ла бы не только ее, 
но и сколько-нибудь значительные слои 
щ1селения, «молодые» носители лозунга 
«политики действия» (на этом лозунге, 
кстати, скрещиваютс.я симпатии крайних 
твердолобых типа Бивербрука и крайних 
«левых» ,лебористов типа Мосли, симпа
тии, перерастающие в тенденции английско
го «Гитлеризма») пытаются «встряхнуть 
нацию» и вывести капитализм из тупика 
при посредстве «Плана». Аргументация мое 
лодых буржуазных политиков очень несло
жна: смотрите-де, какие чудодейственные 
результаты дает советская -пятилетка: раз 
национальный гений Великобритании не 
мог додуматьс.я сам до этого великолепно
го средства мобилизации творческого духа 
народа, пусть нам не будет зазорно поза-
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имствоваться у большевиков и создать свой 
план восстановления экономической �мощи 
Британии. 

Буржуазные н мелкобуржуазные npoporщ 
«молодой» Англии находятся в состоянии 
«брожения умов». Отощавшая, обрыхлев
шая, беспокойно мечущаяся в поисках ки
слорода буржуазная политическая: мысль 
все пытливее вглядывается в то таинствен
ное и ,могущественное, что совершается за 
советским рубежом. А · то, что там совер
шается, превратило СССР в синонцм моло
дого творческого вдохновения, полнокров
ного экономического, технического и куль
турного прогресса, неиссякаемой конструк
'rивной энергии, сосредоТ{)'jенной целе
устремленности и гармонического едиаства 
интересов, идей и методов борьбы, един-
ства миллионов леуrсротимых воль. 

· 
Это во,лнует, гипнотизирует и в неко·" 

торых плоских мелкобуржуазных умах ро• 
ждает противоестественный симбиоз идей 
и иллюзий. Потрясенные видом оскудевше
го, впавшего в старчес1щй маразм капита
лизма, буржуазные И ' мелкобуржуазнъrе 
политики не могуr оторвать своих взоров 
от зрелища бурной, юной 'созидательной 
силы, которую представляет собой СССР, 
и все больше увлекаются наивной и наJi!,Яз· 
чивой идеей, будто капиталистическое хо
з.яйст1ю может быть омоложено при по
средстве введения в него «гормонов» совет-
ского планирования. 

, 

Но если «молодые» буржуа11ные «стейтс
мены» все больше одушевляются Этой · 
утопией, то рабочие массы' она только 
энергичнее толкает по� пути восприя'l'Ия 
всего советского как своего «отечествен
ного». Они берут СССР полн@стью; таким: 
каков он есть, - как практическое выраже
ние социализма в стадии претворения из 
лозунга в реальность. Они тоже загипноти
зированы видом разворошенного и бурно 
перестраивающегося советского государ
ства. Они шлют .делегации за делегациями 
в СССР, и их глазами созерцают героиче
с1шй опыт советсrшх пролетариев, прини
мая его как «руководство к действию». 

Они созерцают с жадностью и волную
щей сосредоточенностью, потому что как 
же иначе можно созерцать свое будущее1 

" 
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"Пролетарий рассказывает". Я. Ф р и д а. 

Литературно-ху дожествекные сборники 
«Недра». Книга двадцатая. Изд-во «Недра>. 
1931 г. Стр. 291. Ц. 2 р. 50 к. 

Двадцатая книга «Недра» - .явление лю
бопытное, хот.я и не радующее. В сборнике 
естЬI известное' еnинство, , 'з.ilкл'ючающеес.я 
в стремлени «отсидетьс.я» от нашего требо
вате,uьного времени. 

Дело тут �е не в тематшr.е, в .которой 
реконструктивный период не получил почти 
никакого отражени.я. Дело в самом духе 
сборника. Это чиновничье благодушное от
ношение к действительности, при котором 
острые проблемы современности или сня
ты (стихи), или обойдены саМIИм сюжетом 
(«Повелитель» Коло.колова), или, что еще 
хуже, даны совершенно несерьезно и по
верхностно, та.к что Их не сI1асает даже те
мати.ка с претензией на современность (А. 
Толстой, Вл. Же,лезн.я.к). 

-

Колхозы Железняка о собенно сильно про
пахли самым примитивным приспособлен
чеством и качеетвенно почти однозначны 
пасторалями «нед_Jювского» поэта Андре.�;� 
3венигородского. То, что не приrерыто в 
лирике, стыдливо завуалировано в прозе. 
В лирике решительно, преобладает деревен
ский пейзаж и притом какой пейзаж. Не
испорченный тракторами и комбайнами, 
«васильковый», смутно вспоминаемый по 
старой дореволюционной «Ниве».  Поэты 
«Недр» не грешат ни упадочничеством, ни 
пессимизмом. Они бодры :и оптимистичны, 
особенно Андрей Звенигородский, который 
несомненно взял бы первый приз в состяза
нии на райскую безмятежность. Чтобы не 
быть голословным, выписываю две строфы 
его стихотворенил: 

Bery к Чернавке 
3а МОЛОRОМ 
Я: босшсом 

По первой травке. 
Повсюду звон 

И ОдуВВ.ИЧИR." 
Как J1егюий сои, Мой оарафанчпх. 

По сравнению с этими мажорными, звон-
1шми строками, столit проникнутыми «Пей
занским» прекраснодушием, стихи Орешина 
выглядят _хтонченно, что ВIИдно по их кон
цовкам: «Два Л·ебедя, как два очарованья, 
плывут в бассейне моего сознанья."» («В 
Зоопарке>) . .:Тревожный свист: любима.я не 
вышла, лишь на бугре цветком белеет 
вишня".» («Машинист»). 

Та же печать безыдейного, лишенного 
эмоциональной напряженности описатель
ства лежит на стихах Гераеимова, Шехтера, 
Черноморцева. Пос,леднему ·но помогла далоо 
боевая тематика, и его стихотворние «Из 
цик,ла ОДВА» так же безразлично описатель.
но, как и другие стихи сборНJИЕа. Кто де
рется, за что дерется - все это неважно. 
и тСJлько из заголовка можно узнать, что 
дело идет о советско-ки'Гайском конфликте. 
.Я:ркал строка Багрицкого «Ж8ребец под ним 
сверкает белым рафинадом» родила все 
с'l1Ихотворение Черноморцева. 

Проза сборника, открывающаяся авантюр
ной повестью Алексе.я Толстого «Необы
чайные приключения на волжском парохо
де», также легковесна, безыдейна, лишена 
эмоционального под'ема. 

Ряд бытовых зарисовок, с,лужащих орна
ментом для этой сногсшибательной интри
ги, выполнен с обычным для Алексел 
Толстого .мастерством. 

ПредположеН1Ие, Ч'l'О · повесть - тонкая 
пародия на авантюрный жанр, существенно. 
не меняет дела. Такал пародия сильно сма
хивает на еамопародию (вспомним «Гипер
боллоиД инженера Гарин:�»). 

Центральная вещь сборника, повесть Ни
колая Колоколова «Повелите,лЬ», разВ1Ивает 
интересную тему неудержимого стремления 
вверх, к карьере, к власти, к енаве молодого 
офицера в обстановке империалистической 
войны и революции. 

Повесть могла бы быть ценной, но у Rоло
колова нет способности к широким социаль
ным обобщениям. В 'Ней господствует не 
историческая закономерность, а с л у ч а й-
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1Н о с т  ь. «Вдруг» признает Рум.янцев режим 
Керенского, «Вдруг» переходит к большеви

хам, «вдруг» решает· !Изменить им, «Вдруг» 
раскрываете.я его действительна.я политиче

ская физиощэми.я знавшим его ранее сол
датам. 

3ато никаких сомнений не внушает роман 
Вл. Железняка "Паесажнры разных поез
дов», произведение, где есть всего поне
множку и где все опошлено: н проблема 
пролетарского искусства, и проблема кол
хозного строительства и т. д., и т. д. 

В книге помещены, кроме того, рассказы 
В. Вересаева и К. Тренева. 

Ю. Добранов . 

Bn. &ахметьев.-«Медленная стреnа». 
Изд. «Недра». М. 1931. Стр. 335. Ц. 2 р. 75 к. 

В Сборнике собраны вещи, написанные в 
разное врем.я-от 1910 по 1930 . г. включи
тельно. Наибольший интерес представляют 
позднейшие произведения. 

Ряд вещей. носит общественно-разоблачи
тельный характер. 

В рассказе «Степан Тумаков» разоблача
-ется тип псевдокоммуниста, карьериста, у 
которого карман с партбилетом прикрывает 
оеердце, глубоко равнодушное к делу ком
мунизма. «Он был по обыкновению важен 
.за кафедрой, жесты его руки были солид
ны, голос ровен, но достаточно горяч, ;и в 
глазах его светилась неодолимая самоуве
ренность. Он говорил о бюрократизме, свив
шем себе гнездо повсюду, о �ертвом дыха
нии в канцеляриях и о тех ве,ликих, вели
'Чайших, как он выразился, задачах, ко•rо
рые стояли перед пролетариатом». Однако 
;ве;е это оказываете.я лишь маской. Внут
реннее же, подлинное существо Тумакова 
характеризуют совершенно иные «качест
ва:�>. Не принципиальные соображения, не 
преданность делу пролетарской революции 
и коммунистической партии, а iИнтересы 
собственной .карьеры, чисто шкурные инте
ресы пролазы и подхалима определяют по
ведение Тумакова. В «Медленной стреле», 

'Также по своему характеру общественно
разоблачите,льной вещи, перед нами пред
стает директор фабрики, партиец, совер
шенно оторвавшийся от живой современ
ности, от передовой рабоч;ей обществен
ности своей фабрики, разваливший произ
водство, замкнувшийся в своем домашнем 
мирке (где не· последнюю роль играет ... 
граммофон� и врдждебно относ.ящийся ко 
всем, как он выражоотся, «усвоившим со
временный жаргон». 

Словом, перед нами законченный тип 
правого оппортуниста на практик-е, чуж
дого эпохе социалистической реконструк
ции. В книге· имоотс.я и еще ряд рассIСазов 
подобного же социального ,Критического 
х�актера («Гудки трубили полдены, 
"Двое»). 

Вещи подобного рода-с устремлением в 
сторону социальной критнки-общественно 
весьма полезны и нужны. 

Однако H6RO'l'Opыe из этих: произведений 
Бахметъева-пQ своим размерам наиболее 
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значи'I'ельные-выполнены все те далвttо 
не безукоризненно, особенно «Мед.пеним 
стрела�. Общее'l'венный критицизм здесь 
ослабляете.я шаблонным «психологизмом::. 
невысокого качества. В этом отношении са
мое наименование рассказа (и книги) до iИ3· 
вестной степени характерно: сатиричооюие 
стрелы Бахметьева летят недостаточно 
быстро. В показе Рудометова, критикуемо
го автором геро.я «Медленной стрелы», на 
первый план выдвигается семейна.я сторо
на его жизни, индивидуальный семейный 
1сонфликт. В социальную тематику привно
сятся элементы ненужного ме.лодраматиз
ма: «прыгающие губы», рыдания «В линю
чем под фонарями мраке», переходящие в 
«дикий не то человеческий, не то псиный 
голос»... Отчетливо воспринимая общест
венно-отрицательные черты Рудометова, 
мы не можем признать достаточно убеди
•тельным показ общественного перерожде
ния героя <�Медленной стрелы», ибо осно
вами этого перерождения у В. Бахметьева 
являются не социально-политические при
чины, а индивидуально - пеихо,логичес:кие, 
случайные: болезнь и выздоровленюэ 
жены. Не политические и партийные инте
ресы непо6редственно двигают Рудомето
ва на пути к общественному обновлению, 
а стремление ликвидировать семейно-ии
тимный, личный конфликт. « ... А главное ... 
у него не было сомнения, что только те
перь Анна Ильинишна по-настоящему бу
дет IИМ довольна. Эта мысль о женщине, 
которая была его женою, с которою он 
прижил ребенка и которую он теперь брал 
в судьи, не казалась ему странной». Этот 
уклон в своей художественной методоло
гии в сторону индвидуа,льно-случайного 
Бахметьев пытаете.я оправдать такой 
весьма сомнительный с точки зрения исто 
рического матер;иализма «историософией» 
«В конце концов да11Се великие подвиги, 
приносившие счастье целому поколению, 
порой возникали по самому незначитель
ному поводу ... » Чувствуя шаткость этой 
тирады, автор сейчас же стремите.я ее не
сколько затушевать. «По крайней мере это 
казалось так 'Гем, кто особо круто повора
чивал жизненный корабль ... » Однако авто11 
«Медленной стрелЫ» об'ективно художест
венно выдвигает им·енно «незначительный 
случай». Образ старого партийца Андреева 
в рассказе «Степан Тумаков» также лишен 
надлежащей внутренней четкости. Андреев 
с его «истрепанным сердцем», «напряжен
ными нервами» излишне «психологизиро
ван». Во избежание опасности оказаться 
в самых задних рядах бойцов социалисти
ческого наступления и Андрееву стала не
обходима внутренняя реконструкция, что 
отчасти признает и он сам: «... Мне при
дете.я заняться собою» - совершенно верно 
за.являет Андреев члену районной кон
тро,льной itОМИССИИ. 

В этих вещах В. Бахметьев еще платит 
дань литературному «психологизмуr. эпохи 
вооотановите,льного периода. 

В книжке однако имеются вещи и бме& 
четко отвечающие литературио-общооrвек-
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ным задачам наших дней. Таков налример 
рассказ «Беспокойный>, где намеча·ется 
образ передового пролетария, подлинного 
общественника. Этот рассказ может быть 
полностью включен в пролета�юкую лите
ратуру эпохи социалистической рекон
струкции. Положительно может быть отме
чен «Одиннадцатый по списку» и некото
рые др. 

В целом сборюrк приходится квалифи
цировать пока лишь только как некое 
«Преддверие» к литературе реконструктив
ного периода. 

А рк. Глаголев. 
Семен Бытовой. - «Улица стачек». ЛАПП. 

гихл. 1931. Стр. 64. 
Михаил Иринин. - «Земля». ЛАПП. ГИХЛ. 

1930. Стр. 94. 
Павел Лукницкий. - «Переход». ГИХЛ. 

1931. Стр. 80. 
От любого современного сборника стихов 

(какие бы темы в конце :концов в нем ни 
содержались) мы требуем прежде всего на
стоящей, неподдельной силы, оргаН'И3ующей 
сознание читателя. Подходя к разбору ре
цензируемых Ениг в свете этих ·положений, 
мы отмечаем в книге стихов С. Бытового 
правильность ·ее общей установки. Тесная 
связь с современностью, отношение к теме, 
как к Gбщественно-полИ'l1Ической задаче, 
разрешаемой художественными средства
ми, - вот основные черты этой книжки, 
первой книжки поэта. При этом Бытовому 
свойственно и достаточное для начинающе
го понимание сложности и собственно поэ
тических задач - проблем художественно
го мастерства. Тем самым в наибо,лее удач
ных своих стихах Бытовой начинает при
ближаться к осуществлению принципов «ВЫ
соВ'ой агитки». 

Пафос «У ЛJИЦЫ стачек» - пафос моло
дости, отдающей себя Советской стране 
(« ... Страна выводит на бой»). 

". Тольюо с этой строфы 
Выступает большое начало. 
Все на третий десяток проходит само по себе . . •  
:Мы еще - молодежь! 
Нас еще ни черта не качало -
Это первый призыв и присяга пришедшей 

бQ1Рьбе. 

Бытовой не ограничивается однако по-
' добнымп декларатищiыми высказываниями, 
он широдо пользуется конкретным быто
вым материалом современного Ленинграда, 
еврейской провинции и т. д. В частности 
по линии �еврейской» тематиl\.И Бытовой об
наруживает себя как успешный продолжа
тель соответствующих опытов М. Светлова: 

."По стехла:м щюды:мленным хлО<Пают ставшr, 
Жестяные ходики бьют второпях. 
Хоояин охован тревогой недавней, 
Он схучно помолится про себя. 

Он ляжет в кровать, переменит рубаШRУ, 
Забудет неделю и звонко заснет, 
Пока полулунье петлюровской шашкой 

' ОIОвозь окяа по горлу его полоснет. 

Если не каждое стихотВореюiе Бытового 
J,остw.гочно Qстро политич:ески; зато во вея-

КН ИЖ НОЕ ОБОЗРЕНИЕ� 

ком случае поч:тli все его вещи имеют пра
вильный общественный прицел. 

Недочеты художественного порядка в 
«У лице стачек» конечно имеются (было бы 
странно, ·если бы их не tiiылo в первой 
книжке) : стертость или непродуманность 
образа, неточности синтаксиса, шерохова
'l'ОСТИ языка. Учителями Бытового в поэти
ческом мастерстве .являются повидимому 
В. Саянов, И. Садофьев, Б. Пастернак, отча
сти М. Светлов. 

Таким образом в лапповском поэтическом 
активе Бытовой представляет собою моло
дое, но уже положительное явление, кото
рому очевидно предстоит дальнейшее «са
моопределение)}. 

Другая книга стихов под маркой ЛАПП 
принад,лежит Мих. Иринину («Земля»). Это 
то:�юе первый сборник поэта. Иринин еиль
нее Бытового. :Круг тем и материала, вы
бор изобразительных средств у Иринина 
весьма богаты и широки. И все же эта книга 
вызывает у пас большие принципиальные 
сомнения и возражения. , 

Мы оговариваемся заранее: в «3емле:�
есть р.яд идеологически по,лноценных, обще
с1·венно звучащих стихвтворений (например 
«Рассказ о воинствующем мещанине», «То
варищу» и др.). Но в целом на книге ле
жит, как это ни странно, отпечаток какого
то очень :культурного а к а д  е м  и з м а, 
который является следствием о т  с у т
е т в и я своего т в о р ч е с к о г о м е т о д а. 
Внешним образом это проявляе•гся в эк,лек
тизме Иринина, в его уменьи писать сти
хи в любой поэтической манере, - под ран
него Тих·онова, под Гумилева и т. д. Его 
творческая практика говорит о тuм, что 
литературное мировоззрение поэта еще не 
стало частью его общественно-политическо
го · мировоззрения, а живет ка�•-то «само по 
себе». 

Потому-то на «3емле» и лежит µечать 
н е й т р а л  ь 'Н о с т  и, потому -то в т'ра�tтов
ке некоторых больших тем Иринин нахо
дится на грани чисто эстетического подхо
да ·к материалу, и потому же наконец наи
более сильными и своеобразными оказы
ваются такие его стихи, как «Скотобойня», 
«:Конон:радЫJ>, «Коновалы» (темы этих ве· 
щей, определяемые заглавиями, разработа
ны вне социа;льного плана, в густых физио
логических тонах). Вообще для книги Ири
нина характерен тот налет «земляной» сти
хийности, физиологического натурализма, 
которым окрашена известная одноименная 
фильма Довженко. 
· Для «Землю>· характерно открывающее 

книжку стихотворение «Ветеринар:�>, очень 
хорошее по своим. изобразительным сред· 
ствам и вместе нейтральное, лишенное со
циальной действенности: 

. ..  И оп, целитель жеребцов, 
ОН любит песни 'И качели, 
ОН ходит ночью на :крыльцо, 
Иrрает на виоланчелп. 

. . . . . . . . . . . 
А утром руки в сулему, 
И все таюое пооабЫТQ, 
'Когда страдалипа е:му 
Протянет жарюое копыто ... 



ИНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Напомним еще раз, что в этой же книж
ке в о.тдельных стихотворениях и строках 
период Ирининым раскрывается и другие пу
ти и возможности, что порою он умеет со
циально заострить тему (например о «част
ной лавочке бытия» в «Рассказе о воин
ствующем мещанине})), Но в целом поэти
чес.кое творчество Иринина, на наш взгляд, 
не вышло за преде,лы «внутреннего попут
ничества» в ЛАПП. 

Книга с'l'ихов П. Лукницкого «Переход•, 
хотя и вторая по счету у автора, является 
по существу первым сборником, в котором 
поэт проявляет свою · индивидуальность. 
Большая часть перехода занята темами со
ветского Востока - Закавказья, Туркме
нии, Памира. Этот материал, переставший 
быть •экзотикой» со времени «разоблачи
тельной» работы над ним Н. Тихонова, бе
рется Луницким под принципиально пра
вильным углом зрения. А именно: Лукниц
кий, следуя Тихонову, не поддается тра
диционному обаянию в<Jсточной романти
ки, но вскрывает порою довольно удачно 
новые специфические черты сове'l'ского 
Востока, изображая например председателя 
седьсовета на Памире («Разговор в ущелье, 
Бартанг») или рисуя еще обычную на Вос
токе социальную трагедию женщины 
(«Первая женщина Itулю> ). Нам думается од
нако, что Jiукницкий далеко еще не исчер
пал в этих стихах материала, имеющегося 
у него в '[!езультате его путешествия на Па
мир («Спутник убитый. Басмаческий 
плен. Полгода со смертью братанья".»). 
Поэту необходимо стремиться к большей 
социальной нагрузке стихов, к преодолению 
остатков эстетичешюй нейтральности, <Jб
разцом которой (по нашему мнению, на
прасно включенным в книгу) Я.8ляется поэ
ма «Каботаж». Эта поэма является идним из 
худших отголосrюв недавно пронесшегося в 
нашей поэзии некритического подражания 
Хлебникову. Эта «Хлебниковщина», усил·ен
но пропагандируемая Н. Степановым, при
несла немадо вреда молодым поэтам, ска
завшись и на некоторых лапповцах. При 
этом основой для подражания бралось не 
лучшее у Хлебникова - не <(высокий» 
строй его поэзии, не пафосное его начало, 
а игра со словом и образом, как таrеовы
ми - социально обессмысленная игра, име
ющая однако в применении к современным 
темам определенное общественное - реак
ционое-значение. 

И нисколько не удиВ1Ительно, что подоб
ный «Творческий метод» породил у Лу�шиц
кого длинную и сумбурную поэму, из кото
JЮй при всем желании нельзя выжать ни
чего, кроме хлебниковских задов, добро
совестно перепетых и исказивших, надо 'ду
мать, замысе.л автора - описание черно
морского путешествия цеIГГросоюзной шху
ны. Метод, порочный в самом своем суще
стве, приводит поэта к пошловато звуча
щим образам, как только дело каса:ется 
социальной сути сюжета: 

Но разве мы редеJШ дар0:м? 
И.mи у нас сrехлянвый (?) ерох? 
1Urъ COJIRЦa яе родит Вос«>к? 

�дариу по т р у д  а г и т  а р  а :м (!). 
:Кр()Вь струнную переберем! 
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Если бы Лукницкий, в творчестве кото
рого «КаботаЖ» повидимому - уже прой
денный этап, не включил бы этой пустой, 
ненужной и отчасти вредной поэмы в евой 
сборник, книжка была бы правда тоньше, 
но весьма и весьма выиграла бы. Чем скорее 
ликвидируются в нашей мо,лодой поэзии 
пос,ледние остатки «хлебниковщины», тем 
успешнее будут поэты разрешать те от
ветственные задачи, которые ставит перед 
ними реконструктивный Iiери9д. 

1-·,нн. t,ксенов. 1 

Сергей Спасский. - «Особые приметы». 
Стихи. Изд-во писателей в Ленинграде. 
1931. Стр. 80. Ц. 1 р. 25 к. в пер. 

Говоря обще, Спасский достаточно «Куль
турен» для того, чтобы книга его ощуща
лась как книга поэта. Но если и в прежние 
времена одной «культурности)> было мало, 
то сейчас и подавно она не решает дела. 

Суб'ективный поэтический мир, излюб
ленный Спасским, отчетливое выражение 
получил уже в прошлых книжках поэта. 
Небогатое идеями творчество Спаоского 
стояло в стороне от широкой дороги совет
ской поэзии. В « Особых приметах» Спас
ский пробует преодолеть это творческое 
прошлое, несколько перестроить мировоз
зрение, видоизменить тематику, реформи
ровать словарь, стих". Попытки: эти при
вели главным образом к тому, что поэт в 
разбираемых стихах технически вырос. Н о  
Спасскому надо проделать еще очень мно
гое, если он всерьез думает стать подлин
ным советским поэтом. Очень уж часто его 
рифмы «рисуют край давно известный»." 

Коснемся наиболее актуальных стихо
творений. Вот цикл о Ленине. Стихи непло
хие, впечатляющие. «Броневик» и «Смоль
ный» например, могут притязать на место 
в антологии. Однако и эти лучшие �ещи
преимущественно оIГИсатель}rы и импрес
сионистичны. Они не дают никакого зако
номернО'го решения темы (меньше относит
ся это к «Броневику»). Они «внеклассовы», 
написаны свидетелем, не больше." Цик,л 
«Разговор с пригородом» (хронологически 
свежие стихи) - опять-таки в такой же 
степени описателен и им'прессионистичен. 
Отметим конечно, что у этих стихов есть 
уже более конкретная база. («Черным обо
зом легли цеха - это приметы Нарвского 
быта, это Путиловца долгий гром. Здесь 
он хозяйству·ет сановито, время шевелит, 
как медный лом." И, соревнуясь, того же 
металла брус раскаленный я плющу в 
речь»). Отметим, что в этом цикле поэт от
казывается (теоретически) от де,лячества iИ 
внешнего преклонения перед «индустрией 
вообще», пытается говорить не об «искус
ственной природе», а о «главном:». Но как 
уже указывалось об этом, даже здесь со
циализм не Iщ.зван по имени: о нем . поэт 
говорит невнятно." 

Неудивите,льно, что, потерпев известный 
крах в работе над т а к и ы материалом. 



.::оз 

�поэт неглубок и в поэме о Ломоносове, я в 
цик,ле «Юность»; безыдеен он и в таких 
стихотворениях, как «У краяна» и «Днеuр». 

Поэта, действительно идущего к револю
ции, ждет признание и творческий рост. 
Выдержит ли Спасский этот эrtзамен или 
:нет, - здесь сказано только то, чего за
служивают его «Особые приметы». 

И Поступальский. 

Гарольд Гезлоn. - «За бортом жизни» 
Авторизованный перевод с руrюписи Л. 
Слонимского. С предисловием И. Звавича. 
ГИХЛ. 1931. Стр. 230. Ц. 1 р. so к. 

Роман Гезлопа принадлежит к числу не
многих произведений молодой пролетар
ской литературы в Англии. Сюжет его несло
жен и ripoc'l'. Дочь углекопа Марта · Дарк 
в поисках заработка попадает в Лондон. 
Ей удается поступить горничной к одной 
�буржуазной даме, где хорошо относятся к 
прислуге и заботятся главным образом об 
. .ее нравственности. Несмотря на это, она 
знакомится в театре с одним молодым че

.ловеком Рэссе,лем, приказчиком кНiИжного 
магазина, и вскоре выходит за него замуж . 

.Пос,ле этого начинается ряд rиспытаний: у 
Марты рождается ребенок, Рэоселя сокра
щают во время рационализации торговли, 
-безработица и нищета едва не доводят 

·марту до проституции. Рэссель становит
ся чернорабочим и на металлургическом 
заводе получает тяжелое ранение, от ко
торого выздоравливает медленно и долго. 
Дочь Марты умирает, и к тяжелым мате
р.иальным лишениям прибавляются нрав
ственные страдания. Семье безработных 
помогает проститутка Пэтти, все осталь
.ные обнаруживают полнейшее равнодушие. 
Драма кончается сравните,льно благопо
.лучно, так как в конце концов Рэсоелю 
удается найти кое-какую работу. В романе 
хорошо изображены поиски работы, биржи 
труда, хозяева метал,лургического завода, 
Qбвиняющие Рэсселя в поломке машины, 
изунечившей его. У автора нашлись нуж
ные слова, убедительные образы, и если 
самый сюжет не б,лещет изобретательно
стью, то все же в этой его обычности заклю
чае'l'С.!l неос.поримая правда жизни. Неко
торые страницы немного сентиментальны, 
и вообще роман отмечен влиянием типиче
ской анг,лийской повести, где неизбежны 
борьба нравственных мотивом, благопо
лучный конец и трогательные положения. 
.Лучше всего автору удался бытовой фон. 
l{нига снабжена предисловием Звавича, по
священным анализу социально-экономиче• 
ского положения современной Англии. На 
будущее время мы посоветовали бы авто
ру писать предисловия более просто и не 

Издатель «Известия ЦИК СССР 
и вци�. 

КН ИЖНОЕ ОБОЗРЕ�ИЕ: 

употреблять таких изысканных вы_Еаже
ний, как «Воля капита,листического джаг
гернаута». Не всюду имеются энциклопе
дические словари, и вряд ли наши читате
ли знакомы с релягиозными культами Ин-
дии. /{. JJQXC 

Людвиг Турек.-«Пролетарий рассказы. 
вает». Жизнеописание немецкого рабоч�го. 
Авторизов. перевод с нем. В. И. и Н. И. 
Гарвей. С портретом автора. Огиз. «Нов.ин
ки иностр. револ. лит-ры». М.-Л. 1931. 
Стр. 344. Ц. 1 р. 47 к. (в пер). 

l{нига интересна биографией молодого 
немецкого рабочего, одного из многих, ко
го жизнь привела в ряды немецкой крас
ной армии 1919-20 гг. Веселый рабочий 
парнишка, член союза рабочей молодежи, 
бедовый, но не СЛ'Ишком сознательный, ус
певает до призыва в армию перепробовать 
профессии батрака, кондитерского подма
стерья, типографского ученика; попав на 
фронт, спешит перейти на дезертирское 
положение и оказывается в тюрьме; лосле 
революции, повrрив лозунгам социал-демо
кратов, нступае1· в «Вольный корпус», пред
назна-ченный для... усмирения рабочих. За
тем-попытки связаться с рабо'!ими, т.-е. 
и::sменить наемникам контрреволюционной 
социал-демократии, и наконец вступление 
в отряд красной армии восставшего Рура. 

Самое яркое в книге - жизнерадостность 
рабочего, растущего вм·есте со своей эпо
хой и получающего уроки классовой борь
бы. Боевая неугомонность революционного 
рабочего, заставляющая его броситься «на 
помощь Советской России, на .которую на
пала Польша», заставляет вспомнить о 
«Записках цирульника:. Дж�рманетто. Но 
сопоставление книги Т�ека с жи:шерадо
стными «Запшжами» Джерманетто пока
зывает и в чем заключается несходство этих 
вещей. Герой «Записок» - зрелый, опытный 
революционер, один из ру1юводителой .ком
партии. Герой книги Турека-рядовой ра
бочий, революционер в потенции, часто не 
столько разбирающийся в собЬrтиях, сколь
ко ч у в с т в у ю щ и й, как нужно посту
пить. Вместе с тем этот герой - балагур, 
дово,льно легкомысленный парень, любящий 
делать намеки насчет своего «донжуан
ского списка», всегда готовый на какую
либо авантюру и рассказывающий о ка
ждой из них с некоторым упоением. Я: 
указываю на эти особенности rшиг Туре.ка, 
чтобы подчеркнуть ·ее особый характер 
п л у т о  в с к о г о р о м  а н  а, бедовый герой 
которого, созданный для действий, особенно 
доволен тем, что умеет выйти целым из 
любой переделки. Э'гот жанровый оттенок 
делает записки Турека не просто а в т о-
б и о г р а ф  и е й, а романом. i. 1v1 "p 
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