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Зимний ветер
Повесть *)

Вл. ЛИДИН

В половине восьмого приходит мо­
лочница и оставляет у дверей моло­
ко. Во дворе противоположного дома 

уже прогремели тяжелые кони, вывозя 
пустую посуду из-под минеральной воды. 
Жалюзи окон на улице Понсо давно под­
няты. Бернар Давид улежит на широкой 
постели под балдахином, на которой 
тридцать два года супружеской жизни, 
затем вдовства спал отец. Будильник 
срывается и начинает рычать. Утренний 
сон под балдахином испорчен. Рука в 
полосатом рукаве ночной пижамы 
шарит по столику. Дымок сигареты 
поднимается кверху. Улица Понсо грет 
мит подводами и грузовыми автомоби­
лями. Конечно отец давно мог бы по­
зволить себе переехать куда-нибудь на 
менее дрянную и прозаическую улицу. 
Но он ценил привычки дорож^ удобств, 
как всякий истинный француз. Впрочем 
пришло, повидимо'му, время подыскать 
жилищб более достойное. Бернар Давид 
скашивает глаза на портрет в золоче­
ной рамке на ночном столике. Разумеет­
ся, в его положении могли бы быть 
перспективы более деловые... но он лю­
бит девушку — и это главное. Галль­
ская кровь подарила миру романтику. 
В его бюро заведется друг, которому он 
сможет доверить дело. Она зайдет в его 
комнату и населит ее улыбками. Еще 
четверть часа мечтаний. Бернар Давид 
начинает потягиваться под одеялом- 
«Алис!» — говорит он вслух. Предме­
ты расплываются и долго не могут об­
рести привычных очертаний.

*) 3-я часть трилогии «Могила неизвестного 
солдата». Первую и вторую части см. «Новый 
мир», кн.кн. 3 и 7.

Улица Понсо не располагает к любви. 
Она гремит и грохочет, как поезд. По­
ра, пора покидать насиженное отцовское 
гнездо! Зеркало шкафа отражает его 
фигуру в полосатой пижаме. Взбитая 
пена одевает его подбородок и щеки. 
Лопаточка безопасной бритвы привычно 
^содит по ним. Затем немножко умыва­
ния — сполоснуть сон с лица, распилить 
тугие волосы пробором, пригладить их 
щеткой. Несколько движений рукой, и 
серая перламутровая бабочка галстука 
садится под подбородком. Жалюзи упол­
зают кверху. В окне противоположного 
дома висит перина, проветриваемая по­
сле ночи. Нет, улица Понсо, баюкавшая 
его детство, останется ему дорога только 
по воспоминаниям! Эта ежедневная пе­
рина, которая глядит на него красными 
полосами своего десятилетнего существо­
вания. Мадам Моро, вдова владельца 
картографического заведения, спит на 
ней. Когда-то он сам учился географии 
по этим картам! Он макает рогульку 
круассана в кофе.

Без четверти девять Бернар Давид 
сворачивает уже с улички Понсо на Се­
вастопольский бульвар по дороге к бю­
ро. Надо дать об’явление в газету. От­
личная деловая квартира на улице Пон­
со, в центре Парижа. Сам же он поды­
щет где-нибудь подальше, где больше 
простора, немножко зелени и где жизнь 
несравненно дешевле, чем в центре. Он 
покупает сразу три газеты, чтобы про­
смотреть об’явления о сдаче ^квартир. 
Дверь несгораемого шкафа привычно 
вздыхает, открываемая его, рукой. При­
ходящая работница уже обмахнула пыль 
метелкой из перьев. Утренняя почта ле­
жит на столе. «Господину Бернару Да­
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виду, ювелиру». Он смотрит на белые и 
голубые конверты. Да, он уже не на­
следник, он преемник, владелец—Бернар 
Давид. Затем он вскрывает конверты. 
День проходит до завтрака не скучно и 
не торопливо. Он успевает ответить на 
письма, прочесть газеты, обвести крас­
ным карандашом подходящие об’явле- 
ния, принять двух клиентов, подвести 
итог торговым выкладкам за прошлый 
месяц. Зима наступает. Тяжелые дожди 
сменяются ледяною крупой по временам. 
Печи перестает согревать комнаты. В 
первом часу Бернар Давид закрывает 
бюро до двух часов пополудни. Деловой 
Париж устремляется завтракать. Здесь 
он готов оценить привычки отца. Во­
семнадцать последних лет в один и тот же 
час отец завтракал в одном и том же рес­
торане. У него было свое место — самое 
удобное место в углу. Он знал всех ресто­
раторов, сменившихся за эти годы, все 
свойства и недостатки кухни, все блюда, 
которые готовились здесь отлично, и 
блюда, которые он никогда не заказы­
вал. На крючке вешалки недостает зна­
комого котелка и ручки черного зонтика, 
висевших в этот час неизменно в течение 
восемнадцати лет. Крючок вешалки пе­
решел к нему, к Бернару Давиду. Ф е­
тровая шляпа заполняет зияющую 
брешь во времени. Ресторан уже полон 
запахов и людей. Чиновники и служа­
щие магазинов, мелкие владельцы тор­
говых предприятий и ценители скром­
ной, но хорошей, а главное недорогой 
кухни. Тесновато, и столик приходится 
разделять со случайными соседями. Но 
все лица знакомы, люди торопятся про­
смотреть меню, исписанное копироваль­
ными чернилами. Итак, неплохо салат 
латук с маслом и уксусом, хороший ку­
сок, телячьей грудинки и мисочку со све­
жей сметаной. Легкий и возвышенный 
завтрак. Бернар Давид заказывает гар­
сону и смотрит мечтательно в хмурое 
окно. Мимо окна торопятся люди. 
Алис... скоро они сядут друг против 
друга, чтобы разделить этот час завтра­
ка. Она сама смастерит завтрак своими 
проворными руками. Под окном не будет 
греметь грубая я будничная улица Пон- 
со... Потный гарсон расшвыривает та­
релки с блюдами. Листья латука хру­
стят на зубах. Нет, парижане еще умеют 
брать жизнь! Он — парижанин, Бернар

Давид. Он родился, рос, развивался, стал 
наследником, женится в этом городе. 
Кусок телячьей грудинки попадается не­
важный. Близко к кости и много воло­
кон. Его настроение начинает портиться. 
Он тщетно жует волокна, обсасывает 
кости, подбирает кусочками хлеба соус— 
и остается голоден. Взять еще что-ни­
будь, но это вопреки правилам и, кроме 
того, это не дело. Теленок — не курица, 
здесь не должно быть ошибки. Он про­
сиживает лишние пять минут после 
завтрака, чтобы разошлись соседи по сто­
лику. Потом он говорит гарсону:

— Позовите патрона.
Хозяин является оживленный и лю­

безный.
— Добрый день, мсье Давид, — при­

ветствует он со своей приятной улыб­
кой. Его черные усики закручены в 
стрелки.

— К сожалению, телячью грудинку 
нельзя было есть, — говорит Бернар 
Давид грустно. — Это были кости без 
мяса.

Хозяин деловито оглядывает тарелку 
с остатками непрожеванных волокон.

— Теленок был не из важных, — го­
ворит он конфиденциально. — Повар ку­
пил молочного теленка, которого поили 
вероятно водой. Зато на обед будут 
фазаны и заяц. Что бы вы предпочли? 
Я велю припасти для вас кусочек по­
лучше.

— Я предпочел бы фазана,— отве­
чает Бернар Давид.

Ему грустно за самого себя, что он 
остался голоден. В сущности предвку­
шение завтрака сменилось разочарова­
нием. В этом большом городе мелочи 
подстерегают, чтобы испортить настрое­
ние. Улыбка хозяина — равнодушная 
и пустая улыбка предпринимателя. Он 
покидает ресторанчик и безрадостно 
возвращается в свое бюро. С двух часов 
начинают приходить клиенты. Приносят 
пустячки, вещицы, осыпанные розочка­
ми, цепочки и брошки. Бернар Давид ра­
зочарованно назначает цену, пожимает 
плечами, недовольно расплачивается. 
Всё это вдовы или люди, потертые Па­
рижем до лоска. Ему становится скучно. 
В конце концов портится все. Ресторато­
ры перестают уважать постоянных кли­
ентов. Владельцы домов равнодушны к 
обитателям, населяющим их владения. В
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Париже стало слишком много случайных 
людей, случайных клиентов, случайных 
обитателей. Он подпирает голову и в 
десятый раз перечитывает об'явления, 
которые утром обвел красным каранда­
шом. Сигнальный звонок входной двери 
звонит. Бернар Давид откладывает газе­
ту. Вошедший долго и медленно прохо­
дит сквозь залу, отделяющую от бюро. 
Наконец он появляется в дверях. У не­
го жалкий и потухший вид. Его щеки, 
втянутые отсутствием зубов, опали и 
вдавились в скулы. Седоватая борода 
торчит на его подбородке.

— Мсье? — говорит Бернар Давид.
Человек подходит к его столу и не ре­

шается сесть.
— У вас есть что-нибудь для про­

дажи?
Человек печально качает головой.
— Нет, у меня ничего нет для про­

дажи.
— Тогда что вам угодно?
Странный вид посетителя начинает

его внезапно тревожить.
— Что вам угодно, я вас спраши­

ваю?
Человек как бы пробуждается от раз­

думья.
— Я обхожу ювелиров Парижа, — 

говорит он невесело. — Раз в неделю 
я имею отпускной день... но ювелиров в 
Париже так много, и никто ничего не 
знает. Теперь я пришел к вам.

Бернар Давид ощущает слабость. Не­
подвижный взгляд посетителя, его седо­
ватая неживая бородка, сквозь которую 
просвечивает подбородок... Ему стано­
вится не по себе.

— Зачем вы обходите ювелиров Па­
рижа? — произносит он слабым голо­
сом.

— Я ищу своего товарища... несколь­
ко месяцев назад он ушел продавать 
ювелиру протез и не вернулся. Никто 
не знает, куда он исчез. Ни один юве­
лир не видел его. Я обошел почти всех 
ювелиров на больших бульварах.

— Протез? — повторяет Бернар Да­
вид.

— Да, мсье. Мой протез. Шесть зо­
лотых зубов и пластинка.

Он раскрывает свой опавший рот и 
показывает на черное пустое простран­
ство. Бернар Давид сидит, откинувшись

на спинку кресла. Он не может оторвать 
своих рук от локотников.

— Откуда вы пришли... почему вы 
явились ко мне? — произносит он не­
внятно, прикованный к призраку.

Человек поднимает на него угаснув- 
Ц1ИЙ взгляд.

— Я нахожусь в данное время в кли­
нике на улице д’Алезиа,—отвечает он.— 
Но раз в неделю меня отпускают, пото­
му что моя болезнь ни для кого не 
опасна.

Бернар Давид проводит рукою по лбу.
— В клинике на улице д'Алезиа? — 

повторяет он. — Но ведь это клиника 
для душев... для нервных больных?

— Да, мсье, это клиника для нерв­
ных больных.

Какие-то видения приближаются и от­
плывают вновь.

— Но почему же вы явились именно 
ко мне? — произносит он голосом, ли­
шившимся обычного равнодушия.

— Я обхожу всех ювелиров. Сегодня 
я пришел к вам.

Он не лжет, этот потухший человек. 
В длинной цепи преступлений он завя­
зан в жалкий узел чьей-то опытной по­
сторонней рукой. На этот раз Бернар 
Давид впервые начинает ощущать страх. 
Кроме того, облик человека пробуждает 
в нем еще и другие мысли. Руки его 
наконец отрываются от локотников.

— Я никогда не видел вашего това­
рища, — произносит он торопливо. — В 
моем деле он не был. Попробуйте по­
искать его в другом месте.

Он сидит напряженно и ожвдает, что 
посетитель начнет сейчас делать. Но че­
ловек стоит молча, опустив голову.

— Я так и думал, — говорит он на­
конец. — Вероятно я и не найду его. 
В Париже столько ювелиров, разве 
можно всех обойти!

Он надевает обеими руками кепку, по­
ворачивается. и уходит шаркающими ша­
гами, позабыв проститься. Руки Берна­
ра Давида дрожащими пальцами ощу­
пывают деревянную резьбу на локотни­
ках. На лбу его лежит пот. Это был 
слабоумный, со всеми признаками чело­
века, впавшего в тишину. В другие пе­
риоды он вероятно становится опасен 
и буен. Последствия? Следы шумной 
жизни? Пот продолжает выступать на 
его лбу. Алис... он срывает со стены
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портрет в бронзовой рамке и смотрит 
на улыбающееся лицо. Может быть, 
он заболевает? Грипп, который так сви­
репствует в переходное время в Париже? 
Нет, это нервы. Он вытирает пот и 
ходит по своему бюро. Жалкая тень, 
бедный умалишенный. Почему именно 
сегодня, когда он так плохо настроен, 
тот явился к нему? Может быть, его 
подослали? Но хороша полиция, кото­
рая только хвастается своими успехами, 
но не умеет оберегать покоя людей! Он 
ударяет в окно, чтобы глотнуть воздуха. 
Париж, как обычно, громаден и равно­
душен. Старые крьгши, старые трубы, 
серые жалюзи, которые не пропускают 
света и любопытства в дома. В нем раз­
вилось слишком много преступлений 
после войны, он стал опасен — этот го­
род! И он, Бернар Давид, сидит в своем 
бюро как бк на перекрестке всей этой 
нужды и страстей. Мимо него ежедневно 
проходит люди со своей нищетой. Са­
мые опасные — нуждающиеся люди. Он 
хватает себя за пульс, за виски. Он бо­
лен. Его нервы ослабели. Алис!.. Он 
снова глядит на портрет. Еще утром 
мечтал он о том, как покинет надоев­
шую уличку Понсо, чтобы поселиться 
вдвоем где-нибудь на отдаленной и ти­
хой улице. Ему становится жаль себя. 
Ко всему примешивается голод. Он 
вспоминает телячью грудинку. Эта бе­
лая мочала волокон, которую он жевал! 
Черные усики хозяина издевались над 
его грустью. Какое сердце может быть 
у ресторатора? Боже мой, какое сердце? 
Он закрывает бюро раньше обычного. 
Он решает навестить семью Давида, дя­
ди, брата покойного отца. После смерти 
отца между ними произошло охла- 
жденье... конечно, причина всему, что дя­
дя рассчитывал на некоторую долю на­
следства, Но в конце концов кому мог 
все оставить отец, как не ему, сыну?

Он проходит бульвар до остановки 
автобуса. Дядя живет на другом берегу 
Сены, в тихом квартале Парижа. Бер­
нар Давид хочет провести вечер в кругу 
близких. В минуты несчастий или сомне­
ний человека всегда влечет к близким. 
Он сидит у окна автобуса и безрадостно 
смотрит на знакомые улицы. Им овла­
девает сонливость. Он очень устал. Он 
устал от этой шумной парижской жиз­
ни! Нам нужно отдохнуть, Алис, на ти­

хой уличке, где много зелени, где не гре­
мят автобусы и: трамваи... Потом про­
ходит Сена, медлительная и запятнанная 
огнями. Он дремлет.

— Улица Монж! — произносит кон­
дуктор.

Бернар Давид просыпается и соскаки­
вает уже на ходу. Он стоит на тротуаре 
и смотрит автобусу вслед. Он болен... 
он проспал весь этот длинный путь 
сквозь Париж. Неужели дядя не пой­
мет всего и не примет его как близкого 
в этот вечер, когда он так нуждается 
в сочувствии? Его резиновые ноги вяло 
несут его. Бернар Давид! Это вы ли, 
Бернар Давид, с вашим мужеством, с 
вашим правом на жизнь, в которую вы 
только-что вступили?.. Этьен Давид си­
дит дома без пиджака. Он подливает 
уксус у в стеклянную банку с марино­
ванными корнишонами.

— Дядя... я пришел к вам, дядя! — 
говорит Бернар Давид и хватает обеими 
руками его волосатую руку.

Прием у невропатолога начинается в 
четыре часа. Его квартира в лучшей 
части Парижа, и из окна видны деревья 
парка, мокрые от дождя. В просторной 
приемной с разостланным розоватым 
ковром стоят старинные кресла, шезлон­
ги и диванчики, обитые линялым шел­
ком. Их локотники оканчиваются золо­
чеными головами баранов. На стенах 
несколько темных пейзажей достойной 
голландской школы и гигантские баро­
метры восемнадцатого века. В приемную 
приводят молодого человека с парализо­
ванными ногами. Его поддерживают двое 
близких. Бернар Давид с тайным ужа­
сом смотрит на его бледное лицо. На­
следственность. Проклятая наследствен­
ность! Маятник тяжелых часов угрожа­
юще ходит взад и вперед. Потом часы 
роняют четыре гулких меланхолических 
звука. В тот же миг двери в кабинет 
доктора Аляжуанина распахиваются, 
как бы приведенные в движение меха­
низмом. Их распахнула невидимая рука, 
и они остаются торжественно открыты­
ми. Бернар Давид несмело поднимается 
с кресла. Доктор Аляжуанин сидит за 
своим столом. Его вытянутые короткие 
руки величественны и неподвижны.

— Добрый день, господин доктор, — 
говорит Бернар Давид в дверях.
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Рука отрывается от стола и делает 
плавный и значительный жест, указыва­
ющий на кресло. Необыкновенно черные 
усы доктора закручены в кольца. Его 
седые волосы курчавы, как шерсть пу­
деля. Он низкоросл и медлителен, чтобы 
скрыть величественностью движений не­
достаток роста. Потом он встает и за­
дергивает шелкбвую портьеру на двери. 
Кабинет погружается в тайну. На столе 
доктора стоят бронзовые часы и две 
красные розы в стеклянном бокале. Бер­
нар Давид смотрит на розы. Потом он 
часто мигает и начинает свою исповедь. 
Рука доктора Аляжуанина по временам 
тянется к усам и проверяет их кольца. 
Колокольчик часов вызванивает чет­
верть. Наконец Бернар Давид умол­
кает.

— Когда вы предполагаете женить­
с я ?— спрашивает доктор Аляжуанин.

Он сидит попрежнему в кресле и не 
сделал ни одного лишнего движения.

— Я хотел бы жениться этой вес­
ной, — отвечает Бернар Давид, — если 
конечно не будет препятствий...

— Сон? Аппетит? — го!Ворит доктор 
Аляжуанин величественно.

— Сон хороший. Отличный аппетит.
— Слабость? Утомление? Головные 

боли?
— Слабость и утомление , бывают... 

особенно после смерти отца.
Доктор Аляжуанин закрывает глаза. 

Говорливость пациента мешает ему со­
средоточиться. Бернар Давид умолкает.

— Будьте добры пройти в соседнюю 
комнату.

Он следует за посетителем. В сосед­
ней комнате, похожей на будуар, стоит 
шелковый диванчик времен Директории. 
Над ним — лампа под пышным розо­
вым абажуром.

— Сядьте сюда, на этот диван. Сни­
мите ботинок.

Бернар Давид начинает расшнуровы­
вать ботинок. Потом он закладывает 
волосатую ногу с задранной штаниной 
на другую ногу. Доктор Аляжуанин до­
стает молоточек. Удар по коленке. Нога 
делает попытку качнуться. Молоточек 
выстукивает.

— Наденьте ботинок, — говорит док­
тор Аляжуанин.

Потом он подводит его к окну, при­

крывает его глаза ладонями и поигры­
вает ими, следя за зрачками. Наконец 
он возвращается в свой кабинет и са­
дится обратно за стол. Он величестве- 
нен и медлителен. Бернар Давид ждет 
решения своей судьбы.

— Каждая шумная молодость, — 
начинает доктор Аляжуанин, — дает 
свои последствия. Это естественно, и в 
этом нет ничего, что бы мешало встре­
тить зрелые годы с чувством особого 
опасения. В конце концов добрая поло­
вина мужчин имеет основания вспоми­
нать о молодости. Конечно я бы не мог 
похвалить состояние ваших рефлексов. 
Но маленькие недостатки рефлексов и 
кое-какие незначительные последствия 
редко служат препятствием для супру­
жеского счастья.

Он придвигает блокнот, ставит раз­
машистый знак, похожий на диез, и пи­
шет на узкой полоске рецепт.

— Благодарю вас, господин доктор,— 
бормочет Бернар Давид. — Вы снова 
вернули мне бодрость. Надо сказать, 
что за последнее время мои нервы дей­
ствительно не в порядке.

Доктор Аляжуанин выслушивает его 
благосклонно. Затем он поднимается и 
опирается короткими руками о стол.

— Сколько я обязан вам, господин 
доктор? — произносит Бернар Давид 
почтительно.

— Двести франков, мсье, — отвечает 
доктор Аляжуанин коротко.

Кровь сразу подступает к глазам Бер­
нара Давида. Он ослышался.

— Виноват, господин доктор? — .ле­
печет он.

— Двести франков, мсье,— повторяет 
ю т учтиво и неумолимо.

У Бернара Давида даже пот высту­
пает у корней волос. Он нащупывает 
рукою бумажник. Пятидесятифранковая 
приготовленная бумажка остается ле­
жать в карманчике пиджака. Доктор 
Аляжуанин, опершись руками о стол, 
выжидает величественно и бесстрастно. 
Он принимает бумажки.

— Мерси, мсье, — говорит он и идет 
проводить до прихожей. Бернар Давид 
с трудом находит свою шляпу. Он на­
девает ее задом наперед. Английский за­
мок двери щелкает. Сумрачная парад­
ная с мраморными перилами и чашами 
на закругленьях. Он спускается по нер-
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вому пролету и останавливается на пло­
щадке. Шарлатан, невежда, грабитель! 
Двести франков *за болтовню, ва 
ничтожный рецепт — с него, с парижа­
нина! Может быть, он принял его за 
иностранца? Бандит, пудель, курчавая 
обезьяна! Он яростно переворачивает 
шляпу на своей голове. Зачем он пошел 
к нему, к этому прославленному шарла­
тану? Нервы, истерика — и все благо­
даря равнодушию полиции! Ему нужно 
было отправиться в префектуру и по­
требовать, чтобы опасных сумасшедших 
не выпускали на улицу. Хороши поряд­
ки в клинике на улице д'Алезиа! Его 
начинает даже подташнивать от возму- 
щенья и ярости. Двести франков за пол­
часа пустой болтовни... зачем он 
сделал это, ради чего? Алис... Он на­
чинает проникаться к ней недоброжела­
тельством. Получите меня таким, каков 
я есть. Да, у меня была молодость! 
Плох тот мужчина, у которого не было 
молодости. Да, у меня были женщины! 
Укажите мне на такого мужчину, у ко­
торого не было женщин. В конце кон­
цов я вас беру ни с чем в свой дом. 
Я создам для вас жизнь. Если этого 
мало, поищите себе бродягу с рефлекса­
ми. Может быть, вы проживете с одни­
ми его рефлексами. Зачем он, Бернар 
Давид, женится? Мало ли женщин в 
Париже! Потомство? Хорошо, он обра­
тит свое состояние в процентные бума­
ги и сожжет их накануне смерти, чтобы 
все исчезло вместе с ним, с Бернаром 
Давидом!

Лестница наконец кончается. Вести­
бюль торжественно освещен лимонным 
светом сквозь цветные высокие стекла. 
Холод ударяет в лицо. Бернар Давид 
в возбуждении идет по сумрачной улице. 
Париж на самом деле перестает принад­
лежать парижанам. Парижане должны 
ходить лечиться в шаритэ или в Дома 
милосердия. Он так и скажет Алис: не 
ты меня берешь в свой дом, а я тебя 
беру в свой дом. Люби меня таким, ка­
кой я есть. О, многие девушки охотно 
поменялись бы -с тобою, дружок! Его 
ярость постепенно остывает. \\ц  
овладевает прежняя самонадеянность. 
Он даМе слегка сдвигает на бок 
шляпу. Ему хотелось бы помахи­
вать тростью и , насвистывать. Вы 
слишком рано понадеялись, господа,

что Бернар Давид свернет с завое­
ванной им дороги жизни! Вчерашний ве­
чер, проведенный у дяди с его корнишона­
ми, кажется ему пресным и похожим на 
скучное отроческое посещение воскресной 
службы в церкви Сент-Жак. Нет, доро­
гой дядя Этьен, наследник все-таки он, 
Бернар Давид. Напрасные намеки и на­
прасные попытки ссылаться на дружбу 
с покойным отцом. Брат есть брат, а 
сын есть сын. Разводите корнишоны и 
негодуйте. Можно было бы еще послать 
двадцать франков в конверте доктору 
Аляжуанину. Он приложил бы учтивое 
и язвительное письмо: «Двадцать фран­
ков для вас — это сумма, для меня же 
это не составляет разницы». Хотел бы 
он взглянуть на лицо этого белого пу­
деля, о!

— Пардон, — говорит он, толкая за­
зевавшегося человека. — Пардон!

Он шествует дальше, грудью вперед. 
Хорошо бы провести вечер так, чтобы 
забыть об этом вчерашнем сумасшед­
шем, о своем посещении доктора, о двух­
стах бессмысленно потерянных фран­
ках—обо всем, обо всем. Он стоит на углу 
и помахивает тростью. Потом он перехо­
дит улицу, чтобы отдохнуть от пережи­
того и обдумать все за столиком в кафе.

Небо над Елисейскими полями раска­
лывается вечерней зарей. Она кратко-- 
временна и посещает город украдкой. 
Триумфальная арка возникает налитая 
закатом. Розовый автомобиль уно­
сится к Булонскому лесу. По дороге он 
синеет и меркнет. Туча затягивает за­
рю. Потом зажигаются фонари. Синева­
тое пламя гробницы колышется и дышит. 
Эфроим Цаткин садится на скамейку 
напротив. Он достает из кармана хлеб 
и начинает равнодушно жевать. Крошки 
застревают в его бороде. К семи часам 
он должен возвратиться в клинику \на 
улице д'Алезиа. Утомление смежает его 
веки. Он закрывает глаза, его рот жует 
медленней. Потом он подвигается на ска­
мейке. Евсей Давидовский садится с ним 
рядом. Его голубая шинель запачкана 
песком и землей. Он отпустил чер­
ную сквозную бородку. Знакомый 
пахучий дымок «капораля» плывет из его 
трубочки.

— Никто не видел Леру. Ни один 
ювелир на больших бульварах не пом­
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нит, чтобы он приходил к нему.—Спин­
ка скамейки врезается в утомленную 
шею. — Может быть, его ограбили и 
бросили в Сену?

— Может быть, его ограбили и бро­
сили в Сену, — повторяет Евсей Дави­
довский.

— Или его арестовала полиция?
— Или его арестовала полиция.
— В следующий раз я пойду в пре­

фектуру и заявлю, что протез был мой.
— Может быть, лучше тебе не итти 

в префектуру? — говорит Евсей Давид- 
ковский.

— В самом деле, может быть, лучше 
мне не итти в префектуру. А  жаль... как 
было бы отлично, если бы мы сошлись 
снова вместе!

— Разумеется, было бы отлично если 
бы мы сошлись снова вместе.

Остановившиеся скулы опять начи­
нают жевать.

— Мне надоела клиника на улице 
д’Алезиа. Во всем виновата контузия.

— Да, во всем виновата контузия, — 
соглашается Евсей Давидовский.

Эфроим Цаткин оглядывает площадь. 
Фонари уже зажжены на ней, и Елисей­
ские поля, синевато блистая, уходят 
книзу.

— Это нарядное место, где ты ле­
жишь, — говорит он одобрительно. — 
Однако здесь редко можно встретить 
интересного человека. Я еще никогда не 
встречал здесь интересного человека.

— Я тоже, — отвечает Евсей Лави- 
довский. — Мне очень скучно.

Он зевает. У него спереди недостает 
зубов.

— У тебя также недостает зубов, как 
и у меня, — говорит Эфроим Цаткин.

— Да, у меня также недостает зубов.
— Ты очень изменился. Ты поста­

рел.
— Годы идут. Я устал от людей и от 

шума.
— Да* здесь очень много шума. Па­

риж стал гораздо шумнее, чем прежде. 
Какой крепкий табак.

— Это «капораль». Разве ты не 
узнаешь его?

— Нет, я узнаю его. По-твоему, долго 
меня еще будут держать в этой прокля­
той клинике?

Евсей Давидовский затягивается тру­
бочкой.
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— Я думаю, долго, — отвечает он 
наконец. — Я думаю, всю жизнь.

Эфроим Цаткин отодвигается от не­
го. Нет, он не шутит. Он курит.

— Всю жизнь? — повторяет рн. — А 
как же искусство?

— Искусство подождет. К тому же 
тебе дали цветные карандаши.

— Да, мне дали цветные карандаши.
— Рисуй карандашами. Потом тебе 

дадут краски.
Его цлечи опущены. Он продолжает 

сидеть в своей голубой шинели, запач­
канной землей.

— Ты скучный сегодня — говорит 
Эфроим Цаткин, отодвигаясь.

— Да, я сегодня скучный.
— Ты всегда скучный?
— Да, я всегда скучный. Мне очень 

скучно. — Он снова зевает.
— Теперь я пойду. Я хочу навестить 

нашу консьержку. Может быть, Леру 
заявился домой. К семи я должен быть 
в клинике, иначе меня оставят без обе­
да. Доброй ночи, Евсеж

— Доброй ночи.
Евсей Давидовский переходит пло­

щадь. Из Булонского леса несется авто­
мобиль. Газовое пламя дышит. На этот 
раз венок из белых лилий лежит возле 
него. Эфроим Цаткин снова начинает 
жевать. Спинка скамьи врезалась в его 
шею. Он потирает шею. Потом он 
встает. Его заснувшие конечности вялы. 
Он сворачивает на авеню Марсо, чтобы 
сократить путь.

Без четверти шесть он доходит нако­
нец до знакомой улички. Ничто не изме­
нилось на ней, и деревья, торчащие из 
садов, насупленно ждут зимы. Люси от­
стукивала по переулку своими крепкими 
каблучками. У нее были проворные но­
ги и свежее дыхание. Она проходила, как 
ветер. Он мог бы создать для не? кар­
тины и украсить фресками здание — 
только для того, чтобы она однажды 
взглянула на них. Впрочем** усталость 
мешает ему вспомнить ее в подробно­
стях. Она отстукивала каблучками, она 
дышала вместе с ним одним воздухом 
улички Крулебарб, ее нет... Он тоже не 
живет больше на этой улице. Ворота 
дома, тот же кабриолет во дворе. Он 
заходит во двор и смотрит издали на 
окно мастерской, завешанное обычно га­
зетой. Окно освещено, и возле него из­
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нутри стоит мольберт — поближе к све­
ту. Мастерская нужна для художников. 
Он прожил здесь десять лет — с первого 
дня, когда война вернула его в Париж. 
Он создавал картины, которые не успел 
нацисать. Нужда приходила в его ма­
стерскую и сидела, болтая ногами, как 
скверная и недостойная девка.

Мадам Педенон готовит обед. Горя­
чий запах лука и мяса. Крышки на ка­
стрюльках дрожат и постукивают, тре­
вожимые живой силой пара. Она отры­
вается от плиты и недовольно откиды­
вает кружевную занавеску. Внезапно она 
бледнеет. Ее красный бант начинает 
дрожать. Она хочет уцепиться за ручку 
двери, но голова посетителя уже просо­
вывается в ее комнату. Потом он входит 
сам и снимает обеими руками кепку.

— Добрый вечер, мадам, — говорит 
он. — Вы узнаёте меня? — Он стоит 
смиренно и робко и держит кепку в ру­
ках. — У вас нет никаких оснований 
меня опасаться. Я ни для кого не опа­
сен. Я пришел только спросить, не по­
являлся ли здесь мой товарищ? Вы 
помните наверное Гастона Леру? Он ис­
чез, его нет, и его не видел никто. Мо­
жет быть, он приходил к вам?

Теперь мадам Педенон начинает овла­
девать собой. Как он смел появиться 
снова — 'этот жалкий и опасный бро­
дяга? После всего, что случилось? По­
сле тысячи неприятностей, которые они 
причинили ей, эти сообщники и преступ­
ники? Его смиренный вид приводит ее 
е бешенство. Ее руки шарят по столу, 
чтобы нащупать предмет, которым она 
могла бы в него запустить.

— Ваш товарищ? — говорит она на­
конец. — Вы ищете вашего товарища? 
Хорошо, я укажу вам, где вы сможете 
его разыскать. Обратитесь в префекту­
ру полиции, которая знает адреса пре­
ступников и убийц... вам укажут в пре­
фектуре его местожительство!

Посетитель стоит с опущенной голо­
вой.

— Я так и думал, что следует обра­
титься в префектуру полиции,— говорит 
он задумчиво. — Вы правы, мадам. Бла­
годарю вас.

Его кротость кажется ей подозритель­
ной. Он издевается над ней. Он прини­
мает все это как шутку. Она не при­
выкла шутить. Она может потребовать,

чтобы проходимцы не смели появляться 
в ее помещении, особенно в этот чар, 
когда весь приличный Париж готовится 
сесть за обеденный стол. Может быть, 
его подослали? Он симулирует?

— Убирайтесь отсюда, пока я не при­
гласила полицию, — говорит она, на­
ступая на него. — Вы — не художник, 
вы — бродяга... ваше место среди по­
донков Парижа!

Он надевает кепку и смотрит на нее 
испуганно и недоуменно. Затем он пя­
тится к двери.

— Ваши скверные картины вы може­
те забрать с собой, — кричит мадам 
Педенон ему вслед, — я давно не знаю, 
куда мне девать этот хлам, эту пачкот­
ню, эту...

Она остается за дверью разъяренная 
и неистовая. Тарелка цирюльника ка­
чается на ветру. Эфроим Цаткин идет, 
спотыкаясь. По временам он огляды­
вается и прижимается к каменным забо­
рам, чтобы стать невидимым на этой 
пустынной улице. Его впалый рот тяже­
ло дышит. Казенные башмаки слишком 
велики и натерли ноги. Наконец он до­
ходит до бульвара Огюста Бланки. Те­
перь близок дом, кров, убежище — се 
рые корпуса клиники с её большим са­
дом, в котором бродит зима.

Ветер ударяет в окно и отгибает угол 
газеты. Маршан с улицы Боисси в тре­
тий ";раз взглядывает . сердито на па­
рочку. Им нет дела, что люди заняты, 
читают газеты и вынуждены совершать 
деловые поездки в пригородных поездах. 
Его глаза, округленные лорнетом, гля­
дят теперь на них яростно и неумолимо.

— Я попрошу вас закрыть окно, 
мсье, — говорит он. — Весна еще не на­
ступила. Никто не хочет получить про­
студы*

Он сразу нарушает их переглядыва­
ние, пожимание рук и равнодушие к по­
стороннему спутнику. Молодой человек 
торопливо закрывает окно. Поезд отсту­
кивает километры. Маршан продолжает 
водить лорнетом над газетой. Конечно 
поездка не из очень приятных. К то­
му же придется делать сочувственное ли­
цо и называть вещи не прямо своими 
именами, хотя деловым людям следова­
ло бы дозволить полную откровенность.
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Но таково страдающее человечество! 
Оно всегда ищет сочувствия и оби­
жается на равнодушие даже тех, с кем 
их ничего не связывало. Поезд приходит 
в Бельвю. Маршан складывает газету. 
Дом, в котором живет мсье Ренар, пе­
чален, и на окнах его опущены жалюзи. 
Короткий и не тревожащий звонок. Де­
нис открывает дверь. Маршан пожимает 
ей руку с прочувствованным видом.

— Как больной? — опрашивает он.
— О, мсье Ламбер...— Денис разво­

дит руками.
— Мужество, мужество, мадам, — 

произносит он сурово и возвышенно.
Он даже позволяет себе отечески по­

хлопать ее по жирному плечу. Затем он 
вынимает платок, прочищает нос и сле­
дует за ней в столовую.

— Я получила ваше письмо, мсье 
Ламбер, — говорит Денис. — Меня 
тронуло ваше сочувствие.

— О, мы только люди... — бормочет 
он на ходу. — Если люди не будут со­
чувствовать в беде друг другу...

— Мало кто посещает моего бедного 
Анри. Все стали слишком заняты, у 
каждого свои дела. К тому же мы живем 
за городом. Прошу вас, садитесь, мсье 
Ламбер.

Они садятся в столовой возле черного 
камина. Из него дует ветер. Низкое 
промятое кресло хозяина пустует.

— Что говорят доктора? — спраши­
вает маршан, оглядывая стены с бре­
тонскими фаянсовыми тарелками.

— Доктора! Разве можно когда-ни­
будь узнать, что думают доктора? Они 
советовали бы конечно увезти его куда- 
нибудь на юг. Но вы знаете сами, до­
рогой мсье Ламбер, что мы стали жерт­
вами катастрофы... наши материальные 
обстоятельства...

Маршан сочувственно покряхтывает. 
Сколько еще придется потратить времени 
на сочувствие, на пустые разговоры, на 
расспросы о здоровье... Ему становится 
Скучно. Люди придумали тысячи услов­
ностей, чтобы усложнить ими жизнь. 
Он выслушивает все же ее до конца.

— Что же теперь будет с вашей гал- 
лереей? — произносит он вдруг.

Его лицо несколько теряет сонли­
вость и оживляется. Денис смотрит без­
надежно перед собой.

— Наша галлерея... — говорит она,—

сна приносила не столько доходу, сколь­
ко радости... он так любит искусство, 
Анри! Как он проживет теперь без ис­
кусства?

Фаянсовые тарелки на дубовых полках 
утрачивают свою чинность. Маршан по­
сапывает и ерзает в кресле. Он даже вы­
нимает платок и лишний раз прочищает 
нос.

— Мне бы хотелось повидать боль­
ного, — говорит он наконец. — Потол­
ковать с ним о том, о сем... ведь он 
только не может двигаться, невиди­
мому?

— О, мсье Ламбер... в том-то и дело, 
что ему нехватает только движений и ре­
чи. А  так—он все помнит и все сознает. 
Было бы лучше, если бы его умная го­
лова поменьше думала. Все произо­
шло от того, что он слишком много ду­
мал, слишком переживал, слишком инте­
ресовался политикой, слишком любил 
искусство...

Маршан выслушивает терпеливо все 
ее восклицания.

— Увы, такова судьба всех мыслящих 
людей, — бормочет он на ходу. — Ку­
да мне пройти?

Денис , ведет его за собой в спальню. 
Мсье Ренар лежит на широкой постели 
уже второй месяц. Он пополнел, и даже 
его длинный нос как бы раздался в ши­
рину. На его лысом черепе черная шел­
ковая ермолка. Если бы не некоторая пе-> 
редвижка, произошедшая на его лице и 
оттянувшая книзу угол губы, от .чего ли­
цо получило ироническое выражение, 
можно было бы подумать, что он от­
дыхает. Маршан испытывает разочарова­
ние. Он ожидал увидеть человеческое 
подобие, тень смерти, скелет, но тот да­
же потолстел и порозовел, как после 
морских купаний. Его нос лоснится, и в 
ироническом выражении лица есть как 
бы некая плутоватость.

— Добрый день, дорогой друг, — го­
ворит маршан и пожимает обеими ру­
ками его живую руку. Правая, торжест­
венная и белая, лежит неподвижно на 
его груди, как трофей. — Я рвался к 
вам, я стремился к вам все это время!

Мсье Ренар кивает головой благо­
склонно. Он принимает все это как че­
ловек, заслуживший сочувствие. Маршан 
проникается негодованием. Если вы от­
служили в конце концов свое, то изволь­
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те уйти достойно! Но мсье Ренар начи­
нает говорить сам.

— Брагода... бы боче богры, бо 
бру, — говорит он. Он сопровождает 
свою речь движениями левой руки.

—  Не трудитесь, не трудитесь, — вос­
клицает маршан. — Лучше буду гово­
рить я. Я радуюсь, что мой приход вам 
приятен. Я хотел бы, кроме того, чтобы 
он принес вам некоторую пользу...

Он оглядывается на дверь и придви­
гает кресло поближе к кровати.

— Мы — мужчины, — продолжает 
он. — Мы должны быть сильнее и пре­
дусмотрительнее женщин. Ваша бедная 
жена — что она может сейчас принести, 
какое решение, кроме слез? Но мы бу­
дем говорить, как сильные люди. Увы, 
дорогой Ренар, не мы определяем наши 
жизненные сроки, не мы располагаем 
собой. Для этого есть небо. — Он под­
нимает руку. — Небо! Оттуда повелева­
ют нами, оттуда посылают на нас испы­
тания. Вы честно и самоотверженно про­
жили вашу жизнь. Ваше имя не исчез­
нет из памяти бесследно. Нет, вы пора­
ботали для искусства, дорогой Ренар! 
Но — что делать. Все изнашивается, все 
приходит в негодность — особенно чело­
век.

Г лаза мсье Ренара начинают беспо­
койно и сердито вращаться.

— Бя боро быровею, — говорит он, 
трижды вскидывая свою левую руку.

На этот раз маршан понял его.
— Нет, дорогой Ренар, — отвечает он 

серьезно, качая головой,— вы скоро не 
выздоровеете. Не надо обольщать себя. 
Надо смотреть прямо в лицо жизни... 
и смерти тоже. Мы слишком много бо­
ролись, чтобы бояться смерти. Еще 
один удар — и кто знает, что ожидает 
вас? Подумайте о ней, о той, которая без­
звучно плачет там, за дверьми. Вы долж­
ны смотреть жизненным обстоятельствам 
в глаза и постараться с честью выйти из 
того поединка, на который обрекла вас 
судьба.

Перекошенное лицо мсье Ренара баг­
ровеет. Его дыхание становится хриплым 
и непристойным. Маршан продолжает 
невозмутимо:

— Увы, в лучшем царстве, к сожа­
лению, не собирают коллекций. Коллек­
ции надо оставить земле. Прежде всего 
я пришел, чтобы оформить наше общее

дело... я имею в виду нашего Поттера. 
Кроме того, я хотел бы поговорить о 
других приобретениях... У вас есть не­
дурной Утрилло... и наконец — ван- 
Хорст. Мы могли бы потолковать серь­
езно и без лишних волнений.

Левая рука мсье Ренара судорожнд 
шарит по столику, находит блокнот и 
выводит дрожащими каракулями: «Вра­
чи дают мне надежды. Я не хочу лик­
видировать галлерею». Маршан откиды­
вается на шинку кресла.

— Неужели вы верите врачам? Этим 
шарлатанам и пустозвонам, которые за 
гонорар признают у вас любую болезнь, 
хотя бы вы были здоровы, и которые 
мешают обреченным людям уйти из 
жизни разумно и мудро. Нет, я не ве­
рю врачам! Когда наследники и креди­
торы будут пускать с молотка ваше на­
следство, врачи не придут извиняться 
перед вами за свои ошибки. Они пред­
почтут сослаться на роковое стечение 
обстоятельств. Удар — не насморк, до­
рогой Ренар. Это грустно, но это так. 
Нужно быть готовым ко всему.

Рука мсье Ренара опять судорожно 
пишет. Маршан взглядывает мельком на 
его каракули.

— Юг здесь не при чем, — говорит 
он. — У вас не легочная болезнь, Ренар. 
Никто не может исправить этот аппа­
рат, если он поврежден. — Он похлопы­
вает себя по левой стороне груди. — Ни­
кто! Теперь мы поговорим о вашей гал- 
лерее. Неужели вы думаете, что ваша 
бедная беспомощная жена сможет вести 
дело дальше? Кризис охватил всю Евро­
пу, ценности падают, торопитесь... скоро 
даже американцы перестанут покупать 
мировые сокровища.

Мсье Ренар лежит на спине. Его ту­
гой набухший, язык выгибается горбом 
и бубнит, ударяя в нёбо, как в бубен. 
Маршан, откинувшись в кресле, равно­
душно и терпеливо выжидает, когда он 
кончит свою непонятную речь. Наконец 
мсье Ренар начинает захлебываться слю­
ной.

— Ваше волнение совершенно напрас­
но, — отвечает бесстрастно маршан. — Я 
пришел только предупредить. Люди ста­
ли жестокосерды и равнодушны друг 
к другу. Но мы принадлежим к другому 
поколению, Ренар! Мы принадлежим к 
поколению, для которого живы еще по­
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нятия чести, гуманности и справедливо­
сти. Наше поколение воспитывалось на 
высоких идеалах. Может быть, это ста­
ромодно сейчас, но это так!

У него самопожертвенный и разочаро­
ванный вид. Если его не хотят слушать, 
если ему не доверяют... Рука мсье Рена- 
ра снова судорожно выводит каракули. 
«Я разорен... виновато правительство... 
наши идеалы давно втоптаны в грязь... 
'мне нужно подумать...» Маршан опять 
небрежно и мельком читает его строчки, 
похожие на запись сейсмографа.

— Хорошо... хорошо. Думайте, доро­
гой Ренар. Спросите совета у других. 
Может быть, найдется безумец, кото­
рый начнет уверять вас в противном. 
Может быть, найдется... даже вероятно 
найдется шарлатан-врач, который будет 
уверять, что вас может исцелить юг, что 
болезнь ваша не представляет опасно­
сти... Хорошо, хорошо. Вы вспомните 
тогда ваших друзей!

Упрямство больного, его сопротивле­
ние начинают наполнять его ненавистью. 
Он ненавидит его... он ненавидит его 
горбатый нос, его волосы, которые вдруг 
почернели на висках, и несколько черных 
волосков, зачесанных на плешивую го­
лову, образуют даже подобие пробора. 
Маршан закрывает глаза.

— Кризис, охвативший Европу, — 
продолжает он сомнамбулически, — гро­
зит превратить всех нас в пепел... лава 
движется. Будущие археологи, обратив­
шись к нашему веку, найдут многих из 
нас в тех позах, в к^ких застигла лава 
помпеян. К сожалению, наша эпоха оста­
вит вместо фресок только документы о 
разорениях. Лопаются банки, Ренар... 
их стальные двери выгибаются, как кар­
тонные. — Он доволен своими метафора­
ми и продолжает с пафосом. — Мой го­
лос — только голос предупреждения... 
не испытывайте судьбу. Не осуждайте 
вашу любящую жену стоять в очереди 
за бесплатной похлебкой. Государство 
награждает только чиновников и воен­
ных. Наше незаметное дело остается вне 
его внимания... увы, такова судьба по­
борников культуры. Они одиноки. Они 
не рассчитывают на сочувствие совре­
менников.

Он наконец умолкает. Мсье Ренар ле­
жит неподвижно. Его взор блуждает. 
Его посещают страшные видения. Он

перестает верить врачам. Его жизнь раз­
бита. Ему не поможет юг.

— Побобибе бме, борого Бамбе... — 
произносит он.

— Я за этим и пришел, чтобь} помочь 
вам, Ренар! — восклицает маршан, сам 
как бы умиленный своим великодуши­
ем. — Доверьтесь мне... надо ликвиди­
ровать дело с наибольшей выгодой для 
вас и с наименьшими потерями.

Он увлекается и начинает излагать 
свой план. Его сонливость исчезает. Пла­
ток в его руке, которым он взмахивает 
по временам, похож на сигнал старта. 
Денис появляется в дверях.

— Он молодец, ваш Анри, — говорит 
маршан, глядя на него благосклонно. — 
Он — настоящий мужчина.

Денис выслушивает его. Он пришел 
как друг и советник. В конце концов его 
планы разумны. Весь вопрос в том, 
сколько он хочет заработать на этом де­
ле. Никто не приходит бескорыстно. До­
вольный вид маршана внушает ей сом­
нения.

— Но каковы будут наши деловые от­
ношения, мсье Ламбер? — говорит она.

Маршан смотрит на нее сквозь лор­
нет. Он готов оскорбиться этим дело­
вым голосом. Женщина всегда остается 
женщиной. Времена Жанны д’Арк про­
шли. Французская женщина стала слиш­
ком практичной.

— Мы отложим деловую беседу... мне 
было бы тяжело говорить об этом сей­
час. Меня привела сюда дружба, а не 
расчет, мадам. — Он даже готов пове­
рить в это сам. Его голос величественен. 
— Может быть, мы отстаем от нашего 
века... что делать, мы с Ренаром воспи­
таны в иных традициях. Старая кровь 
имеет свои законы.

Маршан покидает уединенный дом в 
Бельвю. Он доволен, и кончик его зон­
та отстукивает по камням, как трость. 
Он даже проникается сочувствием к бес­
помощности Ренара. Конечно в его по­
ложении следовало бы быть более по­
корным судьбе... смешно рассчитывать 
на то, что река жизни обращается 
вспять. Увы, этого не бывает! 
Он прогуливается по перрону Бельвю. 
Курьерский поезд, вздымая пыль и пе­
сок, проносится из Парижа. Маршан 
протирает глаза. Разумеется, больших 
дел здесь не сделаешь... но кое-что...
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кое-что... Проволока семафора звенит. 
Поезд со своими вагончиками с будочка­
ми для кондуктора наверху подползает 
к станции. Маршан входит в пустое от­
деление вагона. Цеплянье за жизнь все­
гда оставляет жалкое впечатление. Если 
ваша карта бита, выходите из игры. 
Римляне умели умирать мужественно. 
Конечно шарлатаны-врачи не засоряли 
их своими иллюзиями... Бельвю уплы­
вает. Дым застилает окно. Маршан си­
дит, опершись обеими руками о сиде­
ние. Потом он начинает дремать, утом­
ленный поездкой и своим красноречием. 
Человек подсаживается и дружественно 
похлопывает его по плечу. У него бо­
родка шоколадного цвета. «Мы, старые 
голландцы, охраняем традиции» — гово­
рит он. Маршан запоминает его черный 
широкий плащ и шляпу, как на карти­
нах Рембрандта. Он хотел бы ответить 
и даже помахать, ему вслед. Но рука за­
текла и полна мурашек. Сон не обильно, 
но дружественно подсылает ему виде­
ния. Его голова качается и сползает от 
толчков в сторону. Скрипят тормоза. 
Серый сумрак парижского вокзала смы-- 
вает незнакомца, багровое упрямое ли­
цо Ренара, деловую Денис, размышления 
о величии прошлого...

Снаряд ударяет в землю. Рьгжап зем­
ля, извергнутая из недр, с гулом обру­
шивается на провиснувшие балки блин­
дажа. Люди отплевывают землю и про­
тирают глаза. Опять снаряд, опять по­
токи земли. Саперные лопатки звякают, 
откапывая засыпанного человека. Пел­
летье трясет его за плечи: «Ты жив, 
Рембо?» Человек начинает вращать гла­
зами. Он жив. Сознание туго возвра­
щается под его железную промятую кас­
ку. Потом он ощупывает себя руками. 
Сомма некогда текла, дополняя ланд­
шафт. Ее спокойные воды отражали об­
лака. Она ожесточилась теперь и полна 
уничтожения и смерти. «Да, Кажется, я 
жив» — говорит человек. Черный сгу­
сток слюны. «Дайте мне воды». Он пьет 
из фляжки, затем снимает свою зелено­
ватую каску, ощупывает голову и снова 
пьет. Его жесткий кадык ходит от глот­
ков. Пеллетье смотрит на его горло. 
Оно живет — это горло. Оно хочет пить.

— Я думал, что ты погиб тогда, — 
говорит он.

— Нет, я остался жить, — отвечает 
человек.

Он выплескивает остаток воды из бу­
тылки. Большие широкие камни мосто­
вой. Городской пост таможни у заставы 
Парижа. Прежде здесь были фортифика* 
ции. Рынок с отрепьями, опорками, хла­
мом. Убежище нищеты.

— Я бы поел лукового супу, — гово­
рит Рембо.

Он достает из кармана несколько мед­
ных монет со стертыми королевскими 
изображениями. Пеллетье смотрит из^за 
его плеча на монеты.

— Здесь франк и сорок сантимов... 
как раз на две порции супу, — говорит 
он.

— Ты забываешь сервировку и хлеб... 
это стоит еще десять су.

— В таком случае мы возьмем одну 
порцию супа и две порции хлеба...

Рембо опять звякает своими монета­
ми, пересчитывая их.

— Да, это мы можем сделать, — го­
ворит он.

Они проходят сквозь рынок с его 
коричневыми отрепьями'и нищетой и за­
ходят в харчевню.

— Порцию лукового супу и две пор­
ции хлеба, — говорит Рембо.

Хлеб попадается *с пропеченной золо­
тистой коркой. От его запаха 'даже спаз­
ма схватывает горло. В супе плавают 
полуколечки поджаренного лука. Две 
ложки черпают поочередно.

— На войне нас кормили не хуже,— 
говорит Рембо.

— А... ты вспоминаешь войну. Сего­
дня я смотрел, как ты пил... мне вспом­
нилась Сомма. Тебя засыпало землей 
тогда... мы Откапывали тебя саперными 
лопатками. Ты пил воду и не мог напить­
ся, словно у тебя лопнул пузырь.

— Смерть нехорошо пахнет. Она пах­
нет плесенью и глиной. Ты думаешь, это 
еще не конец?

Пеллетье достает из кармана сложен­
ную газету.

— Рабочие дерутся, Рембо, — гово­
рит он, похлопывая по газете.

—  Это — Гамбург, — произносит Рем­
бо погодя.

Его острый локоть лежит на газете.
— Да, это Гамбург. Неделю назад ты 

мог прочесть про Марсель.
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Рембо отрывается наконец от газеты. 
Его длинный нос нюхает воздух.

— Я бы с ел чего-нибудь ёще, — го­
ворит он тревожно. — Надо сказать, что 
на войне о «нас заботились больше.

—. Нас торопились накормить, чтобы 
мы лучше дрались... теперь это не вхо­
дит в расчеты.

Они сидят минуту еще и покидают 
харчевню с ее задушевными запахами. 
Жалкие люди блуждают вдоль рынка. 
Их лица выцвели и равнодушны. Груда 
старых порванных фетровых шляп лежит 
на земле. Поверх них блистает цилиндр. 
Он почти новый, но Вышел из моды, у 
него слишком загнуты поля.

— Может быть, его носил министр — 
этот цилиндр, — говорит Рембо.

Он останавливается и смотрит на 
стальную полоску света, играющую на 
шелковой полуокружности.

— Это возможно, — отвечает Пел­
летье.—Возможно также, что и сам ми­
нистр давно свален вместе со старыми 
шляпами.

Париж у бывшей черты своих форти­
фикаций выложен большими камнями. 
Небо утрачивает здесь свой городской 
вид. Фермерские повозки тарахтят боль­
шими колесами. Собрание металлистов 
назначено в восемь часов. Рабочие ближ­
них заводов и делегаты из Тулона и 
Марселя.

— Шарля присудили к заключению 
на год, — говорит Пеллетье. — Поли­
ция не простила ему, что разыскивала 
его в продолжение месяца. Дай бог ра­
зума нашим министрам. Если бы они 
поднажали еще на Германию... мы бы 
скоро гуляли с тобой не только в этой 
части Парижа.

Он останавливается и дергает спут­
ника за рукав.

— Мы победили, мы, французы! — 
восклицает он. — Мы захватили коло­
нии, мы разбили Германию... мы чудо­
вищно богаты с тобой. На что бы* ты 
променял свое богатство, Рембо?

— Я променял бы его на вторую пор­
цию супа, — бормочет Рембо.

Он шагает с ним рядом. Его сбитые 
башмаки измеряют большие плоские кам­
ни окраины. Зала, в которой происходит 
собрание металлистов, переделана из 
ателье для кинематографических с’емок. 
Она высока и узгка и походит на фут-
«Новый Мир», № 8

ляр для перевозки роялей. Деревянные 
скамейки придвинуты вплотную к ‘эст­
раде. Курить нельзя, и все курят но 
дворе. Рабочие ближних металлических 
заводов и коммунисты этого' аррондис- 
мана Парижа. Высокие двери поглоща­
ют людей. Стол на эстраде покрыт кра­
сной материей. Мелодический всхлип 
колокольчика.

— Председательствует Трюден.,* это 
хорошо, — говорит Пеллетье.

Острый нос Рембо обращен к эстраде.
— Мы посвящаем сегодняшний вечер 

вопросу о положении рабочих в Евро­
пе, —‘ произносит председатель, — По­
следние два месяца принесли еще свыше 
полутора миллионов безработных. Меж­
дународная солидарность рабочего клас­
са требует об'единенных мер и об’еди- 
иенного сопротивления. Ни одна партия, 
кроме той партии, которой действительно 
дороги интересы рабочего класса, не смо­
жет указать для рабочегб движения пра­
вильного пути...

— У него была дельная статья в 
«Юманитэ», — говорит Пеллетье, ерзая 
и как бы притирая себя к скамейке. — 
Молодчина Трюден!

— Я предоставляю слово делегату от 
рабочих Марселя.

Председатель дает слово марсельцу. 
Марселец легко вскакивает *с передней 
скамьи на эстраду. Он черномаз и по­
хож на итальянца. На его черных кур­
чавых волосах синий суконный берет. 
Делегат разом, со страстью, обрушивает­
ся на толпу. У него горячий темпера­
мент, высокий, резкий голос и стреми­
тельные жесты южанина.

— Рабочие Парижа, — восклицает он, 
Вытягивая вперед свою волосатую руку 
с синей татуировкой, — события, произо­
шедшие недавно в Марселе, достойны 
вашего внимания. Войска, посланные 
для разгона рабочей демонстрации, не 
стали ее разгонять. — Он с силой сры­
вает с себя синий берет и ударяет им 
о стол.—Мы сумели убедить наших сол­
дат, что их интересы совпадают с ин­
тересами рабочих! Пускай правительство 
опирается на одни полицейские силы. :

Его неудержимая Страстность йолу- 
чает отклик. Аплодисменты Сухо рассы­
паются в кинематографическом ателье. 
Делегат продолжает приветствие. Ето 
сменяет представитель Тулона. ! Опять

8
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сухая трескотня ладоней. После привет­
ствий берет себе слово председатель 
Т  рюден.

— События последнего года, — гово­
рит он, — показывают, что мы были пра­
вы. Свыше десяти лет прошло с того 
дня, когда был провозглашен мир. Но 
десять лет мира давно превратились в 
подготовку к новой войне. Колоссаль­
ная доля бюджета европейских народов 
отдана вооружению. Вершители европей­
ской политики ускоряют ход истории!

Его речь деловая и сумрачная. Он бе­
ден жестами. Он ходит по эстраде и вы­
крикивает фразы. Вязаный отворот фу­
файки плотно охватывает его широкое 
горло.

— Кто платит нам репарации? Кто 
несет на себе неслыханную тяжесть по­
слевоенных долгов? Буржуазия? Нет! 
Тысячу р а з— нет! Рабочему классу 
Франции не нужна нищета рабочего 
класса другого народа. Дайте нам дого­
вориться самим. Мы знам, на кого воз­
ложить бремя долгов!

Пеллетье хлопает.
— Молодчина Трюден!
Председатель продолжает речь. Его

логика сурова. Он бросает ее в залу 
стремительную, как лозунги.

— Когда люди растеряны, они теря­
ют представление о реальных вещах. Они 
готовы об’яснить широкое рабочее дви­
жение в Европе только как результат 
безработицы. Жалкое обольщение! Ком­
мунизм в Европе не призрак. Он очень 
реален, его можно потрогать руками.

Длинный нос Рембо устремлен к эст­
раде. Он даже забыл о голоде. Трюден 
овладел вниманием зала. Досчатые сте­
ны и застекленный потолок отражают 
слова жестко и убедительно.

— Сейчас государственные люди разъ­
езжают из страны в страну, чтобы дого­
вориться о способах смягчения кризиса. 
Они предлагают десятки мер, но ни од­
на из этих мер не действительна. Мы, од­
ни мы, знаем меру, которая может вы­
вести Европу из тупика. Эта мера была 
предложена. Ее не почтили вниманием. 
Ей предпочли болтовню.—Трюден повы­
шает голос. — Эта мера — отказаться 
народам от вооружений, разоружиться, 
переассигновать неслыханные ассигнов- 
кй военного ведомства на культурные и 
хозяйственные нужды. Дайте человече­

ству мир, который был обещан и вза­
мен которого вот уже двенадцатый год 
оно видит только подготовку к новой 
войне!

Он продолжает свою речь. Потом 
треск ладоней наполняет высокое . зда­
ние. Рембо сосредоточенно стучит нога­
ми о пол. Его длинный нос сияет по­
бедительно. Собрание утрачивает перво­
начальную сосредоточенность. Аюдц го­
ворят с мест. Возгласы летят на эстра­
ду. Все хотят высказаться. Немолодой 
рабочий механической фабрики получает 
слово. Делегаты городов сидят за сто­
лом на эстраде. Внезапно высокая дверь 
позади открывается. Происходит движе­
ние. Все оборачиваются назад. Рабочий 
механической фабрики, начавший было 
свою речь, прерывает ее. Несколько по­
лицейских идут по проходу. Минута — 
двое из них на эстраде.

— Собрание незаконно, и на основа­
нии действующих правил я предлагаю 
вам собрание закрыть, — говорит по­
лицейский.

— Мы имеем разрешение... мы могли 
развесить афиши, — отвечает Трюден.

Люди в зале поднимаются с мест.
— Вы имеете разрешение на устрой­

ство доклада о перспективах металлур­
гии. Между тем вы организовали комму­
нистический митинг. Закройте собрание 
и предложите присутствующим разой­
тись.

«Мы не уйдем отсюда!»—кричат из 
зала. — «Мы хотим говорить о наших 
нуждах». «Долой полицию»!

— Я даю вам пять минут для размы­
шления, после чего будет введен поли­
цейский отряд, — говорит агент.

Выкрики и свист. «Это насилие!» «До­
лой полицию!» Агент спокойно выжида­
ет. По временам он поглядывает на ча­
сы в кожаной браслетке.

— Мы считаем появление полиции 
грубым нарушением интересов рабо­
чих,— говорит Трюден.

Его шея налилась кровью. Агент бес­
страстно постукивает носком башмака.

— Требование полиции вполне отчет­
ливо. Вы нарушили правила, вы ответи­
те за это по закону. Время истекает.

Опять возгласы, свист, стук скамеек. 
Совещание президиума происходит в сто­
роне. Наконец Трюден выходит снова 
вперед.
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— Мы считаем требование о закры­
тии собрания незаконным. Рабочие име­
ют право говорить о своих нуждах. Мы 
отказываемся подчиниться требованию.

Агент выслушивает его и кивает го­
ловой. Он взглядывает еще раз на часы 
в кожаном браслете. Минуту спустя две­
ри распахиваются. Полицейские быстро 
занимают проходы. Во дворе видны кон­
ные. Цепь полицейских начинает плано­
мерно оттеснять собравшихся к выходу. 
Треск скамеек, топот ног. Толпа сдав­
лена и продолжает сопротивление. В де­
ревянном футляре ателье сразу стано­
вится душно. Все запыхались. Полицей­
ские с ожесточением стянули свою цепь. 
Они утратили независимый вид и кра­
сны от напряжения и ярости. Люди, 
стиснутые их цепью, издеваются над ни­
ми: «Красные помидоры!», «Это вам
не воевать на войне». Озорной голос 
восклицает сзади: «Не перетравите друг 
друга собственными газами!» Полицей­
ские продолжают свой натиск. Опять 
треск скамеек, безмолвное сопротивле­
ние. С людей катится пот. Пеллетье, 
втиснутый в стену, следит за усилиями 
полицейских.

— Напирай, напирай еще, — бормочет 
ой. — Мы выдавим их, как колбасу.

Внезапно высокий, частый голосок 
гудка раздается за стеной ателье. Крас­
ный, сияющий медными частями пожар­
ный автомобиль в'езжает во двор. По­
жарные в своих блистающих касках со­
скакивают на ходу. Суставчатые удавы 
шланг. Минуту спустя, начинает рабо­
тать паровая передача.

— Они выгонят нас водой. — говорит 
Пеллетье.

Веселый картавый голос рожка. Сиг­
нал атаки. Удар струи в стену, затем 
в высокие двери прохода. Женщины виз­
жат. Деревянная боковина запасного вы­
хода выдавливается под натиском тол­
пы. В брешь, как в прорванную дамбу, 
хлынули люди. Кто-то толкает пожар­
ного с медным наконечником шланга. 
Удар струи по полицейской цепи. Хохот 
и свист. Полицейские отряхиваются и 
выбираются разоренные из здания. 
Конные напирают своими лошадьми.

— Долой полицию! — кричит Рембо.
Удар по плечу. Конный свешивается

над ним. Лошадь привычно храпит и 
наступает на людей. Толпа вываливает­

ся за ворота двора. Остальные пробуют 
отбить задержанных. Мокрые полицей­
ские оттеснили их в угол двора. Пел­
летье видит среди них ожесточенное ли­
цо Рембо. Он получил удар по плечу и 
по шее.

— Рембо!—кричит он во всю силу.— 
Не сдавайся, Рембо!

На него наваливается своим сытым, 
расчесанным боком полицейский конь. 
Сияющие струи шланг скрещиваются во 
дворе, как рапиры. Толпа, задержавшись 
в проходе, помогает скрыться марсель­
цу. Двор заполнен полицией. Здание 
освобождено. Разбежавшиеся по сосед­
ним дворам и улицам собираются поне­
многу по другую сторону площади. Го­
лос запевает: «ОеЬои! 1ез с1атпёз с1е 1а 
1егге...» владелец паяльной мастерской 
высовывает из окна голову. З а  его спи­
ной синее пламя паяльника.

— Где горит?— опрашивает он.
— Сгорел дворец президента, — отве­

чает Пеллетье на ходу.
Закопченное лицо искажается от ужа­

са. Потом паяльщик слышит пение.
— А, это опять коммунисты!— про­

износит он успокоенно. Молоточек па­
яльника снова начинает накаливаться на 
синем шумном огне. Зажжены редкие 
фонари окраины. Пеллетье добредает до 
конца улицы. Он садится на выступ кар­
низа. Рембо остался во дворе здания... 
еще один — Рембо! В его носу щекочет, 
как перед насморком. «Это — сегодня, 
друзья... — бормочет он вслух. — По­
смотрим, что будет завтра!» Потом 
он покидает карниз и поглощается су­
мраком окраины.

Зима бродит по Булонском лесу. 
Стволы деревьев становятся темны и 
угрюмы. Елиссейские поля, авеню Вели­
кой армии, авеню маршала Фош, аве­
ню Виктора Гюго, авеню Иена... по ним 
проносятся автомобили, чтобы скрестить­
ся на площади Звезды. Ателье мод — 
на улице Пьера Шаррон. Черная вуа­
летка густа, и мир преображен ее шел­
ковой сеткой. Он сумрачен, этот мир. 
Автомобиль ударяет мимо, как снаряд. 
Это — гоночная машина. Женщина си­
дит рядом с мужчиной. На нем кожа­
ный шлем авиатора. Красная каретка 
такси пробегает навстречу. Надо перей­
ти улицу. Асфальтовые островки для
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пешеходов. Сесиль стрит на треугольнике 
остррвка. Полицейский в плаще свистит. 
М.ащины замедляют свой бег. Пешеходы 
перебегают улицу. Опять свисток. Ма­
шины устремляются дальше. Улица Пье­
ра Шаррон. Сесиль замедляет шаг. Она 
достает четыреугольную пудреницу, 
уменьшительное зеркальце отражает сеть 
вуалетки. Особняки вдоль улицы Пьера 
Щаррон стоят, отгороженные палисадни­
ками. У каждого из них свое прошлое. 
Они возникали рядом с прекраснейшей 
В.,мире улицей. Особняк, в котором сей­
час салон мод, имеет свою аристократи- 
историю, У него есть прошлое, рожден­
ное закатом империи. На доме нет вы- 
ческую историю. Лучшие салоны не ну­
ждаются в уличной рекламе. Их слава 
должна походить на легенду. Швейцар 
стоит в вестибюле. Н аего круглом лице 
курчавый плющ баков.

— Мадам Безье? — говорит Сесиль.
— Второй этаж,—отвечает швейцар.
На мраморной лестнице вишневая до­

рожка. Она ведет наверх, высоко­
мерно принимая шаги. Надо вздохнуть 
на площадке перед дверью. Прерыви­
стое дыхание просителя не располагает 
к вниманию. Звонок легко уносится в 
дальние комнаты. Потом шаги. Хоро­
шенькая стриженая девушка открывает 
дверь.

— Я бы хотела видеть мадам Безье,— 
говорит Сесиль.

Ковры лежат вкрадчивые и глубокие, 
как шкуры. Высокая, молодая женщина, 
держа одну руку в другой, идет навстре­
чу амфиладами комнат.

— Что угодно, мадам?—говорит она.
Ее улыбка дежурной модели не выра­

жает ни одного чувства.
— Я бы хотела видеть мадам Безье,— 

повторяет Сесиль.
— По какому делу, мадам ?
Руки женщины попрежнему лежат од­

на в другой.
— Я хочу предложить себя в качест-, 

вё... я ищу подходящего места... мадам 
Безье меня знает.

Женщина оглядывает ее. Она хотела 
бы проникнуть под ее вуалетку.

— В таком случае вам придется обо­
ждать, — говорит она разочарованно. — 
Мадам Безье занята в салоне. Сядьте 
в схроне за колоннами. Здесь приемная 
для клиентов.

На камине стоят часы. Бронзовый 
Эрос держит колчан. У них хрусталь­
ный голосок, как перезвон рюмок. Опять 
звонок. Молодая женщина идет нето­
ропливо навстречу. Она останавливается 
на площадке. Ее руки лежат одна в 
другой. Посетительница поднимается на­
верх. У американки челюсти впаяны в 
золото. Ее худые ноги болтаются в мод­
ном шелковом платье. Драгоценнейший 
мех обнимает ее синюю шею. Толстые 
стекла рогового лорнета равны по силе 
телескопу. На этот раз женщина, стоя­
щая на площадке, говорит по-английски.

—г Соос! с!ау, шалаше, — произносит 
она. — ЛХ̂ Ьа!; сап У с!о {ог уои, шабате? 
Мау V сЬо\у уои оиг 1а1ез1 тос1е1з?

Тяжелая люстра вспыхивает' и разли­
вается радугами подвижных хрусталей.. 
В каждом из них живет душа спектра. 
Зеркала, вделанные в стену, приходят в 
движение. Это — феерия. Они оказыва­
ются дверьми, как в балете. Они про­
пускают юность. Американка со своим 
телескопным лорнетом сидит в кресле. У 
нее квадратный подбородок в точках от 
сведенных волос. Девушки проходят пе­
ред ней. Их неживые улыбки могут 
сниться. На девушках платья, которые 
родила зима. Каждая зима  ̂ рождает 
платья в Париже. Она рождает новые 
модели шляп, обуви, автомобилей, рисун­
ки галстуков, расцветку перчаток... Лег­
чайшие складки почти касаются пола. 
Платья облегают тела, которые создава­
ли ваятели. Американка пропускает ми­
мо себя парад, как старый генерал, про­
изводящий смотр. В толстые стекла лор­
нета глядят выцветшие пустые глаза. 
Перемена. Зеркальные двери замедли­
лись в своем движении. Модели смени­
ли новую дюжину платьев. Опять па­
рад. Внезапно американка издает гор­
ловой звук. Модель задерживается пе­
ред ней. Хорошенькая девушка в платье, 
золотистом и смуглом, как летний загар. 
Она замедляет шаг, ее розовые тубы 
раскрыты в улыбке.

— ТЫз! — говорит американка.
Девушка поворачивается. Легкая ли­

ния обозначает ее гибкую спину. Стар­
шая модель склоняет голову набок. Она 
любуется ею с улыбкой творца. Эта 
юность без оболочки искусства, которое 
создано здесь, была бы напрасной. Две­
ри (В глубине амфилады распахиваются.



ЗИМНИЙ ВЕТЕР 1 21

На этот раз в ее перспективе показы­
вается мадам Безье. Тучная короткая 
фигура, затянутая в корсаж, как в сред­
невековые доспехи. На толстой красной 
шее драгоценная нитка жемчуга. Его 
зерна величиной с фасоль. Мадам 
Безье — друг великих людей, актрис, 
знаменитостей, королев экрана... Их фо­
тографии с благодарственными надпися­
ми висят на стенах приемной. «Поэту 
моды...», «Дорогой мадам Безье — бла­
годарная...». Ее салон посещал Родольфо 
Валентино. Его портрет в трауре. Мадам 
Безье говорит на шести языках. У нее 
заказчицы со всего мира. Ее модели 
равноценны золоту. Американку уводят 
в зеркальные двери. На нее наденут 
смуглое платье юности. Париж преобра­
жает, в его власти сбрасывать годы, он 
счищает их, как накипь с металла. Квад­
ратный подбородок в точках от сведен­
ных волос может быть прекрасен. В су­
мочке из кожи антилопы синеватая че­
ковая книжка. Фамилия уже подписана, 
надо только проставить сумму. Цена 
юности — одно движение руки, от­
рывающей синеватый листок.

1— Итак, — говорит мадам Безье, — 
что вам угодно?

Жемчуг на ее красной шее завязан 
узлом.

— Я — Сесиль,— говорит Сесиль.—Я 
Сесиль Санжу.

— Вы — Сесиль Санжу?— Теперь 
мадам Безье вглядывается в шелковую 
сеть вуалетки.—Вы в трауре, моя милая?

— Нет. Я перенесла тяжелую опера­
цию. Я ищу службы.

— Вы хотите быть снова моделью?— 
Сесиль молчит. — Что ж, у вас отлич­
ная фигура. Я была вами довольна в 
свое время.

— Но, мадам... — Она стоит, опустив 
голову.—Мне повредила лицо операция.

— Вам повредила лйцо операция? По­
кажите лицо.

Сесиль медлит. Затем она откидывает 
вуалетку. Мадам Безье смотрит на нее. 
Ее толстое лйцо содрогается.

—- Довольно... закройте,'-^-говорит она 
через минуту. —- У вас следы ожогов.

— <^а, мадам. Случилось так, что я 
обожгла себе лицо.

— Как это печально! Вы знаете сами, 
что *&одель должна быть > безупречной.

Она всматривается еще в это лицо,

перетянутое белыми швами и широки­
ми оспенными следами ожогов.

-з- Может быть, другую работу, ма­
дам... я могла бы быть полезной в мас­
терской.

Мадам Безье качает головой»
— Нет, это невозможно. Мастерицы, 

разносят работу. Кроме того, им при­
ходится показываться заказчикам ино­
гда. — Впрочем она не лишена чувства 
жалости. — Может быть, на дому... 'ка­
кие-нибудь вышивки... я поимею вас в 
виду. Вы были хорошей моделью в свое 
время.

Она похлопывает ее по плечу и взды­
хает. Дурное впечатление испортило ее 
самочувствие. Зеркальные двери вра­
щаются. В их глубине, освещенная све­
том продольных софитов, стоит амери­
канка в золотом платье юности. Створ­
ка поворачивается, видение исчезает. 
Кольца вишневой дорожки звенят, как 
невидимые шпоры военного. Плющ на 
круглых щеках швейцара возводит дом 
в покинутое величие прошлого. Газоны 
палисадников на улице Пьера Шаррон 
покрыты поблекшей травой. Сесиль идет 
вдоль Елисейских полей. Триумфальная 
арка уже заключила в свою полуокруж­
ность сумерки. Они висят в ней, как за­
навес. Теперь можно сесть на скамейку и 
смотреть безучастно на город. Мадам 
Безье права. С таким лицом не на что 
рассчитывать в Париже. Жизнь равно­
душно и торопливо огибает площадь 
Звезды. Вуалетка сгущает сумерки. Че­
ловек переходит площадь. Воротник его 
пиджака поднят. У него костлявые пле­
чи. Он направляется к скамейке, на ко­
торой она сидит. Она хочет подняться. 
Потом она говорит:

— Пеллетье!
Человек вглядываетя в темную вуа­

летку.
— Я — Сесиль, —- говорит женщина.
Его рука стискивает ее1 руку.
— Сесиль! Ты здесь?— Он трясет 

ее руку. — Это на самом' деле ты, Се­
силь? Две недели назад я пришел в 
больницу, ч’тобы тебя найестить, но щне 
сказали, что ты уже выписалась. Ты “йе 
оставила адреса.

— Да, я выписалась из больницы.
— Ты здорова?
— Почти.— Он молчит и смотрит на 

вуалетку. — Ты не веришь? Смотри
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Она поднимает вуалетку. Он смотрит 
на ее лицо. Потом он опускает глаза.

— Разве с таким лицом можно жить? 
—спрашивает она. — Ответь мне, Пел­
летье, с таким лицом может женщина в 
Париже жить?

— Дело ведь не только в лице... — 
бормочет он.

— Меня не принимают ни на одну 
службу, — говорит она. — Никто не хо­
чет видеть ежедневно уродство. Зачем 
ты солгал мне про Шарля тогда? Я 
могла бы сорвать повязки.

— Разве я солгал про Шарля... он в 
Марселе — Шарль. Кто знает, может 
быть, он уехал с пароходом в другую 
страну.

Его голос вял и теряет убедитель­
ность. Лицо женщины ошеломило его. 
Это — Сесиль? Он опять смотрит на 
темную вуалетку. Его длинные руки бес­
покойно оглаживают колени.

— Шарль никогда не оставит тебя... 
ты должна дождаться его возвраще­
ния, — говорит он наконец. — В конце 
концов все это произошло из-за него.

— Где Ш арль?— повторяет она.
— Кто знает... может быть, он уехал 

на пароходе в Грецию или в Египет. 
Но почему ты здесь, на площади 
Звезды?

— Я искала поблизости службу.
Пеллетье смотрит на свои ноги в раз­

битых башмаках.
— Сюда приходит иногда русский ху­

дожник... его выпускают из клиники. Он 
был другом Шарля. Он обещал в про­
шлый раз, что придет сегодня сюда. 
Но — его нет.

— Ты все еще без работы, Пеллетье?
— Мне обещают работу. Может быть, 

на автомобильный завод опять начнут 
принимать рабочих.

Сесиль поднимается со скамейки.
— Ты уходишь?— бормочет он.
—  Да. Мне пора. Возьми вот это.
Она роется в сумочке.
— Что это?
— Это пятьдесят франков. Я получи­

ла вчера старьгй долг. Тебе они приго­
дятся. У меня есть еще деньги. Кроме 
того, мне дают работу на дом... я де­
лаю вышивки. В салоне, где я прежде 
служила, мне обрадовались и предложи­
ли работу,

Пеллетье держит бумажку в руке.

— Я не могу взять эти деньги, —го­
ворит он.

—  Ты их возьмешь, Пеллетье. Хотя 
бы из дружбы к Шарлю. Я тебе даю 
их от всего сердца. Когда ты получишь 
работу, ты сможешь вернуть. Кроме то­
го, пятьдесят франков — это маленькие 
деньги.

— Для меня это большие деньги... я 
живу на три франка в день.

— Тем лучше. Значит, они тебе при­
годятся.

Он смотрит на нее испытующе.
— Куда ты идешь?
— Домой.
— Где твой дом?
— Я живу у подруги на улице Ди-

ДО...
— Я провожу тебя.
— Нет. Ты уже обедал сегодня?
Бумажка торчит в его растопырен­

ных пальцах.
— Я не обедаю вторую неделю.
— Пойди пообедай. Сейчас как-раз 

время обеда.
— Я не могу взять этих денег, — по­

вторяет он.
— До свиданья. Я приду сюда в сре­

ду в четыре часа. Ты будешь здесь в 
среду, на этой скамейке?

Она говорит оживленно. Он перестает 
верить ей.

— Мы пойдем вместе. Я провожу те­
бя до дома.

--- Нет. Меня не нужно провожать до
дома. Мне предстоит еще встреча. Итак, 
в среду в четыре часа. Ты придешь?

— Я приду... — отвечает он.
Он остается стоять с бумажкой в ру­

ках. Подходит трамвай. Сесиль обора­
чивается с площадки и машет рукой. 
Под аркой голубеет синее пламя. Трам­
вай идет по авеню Клебэ, мимо Трокаде- 
ро, мимо кладбища Пасси. Деревья в пар­
ке Трокадеро неподвижны. Они ожидают 
зиму. Освещенный лифт всползает в Эй­
фелевой башне, как ртуть в термометре. 
Стремительные зигзаги огней опоясывают 
ее электрической судорогой. (Затем пе­
чальный огонь танцует на ее вершине. На 
углу улицы Пасси Сесиль сходит* Скве­
рик Альбони, затем мост через Сену. 
Шумные мосты — Каруссель, Риволи, 
Сольферино — они остались позади, оса­
ждаемые предвечерними шествиями ав­
томобилей. Теперь идут пустынные мо-
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стдо. Мост Гренелль, набережная д'Отей. 
Зеленые огни горят вдоль нее. Мужчи­
на идет навстречу. Он замедляет шаг. 
Он всматривается в вуалетку и говорит: 
«Мы спешим на свиданье, малютка?» 
Он останавливается и смотрит минуту 
вслед. Затем он продолжает свой путь. 
Каменная ограда набережной имеет схо­
ды вниз. Сюда приходят днем рыболо­
вы. Сесиль облокачивается о каменную 
ограду. Сена идет, и воронки на ней 
означают стремительность ее движения.

— Я не могу жить, Пеллетье, — гово­
рит Сесиль серьезно и вразумительно.— 
Париж не прощает уродства.

Она опять смотрит на реку с ее ши­
рокими воронками. Далекие огни на мо­
сту Мирабо отражаются в ней, как по­
гребальные свечи.

— Мне нужно умереть, Пеллетье, — 
добавляет она и сходит по каменным 
ступеням. — Я брошусь в Сену, как ты­
сячи других. Об этом много писалось в 
романах. — Сена плещется у ее ног. Х о­
лодная, мокрая судорога сведет их. Чу­
довищное раздутое безобразие, которое 
водолив на барже вытащит за мокрые 
волосы. Остался голос. Может быть, хо­
дить по дворам и петь? Париж любит 
сентиментальные песенки. «Я не могу 
жить, Пеллетье» — говорит она. Ее вуа­
летка намокает. Она поднимает ее и про­
водит рукой по лицу со страшными шра­
мами и неровностями. Потом она опу­
скает ее опять и возвращается к лестни­
це. Снова каменная ограда набережной. 
Сена остается внизу. Нет, только не это! 
Пустынная косая уличка Вильхем, затем 
улица Мирабо. В угловом окне аптеки 
зеленеет насквозь своей морской таин­
ственной влагой шар. Он ненаселен и 
пустынен. В нем могли бы плавать ме­
дузы. Аптекарь в белом халате стоит за 
конторкой У него узкий желтый череп 
и уши, похожие на большие облатки.

— Мадам? — говорит он своим голо­
сом, пропахшим специями и лекарствами.

— Мне нужен опий.
— У вас есть рецепт?
Сесиль роется в сумочке.
— Я забыла рецепт дома. Но я все­

гда принимаю опий.
— Это все равно. Я не могу отпу­

стить без рецента.
— Тогда дайте мне строфантин. У 

меня есть рецепт, — говорит она вдруг.

Она роется в сумочке и достает ре­
цепт. Аптекарь смбтрит на нее сначала 
в очки, затем поверх очков.

— Вам нужен опий или строфан­
тин?— спрашивает он.

— Мне нужен строфантин. Я стра­
даю болезнью сердца.

— Почему же вы спрашивали опий?
Какие-то сомнения заползли в его

скучный желтый череп.
— У меня боли в желудке.
— Я могу дать вам другие каплц, 

если у вас боли в желудке. — Он до­
стает пузырек.—Хотите принять сейчас?

— Все равно.
Он наливает в стакан воду и накапы­

вает капли. Вода начинает пахнуть эфи­
ром. Он подносит стакан к ее рту. Она 
выпивает жидкость.

— Боли должны успокоиться, — гово­
рит он. — Теперь строфантин. Вы бу­
дете ждать?

— Да, я буду ждать.
Он уходит за перегородку. Морской 

таинственный шар теплится на окне. 
Другой шар полон смуглого солнечного 
полдня. Он поглотил солнце и насытил 
им влагу. В ней мог бы цвести розовый 
куст. Фарфоровые надписи на полках 
похожи на клавиши. На конторке фио­
летовое пятно пролитых чернил. Маят­
ник часов ходит вяло, равнодушный к 
времени, которое он должен отстукивать. 
Колокольчик над дверью звякает. Вхо­
дят женщина с девочкой. У девочки ху­
дые ножки в желтых башмачках. Ее 
бледное личико лишено любопытства. 
Женщине нужен скипидар. Красная 
плитка мозаики стерта у входа. Она пер­
вая принимает шарканье ноги приходя­
щего.

— Вот строфантин, — говорит апте­
карь.

Он переписывает рецепт, привязывает 
его как галстук к гофрированному жабо 
колпачка; затем завертывает пузырек и 
запечатывает сургучом. Сургуч пробуж­
дает воспоминания о почтовой конторе, 
о марках и о Египте. Шарль уехал в 
Египет. Может быть, в Грецию.

— До свиданья, мадам... — говорит 
аптекарь.

Он остается за своей конторкой. Его 
узкий череп лоснится, как бы вымазан­
ный вазелином. У него желтые пальцы, 
похожие на палочки ячменного сахара,
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которым в детстве лечили, кашель. Ко­
локольчик над дверью вздрагивает. Ули­
ца д’Отей ведет к „ шщодрому, к южной 
оконечности Булонского леса. Там мож­
но будет сесть на скамью. Она бредет 
ню улице д'Отейу Эфирные капли,' кото­
рые дал ей аптекарь, стянули желудок. 
Неизвестные перекрестки неведомой ча­
сти Парижа. Не все ли. равно, куда за­
брести. Наконец скамейка: на скверике. 
Она садится на скамейку. Хорошо бы 
дойти до Булонского леса. .Ей не хо­
чется больше двигаться. Она роется в су­
мочке. Несколько монет, какие-то  ̂старые 
записки, пудреница, губной карандаш. 
Она рвет записки. Флакон в своем гоф­
рированном жабо наряден. Аптекарь 
перетянул его белою ниткой. Она разры­
вает ее. Потом она раскачивает пальца­
ми пробку. Триумфальная арка на пло­
щади Звезды затянута сумерками. Пел­
летье будет ждать ее в среду в четыре 
часа. Он будет смотреть на огонь над 
могйлой неизвестного солдата и прятать 
руки в карманы пиджака. Она не при­
дет, Пеллетье!.. Мадам Безье выходит 
из глубины своей амфилады. Зеркаль­
ные двери распахиваются. Освещенная 
ослепительным светом стоит американ­
ка в золотом платье юности. Ее четы­
рехугольный подбородок в-синих точках 
от сведенных волос прекрасен. «Посмот­
рите на линию спины» — говорит ма­
дам Безье. Американка издает горло­
вой звук. Все замедляет движение. Жем­
чуг на шее мадам Безье разрывается и 
ложится вдоль улицы линией фона­
рей. Плечико вскинутого пузырька бле­
стит, как грань зеркала, Строфантин 
пахнет горечью. Он льется в горло 
большими глотками, как вода Сены. 
Сердце расширяется навстречу ему тре­
вожно и восторженно. На ипподроме в 
Булонском лесу происходят скачки. «Все 
это так грустно... так невероятно груст­
но, Пеллетье!» — говорит она и смотрит 
на его ноги в разбитых башмаках. <«Но 
Парижу нужны деньги и молодость». 
Мадам Безье надвигается на нее. Она 
затянута в лиф, как в средневековые 
даты. На ее. красной, шее следы уплыв­
шего жемчуга. «Покажите ваше лицо»,-*—, 
говорит она и холодными железными 
пальцами поднимает е ее лщ а вуа­
летку.

Мсье Нивуа, адвокат, проходит кори­
дором манежа. Манеж пахнет цирковы­
ми запахами молодости. Галифэ напомиг 
нают о годах военной службы. Это бы­
ли гордые годы. Кроме того, бодрое 
бряцание шпор. Два часа карусели на 
хорошей английской кобыле, после кото­
рой приносишь в будничные запахи 
города дикий запах конского пота и 
кожи. Это лучшая поправка для нер­
вов. Два раза в неделю двухчасовая ка­
русель по манежу. Он лечится, его нер­
вам прописан курс. Холодные облива­
ния* хороши для неврастеников. Ему 
нужны бодрая зарядка, ощущение своей 
посадки на; лошади, утомление в икрах. 
Два , часа ч верховод, езды для каждого 
общественного деятеля, для каждого че­
ловека, расходующего себя на политиче­
ские , страсти. Он даже предпочитает 
кроткому нраву золотистой кобылы 
«л’Оранж» норовистого воронного же­
ребца «Анжелло». Мсье Нивуа говорит 
о лошадиных достоинствах и недостат­
ках. Он хочет быть знатоком. Он похло­
пывает стэком по своим коричневым кра­
гам. Он готовится к утру, полному раз­
меренной рыси, перемены аллюров, щел­
кания бича, короткого манежного гало­
па. Мы отдалим на десятилетие наш за­
кат... вы преждевременно торжествова­
ли, жалкие ораторы и демагоги! Он чув­
ствует себя исцеленным. Он отдохнул от 
политической жизни. Конечно нельзя 
угасить в себе темперамента борца, нель­
зя убить в себе политического деятеля,— 
но можно отойти от этого до лучшеГ по­
ры, когда проходимцы перестанут от­
брасывать людей, отдавших всю жизнь 
служению идеи. Он идет коридором ма­
нежа. В конюшне стучат лошади. Бод­
рое металлическое ржание. У него есть 
спутник — Бернар Давид, сын покойного 
Давида, над могилой которого он сказал 
|>ечь. Они вместе лечат нервы. Что де­
лать, молодое поколение живет такой же 
ускоренной жизнью! Внезапно из боко­
вой двери вылетает и сталкивается с 
ним человек.  ̂ На человеке котелок, 
сдвинувшийся лдазад от толчка, и пале­
вые перчатку Это — полковник д’Эше- 
роль.

— Нцвуа,,— восклицает он. |4а его 
пепельных щеках красные треугольни­
ки.—  Я  #ас ищу, : ..Нивуа], Я был у вас 
Д<?ма„. д явился по ващем# следу. .Нам
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необходимо переговорить... сейчас же, не­
медленно!

— Мне подадут через пять минут ло­
шадь, — отвечает мсье Нивуа. — Кроме 
того — что случилось? Я не развлека­
юсь в манеже, я — лечусь. Мне прописа­
но это врачами.

— Вы лечитесь... — восклицает пол­
ковник. — Вы можете говорить об этом 
сейчас, когда решаются, быть может, 
судьбы Европы... когда происходят со­
бытия! Вы ничего не знаете?— Он ув­
лекает его за собой. Они садятся в пу­
стой ложе длинного и сумрачного зда­
ния манежа. — В Роосии переворот,— 
говорит полковник, скандируя. — Воен­
ное восстание, бунт... войска изменили 
вождям и перешли на сторону народа. 
Восточный коммунизм накануне гибели. 
Мы можем завоевать симпатии масс, 
если сумеем завладеть политическими 
высотами. Истор*$к отдает себя в наши 
руки. Если на этот раз мы пропустим 
момент... кто знает, что будет назавтра!

Его скрипучий голос впервые обре­
тает торжественную убедительность. 
Он начинаем заражать адвоката. Шпо­
ра на его правой ноге сама собой дро­
жит и позванивает. Мсье Нивуа чув­
ствует, как старый боевой дух подни­
мается в нем. Кроме того, он окрепнул, 
его возродила верховая езда... его икры 
приобрели твердость. Стэк в его руке 
не погонялка, а уверенная сила воздей­
ствия. Он дает шенкеля норовистому 
жеребцу «Анжелло».

— Откуда у вас такие сведения? — 
говорит он. — Опять из эмигрантских 
источников?

— Нет! — Глаза полковника полны 
необычного боевого огня. — Нет! На 
этот раз это проверенные сведения ев­
ропейских телеграфных агентств. Кор­
респондент из Риги сообщает подробно­
сти восстания в Москве. С^амые опасные 
фигуры сброшены и убиты. Может 
быть, завтра наши аэропланы полетят 
на Москву. Восточная опасность рух­
нула, как глиняный колосс, ее раздави­
ла история. Если на этот раз мы оста­
немся в хвосте, тогда прав Карно... лю­
бой демагог сможе* нас уничтожить. Се­
годня в час дня завтрак в ресторане 
«Версаль». ,Будут редактор Журден и 
журналист Жюль Ляррш... нам нужна

пресса. Мы повели слишком вяло нашу 
политическую борьбу... противник ока­
зался сильнее.

Шпора мсье Нивуа звенит безостано­
вочно. Может быть, опять сплетни, 
опять сенсации, опять газетные выдум­
ки... Довериться им, снова окунуться в 
политическую борьбу? В конюшне стра­
стно ржет жеребец. Приходит конюх и 
говорит:

— Лошадь готова, господин адвокат.
Мсье Нивуа смотрит на его черные

усы. Отказаться опять от карьеры, ко­
торая сама отдается в руки... может 
быть, дождаться, когда депутат Карно 
получит в новом министерстве порт­
фель? Он чувствует, что не может совер­
шить обычной двухчасовой тренировки.

— Я не поеду сегодня... — говорит 
он. — У меня срочное дело.

Конюх уходит. Жеребец ржет про­
щально и меланхолически. Боевой конь... 
он мог бы пронести по полям битв! Пол­
ковник д’Эшероль продолжает:

— Мы получим от Журдена послед­
нюю информацию. Телеграфное сооб­
щение с Россией прервано. В Москве 
происходят бои. Кремль пал. Нам нуж­
на твердая тактика. Посмотрим, что за­
поют наши коммунисты, получив эти 
сведения.

Его вторжение в манеж перемешало 
всё в адвокате. Вороной жеребец поблек, 
и его металлическое ржание означает не 
более, чем жажду овса.

— Вы уверены в правильности этих 
слухов? — говорит мсье Нивуа.

— Вполне. Сегодня в газетах вы про­
чтете подробности.

— После Версальского мира это, по­
жалуй, самое выдающееся событие в Е в­
ропе, — произносит мсье Нивуа.

— Если добавить к этому, что Гер­
мания, которая спекулировала все время 
ростом коммунизма и требовала новых 
отсрочек, — Германия не сможет про­
должать свою авантюру. На этот раз 
мы приберем ее к рукам. Завтра воз­
вращается из поездки по Восточной Е в­
ропе военный эксперт полковник Мо­
рис... мы организуем с ним встречу. Он 
сочувствует нашему направлению, хот^ 
предпочитает оставаться вне партий.

На этот раз полковник говорит де­
ловито и убедительно. Мсье Нивуа ог­
лядывает свое галифэ.
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— Мне нужно заехать домой пере­
одеться^..

— Отлично. В нашем распоряжении 
полтора часа времени. Я буду сопровож­
дать вас.

Париж продолжает жить своей обы­
денной жизнью. Сенсация, кажется, 
не разбудила его. Но газетчики бегут 
с кипами полдневных газет. Адвокат 
просовывает руку в окошко автомобиля 
и покупает газету. Переворот в России. 
Бои на улицах Москвы. Это напечата­
но заглавными буквами. Итак, все свер­
шилось. Восточный колосс, устрашавший 
Европу, обрушился. Мировое коммуни­
стическое движение потерпело аварию. 
Главное, направить страсти по нужному 
руслу. Он возбужден. Сухой горбатый 
нос полковника как бы вырезан из 
папье-маше. События переполняют тес­
ную каретку такси. Мсье Нивуа хочет­
ся ускорить ее бег. У шофера тупой 
медлительный затылок. Крутые ступень­
ки деревянной лестницы скрипят. Га- 
лифэ, свиные коричневые краги, черный 
короткий пиджак с красной гвоздич­
кой — все летит в кучу. Полковник до­
жидается его в кабинете. Адвокат в го­
лубых кальсонах, схваченных на ик­
рах подвязками, шагает по спальне. Чер­
ный костюм? Да, лучше всего черный 
строгий костюм. Это более всего под­
ходит к моменту. Если бы тугая розет­
ка Почетного легиона украшала его пет­
лицу! Он взглядывает с сожалением на 
красную гвоздичку в петлице сброшен­
ного пиджака. Наконец он готов. Пол­
ковник выкурил три сигареты. Из тучи 
несет косой дождь. Дует ветер, и карет­
ка такси медленно едет по мокрому ас­
фальту. Столик в ресторане накрыт в 
глубине, в самой отдаленной комнате. 
Хозяин понимает, что это не простой 
завтрак. Это политический завтрак.

Редактор Журден приходит следом. 
Это низковатый гасконец, с волосами, 
начесанными чолкой на лоб, с галсту­
ком, уехавшим на сторону, с десятком 
газет, торчащих из кармана его пиджа­
ка4. Ему некогда. Он может уделить зав­
траку только полтора часа времени. Он 
развешивает на крючки вешалки зон­
тик, шляпу, пальто, тяжелый портфель. 
У этого человека в руках сила. Мсье 
Нивуа даже поглядывает на его тол­
стые руки с короткими пальцами. Кто

знает, какая из идей в этом политиче: 
ском круговороте станет руководящей 
идеей? Редактор садится, по-бычьему 
наклоняет свой лоб с черной чолкой и 
молча дожидается начала. Его молчание 
значительно. Слишком много событий, 
чтобы можно было рассеять их пустой 
болтовней. Следом за ним приходит 
журналист Жюль Камилль Лярощ. Жур­
налист — высокий, полный молодой че­
ловек, один из тех удачливых репорте­
ров, которые вонвремя сумели куда-то 
проникнуть, сделать сенсацию, разобла­
чить... кроме того, в течение года он 
был секретарем у выдающегося полити­
ческого деятеля. Это дало ему связи. 
Молодой человек был в России и на­
писал три года назад свою книгу путе­
вых впечатлений: «Большевики и Евро­
па». Он считается специалистом по рус­
ским делам. У него вид человека, знаю­
щего слишком много. Он снисходителен, 
несмотря на возраст, и прожорлив. Его 
двойной подбородок лежит на воротнич­
ке жирной складкой. Он засовывывает 
движением гастронома в вырез жи­
лета салфетку. Гора салата с хрустом ис­
чезает в его рту. Первое время все едят и 
пьют. Изредка кто-нибудь произносит: 
«Не плохое вино», «Паштет приготовлен 
с орехами», «Эта салями должна быть 
нарезана тонко, как лепестки». Один 
только журналист ничего не произносит 
и ест. Он отпробовал всех закусок и кла­
дет себе третью сардину. Он прополас­
кивает вином рот. На его толстом вы- * 
бритом подбородке амура блестит масло. 
Вино и своевременный завтрак на­
страивают всех предприимчиво. Редак­
тор выжидает, пока уберут тарелки. З а ­
тем наконец он начинает беседу.

— Наш сегодняшний завтрак приуро­
чен к некоторым событиям, — говорит 
он отрывисто и не глядя ни на кого. — 
Я бы сказал, к событиям чрезвычай­
ным. Нам следовало бы обменяться мне­
ниями в тесном кругу. События, произо­
шедшие за последние дни, свидетель­
ствуют о конце жесточайшего за всю 
историю человечества режима... москов­
ское правительство свергнуто. Все дело 
в том, какие формы примет народное 
движение. Мы не должны себя оболь­
щать. Побежденные не сдадутся так бы­
стро. Они могут еще готовить сюрпри­
зы. Наша задача л— это осветить истин­
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ный смысл событий и подумать о том, 
каким способом мы сможем протянуть 
руку помощи героическому народу!..

Гарсоны сменяют тарелки. На этот 
раз это рыба «тон», прожаренная в ма­
сле. Редактор делает передышку.

— Я участвовал в ловле «тон» в Бре­
тани, — говорит вдруг журналист. — В 
прошлом году. В Дюарненэ. Необыкно­
венный случай, одна рыбина запута­
лась в сардиночной сети.

Всем кажется, что он сказал это 
умышленно, чтобы не продолжали бесе­
ды при посторонних. Но он ест безмя­
тежно и обсасывает рьгбьи кости. Этот 
молодой человек далеко пойдет. Первым 
берет слово полковник. Он начинает сра­
зу горячо и поднимает настроение у 
остальных.

— Довольно болтовни. Пора действо­
вать! На этот раз демагоги *йсломают 
себе шею. В Париже был штаб, это не­
сомненно... он получал директивы из 
Москвы. Пускай попробуют теперь ор­
ганизовать мнение рабочих. Военный 
эксперт полковник Морис возвращает­
ся из Восточной Европы... он сможет 
нам дать информацию о том впечатле­
нии, какое произвели на восточных со­
седей московские события.

Журналист неохотно отрывается от 
рыбы.

— Мы имеем и без него информа­
цию,— говорит он высокомерно.

Затем он вытирает о салфетку жир­
ные пальцы. Полковник д'Эшероль про­
должает:

— Закат коммунистических идей дол­
жен способствовать расцвету радикаль­
ных и прогрессивных идей на Западе. 
Если оставить в стороне русские собы­
тия, мы прежде всего должны обратить­
ся к странам, проигравшим войну. Я 
говорю о Германии. Свыше десяти лет 
прошло после Версальского мира, но по­
лучила ли Франция всё, что она долж­
на была получить? Мы дважды уже пе­
ресматривали вопрос о долгах. Герма­
ния спекулирует на событиях, она не 
хочет платить. Она ссылается на эконо­
мический кризис. Побежденный народ 
должен стоять на (Коленях! Наше поко­
ление родилось с тоской о реванше. Мы 
бредили Эльзасом... «о  где торжество 
наших побед? Где? Мы торжественно 
перенесли в Париж прах героя, чтобы

над его священной могилой исказить ве­
личие нашей победы. Крах коммунизма 
означает для нас движение вперед. Мы 
против пересмотра договоров, мы про­
тив сентиментальных планов новых от­
срочек платежей. Победа есть победа! 
Если кто-нибудь из министров думает 
иначе, он будет свален в ящик исто­
рии.

Редактор молча выслушивает его 
речь. Мсье Нивуа впервые внимательно 
слушал полковника. Это старое поколе­
ние... в нем горячая кровь, истинный 
патриотизм, неугасающий дух великих 
традиций! Один журналист сидит сон­
но и щиплет хлеб. Его оскорбляют ре­
чи, как речи профанов в присутствии 
знатока. Он дожидается конца пере­
рыва и с жадностью набрасывается на 
пулярку. Ему достается филе. Белое мяг­
кое мясо, скользковатое от нежности. 
Его движения впервые утрачивают сон­
ную мёдлительностть. Нож его стучит 
о тарелку. Он выворачивает кос точку с 
остервенением и искусством оператора. 
Он обгладывает на ней хрящеватые ча­
сти и соединения. Пулярка разом пре­
рывает общее красноречие. Все едят, по­
хрустывают костями, высасывают из 
них сладкий мозг. Белое легкое вино тем 
временем сменили тяжелым красным. 
Вилками и кусочками хлеба все под'- 
едают беловатый густой соус с шампинь­
онами. Журналист вытирает пальцы, 
подбородок и щеки. Он отяжелел. Он 
оглядывает собеседников. Теперь он мог 
бы начать говорить. Он говорит небреж­
но, оставляя за каждым словом нерас­
крытый смысл. Он говорит наполовину, 
скорее намеками, как истинный деятель, 
который не должен всего договорить до 
конца.

— Еще три года назад, когда вышла 
моя книга о России, я предсказывал па­
дение большевизма, — говорит он.—По­
ездки по России, знакомство с жизнью 
народа дали мне понимание русского во­
проса. Большевики держались на терро­
ре. Я совершил поездку по (Волге до 
Астрахани на пароходе и поездку на 
Кавказ... я ехал до Тифлиса по дикой 
Военно-Грузинской дороге. Я слишком 
многое видел! Уже тогда недовольство 
рабочих готово было вылиться в бунт. 
Теперь это случилось. Застает ли это 
Европу врасплох? Нет, мы падготсюле-
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ны. Конечно мы не можем руководить 
отсюда народным движением. Но здесь 
есть русские деятели, которые волей ис­
тории были оторваны от руководства 
страной. Кроме того... в высшей степени 
разумна и поучительна была бы по­
мощь народов, непосредственно грани­
чащих с Россией. Я не имею в виду ин­
тервенции. Наш генеральный штаб про­
пустил все сроки. История впишет ему 
это в послужной список. Я имею <в виду 
посылку некоторых частей для поддер­
жания порядка... это могут сделать 
Польша, Румыния и Финляндия. Впро­
чем это вопрос особый, здесь не место 
о нем говорить. Ближайшие дня сами 
наметят нужные действия. Что касается 
нашей задачи, то первое: нам необхо­
димо организовать общественное мне­
ние... (редактор кивает толовой)... дать 
ряд разоблачительных статей... (редак­
тор снова кивает головой)... и наконец— 
ко это уже дело министерства внутрен­
них дел... здесь опять не место об этом 
говорить... запретить всякие коммуни­
стические митинги, собрания и демон­
страции.

— Наша политическая борьба долж­
на выйти из академических рамок, — 
перебивает его вдруг мсье Нивуа. Он 
даже сам поражается страстности свое­
го выкрика. — Довольно парламентской 
болтовни. Мы будем действовать!— Он 
вспоминает обиду, нанесенную ему на 
последнем диспуте. — Кроме того, ком­
мунистические депутаты должны быть 
лишены права неприкосновенности,—до­
бавляет он.

Журналист смотрит мимо. Его пре­
рвали. Он продолжает высокомерно 
свою речь.

— Заинтересованные круги будут 
действовать. Они уже действуют, — про­
износит он, опять не договаривая всего 
До конца. — Может быть, пока мы си­
дим здесь за столом, уже происходят 
такие события, что мы содрогнемся на­
завтра. История не ждет. Она движет­
ся.

Внезапно он умолкает. Приносят блю­
до с сырами. Сыры лежат всех цветов, 
гладкие, лоснящиеся и морщинистые, 

'как старческая кожа. Вторжение сыров 
опять нарушил# стройность беседы. Н а­
ступает момент колебания: какой сыр

предпочесть? Предпочесть ли мягкий 
маслянистый с его непристойным запа­
хом— камамбер? Или козий сухой сы­
рок, в котором покоится целая пасто­
раль? Адвокат, поколебавшись, отреза­
ет кусок камамбера. Редактор разделяет 
его вкус. Он тоже отрезает камамбер. 
Журналист лениво и медлительно берег 
себе козий сырок. Этот высший делика­
тесе — сыр пастухов и придорожных та- 
верен. Затем он отрезает кусок зелено­
ватого рокфора. чОн не отказывает себе 
ни в чем, этот молодой человек, и дает 
потворство всем своим вкусам. Он ест 
сначала козий сырок, затем запивает его 
вином и принимается за рокфор. У не­
го есть выдержка и пренебрежение к 
условностям. Таковы люди нового по­
коления. Адвокат начинает сожалеть, 
что не взял сразу честера или сливоч­
ный стсрбик жервэ. Он колеблется и 
хотел бы отрезать другой кусок, но про­
ворный гарсон слишком быстро уносит 
блюдо. Конечно сыр дается на десерт не 
для насыщения, а только для вкуса. Это 
последняя нота вкусовой гаммы. Чашеч­
ка черного кофе. Журналисту наливают 
еще полную рюмку кальвадосу. Он пьет 
кальвадос. У него могучий желудок. 
Полковник д’Эшероль страдает коли­
том. Ему запрещено все сырое и острое. 
Мысли вдруг становятся вялыми, отя­
гощенные завтраком. Редактор Журден 
смотрит на часы. Завтра в газете он 
даст передовую статью — обращение к 
интеллектуальной Европе. Кроме того, в 
завтрашнем номер будет помещена бе­
седа с высших духовным лицом, одним 
из руководителей русской церкви на З а ­
паде. Мсье Нивуа немного разочарован. 
Прежде всего он следил все время за 
журналистом. * Какая уверенность в сло­
вах и поступках. Пустяковый эпизод с 
сыром. Но он показывает, что человек 
повелевает своими чувствами... он не 
подчиняет себя жалким условностям, ко­
торые только уродуют жизнь! Кроме то­
го, его, Нивуа, разочаровала информа­
ция. В сущности никто ничего не добавил 
к тем сведениям, которые уже появились 
в газетах. Полковник преувеличивал. 
Весьма возможно, что этот мрлодой че­
ловек и знает еще кое-что, но он предпо­
читает молчать. Мсье Нивуа.шройикает- 
ся к нему завистью. Это настоящий 
представитель нового поколения. Он
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уверенно движется вперед. Он распа­
хивает ворота своей судьбы, как садо­
вую калитку.

Завтрак окончен. Редактор снова смо­
трит на часы. Все поднимаются. Журна­
лист сразу нанимает такси и укатывает 
в неизвестном направлении. Мсье Нивуа 
чувствует, что его размеренный день 
безнадежно испорчен. Ему хочется дей­
ствовать. Он не может сейчас отдаться 
своим будничным адвокатским делам. 
Равнодушный Париж, продолжающий 
свою обычную жизнь, приводит его в 
ярость. Европа стоит на ущербе — это 
ясно. Никто не хочет борьбы. Борьбы 
хотят только горячие сердца, передовые 
умы, люди неостывающей крови. В во­
семь часов назначено собрание. Будут 
депутат Моринье, бывший министр Тан­
жер и, возможно, представители из ру­
ководящих сфер. Озабоченный, равно­
душный Париж с его обычными запаха­
ми бензина и копоти! Мсье Нивуа хо­
телось бы почувствовать сейчас дикий 
запах конского пота и сильное дыхание 
красных ноздрей жеребца... К сожале­
нию, в третьем часу он должен быть в 
конторе нотариуса. Его адвокатский 
портфель впервые кажется ему набух­
шим скучными днями адвокатской не­
примечательной жизни. Вместо дела о 
взыскании пяти тысяч франков в нем 
могли бы находиться стратегический 
план, секретные документы, политиче­
ский отчет о событиях, которого ожида­
ли бы от него в министерстве на набе­
режной д’Орсай. Он поднялся бы то­
ропливо по ступеням дворца, и длин­
ные коридоры с дверьми, за которыми 
вершится политика Франции, отразили 
бы его деловые шаги... Он прощается с 
полковником до восьми часов вечера. 
Контора нотариуса неподалеку, на углу. 
Нотариус сидит в своей стеклянной 
клетке, отделяющей егб' от подчиненных. 
У него жирные губы и синий раздвоен­
ный подбородок, похожий на младенче­
ские ягодицы. Его густые курчавые во­
лосы стоят на голове как ведро.

— Господин адвокат! — восклицает 
он. — Какие новости, господин адвокат?

Мсье Нивуа опускается на стул. Он 
смотрит на черную шерсть, растущую 
на пальцах нотариуса, и на его волосы, 
густые и жесткие, как внутренность си­
дения кресла.

— Слишком много новостей, мсье 
Жирар,— 'говорит он. — Кто знает, что 
назавтра ожидает Европу! В России 
переворот.

— А, в России переворот. — Нотари­
ус принимает это сообщение равнодуш­
но. — Этого и следовало ожидать. Ин­
тересно, что окажут теперь держатели 
русских бумаг. Я полагаю, что русские 
бумаги поднимутся кверху. В свое вре­
мя их можно было, купить за бесценок.

На его толстом пальце блистает коль­
цо, огромное, как пряжка ботинка.

— Может быть, наконец мы Получим 
немного и по нашему военному займу!

Ему приносят на подпись копию. Он 
перечитывает ее и ставит внизу свою 
подпись, витиеватую и многоярусную, 
как геральдическое дерево.

Над Северным побережьем проносит­
ся шторм. Всю ночь хлопают ставни, 
гремит железо, ветер задувает в камины* 
На Северном море, на Атлантике у бере­
гов Бретани гибнут суда. Всю ночь му­
чают подагрические боли в ноге. Утром 
комната выветрена ветром, задувавшим 
из камина. Газеты не приносят ничего 
нового. Телеграфное и телефонное со­
общение с Москвой продолжает быть 
прерванным. Из Германии приходят 
странные и противоречивые сведения. В 
Берлине происходят коммунистические 
демонстрации и стычки с полицией. Вдо­
бавок шли с лозунгами, призывавшими 
к защите Советов. Конечно, вероятней 
всего, что это лишь политический ма­
невр. Германия всеми способами ищет 
уступок. Москва продолжает зловеще 
молчать. Последние насильственные по­
пытки скрыть события, воспрепятство­
вать огласке в Европе! Еще один день 
оттяжки. Корреспонденты рижских и 
варшавских газет передают достоверные 
сведения, К сожалению, официальная 
печать продолжает молчать. Ей нужны 
доказательства. Может быть, доставить 
в редакции головы казненных вождей? 
Мсье Нивуа слушает непогоду. На его 
письменном столе лежит несвоевремен­
ное приглашение принять участие в вос­
кресенье в «конкур-иппик», в этих праз­
дничных конских состязаниях. Нет, доро­
гие бескорыстные друзья, любители 
лошадей, бодрые кавалеристы... сейчас 
иные дела, иные перспективы! Это боль­
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шой, тяжкий и вдобавок неблагодар­
ный труд— общественное служение. Он, 
Нивуа, рожден с темпераментом бойца... 
это уничтожает возможности личного 
счастья, личных утех. Утренние газеты 
сообщают еще о шторме, свирепствую­
щем на Северном побережье. В устье 
Эльбы затонул пароход. Десятки погиб­
ших рыбачьих судов вдоль побережья 
Бретани. Опять траур, плач колоколов, 
рыдация женщин. Какое несчастливое 
время! Какая безрадостная эпоха. Нет, 
вероятно, ни одного счастливого чело­
века на этой потерянной земле!

От бриоша, который он ест утром к 
кофе, пахнет плохим маслом. Опять бра­
ли хлеб не в той булочной, или, может 
быть, испортилась эта? Кто ныне доро­
жит клиентами? Все неверно, все не­
прочно, все непостоянно. Он начинает 
Лень с раздражения и подагрических бо­
лей. Во всем виноваты непогода и не­
определенность событий. Почему офици­
альная печать не дала ни одной коммен­
тирующей статьи, почему правитель­
ство не поместило коммюникэ об этих 
потрясающих событиях в Восточной Ев-, 
роле? Аэропланы стоят наготове, но на 
них никто не летит. Он написал статью 
для газеты о задачах европейской поли­
тики, день назад ее восторженно при­
ветствовал Журден, но она не появилась 
ни вчера, ни сегодня. Он решает зае­
хать в редакцию. Кроме того, в семь 
часов полковник д’Эшероль устраивает 
свидание с военным экспертом полков­
ником Морис. Он только вчера возвра­
тился из Восточной Европы и привез 
последние сведения. Адвокатский день 
перемежеван политикой.

В половине второго мсье Нивуа за­
езжает в редакцию. В этом здании с 
десятками дверей, с треском машинок, 
с гулом типографских валов делаются 
политика, сенсация, создаются репута­
ции и уничтожается слава. Даже запах 
испачканных гранок волнует здесь. Ему 
приходится свыше получаса дожидаться 
приема. Из кабинета редактора выходят 
озабоченные люди с гранками, рукопи­
сями и телеграммами. Готовится выпуск 
вечернего издания газеты. Наконец се­
кретарь впускает мсье Нивуа. Журден 
сидит за своим редакторским столом, за­
груженным бумагами. Около него два 
телефона. В книжном шкапу блестят

толстые золотые корешки Большой эн­
циклопедии. На стене висит географиче­
ская карта Европы.

— Добрый день, господин адвокат,— 
говорит Журден, как бы возвращая се­
бя на минуту к интимности. — У вас 
плохой вид. Вы нездоровы?

— Благодарю вас. На меня действует 
непогода.

— О, ужасный шторм.., и столько 
жертв! Н а Северном море погиб па­
роход со всем экипажем, — он похлопы­
вает рукой по телеграмме.

— Что с моей статьей, дорогой Жур­
ден ? — спрашивает адвокат. — Она не 
появилась ни вчера, ни сегодня.

Редактор потирает глаз.
— Мы ее задержали немного, — го­

ворит он затем. — Статья по существу 
правильная, но мы хотели бы дождаться 
подтверждения сведений.

— Как, вы сомневаетесь в событиях?..
— Нет, мы не сомневаемся в собы­

тиях. Но мы хотим точных данных. У 
нас нет непосредственных сведений... те­
леграф и телефон прерваны.

Мсье Нивуа смотрит на его черную 
чолку, прикрывающую невысокий лоб 
гасконца.

— Я буду иметь сегодня свидание с 
полковником Морис... это военный экс­
перт. Он только-что вернулся из Восточ­
ной Европы.

— Что нового может сообщить пол­
ковник М орис?— говорит Журден ки­
сло. — Величайшие европейские агент­
ства не имеют сведений. Московские кор­
респонденты европейских газет не могут 
послать телеграмм.

Его скептицизм и кислое настроение 
начинают раздражать мсье Нивуа.

— Я хочу знать, пойдет моя статья 
или нет, — говорит он, глядя мимо, на 
деревянную резьбу стола.

Редактор сидит, откинувшись в кре­
сле и как бы предаваясь своим виде­
ниям.

— Я не могу сказать ни да, ни 
нет, — отвечает он наконец. — Статья по 
существу правильная, но она основыва­
ется на непроверенных данных... Поли­
тика, это — весы, — добавляет он глу­
бокомысленно. — Сегодня одна чашка 
весов наверху, завтра другая. Газете на­
до избегать крайностей. Крайности все­
гда могут быть ошибочны.
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Мажет быть, он недоволен завтра­
ком — этот обжора, гасконец? Его глу­
бокомысленный вид во всяком случае 
смешон и неуместен. Мсье Нивуа под­
нимается:

— Не надо было принимать статьи,— 
говорит он холодно и величественно. — 
Я бы мог поместить ее в другом изда­
нии.

Редактор остается сйд!еть в своем 
кресле. Он привык к обидам и самолю­
биям.

— Что делать, господин адвокат,—от­
вечает он, пожимая плечами. — Мы мо­
жем вернуть вам вашу статью.

— Хорошо. Верните мне мою статью.
Редактор роется в бумагах и достает

гранки. Как, она даже набрана — его 
статья? Она только не увидела света. 
Чьи-то происки помешали дойти до чи­
тателей ее горячему призыву. Может 
быть, и сюда успел забежать Карно? 
Адвокат прячет гранки в карман, ки­
вает головой и выходит из кабинета. 
Минуту спустя, идя по коридору, он со­
жалеет, что погорячился. Статья могла 
еще пойти... она была набрана. Кроме 
того, он вышел из кабинета, даже не 
протянув на прощанье руку. Он нажил 
себе врага — и притом влиятельного 
врага. в его рту становится кисло. Он 
раскаялся и готов вернуться в кабинет. 
Он войдет в кабинет и скажет шутливо: 
«Вот статья... хотите — печатайте ее, хо­
тите—нет. Вам виднее. Не будем созда­
вать из-за пустяков инцидентов, дорогой 
Журден...» Вероятно Журден улыбнется, 
возьмет статью, они поболтают еще, 
и он уйдет успокоенный. Но ноги сами 
собой продолжают нести его вниз. Он 
покидает редакцию. Непогода продол­
жается. Ветер налетает и бьет. Внезапно 
начинает нестись ледяная крупа. Она 
больно хлещет лицо. Зачем он послушал 
полковника и ушел в то утро из манежа? 
Бескорыстные лошади, их горячий храп, 
бодрый запах их кожи, ощущение упру­
гости своих икр... Увы, икры его уже 
обмякли, как будто он не тренировал 
себя в течение месяца. Он продолжает 
свой вялый адвокатский день. Ему пред­
стоит опять посещение нотариуса. Он с 
отвращением думает о его стоячих во­
лосах, похожих на распоротую обивку 
кресла. Затем — прием клиентов, кото­
рые приходят со своими скучными ко­

рыстями и домогательствами. Он был 
бы рад сейчас даже встрече с депутатом 
Моринье... депутат бывает в палате, он 
в курсе политики, он пользуется не слу­
чайной информацией, а проверенными 
источниками. Зачем он, Нивуа, проме­
нял родной город, кроткую провинцию 
на этот шумный и неблагодарный Па­
риж? Он стал бы известен в своем ок­
руге, его бы выбрали депутатом... в его 
честь переименовали бы улицу! Он ощу­
щает свою жизнь непоправимо испор­
ченной. Вдобавок за весь свой путь он 
не нашел любящего сердца спутницы. 
Он остался холостяком. Его хозяйством 
заведует старая тетка. Она выживает 
понемногу из ума и не расстается с 
японской паршивой собачонкой... у со­
бачонки базедовые глаза и глисты. Это 
совершенно несомненно — у нее глисты. 
Опять нотариус блистает своим перст­
нем, похожим на башмачную пряжку* 
опять он говорит о русских бумагах. 
Они полезли было вверх, но задержа­
лись в своем под’еме. Опять приходят 
клиенты. (Невозвращенные долги, про­
тестованные векселя, кассационные воло­
киты... На обед тетка выползает со 
своей японской собачонкой. Болонка ма- 
лярийно звенит бубенчиками.

— Уберите собаку, — говорит мсье 
Нивуа. — Кажется, к столу можно было 
бы выходить без собаки.

— Я не узнаю вас, Пьер, — говорит 
тетка.

У нее на цепочке висит распятие. Она 
похожа на старого патера. На обед по­
дают гороховый суп со свининой и отбив­
ную котлету. Мсье Нивуа без аппетита 
ест постную домашнюю стряпню. Может 
быть, следовало бы перейти на обеды в 
ресторане. Не слишком ли он себя огра­
ничил во всем? У него начинается изжо­
га. Тетка ест, отставляя свои костлявые 
локти в узких черных рукавах платья, 
похожего на сутану. Приторный компот 
из чернослива. Тетка со стуком выпле­
вывает косточки на тарелку. После обе­
да он ложится отдохнуть на диван. 
Щторм громыхает железом вывесок. В  
комнате холодно и задувает из окон и 
из камина. Можно было бы велеть за­
топить камин, но у него нет сил дви­
гаться. Он дремлет и слушает торопли­
вый звон бубенчиков собачонки. Япон­
ское исчадие с широко расставленными:
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глазами!.. Его ноги стынут. Он покрыва­
ет их пледом. Звонок в парадной. Прихо­
дит письмо по пневматической почте. 
Полковник д’Эшероль подтверждает, что 
свидание состоится ровно в 8 часов в 
его квартире на улице Франсуа I. Вечер 
наползает, подгоняемый непогодой.

В четверть восьмого адвокат пробу­
ждается от своей послеобеденной одури. 
Он переодевается, расчесывает волосы 
справа налево и прикрывает лысину. От­
дых все же его подкрепил. Холодная 
ледяная крупа продолжает сыпать свер­
ху. Стекла автомобиля запотевают. На 
мосту Александра III ветер сбивает с 
ног пешеходов. Сена вздулась и даже ка­
тит мелкие волны. Автомобиль пересе­
кает площадь Канады. Полковник д'Эше- 
роль живет в старом спокойном доме. 
Встреча состоится в его квартире. Это 
указывает на важность свидания. Гор­
ничная открывает дверь. В перед­
ней и в маленькрй гостиной расставлены 
и развешены редкости и экзотические 
коллекции — следы колониальной служ­
бы полковника. Негритянские божки и 
кожаные цветные подушки, щиты, копья 
и деревянная домашняя утварь. Полков­
ник встречает на пороге своего кабине­
та. На круглом столике стоят бутылка 
аперитива и рюмки. Г ость уже здесь.
Может быть, он даже обедал здесь. Мсье 

Нивуа чувствует легкий укол обиды.
— Дорогой Морис, позвольте пред­

ставить вам господина адвоката Нивуа.
Высокий, сухой человек с горбатым 

носом и седыми подстриженными усами. 
Золотые дубовые листья на его ворот­
нике сдержанно блестят и говорят о за­
слугах.' На его груди слева цветной 
спектр ленточек орденов. Адвокат са­
дится в кресло. Полковник сидит, поло­
жив на колени руки. (}н холоден и бес­
страстен. У него острые глаза и линия 
воли на лице. Полковник д’Эшероль на­
ливает рюмку аперитива. Что-то невер­
ное и уклончивое есть сейчас в его то­
ропливых движениях.

— Может быть, мы начнем, дорогой 
Морис? — говорит он. Гость выслуши­
вает его безучастно. — Мы бы хотели 
полную картину событий на Востоке.

— Подробности московских собы­
тий... — вставляет адвокат.

На этот раз полковник скашивает на 
него глаза.

— Сколько мне известно, в Москве 
никаких событий не произошло, — гово­
рит он. — Впрочем прочтите сами.

Он подает ем^ выпуск вечерней газе­
ты. Берлину удалось соединиться по те­
лефону с Москвой. На улицах Москвы 
полное спокойствие. Выпал снег. Усилен­
ный снегопад вызвал перерыв в теле­
графном и телефонном сообщении. Мсье 
Нивуа перечитывает телеграмму.

— Это лож ь!— говорит он и смот­
рит на полковника д’Эшероля.

Полковник мигает и пожимает пле­
чами.

— Это — европейская пресса, — го­
ворит он наконец. — Нельзя верить да­
же испытанным агентствам...

Как, и на этот раз слух... эмигрант­
ские сплетни... биржевая игра... закулис­
ные махинации... Мсье Нивуа смотрит 
на хозяина, затем на гостя, затем опять 
на хозяина. Ему становится трудно ды­
шать. Он выпивыет рюмку аперитива.

— Вы хотели узнать мое мнение о по­
ложении в Восточной Европе, — говорит 
наконец полковник Морис. У него хо­
лодный, невибрирующий голос. Он эко­
номит движения и говорит, глядя перед 
собой. — Мое мнение, что только легко­
мысленные умы или те, кому в данный 
момент это выгодно, могут обольщать 
себя иллюзиями. Они играют на-руку 
тем, кто ускоряет мнимые события. Со­
бытия происходят, но это иные события, 
чем мы бы хотели. Опасность коммуниз­
ма в Европе не только существует, она 
приближается. Если в Германии вспых­
нет революция, Германия соединится с 
Россией... к ним примкнут Нижняя А в­
стрия, Польша, Литва, еще несколько 
стран. Европа в том виде, в каком мы 
ее знаем, исчезнет.

Его палец указывает на географиче­
скую карту. Мсье Нивуа невольно по­
ворачивает голову. Он видит Европу. 
Он видит знакомый материк, моря и 
заливы. Ее похищают, Европу! Он смот­
рит опять на полковника. Это — не зло­
счастный болтун. Он все понимает. Он 
видит опасность. Политика для него не 
цель, но следствие. Цветные ленточки 
заслуг не вырастают сами по себе на 
груди. З а  его плечами служба в коло­
ниях, генеральный штаб, экспертиза в 
европейские делах. Он не многословен 
и резок. У него голос военного. Этих
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людей породила война. Они умеют по­
велевать и расстреливать.

— Пока мы здесь совещаемся или не­
годуем, большевики построят свою ин­
дустрию. Они двинутся на Европу н? с 
пустыми руками. У них есть первоклас­
сная армия. Франция должна быть го­
това. Все силы, направленные к предот­
вращению этой неслыханной опасности 
для Европы, должны быть соединены в 
одних руках.

Мсье Нивуа слушает его. Его при­
глаженные волосы сами по себе отклеи­
лись и обнажили лысину. Он как-то 
обмяк ‘и осел в кресле.

— А  как же Москва? — говорит он 
вдруг. — Известия о перевороте?..

— В Москве ничего не случилось,— 
отвечает полковник холодно.

— Этот болтун Журден, — бормочет 
полковник д’Эшероль,— он просто пред­
почел промолчать.

Мсье Нивуа смотрит мимо него и ви­
дит депутата Карно. Депутат Карно 
растет и ширится, он занимает полком­
наты. У него аршинные висячие усы и 
мешки под глазами. Он поднимает ука­
зательный палец и, торжествуя, ука­
зывает на него, Нивуа, ^как минуту н̂ а- 
зад полковник указывал на карту Евро­
пы. Адвокат вытирает пальцами свой 
запотевший лоб. Да, полковник Морис 
знает, что делать. Он не станет расхо­
довать себя в бесплодных речах. Его 
подстриженные усы прикрывают молча­
ливый рот. Он даже не согласился на 
встречу где-нибудь в кафе или рестора­
не. Через день он уезжает в Лондон. У 

^него таинственная и величественная 
карьера. Мсье Нивуа ощущает на плечах 
свой жалкий черный пиджак. Его полити­
ческая жизнь не удалась, это ясно... 
полковник д'Эшероль занимается поли­
тикой на досуге своей военной отстав­
ки. Ему нужна деятельность, чтобы не 
скучать среди своих африканских кол­
лекций. Ему шестьдесят третий год... но 
он, Нивуа, — ему нет пятидесяти, он в 
расцвете человеческих сил, он в том 
возрасте, когда писатели из молодых и 
подающих надежды становятся мэтрами. 
Зачем он променял великодушную про­
винцию на этот черствый и неблагодар­
ный Париж? Б его послужном списке 
нет ни одной награды, ничего— кроме 
обид. Он перестает быть противником
сНовый мир», № 8

даже для Карно... его недавняя речь над 
могилой Давида может служить ему 
собственной эпитафией. В Москве вы­
пал снег. Это всё. Журден хитрил за 
своим редакторским столом. Он все 
знал, но предпочитал лгать, нежели со­
знаться. Во Франции нет прессы... это 
можно сказать! Есть продажные писаки, 
жалкие газетчики, обжоры-редактора, 
проходимцы-журналисты, в роде Ляро- 
ша...

Полковник продолжает:
— Для всякой политической партии 

важно прежде всего знать реальное со­
отношение сил. Симпатии к коммунизму 
в Европе растут... яГ*имею в виду рабо­
чие массы. Можно сказать только одно: 
мировому штабу коммунизма должен 
быть противопоставлен мировой штаб 
для борьбы с ним. Без этого... моАно 
сожалеть... но с привычным предста­
влением о Европе нам скоро придется 
расстаться.

У него четкий государственный ум. 
Он может быть военным министром или 
маршалом. Он будет им. Эти люди при­
званы делать историю. В их несть пе­
реименовывают улицы. И он позавидо­
вал два дня назад дрянному журнали­
стику, выскочке, обжоре и нахалу, ко­
торый накладывает невозмутимо на та­
релку сразу два сорта сыра..С Его, Ни­
вуа, незавидная жизнь встает перед ним 
во всем величии ее неудач. Зачем ой вер­
нулся из манежа на эту покинутую до­
рогу? Отдохнув, он мог искать другой 
путь... может быть, путь для сближения 
с Карно. Кто знает, на какие дороги еще 
зступит Европа, какие идеи будут тор-̂  
жествовать и кто явится на историче­
скую арену для ее похищения?

В десять часов полковник Морис ухо­
дит. Хозяин провожает гостей. Опять 
щиты, копья и голые блестящие живо­
ты негритянских божков.

— Марокко... — говорит полковник 
Морис. — Бог мой, как это все далеко!

Его шпоры хрустят по лестнице. Мсье 
Нивуа следует за ним, слегка отставая. 
Ветер с ледяной крупой ударяет в лицо.

— На Северном побережье свиреп­
ствует шторм, — говорит полковник. — 
Доброй, ночи, господин/ адвокат.

Его дожидается машина. Нет такой. 
Адвокат идет пешком. В его рукава за­
бирается ветер. На площади Канады ме-

з
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те? ледяную крупу. Мост Инвалидов ви­
сит в тумане. Домой, домой... лечь, за­
крыться с головой одеялом, забыть не­
верные, лгущие глаза Журдена, наде­
жду на реванш, самолюбивые мечты, го­
лые животы негритянских божков... 
впрочем, можно запомнить зато сухую, 
спокойную логику полковника Морис, 
его загадочные глаза, его поездку в Лон­
дон по государственным делам. Это — 
оправданная судьба человека! Наконец 
проезжает такси. Мсье Нивуа закиды­
вается в угол. Его ноги стынут. Фонари 
плывут жирными пятнами. После всего 
пережитого даже тоненькие бубенчики 
японской собачонки кажутся ему уютны­
ми... она-то по крайней мере не винова­
та ни в чем! Она не виновата даже в 
своих базедовых, широко расставленных 
глазках. Ему хочется уюта, тепла, лю­
бящей женской руки, существа, которо­
му он мог бы рассказать все, что пере­
жил... Тетушка еще не спит. Она вяжет. 
Ее худые*'локти в узких рукавах хо­
дят из стороны в сторону.

— Т етя ,—-говорит он и целует ее 
сухую, плоскую руку.—Вы не спите, те­
т я ? — Собачойка у его ног звенит бу­
бенчиками. — Шторм бушует вдоль. Се­
верного побережья,—говорит он,—гиб­
нут суда. В Северном море погиб паро­
ход со всем экипажем. В Москве выпал 
снег.

— Зимой всегда ветер, — отвечает 
тетка.

Ее локти — верные локти. В них нет 
угроз, происков или обид. Его рука опу­
скается вниз и гладит крутую голову 
обнюхивающей его собачонки. -

— Я отстраняюсь от политической 
жизни, — говорит он еще. — Теперь это 
решено... я порываю с партией. Я по­
сылаю письмо, в котором изложу все 
наши разногласия. Может быть, комму­
низм возьмет верх... в конце концов, в 
этом течении много светлых, положи­
тельных и полезных для человечества 
сторон. Европа сама затемняет для себя 
истинный смысл эпохи. Она дождется, 
что ее похитят — Европа!

Полный новых решений, он направ­
ляется в кабинет и пишет письмо о своих 
разногласиях. Его статья лежит й гран­
ках, она так и не увидела света. Все 
к лучшему, все только к лучшему... тетя!

Сумерки вдвигаются в арку. Она на* 
чинает походить на фургон. Никто не 
приходит, и мокрая скамейка пуста. Пел­
летье в десятый раз поднимается с ме­
ста. Зимний йетер пробирается в ру­
кава. Сесиль не придет—это ясно. Она 
обманула его. Зажигаются фонари. Пло­
щадь Согласия в конце Елисейских по­
лей сияет праздничным светом. Третью 
неделю не появляется Цаткин. Может 
быть, он снова впал в бред? Полицей­
ский в плаще проходит и смотрит на че­
ловека, который два часа дрогнет под 
ветром. Наконец он делает несколько 
шагов в его сторону.

— Здесь не место для ночлега, — го­
ворит он недружелюбно.

— У меня назначена встреча.
— Странное место для встреч... и в 

такую погоду, — говорит полицейский 
назидательно.

Он проходит еще дважды мимо и воз­
вращается на свой пост. Его грубое ли­
цо обветрено и красно. Мало автомоби­
лей проносится мимо. Булонский лес 
дышит севером. Сесиль не пришла. Мож­
но итти. Он опять потерял ее в этом 
городе. Зачем она оставила ему пять­
десят франков? Его мучает беспокой­
ство. Он вошел в войну, Пеллетье, два­
дцатипятилетним. Теперь ему— под со­
рок. На фотографии, на которой он 
снят в военной форме, он видит прошлое. 
Оно отдалено от него целой жизнью. 
Десятилетие, равное жизни!.. Он по­
кидает наконец мокрую скамейку на 
площади Звезды. Он растерял за по­
следние годы людей, как растеривал их 
на войне. Атаки продолжаются, друзья 
выбывают из строя. Он решает утром 
посетить клинику на улице д’Алезиа. 
Бедный, заблудившийся в Париже ху­
дожник! Зимний ветер заносит тума­
ном и крупою Париж. От пятидесяти 
франков у него осталось еще двадцать 
франков. Четыре дня жизни. Наступила 
зима. Мороз сводит ноги. Пальцы его 
рук закоченели в карманах пиджака. Се­
силь ушла в Париж — и поглотилась 
Парижем. Небо иссечено косыми поло­
сами ледяной изморози. Он движется 
быстро, насколько позволяют легкие, и 
размахивает длинными руками, чтобы 
согреться...

Утро вползает медлительно и уныло* 
как похоронные дроги. Шторм, свиреп­
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ствовавший над всей Европой, принес 
на своих плечах зиму. В нетопленой 
комнате поднимается пар. Путь на ули­
цу д'Алезца лежит через город. Парк 
клиники гол и полон непогоды. Между 
мокрых веток деревьев запутался ту­
ман. Пеллетье проходит в сумрачные во­
рота, которые стерегут безумие. На ок­
нах корпусов железные решетки. За  
стеклами желтые лица больных. Они 
смотрят на мокрый парк и на одинокого 
человека, идущего через двор. В вести­
бюле клиники пахнет застоявшимися за­
пахами человеческой нечистоплотности. 
Двое больных в холщевых куртках и 
туфлях стоят на площадке. Щеки одно­
го заросли седою щетиной; у него мо­
лодые глаза двадцатипятилетнего. Дру­
гой тучен, низок, безучастен и желт. Он 
часто и серьезно кивает головой, привет­
ствуя посетителя. Служитель сидит у 
двери.

— Я бы хотел навестить больного,— 
говорит Пеллетье. — Он в пятой палате, 
это русский художник, его фамилия Цат- 
кйн.

Служитель вспоминает и думает.
— Я не помню такого, — говорит он 

наконец. — Справьтесь у дежурного вра­
ча.

Он проводит его в комнату* дежур- 
ного врача. Дежурный ррач — малень­
кий, тощий человек с бледными скулами. 
Его худые детские руки подпирают го­
лову.

— Я бы хотел навестить больного, — 
говорит Пеллетье, — это русский худож­
ник, его фамилия Цаткйн, он находится 
в пятой палате. В последнее время он 
перестал выходить... может быть, он за­
болел?

Врач пбднимает голову и смотрит на 
посетителя слабыми выцветшими глаза­
ми; в них как бы тоже таятся тени бе­
зумия.

— Русский художник? — говорит он. 
— Его фамилия Цаткйн? Вы его друг? 
Вы хотели бы его видеть?

— Да, господин доктор.
— Вы не можете увидеть вашего дру­

га,—говорит врач опять своим безучаст­
ным голосом. — К сожалению, это не­
возможно. — Он раскрывает длинную 
книгу и водит по ней пальцем. — По­
следние две недели он не поднимался с 
постели. 29 ноября он умер. Этого и

следовало ожидать. Он и так прожил 
дольше, чем мы предполагали.

— Он умер ? — Пеллетье смотрит на 
жидкие волосы врача, на его маленькую 
детскую голову со слабыми близоруки­
ми глазами. — Он умер — Цаткйн?..

— Вас это не должно удивлять. Скле­
ротики в его состоянии не могут жить 
долго. Это болезнь мозга... склероз его 
сосудов. Все дело только в сроке. Для 
него это избавление в конце концов. 
Подождите минуту. Как ваша фамилия?

Он вызывает служителя. Пеллетье 
сидит на деревянной скамейке и смотрит 
перед собой. Париж. Он прекрасен и 
немилосерден — Париж!/Он сияет жем­
чужиной в горделивой цепи городов. 
Этот жемчуг добывали со дна океана. 
У людей лопались соруды и текла гор­
лом кровь, дока они добывали его, Жал­
кие искатели жемчуга и неудачливые во­
долазы!.. Врач сидит, подперев голову 
руками. Между пальцев его рук белеют 
плЪские малокровные уши. Служитель 
возвращается. Он несет в руках свертбк.

— Ваша фамилия Пеллетье?— гово­
рит врач. —- Да, этот сверток предна­
значен для вас. Вы можете взять его с 
собой. Рисунки больного мы оставили 
для музея нашей клиники. Впрочем они 
не представляют ценности.

Пеллетье развертывает сверток. В  
свертке — старый берет художника, кле­
енчатая записная книжка, несколько но­
вых карандашей, листок меловой бума­
ги, свернутый в трубку и перевязанный 
ниткой, и записка. Пеллетье читает за­
писку; «Я заболел, Пеллетье. Очень хо­
рошее средство — чесночные капли. Мои 
рисунки поступают'в Национальный му­
зей». Потом подпись и приписка внизу: 
«Это старый рисунок. Его нужно отдать 
Люси. Она живет где-нибудь». Он сдер­
гивает нитку и расправляет листок ме­
ловой бумаги. Это —• Люси. Он узнает 
ее. Такой она была подростком. Ее неяв­
ный рот улыбается. З а  ее плечом пере­
плет окна мастерской. Врач заглядывает 
сзади.

— Хороший рисунок,—говорит он.—  
Война погубила много дарований.

Пеллетье свертывает снова рисунок.
— Я бы хотел знать, где его похо­

ронили, — произносит он.
— Гм... в тех случаях, когда у умер­

шего не остается близких, мы хороним
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сообща по нескольку человек. Это труд­
но сказать. Вероятней всего на кладби­
ще Монруж или Жентии. До свидания, 
мсье.

Врач остался сидеть. Ему скучно 
здесь, в теснинах безумия. Пеллетье по­
кидает клинику. Он идет по улице 
д^Алезиа, затем по улице де-ля-Санте, 
мимо тюрьмы, мимо военного госпиталя 
Кошйн. Он несет подмышкой, сверток, 
который дожидался его прихода. Буль­
вар Порт-Рояль, железная решетка ка-. 
зарм иностранного легиона с часовым- 
сенегальцем у входа, авеню Гобелин. 
Уличка Крулебарб завалена серым 
туманом. Он приходит к знакомо­
му дому и смотрит на мокрый двор. 
Кабриолет переживает людей. Он сторо­
жит десятилетия. Консьержка сидит за 
своей, стеклянной дверью и вяжет. Ее 
рука откидывает кружевную занавеску. 
Она открывает дверь и спрашивает пре­
небрежительно:

— Что вам нужно?
— Мадам, — говорит Пеллетье, — в 

вашем доме жила мадемуазель Люси... я 
не знаю, к сожалению, ее фамилии. На 
ее имя оставлен пакет. Я должен его пе­
редать ей.

Мадам Педенон пожимает плечами.
— Я не могу уследить за всеми быв­

шими квартирантами... приличные люди 
обыкновенно оставляют свои адреса. 
Справьтесь в*«Казино де Пари», если ее 
там еще держат. Ее имя Люси Дюфон.

Она захлопывает дверь ударом ноги. 
Кружевная занавеска колышется. Опять 
мокрая медная тарелка цирюльника. С 
деревьев падают капли. Пеллетье идет 
вдоль облупленной кирпичной стены.

В три часа дня он приходит к «Ка­
зино де Пари». Вокзал Сент-Лазар, за­
тем улицы Монмартра. Знаменитая му­
латка улыбается с пестрых афиш, кото­
рыми обклеено здание. Ее ослепитель­
ные зубы сияют. Она стоит во весь 
рост, изогнув свою гибкую спину и вы­
пятив озорной мальчишеский зад. В 
своих веселых зубах она держит цве­
ток. Пеллетье минует главный под езд 
с его афишами и фотографиями и оста­
навливается перед высокою дверью со­
седнего входа. Дверь открыта. Узкий 
проход заставлен декорациями. Это — 
кулисы. Он входит в дверь и останавли­
вается в проходе. Люди пробегают мимо
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него. Никому нет до него дела. Наконец 
он видит человека в синем комбине­
зоне.

— Мне нужна мадемуазель' Люси 
Дюфон, — говорит он. — Мне сказали, 
что она служит в «Казино де Пари».

— Мадемуазель Люси Дюфон? — 
повторяет человек. — Она артистка?

— Возможно, что она артистка.
— Пройдите сюда, за кулисы, и спро­

сите у женщины, которая сидит у вхо­
да.

Пеллетье открывает дверь. Пожилая 
женщина сидит у входа.

— Мадемуазель Люси Дюфон? — 
говорит она. — Она занята на репе­
тиции. Если вы хотите обождать...

Он остается ждать. Играет музыка. 
Женщины в феерических платьях пробе­
гают по коридору. На их одеяния на­
шиты золотые нити и блестки. У них 
обнаженные плечи. Они все рослы и 
молоды. Это — лучшая, отборная поро­
да. Он прислоняется к стене и смотрит 
в глубину коридора. Уносятся звон­
ки — короткие, длительные, означаю­
щие перемену, начало, антракт. Коридор 
наполняется женщинами. Их тела про­
свечивают, едва прикрытые тканями. У 
них розовые, необычайные лица.

— Антракт, — говорит служитель­
ница. — Сейчас мадемуазель Дюфон 
выйдет. У вас есть к ней письмо?

— Я хотел бьг увидеть ее лично.
— Ваше имя?
— Моя фамилия — Пеллетье.
Он отделяется от стены и ждет, держа 

свою кепку в руках. Легкая женщина 
идет по коридору. На ее волосах золотой 
шлем. Золотые спирали браслетов обви­
вают ее тонкие руки. На ее плечи на­
кинут халатик.

— Я — Люси Дюфон, — говорит 
Ьна.

Люси... он смотрит на нее. Это—Лю­
си? Он ищет в ее чертах, черты, кото­
рые он знал.

— Вы не помните меня...—бормочет
он.—Я—Пеллетье. /

Он замечает возле ее прекрасных 
глаз первые морщинки. Она начала уже 
увядать—Люси.

— Нет, я не знаю вас,—говорит она 
и качает головой.

— Это все равно впрочем. Дело не 
во мне. Вы помните художника Цатки-
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на с улицы Крулебарб? Вы жили с ним 
в одном доме,

— Да, я помню его,—отвечает она 
недоуменно.

— Я должен передать вам этот рису­
нок... он умер — Цаткйн, и он просил 
меня передать вам этот рисунок.

— Он умер — Цаткйн?—Ее большие 
глаза становятся влажными. — Бедный 
Цаткйн! — Она развертывает трубку 
рисунка.—Это — я...—восклицает она, — 
он рисовал меня девочкой, я вспоми­
наю!.. — Она смотрит на рисунок и 
видит далекую уличку, маленькую ма­
стерскую и свою юность. Тогда мечта­
лось легче и возвышенней. — Я сохра­
ню этот рисунок, — говорит она груст­
но. — Отчего уйер Цаткйн?

— Его убила война, — отвечает Пел­
летье.

Она поникает на минуту и смотрит 
снова на рисунок в своих руках. Хала­
тик ее' распахивается, и Пеллетье видит 
одеяние, в котором она танцует на сцене. 
Газовая юбочка и широкая лента через 
плечо, украшенная блестками и прикры­
вающая одну грудь. Другая маленькая 
остроконечная грудь обнажена. Она по- 
детски озябла и покорно, бесстыдно и 
целомудренно показывает себя толпе.

— Вы служите здесь артисткой, ма­
демуазель? — спрашивает он.

— Да... у участвую в ревю. Нас 
очень много... мы исполняем маленькие 
роли.

Так это Париж, который вы хотели 
покорить, Люси! Вы шлй к огням, к му­
зыке, к славе, к этому неостановимому 
празднику на вечные времена и на уди­
вление всем народам... но почему у вас 
первые морщинки возле глаз и складочка 
горечи у губ, которые уже не улыбают­
ся, как в юности. Бедный Цаткйн лю­
бил вас... это была стыдливая, запозда­
лая и бесполезная любовь. Из дома, 
где оберегают безумие, он прислал вам 
рисунок, сделанный в пору, когда вы 
прибегали подростком в его мастерскую 
и щебетали, как птица... Звонок развер­
тывается в длину коридора. Антракт 
кончается.

— До свидания*, благодарю вас, — 
говорит Люси. —* Я вставлю в рамку 
этот рисунок. Вы были другом Цат- 
кина?

— Да, я был его другом.

Она уходит, унося свою обнаженную, 
детскую и бесстыдную грудь. Ее малень­
кие ноги легко попирают пол. Человек 
в синем комбинезоне возится с деко­
рациями.

— Вы нашли мадемуазель Дюфон?— 
спрашивает он.

— Да, благодарю вас... я нашел ма­
демуазель Дюфон.

Темная гибкая мулатка выгибает свою 
бескостную спину. Ее волосы гладко за­
чесаны назад. Она покорила Париж. В 
свертке остался берет. Карандаши и за­
писную клеенчатую книжку он рассовал 
по карманам. «Я исполнил твое жела­
ние, * Цаткйн, — говорит он' вслух. — 
Теперь остается только вернуть Дави- 
довскому его записную книжку». Опять 
улыбающаяся мулатка смотрит на него. 
Десятки афиш с ее головой наклеены 
одна за другой на стене. Она проходит 
мимо целым отрядом своих белозубых 
улыбающихся изображений.

Редакторский стол завален гранками, 
снимками и перечеркнутыми статьями. 
На этот раз редактор Журден утратил 
свою общчную невозмутимость.

— Это материал для воскресного но­
мера? — говорит он, швыряя снимки.—  
Это — материал для клерикальной га­
зеты, которую читают священники и кон­
серваторы!.. Ни одной острой статьи, 
ни одного приличного снимка, ни одного 
события! Опять в сотый раз снимки по­
летов, семейные трагедии, покушение на 
американского бутлегера... Может быть, 
нам перейти на хронику городских про­
исшествий? Почему вы не побывали в 
министерстве иностранных дел?

Журналист Лярош холодно выслуши­
вает его горячую патетику. Он слушает 
его и время от времени выковыривает 
из-под ногтей грязь уголком визитной 
карточки.

— Я предпочел задержать материал 
для обстоятельной статьи, — говорит 
он наконец. — Кроме того, я имел бе­
седу с товарищем министра торговли по 
вопросу о борьбе с русским демпингом. 
Можно было бы дать интервью с круп­
нейшими представителями нашей про­
мышленности.

Он говорит небрежно и продолжает 
чистить ногти уголкам визитной кар­
точки.
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— Политический орган должен быть 
в авангарде эпохи, — говорит Журден, 
продолжая отшвыривать снимки. — Мы 
должны поднимать тираж не уголовной 
сенсацией, а деловыми статьями и ин­
формацией. Довольно сенсаций, кото­
рые не*получают подтверждений!

— Нельзя рассчитывать, что целая 
система взлетит в один день на воз­
дух, — отвечает невозмутимо журна­
лист. — Каждая болезнь может иметь 
рецидивы.

Опять фотографические снимки летят 
из рук редактора.

— Посмотрите на эти снимки! Можно 
подумать, что фотобюро специализиро­
валось на снимках коммунистических де­
монстраций. Пускай оно отсылает эти 
снимки по адресу.

Он приходит в раздражение. Журна­
лист равнодушно просматривает снимки. 
Коммунистические демонстрации в Вед- 
динге... коммунистический митинг в 
«Спорт-паласе», вдобавок сопровождае­
мый парадом полиции на грузовиках.

— Надо сказать, — говорит он вдруг 
лениво, — что полиция в Германии тех­
нически лучше вооружена, чем наша по­
лиция. Франция отстает, к сожалению. 
Что касается большевиков, то это был 
только маневр. Обычная ловкость рук. 
Они прервали сообщение с Европой, 
чтобы поднять к себе инхерес.

Его тон знатока, круглый выбритый 
подбородок, а главное развязность, с 
которой чистит он ногти, — все это на­
чинает раздражать редактора. Он слиш­
ком развязан, этот молодой человек.

— Германские события тоже не суще­
ствуют по-вашему? — спрашивает он 
вдруг. — Эти митинги и демонстра­
ции — они были или их не было?

турналист пожимает плечами.
— Возможно, что они были. Возмож­

но также, что это сознательная прово­
кация.

З а  окном сыплет снег. Это мокрый, 
ненастный и мгновенно тающий снег. Он 
походит на сор, сметаемый сверху.

— А  я вам скажу, — говорит вдруг 
Журден, — что эти демонстрации были! 
Я вам скажу, что коммунисты имеют в 
Европе сторонников гораздо больше, 
чем мы это хотим вообразить. Я вам 
скажу, что Россия через несколько лет 
заговорит таким голосом, какого давно

не слыхала Европа. Я вам скажу, что 
старая Европа слишком надеется на тра­
диции, на либеральный гуманизм и на 
политику. Может случиться так, что ее 
некому будет защищать!

Он выбрасывает стремительно все это 
и остается сидеть, погруженный в 
кресло. Журналист поднимает голову. 
Даже некоторый интерес проплывает в 
его сонных глазах. Он хотел бы продол­
жить беседу, но Журден пригибается к 
столу и придвигает к себе груду гранок. 
Он не расположен продолжать разговор. 
Журналист покидает редакторский ка­
бинет. Он проходит коридором с его де­
сятками дверей и заходит в свой отдел— 
отдел иностранной политики. Его бюро 
завалено свежими номерами газет и 
журналов. Рапортуют страны мира. Он 
просматривает газеты и фотографии. Не­
счастья и беспокойства сыплются на Ев­
ропу. В послевоенном мире как бы бу­
шуют горячечные лихорадки человече­
ских страстей и стихия. Забастовки, ос­
вободительное движение в Индии, эко­
номический кризис, растущая безрабо­
тица, столкновенья с полицией, наводне­
ния, авиационные катастрофы, а глав­
ное — безверие, безверие и отсутствие 
реальных надежд. Он впервые теряет 
самоуверенность. Кроме того, эта иЬте- 
рическая патетика Журдена... какая муха 
укусила его? Или, может быть, эта ядо­
витая муха давно летает по Европе и 
сеет заразу безверья, сомнений и исто­
рических кризисов? , Ему тридцать три 
года. Он счастливо избегнул войны. 
Неужели для того дана ему молодость, 
чтобы прожить ее в это мрачное деся­
тилетие, когда люди перестали смеять­
ся? Где беззаботность и 4>мех> которые 
некогда царили в Латинском квартале? 
Разве похожи современные студенты на 
тех, которые воспеты в романах? Кто 
сменил романтическую богему Монпар- 
насса? Современные писатели стали ми­
зантропами и гуманистами. Хорошим 
тоном считается сейчас болеть мировыми 
вопросами и выступать с коллективными 
письмами в защиту угнетаемых или с 
протестом против насилий. Это — мо­
лодость? Он смотрит на тревожные стра­
ницы газет. Может б&ть, уйти из газе­
ты? Перекочевать в другой лагерь, где 
меньше сомневаются и больше дей­
ствуют... но — в какой лагерь? Куда?
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День за окном выцветает безнадежно. 
Грязный снег сыплется и ‘тает. Зимний 
ветер. Восток давно уже укрыт снегом. 
Журналист зажигает лампу. Ее свет жа­
лок и не отодвигает серого сумрака за 
окном. Он< опускает штору. Надо писать 
статью. Торговая политика и борьба с 
русским демпингом. Но если в резуль­
тате борьбы Франция останется без рус­
ских заказов? Можно ли рассчитывать 
на солидарность других стран? Все хо­
тят торговать. Всем после войны стало 
тесно. Каждая страна использует неу­
дачи другой страны. Ему надо писать 
статью. Он вызывает машинистку.

— Я буду диктовать, — говорит он.
Машинистка быстро хрустит валиком, 

вставляет лист, и худые, проворные 
пальцы молниеносно подхватывают его 
первую фразу.

Это — зима. Она наступает на Па­
риж. Ее яростный ветер, который ле­
тит с океана, приносит ледяную крупу 
и туман. Деревья в саду Тюильри по­
сыпаны снегом и траурно белеют. Авто­
мобили торопятся по авеню Деруледа. 
Огни фонарей мигают, и прохожие на 
улице Риволи пробегают мимо наряд­
ных ярких витрин, не взглянув на бли­
стающую мишуру. Обелиск Луксора на 
площади Согласия уходит в высоту, 
угрюмый и лишившийся завершенья, как 
смерч. Его застилает вверху непогода. 
Рваные башмаки погружаются в жидкое 
месиво, которое не успелй соскрести. В 
Ламанше валяет корабли, и Англия от­
резана сейчас зимним штормом. По вре­
менам снег залепляет глаза, и тогда 
видны только пузыри фонарей и эта 
декабрьская непогода. Пеллетье ша­
гает сквозь улицы. Его кепка на­
двинута на глаза. По временам он топ­
чется на месте, чтобы поглубже 
вздохнуть, и движется дальше. Он идет 
Елисейскими полями. Здесь проходила 
Сесиль. Маленькая, обезображенная Се­
силь! Ее страшные шрамы и белые ос­
пины от ожогов. Она ушла в тот вечер, 
и Париж поглотил ее. Он думает еще о 
Люси. Он вспоминает коридор варьетэ, 
клеевой запах декораций, сказочные ко­
стюмы, усыпанные блестками и стекля­
русом, далекую музыку, маленькую об­
наженную грудь с девическим озябшим 
соском и первые морщинки у глаз. Ты

пела песни, Люси, и забегала в мастер­
скую подростком. Человек рисовал тебя. 
Он был художником. Ему выжгла глаза 
война. Но ты осталась похожей на ри­
сунке со своим счастливым ртом и не 
встревоженной мечтою юности. Засален­
ный старый берет, несколько каранда­
шей, рисунок, записка — это все, что 
осталось от человека. Он похоронен на 
кладбище Парижа. На котором, и где 
его могила? Он лежит в Париже, как 
неизвестны^ солдат, подобранный на 
поле сражения. Теперь остается только ̂  
вернуть Давидовскому его дневник. Он 
больше ненужен никому. Последние ком­
батанты разошлись в стороны. Во дворе 
казарм Иностранного легиона не выве­
шена доска с именами тех, кто шел уми­
рать добровольно за Францию.

Елисейские поля кончаются. Арка 
возникает в тумане и хаосе, крутящемся 
на площади Звезды. Синеватый огонь 
над могилой треплется, припадает, сры­
вается. Какое одиночество! Поблекшие, 
затвердевшие цветы лежат на могиле. 
Они заморожены и тверды на ощупь, 
засахаренные крупой и оледеневшим 
дождем. Он спит здесь, Давидовский — 
его жалкие потемневшие кости, которые 
некогда были полны живых соков жиз­
ни. Он сторожит Войну — миновавшую, 
в которой он пал, и будущую, которую 
он призван осветить своей славой. Ледя­
ная крупа шуршит по надгробному 
камню с высеченной в ^есть его над­
писью: «Здесь покоится французский 
солдат, умерший за родину». В местечке 
Красняньг никто больше не смеет 
устроить погрома, никто! Сородичи поки­
нули его, это жалкое захолустье с его 
невылазною грязью, нищетой, бакалеей, 
кривыми лачугами, служившими отчим 
домом для поколений. Пеллетье достает 
из кармана клеенчатую книжку. Никто 
не взглянет на заблудившегося человека, 
который ночью, в снеговую метель, при­
шел на площадь Звезды.

— Я возвращаю тебе ее, твою книж­
ку, — говорит о,н и* засовывает ее под 
мерзлые цветы.

Затем успокоенный он идет назад к 
выходу, минует цепи, ограждающие ка­
менные плиты гробницы, и поглощается 
минуту спустя туманом Елисейских по­
лей.

Июль 1931.
Горки.



Новые стихи
БОР. ПАСТЕРНАК

Интермеццо 
Йог. Брамс, 

оп. 115

Годами когда-нибудь в зале концертной 
Мне Брамса сыграют —тоской изойду.
Я вздрогну, — я вспомню союз шестисердый, 
Прогулки, купанье и клумбу в саду.

Художницы робкой, как сон, крутолобость, 
С беззлобной улыбкой, улыбкой взахлеб,
С улыбкой, огромной и полной, как глобус, 
Художницы облик, художницы лоб.

Мне Брамса сыграют, я вздрогну, я сдамся,
Я вспомню покупку припасов и круп, - 
Ступеньки террасы и комнат убранство 
И брата, и сына, и клумбу, и дуб.

Художница пачкала красками травы,
Роняла палитру, совала в халат 
Набор рисовальный и пачки отравы,
Что басмой зовутся и астму сулят.

Мне Брамса сыграют; я сдамся, я вспомню 
Балкон полутемный и кровлю, и вход, 
Упрямую заросль и комнат питомник, 
Балкан, подбородок и брови, и рот.

И сразу же буду слезами увлажен 
И вымокну раньше, чем выплачусь я, 
Соленая давность ударит из скважин,
Как пульверизатор в салоне бритья.

И станут кружком на лужке, интермеццо 
Руками, как дерево, песнь охватив,
По-детски вертеться, четыре семейства 
Под этот совместный немецкий мотив.

Не волнуйся, не плачь, не труди 
Сил иссякших и сердца не мучай. 
Ты жива, ты во мне, ты ь груд^ 
Как опора, как друг и как случай.



Верой в будущее не боюсь 
Показаться тебе краснобаем.
Мы — не жизнь, не душевный союз, — 
Обоюдный обман обрубаем.

Из тифозной тоски тюфяков 
Вон на воздух широт образцовый!
Он мне брат и рука. Он таков,
Что тебе, как письмо, адресован.

Надорви ж его ширь, как письмо.
С горизонтом вступи /В переписку,
Победи изнуренья измор,
Заведи разговор по-альпийски.

И над блюдом баварских озер 
С мозгом гор, точно костц, мосластых. 
Убедишься, что я не фразер 
С заготовленной к месту подсласткой.

Добрый путь! Добрый путь! Наша связь. 
Наша честь — не под кровлею дома.
Как росток, на свету распрямись,
Ты посмотришь на все по-другому.

Окно, пюпитр, и, как овраги эхом,
Полны ковры всем игранным. В них есть 
Невысказанность. Здесь могло с успехом 
Сквозь исполненье авторство процвесть.

Окно не на две створы а11а Ьгеуе,
Но шире, на три—в ритме трех вторых.
Окно и двор, и белые деревья,
И снег, и ветки, —  свечи пятерик.

Окно и ночь, и пульсом бьющий иней 
В ветвях,—и узлах височных жил. Окно 
И синий лес висячих нотных линий,
И ночь. Здесь жил мой друг. Давно-давно.

Смотрел отсюда я за круг Сибири,
Но друг и сам был городом, как Омск 
И Томск; был кругом войн И перемирий 
И кругом свойств, занятий и знакомств.

И часто-насто, ночь о нем продумав,
Я утра ждал у трех оконных створ,
И муторным концертом мертвых шумов 
Копался в мерзлых внутренностях двор.

И мерил я полуторною мерой 
Судьбы и жизни нашей недомер,
В душе ж, как в детстве, снова шел премьерой 
Большого неба ветреный пример.



Любить иных тяжелый крест,
А  ты прекрасна без извилин,
И прелести твоей секрет 
Разгадке жизни равносилен.

Весною слышен шорох снов.
И шелест новостей и истин.
Ты из семьи таких основ.
Твой смысл, как воздух, бескорыстен.

Легко проснуться и прозреть, 
Словесный сор из сердца вытрясть 
И жить, не засоряясь впредь,—
Все это не большая хитрость.

Все снег, да снег, терпи и точка. 
Скорей уж право б дождь пошел 
И горькой тополевой почкой 
Подруги сдобрил скромный стол!

Зубровкой сумрак бы закапал, 
Укропу б к супу накрошил,
Бокалы — грохотом вокабул, 
Латынью ливня оглушил.

Тупицу б двинул по затылку, — 
(мы в ту пору б оглохли, «о 
откупорили б, как бутылку, 
заплесневелое окно,

И гам ворвался б: «Ливень заслан 
К чертям, куда Макар телят 
не ганивал...» И солнце маслом 
асфальта б залило салат).

А  вскачь за тряскою четверкой,
З а  безрессорною Ильи —
Мои телячьи бы восторги,
Телячьи б нежности твои!

Мертвецкая мгла,
И с тумбами вровень — 
В канавах тела 
У топ лен ни ц-кровель,

Оконницы служб 
И охра покоев 
В покойницкой луж 
И лужи — рекою.

И в них — извозцы 
И дрожек разводы,
И взят под уздцы 
Битюг небосвода.



И капли в кустах,
И улица в тучах,
И щебеты птах,
И почки на сучьях.

И все они, все 
Выходят со мною 
Пустынным шоссе 
На поле Ямское,

Где спят фонами 
И даль, как чужая: 
Ее снегири 
Зарей оглушают.

Опя|гь на гроши 
Грунтами несмело 
Творится в тиши 
Великое дело.

Платки, подборы, жгучий овзор 
Подснежников, — не оторваться! 
И рыжий шоколад зажор 
Не выровнен по ватерпасу.

Но слякоть лепит из лучей 
Весну и сонный стук каменьев,
И птичий щебет мнет ручей,
Как лепят пальцами пельмени.

Плдтки, оборки, — благодать! 
Проталин . черная лакрица. 
Сторицей дай тебе воздать 
И, как реке, зевнуть и вскрыться!!

Лай мне, превысив нивелир, 
Благодарить тебя до сипу,
И сонно окуни свой мир,
Как в зеркало, в мое спасибо.

Толпу и тумбы опрокинь,
И устья труб в слюнявой пене.
И неба роговую синь,
И облаков пустые тени.

Слепого полдня желатин 
И желтые очки промоин,
И тонкие слюдинки льдин,
И кочки с черной бахромою.

Любимая, молвы слащавой 
Как угля, вездесуща гарь.
Но ты — подспудной тайной славы 
Засасывающий словарь.

И слава — почвенная тяга.
О если б я прямей возник!
Но пусть и так, не как бродяга, — 
Родным войду в родной язык.



Теперь не сверстники поэтов, — 
Вся ширь проселков, меж и лех 
Рифмует с Лермонтовым лето 
И с Пушкиным гусей и снег.

И я б хотел, чтоб после смерти, 
Как мы замкнемся и уйдем, 
Тесней, чем сердце и подсердье, 
Зарифмовали б нас вдвоем.

Чтоб мы согласья сочетаньем 
Застлали слух кому-нибудь 
Всем тем, что сами пьем и тянем 
И будем ртами трав тянуть.

Красавица моя, вся стать,
Вся суть твоя мне по сердцу,
Вся рвется музыкою стать 
И вся на рифмы просится.

А  в рифмах умирает рок 
И правдой входит в наш мирок 
Миров разноголосица.

И рифма не вторенье строк,
А  гардеробный номерок,
Талон на место у колонн 
В загробный гул корней и лон.

И в рифмах дышит та любовь, 
Что тут с трудом выносится, 
Перед которой хмурят бровь 
И морщат переносицу.

И рифма не вторенье строк,
Но вход и пропуск за порог,
Чтоб сдать, как плащ за бляшкою, 
Боязни тягость тяжкую,
Боязнь огласки и греха 
З а  громкой бляшкою стиха.

Красавица моя, вся суть,
Вся стать твоя, красавица, 
Срывается и тянет в путь,
И тянет петь, и нравится.

Тебе молился Поликлет,
Твои законы изданы,
Твои законы в далях лет,
Ты мне знакома издавна.
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В избе стоял знакомый аромат меда 
и черного хлеба; одно из окошек 
было заделано, берестой; на по­

ставце вместо лампы — та же коптилка, 
а березовая кора на полу, для разжиж- 
ки, — будто и не убиралась... Все то 
же и так же, как и пять лет тому назад. 
Егора Захарыча в избе не было. Под­
жидая, когда он вернется, Андрей рас­
паковал вещи, разложил на столе за­
куски* порох и дробь, купленные в по­
дарок, и вышел из избы. Снаружи 
жилье Егора Захарыча напоминало 
звериное логово: темная, кривая, врос­
шая в землю избенка хоронилась в гу­
стом дубняке и липах; на крыше, про­
висшей люлькой, росла трава, а два 
крохотных окошка казались глазами, 
стерегущими все это несложное хозяй­
ство старого лесника.

— Вот удиви-ится! — думал Андрей, 
представляя себе изумленное лицо Его­
ра Захарыча, когда тот войдет в из­
бу и... увидит его.

Егор Захарыч вернулся под вечер. 
Был он такой же, как и пять лет тому 
назад, приземистый, из жил и муску­
лов, весь покрытый б^рой шерстью, с 
паутинками смеха в углах зорких, ма­
леньких глаз. З а  большой, лысый, 
блистающий, как снежное поле, лоб его 
прозвали Январем. В левой руке у него 
мотался вниз головой заяц.

— Здравствуешь! Живьем сука пой­
мала!—Поднял он зайца, и, поставив в 
угол ружье, присел на краешек скамьи. 
В избу вошла сука. Была она очень 
худа и спиной напоминала осетра. Ян­

I варь высморкался в свободную руку, 
достал из кармана самодельный перо­
чинный _ ножик и зубами раскрыл его. 
Облизываясь, сука уселась против хо­
зяина, внимательно следя за каждым 
его движением. Январь взял зайца за 
уши и зажал его туловище между ко­
лен. Андрей близко увидел выпуклые, 
блестящие заичьи глаза с светло-корич­
невыми ободками вокруг зрачков.

— На мое мнение — скуоней зайца 
мяса нет! — проговорил Январь и, за­
прокинув заячью голову, воткнул В 
душку ножик. Заяц рванулся, закричал 
и задрыгал ногами. Сука подползла 
ближе и жадно лизнула кровь, побе­
жавшую разорванной струйкой по неж­
но-белому брюшку. Андрей отвернулся 
и начал рассматривать ружье Января. 
Ружье было двадцатого калибра.

— Ты не смотри, что калибер акку­
ратный, — заговорил Январь, начиная 
свежевать зайца, — достает на лю­
бой дистанции! Раньше десятый был у 
меня, ну — очень стволы нахальные, 
порох кружкой надо насыпать!

К чаю он принес мед и бра1гу. Брага 
была темная, густая, подернутая пен­
ной сединой. После двух кружек у Ан­
дрея стали чужими ноги, а Яйварь 
звучно обсасывал усы и гудел:

— Пей, не сумлевайся, от браги ни­
какого вреда, кроме пользы, нету, от 
цветка она! С брагой сто годов прожи­
вешь и никакая хворость не пристанет! 
Пчелинцы-то, вишь, по скольку живут! 
От нее самой и с меду. Пей!.. Приехать 
ты подгадал, теплы-ынь стоит, ре-ед- 
костная...
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Андрей с наслаждением пил густой и 
сладкий напиток, пил чай из той же 
липкой жестяной кружки, закусывал; 
снова пил брагу и, словно в тумане, ви­
дел перед собой блистающий лысый 
лоб, шерстистое лицо с усмешливым 
глазом и верил каждому неторопливо­
му слову Января. После вздыбленной 
жизни города здесь все было ясно, 
просто и достоверно. Закопченые рубле­
ные стены с седой паклей в пазах ка­
зались древними и мудрыми, как миро­
зданье. В паузах, когда умолкал Ян­
варь, к раскрытым окошкам подступала 
вплотную огромная тишина раскинув­
шегося на десятки верст вокруг леса, и 
в этой тишине значительней станови­
лись каждая вещь и каждое произноси­
мое слово, и каждая мысль, рождав­
шаяся в ней, была так же заметна, как 
если бы начертал кто ее мелом на чер­
ной доске. Сидевшая около стола сука 
была пегая, с коричневыми глазами, 
левое ухо — надрезано. Андрей отло­
мил кусок сосиски и бросил ей. Собака 
на лету поймала кусок и проглотила нс 
жуя.

— П'шла, стерьва! — перегнулся Ян­
варь из-за стола и гулко ударил ее в 
костлявый бок сапогом.

— З а  что ты?! — сморщился Ан­
дрей.

— Свое положение должна знать!— 
строго посмотрел на суку Январь и 
продолжал:—А  ульи я, почитай, все пе­
ревел, остался пяток. Не два века жить; 
решенье мое такое есть: со всем именьем 
похарчиться человек должен, как в свет 
пришел голый, так и со свету должен 
представиться. Детей и сродственников 
у меня нету, а чужому человеку с 
именьем одна забота выйдет. Никано- 
ра-то помнишь? Как итти в двадцать 
пятый квартал, в углу его пчельник. 
Совсем сбился с панталыку мужик! В 
прошлом году пятистенку новую поста­
вил, жеребца купил, а хозяйка-то похар- 
чилась осенью, детишек нет и выходит 
ни к чему все именье... Я так йолагаю, 
чем эдакую заботу иметь, прикончи все 
да и ложись помирать, — никому не 
завидно и тебе легко! По естеству и 
кончина правильная...

Подперев руками голову, Андрей не­
отрывно смотрел на Января. В неторо­
пливом течении его слов была непре­

ложность; они ложились в сознание 
тяжко и плотно, выжимая оттуда сует­
ливые мысли, привезенные из го­
рода.

— Захарыч, а ты в Москве был?
Из гущи бурых волос два усмешли­

вые глаза остановились на лице Андрея.
— Перед тем как сюда ехать, иду я 

по улице, — вспомнил почему-то Анд­
рей, — и трамвай наскочил на лошадь, 
на ломового... Ногу ей... Ужасно жал­
ко!

— Сломало что ль? — хмуро осведо­
мился Январь.

— Да, заднюю ногу... Стоит, бедная, 
подняла ее и сама вся дрожит, шею вы­
тянула и зевает... Жа-алко!.. И зайца 
мне, вот, тоже жалко...

Паутинки в углах глаз Января разбе­
жалась, удвоились в числе, он беззвуч­
но ухмыльнулся и посмотрел на заячью 
иссиня-красную тушку, подвешенную 
за обрубленные ноги к балке у печки.

— Чтоб зайца к лошади равнять, 
это ты зря! От лошади в хозяйстве 
первая польза, а в этой животине 
чего?

Заскорузлым пальцем с запекшейся 
у ногтя заячьей кровью Январь разма­
зал по столу пролитый чай и серьезно 
спросил:

— Как же это возчик не досмотрел? 
С возом ехал-то? Лошадь в Москве 
отменная должна быть, корма там хоро* 
шие! Шутка сказать — погубить эдакую 
скотину!

— Захарыч, а помнишь мы с тобой 
на кордоне были, — думая уже о дру­
гом, мечтательно улыбнулся Андрей,— 
квасом нас хозяйка поила...

— Как не помнить! Самые медвежье 
там места, глушь; в позапрошлом годе 
медведицу я убил там, пятнадцать пу­
дов потянула, а , шкурой — редкостная 
красавица. На просеке повстречались 
Топоришко со мной был..,

Андрей не слушал. Перед ним воз­
никло виденье зеленой поляны, с края­
ми налитой солнцем и казавшейся осле­
пительной после сумеречных сводов 
бора... Рубленый из сосен дом, высо­
кое крыльцо и на нем — жейщина в 
светлом ситцевом платье. Мучила 
жажда.1 Женщина принесла большой 
ковш студеного квасу, от которого ломи­
ло зубы... Андрей пил, смотрел на жен­
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щину, на ее милое, озаренное счастьем 
лицо, в ее ласковые глаза и грустно че­
му-то завидовал...

— Ну, а дело тут простое, и ей 
страшно, и мне страшно, — гудел Ян­
варь, — сробеешь — конец. Мне, ко­
нечно, не случалось, чтоб потеряться,— 
побил я их ,много... На мое рассужде­
ние — медведь человеку в пищу дан и 
на шкуру человек завсегда медведя одо­
леть должен.

— Захарыч, а мы сходим на кордон?
— Можно дойтитъ.
— Пойдем завтра?
— Можно и завтра.
Январь выплеснул на пол из кружки 

недопитый чай, встал и выглянул в 
окошко.

— Благода-ать! Осень нонешний год 
на удивленье! Вчера иду, глядь, цвето­
чек белый, нагнулся — веришь — зе­
мляника цветет, во-о теплынь какая!.. 
На скамье ляжешь-то?

— Эх, Захарыч, хорошо у тебя, — 
заговорил Андрей, протягиваясь на 
лавке; — ты и не знаешь, как хорошо! 
Пожил бы ты вот в Москве, тогда по­
нял бы.

— Москва — Вавилонт, аль когда 
человек не в  себе! — гулко отозвался, 
с печки Январь, и не успел Андрей от­
ветить, как он уже захрапел. Андрей 
блаженно улыбнулся...

В неторопливом течении этой жизни 
каждый день был полновесен и обре­
менен всеми соками земли; подобно спе­
лому плоду, падающему с ветки, здесь 
каждый день к закату солнца падал в 
сон крепкий и целительный с тем, что- 
бь* с первыми лучами солнца вновь 
распрямиться, засверкать голосами и 
красками, испить положенное и снова 
обремененцо созреть к закату...

II
Вышли до солнца. Нежный, призрач­

ный туман кутал лес. Над озером ту­
ман был гуще, заметней, и озеро напо­
минало стылое пожарище. Влажные за­
пахи увядания и прели сообщали 
утренней тишине и неподвижности 
грустную выразительность, и запече- 
тлевался надолго в памяти безвольно 
повисший кленовый лист с прозрачны­
ми капельками росы на краях. Недале­
ко от сторожки из осинника вымахнул 
на дорогу заяц, присел, передвинул уша­

ми и» нелепо подкидывая зад, пошел 
наутек. Сочный выстрел откупорил 
утреннюю тишину. С плаксивым лаем 
сука понеслась по следу.

— Захарыч, а до кордона далеко?
— Не-е...
— Сколько верст?
— Верст-то?.. Да недалече, чего тут!.. 

Через балку перейдем, свернем влево, 
а там прямой путь через двадцатый 
квартал.

— Ну, значит — верст десять-пят­
надцать! — унылр подумал Андрей.

По опыту знал он, чт$о понятия о 
расстоянии у него и у Января сильно 
расходятся. Короткие ноги Января $ 
толстых суконных портянках казались 
неуклюжими, но они шагали так легко 
и споро впереди, что Андрей испыты­
вал чувство почти мистического изумле­
ния перед их неутомимостью. Казалось, 
не останови их сам Январь, — они бу­
дут все итти и итти, день, неделю, год, 
через все леса всего мира, в века...

Перевалив глубокий овраг, сумрач­
ный и влажный, вышли на полуденную 
просеку. Лес, наполовину утративший 
листву, был просторней и светлей, и 
каждый звук в нем — отчетливей и 
звонче. Прошлогодние листья осин, тро­
нутые чернью тлена, плотно устилали 
дорогу и глушили шаги, а там, где 
росли дубы и клен, земля была устла­
на золотистым рдяным ковром, звонко 
шелестящим под ногами. Ярко полыха­
ли по краям просеки багряные вязы. 
Лучи восходящего солнца прорывались 
в лесосеку, разукрашивая ее веселыми, 
сочными пятнами, и она казалась чу­
десным, бесконечным коридором, кото­
рый уводит на край земли, туда; где 
только одно небо.

— Захарыч, воздух, во-здух-^то ка­
кой! — воскликнул Андрей, широко 
загребая к себе обеими руками, как ® 
море, — куда твоя брага-а, пей и не 
напьешся!..

— Климат действительно прекрас­
ный!

— А  в Москве теперь — подумать 
страшно! Пылища, вонь, громовень... 
Я другим человеком себя здесь чув­
ствую. И все Здесь другое! Я вот и суку 
твою люблю. В Москве человека не за­
мечаешь, а у суки твоей даже нос светло­
кофейный знаю...
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— Человек он, конечно, везде одина- 
кий, ну а в Москве, там народ, действи­
тельно, жидкий и ненадежный, — ре­
зонно проговорил Январь и, помолчав, 
добавил:

— Градский, который, он больше все 
обманом работает...

— Захарыч, давай, привал сделаем, 
чайник скипятим. Уж ,очень хорошо!..

Январь вытянул руку.
— Во-он, гляди, видишь сосна огро­

маднейшая?.. Там в аккурат — речка, 
такой воды нигде нету. Там и чай бу­
дем кипятить.

К сосне пришли через час. На сол­
нечной стороне буерака сделали при­
вал. Январь зачерпнул в чайник воды 
и разжег костер. Изнемогая от устало­
сти, Андрей сбросил сумку, ружье и 
растянулся на траве.

— Ты погляди за чайником, а я дой­
ду тут в одно место — глухарь здесь 
должен быть, -г- проговорил Январь, 
устроив над огнем чайник, и исчез в 
сосняке по другую сторону оврага.

Тихо и ласково грело осеннее солнце, 
и это тепло, быть может последнее, на 
смену которому шли дожди, холод и 
снег, воспринималось как неповторимая 
ласка... Прозрачный воздух был непо­
движен, и так его много было вокруг, 
что хотелось еще круче выколесить 
грудь и расправить скомканные горо­
дом легкие. Лежа на спине с широко 
разметанными в стороны руками и нога­
ми, Андрей смотрел в чистейшую голу­
бую бездну и радостно ощущал всем 
существом своим полную освобожден- 
Мостъ. Какой нелепостью казался здесь 
Кузнецкий мост с его суетными толпа­
ми. И как странно было думать, что 
еще позавчера вокруг дыбился/ город, 
лязгало и грохотало железо и камень, 
визжали рельсы и мысль рвалась, как 
тнилая нитка. Там, в городе, Андрей 
почти не ощущал своего физического 
«я»; вместо тела был какой-то потре­
панный футляр и в нем, как болтыш, 
то, что называлось Андреем. Здесь 
Андрей слышал! каждую свою гкилку. 
От ходьбы и тяжелых охотничьих са­
пог гудели ноги, ныла спина от ружья 
и сумки, не хотелось пошевелить ни од­
ним членом, но в этой устали он слы­
шал все свое тело, живое, тяжелое, 
плотно лежавшее на земле, и землю

эту слышал, глубокую, таинственную, 
древнюю...

Подбросив в огонь веток, он долго 
смотрел на дубовый, пожелтевший ли­
сток, кружившийся в чайнике. Потом 
повернулся в ту сторону, где исчез Ян­
варь, и в рупор из рук закричал:

— О-го-го-го-о-о!.. Ча-ай пи-и-ить!..
— Гоп! — близко отозвался Январь 

и вышел сзади Андрея.
Закусывали и пили чай долго, нето­

ропливо, с огромным адпетитом. Из ко­
жаной самодельной сумки, похожей на 
сумку трамвайного кондуктора, Январь 
достал большой ломоть хлеба и бросил 
суке. Вдали на просеке показалось тем­
ное пятно. Андрей торопливо потянулся 
к ружью.

— Захарыч, смотри, медведь!?
Январь опустил кружку с чаем, лице

стало серьезным, он вытянул шею. 
всмотрелся и вновь принялся за чай.

— А  я думал — медведь! — сму­
тился Андрей.

Через некоторое время подошел маль­
чуган лет четырнадцати с недоуздком в 
руке и устало опустился на землю око­
ло потухавшего огня. У него было изму­
ченное лицо. Светлые волосы торчали 
изнпод шапки слипшимися прядями.

— Не нашел? — спросил Январь, 
отхлебывая чай.

— Не-е...
Мальчуган снял шапку и бессмыслен­

но уставился на тлеющие сучья. В его 
позе и в том равнодушии, с каким он 
отнесся к охотникам, было тупое отчая­
ние человека, раздавленного несчастьем.

— И искать нечего! — помолчав вы­
говорил Январь, — фактически слопа­
ли...

Мальчуган, ничего не ответил; сбочив­
шись, одной рукой он опирался на 
землю, а другую, с недоуздком, без­
вольно бросил вдоль вытянутых, в сби­
тых лаптях, ног и продолжал смотреть 
в потухший костер.

— Дома-то не был?
— Не...
— Со вчерашнего утра?
Не глядя на Января, мальчуган сла­

бо кивнул головой в ответ. Январь до­
стал из сумки краюху, отломил боль­
шой кусок и протянул мальчугану* Тот 
взял й начал есть. Ел вяло, безразлич­
ный и к хлебу, и ко ^сему окружающе­
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му. Посидев немного, с усилием, как 
старик, встал и, не попрощавшись, уста­
ло заковылял дальше по просеке, пере­
кинув через плечо недоуздок. Вскоре до­
шел его слабый и безнадежный зов:

— Ма-ашк, Ма-ашк, Ма-ашк!.. Ма-а- 
ашка!..

— Зазря кричит! — сурово прого­
ворил Январь, —: видимость тут про­
стая — слопали! Кобыла у него пропа­
ла, — пояснил он Андрею с той же 
суровостью в голосе, — четвертые сутки 
ищет. Отца нету, сирота, все хозяйство 
на нем одном держится. Чего теперь без 
лошади будет делать? Вчера встренул- 
ся в пятнадцатом, да и говорит: «Не
найду ежеле — удавлюсь!» Вот оно 
дело-то какое тут...

— А  разве общество не поможет?— 
спросил Дндрей, проникаясь огромной 
жалостью к ушедшему мальчугану.

Январь ответил не сразу.
— Обчество!.. У обчества свои дела! 

К тому же малый сам промашку сде­
лал. Зачем кобылу отгонял в лес? По 
всей округе известно — волка нонеш­
нюю осень тё-ё-мно-о...

— Уж очень жалко его, Захарыч!
— А  то не жалко! Конечно жалко, 

раз в эдаком бедственном положении! 
Ну, только я тебе скажу, ежели, бы все 
жалеть зачали, никакого дела бы не 
было; жалость она в роде как бы и хо­
рошо, а ни к чему...

III
, К кордону подходили, когда уже ве­
черело. На горизонте, в конце просеки, 
осаживалась густосиняя, тяжелая ту­
ча. Узкая щель между ней и горизон­
том пылала ослепительным золотом; 
нижние края тучи были окрашены в 
сочный алый цвет, выше алый цвет пе­
реходил в фиолетовый, разрываясь, 
вновь сверкал золотом и совсем вверху 
густел в темносиний, тяжелый, злове­
щий...

Высокий человек без шапки вышел 
из березняка и остшовился. З а  плечом 
у него был карабин, а у пояса—подве­
шенный за клюв огромный глухарь. 
Густая, темная шевелюра и отвислые 
усы придавали ему сходство с древним 
викингом.

— Никак глухаря сшиб?! — подо­
шел Январь и начал ворочать и рассма-
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тривать убитую птицу. — Где? Не ина­
че — в двадцать перво^?

Высокий человек утвердительно мот­
нул головой.

Январь веером растопырил могучее 
мертвое крыло. Подошел Андрей и, здо­
роваясь, назвал себя. Высокий человек 
молча пожал ему руку.

— А  мы аккурат к тебе, Петр Пе­
трович, — заговорил Январь, — зано­
чевать хотим, а с утра на навадок в 
I нилое.

Петр Петрович выслушал и молча 
пошел вперед по тропинке.

— А  я ведь и держал в уме зайти 
в двадцать первый, думаю обязательно 
должен там быть глухарь, а вот, поди ж 
ты, не зашел!.. — сокрушался Январь, 
идя следом. Петр Петрович за всю 
дорогу не произнес ни слова. Впереди 
в соснах мелькнул разорванный контур 
постройки. Андрей сразу узнал и руб­
леный дом, и высокое крыльцо, и про­
сторную поляну...

— Милости просим! — сказал Петр 
Петрович, пропуская вперед Андрея и 
Января.

Грозные рога лося на стене и волчье 
чучело с хищным оскалом зубов прида­
вали особый аромат уюта просторной и 
светлой горнице. Невольно думалось, 
что за стенами, вокруг, на десятки 
верст — лесная глухомань, нежить, без­
людье... На письменном столе лежал 
раскрытый томик Тютчева.

Вошла хозяйка.
У нее были те же ласковые глаза и 

та же, словно солнечный блик, милая 
улыбка. Но годы тронули матовым 
краски, и еле заметное увяданье сделало 
лицо углубленнее и от этого — прекрас­
ней. От неторопливых и плавных дви­
жений наплывало теплом и уютом. 
Приветливо протянула она Андрею 
нежную и теплую руку.

— Я узнала вас... Помните — уго­
щала квасом? Ты уезжал в город то­
гда, — пояснила она мужу, — я расска­
зывала тебе...

— Поставь самовар! — сухо распоря­
дился Петр Петрович и заговори с Ян­
варем о волках. Андрея неприятно 
кольнула сухость тона и та покорность, 
с какой Анна Михайловна (так звали 
хозяйку) сейчас же прекратила разговор

4
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и вышла из горницы. Глаза Петра Пе­
тровича и его встретились. Андрей 
отвернулся и стал рассматривать кол­
лекцию бабочек и жуков над письмен­
ным столом. Вошла снова хозяйка и 
начала хлопотать около стола. Делала 
она все ловко и быстро, без лишней 
суеты и торопливости. На закуску при­
несла копченую медвежатину, заячий 
сыр, несколько сортов грибов и мари­
нованных чирят. Посуда, самовар, ска­
терть светились чистотой. Январь, все 
отмечая зорким глазом, проговорил с 
одобрительной ухмылкой:

— Хозяйка у тебя, Петр Петрович, 
золота-ая...

— А  ему вот никак не угожу! — за­
смеялась Анна Михайловна и бросила 
быстрый взгляд на Андрея. — Из всех 
сил. стараюсь, а...

Петр Петрович шевельнул густыми 
бровями и спросил Андрея:

— Водку пьете?
— Какой же охотник водки не пьет!— 

опять засмеялась Анна Михайловна,— 
по-моему и на охоту-то ходют, чтоб 
водку пить! У меня братец был... Как 
захочет покуралесить -— сейчас на охо­
ту, а один раз не только без уток — 
без ружья пришел!

Петр Петрович хмуро выждал, когда 
она кончит, и, не глядя на нее, прика­
зал:

— Принеси наливку. Потом погово­
ришь!

Сели за стол. Январь пристроился у 
уголка, на почтительном расстоянии от 
стола. Степенно выпрямленный, руки по 
коленам, долго не хотел прикоснуться 
к еде.

— Закусывайте, обо мне не хлопочи­
те, закусывайте, я успею! — отговари­
вался он. Петр Петрович пил рюмку за 
рюмкой, мало ел и молчал. Его мол­
чанье смущало Андрея. «Быть может, 
мы не во-время пришли?» — думал он, 
посматривая на хозяина, и, встречая 
темные, глубокие глаза его, испытывал 
каждый раз чувство, похожее на то, 
когда смотришь в колодец. Январь 
после пятой рюмки вплотную придви­
нулся к столу и начал угощать хозяйку.

— Отведайте рюмочку с нами, Анна 
Михайловна, ради свиданьица... По по­
ложению в роде как хозяйка.

— Да ведь я не пью, Захарыч!

— Не для питья, для правильности 
выкушайте рюмочку!

Анна Михайловна, улыбаясь, протя­
нула рюмку мужу. Петр Петрович на­
лил молча, не глядя на жену. И неожи­
данно и резко спросил вдруг:

— Оля где? Пора домой ей!
Анна Михайловна, не выпив рюмки,

вышла и вскоре вернулась с девочкой 
лет семи. С Январем девочка поздоро­
валась, как со старым знакомым, с 
Андреем — робко и прижалась застен­
чиво и ласково к отцу. Петр Петрович 
обнял ее, поцеловал в белокурые воло­
сы, и хмурая складка между бровей у 
него дрогнула. Но почти тут же поры­
вистым движением он отстранил ее от 
себя и жестко сказал:

— Иди спать.
— Папочка, я не хочу-у!..
— Иди!
На глазах девочки заблестели слезы. 

Она умоляюще посмотрела на мать Ан­
на Михайловна выразительно качнула 
головой и торопливо произнесла:

— Иди, иди, деточка!
Было что-то жалкое в ее улыбке, ко­

гда она после ухода девочки взяла 
рюмку и потянулась чокнуться к рюмке 
Андрея.

— Как хорошо у вас здесь! — про­
говорил Андрей, чтобы что-нибудь ска­
зать, — я, кажется, ни за что бы не 
расстался с такой жизнью.

— Что вы, что вы!? — почти с испу­
гом отмахнулась Анна Михайловна. — 
Мы здесь в дикарей совсем .преврати­
лись! Слова сказать не с кем! У него—* 
хоть охота есть, — кивнула она на му­
жа, — каждый божий день с ружьем, 
с утра уйдет и до поздней ночи, в хо­
лод, в дождь, ему все нипочем, ни за 
что дома не сидит!.. А  я одна-одине- 
шенька... Какая эта жизнь?! А  книжку 
почитаешь — еще тошнее!..

Петр Петрович медленно повернул к 
жене усатую голову и, словно стопудо­
вую тяжесть навалил, — остановил на 
лице ее пристальный, бездонный взгляд. 
Невыговоренное слово шевельнуло от­
вислые усы.

— Я не столько за себя конечно, 
как за девочку, за Оленьку,—вспыхнув, 
поспешно заговорила Анна Михайлов­
на, — ее жалко! Что она здесь видит?
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А уж пора об ученье думать, восьмой 
год пошел.

— Вы куда же думаете итти зав­
тра? — перебил ее Петр Петрович, смо­
тря на Января.

— С утра в Гнилое, на навадок, а 
там сообразимся.

Петр Петрович посмотрел на часы и 
встал.

— Жена вам постелит здесь, в горни­
це, — повернулся он к Андрею, — вы 
наверное устали, -а мы разговорами вас 
донимаем. Вы уж простите!

Он улыбнулся. И славно другого че­
ловека увидел Андрей. Так изменила 
улыбка это бледное, суровое лицо. Без­
граничная мягкость, сердечность и про­
стота дохнули из нее на Андрея, и 
Андрей, не сознавая, зачем он это де­
лает, протянул и крепко пожал руку 
Петру Петровичу...

— А ты, Захарыч, где ляжешь?
— Обо мне не сумлевайся, Петр Пе­

трович, мне лишь бы притулиться...
Засыпая, Андрей думал о милом лице 

хозяйки и о молчании Петра Петрови­
ча. Ему припоминались жалующиеся 
слова Анны Михайловны: «в холод, в 
дождь, ни за что дома не сидит. С утра 
и до ночи... А  я %>дна... одна...» И оча­
рованье этой жизни, в сосновой, рубле­
ной горнице на лесной поляне, как 
дымка тумана от ветра, вздрагивало, и 
из дымки проступало шерстистое лицо 
Января, втыкающего самодельный но­
жик в душку зайца, и гудел его глухой 
голос:

— Человек, он везде одинакий...
Разбудила Андрея жажда. Осторож­

но пробравшись на кухню, он разыскал 
ведро с водой и жадно выпил большую 
кружку. Потом вышел на крыльцо и за­
курил.

Близко, за углом где-то, было слышно 
мерное звучное жеванье коровы. Кру­
гом — темный, молчащий лес, а над го­
ловой — звездный, ослепительный 
праздник. Андрей спустился с крыльца 
и только тут различил сидящую на 
бревнах фигуру.

— Захарыч, ты?
Отозвался низкий голос Петра Пе­

тровича:
— Это я.
Андрей подошел и сел рядом.
— Что же вы не спите?

— Бессонница.
— Какая чудесная ночь, — загово­

рил Андрей, — даже не верится, что 
на дворе осень!

Петр Петрович молчал.
— Вы давно здесь живете?
— Давно.
— Хотите курить?
— Не курю.
Андрею вдруг стало неловко от не­

охотливых ответов Петра Петровича. 
Он смолк, усиленно затягиваясь папи­
росой.

Молчал и Петр Петрович.
— Какого великолепного глухаря вы 

убили, — заговорил снова Андрей, ду­
мая уже о том, как бы встать и уйти,— 
красивая и могучая птица!..

— А  когда вы убиваете, вы смотри­
те на убитую птицу? — неожиданно 
спросил Петр Петрович, медленно по­
вертываясь к Андрею.

— Я... Не знаю... А  что?
— Я смотрю. Убью и смотрю. В гла­

за чаще всего смотрю. Особенно когда 
они открыты. Открыты и ничего не ви­
дят. И ничего никогда не увидят. Отра­
женный в них мир перестал существо­
вать. И я всегда думаю: остается ли
что от этих глаз после их смерти? На­
зовите это «ч т о» как хотите, душа 
или как-нибудь еще! Если ничего не 
остается — я прав. Если остается — я 
не прав, убивая глухаря. Я творю зло...

Петр Петрович на минуту умолк и 
глухо про должал:

— Я думаю — ничего не остается. И 
земля когда-нибудь будет убита, как 
убит мной глз'харь. И от нее не останет­
ся никакого воспоминания. Я прав. 
Можно и глухаря убить, и зайца, и Вас 
можно убить, и вообще... Вот я всегда, 
когда убью, смотрю в раскрытые мерт­
вые глаза, и вот эти самые мысли при­
ходят мне в голову.

— Странно как-то вы... — начал бы­
ло Андрей, но Петр Петрович встал.

— Пойду сон нагуливать. Спокойной 
ночи! — проговорил он и канул в те­
мень. До слуха Андрея дошел хруст 
веток под его шагами. И снова стало 
слышно мерное жеванье коровы. Лес 
молчал. Горели звезды...

В сенцах скрипнула дверь. Ущерблен­
ный тревогой женский голос тихо по­
звал:
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— Пе-тя?!
Андрей затаился; он слышал свое не­

ровно бьющееся сердце. Ступени крыль­
ца осторожно скрипнули. И неожиданно 
у бревен, на которых сидел он, вырисо­
вался силуэт женской фигуры.

— Петя, ты?
— Это я, Анна Михайловна!..
—  А  он?
— Петр Петрович ушел в лес, он 

только что...
Андрей не договорил. Анна Михай­

ловна порывисто очутилась рядом, на­
щупала в темноте аго руку и стиснула 
ее судорожно.

— Не мо-гу-у я!.. Куда он ушел, ку­
да?!. Зачем?..

— У него бессонница...
Анна Михайловна не слушала.
—- Опять ушел!.. Проснулась — его 

нет. Куда он ушел?.. Боже мой, боже 
мой!.. Я не могу больше.

Она припала горячей щекой к руке 
Андрея. Из сбивчивого шопота плеснуло 
рыданье. Андрей услышал побежавшую 
по руке слезу...

— Все дни одна, сама с собой!.. Он 
молчит, он все время молчит... Мне 
страшно!.. Я не знаю ничего, о чем он 
думает!.. Куда он ушел теперь?.. З а ­
чем?.. Я боюсь. Пожалейте меня!.. Х о­
роший вы, я помнила вас... Пожалейте 
же вы меня, ради бога, ну, родненький, 
хороший...

Гибкое, теплое, вздрагивающее тело 
прильнуло к Андрею. Он ощутил на 
лице своем прерывистое, горячее ды­
ханье. Стала вдруг пьяной и зыбкой 
земля. Низко упал тяжелый, золотисто­
звездный ковер...

Последним усилием воли Андрей 
оторвался от влажных, безвольно-мяг­
ких губ и, пошатываясь на изменявших 
ногах, пошел к крыльцу. С крыльца, 
навстречу, загудел голос Января:

— Нрчка-то благода-атная!.. Ишь 
как вызвездило!..

На бревнах осталась сидеть одинокая 
темная фигура.

IV

Весь следующий день охотились 
втроем. У того же буерака, что и нака­
нуне, закусывали и пили чай. Петр Пе­
трович распрощался перед вечером, ко­
гда вышли на полуденную просеку.

Андрей долго провожал взглядом его 
высокую, широкоплечую фигуру, одино-? 
ко удалявшуюся по просеке.

—  Какой странный он...
— Тут, видишь, дело особое, можно 

сказать, — загудел Январь, — приме­
тил — он на один бок с кривинкой?.. 
Ну, во-от! В позапрошлом году поехал 
зимой в город, по служебной надобно­
сти. Ружье с собой взял. Дорогой-то и 
стряслась беда, ружье выстрелило и 
прямо — в бок. После рассказывает — 
на ухабе ногой спуск задел, оно и вы­
стрелило. Семь месяцев в больнице про­
лежал, два ребра вынули. Ежели бы, 
скажем, похарчился, по закону семья 
штраховку должна получить* потому при 
служебной обязанности жизни решился. 
Порядки эти ему конечно, известны бы­
ли... Во-от! Ну, а на поверку — руки 
на себя самовольно наложить хотел.

— Как самовольно?!.
— Доподлинно, конечно никому это 

неизвестно, ну именно так. Потому как 
охотник и обращение с ружьем знает, 
никак этого случиться не могло. В оди­
ночку медведей бьет, а тут... Хотел, зна­
чит, семейству обеспечение оставить, а 
себя порешить окончательно.

Январь помолчал и*продолжал, пони­
зив голос, словно боялся, что услышит 
его Петр Петрович:

— В плену германском он был более 
году. Ну, а сам знаешь, бабье дело ка­
кое без мужика, соблазн один. Ее ви­
нить тоже нельзя, по закону она в роде 
как бы и терпеть должна и в сохранно­
сти блюсти себя до мужа, а по есте­
ству — она в роде тоже как человек. 
Вот и спозналась с одним, а он-то при­
был из плену и достоверно про эту 
ремузию узнал... Тут и получилось так, 
мутит его и никак ослобониться не мо­
жет. Который вот раз примечаю — го­
рит весь от тоски этой и смотреть не 
может на нее, а жалостно... Раз иду в 
восемнадцатом квартале, места там са­
мые глухи-ие, глядь — сидит он на 
пеньке, голову эдак руками обхватил, а 
сам навзрыд... Обошел я тогда его ти­
хим манером, не стал тревожить...

Ночевать зашли на пчельник к Ни­
канору.

Никанор, высокий» чернобородый му-? 
жик, встретил их с пьяным радушием.
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Принес в деревянной миске пенной креп­
кой браги и начал угощать. Январь 
звучно обсасывал усы и пил без отказу, 
похваливая брагу. Никанор лил брагу 
на рубаху, черная с сильной проседью 
борода слиплась от меду, он лез цело­
ваться к Январю и Андрею и неожи­
данно начинал всхлипывать, ударяя не­
послушным кулаком по столу.

— Нет, ты скажи, Захарыч, известно 
тебе, а?.. Правильной я жизни аль нет? 
Скажи, на кого должен покинуть хозяй­
ство эдакое, а?.. Ульев рамчатых два­
дцать пять, пеньков сорок, пятистенку 
новую поставил, жеребец одиннадцать 
сот стоит. Ты скажи, стоит аль нет?

— Жеребец особенный! — соглашал­
ся Январь.

— А  я чего говорю?!. На кого по­
кинуть должен такое обзаведение? Кто 
у меня есть?

Никанор поднял руку и выставил ука­
зательный палец с грязным ногтем.

— Вот! — уставился он на него тя­
желым, хмельным взглядом. — Как 
перст!.. И никого кроме... К-как 
пп-е-ерст!..

Уронив на стол пьяную голову, он 
завыл.

— Зазря ты себя в расстройство 
вводишь, Никанор! — примиряюще за­
гудел Январь, но Никанор вдруг вски­
нулся над столом с дикими горящими 
глазами и размахнул широко наотмашь 
рукой:

— И-ыхх!.. Пятые сутки гуляю!.. 
Пей, Январь, пра-хом все, мать...

Андрей вышел из избы. На западе 
опять на пылающую золотом полоску 
горизонта лиловая туча, громоздила тя­
желые уступы. Из осинника в темнею­
щее небо вонзалась верхушка одинокой 
сосны.

Андрей сел на дубовый откат у из­
городи и закрыл руками лицо. Январь 
вышел вскоре и подсел с сокрушенным 
вздохом. И заговорил не сразу, и — не 
поймешь! — то ли с осторожностью й 
словам и мыслям своим, то ли к Андрею, 
то ли опасался, чтоб не услышал Ника­
нор...

— А  что ежели, на мое мнение, в ар­
тель ему со всем хозяйством войтить?!. 
Возьмем для I примера этого самого 
мальчонку... Я ему позавчера говорю — 
искать тебе нечего, потому — фактиче­
ски слопали, а без кобылы хозяйству—» 
решка, пишись с матерью в колхоз 
Вот и Никанору прямой путь от тоски 
да загула!.. На людях тоска опадает, 
в роде листа. И опять же и для артели, 
сказать, от этого польза, и ему не обид* 
но, а в одиночку ни за что пропадет; 
уж это так, ндрав его я знаю!..

Внимательно слушал Андрей тихие 
слова Января. И от них протягивалась 
нить к затерянной в лесах одинокой 
жизни Петра Петровича...

Из избы доходил пьяный рыд Ника* 
нора.

1929—1931 г.
Малеевка.
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(Продолжение !)

3. Балтика

Адмиралтейство. Вечер за круглым 
столом в бывшей столовой вице- 
адмирала Эссена. Александр Але­

ксандрович Блок, Аким Львович Во­
лынский, Лариса Михайловна, Екате­
рина Александровна и Михаил Андрее­
вич Рейснер. Это было в 1920 году. 
Прошло немного больше десятилетия, 
и все эти люди умерли. Между тем я 
помню северное петроградское лето, 
смолистый запах нагретых солнцем тор­
цов, влажное дыхание Невы. Я помню 
круглую залу, вкус клюквенного ва­
ренья, одежду, голоса, лица собеседни­
ков. Они говорили о Карле Либкнехте 
(его хорошо знал Михаил Андреевич), 
о Скрябине и Розанове. Они вспомина­
ли мертвых так, как мы, живые, теперь 
вспоминаем их. Но я не хочу, чтобы чи­
татель счел воспоминание о том вечере 
траурным воспоминанием. От него оста­
лась отрадная, вечная память до конца 
дней. Это было в городе, который в то 
время назывался Петроградом. Я не 
склонен канонизировать '«старый Петер­
бург», «Северную Пальмиру», выдуман­
ную литературную реликвию. Желтизна 
правительственных зданий, правоведы 
в треуголках, парады на Марсовом поле 
были длительной литературной модой. 
Еще и теперь старомодные денди, по­
следние снобы эмиграции, пришепеты­
вают ямбом о «Санкт-Петербурхе». 
В действительности никогда не был так 
хорош Питер, как весной и летом 1920 
года. В городе еще пахло порохом Ок­
тября, город—крепость революции с го­
лодающим, но верным й1 мужественным *)

*) См. «Новый мир» кн. 7 с. г.

рабочим гарнизоном. Дворцы в росчер­
ках октябрьских пуль. Палисандровый 
паркет дворцовых зал сохраняет следы 
солдатских сапог. Взятые под учрежде­
ния особняки оклеены воззваниями и 
плакатами. Пустынные, оставленные 
жильцами дома с провалами вместо 
окон. Но в этом нет запустения и ти­
шины кладбища, это — боевое затишье. 
Передып1ка между только-что отбитой 
атакой Юденича и последней (в гра­
жданскую войну) кронштадтской атакой. 
Я благодарил счастливую случай­
ность, — случай привел меня из Москвы 
в Ленинград.

В августе девятнадцатого года мы 
оставляли Украину. З а  нами, выды­
хаясь, шли петлюровцы, и Киев, остав­
ленный нами 31 августа 1919 года на 
три дня, был снова отнят у доброволь­
цев отходившей с юга сорок четвертой 
дивизией. Это было предвестие победы. 
В Москве нас встретили негостеприим­
но. Все понимали, что «объективные при­
чины» заставили нас уйти, но все же 
украинские командиры и политработни­
ки чувствовали себя смущенными. Не­
которые упрекали и ссорились друг с 
другом в пути от Гомеля до Москвы, 
выискивали обидные напоминания и по­
ругивали командование за то, что оно 
проглядело измену в штабах. Все это 
бывает после военной неудачи и забы­
вается почти мгновенно с первой уда­
чей. В Маш^овом переулке, у Мясниц- 
ких ворот, помещался ПУР—Политиче­
ское управление РККА, лабиринт быв­
ших барских квартир, соединенных чер­
ными кухонными ходами. В одной квар­
тире находилась редакционно-издатель­
ская часть. Здесь автор этих записей 
после длительного перерыва вспомнил



ЗАПИСКИ СПУТНИКА 55

об оставленной на время гражданской 
войны профессии литератора. В. П. По­
лонский рассеянно взглянул на тощую 
рукопись и на автора в полувоенной 
форме. До пояса автор был одет вполне 
прилично: на нем были «трофейные» 
(выданное трофейной комиссией) поло­
сатые брюки и лакированные ботинки, 
выше пояса — гимнастерка без единой 
пуговицы и кожаная куртка с разноцвет­
ными рукавами — серо-желтым и чер­
ным. Автор принес Вячеславу Павло­
вичу Полонскому одноактную пьесу, 
она называлась «Последний день Па­
рижской коммуны». Ее напечатали в 
журнале «Красноармеец» и заиграли во 
всех красноармейских клубах и на всех 
фронтах. Это обстоятельство на время 
вернуло политработника к профессии 
литератора. Хотя судьба Деникина бы­
ла предопределена, но впереди был 
Врангель, польская кампания и Крон­
штадт, и мало ли что еще ждало впереди.

Но в эту голодную и жестокую зиму, 
«Зкигт ипс! Огап§», романтические те­
атральные бури прошлых веков вдруг 
забушевали на сцене Камерного театра. 
Таиров поставил «Принцессу Брамбил- 
лу», и люди, не задумывавшиеся над сво­

ей и чужой жизнью, вдруг задумались 
над судьбой Эрнста-Теодора-Амадея 
Гофмана. Их привлекли давно забытые 
бои между аббатом Кьяри и Гольдони, 
между аббатом Кьяри и последним 
арлекином Карло Гоцци. Так шла зима 
в трудах над текстом «Кармен» Меримэ 
и в академических спорах о «созвучном 
эпохе» репертуаре. Медленно таяли 
снежные завалы на московских улицах, 
и в сугробах обнажались кости павших 
лошадей, по улицам возили на санях и 
в салазках муку, поэты в валенках гре­
лись \ у «буржуек». Но в один настоя­
щий весенний день я увидел автомобиль 
и загорелого матроса у руля и рядом 
загорелую женщину. Я узнал Ларису 
Рейснер. Энзелийский, тропический за­
гар Ларисы Михайловны выглядел не­
правдоподобно в начале московского 
лета. Мы встретились так, как если бы 
виделись вчера, но в ч е р а  для Ларисы 
Михайловны было взятие Энзели Волж­
ско-Каспийской флотилией, и бегство 
англичан, и персидский партизан Кучук- 
хан. Из Энзели она привезла неписан- 
ные рассказы об освободительном на­

циональном движении в Персии и воин­
ствующую, страстную любовь к Востоку 
и жестокую энзелийскую лихорадку.

В Малом Знаменском переулке, поза­
ди Музея изящных искусств, вы увиди­
те в глубине двора фасад института 
Карла Маркса и Энгельса. В те вре­
мена здесь стоял небодьшой двухэтаж­
ный особняк, бывший князей Долгору­
ких. Особняк строился в расчете на 
столетья, стены его имели толщину кре­
постных стен. Теперь старый особняк 
только составная часть института 
Маркса и Энгельса, он вошел в здание 
института, как входит старый кирпич в 
новую кирпичную кладку. Над низень­
кими сводчатыми комнатами семьи 
Рейснер было учреждение со звучным 
именованием УЛИСО (Управление лич­
ного состава флота). Как всегда присут­
ствие Ф . Ф . Раскольникова и Ларисы 
Михайловны вносило в дом атмосферу 
полевого штаба. Как всегда все лежало 
снаружи—энзелийский изюм, персидские 
круглые шапки и английские карабины 
и фотографии. Я увидел фотографию 
Кучук-хана, чернобородого, похожего на 
Асаргадона, вооруженного до зубов, с 
двумя патронташами накрест. Я слушал 
энзелийские рассказы и представлял 
себе бирюзовые воды бухты, горцев, 
спускающихся с гор, чтобы увидеть бое­
вые большевистские корабли. Револю­
ция впервые стучалась в ворота Восто­
ка. Героический эпос звучал в ориен­
тальных рассказах Ларисы Михайлов­
ны, в отрывистых репликах Раскольни­
кова и в скупых и образных речах ря­
довых бойцов, моряков флотилии. Воен­
ное ремесло, сосредоточенность мысли 
и напряжение воли, необходимые коман­
дующему, лишило Раскольникова его 
обычной экспрессии и экзальтации, но 
я думаю, даже непроницаемые англий­
ские колониальные офицеры были в свое 
время удивлены, увидев в бинокль два­
дцативосьмилетнего красного адмирала. 
Они были бы еще больше удивлены, 
если бы знали, что красный. адмирал 
провел несколько месяцев в лондонской 
тюрьме и именно там получил первые 
уроки английского языка. Теперь Рас­
кольникова назначали командующим 
Балтийским флотом. Вокруг была жид­
кая атмосфера штаба, телефонные звон­
ки, переговоры со штабом коморск и
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штабом Балтфлота в Петрограде, не- 
прерывающаяся связь с эшелоном на 
запасном пути Октябрьского вокзала, 
совещания с сотрудниками штаба, сло­
вом непередаваемая волнующая атмо­
сфера ближнего тыла и фронта, кото­
рую, испытав однажды, никак не мо­
жешь забыть. Но пришел мой черед 
отвечать на вопросы: «Где вы? Что 
вы?» Я ответил не без смущения. По­
сле Украины, опасных странствий и 
классовых бурь литературные и те­
атральные бури в тылу могли показать­
ся окапыванием в тылу. Но не к чёму 
длительно распространяться о причинах, 
вызвавших резкие изменения в жизни 
автора этих записей. Скажу кратко, что 
я ушел из Знаменского переулка, унося 
в кармане восьмушку серой бумаги. На 
ней походная машинка флаг-секретаря 
наскоро отпечатала: «РСФ СР. Поход­
ный штаб командующего Волжско-Кас­
пийской флотилией. Пред’явитель сего 
т. Никулин Л. В., сотрудник политотде­
ла Балтийского флота, направляется к 
месту службы в г. Петроград. Печать 
и подпись. Старший флаг-секретарь 
комфлота Кириллов».

Так стремительно менялись судьбы 
людей в то боевое, жаркое время, и, од­
нажды испытав боевую работу и стран­
ствия, уже нельзя было усидеть в би­
блиотеке, макетной мастерской и за соб­
ственным письменным столом. Через 
одни сутки в Петрограде я стоял в не­
которой нерешительности между аркой 
адмиралтейства и снятой с корабля бро­
невой башней в Александровском скве­
ре. Броневая башня напоминала о не- 
давном наступлении Юденича. Стоило 
подумать о специфических условиях ра­
боты в Балтийском флоте. Об этом за­
думались многие приехавшие в Петро­
град вместе с Ф . Ф . Раскольниковым. 
Балтийский флот сравнительно долго 
оставался на мирном положении, в тылу. 
Все помнили и верили в революцион­
ный энтузиазм матросов. Каторжная 
царская служба, память о казненных 
матросах-революционерах, память об 
«Авроре» и октябрьских боях,' тысячи 
отданных за революцию матросских 
жизней создали утвердившийся в писан­
иях и неписанных легендах образ «бра­
тишки». До сих пор я видел бывших 
матросов-командиров и рядовых бойцов

на .бронепоездах, в кавалерии, в особых 
отделах. Здесь я впервые увидел ма­
тросов у с е б я ,  на кораблях и на бе­
регу, в морских клубах и красных угол­
ках. Это были моряки старших возра­
стов, большей частью пожилые, сдер­
жанные, замкнутые люди, скорее спе­
циалисты флота, чем революционеры- 
матросы. Многие переженились в Пе­
трограде, у других жены жили в деревне. 
Степенные семейные люди, поддержи­
вающие связь с деревней, погруженные 
в заботы о деревенских родных. Нако­
нец я увидел новый тип матроса, так 
называемых «иванморов», «жоржиков», 
«клещников».

«Часть из них, кроме Маркизовой 
Лужи, ничего и не видели, моря не ню­
хали, только горланить умеют...» (Так 
писал Дыбенко в дни кронштадтского 
мятежа).

Петроград — 1920-й год — адмирал­
тейство. Неуловимый запах петровской 
эпохи в напоминающих дома саардам- 
ских негоциантов флигелях, соединяю­
щих два крыла адмиралтейства. Старое 
адмиралтейство, некогда обнесенное зе­
мляным валом, крепость и верфь, «ад- 
миральтейской верфт», перестало суще­
ствовать, его перестроили еще при 
Александре I. Исследователи старого 
Петербурга показывали место причала 
гребных судов. Там когда-то были вде­
ланы тяжелые чугунные кольца. Это 
было еще до того, как «в гранит оде- 
лася Нева» и адмиралтейство было не 
только канцелярией военного флота. В 
самом здании тяжеловесный громоздкий 
стиль, соединение петровской Голландии 
и цезаризма Николая Первого, являл 
себя в эмблемах царского флота. Пере­
плетение якорей и ликторсних топоров, 
путаница абордажных крючьев, носы 
римских трирем всюду останавливали 
ваш взгляд, — на решетках лестниц, на 
тиснении кожаных диванов, на тяжело­
весной дубовой мебели. Но скоро .эту 
подавляющую сухопутного человека об­
становку разредили конторские столы, 
венские стулья, пишущие машинки и те­
лефонные аппараты. Все же адмирал­
тейство было и осталось своеобразным 
крепостным городком, в тревожные дни 
и ночи охраняемым патрулями и пуле­
метами. Городок населяло множество 
морских учреждений. Почти полкило­
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метра отделяли политотдел от штаба 
флота и морской музей от типографии 
«Морского вестника». Семьи бывших 
курьеров, шоферов, писарей дореволю­
ционных учреждений населяли подвалы 
и чердаки флигелей. В первый день мне 
запомнились не парадные лестницы и 
обширные залы заседаний, не министер­
ская квартира вице-адмирала Эссена, а 
адмиральская кухня, монументальные 
кухонные плиты, медное сияние множе­
ства кастрюль, тазов и котлов. В тот 
день я познакомился с Эссеном, но не 
вице-адмиралом и автором грандиозного 
плана минной обороны Финского зали­
ва, а старым большевиком Эдуардом 
Эдуардовичем Эссеном. Тогда он был 
начальником политотдела военно-мор­
ских учебных заведений, но умер он 
в 1931 году на посту ректора Акаде­
мии искусств. У этого профессиональ­
ного революционера была вторая про­
фессия, — он был художником. В харак­
тере его и во внешности было что-то от 
Дон-Кихота Ламанчского, но это «что- 
то» соединялось с едким и опасным 
юмором. Такие свойства обеспечивают 
человеку достаточное количество врагов 
и немного хороших друзей.

Невозможно такой день, день первого 
знакомства с революционным флотом, 
закончить обыкновенным образом, то- 
есть ночлегом на спартанском ложе в 
отеле Петросовета №  1 на Троицкой 
улице. Я провел ночь на яхте «Нева», 
бывшей яхте морского министра. Роман­
тические чувства не умирали в моих 
сверстниках в том славном и счастли­
вом возрасте. Мы так же, как комсо­
мольцы нашего времени, с детства меч­
тали о синих матросских воротниках и 
дальнем плавании. Мы ощущали роман­
тику морского ремесла, запах морского 
каната, сияние медных частей, сигналь­
ные звонки и бой склянок на корабле, 
хоть бы на корабле, стоящем у стенки. 
Тогда можно было только мечтать о 
дальнем плавании, — линейные корабли 
ходили из Кронштадта не дальше мин­
ных заграждений, а эскадренные мино­
носцы — не дальше Дворцового моста. 
Но уголь всегда пылал в топках, ды­
мили трубы линкоров, орудия повора­
чивались в башнях, и главное—на ору­
дийный выстрел от Кронштадта был 
финский форт Ино и финские береговые

батареи. День ото дня ожидали высту­
пления британской эскадры, крейсиро­
вавшей в Балтийском море.

Яхта «Нева» был чистенький, кокет­
ливый пароход, пловучая министерская 
квартира. Спальни флаг - ад’ютантов, 
спальни и кабинет министра, кают-ком­
пания — все сохранилось в целости и 
говорило об увеселительной яхте санов­
ника, а не о военной яхте морского ми­
нистра. Кстати сказать, сам морской ми­
нистр, адмирал Григорович, в то время 
жил еще в Петрограде, ему разрешили 
уехать за границу в 1922 году. Таким 
образом последнему морскому министру, 
восьмидесятилетнему старцу, суждено 
умереть в так называемом «русском 
доме» на Ривьере, в богадельне русских 
эмигрантов. Насколько я помню, моря­
ки говорили о нем без злобы, с тем же­
стоким равнодушием, которое иногда 
хуже злобы. Я провел эту ночь в посте­
ли флаг-ад’ютанта. Вахтенный неторо­
пливо прохаживался на палубе. Мелан­
холический бой склянок расплывался 
над Невой. Огни Васильевского острова 
мигали огням Дворцовой набережной, 
одна заря сменяла другую, и белая ночь 
лила молочное, жемчужное сиянье в 
иллюминатор. Два голоса спорили над 
Невой о том, правильно или неправиль­
но поступил комфлот, списав лишний 
комсостав с яхты. Я не мог заснуть, 
раздумывая о случайности, которая при­
вела меня к машине с загорелым матро­
сом у руля. Утром мы пили из тяжелых 
стаканов с /гравированным на стекле 
андреевским флагом морковный чай с 
изюмом. Мы ели черный, колючий хлеб 
на тарелках сервиза, заказанного спе­
циально для адмиральских банкетов. 
Декоративное панно на стене кают-ком­
пании изображало визит русской эскад­
ры в Шербург в девяностых годах. Сре­
ди старых, калошеобразных броненос­
цев можно было отыскать игрушечный 
кораблик, яхту «Нева». Солнце било в 
открытые иллюминаторы, в каютах был 
сладковатый запах лимонного дерева, 
мебели и обшивки. Солнце дробилось в 
хрустале люстр и стаканов. С палубы 
открывалась невозмутимая, неотразимая 
Нева, 'набережные и фасад адмиралтей­
ства. Визг и всхлипывания сирены по­
крывал тяжелый, плывущий в воздухе 
колокольный звон.
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«Боже! Какие есть прекрасные долж­
ности и службы! Как они возвышают и 
услаждают душу»! — восклицали, в точ­
ности цитируя Гоголя, чины адмирал­
тейства, созерцая черные орлы адми­
ральских погон. И мог ли какой-нибудь 
председатель военно-научной комиссии 
по изучению боевых действий парусных 
судов в Крымскую кампанию предполо­
жить, что в его кабинете будет сидеть 
недоучившийся кандидат экономиче­
ских наук и без особого трепета прини­
мать дела чуть не целого департамента 
по политически-просветительной части. 
Могли ли ойи предположить, что при 
Балтийском флоте будет существовать це­
лое министерство просвещения, комис­
сариат по политическому просвещению 
с отделами: школьным, лекционным, би­
блиотечным, отделами искусств и даже 
литературным. Политика, от которой 
так уберегали старую армию, стала 
Краеугольным камнем, на котором стро­
илась новая армия и революционный 
флот. В то время армейские и флотские 
политпросветы часто действовали по ре­
волюционному праву, по праву инициа­
тивы, иногда захватывая сферу действия 
гражданских отделов народного образо­
вания. Наши предшественники были в 
этом смысле широкие натуры. Мы на­
шли при политпросвете флота курсы те­
атральных инструкторов, драматическую 
студию, школу балета и фотографию, 
затем нечто совершенно непонятное — 
«артистериумы», очевидно род литера­
турных студий. Кроме того, при полит­
просвете существовал театр с драмати­
ческими, оперными и балетными пред­
ставлениями. И эти, как выражалась 
Лариса Рейснер, «флотские Афины» 
выросли на не слишком тучной ниве 
морского продовольственного пайка. 
Однако нельзя сказать, что все начина­
ния политпросвета были в роде балетной 
школы и «артистериумов». Необозримое 
поле для работы представлялось поли­
тическому работнику. Несколько десят­
ков тысяч военных моряков и красноар­
мейцев было сосредоточено в то время 
в петроградской, кронштадтской, ора­
ниенбаумской и шлиссельбургской мор­
ских базах. Лекции, концерты, спек­
такли, доклады по десяти и двадцати 
в день во всех аудиториях, начиная с 
гарнизонного клуба в Кронбазе и кон­

чая тесной норкой красного уголка на 
форту «Риф» или «Передовом», как 
возможно охватить эту сложную и гро­
моздкую машину, аппарат политпросве­
та флота Балтийского моря? Три чет­
верти работы, может быть, и пропадало 
впустую, но четверть научила красноар­
мейцев и моряков политической грамоте 
(и просто грамоте) и расширило их 
культурный кругозор. Эта лучшая часть 
краснофлотцев училась и читала, запи­
сывалась на общеобразовательные кур­
сы, на курсы иностранных языков, шла 
в партию и в партийные школы, писала 
корявым почерком статьи в «Красный 
Балтийский флот». Именно эти люди в 
ночь на 2 марта 1921, когда Крон­
штадт оказался в руках мятежников, 
ушли по льду из крепости, чтобы вер­
нуться с оружием в руках и в первых 
рядах атакующих мятежный Кронштадт. 
Мы работали в условиях жесточай­
шей бедности, иногда нуждаясь в лиш­
нем карандаше или тетрадке, иногда при 
полном равнодушии снабжающих орга­
нов, иногда с ненадежным составом пре­
подавателей и лекторов. Работали, из­
немогая от физической усталости и от­
ветственности, упираясь лбом в глу­
пость, граничащую с предательством, в 
бюрократизм и явный саботаж. Когда 
я однажды жаловался на все эти труд­
ности старому моряку - революционеру, 
он сказал: «Вот тебе мой сказ. Под Ба- 
тайском заходит наша разведка в ста­
ницу и видит в окошко: сидят в избе де­
сять кадетов и пьют молоко., А  нас 
трое. Что делать, спрашивается? И го­
ворит один товарищ: «Действуем на­
хально, по-революционному». Мы шасть 
в избу, взяли их, как говорится, на бас: 
руки вверх, и как наши наганчики за­
играли. Вот тебе и весь сказ: ты ком­
мунар? Действуй нахально, по-револю- 
ционному». Разумеется, я привожу этот 
рассказ в качестве бытового Штриха, а 
не рецепта. Не однажды я подумывал 
об уэюде из флота, но, поразмыслив, 
полагал, что на этом месте я не имел 
более достойных предшественников и 
вряд ли получил бы в это жаркое время 
более достойного преемника. Наконец 
я уверен, что больших пробелов и оши­
бок не было в нашей работе. А  изме­
нить общее положение во флоте было 
не в наших силах.
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Все это были будни, боевые будни, 
но если выдавался праздник, то это был 
невиданный, небывалый и незабывае­
мый праздник на нашей улице.

В 1920 году в Петрограде во дворце 
Урицкого, бывшем Таврическом, откры­
вался Второй конгресс Коммунистиче­
ского интернационала. Был теплый и 
солнечный для северного лета день. У 
Фондовой биржи на Васильевском 
Острове происходила репетиция «мас­
сового действа», мистерии, как назы­
вался грандиозный, феерический спек­
такль под открытым небом, поставлен­
ный в честь открытия конгресса. Тыся­
чи одетых в театральные костюмы и за­
гримированных людей маршировали, 
перебегали, образовывали скульптурные 
группы на ступенях биржи. Групповоды 
пронзительно свистели, режиссеры и их 
помощники кричали в рупоры и стреля­
ли из пистолетов. С командного мостика 
сигнализировал флагами главный ре­
жиссер. Было пестро, синё, разнообраз­
но, величественно, но абсолютно непо­
нятно. Лариса Михайловна Рейснер, 
Мария Федоровна Андреева, художник 
Анненков и режиссер Радлов с трудом 
продвигались в толпе бряцающих на­
стоящими цепями рабов, гремящих до­
спехами рыцарей и задыхающихся в 
мундирах гвардейцев. Несколько сот 
медных труб соединенного военного ор­
кестра нестерпимо сияли на солнце. 
Если к этому црибавить радугу сигналь­
ных флагов миноносцев (на Неве), ка­
валерийские значки на пиках курсантов 
и сто тысяч людей на берегах Невы, 
ожидающих с утра начала спектакля, то 
вы поймете, что такой день навсегда 
запоминается современниками. Накану­
не, а может быть, и в этот день открыл­

ся конгресс в бывшем Екатерининском 
зале дворца Урицкого.

Английские, немецкие, итальянские 
приветствия были не только декларатив­
ная, праздничная часть работ конгресса. 
Республика советов была во вражеском 
кольце, она отбивалась из последних 
сил, как бы предоставленная самой себе. 
Произносимые на языках всего мира 
речи были символом единства, напоми­
нали о солидарности пролетариев и о 
том, что советская республика не оди­
нока в последних, решающих боях. На 
этой трибуне три, четыре года назад ку­

выркался Пуришкевич и злобствовал 
Марков 2-й. Теперь здесь на пяти язы­
ках, на многих наречиях произносили 
слово «интернационал». «Интернацио­
нал» — гимн трудящихся — заставил 
дрогнуть стеклянный колпак потолка. 
После первых речей и приветствий был 
перерыв. Делегаты и гости—три тысячи 
человек — разбрелись по Таврическому 
саду и вестибюлю дворца. Некоторых 
занимал исторический путь здания, путь 
от дворца «великолепного князя Т а­
вриды» до государственной думы и от 
государственной думы до дворца^Уриц- 
кого. Другие просто курили и слушали 
шум улицы. По Шпалерной все еще дви­
гались рабочие коллоны и ползли алые 
полотнища и нестройно гремели орке­
стры. В саду было прохладно и тихо, 
и белая колоннада отсвечивала темно­
зеленой листвой Таврического сада. 
Фотограф с треножником и аппаратом 
гонялся за делегатами. Я вдруг увидел 
моего товарища по Балтфлоту Терехо­
ва. Он. находился в состоянии организа­
ционного восторга, — вечером у него 
были доклады во всех клубах Петро- 
морбазы. Он снимался с делегатами, по­
жимал руки и пробовал мимикой объяс­
няться с итальянцами. Неизвестно по­
чему он втащил меня в большую группу 
людей, затем бросил и скрылся бесслед­
но. Я устремился за ним, но остановился, 
потому что впервые в жизни увидел 
Горького. Трудно припомнить все ощу­
щения и мысли, связанные с этой ми­
нутой, прошло одиннадцать лет, но, как 
это всегда бывает, человек знакомый 
по ста портретам сначала показался 
просто знакомым. Потом между мной и 
высоким человеком в черном пиджаке 
встали томы книг и полчища мыслей, 
и все в нем стало важным и неповтори­
мым и глубоким. Необычайное волне­
ние охватило меня от солнца, зелени и 
дыхания не северного, а южного моря, 
моря Мальвы, о котором читал у Горь­
кого. В конце концов я понял, что глупо 
пялить глаза, и отошел. Итальянская 
речь звучала вокруг, музыка, шаг колонн 
и рожки автомобилей роем летели 01 
Шпалерной. Теперь 4 я стыжусь этой 
сентиментальности, но тогда волосы за­
шевелились у меня на голове от тысячи 
мыслей, от дня рождения Интернацио­
нала, от предчувствия победы, от голоса
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Ленина, который я сегодня слышал 
впервые, от Горького, которого я впер- 
вые увидел. Книга моей эпохи откры­
лась для меня на первой странице. Ми­
нуты прошли мимо меня шагом столе­
тий. («Идут часы походкою столе­
тий...» — сказал Блок).

День продолжал развертываться зна- 
I чительно и великолепно. Исторический 
день продолжал звучать, как симфония, 
даже в «Доме литераторов» — тихой 
пристани будущих эмигрантов. Профес­
сор Карсавин елейно и келейно журчал 
о «вечности», «вечном и незыблемом». 
Стекла старенького особняка дрожали 
от разбега грузовиков, алые знамена 
питерских заводов насмешливо загля­
дывали в окно «Дома литераторов». Но 
бархатный профессорский баритон все 
еще пел виолончелью о «неприятии 
хаоса». И вдруг в этот затхлый мирок, 
в тихую обитель старых эстетов и дев 
ворвался иронический кашель и смех 
Ларисы Рейснер. Она вошла среди сер­
дитого шипения и негодующих возгласов 
и ушла, вызывающе стуча каблуками, на 
улицу, в разлив толпы, в неукротимый 
прибой флагов. Рычит сирена военного 
моряка Астафьева, и боевая, бывалая 
машина срывается и, принимая зеленую 
травку, пробивающуюся сквозь броню 
булыжника, выносит нас на Литейный. 
Между тем хаос и бессвязность массо­
вого действа у Биржи и ростральных 
колонн принимает характер революцион­
ной мистерии. Настоящие кузцецы бьют 
молотами по двадцати настоящим нако­
вальням. Кузнецы расковывают рабов, 
крестьяне и цеховые подмастерья обра­
щают в бегство рыцарей, санкюлоты 
разбивают наголову королевских гвар­
дейцев, красноармейцы и краснофлотцы 
гонят перед собой капиталистов, интер­
вентов. Хлопают пулеметы, салютует 
отряд миноносцев и слепят глаза про­
жектора. Артиллеристы стреляют из на­
стоящих пушек, настоящая боевая ды­
мовая завеса, подымаясь с земли, ши­
рится, растет и как театральный занавес 
закрывает клубами черного, густого 
дыма фронтон Биржи, оживающих 
мертвецов, снимающих парики стати­
стов. Опаловое небо белой ночи проре­
зает огненный смерч фейерверка. Руби­
новые, изумрудные огни играют в небе. 
Пушки и рев пятисот труб покрывают

гул двухсот тысяч человек на обоих бе­
регах Невы, на лодках, на пристанях 
и мостах. Ленинград празднует боевое 
наступление Коммунистического интер­
национала. В грохоте салюта, треске ра­
кет угасал праздник, — завтра будни, 
адмиралтейские и балтийские будни. 
Каждый день был немыслимо уплотнен 
и заполнен совещаниями, заседаниями, 
докладами, — он начинался в девять 
утра сочинением очередной статьи для 
«Красного Балтийского флота» и кон­
чался • в полночь концертом - митингом, 
скажем, в клубе минной дивизии. Между 
Адмиралтейством и домом нужно было 
непременно побывать у Ларисы Михай­
ловны. Там встречались неугомонные 
люди разных полюсов: поэты и полити­
ческие комиссары, художники и боевые 
красные командиры. Лариса Рейснер 
работала в комнате окнами на Неву. 
«Штабной» беспорядок в комнате уси­
ливался разбросанными на столе кни­
гами и отдельными листами рукописей. 
Рукопись могла оказаться и фельетоном 
для «Красной газеты» и началом пьесы. 
Начало одной пьесы я слышал од­
нажды. Действие происходило в городе, 
оставленном красными. Очень хорошо 
был написан спор между героиней — 
женой коммуниста и ее родителями, 
скандализированными тем, что их дочь 
хотела итти на фронт, следом за мужем. 
Пьесу слушала меланхолическая дама в 
трауре, — машинистка Ларисы Михай­
ловны. Большая, круглая, похожая на 
барабан шляпа лежала у нее на коленях. 
С обиженным, всегда скептическим ви­
дом она барабанила по клавишам, и Ми­
хаил Андреевич Рейснер едко называл 
даму «заяц с барабаном». В ее лице бы­
ли огорчение и обида, обида на обстоя­
тельства, на революцию, которая заста­
вила ее, вдову каперанга, стучать на 
машинке.

.С каждым годом увеличивается инте­
рес к той эпохе, биографические романы 
и повести грозят обрушиться на читате­
лей. Есть уже первые зловещие образцы 
этой псевдобиографической литературы. 
Один романист уделил значительное ме­
сто прогулкам Ларисы Михайловны и 
Александра Блока верхом по островам. 
Не знаю, важны ли для исследователей 
литературы эти прогулки, но им уделил» 
страницы своих дневников люди, близ­
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кие Блоку. Так, в одном дневнике яв­
ственно звучит обывательское брюзжа­
ние, — вот каким путем пытались втя­
нуть поэта в революцию. Конечно ника­
кого хитро задуманного и разработан­
ного плана вернуть Блока революции не 
было. Но было особое внимание, к судь­
бе автора «Скифов», «Возмездия» и 
«Двенадцати». Надо зна*гь, чем был 
Блок для нашето поколения. До револю­
ции он был без спору признан современ­
никами первым лирическим поэтом. В 
самом начале революции поэмы Блока 
отразили ее смысл и стихию. Произве­
дения этого периода до сих пор не утра­
тили ни своего веса, ни значительности, 
потому что Блок правильно понял рево­
люцию как возмездие старому миру, как 
утверждение новой эпохи, эпохи Интер­
национала. Колебания Блока были коле­
баниями и провалами его поколения, но 
мы никогда не забывали, что в дорево­
люционных стихах Блока было трезвое 
и беспощадное разоблачение «предате­
лей в жизни и дружбе», «пустых расто­
чителей слов», сознание беспочвенности 
«пресыщенной интеллигенции» и вместе 
с тем предвидение с о ц и а л ь н о й  ре­
волюции. Еще в 1908 году Блок загово­
рил о «свежем зрителе», о «новой, жи­
вой и требовательной, дерзкой аудито­
рии», о «массе рабочих и крестьян» 
(статья о театре). Для поэта, Который 
понимал старую Россию не как «единую 
и неделимую Русь», понимал «междуна­
родный, разноплеменный», «весьма раз­
нородный ее характер», страну,

где разноликие народы
из края в край, из дола в дол,

был естественным и последовательным 
призыв народов «на светлый братский 
пир» Интернационала. Я вспоминаю эти 
общеизвестные вещи только для того, 
чтобы читатель мог вообразить себе наши 
чувства, когда мы увидели Блока 1920 
года, Блока, обреченного на борьбу с 
театральным интриганством, с закулис­
ным политиканством первых актеров и 
режиссеров. Он расточал себя в пустых 
высокопарных спорах в театральном от­
деле, он опустошал себя в борьбе за 
постановку «Розы и креста». Кто мог 
поддержать Блока? Стареющие мистики 
и эстеты, ворчливые эпигоны, весь так 
называемый старый Петербург, не при­

емлющий революции. Петербург—Петро­
град военных лет с игрой в салоны, с 
жалкой борьбой самолюбий, «ячеством», 
ложной значительностью мыслей и бу­
рями в ложке воды. Однажды на спек­
такле в Большом драматическом театре, 
в антракте я спросил Блока, что он ду­
мает о пьесе одного коммуниста, уче­
ного, пьесе, написанной в манере Воль­
тера, — в ней были все элементы на­
стоящей антирелигиозной пьесы. Он по­
молчал и сказал с неподвижным лицом 
и отсутствующим взглядом: «Я э т о г о  
не понимаю». Между тем он был авто­
ром кощунственных для своего Бремени 
«Стихов о Прекрасной Даме» и автором 
«Незнакомки». Только позже, прочитав 
дневники Блока, я понял, что он не 
только « э т о т  о» не понимал, но вообще 
уже не понимал происходящего и* окру­
жающего, может быть, это было началом 
его смертельной болезни...

Как неестественно и поэтически наду­
манно мы узнали о смерти Блока.

Октябрь 1921 года, Афганистан, пят­
надцатый день пути по Хезарийской до­
роге. Палящий полдень после прохлад- , 
ного горного утра. Путь от Кабула до 
Герата, перевал, на котором выдыхаются 
привычные афганские кони. На гребне 
перевала мы вдруг увидели европейца в 
пробковом шлеме. Он ехал в так назы­
ваемом тахтараване, в носилках, укре­
пленных на спине двух запряженных 
гуськом лошадей. Он лежал под выли­
нявшим балдахином и стонал в такт по- 
качиваньям носилок. Мы встретились 
меж двух высоких, похожих на верблю­
жьи горбы гор, закричали и сразу ки­
нулись друг к другу. Это был кино­
оператор по фамилии Налетный, вечный 
спутник Волжско-Каспийской флотилии 
в 1919 году, чудаковатый и болезнен­
ный человек. Он ехал в Кабул с двумя 
стами метров пленки и старинным кино­
аппаратом. Когда его вынули из носи­
лок и поставили на ноги афганские сол­
даты, он заговорил без пауз, не остана­
вливаясь ни на секунду: «Шестой день 
молчу, — ни одного звука. Я не могу 
по-афгански, а они по-русски, скажите, 
нельзя ли добыть хоть одну бутылку 
красного вина? Честное слово, я болен. 
Простое тоническое средство — бутыл­
ка вина...» Это была сказочная наив­
ность. Четыреста километров вокруг бы­
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ли горы, восемь, девять тысяч футов 
над уровнем моря, снег уже лежал в 
горных проходах, и кочевники спуска­
лись в долины. В глинобитных раббатах 
(станциях-крепостях) мы с трудом на­
ходили пресные лепешки и воду. У фа­
натических суннитских племен на тыся­
чу километров вокруг со дня распро­
странения ислама не пахло алкоголем, а 
сумасшедший кинооператор требовал 
себе красного вина, как в дореволюцион­
ном железнодорожном буфете. Но мы 
устали от пятнадцати дней в седле и не 
смеялись. «Что нового в Питере»? Рас­
тирая зйекшие колени, он ответил: «Ни­
чего. Все в порядке. Только у м е р  
Б л о к»....

Я не спеша собрал бесстрастно 
Воспоминанья и дела,
И стало беспощадно ясно:
Жизнь прошумела и ушла.

Вокруг торжествовала тишина, горное 
безмолвие, горный хаос, дикая, нетро­
нутая природа. «Умер Блок. Разве вам 
не передавали по радио? Сводки Роста?» 
Мы не разубеждали его. Пусть он в 
Кабуле узнает о том, что наша радио­
станция убийственно работает летом и 
осенью. Брякнули колокольцы, сума­
сшедший кинооператор полез в тахтара- 
ван, и два афганских солдата пришпо­
рили тощих коней. Он привез в Кабул 
Ларисе Михайловне весть о смерти 
Блока. Теперь, перечитывая «Путеше­
ствие в Арзрум» и встречу с телом Гри­
боедова, я неизменно вспоминаю Хеза- 
рийские горы и первую весть о смерти 
Блока.

Многое открыли и об'яснили дневники 
Блока. Несвоевременно писать о них 
сейчас об'ективно и откровенно, так, как 
они заслуживают, но, возвращаясь к 
лету и осени 1920 года, надо сказать, 
что настроения Блока, его трагическое 
бытие были правильно угаданы Ларисой 
Рейснер. Во всяком случае она делала 
очень осторожные и умные попытки по­
ставить Блока над его средой и окру­
жением. Сейчас такие попытки называют 
«содействием перестройке». В этой, если 
хотите, борьбе за Блока грубее многих 
других, примитивнее и даже высокомер­
нее был Сергей Городецкий, особенно, 
когда упрекал Блока за аполитичность.

Тогда в прозрачных, отсутствующих 
глазах Блока появлялась тень усмешки»

Сурова и жестока была зима 1920— 
1921 года.

Что сегодня, гражданин, на обед? 
Прикреплялись, гражданин, или нет? 
Я сегодня, гражданин, плохо спал, 
Душу я на керосин обменял.

Испытания холодом и голодом озло­
бляли вчерашних попутчиков революции. 
Не редко выходило так, что наименее 
ценные и наиболее беспринципные устра­
ивались комфортабельнее и удобнее ис­
кренних и верных людей, растерявшихся 
от лишений и мнимой безнадежности 
положения. Многое зависело от резвости 
ног и умения приспособляться. Половина 
людей, где-то читавших лекции, где-то* 
и что-то преподававших, всегда поду­
мывали об отступлении на заранее под­
готовленные позиции. Когда вы требо­
вали от людей ясных и точных, проду­
манных ответов, ставящих человека по 
эту сторону баррикады, они говорили с 
циничной откровенностью: «Ну, знаете* 
может быть, кто другой может, ему не­
чего терять, а мне... Нет уж, простите». 
Менее откровенные были чувствитель­
ным политическим сейсмографом, реаги­
ровавшим на редакционные тонкости 
оперативных сводок, на все сплетни и 
слухи. Иногда по тону собеседника вы 
могли узнать, как обстоят дела на вран­
гелевском фронте и есть ли шансы на 
выступление поляков. Особенно много 
хлопот доставило таким людям крон­
штадтское восстание. 16 марта, когда 
еще гудели орудия мятежников, один 
знакомый не ответил на мой поклон на 
Невском. А  ровно через сорок восемь 
часов он позвонил по телефону и уми­
лялся победе революции. Поэтому за­
служивали известного уважения откры­
тые, откровенные враги. Когда комиссия 
Политотдела проверяла списки граждан* 
состоящих на морском продовольствен­
ном пайке, она сняла со снабжения не­
сколько литераторов, не только никогда 
не работавших в клубах и школах Бал­
тийского флота, но политически чуждых 
этой работе. Среди них был Гумилев. 
Кстати сказать, он никогда не скрывал 
своих антисоветских убеждений. Только 
он один и принял это решение как долж­
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ное, без возражений, просьб и апелля­
ций. Остальные жаловались, угрожали, 
протестовали, и среди всех неописуемую 
энергию проявлял нынешний злостный 
эмигрант Волковысский. Мои сверстни­
ки, люди нашего поколения, прошедшие 
суровую школу революции, не могли без 
некоторой почтительности оглядываться 
на высокого, худого человека, на лысый, 
неправильной удлиненной формы череп 
Гумилева. В Доме искусств на Мойке, 
где иногда появлялся Гумилев, жил на 
положении скромного сотрудника изда­
тельства «Всемирная литература» быв­
ший блестящий дипломат и светлейший 
князь Петр Петрович Волконский. Это 
был редкий образец германского свет­
ского воспитания, человек огромной, но 
бессмысленно собранной эрудиции, ма­
стер блестящей болтовни, которая никак 
не позволяла узнать, кто твой собесед­
ник, — просвещеннейший европеец или 
круглый невежда. Этот человек, аристо­
крат по происхождению, бывший поме­
щик и миллионер, вряд ли был социаль­
но опасен в то время. В худшем случае 
он мыслил себя непризнанным Талейра- 
ном, спокойно ждал развития событий, 
изредка позволяя себе критиковать дей­
ствия Чичерина. В свое время Н. С. Гу­
милев, деклассированный дворянин, воль­
ноопределяющийся из армейских гуса­
ров, вряд ли мог быть допущен на порог 
особняка бывшего светлейшего, и однако 
из чистого снобизма Гумилев считал 
нужным восстановить права и преиму­
щества рождения светлейшего и тот го­
сударственный строй, с которым по су­
ществу он, Гумилев, ничем не был свя­
зан. В этом была узость и наивность его 
позиции, трагикомичность позы контр­
революционного бретера и сноба. Когда 
в 1921 году группа работников уезжала 
с Раскольниковым в Афганистан, Гуми­
лев сказал кому-то из окружающих: 
«Если дело идет о завоевании Индии,— 
мое сердце и шпага с ними». Он как бы 
жил в павловской эпохе, в годы, когда 
по приказу сумасшедшего монарха ста­
ренький атаман Платов двинул донских 
казаков на Индию. Для Гумилева ни­
чего не изменилось за сто с лишним лет, 
он жил в мире литературных реминис­
ценций, романтических легенд, жил ок­
руженный последними снобами, «обно­
сившимися жуирами» из «Бродячей со­

баки», шел навстречу бессмысленному 
концу и встретил его с бессмысленные 
и ненужным мужеством. В общем мы 
стояли в стороне от литературных буры 
и не столько потому, что сами их сто­
ронились, а потому, что классовая борь­
ба, политические бои обостряли отноше­
ния между коммунистом, политическим 
работникам и даже «сверхнейтральной», 
«лойяльной» средой «жрецов чистого ис­
кусства», «высоких литературных тра­
диций». Дореволюционные журналисты, 
и литераторы в большинстве предста­
вляли собой реакционную, обыватель­
скую группу, безнадежно завязшую 
мистицизме и интеллигентском эгоцен­
тризме. Впоследствии они из внутренних 
эмигрантов обратились в белоэмигран­
тов в Берлине и Париже. Можно было 
по пальцам перечислить людей, без ого­
ворок и с оговорками сопутствовавших, 
революции. Советская литература то^ь- 
ко-что раскачивалась, приходила в дви­
жение и пока она не могла быть утили­
зирована в борьбе с вооруженной реак­
цией. Сила и значение Маяковского в 
то время заключались не столько в по­
эме «Сто пятьдесят миллионов», сколь­
ко в стихотворных лозунгах и подписях, 
к плакатам. От дня ко дню, от месяца к 
месяцу, будничной политической работой,, 
средоточием всех интересов для одной, 
цели — победы революции, непрерыв­
ным общением с массой мой сверстник 
из спутника революции превращался в* 
ее участника. Он уже не ставил себя, 
вне партии и класса, он переплавлялся 
в огне эпохи, он приобретал политиче­
ское чутье и темперамент и расставался, 
со всеми сомнительными фетишами ста­
рой культуры. Нужно было крепко ве­
рить в целесообразность совершающе­
гося, чтобы не впадать в уныние от вида 
парализованных фабрик и законсерви­
рованных заводов, фабрик-калек и заво- 
дов-мертвецов. Токари по металлу точи­
ли зажигалки, а циники мрачно острили,, 
что к зажигалкам в сущности и свелась 
вся петроградская промышленность. 
Коммерческие суда, сданные на долго­
временное хранение, руины фабрик на 
Полюстровской набережной, паровозные 
кладбища, пустые эллинги наводили то­
ску на самых твердых оптимистов. И 
потому никак нельзя забыть первые суб­
ботники. предвестники будущей победы
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над разрухой. Пошляки и циники пыта­
лись иронизировать над усилием тысячи 
людей, поднять и разгрузить затонув­
шую баржу. Но солидарность людей, на­
прягающих силы в тылу, в борьбе про­
тив разрухи, в то время как другие ты­
сячи дрались на фронте, была высоким 
символом рабочего единства и залогом 
будущих побед. В стуке топоров, песнях 
рабочих, красноармейцев и моряков был 
высокий аллегорический смысл. Тысяча 
людей копошилась в ребрах затонувшей 
баржи. Медный Всадник, «в черных лав­
рах гигант на скале», указывал *на этих 
людей, и невозможно было понять, что 
было в его жесте —  изумление или же­
лание укротить возмутившихся. Синяя, 
Нева, золотая чешуя заката на реке, 
люди, облепившие баржу как скелет ки­
та, запомнились как гениально выпол­
ненная аллегорическая картина. На на­
бережную на руках женщин и мужчин 
поднялось черное тяжелое бревно и с 
громом ударилось о гранит. Лариса 
Рейснер в изорванном ситцевом платье 
поднялась на набережную. Мы'прошли 
до Зимнего дворца. Деревья и кустар­
ник вольно разрослись в бывшем цар­
ском садике. Лариса Михайловна очень 
любила эту освобожденную от монумен­
тальной ограды, свободную и дикую зе­
лень. «Небрежность планировки де­
ревьев, фасад дворца, идиллическая ти­
шина, покой и запустение, разве это не 
напоминает пейзаж ренессанса, если хо­
тите, Вицченцу?.. — приподнято, точно 
декламируя, говорил Аким Волын­
ский, — но небо, это северное небо, — 
не небо Италии». Пейзаж был достоин 
пафоса и декламации, но Волынский 
конечно не задумывался над тем, каким 
резким штрихом выглядел он сам на фо­
не пейзажа, когда внезапно появлялся 
на набережной. Чопорный, в твердой 
круглой шляпе и черном пальто, — фи­
лософ на прогулке. Он все же импони­
ровал нашему не слишком уважающему 
авторитеты поколению. Автор замеча­
тельной монографии о Леонардо да Вин­
чи, литератор, мужественно вынесший 
не одну литературную бурю, еврей, дер­
завший писать о Достоевском и Пушки­
не на зло осатаневшим от такой дерзо­
сти реакционерам, он был, если хотите, 
даже трогателен в последнем периоде 
своей литературной биографии, когда

доставлял удовольствие острякам глубо­
комысленными и высокопарными балет­
ными рецензиями. Мы гуляли по набе­
режной, и он с каким-то чувственным 
упоением говорил об одной юной учени­
це балета, Лидии Ивановой. Однажды 
он показал ее Ларисе Михайловне в той 
самой балетцой школе, которая когда-то, 
неизвестно почему, находилась в ведении 
политотдела Балтфлота. Несмотря на 
страстные речи шефа школы Волынско­
го, несмотря на цитаты из эллинских 
философов, автор этих записей передал 
школу в отдел народного образования. 
Волынский говорил о Лидии Ивановой 
так, что у этой худенькой, стройной дег 
вочки, вероятно, кружилась голова. Ста­
рушка — инспектриса школы — дрема­
ла в кресле над чулком. «И это тоже 
традиция балета, прекрасная тради­
ция» — задыхаясь, произносил Волын­
ский. «Он — старый безумец, прост© 
старый безумец, — говорила потом Ла­
риса Михайловна. — После Леонардо и 
книги о Достоевском самая черная, са­
мая скверная мистика и рядом с этим— 
балет, балетные феи... Но какой темпе­
рамент! Вы не знаете, почему его оби­
жает Мария Федоровна?» (М. Ф . Ан­
дреева заведьгвала театральным отде­
лом) .

Лидия Иванова действительно была 
«юным гением». Она погибла в расцве­
те славы и мастерства, она утонула на 
взморье, и в, Маркизовой Луже исчезла 
последняя балетная фея, «наша Цукки, 
наша Фанни Эльснер», как говорил Во­
лынский. И он сам не на много пережил 
фею. В тот вечер они стояли рядом; 
фея, «старый безумец» и Лариса Ми­
хайловна.

Я возвращаюсь к «адмиралтейским» 
вечерам и спорам за круглым столом. 
Там, как писали в шуточной поэме, «над 
тарелкой Городецкий уже склонялся 
как цветок, соединив гражданский, дет­
ский, ученый и морской паек». Там 
возникали настоящие словесные поедин­
ки и иногда они кончались бурными и 
короткими ссорами. Тогда Лариса Ми­
хайловна еще не утратила чрезмерной 
снисходительности, доверия и любопыт­
ства к людям. Это пришло только в ре­
зультате нескольких ощутительных уро­
ков. И был однажды такой урок: в
«Красной газете» она наш^\а очень бой-
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кого и разговорчивого технического се­
кретаря. Он рассказал о себе, что он — 
бывший меньшевик, что недавно осво­
божден из заключения и • потому ведет 
такую незначительную работу. Он по­
казался Ларисе Михайловне знающим и 
дельным человеком. «А что касается его 
меньшевизма, то, знаете, ему принесло 
пользу сидение в тюрьме». И она реко­
мендовала его на ответственную работу. 
Все же навели справки и о к а з а ­
л о с ь ,  что товарищ Давидзон действи­
тельно был арестован и сидел, но не за 
меньшевизм, а за близость к семье Рас­
путина. Это был тот самый легендар­
ный питерский репортер, который ради 
самой точной и прямой информации о 
старце посватался к его дочери.

«Такой способный и повидимому дель­
ный тип и оказалось...»

Эти слова «и о-ка-за-лось...» она про­
износила всегда смеясь и скандируя сло­
ги, так что они в других, подобных 
эпизодах звучали как лейтмотив. В Бу­
харе например отыскалась «умная, дель­
ная, пожилая женщина, ее бы хорошо 
взять с собой хлопотать по хозяйству в 
походном штабе». И оказалось... что 
дельная, пожилая женщина в свое время 
состояла при особе эмира бухарского 
для о с о б ы х  поручений. Но вчераш­
нее разочарование сейчас же забыва­
лось, начинались новые поиски человека 
и новые разочарования. Для Ларисы 
Рейснер неожиданные симпатии к людям 
возникали вследствие постоянных поис­
ков незаметных, но замечательных лю­
дей, поисков незаметного героя, которо­
го можно было поставить в первые ря­
ды на полагающееся ему по праву 
место. Расставаться с мечтами, уничто­
жать иллюзии она научилась впослед­
ствии.

Дни проходили в странствиях между 
Петроградом и Кронштадтом. От быв­
шего Николаевского моста ходили кате- 
ры к острову Котлину, Кронкрепости, 
Кронштадту. Летом — освежающая не­
продолжительная прогулка. Зимой — 
сложное путешествие кружным путем по 
железной дороге до Ораниенбаума и по 
льду в санях или на ледокольном кате­
ре до Кронштадта. Летом катер пробе­
гал мимо пустых элингов судострои­
тельного завода, мимо стоящих на 
мертвых якорях военных и торговых
«Новый мир», № 8

судов, мимо двух спущенных на воду 
но невооруженных сверхдредноутов. 
Длинные, высокие корпуса сверхдред­
ноутов напоминали железный мол, и 
катер проходил под отвесной железной 
стеной, как юркий водяной жучок. Так 
они стояли годы, «Кинбурн» и «Боро­
дино» — два гигантских пловучих гро­
ба, и в них были похоронены мечты 
царской России, мечты о морском могу­
ществе. Катер входил в морской канал, 
и образовательное путешествие продол­
жалось. У стенки на мертвых I якорях 
стояли два корабля с высоко подняты­
ми бортами и наклонными трубами. 
Темносиние корпуса, золотые орлы на 
корме и золотые буквы «Штандарт»*и 
«Полярная звезда» открывались нам 
как названия главы из эпохи последнего 
царствования. На бывшей император­
ской яхте «Штандарт» было запустение 
и разгром. Говорят, еще недавно, в хао­
се обломков и мусора можно было оты­
скать фотографию «державного хозяи­
на» яхты и датского короля или при­
гласительный билет офицерам яхты 
«Штандарт» от офицеров яхты «Гоген- 
цоллерн». Не знаю, каким образом по­
пала к нам книга почетных гостей яхты 
с автографами Георга V, принца Уэль­
ского и Пуанкарэ. Там всего удивитель­
ней была собственноручная подпись 
Вильгельма II. «\К/11Ье1т», затем слож­
нейший, запутанный каллиграфический 
росчерк и внутри росчерка буквы 
«I. К.» — «1трега1:ог—Кех». Сколько са­
мовлюбленности, самообожания и тупо­
сти было в автографе экс-кайзера! 
Затем случайно удалось разыскать не­
сколько сот радиограмм, собственноруч­
но написанных Николаем II. Н а плот­
ной упругой бумаге в заголовке напеча­
тано: «Императорская яхта «Штан­
дарт». Искровая станция», и дальше на 
всех бланках одно и то же, одним и 
тем же слабым, остреньким почерком: 
«Петергоф, ее императорскому величе­
ству. Прошли Зунд. Погода прекрасная. 
Ники». Или: «Прошли Босфор. Погода 
прекрасная». Или: «Двинск, камергеру 
Воронину. Благодарю двинских городо­
вых за выраженные чувства», или: 
«Пью здоровье лихих атаманцев лейб- 
казаков», или: «поздравляю лихих
изюмских гусар полковым праздником», 
или наконец: «Петербург, Елагин дво-
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рец, председателю совета министров 
Столыпину. Вам разрешается прибыть 
в Петергоф такого-то числа, во столько- 
то часов». Несколько дней мы разбира­
ли эти радиограммы, написанные рукой 
самодержца, стандартные приветствия, 
благодарности, поздравления, сообщения 
о погоде, и вся тусклая, серенькая жизнь, 
бытие пехотного полковника встало пе­
ред нами в тусклых и серых словах, по­
сланных в эфир искровой станцией 
яхты «Штандарт». Происходили вели­
чайшей важности события, подготовля­
лась мировая война, бастовали пути- 
ловцы, на Ленских приисках расстрелива­
ли рабочих, убивали премьер-министров, 
а пехотный полковник Николай Романов 
интересовался погодой, благодарил го­
родовых, пил здоровье лихих донцов и 
неуклонно подвигался к историческому 
концу династии. Династия началась в 
костромских лесах, в Ипатьевском мона­
стыре и пришла к неминуемому концу 
через три с лишним века в доме ека­
теринбургского купца Ипатьева. Радио­
граммы Николая II лежали месяц или 
два на широком подоконнике в комнате 
флаг-секретаря. Они перемешались со 
старыми сводками Роста, старыми номе­
рами «Ленинградской правды», о них 
забыли, и наконец затеявший генераль­
ную чистку флаг-секретарь отправил ав­
тографы Николая II в морской музей 
или архив.

Катер вышел из морского канала, 
оставив вправо Лисий нос. Остров Кот- 
лин всплывал впереди куполом Крон­
штадтского морского собора в венке зо­
лотых якорей. Это — Ворота Санкт-Пе­
тербурга — Кронкрепость, морская кре­
пость первого класса. Здесь, под купо­
лом из золотых якорей, устраивал 
общие исповеди отец Иоанн Кронштадт­
ский, и сумасшедшие старухи публично 
каялись во всех смертных грехах. В 
1917 году сюда со страхом и любопыт­
ством ездили эмиссары временного пра­
вительства и журналисты, красный 
Кронштадт им казался островом Хор­
тицей, гнездом вольницы, красным З а ­
порожьем. В 1920 году здесь была стро­
гая и зловещая тишина. На рейде, под 
углом в тридцать градусов, лежал за­
топленный английскими минными ка­
терами крейсер «Память Азова». 
Затонувшие баржи догнивали в

вырубленных в граните каналах, 
и в стеклянных водах отражались 
горбатые мосты, замыкая в воде полный 
овал. Военный, крепостной город, рус­
ская казарменная Голландия, Кронш- 
штадт был весь как палуба корабля, и, 
если бы не пакгаузы, склады и казар­
мы, можно было думать, что однажды 
гранитный остров снимется с якоря и 
выйдет в открытое море. Краснофлотец 
призыва 1930 года справедливо считает 
двадцатый год почтенной стариной, эпо­
ха же царского Кронштадта — Корон­
ного города — для него чуть не доисто­
рическая эпоха. Я был в Кронштадте, 
когда каждый третий матрос помнил 
коменданта крепости контр-адмирала Ви­
рена. Не раз я бродил по Кронштадту со 
старыми моряками, они были живой 
книгой, летописью острова Котлина, им 
кронштадтская учеба и каждый камень 
стоили каторжного пота и крови.

«...Поживи, браток, на корабле в 
прежнее время. Кубрик-—железный гроб. 
Сушат тебя жар от топки и скука. Спу­
стят на берег — нет покоя от Вирена, 
каторга. Вот идешь, браток, по Якорной, 
загляделся и ступил ненароком на га­
зон. Идешь себе дальше—беды не чуешь, 
а сука Вирен сидит в комендантском у 
окошка с биноклем и на пять верст иод 
землей и на земле видит. Догоняет 
тебя ад'ютант: «Доложи по началь­
ству, чтоб тебя посадили на семь суток. 
Будешь знать, Как по газону ходить».

«...падкий был на издевку, гад. В во­
скресенье идешь со своей Маруськой, 
белый день и любовь не картошка, а он 
на паре вороных обогнал и стоп. Стал 
матрос, как полагается, каблук о каблук, 
аж искры. Нет, что ты скажешь! При­
кажет штаны отстегнуть середь улицы, 
середь бела дня. Полагалось иметь на 
перемычке штанов написанную фами­
лию. А  нет фамилии, — налево кругом 
арш — на семь суток».

«...—вот улица. Здесь были полтин- 
нишные дома, особые для солдат и ма­
тросов. У каждого свое прозвание: 
«Трансваль», «Версаль», «Золотой па­
вильон», а один назывался «Мухина 
батарея». В воскресенье и в праздник — 
держись, смертная драка у солдат с ма­
тросами. Между прочим держали в 
Кронштадте два эскадрона драгун — 
управу на матросов».
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«...на Якорной убивали Вирена. Ме­
жду прочим писали в семнадцатом году, 
будто мы всех офицеров под машинку. 
Мы в каждом офицере разбирались. На 
кого была обида—тех не пожалели. Всех 
не обжалеешь. А  Вирен, как жил, так 
цепной собакой и помер. Не сдрейфил 
старик. Вспоминаешь старое время. Эх, 
мама моя. Зима — наша мачеха. Летние 
месяца теперь,, — прямо рай. В сухо­
путном манеже — концерт, в морском 
собрании — чего душа твоя хочет — 
опера и балет. Опять — кино. А  зимой, 
как есть остров Сахалин. Метель пани­
хиды играет, на фортах — тоска смерт­
ная».

«...что поделаешь — сторожим Пи­
тер».

После Кронштадта и фортов мы по­
нимали смысл приказов командования,— 
сосредоточить всю культурную работу в 
Кронштадте, напрячь все силы для того, 
чтобы моряки и гарнизон не чувствова­
ли себя забытыми на «чортовом остро­
ве» Котлине и на осколках гранита — 
морских фортах. Но едва ли можно бы­
ло исполнить это приказание—непосред­
ственную работу в Кронштадте вел по­
литотдел Кронбазы, за нами оставалось 
право инструктирования, и часто оно 
выражалось только в многословных и 
благожелательных беседах. В Петрогра­
де еще действовала магическая сила про­
довольственного пайка, но как заставишь 
лектора или актера поехать в Кронш- 
штадт зимой. И все же уговорами и при­
зывами к чувству долга мы добились 
некоторого оживления в культурной ра­
боте в Кронштадте. Положение с про­
довольствием во флоте было не лучше, 
чем в армии и у гражданского населе­
ния. Летом было туго с хлебом в Крон­
штадте, но со зрелищами стало благопо­
лучнее. В бывшем морском собрании 
танцовала Люком, в сухопутном манеже 
играли александрийцы, а Шаляпин 
предлагал «спеть у матросов в Крон­
штадте». Правда, он требовал за этот 
концерт астрономическую для того вре­
мени цифру и в придачу, кажется, де­
сять бутылок коньяку. В самом же 
Кронштадте именно в те дни уже 
пахло «Крондштадтом» в ковычках. Я 
помню, как линейный корабль «Сева­
стополь», два года стоявший у стенки в 
Петроградском порту, осенью увели в

Кронштадт. Это стоило больших усилий 
и вызвало в свое время бурю споров 
среди специалистов, опасались, что ли­
нейный корабль с большой осадкой не 
сможет пройти в канале (углубитель- 
ные работы не производились несколько 
лет). Команда «Севастополя» тоже име­
ла причины быть недовольной перево­
дом в Кронштадт. Матросы устроились 
по-семейному в своих 1квартирах, им, ра­
зумеется, не хотелось переезжать на 
«Сахалин», и позже недовольство матро­
сов «Севастополя» сыграло свою роль 
в кронштадтском мятеже.

Брожение на «Севастополе», сведения, 
поступавшие с кораблей, стоящих в Пе­
трограде, вызывали естественную тре­
вогу. Политическое управление начало 
усиленную кампанию за поднятие дис­
циплины. Политпросвету спешно пору­
чили организацию «суда над дисципли­
нированным военным моряком». Суд 
был инсценирован при помощи экспер­
тов из морского революционного трибу­
нала. В общем это было наивное теа­
трализованное действо. Обвинителями 
дисциплинированного моряка были поп, 
белогвардеец, спекулянт и «клешник»,— 
прямая противоположность дисциплини­
рованному моряку. Защищали моряка: 
рабочий, бедняк-крестьянин и работни­
ца. Суд кончался оправдательным при­
говором дисциплинированному моряку и 
постановлением взять под стражу его 
обвинителей. Любопытно, что роль спе­
кулянта по письменному предписанию 
политуправления играл моряк-жомму- 
нист, впоследствии вместе с Чухновским 
и Самойловичем заслуживший всемир­
ную известность походом ледокола «Кра­
син». Он подходил к этой роли но 
внешним данным. «Клешника» играл 
актер-профессионал. Он потешал тысячи 
матросов в Петрограде й Кронштадте, 
но теперь, я думаю, что некоторая часть 
зрителей относилась с полным сочув­
ствием к его хулиганским выходкам.

Инсценировка суда над «дисциплини­
рованным» матросом кончилась поздней 
ночью. Катер отходил в шесть утра, и 
мы провели ночь в пустом и полутемном 
здании бывшего морского собрания. Ог­
ромные, почерневшие батальонные хол­
сты изображали морские баталии прош­
лого века. Здесь славно пили и ели 
грозные адмиралы, герои Станюковича,
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хрипуны и ворчуны, командиры корве­
тов. В шкафах, среди рухляди, среди 
разноцветного тряпья сигнальных фла­
гов, лежали отпечатанные на атласе 
золотыми буквами меню торжественного 
обеда бывших воспитанников морского 
корпуса выпуска 1887 года. Нестерпи­
мый холод и мрак нагоняли тоску. Дол­
гожданный рассвет наконец засинел в 
окне, и мы ушли с удовольствием из 
этого невеселого, пропахшего пылью и 
тленом здания.

Мы встречали т р е т и й  Октябрь. 
Три года прошло со дня Октябрьской 
революции. Я полагаю, в то время было 
не слишком много людей, веривших в то, 
что они доживут до тринадцатого и че­
тырнадцатого года революции. И не от­
того, чтобы им нехватало оптимизма, а 
просто потому, что был тиф, были шаль­
ные пули, а хуже всего был плен. Три 
года революции — дЛя того времени 
была значительная цифра. Поэтому 
цифру «3», третий Октябрь встретили 
с энтузиазмом. 1920 год. Врангель на 
юге, ощерившая зубы белая Польша на 
западе, внутренние фронты, голод, раз­
руха, и все же мы вступаем в ч е т в е р ­
т ы й  год существования власти Сове­
тов. Потому решили отпраздновать 
Октябрь щедро и широко, с карнаваль­
ной пышностью. Не помню, кому при­
шло в голову поставить на площади 
Урицкого, на бывшей Дворцовой площа­
ди, массовую социальную феерию «Взя­
тие Зимнего дворца» и в тот же день 
на «собственном его величества Нико­
лая I под'езде» соорудили вывеску: 
«Штаб по проведению Октябрьских тор­
жеств». Штаб действовал совершенно 
по-военному, он мобилизовал режиссе­
ров и художников, актеров и воинские 
части. Внутри арки Главного штаба по­
строили сцену, декорации таких разме­
ров, каких вероятно не было никогда. З а ­
тем построили трибуны по правую и по 
левую руку колоссальной сцены и нача­
ли репетиции. Они происходили ночью 
в гербовом зале Зимнего дворца. Полто­
ры тысячи актеров и статистов, потря­
сая оружием, бегали и кричали и безум­
ствовали в огромном оранжево^черном 
гербовом зале. Отряд режиссеров пытал­
ся внести некоторую организованность в 
хаос, но все это было началом, цветоч­
ками, потому что на площади участву­

ющих должно было быть не менее деся­
ти тысяч. Три ночи мы провели в Зим­
нем дворце и сделали не один и не де­
сять километров по скудно освещенным 
переходам и коридорам дворца. Со вре­
мени 7 ноября 1917 года, я полагаю, 
дворец не видел таких бурных ночей. 
Мы спали, не раздеваясь, в шинелях и 
сапогах на обитых малиновым штофом 
золоченых диванах. Мы резали хлеб на 
малахитовых столах, спорили и руга­
лись, не избегая самых крепких слов в 
собственных его величества Алексан­
дра II покоях. Творческий азарт худож­
ников и административный восторг ор­
ганизаторов доходил до экстаза. Некто 
Темкин, пианист и работник политотде­
ла окружного военкомата, доходил уже 
до того, что предлагал разрушить два­
дцать, тридцать домов на Гороховой 
улице, чтобы открыть вид на иллюми­
нованное Адмиралтейство со стороны 
Детскосельского вокзала. До разруше­
ния тридцати домов не дошло, но некто 
Темкин утверждал: не дошло только
потому, что до праздника осталось мало 
времени. Я говорю «некто» потому, что 
этот восторженный организатор, энту­
зиаст-разрушитель ровно через пять ле~ 
очутился в Нью-Йорке и там женился 
на престарелой богатой американке, ан- 
трепренерше балетных ансамблей. Пре­
старелая супруга и теперь оплачивает 
его фраки и галстуки, и концерты, ко­
торые раз в год дает в здании Большой 
оперы ее счастливый супруг. Так в кон­
це концов люди находят себя.

Возвращаясь к «Взятию Зимнего 
дворца», нужно добавить, что историче­
ский крейсер «Аврора» прибыл в ту 
ночь из Кронштадта и стал на якорь 
у Николаевского моста. Все благоприят­
ствовало зрелищу, за исключением по­
годы. Только энергия штаба могла за­
ставить отважных актрис появиться на 
самой большой в мире сцене в открытых 
бальных платьях. Петроградская осень 
приготовила самую отвратительную по­
году. Снег с дождем в полчаса покончи­
ли с выкрашенными охрой декорациями. 
Исполнителей—актеров, статистов, моря­
ков, красноармейцев оказалось вдвое 
больше, чем зрителей. Однако, несмотря 
на погоду, Зимний дворец был взят с 
редким энтузиазмом. Погас свет на пло­
щади, осветились окна дворца, и в осве­
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щенных окнах, как на транспаранте, 
появились силуэты дерущихся людей. 
«Аврора» выстрелила положенное число 
раз, затрещали пулеметы, вспыхнула 
алая звезда на крыше дворца, и вокруг 
звезды засияли радужным нимбом про­
жекторы. Затем площадь сразу опустела. 
Пронизывающий ветер и снег кружили 
по Невскому. Была фантасмагорическая 
петроградская ночь, «... все окинулось 
каким-то туманом, тротуар несся под 
ним, кареты со скачущими лошадьми ка­
зались недвижимы, мост растягивался 
и ломался в своей арке, дом стоял кры­
шей вниз и алебарда часового вместе с 
золотыми словами вывески и нарисован­
ными ножницами блестела, казалось, на 
самой реснице его глаз». Действительно 
все было как в «Невском проспекте» (за 
исключением карет, лошадей и конечно 
алебарды) и Ю. Анненков, автор деко­
раций ко «Взятию Зимнего дворца», 
шел рядом и мечтал о том, где можно 
воспроизвести рисунок замечательного 
спектакля, в котором участвующих было 
в ту ночь больше, чем зрителей. Рису­
нок (все, что осталось отстой ночи) был 
воспроизведен в единственном в ту пору 
литературно-художественном журнале 
«Красный милиционер». Да, журнал 
именно так и назывался, в нем не было 
ничего имеющего прямого отношения к 
милиции и городской охране. Он печа­
тался на превосходной бумаге, в нем пе­
чатались Шкловский и некоторые фор­
малисты, его иллюстрировал Анненков. 
Неожиданные роскошества исходили от 
лирической и широкой натуры одного 
товарища из отдела управления Петро- 
совета. Бывший студент из Тулузы, чи­
татель и почитатель Ремизова, Сологу­
ба и Белого, он имел большое тяготение 
к свободным художествам и проявлял 
это во всех подчиненных ему инстан­
циях. Что же, это было неплохо, но надо 
иметь в виду, что в то самое время, ко­
гда, скажем, милиционерши обучались 
пластике, на Невском лежали неубран­
ные павшие лошади. Это именно он за­
теял постройку крематория в Петрогра­
де и был ярым пропагандистом «огнен­
ного погребения» и радовал глаз 
посетителей его учреждения плакатами: 
«каждый может быть сожжен»... Чудак 
и фантазер проявлял неиссякаемую 
энергию: сегодня открывал музей Пе­

троградской преступности, завтра — 
школу ритма при клубе ГОРОХР (го­
родская охрана) или присутствовал при 
«показательном трупосожигании». Но 
задор молодости был простителен, — ре­
волюционная власть родилась три года 
назад и из детства переходила к отро­
честву. Детищем этого неутомимого то­
варища был «Отель Петросовета номер 
первый»4, именно о т е л ь ,  а не гости­
ница или общежитие. Днем дом выми­
рал, почти все его обитатели приходили 
только на ночлег. В пятом этаже жил 
одержимый поэт Василий Князев, в пер­
вом — тишайший Ремизов. В третьем — 
тихая, задумчивая девушка—следователь 
уголовного розыска. По всем этажам 
странствовали полуночники в поисках 
споров, чаю с клюквой и в лучшем слу­
чае картофеля. Неожиданно в одну ян­
варскую ночь пришел Скориков, комис­
сар красногвардейского отряда, сторож 
советской границы у Брянска в 1918 го­
ду. Он постарел и похудел, но длинная 
кавалерийская шинель и красноармей^» 
ский шлем изменили его облик. Теперь 
это был прирожденный военный, крас­
ный кавалерист, командир полка, сжив- 
вшийся со своим снаряжением, ремнями, 
казачьей дареной шашкой, ничего не 
осталось от глубоко штатского машини­
ста добровольного флота. Он приехал 
с южного фронта повидать жену — пи­
терскую студентку. Мы слушали его 
рассказы. Раньше мы внутренно ощуща­
ли связь с Красной армией, добивающей 
Врангеля, теснящей поляков, теперь 
Скориков был живой связью. Он рас­
сказывал о летних и весенних месяцах 
1920 года, о ночном кавалерийском бое 
в вишневом саду, осыпанном розовым 
цветом под серебряным полнолунием. В 
эту тихую украинскую нечь в смертель­
ной ненависти рубились красные и бе­
лые всадники, и грызлись их кони. Он 
сознался, что хотел написать рассказ о 
ночном бое, об ударах шашек, о револь­
верных выстрелах, распугавших со­
ловьев. «Почему ж не написал?» «Не 
вышло — порвал». Тогда некогда было 
звать в литературу, учить и поучать. 
Скориков простился, и трудно сказать, 
где теперь этот человек, — в кубанских 
колхозах или в геологических разведках 
у Ангары. Или он не пережил еще одну 
весеннюю ночь, лунную ночь у Мелнто-
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поля? Приходили люди, пили с нами 
кирпичный чай, ели печеный картофель 
и уходили навсегда, и кто знает, где их 
могилы — в черноземе Украины, в из­
вестковом грунте Черноморья или под 
кронштадтским льдом. Ветер трепал на 
стенах домов трагические заголовки 
«Правды» о выступлении поляков. Мо­
билизованные товарищи выслушали 
краткую речь с балкона районного ко­
митета, взяли по сотне папирос «Зефир» 
в Петрокоммуне и ушли на вокзал. Лю­
ди в ушастых шапках смотрели им 
вслед, — не было деления на фронтови­
ков и тыловых. Нельзя было угадать, 
где будет фронт завтра, и в начале 
марта он внезапно оказался под Петро­
градом, в Ораниенбауме и Сестрорецке.

Еще скрежещет старый мир
И мать еще над сыном плачет,
И обносившийся жуир
Еще последний смокинг прячет...

Последние смокинги еще не стали до­
бычей моли. Они пригодились жуирам 
однажды на маскараде в «Доме ис­
кусств» и еще один раз на юбилее 
Большого драматического театра. Жуиры 
жонглировали парадоксами, загадочно 
улыбались дамы, секретничали моложа­
вые старички, и было все, как бывало, 
когда «Дом искусств» был еще особня­
ком Елисеева, а Большой драматиче­
ский — театром Суворина. Но на Нев­
ском жуиров и дам, и старичков встре­
чала метель двадцатого—двадцать пер­
вого годов, и ветер трепал трагические 
заголовки газет, воззваний и оператив­
ных сводок.

Читателю может показаться стран­
ным, что в моих записях нет ни слова о 
словесных битвах, поединках и диспу­
тах в Доме литераторов, о философских 
диспутах в Вольфиле — вольно-фило­
софской ассоциации, где высокие умы то­
го времени, будущие эмигранты, профес­
сора Карсавин и Лосский спорили о 
Софии-Премудрости. Я могу ответить, 
что мое бытие, бытие многих сверстни­
ков, протекало в другом русле. Плохо 
ли, хорошо ли—мы занимались конкрет­
ным делом. Правда, мы чувствовали се­
бя свободнее и проще в рабочих и ар­
мейских клубах, на рабочих и красно­
флотских конференциях, чем в столовой 
«Дома искусств» и на диспутах в Воль- 
филе. Этой же зимой, не помню, в ка­

ком месяце, приезжал Уэлс. Его прини­
мали с возможной торжественностью в 
«Доме искусств». Отправляясь в Петро­
град, Уэлс прорывал блокаду, реальную 
минную и пушечную блокаду капитали­
стических стран, он был нейтральным 
гостем в осажденном городе и стране и 
в течение нескольких дней — наблюдате­
лем войны русского пролетариата против 
мировых капиталистических держав. 
Прозаики и поэты произносили сдер­
жанные, полные достоинства речи, ни­
каких претензий (как полагается на ин­
спекторском смотру) не заявляли, и 
только Амфитеатров вышел из строя и 
подал жалобу по поводу того, 
что у него под сюртуком несвежее 
белье.

Однако нужно признать, что власть 
обходилась даже с такими, как Амфи­
театров, гуманно до тех пор, пока* они 
не принимали о п е р а т и в н о г о  уча­
стия в заговорах. Случалось, что «теоре­
тики и литераторы» открыто и неприну­
жденно проповедывали меньшевизм, 
писали мемуары, обличали и пророче­
ствовали в то самое время, когда вран­
гелевцы не брали пленных, красноармей­
цев ставили под пулемет и командовали: 
«комиссары и командиры, выходи». Ме­
жду тем в обозе, в белом тылу, на вся­
кий случай имелись единомышленники 
«теоретиков», прекраснодушные учреди- 
ловцы. Не знаю, стоит ли вспоминать об 
этих людях или называть их по именам, 
когда политические некрологи в виде не­
давнего приговора суда' или покаянной 
речи, или письма в редакцию завершили 
их политическую карьеру.

Да, многое показалось бы стран­
ным моему современнику, призывнику 
1931 года, если бы в десятилетнем воз­
расте он умел разбираться в событиях 
1920 года. Ему показалось бы стран­
ным выступление делегата на конферен­
ции работников искусств, протестовав­
шего против постановки антирелигиоз­
ных пьес, и другого делегата, протесто­
вавшего против посылки работников 
просвещения на работу в Кронштадт. 
А  мы иногда должны были сдержанно, 
соблюдая политический такт, дискути­
ровать по таким вопросам и проблемам, 
которые в наше время уже не вопрос и 
не проблема.

Но я опережаю события.
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Я ехал в Москву в поезде петроград­
ских делегатов, отправляющихся на с'езд, 
советов. Это было интересное и, к сожа­
лению, короткое путешествие. Ночью 
никто не спал, и трудно сказать, о чем 
только ни говорили в нашем вагоне: о 
тепловозе Махонина, о стратегии гене­
рала Вейгана в польскую кампанию, о 
расхлябанности аппарата Петрокоммуны, 
о Шаляпине в роли «Еремки», о миро­
вой революции, о стихах Маяковского. 
Громов, тогда начальник политотдела 
Кронбазы, говорил о междупланетных 
сообщениях. Из соседнего вагона в пре­
восходном настроении пришла Лариса 
Рейснер. Она только-нто вылила на го­
лову Зорина стакан воды (это надо по­
нимать в буквальном смысле) в от­
местку за шутку, которая ей показалась 
обидной.

Я переживал некоторое волнение, по­
тому что вез в Москву свою пьесу. О 
ней следует вспомнить только по следу­
ющему поводу. Это об’емистое сочинение 
было целиком написано на оборотной 
стороне аннулированных нефтяных обли­
гаций. Я чисал эту пьесу совету 
театра революционной сатиры, и 
Демьян Бедный обратил внима­
ние на это обстоятельство. В это 
время была острая нужда в бума­
ге, и нам выдали Эту некогда ц е н н у ю  
бумагу. Пьеса, откровенно сказать, была 
плохая, и она сгорела в железной печке 
моей комнаты. Вместе с ней сгорели об­
лигации Лианозовых, Джамгаровых, Ас- 
садулаевых. Как хотите, в этом был не­
который отзвук революционных бурь, 
которые закалили наше поколение.

Поезд во-время пришел в Москву, на 
наш взгляд обыкновенный поезд и в 
обыкновенное время. Москва все та же— 
голодная и суровая столица эпохи воен­
ного коммунизма. Всю ночь мы зани­
мались выставкой с’езда советов и ви­
триной Балтийского флота. «Ночь, как 
ночь и улицы пустынны...» Именно в эти 
ночи и дни Ленин указал делегатам кар­
ту электрификации, и электрические 
лампочки, вспыхнувшие на схеме, показа­
лись многим прекрасной, но несбыточной 
мечтой и сном. Сейчас все проснутся и 
вокруг будет та же голодная Москва, 
сугробы, скелеты лошадей, тиф и фронг. 
Между тем это был не сон, а близкое 
будущее, самое реальное и самое чудес­

ное будущее страны Советов. Как уплот­
нен был событиями этот год! Гибель 
Врангеля, польская кампания, рижский 
мир, восстание в Кронштадте — все это 
уложилось в десять-двенадцать «месяцев. 
Трудно было разобраться в событиях и 
отдать предпочтение одному перед дру­
гим. У Ларисы Рейснер было острое 
чутье политического деятеля и публици­
ста, темперамент большого журналиста. 
После болезни, жесточайших припадков 
малярии, она немедля уезжала за гра­
ницу на Рижскую конференцию. Она 
понимала историческое значение мирного 
соглашения Советской Республики и 
Польши. Не для фельетонов в «Красной 
газете» она отправлялась на конферен­
цию, но для более важной, рассчитанной 
на дальний прицел литературно-истори­
ческой работы в будущем. Ее биография 
дала ей в руки драгоценные темы, и 
если бы творческая жизнь Ларисы Рейс­
нер не была прервана почти в самом 
начале, действующими лицами ее очер­
ков были бы не только Каховский и 
Трубецкой, а Домбский — председатель 
польской делегации, и Иоффе — предсе­
датель советской и еще десятки людей, 
рабочих.и министров, солдат и генера­
лов, матросов и адмиралов. Она всех их 
видела в своих странствиях и рассказы­
вала о них и показывала их так, что они 
вставали перед ее собеседником, как жи­
вые. Именно так она рассказывала о 
польских офицерах, еще не опомнивших­
ся от «чуда на Висле», об остановке ра­
бот конференции. Эти рассказы были 
настолько отчетливы и рельефны, что 
даже простая стенографическая запись 
показалась бы законченным художе­
ственным очерком, отделанным в мелких 
деталях. Однако очень немногое из того, 
что она рассказывала, я увидел впослед­
ствии напечатанным. Повидимому для 
нее был очень сложен и труден и ответ­
ственен переход от живого рассказа к _ 
созданию художественного очерка.

В моих записях не вполне точно со­
блюдается хронологический порядок. 
Однако, насколько я помню, «адмирал­
тейские вечера» приходили к концу. В 
Петрограде, на заводах, в армии и во 
флоте началась широкая дискуссия о за­
дачах профессиональных союзов. Теперь 
этот период времени, предшествовавший 
«волынке» и «Кронштадту», достаточно
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изучен и имеет, пожалуй, только истори- 
чески-поу,чительное значение. Но в это 
время мы переживали дискуссию, 
«роскошь, которую позволила себе пар­
тия* на историческом перевале», с мукой, 
болью и страхом. Нельзя было закры­
вать глаза перед опасной и враждебной 
стихией, которую развязала дискуссия 
во флоте.

Командование флотом приняло уча­
стие в дискуссии. Оно занимало явно 
антиленинскую позицию. С обеих сто­
рон была обнаружена излишняя резкость 
и страстность, особенно опасная в непо­
средственной близости порохового потре­
ба, то-есть Кронштадта. Для беспартий­
ны^ моряков дискуссия тоже явилась 
серьезным испытанием, — худшие эле­
менты приняли ее как начало партийных 
распрей, им казалось, что партия пере­
стала быть монолитом и есть надежда 
не только на перемену курса, но и на 
перемену власти. В дни и ночи, когда 
заговорили пушки «Красной горки», 
фортов «Передовой» и «Краснофлот­
ский» — последний и единственный до­
вод в затянувшихся переговорах и уго­
воров мятежников, политработник Гро­
мов* бывший начальник организацион­
ной части политуправления, вывел из 
Кронштадта партийную школу и группу 
коммунистов и ушел с ' ними по льду в 
Ораниенбаум. Он вернулся в Кронштадт 
в ночь на 8 марта с курсантами. Это 
была первая и неудачная атака на 
Кронштадт. Она была отбита с поте­
рями. Громов сбросил с себя белый ха­
лат штурмовика, прошел мимо постов 
мятежников и вернулся в Ораниенбаум. 
Громов участвовал во втором штурме 
Кронштадта в ночь на 17 марта и ко­
мандовал штурмовым батальоном. Это 
был спокойный, внушающий к себе ува­
жение человек с пытливым и острым 
умом. Тяжелое, почти смертельное ране­
ние в голову вывело Громова из строя 
на долгие месяцы. Другой, равный Гро­
мову по мужеству человек, был командир 
форта «Краснофлотский» Сладков. Его 
разговор по телефону с членом ревкома 
мятежников — образец революционного 
сознания и стойкости, вместе с тем этот 
разговор необычайно характерен по ти­
пичному матросскому языку эпохи гра­
жданской войны: «... он спросил («он»— 
член ревкома мятежников Волин): «а

как смотрит на нас «Краснофлотский?» 
Я ему ответил: свирепит злобой снести 
вас как предателей за вашу авантюру в 
такой тяжелый момент революции. 
Дальше я их стал ругать разинскими 
выражениями и потребовал от них, что­
бы они освободили арестованных ком­
мунистов, немедленно собрали собрание, 
выстроились невооруженные под зна­
менем красным, шли бы в сторону, обя­
зательно взяв с собой изменников и про­
вокаторов... На этом я с ним сам кончил 
мой разговор, выругав их по-мужицки...»

«...я им ставил еще вопрос: ведь фор­
ты, которые около Кронштадта, напич­
каны эсерами и меньшевиками, и не по­
думайте, что вы с клешем куда-нибудь 
упрыгаете далеко». Это был образный 
довод в споре с мятежниками, утвер­
ждавшими, что они — б е с п а р т и й ­
н ы е  и их корабль «как был, так и бу­
дет красным «Петропавловском».

Вспоминается еще знакомый мне мо­
ряк с «Севастополя», такой' же типич­
ный для основной массы моряков 
1920 года, как типична его фамилия — 
Попов. Это был пожилой моряк старого 
флота, в тридцать лет одолевший грамо­
ту, в тридцать два года подавший за­
явление о приеме его в партию. Он был 
из той категории, которая целыми кора­
бельными командами записывалась в 
партию п о с л е  разгрома Юденича, 
когда Петрограду уже не угрожала не­
посредственная опасность. В Кронштадте 
партийная неделя происходила именно в 
эти дни, и политическая устойчивость та­
ких моряком-коммунистов всегда вызы­
вала некоторое сомнение. На собрании 
моряков-коммунистов Кронбазы, во вре­
мя дискуссии о профсоюзах, Попов голо­
совал за платформу ЦК. С настойчи­
востью и терпением он разбирался в те­
зисах ЦК и оппозиции. В.конце концов 
он сказал с прямотой и искренностью: 
«Чего уж, я там, где Ильич». В этом 
была непоколебимая вера в правиль­
ность пути вождя революции. Я вспом­
нил о Попове, когда увидел «Известия 
ревкома» мятежников, и в списках дезер­
тировавших из партии невольно искал 
его имя. Но этого имени я не нашел. 
Зато я нашел самого Попова утром 
18 марта в подвале станции «Ораниен-* 
баум». В ночь на третье марта он 
пришел пешком по льду из Кронштадта
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вместе с политработниками и кронштадт­
ской партийной школой. В ночь на 
17 марта он был ранен в плечо и голо­
ву,—бок-о-бок с петергофскими курсан­
тами он шел на Кронштадт. Он сидел 
на полу в подвале, у него был жар и он 
разговаривал как бы в бреду: «У меня 
ни братов, ни сватов в деревне... Я груз­
чик волжский. Я за салом в Нежин не 
ездил. Покалечили, пусть, но не быть 
з Кронштадте золотопогонникам, не 
панствовать в Питере буржуям...»

Красноармейцы и краснофлотцы, исте­
кавшие кровью на кронштадтском льду 
я тонувшие в полыньях, писали эпилог 
единственной в истории человечества ле­
тописи гражданской войны, войны рус­
ского пролетариата с капиталистическим 
миром. Они устали от трехлетней гра­
жданской войны, они жаждали мира и 
работы в мирных условиях и тем не ме­
нее отдавали свою жизнь, потому что 
Кронштадт был последним препятствием 
яа пути к мирному строительству, строи­
тельству социализма.

Т о п л и в о ,  х л е б ,  т р а н с п о р т  
(расстроенный в связи, с демобилиза­
цией армии) — вот три проблемы, кото­
рые стояли перед" советской властью в 
ге дни. «Брожение в крестьянстве было 
огромное, среди рабочих также господ­
ствовало недовольство. Они были уто­
млены и изнурены. Ведь существуют же 
границы человеческих сил. Три года они 
голодали, нельзя голодать в течение че­
тырех или пяти лет. Голод естественно 
оказывает влияние на политическую ак­
тивность».

Автор этих исчерпывающих ситуацию 
строк — В. И. Ленин.

25 февраля был образован комитет 
обороны Петроградского укрепленного 
района, запрещены митинги и собрания 
без разрешения комитета обороны и за­
прещено «хождение по улицам после 
23 часов». В каждом районе были созда­
ны революционные тройки. Во флоте не 
придавали большого значения волынке. 
На всякий случай назначили ночные де­
журства политработников. По этому 
случаю я поселился в пяти минутах от 
адмиралтейства в общежитии «Дома 
крестьянина» на улице Гоголя. Повиди- 
мому здесь до революции была банкир­
ская контора. В комнатах почти не было 
мебели. Ее заменяли несгораемые кассы,

по одной, по две на комнату. Мы жили 
как на бивуаке и прислушивались к ре­
зонансу волынки во флоте. Для Крон­
штадта очень показателен такой разго­
вор комиссара отряда больших кораблей 
и члена бюро коллектива крейсера «Рос­
сия»: «Как дела?» Ответ: «Кто знает, 
погалдят, погалдят и перестанут». Так 
думали в политотделе Кронбазы, в по­
литическом управлении флота, в штабе 
флота и в Смольном. «Погалдят и пере­
станут».

26 февраля я находился в числе не­
скольких политработников в карауле у 
казармы молодых моряков: толпа под­
ростков и женщин и небольшие группы 
рабочих подошли к казарме. Толпа бы­
ла довольно мирно настроена в отноше­
нии караула. У нас была инструкция не 
допускать общения «волынщиков» с мо­
лодыми моряками. Это была неустойчи­
вая в политическом отношении воинская 
часть, набранная в районах махновского 
движения. Мы без особого труда угово­
рили толпу уйти от ворот. Подростки 
озорничали, останавливали автомобили 
и высаживали седоков. На набережной 
канала стояла непонятная разношерстная 
толпа. Она следила за событиями и вы­
жидала. Я всматривался в товарищей, 
державших караул бок-о-бок со мной, и 
удивлялся их выдержке и хладнокро­
вию. Абель, отшучиваясь, посмеиваясь, 
отгонял от ворот назойливых подрост­
ков. У кого-то из моряков попробовали 
отобрать кольт, он сказал: «Не дам. Не 
ты его мре давал. Он дареный за Ка­
зань». И сказал так, что руки опусти­
лись. В этот день и в последующие дни 
настоящими героями были красные кур­
санты. В архивах революции есть много 
исторических документов, отразивших 
высокое классовое сознание бойцов 
Красной армии, но редкий документ мо­
жет быть поставлен рядом с письмом 
петроградских курсантов к рабочим и 
работницам Петрограда: «Мы, курсан­
ты, дравшиеся на всех фронтах за рабо­
че-крестьянскую власть... Мы, рабочие 
и крестьяне... Мы живем так же, как 
вы. Мы питаемся так же, как вы... Мы 
не выпустили вчера ни одного боевого 
патрона. Но мы говорим вам: отгоните 
от себя мерзавцев, подбивающих вас на 
выступление. Отделитесь от них, иначе 
мы не сможем отделить правого от ви­
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новатого, честного, но обманутого тру­
женика от бесчестного провокатора и 
подлеца. Не мешайте нам выполнить 
свой долг революционеров». Дальше 
простые, ясные и в конце концов дошед­
шие до сознания честных тружеников 
слова: «вместе с советской властью, а не 
против нее одолеем мы и холод, и голод, 
и разруху». На плечи этих людей легла 
вся тяжесть ликвидации кронштадтского 
мятежа, и они, в составе седьмой армии, 
в конце концов вернули мятежный 
Кронштадт советской власти.

Круглые сутки коммунисты политиче­
ского управления и штаба флота дежу­
рили в адмиралтействе. Начались пред- 
кронштадтские и кронштадтские ночи. 
Спящий, тихий город лежал вокруг, и 
крыло адмиралтейского здания поднима­
лось над снежными далями Невы, как 
стена волнореза. Позади лежал темный 
и мертвый Невский. «Он лжет во всякое 
время, этот Невский проспект, но более 
всего тогда, когда ночь наляжет на го­
род и отделит белые и палевые стены 
домов...» Обыкновенные люди жили в 
домах, служили в Петрокоммуне, были 
членами профессиональных союзов, вы­
бирали в совет. В обыкновенное время 
они были «лойяльны», но каждый раз, 
«когда ночь наляжет на город», когда по 
Невскому ходят патрули и в районных 
комитетах дежурят коммунисты, «лой- 
яльные» с надеждой обращали взгляд 
на запад, к Белоострову, к финской гра­
нице, туда, где «довоенные» белые бул­
ки, пылающие камины, желтью башмаки 
вместо пшенной каши, буржуек и вале­
нок. И как трудно преодолеть эту жажду 
«довоенной» жизни данной Марье Ива­
новне или данному Ивану Ивановичу! 
Мы ходили по мостовой и смотрели в 
мерзлые, свинцовые провалы окошек. Он 
даже не лгал, этот Невский проспект, он 
хотел «довоенной» жизни и белых булок 
без карточек. Мы возвращались в адми­
ралтейство и собирались у единственной 
натопленной печки в комнате начальника 
политического управления. Здесь был 
телефонный провод с Кронштадтом, 
Ораниенбаумом, Шлиссельбургом и го­
родские телефоны. Таким образом дер­
жалась связь с Кронбазой и районными 
ревтройками. В других комнатах были 
холод и мрак. По коридорам Карьером 
носились крысы. Мы дремали, маялись

на стульях до полуночи, а потом начи­
нались обычные вечера, вернее «ночи 
воспоминаний». Веселые и страшные 
фронтовые рассказы, рассказы о детстве, 
отрочестве, царской службе, дальних 
плаваньях и кругосветных рейсах. На 
рассвете рассказчики умолкали, исчерпав 
себя. В белесоватой мгле за окном 
всплывала площадь. В снежных пеле­
нах утренней метели, как Атлантида с 
морского дна, вставали Александров­
ская колонна, дуга Главного штаба и 
фасад дворца. Дежурства снимались в 
седьмом часу утра, в десять начинался 
обычный рабочий день. «Волынщики» 
понемногу унимались. Резолюции рабо­
чих собраний, красноармейских и красно­
флотских митингов порицали «волын­
ку». Комиссии из беспартийных рабочих 
категорически опровергали слухи о на­
силиях курсантов в дни «волынки». 
Однако это был не конец, а начало са­
мых суровых испытаний, которые пред­
стояли Балтийскому флоту. Сейчас у 
нас есть исчерпывающие формулировки 
причин, вызвавших кронштадтский мя­
теж. Я восстановлю в памяти читателя 
следующие строки, с абсолютной точ­
ностью устанавливающие природу крон­
штадтского мятежа и об’ясняющие 
эпоху:

«Весна 1921 года принесла — глав­
ным образом в силу неурожая и падежа 
скота — крайнее обострение в положе­
нии крестьянства, и без того чрезвы­
чайно тяжелом вследствие войны и бло­
кады. Результатом обострения явились 
политические колебания, составляющие, 
вообще говоря, самую «натуру» мелкого 
производителя. Самым ярким выраже­
нием этих колебаний был кронштадт­
ский мятеж».

Эти строки должны быть эпиграфом 
к^ всякому художественному произведе­
нию и всякому труду, имеющему целью 
показать эпоху «Кронштадта», и есте­
ственно, если автор поставит их эпигра­
фом к отрывочным заметкам об о д н о м  
дне, к р о н ш т а д т с к о м  дне 18 мар­
та 1921 года. В сущности этот день бы/> 
эпилогом героической эпопеи граждан­
ской войны 1918— 1921 годов.

Кронштадт 18 марта 1921 года
Около часу дня. Поезд из двадцати 

теплушек подходит к Ораниенбауму,



ЗАПИСКИ СПУТНИКА 75

Ранбову, как его называют матросы. 
Ранбов — старое название Ораниен­
баума, когда он еще был имением Мен- 
шикова.

Со стороны Кронштадта гулкие удары 
орудий, точно в оркестре пробуют неуме­
лыми руками большой барабан. Едем бе­
регом моря. В просветах деревьев видна 
сереющая равнина, ледяное поле, море. 
Лес редеет, и поезд ускоряет ход. Ма­
шинист закрывает поддувало и гонит 
во-всю по открытому месту, но это уже 
по привычке. Еще вчера кронштадтцы 
метко стреляли по поездам, метясь в от­
свет ^ламени из паровозной трубы и 
дым. Станция «Ораниенбаум». Над вы­
веской — большая овальная дыра от 
снаряда. На станции, в зале ожиданий, 
в служебных комнатах — ни души. Мы 
обходим станционное здание и спускаем­
ся в подвал. Генштабист-москвич, слу­
чайный попутчик, входит первым и по­
дается назад. В подвале черно от ма­
тросских бушлатов и шинелей — вплот­
ную, битком, — матросы при оружии и 
гранатах. Похоже, будто кронштадтцы 
взяли Ораниенбаум. Но это свои. В тес­
ноте между пулеметными коробками и 
моряками — телеграфный аппарат, теле­
графист и начальник станции. Мы выхо­
дим наверх добывать лошадей. Ораниен­
баум—пустыня. Население, детские до­
ма выселены в самом начале событий. 
Но у станции мобилизован весь окруж­
ный транспорт. Тощие крестьянские ло­
шаденки меланхолически жуют солому, 
и крестьяне с эпическим спокойствием 
ждут нарядов. Мы огибаем станцию и 
опускаемся в крестьянских дровнях на 
лед, исторический, кронштадтский лед. 
Полозья хлюпают по мокрой жиже, мо­
крому снегу, брызги летят из-под по­
лозьев, и черная лента дороги вьется по 
льду и уходит вперед, точно нарисован­
ная на карте. По этому хлюпающему, 
мокрому снегу в ночь на семнадцатое 
марта шла цепь атакующих. Пока они 
шли по льду, охватывая Кронштадт с 
юга и севера, в Петрограде, у буржуек 
ожидающие белых булок шептались о 
том, что «ледоколы разбили лед вокруг 
Кронштадта и крепости никак не взять». 
Пока они шли по льду, сведущие люди 
назначали день обстрела Смольного из 
двенадцатидюймовых «Петропавловска», 
который, «как известно, разбил лед и

подошел к самому морскому ка­
налу».

Первую круглую черную дыру от сна­
ряда наперебой показывают друг другу, 
кинооператоры целятся из аппаратов и 
впопыхах снимают полынью. Но чем 
дальше, тем больше круглых и оваль­
ных дыр во льду. Мы едем по стегано­
му, прошитому снарядами ледяному по­
лю. Одна полынья, — два метра в по­
перечнике, — окрашена с краю в ржаво­
коричневый цвет. — братская могила. 
Кронштадт подвигается к нам, злове­
щий и черный под холодным зимним 
солнцем. Лед у Кронштадта кажется бе­
лым и ослепительно чистым, но он та­
кой же серый и грязный, как тот, по ко­
торому мы едем. По черной из’езженной 
дороге идут вразброд матросы. Двое ве­
дут раненого, у него перевязана рука. 
Он идет бодро, стараясь не опираться 
на товарищей. Идут, точно с работы, то­
ропятся домой и потому не словоохотли­
вы. «Кто стреляет?» «Риф». «Риф» — 
последний форт в руках у кронштадтцев. 
«Вот...» — говорит генштабист, и я чув­
ствую его руку на локте и вижу на льду 
трупы, звено цепи, угодившее под кар­
течь и уснувшее навеки на кронштадт­
ском льду. Белый халат, сброшенный в 
последней судороге, расстегнутая шинель 
и винтовка в вытянутой к Кронштадту 
руке. Они лежат ничком и навзничь и на 
боку у проволочных заграждений, у кре­
стовин, опутанных проволокой и выдви­
нутых на лед. Сюда пригнал ветер 
листки воззваний, газетные листы; пачки 
листовок лежат между брошенными по­
левыми телефонами, патронными ящика­
ми и пулеметными лентами. Живые хо­
дят, разбираясь в трофеях, подбирают и 
рвут кронштадтские листовки, но здесь 
живых много меньше, чем мертвых. Бе­
рег и часовенка на отлогом берегу. Здесь 
был первый наблюдательный пункт ча­
стей, ворвавшихся в город. Тишина. 
Молчат орудия. Кронштадт пал. 8 мар­
та радио кронштадтцев говорило Петро­
граду и миру: «Мы сильны, мы непо­
бедимы». 5 марта Кронштадт ответил на 
ради о Петросовета: «Можно ли при­
слать несколько человек беспартийных 
членов совета узнать, в чем дело?» — 
«Беспартийности ваших беспартийных не 
доверяем». Сегодня молчат орудия — 
Кронштадт пал. Вот Кронкрепость, рус­
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ская казарменная Голландия, город, не­
когда чистый, как прибранная перед 
боем палуба, город двухэтажных обыва­
тельских каменных и деревянных доми­
ков, казарм и пакгаузов. Мы идем по 
снегу, засеянному патронами и патрон­
ными гильзами. На Советской улице, на 
перекрестке, стоял пулемет. Хрустят под 
ногами сплющенные, расстрелянные па­
тронные гильзы. Генштабист поднимает 
серую красноармейскую папаху, обыкно­
венную, с защитным верхом папаху с 
красной жестяной звездочкой. Она 
прожжена пулей, внутри коричневая за­
пекшаяся кровь и осколок черепной ко­
сти, и генштабист осторожно, как ре­
ликвию, кладет ее на чугунную тумбу. 
Кончен бой. На улицах заботливо под­
бирают снаряжение, винтовки, патрон­
ные ящики и ленты. Раненые уже в го­
спиталях, но мертвые и умершие, в 
смертельной муке заползший во дворы, 
еще лежат под открытым небом в той 
позе, в которой их застала смерть. Сту­
чат молотки — это сколачивают боль­
шие, два метра в ширину, деревянные 
ящики — братские гроба. Живые забо­
тятся о ночлеге и пище. Ночлег в обще­
житии. Пища — консервы из неприкос­
новенного крепостного запаса. Крон­
штадтцы раздавали его населению, и мы 
гоже ели их два дня, «довоенные», че­
тырнадцатого года консервы. В управле­
нии коменданта обычная фронтовая 
суета, как полагается в первые часы, 
когда взяли город. Я вспоминаю юг, 
Украину, :— там ^ыло больше шума и 
темперамента, а здесь северный холодок 
и спокойствие, от которого мороз дерет 
по коже. Кронштадтские обыватели чин­
но стоят в очереди за продовольствен­
ными карточками. Женщины в платках, 
странного вида штатские, явно переоде­
тые матросы волокут винтовки и нага­
ны. Они бросают их на снег во дворе 
комендатуры и уходят. Населению при­
казано сдать оружие. Никто не спраши­
вает ни этих «штатских», ни женщин. 
Все ясно. Нам важно разоружить насе­
ление, им важно, чтобы не было ору­
жия в домах. Мы ждем пропусков на 
«Севастополь» и слушаем разговоры ко­
мандиров: «Нечем кормить части. При­
ходится спешно выводить в Ораниенба­
ум. Понаделали делов, сукины дети». 
Это относится к кронштадтцам. И весь

день мимо нас уходят в Ораниенбаум 
роты, штурмовавшие Кронштадт. Они 
идут не торопясь, хлюпая сапогами по 
воде и мокрому снегу, и конечно вспо­
минают, как пересекали это простран­
ство на животах под ружейным и пуле­
метным огнем.

По битому стеклу и патронным гиль­
зам, мимо поврежденных орудийным ог­
нем домов подходим к машинной школе. 
Здесь был горячий бой. Засевшие в ма­
шинной школе прикрывали отступление 
на финский берег. Мы пересекли город 
и увидели Финляндию. Готический 
шпиль лютеранской церкви — это, ка­
жется, Териоки. Правее должна быть 
Куокала. В 1912 году, за самоваром у 
Чуковского, Репин рассказывал о живом 
Тургеневе и Флобере, о серебряном са­
моваре Полины Виардо. Теперь это чу­
жой берег. Туда ушли кронштадтцы. 
Они увели двести лошадей — весь крон­
штадтский транспорт, увели даже по­
жарный обоз. Поглядев на Финляндию, 
мы возвращаемся в гостиницу, — поздно 
итти на корабли. Ведут арестованных, и 
трудно отличить ' матросов-конвоиров от 
матросов-арестованных; впрочем у кон­
воиров—карабины. Питерский рабочий 
мобилизованный коммунист, спрашивает 
широкоплечего, с каменным лицом и ши­
роким подбородком артиллериста: «Что, 
клеш, поддержал тебя Питер?»

У общежития меня окликает Филип­
пов, культработник политотдела, по про­
звищу «Красный баян». Он печатал мно­
жество агитационных стихов во флот­
ской газете и приводил в отчаяние пло­
довитостью всех редакторов. Матросы 
подшучивали над ним и считали блажен­
ным, но он был фанатиком революцион­
ного флота и романтиком чистой воды. 
Он оказался в Кронштадте в разгаре 
революционных событий, его арестовали 
мятежники, и он сидел с арестованными 
коммунистами и проявил редкое муже­
ство и спокойствие. Колоритная, комиче­
ская фигура в собственного изделия фу­
ражке с необыкйовенного фасона ко­
зырьком, в стеганых штанах и подвяз^ 
ках поверх штанов. Он написал цветны­
ми карандашами стихи по поводу взятия 
Кронштадта, как некогда поэты писали 
оды во славу одержанных полководцами 
викторий, но никто не хотел слушать 
его стихов, и он ушел, поглядывая уди­
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вленными глазами на живых и мертвых. 
На этой улице мертвые лежали шерен­
гой, через три шага, — здесь цепь попа­
ла под продольный пулеметный огонь.

19 марта, в десятом часу утра, мы под­
ходили к линейным кораблям «Петро­
павловск» и «Севастополь». Ледяная 
кора, мерзлый снег покрывали борта 
«Севастополя», аршинные сосульки сви­
сали с бортов. На палубе и на набереж­
ной лежали сложенные штабелями ста­
каны расстрелянных снарядов. Два ле­
докольных катера, как мухи на липкой 
бумаге, примерзли на льду, и лед во­
круг был разбит и разворочен ледоко­
лами и затянут новым тонким, как 
пленка, ледком. Значит пробовали вы­
вести броненосцы в море. На деревян­
ных мостках у решетки стояли женщины 
и подростки, — они принесли в узлах 
и корзинках хлеб и сухари арестован­
ным. Пока у нас проверяли пропуска, я 
слышал у себя за плечами: «Слышь,
братишка... Спроси про Тихона Сухова— 
гальванера, про радиста Завьялова...» 
Мы поднялись по трапу, и странно вы­
глядел красноармейский караул на борту 
линейного корабля. Арестованные ходи­
ли на свободе по палубе. Операторы 
сняли пробоину — след попадания с 
«Красной горки». Матросы стояли у 
пробоины и хмуро следили за ними. 
Неугомонный фотограф для живости 
снимка попросил одного встать у самой 
пробоины. Он махнул рукой и ушел. 
Другие снялись и потом отошли к борту 
и смотрели в толпу женщин на бёрегу. 
Усталые, равнодушные лица и угрюмые 
взгляды. Все — как дурной сон. Мы вер­
нулись (в город.

Двухэтажный, деревянный дом. Угол 
дома и часть чердака снесены снарядом. 
С улицы, как из партера театра, мы ви­
дим комнату, кровать и шкаф. Мы 
вошли во двор. Кошка встретила нас на 
крыльце, мурлыкая и выгибая спину. Но 
дом был пуст и двор пуст. В кварти­
ре — следы суеты. Брошенная в кори­
доре корзина, в ней самовар и белье. 
Все брошено в последний момент. И 
другой дом, — отсюда из угловой ком­
наты стреляли по наступающим. Окна 
выбиты прикладами, мебель опрокинута, 
на полу осколки стекла и окровавлен­
ные полотенца. В углу, среди обломков 
и рухляди, уцелел трехнотий столик и

на нем часы, стальные часы. Ч а с ы  
шли.  Хозяин заводил их вчера.

Если мы не уедем из Кронштадта се­
годня, 20 марта, мы застрянем здесь на 
неделю. Теплый, почти жаркий день. 
Лед тает на глазах. Нам дали ледо­
кольный катер. В двух километрах от 
Кронштадта он напоролся на толстый 
и крепкий лед и встал. «Поперли?» — 
спросил генштабист, и мы «поперли» 
пешком по льду, даже не оглянувшись 
на катер. До Ораниенбаума шесть ки­
лометров. Ледяной поход начинается 
ножной ледяной ванной и продолжается 
неистовой матерщиной едва не прова­
лившегося в полынью матроса, отважно 
несшего на себе треножник и аппараты 
кинооператоров. С этой минуты мы 
идем осторожно, обходя полыньи. Чер­
ная лента дороги вьется вправо от нас. 
Третий час дня; при таком черепашьем 
шаге мы проблуждаем до ночи. Мы ба­
лансируем, топчемся на месте и пля­
шем, — это трещит, пляшет под нами и 
опускается лед. • «До чего вовремя! — 
кричит генштабист, — я говорю, вовре­
мя кончили с Кронштадтом, а дотяни 
до ледохода?» Опять благой мат: «Со­
блюдай дистанцию, иди гуськом, а не 
кучей, а то будешь рыб кормить в Мар- 
кизовой Луже». Действительно, прова­
лишься — никто и никак не поможет. 
Веревок и шестов нет. Час и два, и веч­
ность длится это единственное в жизни 
путешествие по зыбкому льду между по­
лыньями. Какие-то дровни с хлебом 
кружат вокруг нас. По пояс в воде идет 
вестовой и тянет по воде лошадиную го­
лову с безумными, закатившимися от 
ужаса глазами. Затем прибавились трое 
арестованных и их конвой — пять ма­
тросов из особого отдела. Чем больше 
народу, тем веселее. Но вдруг провали­
лась лошадь, остановка на полчаса. Все 
вместе — конвой и арестованные, и кре­
стьянин, и мы, подсунув под брюхо ло­
шади оглоблю, вытаскиваем ее на лед. 
Между тем уже синий вечер, а г огни 
Ораниенбаума кажутся как бы за тыся­
чу верст. Вода согрелась в сапогах, полы 
мокрой шинели весят пуды, шлепаешь 
по воде, вспоминаешь про полыньи и 
думаешь обо всем, что успел повидать, 
в жизни, про пиаццу Синьории во Фло­
ренции, аметистовые парижские сумерки 
и огни Сены и о том, чего не успел по­
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видать и, пожалуй, не увидишь. Вдруг 
берет злость, шагаешь наугад, даже не 
прислушиваясь к треску льда, — до то­
го глупо утонуть в Маркизовой Луже 
через два дня цосле взятия Кронштадта. 
В полной темноте вся компания — аре­
стованные и конвоиры, вестовой и ло­
шадь, дровни с хлебом (они так и не 
доехали до Кронштадта) — явились в 
Ораниенбаум, и невозможно сказать, 
как лошадям и людям было приятно 
чувствовать себя на твердой земле.

Мы приехали в Петроград в одной 
теплушке с конвоирами и арестован­
ными.

Лиговка. Здесь до Октябрьского 
вокзала к Балтийскому прошли мобили­
зованные члены партийного с езда, по­
жилые люди, седые, в очках, шинелях, 
меховых куртках и штатских пальто. 
Они шли не в ногу, как на демонстра­
циях. У нас все очень просто и вместе 
с тем значительно. Другая нация сде­
лала бы из этого похода романтическое 
зрелище — знамена, трубы, клики на­
рода. У нас на тротуарах стояли слу* 
чацные прохожие. Серый притаившийся 
город, над самыми крышами серое небо, 
под ногами желтый мокрый снег.

Дома я ощущаю леденящий холод и 
чувствую, что промок до пояса. Голова, 
виски, челюсти стиснуты железными об­
ручами. Шестнадцать ночей, бессонных 
кронштадтских ночей дают себя знать. 
Генштабист-москвич входит и говорит: 
«Отдайте-ка это завтра в Пубалт, а то 
мне уезжать», — он оставляет у меня на 
ътоле влажный, промокший партийный 
билет. Билет на имя красноармейца 
Аксенова, выдан комячейкой не помню 
какого полка 27 Омской дивизии. Мы 
подобрали билет среди обрывков воз­
званий и газет у проволочных загра­
ждений. Владелец билета лежит в белом 
саване подо льдом Маркизовой Лужи. 
«Прощайте же, братья, вы смело прошли 
свой доблестный путь...»

Звонок по телефону. «Вы дома?» 
«Кто говорит?» «Вы из Кронштадта?» 
«Да, победа, победа. Это же чудо. 
Знаете, об этом будут когда-нибудь пи­
сать и писать. Итак, Кронштадт пал. 
Поздравляю».

На столе лежит газета «Красный 
Кронштадт». В газете последняя опера­
тивная сводка: 23 часа 19 маота.

«С е в г р у п п а :  сведений к сроку не
поступало. Ю ж г р у п п а :  части при­
водятся в порядок,».

Я помню как начинались кронштадт­
ские события. В комнате начальника 
политуправления всегда было в роде 
клуба. Сидели, курили, толковали заез­
жие политработники. У телефона бился 
Трефолев ( начальник осведомительной 
части). Он пробует соединиться с Крон­
штадтом. Ничего не выходит, он ругает­
ся. «В чем дело?» «Назначено беспар­
тийное собрание, общегарнизонный ми­
тинг на Якорной площади. Из Крон­
штадта передали в Петроморбазу, чтобы 
прислали делегатов. А  кто распоряжает­
ся — неизвестно». Эти минуты будешь 
помнить всю жизнь. Старинный, похо­
жий на шарманку телефон и желтое, 
усталое лицо Трефолева, горьковатый и 
душный запах кожаных курток на ба­
раньем меху. Это детали, неизгладимые 
детали, главное—начался «Кронштадт».

Ночные дежурства. Четвертая, ше­
стая, восьмая кронштадтская ночь. Нас 
двенадцать, потом восемь человек в 
полном вооружении. Остальные мобили­
зованы и отправлены в Сестрорецк и на 
финляндскую границу. Всю ночь страст­
ные споры о том, «кто виноват, кто ме­
шал работать, кто не принял мер, кто 
прозевал, прохлопал положение». Но 
уже с абсолютной точностью проведена 
черта между верными республике моря­
ками и мятежниками. «Они» и «мы».

Ночь на 6 марта. В шесть часов ве­
чера истекает срок ультиматума мятеж­
никам. У всех слабая надежда: сдадут­
ся, крови не будет. Люди ходят с зеле­
ными лицами, бесцельно бродят по ком­
натам, смотрят в окна и курят. Выходят 
на набережную и прислушиваются. В 
городе особая, непонятная тишина. По­
ловина седьмого — мокрый снег и ту­
ман, все еще не стреляют. Может, обой­
дется? Зашли в щтаб. Там тоже невы­
носимое напряжение, дым от папирос, 
зеленые лица. Удар! Задребезжали сте­
кла. Опять удар. Началось. И сразу 
облегчение. Орудия северных батарей и 
«Красной горки» прогремели, как очи­
стительная гроза. Зарницы выстрелов 
осветили двухнедельную черную ночь 
над Петроградом и Кронштадтом.

15 марта, 23 часа 45 м. Боевой при­
каз: «В ночь с 16 на 17 марта стреми­



ЗАПИСКИ СПУТНИКА 79

тельным штурмом овладеть крепостью 
Кронштадтом».

Сорок восемь часов назад в театре 
Вольной комедии репетировали пьесу 
Евреинова «Самое главное». Актеры вы­
бегали на улицу прислушиваться к ка­
нонаде. Г удели пушки «Петропавлов­
ска»,— это заграница стучалась в воро­
та Петрограда с подарками: белыми
булками, бритвами «жилет», усовершен­
ствованными подтяжками и шелковыми 
чулками.

Евреинов недавно приехал с юга, он 
отсиживался у белых. Приехал, прислу­

шался к пушкам Кронштадта и по се­
крету сказал художнику Анненкову: 
«Как опытный автор, я всегда являюсь 
во-время, под занавес».

Сорок восемь часов назад человек, 
позвонивший мне по телефону и поздра­
вивший с падением Кронштадта, встре­
тил меня на Невском. Я поклонился, он 
посмотрел в сторону и не ответил. Это 
было на Невском за сутки до взятия 
Кронштадта.

А  теперь... «Это же чудо. Об этом 
будут писать!..»

Итак, К р о н ш т а д т  пал.

(Продолжение следует).



Аркадий Ситковский

Шустрый дождь,
сырое небо — уже,

Обрыхлела
скудная земля.

День прошел
и отражают лужи

Ничего не знавший 

Ветчины,

{эревна,
домики

и тополя.
С малых лет

знакомые картины,
Но воображением

всегда
Можно в миг

извлечь
из этой тины

Девушек,
легенды,

города.
Мир детей

на берегах Аркадии. 
Каждая безделица —

на ©кус! —
Может стать

котенком
или радио

И произведением искусств.
На спокойном

деловом насесте 
Просидев все годы,

под конец
Отправляется

в дорогу путешествий
Семьянин,

обжора
и делец.

кроме лоска

штиблет
и гаража,

Станет аплодировать
Милосской,

Отданной
музейным сторожам.

И не различая
полутона,

До ушей
похабный

ширя рот,
Поглощают

Гейне и Платана, 
Словно пиво,

шпроты,
бутерброт.

Жернова истории
размелют

Эта. жалкое
подбие людей,

Будет мир
достоин Рафаэля 

И каменотесов
наших дней.

Отдаю вам
все,

что «не имею:
Все удобства

комнат и земли, 
Чтоб стоять у лужи

и, немея,
Отправлять

в пространство
корабли.



Колхозные страницы
КОРНЕЛИЙ ЗЕЛИНСКИЙ

Георгин подмышкой

Все ты нас снимаешь со свиньями 
да с коровами. Ты нас баской 
сними.

На следующее утро они пришли все 
втроем сниматься: Зина Бойцева, Ма­
руся Соколова и Катя Кудрявцева. Они 
надели свои лучшие платья, ситцевые 
платья, украшенные яркими цветами, 
обычные платья, которые покупали их 
матери, воспитанные вкусом текстиль­
ных фабрикантов. Зине нечего было 
надеть вниз. У нее не было даже ру­
башки. Ее выгнал из дому отец, когда 
она осталась в коммуне (родители 
вышли после «1головокружения»). В ком­
муну Зина пришла почти голая. Они 
затянулись в башмаки, и кусочки мате­
рии вплели в волосы.

Мы вышли из избы в садик. Я делаю 
«экзамен» их художественным вкусам. 
Я говорю.

— Как бы вы хотели одеться, если 
бы у вас было много денег? Или бы 
если коммуна вам захотела все дать?

— Я бы учиться пошла,—грустно 
признается Зина.

Они забывают про съемку и начинают 
фантазировать о своем будущем. Зине 
15 лет. Марусе и Кате по 16. Зина 
совсем неграмотна. Маруся и Катя про­
учились одну зиму в сельской школе. Я 
попадаю на их больное место. Они хотят 
учиться. Они начинаю'1* прыгать, когда 
говорят об этом. Мечта Маруси быть 
агрономом. Кати — учительницей. Зина 
боится об этом говорить. Она ничего 
не знает. Она не смеет мечтатр. Сейчас 
работа в коммуне не оставляет им ни 
минуты свободного времени. Но у них

вся надежда на коммуну. Ведь вот Валя 
учится же в Твери в педтехникуме.

Но в разгар мечтаний приходит Коля 
Баранов. Сейчас он счетовод в молоч­
ной. Но вообще он портной, а по стра­
ницам книжек он движется так же Сво­
бодно, как среди девушек (впоследствии 
он ушел из коммуны).

— Дивчата, а ну в букет, — говорит 
он свободно.

Девичье смущенье наступает. Зинка 
неприлично хихикает. Они становятся 
вокруг покорителя, не вздумывая мыс­
ленно взглянуть на картину со стороны 
моего аппарата. Они хотят украсить 
эту картину и внести туда лирическую 
ноту. Девушки хотят отметить платье 
пятном цветка, вплести цветок в волосы. 
Но цветы в саду нельзя срывать. Они 
принадлежат хозяину избы. И Катя 
украшает себя единственно возможным 
способом: она просовывает георгин под­
мышку, загородивши куст собой.

Фотоаппарат снимает.
2 9 /Х П — 30  г.

Мудред

Вероятно вы не раз отмечали неиз­
менную потребность деревни в кличках. 
При огромном множестве самых неве­
роятных наименований деревень, хутор­
ков, болот, лугов, балок, колодцев, наи­
менований, отражающих часто еще древ­
ний уклад страны, причуды господ, не­
далеко ушедших в фантазиях от своих 
крепостных, бесправие и нищету народа, 
экономическую разобщенность страны, 
растительные черты сознания натураль­
ного земледелия, общую дробность 
жизни, происходящую от ее слабости, а

«Новый кар», № 8
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не от культурного богатства, — при 
всем этом вы не раз отмечали томи­
тельное однообразие имен и фамилий 
внутри одного села или деревни. Обычно 
вся деревня — родственники. Все Сер­
геевы или Звягины, или Поликарповы. 
И вот здесь приходят на помощь клич­
ки. Они дробят и устанавливают инди­
видуальности там, где стирает их имя 
и обычай.

Меня всегда интересовало: как возни­
кают эти клички. Причудливость этих 
боковых отростков почти всегда соот­
ветствует степени обыкновенности обыч­
ного наименования. Игра воображения 
точно мстит обыкновенности, и, выры­
ваясь из ее плена, хочет поразить 
других чем-то бросающимся в глаза, 
как яркий цветной платок или необык­
новенные чулки с яичными и пунцовы­
ми разводами, что бабы любили носить 
в старину. Я знавал человека, которого 
не звали иначе, как «Коля с кисточкой». 
Среди десяти деревенских Коль («Коли 
маленького», «Кольки меченого», «Фрос- 
киного», «Запрудного» и т. д.) «Ко­
ля с кисточкой» отличался своей высо­
копарной речью. Он окружал собесед­
ника, встреченного где-нибудь на улице, 
пышными приветствиями, целыми кру­
жевами, домотканными в деревенской 
глуши.

— Честь имею. Здравствуйте, пожа­
луйста. Как ваше драгоценное? Наше 
вам с кисточкой, с кандибобером.

«Коля с кисточкой» — осталось, за­
помнилось и было закреплено за чело­
веком. Впоследствии он так привык к 
своей кличке, что захотел сделать из 
нее свой особый знак отличия. Он до­
стал где-то настоящую кисточку не то 
от поясного шнурка, не то от гардины и 
гордо прикрепил ее к своему картузу. 
Этот смешной пустяк по нелепому слу­
чаю между прочим стал причиной его 
трагического конца.

Вместе со своим верным другом и 
односельчанином «Колей-большевиком» 
он влюбился по всем законам молодого 
существа в некую деревенскую барыш­
ню. Друзья решили испытать ее сердце 
способом, которому тысячи лет и кото­
рый уже стал литературной традицией. 
Поменявшись одеждой, они должны 
были явиться к ней, чтобы под покро­
вом темноты разыграть ее чувства. Зна­

менитая кепка с кисточкой оказалась на 
голове его друга. Они шли с собрания 
> рухыы бедноты, где Коля-большевик 
был председателем и снискал славу гро­
зы кулацкой части деревни. В каком-то 
черном проулке на них напали мстители 
старой деревни. «Коля с кисточкой» 
первый получил удар колом по черепу, 
потому что «кисточка» была на его дру­
ге, и упал мертвым на месте.

Преступники были в конце концов ра­
зысканы, но, кажется, они сумели вы­
рваться из неминуемого деревянного 
ящика, придав сей истории любовный 
характер. И теперь прозвище, ставшее 
поговоркой, — «Коля с кисточкой», — 
имеет в деревне зловещий оттенок, и 
«кисточка» обозначает смерть.

Некоторые прозвища уходят в глуби­
ну годов и стирают из памяти настоя­
щее имя. Кто знает настоящее имя Фе­
дора Сергеевича Сергеева? Все зову г 
его в Копачеве Киюрой.' Я попросил 

-однажды об'яснить старика это странное 
звукосочетание.

— А  получилось это вот как: давно, 
в старое время, еще в семидесятых годах 
служил я в Петербурге в портовой ма­
стерской Киюлина. Бедно в деревне жи­
ли. Ну, приедешь, понятно, в сапогах, 
новых. Главное дело считалось раньше 
в обнове в деревню явиться. Иной раз 
на побывку приедешь — сестре ситцу на 
платье привезешь. Деревенские и спра­
шивают: «Где живешь-то, Федор? Из 
чьей миски щи хлебаешь?» Отвечаю: 
у Киюлина. Ну и пошло так: «А, опять 
Киюлин приехал?» По-своему потом 
переиначили — не Киюлин, а Киюла. А  
Киюла на Киюру переделали. Так и 
пошло дальше: Киюра да Киюра. Вот 
и живу с этим.

г «Классово - экономическая» кличка 
(как в старину — «чей ты »?), где за­
таенно слышались вначале легкая не­
приязнь и ирония деревни к своему, 
пристроившемуся наверху, затем выве­
трилась в своем содержании и была под­
правлена в звуковом смысле, чтобы 
удобнее было произносить,

Но однажды я натолкнулся на про­
звища, происхождение которых я не 
мог об’яснить себе иначе, как работой 
какого-то одного чудаковатого и язви­
тельного ума. В Глазачах шли перевыбо­
ры советов. Кандидаты в будущую
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власть, как полагается, были тщательно 
перетерты с песком на собраниях групп 
бедноты и партийной ячейки. Но когда 
председательствовавший на перевыбор­
ном собрании смущенный паренек А р­
сеньев произнес по списку...

— Иван Федотов...
В задних рядах раздалось невольное 

восклицание человека, пораженного не­
обыкновенностью словоупотребления:

— Это что, Штопор... Иван Федо­
тов?... Штопора (В совет?

Неожиданный и дружный хохот по­
тряс бумажные лозунги, старательно 
развешенные пиЪнерами по всем напра­
влениям избы-читальни. Натянутость и 
духота собрания—клубившаяся в возду­
хе махорка ела глаза и клонила ко 
сну — были смыты этим приливом ве­
селья.

— Ишь, придумали... Штопора... в 
совет...

Окончательно обсмутившийся Арсень­
ев пытался строгим внушением под­
держать официальный авторитет прези­
диума, но обычная деревенская непри­
нужденность расположилась хозяином в 
избе.

— Тогда уж Мудреца лучше. Пусть 
Мудрец идет.

— Кто они? — спросил я неслышно 
своего соседа по президиуму.

— Целая карусель. Тут не разбе­
решься, — улыбнулся он. — Тот, кого 
Штопором зовут, вполне превосходный 
мужик. Середняк. Верный человек. Но 
служил он у помещика раньше не то в 
лакеях, не то в егерях. И прослужил то 
без году неделю. Но есть тут у нас один 
безногий инвалид, бывший пастух, — 
вы его узнаете потом, — вот он и при­
клеил Федотову Штопора. Говорили 
про него, что он с барыней жил или бу­
тылки что ли за обедом открывал, но 
погубили кличкой мужика. Недоверие, 
насмешка, а если разобраться — обхо­
дительный работник, общественник. Его 
считают подхалимом, но это неверно. 
Мужик чуть не плачет. Землю роет, 
чтоб до честности добиться.

Собрание не унималось:
— В советскую власть ©винтиться за­

хотел... Крутись обратно...
— А  Мудрец кто?
— Мудрец — один тут, из коммуны. 

Тоже безногий его окрестил. Да вы по­

том сами лучше у него поинтересуй­
тесь.

Попытка общественной реабилитации 
Штопора не удалась. Забили его смехом 
мужики и не провели в совет. Но я за­
хотел увидеть этого пастуха, прославив­
шегося тем, что он ставил несмываемые 
печати на людей. Его необычайные 
клички я слышал во всех окрестных де­
ревнях.

Он жил на краю деревни в чулане, 
пристроенном к бывшему помещичьему 
скотному двору, теперь находящемуся в 
разрушенном состоянии. В этом чулане 
пастух жил один зимой и летом. Это 
был один из тех художественно одарен­
ных и сметливых русских людей, кото­
рыми богат наш народ, но которых 
жизнь заплела в свои плетни так, что 
кости хрустели, — не до цветения тут 
было. Он был девятым ртом, который 
ежедневно открывался с требованием 
пищи в халупе его отца. Рано ушел он 
в батраки, так и не узнав беспричинных 
радостей детства. Неудачи преследова­
ли его по протоптанным следам. В ца­
реву войну он отдал руку. После рево­
люции он поступил в, Магокий совхоз. 
Летом пастухом, зимой сторожем. Этот 
совхоз попал сначала в лапы каких-то 
самодуров, впоследствии настигнутых со­
ветским правосудием. Однажды пьяная 
компания послала сторожа за водкой в 
далекий шинок. Была ледяная русская 
ночь, летали жестокие саранчи снега. 
Неудачника нашли на утро с отморо­
женными ногами.

Теперь он поручает небольшую пен­
сию и живет, в общем, орудуя в мире 
единственной конечностью. Где-то он 
выучился грамоте, где-то он выучился 
целой энциклопедии различных искусств, 
начиная от хитрых дудок, частушек в 
стенгазете до радиоприемника в печном 
горшке^ Я застал его за починкой руч­
ных часов самого председателя коммуны 
Драгу лина.

— Садитесь, — пригласил он, ища 
глазами для меня подходящего места в 
его полутемном, невероятно грязном жи­
лище, загроможденном какими-то бу­
тылками, баночками из-под клея, стары­
ми валенками. Я принялся разглядывать 
вырезанные из журналов и наклеенные 
на стену картинки. Причудливый паноп­
тикум заинтриговал меня. Я взял со
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стола книги — это была Одиссея в пе­
реводе Гнедича, это была «История» 
Котошихина, это была «История 
РК П  (б )» . Пыльные тетради были за­
полнены огромными буквами, теснивши­
мися кое-как на страницах. Склоненная 
голова хозяина этого жилища, отсвечи­
вала тусклой сединой. Случайные об­
ломки мира со всех сторон валились на 
эту голову, полную романтической люб­
ви к жизни, знаниям, изобретениям, но 
и покрытую уродливыми шишками от 
этих обломков.

— А  почему вы Салазкина Мудрецом 
назвали? — спросил наконец, -я.

— Это он меня Мудрецом звал. А  за 
ним, видишь, карта осталась.

— Почему так?.
— Судьба перекрыла. Отбил я когда-

то у него девушку. Но не пришлось мне 
жениться. Война подошла и пропало 
тут все. Все мне Салазкин тогда завидо­
вал, что я хоть и бедный, но котелкам 
богат: всякая барышня подманится.
Руки, ноги я потерял. А  он как^раз и 
женись на ней. Пошла потом коллекти­
визация. Вступил Салазкин в коммуну. 
А  у нас с ним после его женитьбы все 
врозь. Не от обиды говорю, но по душе. 
Вошел он в коммуну с молодой женой 
на четырех ногах, а мне за ним только 
и есть на животе ползти. Год я за ним 
смотрел: искал, с какой стороны звонок 
поицепить. Вижу — неоткуда. А  нет, 
так нет. Мудрец, говорю, мудрец ты, 
что в коммуну пошел. Всем нам дорогу 
перебил и неоткуда тебя достать. И те­
перь тебе, Салазкину, одна прямая до­
рога. Вот и зовут его Мудрецом.

— А  почему же «всем нам»? Поче­
му вы не войдете в коммуну?

— Нет мне ворот на правильный 
путь, — сказал он вдруг с неожиданной 
горечью. — Жизнь со всех концов меня 
порубала — одна точка осталась. На 
чем я пойду? На деревах своих? А  
Сталин говорил, что пойдет теперь но­
вая жизнь на железных ногах, на коле­
сах покатится.

Я постарался, как мог, смягчить и 
расправить его несчастную и - смешную 
мысль, чувство-непоправимости его жиз­
ни. Он был возбужден.

— Раньше люди бывали умней жиз­
ни, а теперь жизнь умней людей пошла. 
Серому мужику правильную дорогу те­

перь даром дают. Вот в чем мудрость 
теперь. Я Салазкина с хитростью Мудре­
цом назвал, только не понял он это. А 
я знаете, кто? Сократка я. Была такая 
собака в совхозе. Но был еще в древние 
времена ученый человек Сократ. Сам он 
до всего достиг. Мог этот человек что 
хочешь другому доказать. А  сам не на­
шел себе правильной дороги и убил себя 
ядом. Я по секрету вам скажу: хотел се­
бя Сократом назвать. Но разве у нас 
в деревне поймут? З а  собаку посчитают. 
Пускай уж лучше я других метить бу­
ду, а меня жизнь отметила. Я Отрезан­
ный ломоть.

— Вы в коммуну идете — передайте 
часы Драгулину. Пружинка у него сда­
ла. Да и у самого тоже, — кивнул он 
загадочно. — Не с той пружинкой че­
ловек.

Много позже я понял Сократа из де­
ревни Маги: оставил Драгулин поле
битвы колхозной, скрывшись однажды 
в Питер. Меткий человек был Сократ, 
а пропал, как собака. Говорят, он за­
хлебнулся как-то самогонкой в своем 
чулане.

27/1— 31 г.

Что есть кулак?

Мы идем по деревенской улице. Гли­
нистая дорога рассечена ужасными ко­
леями. В дождь невозможно перейти 
через улицу с крыльца на крыльцо. 
Это не дорога, а издевательство над поч­
вой, лошадиные и человечьи несчастья, 
уложенные последовательно в ряд. На­
лево и направо приветливые избы под 
дранкой или железом. Деревянные кру­
жева окаймляют маленькие оконца, си­
дящие вплотную друг к другу, как нари­
сованные. Строения северных деревень 
куда выше, просторнее, домовитее, чем 
хибарки за Москву на юг, к Во­
ронежу.

Паношино — зажиточное село.
— Вот дом кулака Калинина, — го­

ворит секретарь райкома.
Двухэтажный домина теперь под вы­

веской: «Дом крестьянина». Сам Кали­
нин тоже сейчас под вывеской: «Допр».

— Мы раскулачили 16 домов, но нам 
утвердили только два. Говорят, нет по­
казателей. А  кто же эти показатели на 
свету сейчас держать будет. Это все
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равно, что сейчас четверку белых лоша­
дей завести. Выезд.

Секретарь чувствует себя ущемлен­
ным. Но секретарь неправ. Удомельский 
район отличился перегибами в период 
«головокружений». У некоторых мест­
ных работников осталась еще админи­
стративная чесотка в ладонях. Им 
«стыдно» приступить к массовой работе.

Темнеет, и я иду на ночлег.
Мой квартирный хозяин в Паноши- 

не — Федор Захарьевич Вихров. О, это 
в некотором смысле знаменитость. Его 
знают в Москве. У него единственного 
в Удомле хороший, парный шарабан. 
Охотники, приезжающие из Москвы, — 
прямо к нему:

— Вы уж нас доставьте как-нибудь, 
Федор Захарович.

Вихров доставит. Он помнит покойно­
го Фрунзе. Вихров возил в «Чайку» на 
охоту Рудзутака. Сколько я ни гляжу 
на жизнь Вихрова, крутится он в своем 
хозяйстве, как заведенная машина. Зре­
лище последовательных накоплений от­
крывается вам, когда смотришь его хо­
зяйство. Прожитые годы точно лежат 
наслоениями вокруг. Перевернутые са­
ни на дворе с проржавевшими давно по­
лозьями. Хомуты с коричневой кожей, 
крошащейся, как черный сухарь, висят 
в конюшие. Войдите в чулан, и пропы­
ленный склад пыльнет в вас сквозь за- 
стветившуюся паутину дверными скобка­
ми, гвоздями, бутылками, сломанными 
лопатами, стертыми подковами, старыми 
журналами, тряпками, концами веревок, 
коваными ларями. На чердаке, в углу, 
р. риге, за образами в избе, — всюду у 
Федора Захарьевича что-нибудь да ле­
жит «про хозяйство». Вихров не Плюш­
кин, не скряга. Со всеми этими вещами 
Вихров связан памятью своих дел. Все 
это хранится в определенном порядке, 
ведомом, понятно, ему одному. Концы 
тысячи дел увязаны у него в голове в 
солнечную систему, где он — центр 
притяжения, согласования и одновремен­
но исполнения. Соскочит, допустим, в 
дороге чека с оси, Федор Захарьевич 
тотчас вспомнит, что где-то у него — 
«кажись, за овсяным ларем на дворе», 
лежит такой кусочек железа, ну как-раз 
подойдет. Кусочек действительно разы­
щется и будет определен на место. У 
плуга полозок сотрется, -— другие «по

нынешним временам в кузнице-то напла­
чутся», а у Федора Захарьевича нужная 
полоска железа непременно найдется—* 
«отец еще на шину покупал, так с пол- 
аршина осталось». И так во всем.

— Я и забыл, было, совсем — лука­
во скажет Федор Захарьевич, погроха­
тывая довольным смешком себе в се­
деющую бороду, но одновременно кося 
глазом на собеседника—что тот скажет.

А  тому сказать, натурально, нечего.
—  Да. ведь как сказать, у самостоя­

тельного хозяина все должно быть в 
аккурате, — поддакнет Федору За- 
харьевичу какой-нибудь сосед с завист­
ливой тоской, чувствуя за собой необо­
римую слабость к веселящей жидкости*

Федор Захарьевич — самостоятель­
ный мужик. Это звание он ценит, как 
похвалу знатоков. Где ннибудь на широ­
ком собрании он не особенно будет 
доволен услышать такую похвалу. Ви­
хров понимает, что эта похвала теперь— 
«против советской шерстки», так сказать, 
не по идеологической линии. Но в глу­
бине души он считает, что это един­
ственное, чем должен гордиться человек 
и что украшает его. Он живет в своем 
хозяйстве во все стороны, захлебываясь 
и брызгаясь работой, как в воде. Он 
точно мастер, работающий одновременно 
на десяти станках. То возьмется за од­
но, то перебежит к другому, то пахать, 
то столярить, то в извоз, то сбрую чи­
нить, то в трактире сидеть. Его орга­
низм работает с головы до ног — м у ­
скулы, нервы, мысль. Он не пьет, не ку­
рит. У него взрослая семья: две статных 
дочери, два ладных сына. Высокая, кра­
сивая, еще не старуха, жена. Его дом — 
«полная чаша». Но не слишком, не до 
краев. Федор Захарьевич умный му­
жик. Он следит за тем, чтобы лишняя 
капля не капнула на советскую бумагу, 
чтобы не попасть в список кулаков* в 
лишенцы. У него две лошади и корова 
с телкой. Он середняк. Этим паспортом 
сн не особенно тычет людям в глаза. 
Он не держится за это звание, как за 
охранную грамоту его «самостоятельно­
сти». Сегодня Федор Захарьевич вер­
нулся только из Москвы, куда ездил с 
тайным поручением от церковной общи­
ны хлопотать за паношинского попа, по­
саженного за организацию бабьего про- 
тивоколхозного бунта. Вихров думает,
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что я не знаю о его поездке. Вихров 
напевает что-то, возясь за ситцевым 
пологом, где он спит с женой. Мы са­
димся за выскобленный деревянный 
стол, и хозяйка дает картошку. Сумерки 
поглощают лица и струящиеся пары от 
стола, но летом «у хорошего хозяина не 
жгут керосина».

— Ну, теперь и поговорить можно,— 
весело задирает Федор Захарьевич.

Что ж, его всегда интересно слушать. 
Он любит поговорить. Он прирожден­
ный спорщик. Он не просто работает и 
живет, он утверждает и обговаривает 
свою жизнь. Это деревенский софист, 
где площади и форумы ему заменяют 
завалинки и чайные.

— Вы вот «за коллективизацию». Я 
тоже за коллективизацию. Я сорок лет 
в колхозе прожил. Было в нашем кол­
хозе четыре семейства: трое братьев да 
отец с матерью. Ну, и что же — пирог 
с гвозДями был. Мужик ничего. Мужик 
еще уступит, но баба, прости господи. 
Как иной раз золовки сцепятся, так 
хоть подол им на голову накидывай. 
А  вь1 говорите — колхоз. Отца боялись 
все, — это верно. Отец молчать любил. 
Молчит и смотрит. Молчит и смотрит. 
В Палестину в старое время молиться 
ездил ко гробу господню. Десять лоша­
дей у него было. А  разделились, все 
перекрестились. Теперь мне брат — 
лучший друг. Окошко вечером откроем 
и через улицу переговариваемся. То да 
се, приходи на чай с вареньем, а уж 
дегтем я сам у себя где надо помажу.

— Я, — продолжает Федор Захарье­
вич, — сам себе ось и колесо. На себе 
верчусь, на себе и еду. Когда лягу, ко­
гда встану, — все у меня во-время, все 
рассчитано. Надо — я в два часа вста­
ну, а то совсем не ложусь. Все под ру­
ками горит, всему хозяин. А  в колхозе 
у нас что? У меня вон старший сын в 
колхоз пошел. Один чешется, а другой 
оборачивается, как бы тот лишку не пе­
речесался. Наша работа, я вам скажу, 
отдушины не любит. Только бедность 
в дом пусти — не выгонишь. Сколько 
я себя помню, я менее четырнадцати ча­
сов в сутки никогда не работал. Вот и 
достаток отсюда. Ты по тому равняйся, 
кто в дом несет, а не из дому. Ране бы­
вало в деревне скажут': «Ишь, Калаш­
ников в поле поехал, значит и нам соби­

раться надо». А  теперь, гляди, весь на- 
ррд давно сено под крышу свез, а у на­
шего колхоза еще половина в болоте 
цветет. Штука не в науке, а вот в чём.— 
Федор Захарьевич, прохаживаясь, по­
громыхивает смешком, похлопывает себя 
по крепким бокам. Он невысок, необы­
чайно плотен, и цушок здоррвья шер- 
стится на его темных руках с засучен­
ными рукавами.

— Я агроному нашему говорил: да­
вай состязание устроим. Ты на своей 
полосе сей, а я на своей, на отцовской. 
У кого больше уродится.

— Позвольте, — невольно восклицаю 
я. Прямые, открытые защитники трех- 
полки в наши дни все-таки уже ред­
кость. Но я не перебиваю Вихрова. Я 
слушаю его.

-— А  очень просто, говорю я агроно­
му. Не хуже вашего соберу многополья. 
Не в нем радость. Агроном отказался, 
а я бы доказал.

— Что же вы против советских по­
рядков?

— Зачем против. Я говорю, что не 
в порядках только радость. А  я сам 
был председателем удомельско-рядского 
волостного исполнительного комитета 
целых четыре года. С 20 по 24. Я вам 
скажу, как меня мужики любили. И 
высшему начальству всегда полное удо­
влетворение. Сейчас, допустим, налог 
наложат, я лошадь запрягаю — по де­
ревням. Там уже видят: Федор З а ­
харьевич приехал. Зайдешь в избу, по­
здоровкаешься, за стол посадлт. По- 
хорошему, по-хозяйски, по-божескому 
договоришься. Так и так, мужики, на­
ша власть требует, должны дать, или 
мне под суд итти. И никогда такого 
не было, чтобы меня подводили. Четыре 
года переизбирали. Семен Никанорович, 
Николай Силантьич... Уважение...

— А  колхозы что, вам мешают?
— Почему мешают? Я разве что го­

ворю. Идите в колхоз кому нравится, а 
мне дома пока хорошо. Зайти к им — 
грязь, а у меня гляди...

Иконы поблескивали в углу, фикусы 
раздвигали сумерки широкими листья­
ми, протягиваясь к окну. Облупленный 
комод стоял у стены, и бумажные розы 
украшали висевшее над ним зеркало. 
Баян его сына, забубенного гармониста, 
лежал на цветном одеяле.
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Старший сын его ушел в паношин- 
ский колхоз, баянист поклялся сбежать 
на фабрику, но не итти «на барщину». 
Что будет делать Федор Захарьевич в 
колхозе через два года, когда Паношино 
будет полностью коллективизировано? 
Сколько я ни слушаю Вихрова, мне не­
вольно приходит на ум Иван Ермолаич 
Глеба Успенского. Да ведь это же Иван 
Ермолаич, говорю я себе, с его «поэ­
зией крестьянского труда», с его идеала­
ми «самостоятельного земледельца». Но 
вместе с тем я не могу не видеть совер­
шенно кулацкой сущности его бытия.

Мне стелят на сеннике во второй по­
ловине избы. Я ложусь и продолжаю 
размышлять, глядя на потолок с темны­
ми трещинами в, досках, подобными 
морщинам неустанного труда.

— Он не волк,—говорю я себе»—Ко­
нечно он не хищник. Он не тот кулак, 
который ползет к колхозу, намочив 
тряпку в керосине. Он не тот кулак, ко­
торый организует и двигает против нас 
армии. Но он оттягивает наши армии к 
себе. Кулацкая опасность его страшнее. 
Всей своей жизнью, всем строем своих 
устремлений, вкусов, интересов, симпа­
тий, наконец доблестей он работает 
сейчас по сути дела против нас. Конеч­
но доблестей; его облик непрестанно 
трудящегося человека несомненно дол­
жен возбуждать симпатии к нему и всё 
это как бы говорит: вот моя удача—она 
дело моих рук, вот моя жена—это моя 
жена, вот мои дом — он пахнет моим 
трудом. Наконец он агитирует за Еди­
ноличное хозяйство не только своей уда­
чей, но и просто словами. Он не высту­
пает против коллективизации, но он же 
глумйтся над своим колхозом. Наконец, 
плановая борьба может качнуть его в 
лагерь прямых врагов.

— Но, — начинаю возражать я, — в 
нем нет ничего что было бы органи­
чески чуждо социализму. Мы можем эту 
трудовую машину повернуть в свою сто­
рону. Его достатки, якобы добытые 
только трудом, это его иллюзия. Это 
добросовестный самообман человека, не 
знающего законов 'капиталистического 
общества и законов капиталистического 
накопления. Почему он не может войти 
в колхоз? Даже вероятно, что будет 
там. И наконец, войдя туда, будет од­
ним из лучших работников. Ведь пред­

седатель паношинского колхоза тоже 
как-раз из зажиточных середняков — 
Александр Бойцев. Это лучший удар­
ник.

— Ну, а если бы не было колхо­
зов? — спрашиваю я.

— Если бы не было колхозов, — от­
вечаю я» — Вихров сделался бы на­
стоящим кулаком. В нем вертится-ка- 
тается это ядрышко собственнического 
накопления. Он один из тех миллионов 
«маленьких Корниловых», о которых 
ког&а-то говорил Ленин. Вихров может 
пойти по этой, но может пойти и по той 
дороге. Сейчас он на грани.

— Значит, если его предоставить са­
мому себе, то-есть, если устранить всю 
сумму воздействий и политических, и 
экономических, и культурных, толкаю­
щих деревню на путь социалистического 
переустройства, то он...

— То он невозбранно превратился бы 
в чистосортного кулака. Но он уже ку­
лак, — накатывает неотгоняемая мысль, 
Пробегая как мурашки. Я составляю в 
уме обвинительное заключение. Я пеое- 
бираю: 2 лошади, корова, телка, крытый 
хорошо дом. Я присоединяю признаки: 
фикусы, комод, зеокало с розами... Я 
вспоминаю наконец: он же ездил хло­
потать за попа, он связан с враждебны­
ми нам кругами деревни...

— Вы что же не спите, — говорит, 
шурша босыми ногами, входящий Федор 
Захарьевич. Он шарит в темноте свою 
забытую сумку с московскими бумагами.

Я вздрагиваю, точно застигнутый в 
засаде.

— Ничего, спите, я уйду сейчас. А  
насчет колхозов это я верно вам гово­
рю. Каждый природный умный мужик— 
всегда самостоятельный хозяин. Он и 
без колхоза проживет. Ему ломать себя 
не к чему.

Невольно вспоминаю я знаменитое 
бакунинское, подхваченное потом народ­
никами :

— Каждый русский умный мужик — 
природный социалист.

Эх-ма, вот тебе и Бакунин. Я силюсь 
представить себе Бакунина. Лицом 
Вихров будто похож на Бакунина.

Но сон приходит и приостанавливает 
маятник моих размышлений.

30 дек. 30  г.
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Страхи

— Скажи ты мне, хороший товарищ, 
только по совести, как для себя скажи, 
что там наши главные в Москве о ©ойне 
говорят. Будет война или нет?

— А  что такое? Небось газеты чи­
таешь. Твой сын, я видел, кажется, 
«Правду» даже для себя выписывает?

— В газетах это вообще пишут. Ну, 
как бы для всего народа. А  в народ вол­
нение зря не пустят. А  ты мне как факт 
скажи. Чтобы уж до подлинности знать.

— Сама понимаешь, мы у них как 
кость поперек глотки. А  кто же знает— 
сунутся или нет. Давно бы рады, да 
свои прорехи не пускают. Вот мы и 
должны приналечь пятилетку. Тогда, 
шалишь, братец.

— Господи, да я не знаю что — я 
десять потов за день с себя спущу. З а  
мной молодая не угонится. Лютость в 
работе я могу такую пустить, что сам 
Сталин мне скажет: «Сядь, Екатерина, 
отдохни малость, а то руки оторвешь, а  
ведь они рабочие». Не за себя боюсь. 
Я старуха. Я жизнь прожила. Я за де­
тей. Им то каково. Как мужа моего на 
войне убили, сколько я с ними намая­
лась. Сколько их вырастить стоило. Пя­
теро их у меня.

Арсеньева поправляет косынку и про­
должает, наклонившись к уху.

— Наши-то — Драгулин Миша да 
Борцов Санька — хоть и партейные, но 
у них дома хозяйство на стариков оста­
влено. Вышел из коммуны и все тут. А  
я вся здесь. И лошадь, и корову в ком­
муну отдала. Новый ход сдала. Только 
за два месяца ремонт справила. А  те­
перь, считайте сами, колесо в пятьде­
сят рублей станет. Ну, как перемена 
выйдет. Куда я тогда пойду? С чем я 
тогда останусь с малыми-то детьми. Из- 
бу-то я в своей деревне продала, а день­
ги в коммуне.

— Брось, Екатерина Ивановна. Брось 
а думать об этом. Вот глупости — «пе­
ремена».

— Эх, милый, только и есть у меня 
этот червяк. Засосет иногда старую. А  
так я ничего не боюсь. Господи, да мне 
только работы давай^подноси. Да я себя 
закопаю. Только успокой меня, — чуть 
заслезилась Арсеньева.

И она, высокая и костлявая, полу бе­

гом пошла на жнитво, подбрасывая 
обугленными босыми пятками. Золотая 
рабртница — Арсеньева.

31 /XII—30 г.

г м с

В сарае, отобранном у бывшего пса­
ломщика, что на самом краю Маги, ком­
муна устроила крольчатник. Фландры и 
шиншилла привыкли, как иностранцы, к 
комфортабельной жизни. Фландры зна­
мениты мясом, шиншилла — мехом. Оба 
знамениты необыкновенной плодови­
тостью. В своих маленьких сосновых 
квартирах они привлекают, кроме того, 
всех юных коммунаров, как зоологиче­
ский сад. Они наконец привлекают на­
род и из деревни. Это местный панопти­
кум.

Длиннолицый Смирнов, заведующий 
фландрами, в душе гордится своей ра­
ботой. Он любит распространяться о ве­
ликом будущем кроличьего хозяйства.

— Сейчас у нас 50 кроликов, а к 
концу пятилетки будет 5.000. На экс­
порт работаем. Валюту работаем, пони­
маете? Понимать это надо. А  тут бабы 
анисимские или зеленцовские в церковь 
ходят, ну у меня на пороге и переобу­
ваются. В дороге-то босиком идут. 
Шмыг да шмыг. Кролику беспокойство.

И Смирнов угрюмо начинает стучать 
кормушками и переставлять клетки.

Однажды я застал его укрепляющим 
вывеску над воротами в сарай. Смирнов 
стоял на сколоченной из досок лесенке 
в белой на выпуск рубахе, без шапки, 
как всегда, в валенках. Жара повисла в 
воздухе, сгущаясь вдали синеватой дым­
кой. Обливаясь потом, Смирнов прико­
лачивал доску, на которой было намале­
вано черным:

ВХО Д
ВОСПРЕ
Щ ЕН
ГМС.

— Что это ты, Смирнов, затеял?
— Для порядку требуется. Вход вос­

прещен — Григорий Михайлович Смир­
нов. А  мож и так понять: вход воспре­
щен—гражданам местных селений.

— Это, брат, не годится. Ты хоть мо­
лодой коммунист, а не годится. Должен
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понимать: нельзя единоличников отпу­
гивать от коммуны. Пусть интересуются.

— Да ну? А  -ведь верно. Хорошо на­
доумил, а то быть бы беде.

И Смирнов сконфуженно снял доску.
Он покаялся в ячейке об этом, как 

о своем «уклоне». Посмеялись. Посове­
товали сделать о кроликах стенгазету, 
которую пустить по деревне.

Его теперь зовут не иначе, как Геэмэс. 
А газету он все-таки выпустил.

Честь коммунара

Честь — самое непререкаемое из всех 
Человеческих чувств. Она подобно демо­
нам войны. Вселившись в человека, она 
делает его одержимым, и он готов итти 
куда угодно с сомкнутыми челюстями.

И вот делом чести стал труд. Это 
сделало возможности труда почти без­
граничными. «Мирный» вид жизни — 
он стал бешеным и угрожающим для 
врагов. Он стал театром военных дей­
ствий. Я знал случаи, когда некоторые 
Коммунары работали по двое суток бес­
прерывно, чтобы взять приступом циф­
ры — знамена промфинплана.

Но существуют различные проявления 
чести. Более поражающее в мелочах, в 
Случайно сверкнувшем отсвете больших 
Событий. Бывает, что она входит в быт 
и заряжает его электричеством, которое 
дает искры в неожиданных местах.

Однажды я сфотографировал себе на 
память избу Кудрявцева, оставленную 
им в деревне при переезде в коммуну. 
Я  забыл об этом. Но Большаков и Сер­
геев постучались ко мне как-то на рас­
свете. Я вышел в туман. Лошадь стояла 
запряженная у моего дома. Коммунары 
были одеты по-дорожному.

— Поедемте с нами?..
— Куда?
— А  мы едем в деревню свою — 

Ивково. Хлеб у нас остался там на по­
лосах—пожнем для коммуны. Так за­
одно, думаем, вы наши дома снимите. 
Хозяйственные дома оставили.

Я не был подготовлен к этой поездке, 
занявшей бы у меня несколько дней, и 
не смог выполнить эту просьбу. Комму­
нары сдержанно промолчали, перегля­
нувшись. Но потом я узнал, что они 
были обижены. Чем же хуже они 
Кудрявцева? Их семьи столь же вели­
ки. Их дома столь же были обжиты.

Они захотели тоже получить «фото­
орден». Я обошел их жертвы и усилия. 
Гордость бойцов была уязвлена. Слу­
чайно я оцарапнул спичкой, и она осве­
тила внутрь изменения, совершенные 
коммунизмом; показала существование 
ныне вулканических источников у лю­
дей, которые были раньше лишь части­
цей унылого человеческого ландшафта, 
называемого российской равниной.

5/11-31 г.
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В Ревеле у Хаджет Лаше было три 
чрезвычайных дела. Он выехал туда 
с Левантом, Вольдемаром Ларсеном 

(датским коммерсантом) и Иоганом Ген- 
зеном—одним из четырех шведских офи­
церов, бывших на заседании Лиги и за­
тем по указанию так называемой «Сек­
ретной комиссии» пытавшихся ликви­
дировать у портового кабака большеви- 
ствующего журналиста Карла Бистрема 
(ему между прочим приписывали за­
метку о кредитках Юденича).

Миссия Лаше остановилась в гостини­
це Дорбат. Часть номеров занимали ми­
нистры северо-западного правительства. 
Отношения с эстонцами у них были на­
тянутые. Молодое эстонское правитель­
ство стремилось спихнуть русское пра­
вительство в Нарову, где была ставка 
белой армии, но министры (и сам Юде­
нич) цеплялись за Ревель, во-первых, 
потому, что здесь под рукой английская 
и американская миссии, и потому, что 
уже слишком страдало великодержавное 
самолюбие: из-за строптивости малень­
кого народишка — чухонцев (в России 
пруд пруди такими: мордва, черемисы, 
карелы), воспользовавшихся большеви­
стским декретом, чтобы об'явить себя не­
зависимыми, и не признанных всерос­
сийской верховной властью — Колча­
ком — и даже, как следует, Антантой 
(и в недалеком будущем, разумеется, 
долженствующих вернуться в первобыт­

*) См. «Новый мир» кн.кн. 1, 2, 3, 4, 3,
6 и 7 с. г.

ное состояние), из-за этих говорящих 
на собачьем языке белобрысых ферме­
ров и мелких лавочников русским 
генералам и министрам торчать в грязной 
дыре Нарове! От возмущения дух спи­
рало в груди! Можно снести голод и хо­
лод, но не унижение, — этого северо- 
западному правительству не простит 
История и Державный Народ...

Северо-западное правительство вырос­
ло на берегах Балтики естественно, как 
гриб в сырые деньки. В восемнадцатом! 
году в Пскове при поддержке, тогда еще 
могущественных, немецких монархистов 
сформировался добровольческий Север­
ный корпус. Во главе его стал генерал 
Едришкин (переменивший для благозву­
чия свою фамилию на Вандам). В кор­
пус набралось тогда тысячи две душ, — 
беглые с разных фронтов солдаты и 
голодное бродячее офицерство. Едриш­
кин, — так говорит история, — не смог 
влить энтузиазма в *эти упадочные ду­
ши: офицеры стали пьянствовать на не­
мецкие деньги, скакали по Пскову на 
извозчиках с цыганками из табора, сол- 
датешки шатались по дворам, тащили, 
что плохо лежит.

Однажды туманным утром по грязи 
шоссейной дороги в походном порядке 
под Псков подошел третий Петроград­
ский краснознаменный кавалерийский 
полк (сформированный в Луге). Коман­
дир полка Булак-Балахович (и батько, 
так как он же и формировал полк) вел 
петроградцев будто бы в наступление и 
привел в засаду под германские пулеме­
ты. Петроградцы побросали оружие,
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большая часть их перешла к доброволь­
цам. Горожане восторженными кли­
ками встретили перевернувшегося 
батьку.

Булак-Балахович был из тех людей, 
кому гражданская война расправляет 
крылья, — ни предрассудков и в прош­
лом — никаких сожалений. Он пришел 
в Псков делать карьеру народного ге­
роя. Худощавый, среднего роста, с тем­
ными усиками, быстрый, хваткий, в ту­
го перепоясанной черкеске, с кривой 
саблей в серебряных ножнах. Псков 
на другой же день почувствовал герой­
скую руку. Утром на телеграфных стол­
бах посреди базарной площади висели 
пять человек в грязных подштанниках. 
Испуганные обыватели шептали, что 
висят большевики. В одну ночь был от­
печатан первый номер газеты «Новая 
Россия освобождаемая» с приказом 
№  1, где Булак-Балахович об’явил се­
бя атаманом всех войск Псковского и 
Гдовского районов, а гражданскую 
власть вручил общественному граждан^ 
скому управлению, — это было мало 
понятно, но убедительно, как телеграф­
ный столб на базаре. Во главе управле­
ния стал никому неизвестный гибкий 
человек с роскошными водянистыми 
глазами, увлекательный оратор и пылкий 
журналист — помощник присяжного по­
веренного Н. Н. Иванов. Город был об­
ложен налогом в 200.000 рублей. Кро- < 
ме того, офицеры Балаховича пошли по 
зажиточным еврейским домам, предла­
гая на нужды отечества сдавать все зо­
лото и серебро, тех же, кто противился, 
били, таскали за бороды, грозили нага­
нами и еврейским погромом и кое-кого 
угробили. Во главе контрразведки встал 
решительный полковник барон Энгель­
гардт. В особенности обнаружился 
батькии чрезвычайный гений в подведе­
нии экономической базы под доброволь­
ческий корпус. В Германии в это время 
бушевала революция. Немцы не могли 
больше снабжать добровольцев деньга­
ми, продовольствием и оружием. Перво­
начальная идея немецких прибалтий­
ских помещиков — занять Петроград, 
утвердиться с флотом в Кронштадте, 
очистить Прибалтику от революционной 
заразы и создать из Лифляндии, Эстлян- 
дии и Курляндии суверенное королев­
ство, связаное с Германской империей

личной унией в лице прусского короля, 
— обширнейший план этот отодвинул­
ся в мглу революционной непогоды. С 
уходом немцев в Пскове появились 
эстонцы. Молодая республика (только- 
что очистившая Ревель от большевиков) 
нуждалась в валюте. Эстонцы предло­
жили батьке товарообмен — за продо­
вольствие, частью за эстонские бумаж­
ные деньги брать высоковалютный (но 
батьке в данный момент совершенно не­
нужный) псковский и гдовский лен. 
Контрразведка во главе с бароном Эн­
гельгардтом начала ударно добывать лен 
в уездах, — мужиков, которые упира­
лись или прятали лен, немедленно ве­
шали, как уличенных в симпатии к 
большевикам. Эстонцы принима\и то­
вар: за два пуда льняной кудели — 
пуд крупчатки. Лен экспортировался в 
Англию, и английская мысль на фактах 
убеждалась в жизнеспособности белого 
движения.

Когда все же нехватало денег, батько 
приказывал печатать «керенки», — 
ночью оцепляли типографию и со свеча­
ми работали на плоских станках. Сло­
вом, добровольческий Северный корпус 
кормился, вырастал численно, подтяги­
вался. Когда летом восемнадцатого года 
части Седьмой красной армии (состояв­
шей в большем числе из местного кре­
стьянства, неохотно дравшегося за пи­
терские лозунги) подошли к Пскову, 
Булак-Балахович с добровольцами лихо 
ударил и отбросил красных. Председа­
тель гражданского управления Иванов 
обнародовал в «Новой России освобо­
жденной» гимн батьке:

«Первоначально немногочисленная, 
выдвинувшаяся кучка белых, казалось, 
была обречена на гибель.

Но великая волна, несущая освобо­
ждение и свободное устроение России, 
недаром поднялась в древнем Пскове.

Недаром на гребне волны этой гремит 
на всю северо-западную Россию леген­
дарное имя народного героя — батьки 
атамана Балаховича.

Разгром красной сволочи под Псковом 
открывает дорогу к сердцу страны.

Народный герой сказал уже свое 
слово:
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— Партизаны, вперед. На родную 
русскому сердцу Москву!»

Когда лен был весь продан, евреи 
ограблены, когда завернули декабрь­
ские холода и жить стало тесно и неуют­
но, когда местное крестьянство, отчаяв­
шись в белых, снова покачнулось к 
красным, и Красная армия нажала на 
Псков, — Добровольческий корпус оста­
вил город и отступил в более сытые ме­
ста в двух направлениях: часть — в
Латвию (где влилась в русско-герман­
ский, сформированный баронами, корпус 
шикарного авантюриста полковника - 
Бермот-Авалова), другая — с батькой 
Булак-Балаховичем — в Эстонию. Там 
эстонский главнокомандующий Лайдо- 
нер заключил с добровольцами договор: 
русские получают довольствие, обмун­
дирование и снаряжение и за это обя­
зуются занять фронт и бороться с боль­
шевиками и с анархией в Псковской об­
ласти. Во главе добровольцев был по­
ставлен вместо просыпавшегося народ­
ного героя генерал Родзянко.

Заняли пограничный фронт. Постре­
ливали по дымкам красноармейских ку­
хонь. Красноармейцы постреливали по 
белобандитским дымкам. Дела шли вя­
ло. Морозы загоняли людей во вшивые 
тепляки. Кормились кое-как на эстон­
ских хлебах. Офицеры смывались в Ре­
вель и там перед вывесками шашлычных 
матерились от безденежья и с досады 
на чухонцев.

В то же время на юге России и в Си­
бири поднималось наступление белых 
стотысячных армий. Красные отступа­
ли в тяжелых условиях крестьянского 
недовольства комбедами и продразвер­
сткой. В Париже и Лондоне оживилась 
деятельность интервентских кругов. Их 
открытое выступление сдерживалось 
только революционными волнами, про­
бегавшими по глади Версальского мира. 
Заговорили о крестовом походе четыр­
надцати малых держав на Советскую 
Россию.> Парижское совещание, получив 
от Колчака триста миллионов франков, 
гнало корабль за кораблем, груженые 
оружием, в Черное море.

По всей Европе возникали белые цен­
тры и организации (в роде «Лиги» Хад- 
жет Лаше), связанные с миллионами 
Парижского совещания. Одной из таких 
ячеек был гельсингфорсский «Особый

комитет по делам русских в Финлян* 
дии», основанный бежавшими в Фин­
ляндию крупными промышленниками и 
банкирами. Комитет возглавлялся из­
вестным философом мистиком Карташе­
вым. С весной, когда начало бродить 
вино и по всей России зарычали пушки, 
помчались гайдамацкие, разбойничьи 
тачанки по степям, засвистали сабли 
казачьих сотен, белых дивизий и крас­
ных конармий, — в гельсингфорском 
комитете нетерпеливо стали искать бое­
вого петуха. К их счастью такой нашел­
ся, — в Гельсингфорсе проживал быв­
ший герой Эрзерума, сердитый и мрач­
ный генерал Юденич. Он говорил: «Что 
такое политика? Моя политика — чик... 
(пальцем по воротнику, где висел «Вла­
димир»)... и готово, вот и вся полити­
ка»... Промышленники, банкиры и Кар­
ташев поняли, что нашли вождя. Обсту­
пив его, они переформировали штатский 
комитет в более уместное по такому го­
рячему военному времени. «Полити­
ческое совещание при генерале Юдени­
че». Под это можно было достать де­
нег, это звучало в Париже и в Лондоне. 
Начались переговоры, начались хлопо­
ты. Пока что территория правительства 
охватывала только физическое тело ни­
зенького и плотного генерала, с необык­
новенной величины усами и подусника­
ми, внушающими почтительное предста­
вление о бывшей имперской мощи, с 
жирным, прорезанным глубокой морщи­
ной лбом, — короткая серая тужурка, 
беленький «Георгий», лампасы, ярко 
вычищенные козловые штиблеты на ре­
зинках, широкополая фуражка и из-под 
козырька — божественно строгие глу­
пые глаза.

Финляндия, Эстония и Латвия готовы 
были содействовать борьбе героя с 
большевиками, но при одном 'условии, 
чтобы наперед генерал и его «Полити­
ческое совещание» (Карташев, знамени­
тый черный монархист Марков вто­
рой, нефтепромышленник Лианозов и 
другие) признали независимость этих 
республик. Хуже всего, что Англия 
пристально советовала так именно и 
поступить.

Приходилось пока что лгать и вывер­
тываться. Списывались с Колчаком, — 
армии верховного правителя бешено на­
ступали на Урал и слышать не хотели
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ни о каких республиках, тем более, что 
англичане в Сибири тоже гнули к монар­
хии. Списывались с Южным фронтом, 
— деникинцы бешено наступали на 
Киев, Харьков, Курск, Орел—и за всякие 
вольные мысли грозили веревкой. Но 
здесь, на Балтике, англичане продолжа­
ли петь о самоопределении народностей, 
о либерализме, о деньгах же и реальной 
помощи выражались туманно.

Выход был один—наступать на Петро­
град, приобрести территорию для пра­
вительства и разговаривать, подняв 
голову. Министры сновали, как челно­
ки, из Гельсингфорса в Ревель, заседа­
ли с генералами Родзянко и генералом 
Лайдонером. Обстановка для наступле­
ния складыва'лась благоприятно. Пере­
бежчики доносили: Красная армия за 
зиму развалилась в чортовой матери, 
красноармейцы дезертируют, возвра­
щаясь в деревни, разбивают исполкомы 
и военкомы, в полках — измена, воров­
ство, комиссаров не слушают, не боятся, 
деревни стонут от грабежей, прячут 
хлеб и скотину от продразверсток, ком­
бедчиков закапывают живыми в землю. 
В Псковском и Гдовском уездах — му­
жицкие бунты. Петроград опустел, ком­
мунисты на фронтах, рабочие перестре­
ляли всех лосей в окружных лесах и 
едят лошадиную падаль. Только бы по­
явиться первому белому раз’езду у Нарв- 
ских ворот, — город взорвется восста­
нием, как пороховой погреб.

Решились. В середине мая эстонской 
армии и русскому Северному корпусу 
отдан был приказ наступать. Красная 
Седьмая армия действительно сейчас же, 
вяло отстреливаясь, покатилась на Се­
вер. Эстонцы шли на завоевание побе­
режья и за кораблями Балтфлота, рус­
ские, оборванные и нищие, иные полу­
голые, иные в бабьих кофтах и передни­
ках вместо штанов, шли на грабеж сто­
лицы. Пали Ямбург, Гдов и Псков. На 
реке Плюссе взят в плен красный ко­
мандир разбитой бригады генерал Ни­
колаев, выдран шомполами и повешен 
на ветле. В деревне Выре комиссар пе­
редавшегося белым Третьего пехотного 
полка товарищ Раков один из окна 
Штабной избы отстреливался из пулеме­
та и, когда кончились ленты, пустил пу­
лю в сердце. На левом фланге эстонцы 
и русские дошли до Гатчины, Изменни-.

чески сдался эстонцам форт Красная 
Горка и по заранее данной из Лондона 
через Гельсингфорс и Ревель инструк­
ции обстрелял Кронштадт из тяжелых 
батарей, предлагая сдаться в четверть 
часа. Но форт был отбит орудиями 
«Петропавловска» и «Андрея перво­
званного» и атаками с суши кронштад- 
ских коммунаров и моряков. Изменни­
ки бежали, расстреляв по дороге всех за­
хваченных большевиков и беспартийных, 
верных клятве республике. В середи­
не июня фронт был уже в тридцати вер­
стах от Петрограда, но здесь началось 
сопротивление красных. В их армейские 
части начали вливаться боевые отряды 
петроградских коммунаров и профсою­
зов. Реввоенсовет республики послал 
328 партийцев комиссарами и простыми 
бойцами. Прибывали члены Моссовета и 
члены губкомов. Питерские рабочие день 
и ночь готовили снаряды и броневые ма­
шины.

Белые остановились и понемногу, к 
середине июля, начали отходить. В 
конце концов они и не рассчитывали 
на такую огромную территорию. Дело 
было сделано. Европа аплодировала. В 
Англии создалось впечатление, что 
«уже есть о чем говорить». Гельсинг­
форсские министрые Юденича торопли­
во сносились с Лондоном, Лондон — с 
Омском, верховный правитель Колчак 
прислал армии свои поздравления (те­
перь это был уже не Северный корпус, 
но Северо-Западная армия) и повелел 
быть ее главнокомандующим генералу 
Юденичу. Генерал Родзянко обиделся, 
но он был слишком молод и неясен для 
Европы.
- Юденич прибыл в армию, когда она 
уже отступила для переформирования, 
пополнения и обмундировки в Гдовский 
и Псковский районы. Новое наступле­
ние предполагалось через месяц. От 
Колчака прибыли деньги. Начались пе­
реговоры о крупных кредитах. Северо- 
Западная армия казалась уже не про­
сто сбродом голодных оборванцев, — 
открылись возможности использовать 
эту силу для обширных целей. Америка, 
изнемогающая по окончании мировой 
войны от избытка оружия и продоволь­
ствия, могла пропихнуть сюда часть 
военных стоков, Англия, без шума в 
левой прессе, — прибрать к рукам Бал­



94 АЛ. толсто*!

тику, Финляндия — захватить лесные 
массивы Карелии. Словом, кредит мог 
быть предоставлен, но открывалась не­
которая опасность. Армии Колчака и 
Деникина, приближаясь к Москве, чер­
нели с каждым днем, как грозовые ту­
чи, развеивались последние остатки ли­
берализма и общественного приличия. 
Финнам, эстонцам и латышам чудились 
карательные экспедиции боевых генера­
лов, сколачивающих новую монархию 
единой, неделимой России. Это противо­
речило принципам Версальского мира. 
Даже тигровые ноздри Жоржа Клеман­
со ощущали в воздухе некоторую дрянь, 
идущую от победоносного пота белых 
армий.

Времени терять было нельзя. Англи­
чане послали в Ревель генерала Марша, 
и он, — как легендарный англичанин- 
мудрец — помуслив палец, стер с чер­
ной доски меловые знаки неверной по­
литической формулы и начертал новые, 
— ошибка была исправлена: Финляндия, 
Эстония и Латвия с легким сердцем 
соединились в единый, фронт против 
большевиков, осаженная в великодержав­
ных помыслах Северо-Западная армия 
послушно встала во главе интервен­
ции. Этот замечательный политический 
переворот произошел в продолжение со­
рока минут. Генерал Марш предложил 
явиться к себе (в номер гостиницы) 
членам Политического совещания и не­
которым общественным деятелям демо­
кратического уклона. Русские собрались, 
гудели вполголоса в приемной, некото­
рые даже закурили папиросы. Ровно в 
шесть с четвертью раскрылась дверь в 
номер, занятый генералом, — Марш 
стоял, раздвинув ноги в тощих желтых 
крагах. В  левой руке твердо держал 
записочку, правая засунута за кожаный 
пояс френча. Не предлагая садиться, он 
сурово оглядел эти лица (русских), — 
у кого — выражение государственной 
мудрости на вспотевшем лбу, у кого — 
кривоватая улыбочка уязвленного само­
любия, у кого перепуганные глаза, от­
валившаяся челюсть:

— Господа, — сказал генерал Марш 
по-русски, с британской твердостью, — 
положение Северо-Западной армии 
скверное, точнее говоря, — критическое. 
Нужно употребить чрезвычайные меры, 
чтобы ее спасти. Если вы хотите от нас

реальной помощи, то вам нужно состав 
вить демократическое правительство; 
Мы ставим одно условие, — правитель­
ство должно безоговорочно признать 
независимость Финляндии, Эстонии и 
Латвии. Союзники считают необходи­
мым, чтобы таковое правительство Се­
веро-Западной области сформировалось, 
не выходя из этой комнаты. Вот спи­
сок министров, он мне нравится. До 
моего приезда у вас было достаточно 
времени для переговоров. Сейчас чет­
верть седьмого, я даю вам время до се­
ми часов. В семь приедут представители 
эстонского правительства для перегово­
ров с тем правительством, которое вы 
выберете. Итак... Если до семи вы ни­
чего не сделаете, то мы, союзники, бро­
сим вас на произвол судьбы...

Он протянул записочку нефтянику 
Лианозову, поставленному в списке 
под номером первым (премьер-министр), 
засунул левую руку туда же — за пояс, 
повернулся на каблуках и вышел. Через 
сорок минут правительство было обра­
зовано. ' Кредиты получены. Пароходы с 
американским и английским грузом по­
вернули в Ревельский порт. Батько Бу- 
лак-Балахович и его министр Иванов, 
не получив портфелей, вернулись в 
Псков и при поддержке эстонских скуп­
щиков льна пытались было образовать 
независимую Псковскую республику. 
Юденич об’явил Булак-Балаховича вне 
закона, но батько плевал на эти мелочи. 
Сейчас он (вместе со своим министром 
Ивановым) проживал в Ревеле в гости­
нице Дорбат, интриговал и хамил и в 
полной генеральской форме шатался по 
кинематографам.

36
В часы досуга главнокомандующий 

Северо-Западной армией и военный ми­
нистр правительства, генерал Юденич, 
для упражнения читал своей жене, ари­
стократке по происхождению, вслух по- 
французски.

Читал он не слишком бойко, — всего 
полгода назад взялся за изучение язы­
ков. Обычно, сидя у окна (в серой ту­
журке и ночных туфлях), держал на от­
лете (так как был дальнозорок) жел­
тенький томик «Клодин в Париже». Ге­
неральша за ширмой разогревала на ке­
росинке завтрак. Супруги Юденич были
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не скупы, но мудры, — они трезво со­
знавали, что жизнь в Ревеле — не 
жизнь, но случайный этап, что политика 
и война превратны, и умный, желая 
стать хозяином превратностей, должен 
терпеливо подкопить нешатающиеся от 
всяких революций ценности (доллары, 
золото, камни).

Генерал, запинаясь, строго читал:
«Фиалковые глаза Клодины и крошеч­

ные розовые соски на . двух прелестных 
выпуклостях, просвечивающих под аро­
матным басистом сорочки...»

З а  ширмой генеральша перебила:
— Совсем не так... Грудь, женская 

грудь будет не «сан», а — «эс-и-эн», 
при чем «и» почти не слышно, — «с'н»... 
Так же, как— «синж»^— обезьяна, но 
без «ж»... Тебя не поймет ни один фран­
цуз...

В голосе генеральши послышалось по­
чему-то раздражение. Генерал повторил:

— Грудь — «с'н», грудь — «с'н»...
— Затем вздохнул, как человек, взо­
бравшийся на холм. В дверь легко по­
стучали. Вошел свежий, улыбающийся, 
в английском ловком френче ад'ютант 
барон фон-Мек:

— Ваше высокопревосходительство, 
из Стокгольма — миссия полковника 
Магомета-бек Хаджет Лаше... Он хотел 
бы...

—  А ! Знаю, — Лаше...
— Может быть, вы изволите принять

— запросто?..
— А ? Да, да... Только, голубчик, 

дайте-ка мне из-за ширмы штиблеты...
Генерал закрыл томик «Клодин в Па­

риже», не спеша натянул старые, еще 
петербургской постройки зеркально вы­
чищенные башмаки и, заложив руки за 
спину, прошелся по комнате.

Фон-Мек ввел полковника Хадже г
Лаше. Генерал полуофициально (за шир­
мой шипела сковородка) предложил ему 
занять место на голубого шелка диван­
чике стиля модерн. Сам опустился 
коротким туловищем в кресло, — плечи 
поднялись, небольшая голова ушла в 
плечи, и огромные подусники величе­
ственно легли на широкие без звездо­
чек погоны с зигзагами.

— Чем могу служить, полковник?
— Ваше высокопревосходительство, 

я говорю от имени Лиги...
— Знаю, наслышан, весьма одобряю

вашу патриотическую деятельность, го­
лубчик...

— Ваше высокопревосходительство, 
когда вы рассчитываете взять Петро­
град?

Седоватые подусники сдержанной 
усмешкой шевельнулись по золотым по­
гонам. Касаясь пальцами пальцев, опу­
стив покачивающуюся голову, Юденич 
ответил:

— Когда поможет бог, полковник, 
когда поможет бог...

— Ваше высокопревосходительство, 
Лига берет на себя смелость поставить 
вас в известность, что огромное количе­
ство национальных ценностей может 
бесследно ускользнуть от вас... Больше­
вики лихорадочно перевозят из Петро­
града на территорию Швеции, как ней­
тральной страны, валюту, золото, кам­
ни... По нашим сведениям, на трех част­
ных квартирах в Стокгольме спрятано 
ими свыше полумиллиарда...

Подусники замерли, генерал, каза­
лось, перестал дышать. Затем голова 
его начала подниматься и немигающие 
глаза, как два зенитных орудия, упер­
лись в полковника Лаше:

— Потрудитесь об'яснить подробнее...
Хаджет Лаше рассказал о деятельно­

сти Лиги, о связи с французской и аме­
риканской миссиями. Он умолчал о каз­
ни четырех большевиков, из'ял всякое 
упоминание о генерале Сметанникове, но 
зато подчеркнул участие шведской 
гвардии и представил обширный список 
добровольцев, вступивших в Лигу (это 
был лист, заполненный в Берлине посе­
тителями Александра Леванта в гости­
нице Адлон). Генерал нашел в списке 
много знакомых имен, немало боевых 
товарищей, — иных он считал давно по­
гибшими от руки большевиков, — и, 
дойдя до фамилии генерала Кудеярова, 
засопел, как бы сдерживая слезу, гото­
вую скатиться на красный отворот ту­
журки.

Хаджет Лаше подробно перечислил 
сокровища царской короны. Когда он 
упомянул о шапке Мономаха, генерал 
тяжело поднялся^ кресла и в волнении 
отошел к окну, — короткие пальцы за 
спиной сжимались и разжимались...

— Ваше высокопревосходительство, 
я своими ушами слышал, — в ресторане 
Гранд-отель еврей, большевицкий
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курьер, Леви Левицкий в нетрезвом со­
стоянии похвалялся другому большеви­
ку, Ардашеву, что будто бы примерял 
на себя шапку Мономаха и садился на 
кресло с державой и скипетром... Оба 
цинично смеялись на весь ресторан... 
Российская реликвия на жидовской го­
лове...

Юденич поднял, опустил плечи:
— Прекрасно-с... Они заплатят... 

(Пальцы заработали за спиной). Жесто­
ко заплатят...

— Чтобы овладеть ценностями, нам 
нужно, по скромному подсчету, на 
слежку, наем помещений, автомобили, 
оплату людей, покупку оружия, — двад­
цать пять тысяч крон... Лига ходатай­
ствует, чтобы вы вместе с этими сумма­
ми прикомандировали к нам доверенное 
лицо для наблюдения. Мы работаем с 
открытым забралом, но клевета готова 
свить гнездо и в святом деле...

Генерал вернулся в кресло, провел 
горстьюч по подусникам:

Я должен подумать... Дело весьма 
щекотливое... В европейской столице 
расправляться своими средствами!.. 
Гм... Как ни как, — грабеж ведь это, 
батенька... Мы-то знаем, у кого бе­
рем и что берем, но щепетильные евро­
пейцы, — бис их батьку знае, як они 
шухае... (Поколыхался хохотком)... Лю­
ди вы горячие, ухлопаете там парочку 
еврейчиков... Да еще двадцать пять ты­
сяч вам отвали. Попадешь в историю...

Генерал с некоторого времени начал 
поглядывать на ширмы, где шипело и 
добро пахло сальцем. Лаше, проведя ла­
донью по лбу, сказал с мягкой задушев­
ностью:

— До взятия Петрограда, — бог по­
может, — три, ну — два месяца... Но 
пока я не вижу других путей поддер­
жать ваши бумажные деньги, ваше вы­
сокопревосходительство...

Генерал отвлекся от ширм, насторо­
жился:

— Не улавливаю связи.
— Вы помните провокационную за­

метку об английском обеспечени ваших 
денег, печатающихся в Гельсингфорсе?.. 
Она исходила от компании Леви Ле­
вицкий, Ардашев, Бистрем. Одного да 
них Лига уже ликвидировала... З а  по­
следние дни нам стало известно, — и 
это одна из причин моего приезда в Ре­
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вель, — что английский государственный 
банк не сегодня — завтра опубликует 
опровержение... Ваше высокопревосходи­
тельство, сам господь бог не спасет вас 
от инфляции, от катастрофы с кредита­
ми и так далее..

— Мои деньги, господин полковник 
Лаше, обеспечены всем достоянием го­
сударства Российского...

Но тут полковник Магомет-бек Хад- 
жет Лаше не то, чтобы подмигнул как- 
нибудь неприлично, — жирноносое ли­
цо его осталось невозмутимы^, — изме­
нился лишь цвет глаз, они будто про­
светились веселой иронией:

— Перед от'ездом я беседовал с не­
безызвестным биржевым деятелем Дмит­
рием Рубинштейном. Он откровенно вы­
сказался, что готовится к большой игре, 
но не решил еще, — валить ли ему фин­
скую марку и поднимать рубль вашего 
высокопревосходительства или подни­
мать финскую марку и валить рубль 
вашего высокопревосходительства...

— Ах, вот как! (Генерал беспокойно 
потерся спиной о спинку кресла). На чем 
же Рубинштейн основывает недоверие к 
моему рублю?

— Не к вашему рублю, но к россий­
скому рублю... Европейская биржа рас­
сматривает Россию, как банкрота на дол­
гий период времени... Проблема русского 
банкротства — мировая проблема. Рус­
ские долги, задолженность по внешним 
займам, разрушение промышленности, 
транспорта, шахт, нефтяных вышек, 
сельского хозяйства, скотоводчества, 
— это колоссальнейший пассив. Рубин­
штейн исчисляет его миллиардов в сто 
золотых рублей. (Генерал крякнул). В 
активе — будущая твердая власть, под 
нее союзники могут дать денег на воз­
рождение русской промышленности и 
сельского хозяйства. А  могут и не 
дать... Но покуда русский рубль, — 
пусть на острие победоносного белого 
штыка, — стоит не дороже бутылочной 
этикетки...

— Так, так, — сказал Юденич, — 
ага, вот как! А  если я как следует уми­
ротворю Петроград?

— Это уже много... Но, ваше высоко­
превосходительство, деньги нужны сей­
час... Я просил Рубинштейна обождать 
несколько дней... Если я скажу ему, что 
в ваших руках будет на полмиллцарда
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валютных ценностей, разумеется, он 
не станет колебаться в выборе между 
рублем и финской маркой...

Генерал, казалось, был убежден, но 
все еще не решался. Больше всего его 
напугал Митька Рубинштейн. Но два­
дцать пять тысяч крон тоже было не 
легко оторвать от тела. Он сказал, что 
хочет посоветоваться с начальником 
снабжения генералом Яновым и попро­
сил Ааше оттянуть вопрос о деньгах до 
завтра...

Хаджет Лаше решил не утруждать 
главнокомандующего остальными чрез­
вычайными вопросами и в полном со­
ставе миссии явился к правой руке гене­
рала Юденича — генералу Янову. (Он 
занимал номер в том же коридоре на­
искосок).

Генерал был «с мухой» после обеда и 
повышенно встретил гостей. Денщик «со­
орудил» кофе и коньячок. Сели вокруг 
преддиванного стола. От генерала вея­
ло здоровьем и оптимизмом, — закру­
ченные усы, раздвоенная бородка, под­
вижные брови на низеньком лбу, кашта­
новый ежик волос, расстегнутая гимна­
стерка («извиняюсь, господа, разрешите 
так остаться»), мягкие генерал-майор- 
ские погоны и короткие крепкие ляжки 
ерника... Он сразу овладел настроением. 
Предложил чудные папиросы:

— Табак настоящий довоенный Ме~ 
саксуди... Один тип под видом казенного 
медицинского груза ухитрился вывезти 
из Петрограда полвагона этого табаку 
и загнал его к нам во время наступле­
ния... Гений, честное слово... Вот это... 
(Хлопнул по валяющейся на плюше­
вом диване папке с бумагами). Одни его 
предложения, проекты... Тут и колбаса 
для Петрограда, дрова и картошка, и 
полсотни американских аэропланов, и 
постройка узкоколейки до Гатчины, в 
шесть недель... А ? Как он умудряется 
ставить такие цены — на тридцать про­
центов дешевле, поражаюсь... А  еще го­
ворят — в наше время нет патриотов...

Хаджет Лаше высказал, что действи­
тельно, патриотов гораздо больше, чем 
это кажется, по той причине, что истин­
ный патриот не шумит и не кричит в раз­
ных совещаниях, но делает свое скром­
ное и незаметное дело... Пусть при этом 
что-то положит в карман, малую крупи-
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цу,—нужен же какой-нибудь материаль­
ный «стимул», кроме голой идеи. Пра­
вда?

— Стимул! Совершенно верно, пол­
ковник...

— Мы же тоже люди, ваше превосхо­
дительство...

— Совершенно верно, полковник...
Чисто одетый денщик, в новых сапо­

жищах, работая под придурковатого, 
принес кофе, раскупорил коньяк. Генерал 
Янов, указывая на его припомаженный 
чуб, вздернутый нос, часто мигающие 
русые ресницы:

— Вот — рожа расейская, решетом 
не покроешь, а поговорите с ним. Ну-ка, 
Вдовченко... При покойном государе- 
императоре хорошо жилось тебе?

Вдовченко — руки по швам, нос 
кверху, оловянные глаза в генерала:

— Так точно, ваше превосходитель­
ство... *

— А почему? Об'ясни толково.
— Так что — страх имел, ваше пре­

восходительство.
— Молодец... (Лаше многозначитель­

но переглянулся с членами Лиги, все 
одобрительно покивали)... Ну, а скажи, 
— ты, милостью революции освобо­
жденный народ, — что ты сделаешь в 
первую голову, когда с оружием в руках 
войдешь в Петроград?

— Не могу знать, ваше 'превосходи­
тельство. .г

— Отвечай, болван...
— Так что — стану колоть и рубить 

большевиков, жидов, кадетов и всех 
антилихентов...

Генерал карикатурно развел руками:
— Пасую, господа... Что я буду де­

лать с этим народом! Слушай, Вдовчен­
ко, троглодит, ну, а что бы тут сидели 
наши министры — Маргульес, или 
Горн, — и ты бы им брякнул... Заели 
бы меня, болван! (Открыл крепкие, как 
собачья кость, зубы, загрохотал, мо­
таясь по дивану). Живьем бы с’ели... 
Сгинь, пердила деревенская... (Денщик 
повернулся в полоборота, по-лошадино- 
му топая, вышел)... Да, господа. Беда с 
нашими либералами... Мечтатели, рос­
сийские интеллигенты... Реальной жизни 
знать не хотят... Кофейку, господа, 
коньячку...

Хаджет Ааше говорил за коньячком:
У
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— Либерализм как оппозиция — за­
лог кредита... У нас в России часто не 
понимают, что политическое приличие 
дороже искренности. Мы еще варвары, 
простите за словечко, генерал...

— Пожалуйста, пожалуйста, доро­
гой...

— Наших друзей-союзников не нужно 
заставлять морщиться от неловкости. 
Господа, тот же Клемансо, Ллойд- 
Джордж, Черчилль покидают же когда- 
то деловой кабинет и садятся за обеден­
ный стол с изящными женщинами. Не 
будем пачкать этим людям их вечерних 
сорочек... Либеральные министры, Мор­
гу льесы и Горны — это тот маленький 
комфорт, которого у нас вежливо про­
сят, и поверьте, дорогой генерал, эти 
мелочи приносят иногда больше выгод, 
чем какие-нибудь военные успехи...

Генерал Янов, неподвижно выкатив 
бутылочные глаза, с удивлением слушал 
полковника Лаше. Чорт его возьми, — 
европеец! Потянулся за рюмкой, выпив, 
покрутил головой:

— Да... Политика... Извольте видеть, 
нам из Парижа Савинкова навязывают. 
Социалист, бомбометатель. Нет уж, пар­
дон... Может быть, я чего-то не пони­
маю, но, ей богу, повешу... Да и вообще... 
(Чтобы не брякнуть лишнего, хлопнул 
еще рюмку)... Так что же вас привело, 
господа, в нашу чухонскую дыру?

Шведский офицер Иоган Гензен, по­
хожий на гигантского младенца, и дат­
ский коммерсант Вольдемар Ларсен (че­
ловек в коричневом костюме, с дряблым 
животом и маленькой востроносой голо­
вой) не понимали по-русски, с достоин­
ством терпеливо улыбались, попивая из 
рюмочек, воспитанно отставляли мизи­
нец. Хаджет Лаше перешел к делу, ши­
роким жестом указал на скандинавов:

— Дорогой генерал, перед вами по­
томки тех самых древних варягов, кото­
рым русские когда-то сказали: «Земля 
наша велика и обильна, но порядка не 
имам»... (Оц перевел эти слова по-дат­
ски. Все рассмеялись, чокнулись). Хода­
тайствую за них в интересах Лиги, до­
рогой генерал. Гензен и Ларсен — наши 
активные сотрудники, горячо любят Рос­
сию и в данном случае руководятся бо­
лее идейными соображениями, чем лич­
ной выгодой... Но, — несовершенство 
человеческой природы, — одними свет­

лыми идеями живота не набьешь... 
(Опять добродушный, счастливый смех. 
Выпили). Конкретно предложения тако­
вы: лейтенант Иоган Гензен интересует­
ся псковским и гдовским льном.

— Ага, — сказал генерал Янов, — 
представляю.

— Лейтенант Гензен хотел бы офор­
мить концессию на вывоз льна и куде­
ли не из вторых рук — от эстонских 
скупщиков, а непосредственно от рус­
ского интендантства. Условия чрезвы­
чайно выгодные, — с валовой выручки 
десять процентов интендантству. И обя­
зательство: при заключении договора 
поставить в Северо-Западную армию че­
тыре тысячи добровольцев, лучших 
стрелков Швеции, коим по окончании 
войны российское правительство предо­
ставит свободные земли для поселения.

Генерал Янов настороженно стучал 
ногтями по столу:

— Счастливая идея, есть о чем по­
думать...

— Второе касается моего друга, рус­
ского фанатика Вольдемара Ларсена. 
(Маленькая голова, острый нос, плати­
новые пломбы закивали дружественно)... 
Предложение его таково: концессион­
ный договор на двадцать пять лет на 
сдачу господину Ларсену петроградско­
го городского хозяйства — водопрово­
да, трамвая, электротока и телефона. В / 
день взятия Петрограда Ларсен вносит 
первый денежный аванс. Но, идя навстре­
чу нуждам армии, он готов теперь же по- 
ставить интендантству тысячу тонн варе­
ной колбасы лучшего качества, с уплатой 
половину в русских и половину в фин­
ских деньгах... Вот в общих чертах... И 
тот и другой считают, что, минуя мини­
стерство снабжения, непосредственно с 
вами они короче идут к цели... Тем бо­
лее, что личные дружеские отношения, 
связывающие нас за этим уютным сто­
лом, уничтожают всякий элемент недо­
верия или щепетильности. Господа Лар­
сен и Гензен были бы в восторге скре  ̂
пить дружбу вещественными узами...

Отвыкший от европейских форм раз­
говора, генерал Янов испытал душевное 
напряжение, глаза налились кровью:

— Я доложу главнокомандующему,.. 
Он озабочен, надо вам сказать, вопросом 
пополнения особого безотчетного се­
кретного фонда...
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— Ну, да, да, суммы на контрразвед­
ку и так далее...

— Именно... Скажите этим господам 
откровенно, так сказать, в данном слу­
чае желательно, чтобы пополнили се­
кретный фонд исключительно американ­
ской или английской валютой... Мы, так 
сказать, договоримся, я, так сказать, 
приму без росписки, и договоры офор­
мим... Генерал Юденич так именно и 
выскажется, я уверен... (Отдулся, выта­
щив шелковый платок, провел по усам 
и уже облегченно гаркнул)... Эй, Вдов- 
ченко! (Денщик вскочил)... Слетай в 
буфет, — две бутылки шампанского и 
миндального печения...

Вернувшись в составе всей миссии к 
себе в номер, Хаджет Лаше потребовал 
минеральной воды и некоторое время 
сосредоточенно ходил (в мягких кавказ­
ских сапожках), стиснув за спиной ру­
ки. Остальные члены миссии сидели.

— Ваше дело со льном, петроградской 
концессией и колбасой — на колесах... 
Мошеннику Янову сунуть пятьсот дол­
ларов, Юденичу — тысячи полторы... 
(Вольдемар Ларсен тяжело вздохнул). 
Но с кредитами для Лиги—хуже, да— 
хуже... Мне не понравился главнокоман­
дующий, — мелочный человек, глупый, 
ленивый хохол... Генеральша за ширмой 
воняет керосинкой. На Кавказе этот 
орел большую валюту зажал на курд­
ских землях, и врет, большевики у него 
ни крошки не взяли,.. Информация о 
царских сокровищах произвела на него 
некоторое впечатление, но едва я упо­
мянул о двадцати пяти тысячах крон, 
генерал упал духом... Широты — нуль... 
Говорю, генерал, одно ваше движение 
помощи, и я приношу вам на блюде пол­
миллиарда... Жмется, старый петард- 
щик... Удалось его несколько взять на 
испуг...

Иоган Гензен (с ямочками на розово 
пухлых щеках) произнес презрительно:

— Пест... (Вложил в рот сигару, 
дым — к потолку, и, снова вынув сига­
ру, уже удивленнее). Пест!

Вольдемар Ларсен* обладавший умом 
более острым, заметил осторожно:

— Быть может, у господина главно­
командующего более достоверные све­
дения о местонахождении сокровищ 
царской короны?

Лаше круто остановился, бешено (за- 
багровев мясистым носом) взглянул на 
Ларсена:

— Прикажете понимать, как недове­
рие к оперативному отделу Лиги?

— Сохрани меня бог — недоверие, 
нет... (Острый и длинный нос Ларсена 
с добродушием андерсеновских сказок 
поднялся навстречу прожигающему 
взгляду Лаше)... Колбаса для армии и 
права на петроградскую концессию — 
это уже пахнет деньгами, господин пол­
ковник ... Но царские сокровища еще не 
пахнут, — позвольте себе именно так 
понять мою мысль...

— Пусть царские сокровища не су­
ществуют, — Лига существует, и при­
надлежность к Лиге накладывает на вас 
суровые обязательства...

Как от доброй шутки нос Вольдемара 
Ларсена свернулся слегка на сторону, 
собрались добродушные морщинки на 
висках. Александр Левант (обычно мол­
чавший в присутствии Лаше) сказал 
жестко:

— Мы не настаиваем, чтобы именно 
вы получили концессию на петроград­
ское городское хозяйство. Нам известно 
состояние ваших счетов, — вам едва 
хватило денег на закупку тухлой колба­
сы. Права на концессию беру я...

Хаджет Лаше, раздвинув ногй,4 ру­
ки — в карманах, вывороченными губа­
ми прямо в лицо Вольдемару Ларсену:

— Лига сквозь пальцы смотрела на 
ваши спекуляции... Вы не желаете нам 
доверять, повидимому, слишком спеши­
те отделаться от нас... Мы тоже будем 
осторожны, господин Вольдемар Лар­
сен... Мы не позволим вам подписать 
запродажную на колбасу (что составит 
миллион двести тысяч юденичевских 
рублей), покуда не выполните первого 
параграфа устава: вы внесете в кассу 
Лиги двадцать процентов—двести сорок 
тысяч... Или финны вышвырнут вашу 
тухлятину в море...

Тогда Вольдемар Ларсен сдался —  
ушел в кресло, выставив дряблый жи­
вот, как окопное сооружение, прикрыл 
веки. Он никак не думал, что этим бан­
дитам, Леванту и Лаше, известно его 
тяжелое дело с колбасой: два месяца 
тому назад он закупил колбасу у аме­
риканской комиссии Гувера (панически 
распихивающей по Европе свиные изде-
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ли я — заготовки мировой войны). Кол­
баса, действительно, так воняла, что са­
нитарный осмотр в Бергене приказал 
товар сжечь. ПрЬшлось истратиться на 
погрузку и фрахт, и сейчас парусник с 
колбасой болтался на якоре в Гельсинг- 
форском порту.

— Я плачу десять процентов при 
подписании запродажной с северо-запад­
ным правительством и десять процентов 
при сдаче колбасы,— слабо сказал Лар­
сен. — Это все, что я могу... Но концес­
сия ^за мной, господа, на этом я буду 
настаивать...

Левант и Лаше переглянулись. Согла­
сились. Разговор снова принял друже­
ственный оборот. В семь часов Левант 
и Лаше пошли — этажем выше — в но­
мер министра юстиции Кедрина для 
свидания (по третьему чрезвычайному 
делу) с премьером Лианозовым.

Принадлежность к левому крылу пра­
вительства обязывала много и хорошо 
говорить. Министры северо-западного 
правительства собирались в чьем-ни­
будь номере, пили чай с печеньем, вы­
куривали по сто пятьдесят папирос 
каждый (в день) и говорили о метафи­
зических проблемах, поставленных исто­
рией перед многострадальной Россией и 
перед цветом и мозгом страны — рус­
ской интеллигенцией. Практическая сто­
рона деятельности интересовала их 
меньше, потому что территория для при­
ложения великих идей конституционной 
свободы была мала, и народ на этой 
территории (псковские и гдовские му­
жики) —невежественный, звероподобный 
и даже неграмотный и потому еще, что 
главнокомандующий и вся военщина не 
допускали штатских либералов до прак­
тической деятельности * («было ваше 
сволочное времячко, книжники слюня­
вые, шляпы, был ваш царь—Сашка Ке­
ренский, — дюжины большевиков не 
смогли повесить»).

Англичане, американцы, французы, 
относились к министрам симпатично, 
оказывали знаки внимания (консервы, 
табак, одежда, напитки), но в практиче­
ских вопросах предпочитали иметь дело 
с Юденичем и его штабом. Министры 
надеялись на одно, — что окончится 
же когда-нибудь власть грубой силы, и 
солнце гуманности и свободы (как на

«думской» тысячерублевке) взойдет над 
куполам учредительного собрания... (О, 
лакированные темнокоричневые трибу­
ны в Колонном зале Таврического двор­
ц а,— блеск речей и водопады оваций!., 
о, кулуары, — веселая и остроумная 
политическая болтовня, журналисты, 
фотографы и элегантные женщины! О, 
собственные автомобили, уносящие из­
бранников народа по широким петро­
градским улицам среди счастливых, сво­
бодных и зажиточных обывателей)...

В чрезвычайно удушливом воздухе 
(пепельницы были полны, окурки бро­
сались за спину на пол) пять министров, 
сидя в красных плюшевых креслах во­
круг овального стола, слушали Кедри­
на. Он был невелик ростом и, находясь 
на низеньком диванчике, подвертывал 
под себя ногу. На нем были теплые 
светлые брюки и по-стариковски про­
сторный старомодный сюртук, — блед­
ное, как жеваная бумага, заросшее се­
диной лицо, растрепанные белые воло­
сы, глаза, воспаленные от бессонницы и 
никотина, — как щелки в опухших ве­
ках. Несмотря на грудную жабу и 
бронхитное покашливание, душа его бы­
ла порывиста й неугомонна. Министры 
(у стола, обсыпанного пеплом) устало, 
через силу внимали ему. Кедрин го­
ворил:

— ... Мережковский дает только два 
составных силлогизма, два бедра вели­
кого треугольника, две разлетающиеся 
в бесконечность линии — Христос и 
Антихрист... Но здесь он останавлива­
ется в чудовищном вопросе, — третьим 
бедром он не покрывает треугольника. 
Он только вопрошает. Мережковский, 
это — все безумие вопроса, это мы — 
русская интеллигенция до семнадцатого 
года... Славянофильство и западниче­
ство... Деревня и фабричный город... 
Европа и Азия... до девятьсот семна­
дцатого мы чувствовали только (именно 
в нас, в народе, в русской интеллиген­
ции) присутствие исторической обречен­
ности, мессианство... Да, мы называли 
Россию мессианской. И недаром Ру­
дольф Штейнер весной четырнадцато­
го года в Гельсингфорсе говорил о ро­
ковой обреченности России спасти мир, 
спасти своим телом и кровью... Господа, 
теперь мы знаем эту третью составную 
силлогизма, мы замыкаем равнобедрен­
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ный треугольник. Это третье — мировой 
большевизм, в демонических безднах ко­
торого рождается спасение мира, — свя­
щенное белое движение. Его символ— 
солнечные латы Георгия-Победоносца, 
под копытами белого коня — змей — 
антихрист—большевизм и за плечами— 
кровавый плащ, победно взвитый над 
бурей революции...

(Передышка. Бронхитное покашлива­
ние. Звон чайных ложечек и гипертро­
фированные клубы табачного дыма).

— Я цитирую это по замечательной 
книге Николая Александровича Бер­
дяева. Я положил бы эту книгу в ранец 
каждого белого солдата. Большевики 
идут в бой, распевая «Интернационал» 
и веря в социализм... Мы должны про­
тивопоставить свою идею, — понятную 
массам, идею Георгия-Победоносца (то- 
есть русского народа), идею белого по­
сланца, поражающего в мире антихри­
ста... Я слышу, господа, иронические 
голоса: мы владеем пока только двумя 
уездами России, мы еще собираемся 
итти на Петроград, у нас, представите­
лей русской культуры, нет реальной си­
лы для такой даже мелочи, чтобы пре­
дать суду прохвоста Булак-Балаховича 
за превышение власти и художества со 
льном, мы машем кулаками по воздуху, 
нас едва терпят, в день взятия Петро­
града генерал Юденич попытается 
вздернуть нас на трамвайных столбах... 
Все это так... Но тем не менее, или, если 
хотите, тем более положение обязывает 
нас ставить вопросы мирового порядка...

(Вытащил из-под себя затекшую но­
гу, живо подсунул другую. Бумажное 
лицо, не розовея от умственного возбу­
ждения, только сильнее лоснилось. Ду­
ша в этом хилом теле, заключенном в 
пыльный черный сюртук, выбрасывала 
фейерверки мыслей.

.— Мы должны создать и возглавить 
международную комиссию по изучению 
в теории и на практике большевистской 
доктрины и ее практического примене­
ния. Ходячее понимание большевиков, 
как шайки уголовных преступников (а 
такое отношение к ним — особенно ходо­
вое в Европе и, к сожалению, в белых 
армиях, нужно решительно отвергнуть, 
это — одна из провокаций самих боль­
шевиков: они усыпляют бдительность, они 
хотят незаметно подкрасться,1 чтобы вне­

запно встать во весь антихристов рост... 
Да, мы имеем дело с антихристианством и 
антикультурой. Задачи комиссии: пер­
вая— изучить большевизм исторически, 
изыскать его корни в научных и мета­
физических работах социальных мысли­
телей... Лично я ставлю под подозрение 
основной источник, — Жан Жака Руссо. 
Пусть молодая буржуазия эпохи Вели­
кой французской революции подняла на 
острие копья вместе с фригийским 
колпаком его «Общественный договор», 
Руссо — это бунт духовного варвара 
против восемнадцати веков христиан­
ской цивилизации. Книги Руссо налиты 
кровью робеспьеровского террора. И в 
момент, когда победившая буржуазия 
уже за ненадобностью отшвыривает 
Руссо, он получает настоящую расши­
фровку в явлении строироцентного боль­
шевика Бабефа... Фурье, Сен-Симон, 
весь ряд утопистов, — та же тенденция 
выключиться от гуманизма. Вторая: 
комиссия должна собрать исчерпыва­
ющий об'ективный матерьял о больше­
виках, добытый следственными властя­
ми и судебными приговорами. Для это­
го— третья: комиссия должна подгото­
вить со всей широтой сеть уголовных 
судов с привлечением в прокуратуру 
иностранных специалистов, для мирово­
го судебного процесса над большевика­
ми... Таковы, господа, задачи, стоящие 
перед нами. Исполнив их, мы создадим 
чрезвычайные профилактические меры 
против большевизма не только в Рос­
сии, но и на пространстве всего мира, 
мы откроем, — и мы призваны к это­
му, — откроем глаза близоруким евро­
пейским политикам на величайшую, 
когда-либо грозившую миру опасность, 
на змия, нашептывающего пролетариату 
сладкую ложь о невозможном: о спра­
ведливости и равенстве; на змия, ко­
торого раздавят только мистические ко­
пыта белого коня...

Когда в номере появились Хаджет 
Лаше и Левант, утомленные министры 
договаривали последние фразы крити­
ческого разбора этой замечательной ре­
чи. Лианозов (предупрежденный о ви­
зите) тотчас встал из-за стола и отошел 
с Хаджет Лаше и Левантом к окну. 
Это был маленький, утомленный чело­
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век с бородкой цвета высохшей степной 
травы и редкими волосами на пробор.

Подслеповатыми глазами он без лю­
бопытства поглядел на полнокровного, 
улыбающегося с открытой честностью 
Ааше, на костлявые скулы, сломанный 
нос и скрытое выражение какого-то бан­
дитского мрака на лице Леванта...

— Я слушаю вас, господа...
Хаджет Лаше, берегя драгоценное 

время министра, в сжатой форме (впол­
голоса) изложил свою точку зрения на 
мировую борьбу американской компа­
нии «Стандарт ойль» и английского 
нефтяного концерна Детердинга. Он 
откровенно признался, что в этой борь­
бе он, — «как это ни странно звучит»,— 
является агентом Детердинга, «не в 
буквальном конечно смысле»... (Лиано- 
зов устало покивал, выражая этим, чго 
понял, в каком смысле)... Как уроженец 
горячо им любимого Кавказа, как пред­
седатель Лиги по восстановлению Рос­
сийской империи и как русский патриот 
Хаджет Лаше решительно стойл на сто­
роне Англии. Одни англичане способны 
смертельной хваткой взять большеви­
ков за горло. Но для этого английские 
интересы нужно прочно увязить в рос­
сийском болоте. Отсюда — прямой ход 
к поддержке Детердинга залежами рус­
ской нефти. Детердинг сейчас платит 
громадные деньги за нефтяные участки. 
Но гражданская война превратна. Кто 
поручится, что большевики, хотя бы на 
короткое время, снова не захватят Баку 
и Грозный; что верховный правитель 
Колчак не представит американцам ка­
ких-либо исключительных концессий; 
чтр под давлением революционных масс 
не осуществится эта проклятая конфе­
ренция на Принцевых островах, где 
Америка, отгороженная океаном от 
красной заразы, несомненно легко дого­
ворится с большевиками о нефти?..

Затем Хаджет Лаше передал слово/ 
Леванту, и тот подробно рассказал о 
свидании с Детердинтом в Лондоне, о 
продаже Чермоевым и Монташевым 
нефтяных земель по довоенной стоимо­
сти и показал письмо к нему Детердин­
га, где глава концерна «Рояль дейч 
шелл» благодарил Леванта за содей­
ствие, удивлялся его бескорыстию, про­
сил передать поклон Хаджет Лаше и 

. два раза вскользь упоминал имя Лиано­

зова. (Письмо было одной из первоклас- 
снейших работ Эттингера).

— Итак, что же вы от меня хотите, 
господа? — без энтузиазма спросил 
Лианозов.

— Ничего, господин министр... (Ла­
ше поклонился весело, честно, с кунац­
кой улыбкой, положил руку на кин­
жал)... Если вы убеждены, мы исполни­
ли долг перед родиной... А  если не убе­
дились, мы еще будем убеждать, поку­
да не убедим...

Он шумно, по-кавказски, рассмеялся. 
Лианозов, потирая на виске мигрень, 
сказал тихим голосом:

— Хорошо, я серьезно подумаю над 
вашим предложением. Зайдите ко мне 
в номер после полуночи, но не слишком 
поздно...

В десятом часу вечера Лаше и Ле­
ванту удалось наконец спокойно пообе­
дать (вдвоем, в тихом ресторанчике). 
Закурив сигару, Лаше черепаховой зу­
бочисткой на скатерти стал подводить 
итог:

...за шесть месяцев (организация Ли­
ги, наем помещений, раз езды, предста­
вительство и прочее) истрачено Лаше 
тысячу двести английских фунтов (с 
мелочью). Александром Левантом во 
Франции (считая долги Налымова, туа­
леты для дам, дачу в Севре, раз'езды, 
представительство и прочее) — шестьде­
сят тысяч франков. Общий пассив, пере­
водя на доллары,—девять тысяч долла­
ров. Поступлений за это время в общую 
кассу — нуль.

Еще раз подсчитали. Минут пять ды­
мили сигарами. Левант, закрутив голо­
вой:

— Да...
Хаджет Лаше, высокомерно:
— Что да?
— Треску много, а...
— Что а?
— Нет, что ж, тебе конечно виднее... 

Твои в конце концов деньги, Маго­
мет...

Затем Хаджет Лаше подвел должен­
ствующий поступить актив: 150 тысяч 
франков от графа де-Мерси (на приоб­
ретение «Скандинавского листка»), 
25 тысяч крон от американского атта­
ше, 25 тысяч крон от Юденича, 100 ты­
сяч франков от Чермоева и Монташева,
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240 тысяч рублей («крылаток») от 
Вольдемара Ларсена и минимум 200 ты­
сяч франков от Лианозова.

— Может быть, Лианозова пока не бу­
дем считать?— скромно спросил Левант.

— Это такие же верные деньги, как 
все остальное.

Лаше кусал зубочистку. Левант, ча­
сто моргая, всматривался в цифры, на­
царапанные на скатерти:

— Магомет, ты не думаешь, было бы 
выгоднее, если бы, как я тебе говорил, 
мы занялись просто спекуляцией? Хотя 
бы с той же американской свининой... 
Ларсен буквально червей сбывает, и — 
свежие деньги... Политика, знаешь, да­
леко не верная игра.

— Не раз повторял тебе, Александр, 
ты — мелкий жучок, в тине трешься, 
жаба... отвыкни от этого... Спекуляция! 
Плевал я на твои проценты, разницы, 
накладныё... Я швырнул девять тысяч 
и еще швырну и возьму миллионы... Я 
возьму власть, славу. Я жил эти шесть 
месяцев, живу полной жизнь... Отойду 
от дел и буду писать мировую книгу...

Обычно, ког^а разговор между ними 
доходил до «мировой книги» («Париж, 
мансарда, святое искусство»). Левант 
умолкал с некоторым страхом. На этот 
раз решился возразить:

— Я тебя понимаю, Магомет... Но 
ведь пока миллионы, это — сон... Даже 
за все эти цифры (указал на скатерть), 
за этот актив самый неосторожный че­
ловек не даст и десяти процентов на­
личными.

— Ты — ишак.
(Помолчали. Лаше постучал перст­

нем, спросил бутылку шампанского).
— Плохо, Александр, когда у чело­

века нет фантазии... Морган и Вандер- 
бильд, откуда их миллиарды? Плоды 
мощной фантазии. Эти люди призвали 
миллиарды, как Фауст сатану в маги­
ческий круг. Точно так же я выдумал 
царские сокровища.

— Магомет, ты их выдумал? Ай, я 
так и знал! (У Леванта отхлынула крас­
ка с лица, белые косточки проступили 
на носу)... На что же ты рассчиты­
ваешь? Безумец!

— Я их выдумал, я их возьму... Пол­
миллиарда, сам понимаешь, — арапская 
цифра, шапка Мономаха, скипетр и ко­
рона — это все для американцев, фран­

цузов, Юденича и для нашей шпаны из 
Лиги... Но миллиона три-четыре долла^ 
ров я возьму. Они дожидаются меня в 
Стокгольме... (Левант передохнул, с 
тоской и надеждой глядел на друга). 
Ты спрашиваешь, ишак, что мной сде­
лано за эти шесть месяцев, куда я угро­
хал деньги? А  вот что сделано: 
военные миссии великих держав, пре­
зиденты и премьеры, все контрразвед­
ки, нефтяные короли и магнаты тяжелой 
индустрии, биржи и спекулянты воен­
ными стоками — все они заинтересова­
ны теперь в том, чтобы полковник Ма- 
гомет-бек Хаджет Лаше, хотя бы нару­
шая все правила благопристойности, 
взял эти деньги. Сама полиция помо­
жет мне превратить уголовный грабеж 
в акт священной борьбы за цивилиза­
цию, и ни одни болван не посмеет 
спросить у меня отчета в деньгах. Вот 
что сделал Хаджет Лаше, — я поста­
вил кверху ногами все их моральные 
незыблемости. Простой логикой, друг 
мой Александр. Великолепнейший сю­
жет для мировой книги...

— Ты сходишь с ума, Магомет...
— Я играю за «золотым столом» в 

игру, в которую играют сегодня... Жуч­
ки, мелкая рыбка пачкаются на бирже­
вой разнице, заработав сто долларов, 
бегут покупать перстни в четыре кара­
та и лакированные ботинки. Я играю за 
столом с королями, президентами и на­
чальниками контрразведки. А ! Будь у 
меня капитал! Самому Моргану втер бы 
козыря с восемью нулями!

— Магомет, Магомет, ты сломишь 
шею...

Хаджет Лаше надменно усмехну/~п. 
Спросил вторую бутылку шампанского. 
Черные глаза его нестерпимо горели, 
Опытный лакей, не так поняв его воз­
буждение, наклонился из-за его плеча 
и шопотом предложил девочек. Лаше 
послал его к чорту.

— Ни на один градус я не более су­
масшедший, чем Жорж Клемансо, пре­
зидент Вильсон, или создатель верти­
кальных концернов Гуго Стинес, или на 
выбор любой европеец после войны... Я 
современен, я впечатлителен, я кровью 
понял, что такое темп... Вся гуманитар­
ная, моральная бюргерская, благопри­
стойная бурда выметена начисто с пят­
надцатью миллионами трупов.., Царь
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жизни — темп! Ты прав, может быть, я 
смахиваю иногда на сумасшедшего, при 
всем прочем я еще ^и артист, Але­
ксандр... Ты представляешь, я плохо 
сплю последние ночи. Меня утомило 
однообразие человеческой глупости — 
все это дураченье дураков, нескончае­
мые заседания... Потребность в более 
острых ощущениях... Ты понял меня, 
Александр?.. Послезавтра в Сток­
гольм... Я приступаю к делу... (Взгля­
нул на Леванта, рассмеялся)... Не бой­
ся, ты-то будешь кушать свою кефаль 
в Париже, ты мне не нужен...

37
Дом в Баль Станесе был приведен в 

порядок (распоряжалась всем Вера 
Юрьева), — принципиально все вымыто 
и вычищено, в столовой—ковры, на лам­
пах—красивые абажуры, в вазах—охап­
ка осенних цветов. Обычно под утро из 
Стокгольма (из Гранд-отеля) на машине 
возвращалась Мари, усталая, обившая­
ся котлетами и соусами за столиками 
гостей. Выступала она в русском репер­
туаре с некоторым даже успехом. Часто 
ей было лень снимать грим и переодевать­
ся, и она садилась в столовой (над сто­
лом—мягкий свет абажура, за длинным 
окнрм — зеленоватый холод осенней за­
ри), полуголая, с обсыпавшейся пудрой 
на розовых плечах, в шансонеточном 
платье, залитом вином и сверкающем 
чешуей фольги и стекляшек. З а  этими 
передрассветными ужинами все четверо 
дули шампанское покуда хватало сил, 
но без прежних откровенных бесед, да­
же без слез, без шуточек Налымова,— 
не то что в незабываемом Севре... «Все- 
таки, там было чудно, девочки! Помни­
те, июль, цвели липы, золотые ленивые 
дни... Пчелы... Овернские песенки Ни- 
нет Барбош из кухонного окна. Бархат­
ные, влажные ночи...»

Лили засыпала, уронив растрепанную 
голову на стол. Мари в шансонеточном 
платье засыпала на диване. Вера 
Юрьевна, пошатываясь, брела на лу­
жайку, где уже высокое солнце пригре­
ло копну сена, валилась в него и дрема­
ла в странных видениях, рожденных из 
пузырьков шампанского. Налымова на­
ходили мертвецки пьяного в самых не­
ожиданных местах.

Перед обедом купались в холодном 
озере. Молча, мрачно обедали, опохме­

ляясь водочкой. Под вечер Мари уезжа­
ла в кафешантан. Через день (в полу­
денное время) уезжала в Стокгольм и 
мадам Лили, — по требованию Хаджет 
Лаше она дала об'явление при гостини­
це Гранд-отель об уроках французского 
и английского, требований покуда не по­
ступало, но определенные часы прихо­
дилось отсиживать в холле гостиницы, 
сдерживая зевоту над иллюстрирован­
ными журналами.

Всего тяжелее были пустые (и трез­
вые) часы, когда Вера Юрьевна и На- 
лымов оставались одни в Баль Станесе. 
Василий Алексеевич старался держать­
ся в сторонке, — то одиноко покуривал 
на крылечке, то возился с футбольным 
мячом, трусил за ним (без пиджака) 
пропитой рысцой на поляне. («Бросили 
бы вы мячик, сели бы куда-нибудь, чем 
сердце трепать, в глазах мелькаете» — 
говорила из копны Вера Юрьевна). 
Однажды она долго наблюдала, — он 
сидел с удочкой на берегу, в Аилькиной 
широкополой соломенной шляпе, как 
мертвый, только синел дымок папиро­
сы. Вера Юрьевна подошла, посмотре­
ла на поплавок, на консервную жестян­
ку с червями, в лицо Василию Алексе­
евичу (от солнца ли, от водки кожа 
лупилась, и выцветшие, какие-то со­
бачьи глазки), пожала плечами: «Шут 
гороховый, право...» Еще пожала пле­
чами, ушла.

Но все это он проделывал так, будто 
искоса наблюдал за Верой Юрьевной. 
Они мало разговаривали, только о ме­
лочах. Здесь между ними не было бли­
зости. Вера Юрьевна и подумать не 
могла бы теперь притти ночью «выку­
рить папироску в его постели» (как в 
Севре в первые недели), повздыхать, 
согретая лаской, пожаловаться, попла­
кать в его подушку. Тогда он был без­
заботным, веселым, чудным товарищем 
(как сказала мадам Мари) — «луч 
солнышка в нашем заведении».

В Баль Станесе все это осложнилось. 
Нагромоздились чувства, не выразимые 
словами. Не будь его здесь, половина 
тяжести свалилась бы с Веры Юрьевны. 
Но то, что он остался, наполняло ее 
почти-что восторгом, мрачным и жгу­
чим. В тот же первый день приезда она 
рассказала ему в подробностях констан­
тинопольские похождения и даже то.
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что припомнил ей Хаджет Ааше. На 
Василия Алексеевича рассказ как будто 
не произвел впечатления: «Твой жиз­
ненный опыт, Вера Юрьевна, так это и 
запиши». Но после разговора он совсем 
бросил привычку хихикать и разводить 
«философьишку инфузории». В нем 
впервые появилась внимательная неж­
ность, особая осторожность, как к чему- 
то, что выше меры переполнено и 
хрупко.

Иногда ей приходила дикая мысль 
(почему в сущности дикая?), неужели 
он не может (если любит) придумать 
какой-нибудь план спасения, вытащить 
ее и себя из предсмертного мрака? 
Должен же он получить деньги от Чер- 
моева и Монташева, значит все в том, 
чтобы бесследно скрыться от Хаджет 
Лаше, от полиции, от русских, от всего 
прошлого... Что ему мешает? Легко­
мыслие, безволие, тупость? «Шут го­
роховый...» Вон с папироской, руки в 
карманах, стоит, щурится на ленивою 
тряпкой летящую ворону. Огромная 
злоба подливала к сердцу Веры Ю рь­
евны. Сердце свирепо сжималось, злой 
клубок в горле... Чтобы не видеть уж 
ничего, закрывала локтем глаза. Но 
понемногу отходила в тишине над ско­
шенным лугом, над желтеющим лесом, 
над прозрачным озером... нет, он прав, 
конечно, — никуда не уйти, да и зачем? 
Кур что ли разводить на Соломоновых 
островах!.. Странно, о какой бы жиз­
ни ни подумала она (предположим — 
убежали отсюда, скрылись, замели сле­
ды, деньги есть, все есть), что бы то ни 
представила, все вызывало в ней омер­
зение. Совсем как мечты пошлячки 
Лильки о тихом счастье в Таганроге с 
чистым юношей, с козой и подсолнуха­
ми за окошком... Медленно снимала ру­
ку с глаз. Вася торопливо отворачивал­
ся («неужели он все понимает, все чув­
ствует?») и опять глядел куда-то шу­
том гороховым.

Однажды позвала его присесть ря­
дом на копне. Обхватив руками колено, 
морщила губы усмешкой:

— Вася, ты перетерпи немножко, я 
только свои соображения выскажу и от­
пущу ... Я все время думаю о тебе, — ты 
загадочный человек. Скажи, ради бога,л 
на что ты надеешься? Неужели только 
так — пищеварить, выпивать, целовать­

ся и — в могилу? Ведь что-то не так... 
Я не про себя говорю, про тебя... А  уж 
я за тобой, как смятая сазета в пыли за 
автомобилем, помчалась бы наверно..* 
Понимаешь, у тебя вихря нет, у тебя 
хода нет... Ну, почему? Только ты го­
вори по-настоящему, без дешевки. Ты 
меня измучил, Вася... В Константино­
поле в публичном доме, в номере у Ла­
ше после убийства, в Париже с Леван* 
юм, когда он меня, мерзавец, на улицу 
посылал... (да, да, это тоже было, —  
сидели без денег месяца за три до 
Севра)... во мне была сила жить, не­
смотря ни на что... А  теперь я переда­
лась тебе... Вася, не сердись, не могу 
представить... человек, которого лю­
бишь, этот человек больше всего мира. . 
В нем все... А  ты хочешь уверить, что 
ты — чучело на огороде, машешь рука­
вами... Врешь, не понимаю зачем... (по­
кусав губы, сдержала вот-вот готовую 
прилить злобу). У тебя должна быть 
идея... Зачем прикидываешься шутом 
гороховым, — от лени, от мерзости, с 
ума сойду, не пойму... Презираю фило­
софьишку, — разводил бобы перед 
Лилькой с Машкой, — мол, отечества у 
него нет, мол, он в обезьяньем царстве, 
позади — пепел, мундир растоптан в 
грязи... Сволочь ты... (Побелевшим ку­
лачком заколотила себя по колену)... 
Должен сейчас ответить, на что ты на­
деешься? Почему ты жив? И от этого 
твоего ответа я буду жить или я не бу­
ду жить...

В первый раз во всю бытность Васи­
лий Алексеевич ответил важно, тихо, 
почти заикаясь. (Нельзя было иначе).

— Мои достоинства, то-есть одно* 
достоинство — то, что я тебя в самую 
глубь понимаю и всей тобой чрезвычай­
но восхищаюсь... Вот об'яснение, поче­
му решил (не то, что решил, а просто не 
мог иначе) разделить с тобой все, до 
конца... Так, это — одно... Каждый че­
ловек носит в себе спектакль, пошлый, 
маленький или трагический, величе­
ственный... Твой спектакль, Вера, тра­
гический спектакль, закончен, разучен, 
актеры на местах, вот — взовьется за­
навес... Но зрительный зал пуст. Тра­
гедии играть не перед кем... Один я 
торчу где-то в девятнадцатом ряду кре­
сел по контрамарке... Мир, — я не знаю 
нового, возникающего, того, откуда мы
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родом, не знаю и страшусь, но мир, где 
сейчас живем, пресытился зрелищами... 
Чего уж шикарнее, — на сцене оста­
лось пятнадцать миллионов трупов, 
всамомделишных, не бутафорских... 
Мир вернулся к обезьяньему царству,— 
гримасничать и кривляться, таскать с 
дерева жизни кисло-сладенькие минут­
ки. Я прав. Шекспир им не нужен, 
Шекспир написан на человеческом язы­
ке... А  мой маленький водевильчик? 
Разве что перед Лилькой и Веркой по 
пьяному делу разыгрывать для смеха... 
Ужасно, Вера, что друга в эти года ты 
отыскала себе такого, как я... Я пре­
дупреждал,— не выдумывай меня. Ты 
продолжаешь награждать меня своим 
избытком... и гневаешься, почему я 
пальцем не пошевелю вытащить тебя из 
этого ужаса... Не могу и не знаю, за­
чем это делать... Куда бы ты ни убежа­
ла, хоть на Соломоновы острова, ты — 
уголовная преступница, девка с желтым 
паспортом и ко всему чрезвычайно опас­
ная, потому что всегда готова перейти 
через страх виселицы и потащить за со­
бой хозяина, кто тебя нанял, кто тобой 
владеет... Бешеное животное, вот кто 
ты. Спасти тебя? Дурочка. Тебе же са­
мой не н у ж н о  с п а с е н и е .

Вера Юрьевна слушала спокойно, ки­
вала иногда, соглашаясь. Лицо ясное, 
даже улыбочка блуждала на бледных 
(не тронутых карандашом) губах.

— Теперь договаривай главное, — 
сказала после молчания.

— У уже повторял, Вера Юрьевна, 
не имею права не только научить, но и 
намекнуть о главном не имею права. 
Не мне вмешиваться в такой спектакль. 
Сама, сама, не надеясь ни на кого, пой­
ми, реши и так поступи...

— Ты не о смерти ведь говоришь? 
{У нее чуть дрогнул голос).

— Нет, не о смерти. О такой пако­
сти не стоило бы и говорить много. Нет, 
я не хочу, чтобы ты умирала, любовь 
моя. Можно жить и не умереть. Все за­
висит от установки. Если в твоей жизни 
поставлена мертвая точка, твоя моги­
ла, —  вся жизнь и крутится вокруг мо­
гилы.. в ужасе косится каждую ми­
нуту, как водоворот жизни все 
ближе и ближе несет туда — 
к черной дыре’*.. Чорт знает, какое бес­
смысленное времяпрепровождение. Это—

обезьянье царство!.. (Едва заметно 
вздохнул). Но это лишь точка зрения, 
установка сознанид. Можно представить 
и другую установку... Участвовать в 
бесконечно движущемся мире творче­
ства. Смерть?—ну, гибель земли, столк­
новение с неведомой планетой, угаса­
ние солнца, смерть — в астрономической 
дали. А  эта зловонная гнусность, — 
твоя могилка, — выключена из созна­
ния, из поля зрения, через нее валом 
валят толпы феноменальных идей, все 
пленники обезьяньего царства. Человек 
вышел из тюрьмы, где сто каторжников 
вертели жернов, чтобы один какой-тс 
чудно ел, пил и веселился, пряча сам от 
себя неизбежный ужас черной точки. 
Хорошо, обезьянье царство? Оно сги­
нет, Человечество расколет гроб. Через 
трупы тюремщиков и фокстротчиков 
устремится в новую вселенную. Чело­
век получит свое настоящее призвание. 
Мозг или желудок? Творчество или 
пищеварение? Мы — пещерные трогло­
диты, мы не можем вообразить всей ве­
личины счастья, когда человечество по­
ведут великие творческие идеи. Люди 
будут испытывать неведомые нам вос­
торги... А  4 ты когда-нибудь вдруг 
споткнешься и, падая, передашь друго­
му факел... Только всего... Смерти нет... 
Факел летит вперед, вперед, разгорает­
ся... А  для желудка—хотя бы питатель­
ная таблетка, чтобы отвязаться, чорг с 
ним...

— Сказки,— проговорила Вера Юрь­
евна, — валяешься бездельником на 
копне, плетешь сказки... Ты предложи- 
ка мне что-нибудь реальное.

— Сказки? А  ты поверь. Это — ведь 
также все от установки. Поверь, начни 
приглядываться, — гроб-то трещит, 
обезьянье царство шатается. Ты видела 
только фокстротчиков, а тех, кто в под­
земельях, ты их видала, ты их знаешь? Я 
был в подземельях, помнишь, работал 
одно время в сточных каналах под Па­
рижем... Ох, какие люди, какие намере­
ния! Сказки оказываются на яву, да та­
кие, что не придумаешь. Мое несчастье, 
Вера Юрьевна, я — спившийся барин, 
я—наблюдатель, я — со стороны, спек- 
таклик мой маленький... Ты — другое 
дело. И тебе возможно унести самое 
себя совсем из обезьяньего царства.

— Не понимаю, ты про что?
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Василий Алексеевич медленно квинул 
красным, припухшим лицом куда-то в 
синюю даль, за озеро. Вера Юрьевна 
в недоумении взглянула туда, уронив на 
колени руки, глядела долго. Поняла:

— Ах, вот о чем ты...
— А  что, дико?
— Да ты с ума сошел... Вернуться в 

Россию?
— Такой страны нет больше. Рос­

сия, это — мы, неприкаянные, с желтым 
паспортом... Приведу один факт/ ты 
поймешь, что это не сказки. Третьего 
дня читаю в «Скандинавском листке»: 
русская революция отказывается от хле­
ба из рук классового врага. Революция 
будет есть хлеб, только добытый без 
противоречия с принципами классовой 
борьбы. Если такого хлеба нехватит, то 
смерть, но не компромисс... Скажи, ду­
ша моя, ты видела в обезьяньем царепве 
человека, который бы нюхал деньги?

— Знаешь... (Вера Юрьевна смор­
щилась, подвигала лопатками, точно 
под платье набились колючки из сена)... 
Я не знаю, что происходит в России... 
Может быть, огромное, очень страшное 
и важное... Я-то помню только теплуш­
ки со вшами, разбитые вокзалы, опусте­
вшие города, рвотные кабаки, истериче­
ских баб, тыловую сволочь, проспирто­
ванную военщину... Другой стороны не 
видала, не знаю... Революция швырнула 
меня в помойную яму... Но виню в этом 
только себя, вот представь это. Лилька 
с Машкой конечно костят большевиков. 
Вся моя жинзь с окончания гимназии— 
проституция, — в гостиной, потом в

публичном доме, потом в бандитской 
хазе. На революцию смотрю с ужасом, 
как на гигантское что-то, — громовой, 
беспощадный голос. Молчу, как жучок 
в обмороке... Но так растленно болтать, 
как ты болтаешь, благополучный кот... 
Ужасно, это ужасно... Там»— потоки 
крови, а ты философствуешь... З а  это 
одно бы там тебя расстреляли.

— В два счета, у первого погранич­
ного столба, без сомнения...

— Для чего же все это говорил?
— Потому, Вера Юрьевна, что я 

только твои мысли высказывал, а мне 
лично — рюмочка водочки, и на большее 
не замахиваюсь... А  разговор нужен 
потому, что послезавтра приезжает хо­
зяин из Ревеля, и ты должна быть го­
товой...

— К чему готовой?
— К поступкам, к решениям...
Она медленно сдвинула брови, все 

лицо стало ассиметричным, обозначи­
лись скулы... Свинцовым обручем сда­
вило голову... Безобразное, кровавое 
неминуемое (для чего и приехала сюда) 
придвинулось. Больше уже нельзя было 
жмуриться. Почернел свет над лугом, 
над озером, над тишиной и раздумьем 
этих дней.

Налымов, лежа на животе, грызя со­
ломинку, глядел снизу в лицо Веры 
Юрьевны, глаза ее подернулись плен­
кой, как у птицы, Побелевшими губами 
проговорила:

— Дай мне спокойно решить... Еще 
хоть один день...

■ « ■ М Ш М И И И И И И И М И И И И И Ш Ш И И И 1  1 7

(Продолжение сЛедует)



Мих. Рудерман

Здесь паутиною — Дремота,
На об’явленьях Совторгфлота 
Зеленый,
/пелтыи,
Г олубой
Огни летят наперебой,

И оглушительный салют 
Гудки вокзальные нам шлют!

Зевком приветствуя рассвет, 
Ворчит и злится мой сосед: 
Ворчит и шлет ко всем чертям 
Буран, идущий по путям.

Буран, несущийся сквозь сон 
Речитативом строгих строк. 
«Здесь будет город заложен 
На зло надменному...»

Соседу 
Не спится,
Он спешит туда,
Где возникают города.

А  ветер заметает след 
Сезонников далеких лет.

Он здесь работал, прадед трой, 
Над растревоженной Невой!

Он строил город, гнил и чах 
В болотных северных ночах.

И хриплый стон его хранит 
Инкрустированный гранит.

Корявый щебень, глину, ил 
Он на горбу своем носил 
И слушал, как царя клянет 
С окраин согнанный народ.

Глухую ругань псковичей 
В болотном сумраке ночей!

А  на кострах в густой тиши 
Скрипели яростные вши!

Чтоб скрип придворного пера 
Воспел творение Петра.

Ты просыпаешься, сосед, 
Зевком приветствуя рассвет.

И заонежокий говорок 
Речист,
Задорен 
И высок!

Рассказ идет о том, о сем, 
Какой в колхозе чернозем,

Какая рьгжая жарьгнь 
На кругляках кубанских дынь

Какой кирпич,
Какой бетон,
Какие стекла у окон,

О том, какие тепляки 
Твои построят земляки.
Чтобы сезонник круглый год 
Не отрывался от работ.

Тебе ль о прадедах тужить, 
Коль надо строить,
Надо жить!

И в окнах с раннего утра 
Толпятся южные ветра, 
Цветная, шумная орда, 
Перебирая провода,
Летит за нами вслед туда, 
Где возникают города!
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1. М А Г Н И Т О С Т Р О Й 1)
О ч е р к

Вяч. Полонский

1

Произошла заминка: аппарат выле­
тел из Свердловска позже назна­
ченного времени. Запоздал по­

этому и наш отлет из Челябинска: 
мы поднялись в начале девятого. Солн­
це уже зашло, и воздух стал синим, 
когда вдали обозначилась гора Маг­
нитная. Около ее подножия слабо ми­
гали огни. На аэродроме горели ко­
стры. В сумраке они казались большими 
желтыми цветами, которые колебал ве­
тер. От игрушечного домика бежали 
крошёчные люди, растягивали на земле 
какую-то замысловатую холстину, по­
хожую на букву Т. Аппарат, снижаясь, 
вдруг сделал крутой вираж, левый го­
ризонт впровалился глубоко вниз, земля 
справа встала дыбом,' и вдруг на пово­
роте сверкнула в глаза широкая россыпь 
электрических огней. Огней было очень 
много, большие и помельче, они стояли 
стеной, собирались кучками, разбегались 
в стороны, мерцали и мигали, а за ними 
гладким зеркалом синела какая-то бле­
стящая поверхность; казалось стран­
ным, почему она не опрокинется. Аппа­
рат сделал еще поворот, горизонт вы­
ровнялся, снизу быстро стала набегать, 
приближаясь, земля, кто-то махал шап­
кой, костры кругом прошли мимо, и ап­
парат на цыпочках запрыгал по полю, 
но каким-то невидным неровностям.

Магнитогорск, сверкнувший огня­
ми, показался огромным. Что он 
напомнил? Большой приморский город, 
когда под’езжаешь ночью с моря. Он 
влечет мигающими огнями, мерёщатся

*) Все фото в настоящем очерке фотографа 
Копеленского (Магнитострой), фото-пластины 
на 132 стр. «Пресс-клише», зарисовки ударни­
ков — художника В. Свароча.

громадные здания, глубокие улицы, то­
ропливая, незнакомая жизнь.

Утром, выйдя из гостиницы, я был 
поражен: город исчез. Не было громад­
ных зданий, не было улиц. Но перед 
глазами была другая сказка. Справа и 
слева, вдали, на горе, и по склонам, 
куда я ни бросал взгляд, на много ки­
лометров во все стороны вздымался гу­
стой, стройный, ажурный лес лесов. 
То, что представлялось улицами, были 
широкие шоссе, по которым происходи­
ло оживленное движение. Спешили ав­
томобили, изредка ползли, густо взды­
хая, катерпиллеры, влекущие за собой 
груженые платформы, торопились лю­
ди, иногда скрываясь в облаках 
пыли, которая в порывах ветра казалась 
желтым дымом. Где-то, среди лесов, 
лязгая буферами, передвигались желез­
нодорожные составы, вагонетки со щеб­
нем, платформы с песком, лесом, желе­
зом. Плелись плетеные брички, разво­
зившие по стройке техников, произво­
дителей работ, служащих с черными ли­
цами, вооруженных громадными «пыль­
ными» очками, придававшими лицу 
фантастический вид. Шоссе шли по 
всем направлениям, исчезали в строй­
ке, обрывались у котлованов, где 
копошились люди с лопатами, и то по­
дымались, то опускались высокие хобо­
ты экскаваторов. Грудами, штабелями 
в разных местах громоздились то сло­
женные в порядке, то беспорядочно бро­
шенные железные конструкции, рельсы, 
арматура, бревна, какие-то трубы, кир­
пич, песок. Земля изрезана канавами, 
пересечена дорогами, рельсовыми пу­
тями*

Глаз сразу не может разобраться в 
густом этом лесе. Пейзаж не был одно­
образным. В одном месте подымались
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башни, то длинные и тонкие, то призе­
мистые, могучего охвата; в другом, не­
подалеку, трубы стояли в ряд; от них 
шла тонкая сетка проводов, канатов, 
проволоки. Иные постройки вздымались 
высоко над уровнем и казались прозрач­
ными, другие плотно закрыты чем-то в 
роде футляров. В некоторых местах 
клубился дым, в других вздымались 
черные краны, площадки, хоботы, раз­
давались свистки, гудение моторов, 
скрипы — все двигалось, шумело, 
сновало,—гигантский улей или еще что- 
то, чему не подберешь сразу подходя­
щего слова. Все казалось так сложно, 
могуче и многообразно, что у нас воз­
никло опасение: да сможем ли мы в тот 
небольшой срок, каким располагала на­
ша бригада, разобраться в этой махине, 
раскинувшейся на десятки квадратных 
километров и живущей такой деятель­
ной жизнью?

Магнитогорск — один из решающих 
участков, где происходит настоящая 
война. В истории нашего времени, 
которая будет написана, Магнито­
горский фронт займет не менее вид­
ное место, чем описание боев под Пере­
копом. В сущности борьба с интервента­
ми и белыми армиями была первым ак­
том кампании. Бои под Магнитогорском, 
Кузнецком, в Березниках, на Днепре, 
в Сталинграде и других им подобных 
местах — продолжение той же борьбы, 
но другим оружием. Война продолжает­
ся. Мы на фронтах пятилетки. Пред на­
ми окопы, где рабочий класс ведет 
штурм новых командных высот.

Что же представляет собой эта выш­
ка, имя которой Магнитогорск?

Попробуем рассказать по порядку.

II
Через два года поезда, проходящие 

мимо, будут останавливаться около 
большого вокзала «Магнитогорск-го- 
род». Пока этого вокзала нет. Нет 
еще и города: он лишь строится.
То, что будет через два года Магнито­
горском, сейчас представляет собой ку­
сок степи, изрытый канавами и котло­
ванами, пересеченный дорогами, зава­
ленный кирпичом, лесом, бочками це­
мента, трубами, железом, оборудова­
нием. Но среди груды материалов и обо­
рудования уже высятся первые два ка­

менных четырехэтажных дома и десятка 
полтора домов, выложенных до второго 
этажа. В других местах кладутся фун­
даменты или возводятся стены других до­
мов. Рассчитан город на 120— 150 тыс. 
человек. Он будет закончен к концу 
1932 года. Дома строятся из кир­
пича, в несколько этажей, с бал­
конами, водой, ваннами, электри­
чеством. Город возводится по герман­
ским проектам под руководством архи­
тектора Май. В нем будут предусмотре­
ны все нужды населения—общественное 
питание, санитарные, учебные, культур­
но-просветительные. В нем будут театр, 
цирк, вокзал, сады, физкультурные пло­
щадки, ясли, библиотека, книжные ма­
газины. Он будет отделен зеленой зоной 
древонасаждений от заводской террито­
рии. Сейчас город еще в наметке, видны 
его жёлезные кости, пустые глазницы 
окон, оскаленные пасти дверей. Стучат 
топоры, хлопают молотки, визжат пилы, 
снуют люди, пыхтят грузовики,—шорох, 
шум, шелест, лязг в облаках пыли, в го­
рячем степном солнце. Он растет, как 
живой, будто из ничего, на месте, где 
полтора года назад ветер играл лишь 
степной травой.

Возведение соцгорода на полтораста 
тысяч жителей может показаться вели­
чественной затеей. Но эта величествен­
ность перестает поражать, когда мы уз­
наем, что город—только подсобная часть 
металлургического предприятия, отни­
мающая лишь незначительную долю тех 
сил и средств, какие поглотит строи­
тельство самого завода.

Этот завод называют гигантом. Он и 
в самом деле гигант: его производитель­
ность превзойдет крупнейшие металлур­
гические предприятия капиталистическо­
го мира. Одна Америка сможет похва­
стать заводом примерно равного мас­
штаба: это завод Герри. Он рассчитан 
на годовую производительность чугуна 
в 3.000.000 тонн, но никогда не рабо­
тал с полной нагрузкой. Так что Маг­
нитогорск, который будет максимально 
развернут до 4.000.000 тонн чугуна в 
год, крупней Герри. Американцы свой 
завод строили 23 года. Магнитогорский 
завод мы начали возводить в 1929 году. 
Первые домны и некоторые цехи будут 
пущены в эксплоатацию 1 октября этого 
года. Весь же завод, в окончательном
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виде, полностью начнет работать с на­
чала 1933 года.

Он имеет уже свою историю. Предва­
рительные проекты завода относятся к 
1925 году. В 1929 г. был опубликован 
первый вариант, рассчитанный на годо­
вую продукцию чугуна в 656.000 тонн. 
Это была вредительски преуменьшенная 
цифра. При том голоде на чугун, какой 
испытывает наша страна, и при том пер­
востепенном значении, какое чимеет чер­
ная металлургия для строительства 
социализма, установление такой неболь­
шой продукции носило злостный харак­
тер. В 1930 году, уже после начала ра­
бот, цифра была пересмотрена: магни­
тогорские инженеры увеличили ее до
850.000 тонн. При пересчете в центре 
оказалось, что и эта цифра недостаточ­
на: она возросла тогда до 1.100.000 
тонн. Дальнейшее изучение вопроса по­
казало, что и эту границу можно перей­
ти: цифра поднялась до 1.600.000 тонн. 
Наконец последний пересчет с тщатель­
ным анализом всех возможностей при­
вел к увеличению ее до 2.500.000 тонн

чугуна в год с возможным дальнейшим 
ростом продукции до 3.000.000 и даже 
до 4.000.000 тонн чугуна в год.

В феврале 1931 г. общая продукция 
Магнитогорского завода на ближайший 
после пуска период утверждена в раз­
мерах:

2.500.000 тонн, или 150 миллионов 
пудов чугуна и

2.100.000 тонн, или 126 миллионов 
пудов проката, т.-е. металлических из­
делии ежегодно.

При таком масштабе магнитогорские 
рудники должны дать в год не менее
5.000.000 тонн (300 миллионов пудов) 
железной руды. ,

Читателю, привыкшему к большим 
числам, может показаться, что цифры 
эти, хотя и велики, но не представляют 
ничего особенного. Позвольте поэтому 
привести несколько сравнений.

III

То, что называется современной куль­
турой, строится на металле. Наш век
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может быть поэтому с известным осно­
ванием назван веком металлическим. 
Металл лежит в основе современной 
цивилизации. Капитализм строил свое 
благополучие на металле. Социализм 
должен вырвать металл из его рук. Бер­
линские металлисты недавно писали в 
телеграмме т. Сталину, что каждая тон­
на железа, полученная по пятилетнему 
плану, является выстрелом против ка­
питалистических угнетателей. Это су­
щая правда. Социализма нельзя по­
строить при отсутствии или недостатке 
металла. Без металла нет индустриали­
зации, это—азбука. Поэтому борьба за 
металл—в условиях современной борь­
бы классов—есть борьба за жизнь. Ко­
личество потребляемого металла можно 
считать мерой, определяющей ту или 
иную степень культурного и промыш­
ленного развития страны. По количе­
ству добываемого металла Россия до 
революции занимала одно из последних 
мест. Наша страна еще не идет впереди 
и сейчас. Один житель в САСШ  потре­
бляет в год металла в 31 раз больше, 
чем гражданин СССР. Революция по­
ставила задачей освободить нашу стра­
ну от зависимости передовых капитали­
стических стран. Забота о повышении 
добычи металла становится одной из 
основных задач нашей партии.

Вступая в борьбу за металл, мы име­
ли дезорганизованное хозяйство, разру­
шенную валюту, неисчислимые раны, 
нанесенные интервентами. Тем не менее, 
сначала медленно, но упорно, из года в 
год, с неуклонно возраставшими темпа­
ми начинается рост выплавки чугуна.

В 1919 году с р е д н е м е с я ч н а я  
выплавка чугуна в Англии равнялась
626.000 тонн, Германия выплавляла--
471.000, Франция—204.000, САСШ —
2.590.000 тонн. Бельгия выплавляла
21.000 тонн, Швеция—41.000, Кана­
да—69.000, Люксембург— 51.000 тонн.

А  как обстояло дело в нашем Союзе? 
Мы получили разрушенное хозяйство. 
В 1919 г. с р е д н е м е с я ч н а я  вы­
плавка была равна всего 9.000 тонн,— 
во много раз ниже довоенной выплавки. 
Мы стояли в хвосте, на самом послед­
нем месте.

В 1920 году выплавка увеличилась 
на одну тысячу тонн в месяц в среднем. 
В 1921 году она стояла на том же уров­

не— 10.000 тонн. Но уже в 1922 г. она 
поднялась до 16.000 тонн. С этого года 
начинается под ем: в 1923 г. выплавка 
удвоилась по сравнению с среднемесяч­
ной выплавкой 1922 г. В 1924 г. она 
увеличилась до 63.000 тонн, в 1925 г.— 
до 128.000; в следующем дала 203.000; 
в 1927 г. — 153.000; в 1928 г .— 
281.000; в 1929 г.—360.000 тонн. 
Первые три месяца 1930 года показали 
дальнейший рост: в январе было вы­
плавлено 415.000 тонн, в марте выплав­
ка поднялась до 440.000 тонн. Такую 
же картину мы имеем по стали: средне­
месячная выплавка с 17.000 тонн в 
1919 г., поднялась до 469.000 тонн в 
1929 г., и дальнейшее повышение как по 
чугуну, так и по стали шло из месяца в 
месяц.

З а  короткий срок мы обогнали Бель­
гию, Канаду, Люксембург, Швецию и 
продвигаемся в первый ряд мировых 
металлических стран. Мы догнали Ан­
глию. Впереди нас идут пока только 
Америка, Германия и Франция. С по­
стройкой Магнитогорского и Кузнецко­
го заводов, выполняя программу по ме­
таллу, намеченную X V I с'ездом нашей 
партии, мы догоняем, а в б л и ж а й ш и е  
г о д ы  п е р е г о н и м  крупнейшие, са­
мые могучие капиталистические страны.

Успех в борьбе за металл означает 
успех в борьбе за хлеб: без металла 
ведь нет сельскохозяйственного маши­
ностроения. Это означает далее овладе­
ние топливом, потому что без металла 
немыслима добыча нефти и угля. Это 
означает также успехи на транспорте, 
новые успехи во всех отраслях тяжелой 
и легкой индустрии, усиление машино­
строения, развертывание энергетических 
ресурсов и так далее, и так далее. Стро­
ительство социализма требует скорей­
шей индустриализации страны сверху до­
низу, от центра до отдаленнейшей пе­
риферии. А  индустриализация без ме­
талла — это чепуха, сапоги всмятку. 
Оттого-то борьба за металл заняла вид­
нейшее место в социалистическом стро­
ительстве, оттого-то успехи на этом 
фронте имеют решающее, ни с чем не­
сравнимое значение для дальнейших 
побед.

Путь, пройденный от 108.000 тонн 
чугуна, добытых в 1919 году, до
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17.000.000 тонн, намеченных для вы­
плавки в 1932/33 году, говорит сам за 
себя. Семнадцать миллионов тонн в по­
следнем году первой пятилетки—это 
рекорд, который должен быть устано­
влен и будет установлен.

Магнитогорское строительство и яв­
ляется одной из предпринятых мер, ко­
торые в основном обеспечивают это ре­
кордное движение.

Теперь, думается, читателю стала бо­
лее понятна цифра в два с половиной 
миллиона тонн чугуна, которые выпла­
вит Магнитогорский металлургический 
завод в 1932/33 году. Ему вероятно 
станет более близкой цифра в 1.200 
тонн чугуна суточной выплавки метал­
ла о д н о й  т о л ь к о  д о м е н н о й  
п е ч ь ю.  Для начала их в Магнито­
горске будет 8, они будут давать 
9.600 тонн чугуна в сутки: э т о  б о л ь- 
ш е, чем вся выплавка, какую ( не® с у т ­
ки, а в ц е А ы й  м е с я ц )  давала в с я  
м е т а л л у р г и ч е с к а я  п р о м ы ш ­
л е н н о с т ь  н а ш е й  с т р а н ы  в с е г о  
д в е н а д ц а т ь  л е т  н а з а д .  А  ведь 
кроме Магнитогорска, возводится Куз­
нецкий металлургический завод. Одно­
временно с Магнитогорском, начиная с 
1932/33 года, Кузнецк будет давать в 
год 1.500.000 чугуна. Читатель теперь 
может себе составить представление о 
том, с каким вкладом войдут в нашу 
промышленность оба эти завода—Маг­
нитогорский и Кузнецкий. О связи этих 
заводов мы скажем в своем месте. 
А сейчас вернемся к Магнито'строю.

IV
Общая стоимость Магнитогорского 

завода согласно предварительной намет­
ке, включая и строительство города, при­
близительно равняется 700 миллионам 
рублей. Люди, близко стоящие к строи­
тельству, Говорят, что цифра эта ве­
роятно увеличится примерно до одного 
миллиарда. Но что такое миллиард ру­
блей? Много это или мало? Попробуем 
и здесь прибегнуть к сравнению. Возь­
мем например бюджеты Англии и 
Франции. Эти капиталистические хищ­
ники имеют самые крупные в мире ар­
мии и флоты. Они расходуют на них 
огромные средства. В 1926/27 годах 
например Англия, самая могуществен­
ная морская держава, израсходовала на 
флот 58.100.000 фунтов стерлингов.

-«Новый икр», М 8

Переводя на рубли, мы получим при­
мерно 581 миллион рублей. На Маг­
нитогорск мы израсходуем почти в 
два раза больше. Франция за тот же 
бюджетный год израсходовала на ар­
мию 5.075.000.000 франков и на 
флот— 1.792.000.000 франков. Перево­
дя на рубли, мы получим расходы: на 
армию — около 500.000.000, на 
флот <— около 170.000.000. Другими 
словами: на одно магнитогорское строи­
тельство мы израсходуем в два раза 
больше, чем Франция расходует в год 
на могущественную сухопутную армию 
и в пять раз примерно больше, чем она 
расходует на могущественный морской 
флот.

Приведем другие цифры. В том же 
году Англия израсходовала на народ­
ное образование, науки и-искусства 533 
миллиона рублей, т.-е. опять-таки почти 
вдвое меньше нашего расхода на один 
Магнитогорск. Франция на ту же 
статью — около 220 миллионов рублей. 
Эти цифры — крупнейшие в бюджетах 
мировых империалистических хищников. 
Если поинтересуемся бюджетом САСШ , 
то увидим, что на армию в тот же год 
было израсходовано 672 миллиона ру­
блей и на флот—666 миллионов, т.-е. 
суммы, значительно меньшие той, кото­
рая нами вкладывается в одно только 
магнитогорское строительство. Если же 
-мы приведем для сравнения сумму, ка­
кая за тот же 1926/27 год была по 
бюджету намечена на финансирование 
в с е г о  народного хозяйства нашего 
Союза,—то грандиозность цифры, вла­
гаемой в магнитогорское строительство, 
сделается еще более ощутимой: в
1926/27 г. на финансирование в с е г о  
н а р о д н о г о  х о з я й с т в а  в с е г о  
н а ш е г о  С С С Р  было ассигновано 
901 миллион рублей, т.-е. сумма, при­
близительно равная той, какая затрачи­
вается на строительство одного Магни­
тогорского металлургического гиганта.

Приведенные цифровые сравнения не 
дают однако ясного представления о 
заводе. Поставим себе поэтому вопрос: 
что же получит страка за эти деньги?

Но здесь я хочу сделать небольшое 
отступление, чтобы рассказать о горе 
Магнитной. Гора эта и есть в сущности 
база, на которой воздвигается гигант­
ское строительство.

8
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V

Заметим мимоходом, для точности, 
что горы, кото]рая называлась бы 
Магнитной, нет. Есть несколько гор, 
лежащих неподалеку одна от другой, 
каждая имеет свое собственное имя, а 
все вместе называются «Магнитной». 
Мы взобрались на самую высокую, 
Атач, и смотрели на стройку, раскинув­
шуюся у ног, куда глаз хватал. Пло­
щадь, занятая строительством, или, как 
ее называют, промплощадка, около ста 
квадратных километров, охвачена рекой 
Уралом. З а  полукружной чертой реки, 
как бы прочерченной свинцовым, с бле­
ском, карандашом, простирается до са­
мого горизонта степь. В одном месте, 
где река перехвачена плотиной, на солн­
це зеркалом искрится озеро. Магнито- 
строй был как на ладони. В разных ме­
стах белели палатки, словно брошенные 
горсти белых кубиков; длинными 
прямоугольниками темнели земляные 
бараки, серели бараки из дерева и кам­
ня, чернели глубокие котлованы, кото­
рые долбили экскаваторы, издали ка­
завшиеся какими-то замысловатыми на­
секомыми в роде кузнечиков. Вдали 
вздымался огромный тепляк коксохими­
ческого комбината, около которого, 
близко друг от друга, стояли шесть вы­
соких черных труб. Дальше высилась 
кружевная стройка Центральной электри­
ческой станции. Ближе ЦЭС одна за дру­
гой—первая в лесах, вторая «голая, третья 
и четвертая лишь начатые возведением — 
подымались могучие доменные печи. По 
соседству с домнами прямо из земли 
торчмя вырастала труба мартеновского 
цеха, и простым глазом нельзя было за­
метить — работают около нее люди или 
нет. Нащупав ее полевым биноклем, я 
обнаружил, что она усеяна черными бу­
лавочными головками, — кладка трубы 
была в разгаре. Сверху в бинокль хорошо 
было видно черное, казавшееся тонким 
железо кранов. Один, гигантский, около 
второй домны, возвышался над всей 
стройкой, другие, в разных местах —по­
ниже. Видны были исчерченные черными 
шпалами железнодорожные пути, темны­
ми гусеницами ползли вагоны плотформы, 
вагонетки, кое-где дымили трубы, и в 
разные стороны вперемешку с палатка­
ми и бараками раскинулись груды дере­

ва, камня, железа, здания, службы, 
склады, сверкавшие стеклами, белыми 
стенами. В центре строительства, гос­
подствуя над приземистыми бараками, 
конторами и службами, высились два 
крупных, темных, широкоплечих камен­
ных многоэтажных здания—заводоупра­
вление и центральная гостиница. Ни 
деревца, никакой тени,—вся равнина в 
пыли и солнце. Только в стороне, на­
право от площадки, километрах в ше­
сти, заметна была небольшая зелень и 
белые какие-то низенькие строения: то 
поселок «Американка», выстроенный 
вначале для иностранных инженеров, а 
сейчас место жительства не только ино­
странных специалистов, но также части 
командного технического состава Маг- 
нитостроя. Еще дальше, километрах 
в 10 от горы, подымался бетони- 
товый завод, а на противоположном 
конце, слева от нас, неясной грудой на­
мечались общие контуры строящегося 
соцгорода.

Все это лежало под ногами, в лучах 
солнца, с глубокими тенями сбоку, как 
рельеф, но рельеф живой, в котором все 
находилось в движении.

Это была великолепная картина, но 
в ней еще много было для нас непонят­
ного.

— Скажите,—обратился один из нас 
к т. Ларину, начальнику информотдела 
Магнитостроя, — как высока эта гора, 
на которой мы находимся?

— Атач? Вершина—616 метров над 
уровнем моря.

— А  над уровнем реки Урал?
— Немного: 268.
— Гора невысокая. А  вот эти, лежа­

щие около?
— Они все ниже Атача. Называются 

они Березовая, Дальняя и Узянка. Око­
ло Узянки—холм Ежевка. Все вместе 
они и называются Магнитная. Но сила 
их в чем. Взгляните.

Он поднял с земли кусок породы, тя­
желой, зернистой, с блестками.

— Это—руда. Она лежит на поверх­
ности. Здесь ее страшно много. Все, что 
вы видите,—драгоценная руда с бога­
тым содержанием железа.

— А  много здесь этой руды?
Гора Магнитная обладает запасом, по* 

последним вычислениям, около 300 мил-
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Перевозка тяжестей

лионов тонн. Это—одно из богатейших 
мировых месторождений.

— Триста миллионов тонн? Значит 
эти горы в сущности представляют со­
бой чистое скопление руды?

— Почти. Пласт руды опускается в 
глубину более чем на сто метров. Но 
главное в том, что процентное содержа­
ние железа доходит до 64,5, мало серы 
и других примесей. Качество руды зна­
чит высокое.

л  о ...

Эти залежи руды призван разрабаты­
вать и перерабатывать Магнитогорский 
гигант. Богатство рудных залежей на 
Магнитной было известно и до револю­
ции. Разработка руды ведется здесь 
примерно уже лет сто пятьдесят. Но 
даже перед революцией <5на была ку­
старной, вручную: эксплоатировалас.ь
преимущественно поверхность горы, 
благо «рассыпная» руда валялась тут 
же: бери, сколько хочешь. Руда свози­
лась с «горы» лошадьми, а зимой, сан­

ным путем, отправлялась на ближайшие 
заводы. Количество добываемой руды 
доходило до 50.000 тонн в год. Сейчас 
на гору проведен железнодорожный 
путь, — первый паровоз поднялся на 
«грру» меньше года назад, привезены 
машины, гора взрывается аммоналом, 
ставятся механизмы. Чтобы увеличить 
добычу с 50.000 тонн в сто раз, т.-е. 
с трех миллионов пудов в год довести 
ее до трехсот миллионов пудов, над© 
соорудить новое рудное хозяйство по 
последнему слову техники, электрифи­
цированное и механизированное, богато 
оборудовать его транспортными, склад­
скими и . обрабатывающими средствами* 
Работа здесь поэтому ведется по двум 
линиям. С одной стороны, увеличивает­
ся добыча руды, а с другой — соору* 
жается новое рудное хозяйство с могу­
чими механическими приспособлениями. 
Добыча и сейчас растет изо дня в день. 
Но пока механизация недостаточна, не­
достает транспортных средств, нехва- 
тает оборудования, поэтому добыча идет 
неровно. Вот например цифры добычи
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за время с 1 по 6 июня (опубликованы 
«Магнитогорским рабочим»):

1 ИЮНЯ 180 ТОНН
2 » 450 »
3 » 772 »
4 » 522 »
5 » 1.206 »
6 » 1.347 »

Как видим, добыча неуклонно растет. 
Но до июня работа шла с перебоями: 
то недоставало механизмов, то преры­
валась подача энергии, не подавалась 
вода и т. п. Беда и с транспортом: не­
достаток подачи вагонов тормозил от­
грузку. Вместо ежедневной подачи в 74 
вагона 7 июня например не было по­
дано ни одного, 8  июня—всего 28, 
9*го—29, а 10-го— 12 вагонов.

Эти срывы и перебои объясняются 
тем, что правильной эксплоатации руд­
ника еще нет, что параллельно с экс- 
пдоатацией идет установка нового обо­
рудования. На вершинах Магнитной по­
строен мощный рудник. Взрываются

котлованы для фундаментов обогати­
тельных, дробильных и промывочных 
фабрик.

Рудное хозяйство не ограничивается 
одной добычей руды в шахтах и штбль- 
нях. В состав рудного хозяйства входят 
мощные фабрики: 1) дробильная, в ко­
торой гигантские машины грызут и кро­
шат руду, как сахар, превращая ее в 
куски величиной в среднем около 30 мм. 
и 2) агломерационная, которая, наобо­
рот, рудную мелочь, поступающую как 
с рудников, так и с дробильной фабри­
ки, превращает в ^небольшие куски.

Но и этих двух могучих предприятий 
недостаточно, чтобы сделать руду год­
ной для завала в домну. Руда добывает­
ся с примесями: механическими (земля, 
песок, глина) и химическими (сера и 
др.). Промывочные фабрики освобожда­
ют руду от механических примесей, а 
магнитообогатительные извлекают из 
нее химические примеси. Насколько мо­
гучи эти предприятия, читатель может 
увидеть из того, что ежегодно три сотни

Первый паровоз на горе. Зима
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Субботник на горе Атач

миллионов пудов руды должны частью 
пройти через дробильную фабрику, 
просеяться сквозь гигантские грохо­
та, частью через агломерационную 
фабрику, затем сквозь промывочную, 
где водой и сухим путем руда будет 
освобождена от земли, песка, глины и 
другой породы, далее—сквозь магнито­
обогатительную, где из нее будут из­
влечены сера и др. примеси. Одна вод­
ная промывка руды требует на каждую 
тысячу тонн в одну минуту 6,4 куб. ме­
тра воды. Чтобы эту промывку совер­
шать, при рудниках создается гигант­
ское водохранилище. Чтобы не сливать 
отработанную воду в Урал и не загряз­
нять реку, отработанная вода будет от­
стаиваться в особых прудах глубиной 
до 20 метров каждый, чтобы после 
очистки вода вновь могла быть исполь­
зована.

Все это сказано, чтобы показать, что 
рудное хозяйство' как самостоятельное 
целое ири той добыче, какая намечена, 
является огромным предприятием.

Если бы в Магнитогорске сооружа­
лось только одно это хозяйство, оно 
было бы одним из крупнейших рудных 
предприятий вообще. Но это огромное 
предприятие со всеми своими шахтами, 
лабораториями, дробильными, рудообо­
гатительными, агломерационными, про­
мывочными фабриками, со своими скла­
дами и транспортом, оказывается лишь 
незначительной частью мощного орга­
низма, какой представляет собой Маг­
нитогорский металлургический завод в 
целом.

Добыча и обработка руды—наиболее 
элементарная из задач, поставленных 
заводу. Нам это станет яснее, если мы 
от рудника обратимся к доменному це­
ху, насыщать который и будет рудник 
со всеми своими предприятиями.

Итак, познакомимся с доменным це­
хом Магнитогорского завода.

VI
Это будет гордость советской ме­

таллургии. Цех состоит из воспми домен.
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Вскрышные работы на горе.

Подготовка котлована на горе для промывной 
фабрики

Число их будет доведено до десяти. 
Европа не имеет равного. Одна домен­
ная печь в Магнитогорске будет вы­
плавлять 1.200 тонн в сутки с возмож­
ным повышением до 1.500 тонн. Самая 
мощная домна в нашем Союзе—на Ма­
кеевском заводе домна №  5, как сооб­
щила телеграмма из Макеевки от 30 
июня,—установила рекорд: она выпла­
вила 7 1 3  т о н н  в с у т к и .  Чтобы 
представить себе, что получит наша 
страна о г Магнитогорских домен, я ука­
зку, что тридцать семь из существую­
щих ныне доменных печей Урала, вме­
сте взятые, дают в м е с я ц  100 тысяч 
тонн чугуна, т.-е. столько, сколько бу­
дут давать три магнитогорских домны. 
Это циклопическое сооружение имеет 
высоту от уровня, на котором находится 
выпускное для жидкого Металла отвер­
стие, до колошниковой площадки (вер­
хушечная часть, с которой заваливается 
в печь руда, кокс и флюсы) 30 метров. 
Об1 ем домны около 1.200 кубических 
метров. Диаметр ее горна около восьми 
метров. Она одета в толстый железный, 
клепаный кожух, а изнутри выложена 
особенной прочности огнеупорным кир­
пичом, образующим толстые стенки, 
внутри которых заложены холодильные 
плиты с проходящей охлаждающей во­
дой: температура в печи достигает
1.500— 1.700 градусов. Раз зажженная, 
она горит, не погасая, много лет под 
ряд, ежедневно глотая тысячи тонн ру­
ды, кокса и примесей. Чтобы утолять ее 
голод, сверху домны пристраивается це­
лое сооружение — колошниковая пло­
щадка; к ней идет наклонный железный 
мост с рельсовыми путями, — по ним 
движутся электрические вагонетки (168 
метров в минуту), подвозящие и свали­
вающие в пасть (диаметр 6 метров) 
руду и флюсы (примеси, необходимые 
для плавки). В то время как из коксо­
вых печей с помощью ленточного транс­
портера автоматически передается в 
домну кокс, вагонетки (скипы) подвозят 
руду автоматически: когда одна ваго­
нетка, поднявшись по мосту на колош­
ник, разгружается, другая в специаль­
ном сооружении (бункер) нагружается. 
Раз зажженная, или, как говорят, з а- 
д у т а я ,  домна без перерыва годами пере­
варивает руду, превращая ее в^жидкий 
металл: металл льется из отверстия, как
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молоко, выбрызгивая голубые и оран- 
жевые искры. Около выходного отвер­
стия домны дежурит гигантский ковш; 
в него выливается металл. Набрав его 
в один прием 75 тонн (4.500 пудов), 
ковш с помощью могучего крана пере­
несет эту горячую жидкость к марте­
новскому цеху и выльет в печь, не меш­
кая, в то время как другой ковш, будет 
дежурить у домны. Таких ковшей в 
сутки пропутешествует от доменных пе­
чей к мартеновскому и бессемеровскому

&&&

Чтобы понять сложность современно­
го металлургического завода, надо 
иметь представление о том, что проис­
ходит в домне. Она закрыта наглу* 
хо. Заваливаемая сверху рудой, коксол 
и флюсами (все в известных весовых ил: 
об'емных количествах, в определеннее 
порядке, с помощБю особых приспосо­
блений, которые обеспечивают автома­
тическое и равномерное заваливание

Часть рудодробильной машины.

цехам примерно 80—85. Остальной ме­
талл из домен пойдет на литье чугун­
ных «чушек». Для производства их око­
ло каждой пары доменные печей будет 
устроен один литейный двор в 2.400 
кв. метров на бетонном фундаменте, с 
железными колоннами, железной кры­
шей и кирпичными стенами, снабженный 
кранами мощностью в 35 тонн и 10 
тонн. Одновременно из домны через 
другое отверстие, выше первого, выли­
вается шлак.

домны), домна представляет собой ре­
зервуар, наполненный сверху донизу 
этой смесью. Выплавляя в сутки 72.000 
пудов чугуна, домна пожирает сырье в 
количестве мйого большем. Но чтобы 
в ней происходило непрерывное горение> 
чтобы образующиеся газы не разорва­
ли ее, как одуванчик, чтобы под­
держивать температуру на высоте 
около 1.700 градусов, — к домне 
присоединяются два гигантских соору­
жения, из которых одно—коротко назы­
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ваемая в о з д у х о д у в к а  (системы 
Каупера) — занимается тем, что вду­
вает в домну горячий воздух, а дру­
гое — газоотвод, куда выходит из нее 
раскаленный газ: доменная печь про­
дувается насквозь. Каждая домна имеет 
четыре воздухонагревательных аппарата 
с нагревательной поверхностью каждого 
аппарата в 12.500 кв. метров.. Диаметр 
труб этих аппаратов таков, что если 
трубу положить, в ней свободно ходит 
человек с поднятыми руками. В каждом 
аппарате в одну минуту может нагре­
ваться 2.550 куб. литр, воздуха до темпе­
ратуры 830 градусов по Цельсию. Газ, 
выводимый из домны, несет с собой 
много пыли,—он поэтому в особых со­
оружениях подвергается после выхода 
очистке и фильтрации, после чего соби­
рается в газгольдере (хранителе) об’- 
емом свыше 1 млн. куб. фут., из кото­
рого трубами может распределяться по 
потребностям. Каждая домна сопрово­
ждается таким образом, с одной сто­
роны, мощными аппаратами, выводящи­

ми ,и очищающими доменный газ, а с 
другой —  гигантскими воздуходувными 
машинами, в которых воздух сначала 
нагревается до высокой температу­
ры и затем вдувается в доменные печи.

Работа этих могучих механизмов,— 
по очистке и хранению газа, выходя­
щего из домны, и по нагреву воздуха в 
воздуходувках, и по вдуванию его в пе­
чи,—вся эта работа, требующая колос­
сальной энергии, производится тем же 
самым выпускаемым из домны газом. 
Старые домны были открыты; газ вы­
ходил наружу и горел, как факел. Дом­
ны новой конструкции не упускают дра­
гоценного газа: верхушка домны, закры­
вается наглухо, и доменный газ, очи­
щенный от примесей, дает тепловую 
энергию не только воздуходувным аппа­
ратам, но мартеновскому и бессемеров­
скому цехам, коксохимкомбинату, руд­
нику, кирпичным завода^ и многим дру­
гим вспомогательным предприятиям. 
Количество доменного газа при наших 
размерах домен—огромно: в одну мину-

В доменном цехе. Домна без лесов.—Комсомольская (№  2).
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ту доменный цех будет давать прибли­
зительно 18.000 куб. метров газа. Это 
значит, общее количество газа в год бу­
дет исчисляться миллиардами кубоме­
тров. С своей стороны доменный цех в 
сутки поглотит количество воздуха, ко­
торое превышает то количество, какое 
потребляет для дыхания в сутки все на­
селение Ленинграда.

Но работа доменных печей возможна 
только при условии, если вместе с ру­
дой будет в домну заваливаться и кокс. 
Обратимся поэтому к коксохимическому 
комбинату, или иначе—коксовому цеху. 
Сооружается он рядом, бок-о-бок с до­
менными печами. VII

VII

Но вот в чем дело: своего каменного 
угля, а значит и кокса, Магнитогорск 
не и м е е т .  Именно поэтому связан с 
Магнитогорском ^другой металлургиче­
ский гигант востока — Кузнецк. Если 
поставить добычу руды на Магнитной, а 
добычу угля в Кузбассе и перебрасы­

вать уголь из Кузбасса на Магнитную, 
а в Кузнецк руду с Магнитной, можно 
создать гигантскую металлургическую 
базу, которая на ряду с существующей 
на Украине окажется могучим орудием 
в борьбе за социализм. Так возникла 
урало-кузнецкая проблема, величайшая 
в истории борьбы за металл. Поэтому 
магнитогорское строительство — только 
часть плана, другую часть его соста­
вляет строительство кузнецкое. Самая 
проблема Урало-Кузбасса была в свое 
время гениально предусмотрена Влади­
миром Ильичом. Вот что о ней 
было сказано на X V I с’езде т. Стали­
ным:

«Сейчас дело обстоит так, что 
наша промышленность, как и наше 
народное хозяйство,* опирается в ос­
новном на угольно-металлургическую 
базу на Украине. Понятно, что без 
такой базы немыслима индустриали­
зация страны. И вот такой базой 
является у нас украинская топливно- 
металлургическая база. Но может ли в 
дальнейшем одна лишь эта база удовле­
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творить и юг, и центральную часть 
СССР, и север, и северо-восток, и Даль­
ний Восток, и Туркестан? Все данные 
говорят нам о том, что не может. Новое 
в развитии нашего народного хозяйства 
сортоит между прочим в том, чтобы, 
всемерно развивая эту базу и в даль­
нейшем, вместе с тем немедленно созда­
вать вторую угольно-металлургическую 
базу. Этой базой должен быть Урало- 
Кузнецкий комбинат, соединение куз­
нецкого коксующегося угля с уральской 
рудой. Постройка автозавода в Ниж­
нем, тракторного завода в Челябинске, 
машиностроительного завода в Сверд­
ловске, заводов комбайнов в Саратове 
и Новосибирске; наличие растущей 
цветной металлургии в Сибири и Ка- 
закстане, требующей создания сети ре­
монтных мастерских и ряда основных 
металлургических заводов на востоке; 
наконец решение о постройке текстиль­
ных фабрик в Новосибирске и в Тур­
кестане,—все это повелительно требует 
немедленного приступа к делу образо­

вания второй угольно-металлургической 
базы на Урале».

Магнитогорск и Кузнецк являются 
двумя нераздельными частями единого 
гигантского предприятия, хотя и разде­
ленного расстоянием в две тысячи ки­
лометров. Крупнейший металлургиче­
ский завод СССР связывается с круп­
нейшим угольным бассейном нашего Со­
юза. В то время как запасы угля в До­
нецком бассейне исчисляются прибли­
зительно в 68 миллиардов тонн,—запа­
сы Кузбасса равны приблизительно 400 
миллиардам тонн.

В пятилетием плане Кузбассу поста­
влена большая 'задача—сделать огром­
ный скачок вперед: до войны бассейн 
этот давал максимум 1.300.000 тонн 
каменного угля в год. В 1931 году он 
должен дать примерно около 27 мил­
лионов тонн, т.-е. ровно столько же, 
сколько давал Донецкий бассейн в на­
чале этой пятилетки. Кузнецкого угля 
должно хватить на питание западно­
сибирской промышленности и транспор-

Монтаж комсомольской домны с помощью крана
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га, на питание Магнитогорского завода 
и сверх того на питание собственного 
гиганта. В Кузнецком бассейне на куз­
нецких углях строится металлургиче­
ский завод производительностью в
полтора миллиона тонн чугуна ежегод­
но. Завод этот является в сущности 
уменьшенным вариантом великого Маг­
нитогорского завода. Разница лишь в 
том, что железные рудники в Магнито­
горске заменяются каменноугольными 
копями в Кузнецке. Магнитогорск будет 
давать Кузнецку уральскую руду. Куз­
нецк будет давать Магнитогорску свой 
каменный уголь.

И в тот самый день, когда отойдет от 
Кузнецка первый маршрут с кузнецким 
углем. из Магнитогорска двинется 
встречный состав, с магнитогорской ру­
дой.

И так — состав за составом, несколь­
ко сот пар ежедневно,—между Кузнец­
ком и Магнитогорском будут двигаться

товарные поезда с углем в Магнито­
горск, с рудой — из Магнитогорска, и 
эта живая связь, которую можно срав­
нить с приводным ремнем или с цепной 
передачей, или еще с чем-нибудь, превра­
тит в единый организм с одним дыха­
нием два громадных предприятия, отде­
ленные одно от другого расстоянием в 
две тысячи триста километров.

Мы знаем теперь, что коксохимком- 
бинат» возводимый рядом с доменным 
цехом, будет получать каменный уголь 
из Кузнецка. Чтобы удовлетворить го­
лод восьми домен, т.-е. дать им
2.245.000 тонн кокса для выплавки
2.500.000 тонн чугуна, необходимо об­
жечь 3.487.000 тонн каменного угля. 
Без кокса домны не будут жить. Эти 
два процесса — коксование каменного 
угля и плавка руды в домнах—цен­
тральные процессы металлургического
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завода. Они взаимно друг друга допол­
няют. Работая вместе, они являются 
источниками энергии, с помощью кото­
рой приводится в движение вся эта ги­
гантская махина. Мы говорили уже о 
доменном газе. При обжиге каменного 
угля выделяется столь же огромное ко­
личество побочных продуктов. Именно 
для уловления летучих отходов и отбро­
сов коксовальный цех и превращается 
в коксохимический комбинат: продукты, 
получающиеся при коксовании, он пре­
вращает в драгоценные для промышлен­
ности необходимые вещества. В резуль­
тате коксования получается прежде все­
го к о к  с, необходимый для доменных 
печей, далее н а ш а т ы р н ы й  с п и р т ,  
улавливаемый особо построенным заво­
дом, далее б е н з о л ,  также улавливае­
мый и перерабатываемый особым заво­
дом, далее т о п л и в о  д л я  м о т о ­
ров ,  далее с м о л а ,  также получаемая 
и перерабатываемая с помощью особых 
аппаратов, далее к о к с о в а л ь н ы й  
г а з ,  идущий вместе с доменным газом 
на промышленные надобности самого

магнитогорского завода, наконец к о- 
к с о в ы й  о т с е в  и к о к с и к ,  упо­
требляемые как топливо. Включается 
также в комбинат завод по производству 
туковых удобрений. Я приведу пример­
ные цифры, в которых выражаются эти 
уловленные и переработанные продукты 
коксования. Из 3.487.500 метр, тонн 
каменного угля, который будет в тече­
ние года переработан коксовыми печами 
через посредство всех механизмов и ап­
паратов коксохимкомбината, будет по­
лучено:

металлург, кокса . . 2.245.000 метр, тонн
с м о л ы .........................  58.650.000 литр, в г.
топлива для моторов . 32.175.000 литр, в г. 
коксового отсева . . . 127.950 метр, тонн
к о к с и к а .........................  96.400 метр, тонн

Чтобы уловить и переработать все эти 
вещества, необходимо сооружение, кото­
рое само по себе, если даже взять его 
обособленно от остальных частей метал­
лургического завода, представит собой 
гигантское и сложнейшее предприятие.
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Но коксохимкомбинат входит как звено 
в состав металлургического завода. Ос­
новой коксохимкомбината является ко­
ксовальное отделение: оно занимает пло­
щадку длиной в один километр и со­
стоит из нескольких сот коксовальных 
печей тончайшей конструкции, выложен­
ных из импортного, огнеупорного, особо 
приготовленного кирпича таких бога­
тых и многообразных форм (свыше 
400), что сооружение, именуемое коксо­
вальной печью, пронизанное множеством 
труб в разных направлениях, мне пред­
ставляется более тонким, прозрачным и ' 
кружевным сооружением, чем любой из 
готических соборов.

Коксовальное отделение разгруппиро­
вано на восемь батарей, по 52 печи в 
каждой батарее. Эти печи будут окру­
жены и соединены с заводами для ула­
вливания побочных продуктов, с холо­
дильниками, с приборами для осажде­
ния смолы, с аппаратами для выпарива­
ния аммиачной жидкости, с перегрева­

телями газа, с аммиачными скрубберами,

с конденсаторами, с поглотительными 
аппаратами, с бензольными скруббера­
ми, с ректификационными аппаратами, 
с оборудованием для промывки кисло­
той, с многочисленными резервуарами и 
другими приборами.

В настоящий момент, когда цех только 
еще возводится, он находится в огром­
ном «тепляке», т.-е. в деревянном фут­
ляре со множеством стекол, отапливае­
мом паром в зимнее время. Сложность 
и точность печной кладки требует гро­
маднейшей ответственности: от малей­
шей неисправности, допущенной при 
кладке печей, позднее, при эксплоата- 
ции, могут создаться условия для взры­
вов, которые разнесут все сооружение 
в одно мгновение.

Наша бригада —  Гладков, Малыш- 
кин, художник Оварог и автор этих 
строк — посещала коксохимовую кладку 
несколько дней: стройка росла букваль­
но по часам. Работает молодежь. Одни 
на тачках подвозят кирпич, складывают 
около молоденьких укладчиц. Укладчи-
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цы под руководством знатоков «марок» 
складывают их в стройные и сложные 
штабеля около печников. Печники — 
внимательно, ощупывая глазами каждый 
кирпич, примеривая его и прикидывая — 
кладут на место, вновь и вновь сверяя 
с чертежами и примеряя. Иногда, в за­
труднении, образуется «летучка», вызы­
вается производитель работ для реше­
ния проблемы: как класть дальше.
Когда сам производитель работ затруд­
няется, появляются иностранные инже­
неры, работающие здесь же: это рехйа-

Устазовка скрубберов на Коксохиме.

ющая инстанция. В дни нашего приезда 
кладка настолько поднялась вверх, что 
понадобилось устройство под’емника 
|Гля механической подноски кирпича и 
цемента. Готового механизма не оказа­
лось: был сконструирован собственными 
силами электрический под емник в дере­
вянной оправе, необычайной простоты, 
с двумя платформам^: когда подымалась 
одна, опускалась другая. Под’емник дол­
жен был быть пущен в ход в день на­
шего от’езда. Были сомневающиеся — 
из иностранцев: необычайно уж просто.

Но я не' сомневаюсь — под’емник будет 
работать.

VIII

Теперь читатель, быть может, имеет 
некоторое представление об основных 
двух цехах Магнитогорского завода. 
Плоды их совместной работы будут пи- 
тать два других — тоже основных — 
цеха: мартеновский и бессемеровский. 
Здесь путем добавления к жидкому чу­
гуну дополнительных металлов и приме­
сей будут выплавляться разные сорта 
стали. Цехи эти столь же грандиозны 
по размерам и производительности. 
Длина каждого из них по 1 километру. 
Каждый из них, представляя самостоя­
тельное целое, связан с доменным и ко­
ксовым цехами цепью механизмов, же­
лезнодорожными путями, трубопровода­
ми. Получая основной жидкий металл 
из домен, они сверх того получают 
еще доменный и коксовальный газы, ко­
торые и производят всю нагреватель­
ную работу. Подвозка металлов и ми­
нералов, подвод воды и топлива,. пере­
движение слитков, отвал шлака, золы 
и т. п. операции механизированы, т.-е. 
будут производиться с помощью особых 
сооружений, кранов, механизмов, транс­
портеров, специальных вагонов. Только 
с помощью механизации можно обеспе­
чить бесперебойное производство в на­
меченном размере. Если доменные печи 
рассчитаны на выпуск 2.500.000 тонн 
чугуна (с увеличением в ближайшие 
годы до 4.000.000 тонн), то мартенов­
ский и бессемеровский должны дать
2.650.000 тонн стали. Когда выплавка 
чугуна будет поднята до 4.000.000 
тонн, печей будет 42, каждая вмести­
мостью 150 тонн (9.000 пудов). Наи- 
мощная ныне печь в нашем Союзе — 
на Днепропетровском заводе имеет 
вместимость 100 тонн. 'Ковшами мощ­
ностью по 150 тонн сталь будет разли­
ваться в слитки. Вот эти болванки по 
240 пудов каждая и являются тем полу­
фабрикатом, который будет направлять­
ся в прокатный цех: здесь они пойдут 
в мощный блюминг. Кусок стали весом 
в 240 пудов выйдет из блюминга уже и 
виде стального рельса. Один такой блю­
минг приводится ъ действие мотором 
мощностью в 7.000/ лошадиных сил. В  
год один блюминг должен выпускать
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350.000 тонн тяжелых рельсов и
300.000 тонн тяжелого строительного 
материала.

Необходимо пояснить, что плитки по 
240 пудов каждая направляются в блю­
минг в нагретом, т.-е. мягком, состоя­
нии. Нагрев они получают в особых на­
гревательных колодцах, имеющих много 
гнезд для одновременного нагрева мно­
гих слитков. Нагретые до необходимой 
температуры, слитки вынимаются из ко­
лодца особым краном и на специаль-

Где взять потребное количество электро­
энергии для освещения площади, горо­
да, цехов, для приведения в движение 
множества механизмов — электровозов, 
кранов, лебедок, подъемников, станков 
и т. п.? Где взять тепловую энергию 
для многократного нагрева миллионов 
тонн чугуна, стали, котлов, воздуха? 
Где наконец взять воду, которая являет­
ся постоянным спутником металлур­
гии, — необходимо охлаждать доменные 
печл; требует охлаждения горячий ме-

В мартеновском цехе.

ных тележках подвозятся к блюмингу. 
Выходя из блюминга, слиток превра­
щается в длинную стальную полосу, 
которая, как нитка, режется ножницами 
на отрезки ‘ требуемой длины. Она под­
вергается, разумеется, еще многообраз­
ному действию различных приспособле­
ний.

IX

Такое гигантское хозяйство немысли­
мо без могучей энергетической базы.

Работает экскаватор.

талл, выливаемый в (мартеновском цехе, 
на литейных дворах; требует охлажде­
ния работа'некоторых механизмов; тре­
бует воды коксохимический комбинат. 
Горная речонка Урал в своей верхней 
части, протекающей около Магнитогор­
ска, давала ничтожное количество воды. 
Чтобы читатель мог себе представить,, 
каких количествах идет речь, я назову 
несколько цифр: Магнитогорский завод 
нуждается каждые сутки в одном (при­
близительно) миллионе кубометров во­
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ды. Миллион кубометров в сутки! Для 
экономии часть воды по использовании 
будет очищена, охлаждена и вновь ис­
пользована. Вычислено, что такой «обо­
ротной» воды будет примерно 440.000 
кубометров. Останется следовательно 
ежесуточная потребность в свежей во­
де около 600.000 куб. метров (без 
электрической станции).

И эти проблемы — труднейшие — 
оказываются разрешенными.

Магнитогорский металлургический за­
вод будет обслуживаться электрической 
станцией мощностью в 280.000 кило­
ватт. Эта мощность будет увеличена за­
тем до 500.000 киловатт. Другими сло­
вами—перед нами второй Днепрострой. 
До возведения этой станции для нужд 
строительства уже построены и работа­
ют две временные электрические’ стан­
ции. Работа в Магнитогорске произво­
дится круглые сутки: вечером и ночью 
при электрическом свете. Стройка сияет

огнями. Электричеством питаются ме­
ханизмы: экскаваторы, краны, бетоно­
мешалки и др. Работают прожектора. На 
стройке в любом пункте ночью можно 
читать газету. В настоящее время на 
ЦЭС (т.-е. Центральной электрической 
станции) отливается верхняя часть же­
лезо-бетонного здания, устанавливаются 
железные конструкции и прибывающие 
машины. Если что задержит пуск стан­
ции, — то невыполнение своих обяза­
тельств заводами, изготовляющими обо­
рудование.

Как разрешена проблема тепловой 
энергии? Я касался ее: самое сырье,
подвергаемое обработке, есть источник 
тепла. Каменный уголь, превращаясь в 
кокс, дает горючий коксовый газ. Плавка 
руды в доменных печах даег доменный 
газ, также горючий. Общее количество 
газа так велико, что его с избытком 
хватает для обслуживания не только 
цехов доменного, коксового, мартенов-

Возведение трубы мартеновской печи.
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Центральная электрическая. станция в начале работ

ско-бессемеровского, прокатного. 1 аз бу­
дет обслуживать и другие основные и 
вспомогательные предприятия: рудники, 
кирпичные заводы, город и т. д. В до­
полнение к газу топливом служит коксо­
вая мелочь, остающаяся после обжига 
каменного угля. В современном метал­
лургическом хозяйстве не пропадает ни 
один золотник не только основного 
сырья, но также того, что называется 
отходом» отбросом.

Остается проблема — вода. Она раз­
решена наиболее эффектно. Горная 
речка Урал, которую в июле в иных 
местах переходили вброд коровы, мо­
гла ли она утолить жажду такого ги­
ганта? Надо было следовательно внести 
к природе какую-то поправку. Эта по­
правочка была сделана: мелкая речка
около промышленной площадки, где воз­
водится завод, была превращена в озе­
ро в тринадцать с половиной квадрат­
ных километров, емкостью в 30 мил­
лионов кубометров.

Когда я стоял на плотине и смотрел 
в глубокую синюю воду озера (когда

дует ветер, по нему бегут небольшие 
валы с седыми гребешками, они, шумя, 
набегают на берег, образуют прибой), 
когда охватывал одним взглядом вод­
ную поверхность, не верилось, что это 
сделано в продолжении всего нескольких 
месяцев. Плотина так высока, что если 
человек подъедет к ней верхом н$ лоша­
ди, он должен смотреть на нее снизу 
вверх. Стч^две арки, стоящие одна подле 
другой на протяжении* более километра, 
производят сильное впечатление. Вода, 
поднявшись до поверхности плотины, 
накапливаясь, сливается, образуя по 
всей длине ее стеклянную ткань струй. 
Это озеро и бросилось в глаза своим 
синим зеркалом, когда, при крутом по­
вороте самолета, я неожиданно его уви­
дел.

Озеро создано было в 150 дней ге­
роическими усилиями энтузиастов. З а  
эти 150 дней была сооружена железо­
бетонная плотина длиной тысяча три­
дцать метров и высотой семь метров. Я 
да \ьше расскажу, как она строилась, — 
ее по заслугам воспел в поэме «Первая

«Новый шгр», № 8 9
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победа» молодой и талантливый проле­
тарский поэт Александр Ворошилов. 
Это и в самом деле поэма. В результате 
героического штурма плотина была воз­
ведена. Водное зеркало — перед нами. 
Оно на время разрешило проблему. 
Магнитогорск располагает пока доста­
точным количеством воды. Но этого за­
паса н е д о с т а т о ч н о .  Поэтому раз­
работан проект постройки второго озе­
ра в восьмидесяти километрах от ма­
гнитогорского, большего об’ема.

цехах, как напр. ремонтно-котельном,^ 
кузнечном, механическом, — каждый из 
них представляет собой мощное механи­
зированное предприятие; я должен был 
бы упомянуть, что в Магнитострое со­
здается еще несколько силикатных 
производств, цехи динасовый, шамот­
ный и краснокирпичный с общим про­
изводством специальных кирпичей, пре­
вышающим двести миллионов штук в 
год; я должен был бы рассказать далее 
о деревообделочном комбинате, включа-

Центральная электрическая станция (ЦЭС) зимой в парусиновом тепляхб

X

Я кратко и буквально мимоходом рас­
сказываю о могучих предприятиях, вхо­
дящих в состав Магнитогорского завода. 
Я упомянул лишь цехи доменный, коксо­
химический, мартеновско-бессемеровский, 
прокатный. Я  говорил о рудном хозяй­
стве и хозяйстве энергетическом. Но 
если бы я ставил своей целью дать по­
дробное описание завода, я должен 
был бы еще рассказать о многих других

ющем в себе лесопильный завод с им­
портным оборудованием (последнее сло­
во техники), я упомянул бы еще модель­
ный цех и ряд других. Все эти пред­
приятия 'включены в общий организм 
завода как его составные части. Многие 
из них уже на ходу, как например руд­
ник, деревообделочный комбинат, кир­
пичный завод, завод бетонитовых кам­
ней, временная электростанция. Если бы 
я взялся рассказывать подробно о за^ 
воде, я должен был бы также специаль­
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но описать транспорт его, ибо читатель 
понимает, что, занимая площадь около 
ста квадратных километров, по которой 
надо перебрасывать с одного конца на 
другой по многу раз сотни тысяч тонн 
РУДЫ, угля, кокса, жидкого металла, ме­
таллических слитков и изделий, мож­
но передвигать их только с помощью 
могучего транспортного хозяйства. Кро­
ме подъездных железнодорожных путей, 
которые будут связывать завод с внеш­
ним миром, он будет располагать еще 
собственным внутренним транспортом: 
последний свяжет рудники между собой 
и со всеми цехами; цехи между собой и 
с подсобными предприятиями, наконец 
город со всеми точками заводской тер­
ритории. Надо было бы также расска­
зать о замечательной механической си­
стеме передачи тяжестей и грузов, угля, 
металла, изделий — о бункерах, автома­
тически нагружающих саморазгружаю- 
щиеся вагоны, о ленточных могучих 
транспортерах, передающих уголь из 
коксохимического цеха в доменные печи, 
о мощных кранах, подымающих в один 
прием десятки тысяч пудов, о лебедках, 
о блюмингах величайшей мощности. Я  
должен был бы также рассказать об од­
ной из самых трудных работ, к каким в 
ближайшие месяцы приступит строи­
тельство, — об организации канализа­
ции по заводской территории и террито­
рии города, а также о прокладке элек­
трических кабелей и проводов. Пока 
канализации нет, пока электропроводка 
временная, а металлургический гигант с 
стотысячным населением на ста кв. ки­
лометрах требует сложнейшей подзем­
ной сети трубопроводов для свежей во­
ды, труб для стока воды отработанной, 
резервуаров и приспособлений для от­
стоя и фильтрации ее, канализационных 
труб, обеспечивающих санитарное со­
стояние площадки и т. д. и т. п. Еще 
о многом другом, не менее интересном, 
должен был бы рассказать я, если бы 
размеры этого очерка не заставляли ме­
ня ограничить количество введенного в 
изложение материала.

XI

Основная работа, которую требовала и 
продолжает требовать стройка, — вы­
равнивание почвы. Площадка, где стро­

ится завод, — неровна; ее восточная 
часть, примыкающая к горе, выше за­
падной. Надо было следовательно с 
восточной высокой части землю снять й 
перебросить на низменную. В каких 
цифрах выражается общее количество 
земляных работ? Всего надо сделать 
выемку и переброску с восточной части 
на западную 4.500.000 кубометров. А  
при расширении продукции завода до
4.000.000 тонн чугуна *в год придется 
еще выбрать земли 3.500.000 кубоме^

Плотина. Вид с левого берега до того, как озе­
ро наполнилось водой.

тров. До настоящего времени переброше­
но 1.500.000 кубометров. Это делают 
бригады землекопов в компании с аме­
риканскими экскаваторами. Бригады со­
ревнуются между собой, устанавливают 
рекорды и между прочим бьют иногда 
американскую машину. Но об этом 
ниже.

Необходимо было подготовить хоть 
какие-нибудь шоссе для перевозки мате­
риалов грузовиками, временные жел.- 
дор. пути, узкоколейку —  для вагоне-

Л
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ток, широкую колею — для подвоза ма­
шин, сырья и пр. К  Магнитогорску под­
ведено железнодорожное полотно, уста­
новившее прямое сообщение стройки с 
.Москвой и другими центрами Союза. 
Первый поезд пришел сюда 30 июля 
1929 г. Магнитогорский «вокзал—един­
ственный в мире: он состоит из не­
скольких старых вагонов, где помеща­
ются все службы. Внутри Магнитогорска 
проложены и прокладываются временные 
пути в зависимости от возникающих и

ной и безлюдной степью, сделается 
ясным, что это превращение требовало 
громадных материальных средств, ог­

ромной предусмотрительности, внимания.
Все ©то я «говорю, чтобы читатель мог 

охватить глазом весь тот об’ем работы, 
который, несмотря на прорывы, на от­
ставания, запоздания, нераспоряди­
тельность и т. п., все-таки осуществлен. 
С начала стройки «протекло каких-нибудь 
полтора года с небольшим — срок ни­
чтожный. Но загляните: сделана выем-

Плотина. Вид с правого берега. Последний снимок

удовлетворяющихся потребностей. Далее 
надо было создать временные постройки 
для рабочих: нельзя ведь приступить к 
строительству без рабочей силы. А  
иметь рабочую силу ©то значит обеспе­
чить ей, во-первых, жилье, во-вторых — 
питание, в-третьих —  лечебный уход, 
в-четвертых —  соответствующие быто- 

, вые условия, культурно-аполитическое об­
служивание и т. п. Если вспомнить, что 
еще в начале 1929 года площадь, ныне 
занимаемая Магнитостроем, была ров­

на и переброска полутора миллионов 
кубов земли; вырыты котлованы для 
основных заводских зданий, заложены 
фундаменты, исчисляемые сотнями ты­
сяч кубометров железо-бетона; возведе­
но много стен; начата постройка домен­
ных печей, —  четыре из них уже высят­
ся над строительством; 'возводится ко­
ксохимический комбинат; уже пущены в 
эксплоатацию и обслуживают стройку 
временные электрические станции; бли­
зится к окончанию возведение цен­
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тральной электростанции; воэведны вре­
менные жилища для рабочих и служа­
щих и множество вспомогательных 
зданий; построены каменные большие 
здания заводоуправления и гостиницы; 
начато возведение социалистического го­
рода; пущены в эксплоатацию рудник, 
рудоиспытательная станция, дерево-об­
делочный комбинат, завод бетонитовых 
камней, устроено искусственное озеро с 
гигантской плотиной; оборудованы куз­
нечные и механические мастерские; про-

десятом взрывают руду, в одиннадцатом 
взрывают скалу для постройки дробиль­
ных и обогатительных фабрик, в двена­
дцатом пускают в ход отстроенный за­
вод, в тринадцатом собирают механиз­
мы, в четырнадцатом разрабатывают, 
план политобслуживания, в пятнадцатой 
обслуживают больных, в шестнадцатом 
организуются школы и вузы, в семна­
дцатом пишется, набирается и печатает­
ся газета, и так далее и тому подоб­
ное, — невозможно перечислить по по-

Стройка механического цеха

ведено много десятков километров вну­
тренних ширококолейных и узкоколей­
ных путей. Все это делается одновре­
менно, в одном месте роют котлованы, 
в другом прокладывают временный путь, 
в третьем льют железо-бетонный фунда­
мент, в четвертом возводят стены, в пя­
том ставят конструкции, в шестом 
строят трубы мартеновского цеха, в 
седьмом воздвигают доменные печи, в 
восьмом подготовляют арматуру, в де­
вятом готовят опалубочный материал, в

рядку все те части многоборазной кипу­
чей деятельности, которая клокочет на 
этом куске степи, отнятом у природы и 
превращаемом в индустриальный центр* 
Все это делается на расстоянии тысяч 
километров от снабжающих органов» 
это значит — в полной зависимости ох 
исполнительности и распорядительности 
поставщиков, в окружении множества 
препятствий, иногда с трудом преодоли­
мых, но преодолеваемых всегда. Партия 
назначила пуск первых двух домен и
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связанных с ними агрегатов на 1 октя­
бря этого года. Люди будут работать в 
ударном, в сверхударном порядке: зада­
ние выполнено будет. Такова психоло­
гия социалистического строительства.

Для этой психологии характерен тру­
довой энтузиазм. Им действительно ох­
вачено подавляющее большинство пар­
тийцев, . комсомольцев, беспартийных 
Магнитостроя. Он заражает всякого, кто 
ступает на территорию строительства. 
Здесь воздух насыщен энергией. Вот 
точка мира, где буквально на сто про­
центов осуществляется лозунг: не трудя­
щийся—не ест. Человек, который поже­
лал бы бездельничать на Магнитострое, 
был бы очень скоро изгнан с территории 
строительства. Для него не нашлось бы 
ни ночлега, ни куска хлеба. Право на 
жизнь здесь приобретается трудом. Не 
хочешь трудиться — можешь итти куда 
угодно: тут тебе места нет. Первые сло­
ва, с какими обратился к нам начальник 
аэродрома, лишь только мы вышли из 
кабины, были: «В чье распоряжение вы 
прибыли, гражданин?» И если бы мы 
не сумели удостоверить, что прибыли 
с разумной и полезной для строитель­
ства целью, нам пришлось бы сесть 
обратно в машину и лететь на все че­
тыре стороны. В Магнитогорске нет ме­
ста праздным.

Замечу мимоходом: на строительстве— 
«сухой закон». Там нет продажи ни вод­
ки, ни пива. Это не значит, что не бы­
вает пьяных. Не могу утаить: пошаты­
ваются, есть грех, но, разумеется, редко. 
В нескольких километрах от стройки — 
Поселок, значит есть и тайная продажа 
водки на базаре, из-под полы и т. п. 
Продается «монах» за 20—30 рублей.

И еще черта: ни одного, разумеется, 
храма. Никаких богов, никаких попов. 
Со стен и заборов громогласно разгова­
ривают плакаты, энергичные и зовущие. 
Ободряют устающих, зовут отставших, 
укоряют лежебоков и разгильдяев, клей­
мят рвачей и шкурников.

Эта гигантская стройка имеет, разу­
меется, свои болезни. Они мешают ей 
хорошо делать свое дело. О  них несколь­
ко сл̂ ов.

XII

Одним из самых больших зол на Ма­
гнитострое является текучесть рабочей

силы. То же самое говорят и на других 
строительствах. В Магнитострое эта 
язва мешает своевременному выполне­
нию плана. Нет нужды подробно объяс­
нять, в чем дело: план, скажем, требует 
пять тысяч человек для земляных работ. 
Он будет сорван, если землекопы будут 
приходить и уходить, вновь приходить и 
вновь уходить. А  такая картина и на­
блюдается в Магнитогорске. Я приведу 
для примера несколько цифр за первый 
квартал текущего года. Из прибывших 
за это время рабочих на площадке оста­
лась одна четвертая часть. Текучесть 
чудовищная. Хуже всего то, что дефи­
цит рабочей силы не уменьшается. Для 
января недохватка равнялась 17,9 проц., 
для февраля она поднялась до 
36,1 проц., а для марта возросла до 
61,4 проц. Такой рост текучести грозит 
срывом плана.

Какие причины создают эту теку­
честь? Их, разумеется, несколько.

Одна из основных — и таково мнение 
всех, с кем мне приходилось беседовать 
на строительстве, — заключена в плохих 
жилищно-бытовых условиях. Сюда надо 
отнести также и питание. При острой 
нужде в рабочей силе, когда стала обыч­
ной вербовка рабочих агентами различ­
ных строительств, рабочий уйдет туда, 
где ему обещают лучшие условия труда. 
Дело не только в неправильной системе 
зарплаты: как правило, зарплата на
строительстве благодаря разным видам 
дополнительных, премиальных и сдель­
ных оплат—достаточно высока. Тари­
фикация нередко неправильна и нера­
циональна. Но одной зарплаты недоста­
точно. Рабочий трёбует рациональной 
организации труда, сносного жилья, 
сносного питания и наконец организации 
его досуга. И вот по этим линиям на 
Магнитострое он не получает удовлетво­
рения. О плохой организации работ, о 
неправильной тарификации, о неумении 
облегчить труд с помощью механизмов 
следует говорить особо. Коснусь здесь 
жилищно-бытовых условий.

Рабочие недовольны жилищем не‘по­
тому, что жилище его — землянка или 
барак. Правда они далеки от идеально­
го рабочего жилища, но на стройке, в 
спешке, где это жилище делается на 
время, идеальные требования и не могут 
быть предъявлены.
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Земляной барак. Зима

Но жилища переполнены сверх всякой 
меры, сверх отказа, вот в чем беда. В 
них духота, грязь, скученность. Если бы 
на строительстве удалось организовать 
досуг таким образом, чтобы рабочие 
значительную часть свободного времени 
отдыхали вне барака, если бы было до­
статочное количество кино, клубов, ка­
ких-нибудь нехитрых развлечений, жи­
лищные недостатки стали бы менее чув­
ствительны. Но на всю стройку — один 
театр на 750 человек, и находится он в 
стороне, а, следовательно, при громад­
ной раскинутости строительства может 
обслужить только малое количество лю­
дей. На всем строительстве, если не 
ошибаюсь, всего три кинопередвижки,— 
жалкая цифра! Пока только возводится 
здание для цирка, но и этот цирк ожи­
дает судьба театра: он очень невелик. 
Наконец в разных частях строительства 
всего четыре клуба — также небольшой 
вместимости. Почти что нет физкуль­
турных площадок. Правда, есть стадион, 
но он как будто является пока только

украшением. Все это говорит о том, что 
не принято никаких действительных мер 
для организации досуга рабочих и слу­
жащих, для развертывания массовой 
политпросветработы, для физкультурно­
го воспитания масс. Все ©то, разумеется, 
способствует текучести: при переуплот­
ненном жилище, при наличии досуга 
почти что начисто отсутствует возмож­
ность этот досуг рационально использо­
вать. Неудивительно, что иные, наибо­
лее отсталые и слабые, прибегают к 
водке. Наконец вступает в действие еще 
одна причина: я говорю о плохой орга­
низации питания.

Надо сказать, что на ряду с другими 
первоочередными строительствами Ма­
гнитогорск снабжается регулярно и пол­
но. С  этой стороны жалоб я почти что 
не слышал. Но изготовление пищи и по­
дача ее вызывают всеобщее и решитель­
ное негодование. Мало получить про­
дукты, надо их, во-первых, сносно приго­
товить и, во-вторых, так организовать 
самый процесс получения пищи, чтобы
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он не превращался в сплошное мучение. 
С этой стороны в Магнитогорске царит 
самое разностороннее безобразие. В ра­
бочих столовых — грязь, вонь, колос­
сальные очереди, иногда отсутствие по­
суды, ложек, вилок, ножей. Не только 
грязь в столовых — грязь на кухне, 
приготовление пищи никуда не годится. 
Посуда нередко не мыта или вымыта 
плохо, ложки, вилки, ножи иногда хра­
нят следы давно седенной пищи; дохо­
дит . до скверного запаха, идущего от

в такие условия, в которых он потеряет 
охоту, а то и возможность работать. 
Иностранцы имеют поэтому хорошую 
столовую, где без очереди, в чистоте мо­
гут получить хорошо приготовленную 
пищу. В этой столовой питается также 
к часть высшего адм.-технического пер­
сонала — и в этом также нет ничего не­
рационального. Но плохо вот что: сумев 
организовать хорошее питание для спе­
циалистов, руководство строительством 
не обратило серьезнейшего внимания на
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Экскаватор нагружает платформу

посуды. Наконец очереди. От этого би­
ча страдают в равной мере как рабочие, 
так и служащие, за исключением высше­
го административно-технического персо­
нала, питание которого поставлено ве­
ликолепно со всех точек зрения. Правда, 
высший административно-технический 
персонал организовывал это питание 
главным образом для иностранных спе­
циалистов — и поступил совершенно 
правильно: нерационально выписывать 
из-за границы инженера и поставить его

питание рабочих и служащих. А это не 
могло не отразиться вредно на рабочей 
силе.

Передо мною лежит акт обследования 
столовой при Центральной гостинице. 
Столовая эта обслуживает около тыся­
чи служащих Магнитостроя. По сравне­
нию со столовыми для рабочих она пре­
красна. Я процитирую несколько мест 
из акта:

«1. Помещение разборочной находит­
ся в антисанитарном состоянии, так:
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столы для разборки продуктов (грязны, 
в окнах нет сеток для мух, по помеще­
нию разбросана старая, грязная тара и 
спецодежда. Возле сливной ,раковины по­
ставлены бочки с продуктами незакры­
тые, отчего брызти грязной воды попа­
дают на продукты.

2. Помещение моечной для столовой 
посуды также находится в антисанитар­
ном состоянии, грязный, сырой пол, на 
полках вместе с чистой посудой хранится 
одежда обслуживающего персонала.

3. Помещение кухни абсолютно не 
имеет вентиляции, теснота, полное анти­
санитарное состояние помещения.

П р и м е ч а н и е .  Существующие 
два винтовых вентилятора не рабо­
тают за неисправностью и маломощ­
ностью.
4. Помещение моечной для кухонной 

носуды весьма тесно и ‘загромождено 
инвентарем, а также находится в крайне 
антисанитарном состоянии.

5. Помещение подвала находится в 
состоянии совершенно непригодном для 
пользования и потому угрожает питанию 
столующихся; так, пол залит канализа-

Комсомольский хозрасчетный экскаватор

игантский под’емньш кран (высота 60 метров)

ционно-сточными водами, параллельно с 
этим здесь же хранятся хлеб, овощи, 
рыба и производится приготовление пи­
щи для буфета. Хлеб хранится в кучах 
на грязных столах, незакрытых от мух 
и пыли, а также в некоторых местах на­
бросана на хлеб грязная тара.

6. При осмотре ледников обнаружено г 
а) состояние склада продуктов находит­
ся в безобразном техническом состоянии, 
хранение не обеспечивает доброкаче­
ственности хранимых продуктов вслед­
ствие высокой температуры помещения 
и необорудованности, как например обо­
рудование для хранения мяса; б) лед в 
леднике почти растаял, в помещении 
ледника на льду обнаружены осетровые 
головы, привезенные из Ам. столовой 
для утилизации в ст. 23, при чем со­
стояние их не имеет гарантии за добро­
качественность. Готовая приготовлением 
рыба «окунь», находящаяся на льду, на 
противнях, оказалась в испорченном со­
стоянии.

Крупные кости от мяса, которые сто­
ловая администрация намерена исполь­
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зовать для супов, валяются непосред­
ственно на льду, отчего гарантирована 
недоброкачественность питания в приго­
товленном виде.

О б щ и е  в ы в о д ы :  существующее
состояние столовой №  23 при Цен­
тральной гостинице является угрожаю­
щим для развития острых желудочно- 
кишечных заболеваний столующихся».

Если таково состояние столовой при 
Центральной гостинице, можно себе 
представить состояние столовых, обслу­
живающих тысячи рабочих.

На бетонных работах. Наверху две бетоно­
мешалки

Когда ударник, усталый и голодный, 
придет поесть, вместо того, чтобы полу­
чить без промедления вкусную и горя­
чую пищу, он принужден нередко час, а 
то и больше стоять в очередях среди 
голодных, как и он, людей, чтобы полу­
чить в конце концов тепловатую балан­
ду, скверную на вкус и запах. Кто осме­
лится утверждать, что он не имеет осно­
ваний для негодования?

И вот эта причина в связи с плохими 
жилищно-бытовыми условиями также 
способствует текучести рабсилы. Ни вы­

сокими заработками, никакими обеща­
ниями нельзя удержать на работе даже 
энтузиаста-ударника; он ведь ударни- 
чать будет везде, но он превосходно со­
знает, что успешнее всего он будет удар- 
ничать там, где ему обеспечат сон, пищу 
и отдых. При огромной трате энергии, 
какая происходит на ударной работе, 
необходимо ее быстрое пополнение. А  
это затруднено в тех жилищно-бытовых 
условиях, какие имеются на Магнито- 
строе и, возможно, на других стройках. 
Это всеобщее бедствие. Об этом мне 
приходилось также слышать в Челябин­
ске — на Тракторосторе. Там примерно 
аналогичные условия текучести. На Че- 
лябтракторострое в одной из столовых 
(к сожалению, далеко не во всех), об­
служивающей около тысячи рабочих, 
сумели уничтожить очереди. Правда, 
пришлось увеличить обслуживающий 
персонал для раздачи пищи, для мытья 
посуды. Это потребовало дополнитель­
ных расходов. Но ведь совершенно без­
рассудной является экономия на этом 
деле, потому что экономя тысячи руб­
лей на организации питания, строитель­
ства тратят миллионы ’ рублей на вер­
бовку рабочих. А  сколько убытков не­
сет страна от срывов плана, проис­
шедших из-за текучести рабочей силы? 
Если же деньги, бросаемые на вербов­
ку, вложить в организацию, питания, на 
улучшение жилищно^бытовых условий,— 
не было бы разве полезного эффекта? 
В Челябинске успех был достигнут про­
сто: в той столовой, о которой мы го­
ворили, вместо двух-трех раздатчиков 
пищи (на много сотен обедающих!) по­
ставили шестнадцать человек, увеличили 
число людей, моющих посуду, и очереди 
оказались уничтоженными, исчезла 
грязь, пищу стали получать на руки 
горячую. Разумеется, параллельно бы­
ли приняты меры к улучшению каче­
ства самой пищи: здесь также без уве­
личения обслуживающего персонала и, 
разумеется, рационализации труда и 
применения механической подготовки 
продуктов ничего не выйдет.

Тут возникает такой вопрос. Суще­
ствует ли какая-нибудь организация, 
которая изучала бы опыт наших строи­
тельств, учитывала его и систематизи-



КГНИТОСТРОЙ 139

>вала? Ведь мы строим не (первый 
д. Строить будем еще продолжи- 
льное время. Учимся ли на наших 
иибках? Приведенные факты и много 
>угих из смежных областей дают бо- 
тейший материал для разрешения 
з и навсегда многих организацион- 
IX вопросов, связанных с первыми 
агами строительства. Взять хотя бы 
»ганизацию и возведение временных 
*лищ: они различны на разных

пребывание в них трудно переносимым. 
То же самое в области питания, в обла­
сти организации досуга.

* * *
Из общего количества прибывших на 

Магнитострой в апреле рабочих 
56,7 проц. составляют вербованные. 
Если таково примерно соотношение 
вербованных рабочих к невербованным 
на остальных строительствах, это озна-

Просмотр бетономешалок

оительствах. А  разве нельзя было 
только разработать стандартные ти- 
таких временных построек, но даже 

дать крупные предприятия для мас- 
ой, механизированной их подготов- 

Сколько денег было бы сбережено, 
я бы была рационализирована и ме- 
изирована вся подготовительная и 
луживающая часть. А  ведь это зиа- 

вместе с тем, что было бы избегну­
то переуплотнение (из-за недостат- 
построек) жилищ, которое делает

чает: все строительства наперебой пе­
рехватывают друг у друга рабочих, 
т.-е. наносят огромный вред сами свое­
му собственному делу, расходуя на это 
самовредительство громадные средства. 
Не целесообразнее ли принять меры к 
уничтожению условий, способствующих 
текучести? Не лучше ли ликвидировать 
причины, потратив на ликвидацию сред­
ства, — они исчисляются миллиона­
ми,— бросаемые на вербовку?

Можно было бы в качестве других
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причин текучести привести факты, сви­
детельствующие о плохой организации 
зарплаты. Бывает так, что рабочие, ра­
ботающие на одной стройке и в близ­
ком соседстве, но в разных бригадах, 
получают различную зарплату за одну 
и ту же работу. Такие жалобы слыша­
ли мы в Коксохиме. С другой стороны, 
рабочие, делающие разную работу, при 
разных качественных и количественных 
показателях получают плату одинако­
вую. С одной стороны, неправильная, 
произвольная тарификация, с другой— 
«уравниловка». Которая хуже? Обе 
плохи, потому что и та, и другая уби­
вают охоту к соревнованию, вызывают 
справедливое недовольство рабочих.

XIII

Текучесть — не единственная язва 
строительства. Недостаток этот— след­
ствие нерациональной организации зар­
платы, условий труда, рабочего быта, 
жилищных условий. В еще большей 
степени можно сказать это про другое 
явление, мимо которого нельзя пройти 
молча. Я хочу сказать о работе меха­
низмов.

Магнитогорск строится с примене­
нием импортных механизмов, сооружен­
ных по последнему слову техники. Ка­
ждый механизм выполняет работу в 
обеме, превышающем силы многих лю­
дей, вместе взятых. Это — азбука. Ко­
гда наблюдаешь например, как экска­
ватор, вонзая в землю гигантские 
стальные зубы, захватывает ими горсть 
земли обемом во много кубометров, 
поворачивается в сторону и, разжав 
челюсти, бросает землю на грузовую 
платформу, почти заполняя ее, отчего 
платформа вздрагивает и оседает, как 
лошадь, которую неожиданно ударили 

"По хребту оглоблей, когда рядом с этим 
железным чудовищем, совершающим 
обдуманные и точные движения, пово­
рачивающимся в разные стороны, 
пыхтящим от натуги и не знающим 
усталости, видишь человечка, ковыря­
ющего землю тоненьким заступом,—че­
ловек кажется комаром, состязающимся 
с паровозом.

И тем не менее — это может пока­
заться невероятным — иногда эти са­
мые человечки с заступами в руках —

землекопы — бьют могучую америк< 
скую машину. Это происходит не то; 
ко благодаря соревнованию и энту  ̂
азму, с каким работают некотор 
ударные бригады. Это происходит ез 
и потому, что мощные американок 
машины работают в полсилы, в ч 
верть силы, т.-е. далеко не использу: 
всей своей мощности. Нет поэтому 1 
чего удивительного в том, что ин 
раз — об этом с горечью говорил 
своем интервью представителям пе* 
ти начальник Магнитостроя т. Гугель 
один кубометр земли, из'ятый зем, 
копами, обходится в 1 р. 25 к., а I 
бометр, Взятый экскаватором, сто 
5 рублей. Картина ужасающая, ког 
рая говорит о неумении использова 
имеющиеся механизмы. Оппортунис 
попытаются заметить, что это неуг 
ние есть результат не отсутствия } 
ционализации, нежелания, неумения ] 
ботать, а одна из «обективных» П] 
чин. Но эти «обективные» причи 
исчезают мгновенно, если об'явить п] 
гив них настоящий поход.

Неумение использовать механизмы 
вотл другой бич Магнитостроя. Прав 
с самого начала была допущена ошз 
ка: механизмы были заказаны, а : 
структоров из-за «экономии» к маг 
нам не выписали. Поэтому изуче! 
механизмов происходило без опытн< 
технического руководства. Отск 
большой процент поломок, частые 
монты, недостаточная сноровка в 
пользовании и т. п. Но ведь было , 
статочно времени, чтобы изучить 
ханизмы до тонкости. А  этого нет 
по сию пору. Механизмов на Магни 
строе н е х в а т а е т ,  эти жалобы с. 
шишь очень часто. Тем не менее 
числа тех, что имеются на строите 
стве, работают далеко не все. Друг* 
словами: не только используется
полно каждый механизм в отдель 
сти, — часть механизмов вообще оста 
ся неиспользованной. Возьмем для п 
мера экскаваторы. При огромной п 
щади, на которой развернуты зем 
ные работы, можно было бы, казалс 
использовать не только 21 экскават 
принадлежащие Магнитострою, но 
ело в несколько раз большее. Одн 
в последнее время работали тол 
10 машин. Где же находились оста
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[ые одиннадцать? Две из них отданы 
; аренду (в Ленинград и Троицк), 
другие переданы в эксплоатацию гор- 
юрудному управлению в Магнитотор- 
ке. Если бы экскаваторы работали в 
орнорудном управлении, с этим еще 
южно было бы мириться. Но в том-то

дело, что из трех машин там была 
юпользована всего одна, — две были 
I ремонте. Два экскаватора отданы кир- 
шчному заводу, но стоят на заводе без 
е̂ла и т. д. Картина, способная вы­

дать недоумение. А  как работали дей- 
.твовавшие экскаваторы? При трех- 
:менной работе они должны были от- 
>аботать 7.200 часов. Отработали же 
[а деле только 4.805 часов, т.-е. 
)6,6 проц. Но из этих отработанных 
гасов полезной работы было проделано 
1.416 час., т.-е. 29,5 проц., остальное 
*ремя, которое экскаватор числился в 
>абочем состоянии, падает на простой 
13-за разных причин. Таковы цифры 
1а апрель месяц этого года. Другие ме­
сяцы дают не более утешительную кар- 
гину.Большей частью, е с л и  м а ш и- 
са не в р е м о н т е ,  она с т о и т  
I) из-за ожидания состава для отгруз- 
си земли, 2) в ожидании бригад, 3) в 
>жидании набора воды, 4) из-за отсут­
ствия тока, 5) из-за отсутствия воды, 
3) угля и т. д. и т. п. Неорганизован- 
юсть, отсутствие рационального ухода 
*а машиной бросаются в глаза.

В январе работа экскаваторов соста­
вила 14 проц., в феврале—25,74 проц., 
1 марте — 16,5 проц. всего рабочего 
времени. В среднем на квартал машины 
работали 18,8 проц. рабочего времени. 
Другими словами 81,1 проц. падает на 
1ростой. При такой картине использо­
вания экскаваторов нечего удивляться 
:ому, что в итоге — н е д о в  ы п о л н е -  
I и е земляных работ по мартеновскому 
I прокатному цехам, по воздуходувке и 
ю коксохимкомбинату'. Работа двига­
лась бы еще медленнее, если бы не ра­
бота ударных бригад землекопов, кото- 
>ые рядом с почти бездействующими 
игантами делают чудеса.

Сходная картина наблюдается при 
использовании бетономешалок. Всего 
бетономешалок на Магнитострое 42. 
Это количество невелико сравнительно 
: потребностью, Но и это небольшое 
количество остается неиспользованным.

Так напр. из 42 машин, имевшихся на 
строительстве в марте этого года, бы­
ли намечены для работы 21 машина. 
Введено же в работу всего 17, при чем 
эти введенные в работу машины были 
использованы в среднем на 17,75 проц. 
В феврале было в работе только 15 ма­
шин с использованием на 15,9 проц. 
Картина, как видим, сходная. Совер­
шенно естественно поэтому, что «Ма­
гнитогорский рабочий» бьет тревогу по 
поводу такого использования, или вер­
нее систематического неиспользования 
механизмов. Те же тревожные ноты 
слышны и в отчетных обзорах строи­
тельства, помещенных в последнем но­
мере «Бюллетеня Магнитостроя». Один 
из номеров газеты «Магнитогорский 
рабочий» был посвящен обзору работы 
механизмов. Газета пришла к такому 
выводу:

«Небрежное отношение к механиз­
мам, плохое наблюдение за ними, не­
достаточно продуманный выбор импорт­
ного оборудования, отсутствие строго 
и точно разработанного плана исполь­
зования механизмов, особенно строй- 
механизмов, отсутствие планов, дове­
денных до отдельных рабочих мест, 
отсутствие хозрасчета, — все эти при­
чины и ряд других приводят к непол­
ному использованию импортного обору­
дования, уже находящегося на площад­
ке, и ставят перед угрозой неиспользо­
вание того импортного оборудования, 
которое еще должно полупиться на пло­
щадке».

Интенсификация работы механиз­
мов — ударная и первоочередная зада­
ча. Здесь — непочатый край для моби­
лизации внутренних ресурсов. С тем 
количеством механизмов, каким распо­
лагает Магнитострой, можно очень 
сильно увеличить производительность 
работы. Использование механизмов — 
вообще слабое место на стройке. Стоят 
не только краны, лебедки, бетономе­
шалки, экскаваторы, простаивают им­
портные великолепные станки в цен­
тральных механических мастерских, — 
иногда из-за неуменья обращаться с 
оборудованием, иной раз из-за нерацио­
нальной постановки работы, нередко по 
той причине, что электростанция нет- 
нет да и зашалит, — тогда часами 
стоят без света и тока станки, машины,
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производственные и жилые помещения. 
Простои из-за неподачи энергии дости­
гают в месяц многих тысяч человеко­
часов. Но это — одна из частных и не 
главных причин простоев. Основная же 
беда — в неумении наладить использо­
вание механизмов. Здесь предстоит еще 
сделать очень много и в смысле подго­
товки кадров, и в смысле рационализа­
ции самой техники работы. В ежеднев­
ных сводках, какие печатает «Магнито­
горский рабочий» о земляных, бетон­
ных, рудных и других работах, указа­
ния на хроническое неиспользование ме­
ханизмов бросаются в глаза.

Борьба с неиспользованием механиз­
мов является конечно большой заботой 
для руководителей строительства. И 
т. Гугель, начальник строительства, и 
т. Валериус — его заместитель по 
стройке, и т. Карклин — руководитель 
магнитогорской партийной организа­
ции в числе основных болезней магни­
тогорской стройки в один голос указы­
вают на эту черту. Тем не мецее до се­
го дня она еще не истреблена. Это зна­
чит, что борьбе с ней уделяется недо­
статочно энергии. Во всяком случае в 
той мобилизации внутренних ресурсов, 
какая сейчас об’явлена в Магнитогор­
ске, борьба с неполным использованием 
их стоит на виднейшем месте.

Раз мы стали говорить о причинах, 
мешающих поднять темпы стройки, 
нельзя не сказать об явлении, задер­
живающем темпы строительства. Мы 
имеем в виду систематическое запазды­
вание с выполнением заказов Магнито- 
строя — во-первых, несвоевременное вы­
полнение проектировки чертежей — во- 
вторых; неисправное их проектирова­
ние — в-третьих, и наконец работу 
транспорта.

X IV

Несвоевременное выполнение заказов 
на конструкции, на основные материа­
лы, на необходимое оборудование, — 
эта беда снижает темпы не одного Ма­
гнитогорска. Громадное строительство 
Челябтракторостроя (также один из 
гигантов, рассчитанный на выпуск со­
рока пяти тысяч тракторов в год) в те 
дни, когда была там наша бригада, в

значительной мере бездействовалс 
Фундаменты возведены, часть стен от 
лита, приготовлены площадки для уста 
новки конструкций, не прибыли лиш 
самые конструкции. А  работа велась 
таким расчетом, чтобы ко времен 
окончания первоочередных строитель 
ных работ конструкции были на месте 
без их установки немыслимо дальней 
шее продвижение работ. Но конструк 
ций нет, как нет. Тов. Ловин, началь 
ник Челябтракторостроя, с бешенство? 
говорил об этих «изменах» поставщи 
ков: «Душат они нас, режут под ко
рень». Была в Челябинске беда и * 
чертежами: либо они поступали с за 
позданием, либо, если приходили во 
время, имели просчеты и ошибки, I 
результате которых приходилось ино* 
раз разрушать часть уже возведенного 
строения, исправлять размеры и т. п 
Те же неполадки оказались и на Ма- 
гнитострое. И здесь несвоевременное и 
неправильное иной раз выполнение чер­
тежей и заказов останавливало работы. 
Совершенно очевидно: как бы успешно 
ни шло возведение фундаментов и стен 
центральной электрической станции, 
если во-время не подоспеют железные 
конструкции, а следом за ними и самое 
оборудование, — центральная электри­
ческая станция не будет пущена в на­
значенное время*. То же самое прихо­
дится сказать про остальные предприя­
тия: ни доменный цех, ни цех марте­
новский, ни прокатный не могут быть 
созданы усилиями одних только строи­
телей Магнитогорска. Какой бы энту­
зиазм они ни проявили (а мы видели 
подлинный энтузиазм), каких бы удар­
ников ни выдвигала рабочая масса (а 
Магнитогорск выдвинул превосходных 
ударников — настоящих героев хозяй­
ственных штурмов), Магнитогорск как 
целое не будет пущен в срок, назначен­
ный партией, если не выполнят своих 
обязательств перед Магнитогорском те 
наши заводы и предприятия, которые 
принимают участие в стройке. А  участ­
никами стройки являются «Сталь- 
проект», составляющий проекты и чер­
тежи для Магнитогорска, заводы Ко­
ломенский, Краматорский, Днепропе­
тровский, имени Молотова, «Компрес­
сор», «Серп и молот», «Севкабель»„ 
им. Кирова, «Манометр», им. Рыкова.
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им. Фрунзе, Керченский, «Самоточка», 
«Электросила» и многие другие. Имен­
но на этих заводах размещены заказы 
Магнитостроя на железные конструк­
ции, на турбины, станки, приборы, ар­
матуру, огнеупор, словом на все обору­
дование строительное и заводское, без 
которого, разумеется, не будет Магни­
тогорского металлургического завода. 
Магнитогорская стройка, так же, как и 
всякое другое строительство в нашей 
стране, е с т ь  о б щ е е ,  к о л л е к т и в ­
н о е  д е л о  в с е г о  н а ш е г о  о б щ е ­
с т в е н н о г о  о р г а н и з м а .  И если 
сдают «Серп и молот» или «Севка- 
бель», или «Электросила», — это отра­
жается и в Магнитогорске, и на Че- 
лябтракторострое, и в Кузнецке, ибо 
все эти стройки — части одного, едино­
го, общего строительства социализма, 
происходящего на территории нашего 
Союза. Оттого-то прорыв, скажем, на 
Краматорском заводе, неполадки на 
«Манометре» или других заводах бьют 
по Магнитогорску, по Кузнецку и всем 
тем строительствам, на которые рабо­
тают эти заводы.

Я  не знаю точно, как обстоит дело 
на перечисленных заводах, обязавших­
ся дать во-время магнитогорскому 
строительству материалы, станки, ма­
шины, инструменты и т. д. Я  знаю 
только, что Магнитогорск страдает от 
несвоевременного их получения, а если 
он кое-что получает, то нередко такого 
качества, которое снижает темпы рабо­
ты. Из четырех доменных печей, возво­
дящихся ныне в Магнитогорске, вторая 
по счету возводится одними только 
комсомольцами. Работа ведется днем и 
ночью, — домна вырастала на наших 
глазах. Когда мы пришли, был поздний 
вечер, нас обступили ребята, вымазан­
ные, усталые, встрепанные. Посыпались 
жалобы. Отгадайте, на что жаловались 
они? На плохое питание? На плохие 
жилища? На какие-нибудь недостатки 
быта? Ничего подобного: все, как один, 
с возмущением говорили о том, что им 
присылают инструмент из мягкой ста­
ли, что он скоро выходит в тираж, что 
обжимки, без которых они работать не 
могут, никуда не годятся, а это остана­
вливает работу, что нельзя развернуть 
ударных темпов по этой именно причи­
не. Эта частность очень характерна.

Несвоевременность выполнения зака­
зов, плохое их выполнение, неисправная 
доставка на место — все это вместе 
взятое тормозит строительство. Несмо­
тря на постановление ЦК от 25 января 
этого года, несмотря на ряд распоря­
жений правительственных органов, не­
своевременность снабжения продолжает 
иметь место. Чтобы не быть голослов­
ным, приведу некоторые цифры. По 
плану -в апреле мес. должно быть полу­
чено кирпича строительного 17.262.000 
штук, а получено — 1.840.000, т.-е.

Фото не требует пояснений

10,7 проц. Шпалы должны были по­
ступить в количестве 97.850 штук, а 
поступило 29.000, т.-е. 29,6 проц. Це­
мента было получено 55 проц. плана, 
балок и швеллеров — 46,9 проц. Пра­
вда, можно указать и обратные случаи, 
когда неожиданно какого-нибудь мате­
риала доставляется в полтора; в два 
и более раз больше, чем надо по плану. 
Так, в том же апреле поступило кро­
вельного железа 233,2 проц. плана. 
Здесь возникает вопрос: как это могло 
произойти? Либо в апреле «дослали» 
недосланное за прежние месяцы, либо
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Магнитогорск по ошибке получил до­
бавочную порцию за чей-то счет. З а  
первый квартал этого года вместо 
363 вагонов среднесуточного поступле­
ния на деле поступало всего 126 ваго­
нов, т.-е. 34,7 проц. Об этом надо 
громко крикнуть, чтобы эхо отдалось 
на всех заводах, предприятиях и на 
транспорте, питающих Магнитогорскую 
стройку. И руководство строитель­
ством, и партийная организация Ма­
гнитогорска, и «Магнитогорский рабо­
чий» своевременно сигнализируют об 
этих опасностях. «Магнитогорский ра­
бочий» представляет собой как бы опе­
ративный орган строительного штаба. 
Каждый почти день газета сигнализи­
рует то об одной, то о другой опасно­
сти, грозящей срывом работ, замедля­
ющей темп. Остается лишь, чтобы эти 
сигналы были восприняты. На-днях 
опубликованные сведения о приказе по 
В С Н Х  за подписью т. Орджоникидзе 
говорят о том, что в центре меры при­
няты. Остается ждать в самый корот­
кий срок исправления недочетов. Пер­
вые домны Магнитогорска должны 
быть пущены 1 октября этого года. Так 
постановила партия, так требует прави­
тельство. И это должно быть сделано!

Для этого должны быть мобилизова­
ны все средства, находящиеся в распо­
ряжении строительства. Руководству 
партийному и техническому много надо 
сделать, чтобы поднять труддисципли- 
ну, производительность труда, повы­
сить использование механизмов, рацио­
нализировать порядок работ, мобили­
зовать внутренние ресурсы, которые 
велики, но далеко не использованы до 
конца. Нечего греха таить: при «сухом» 
законе есть и пьянка, есть и прогулы, 
и разгильдяйство, есть тайное вреди­
тельство, есть и явные вылазки классо­
вого врага. З а  день до нашего от'езда 
было совершено хулиганское избиение 
в бараке лучшего ударника Магнито­
горска бригадира Сагадеева. Все это 
требует внимания со стороны профес­
сиональной и партийной организации. 
Все это требует усиления бдительности 
и распорядительности со стороны ру­
ководства строительством. Можно ли 
сказать, что сделано все, что требуется 
интересами дела? Сказать так значи­
ло бы замазать то обстоятельство, что

профорганизация Магнитогорска сдела­
ла не все, что было в ее силах, чтобы 
устранить тот ряд нездоррвых явлений, 
о которых мы говорили выше. Думает­
ся, что и партийная организация могла, 
в смысле мобилизации партийных масс, 
вовлечения в партию, в смысле органи­
зации пролетарского общественного 
мнения, сделать больше того, что сде­
лано. Словом, работы—непочатый край. 
И нельзя сомневаться в том, что и новое 
руководство строительством, парт- и 
профорганизации Магнитогорска/ пре­
восходно сознающие сложность поло­
жения на стройке и свою ответствен­
ность перед партией и рабочим классом, 
примут все меры к тому, чтобы наме­
ченный 1 октября пуск первых двух до­
мен был действительно осуществлен.

X V

Как оценивает положение руковод­
ство Магнитостроем? Все они, не зама­
зывая прорывов и недочетов, отчетливо 
говорят о недостатках, о промахах, сры­
вах на строительстве и о мерах для 
борьбы с ними. Все то, что написано 
здесь, — а я привел лишь небольшую 
долю материалов, — написано частью 
по записям, сделанным мною при лич­
ном изучении участков строительства, 
частью со слов указанных товарищей и 
по материалам, предоставленным ими 
в мое распоряжение1). Некоторые 
цифры взяты из официальных печат­
ных источников, публикуемых регуляр­
но управлением Магнитостроя. В боль- 
шевистски-самокритическом подходе к 
своему собственному делу лежит залог 
того, что болезни, какими болеет Ма- 
гнитострой, при участии партийной и 
советской рабочей общественности бу­
дут изжиты.

А  дефекты, недостатки и неполад­
ки — мы привели их далеко не все — 
в конечном итоге тормозят работу, сры­
вают планы, создают временами угрозу 
своевременному пуску завода. В этом 
направлении предстоит сделать очень 
много, сделано же далеко не все, что 
было в силах. Темпы, какие разверты­

1) Пользуюсь случаем принести благодар­
ность т. Валериусу — зам. нач. строительства, и 
т. Ларину — нач-ку информ. отдела Магнито­
строя.
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вает строительство, — и это надо ска­
зать со всей большевистской прямо­
той,— ни в малой степени не могут 
быть признаны достаточными. Они 
слишком резко отстают от задания. 
Так напр. апрельский план был выпол­
нен всего на 28,5 проц., а в марте, 
феврале, январе дело обстояло еще ху­
же. В моем распоряжении нет цифр, 
которые показали бы общий итог рабо­
ты в мае. Наблюдения же, вынесенные 
мною при личном ознакомлении со 
строительством, дают мне основание 
полагать, что эти низкие темпы прео­
долены, что тенденция к росту сдела­
лась твердой и постоянной.

чИ*#
Несмотря на недочеты, трудностям 

вопреки, Магнитострой развертывает­
ся, сооружения возводятся, экскавато­
ры, хотя и плохо, но все-таки роют 
землю, вагонетки перебрасывают ее на 
другие участки, вращаются бетономе­
шалки, снуют ковши по бетонолитным 
башням, грызут камень дробилки, ра­
стут печи Коксохима, выше и выше 
поднимают свое горло домны, возни­
кают и растут, как живые, чудовищные 
трубы цехов, долбит гору армстронг, 
разламывают ее взрывы, растет добыча 
руды, перетаскивают тяжести катер- 
пиллеры, бегают грузовые автомобили, 
приходят и уходят груженые до отказа 
поездные маршруты, режутся в земле 
котлованы, отливаются фундаменты, 
вырастают стены, из груды кирпича, 
щебня, леса показывается соцгород, 
озеро плещет о землю, работают 
только что сооруженные завод бетони- 
товых камней, лесопильный завод, ме­
ханические мастерские, меняется лицо 
горы Магнитной, — в пыли, днем под 
обжигающим солнцем (жара свыше 
4 0 °) , ночью в свете электричества, под 
косящими голубыми снопами прожек­
торов, без перерыва, смена за сменой, 
кипит стройка, вырастает из земли 
Магнитогорский гигант.

Говорю без преувеличения: работа
ударников меня потрясла. Я знал энту­
зиазм героической военной эпохи. Я 
шдел людей, ходивших в штыковые 
1таки, уходивших в разведку, не ду­
мавших о жизни. Среди моих друзей 
>ыли участники взятия Перекопа. Это
Новый мир», № 8

были люди! Гражданская война родила 
множество героев, и страна наша чтит 
память погибших, окружает любовью 
и вниманием живых. Героическая эпо­
ха военной борьбы ушла в прошлое. Но 
ошибется тот, кто подумает, будто на­
ша эпоха — эпоха будней. Напротив, 
она полна такого же точно, даже более 
высокого героизма, ибо полна борьбы. 
Правда, борьба ведется не на военных, 
а на фронтах пятилетки, не грудь с 
грудью с классовым врагом, но с хо- 
хозяйственными трудностями. Преодо­
леваются не окопы, не проволочные за­
граждения, а разгильдяйство, бесхозяй­
ственность, техническая неграмотность, 
нераспорядительность. Берутся штур­
мом не вражеские крепости, а отдельные 
хозяйственные задачи, ведутся не шты­
ковые атаки, а земляные работы. Эта 
борьба менее эффектна, не так увлека­
тельна, как военная борьба. Но, быть 
может, именно потому она не менее ве­
личественна: в ней больше скромности, 
она требует более самоотвержения, 
больше глубокого желания послужить 
родному классу своими силами, всей 
своей жизнью. И образцы не одиночно­
го, не , индивидуального, а коллектив­
ного, массового героизма — перед на­
ми. О таких героях говорит сейчас наша 
многомиллионная пресса. Героев труда 
награждает советская власть. Для их 
прославления издаются многочислен­
ные издания, и нет более справедливого 
воздаяния, чем это чествование: удар­
ники его вполне заслужили.

X V I
Магнитогорск является одним из 

плацдармов, где ведутся сейчас реша­
ющие бои за пятилетку. Конкретно они 
ведутся в Магнитогорске за своевре­
менный пуск первых домен 1 октября 
1931 г. Вопреки всем недостаткам и 
недостачам, наперекор трудностям, в пи­
ку вредителям, разгильдяям и голово­
тяпам, вольно или невольно срываю­
щим программу стройки, магнитогорцы* 
предводительствуемые партийными и 
комсомольскими организациями, штур­
мом преодолевают множество затрудне­
ний,

Я говорил уже о плотине. Это гран­
диозное сооружение — одна из вели­
чайших плотин в мире. Иному читате-

10
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лю может показаться, что построить 
такую плотину — плевая вещь. В чем 
дело? Взял и построил. Но если чита­
тель подумает о том, что плотина не 
должна «шалить», что от устойчивости 
ее зависит будущая судьба Магнито­
горского завода, если он поймет, что 
плотина делается из железобетона, что 
прежде чем ее отливать, надо произве­
сти глубокую выемку земли, забить в 
почву много железа и дерева, чтобы 
укрепить грунт, что плотина состоит не 
только из могучего заграждения, спо­
собного противостоять страшному на­
пору воды много десятков лет, но еще 
из флютбета, т.-е. водосливной части 
(вода, сливаясь, может прогрызть при­
лежащую почву), если читатель узнает, 
что до постройки плотины надо было 
сделать примерно около 160.000 куби­
ческих метров земляной и каменной 
выемки, забить свыше двух с полови­
ной тысяч погонных метров железного 
и деревянного шпунта, уложить около
50.000 кубических метров железобето­
на, а бетон приготовить тут же около 
плотины, что на плотину, кроме того, 
пошло свыше пятисот тонн арматуры,— 
а в тонне 60 пудов, — несколько кило­
метров различных труб, что для всех 
этих работ надо было подвести к месту 
стройки несколько километров желез­
нодорожных широких и узкоколейных 
путей, что всего на стройке плотины 
было занято около двух с половиной 
тысяч человек, быть может, эти крат­
кие цифры помогут читателю предста­
вить себе, сколько труда требовала по­
стройка такой плотины, имеющей сто 
две арки, высотой свыше трех саженей 
каждая.

Плотина была сделана в два приема: 
первая часть —  самая плотина — в 
75 дней. Вторая часть —  флютбет — 
в 73 дня. Работа шла ударным поряд­
ком. Бригады землекопов и бетонщи­
ков, инженеры и техники, партийцы и 
профессионалисты буквально днем и 
ночью, без передыха (некоторые более 
круглых суток не покидали работ), вы­
зывая друг друга на соревнование, опе­
режая друг друга в установке рекордов, 
воздвигали плотину с поразительной 
быстротой и точностью. Плотина строи­
лась сразу с двух берегов. Правый со­
ревновался с левым. Если побеждал

один берег, победители зажигали крас­
ный огонь. Отставший берег брался до­
гонять. Если ему это удавалось, когда 
он опережал противника, — огонь на 
берегу отставших потухал, на берегу 
победителей загорался. Так, соревну­
ясь, противники сошлись около середи­
ны плотины. В этом соревновании про­
исходили иногда удивительные вещи. 
Среди соревновавшихся была группа 
рабочих бетонщиков, бригада Захаро­
ва. Она была одной из отсталых бри­
гад. Сам бригадир попал даже на чер­
ную доску. (Но когда соревнование за­
тронуло лучшие пролетарские чувства 
его — гордость, сознание трудового до­
стоинства, когда Захаров увидел, как 
отстает его бригада в общей работе, ой 
взял себя в руки и вместе со всей бри­
гадой продвинулся в первые ряды луч­
ших ударников. Бригады наперебой 
выполняли и перевыполняли задания, 
назначенные по плану.

Бригада плотников Пичужкина дала 
160 проц. плана, Южакова— 132 проц., 
Костылева — 118 проц., Ананьева — 
116 проц. Впереди шли бригады бетон­
щиков Калмыкова, Никольского, Сабу- 
наева, Захарова, Пивоварова, Хасано­
ва, Климкина и Байдакова.

Плотина была сделана раньше назна­
ченного по плану срока.

Сделана она была, как мы уже гово­
рили, в два приема. Первая часть за­
няла 75 дней. 26 ноября 1930 г. она 
была закончена. Осталась водосливная 
часть. И вот здесь, в перерыве, прои­
зошла заминка. Кое-кто из работников 
решил почить на лаврах. То ли головы 
закружились от успеха, то ли нехва- 
тило пороху на продолжение работы, 
но... демобилизационные настроения 
овладели работниками. Темпы падали 
стремительно. После великолепных по­
бед в октябре и ноябре—в декабре план 
был выполнен всего на 12 проц. Это 
был прорыв! На сцену выступила пар­
тийная организация. Райком сменил 
секретаря ячейки, допустившего такое 
снижение темпов. Были брошены на 
укрепление профсоюзной работы новые 
товарищи, усилено техническое руко­
водство работами, и стройка вступила 
во второй героический период, не усту­
павший первому. Новый под’ем изме­
нил картину работы. Снова энергично
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Рисунки В . С вар ога.

Тов. У  л о г о в — бригадир землекопов 
мартеновского цеха

Тов. Сагадеев — бригадир бетонщиков на 
коксохиме

Тов. Шайхутдинов — бригадир бригады 
нацмен
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заработали экскаваторы, бетономешал­
ки, задвигались вагонетки, вновь об’- 
явились ударные бригады, опять стали 
изгоняться прогульщики и лодыри, 
вновь закипело соревнование, стали со­
бираться летучки, устанавливавшие ло­
зунги работы, вновь обнаружились эн­
тузиасты, круглые сутки не уходившие 
со своих постов, появились встречные 
планы, звавшие к перевыполнению за­
даний, и флютбет был закончен в 
73 дня. Работе мешали мороз&к если 
самая плотина возводилась в осенние 
месяцы, работы по флютбету приходи­
лись на месяцы зимы. А  зима в Ма­
гнитогорске — не московская. Морозы 
превышали 40°. Тепляка не было: ра­
ботали на открытом воздухе. Было мно­
го случаев отмораживания рук и ног. 
Много людей жестоко пострадало от 
саботажа природы. Но и такой сабо­
таж ничего не мог поделать. Это был 
штурм, не уступавший жесточайшим 
штурмам гражданской войны. И штурм 
окончился победой. Сейчас плотина, 
массивная и спокойная, гигантской своей 
железо-бетонной ладонью остановила 
воду Урала. Она перерезала речку, и не­
которое время Урал ниже плотины под­
сох. З а  пятьдесят, за семьдесят кило­
метров ниже Урала возникло страшней­
шее беспокойство: большевики украли 
Урал! Издалека приезжали степенные 
казаки, с тревогой искавшие: куда делась 
вода? Разводили руками, качали недо­
уменно головами. Увидав озеро, по ко­
торому при ветре бегали седенькие вол­
ны, синим стеклом блестевшие в Маг­
нитогорской серой степи, они таращили 
глаза от изумления. «Ах, черти! — го­
ворили старики, традиционно скребя в 
затылке, — чего наделали!» Страхи за 
речку оказались напрасными. Сейчас 
озеро, накопив воду за время весеннего 
половодья, сливает ее избыток через 
флютбет.

Разыскав свое старое, привычное рус­
ло, попрежнему плещет старый горный 
Урал в стареньких своих берегах, недо­
вольно ворча на беспокойство, причи­
ненное ему на время неугомонными 
большевиками.

На озере со временем организуется 
гребной спорт. Оно будет использовано

вероятно и для купанья. По берегу бу­
дут посажены деревья: сейчас степь го­
ла, как сковорода, пыльная, прожжен­
ная, сухая. Травяной покров сбит мно­
гочисленными дорогами, густыми петля­
ми ^раскинутыми по разным направле­
ниям; пыль поэтому в Магнитогорске 
невообразимая. При малейшем ветре 
она зловещей и тяжелой завесой 
скрывает от глаз даже близкие строе­
ния: -тогда кажется, будто земля горит, 
и клубы желтовато-черного дыма поды­
маются к небу. Когда бежит грузовик, 
при боковом ветре кажется, будто 
его несет облако. В ветреный день 
нельзя выходить без очков-сеток. Боль­
шинство строителей постоянно ими во­
оружено: это придает им вид сказочных 
людей с громадными, выпуклыми, буг­
ристыми глазами-фонарями.

XV II

Постройка плотины показательна 
именно как образец ударной работы, со­
циалистических приемов труда и сорев­
нования. В дореволюционное время труд 
был проклятием для трудящегося. Иную 
картину являет стройка наших дней. 
Исхудалые, недоедающие, недосыпаю­
щие, немытые, с лихорадочными глаза­
ми, пропыленные и взлохмаченные, в за­
масленной прозодежде, а то и в дыря­
вом каком-то отрепье (жарко, душно), 
люди добровольно работают сверх тре­
буемых норм, ободряют соседей, подсте­
гивают отстающих, об'являют встреч­
ные планы, устанавливают рекорды во 
имя стройки, как общего дела, увлекае­
мые благородным чувством соревнова­
ния. Для них в самом деле труд — 
«дело чести, дело славы, дело доблести 
и геройства»! Они ударничают не за 
страх, не подстегиваемые приказом, но 
за совесть, по доброй воле, желая по­
казать пример. Они находят удовлетво­
рение в сознании достигнутого успеха. 
Установка рекордов доставляет удоволь­
ствие, и многие из тех, что поставлены 
в Магнитогорске, могут стать в ряд с 
значительнейшими рекордами, устано­
вленными лучшими видами спорта: воз­
духоплаванием, автомобилем, футболом. 
Я готов отдать предпочтение рекордам, 
устанавливаемым именно здесь. Бо­
роться за рекорды в воздухе или на ста­
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дионе, в присутствии тысяч зрителей, 
рукоплещущих победителю, бороться 
за такие рекорды вообще легче, 
чем, скажем, добывать магнитный 
железняк в глубокой шахте. Но 
устанавливать рекорды именно в 
такой шахте, в далекой и сухой 
степи, на стройке электростанции, при 
рытье котлованов, без рукоплесканий, 
не ожидая полечить за это в награду 
славу и деньги, устанавливать рекорды 
на трудовом фронте гораздо труднее.

щественность, и, независимо от наград, 
не требуя их, простые, неученые люди 
— плотники, и забойщики, землекопы, 
клепальщики и литейщики, кузнецы, ко­
тельщики, бетонщики, женщины и муж­
чины, старые и молодые — в подавляю­
щем большинстве молодежь — броса­
ются на штурм, буквально не щадя сил, 
с единственной целью выполнить и пе­
ревыполнить задание.

Это—картина, какой не видел, да и не 
мог увидеть капиталистический мир. Ее

Октябрьская годовщина на Магнитострое

Здесь надо больше подлинного героиз­
ма и мужества. Здесь двигает человеком 
не жадное, себялюбивое чувство «выиг­
рать» для себя, но сознание важности 
общего дела, классового дела, и не ра­
ди выигрыша, не ради награды, 
рукоплесканий, славы, почестей и 
монеты, но ради самого успе­
ха, ради самого дела. Это нужно классу, 
это нужно рабочему государству, этого 
требует партия, этого требует прави­
тельство, этого хочет пролетарская об-

могла создать только наша страна строя­
щегося социализма, страна новых мето­
дов работы, пролетарского творческого 
энтузиазма.

Соцсоревнование перешагнуло пределы 
одного строительства. Соревнуются бри­
гады на разных стройках всего Союза. 
Так, если бетонщики Кузнецкстроя уста­
новили рекорд по количеству замесов в 
смену на одной бетономешалке, им от­
кликаются бригады Магнитостроя, Че- 
лябтракторостроя, Харькова. Возникает
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борьба за рекорд. Какой трудовой эф­
фект дает соревнование, можно видеть 
на примере ударных бригад бетонщиков.

Производство бетона происходит с 
помощью импортных бетономешалок. 
Машина как будто не сложная, но в 
опыте стройки интенсивность ее исполь­
зования растет стремительно вверх. Ма­
шина обладает максимальной пропуск­
ной способностью. Поднять ее до такой 
способности можно, только рационально 
организовав ее обслуживание: надо све­
сти к минимуму непроизводительную 
трату времени и движений. От того, как 
организовать подвозку сырья, нагрузку 
и опорожнение бетономешалки, зависит 
ее продуктивность. Тут нужны ловкость, 
сноровка, наблюдательность, организа­
ционный талант. Поэтому борьба за ре­
корды на бетономешалках имеет боль­
шое значение не только потому, что дает 
повышение производительности: это
борьба за кадры, за повышение квали­
фикации, за изощрение опыта, за выде­
ление наиболее распорядительных, рас­
торопных, умелых работников. Борьба 
за рекорды — школа интенсивного и со­
знательного труда. Еще в прошлом го­
ду на плотине по плану требовалось 
давать 150 замесов в смену. Эта 
цифра казалась внушительной. Н а­
сколько за год шагнула вперед 
работа на бетономешалках, можно 
судить по тому, что на Харь­
ковском тракторострое, как сообщила 
телеграмма, напечатанная в газетах, в 
ночь на 10 июня бригада Зозули, со­
стоящая из 37 человек, за 7 час. 35 мин. 
работы дала 501 замес бетона. В те дни 
это был величайший рекорд в мире. Он 
оставил за собой последний, также ми­
ровой, рекорд, установленный бригадой 
Коробкина: последняя сделала 452 за­
меса в смену.

Между бетонщиками Магнитогорска, 
Кузнецка и Харьковского тракторостроя 
и происходит борьба за наивысшую про­
изводительность труда с помощью бе­
тономешалки. Борьба велась такими тем­
пами, которые далеко за собой оставили 
150 замесов в смену, какие требовались 
планом во время постройки плотины. И 
те 225 замесов, какие обязалась дать 
тогда — и дала —• бригада энтузиастов 
бетонщиков Байдакова, кажется жалкой 
цифрой. С 29 мая началось соревнова­

ние кузнецких, магнитогорских и харь­
ковских бетонщиков. Кузнецкие устано­
вили рекорд в 324 замеса за 10 часов 
работы. Эту цифру превысила ударная 
бригада бетонщиков Сагадеева в Маг­
нитогорске: за 7 ч. 50 мин. бригада да­
ла 429 замесов. Но и этот мировой ре­
корд был преодолен, как мы знаем, 
харьковцами. Чья теперь очередь?

Среди землекопов такое же соревно­
вание. И здесь мы имеем ударников, 
устанавливающих мировые рекорды. 
Так, бригада землекопов Буховцева на 
коксохимкомбинате Магнитогорска уста­
новила рекорд по выемке земли лопатой. 
Другая бригада ударников, под руко­
водством Улогова, напечатала в «Маг- 
нитогорскбм рабочем» письмо, в котором 
бралась превысить этот рекорд. Она 
сдержала свое слово: три человека за 
одну смену (9 ч. 50 мин.) дали свыше 
56 кубометров земли, т.-е. по 18,79 ку­
бометра на человека. Эта бригада вы­
полнила свой майский план на 140 
проц. Установив рекорд, бригада Уло­
гова вызвала на соцсоревнование осталь­
ные бригады землекопов. Ответ на вы­
зов не заставил себя ждать. Бригада 
Буховцева не признала себя побежден­
ной, она приняла вызов. Установив но­
вый рекорд (выемка почти до 20 куб. 
метров на человека), она вызвала зем­
лекопов всех новостроек довести выем­
ку до 25 кубометров. А  1 июля теле­
грамма из Кузнецка сообщает, что три 
ударника бригады Белова — Ермаков, 
Кучков и Илюков — в ответ на вызов 
Буховцева довели выемку до 30 кубо­
метров на человека. Соревнование про­
должается.

Такую же картину социалистического 
соревнования видим мы и на горных ра­
ботах, где норма выработки, установлен­
ная заводоуправлением в 3 кубометра 
породы на человека, была отброшена по 
инициативе ударной комсомольской 
коммуны рудника им. Калинина: бригада 
эта довела выработку до 9 кубометров 
на человека. На другой день рекорд 
этот был преодолен ударной бригадой 
горняков под руководством Елева: два 
ударника этой бригады дали по 17 куб. 
метров породы, а три других — по 12,5 
куб. метра.

Так же соревнуются бригады по клад­
ке печей коксохимкомбината, плотни-
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чьи бригады, бригады арматурщиков и 
другие. Рабочая масса Магнитостроя 
благодаря инициативе, проявляемой пар­
тийной организацией, сильно вовлечена 
в ударничество. Здесь ведущая роль по 
праву должна быть признана за комсо­
мольской организацией. Во главе энту­
зиастов идут комсомольцы. Молодежь 
на всех передовых постах. И первое впе­
чатление, какое вообще получается при 
обозрении Магнитостроя, — гигант ме­
таллургии создается молодыми руками. 
Среди рабочих-строителей — молодежи 
до 60 проц. в возрасте от 18 до 21 го­
да. Молодежь везде — и в  редакции га­
зеты, и на кладке печей, на бетонных 
работах, и на работах земляных, она ра­
ботает под землей на руднике, это ее 
главным образом силами была возведе­
на плотина; она борется за мировые ре­
корды под руководством Сагадеева, У ло­
гова, Шайхутдинова, Буховцева и дру­
гих. При этом рядом с молодыми креп­
кими ребятами-мужчинами плечо о пле­
чо, не уступая в энтузиазме, работают 
девушки. Каюсь: меня, московского
журналиста, поразило, что девушки на 
тех же тяжелых работах, что и здоро­
вые парни. Я спросил: а не сдают? Вы­
мазанный, черный комсомолец засмеял­
ся, блеснув зубами, и качнул головой: 
«Ни в чем. Девчата у нас — что надо!» 
Я наблюдал девчат: они ловко ловят на 
лету кирпич, укладывают его на место, 
возят тачки с землей, льют бетон, 
встречаются и на других работах. Молод 
также и командный технический состав: 
30 лет в среднем примерно от роду.

Численность комсомольской организа­
ции доходит до 6.000. Членов партии 
и кандидатов — 5.500. Повторяется та 
же история, какую мы имели на войне: 
рота плохо шла в атаку, если впереди 
не шел коммунист. Здесь передовиками 
во всех штурмах оказываются комму­
нисты V комсомольцы. Комсомолу при­
надлежит почин в организации ударных 
бригад, в создании атмосферы социали­
стического соревнования. Большая часть 
работы ведется ударными темпами. Все­
го организовано свыше 3.000 бригад. 
Правда, комсомол подтянулся лишь в 
самое последнее время. По крайней ме­
ре в мае, когда он отчитывался перед 
бюро уралобкома и бюро ЦК ВЛКСМ 
о проделанной работе, работа магнито­

горской комсомольской организации бы­
ла признана неудовлетворительной. Ап­
рельский план был выполнен всего на 28 
проц. Получив такую аттестацию, ком­
сомольская организация подтянулась и 
сейчас идет впереди штурмов. Комсомол 
Магнитогорска своими силами соору­

жает домну №  2 — она начала строить­
ся позднее первой, но успешно ее дого­
няет. Комсомол берется за возведение 
7~й батареи на Коксохиме, он берет в 
свои руки эксплоатациго одного гори­
зонта рудника имени т. Кабакова, он на­
чинает борьбу против варварского ис­
пользования механизмов, борьбу за хоз­
расчет, за овладение техникой, ставит 
свои посты на каждом экскаваторе, 
принимает участие в борьбе с те­
кучестью (каждому комсомольцу ста­
вится задача: закрепить на строй­
ке не менее 2 рабочих), образо­
вывает в бараках бригады по борьбе с 
текучестью, создает бригады по поли­
тической, производственной и культур­
ной работе в бараках. Если все эти за­
дачи магнитогорским комсомолом будут 
выполнены, — а он должен их выпол­
нить, — ему будет принадлежать одно 
из первых мест в борьбе за металл.

Имея такую армию энтузиастов, мож­
но и должно драться с трудностями, 
какие стоят перед строительством.

XVIII

Успехи Магнитостроя не ограничива­
ются непосредственным результатом, 

какого ждет страна, т.-е. пуском в на­
значенные сроки металлургического за­
вода и всех подсобных предприятий.

На Магнитострое работает сейчас 
около 40.000 человек. Только малая 
часть рабочих получила квалификацию 
и боевой строительный опыт до Магни­
тостроя. Подавляющая же часть прихо­
дит из деревни, без квалификации, без 
уменья работать, лишь приступающая 
к производительному труду. * Магнито- 
строй и является огромной технической 
школой. Он является также школой со­
циалистического труда. Если за те не­
многие годы, какие ассигнованы Магни- 
тострою, руководство сумеет обучить и* 
квалифицировать эту многотысячную 
массу, оно подготовит мощные кадры, 
которые после Магнитостроя, богатые
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опытом, дисциплинированные, перейдут 
на другие очередные .строительства на­
шего Союза.

В Магнитогорске перестраиваются не 
только гора и степь, — перестраивается 
сам человек.

Магнитогорский металлургический за­
вод — создание не только тех строите­
лей, инженеров и техников, партийцев и 
комсомольцев, рабочих-ударников и слу­
жащих, какие работают в Магнитогор­
ской степи и в первую очередь отве­
чают за успех стройки. Это общее на­
ше дело, всей нашей партии, всего ра­
бочего класса, всей нашей страны. А 
это значит, что и мы, вслед за ними, 
несем свою ответственность.

Если проектировщики и чертежники 
Стальпроекта, изготовляющие чертежи 
для Магнитостроя, не сдадут их в срок 
или сдадут с просчетами, темпы Магни­
тостроя будут сорваны.

Если заводы, изготовляющие обору­
дование для электрической станции Маг­
нитостроя, не выполнят своих обяза­

тельств во-время или выполнят плохо, 
— сроки пуска Магнитогорского завода 
не будут выполнены.

Если, далее, заводы Краматорский, 
«Серп и молот», Днепропетровский, им. 
Молотова, Коломенский, «Компрессор», 
«Манометр», «Самоточка», Керченский, 
Шуйский зав,- №  5, им. Фрунзе, завод 
им. Рыкова и другие, изготовляющие 
конструкции, машины и оборудование 
для Магнитогорского гиганта, замедлят 
выполнение этих заказов или выполнят 
их нерадиво, с дефектами,—будет сор­
ван пуск Магнитогорского гиганта.

Если наконец наш транспорт во-вре­
мя не будет перебрасывать в Магнито­
горск грузы, или грузы, ему заадресо­
ванные, будет перебрасывать в дру­
гие места, сорван будет пуск в срок 
Магнитогорского гиганта.

А  это значит:
Магнитогорский металлургический за­

вод — наше общее дело — должен 
быть пущен в срок. Директива нашей 
партии должна быть выполнена.

Магнитогорск — Москва.
Июнь 1931.

2. САНЧИХЕЗА
Очерк

Всеволод Лебедев

Калининского района, Хабаровско­
го округа, вершина ,Иман.

Наша туземцы-охотника совсем не 
может охотать. Спортит на берегу 
русский охотник — старовера. Пешком 
ходит на охота, а зверь нюхает у не­
го дорога. Зверь все убежал.

Палит огонь и варит кушай. Тогда 
зверь ходит на солонца: «Хочу ку­
шай». Нюхал и убежал.

Его (старовер) спит близко солон­
ца, караули изюбра. А  изюбр нюхал: 
люди сидит и палит огонь — убежал 
все.
А  наша туземец охотай не так. Со­
всем другой дело охотай. Летом ходит 
на амирочке (лодочка), двои маленьки 
весло и двои маленьки соста (запрет­
ный для других охотников знак) так 
приблизительно одно метра длиньше.

Когда сибка (шибко) ветер — то­
же не ходит на солонца.

Когда тихо хорошо погода — тогда 
на охотай.

А  когда ходит на охоту из палат­
ка — можно поставить три версты 
далека из солонца. Тогда можно по­
тихоньку ходить на солонцу.

Кушай варит — тоже какой зверь 
не ходит места. Нимножку огонь и 
палит. Скоро варь готовы. И кушай — 
котора варили — бросай на воду. То­
гда зверь не могу нюхай, убежала 
не буди.

Наша орочона живи всегда на 
сопку — только не испугает зверь. 
Наша все знает — куда хорошо, куда 
плохо.

Это — письмо орочона из Уссурий­
ского края, деревни Санчихезы, Лямка 
Василия. Печатаю я его дословно. Я 
считаю, что «искажения» русского языка 
в нем настолько отражают природу род­
ного языка Аянки, что моя роль —
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только расставить в этом письме знаки. 
И письмо читается, как поэма, которую 
можно разбить на несколько частей, 
как большой роман или повесть.

Так называемые первобытные народы 
отличаются способностью в кратчайшей 
лаконической форме дать то самое ощу­
щение, которое мы получаем от чтения 
громадных романов Толстого, Илиа­
ды, — ощущение большого объема, не­
смотря на малый размер.

Письмо Аянка написал, сидя возле 
меня, в лавке туземного кооператива, в 
деревне Санчихеза, куда я попал лодкой 
по реке Иман.

От Санчихезы у меня слиты вместе 
несколько ощущений. Во-первых, жары, 
которой я, привыкший к северу, перене­
сти не мог, и душной теплоты трав, раз­
росшихся выше человеческого роста. 
Травы и кукурузные поля скрывают 
мелкие, похожие на сараи, фанзы оро­
чон. В Санчихезе я не мог найти того, 
что заставляет забыть пейзаж, жару и 
непроходимые травы. Как вошел я сю­
да — в жару, в траву, в пространство 
между сопками, — так и остался здесь: 
фанзы орочон раскрыты. Беленые стены 
ничем не украшены. Смуглый худой че­
ловек сидит в фанзе без #ела.

Орочонский день переворачивает мой 
день.

Днем многие из орочон на охоте, на 
реке, где они выслеживают изюбров и 
выдр, вернее, они у себя дома — в лесу. 
Ночью в деревне начинает стучать ша­
манский бубен. Ночь бывает прохлад­
ная и тяжелая. Огромная невысокая лу­
на над сопками. Санчихезу по ночам я 
всегда видел с высоты, потому что спал 
на чердаке самого большого дома — ко­
оператива, — на чердаке, где сушились 
панты (рога изюбров), из которых до­
бывается лекарство.

...Сначала не поймешь, что это — 
бубен. Потом услышишь отчетливые, 
глухие звуки. Потом почувствуешь, как 
кто-то летает вокруг бубна и кружится. 
Это продолжается почти до рассвета.

Днем я видел этих шаманящих оро­
чон слабыми и апатичными. Их память 
распространяется исключительно на 
предмет охоты.

Что же такое — эта игра на бубне? 
Ответом явится моя статья.

Аянка Василий писал письмо и рисо­
вал целый день, как будто у него нет 
и не было других занятий. Он вошел, 
вместе с другими,— посидел, послушал 
мой голос. Я ему дал карандаш, он осмо­
трел его, как осматривают винтовку. Но 
вот он уже второй день рисует, прива­
лившись к столу, как лодка к берегу. И 
мне не хочется даже спрашивать его, 
кто он где его фанза? Его фанза в 
данный момент на бумаге. Он с точ­
ностью геометра нарисовал чертеж лод­
ки, свой дом и наконец, как заключи­
тельный момент, орочона, стоящего на 
фоне гор, над которыми горят две звез­
ды. У ног охотника — собака с рябчи­
ком. Кажется, нет ничего у этих лю­
дей, — весь их быт (сиденье в фанзе) 
настолько убог и̂ призрачен... И тут 
Аянка сидит за случайным для него за­
нятием с незнакомым человеком, и си­
дит так уверенно и спокойно, точно весь 
век сидел и рисовал со мной, точно ему 
совершенно некуда уходить из коопера­
тива.

Только когда стало совсем темно и я 
перестал видеть лицо Аянка, он встал, 
поправил свою остроконечную шляпу и 
вышел, как будто ему все равно куда, 
итти, — выше;у и йропал в узкой тро­
пинке, скрывавшейся среди кукурузного» 
поля.

Мое прибытие в Санчихезу было про­
сто. Двое русских довезли меня до по­
лурусского, полукитайского села Вахум- 
бе, и, показав с лодки в тайгу, сказа­
ли, что до Санчихезы совсем близко: 
два километра по хорошей дороге. Но я, 
выйдя из Вахумбе, оказался в соседстве 
с густыми и высокими травами, перего­
раживающими путь, и, увидев, что об­
манут, повернул вспять, но тут же услы­
шал звонкие девичьи голоса. Это—-рус­
ские, переселенки с Украины, шли в 
Санчихезу, в кооператив.

Меня провели. Старуха - орочонка, ко­
веркая язык, махала мне рукой в напра­
влении дома с флагом, и я, среди куку­
рузных полей и редких, отданных во 
власть травы фанз, отыскал коопера­
тив, — и через несколько часов уже 
стоял в торговом помещении, где тес­
нились орочоны. Я, разложив на при­
лавках бумагу, попросил их что - нибуды 
нарисовать-
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— Мы никогда не рисовали, — сказа­
ли мне — не в виде протеста, а в виде 
информации, — мы — только охотники.

— Ничего, они нарисуют, — сказал 
приказчик. — Вот Аянка соболя нари­
сует.

— А, соболя можно, — сказало сразу 
несколько голосов.

Настроение в лавке ничем не преры­
валось: несколько человек, так же нава­
лившись на прилавок, спорили с приказ­
чиком, другие рисовали и, нарисовав­
шись, отходили спорить, а к их бумаге 
подходили другие, обсуждая их рисун­
ки с деловыми, нахмуренными лицами. 
И мне показалось, что все, что творится 
в лавке, — ленивый, со многими точка­
ми и запятыми разговор и рисование,— 
все это одно и то же дело. Некоторые 
орочоны уходили ненадолго домой и 
опять возвращались. Я  заметил, что в 
их представлении дома почти не было 
и они предпочитали быть в лавке.

Человек пять сели в задней комнате 
пить у приказчика чай, при чем приказ­
чик горестно обнаружил, что они седали 
его последний мед.

Я занялся рассматриванием рисун­
ков.

— Вот это наша речка, — говорил 
орочон, показывая мне свой рисунок, —

на этом месте мы охотимся, здесь выд­
ры... видишь выдр.

И он, сопя, показывал мне выдр: он, 
неожиданно для себя, оказался рисо­
вальщиком, хотя и не думал об этом. 
Он изображал на бумаге картины охо­
ты, делая к рисунку короткие надписи. 
Его рисунок был не только географиче­
ской картой. Он был наполнен собы­
тиями: по реке Имаи, к местам, где был 
нарисован изюбр, плыл в лодке орочон, 
очевидно сам Аянка Василий. — Пи­
ши, — потребовал Аянка в добавлении 
к рисунку,—выдра и изюбр—это для 
кооператив. — Документ нуждался, как 
письмо, — в марке, и я сделал на рисун­
ке с другой стороны требуемую надпись, 
чтобы сделать его окончательно доку­
ментом.

Художник в человеке живет и тогда, 
когда он не взял еще карандаша. Каран­
даш — вещь, приемлемая не для всех 
орочон. Одна орочонка ©се отстранялась 
от карандаша, хотя ей и хотелось изо­
бразить что - то. Она потребовала нож­
ницы. Искусствоведы иногда орудуют 
гермином «мускульное видение», разу­
мея, что образ вещи — линия — отрази­
лись глубже, чем в глазу, — в руке 
и т. д.
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Это знают скульпторы, мастера танца 
л еще более знает это орочон, играю­
щий ночью на бубне и воображающий, 
что в него вселился тигр. Вотяцкий 
мальчик, рисовавший мне в 1925 году 
замечательные рисунки, так «срисовы­
вал» о  книги: обводил рисунок в книге 
не карандашом, а просто пальцем, чтобы 
запомнить его, затем, отодвинув палец 
в пространство, повторял пальцем 
линию в воздухе и уже потом рисовал 
рисунок, — лучший, чем в книге, более 
музыкальный и ритмичный.

Все сказанное имеет отношение к тому 
факту, который я хочу сейчас вспомнить. 
Орочонка брала ножницы, лист бума­
ги, и йз бумаги появлялся вырезан­
ный зверь.

Вырезывая зверей, орочонка точно 
собирала живое стадо. Потом, наклеив 
в Москве зверей на картон, я отошел, 
почти испугавшись: до того эти звери 
казались ж и в е е  ж и в ы х .  Они висят 
у меня над столом, и к ним я отношусь 
совсем иначе, чем к другому книжному 
искусству. Эти звери вызваны к жизни 
волей не живописца, а охотника. И вме­
сте с охотником я живу, наблюдая этих 
зверей. Иногда смотришь на художника 
и становишься сохудожником, то-есть 
хочешь новых и новых красок и доба­
влений. Глядя на вырезанного зверя, я 
становлюсь не сохудожником, а соохот- 
ником.

татели помнят, наверное, другого 
гольда, Дерсу Узала, шутника В. К. Ар­
сеньева, описанного им в книге его *), 
равной по силе лучшим книгам по исто­
рии человечества, именно по истории,

*) «В дебрях Уссурийского края».

так как Арсеньев в сущности дал исто­
рию там, где другие видели только де­
ревья и диких людей. Он проник в тайг 
гу настолько, что понял историю чело­
вечества в тайге, узнал историю де­
ревьев, лесных дорожек, понял судьбу 
отдельных людей, одиноко живущих в 
лесу, и среди этих людей — гольда Уза­
ла.

Вместе с Узала вспоминается мне и 
Калензуга. Встреча с ним была непро­
должительна. Он вошел в лавку, нагру­
женный пантами, в сопровождении двух 
жен. Он выделялся особенно солидным 
видом. Лицо его непрерывно было вни­
мательным, но ничего не отражало, кро­
ме важности или лени. Этот человек 
оказался лучшим охотником поселка, 
много раз ходившим на тигра. Я не ре­
шился предложить такому серьезному и 
занятому человеку, пришедшему со спеш­
кой, листы бумаги для рисования. Он их 
взял сам, но не стал при мне рисовать, 
говоря, что над этим нужно много ду­
мать. Прошла ночь и день, я думал, что 
Калензуга на охоте, неутомимо высле­
живает зверя, но сн появился у лавки, 
снова неся панты, на этот раз еще с 
более деловым выражением. Остановив­
шись около меня, он вытащил три ли­
ста бумаги и стоял, смотря, как я пора­
жаюсь человечески живому, ставше­
му на задние лапы тигру. Калензуга 
изобразил тигра так, как мы изобра­
жаем человека. Поставил его на ноги 
(поза защиты), окружил тремя деревья­
ми, как фоном.Такая стилизованная ла­
коничная форма, в которой дана приро­
да вокруг тигра, делает его изобра­
жение именно портретом. Оно похоже на 
священные изображения богов и ге­
ниев, какие можем встретить в музеях. 
Рядом с тиграми — безликие, изобра­
женные в виде стреляющих в тигра ма­
шин люди. В людях Калензуга пере­
дал только их способность стрелять, 
у тигра же показал лицо.

Мы ничего не сумели сказать друг 
другу. Он постоял, улыбнулся, сказал 
что - то в роде того, что здесь «вся оро­
чонская жизнь» и затем исчез в узкой 
тропинке между кукурузных полей. И я 
сделал усилие, чтобы запомнить Кален­
зуга в мельчайших его подробностях. 
Запомнить его мне показалось страшно 
важно — на всю жизнь. Он — высокий,
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ми глазами и складками у глаз. У него, 
черные красивые усы и блестящие, не­
большие глаза.

Что осталось во мне от этого челове­
ка? Замечательный художник и охотник, 
он оставил за собой только узенькую 
тропиночку между кукурузными полями. 
Его я больше не увидел. Зато много и 
часто видал я Аянка Василия. Возвра­
щаюсь снова к нему.

заседании. На нем главным образом 
разрешались вопросы об охране охоты 
туземцев.

Аянка очевидно — орочонский акти­
вист. На всех почти рисунках после 
краткой надписи, например о том, 
что эта собака с'едена, тигром, а имя 
другой собаки такое - то, о том, что охо­
та была в 1927 году, — везде подписа­
но: «Члена правления Аянка Василия».

Приказчик, которого я спросил об 
этом, об'яснил коротко: «Они у меня 
все члены правления».

Туземный кооператив, об’единяющий 
орочон в их охоте, снабжении и даже 
обучении грамоте, — первая ступень той 
жизни, о которой мечтает Аянка Васи­
лий, подписываясь «член правления».

Все это правление —  человек двадцать 
мужчин и женщину, сидевшую у поро­
га и курившую трубку в полном молча­
нии (выражавшую этим молчанием про-

, Школа. Когда я выезжал с Имана, 
местное уоно просило меня выяснить 
возможности открытия в Санчихезе шко­
лы: были средства, была и учительница, 
но от иманского уоно никто в Санчи­
хезе не бывал, и уоно не знало, како­
вы вообще там условия.

Часть взрослых орочон грамотна: не­
сколько лет назад в Санчихезе сгорела 
школа, в которой учил учитель - кореец. 
Председатель санчихезского сельсовета* 
молодой, очень милый человек, сказал 
об этом учителе: «Кореец крепко за уши 
держал».

Теперь кореец за уши не держит, но 
и школы нет. Вместо школы есть пока 
приказчик Юцис, который вместе с же­
ной учит и лечит орочон. Ученье прихо­
дилось производить здесь урывками, 
в задней части дома, рядом с лавочным 
помещением, где есть комната, специаль­
но отведенная для заседаний.

Здесь, в этой комнате, зимой орочо­
ны садились за стол, и приказчик Юцис 
бегал то в лавку показывать товары, то 
в красный уголок показывать буквы.
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Результаты деятельности Юциса нали­
цо: большой вспаханный кооперативный 
огород, прибыль в лавке и желание 
у орочон учиться.

Из рассказа Юциса легко предста­
вить себе такую сцену. Кончив наконец 
день, освободившись от орочон и в лав­
ке, и в собственной комнате, где они 
пили чай, приказчик ложится спать, а 
в полночь в окно раздается стук. Это: 
«Юцис, учи меня». Пришел орочон — 
заниматься грамотой. «Они ни ночи, ни 
дня не понимают».

Приказчик и его жена живут в тай­
ге с тем напряжением, которое быстро 
приобретается у людей, работающих сре­
ди туземцев.

Идет Юцис к амбару — по дороге ви­
дит, как орочоны пьют из одного вед­
ра, надо их остановить, и они оста­
навливаются. Заносит ногу в амбар, — 
другой орочон занимает его длинным 
рассказом. Взял из амбара вещь, а у 
него в квартире уже сидят орочоны и, 
не оглядываясь на хозяина, пьют чай с 
тем самым медом, который так дорог 
здесь, особенно если принять во внима­
ние, что у Юциса ребенок.

Я по себе знаю, что, живя с таким на­
родом, потеряешь представление о соб­
ственной обстановке: только что ты,
войдя в комнату, поставил вещь, на нее 
уже сели вошедшие орочоны Ты развер­
нул книгу, а ее вместе с тобой рассма­
тривает другой. Так и приходится жить 
вместе, не оглядываясь, до самой ночи, 
да и ночью приходится жить с орочона­
ми, так как кому-нибудь из них вдруг 
среди ночи придет важная и серьезная 
мысль — учиться.

Так, помню, когда я жил в вотяцкой 
деревне с «Энеидой», по которой в сво­
бодные часы я пытался изучить латин­
ский язык, у меня не оказалось для это­
го времени.’ Не поделиться «Энеидой» 
с хозяйкой было так же неудобно, как 
придержать в рукаве от гостя кусок хле­
ба. И приходилось читать Энеиду вслух 
серьезно слушавшим вотякам. И еще 
вспоминаю, как хозяйка осудила двоих 
вотячек, пришедших слушать с чужой 
улицы—из мало знакомых семей. Это 
все равно, что без спросу сесть за 
чужой стол. Песней делились, как 
хлебом.

Вот пришел молодой, полуслепый, с 
опаленными трахомой глазами орочон, 
который уже не охотится, а живет из 
фанзы в фанзе у чужих очагов. Он не 
совсем нормален. Орочон сунул жене 
Юциса материи на рубаху и попросил, 
чтобы сейчас, сию минуту она шила ру­
баху: завтра ему куда - то нужно итти.

С такой срочностью нельзя было сде­
лать, рубашка была поставлена в оче­
редь среди других заказов. И орочон 
так же быстро поразился, заплакал и 
так же быстро появился перед окнами 
комнаты, в которой мы обедали. Он 
сидел на пригорке и думал, но думал 
он с жестами, с движением. Потом стал 
хватать себя за рубаху. Рвал рубаху. 
И забился в истерике.

К нам вошел председатель сельсовета 
и призвал приказчика к порядку. То- 
есть он полагал, что сшить рубаху нуж­
но в порядке скорой помощи.

Председатель санчихезского сельсове­
та был на охоте, когда я пришел в Сан- 
чихезу. Он появился на следующий день.

Охота заставляет председателя оста­
влять сельсовет. Сельсовет — это в сущ­
ности приказчик. Приказчик приучает 
орочон к собраниям.

Самый факт числиться председателем 
есть уже некоторая действительность. 
Правда, на собрании председатель си­
дит с таким же лицом, как и все: необ­
ходимость постоянно напрягаться для 
того, чтобы слушать, ослабляла его, 
Приказчик раз напомнил ему о том, что 
он должен высказывать свое мнение, но 
председатель ответил, обидевшись: 
«Пусть твоя думает. Моя устал много 
думать».

Не только это думанье обременяло 
председателя. Была гораздо более важ­
ная вещь. На собрании у порога сиде­
ла сердитая женщина, которая не под­
нимала на приказчика глаз; У ней вы­
косили поле «мака»—опия. Среди при­
сутствующих было много таких недо­
вольных. Председатель по своему офи­
циальному положению был обязан уча­
ствовать в этой истории.

Раньше поля эти засевались свобод­
но, но теперь, когда с изготовлением яда 
ведется борьба, мак стали сажать в 
скрытых местах — между кукурузными 
полями и даже совсем в недоступных
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местах в тайге, на сопках. Главную роль 
при посадке мака играют китайцы. Ки­
тайцы живут у орочон на положении ра­
ботников и именно потому, что, как го­
ворят орочоны:

«Моя лес ходи — изюбра ищи. Моя 
не могу поле работай. Его китаец — 
дело».

Один мудрый районный администра­
тор даже трактовал орочон как кулаков, 
а китайцев считал батраками. Но здесь 
более сложная ступень взаимоотноше­
ний. Русские считают хозяевами в Сан- 
чихезе не орочон, а китайцев. Китаец 
в его фанзе живет, с его женой живет, 
и опий — китайца.

Председатель сказал: «Как могу жи­
ви. Моя мака коси — китаец сердился: 
твоя поля, моя мака». То-есть: куку­
рузное поле — земля орочона. А  поле 
китайца — мак.

Китайцы для меня —  народ замеча­
тельной, недоступной культуры.

Меня все удивляет в них: и то, как 
едят они палочками, превращая еду в 
нечто невесомое и незримое, и то, как 
сни идут с вокзала, набрав на спину 
десятки вещей, но совсем будто бы не 
ощущая их тяжести, и то, как пропа­
дают они в тайге, копаясь в поисках 
своего волшебного жень - шеня. И тут— 
«маковые» поля, которые не дают сытой 
и тяжелой пищи, — пища их идет не в 
рот, а прямо в мозг...

Борьба с опиумом —  на самой бли­
жайшей очереди в массе тех вопросов, 
которые здесь нужно одолеть.

Приказчик уговаривает охотников.
«Андрей все лето лежал в траве у 

Лао - Лю и курил опий» (взял предва­
рительно ссуду на охоту в кооперативе).

Потом приходит к приказчику, дёр- 
жится за живот: «Моя не моги охотай. 
Моя целое лето живот боли».

Приказчик, как и все русские в том 
краю, говорит при обращении к орочо­
нам на жаргоне:

«Ревизионная комиссия приходи — 
Юцис в тюрьму сажай. Юцис всем день­
га давай. Всю лавку раздавай. А  Анд­
рей, Иван, Петр, они деньги бери. Зве­
ря бей. Кооперативу ничего не давай — 
все носи Госторг».

В районе есть несколько заготовитель­
ных организаций, конкурирующих друг

с другом. С этим борются пока безре­
зультатно местные партийные организа­
ции («Соберешь их у себя согласо­
вать, — они все друг с другом переру­
гаются» — сказал работник иманского 
райкома партии).

— И, — говорит Юцис, — тогда лав­
ка не буди. Юцис в тюрьме сиди, за­
чем орочонам зря давай.

— Да, действительно, зачем орочонам 
зря давай, — с совершенно тою же ин­
тонацией повторяет Аянка Василий, и 
эта фраза имеет успех.

— Действительно, зачем орочонам 
зря давай,— повторяют один за другим 
несколько человек, передавая друг дру­
гу интонацию приказчика и усмехаясь, 
точно при виде абсолютно новой вещи.

— Так нехорошо. Туземная коопера­
ция все вам давай. Туземная коопера­
ция об орочоне заботится. А  у орочона, 
заботы о ней мало.

— Действительно, у орочона заботы 
о ней мало,—ловит Аянка интонацию 
приказчика.

— Заботы о ней мало,—повторяет с 
удовольствием другой, рисуя мне пре­
красного огромного изюбра с удиви­
тельными пантами. Навстречу изюбру 
идет человек. Особенность этого рисун­
ка в том, что он как бы сведен с друго­
го. В линиях, обводящих контуры как 
человека, так и зверя, ничто не запол­
нено. Получается так, как будто рису­
нок был сделан слепым, но одаренным 
поразительным чувством осязания че­
ловеком. Он чувствует границы вещей 
— их отношения, об'ем, не интересуясь 
тем, что солнце делает с вещами.

Так можно нарисовать, если сводишь 
рисунок на бумагу, сквозь которую вид­
на только очень четкая контурная ли­
ния.

Но ведь здесь орочон не срисовывал, 
он рисовал с таким видом, точно рису­
нок уже положен ему на бумагу, и ему 
осталось только обвести его. Такая у 
него была поразительная память. Каза­
лось, поднимешь его рисунок на свет и 
сквозь рисунок увидишь,—вся природа, 
и люди, и звери совпадают с нарисован­
ным контуром так же, как рисунок сов­
падает с его копией.

Сила памяти, сила восприятия —  
огромны, но они во многом направлены 
на чуждую современности, даже вра-
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ждебную ей старинку, сохраняющуюся в 
глубине орочонского быта.

Так, наблюдая, как рисуют, и вслу­
шиваясь в речи на собрании, жил я 
этим коротким часом орочонской жиз­
ни — собранием.

И затем мы разделились.

Главный предмет орочонской охоты— 
изюбр*). Орочон крадется на лодке к 
изюбру. Озеро — солонец — место их 
встречи.

Мягкие "рога изюбров — панты — сда­
ются в кооперацию. Из этих пантов ки­
тайцы выделывают свое лекарство. Сле­
довало бы внимательно изучить действие 
этого лекарства: в молодых оленьих ро­
гах правильно ищут целебных сил.

Корень жень-шень (его собирают и 
орочоны, но больше китайцы) также 
служит материалом для специально ки­
тайской медицины.

Дальше охотятся на соболя и выдру, 
на кабана, на медведя...

Река Иман захоронена между громад­
ными сопками. Едешь, а камень смотрит

*) Великолепное описание изюбра и охоты 
на него имеется кстати в книге А. Черкасова 
«Записки охотника Восточносибири».

на тебя и, кажется, оборачивается вслед 
тебе. Мне кажется, что пространства в 
этой земле нет, а земля эта — одна жи­
вая личность. Выйдешь с берега— ви­
дишь стволы деревьев - великанов, но 
трава закрывает тебя от них, как толь­
ко ты пойдешь. Если итти туда, нужно 
итти всерьез, пробивая перед собой тро­
пинку. Едешь по реке и видишь, как 
на берегу кто-то упорно волнует, про­
двигает траву. Это идет наверно кабан.

Над камнем стоит одинокая орочон­
ская построечка. Дворец вышиной с 
человека и шириной с большой стол 
аккуратно построен из легкой синей ма­
терии, сквозь которую нежно светит 
свеча. Эта свеча на берегу реки, вдале­
ке от людных мест, очень на меня по­
действовала. Везущие меня русские при­
чалили к берегу.

Орочонская палатка покрыта сверху 
навесам из парусины. Рядом, на сонном 
темном берегу, лежит умная собака. У 
таких собак всегда напряженный ум, 
сна не встанет, не разглядев. И поймет 
тебя издали.

А  навстречу нам идет темный челове­
чек, парнишка с портретом Ленина на 
груди и, приблизившись, мягко спраши­
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вает: «Сколько солнц плывете Картуна»...
Плывем мы в одном направлении. Но 

наше солнце — одно. Русские, без пере­
рыва работая шестами, как на руках, 
несут меня по реке. Орочон плывет то 
же расстояние, — пять солнц, — остана­
вливаясь на берегу, выслеживая выдру.

К берегу подходил медведь. Его уби­
ли.

У меня есть рисунок, изображающий 
охоту на медведя. Вы встречаетесь в ва­
шем доме с гостем и подаете ему руку. 
Если бы вы сумели совершенно так же 
подойти в лесу к медведю и убить его,— 
вы поняли бы орочона. Даже самый 
страх здесь не устраняет этого чувства 
дома, руки и, пожалуй, приветствий. 
Прежде ведь, убивая медведя, молились 
ему.

Вот этот-то момент в рисунках осо­
бенно замечателен: рисует ли орочон
рыбную ловлю или охоту, он и человека, 
увидевшего рыбу, или зверя, и собаку, 
лающую на рыбу в воде, — все сумеет 
изобразить не просто как лиц, поста­
вленных рядом, но как лиц встречаю­
щихся.

Здесь мне хочется вспомнить выста­
вленные в Ленинградском музее изде­
лия из кости самых отдаленных север­
ных народов. Изображения эти часто 
такого размера, что украшают трубку 
или ручку кожа. Но можно легко от­
влечься от их размеров, — они сделаны 
так «монументально», что если их снять 
на фотографию увеличить и показать 
без всяких об’яонений человеку, тот по­
думает, что это—громадные изваяния, 
нечто в роде каменных баб, стоящих в 
наших южных степях. Эта особенность 
делать вещи глубоко об’емными, т.-е. та­
кими, которые в любом размере будут

действовать на нас как большие ве­
щи, связана с тем особым чувством 
крови, которое есть у первобытных на­
родов, по запахам узнающих каждого 
зверя и одним прикосновением к поверх­
ности камня навсегда запоминающих 
его.

У этих вырезывающих из кости наро­
дов сохранился еще старый способ здо­
роваться. Они не подают друг другу ру­
ку (или, как в некоторых местах рус­
ского и карельского Севера, кладут 
другу другу руки на плечи), а друг друга 
нюхают. Это обнюхивание не есть тот чи­
сто внешний процесс нашего городского 
восприятия запахов. Я уверен, что это 
обнюхивание связано с чувством формы, 
об'ема предмета, который человек слы­
шит носом.

Среди» этих резных фигурок есть об­
нюхивающиеся люди. Есть и медведь, 
встретившийся с человеком, почти в той 
же, что и встречающиеся люди, позе.

Остаток такого чутья представления 
о человеке — сразу во всем его об’еме— 
сохранился и у орочон.

Теперь в итоге мне хотелось бы ока­
зать следующее:

Кажется, Энгельс сказал, что с ма­
териальной жизнью и с хозяйством 
первобытных народов мы можем озна­
комиться лучше всего через искусство, 
нежели через посредство какого - либо 
иного материала.

Я видел, как в деревне Санчихезе 
искусство возникло у неучившихся ри­
сованию людей, возникло как документ, 
как письмо. Оно и осталось документом: 
лежит в моем письменном столе. А  лю­
ди — те продолжают жить, попрежнему 
не рисуя.

Если бы мы навсегда отрешились от 
той мысли, что искусство есть удел 
лишь специально обученных ему людей, 
а отнеслись бы к своему рисованью так 
же, как относится орочон, — мы откры­
ли бы удивительные факты.

В о п р о с ы  п а м я т и ,  в о с п р и я ­
т ия ,  д в и ж е н и я  в с о в с е м  о с о ­
бом,  н е в и д а н н о м  с в е т е  в с т а ю т  
т о г д а ,  к о г д а  мы н а ч и н а е м  з а ­
н и м а т ь с я  и с к у с с т в о м  не к а к  
п о д р а ж а н и е м  п р и з н а н н ы м  о б­
р а з ц а м .  Но эти вопросы — уже не в 
теме этой статьи.



Наука и жизнь
О СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ ГОРОДАХ СССР

Н. Мещеряков

I

В связи с процессом индустриализа­
ции в СССР происходит в настоя­
щее время чрезвычайно быстрый 

рост городского населения, что приводит, 
с одной стороны, к росту многих уже 
существующих городов, а с другой — 
к постройке совершенно новых, которые 
создаются часто на пустых до сих пор 
местах. В этом процессе строительства 
важно и интересно то, что здесь горо­
да — и притом большие города — стро­
ятся впервые в истории не анархически 
беспланово, в зависимости только от во­
ли отдельных граждан, строящих дома, 
а в плановом порядке, часто по едино­
му для всего города плану, с учетом 
дальнейшего роста города.

При этом естественно возникает во­
прос, как, по какому плану должны 
строиться эти новые города? Должен 
ли это быть тип старых городов, или 
новые города должны строиться совер­
шенно по-новому? Каков должен быть 
основной тип домов в новых городах, 
чтобы они удовлетворяли тем условиям, 
которые ставят современная жизнь и 
процесс социалистического строитель­
ства? Должен ли это б^дты тип старых 
домов буржуазного города, или в связи 
со стоящими перед нами задачами и 
имеющимися возможностями мы долж­
ны теперь строить дома совершенно#по- 
новому?

Все эти вопросы возбуждают в кругах 
специалистов очень большие споры. Но 
шоры эти происходят или в заседаниях 
различных обществ и учреждений, или 
ведутся (В специальных журналах, кото-
<Новый мир>, № 8

рые не доходят до широких слоев чи­
тателей. Целью настоящей статьи явля­
ется поэтому ознакомить неспециали­
стов с этими новыми, чрезвычайно ин­
тересными и важными вопросами.

II. Тип расселения в социалистиче­
ском обществе

Необходимо начать с чрезвычайно 
интересной цитаты из сочинений Лени­
на, в которой он указывает, что формой 
поселений будущего общества явится 
«размещение населения более или ме­
нее равномерно по всей стране».

«Решительное признание прогрессив­
ности больших городов в капиталисти­
ческом обществе нисколько не мешает 
нам включить в свой идеал ( и в  свою 
программу действия...) уничтожение 
противоположности между городом и 
деревней. Неправда, что это равносиль­
но отказу от сокровищ науки и искус­
ства. Как раз наоборот, это необходимо 
для того, чтобы сделать эти сокровища 
д о с т у п н ы м и  в с е м у  н а р о д у ,  
чтобы уничтожить ту отчужденность 
от культуры миллионов деревенского 
населения, которую Маркс так метко 
назвал «идиотизмом деревенской жиз­
ни». 1 И в настоящее время, ко­
гда возможна передача электрической 
энергии на расстояние, когда техника 
транспорта повысилась настолько, что 
можно при меньших (против тепереш­
них) издержках перевозить пассажиров 
с быстротой свыше двухсот верст в час,— 
нет ровно никаких технических препят­
ствий к тому, чтобы сокровищами науки 
и искусства, веками скопленными в немяо-

11
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гих центрах, Пользовалось все население, 
размещенное более или *менее равномер­
но по всей стране».

Из этой цитаты можно заключить, 
что «города» сохранятся, но не как 
места постоянного жительства громад­
ных масс населения, а только как цент­
ры культуры, пользование которой ста­
нет чрезвычайно доЬтупно благодаря 
развитию и совершенству транспорта 
для всего населения, «размещенного бо­
лее или менее равномерно по всей стра­
не».
I К  такой же мысли, но только не фор­

мулируя ее так отчётливо, как Ленин, 
склонялся и Энгельс. Только таким пу­
тем возможно будет в корне уничтожить 
противоречия города и деревни.

Но осуществление идеи уничтожения 
городов и размещения населения более 
или менее равномерно по всей стране, 
т.-е. создание совершенно нового типа 
расселения человечества, требует нали­
чия ряда условий.

1) Оно невозможно при капиталисти­
ческом обществе, как бы высоко ни сто­
ял там уровень развития техники и 
транспорта. Оно возможно только в со­
циалистическом обществе.

2) Как необходимое условие требует­
ся широкое развитие электрификации 
страны. Только тогда возможно будет 
определять положение промышленных 
предприятий только одной наличностью 
необходимого сырья, а так как сырье 
находится почти повсюду, то разместить 
промышленность по всей стране. Но для 
этого необходимо, чтобы страну (а еще 
лучше ряд стран) охватила единая сеть 
проводов, в которую !вливалась бы вся 
электрическая энергия, где бы она ни 
производилась, и из которой питались 
бы все фабрики и заводы страны. У нас 
В СССР степень развития электрифика­
ции далеко не,дошла еще до этого уров­
ня, и пройдет вероятно еще порядочное 
время, прежде чем мы осуществим это 
условие.

3) Необходимо широкое развитие и 
прекрасная организация транспорта, мо­
гущего быстро и удобно доставлять пас­
сажиров (Ленин в выше приведенной 
цитате говорит не о перевозке товаров, 
а только о быстрой перевозке пассажи­
ров) от места их жительства к месту ра­
боты или в «город» как центр культу­

ры. Другими словами необходима по­
стройка ряда новых железных дорог, 
электрификация их, создание широко» 
цепи шоссейных дорог и достаточного 
количества автомобилей и автобусов, а 
может быть, и широкое развитие авиа­
ции. И эти все необходимые условия 
пока отсутствуют в СССР.

4) Необходимо сильное сокращение 
рабочего дня, чтобы лишние Уд—У̂  ча­
са на переезд из жилища к месту работы 
и обратно играли ничтожную роль в 
бюджете времени работника. Мы же 
пока имеем еще достаточно длинный — 
8— 7—6-часовой рабочий день. При та­
ком дне каждый стремится поселиться 
поближе к месту работы, чтобы сэконо­
мить время на переезды.

5) Нужно широкое развитие по всей 
стране радио, кино и т. п., чтобы раз­
мещенное более или менее равномерно 
по всей стране население могло повсюду 
пользоваться всеми благами культуры.

6) Необходима наконец п о л н а я  по­
беда пролетариата над своими противни­
ками, т.-е. необходимо бесклассовое обще­
ство. До тех пор, пока эта победа полно­
стью не достигнута, политически необхо­
димы большие промышленные города как 
скопления революционного пролетариа­
та, этого гегемона революции. С другой 
стороны, до тех пор необходимы круп­
ные города к&к центры управления, как 
административные центры. Наоборот, в 
бесклассовом обществе, где исчезнет го­
сударственная власть, где на местсУ 
управления людьми станет «управление 
вещами», исчезнет потребность в горо­
дах и е этой стороны.

Как мы видим, ни одно из этих усло­
вий (за исключением конечно первого) 
в СССР (этой единственной пока стра­
не, которая уже может ставить задачу 
уничтожения противоположностей между 
городом и деревней) пока еще не осу­
ществлено. Поэтому и у нас нельзя еще 
немедленно поставить во всей широте и 
во всей принципиальной выдержанности 
практическую задачу уничтожения горо­
дов и создания нового типа расселения 
человечества.

И здесь города еще не отжили свой 
век. И здесь мы должны пережить .пе­
реходный период. И ^десь движение к 
конечной цели (уничтожение городов) 
пойдет диалектически: чтобы достигнуть



этой цели, мы должны Обеспечить пол­
ную победу пролетариата, должны инду­
стриализировать страну. А  это можно в 
данное время достигнуть только путем 
расширения многих старых индустриаль­
ных городов и созданием новых. К уни­
чтожению городов мы пойдем путем рас­
ширения старых и созданием новых.

III. Как строились старые города

Но если мы пока должны еще стро­
ить города, то это отнюдь не значит, 
что мы должны строить их по-старому. 
Наоборот, принципы строительства но­
вых, «социалистических» городов должны 
^быть во многом совершенно иные; они 
должны быть резко отличны от ста­
рых.

Старые города возникали главным об­
разом в связи с развитием торговли, а 
затем и мелкого ремесла и были приспо­
соблены главным образом к интересам 
торговли — торгового капитала. Центр 
старого города это обыкновенно тор­
говая площадь, вокруг которой идет 
кольцо или зона торговых ^предприятий. 
Дальше идут дома, занятые ремеслен­
никами и торговыми предприятиями 
меньшего размера. Фабрики и заводы 
отнесены на периферию. Это создает со­
вершенно нерациональную обстановку и 
для производства, и для жителей горо­
да. Расположенные кольцом вокруг го­
рода и размещенные притом исключи­
тельно по личной воле своих владель­
цев, фабрики и заводы совершенно не 
связаны друг с другом. Часто готовый 
продукт одного завода или фабрики 
служит полуфабрикатом или подсобным 
материалом для другого* завода, распо­
ложенного на другом конце города. От­
сюда излишняя и вредная перевозка 
этого продукта иногда на далекое рас­
стояние. Отсюда также часто невозмож­
ность использовать рационально отбро­
сы одного завода на другом, где они 
необходимы для производства. С другой 
стороны, окружение города со всех сто­
рон фабриками и заводами создает со 
всех сторон города источники дыма, а 
часто и вредных газов, которые при 
всяком ветре несутся *.та город и отра­
вляют воздух.

Старый город строился анархически. 
Каждый домовладелец строил дом, как
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он хотел, не считаясь с другими. Более 
того, каждый заботился только о своем 
доме, а не об улице, на которой стоит 
его дом. Отсюда — узкие улицы ( в осо­
бенности для современного движения) и 
их ничем не оправдываемая кривизна. 
Отсюда крайне негигиенические условия 
жизйи в таком городе.

Старые города по их планировке мож­
но разделить на две группы:

1) Города кольцевой формы, где ули­
цы расходятся от центра в виде радиуса 
и пересекаются другой системой улиц в 
виде концентрических кругов. Особенно 
типичной в этом отношении является 
Москва.

2) Другие представляют систему па­
раллельных улиц, пересекаемых перпен­
дикулярно идущей другой системой так­
же параллельных улиц.

Обе эти системы страшно удлиняют 
маршруты и загромождают уличное 
движение. Особенно ярко это сказывает­
ся в центре города, расположенного по 
круговой системе, куда — к расположен­
ным здесь центральным учреждениям — 
стекаются все потоки движения пери­
ферии. Удлинение \ маршрута особенно 
заметно в городе второго типа, когда 
нужно достигнуть какого-нибудь пунк­
та, расположенного по диагонали: вме­
сто гипотенузы в таком случае прихо­
дится проехать два катета, вследствие 
чего путь удлиняется почти в полтора 
раза.

И тот и другой тип застройки города 
ведет к тому, что получается громадная 
компактная площадь, удаленная от приг 
роды, что особенно чувствуется в цент­
ральных частях города. Это ведет к не­
обходимости создания внутри города до­
статочного количества обширных пар­
ков, что в свою очередь ведет к зна­
чительному увеличению территории го­
рода, т.-е. к удлинению сообщений вну­
три его.

Все эти обстоятельства ведут к тому, 
что старые города, приспособленные к 
нуждам и потребностям торгового капи­
тала и мелкой промышленности, оказы­
ваются соверщенно непригодными для 
настоящего времени. Не обмен, не тор­
говля а п р о и з в о д с т в о  должны 
стать в настоящее время тем фактором, 
который определяет планировку нового 
города. Эта ведущая роль производства
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в планир.овке нового города сказывает­
ся уже в капиталистических странах, но 
особенно ярко чувствуется она у нас в 
СССР, где торговля умирает, а допрос 
об индустриализации страны составляет 
одну из самых основных и остро стоя­
щих задач. В СССР вопрос о планиров­
ке новых городов и о типе новых домов 
осложняется еще другими чрезвычайно 
важными моментами (коллективизация 
быта, недостаток многих строительных 
материалов и т. и.).

IV. Непригодность стары х городов 
в настоящее время

Ни круговая, ни прямоугольная пла­
нировка города не пригодны для нужд 
современной крупной промышленности, 
ибо расположенные на периферии фаб­
рики и заводы слишком удалены друг 
от друга, тогда как процесс производ­
ства очень часто требует их теснейшей 
связи. С другой стороны, процесс произ­
водства нуждается в воде, а воду нель­
зя достать в достаточном количестве в 
любом месте на периферии города. По­
этому уже в капиталистическом обществе 
фабрики и заводы часто располагаются 
вдоль по течению реки, образуя длин­
ную, непрерывную цепь. Параллельно к 
ним и в самой непосредственной близо­
сти к̂ ним вырастает город или ряд не­
больших городов, сливающихся факти­
чески в единый город. Вся система за­
водов и жилищ связывается между со­
бой рекой, железной дорогой, трамваем 
и т. п. Такова например цепь небольших 
городков, слившихся друг с другом, в 
окрестностях Дьежа (Бельгия) вверх 
по течению Мааса на протяжении полу­
тора десятков километров, а также и 
вверх по течению Вездры до самой гер­
манской границы. Таково расположение 
городов в саксонском промышленном 
районе.

Город, растянутый в длину, «город- 
лента» — вот тип планировки, наибо­
лее подходящий для настоящего вре­
мени. /

Но отсутствие плановости хозяйства 
й право частной собственности на землю 
ведут к тому, что в капиталистиче­
ских странах этот тип города не полу­
чает должного распространения. Он мо­
жет получить широкое развитие лишь в

стране, где все хозяйство строится по 
единому и притом новому плану, где 
безжалостно ломается все старое, если 
оно мешает развитию нового, где вся 
хозяйственная жизнь строится не в ре­
зультате воли и капризов индивидуаль­
ных личностей, а в интересах об­
щества, в сторону возможно большей 
рационализации всей хозяйственной 
жизни.

Но планировка города в виде 
ленты может иметь и другие преиму­
щества.

Если город, построенный в виде кру­
га или в виде прямоугольника, более или 
менее велик, то жители центральных его 
частей находятся вдали от природы. Им 
надо проехать или пройти часто очень 
длинное расстояние, чтобы выбраться из 
пределов города. А  вдобавок ближай­
шие окрестности большого и плотно на­
селенного города представляют мало 
привлекательного. Чтобы парализовать 
в известной степени этот недостаток, в 
городах создаются парки, но располо­
женный внутри города парк все-таки 
всегда очень мало пахнет живой приро­
дой, а, во-вторых, наличие в городе не­
скольких больших парков еще больше 
увеличит его площадь и удлинит сооб­
щение между различными его ча­
стями.

Иное видим мы в городе-ленте. Он 
тянется длинной, но узкой полосой. В 
нем могут быть всего одна-две-три па­
раллельные улицы, соединенные систе­
мой переулков. Стойт пройти два-три та* 
ких переулка, и выходишь из пределов 
города, т.-е. получаешь возможность 
общения с природой. Это преимущество 
должно особенно сильно чувствоваться 
в социалистическом обществе (или в 
обществе, переходящем к социализму), 
где не только промышленные предприя­
тия, но и вся система жилых домов долж­
ны строиться не анархически, а по пре­
дусмотренному заранее и тщательно про­
думанному плану и притом в интересах 
всего населения, живущего в городе. 
При таких условиях должны быть ра­
ционально выбраны места не только 
для фабрик и заводов, но и для жилых 
домов. Эти последние должны располо- 
гаться таким образом, чтобы до них не 
доносился шум и грохот заводов, не до­
ходили дым и пыль от них. Для этого
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жилая часть города должна быть отде­
лена от промышленной его части доста- 
точно широкой зоной древесных наса­
ждений. Для этого надо выбрать для жи­
лой части города такое место, чтобы 
господствующие ветры уносили дым и 
пыль заводов не в жилую часть города, 
а прочь от него. Надо построить город 
таким образом, чтобы рекой могли поль­
зоваться не одни заводы (они могут „по­
лучить необходимую им для производ­
ства воду по водопроводам), а все на­
селение (купальни, речной спорт и т. п.) 
и чтобы грязные воды, спускаемые за­
водами, отнюдь не загрязняли реки. На­
конец надо сохранить живую природу в 
окрестностях города, чтобы возможность 
наслаждаться прелестью этой природы 
была не только теоретической (близость 
расстояния до конца города), но и фак­
тической.

Система конвейера все больше и боль­
ше проникает не только в современную 
мастерскую. Самые заводы, а также и 
комбинаты заводов должны располагать­
ся по системе конвейера так, чтобы гото­
вый продукт одной мастерской (или од­
ного завода) поступал как полуфабрикат 
в другую мастерскую (или на другой за­
вод) . Необходимо расположить все мас­
терские или даже целые заводы так, что­
бы пробег этих продуктов-полуфабрика­
тов ч был возможно короче, т.-е. располо­
жить их по системе конвейера. Этого труд­
но достигнуть там, где уже имеется сильно 
развитая! промышленность: трудно ло­
мать и перестраивать уже существующие 
и еще достаточно хорошие фабрики и 
заводы; трудно перестраивать весь го­
род. Это абсолютно невозможно в ка­
питалистических странах, где при этом 
столкнутся интересы частных предпри­
нимателей — владельцев фабрик, заво­
дов и жилык домов. Но это вполне воз­
можно в условиях СССР, в стране, ко­
торая в значительной части заново ин­
дустриализируется, создает новую про­
мышленность в новых местах, создает 
целые новые города вокруг новых ком­
бинатов-заводов. При этих условиях 
можно и нужно стремиться располагать 
рационально (по поточной системе кон­
вейера) не только различные части за­
вода, но и рационально в интересах на­
селения выбрать место для жилой ча­
сти города.

V. Проекты урбанистов

В вопросе о планировке городов и о 
типе домов в этих городах в настоящее 
время ведут жестокие споры два тече­
ния — так называемые урбанисты и дез- 
урбайисты.

Первые — сторонники создания боль­
ших городов, состоящих из громадных 
домов. Наиболее видным и талантли­
вым представителем современных урба­
нистов является французский архитек­
тор Ле-Корбюзье. Он рекомендует свои 
планы не только для постройки совер­
шенно новых городов, но и для пере­
стройки старых, которые построены со­
вершенно нерационально с точки зрения 
современных условий.

Старый город, сохранившийся до на­
стоящего времени, сильно страдает от 
узости улиц, совершенно не приспосо­
бленных для современного интенсивного 
и быстрого движения (трамваи, автобу­
сы, автомобили). Чтобы создать более 
широкое поле для движения экипажей, 
Ле-Корбюзье предлагает строить дома 
не на фундаментах, а опирать их на ко­
лонны так, чтобу самый дом не соприка­
сался с землей и чтобы пространство 
под ним могло быть использовано для 
движения автомобилей. Под дома Кор­
бюзье хочет перенести все движение 
экипажей, сохраняя улицы только для 
пешеходного движения.

Устройство домов на колоннах, кото­
рые будут нести всю тяжесть здания, 
позволит, по словам Ле-Корбюзье, ис­
пользовать при постройке более легкие 
и хрупкие строительные материалы, тем 
более, что дом, не соприкасаясь 
с землей, будет изолирован от сы­
рости.
 ̂ Сохраняя в известной мере внутри 

города зеленые насаждения, Ле- 
Корбюзье предлагает вместе с 
тем" использовать для них крыши 
домов.

Фасады домов, предлагаемых Ле- 
Корбьюзье, очень оригинальны 'Н 
не похожи на фасады современных 
домов.

Проекты Ле-Корбюзье, несмотря на 
их живость и талантливость, останутся 
в основном конечно на бумаге. Никто в 
капиталистическом мире не станет ло­
мать весь Париж или какой-нибудь дру­
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гой город с тем, чтобы на его место по­
строить целиком новый город. А  новые 
города, в капиталистическом обществе 
строятся не по единому плану, а растут 
постепенно, анархически, и дома строят­
ся по воле и капризу частных домовла­
дельцев. Ле-Корбюзье возлагает на­
дежды, что его идеи найдут широкое при­
менение в строительстве СССР. Но его 
система небоскребов неприменима для 
СССР, ибо мы вовсе не собираемся 
строить большие города на неопре­
деленно долгое время. Город для 
нас— это неизбежный пока этап по пу­
ти к будущему уничтожению городов. И 
что ни говори1 Ле-Корбюзье о возмож­
ности использовать для постройки его 
небоскребов более легкие и хрупкие ма­
териалы, его дома-небоскребы все- 
таки представляют очень сложные 
сооружения и потребуют для постройки 
очень много железа, кирпича и це­
мента.

Да и вообще идея городов, состЬящих 
из небоскребов, выражающая, так ска­
зать, «вертикальное» устремление Ле- 
Корбюзье, вполне понятная в капитали­
стическом мире с его частной собствен­
ностью на землю и при высокой цене 
земли, совершенно излишня у нас, где 
вся земля национализирована.

VI. Проекты дезурбанистов

Совершенно иначе подходит к вопро­
су другая группа современных архитек­
торов, к числу которых принадлежит 
германский архитектор Бруно Таут. Эта 
группа (я говорю пока только о ее за­
граничных представителях) называет 
себя «дезурбанистами», т.-е. сторонни­
ками идеи уничтожения города и пере­
движения городского населения в де­
ревню. Но в капиталистическом мире 
мы видим не движение в сторону дезур­
банизации, а наоборот, непрерывный 
рост городов. Поэтому идеи Бруно Тау- 
га и его единомышленников интересны 
не с точки зрения планировки городов, 
а только как планы тех домов, которые, 
по их мнению, должны строиться в на­
стоящее время.

Бруно Таут и другие дезурбанисты— 
противники небоскребов. Они сторонни­
ки невысоких и притом небольших до­
мов. Вот например как описывает Бру­

но Таут предлагаемый им одноквартир­
ный дом. «Это — коробка с единствен­
ным жилым помещением. Однородные 
части стен, а также пол и потолок сде­
ланы из плит—плохих термических про­
водников, из которых, смотря по жела­
нию, можно создавать любую форму 
жилища».

«Промежуточные стенки передвиж­
ные, так что внутреннему помещению 
также можно придать любую форму. 
Другими словами, бесконечная вариация 
форм из одинаковых составных частей 
дома. Как и человек, дом может быть 
подвергнут всяким превращениям. Про- 
странственнно — в смысле жилищном — 
отделенные друг от друга люди ведут бо­
лее интенсивную индивидуальную жизнь, 
возрастающая ценность которой усили­
вает ценность всего общества».

Итак, основная установка Бруно Тау- 
та направлена на «одноквартирный 
дом», т.-е. на чисто индивидуальное жи­
лище. Эта установка'совершенно не счи­
тается с той коллективизацией быта, 
которая является одной из наших совре­
менных задач.

Наши советские дезурбанисты, при­
нявшие установку Бруно Таута на одно­
квартирный дом, видят этот недостаток 
его системы и стараются парализовать 
его, создавая среди сети своих главным 
образом одноквартирных домов сеть 
пунктов коллективного обслуживания в 
них живущих.

«Не дом-коммуна, а коммуна домов,— 
говорят они, — будет социалистическим 
видом жилища, где каждый дом есть 
проявление социалистической личности, 
индивидуальной или сгруппированной на 
базе общности производственных и 
культурных интересов, на личном това­
риществе и близости, а вся система со­
циалистического расселения при помощи 
высокой техники транспорта и связи 
обеспечит общение каждого с каждым. 
Социалистическое жилище может быть 
индивидуальным жилищем, но не мо­
жет остаться индивидуальным хозяй­
ством».

Наши советские дезурбанисты хоро­
шо понимают, что их система одноэтаж­
ных домиков, среди которых будет мно- * 
го (а может быть, и большинство)

I одноквартирных, непригодна для горо­
да. Поэтому они мечтают, говорят и пи­
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шут о совершенно новом, «социалисти­
ческом» расселении человечества и при 
этом опираются на приведенную мною 
выше мысль Ленина: «В настоящее вре­
мя, когда техника транспорта повыси­
лась настолько, что можно при мень­
ших издержках перевозить пассажиров 
с быстротой свыше 10 верст в час, нет 
ровно никаких технических препятствий 
к тому, чтобы сокровищами науки и 
искусства, веками скопленными в не­
многих центрах, пользовалось все на­
селение, размещенное более или менее 
равномерно по всей стране».

Дезурбанисты считают возможным 
приступить к планировке населенных 
мест (город в их планах совершенно 
исчезает) уже в настоящее время. При­
вожу проект такого расселения, который 
был предложен и защищался молодым 
талантливым архитектором М. Гинзбур­
гом.

Вся страна (или определенный район 
ее) покрывается сетью дорог (железные 
дороги, гудронированное автомобильное 
шоссе), по которым происходит движе­
ние сырья, топлива, полуфабрикатов, 
готовых продуктов и рабочей силы. В 
местах скрещения транспортных путей 
создаю гея различные промышленные 
предприятия, которые берут себе 
сырье по возможности по соседству, 
ибо сырье, как говорят дезурбанисты, 
существует повсюду.

По соседству с транспортными путя­
ми, параллельно им идет электрическая 
сеть, которая также связывает все пред­
приятия и дает им энергию, необходи­
мую для производства.

С обеих сторон транспортной маги­
страли идет парковая зона шириною в 
150 метров. За  ней по обеим сторонам 
магистрали идут две дороги, приспосо­
бленные для местного движения. Вдоль 
этих дорог на некоторых расстояниях от 
них расположены поставленные различ­
ным образом жилища тех, кто занят на 
соседних предприятиях. Жилища эти 
разнообразны по типу. Основным, гос­
подствующим для настоящего времени, 
по планам советских дезурбанистов, 
явится небольшой домик-квартира для 
одного-двух человек. «Стандартной еди­
ницей нашего строительства,—говорят 
дезурбанисты, — является минимальная 
жилая ячейка: жилплощадь 12,5 кв.

метров, общая площадь 16 кв. {метров 
с внешней кубатурой 65 куб. метров; в 
ее состав входят: собственно жилая
часть, тамбур с вешалкой, теплая убор­
ная, душевая кабина с умывальником. 
Эта жилплощадь может быть рассчита­
на на одного человека1), но.при жела­
нии она может быть использована и дву­
мя». '

«Это — площадь одиночки или пары. 
Наша ячейка Состоит из отдельных 
стандартных элементов, изотовленных 
фабричным способом. Основой кон­
струкций являются стандартные щиты, 
изготовляемые фабрично из местных 
материалов» (деревянные планки, 
стружки, опилки, фибролит, месонит, 
соломит, камышит и т. п.). Общей во­
допроводной сети нет; вода развозится 
на автомобилях и накачивается в двух 
суточные баки. Канализации также нет; 
особая система уборных приспособлена 
для компостирования фекалий. Отопле­
ние электричеством или печами.

Эти небольшие ячейки-домики, легко 
разбираемые и также легко собираемые, 
по желанию владельца могут перено­
ситься с места на место. Они легко мо­
гут быть сблокированы. На ряду с та­
кими маленькими домиками на одного- 
двух человек наши дезурбанисты до­
пускают несколько большие дома для 
многосемейных, допускают также и «до­
ма-коммуны», состоящие из ряда та­
ких же индивидуальных ячеек и не 
имеющие внутри, Никаких учреждений 
общественного пользования.

Разрывы между строениями прибли­
зительно — пятьдесят метров.

Плоскость расселения в жилой зоне 
зависит от степени развития производ­
ства в том узле, из которого исходят те 
транспортные магистрали, вдоль кото­
рых происходит заселение. Чем больше 
в этом узле промышленных предприя­
тий (или комбинатов), тем плотнее за­
селены жилищные зоны вдоль исходя­
щих из этого узла транспортных маги- 
стралий. У крупных магистралей — трц 
тысячи человек на один километр, у

г)  «Не каждому человеку, своя квартира, а 
каждому человеку свое жилище», т.-е. само,- 
стоятельно, отдельно от других стоящее жили­
ще. Так коротко формулируют свою .жилищ­
ную программу наиболее смелые из наших 
дезурбанистов. — Н . М .
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средних — пятьсот, а у меньших — сто 
пятьдесят—двести человек.

В парковой зоне, окаймляющей с 
обеих сторон магистраль и отделяющей 
от нее живую зону, расположена сеть 
учреждений общественного пользова­
ния (почтовое отделения, библиотеки, 
детские учреждения, столовые и т. п.). 
Все эти учреждения размещены по за­
ранее выработанному Плану.

В защиту своего проекта наши совет­
ские дезурбанисты ссылаются на при­
веденные мною выше мысли Энгельса 
и Ленина о размещении промышлен­
ности, а вместе с тем и всего населения 
более или менее равномерно по всей 
стране. Но, как я уже указывал в нача­
ле статьи, этот тип расселения может 
осуществиться только в будущем бес­
классовом обществе, в обществе вполне 
победившего социализма, в настоящее же 
время #у нас нет еще налицо всех тех 
условий, которые делали бы возможным 
осуществление этого типа расселений. 
Это забегание вперед и представляет 
основную и главнейшую ошибку наших 
дезурбанистов. Благодаря этому идеи 
советских дезурбанистов являются в 
настоящее время неосуществимыми, а в 
некоторых отношениях (уничтожение 
города при настоящих условиях острой 
классовой борьбы поведет к ослабле­
нию позиций пролетариата) даже реак­
ционными. Немудрено поэтому, что идеи 
советских дезурбанистов, несмотря на 
их талантливую защиту, остаются не 
реализованными.

«Нечего и доказывать, что болтовня 
об отмирании, разукрупнении и само­
ликвидации городов — нелепость, — 
говорил т. Каганович в своем докладе 
на пленуме ЦК ВК П (б) в июне 1931 т. 
—Больше того—она политически вред­
на. Это всё равно, что практически ста­
вить теперь вопрос об отмирании и о 
ликвидации государства. Здесь безу­
словно есть известная аналогия. Хорош 
был бы тот большевик и революционер, 
который поставил бы уже теперь вопрос 
об отмирании и ликвидации пролетар­
ского государства! Мы знаем, что при­
дет время, когда государство отомрет, 
но сегодня мы его укрепляем, сегодня 
мы концентрируем в единый кулак все 
силы пролетарского государства для 
борьбы с окружающими нас классовыми

врагами. Тем более, что в отношении 
городов вовсе не стоит вопрос об их 
отмирании, как он стоит в отношении к 
государству. Мы идем к ликвидации 
противоположности между городом и 
деревней не на основе ликвидации горо­
дов, а на основе их видоизменения и 
социалистической переделки деревни, 
под’ема ее до уровня передовой город­
ской культуры».

Кроме того, у советского дезурба­
низма имеется второй крупный недоста­
ток. Небольшие жилища, рекомендуе­
мые ими (домики, на одного человека 
или на одну семью), неизбежно будут 
влиять в направлении не разрушения, а 
сохранения индивидуального хозяйства. 
Это же можно сказать и о своеобразных 
«домах-коммунах» наших дезурбанистов. 
Эти дома, по их идее, должны состоять 
из индувидуальных, одна от другой обо* 
собленных ячеек, при таком доме нет 
ничего для коллективного обслужива­
ния нужд в нем живущих. Все это об­
служивание выносится за пределы «до­
ма-коммуны», и осуществляется сетью 
правильно размещенных учреждений об­
щественного пользования. Но вынос за 
пределы дома-коммуны таких упрежде­
ний неизбежно будет создавать соблазн 
избегнуть хождения, например в столо­
вую в ненастную погоду путем приго­
товления пищи на дому, т.-е. будет 
вести к поддержанию индивидуального 
домашнего хозяйства, а это противоре­
чит поставленной в порядок дня важ­

ной задачи — коллективизации быта.

VII. Какие города строятся фактически 
в СССР

Выше (в главе IV) я говорил, что 
построение города по схеме ленты, по 
поточно-функциональной системе, теоре­
тически является вполне рациональным. 
Но практически это далеко не всегда 
можно осуществить. Иногда такой пла­
нировке мешает рельеф местности, рас­
положение реки, какие-либо другие при­
родные условия. Кроме того, расселение 
в виде ленты, имеющей только одну- 
две улицы, в больших городах поведет 
к сильному удлинению города, а это 
создаст крупные неудобства для транс­
порта. Поэтому ф а к т и ч е с к и  от 
плана города-ленты приходится часто
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отступать и придавать городам другую 
форму, напоминающую планировку ста­
рых городов. Но во всяком случае рас­
положение фабрик и заводов и в таких 
новых городах совершенно непохоже на 
старое, анархическое их размещение. 
Все промышленные предприятия нового 
города рационально об’единены в ком­
бинаты и не разбросаны как попало по 
всему городу, а сконцентрированы в 
одно место, по" возможности изолиро­
ванное от жилой части города и отда­
ленное от него зоной древесных наса­
ждений.

Кроме того, в новом городе уже при 
самой планировке его намечается сеть 
учреждений общественного пользова­
ния: школы, библиотеки, столовые, дет­
ские учреждения и т. п. Сразу наме­
чается рациональная система транспорт­
ного движения. Улицам дается необхо­
димая ширина. Правильно намеча­
ются достаточные зеленые насаждения 
(парки) и немедленно приступается к их 
созданию. В окрестностях города проек­
тируется сеть домов отдыха и совхозов, 
которые будут в будущем доставлять 
населению города необходимые продук­
ты сельского хозяйства и в которые, с 
другой стороцы, в разгар полевых работ 
может быть передвинуто из города до­
статочное количество вспомогательных 
рабочих сил.

Плановость построения нового совет­
ского города является его характерной 
чертой. Немудрено, что такие города 
получили у нас теперь названия «со­
циалистических городов», хотя *при пол­
ном социализме, как это указывали 
Энгельс и Ленин, города совершенно 
исчезнут.

Приведу для иллюстрации схему пла­
нировки перестраиваемого теперь Ста­
линграда.

Сталинград еще до перестройки со­
стоял из Нескольких частей. Все эти 
части были очень неблагоустрены. «Из 
всех застроенных районов, — говорит 
«Пояснительная записка к эскизу пла­
нировки Сталинграда», — только город­
ская часть при всем своем неблаго- 
устройстве может претендовать на на­
звание города: имеются 4-х и 5-этаж­
ные здания, а за последнее время вы­
росло несколько крупных построек со­
ветского характера. Все же остальные

жилые районы представляют сплошное 
море одноэтажных деревянных домишек 
маленького размера...» «На террито­
рии Сталинграда существует 13 разно­
образных водопроводов, стоивших боль­
шие деньги, но не давших полного удо­
влетворения потребности городского на­
селения. Канализация существует слу­
чайно, только в центре города. Моще­
ных улиц (и мощеных достаточно пло­
хо) существует лишь небольшое коли­
чество. Сеть трамвая при громадных 
расстояниях недостаточно обслуживает 
город».

Совершенно иной характер будет 
иметь будущий Сталинград.

Это будет довольно типичный город- 
лента. Он будет тянуться по берегу 
Волги на 42 километра и будет состоять 
из 5 составных частей.

1. Комбинат различных металли­
ческих заводов (автомобильный, вагон­
ный и т. д.), а равно и необходимые 
для них вспомогательные предприятия.

2. Центральный город. Это будет 
центр административно-общественной 
жизни. К нему примыкает район пище­
вкусовой и легкой промышленности. 
Здесь же имеется большой консервный 
завод, а в близком будущем предпола­
гается создать фабрику-кухню, хлебный 
завод и т. п.

3. Далее к югу, вдоль по Волге, идет 
площадь, отведенная под лесные скла­
ды и лесную промышленность (здесь же 
будет и кожевенный завод).

4. Еще далее идет химический комби­
нат (заводы жировой и резиновой про­
мышленности) .

5. Наконец еще далее в югу, недалеко 
от начала будущего Волго-Донского ка­
нала, будет расположен жел.-дор. по­
селок.

Новых отраслей промышленности в 
районе допускать не предполагается.

Вокруг каждого из этих комбинатов 
будет выстроен свой город. Общее ко­
личество жителей будущего Сталингра­
да предполагается в 600—800 тыс. че­
ловек. Ни один из частичных, городов, 
которые войдут в состав будущего Ста­
линграда, не будет иметь менее 50 тыс. 
жителей.

В районе предполагается постройка 
5 центральных электрических станций, 
которые будут вливать вырабатываемую



170 I Н. МЕЩЕРЯКОВ

ими энергию в единую «сеть, питающую 
все предприятия и весь город.

Транспортная связь между частями 
города будет осуществляться при помо­
щи электрической жел. дороги, а на ря­
ду с ней будут 2 шоссейных дороги, — 
первая для междузаводского транспор­
та, и вторая для легкого и быстрого ав­
томобильного движения. •

В буржуазном обществе семья явля­
ется хозяйственной ячейкой, которая 
удовлетворяет очень много потребно­
стей своих членов. В подавляющем 
числе случаев семья организует питание 
для своих членов; в недрах семьи про­
исходит воспитание ребенка; в кругу 
семьи проводят ее члены часы своего 
досуга. Правда, позже, когда развитие 
промышленности приводит в город боль­
шие количества пришлого люда, не мо­
гущего по тем или иным причинам об­
завестись в городе прочной и крепкой 
семьей и соответствующим, достаточ­
ным жилым помещением, некоторые из 
перечисленных функций семьи начинает 
мало-по-малу отмирать: развивается
например питание в столовых и ресто­
ранах, отдача детей в детские дома и т. п. 
Возникает и растет вместе с тем и 
сеть учреждений для удовлетворения 
постепенно развивающихся потребно­
стей. Но и эти учреждения находятся 
обыкновенно не в руках города, а орга­
низуются отдельными лицами, т.-е. 
строятся не по единому плану, а по во­
ле своих основателей и не в интересах 
всего населения, а по соображениям до­
ходности предприятия. Поэтому и в ор­
ганизации таких учреждений мы видим 
ту же бесплановость, ту же анархию, ко­
торая характеризует /весь капитали­
стический город, все буржуазное об­
щество. /

Совершенно иную картину вид^м мы 
в проектах новых городов, Создаваемых 
в настоящее время в СССР. Мы пере­
живаем период строительства социализ­
ма; семья как хозяйственная единица 
понемногу отмирает; все большее коли­
чество потребностей все большего коли­
чества граждан уходит из ведения 
семьи и переходит в руки общества 
(напр. питание, воспитание детей и т. п.).

При -построении новых городов в 
СССР одним из заданий является по­
строить город и дома в нем таким обра­
зом, чтобы эта планировка и это устрой­
ство домов не поддерживали старой 
патриархальной хозяйственной замкну­
тости семьи, а, наоборот, способствова­
ли бы отмиранию этой стороны семей­
кой жизни, содействовали бы коллекти­
визации быта. Поэтому уже при выра­
ботке плана города необходимо наме­
чать (и действительно намечается) рас­
положение сети учреждений обществен­
ного пользования: сеть столовых, школ, 
детских домов, клубов, спортивных уч­
реждений и т. п.

Организация питания всех городов, 
входящих в состав Сталинграда, об’едй- 
нена в единую систему. В центральной 
части города имеется пищевой комби­
нат, который в деле получения продук­
тов опирается на окружающие город 
совхозы, .молочные фермы и т. п. В 
каждом городе имеется своя фабрика- 
кухня. Эта фабрика-кухня снабжает уже 
вполне готовыми кушаньями или, так 
сказать, полуфабрикатами (т.-е. кушань­
ями, которые еще не вполне готовы) 
столовые, распределители на предприяти­
ях, в учреждениях и в жилйщных комби­
натах. Столовые рассчитаны на обслу­
живание 225 чел. одновременйо обеда­
ющих, так что каждая может пропустить 
600—700 чел. в день.

Так же рассчитана и запроектирована 
заранее по всему будущему городу сеть 
магазинов-распределителей. В каждом 
квартале города будет свой универсаль­
ный магазин.

Спортивные учреждения в том же го­
роде химиков состоят из сети мелких 
площадок при жилищных (комбинатах и 
по кварталам, а также при школах и 
вузах. В каждом районе города, а также 
на предприятиях будут более крупные 
стадионы. Каждый город будет иметь 
свой центральный стадион с дворцом физ­
культуры. И наконец в центральном 
городе будет главный физкультурный 
центр для об’единения и направления 
всей работы.

Для водного спорта будет использо­
вана Волга с пляжами на противополож­
ном (левом) берегу, а также ряд пру­
дов, которые будут созданы в оврагах*
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В каждом городе будет свой парк 
культуры и отдыха, а около централь­
ной части города такой же обширный 
парк* за которым будет построен ряд 
домов отдыха. Эти парки могут быть 
использованы под пионерские лагери.

Гипрогором разработана (работа проф. 
А. Н. Сысина) схема планировки сети 
пунктов медицинской помощи. Город бу­
дет иметь? единый водопровод. Каждый 
городок будет иметь свою канализацию, 
выводящую нечистоты к полям ороше­
ния, входящим в систему совхозов.

Заранее запроектирована для каждо­
го города сеть городского транспорта 
(трамвай), рассчитанного таким обра­
зом, чтобы он мог доставить к опреде­
ленным местам работы в определенное 
время то количество рабочих, которое 
будет занято на предприятиях в одну 
смену.

Разработана наконец сеть школ 
для того же городка химиков: ряд школ 
[С радиусом действия в 650 метров; шко­
лы эти тесно связаны с предприятиями. 
Школы будут расположены в зеленой 
зоне. В каждом городе будет также до­
статочная сеть яслей для ребят и сеть 
детских садов.

• - 1 ***1

Как сказано выше, далеко не всегда 
и не везде можно строго провести прин­
цип расположения города в виде ленты 
вдоль магистрали. Этот принцип не про­
веден строго и в плане Сталинграда. 
Этому мешают часто топографические 
условия, расположение реки, наличность 
старых фабрик и заводов, наличность 
старого города. Поэтому при планиров­
ке многих городов мы видим часто еще 
большие отступления от принципа горо­
да-ленты. Тем не лренее, если не в боль­
шинстве случаев, то очень часто мы ви­
дим приближение к этому принципу. 
Вот например основные линии, которые 
положены в проект перестройки Сама­
ры, которая также в близком будущем 
превратится в крупный промышленный 
город.

«Из расположения промышленных 
районов видно,'— говорит об’яснитель- 
ная записка к проекту планировки Са­
мары, — что все места работы сгруп­
пированы вдоль берега Волги; поэтому

в основном Самара имела рост города 
вверх по берегу».

Проект дальнейшей постройки преду­
сматривает дальнейшее развитие этого 
направления; для этого по берегу со­
здается мощная транспортная маги­
страль. Таким образом все население, 
работающее на предприятиях вдоль 
магистрали, будет жить в районах, при­
мыкающих к линии транспорта.

«Новая промышленность создаст но­
вый жилой район. В ближайшую оче­
редь будет застроена территория вбли­
зи промышленности на расстоянии воз­
можного пешеходного сообщения с ме­
стом работы. Этот район от промышлен­
ных предприятий будет изолирован зо­
ной шириной в 400 метр. Развитие его 
пойдет вдоль линии железной дороги, 
а район жилья будет связан с существую­
щим городом (административно-культур­
ным центром) магистралью. С ростом 
группы жилья у промышленности место 
жилья будет удаляться от места работы, 
и буде^ неизбежен механический транс­
порт (трамвай, автобус). Развитие района 
жилстроительства пойдет по линии ма­
гистрали между городом и промышлен­
ным районом. По этому направлению 
будет развиваться, и существующий го­
род».

«На дальнейшее предположено созда­
ние второй линии транспорта между 
промышленностью и городом. По этой 
линии пойдет следующая очередь рас­
положения жилого района».

«Т  а к и м  о б р а з о м  с х е м а  с т р о ­
и т с я  по п р и н ц и п у  л и н е й н о г о  
р а з в и т и я ,  и в е с ь  г о р о д  с о ­
с т о и т  из  т р е х  о с н о в н ы х  ли­
ний з а с т р о й к  и». !

Линия транспорта захватывает район 
жилья полосой около одного километра, 
так что наиболее удаленная часть жилья 
будет от линии транспорта нр более 
чем на 0,5 километра, т.-е. на расстоя­
нии пешеходного сообщения.

При планировке Самары мы видим 
ту же заботу о том, чтобы внести в го­
род возможно более природы путем до­
статочно обширных зеленых насажде­
ний. Вот, что говорит об этом объясни­
тельная записка к проекту:

«Группировка застройки такова, что 
между группами образованы зеленые зо­
ны. состоящие из существующих садов.
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Эти массивы зелени равномерно охваты­
вают все районы и глубоко врезаются в 
город. В этих зонах будут сосредоточены 
детские учреждения; они также будут 
служить местом отдыха для населения».

Из этих зон выделена часть террито­
рии, наиболее близкая к общественным 
центрам; она намечена для создания об­
щественных парков. Центральный парк 
предположено создать с площадью око­
ло 100 гектаров, с выходом в город и 
с удобным подходом к Волге.

Второй массив общественной зелени 
намечен по берегу Волги. Третий, об’- 
единяясь со спортивными площадками, 
образует группу зелени в южной части 
города. Намечены еще 4 массива зеле­
ни. В районах этих массивов намечены 
подходы к реке и создаются части бе­
рега, доступные для населения. Кроме 
того, проектируется при строительстве 
и перестройке кварталов оставлять в 
каждом из них территорию для зе­
лени.

«Застройку города предположено ве­
сти группами, которые будут предста­
влять единицы общественной жизни. 
Такая группа на 5.000— 7.000 чел. бу­
дет иметь свои ясли, детские сады, спор­
тивные площадки и т. п.». Группы бу­
дут обединяться в районы по 50— 
80 тыс. жителей, которые будут иметь 
свои клубы, библиотеки и т. п. Таких 
центров намечено 10. Намечен цент­
ральный спортивный парк с территорией 
в 25 гектаров.

Заранее намечена сеть школ, кото­
рая будет расположена в зеленых зо­
нах. Все вузы будут приближены к про­
изводству.

Дома предположено строить в первой 
и второй зоне несгораемые, высотой не 
ниже трех и не выше пяти этажей. В 
третьей — деревянные, не ниже двух 
этажей. Высота зданий не должна 
быть более 2/3 ширины прилегающих к 
ним улиц.

Уничтожение противоположности ме­
жду городом и деревней будет достигну­
то при вполне развитом социалистиче­
ском обществе следующими обстоятель­
ствами:

1. Все хозяйство страны будет связа­
но в единую организацию, что уничто­

жит противоречие интересов земледель­
ческого и промышленного населения.

2. Сельское хозяйство до сих пор 
обслуживалось главным образом руч­
ным трудом, тогда как в индустрии ши­
роко применялись машины. Исконйый 
крестьянин не знал заводских машин, 
не умел с ними обращаться. Он должен 
был пройти длинную выучку, переро­
диться при этом психически, чтобы 
стать фабричным, а особенно заводским 
рабочим. Психология и идеология ра­
бочего и крестьянина были совершенно 
различны.

Социализм будет осуществлен только 
тогда, когда сельское хозяйство будет 
машинизировано, но тогда и тот, кто ра­
ботает в области сельского хозяйства 
(крестьян тогда не будет), превратится 
в рабочего, работающего также на ма­
шине. Психология и идеология и завод­
ского и сельскохозяйственного рабоче­
го станут одинаковы.

«Вопрос об отношениях между горо­
дом и деревней, — говорил Сталин в 
своей речи на конференции марксистов- 
аграрников, — становится (в связи с 
нынешнем темпом роста колхозного дви- 

на Н О В У Ю  почву, и противопо­
ложность между городом и деревней бу­
дет размываться ускоренным темпом».

«Это обстоятельство имеет величай­
шее значение для всего нашего строи­
тельства. Оно преобразует психологию 
крестьянина и поворачивает его лицом
к . городу. Оно создает почву для унич­
тожения противоположности между го­
родом и деревней. Оно создает почву 
для того, чтобы лозунг партии «лицом 
к деревне» дополнялся лозунгом кресть- 
ян-колхозников «лицом к городу». И в 
этом нет ничего удивительного, ибо 
крестьянин получает теперь от города 
машину, трактор, агронома, организато­
ра, наконец прямую помощь для борь­
бы и преодоления кулачества. Кре­
стьянин старого типа с его зверским не­
доверием к городу, как грабителю, от­
ходит на задний план. Его сменяет но­
вый крестьянин, крестьянин-колхозник, 
смотрящий на город с надеждой на по­
лучение оттуда реальной производ­
ственной помощи».

3. Машинизация сельского хозяйства 
поведет к тому, что чрезвычайно легкой 
станет сйена труда, обмен работниками
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между сельским хозяйством и индуст­
рией, переброска работников из одной 
отрасли в другую** в зависимости от 
потребностей производствам Это пове­
дет к полному уничтожению всех разли­
чий между этими двумя категориями 
работников 1).

В современном строительстве наших 
советских городов уже необходимо 
предвидеть это слияние города и де­
ревни. Необходимо уже в настоящее 
время устанавливать повсюду, где это 
возможно, прямую связь между сельско­
хозяйственными и городскими органи­
зациями.

План будущего Сталинграда эту 
связь предусматривает. Г ород будет 
окружен совхозами. Это позволит 
в будущем осуществлять обмен рабочей 
силой между фабриками и заводами го­
рода и окрестными совхозами путем пе­
реброски рабочих из города в совхозы 
летом во время интенсивных полевых 
работ и, наоборот, путем передвижения 
^работников из совхозов на фабрики и 
заводы в города зимой, когда сельско­
хозяйственные работы замирают.

Замечу еще, что связывание сельско­
хозяйственного труда с трудом город­
ских рабочих будет осуществляться так­
же и тем, что дома отдыха Сталингра­
да будут работать на трудовой основе: 
пребывающие в них будут заниматься 
огородными и другими сельскохозяй­
ственными работами при домах отдыха.

Оба упомянутые выше течения в 
строительстве городов — урбанисты и 
дезурбанисты — являются результата­
ми характерного для буржуазного строя 
резкого противоречия города и дерев­
ни. И то, и другое течение является по­
пыткой решить вопрос или в пользу го­
рода, уничтожающего деревню, или в 
пользу деревни, уничтожающей город. 
Вне этой дилеммы капитализм не мо­
жет найти никакого решения вопроса. 
Но в будущем, во вполне развитом со­
циалистическом обществе, непригодно 
будет ни то, ни другое решение, ибо 
должны исчезнуть и города, оторван-

х) Я не привожу здесь в с е х  условий, не­
обходимых для полного построения социализ­
ма. Я беру только те из них, которые связаны 
со строительством города.

ные от сельского хозяйства, и деревня, 
оторванная от индустрии. В будущем 
человечество увидит совершенно новый, 
свойственный только коммунизму тип 
расселения человечества — «более или 
менее равномерное расселение челове­
чества по всей стране».

Ошибочно было бы пытаться уже 
сейчас осуществить этот тип расселения; 
для этого у нас нет еще необходимой 
производственной и транспортной базы. 
Но также ошибочным является и стре­
мление строить в настоящее время но­
вые города, состоящие из монументаль­
ных зданий, рассчитанных на многие 
десятилетия, а то и на столетия. Оши­
бочно это по двум причинам:

1) У нас нет в настоящее время та­
кого громадного количества кирпича, 
цемента, железа и т. п., которое мы 
могли бы обратить на строительство мо­
нументальных домов. Все эти мате­
риалы имеются у нас пока еще в недо­
статочном количестве, и гораздо рацио­
нальнее обратить их на постройку фа­
брик, заводов, электростанций и т. п., а 
на жилищное строительство употреблять 
более легкие и менее прочные недефи­
цитные строительные материалы. Этого 
и требуют теперь наши4 директивные 
партийные! и советские органы.

«Новые стройматериалы не являются 
чем-то только опытным, лаборатор­
ным,—говорил т. Каганович в своем до­
кладе на пленуме ЦК ВКП(б) в йюне 
1931 г.,— доказано, что их можно уже 
применять в мировом масштабе и в не­
которых местах их уже примекяют в 
больших размерах. Какие это строй­
материалы? Во-первых, силикат-срга 
ник, изготовляется в виде больших бло­
ков из извести, трепела, опилок с раз­
личными химическими добавками и упо­
требляется как материал для стен. Воз-, 
можность изготовления любых размеров 
допускает стандартное производство и 
механизированную сборку».

«Затем трепельный кирпич изгото­
вляется тех же размеров и теми же спо­
собами, что и обыкновенный, но дает 
большую экономию материала; так, из 
1 млн. штук красного кирпича выклады­
вается 3.700 кв. метров стены, а из 
1 млн. трепельного — 9.260 кв. метров 
стенЬг, т.-е. расход кирпича уменьшает­
ся втрое».
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«Шлако-бетон —- сочетание бетона и 
шлака. Употребляется главным образом 
как материал для стен».

«Фибролит изготовляется в форме 
плит путем прессования волокнистых 
органических материалов (древесной 
стружки, костры, кенафа, соломы) на 
вяжущей основе. Он почти лезвукопро- 
воден, не горит. Фибролит применяется 
как материал для устройства перегоро­
док, потолков, утепления кирпичных 
стен и т. д.».

2) Города как места постоянного жи­
тельства громадных масс населения 
все-таки обречены в более или менее 
близком будущем на исчезновение. Оши­
бочным было бы поэтому строить те­
перь городские дома необыкновенно

прочными: чего доброго, их в будущем 
придется разрушать, как мы теперь раз­
рушаем мешающие новой жизни многие 
здания прошлых времен.

Если приглядеться к строительству 
современных наших советских городов* 
то мы увидим, что города эти далеко не 
всегда строятся по вырабатываемым 
иногда грандиозным планам. Вместо до­
рого стоящих монументальный зданий 
строятся гораздо более простые и деше­
вые дома. Грандиозность города от это­
го конечно страдает, но такое упрощен­
ное строительство обходится дешевле и 
осуществляется быстрее, а это и нужно 
длЯ| того, чтобы возможно быстрее дви­
гаться по пути индустриализации стра­
ны, по пути строительства социализма.
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Инн. Оксенов

Литературный путь Юрия Тыняно- 
ва-беллетриста складывается 
своеобразно и закономерно. 

Формальная школа литературоведе­
ния, нашедшая недолговечный и 
непрочный компромисс с социологией 
искусства в поверхностной теории «ли­
тературного быта», переживает глубо­
кий кризис. Внутренние теоретические 
возможности формализма исчерпаны. 
Борьба с марксистским или даже с са­
мым «невинным» социологическим лите­
ратуроведением становится для форма- 
лйстов явно непосильной, — разве что 
формальная школа сумеет мобилизовать 
еще одну столь же компромиссную и 
столь же порочную в своей основе тео­
рию. Но и это лишь задержит на неко­
торое время процесс разложения устоев 
«формального» мировоззрения. Идеоло­
гия формализма проявляется теперь не 
столько в теоретических выступлениях, 
сколько й творческой практике,—в ху­
дожественных произведениях писателей, 
так или иначе связанных в прошлом или 
настоящем с формальной школой.

Именно в этом отношении творчество 
Юрия Тынянова — одного из столпов 
ленинградского формализма — заслужи­
вает особенного Внимания. В «Смерти 
Вазир - Мухтара» для Тынянова наме­
чался выход на широкие литературно­
исторические пути. Образ Грибоедова в 
этом романе героичен и трагичен> но 
сквозь идеалистическую трактовку темы 
проступают более или менее живые и 
реальные черты исторической действи­
тельности. Рассказ «Подпоручик Киже», 
появившийся р печати после «Вазир- 
Мухтара»', представляется нам в сравне­

нии с последним шагом назад. Самый 
выбор сюжета, построенного на анекдо­
тическом происшествии времен павлов­
ской империи, является характерным для 
формалиста. «Герой» этого рассказа — 
канцелярская описка, приобретающая 
под именем «подпоручика Киже» объек­
тивное, хотя и призрачное существова­
ние. Нам кажется, что философия «Под­
поручика Киже»—не в раскрытии вла­
сти «буквы» над человеком, а в своеоб­
разном любовании «материализацией» 
пустого «заумного» слова, получающего 
какой-то социальный смысл и наполнение.

Еще большим отходом назад, на по­
зиции ортодоксального формализма, 
представляется нам «Восковая персо­
на» А). Исторический момент, являющий­
ся содержанием этой повести, мог бы 
дать, вообще говоря, крайне благодар­
ный материал для писателя. В №  1 жур­
нала «Ленинград» отрывкам из «Воско­
вой персоны» предпослана краткая ан­
нотация следующего содержания: «В До­
вести Юрия Тынянова изображается 
борьба партий и различных социальных 
групп после смерти Петра. Генерал-про­
курор Ягужинский (Егушинс^ий, Егу- 
зинский) продолжатель политики Пе­
тра — опйрается на «людей торговых, 
служилых», на «коммерцию». «Герцог 
Ижорский», принц А1ехапс1ег — Дани- 
лыч — Меншиков «вдается в боярскую 
толщину». Мы не знаем, кому принад­
лежит эта аннотация,—автору повести 
или редакции журнала,—но мы хотим

г)  Непечатана в № №  1 и 2 «Звезды» с. г., 
выходит отдельным изданием в ГИХЛ.
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предупредить читателя, что искать в 
«Восковой персоне» изображения «борь­
бы партий и различных социальных 
групп после смерти Петра» будет заня­
тием вполне бесплодным и праздным. 
Правда, в повести есть зато многое дру­
гое.

Самое заглавие повести, отдающее 
привкусом исторических стилизаций де­
сятых годов нашего века, характеризует 
повесть как статическую композицию, 
как своего рода музей исторических фи­
гур, вылепленных с известным, но край­
не односторонним мастерством. «Воско­
вая персона» как таковая—восковой ма­
некен Петра, сделанный вскоре после 
смерти последнего скульптором Расцрел- 
ли-старшим. Эпизод с созданием этой 
статуи не занимает значительного места 
в повести, но манекен Петра играет «ак­
тивную» роль в некоторых моментах по­
вествования как символические подобие 
власти ушедшего императора, сдержи­
вавшей в равновесии внутреннюю борь­
бу дворцовых кругов. Дальше этой при­
митивной социальной символики в пове­
сти дело не идет. Мотив «Восковой пер­
соны» является для повести крайне ха­
рактерным, — это один из «монстров» 
повести. Учрежденная Петром «куншт- 
камора»— собрание всяческих редких 
зверей, уродств и таких анатомических 
экспонатов, как например головы каз­
ненных Монса и Марии Гамильтон,— 
поставлена Тыняновым едва ли не в 
центр повествования. В этом несомнен­
но сказалась старая формалистская при- 
вязаннбсть к «необычайному» материа­
лу, «остраненному» уже, так сказаф, 
своей собственной природой. Но в этом 
любовании «монстрами» и «натуралия- 
ми», в том пристальном внимании, с ко­
торым в них всматривается автор, есть 
еще и нездоровый, патологический отте­
нок:

«А  вторая голова была Марья Дани­
ловна Хаментова-Гамильтон. Та голова, 
на которой было столь ясно строение 
жилок, где какая жилка проходит, — 
что сам хозяин, на помосте, сперва эту 
голову поцеловал, потом об'яснил тут же 
стоящим: что вот как много жил прохо­
дит от головы к шее и обратно. И велел 
тую голову в хлебное вино и в куншт- 
камору...»

Посмотрим теперь, как показывает

Тынянов основных героев своей пове­
сти, какие методы применены автором 
в изображении таких крупнейших исто­
рических фигур, как Петр, Екатерина, 
Меншиков, Ягужинский. Здесь мы дол­
жны заранее указать на то, что было бы 
напрасно ждать от Тынянова разработ­
ки героев повести в духе исторического 
материализма: вся система мировоззре­
ния, исповедуемого Тыняновым, исклю­
чает эту возможность (хотя и бывают 
случаи, когда теоретик не совпадает или 
расходится с художником). Но и вне 
методов исторического материалйзма су­
ществуют различные категории художе­
ственного' преломления исторической 
действительности. Возможно наконец 
смешение методов материалистического 
с идеалистическим, что наблюдается на­
пример в недавно вышедшем «Петре» 
А. Н. Толстого, представляющем тем не 
менее крупное явление советской лите­
ратуры.

Что касается тыняновского Петра, по­
следний не занимает значительного ме­
ста в об’еме повести. Мы видим процесс 
умирания Петра, осложненный мыслями 
о России, о близких и приближенных 
и т. д. «На кого оставлять ту великую 
науку, все то устройство, государство и 
наконец немалое искусство художества} 
О, Катя, Катя, матка! Грубейшая!» 
Петр «Восковой персоны» умирает, про­
щаясь с «парусным делом», «адмираль­
ским часом», с «немалым кораблем» 
(Россией), умирает, созерцая «синие 
голландские кафли» и плача в лоскутное 
одеяло. Все это не вносит изменений 
или дополнений к традиционным лите­
ратурно-историческим представлениям о 
личности Петра; автором сделан также 
традиционный для исторических романи­
стов — от Мережковского до Алексея 
Толстого — акцент на пресловутой «же­
стокости» своего героя: «А  через час 
придет Катерина, и он знал, что уми­
рает из-за того, что ее не казнил и те­
перь допускает в комнату. А  нужно 
было ее казнить, и тогда бы кровь по­
лучила облегчение, он бы выздоровел... 
А  запечного друга, Данилыча, тоже не 
казнил и тоже не получил облегчения». 
Кроме того, Тыняновым использовано 
имеющееся в исторических источниках 
свидетельство о предсмертном разговоре 
Петра с «генерал-фискалом» Мякини*
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ным: на вопросы последнего: «ли сечь 
одни только сучья», или «наложить то­
пор на весь корёнь» Петр якобы отве­
тил: «Тли до тла», т.-е. посылай на 
плаху 92 головы. Было ли так на самом 
деле или не!',—дело конечно не в этом, 
важно лишь то, что в основе этих и по­
добных им сокрушительных петровских 
тенденций лежала определенная полити­
ческая линия, в повести совершенно не 
вскрытая. Это отсутствие социально- 
политического освещения описываемых 
событий приводит к тому, что Петр «Во­
сковой персоны» представляется чем-то 
в роде восточного сатрапа или разнуз­
данного садиста. Это—один из крупней­
ших «монстров» повести.

Если в тыняновском образе Петра до­
минирующим началом является его сти­
хийная, звериная жестокость, то в ха­
рактеристике Екатерины, Петровой же­
ны, основное место принадлежит эроти­
ческому моменту. Екатерина—Марта— 
вспоминает во сне свою л^тгалльскую 
молодость: коровий хлев, песни деву­
шек, х ночные ласки своих приемных ро­
дителей. Далее идут воспоминания о 
пасторском сыне, о шведском капрале, о 
русских солдатах, о «любезном кавали- 
ре» Вилиме Ивановиче Монсе, о том са­
мом Монсе, чья голова томится в куншт- 
каморе. В повести имеется подробное 
списание туалета Екатерины, ее «умы­
ваний» и «притираний». (Здесь приво­
дятся не лишенные интереса рецепты 
«дацкой» и «венецианской» воды). В 
черных «агажантах», в черном и белом 
«фонтанже», облаченная в черную «ман- 
тею», Марта—она же Екатерина—вы­
водит в «паратную залу» ко гробу «хо­
зяина». «И она увидела Левенвольдика, 
молодого, со стрелками, с усиками — и 
поняла, что приблизит. Потом посмотре­
ла вбок и увидела Сапегу, жениха пле­
мянницына, еще совсем ребенка, и по­
няла, что приблизит...». К этому надо 
добавить, что в одной из следующих 
глаз повести мы находим эпизод сбли­
жения Екатерины с Сапегой.

Почти все исторические лица—герои 
«Восковой персоны»—поставлены авто­
ром под знак какого-либо определенно­
го «порока». Это не «®ивые» литера­
турные герои, а, применяя одно из хо­
довых современных определений, «кон­
кретные носители зла». Но это «зло»,

показываемое Тыняновым, если и ха­
рактеризует изображаемую эпоху, то 
лишь с одной стороны, притом для со­
временного читателя как раз наименее 
существенной. Так, из истории известно, 
что «герцог Ижорский»—он же «князь 
Римский»—Меншиков отличался изряд­
ным лихоимством, сильно возросшим к 
концу правления Петра. Это самое при­
страстие к «великим дачам» положено 
Тыняновым в основу характеристики 
«Данилыча». Светлейший князь зани­
мается подсчетом своих «убытков» и 
«интересов», ждет суда и казни, а после 
смерти Петра вспоминает свое прошлое: 
«и вот он стал на единый момент слов­
но опять Алексашка, который спал на 
одной постели с хозяином...» Совершен­
но очевидно, что историческая роль 
Меншикова отнюдь не исчерпывалась 
его взяточничеством или обнаружив­
шимся после смерти «хозяина» власто­
любием, ясно также, что эти «пороки» 
могли возникнуть и цвести на опреде­
ленной политической и социально-эко­
номической почве. Между тем «принц. 
Ижорский» предстает перед нами в по­
вести как конкретный носитель отвле­
ченного «зла», как воплощение «обще­
человеческой» жадности и корыстолю­
бия. Это опять-таки один из живых экс­
понатов «куншткаморы», которой пои­
стине является повесть. Основной порок 
последней—в отсутствии подлинного по­
литического содержания, в отсутствии 
связи ее крупнейших героев с социально- 
экономическим фоном и бытом эпохи. 
Этот быт и фон правда в повести на­
мечены кое-какими чертами, о которых 
мы скажем ниже.

Мы вполне отдаем себе отчет в том. 
что историческая повесть — не ученый 
трактат и не политический памфлет. Но 
мы не менее твердо убеждены в том, что 
всякое современное художественное про­
изведение, построенное на историческом 
материале какой угодно эпохи, должно 
более или менее глубоко отражать со­
циально-экономическую структуру изо­
бражаемого общества и его классовую 
борьбу. Мы не говорим уже о социаль­
ной философии произведения, к которой 
мы также пред’являем вполне опреде­
ленные требования. Эпоха, являющаяся 
темой «Восковой персоны», характерна 
сложностью своей социально-политиче-

<«Новый мир», № 8 12



178 ИНН. ОКСЕНОВ

ской обстановки и партийной борьбы, 
за которой скрывалась борьба классов— 
бояр-феодалов и торговой буржуазии. 
После смерти Петра основными борю­
щимися фигурами становятся Меншиков 
и Ягужинский; первый берет курс на 
«боярскую толщину», т.-е. на деле яв­
ляется проводником реакционных влия­
ний, второй стремится продолжению 
торгово-капиталистической политики Пе­
тра. Конфликт между этими двумя во­
ждями различных партий мог бы послу­
жить ценным материалом для раскры­
тия основных социально-экономических 
сил и противоречий эпохи. Что же сде­
лано в этом направлении автором?

Очень немного. Изменение политики 
в отношении «купецких людей», прово­
димое Меншиковым, нашло в повести 
отражение в эпизоде с тремя «слепыми» 
старцами, которые оказываются переря­
женными купцами, а «ходят так, чтоб 
избыть налогу, которого на них много 
наложено. Так цугом и ходят, сказаны 
у 'себя в нетях, сами записаны на бога- 
дельню, а всюду у них понасажены ма­
лые люди... Так стало в самое послед­
нее время... когда сам стал вдаваться в 
бабью власть и подаваться в боярскую 
толщину, а ранее был купецкий маги­
страт, и те купцы не ходили в нетях». 
О том же говорит Ягужинский: «И те­
перь в изумлении купецкие люди: ли 
коммерцию в архангельский Город пе­
реведут, ли в Кронштадт, или вовсе из­
ведут! И быть ли Санкпитерсбурку или 
Городу?» Этими немногими чертами од­
нако ограничиваются имеющиеся в пове­
сти указания на социально-экономиче­
скую подкладку борьбы, развертываю­
щейся между Меншиковым и Ягужин- 
ским. Для неискушенного читателя сущ­
ность этой борьбы остается совершенно 
нераскрытой.

Мы говорили выше об основном лейт­
мотиве характеристики «герцога Ижор- 
ского» (Меншикова). Вообще же Мен­
шиков—как и большая часть героев— 
показан статически, в том же плане гро­
тескного, слегка стилизованного под 
XV III век психологизма, который свой­
ственен методу «Восковой персоны» в 
целом. Сказанное в особенности отно­
сится к крупным—историческим—фигу­
рам повести, показанным большей ча­
стью в их размышлениях и переживаниях

и крайне редко — в действии, а еще 
реже — в таких поступках, которые ха­
рактеризовали бы общественно-полити­
ческую линию их поведения. Правда, мы» 
видим Меншикова, отдающего распоря­
жение об издании «ноздревого» и «та­
бачного» указов, что должно отметить 
изменение его политики в более либе­
ральную сторону. Но эти штрихи,'пов­
торяем, слишком редки и легко усколь­
зают от читателя, внимание которого 
отвлекается внешне-описательными эф­
фектами. Читатель,—а мы имеем в виду\ 
среднеквалифицированного современного 
рабочего читателя, предъявляющего свои 
основательные требования к литерату­
ре»—читатель, запутавшийся в одной из 
глав в пышных «агажантах» Екатерины, 
в конце повести приглашается вновь 
присутствовать ^при не менее пышном 
туалете «принца Данилыча» и любо­
ваться его «принц-метальными запонка­
ми». Мы не собираемся отрицать значе­
ние подобных исторических деталей и 
аксессуаров, мы полагаем только, что 
последние должны иметь определенное 
конструктивное значение в связи с об­
щей социальной установкой повести. По­
скольку социальная перспектива в по­
строении «Восковой персоны» не отли­
чается четкостью, постольку и отмечен­
ные выше описательные детали имеют 
об ективно лишь эстетическое значение, 
и необходимость их не оправдана.

Возвратимся однако к Ягужинскому. 
Последний представлен в повести изры­
гающим потоки брани и хулы по адресу 
Меншикова,—то в разговоре со своею 
женой, то перед восковым изваянием 
«хозяина» Ягужинский обвиняет «герцо­
га Ижорского» во многих тяжких гре­
хах и пороках,—момент личной вражды 
автором подчеркнут, но политическое 
содержание этой неприязни остается 
опять-таки завуалированным и до чита­
теля не доходит. Конечно социально- 
политические мотивы человеческих мне­
ний и поступков в жизни очень часта 
остаются скрытыми и неосознанными, но 
в задачу писателя, имеющего дело с 
историческим материалом входит как 
раз обнажение, этих тайных пружин те­
ми или инымй методами.

Надо отдать справедливость, что ав­
тором потрачено по-своему немало изо­
бретательности и остроумия на изобра­
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жение и Меншикова, и Ягужинского — 
этих по сути темы важнейших героев 
повести. Следует отметить эпизоды с 
поочередным парадированием обоих ге­
роев перед самой «восковой персоной», 
которая приводит их в оцепенение своей 
механической жестикуляцией. Любопыт­
на также сцена «примирения» Меншико­
ва и Ягужинского (примирения конечно 
чисто внешнего, смысл которого опять- 
таки в повести остается неясным). Все 
это однако не идет дальше некоторых 
более или менее занимательных и при­
чудливых сюжетных положений, и чи­
татель, насмотревшийся уже на «мон­
стров» петровско-тыняновской кунштка- 
мор4>1, встречает эти картины как оче­
редные «натуралии» повести.

Кроме рассмотренных нами историче­
ских фигур, принадлежащих к «верхам» 
эпохи, в повести действует еще несколь­
ко героев — представителей средних и 
низших классов и социальных прослоек. 
На долю этих лиц в повести выпадает 
задача образования социально-бытового 
«фона».

О переодетых купцах мы уже говори­
ли выше, и этот эпизод является в ука­
занном смысле наиболее любопытным, 
так как дает известную иллюстрацию к 
социально - политической борьбе эпохи. 
Кроме купцов, мы находим в повести 
историю одной крестьянской семьи. В 
этой семье два брата: один — солдат, 
другой—шестипалый «монстр», продан­
ный первым братом в куншткамору. Как 
видим, даже и здесь без монстров дело 
не обошлось. История остальных членов 
этой семьи правда поучительна, но не­
сколько трафаретна для повести о же­
стоком петровском времени: солдат, го­
рящий желанием выслужиться, доносит 
на свою мать, проронившую неосторож­
ное слово о «царевой немке». Их обоих 
подвергают пыткам. Позже тот же сол­
дат попадает сторожем на восковой 
двор. В разговоре с сыщиком Иванко 
(фигура, не лишенная интереса) солдат 
в свою очередь обнаруживает некото­
рую невоздержанность языка и вновь 
подвергается жестокой экзекуции. Во 
время последней его видит шестипалый 
брат, сбежавший из куншткаморы.

Но в том-то и дело, что, показывая 
режим террора, введенный Петром и 
продолжавшийся в том или ином напра­

влении преемниками последнего, автор 
не идет дальше внешней, поверхностной 
стороны явлений и не проникает глубже 
в их исторический смысл. Политика 
Петра и политика Меншикова после 
смерти Петра имели различные социаль­
но-экономические основы. Первая была 
(в общем) исторически прогрессивна, 
вторая — реакционна. Орудием той и 
другой был полицейский режим, на­
правлявшийся против тех или иных 
классов (ёояре - феодалы, купечество, 
крестьянство) в зависимости от классо­
вой основы данной политики. Все это в 
повести не диференцировано и не вскры­
то, показана лишь система террора как 
«вещь в себе», вне ее исторического и 
социально - политического значения в 
каждом конкретном случае. Подобную 
трактовку темы нельзя не признать ти­
пично механистической, т.-е. в конечном 
итоге идеалистической трактовкой.

В этом вновь и вновь сказывается ос­
новной порок повести—ее «формализм»,, 
применение формального метода, являю­
щегося одной из новейших разновидно­
стей идеалистического мировоззрения» 
Все методологические особенности «Во­
сковой персоны», упор на «общечелове­
ческие» свойства личностей ее крупней­
ших исторических героев, отсутствие 
подлинной связи последних с реальной 
исторической почвой эпохи и неизбежна 
отсюда вытекающая статичность этих 
восковых (хотя и искусно вылепленных) 
фигур,—всё это вытекает из основной 
формалистической установки автора.

В соответствии с этой установкой на­
ходится и язык повести (мы говорим о 
«языке автора»)—умеренно стилизован­
ный, смешивающий архаику XVIII века 
со сложной простотой современного' ху­
дожественного языка и в общем явно 
«нарочитый» — выполняющий функцию- 
«остранения» материала, как дань ста­
рым формалистским традициям.

«Восковую персону» в целом нельзя 
даже назвать реалистическим произве­
дением (несмотря на наличие в повести 
ряда отдельных реалистических черт и 
сцен) — она в значительной степени яв­
ляется отвлеченно-эстетической компо­
зицией на историческом материале» 
Ясно, что запросы и интересы современ­
ного передового читателя подобным про­
изведением начисто обходятся. Повесть
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обращена к читателям-эпигонам дорево­
люционной литературной культуры, к ин- 
теллигентам-эстетам, пронесшим сквозь 
революцию свое непонимание обществен­
ных задач искусства.

Вся высокая литературно-историче­
ская эрудиция и стилистическое свое­
образие автора привели лишь к созда­
нию галлереи «монстров» и «натура-(

лий» — к созданию произведения, имею­
щего буквально лишь музейную цен­
ность. Этому виной побочный в своей 
основе творческий метод — метод фор­
мального — идеалистического — миро­
воззрения, еще пытающегося завоевать 
кое-какие позиции на современном лите­
ратурном фронте.

2. В ЛАБОРАТОРИИ ДОСТОЕВСКОГО *) 
К. Локс

Маленькие листки записных книжек, 
мелко исписанные изящным бисер­
ным почерком, виньетки, рисун­
ки. Все прихотливо - неожиданно, ча­
сто непонятно с первого взгля­
да. Вот здесь одна мысль шла, 
перебивая другую, там отдельный 
образ или намек открывает новый план. 
Иногда в конце страницы простая «про­
ба пера»: каллиграфическим почерком, 
о котором с таким знанием дела расска­
зано в «Идиоте», написано название го­
рода или имя какого-либо писателя. Весь 
процесс работы идет какими-то толчка­
ми: от одной догадки к другой, от мучи­
тельного недоумения к новой мысли.

Тема формируется не сразу, иногда 
неясна даже в тех случаях, когда вся 
внещняя ситуация и действующие лица 
готовы. Таковы общие впечатления от 
записных книжек Достоевского. Мате­
риал, заключенный в них, чрезвычайно 
ценен и для работы над Достоевским, и 
над вопросами общей теории литерату­
ры.

Как и следовало ожидать, «Преступле­
ние и наказание» довольно быстро от­
лилось в законченную сюжетную схему, 
и окончательный текст представляет со­
бой главным образом проработку дета­
лей, стилистическое завершение запис­
ных книжек. Некоторые отрывки (на­
пример «Исповедь Раскольникова») под­
верглись сравнительно незначительной 
переработке. В материалах к «Идиоту»

*) Из архива Ф . М. Достоевского. Престу­
пление и наказание. Неизданные материалы. 
Подготовил к печати И. И. Гливенко. ГИХЛ. 
1931 г. 217 стр. ^  2 /Р.

Из архива Ф . М. Достоевского. Идиот. Не­
изданные материалы. Редакция П. Н. Саку- 
лина и Н. А. Бельчикова. ГИХЛ. 1931 г. 
319 стр. Ц. 2 г. 75 к.

таких законченных стилистических стра­
ниц не встречается — там лишь отдель­
ные краткие записи и руководящие мо­
тивы. Повидимому «Преступление и на­
казание» давалось сравнительно легко. 
Но самый замысел или идея романа из­
менялись несколько раз — сначала До­
стоевскому было ясно только, что он на­
пишет историю преступления и наказа­
ния (т.-е. нравственного испытания пре­
ступника), поэтому сюжетная схема в 
своей основе проста, а действующие ли­
ца расположились сравнительно легко и 
удобопонятно. Но тема романа значи­
тельно изменилась в ходе самой работы. 
Первоначально в письме Каткову она 
формулирована следующим образом: 
«Это психологический отчет одного пре­
ступления (действие современное в ны­
нешнем году). Молодой человек, исклю­
ченный из студентов университета, ме­
щанин по происхождению и живущий в 
крайней бедности, по легкомыслию, по 
шатости в понятиях, поддавшись неко­
торым странным «недоконченным» иде­
ям, которые носятся в воздухе, решил 
разом выйти из скверного своего поло­
жения. Он решился убить одну старуху, 
титулярную советницу, дающую деньги 
на проценты... Он решает убить ее, обо­
брать с тем, чтобы сделать счастливой 
свою мать, живущую в уезде, избавить 
сестру, живущую в компаньонках у одних 
помещиков, от (сластолюбивых) притя­
заний главы (этого помещичьего) семей­
ства — притязаний, грозящих ей ги­
белью, докончить курс, ехать за границу 
и (потом) всю жизнь (быть) честным, 
твердым, неуклонным, исполненным «гу­
манного долга к человечеству», чем уже 
конечно «загладится преступление», если 
только можно назвать преступлением 
этот поступок над старухой глухой, глу­
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пой, злой и больной, которая (сама не 
знает для чего живет и которая) через 
месяц можеут сама собой померла бы», но 
«чувство разомкнутости и раз'единенно- 
сти с человечеством, которое он ощутил 
тотчас же по совершению преступления, 
замучило его». В этом наброске мотив 
преступления Раскольникова двоится. В 
романе заботы о матери и сестре отпа­
дают, и на первый план выдвинута идея 
власти. Так сам Достоевский в конце 
формулирует тему романа: «в его <?бра- 
зе (т.-е. Раскольникова) выражается в 
романе мысль непомерной гордости, вы­
сокомерия и презрения к этому обще­
ству* Его идея: взять во власть это об­
щество. Деспотизм — его черта. Она 
ведет ему напротив. (?). Поскорее взять 
во власть и разбогатеть. Идея убийства 
и пришла ему готовая». На ряду с этим 
неизменная у Достоевского идея страда­
ния подчеркивается несколько раз. Со­
вершенно вместе с тем понятно, почему 
Достоевский отбросил первоначальные 
мотивы преступления Раскольникова: для 
него они были слишком просты, слишком 
«позитивны». Раскольников в таком слу­
чае̂  должен был непременно «упростить­
ся», превратиться в заурядного убийцу, 
совершающего преступление ради соб­
ственной выгоды. Преступление же идей­
ное, совершенное ради отвлеченной, хотя 
и неверной идеи, сразу открыло возмож­
ность глубоких и сложных переживаний, 
и соответственно этому все второстепен­
ные персонажи выросли, стали значи­
тельней. Рядом с позитивно настроенным 
убийцей не был бы возможен ни Мар­
меладов, ни его дочь Соня, ни Свидри­
гайлов.

Соответственно этому обработка ха­
рактеров в зависимости от руководящей 
идеи отличается существенными оттен­
ками. В «записных книжках» характеры 
раскрыты яснее, определеннее, в окон­
чательной редакции эта определенность 
несколько затушевана. Разумихин в са­
мом романе значительно проще, а Свид­
ригайлов, наоборот, загадочнее. В «за­
писных книжках» он раскрыт до конца, 
и вся его таинственность сводится к той 
патологии преступления, следы которой 
остались в «Преступлении и наказании». 
«Главное, — Свидригайлов знает за со­
бой таинственные ужасы, которых нико­
му не рассказывает, но в которых про­

говаривается фактами: это судорожные, 
звериные потребности терзать и убивать, 
холодно-страстен. Зверь. Тигр». В са­
мом романе,эти «потребности» густо за­
вуалированы мистикой и странностью 
поступков. Опять-таки понятно, что соз­
дать своеобразного партнера Раскольни­
кову значило отвлечь от него внима­
ние, и Достоевский отодвинул Свидри­
гайлова, предпочитая говорить о нем на­
меками, недосказывая главной тайны его 
жизни. Так из отдельных сопоставлений 
мало-по-малу выясняется основной метод 
работы Достоевского, еще более явствен­
ный в «Идцоте»: с необыкновенной чут­
костью он срезает все острые углы и 
поразительно верно угадывает, в каких 
случаях можно позволить себе черезмер- 
ность, эффект полного раскрытия персо­
нажа или какой-либо детали. Вот два 
примера такого срезания углов: Расколь­
ников убивает Лизавету, сестру стару­
хи-процентщицы, в романе об этом Рас­
кольникову напоминает кухарка Н а­
стасья: «Лизавету-то тоже убилй,—бряк­
нула вдруг Настасья, обращаясь к Рас­
кольникову. Она все время оставалась 
В комнате, прижавшись подле двери и 
слушала.—Лизавету?—пробормотал Рас­
кольников едва слышным голосом. — А  
Лизавету торговку-то аль не знаешь? 
Она  ̂сюда вниз ходила. Еще тебе рубаху 
чинила». В «записных книжках» одна 
подробность придает этому напомина­
нию характер совершенно особый: «Дев­
ка была сговорчивая. И не то, чтоб так 
своей волей, а так уж от смирения своего 
терпела. Всяк-то озорник над ней поте­
шался. А  ребеночек-то, что нашли, был 
его (лекарев). — Какой ребенок? А  ведь 
ее же потрошили. На шестом месяце бы­
ла. Мальчик мертвенький». Последняя 
подробность в романе отброшена. Здесь 
Достоевский явно перешел грань воз­
можного и почувствовал это. Точно так­
же в рассказе Мармеладова о Соне’'вы­
пущена одна отвратительная деталь: 
«Соня все наше семейство содержит и 
Катерину Ивановну облегчает, захоДит 
к нам, сама же живет (нанимая кварти­
ру) у портного Ухватова, косноязычного, 
у которого и жена тоже косноязычная и 
все дети тоже косноязычные. Люди бед­
нейшие и комнату ей дают... Там ширмы 
п(?ставлены, и за ширмами... Гм, да. Что 
же я. Ну, да. З а  ширмами...» В ро­
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мане эти «ширмы» заменены отдельной 
комнатой «за перегородкой». Смысл по­
правок и стилистических изменений * *— 
ясен: при всей своей любви к черезмер- 
ному Достоевский Ьщущал ту грань, где 
нарушается закон эстетически допусти­
мого. Конечно эта норма у него совер­
шенно иная, чем, скажем, у Тургенева 
ил^ Толстого, но она является и для не­
го руководящей. Сама форма романа 
несколько раз меняется. Первоначальное 
предположение — Написать «Преступле­
ние и наказание» в форме личной испо­
веди Раскольникова — отброшено: «ис­
поведью в иных пунктах будет не цело­
мудренно и трудно себе представить для 
чего написано». Был еще план написать 
в смешанной форме: исповеди и дневника, 
об'ективного повествования и записок 
Раскольникова, но все эти планы по ме­
ре работы над романом отпадали. Инте­
ресно все же отметить, что исповедь 
Раскольникова, сохранившаяся в «запис­
ных книжках», стилистически почти не 
отличается от окончательного текста 
«Преступления и наказания».

«Записные книжки» к «Преступлению 
и наказанию» свидетельствуют, что этот 
роман давался Достоевскому сравнитель­
но легко. Главный персонаж для него 
был ясен, и основная мысль, несмотря 
на некоторые колебания, сразу охватила 
весь материал и свела его к определен­
ному единству. Совсем иначе обстояло 
дело в работе над «Идиотом». Этот ро­
ман был задухман без всякой руководя­
щей идеи, идея, и ири этом все же не 
ясная до конца, пробивается Только в 
конце работы, а первоначальный • замысел 
определяется желанием развить чисто 
жизненную ситуацию и построить все на 
психологии и характерах действующих 
лиц. И эта работа была тем более труд­
на, что отвлеченные положения христи­
анской морали, носителем которых яв­
ляется «Идиот» князь Мышкин, 
только постепенно становятся идеей, с 
трудом связывая взрывчатый материал 
романа. Анализ материалов к «Идиоту» 
тем более интересен, что именно здесь 
начинаются «Бесы» и отчасти «Братья 
Карамазовы». Самый поверхностный об­
зор «записных книжек» доказывает, что 
оба последних романа, наиболее выпукло 
воплощающих творческий гений Достоев­
ского, в сжатой форме заключены в чер­

новиках к «Идиоту». Повидимому осо­
бенно это относится к «Бесам», предста­
вляющим развитие первоначальных мо­
тивов «Идиота» 1)«

Во всех трех романах Достоевский до 
конца раскрыл свое отношение к хри­
стианской морали, подвергнув ее тако­
му страшному испытанию, от которого 
не могли спасти ни старец Зосима, ни 
тем более образ «Идиота», проникнутый 
тонкой, глубоко запрятанной иронией. 
Бунт человеческих страстей, противопо­
ставленный христианской морали, вот в 
сущности основная, глубинная тема До­
стоевского, пожалуй, выступающая в чер­
новиках к «Идиоту» сильнее, чем где бы 
то ни было. В этом смысле первые стра­
ницы набросков и замыслов производят 
впечатление потрясающее. Такого стол­
кновения страстей, такой путаницы эмо­
ции прост нельзя себе представить осу­
ществленными в обычном человеческом 
быту. Это клубок сплетшихся змей, бес­
прерывно жалящих друг друга. Вот по­
чему понадобилось восемь планов и му­
чительные поиски «идей» главного дей­
ствующего лица, чтобы свести всю эту 
путаницу к некоторым, относительно по­
нятным, комбинациям.

Первоначально «Идиот» был задуман 
как лицо совершенно противоположное 
князю Мышкину.

«Прослыл идиотом от матери, ненави­
дящей его. Кормит семейство, но счи­
тается, что ничего не делает. У него па­
дучая и нервные припадки. Курса не до­
кончил, живет в семействе. Влюблен в 
двоюродную сестру жениха") тайно. Та 
ненавидит и презирает его хуже, чем ла­
кея (целует ее на улице провожая). (Она, 
видя, что он влюблен в нее, — шалит с 
ним от нечего делать, доводит его до 
бешенства. 24 года ей. В один из этих 
разов он насилует Миньону 8) , зажигает 
дом, сжег палец по ее приказу. Страсти 
у идиота сильные, потребность любви 
жгучая, гордость непомерная, из гордо­
сти хочет совладать с собой и победить

4) Мнение Нерадова («Бедный рыцарь»), что 
«роман «Идиот» по своей политической заост­
ренности уже ближе стоит к «Бесам», он на 
публицистической грани «Дневника Писателя», 
кажется нам неверным. Связь с «Бесами» на­
прашивается по другой линии.

*2) (Жених сестры идиота.
3) Приемная дочь в семействе идиота.
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«себя. В унижениях находит наслаждение. 
Кто не знает его — смеется над ним, кто 
знает — начинает бояться». Путаница 
семейных отношений, переход от любви 
к ненависти и от ненависти к любви, ряд 
диких и своенравных поступков — таков 
общий эмоциональный тон предполагав­
шегося романа. В этом хаосе Достоев­
ский заблудился. Построить роман толь­
ко на нем оказалось невозможным — 
кехватило «идеи», и поиски ее, так и не 
увенчавшиеся окончательным успехом, 
заполняют все черновики. Но мало-по­
малу начинает кристаллизоваться если 
не идея, то контуры характеров, кото­
рые ̂ в окончательной форме вошли в ро­
ман. Еще раз Достоевский хочет постро­
ить роман на фактическом материале, на 
судебном процессе Умецких, но это 
только сбивает его, и из этого процесса 
вырастает лишь образ Настасьи Филип­
повны после чрезвычайно сложной пере­
работки характеров Миньоны и сестры 
жениха, называющейся в «записных 
книжках» Геро (сокращение от героиня).

Дело Умецких должно было сильно 
заинтересовать Достовского. С судебным 
процессом он познакомился уже после 
того, как роман был задуман, но харак­
тер Миньоны удивительно совпадал с те­
ми фактами, о которых Достоевский 
прочитал в газете «Голос» от . 1 5— 1 7 
сентября 1867 г. В этом судебном про­
цессе действительно встречаются те мо­
тивы, которые тревожили все творчество 
Достоевского: страдающий, униженный 
ребенок, его затаенность и месть. Умец- 
кие *), мало культурное дворянское се­
мейство, истязали свою дочь Ольгу: 
«Ольга, которой шел только пятнадца­
тый год, была доведена семейной тира­
нией до крайнего ожесточения. Не раз 
собиралась она бежать от родителей или 
покончить с собой. В порыве отчаяния и 
мести она четыре раза производила под- 
жеги (в апреле и июне 1866 г.) то на­
дворных построек, то самого дома»* 2). 
Здесь Достоевский сразу учуял нечто 
родное и близкое себе: поджог из мести 
проходит сквозь все черновики «Идио­
та», конечно осложненный побочными 
психологическими мотивами: «дядя дав­

*) Достоевский прямо вводит фамилию Умец­
ких в план романа.

2) Сакулнн. Работа Достоевского над «Идио­
том». '

но еще сходится с Умецкой. С идиотом 
сожгла дом. Идиот ее опозорил... Дядя 
хочет жениться на Умецкой. Разливается 
желчь, умирает». И еще: «От тоски за­
жигает дом и бесчестит Умецкую». Тем 
не менее довольно быстро Достоевский 
оставляет этот процесс, но в перерабо­
танном виде из его основной, темы вырос 
характер Настасьи Филипповны. Траге-г 
дия поруганной чистоты — а такова 
именно трагедия Настасьи Филипповны ' 
— заменяет слишком бытовое дело, и 
соответственно этому Миньона — заби­
тый, униженный и оскорбленный ребе­
нок — превращается в «ослепительную 
красавицу» с печатью «рокового страда­
ния» на лице. Параллельно изменялся и 
характер идиота. Из скрытно-демониче­
ского, одержимого страстями, в свою > 
очередь униженного существа он превра­
щался в христиански настроенного, за­
хваченного идеей милосердия «бедного 
рыцаря»: «случай, где идиот весь харак­
тер показывает. Дело было вот как: 
идиот в Саратовской; когда содержатель 
ее (т.-е. Настасью Филипповну) бросил, 
принял Настю, она родила у него на 
руках и проч. В муках и бешенстве (что' 
ее бросили) его же бранила и насмеха­
лась над ним, а потом в ногах у него 
ползала, наконец влюбилась в него, тот 
и руку предложил, и убежала (я беше­
ная, я прощения не прощу, я поганая)». 
Этот эпизод разработан Достоевским в 
«Бесах», где Шатов принимает ребенка 
возвратившейся к нему жены, но самое 
соотношение двух главных действующих 
лиц таким образом уже закреплено. Х а­
рактер идиота был совершенно изменен, 
некоторые его черты перенесены на Ро­
гожина, другие отброшены и позднее 
нашли выражение в «Бесах», Я частно­
сти в лице Ставрогина.

Устанавливая связь между этими дву­
мя романами, мы говорим конечно о за­
мыслах Достоевского, очень стойко, по­
чти маниакально владевших им. Впрочем 
детальное исследование, быть может, 
установит и самую связь между князем 
Мышкиным и Шатовым, хотя в плане 
идейном сделать это довольно трудно, 
потому что славянофильство князя дано 
Достоевским в очень туманной и неопре­
деленной форме. Пока речь может итти 
о черновиках «Идиота» как подготови­
тельной работе к «Бесам» с точки зре-
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•ния сюжетных мотивов и некоторых пси­
хологических' черт, до времени оста­
вленных Достоевским. При этом нужно 
заметить, что самые сюжетные мотивы 
имеют для него значение решающее. Это 
не просто мотивы действия или поступки, 
а некоторая социально-бытийственная 
категория, которую можно облечь соот­
ветственно теме в любое психологическое 
содержание. Вот почему одни и те же 
мотивы все время встречаются во всех 
романах Достоевского, варьируясь в 
своем значении в зависимости от харак­
теров действующих лиц. Там в черно­
вых набросках к «Идиоту» читаем сле­
дующий отрывок: «Не кончить ли ро­
ман исповедью? Напечатать гласно. От­
ношения же с детьми так сделать: сна­
чала, когда дело больше идет об Аглае, 
рб Гане, об Н. Ф ., об интригах и проч., 
не упомянуть ли вскользь и почти за­
гадочно об отношениях князя с детьми, 
с Колей и проч. Об клубе же не упо­
минать; но клуб, отрекомендованный 
дальними слухами, не представить ли 
рдруг, и князя среди него царем, этак 
в 5-ой или 6-ой части романа? Не ве­
сти ли лицо князя по всему роману зага­
дочно, изредка определяя подробностя­
ми (фантастичнее и вопросительнее, воз­
буждая любопытство) и вдруг раз’яснить 
лицо его в конце». Исповедь, царь 
(Иван-царевич), отношения с детьми 
(загадочные) и весь таинственный облик 
Ставрогина намечен здесь конечно с со­
вершенно другим — противоположным 
значением. Но в этом именно — особен­
ность Достоевского, выясняющаяся из­
учением его черновиков: он легко изме­
няет характер действующих лиц, но чрез­
вычайно упорно держится той или 
другой ситуации, того или'другого моти­
ва, конкретизируя его в зависимости от 
«идеи» художественного произведения. 
Приведем еще несколько намеков, позд­
нее развитых в «Бесах»: «Загадки — 
кто он: страшный злодей или таинствен­
ный идеал (тема Ставрогина), затем по 
одному варианту идиот тайно женат и 
скрывает это (Ставрогин и хромоножка) 
и наконец самый колорит черновиков, 
постоянное упоминание об ужасных со­
бытиях, пожарах, растлениях, убийствах, 
все это в значительной части вошло впо­
следствии в «Бесы», а идейная недого­
воренность «Идиота» и соблазнительное

желание надругаться над христианским 
идеалом смирения указывают, что «Иди­
ота» нужно рассматривать в свете подго­
товительной работы к другому большому 
произведению, где бунт человеческих 
страстей и взаимная распря любви и не­
нависти нашли полное воплощение.

Подготовительная работа над «Идио­
том» была так трудна для Достоевского 
именно потому, что он хотел построить 
роман на темах эмоциональной жизни, 
на анализе запутанных «подпольных» 
чувств. «Главной мысли не выходит об 
идиоте» — отмечает он в записной книж­
ке. Эта главная мысль иногда напраши­
вается в крайних противоположениях, 
например «главная и основная мысль ро­
мана, для которой все, та, что он до 
такой степени болезненно горд, что не 
может не считать себя богом, и до того 
вместе с тем. себя не уважает (до того 
ясно себя анализирует), что не может 
бесконечно и- до неправды — усиленно 
не презирать себя». Эта мысль сменяет­
ся краткой заметкой (уже к концу ра­
боты) — «князь — Христос». Таковы 
были видоизменения главного действую­
щего лица, свидетельствующие о том, 
что Достоевский все время шел ощупью. 
Другие герои претерпели одинаково 
сильные изменения. По первоначальному 
плану например Настасья Филипповна 
накануне свадьбы бежит в публичный 
дом, где и умирает. Аглая выходит за­
муж за князя, Рогожин влюбляется в 
Аглаю и т. п. Все эти предположения 
меняются почти на каждой странице до 
самого конца подготовительной работы. 
В конце концов его основная, внутрен­
няя тема все же определилась в стилей 
изображения взаимной любви и ненави­
сти, как это и отметил нам Достоевский, 
идейная же основа романа осталась за­
путанной и неясной. Сам князь Мышкин 
для Достоевского лицо не до конца про­
ясненное. Любопытно при этом отметить, 
что в связи с Мышкиным он два раза 
упоминает о Дон-Кихоте, при этом ста­
вит вопрос, как сделать добродетельное, 
лицо «симпатичным читателю»: «Если
Дон-Кихот и Пикквик, — отмечает он,— 
как добродетельные лица симпатичны 
читателю и удались, так это тем, что они 
смешны. Герой романа князь, если не 
смешон, то имеет другую симпатичную 
черту — он н е в и н е  н». Затем в дру-
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гом плане отмечается: «вдохновенная
речь князя (Дон-Кихот и жолудь). З а  
здоровье солнца».

Таким образом «бедный рыцарь» мог 
быть подсказан не только стихотворени­
ем Пушкина, но и Дон-Кихотом.

Сама работа над материалом романа, 
трудная и сложная, приводила к ряду 
чисто технических вопросов. Уже в са­
мой обработке деталей Достоевский в 
общем следует тому же методу, что и 
в «Преступлении и наказании» — от­
брасывает слишком острые ситуации, 
сглаживает и смягчает. Если бы он по­
зволил себе руководиться одним только 
горячечным воображением, то его рома­
нов нельзя было бы читать, настолько 
он в черновиках всюду нарушает допу­
стимую меру черезмерного. Помимо это­
го, отдельные замечания указывают на 
требования чисто, так сказать, артисти­
ческие, пред’явленные к самому искус­
ству изложения. Например: «короче пи­
сать. Чтобы было щегольски, симпатич­
но (кратко и все о деле) и заниматель­
но». Или еще раз: «короче писать; одни 
факты, без рассуждений и без описания 
ощущений». «Вставить разные эпизоды 
и развязки историй для занимательно­
сти». Генерал Иволгин и отчасти Лебе­
дев несомненно введены с этой целью. 
Читая это последнее замечание, конечно 
опять приходится вспомнить Сервантеса 
и Диккенса и по-новому доставить во­
прос о связи комического и трагического 
в поэтике Достоевского, вопрос до сих 
пор еще не изученный с должной широ­
той.

Редакторская работа над «материала­
ми» Достоевского, само собой, потребо­
вала внимательного и напряженного тру­
да. Не все было сделано в этом отно­
шении достаточно предусмотрительно

Материалы к «Идиоту» обработаны 
правильно с точки зрения удобочитаемо­
сти текстов, но, к сожалению, «записные 
книжки» к «Преступлению и наказанию» 
изданы по сложной и трудной системе. 
Редактор расчленил текст, стараясь вы­
делить так называемый «основной», от­
нося позднейшие приписки к примеча­
ниям. Так как эти приписки двоякого 
характера (в самом тексте и сбоку), то 
пришлось разбить весь текст на три ос­
новных группы и, кроме этого, особо вы­
делить зачеркнутые слова. Отсюда 
огромное количество цифр, необ­
ходимость постоянно помнить при­
нятую систему передачи. Чтение 
поэтому чрезвычайно затруднено и 
не оставляет цельного впечатле­
ния. Все время нужно связывать отдель­
ные строчки, перескакивать от одной 
мысли к другой. Если к этому прибавить, 
что издательство пользовалось только 
одним шрифтом, не прибегая даже к раз­
рядке, то станет ясным, что материалы 
к «Преступлению и наказанию» рассчи­
таны на трудолюбивого ученого, а не на 
обычного читателя. В связи с этим необ­
ходимо отметить, что тираж издания 
(5.000) чрезмерно высок. Издание пре­
жде всего нужно исследователям и, мо­
жет быть, только им. Рядовые читатели 
вряд ли" будут вникать во все тонкости 
«записных книжек», вряд ли сумеют 
сделать из них необходимые выводы. 
Характер редакционных статей в этом 
смысле не всегда помогает делу. Статья 
Гливенко слишком обща, статье Сакули- 
на нехватает выводов и обобщений.

Совершенно бесполезной оказывается 
статья Нерадова об «Идиоте». Вообще 
помещение такой слабой статьи в научно- 
исследовательском издании вызывает не­
доумение. Ее появление в книге следует 
об’яснить редакционным недосмотром.

3. ЛИТЕРАТУРА МОЛОДОЙ ГЕРМАНИИ 

Авг. Раш ковская

Еще недавно игравшая такую боль­
шую роль группа экспрессионистов 
теперь окончательно сошла с аре­
ны общественной и литературной борь­
бы. Впрочем экспрессионизм не был ни

группой, ни школой. Экспрессионизм 
был материализацией страдания поколе­
ния, сражавшегося на фронтах войны. 
Это бьцС протест чувствительных и чув­
ствующих мелкобуржуазных интелли-
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тентов против ужасов бойни. Это была 
попытка создания нового гуманизма и 
нового идеализма.

Это были люди, которые хотели сра­
жаться с реальным злом социальных бед­
ствий недействительными методами мо­
рального воздействия и мистических 
проникновений.

Метафизические блуждания экспрес­
сионистов окончились тупиком. Их мо­
ральная проповедь разбилась о камен­
ную стену классовых противоречий. На 
смену писателям-экспрессионистам при­
шли в самое последнее время пролетар­
ские писатели. Германия единственная 
из всех буржуазных стран может прёд*- 
явить список пролетарских писателей, 
борющихся за определенную классовую 
программу. Такие имена, как И. Бехер, 
А. Шаррер, Л. Турек, Ганс Мархвитца, 
Ганс Лорбеер, Курт Клебер, широко из­
вестны и нашему читателю. «Искус­
ство — это оружие класса в классовой 
борьбе, — провозглашает Иоганнес Бе­
хер. — Мы не хотим отражать действи­
тельность, мы хотим изменить ее».

Но и в буржуазных кругах литера­
турной Германии - силы резко размеже­
вались, Разгром армии, 9-е̂  ноября, кру­
шение идеализма и инфляция, голод и 
моральная опустошенность — таковы 
факторы, создавшие мелкобуржуазную 
литературную школу неопредметников 
(Ыеие ЗасЬНсЬкей:), возникшую на раз­
валинах экспрессионизма. Искусство 
было средством или способом обмана,— 
говорят предметники; нам не нужно 
больше эстетических теорий; нам не 
нужны ни лирика, ни метафизика, ни 
прочие атрибуты буржуазного вздора. 
В счет идет только то, что осязаемо, 
ощутимо, весомо. Об'ективизм — вот 
единственная точка ' зрения, достойная 
пашей эпохи. Старшие опьянялись фра­
зой и фантазмами. Младшие грозят 
свернуть шею красноречию и фразе. 
Факт без выдумки, действительность 
без грима, правда без покровов—запо­
веди неопредметников. Но, с достаточ­
ной четкостью определив свои литера­
турные позиции, предметники совсем не 
позаботились выработкой позиций по­
литических. Их об’ективизм безличен и, 
значит, не действенен. Отлично изучив 
науку разрушения и отрицанияТ они не 
знают, что надо водворить на их место.

Дезориентация, которая единственно их 
об’единяет, конечно не слишком крепкое 
скрепляющее средство. Их об'ективизм 
широк и, следовательно, не целеустрем­
лен. И если на одном полюсе влияния 
предметников может появиться такой 
писатель, как Анна Зегерс, и такое про­
изведение, как «Восстание рыбаков», то 
на другом легко возникает «Успех» 
Лиона Фейхтвангера (автора нашумев­
шего «,1ис1 Зизз’а»), в котором полити­
ческие события сегодняшнего дня—гит­
леровская авантюра—трактуются с бес­
страстием повествователя о каменном 
веке.

Симптоматично также появление в 
современной Германии фашистской ли­
тературы. И к списку военных романов 
Глезера, Ремарка, Шаррера, Людвига 
Ренна можно прибавить «Стальные бу­
ри» Эрнста Юнгера — типичное поро­
ждение милитаристического психоза. 
Этот не прячется под маской об’екти- 
визма. Он дышит ненавистью. Он пы­
шет пафосом массового убийства. Зна­
менательна заключительная фраза его 
книги: «Мы не можем теперь понять ге­
роизма мучеников, которые боролись на 
кровавой арене с экстазом, возносившим 
их над «всем человеческим» — над жа­
лостью, над страхом, над жизнью и 
смертью. Вера не обладает сегодня жи­
вой силой. И если придет день, когда 
мы, немцы, не сумеем понять, как чело­
век мог отдать жизнь за родину, это 
будет конец». Впрочем поражает не 
столько кровожадность автора, сколько 
его откровенная тупость. Вряд ли даже 
книга Ремарка может поспорить в смы­
сле антимилитаристического эффекта, 
который производит патриотический шок 
Юнгера.

Что касается предметников, не со­
здавших ни одного крупного произведе­
ния, их «конец» был декларирован в 
январе прошлого4 года литературным 
письмом Иосифа Рота в «01е Ьйегап- 
всЬе ^е1ъ> под названием «ЗсЫрзз т й  
с!ег Ыеиеп ЗасЬНсЬкей» («Довольно 
предметников»!). Ни одного протестую­
щего голоса не раздалось в ответ, и 
предметники перестали существовать. 
Зато с другой стороны несколько моло­
дых писателей сумели порвать цепи, 
связывающие их с буржуазией.

Эрнст Глезер, Иосиф Брейтбах, Гейнц



Аипманн — в числе наиболее смелых, 
решительных и даровитых.

Наиболее естественен разрыв был 
для БрейтбахЯ. Его биография похожа 
на выдумку Джека Лондона. В 16 лет 
он поднимает бунт в школе, а затем убе­
гает из дома и бродяжит по всей Гер­
мании. В 18 лет в Кобленце во время 
американской оккупации он наблюдает 
веселых американских парней, с утра до 
вечера пьющих виски и упражняющихся 
в стрельбе (позже он об этом расска­
жет в «Сентиментальном воспитании»). 
Затем он поступает в качестве старшего 
приказчика в большой берлинский ма­
газин и через некоторое время публи­
кует сборник новелл «К.о1 дедеп КоЪ>, 
где в сатирическом освещении рисует 
быт и нравы своих коллег и кулисы тор­
гового заведения. Дирекция выставляет 
его за дверь. Однако Брейтбах не из 
робких. Он поднимает судебное дело 
против дирекции за нарушенный кон­
тракт. Пресса принимает горячее уча­
стие в литературно-коммерческом скан­
дале. «Ко!: де§еп Ко!» расходится в ты­
сячных тиражах. Уроженец Рейнской 
области Брейтбах стоял лицом к лицу 
с реальным голодом и видел реальную 
классовую борьбу. Может быть, именно 
это заставило его миновать в своем ли­
тературном пути зыбкие тропы экспрес­
сионизма и стать на почву здорового 
реализма, окрашенного иронией. И в 
этом его особенность. Он говорит о ре­
альных страданиях и реальных недо­
статках людей, классов, строя.

Гейнц Лидманн, которому теперь 
26 лет, гораздо более под властью 
скандинавских и дореволюционно-рус­
ских влияний. Его «Беспомощные»
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(премия Гарнера 1930 года) перегру­
жены мистическими настроениями. Все 
персонажи стонут на разные лады: «Мы 
все виновны». Но в последнем своем 
романе «Оег Рпес1сп ЬгасЬ аиз» Липман 
уже с гораздо большей уверенностью и 
силой изображает послевоенный «ша­
баш» берлинской буржуазии, стоящей 
еще на «человеческой», а не классовой 
точке зрения; но он уже далек от того, 
чтобы взывать к «высшему благу» от­
речения и искупления, как это он делал 
в «Беспомощных». Наконец в последнем 
романе Эрнста Глезера имется настоя­
щее изображение германской револю­
ции, иногда достигающее подлинного 
пафоса и в то же время точности и 
правдивости. Однако не надо преувели­
чивать «революционность» Глезера — 
она не превышает степеней пламенного, 
но пассивного сочувствия. То, что он 
ищет в зрелище классовой борьбы, — 
это прежде всего способа познать себя, 
свой долг, свое место. Демоны познания 
владеют им. Однако здесь он с боль­
шим напряжением старается схватить 
политическую сущность современности.

Я не касаюсь здесь пролетарских пи­
сателей Г ермании только потому, что 
они известны в СССР так же хорошо 
(если не лучше), как и в Германии. Оче­
видно, что соединяющих моментов в 
молодой литературе Германии не так 
уж много.' Поколение «рожденных в 
1902», которому посвящен знаменитый 
уже роман Глезера, диференцировало 
свои силы, свои вкусы, свою идеологию, 
И его будущность определится эконо  ̂
мическим положением и исходом клас­
совой борьбы Г ермании.



За рубежом
1. Карл РАДЕК. — Брюнинг — паук у пулемета. 2. А. ИВИН. — Борьба двух миров.

1. БРЮНИНГ — ПАУК У ПУЛЕМЕТА 

КарЛ Радек

«Это лучш ий рейхсканцлер после Бисм ар­
ка» — такую оценку д ал  Брю нингу Ольден­
б у р г фон Я н уш ау, стары й юнкер, собуты ль­
ник кронпринца, прославивш ийся в предво­
енное время заявлением , что для разгон а 
парлам ента ему нужен только поручик и 
десять  солдат.

Брюнинг — идеальный рейхсканцлер ста­
рого прусского юнкера —  явл яется  одновре­
менно «меньшим злом » для германских со­
циал-фашистов, которые оказы ваю т ему под­
держ ку во имя того / чтобы избеж ать... необ­
ходимости поддерживать Гитлера.

Ч то такое Брю нинг? Революционные р а­
бочие ответят просто: Брюнинг—это ум ень­
шение помощи безработным, это ум еньш е­
ние помощи инвалидам, это невиданный 
рост таможенных пошлин, удорожаю щ их 
ж изнь народных масс, Брюнинг—это увели­
чение репрессий против революционного 
движения, Брюнинг — это новые налоги, 
Брюнинг — это диктаторские декреты.

— Брюнинг,—отвечаю т социал-демократы, 
—это сохранение парлам ента, это сохране­
ние легальности  «разум ного» рабочего дви­
жения, это переговорит с  социал-демократи­
ей и профсою зами, это отказ от ф аш и ст­
ской диктатуры , при которой, по обещ а­
нию Гитлера, головы должны лететь  па 
плаху.

Биографии Брюнинга н ельзя  найти в об­
щих политических справочниках почти до 
1928 года. Ир когда г. Брюнинг и появился 
у руля правления, биографы его смогли 
р асск азать  о нем только несколько сухих 
фактов. Но кто зн ает  политическую исто­
рию Германии, ее внутренний механизм, 
для того расш ифровка этих фактов д аст  до­
статочно м атериала для политического пор­
тр ета  четвертого рейхсканцлера, которого 
д ала партия католического центра Герм а­
нии.

Н азвание «центрум», т.-е. середина, у к а ­
зы вает  на желание партии, -из которой вы ­
шел Брюнинг, быть чем-то в роде посред­
ника меж ду полярными силами германской 
политики.

Ц ентр об’единяет помещиков, крупных 
промышленников с мелкой бурж уазией  и

миллионным отрядом католических рабо­
чих. Он является  единственной открыто 
бурж уазной партией, которая сум ела сохра­
нить через все потрясения послевоенной 
истории не только свои основцые кадры, но 
и свою постоянную периферию. В  прошлом 
католический центр представлял собой ком­
промисс помещичьих и промышленно-капи­
талистических интересов, все-таки он тре­
бовал усмиренной социальной реформы. Пос­
ле войны, оставаясь  партией реакции, он не 
вел монархической агитации, подчеркивал 
свое примирение с республикой, вы двигая 
даж е своего представителя М а р к с а  как 
республиканскую  кандидатуру, противопо­
ставленную  кандидатуре Гинденбурга —- 
представителя старой Германии. А в Мо­
менты, когда казалось, что националистиче­
ские силы Германии идут на штурм, центр 
принимал участие своим левым крылом в 
защ и те бурж уазной республики, выдвигая 
на пост рейхсканцлера В и р т а ,  кото­
рый клядся, что в боях с контрреволю­
цией место его — на стороне рабочего- 
класса.

Но «центрум» не просто середина бурж у­
азной Германии. Он к а т о л и ч е с к а я  ее 
середина. Он представляет собой католиче­
ское меньш инство, меньшинство,*в прошлом 
борю щ ееся против протестаитского^брльшин- 
ства. М еньшинство, представляю щ ее в про­
шлом центробежные тенденции, отпор про­
тив унитаристических, централизую щ их 
сил капитализма. С вязанны й с Римом, с 
папским престолом, «центр» был в глазах  
протестантской мещ анской массы  предста­
вителем ультрам онтанны х стремлений, т.-е. 
стремлений, которые делали политику его 
зависимой от интересов, находящ ихся «за  
горами», от интересов такой международ­
ной организации, какой является  папский 
престол. Поэтому ему очень трудно было 
и грать  роль действительного центра гер­
манской бурж уазной политики. Только тот 
факт, что центр сохранил—один из всех 
бурж уазн ы х партий — какую-то народную 
м ассу, вы двинул его теперь во главу  гер­
манской бурж уазии.

И вот, рейхсканцлер Брюнинг происходит
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из бурж уазной католической семьи, и зд ав­
на идущей с католическим центром. Он впи­
тал  в себя не только политические тради ­
ции этой реакционной партии, но и ее миро­
воззрение. И зучая общественные науки, он 
восхищ ался не только Платоном, которого 
идеал — правительство мудрецов—он пере­
водил по-своему в правительство попов, но 
изучал св. А вгустина и других не менее 
современных основоположников клерикаль­
ного мировоззрения.

И стория католического центра научила 
многому г. Брюнинга. Об’единить учение 
средневекового отца церкви со службой мо­
нополистическому капиталу дело не легкое, 
но г. Брюнинг учился не только искусству  
умственной эквилибристики. В  мировой 
войне он принимал участие в качестве ко­
мандира пулеметного отряда. Ш кола эта 
бы ла немаловажной в развитии этого госу ­
дарственного мужа. В ней он, интеллигент, 
долженствующ ий прези рать . «мамонизм», 
современное господство денег, учился во 
имя любви к ближнему сидеть у  пулем ета, 
держ ать нервы в руках, подпускать вр ага 
на расстояние, с которого лучш е всего ско­
сить его пулеметным огнем. Служба пуле­
метчика, а тем более служ ба пулеметного 
командира требует больш е выдержки, боль­
ше хладнокровия, чем служ ба артиллери­
ста, действую щ его на дальние расстояния, 
и чем служ ба пехотинца, который должен 
пьянеть, чтобы бросаться в последний р у ­
копашный бой.

Вернувш ись с войны, г. Брюнинг зан и ­
мает руководящ ий пост в католическом про­
фессиональном движении. Этот пост был 
всегда очень труден, ибо он требовал ум е­
ния тонкой защ иты  интересов капитала'при 
сохранении видимости защ и ты  интересов 
рабочих. Он был особенно труден  в рево­
люционное время, когда волна революцион­
ных настроений захл есты вал а даж е католи- 
ских рабочих и заставл ял а их вы двигать 
требование социализации. Среди католиче­
ских рабочих, — писала весной 1919 года 
«Ф оссиш е цейтунг», — настроение, мало 
чем отличающ ееся от настроения коммуни­
стических горняков. Они вспомнили в с е . 
коммунистические м еста из Ветхого и Но­
вого Завета. Т ут положение требовало не 
просто выждать приближения врага' и от­
крыть по нем огонь, ту т  надо было уметь 
итти с рабочей католической массой до и з­
вестной грани и предать, ее так, чтобы ее 
при этом не потерять, сум еть в момент 
предательства повернуть ее. Все искусство 
умственного лавирования должно было об’- 
единиться с искусством пулеметчика на 
самой высокой ступени, на ступени м анев­
рирования с массами. Стратегия католиче­
ского попа, снующего свою паутину бес­
прерывно, спокойно вокруг жертвы, об’еди­
чилась с реш ительностью  командира пуле­
метного отряда, провозглаш аю щ его • свое: 
«Огонь!» в  решающий момент.

Паук у  пулемета был избран в п арла­
мент. Пауки-пулеметчики не лю бят боль­
ших речей, не любят света прожекторов. 
Г. Брюнинг снует свою паутину з а  кудиса-
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ми германской политики, р аботает в п арла­
ментских комиссиях, принимает участие в 
переговорах партии. Он первы й помощник 
прелата К а а  с а, главного вож дя католиче­
ского центра. П релат К а а с  не мож ет пред­
ставл я ть  католической партии в  се  роли 
руководящ ей партии германской бурж уа­
зии. Трудно п оставить во главе проте­
стантской Германии католического ропа в 
черной рясе. Но Брюьщнг-—не прЪсто гр аж ­
данское орудие церкви, к которому церковь 
обращ ается, когда надо сж игать на костре 
еретика. Он сам по своему мировоззрению 
человек церкви в  сто р аз больше, чем 
юрист, человек параграф ов, бывший католи­
ческий рейхсканцлер Маркс, или чем ж и з­
нерадостный, любящий поесть, попить и по- 
спекулировать южанин, бывший рейхсканц­
лер В и р т .  Этот молчаливый человек, 
скрывающ ий гл а за  з а  очками, вы слуш иваю ­
щий молчаливо представителей других пар­
тий, капиталистических организаций, как 
погг на исповеди, носит рясу, одетую  на 
душ у.

Идеал Брюнинга леж ит в прошлом. По­
нятно, дело идет не о библейском прошлом, 
а  о прошлом господствую щ их в Германии 
классов. В се германские контрреволюционе­
ры заявляю т, что они не реакционеры, что 
во звр ата  к прошлому нет.

Д аж е Г и т л е р  прокламировал не во звр а­
щение к вильгельмовской империи, а  вы ­
двинул лозунг «Т ретьей  империи».

На деле господство германского ф аш и з­
ма отличалось бы от восстановления гос­
подства гогенцоллериовской монархии в ос­
новном тем, что революционное рабочее 
движение было при фаш изме лишено то# 
ограниченной свободы движения, которой 
п ользовалось в известной мере в эпоху 
поднимаю щегося капитализм а, во времена 
Ви льгельм а II. Г. Б р ю н и н г  п о с т а в и л  
с е б е  з а д а ч у  в о с с т а н о в и т ь  с т а ­
р ы й  б л о к  г о с п о д с т в о в а в ш и х  в 
Г е р м а н и и  с л о е в  и к л а с с о в  н а  
п а р л а м е н т с к о й  п о ч в е .

Католическая церковь, имею щ ая дело с 
громадными ещ е народными массам и, зн а­
ет, как опасно п олагаться  только на силу 
оружия. Она предпочитает опутать массы  
паутиной лжи, суеверий, свя зать  их и зн у­
три и прибегает к оружию только при край­
ней необходимости, видимость парлам ент­
ского, демократического режима, позволяю ­
щ его силам капитала, силам реакции 
делать  свое дело, но оставляю щ его м ас­
сам иллюзии демократии, католическая 
церковь и ее п артия в  Германии це­
нят высоко. И зачем  отк азы ваться  от види­
мости парлам ентаризма, если блок помещи­
ков, капиталистов и попов позволит соз­
д ать  парламентское больш инство для реак-, 
ционной политики. Наконец католическая 
церковь, которая не может уж е п ы таться  
восстановить господство церкви над го су ­
дарством , з а  что она боролась в средние 
века, не хочет п ри знать безусловного под­
чинения фаш истской диктатуре, п ы тается 
руководить самостоятельно всеми проявле­
ниями жизни. П оэтому католическая партия
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«Популярна в  Италии долго боролась тихой 
сапой против диктатуры  фаш изма, з а  что 
вож дь ое С т у р д о  находится в изгнании. 
Побежденный итальянским фаш измом, папа 
римский пош ел -на капитуляцию , но д оста­
точно было полугода,' чтобы стало ясно, что 
м ассовая  католическая организация «Ацци- 
оне каттолика» ведет тихую работу против 
ф аш и зм а и приготовляется к роли руково­
дителя бурж уазной#И талии на случай его 
провада. Б  католической Италии пришли 
снова к открытому конфликту меж ду обоими 
оружиями контрреволю ции: меж ду ф а­
ш измом и церковью. Чего ож идать католи­
ческому центру в  протестантской И т а л и и ,  
где ф аш изм  смож ет опереться на вековые 
антикатоличеекие предрассудки.

Во главе об’единенного блока бывших 
господствую щ их партий Б  р ю н и н г н а­
деялся поставить в  порядке дня ревизию 
версальского мира, без потрясений про­
двинуть вперед дело восстановления гер­
манского империализма.

Но как ни хорош о работал католический 
паук, работа его не увен чалась  успехом. 
Это была очень искусственная работа-. Ко­
мандир пулеметного отряда, фронтовик 
действовал ц з - з а  с п и н ы  Г и н д е н б у р -  
г а—идола старой Германии. Т р е в и р а- 
н у с — морской офицер, доверенный Гин- 
денбурга, получил зад ач у  перетян уть в4 
ряды п рави тельства немецко-национальную 
партию, партию юнкеров, об’единившую 
вокруг себя при помощи националистиче­
ской пропаганды  значительную  часть го­
родской мелкой бурж уазии, руководя­
щей «стальным ш лемом»—самой массовой 
националистической организацией Герм а­
нии. Высокие аграрны е пошлины, проводи­
мые правительством  Брюнинга, должны 
были разж ечь аппетиты  юнкеров к госу­
дарственном у пирогу.

Э т а  и г р а  п р о в а л и л а с ь .  Немецко- 
национальная партия с Гугенбергом во 
главе отклонила предложения Брю нинга 
войти в  правительственны й блок. Если бы 
она приняла в нем участие, она должна была 
бы признать Версальский договор и все тяго­
ты, из него вытекаю щ ие. Но ведь борьбой 
против Версальского договора они заво е­
вали миллионные городские мелкобурж у­
азны е массы. Высокие пошлины на сель­
скохозяйственны е продукты ? Ведь они их 
получаю т потому, что правительство их 
боится,—Гугенберг отклонил сделку. Отко­
ловш аяся от немецко-национальной п а р ­
тии группа Тревирануса, которая должна 
бы ла на выборах разбить Гугенберга, с а ­
м а бы ла наголову бита. Выборы 10 сетяб- 
ря 1930 года дали победу двум  крайним 
крЫлам: коммунистам, открыто стремящ им­
ся к пролетарской диктатуре, и национал- 
социалистам, стремящ имся к финансовой 
диктатуре.

Г. Брюнинг проиграл сражение. Но он не 
растерялся. Он у ехал  в отпуск, чтобы по­
дум ать, как бы ть: иттй на сделку с гитле­
ровцам и? Но это озн ач ает опасность в ы з­

вать  внешню ю политическую катастрофу, 
которая м ож ет потянуть за  собой внутрен­
нюю.

6 миллионов мелких буржуа, тяж ело стра*? 
даю щ их от экономического кризиса, будут! 
ведь добиваться всяких ярких жестов против 
Версаля, всяких «нерассудительны х» эко­
номических мер, от которых они ожидаю т 
улучш ения своего положения. Понятно, 
не так страш ен черт, как его малюют,—этот 
Гитлер. Он скромно куш ает из рук Тиссе- 
нов, Ш траусов—королей угля и биржи* 
Но сум еет ли он повернуть идущую з а  ним 
м елкобурж уазную  м ассу, сум еет ли он за ­
стави ть ее о тк азаться  от мелкобуржуазно­
го радикализм а и всех  других благоглупо­
стей ?

Брюнинг пришел к убеждению, что это* 
было бы чересчур опасной игрой. Он, вид­
но, думал, как брутально заяви ла « Д е й ч е  
Б е р г в е р г с ц а й т у н г »  — руководящий 
орган немецкой тяжелой промышленности, 
что лучш е иметь дело с социал-демокра­
тами, которые обломали себе уж е рога 
своего радикализма, опираться на дисци­
плинированную м ассу  их избирателей, 
слуш аю щ ую  своих вождей, чем обучать 
Гитлера в практической школе ответствен­
ности, учить его п ерестать  бросать всякие 
неответственны е требования в м ассу. 
Брюнинг реш ается ые вп ускать  в  прави­
тельство  Гитлера и созд ать  себе парла­
ментское большинство из католического 
центра, народной партии, партии тяжелой 
промышленности, при поддержке социал- 
демократии. Э та поддержка, без которой 
Брюыингу нельзя  было бы сохранить ви­
димость парламентского режима, не требу­
ет со стороны прави тельства никаких боль­
ших ж ертв. Социал-демократия пойдет на 
все мероприятия, требуемы е монополист­
ским капиталом, если эти мероприятия не 
будут носить на себе открытой фашистской 
эмблемы. Она согласится на ликвидацию, 
ш аг з а  ш агом, социального страхования. 
Она согласится на самы е крутые поли­
цейские меры против х народных м асс. 
Ведь социал-демократия воспитала целую 
династию полицейских директоров и мини­
стров внутренних дел—лучш их специали­
стов по применению всех мер насилия про­
тив рабочего класса. Ведь никогда же юн­
кер фон-Ягов при Вильгельме не смел стре­
лять  1 м ая по берлинским демонстрантам* 
а  социал-демократ Ц ергибель устроил кро­
вавую  бойню в сердце рабочего Берлина— 
в Веддинге.

Г. Брюнинг не достиг своей цели восста­
новления старого предвоенного правитель­
ственного блока и з представителей круп­
ного капитала и помещиков. Но он удерж ался 
у  власти , ж ертву я  временно парламентской 
генеральной линией в пользу очен(ь реаль­
ной цели сохранения бурж уазии от круп­
ных потрясений. В  своей политике он полу­
чил полнейшую поддержку Гивденбурга, 
который тоже предпочел бы спасать  капи­
тализм , опираясь на парламентскую  гвар­
дию своих стары х друзей—консервативных 
юнкеров и националистских заводчиков, чем
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на смесь м асс, которые состоят из социал- 
демократии и католического центра. Но, 
что невозможно, то невозможно,—а ведь и 
социал-демократы защ ищ аю т капитализм. 
То, что от них немного несет зап ахом  быв­
шей революционной партии, с этим надо 
мириться.

И н ачалась  д и к т а т у р а  Б р ю н и н г а .  
П арлам ент не собирался, правительство вы ­
п ускает з а  подписью Гинденбурга и Б рю ­
нинга декреты, регулирующие все и вся, 
и можно было сказать, варьируя слова Гей­
не, что если хорошо присм отреться к делу, 
то  оказы вается, что Германии нужен п ар­
ламент и демократия, как собаке п ятая  но­
га. Когда парламент собрался, чтобы откло­
нить или принять в окончательном виде 
диктаторские декреты Гинденбурга и Брю ­
нинга, социал-демократы собрали п арла­
ментскую фракцию и заявили о мрачной 
миной: не имеем никакой причины любить 
Брюнинга. П равительство его не только 
не отвечает нашим идеалам, но совсем н а­
оборот. Но что же вы хотите? П ровалить 
Брюнинга, который оставляет несколько 
тысяч социал-демократических чиновников 
на их постах, не трогая  никого, и от­
крыть путь к власти  Гитлеру? Когда на со­
циал-демократическом с ’езде делегат «ле­
вой» социал-демократической «оппозиции» 
Укштейн попросил у к азать  ему, чем же от­
личается правительство Брюнинга от ф а­
шистского правительства, когда оно взвал и ­
вает все экономические тяж ести на рабо­
чий класс и мелкую бурж уазию , когда оно 
взялось за  ликвидацию всех социальных 
завоеваний пролетариата, когда оно унич­
тожило все п рава парламента, ему ответи­
ли: «Оно отличается тем; что вы здесь име­
ете право против него вы ступать, а  Гитлер 
посадил бы вас  в тю рьму». Переведенный 
на простой язы к ответ  означает, что соци­
ал-демократия согласна с фаш истской по­
литикой, если только ей позволят прини­
мать участие в проведении ее в жизнь.

Но растущ ий экономический кризис, при­
ведший к громадному бюджетному дефици­
ту  в 1 миллиард 700 марок^ поставивш ий 
под знак вопроса возможность уп латы  ре­
параций, ср азу  показал  всю н е у с т  о й-' 
ч и в о с т ь  б р ю н и н г о в с к о й  д и к т а ­
т у р ы .  Все старания заш то п ать  ды ру в 
бю джете привели к тому, что оказалось 
нужным взвалить на народные массы  но­
вые громадные тяжести. Но еще не успела 
вы сохнуть краска, которой напечатаны  де­
креты о новых тяж естях, как положение 
обострилось так, что правительство Брю ­
нинга должно было подумать об освобож­
дении себя от обязанности уплачивать ре­
парации. Д ля этого оно нуж далось в под­
держке по крайней мере Англии и А мери­
ки, ибо ясно, было, что французский импе­
риализм исп ользует экономические з а ­
труднения германской бурж уазии, чтобЫ| от­
бить у  нее охоту не только стремиться, но 
и говорить о ревизии Версальского Догово­
ра. Последовало свидание в Чеккерсе, уни­
женное послание Гинденбурга к Гуверу, 
гуверовское предложение годичной отсроч­

ки. Но все это не помогло. То, что сдер­
жало Германию от просьбы предоставить 
ей мораториум, а именно боязнь потрясе­
ния доверия к стабильности германской 
экономики, наступило в полной мере. Не 
только иностранный капитал начал отзы ­
в ать  свои деньги, предоставленные Герм а­
нии в виде краткосрочных займов, но немец­
кая бурж уази я н ачала лихорадочно обра­
щ ать  в валю ту немецкие деньги и вы возить 
ее за  границу. З атрясл и сь  основы герман­
ского капитализма.

Экономический м еханизм  этих потрясе­
ний был очень прост. Н емецкая промыш ­
ленность р аботает с цагрузкой  от 30— 
50 проц. Не выполняя своего промфинпла­
на, она не в состоянии уп лати ть процентов 
от основного капитала, представленного ей 
банками, этими регуляторам и монополи­
стического капитализм а. Промышленный 
кризис вы звал  таким образом не только 
кризис финансов и государства, но кризис 
руководящ их банков, то-есть финансовый 
кризис промышленности. К рах Данатбаи- 
ка — это первый р аск ат грома. Д ругие бан­
ки находятся тож е в очень напряженном 
положении. Попытка спасти положение 
взваливанием  новой тяж ести  на народные 
м ассы  ничегб не может дать. Общий 
ш турм  на положение рабочего класса, 
ухудш ивш ееся на 30 проц. по сравнению 
с предвоенным, неминуемо привел бы к 
революционным событиям. Е сть  мера тер ­
пения народных м асс. Поэтому, в звал и вая  
все, что можно, на народные массы , свя зы ­
вая  их по рукам и ногам, зап рещ ая  собра­
ния, уличные демонстрации, закры вая  од­
ну коммунистическую га зе ту  за  другой, 
Брюнинг должен был искать отдуш ину з а  
границей. Уже недостаточно было доби­
ваться  отсрочки платежей. Дело идет о 
миллиардах новы х долгосрочных займов, 
без которых немецкому капитализм у угро­
ж ает крах.

Но т у т  наступило то, че!го надо было ожи­
дать. Ф ранция п оставила вопрос о ликви­
дации всего антиверсальского курса нацио­
налистической части германской бурж уа­
зи и .— Н ельзя одной рукой грози ть мечом, 
а Другой просить займ ов у  того, кому гро­
зиш ь,—писал Зауэрвейн. Ф ранция затребо­
вала не только залогов под одолженные 
деньги, но и контроля над немецкими фи­
нансами. Она затребовал а обязательства 
Германии в продолжение 10 д ет  не с та ­
вить никаких вопросов о ревизии какой бы 
то ни было части Версальского договора. 
П оставила ли Ф ранция это требование 
официально или неофициально, ничуть не 
меняет положения. Ч асть  этих требований 
основана об’ективиым положением дел. 
Если немецкие капиталисты  у во зя т  деньги 
з а  границу, как можно ожидать, чтобы за* 
граница д ала займы , не потребовав зал огов? 
А если иностранный капитал влож ит в  
Германию новые миллиарды, то  как ж е 
мож ет не увеличиться его влияние ^ а  вею 
внешнюю политику Германии?

В момент, когда мы пишем эту статью, 
неизвестно, полудит ли Германия заем ш т
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нет, неизвестно, чем кончатся переговоры, 
как будут сформированы требования меж ­
дународного финасового капитала, у д аст ­
ся  ли германским дипломатам вы торговать 
одну или другую  скидку путем исполь­
зования противоречий меж ду Америкой, 
Ф ранцией и Англией. Все победы, кото­
рые м ож ет ож идать герм анская диплома­
тия, м огут к асаться  только частностей. В  
основном герм анская бурж уази я стоит пе­
ред выбором: и л и  о т к а з а т ь с я  о т
з а й м о в ,  и л и  в з а м е н  з а  з а е м  п о й ­
т и  н а  ф а к т и ч е с к о е  у х у д ш е н и е  
т о г о  п о л о ж е н и я ,  к о т о р о г о  о н а  
д о б и л а с ь  п о с л е  Д а у э с о в с к о г о  
д о г о в о р а ,  а  т е м  б о л е е  з а  п о с л е д ­
н и е  г о д ы ,  когда казалось, что она сно­
ва  начинает играть сам остоятедьную  роль 
в политике. Может ли герм анская бурж уа­
зи я отк азаться  хотя бы временно от ино­
странны х зай м ов? Нет, не может, ибо то­
гд а ей пришлось бы вы ступи ть на п уть  
инфляции или же поднять ‘ внутреннее об­
ложение имущ их класов Германии до ан­
глийских разм еров. П уть инфляции понра­
вился бы германским промышленникам, ибо 
позволил бы им без открытой фронтовой 
атаки на рабочий класс ум еньш ить напо­
ловину и так нищую заработную  п лату  и 
понизить себестоим ость продукции, н ачать 
при помощи демпинга борьбу за  мировой 
рынок. Но другие капиталистические стр а­
ны ответили бы на это репрессиями. П уть 
повыш ения налогового обложепия бурж у­
ази и  уменьш ил бы источники накопления, 
застави л  бы еще более сворачивать про­
мыш ленность. К концу инфляционного п у­
ти и повыш ения налогового бремени для 
бурж уазии леж ит громадное обострение 
внутренних противоречий. Инфляция свела 
бы положение немецкого рабочего до поло­
жения китайского кули. Сворачивание про­
мышленности удвоило бы безработицу. На 
этом пути Германия приш ла бы к социаль­
ному взры ву. Д ругой путь, п уть  капитуля­
ции, озн ачает увеличение внутренней тяж е­
сти , демонстрирование мелкобурж уазной 
м ассе, что п равительство Брю нинга явля­
ется  правительственны м  агентом иностран­
ного капитала, выжимающ им все соки из 
германских народных м асс для удовлетво­
рения мировой биржи. Этот п уть  немину­
емо обострит не только борьбу рабочего 
к л асса с правитедьством  Брюнинга, но и 
противопоставит Брю нингу националист­
ские м ассы  Германии с  такой остротой, ка­
кая будет угрож ать сущ ествованию  прави­
т е л ь с тв а  Брюнинга. ***

* * *
Н а  д в у х  с т р л б а х  д е р ж и т с я  д и к ­

т а т у р а  Брюнинга. На р е й х с в е р  е—ор­
ганизованной вооруж енной силе германско­
го капитала, зад ач а  которого— с оружием в 
руках держ ать в повиновении народные 
м ассы . Второй столб диктатуры  Брюнинга, 
это—с о ц и а л - д е м о к р а т и я ,  которая п у ­
га е т  м ассы  тем, что прави тельство  Брюнин­
г а  может уступить м есто еще более плохо­

м у правительству , и этим свя зы вает  рож­
даю щ ую ся революционную энергию масс. 
П уть капитуляции пред иностранным “ка­
питалом будет требовать с каждым днем 
новых ж ертв от народных масс и поставит 
перед ними вопрос, м огут ли эти ж ертвы  
быть еще увеличены другим правитель­
ством. Уже теперь умные буржуазные г а ­
зеты  указы ваю т, что бурж уазия требует 
чрезвычайно много от социал-демократов, 
требуя от нее согласия на те  жертвы, кото­
рые правительство Брю нинга накладывает 
на массы . Под новыми, тяготам и социал-де­
мократия может сломаться, стать  непригод­
ной для бурж уазии благодаря отходу от 
нее рабочих масс. Политика капитуляции 
перед иностранным капиталом взры вает и 
вторую  опору п рави тельства Брюнинга — 
рейхсвер—изнутри. Рейхсвер—наемная ар­
мия. Но было бы смешным дум ать, что она 
не связан а ни с какими социальными сло­
ями, что она не отраж ает никаких * процес­
сов, происходящ их в народных массах. Она 
была создана как орудие не только борь­
бы с рабочим классом, но и как орудие 
борьбы против версальских цепей. В  этом 
духе она воспиты валась. Ее офицерский 
корпус п редставляет собой основное ядро 
немецкого национализма. Она более поли­
тически дисциплинирована, чем м асса гит­
леровцев. Она бодее, чем эта масса, пони­
м ает всю  тяж есть  нынешнего положения, в 
котором находится германская буржуазия. 
Генерал Тренер, военный министр Герм а­
нии, генерал Экфорт фон-Гаммерштейн, ко­
мандую щий в рейхсвере, генерал Ш лейхер, 
помощник Гаммерш тейна, доказали это в 
1918 году, принадлежа к ядру офицерства, 
пош едш его, несмотря на свой монархизм 
на служ бу к республике, чтобы спасать 
бурж уазию  и созд авать  орудие для буду­
щ ей войны-реванш.

Но если они перейдут предел того, что 
мож ет понять рядовой националистский 
офицер, явление отк аза в повиновении по­
ручика Ш ерингера, восставш его против 
старого генералитета во имя национализ­
ма, переш едш его из ненависти к Версалю  на 
сторону коммунистов,—это явление может 
охвати ть значительные сдои офицерства.

Смысл политики Брюнинга состоял в 
попытке восстановления блока господство­
вавших' перед войной классов, возвращения 
германской политики в старые предвоен­
ные рельсы. Это должно было дать воз­
можность осторожно, но беспрерывно раз­
вертывать борьбу против Версальского до­
говора. Правительство Брюнинга по очере­
ди ставило в порядок дня вопросы о реви­
зии польско-немецко  ̂ границы, об об’еди- 
нении о Австрией, об усилении германско­
го вооружения, о диквидации репараций.

П ервая цель — восстановление правитель­
ственного блока стары х господствовавш их 
слоев,—ок азал ась  иллюзией. Еслц Брюнинг 
держ ится поддержкой, хотя бы пассивной, 
известны х м асс? то эти массы поставля­
ют ему католический центр и социал-де­
мократия из рядов рабочей аристократщи и 
части мелкой буржуазии.
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Помещики борю тся с правительством 
Брюнинга, вы м огая от него с каждым днем 
новые уступки. Т яж елая промышленность 
не реш илась и грать  ва-банк, поставить от­
крыто ставк у  на гитлеровцев. Но она не 
доверяет правительству Брюнинга, не­
смотря на то, что оно делает все, чтобы 
исполнить ее желания. Вторая цель Брю ­
нинга — организация наступления немец­
кого капитализм а для ликвидации В ер ­
сальского  договора—кончилась грандиоз­
ным поражением. Брюиинг является уже 
банкротом без всякой перспективы вы хо­
д а  из тупика, в котором очутился гер­
манский капитализм. Он остается у власти 
потому, что внешняя обстановка не позво­
ляет кадрам ф аш изма начать открытую  
борьбу за  власть, и силы пролетарской ре­
волюции разверты ваю тся в этой тяж елей­
ш ей международной обстановке тоже очень 
медлеино.( В социал-демократической лите­
ратуре очень часто пробивается мысль, что 
в  период, когда и контрреволюция, и рево­
люция чересчур слабы для того, чтобы 
помериться силами в открытом бою, с на­
деждой на победу, приходится итти на коа­
лицию контрреволюции и революции.

П равительство Брюнинга показы вает, как

в таких положениях мож ет возникнуть 
диктаторское привительство, не реш аю щ е­
еся зад у ш и ть  сил революции и не реш аю ­
щ ееся д ать  отпор ф аш изм у. Но .это прави­
тельство  сидит на ш ты ках, которые под 
ним колеблются. Это правительство есть 
олицетворение самой большой неустойчи­
вости, какую можно себе представить. Ф а ­
шист, против которого борется ф аш истская 
партия, националист, принужденный капи­
тули ровать  перед иностранным капитализ­
мом,—вот что п редставляет собой г. Брю- 
нинг, это олицетворение тупика, в котором 
находится германская бурж уазия.

Б у д ет  ли он еще у  власти в момент, ко­
гда появится эта статья , или не будет, он 
почти сметен волной событий. Не переся­
дет ли он открыто на ф аш истскую  лош адь, 
в этот момент н ел ьзя  п редсказать.

Но очень характерно, что ничего нель­
зя  ск азать  о будущ их неделях человек#, 
которого значи тельная часть германской 
бурж уазной печати окруж ала легендами, 
как о человеке, признанном историей вы ве­
сти бурж уазию  Германии из тупика. Что он 
ее из тупика не вы ведет, это есть един­
ственный факт, не могущ ий подлеж ать ни­
какому сомнению.

2. БОРЬБА ДВУХ МИРОВ
(К событиям в Китае)

А. Ивин

Стремительно растущ ий, крепнущий в 
боях рабоче-крестьянский советский Ки­
тай  и столь же стремительно р а з­
лагаю щ ийся Китай феодально-буржуазный 
гоминдановский, неразрывными узам и свя­
занный с мировым империализмом, — вот 
основное, с каждым днем становящ ееся все 
более осязательны м деление всего Китая 
на д ва  непримиримыых лагеря.

П равда, нанкинская клика, продолжаю­
щ ая  с разреш ения великих держ ав р азы ­
гры вать роль китайского «национального 
правительства», не только клянется пода­
вить советское движение, но и, рядясь в 
антиимпериалистическую тогу, «грозит» 
уничтожить неравноправные договоры, сло­
мить «милитаристов - феодалов», «завер ­
ш ить об’единение страны , водворить мир 
и приступить к реконструкции^ И вот ве ­

д у тся  бесконечные переговоры с представи­
телям и империалистических держав, пи­
ш у тся  проекты конституции, созы вается 
пресловутое национальное собрание, вы р а­
баты ваю тся «законы по охране труда», го­

то вятся  «аграрные реформы», строятся ш и­
роковещ ательные проекты «реконструкции» 
и даж е начинаются многозначительные 
разговоры  о пятилетке. Но все это п устая 

комедия для отвода глаз. Что единственно 
реально—это предоставление империалистахМ 
новых концессий и привилегий, неслы хан­
ное хищничество и казнокрадство, все 

больш ее и большее завинчивание налогово­

го пресса, отдача на разграбление «нацио­
нальным армиям» целых провинций, полное 
равнодуш ие, а то и спекуляция на стихий­
ных бедствиях, на голоде, косящ ем бук­
вально миллионы населения.

«Об’единенио Китая национальным п ра­
вительством ». Об этом было торжественно 
возвещ ено ещ е в 1928 г., после зан яти я Пе­
кина. И то же самое повторялось после к а­
ждой очередной войны, после войны с гуан- 
сийцами, после первого вооруженного кон­
фликта с Ф ы н Юй-сяном. Наконец осенью 
прошлого года после войны с северным 
блокохМ не завер ял  ли клятвенно Чан Кай- 
ши, что это, мол, «последняя война с ки­
тайскими милитаристам и»? Не прошло од­
нако и года, как призрак новой и вряд  ли 
менее крупной войны опять п оявляется на 
горизонте. Мы имеем в виду вы ступление 
гуандунской клики во главе с генералом 
Чен Цзи-таном. Дело однако не ограничи­
вается  одним Гуандуном. Н амечается ш и­
рочайший чанкайшийский блок, пы таю ­
щ ийся об’единить самы е разнош ерстны е 
элементы: сторонников Х у  Хань-мина и
Ли Ти-сина, гуансийскую  группировку, ре- 
организациоыистов или вантийвейцев, как 
и бывших сподвижников Ф ы н Ю й-сяна и 
Ен Си-шаня. Р а зр а зи тся  ли война через 
месяц или полгода —  сущ ность дела от это­
го не меняется: ни о каком об’единении не 
может быть и речи. Китайская контррево­
люция попала в заколдованный круг про-

-«Новый мир», № 8 18
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тиворечий, разреш и ть которые она не в  си­
лах ни путем оружия, ни путем компро­
миссов, к$к не в силах разреш и ть свои про­
тиворечия, смягчить обострение своих 
взаимоотношений опекающие эту контрре­
волюцию империалистические! держ авы .

Дело совсем не в том, что Чан Кай-ши 
повздорил и арестовал  гуандунц а Х у  Хань- 
мина, а  гуандунские генералы  и подитика- 
ны вступились за  своего зем ляка и лиде­
ра. Э та буря в стакане воды никакого ин­
тереса не представляла бы, если бы позади 
не вы рисовы вались зловещ ие фигуры со­
перничающих меж ду собой империалисти­
ческих хищников, в руках которых все эти 
китайские контрреволюционные группиров­
ки и их гоминдановские лидеры являю тся 
простыми пешками.

Посмотрим теперь, как обстоит дело с от­
меной неравноправны х договоров. Предо­
ставим  слово специальному корреспонденту 
«Т айм са», описываю щ ему дюбопытную ин­
сценировку, устроенную  Чан Кай-ши в по­
мещении своего пресловутого националы 
ного собрания на эту  ж ивотрепещ ущ ую  
тему.

«По собственной инициативе националь­
ного собрания была принята резолюция, 
декларирую щ ая уничтожение неравноправ­
ных договоров, и был образован специаль­
ный комитет, долж енствую щ ий подготовить 
соответствую щ ий манифест».

«По поводу этого вопроса, — невозмутимо 
продолжает корреспондент «Тайм са», — вы ­
ступил Чан Кай-ши и указал , что потребу­
ю тся сверхчеловеческие усилия, чтобы ос­
вободить Китай из-под ига неравноправ­
ных договоров. Чан Кай-ши,—и зд евается  
корреспондент, — бдагоразум но добавил: 
«Чтобы дости гнуть наш ей цели, мы дол­
жны сначала сделать  наш у страну м огу­
щ ественной и независимой. К ричать же 
«дрлой неравноправные договоры »—беспо­
лезно».

Итак, с одной стороны, йеравноправные 
договоры об* являю тся национальным соб­
ранием отмененными,—это для «внутрен­
него потребления». С другой стороны, 
благодаря внесенной Чан Кай-ши малень­
кой поправке, специально предназначенной 
для «великих держ ав», эти договоры об’ яв­
ляю тся в  силе вплоть др завоевания К и та­
ем сроей независимости!

Но, может быть, дедо обстоит серьезнее 
с проектом китайской конституции, приня­
ты м тем же «национальным собранием»?

«С уверенитет Китайской республики,—го­
ворится в этой конституции, — принадле­
жит китайскому народу как единому цело­
му»- Но «китайскому народу» не дается 
возможности п роявлять свой суверенитет. 
Народ этот подлежит предварительной 
«тренировке» в  течение всего периода 
«опеки», которая будет продолжаться 
«вплоть до наступления эры конституцио­
нализм а».

Словом, конституция уж е принята, но эра 
конституционализма еще не наступила!
, Стоит ди после этого подробно остан а­
вли ваться  на «аграрной реформе» и го­

миндановском законодательстве «по охра­
не труд а». Ц елесообразнее ср азу  остано­
ви ться  на вносимых Чан Кай-ши поправ­
ках.

В  то время, когда в  Китае свирепствует 
безработица, когда зарп лата—ниже прожи­
точного минимума, Чан Кай-ши с трибуны 
того же «национального собрания» реко­
м ендует китайским рабочим, работающим, 
как общее правило, в уж асаю щ их антиса­
нитарных условиях по 11— 14 и 16 часов, в 
сутки, «работать на час больш е»!

«А грарны е реформы». К азалось бы наи­
более целесообразным начать применять 
реформы в сфере действия карательны х 
экспедиций, где крестьянство, не ожидая 
гоминдановских реформаторов, произвело 
аграрную  революцию, сбросило гнет поме­
щиков, джентри и ростовщиков. М ежду тем 
гоминдановское реформаторство в этих рай­
онах сводится лиш ь к чистке деревень, 
т.-е. к массовы м убийствам, к созданию 
джентрийских миньтуаний, к введению 
круговой поруки, да к патетическим воз­
зван и я^, в которых китайским крестья­
нам, китайским арендаторам предлагает­
ся «отойти от лжеучения коммунизма», 
впрячься в старое ярмо, дабы «заж ить мир­
ной жизнью, радостно предаваясь своим з а ­
нятиям» к вящ ш ей пользе эксплоататор- 
ской банды помещиков и милитаристов го­
миндановцев.

Перейдом теперь к планам «реконструк­
ции». Народное хозяйство Китая пережи­
вает, как известно, острейший, граничащий 
с катастрофой кризис. Целые провинции, 
как Г ан ьсу  и Ш еньси, вымираю т от голо­
ду. Китай—земледельческая стран а по пре­
им ущ еству—оказы вается  вынужденным 
ввози ть на сотни миллионов долларов сель­
скохозяйственны х продуктов. В  связи  с ми­

р о вы м  экономическим кризисом, резким 
обесцениванием серебряной валю ты, невы­
носимым .финансовым гнетом, колоссальной 
армией, пожирающей все живые ресурсы 
страны , в связи  ~ с непрекращающимися 
войнами, приведшими к полному расстрой­
ству железнодорожный транспорт, наконец 
в связи  с наводнением китайского рынка 
иностранными товарам и и жестокой конку­
ренцией иностранных промышленных пред­
приятий на самой китайской территории 
китайская торговля как внеш няя, так и 
внутренняя стремительно падает, китай­
ская промышленность «денационализиру­
ется» (переходит в  иностранные руки), 
безработица в ,городах принимает грозные 
разм еры . Что же предпринимает Нанкин?

В се его «реконструктивные» мечты и по­
мы слы направлены на заключение ино­
странного займ а. Все равно где и на к а­
ких условиях, лишь бы покрупнее. Ибо, 
несмотря на огромные суммы, вы качивае­
мые из страны  путем всевозможных нало­
гов и поборов, Нанкин стоит накануне фи­
нансового банкротства. Но иностранные 
займы  не даю тся без соответствую щ его 
обеспечения. И вот Нанкин при прямом со- 
действи Лиги наций подготовляет введе­
ние в Китае опиумной монополии по образ-
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цу японской Ф ормозы, британского Гон­
конга и французского Индокитая,—монопо­
лии, которая должна дать  значительны е 
цоходы и явиться гарантией для крупно­
го иностранного займа.

«Нанкинское правительство,—пиш ет по 
этому поводу известная американская жур- 
галистка А.* Смидли,—истощив все другие 
1Сточники дохода, строит теперь свои пла- 
1 ы на опиуме. Другими словами, великие 
державы, члены Лиги наций, заинтересо­
ванные в торговле опиумом, успеш но доби- 
1аю тся благодаря нанкинскому правитель­

ству  того, чего Англия не Могла добить­
ся в р езул ьтате  д вух  опиумных войн да 
от такой развращ енной, вы род и вш ей ся , 
иастии, как М анчжурская, не могла 
ся и от последующ их м и ли тар и стск и хсй ^^  
вительств в Китае, а  именно—л е г а л & ^ щ ш 3̂ ^ 
торговли опиумом, сты дливо ^
правительственной монополией», 
эта монополия увеличит нанк: 
ды, но в то же время введение с 
начать открытое признание 
тая  обычной колонией. Так 
нополия сущ еству ет только

\ \ \
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стр ан ах , является  одной из отличительных 
черт колониального рабства. Но наикип 
ских правителей это мало см ущ ает.—Они 
у м ,—оправды ваю тся они,—даст «нацио­
нальному п рави тельству» средства заклю ­
чить через Лигу наций крупный заем , по­
м ож ет сломить сопротивление «бунтовщ и­
ков», ликвидировать красные армии, при­
ступить к работе реконструкции Что к а­
сается  опиоманов, то для них, мол, будут 
построены специальные госпитали.

Дипломатические выступления Эрикина, 
вся  его реформаторская деятельность, как 
^л и хорад оч н ая подготовка к новой борьбе со 
вновь формирующимся кантонским бло­
ком,—все это как бы «явления на поверхно­
сти политической жизни Китая». А позади 
этой полуш утовской инсценировки все 
грознее и грознее йзды м ается взволнован­
ный народный океан.

«Обманчивая видимость под’ема в  две­
рях Ц зянсу... но позади—огромные про­
стр ан ства голодного Китая» — ж аловался 
ещ е д ва года н азад  британский «Норд чай- 
на дейли нью с», видевш ий в частности в 
Северном Китае «все данные, могущ ие в ы з­
вать  новое тайпинское восстание». Теперь 
даж е «в дверях Ц зянсу», т.-е. в Ш анхае 
как и в других промышленных центрах, 
кратковременный под’ем сменился острым 
кризисом, сопровождаю щ имся неуклонным 
ростом рабочего движения. В  северны х про­
винциях непрекращ аю щ ийся голод продол­
ж ает  вербовать новые миллионы в великую 
армию стремительно зрею щ его восстания. 
Что касается  Ю жного и Ц ентрального Ки­
тая , то зд есь  восстание уж е в полном р а з­
гаре.

П риблизительно ко второй половине про­
шлого года, к моменту наступления Чу Дэ 
и Мае Ц зе-туна на Н аньчан и зан яти я Пэн 
Д э-хуаем  Чанш и столицы Хунаньской 
провинции, красное партизанское движение 
вы р астает  до разм еров подлинной войны. 
Затян и сь  милитаристские бои в Х энане и 
Ш аньдуне еще на несколько месяцев, и все 
среднее течение Я нцзы  было бы затоплено 
бурно поднимаю щейся революционной вол­
ной. Перед лицом грозной опасности, в ы з­
вавш ей  переполох во всем  империалист­
ском лагере, Нанкин пошел на все уступки 

' — пену, лиш ь бы добиться компромисса 
'  и таким образом получить воз- 
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тельной экспедиции» прошло уж е свы ш е 8 
месяцев. Что касается главного фронта, 
южно-цзянсийского, то здесь  еще в начале 
января белые войска получили жестокий 
урок.

В  первые недели «карательной экспеди­
ции» красные части, наступавш ие на Нань­
чан, вынуждены были под давлением пре­
восходящ их сил противника эвакуировать 
ряд городов, в том чисде и Цзиань. Но уж # 
во второй половине декабря они прочно 
закрепляю тся в обширном горном районе 
Ц зиань—Синго—Нинду—- Гуанчан, гдз на 
заран ее выбранных позициях, неподалеку от 
Т у н гу —админ, центр советского Цзянси— 
они решили д ать  бой белой армии генерала 
Л у Ти-пина.

«В  течение значительного времени,—пи­
ш ет по этому поводу «Чайна тайм е»,—Тун­
гу, леж ащ ий в 200 километрах к югу от 
Н аньчана, являлся главным штабом комму­
нистов. Вот зд есь  командующий 9 армией 
генерал Л у Ти-пин и потерпел реш итель­
ное поражение. Генерал Л у бросид против 
красны х четыре дивизии. 50 дивизия со­
ставляла центр, 28—левое крыдо и 47— 
правое, тогда как главная, 18 дивизия, под 
командой генерала Чжан Хуай-чана нахо­
дилась в резерве. Коммунисты стали отхо­
дить в сторону от Тунгу, увлекая за  собой 
50 дивизию. Чжан Хуай-чан, видя, что 
п уть свободен, не зам едлил за н я та  Тунгу, 
не встретив никакого сопротивления. Меж­
ду тем красные, завед я  50 дивизию далеко 
в горы, вернулись в район Т унгу  и у Лун- 
кана окружили 18 дивизию. Больш инство 
солдат отказалось сраж аться. Офицерству 
удадось увлечь з а  собой лиш ь около 1.000 
человек, но все попытки пробиться оказа­
лись бесплоднььми, так как коммунисты 
заняли стратегические пункты, доминиру­
ющие над узкой горной тропинкой, являв­
ш ейся единственным путем отступления».

Д ве бригады со всем своим командным 
составом, вклю чая самого генерала Чжан 
Хуай-чана, попадаю т в плен. Покончив с 18 
дивизией, красное командование, «переодев 
часть  своих соддат в одежду пленных, 
врасплох атак у ет  50 дивизию и уничтожает 
почти половину ее состава». Немедленным 
р езу л ьтатом  этого поражения явилась пол­
ная приостановка наступления со стороны 
правительственны х войск».

«Принимая во внимание бесплодность 
преды дущ их операций,—говорится в одном 
из приказов,—отнюдь не переходить в не­
обдуманное наступление, а  ж дать, пока 
каж дая армия зай м ет назначенную для нее 
позицию и пока меж ду всеми э^гими армия­
ми будет установлена связь». Этим закон­
чилось так назы ваем ое «первое наступле­
ние» Чан Кай-ши.

Л иквидировать прежде всего 1 и 3 кра­
сные армии, к тому же в трехмесячный 
срок, вот зад ач а, которая в январе 1931, г. 
была поручена Нанкином военному мини­
стру  генералу Х о Ин-тину при отезде по­
следнего в Наньчан, откуда он должен был 
руководить «вторым наступлением».
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Для выполнения порученной ему задачи  
Х о Ин-тин имел в своем распоряжении бо­
лее 5 армий: 5-ю , 6-ю, 9-ю, 19-ю и 26-ю, 
не считая фуцзянских войск, охранявш их 
западную  границу провинции Ф уц зян ь. В  
марте месяце выш еназванны е армии уж е 
образовали сплошное кольцо, окружившее 
горный район, занимаемый красными' ча­
стями.

Однако давно истек назначенный трехм е­
сячный срок, и никаких осязательны х ре­
зул ьтатов  получено не было.

Т огда Нанкин ш лет Х о Ин-тину новый 
приказ, требуя во что бы то ни стало вы ­
полнить порученное ему задание до мая, до 
открытия пресловутого «национального соби­
рания», на котором Чан Кай-ши, метивший 
тогда в президенты, должен был п редстать 
в роли победителя. Чтобы усты ди ть белое 
командование и в то же время поднять 
сильно павш ее моральное состояние бе­
лых войск, по всем дивизиям отдается 
предписание именовать отныне красные 
части «чифеями», т.- е. «красными разбой­
никами» и ни в коем случав не коммуниста­
ми. Но и это не помогает.

Ни 1^ни 3 красные армии самоликвиди­
роваться не желаю т, а  Х о Ин-тин ничего с 
этим поделать не может.

«Чифеи, — оправдывается генерал в од­
ном из своих интервью,—имеют свою орга­
низацию, свои) доктрину, свою политику. 
Это совсем не то, что обычные разбойники.

Вначале я  этого не понимал. Прошло не­
сколько недель, прежде чем это стало для 
меня ясным. Затем  мне пришлось ж дать 
прибытия из Ш аньдуна 26 армии генерала 
Сун Лян-чжуна и с хунань-хубейского 
фронта 5 армии генерала Ван Тинь-юя. Как 
только я получил известны й вам приказ, 
я  немедленно сообщил, что торопиться 
нельзя, что%ход военных операций предви­
деть  еще невозможно, но что я все-таки на­
дею сь к назначенному сроку нанести про­
тивнику решительный удар и поколебать 
его ряды».

Р азу м еется , никакого удара, тем  более 
решительного, Х о Ин-тину и на этот р аз 
нанести не удалось. И все же положение 1 
и 3 красных армий становилось все более 
и более серьезным. Неприятельское кольцо, 
правда медленно, но неуклонно суж и ва­
лось. Блокированные в районе, занимаю щ ем 
всего лишь несколько уездов, красные ча­
сти, равно как и все энергично поддержи­
ваю щ ее их население, начинают испыты­
вать  серьезны е экономические затр у дн е­
ния. Слабость вооружения, н ехватка патро­
нов являю тся другой серьезной проблемой. 
А ту т  еще приходится не только отбивать 
атаки извне, но и подавлять внутри ку- 
лацко-джентрийскую контрреволюцию, ко­
торой одно время удалось захвати ть рези ­
денцию цзянсийского советского прави­
тельства.

У читывая все эти обстоятельства, белое 
командование переходит во второй полови­
не мая в реш ительное наступление.

«2 дивизии 5 армии во главе с Гун Пин- 
фаном,—оповещ али нанкинские телеграм ­

мы,—уже несколько дней ведут в районе 
Тунгу ожесточенный бой с главными сила­
ми красных. Сражение развивается с ог­
ромным успехом. Падение красного Тунгу 
ожидается с часу на час».

И вдруг вместо того, чтобы быть в Тун­
гу, «генерал Гун Пин-фан благополучно 
вернулся в Цзиань».

«Генерал Гун,—поясняет официальное 
сообщение,—слишком глубоко зашел и по­
тому, боясь потерять контакт с дружест­
венными войсками, решил вернуться на 
свою прежнюю базу».

В действительности с  генералом Гуном 
произош ло в 20-х числах мая то же самое, 
что в конце декабря—начале ян варя с з а ­
местителем командую щ его цзянсийской 
армией генералом Чжаном, при том прои­
зош ло в районе того же ненавистного для 
белых Т унгу. П равда, генерал Гун  живым 
прибежал в Ц зиань, тогда как генерал 
Чжан, точнее лиш ь его генеральская голо­
ва  была ту д а торж ествен н о, доставлена.

Но Нанкин вновь лишился д вух  дивизий, 
при чем из «ударной» 5 армии, и чуть не 
потерял Ц зиань (главный адм инистратив­
ный центр западного Цзянси), к которому 
красные части, п реследуя остатки р а з ­
громленных дивизий, подошли на рассто­
яние 15— 20 клм.

К сожалению, до нас не дош ла еще пе­
чать советских районов, которая д ала бь* 
возм ож ность полнее ознакомиться с под­
робностями этих боев. Поэтому приходит­
ся пока ограничиться версией, излож ен­
ной реакционной китайской газетой  «Синь- 
цень бао» о боях на западном  участке юж­
ного цзянсийского фронта.

«С тех пор, как Пэн Дэ-хуай,—сообщ ает 
наньчанский корресподент названной га зе ­
ты,—захвати л  Т у н гу  и возвел  сильные 
укрепления, крестьянство заняло ярко вр а­
ждебную к нанкинским войскам позицию. 
Н а несколько сот «ли» (ли — полкиломет­
ра) в  окружности крестьяне унесли весь 
провиант в горы, превратив всю м естность 
в пустыню. В  десяты х числах мая коман­
дир 28 дивизии генерал Гун  Пин-фан по­
лучил в Ц зиане приказ в зя ть  во что бы 
то ни стало «коммунистическую ци та­
дель»—Т унгу. Генерал Гун  бросил вверен­
ные ему части в а т а к у  на д ва сильнейших 
укрепления, охраняю щ ие подступы  к Т ун ­
гу. З авя за л ся  ожесточенный бой, продол­
ж авш ийся около д ву х  суток. Пришлось об­
рати ться  з а  помощью к дивизии генерала 
Го Х уа-ц зун а. Красны е части отступили. 
Но это был лиш ь стратегический маневр. 
Когда генерал Гун  приблизился к Тунгу, 
красная гвардия переш ла в контрнаступле­
ние, в то время как красная армия, заш ед ­
ш ая в ты л ^елы м , тож е бросилась в атаку».

«Впереди—крестьяне, позади—красноар­
мейцы. Сражение становилось все болэе и 
более кровопролитным. Генерал Гун понес 
огромные потери. Боясь, как бы с ним не 
случилось того же, что и с 18 дивизией, 
Гун  Пин-фан стал  отступ ать  к местечку 
Ф уц зян ь . Но это ему не удалось, так  как 
силы красны х все росди и росли, стреми
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тельно наступ ая  на Ц зиань. В  то же время 
с  зап ад а, из у е зд а  Юнсин к Ц зианю  быстро 
продвигались красные части Ли Мин-жуя 
и Цен Пин-чуна, рассчиты вая вм есте с Пэн 
Д э-хуаем  одновременно атак о вать  город с 
двух  сторон. Т огда из Ц иш уя спеш но была 
брош ена на вы ручку одна бригада из ди­
визии генерала Т ана, ставш ая  поспешно 
возводи ть вокруг Ц зианя укрепления. Кро­
ме того, из Т айхэ вы ступи ла дивизия Ло 
Лина. Ч асть  этой дивизии вы ш ла к зап ад у  
от Ц зианя навстречу Ли Мин-жую, д ру гая  
должна была атаковать Пэн Д э-хуая с 
фланга. Сам генерал Ло Лин с  оставш ими­
ся частями и ещ е одной бригадой из диви­
зии генерала Х ан а засел  в Ц зиане. Скоро 
на помощь прибыл генерал Хан, а  такж е 
дивизия Х о Мын-лина и и з Л оаня части 
армии Сун Лян-чжуна».

Это на юго-западном участке южно-цзян­
сийского фронта, защ ищ аем ом 3 красной 
армией Пэн Д э-Х уая.

Несколько дней спустя, на северо-вос­
точном участке того же фронта, где опери­
р у ет  1 красная армия под командой Ч у Дэ 
другие белые генералы, а именно Сун Лян- 
чжун и Ч у  Ш ао-лян, терпят не менее серь­
езное поражение, хотя и там  победа нан­
кинцев, казалось, была обеспечена.

«17 мая, — гласило официальное сообще­
н и е,— части 26 армии Сун Лян-чжуна з а ­
няли Л экоу. 16 мая командующий 6 армцей 
генерал Ч у Ш ао-лян прибыл в Гуанчан, 
откуда он будет руководить дальнейш им 
наступлением. Д ивизия Мао Пин-веня 
энергично преследует отступаю щ его про­
тивника. Город Нинду, где помещ ается ге ­
неральный ш таб красны х, мож ет п асть  со 
дня на день».

«Н аш а армия, — описы вает один белый 
офицер этот поход,—взя л а  направление 
на Д унш ань и Л окоу. Пришлось проби­
р аться  по Горным тропинкам. Неприятель 
то появлялся, то исчезал. Что к асается  на- 

* селения проходимых нами местностей, то 
и стары е, й молодые, и женщины', и де-* 
ти, все поголовно на стороне красных. 
Никто из солдат и офицеров, отваж ивш их­
ся  зай ти  в  деревню , живым не возвр ащ ал ­
ся. Когда мы прибыли по м есту  н азн аче­
ния, то  26 армия, оказалось, уж е эвакуиро­
вал ась , и мы потеряли с ней связь . При- 
шлость повернуть обратно в Гуанчан. 27-го 
на зар е  красные численностью не менее 30 
ты сяч человек повели со всех сторон одно­
временно ожесточенную атаку».

Таким образом и генерал Мао Пин-вень 
тож е «слишком глубоко заш ел» и «потерял 
свя зь  с друж ественны ми войсками».

Белые потерпели новый разгром , во вр е­
мя которого была меж ду прочим соверш ен­
но уничтожена дивизия генерала Ху-Цзо-ю. 
Сам Х у  Цзо-ю получил ранение и 3 июня 
по прибытий в Нанкин скончался.

О панике, создавш ей ся в р езул ьтате  
этих поражений и поспешного отступления 
5, 0, и 28 армий, можно судить хотя бы по 
тому, что белое командование срочно в ы з­
вало из Х убея  11 и 14 дивизии для оборо­
ны Наньчана, столицы провинции Цзянси.

«Только в течение двух н ед ел ы — пиш ет 
корреспондент «Чайна пресс», подводя ито­
ги майским боям, — коммунисты значитель­
но увеличили свои силы, захвати в более 
20 ты сяч винтовок. Имея, кроме того, около* 
80 пулем етов и несколько захваченны х 
ими тяж елы х орудий, обладая кадрами от­
чаянных бойцов, они представляю т теперь 
грозную  силу, возможно, на 50 процентов 
возросш ую  по сравнению о тем, что она 
представляла при начале антикрасной кам­
пании 8 месяцев н азад».

«Это внезапное наступление красных, — 
пишет с своей стороны британский «Пе­
кин энд тяньцзин тайме», —и внушающие 
опасения успехи, одержанные ими над пра­
вительственными войсками, совершение 
меняют положение, делая почти невозмож­
ным наступление на Кантон», где новым 
античанкайшийским блоком уже организо­
вано конкурирующее с Нанкином прави­
тельство.

Нанкин и сам теперь прекрасно понимает 
всю серьезность создавшегося для него 
положения в результате столь плачевного 
провала «второго наступления».

Чан Кай-ши мобилизует все свои силы 
для так называемого «третьего, решающе­
го наступления». В Цзюцзянь, главный 
портовый город провинции Цзянси, соеди­
ненный о Наньчаном железнодорожной ли­
нией, в течение уже недель каждые шесть 
часов приходит один военный транспорт за 
другим.

«Культурные» иностранные корреспон­
денты поражаются ужасающим антисани­
тарным состоянием этих транспортов, на­
битых до отказу белыми наемными сол­
датами из Цзянсу, Чжецзяна, Аньхуэя, 
Хубея и Хэнаня.

Так, мол, не перевозят даже скот.
Еще хуже положение кули, за которыми 

повсеместно идет охота. Их силой вербуют 
в качестве вьючных животных, предназна­
ченных обслуживать транспорт белых ар­
мий. Они дезертируют целыми толпами. 
Пробираются, смешиваясь с пассажирами, 
во все отходящие из Юзюцзяна пароходы 
китайские и иностранные. Перед отправкой 
на пароходах каждый раз разыгрываются 
дикие варварские сцены ловли «дезерти­
ров», с таким «юмором» описываемые теми 
же «культурными» корреспондентами.

В это время в Наньчане один банкет 
сменяется другим. То пируют белые гене­
ралы, прибывшие со всех антикрасных 
фронтов на поклон «президенту и генера­
лиссимусу» Чан Кай-ши, устроившемуся в 
роскошным палаццо, охраняемом отрядами 
войск и целой армией сыщиков. «Прези­
дент» и «генералиссимус» проявляет изу­
мительную энергию. Председательствует 
на банкетах и военных конференциях, при­
нимает десятки депутаций именитых лю­
дей, истекает речами, приказами, про­
кламациями, каждый раз пронзительно­
громко рыдает на всех торжественных па­
нихидах в честь павших в предыдущих бо­
ях с красными незадачливых бедых гене­
ралах.
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Он, видимо, уже у стал . На фронт решил 
не ехать, назначив «фронтовым генералис­
симусом» генерала Х о Ин-тина. Сам же 
собирается отправиться на курорт в вы со­
кий прохладный Кулин, откуда за  сотни 
километров, с вы соты  птичьего полета, 
будет «руководить всеми операциями» и 
наблю дать з а  пунктуальным выполнением 
тщ ательн о выработанного им нового «ге­
ниального» плана кампании.

Стары й оказался никуда негодным.
«Прежний стратегический план, — теле­

графирует специальный корреспондент 
«Нью-Йорк тайме», — план, заключавший­
ся в том, чтобы со всех сторон окружить 
красных, отброшен, ибо для осуществле­
ния его потребовалось бы более миллиона 
солдат. Предыдущие попытки окружения 
каждый раз кончались несчастливо. Ком­
мунисты выбирали наиболее слабое место 
и, сконцентрировав свои силы, наносили 
тяжелые потери правительственным вой­
скам.

Новое наступление имеет поэтому своей 
целью не окружить, а оттеснить красных 
к границам провинции Гуан дун ь и тем з а ­
стави ть  «бунтовщическое кантонское прави­
тельство» повоевать с Ч у Дэ и Мао Цзе- 
туном!

План, как видите, довольно остроумный. 
Весь вопрос только в том, как его осущ е­
стви ть. По этому поводу даж е у  горячих 
сторонников Нанкина возникаю т большие 
сомнения.

«Коммунистические силы, — читаем мы,— 
огромны. У коммунистов не менее 300.000 
бойцов, 120.000 винтовок и обилие боевых 
припасов, захваченны х в преды дущ их 
боях с отдельными нанкинскими дивизия­
ми. Красные ведут свою партизанскую  вой­
ну с необычайным искусством. Р азу м еет­
ся, их специальная стратеги я имеет успех 
лиш ь благодаря фанатической поддержке 
крестьянства.

Обычно, когда противник наступает, они 
отводят свои лучшие ударны е части. Ч ас­
то  в течение трех-четырех дней правитель­
ственны м войскам приходится д раться  
только с крестьянами (красной гвардией), 
вооруженными пиками и другим примитив­
ным оружием. После изнурительного про­
движения в беспрестанны х сты чках у с та в ­
шие войска внезапно наталкиваю тся на 
свеж ие, регулярные коммунистические 
части, обладающие 'современной военной 
техникой».

Специальный корреспондент английского 
аген тства  «Рейтер» с своей стороны ук а­
зы вает  на ряд других трудностей борьбы , 
с  красной армией.

«Район, защ ищ аемый красными, — ж а­
л у ется  он, — п редставляет собой ряд гор­
ных цепей, расположенных одна за  дру­
гой на протяжении 400 «ли». Во многих

местах армии приходится итти по тропин­
кам, предназначенным лишь для одного че­
ловека. Иногда же и таких тропинок не су­
ществует.

Центр военного снабжения нанкинских 
войск находится в Ихуане, леж ащ ем в 120 
«ли» (около 60 клм.)' от ближайших пози­
ций. Чтобы снабдить из И хуана провиан­
том, достаточным одному полку всего 
лиш ь на 1 день, требуется сто кули и два 
дня времени. И это в хорош ую погоду. В 
дурную  погоду регулярное снабжение ста­
новится вообще невозможным».

Словом имеется «тридцать шесть при­
чин», заранее «извиняющих» новый про­
вал, несмотря на то, что на этот раз Нан­
кином сконцентрированы огромные силы.

Недаром вновь назначенный «френтовый 
генералиссимус» генерал Хо Ин-тин в сво-, 
ем последнем интервью с иностранными 
журналистами считает необходимым напо­
мнить, что Маньчжурской династии, ее 
«гениальным полководцам», понадобилось, 
несмотря на столь же активную поддерж­
ку империалистических держав, пятна­
дцать лет на борьбу с Тайпинами.

Напоминание по сущ еству  правильное. 
Н еправильна лиш ь «историческая парал­
лель».

Стремительно р азлагаю щ ем уся гомин­
дановскому режиму историей не отпущ е­
но такого неимоверного при современных 
тем пах срока. Ч ерез 15 лет молодое поко­
ление советского Китая вероятно, только 
из книг д а и з рассказов старш их будет 
зн ать  о том, что когда-то сущ ествовал  кро­
вавы й Гоминдан.

Разум еется , было бы неправильно недо­
оценивать трудностей предстоящ ей перед 
красной армией новой ожесточенной 
борьбы.

Удастся ли красной армии столь же ус­
пешно отразить это «третье наступление» 
Чан Кай-ши, как и два предыдущих, или 
же ей придется в виду огромного числен­
ного и технического превосходства против­
ника отступить и перенести временно 
свои операции в другую область, сказать 
еще нельзя. Одно лишь несомненна: кон­
центрация Нанкином своих сил на цзян­
сийском фронте идет за счет ослабления 
других антикрасных фронтов. В результа­
те в Хунане, в Хубее, Хэнане, Фуцзяне, 
Аньхуэе и самом Цзянсу красные армии, 
красные корпуса и красные партизанские 
отряды переходят, как об этом свидетель­
ствуют все последние сообщения, в насту­
пление и регистрируют один успех за дру­
гим.

Создается ташэд образом положение, 
таящее в себе огромные возможности, от­
крывающее самые широкие перспективы 
для дальнейшей консолидации советского 
Китая.
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Альманах «Земля и фабрика» № 11. Изд, 
ГИХЛ. М. 1931. Стр. 300. Ц. 2 р. 50 к.

Одиннадцатый альманах Зиф на две тре­
ти заполнен романом М. Иринина «Теория 
беззащитности».

В «идеологически-благополучном» по 
внешности романе М. Иринин, не спеша, 
обстоятельно и интимно (повествование’ ве­
дется от первого лица) рассказывает о 
судьбе и переживаниях, особенно о пережи­
ваниях, некоего поэтически предрасполо­
женного двадцатичетырехлетнего юноши, 
который от безработицы, голода, холода и 
сугубо интеллигентской мечтательной изо­
лированности от общества приходит на за­
вод и раскрывает там свои богатые эмо­
циональные и интеллектуальные возможно­
сти, , делаясь полноправным членом завод­
ского коллектива, строителем новой жизни.
. Внешне все тут как будто благополучно, 
хотя и не ново: сразу может показаться, 
что роман представляет один из многочи­
сленных вариантов саморазоблачения каю­
щегося интеллигента, добросовестно жела­
ющего шагать в ногу с временем.

На самом деле это не так, на самом деле 
роман внутренне глубоко чужд нашему вре­
мени. Это противоречие благонамеренной 
тематики, в которой есть вся необходимая 
аппаратура вплоть до социалистического 
соревнования и бытовой коммуны, и стиля 
импрессионистического, рафинадно-эстет­
ского, бессильного и безвольного, делает 
роман идеологически бесплодным и художе­
ственно фальшивым, характерным для од­
ного из видов литературной «аллилуйщи­
ны».

Длинные страницы не столько изощрен­
ных, сколько в риторической манере подан­
ных пейзажей, .в которых, что ни выраже­
ние, то метафора, перемешаны с описания­
ми сновидений, имеющих претензию быть 
реальнее действительности. Из этих импрес­
сионистических лохмотьев уродливо и неле­

по выступает каркас советской действи­
тельности: завод, труд, новые люди. В этой 
действительности не узнаешь современно­
сти, так как в книге нет даже намека на 
ту подлинную и высокую трагедийность, ко­
торой полна наша жизнь с ее героическим 
и тяжким строительством, с ее небывало 
ожесточенной классовой борьбой.

Подлинные проблемы времени снимаются 
и заменяются выдуманной «теорией безза­
щитности», суть которой состоит в том, 
«что в нашей стране, в наше время чело­
век беззащитен», что" моральное убийство в 
ней дозволено.

Автор делает пропагандистом этой стран­
ной теории насквозь выдуманного провизо­
ра, «преступного» резонера, который дол­
жен по мысли автора олицетворять бур­
жуазный индйвидуализм, но... здоровое про­
летарское начало конечно торжествует.

Но что это за здоровое побеждающее на­
чало? Это крайний социальный примити­
визм, сводящийся по существу к биологи­
ческой формуле о законности победы моло­
дого, сильного, здорового над старым*сла­
бым и больным.

Таково центральное произведение альма­
наха. Остальная проза в нем стоит не выше, 
но и не ниже идеологического и художе­
ственного приличия.

«Технорук Попов» П. Низового трактует 
ставшую за последнее время обычной дл$ 
этого писателя тему о сильном человеке. 
Но в решении ее П. Низовой избегает 
об’ективно враждебного социализму про­
славления героя-одиночки.

«Камень у моря» Ляшко, облеченный в 
сказочную форму, рассказ о трех поколе­
ниях крестьян, искавших счастье и правду 
и нашедших их наконец в революции,, слиш­
ком прекраснодушен для наших суровых 
дней, а маленький рассказ Черевкова «Ур- 
так» просто слаб.

Среди стихов интересно и с обычной для
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этого поэта технической крепостью  и и зя ­
ществом сделано стихотворение Виссарио­
на Саянова. «В стреча друзей». Хорош о сти­
хотворение С. Обрадовича «Д евственность» 
на тем у  о доисторическом человеке. Д ва  
крепких стихотворения и два неплохих, но 
неостры х рассказа, — этого, пожалуй, мало­
вато  для об’емистого в  300 страниц альм а­
наха.

Ю. Добрпнов,
Иван Ш ухов. —  «Горькая линия». Роман. 

Книга первая. Изд. «Ф едерация». М. 1931. 
Стр. 268. Ц. 1 р. 85 к., пер. 25 к.

Материал романа — западносибирское 
казачество и его окружение.

Время действия — от ближайших к им­
периалистической войне лет до февраля 
включительно. Октябрьскую революцию пер­
вая часть данного романа непосредственно 
не затрогивает.

Основная схема произведения И. Шухова 
не лишена социальной выдержанности. Ка­
зачество предстает перед нами социально 
диференцированным. Кулацко - зажиточ­
ным, верноподданным «ермаковцам», облада­
телям «кровных рысаков», «позументов на 
бортах полковых. мундиров», крестов да 
грамот» противостоят середняцко-бедняцкие 
слои казачества — «соколинцы». В план 
своего повествования автор включает и 
окружение казачества — национальное на­
селение края, киргизов и крестьян — пере­
селенцев из Центральной России. К показу 
национального населения автор также стре­
мится подойти с классовой точки зрения: 
он отличает «джетаков» (бедняцкие низы) 
от «баев».

Конкретная разработка этой схемы однако 
не блистает большими художественными 
достоинствами. Повествование не отличает­
ся яркими красками. Нет в нем ху­
дожественной новизны, больших художе­
ственных обобщений, крепко остающихся в 
памяти образов. Все написано старательно, 
дрбросовестно, усердно, но без художе­
ственной сочности, смелости, оригинально­
сти̂ , — вяловато, серовато, тускловато­
му достаточно богаты литературно-художе- 
ётйёцными талантами, и мы поэтому совер­
шенно в праве искать в первых книгах на­
чинающих писателей большей художествен­
ной яркости и выразительности, чем это 
имеется в книге Шухова.

Арк. Глаголев.
Василий Каменский. —  «Путь энтузиаста».

Изд. «Ф едерац ая» М. 1931. Стр. 270. Ц. 1 р. 
60 к-, пер. 30 к.

Если под энтузиазмом понимать непо­
седливость, беготню, легкую восприимчи­
вость к новизне и новинкам, непостоян­
ство, дружеское расположение духа, неожи­
данную восторженность и пр., и пр., то вся 
жизнь В. Каменского, со дня рождения его 
до Октября, предстанет как «путь энтузиа­
ста». Но мы склонны думать, что дея­
тельность может быть названа энтузиа- 
с̂ Йчёокой только в случае какой-либо 
высокой идейно-общественной направлен­
ности. В. Каменский этого положения пови-

димому не разделяет. Иначе он не порхал 
бы так легко по этапам своей биографии, 
не проявляя при этом ни малейшего же­
лания свести свою жизнь к какой-либо об­
щей цели и смыслу. На худой конец оста­
ется признать за руководящую линию жиз­
ни поэта-футуриста его чрезвычайный ин- 
фантализм, которым пропитаны воспоми­
нания от начала до конца. Много пустоцвет­
ного, легкомысленного и в то же время 
приятно-детского и неловкого заключено в 
его книге воспоминаний. Замечательней 
всего, что даже теперь, в возрасте, когда 
дымка воспоминаний обычно корректирует­
ся ума холодным наблюдением, В. Камен­
ский теоретически и житейски не осмысли­
вает содержания своей футуристической 
юности и зредости. Он по сути дела по- 
прежнему склонен видеть в раннем футу­
ризме проявления некоего безотноситель­
ного, внеклассового «революционного» духа.

Любители занимательного «биографиче­
ского» чтения, может быть, и зарядятся по­
сле ознакомления с книгой ответным «энту­
зиазмом». Еще бы. Далеко ведь не всякому 
жителю России в те сидячие годы приш­
лось испытать столько профессий и пере­
жить увлечений, как это выпало на долю 
В. Каменского (актер, конторщик, забастов­
щик, авиатор, хуторянин, охотник, худож­
ник, беглец, скиталец, собеседник, футу­
рист, скандалист, энтузиаст...). Не поэтому 
ли так мало сказано им в книге о себе/ как 
поэте, авторе талантливого «Стеньки Рази­
на» и знаменитого в свое время клича 
«Сарынь на кичку!»

Бескрайний оптимизм (невольно трогаю­
щий иногда читателя своей чистотой и бес­
корыстием), выросший в дружеской, су­
губо-интеллигентской и юношеской обста­
новке, направил автора по дорожке успе­
хов, скандалов, богемных радостей и утех. 
И на этом В. Каменский, сделавший футу­
ризм своей профессией, как бы почил. Но 
история шутить не любит: старая «новизна» 
В. Каменского, которую он передает с ув­
лечением необычайным, теперь восприни­
мается как что-то до последней степени из­
житое и давно знакомое. Его книга — вы­
дернутая страница из книги, написаннбй 
в старые, триумфальные годы футуризма; 
Но молодежь найдет в ней однако кое-что 
интересное, например, воспроизведение сти­
ля и формальных позиций «будетлян» и 
футуристов, некоторое любопытные под­
робности из личного бытия, автора, мно­
жество имен, как оставшихся в искусстве, 
так и быстро вышедших в тираж. Есть в 
книге и документы: письма В. Хлебникова 
и Д. Бурлюка, портрет автора работы Мая­
ковского. О Маяковском же сказано мало и 
ничего существенного.

О социологических позициях В. Камен- 
ского-мемуариста говорить почти не прихо­
дится— они ужасно наивны и опять-таки 
инфантильны. Восторженность между про­
чим воспрепятствовала ему прочистить до' 
конца язык воспоминаний (стр. 97, 111, 113, 
205). Создать о себе образ странствующего 
энтузиаста удалось В. Каменскому таким
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образом только отчасти : внешние события 
своей жизни он не пропитал боыним со­
держанием и настроением. Исторические з а ­
слуги  ф утури зм а и личные засл уги  В. К а­
менского конечно нуж даю тся в более гл у ­
боком худож ественном и социальном осве­
щении.

Н. Тарасов.

Валерий Пушков. —  «Весна трех». Изд.
«М осковское товарищ ество писатедей». М. 
1931 г. Стр. 172. Ц. 1 р. 60 к.

Н еразреш имы е «загадки » и «тайны » пола, 
порождающие сложные взаимоотнош ения 
меж ду представителям и различных во зр а­
стны х и социальных групп, — такова тем а 
рецензируемой книги.

В  ней показаны партийцы и комсомольцы, 
учащ иеся, интеллигенты и даж е п редста­
вители новой деревни. Но если и з’ять  без 
всякого ущ ерба для книги всю ее советскую  
расцветку, предстанут повести, рассчитан­
ные на обывательско-мещ анские круги чи­
тателей.

В  повести «В есна трех» комсомолец Аре- 
фий Першин, который «классовое чутье 
впитал с модоком матери», деревенской ни­
щенки, м учается  «неодолимым желанием 
близости» с дочерью преподавателя Инной 
Краеной. Беспартийная девица, поданная 
автором  в идиллически-мещанских тонах, 
пред которой «проблемы пола лредстади во 
всем их многообразии и сложности», после 
длительны х размы ш лений соединяет свою 
ж изнь с Першиным, становящ имся по воле 
автор а руководитедем сельскохозяйствен­
ной коммуны.

Отец Инны, рано овдовевш ий м атем атик 
К раев, ок азы вается  бессильным перед ча­
рами ,весны, пробудившими в нем неутоми­
мую тя гу  к женщине. К раев теряет работо­
способность, соверш ает одну гнусность з а  
другой и наконец благополучно сочетается  
с  изнасилованной им домаш ней работницей, 
горбуньей Ольгой, мы сль о браке с которой 
раньш е к азал ась  ему дикой.

В другой повести «Р авенство» ву зо вец  
Д митрий Хворов, ницшеанец советской фор­
мации, дей ствует приблизительно в том же 
роде.

В несложную, несмотря на все потуги 
автора, любовную интригу персонажей по­
вести  «В есна трех» соверш енно механически 
введено длинное повествование, вы держ ан­
ное в газетн ы х тонах, о политическом поло­
жении в районе и об идеальны х порядках 
в коммуне, руководимой Першиным.
* Такую  же беспомощ ность п роявляет автор 

при изображении действую щ их лиц. Е го  
партийцы и комсомольцы — не живые лю ­
ди, а ходячие схемы. Лобачев в  повести 
«Р авенство» вы глядит злейш ей пародией на 
«политкаторжанина, работника союзного 
м асш таба, крепко любившего за  долгую 
свою ж изнь только дело и партию ».

От отдельных вы сказы ваний беспартий­
ных персонажей и философско-политических 
«размыш лений» автора отдает исклю читель­
ной пош лостью и обывательщиной.

А рсенал изобразительны х средств В. П у­

ш кова очень ограничен; на всем леж ит пе­
чать унылого ш там па. Любая страница кни­
ги это может подтвердить. В  общем книгу 
надо признать пошлой и далекой от дей­
ствительны х, задач, стоящ их перед совре­
менной литературой.

Дм. Гель чан.

Жюлль Мэнн. —  «Сокровище града Ките­
жа». Киев'. Изд. «Коммуна писателей». 
Стр. 220- Ц. 75 к.

«Невероятное, но правдивое происше­
ствие с предисловием и здательства, приме­
чанием переводчика и послесловием редак­
ции» — таков подзаголовок этой оригиналь­
ной книги, рассчитанной, повидимому, на 
дураков, которых можно забавлять бессмы­
сленными анекдотами. Основной анекдот 
заклю чается в том, что некие французы 
получаю т концессию на отыскание сокро­
вищ затонувш его града Китежа. Руководит 
этим предприятием полусумасш едш ий про­
фессор Туапрео, а  финансирует капиталист 
Бартельс. После года работ по осушке гни­
лого озера в Рязанской губернии (? !)  кон­
цессионеры нахоДят всего только остатки 
затон увш ей  додки и спешно удираю т во 
Ф ранцию . Так как вся эта история до бес­
конечности глупа, то в конце книги авторше 
многозначительным видом подмигивает 'и 
сообщ ает, что «Б артел ьс — правительствен­
ный агент, а  вся  концессия по изысканию 
сокровищ гр ад а Китежа субсидировалась 
французским правительством . Д ля каких це­
лей, мы думаем, вы догадаетесь  сами». 
П ризнаться, мы не догадались, и было бы 
неплохо, если бы автор откровенно сообщил 
нам об этой цели. О бсуж дать весь этот 
«иностранный» вздор  нет никакой охоты, 
и можно только пож алеть, что «Коммуна 
писателей» не ум еет расходовать бум агу 
по назначению.

/<. Локс.

И. Гриневский. —  «Железо и хлеб» (очер­
ки). Изд. «М осковское т-во писателей». 1931. 
Стр. 200. Ц. 1 р. 60 к.

Очерковая ли тература р астет  с каждым 
днем и р астет  главным образом за  счет ко­
личества, а  не качества. Н аписать очерк и 
бодее или менее добросовестно излож ить в 
нем то, что видел, считает необходимым 
чуть не каждый, побывавший на крупном 
предприятии, в  колхозе или совхозе.

Однако расчет на то, что самый материал 
очерка, самы е факты, положенные в его 
основу, застав я т  забы ть несоверш енство их 
изображения и передачи, оказы вается ош и­
бочным: неряш ливо рассказанны й интерес­
ный факт тускнеет, неумело связанны й с 
рядом других — теряет и становится не­
зам етны м .

М атериал очерков Гриневского безусловно 
интересен, но его отображение оставляет 
ж елать  лучш его. А втор видел большую орга­
низационную работу на заводах  и на по­
лях, но сам организовать своего материала 
не научился. Его очерки растянуты , их 
действую щ ие лица благонамеренны, добро* 
совестны, однако не убедительны. Не то,
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чтобы читатель не верил тому, что они де­
лают и высказывают, нет, он их просто не 
видит, как живых людей, и забывает, как 
только автор перестает о них говорить. 
Остаются факты, но они так неорганизован­
ны, что походят один на другой. Об этом 
приходится пожалеть, так как Гриневский 
видрл многое: Краматорский металлургиче­
ски# и машиностроительный завод, Сель- 
машстрой, зерносовхоз «Гигант».

Издана книга плохо.
Ьорис Анибал.

И. Экслер. —  «Гренландские гости».
ГИХЛ. 1931 г. Стр. 120.

Участник похода ледокола «Седов» к 
Земле Франца-Иосифа И. Экслер решил по­
казать будни героического корабдя и «ге­
роя на производстве» «Седова» в зверобой­
ной экспедиции. Гренландские гости, это— 
тюлени, которые по гипотезам ученых при­
ходят к нам из Гренландии в горло Белого 
моря.

Страницы небольшой книжки пестрят та­
кими словами: «романтическая соломбала», 
«полярный рейд в Мурманске», «бледный 
арктический день», «полярная тишина», 
«семеро полярных братьев», «капризы Арк­
тики», «ветры Арктики», «арктический ра­
дист», «суровость Арктики», «полярный 
дом», «полярный вечер», «трагический эпос 
Арктики», «дикий полярный ландшафт» 
и т. п. Автор явно «переполяривает» и в 
результате наскучивает читателю.

Прием запугивания читателя полярными 
страхами также довольно избитый. Белое 
море исхожено вдоль и поперек в течение 
столетий, и шторм, который страха ради 
преподносится читателю книги, напрасно 
приводит в такой трепет и страх самого 
автора. В каждом море бывают штормы.

«В конце вторых суток вдруг погас свет, 
корабль, потерявший свои огни, казался 
обреченным... Вихрь рвал паруса, которы­
ми были покрыты доски трюмов. Если от­
кроет трюмы, — а уже начало открывать 
трюм номер первый, — мы пойдем ко дну».

Следует ли стращать ни в чем неповин­
ного читатедя только потому, что растяпа 
боцман во-время не приготовился к встре­
че шторма.

«Страшный Мезенский залив», «Ломоно­
сова» третий день неумолимо несло в пу­
чину», «стоянка в тумане в об’ятьях льдов, 
близ береговых рифов — очень опасна». 
«Жутко было слушать это хриплое, изне­
могающее «ура»... «Напор льдов опасен»... 
«Здесь у этого ледяного хаоса каждый 
год гибнут норвежские шхуны»-.. «И ка­
жется, будто судьба «Ломоносова» решена. 
«Эклипс», уже побывавший на коралловом 
дне полярного моря, неужеди снова погиб­
нет».

В конце концов все обходится к общему 
благополучию, «Ломоносов» остается цел, 
ледокол «Седов» возвращается с богатым 
промыслом и доставляет невредимым авто­
ра книги.

Претендуют на оригинальность ничего 
или мало говорящие заголовки очерков в

книге: «Вышла в море эскадра», - «Погиб 
Трифон Прелухин», «Помянул прошлое 
Клавдий Малыгин», «Фыркнули умные тю­
ленихи, заплакали пушистые бельки», 
«Унесло поморов моржовецкими льдами», 
«Протанцовад на льду норвежин», «Вы­
рвался корабль в Гольфштрем».

Книга говорит не о гренландских го­
стях—тюленях, а главным образом о людях 
промышляющих зверя, поморах-зверобоях. 
Рисуя поморов, передавая их рассказы, 
автор, быть может, того не ведая, простой 
речью поморов трогает больше читатедя, 
чем всеми своими «литературными» прие­
мами. Следует отметить интересный рас­
сказ Петра Матвеева и замечательное по­
вествование о своей жизни старого помо­
ра Клавдия Андреевича Малыгина.

Эпоха полярной романтики уходит в 
прошлое. Известный полярный исследова­
тель Н. И. Евгенов, участник четырнадца­
ти ледовых походов, безжалостно расправ­
ляется с полярной романтикой.

«Пропадает полярная романтика, — пи­
шет Н. И. Евгенов. — Но грохот дебедок в 
создаваемых портах, завывание пароход­
ных сирен в молочных туманах среди по­
лярных льдов, многочисленные огни иду­
щих одно за другим судов, вспышки ми­
галок, треск радио звучат мощной симфо­
нией нового советского Севера, растущей 
на нем социалистической стройки». Обо 
всем этом кое-где лишь обмолвился автор 
«Гренландских гостей», располагавший по- 
видимому большим и небезынтересным 
материалом.

И, Шорин.

Альберт Готопп. «Баркас Ли Г. Ф. 13».
Роман. А вторизованны й перевод с немец­
кой рукописи Д. Усова. ГИ ХЛ . 1931. 
Стр. 256. Ц. 1 р. 60 к.

Мы уделяем все еще слишком мало вни­
мания развитию пролетарской литературы 
на Западе и в особенности ее изучению с 
методологической стороны. Если можно счи­
тать твердо установленным, что творческим 
методом нашей пролетарской литературы (а 
также и братских западных литератур) дол­
жен быть метод диалектического материа­
лизма, то, казалось бы, чрезвычайно полез­
ным и поучительным доджно явиться ис­
следование творческого метода некоторых 
произведений западных пролетарских Писа­
телей именно в данной плоскости. Между 
тем в этой области сделано еще слишком 
мало. Об этом приходится вспоминать, ко­
гда встречаешься с крупным художествен­
ным явлением западной пролетарской лите­
ратуры, — таким явлением, которое может 
в той или иной мере сдужить образцом 
или примером и для нашей творческой ра­
боты. Таков только-что вышедший в авто­
ризованном переводе с немецкой рукописи 
роман Альберта Готоппа «Баркас Ли Г. Ф. 
13».

Из кратких биографических данных, име­
ющихся в послесловии, написанном Эрихом 
Мюллером, -мы узнаем, что Альберт Го­
топп — германский коммунист, бывший
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матрос торгового флота, об'ездивш ий мно­
гие страны ; принимал активное участие в 
революционной работе, за  что и поплатился 
долгим тюремным заключением. А втор не­
скольких мелких рассказов, известны х гер­
манскому пролетарскому читателю . «Б ар ­
кас»—первое крупное но об’ему произведе­
ние Готоппа. П исателю в  настоящ ее время 
44 года.

Действие романа происходит на берегах 
Северного моря в открытом море. Героями 
«Баркаса» являются германские рыбаки, 
ведущие борьбу на дв& фронта—с морской 
стихией, периодически вырывающей жерт­
вы из их рядов, и с крупными рыбопро­
мышленниками, постепенно забирающими в 
свои руки все рыбное дело. Мелкие произ­
водители — рыбаки-«единоличники» — не в 
силах бороться с капиталистами, предоста­
вляющими им кредит и в то же время опу­
тывающими их сетями денежной кабалы. 
Рыбаки пытаются догнать современную тех­
нику, ставят моторы на свои баркасы, но в 
результате они все же лишь влезают в дол­
ги й идут к разорению. Происходит процесс 
пролетаризации рыбацкой массы,— процесс 
превращения мелкобуржуазных производи­
телей в подлинных пролетариев, закабален­
ных капиталистом. Но лишь немногие из 
них достигают при этом пролетарского клас­
сового сознания: психология мелкого соб­
ственника с трудом поднимается на иную, 
высшую социальную ступень.

Центральная героиня романа — Ли, же­
на рыбака Гинриксена,—одна из тех, у ко­
го это сознание наконец пробуждается це­
ною тяжелых переживаний и разочарован 
ний. Она переживает гибель мужа и сына и, 
кроме того; еще одну трагедию, связанную 
с правом женщины на аборт в капитали­
стических странах. Это — тот самый § 218 
германского уголовного кодекса, на борьбу 
с которым положил много сил писатель и 
врач Фридрих Вольф. Желая избавиться 
от ребенка, — плода связи с рыбопромыш­
ленником Иоганнсеном, — Ли производит 
себе выкидыш, за что и попадает в тюрь­
му и под суд. Ложное показание, прислан­
ное Иоганнсеном суду, и вся судебная про­
цедура дают новое направление сознанию 
Ли. Отбыв наказание, она возвращается к 
жизни уже с иными, новыми мыслями, еще 
смутно бродящими в ее голове. Старый мо­
ряк, друг ее мужа, указывает ей на во­
сток, — там страна, «откуда придет избавле­
ние для всех». Теперь Ли уже на пути к 
осознанию своего места в рядах борюще­
гося пролетариата.

Уже это краткое изложение сюжета дает 
представление о социальной ценности рома­
на. Это роман о том, как молот классовой 
борьбы выковывает сознательных бойцов из 
полупролетарского человеческого материа­
ла. Роман далек от каких-дибо дидактиче­
ских схем. Основная идея «Баркаса» рас­
крывается в истории его героини, которая 
представляет собою очень своеобразную и 
цельную натуру. Развитие психологии Ли 
показано чисто диалектическим путем — от 
расчетливой хозяйственности примерной же­

ны до нарастания еще не вполне революци­
онных, но уже явно оппозиционных настрое- 
ий. Любовная драма Ли, не находящей удо­
влетворения в своем браке, имеет опреде­
ленное и немалое значение в развитии со­
циальной тематики романа и вместе с тем ха­
рактеризует Ли как сложную человеческую 
личность. Мы должны однако протестовать 
против лишь одного эпизода, имеющей чи­
сто «пильняковский» оттенок, эпизодй, в 
котором Ли случайно отдается... своему сы­
ну. Этот момент неоправдан и в сюжетном 
отношении, так как право Ли на аборт и 
без того представляется ясным, а гибель 
сына (самоубийство) могла бы быть моти­
вирована иначе.

Это единственное, хотя и крупное возра­
жение, которое мы должны сделать автору. 
Роман написан настолько свежо и занима­
тельно, фигуры его героев настолько реаль­
ны и колоритны (Гинриксен, Иоганнес, боц­
ман и др.), что дорога этой книги к нашему 
читателю обеспечена. Роман несомненно за­
служивает подробного анадиза, которого 
мы не можем дать в рамках этой заметки. 
Отметим лишь наш основной вывод. Мы по­
лагаем, что Альберту Готоппу удалось раз­
решить сложную методологическую задачу 
современного пролетарского романа путем 
соединения социально направленного пси­
хологизма с углубленным изображением 
социальных явлений. Близость Готоппа к  
методу диалектического материализма не­
сомненна, так же как и основная реводю- 
ционно-классовая установка этой интерес­
ной и значительной книги, у которой можно 
кое-чему поучиться и нашим писателям.

И» и Оксаной.
Теодор Пливье. —  «Кули Кайзера». Ро­

ман из жизни германского военного флота. 
Перевод с нем. Ир. Байкиной и Е. Черняк. 
Предисловие Д. У майского ПЩЛ. М.—:Л. 
1981. Стр. 327. Ц. 2 руб.

В этом популярном романе, который пе­
рекочевал на сцену и должен, кажется, пе­
рекочевать на экран, дано добросовестно 
выполненное изображение жизни нем̂ ц-. 
кого военного флота во время войны. Про­
фессия военно-морских «кули», людей, 
обреченных на смерть; «кули», гибнущие- 
сотнями («смерть в сожженной башне, без; 
трупов»), голод, бунт, восстание-

Стараясь написать не просто военно-мор­
ской роман, но показать развал грозной 
машины флота, автор внимательно следит 
за брожением среди матросов. Получается 
нечто, напоминающее начало восстания на 
«Потемкине»; дурная пища, «стервятина», 
голод сыграли и здесь большую роль. 
Пливье с восхищением и удивлением рас­
сказывает о победе матросов над офицера­
ми. Так прочно сидело на «кули» ярмо гер­
манской дисциплины, что они, с первого же 
дня настроенные против войны, измученные 
голодным пайком и каторжной жизнью, 
раздраженные роскошным «отельным» су+ 
ществованием командного состава, все вре* 
мя готовые к бунту, за несколько дней до 
революции думают не о том, как бы при­
струнить офицеров, жаждущих «наперекор»
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грядущему перемирью повести флот на 
почетную смерть, а о том, как бы сбе­
жать.  И только из борьбы с упорным, 
надменно кровожадным офицерьем выра­
стает восстание, — вместо военных флагов 
поднимаются швабры и красные флаги.

Роман Пливье интересен не только пото­
му, что он посвящен войне на море, но и 
потому, что он написан не мелкобуржуаз­
ным пацифистом, а рабочим, знающим це­
ну империалистической войне и империа­
листическому миру.  ̂ в

3 . М у р .

Л . Мышковская. —  «Работа Толстого над 
произведением». Создание «Хаджи-Мурата».
Изд. «Ф едерация». М. 1931. Стр. 164. Ц. 2 р.

Не приходится сомневаться в полезности 
работы Л. Мышковской, особенно теперь, 
когда критика й литературоведение упорно 
избегают работать над фактическим мате­
риалом.

Психологизм Толстого, который является 
и по сию пору для многих некритическим 
исповеданием веры, в этой добросовестной 
работе теряет последние лепестки об’ек- 
тивности и превращается в ярке выражен­
ный, направленный р  обличительную сто­
рону идеологизм очень сложного происхож­
дения. Собственно говоря, автор книги это­
го вовсе не утверждает и даже сторонится 
делать какие-либо обобщающие выводы на 
этот счет, но вся работа Толстого над соз­
данием «Хаджи-Мурата», вскрытая автором, 
об этом говорит достаточно красноречиво. 
Не менее наглядно предстают здесь и дру­
гие особенности толстовского овладения ма­
териалом, как-то: упорный труд, обдуман­
ность, сугубый рационализм и даже 
своеобразная математичность в комбини­
ровании художественных слагаемых. По 
этому поводу молено, не преувеличивая, 
сказать, что «вол» поэзии был у Толстого 
в почете.

Л. Мышковская, не чуждаясь способов 
исследования, известных под именем «твор­
ческих историй» отдельных произведений, 
высказала обстоятельное знакомство с мно­
гочисленными рукописными вариантами 
«Хаджи-Мурата», впервые восстановила в 
полном виде так называемый Шамардин- 
ский список повести, произвела, повторив 
тут прием Шкловского, сличение источни­
ков (мемуаров, этнографических записей) с 
текстами Толстого и пр. Обнаружились ха­
рактернейшие совпадения многих мест по­
вести с источниками. На долю «вымысла» 
осталось сравнительно немного текста.

Но в чем же «тайна» превращения мате 
риала, «сырья» в изобразительную ткань, 
великие образцы которого имеются в пове­
сти Толстого, где начинается знаменитое 
толстовское «чуть-чуть», когда факт стано­
вится образом? В ответе на этот вопрос и 
должно, собственно, заключаться оправда­
ние исследований, подобных рецензируемо­
му. К сожалению, автору тут нехватнло 
глубокого понимания вопроса. Выписыва­
ния примеров детализации, драматизации

и пр., к которым прибегает Л. Мышковская, 
оказалось совершенно недостаточно, чтобы 
можно было прощупать внутренние .и со­
циально обусловленные импульсы художни­
ка при выборе им тех или иных деталей ' 
того или иного материала. Надо было по­
пытаться классовым чутьем, научным на­
ведением, догадкой, — вовсе не чуждой ис­
следованию, как жанру, — проникнуть ,в 
эту лабораторию. Оценочный критицизм 
(без него автор вое равно не обошелся), опи­
рающийся на марксистское мировоззрение, 
к на богатый вещественный материал кни­
ги, мог бы дать очень мно̂ о. Например 
вскрылись бы автобиографичность Бутлера 
и бессилие Толстого окончательно преодо­
леть дворянскую романтическую традицию 
изображения туземцев и пр. Значительно 
лучше справилась Л. Мышковская с анали­
зом идейно - композиционной структуры 
повести (двухрядное расположение персо­
нажей по классовым признакам, постепен­
ная идеализация «разбойничьих» и преда­
тельских черт самого Хаджи-Мурата, сугу­
бое подчеркивание отрицательных качеств 
на другом классовом полюсе и т. д.). Здесь 
много социологически интересного и убеж­
дающего. Но некоторая оторванность ана­
лиза повести от других произведений того 
же периода написания («Воскресение», «Бо­
жеское и человеческое») обескровливает 
убедительность именно такого, а но иного 
создания произведения.

«Хаджи-Мурат» писался, надо полагать, 
с разбегом на большой роман. Об этом гово­
рят как разбросанная, типично толстовская 
множественная композиция повести, так и 
большое количество эпизодов, глав и дей­
ствующих лиц (среди них есть два наме­
ченные и просто упомянутые). Глава вось­
мая — на родине солдата Авдеева — на­
пример совершенно выпадает даже из рых­
лой композиции повести. Автор книги од­
нако совсем не уделяет этим архитектониче­
ским несовершенствам никакого внимания. 
Наоборот, он полон безоговорочного пиете­
та перед любой строкой Толстого. Для него 
каждый Позднейший вариант безусловно 
выше всех предыдущих, хотя это не всегда 
так. Он не замечает, что нарастание обли­
чительных темпов в повести далеко не все- 

• гда способствует художественной правде. 
Пристрастие Л. Мышковской очень сказы­
вается и в предпочтении любого текста 
Толстого любому тексту источников, «сы­
рья», между тем некоторые места мемуаров. 
Полторацкого никак нельзя назвать сырьем, 
да и к тому же Толстой черпал из них пол­
ной пригоршней. Тезису книги об одушевле­
нии Толстым документального языка едва ли 
может соответствовать допущенный вели­
ким писателем (и замеленный автором) при­
ем снижения поэтического языка горцев или 
факт пересказа (Лорис-Меликов). Во вся­
ком случае невыпуск Толстым повести при 
жизни об’яснялся и ее художественной не­
завершенностью. Апелляция к авторской 
осторожности помогла бы несомненно Мыш­
ковской несколько снизить свою восторжен­
ность. Научное исследование в восторгах
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не нуж дается. Ради' «беспристрастия» не 
лишне было бы остановиться хотя  бы 
вскользь и на погреш ностях текста пове­
сти: «Это был тот самый лес, в  котором до­
жидались е г о  е г о  мю риды»; при р а з­
говоре Лорис-М еликова с мюридами Тол­
стой вдруг забы л, что Г ам зало «выш ел из 
комнаты» и не мог поэтому продолжать в 
комнате беседу; перед самым бегством 
вдруг возникает пятый мюрид Курбан, то­
гда как их все время было четыре.

Справедливость обязы вает отметить, что 
Л. Мышковской в главе о социальной функ­
ции язы к а внесен ряд ценных дополнений 
в проблему о единстве философии и искус­
ства  Толстого. При всех недостатках труд  
Мышковской надо признать полож итель­
ным явлением в современном литературо­
ведении. А втору впредь только следует не 
бояться производить выводы и быть более 
самостоятельной в оценке разны х худож е­
ственных частей произведения.

И. Моисеев.

«Поп и мужики». Русские народные сказки.
Под редакцией и с предисловием Ю. М. Со­
колова. Изд. Асабегша. М.—Л. 1931 г. 
Стр. 212. Ц. 1 р. 50 к., перепл. 80 к.

В  знаменитом письме Белинского к Гого­
лю по поводу книги последнего «Выбранные 
м еста из переписки с друзьям и» есть ме­
ж ду прочим такие строки: «Н еужели ьы 
искренно от душ и пропеди гимн гнусному 
русскому д уховен ству?... неужели вы в с а ­
мом деле не знаете, что наш е духовенство 
находится во всеобщ ем презрении у русско­
го общ ества и русского народа? Про кого 
русский народ р асск азы вает  похабную 
с к азк у ? — Про попа, попадью, попову 
дбчь и работника. Не есть  ли поп на 
Руси для всех русских представитель 
обжорства, скупости, низкопоклонства, бес­
сты д ства?»
' Рецензируемы й сборник — великолепная 

иллю страция к этому м есту  знаменитого 
письма. Если оно могло «проскочить» в пе­
чать ещ е в 1905 г. (изд. «Светоч»), ?о  сбор­
ник антипоповских сказок мог появиться в 
свет, только теперь, после Октябрьской ре­
волюции; прежде же публикация подобных 
сказок проходила с большими трениями д а ­
ж е в чисто научных изданиях. Любопытно, 
что при этом приходилось преодолевать со­
противление не только административно-по­
лицейской, но и академической среды, т.-е. 
той среды, в интересах которой в первую 
очередь и производились подобного рода п у­
бликации. Редактор сборника расск азы вает  
в предисловии, как в 19.15 г. ему с братом 
(недавно ум ерш им  фольклористом Б. М. 
Соколовым) пришлось при издании «Ска­
зок и песен Белозерского края» «пережить 
немало неприятностей и з-за резких нападок 
со стороны охранительно настроенной ча­
сти академической среды. Дело дошло до 
того, что хотя сборник... был издан А каде­
мией наук, пришлось и з ’ять  его из прода­
жи. А кадемия была принуждена ограни­
читься только рассылкой ученым лицам и

учреждениям... Сборник был пущен опять 
в продажу только после революции». Свежо 
предание, а верится с трудом: в начале 
XX в. ученое издание, заключавшее в себе 
элементы антипоповского фольклора, сразу 
же попадало в число «отреченных» книг, и 
если такова была судьба ученого фолианта, 
достаточно забронированного от большой 
публики уже своей академической тяжело­
весностью, то нечего было и думать об из­
даний специально подобранного антипопов­
ского сборника-хрестоматии, предназначен­
ного для широкого читателя. Будучи напе­
чатан до революции, этот сборник уже тогда 
блестяще подтвердил бы всю правоту гнев­
ной тирады неистового Виссариона и послу­
жил бы убийственным ударом для многих 
славянофильствующих и богоискатель- 
ствующих интеллигентов, в ком был силен 
поедрассудок о так называемой «святой 
Руси».

Отдельные представителе этого выми­
рающего типа, если только таковые сохра­
нились (скорее всего — в эмиграции), мо­
гли бы, пожалуй, для дискредитации сбор­
ника указать на его тенденциозную одно­
сторонность, на нарочитость подбора, но 
решительный и беспощадный отвод подоб­
ным подозрениям делает сам редактор 
сборника — видный знаток сказочного ре­
пертуара: «Любопытно, — пишет оп в пре­
дисловии, — что крестьянских сказок и по­
словиц, сочувственно обрисовывающих по­
па, совершенно нет, и это, несмотря на 
чрезвычайно благоприятные в свое время 
условия для собирания и опубликования та­
ких рассказов, если бы они в действитель­
ности существовали».

Кстати о пословицах. Естественно, что и 
сказки, и пословицы — оба эти жанра, по­
рожденные одной и той же социальной сре­
дой, трактуют попа одинаково. Совпадение 
настолько близко и точно, что напр. сказки 
из раздела «Жадный поп» кажутся как бы 
нарочито составленным беллетристическим 
комментарием к общеизвестным послович­
ным тезисам («У попа глаза завидущие, 
руки загребущие» и лгр.). Это единство в  
показаниях различных фольклорных жан­
ров сугубо свидетельствует о том, что ду­
ховное сословие было скомпрометировано1 в 
сознании народных масс задолго до рево­
люции, которой оставалось в этом отноше­
нии лишь ставить точки над «и» и делать 
соответствующие «оргвыводы». Рубрика 
«глупый поп» показывает, что культурное* 
убожество, интеллектуальная нищета рус­
ского духовенства чувствовались даже в на­
родных низах. Рубрика «Поп на службе» 
обнаруживает, что для этих низов не со­
ставлял секрета и религизный индиферен- 
тизм поповской массы, нередко переходив­
ший в прямую издевку над обрядами и 
предметами культа.

Собственно «по&абные» сказки собраны в 
рубрике «Поп-любовник», но любителей пи­
кантного чтения нужно сразу же разоча­
ровать: они не найдут здесь особенно боль­
шой наживы. В полном соответствии с фи­
зиологическим • здоровьем создавшей его
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крестьянской среды этот «мужицкий дека- 
мерой» при всей, его грубоватости довольно 
скуп на эротические подробности. Сказки 
этого рода отнюдь не задерживаются на 
чисто сексуальных моментах, обычно огра­
ничиваясь лаконическим констатированием 
самого факта прелюбодеяния (напр. «жили 
муж с женою, а к жене ходил поп» — и 
все!) и беря этот факт исходным пунктом 
для построения более или менее забавной 
ситуации, в которой поп или иной клирик 
(от пономаря до архиерея включительно) 
оказывается неизменно одураченным.

Вообще нужно сказать, что сборник в це­
лом носит гротескно-комедийный характер, 
и почти в каждой сказке поп фигурирует 
в роли комического неудачника. В этом от­
ношении особенно показателен раздел «Поп 
и работник»: вопреки реальному соотноше­
нию ролей работник в этих сказках берет 
неизменный реванш над своим долговоло­
сым хозяином. Здесь мы подходим к резко 
обнаженной классовой природе сборника, 
представляющего с этой стороны чрезвы­
чайный интерес для современного литерату­
роведения с его проблемами классового ге­
незиса и классовой целеустремленности. 
Мужик мужику рознь, и с точки зрения ге­
незиса сказки сборник отнюдь не кулацкий 
эпос, поскольку кулак был и есть союзник 
попа, а несомненно эпос бедняцко-батрац­
кий. Что же касается функции, то она была 
не только развлекательной, но и классово­
боевой, направленной своим острием против 
эксплоататора в рясе.

Для литературоведа сборник ийтересен 
еще и тем, что помогает вскрыть фольклор­
ные истоки соответствующей струи в твор­
честве Пушкина (сказка «О попе и работ­
нике его Балде»), отчасти Некрасова и осо­
бенно Д. Бедного.

Немаловажную цену имеет сборник и для 
дела антирелигиозной пропаганды. Тут 
впрочем нужна оговорка: антипоповское еще 
не есть антирелигиозное.

В недавно вышедших интересных воспо­
минаниях «Из истории моего бытия» автор 
их, С. Канатчиков, вспоминая о своем отце- 
крестьянине, сообщает: «Он был человеком 
верующим, но не суеверным — не верил ни 
в чертей, ни в домовых, ни в заговоры, 
смеялся над деревенскими бабками и зна­
харями и не любил попов».

А на заводе «Густав Лист», где когда-то 
работал мемуарист и где один модельщик 
вел среди рабочих революционную и анти­
религиозную пропаганду, «нередко завязы­
вались жаркие ожесточенные политические1 
или богословские споры... Первое место в. 
рассказах и анекдотах всегда занимали по­
пы. К рассказам о похождениях попов даже 
старики относились снисходительно. Но де­
ло принимало совсем другой оборот, когда 
речь заходила о святых или о боге: тут 
шуму, крику, взаимным оскорблениям не 
было конца». Отрицание попа таким обра­
зом еще не влечет за собой непременно от­
рицания бога, и это наблюдается как в на­
родных низах, так и в интеллектуальных 
верхах. Мы знаем, что величайший анти- 

I клерикал Вольтер был все же деистом, а 
Лютер, начавший со страстных обличений 
римской курии, кончил созданием новой 
веры. С другой стороны, русское и украин­
ское сектантство питается в значительной 
мере неприятием православного духовен­
ства, да и в наших сказках на ряду* с уни­
чтожающей сатирой на земную иерархию 
отношение к иерархии небесной — самое- 
лойяльное. Но если таким образом между 
антипоповством и антирелигиозностью нет 
очевидной логической связи, зато есть 
связь психологически-генетическая, нужно 
только умело ею пользоваться. И как для 
автора вышецитированных мемуаров анти- 
поповские разговоры в модельной мастер­
ской послужили в конце концов началом 
его «богоотступничества», так в опытных 
руках антирелигиозника наших дней рецен­
зируемый сборник может послужить эф­
фектным и эффективным средством антире­
лигиозной пропаганды среди остатков ве­
рующих.

Д ля широкого же читателя, уже освобо­
дивш егося от религиозных предрассудков^ 
книга может бы ть очень хорошим закре­
пляющим чтением. Ж аль только, что цена 
книги очень высока, а  приложенный к ней 
«Словарь местны х и технических сл о в * 
очень мал для не-специалиста. (Не вошли 
такж е диалектизмы, как «отрепчи» (87), «пе- 
левню ш ка» (41), «обраться» (63) и др.).

Зато в предисловии дан исчерпывающий 
анализ сказок со стороны содержания и 
формы.

Н. Прянишников.
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