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Точка опоры 
По �\,есть 

ИЛЪЯ РУДИН л евон был Известен всей округе 
своей мастеровитостью. И не в 
том его слава, что он, как лю

бой кузнец, приваривал лемехи, подко
вывал лошадей, натягивал шины на -ко
леса, ре�онтировал бабьи домашние 
предметы, лудил, паял всякую утварь, 
а в его умении вытачивать железо и ма-

. стерить мелкие вещицы с фантазией: 
удивительные зажигалки, коробочки, 
открывавшиеся со звоНОl\1', ножики со 
штопором. Однажды Левов вь�думал 
вещицу, которая поразила. всех хутор
<жих вышивал'ьшиц. Вещицу эту Левон 
приказал называть фингрутом, хотя с 
виду она была обыкновенным наперст
ком, который обладал притягательным 
свойством - подхватывал на лету игол
ку и прижимал ее к. себе крепко, как 
любимую, жарко. Никто не знал, что 
фингрут или попросту наперсток был 
намагничен Левоном бс;>льшим магнит
ным бруском, который он тщатеЛьно 
прятал от люден, точно так же, как он 
прятал от любомудрия свой самодель

,мый токарный станочек. 
1 Но еще больше был известен кузнец· 
своим чудомыслительством и желанием 
выдумать какой-нибудь особый меха
низм - говорящую машинку или желез
ного соловья, которьrй прославил бы его 
и на суше, и на море. Конечно он не со
творил такого соловья и только безмер
но томился, сторонясь людей и скры
вая от них свои секреты, гордый, тяже
лорукий и вздыхающий по-воловьи. 

Мужики знали о его причудах и ува
жали его за талант и за бескорыстие. 
С ним о цене не спорили. Глаза его тос'
ковали и тянулись куда-то в неопреде
ленную точку, увеличивались и сняли. 

Платили ему по совести, без договора, 
не глядя в глаза и боясь обидеть. . 

Так ·прожил Левон до тридцати лет, 
не позволив глазу залюбоваться краса
вицей; разве только обратил он внима
ние на новую учительницу . Александру 
Семеновну, понимавшую его душу. Это 
у нее он выпросил мудрую книжку ал··· 
гебру и познал много секретного в ми� 
ре, которое не было известно тысячам 
людей. Как бы обыкновенное число, 
помноженное на себя 'раз, еще раз, и'.11.и 
трижды по четыре и больше, вырастает 
непомерно. И в гордыне своей вообра
зил себя кузнец этим самым числом. 
Будто постигнув секреты ремесла, а таI<
же сотворив из железа интересные пред
меты, он возведет себя в большущую 
степень квадрата. 

Т ес.ле невдомек были причу Аы �узне
ца, он:то хорошо его знал и желал толь· 
ко- одного - залучить кузнеца в -мастер·· 
скую. 

, «Какие бывают люди, - подумал он, 
глядя на кузнеца, который подошел к 
горяу и стал раздувать его, .�tергая за 
руч{(у мехов, - У него ни кола, ни дво
ра, ни хозяйки, ни лошади, а гордится. 
Чем? Мастерством своим? так ведь оне 
как орех, - в одиночестве м:елI<окали
берно». 

• - Ну где, ну в чем твой корень?
спросил он строго и присел на край :ко
лодки, где была наковальня. - У тебя. 
сапоги просят каши, а ты артачишься. 

Левон не ответил; он качал ручку, 
мехи опухали и, вздыхая, выпускали 
ветер, шумный и злой, в ровч�к горна·. 
Горн сверкал, уголья стали белыми, а 
подосок стал кровяно-темным, ках рана. 
Казалось при взгляде на· мехи• •11 горн. 
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что огромнын медведь с румяным чре
вом, наполненным воздухом, и с огнен
ной головой лижет свою больную лаnу. 

- Я качаю... качаю огонь, как во
. ду, - сказал Левон, размахивая ручкой, 
как коромыслом насоса, - и на угольях 
плавлю железо, чтобы оно было мне 
покорным. Ага, я все могу. Я наделаю 
тысячи предметов, - лопаты, топоры, 
резаки понесут мое имя по всему миру. 
Я на них· поставлю мою печатку, и .,о. 
пата, вгрызаясь в почву, скажет: «Ле
вон!» Топор, стуча лезвием, скажет про 
меня дереву, а оно упадет и крикнет: 
«Ой, Левон!� 

Он нагнулся к горну и длинными 
щипцами извлек из него раскаленный 
подосок, на ·котором вспыхивали белые 
звездЬI, и поднес его ·к наковальне: 

сторону, а 
молотком. 

Т есля поспешно отошел в 
Левон у дарил по железу 
Красная и обнаженная, как ЯЗЬIК, ПО
ЛОСа легко поддалась удару и вытяну
лась. Левон переворачивал �е и клал на 
бок, не жалея у даров, которые он нано
сил плоской частью молотка, потом он 
rюставил на надосок зубило, ударил по 
нему не больше двух раз, придвинул 
брусок в месте рубца на край наковаль
ни и легко от ломил молотком кусочек 
железа, упавший на земляной пол кузни. 

- Есть у меня большущий секрет.
сказал Левон, осторожно отодвигая нос
ком сапога железный кусо1�. чгобы нев
значай не наступить на него, - я заду
мал одну интересную машину, 1' если 
только она пойдет у меня, тогда я дей
ствительно умножаю себя в третью 
степень куба, - это аглебричное nона
гие. 

Он опустил раскаленный подосок в 
ведро с водой. Вода зашипела, и из вед
ра поднялся белый и неврачный дымо:к, 
а подосок <!тал черно-сизым. 

- Если только машина пойдет, то 
делаюсь я ра�ным не иначе как создате
лю, который из старого железного лома· 
сделал мир. Он-то ведь, ха-ха, то� 
кузнец - соэдатеЛь. Он-то ведь сочи
нял машину не в колхозе, а один без 
подручнЬlХ, он даже не нанимал себе в 
помощь молотqбойца. 
. - Ах ты, столб горький, - прогово
рил Т есля, широко улыбаясь и моргая 
nодслеповатым г,лазом. - Ого! А мозги, 
а. ученость у тебя есть, а

. 
хватит ли ин-

ИЛЬЯ РУДИН 

струментов, чтобы выдумать такую ма
шину? 

- Из народа я, - ответил покорно 
Левон. - Бывают ведь крешJоголовые 
мужики из народа - Емелька, Ломонос, 
а также Ленин ... - Левон словно испу
гался и пrюизнес тихо, - у него сердце 
светло и голова вместительна. 

- Ах ты, столб, - крикнул Тесля и, 
тряся бороденкой, пошел грудью на куз · 

неца, который смущенно попятился к 
горну. - Какие позволяешь себе сравне-
ния! С кем? 

· 

Левон упрямо отворачивал голову, но 
не двигал плечом, на которое обрушился 
Т есля. Вдруг он поднял руку и отстра -
нил Т еслю с такой легкостью, как если б 
он передвигал свой меньший молоток. 
Его глаза блестели, но с наволокой. с 
тум_аном, когда он сказал: 

- Был один кузнец, - мне о нем рас
сказывала учительница, - по прозва
нию Архи-Мёд. И как бы мог он перс -
вернуть мир, да не было у него на что 
опереться, -то-есть не было на что стать. 
раз он самую землю мыслил перевер
нуть. Так ведь я, наоборот, я ведь не 
перевернуть хочу мир, а построить его 
особенно, но как-не зна�. Меня 1>1,етал -
лы тревожат. Железо меня хрипло про
сит, когда я бью его, сталь визжит, ко
гда я ее купаю в ведре: «Сделай из нас. 
Левон, жизнь, чтобы мы дЫIIJали, как 
ты, а то скучно в !\tеханике». 

Он опустил голову и увидел кусочек 
железа, который за минуту до этого он 
отрубил зубилом. Qн хотел его поднять, 
но поскользнулся и стал на одно коле
но, не выпрямился и опустился на дру
гое колено. Не подымаясь с пола, свои:-,.1 

. покорным видом тревожа Т еслю, он 
стал жаловаться. 

- Почему я не такой, как 1 все? Я 
будто гвоздик проглотил. Я хочу душу 
вдунуть в вещество и сделать одну ма
шину, какую - не скажу. - Он вздох
нул и внезапно признался. - По но
чам не сплю, все думаю о моей машИне. 
Но если бы она даже двинулась, вес 
равно я не успокоился бы. Эх, неужто 
я глупый! 

Он произнес это, протягивая руки и 
все еще стоя на коленях. Его голос про
звучал жалобно, а глаза потемнели от 
тоски и стали еще глубже. 

- Между прочим мое мнение об Ар-



ТОЧКА ОПОРЫ 

хипе Меде,-сказал Т есля,-он долж
но быть из справедливых мужиков, 
раз он хотел повернуть землю в те вре
мена, когда она была еще барской и ку
лацкой. так и случилось - земля по
вернута, но не Архипом, а нами. Те
перь значит понял, где его пункт опоры. 

- Где? - спросил Левон. 
- На нашем большом дворе, I.J-i;и, 

говорю тебе, к нам; весна прет, вчера со 
станции мы привезли новенький инвен
тарь - сеялки, жатки и молотилку; от
ремонтировали старые трактора, да два 
новых получили. Иди к нам, работа 
есть. 

- tleт, не пойду, - отказался Ле
вон. 

Тогда Тесля стал его упрашивать и 
rрозить. Он называл его ласковыми 
прозвищами и тут же ругал. Он пустил 
в ход всю сумму доказательств, каки
ми он обыкновенно уговаривал хуторян 
войти в колхоз. 

- Нет, - качал головой Левон, -

щ· пойду. 
- Ну и есть ты гордец �роклятый ! 

- крикнул с отчаянием Тесля и вьrшел. 

Левон прислушался к его шагам, 
хлюпавшим по весенней грязи, надеясь, 
•по Тесля возвратится и начнет его е1це 
раз 'упрашивать, - ему было приятно 
1акое внимание. Он с уважением поду
мал о Тесле. ·Невзрачный му:Жик и не 
мастер, а доволен своими хлопотами. 
У же прошло много лет с тех пор, как 
Т есля был начальником партизанского 
отряда трех хуторов, и вот, счастливая 
бестия, никак не угомонится Т есля: 
построил колхоз и служит при нем как 
бы паровозом. И тут Левон стал ду
мать о колхqзе. Конечно проку в нем 
больше, чем в от дельном хозяйстве. 
Так разве доАя человека в богат,lтве, 
в жратве? Ему-то, мастеру, проживше
�'1У век свой на скромных пищах, ему 
не жратва, а овладевание нужно, ему 
надо лепить железо. Он вспомнил о 
своеИ машине. 

И надо открыть его секрет: машина 
эта называлась вечноИ. Она никем еще 
не построена, хотя многие над ней тру
дились. Вечная машина, по желанию ее 
мастера, .должна двигать свой маховик 
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беспрерывно всю жизнь, и раз пущен
ная, она, как земля, как солнце, ни
когда не остановится. 

Вечную машину Левон задумал не
давно. Она должна была стать первым 
пунктом, которыИ возведет его в сте
пень. Ибо, если только машина двинет
ся и колесо ее зарулит на век11 веков, 
то мастер действительно сганет вечным. 
То-есть он конечно умрет, но ведь ко
лесо будет вертеться, как солнце, и' 
славить мастера. Годы, миллионы го
дов пройдут, а колесо поет и , значит 
мастер жив. 

Свою' машину он. любил мучительне. ' 
как иная мать своего ребенка. Из-за нее 
GH не спал по ночам. Он хранил ее в 
кузне, иногда по вечерам нес домой ·и 
там ПР.о сиживал над ней до глубокой 
ночи. Возвращаясь утром в кузню, он 
брал с собой машину, осторожно неся 
ее в наволочке. Он словно боялся оста
вить ее без присмотра� или, может, 
он не мог расстаться с ней ни на ниму
ту, как нельзя на минуту расстаться со 
своим сердцем. 

Она стояла за точильным станком, 
накрытая листом жести. Левон отки
нул его и поставил машину на столик, 
где лежали напильники и мелкие ин
струменты. 

И признаться - машина-то была no
xo�a на .§абью прялку. Между двух 
шпеньков было насажено деревянное 
колесо, в роде мельничного, с коробоч
ками, в которые из небольшого ковша, · 

находившегося �ыше колеса, падали 
свшщовые дробинки и своей тяжестью 
будто принуждали 1�олесо вертеться. 
Дробинки, как град, стучали в коробоч
ки и оставались в них. Колесо, повернув
шись, должно было высыпать дробинки 
из коробочек в ковш, а оттуда опять в 
коробочки. Они с.11.овно оседают и вертят 
колесо. Но не поверну лось колесо ни 
разу, потому что коробочки отяжелели 
от дроби и не полезли наверх: на обеих 
половинах колеса оказался одинаковый 
груз. Тог да Левон придумал наклонное 
водяное корыто, в которое он поме-· 
стИл ту половину колеса, что вместе с 
коробочками должна была подниматься 
вверх. Половина деревянного колеса по-

-теряла в воде ча1=ть своего веса, колесо 
повернулось один раз. Левон стал ре·· 
гу лироватЬ высоту ковша и силу падения 
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дробинок и после томительных и долгих 
опытов добился того, что колесо повер
ну лось дв'l раза. То был большой празk 
ник для кузнеца и ·в радости он дал 
машине имя «Саша». Он нарек ее чело
веческим именем, едва она обнаружи
ла первые признаки жизни. 

Он уселся возле машины и стал меч-
. тать. Ну, да, машина должна осчаст-. 
ливить людей. Какие золотые време
на настанут на земле. Машина будет 
жать, молотить, садить и копать карто
фель, рубить дрова, освещать. Ночи на 
з�мле не станет. Два солнца служат 
людям - одно небесное, а другое его, 
Левщ1а. Какие пиры, какие высокие 
жита и травы. И не золото, а смех, хо
хот счастливенький на земле. «А кто 
мастер всего этого?» - спрашивают 
Пl/ЯНые от радости люди. «Как, или не 
слыхали? Левон - кузнец, . алгебричная 
голова!» - <,Это который,-сnрашивают, 
-в пику создателю мир его достроил?» 
- «Он, он, -- кричат звонкие люди.-
это, он такие чудеса настроил!» 

- Тьфу, я прямо пьян, - сказал 
Левон· вслух и провел ладонью по лицу, 
. как человек, просыпающийся после 
крепкого сна. 

Но мечты были завлекательны, и на 
санках своего воображения он опять 
унесся в заколдованные страны. Осо
бенно приятно было Левону то, что он 
по-хорошему понял высокий смысл свое 
ro мастерства и цель вечной машины. 
Как-то все же неловко возводить себя 
в кубы ради непомерной гордости. А 
вот ради пользы людей - это совсем 
другое дело. 

И мысли его приняли такой ход: он 
закончит машину во что бы то ни стало 
до выезда колхозников на сев. Он при
несет. ее живую в колхоз и крикнет: 
«Ага, вот она, жар-птица, в моих руках. 
Я дарую ее вам. Я счастливый, поrому 
что· теперь вы счаст)l.ивее меня». 

Он представил радость Т если и ху
торян и расчувствовался. Ему казалось. 
что он собственно любит колхоз и ра" 
ди него строит вечную машину. Чудные 
мысли закружили ему голову, и, совсем 
расстрогавшись, он даже заплакал; не 
скорчился в гримасах плача, а заплакал 
без слез, говоря машине: 

. - Ну, ну, лети, моя мыслишка, как 
пуля ... стучите дробинки ... Я не гордец, 
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нет, я добрый... Теперь я немного по
нимаю, ха-ха, построение в степень... а 
кто степень? они, человек сто, а я, ма
стер, множаюсь на людишек. Ха-ха, 
алгебра. Архи-Мед, ну, чудак -- он-то 
ее искал и там, и этам, а точечка на 
земле ... 

Он блаженно смеялся и слезы блесте
ли в его глазах. 

- Эх, учительница.... Она для людей 
старается, а кто их осчастливит? - Ле
вон. И кто, значит, заслужит ее в�има
ния? - Я! 

l\1ысли его понеслись в школу, и он 
представил склоненную над столом зо
лотистую, 1шк утиный пушок, учитеЛь
ницу, молоденькую, до того хрупкую, 
что, казалоса, ее сдуют, как пылинку, 
мехи, когда она, приходя в кузню, за
сматриваЛа в горн. Она часто навеща
ла кузнеца и, беседуя с ним, переби
рала мелкие инструменты, играла моло
точком, вертела точильный камень или 
качала ручку: мехов. Она словно что-то 
искала в кузне, но повидимому ее инте
ресовал кузнец, чудогреИ, как она назы
вала его, горячая голова. Она ему рас
сказала о законах физики, химии и 
дала читать алгебру, говоря, что из :\fУЗ
неца выйдет толк - он будто бы само
родок. Левону лестно было слышать 
хорошие о себе слова, и он при·знался 
ей, что хочет достроить мир. Он от
крыл ей все свои гордые помыслы, учи
тельница только усмехалась. Левон 
упрекал ее - она вот и кузнецом не 
может быть.. Александра Семеновна 
схватила самый большой молот и с си
лой, которую, нельзя было в ней ожи
·дать, стала бить по раскаленной пластин
ке, которую Левон Bljlнy л из горна и 
положил на наковальню. Левов у:акже 
взял молот. Наперебой, как два добрых 
молотобойЦа, они ковали огне-красную 
плаt:ти:ну. Хуторяне, заглянувшие по 
сроЧному делу в кузницу, были удивле
ны, увидев тонкого подручного в юбке 
рядом с огромным смолистым. кузнецом. 
Левон, пьянея, воскликнул: 

- Бей крепко, комсомолка... мое 
сердце ... а оно-как в горне огонь! 

Тог да учительница бросила молот на 
пол и сказала недовольно: 

- Огонь? ну, а в моем лед ... Эх, ко
вач... ты романтик ... 

- А что это такое? - опешил он.· 
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- Это, это ... - не договорила она и 
вышла из кузни. 

С тех пор она не появлялась в кузни
це·. Может быть, она боялась пересудов 
и толков. Левон же решил, что она рав
нодушна к нему, ибо он еще ничем не 
отличился. Фингруты и зажигалки не 
в, счет. Но коли не убедил он ее моло
том, то убедит вечной машиной. И у 
него мелькнула мысль показать машину 
Александре Семеновне сейчас же. Он 
положил машину на грудь и осмотрел
ся вокруг, ища бумагу, чтобы ее за
вернуть. Наволочка, в которой он 

.
все

гда носил машину, покрылась пылью и 
почернела. 

В это время в кузницу зашел Суп
чир, седенький старичок, сухой и жили
стый. Левон повернулся к n:ему, держа 
машину на груди. В другое �ремя он 
встр�тил бы хмуро Супчира, которого 
он не любил за жадность характера. Но 
сейчас Левон был в душевном светле. 
навеянном чудными мыслями. Супчир 
поклонился и изрек: 

- Мои тебе поклоны, Леонтий Пан
телеймонович, командир ВС€$ желе3. 
Куешь? 

- Немного кую... гекаю ... 
- А что это. ты няньчишь, новыИ ме-

:ханизм придумал, что ли? - заинтере
совался Супчир машиной. 

- Это необыкновенный механизм, 
- сказал гордо Левон, - вечный дви-
гатель, который без пищи будет слу
жить века вечные. Это ты видишь веч
ную машину ... 

- Интересно, хе-хе, - закивал Суп
чир, - ой, мальчик, ничто не вечно под 
луно}f. Хотя ты все можешь, ты золотой 
энженер ... ну, яви мне это чудо ... 

Левон показал ему действие машины, 
и Супчир,, словно восхитившись, наго
ворил кузнецу много похвальных слов. 
Будто ждет кузнеца мировая слава и 
несметное богатство. Вечная машина -
божественное изобретение. Этой маши -
ной покорит Левон весь мир 1! станет 
императором. Об этом Супчир сказал 
на ухо Левону, волнуя его таинствен
ным шопотом и обещая ему славу цаf)
ских масштабов. Левон доверчиво рас
сказал ему все свои мысли и то, что ду
мает машину закончить до сева, чтобы 
подарить ее колхозникам. 

Супчир назвал кузнеца безумным. 
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Разве не безумие отдавать золотой 
клад задарма, и кому-босякам. Они. 
вишь, сортированным 'зерном сеют, а 
триер чеИ? - его, Супчира. Раньше он 
сортировал и молотил трем хуторам за 
небольшую плату, а теперь ни одна со
бака не забежит на его двор, потому 
что бежит она на колхозный двор, пу
скай его мыши поедят. Безумие - от
давать им вечную силу машины.· Какая 
кор.ысть в этом кузнецу? Да, его ждет 
слава и роскошные палаты ... 

- Так ведь мне не дворцы нужны, 
- признался виновато Левон, - мне 
нужны... того.:. Я ведь добрый... -
ска!ал он смущенно. - Я омилосерд
ствую человечность ... 

Тогда Супчир переменил тактику и 
напугал кузнеца врагами. Будто есть 
страшный враг у вечной машины, и 
враг. тот - колхо�ный .трактор.. Ведь 
пока Левон завершит свою машину, они 
засеют поле, и весь шум славы пропа
дет. Посев близко, и нужно непремен
но его отсрочить; пускаИ они сеют с пе
ребоями и нудятся. Вдруг тут как тут 
Левон навстречу несет им вечную ма
шину. 

- Сожрет трак гор . твою машину, 
помни, Левон, - сказал Супчир, стуча 
пальцем по колесу и пугая л�вона, -
Сегодня же, не откладывая дела, пой
ди с молотом - не забудь какого-либо 
буравчика- в сарай, где стоят трак
тора и пробей цилиндры ... 

- Что ты, страшновато�.. ведь это 
вред... - испуганно произнес Левон, но
по его вспыхнувшим глазам Супчир по
нял, что эта мысль зажгла Лево на. 

- Ты царь... царь ... - сказал ·Суп
чир, закрывая ладонью рот, чтобы �е
вон не видел его лукавой улыбки,· -· 

ты могучиИ энженер, и враг твой -
трактор, не тобою сделанный. Я не со
мневаюсь, что ты :в силах построить еще 
лучший трактор. И действительно твоя 
вечная машина - это рай. 

- Она сказка, она жар-птица, -
счастливо улыбнулся Левон. Не люблю 
тракторов, они как бы упрек. моей ма
шине - они . дышат, а она еще нет ... 

- Ты облагодетельствуешь человече
ский род, - увлекся Супчир, пряча 
свои · улыбочки и жмуря глаза, словно
видя картину счастья на земле, - тебя 
назовут Левоном Милосердным. , Слава. 
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твоя начнется после сева, когда ты :з'Э.
парившимся на лошадях колхозникам 
протянешь машину и скажешь: «Вот, 
босяки, вам мой подарок». 

- Нет, я не так скажу, - восклик
нул Левон, туманясь, - я скажу: бра
тишки, вот жар-птица - берите! 

Левон, увлекшись жестом, протянул 
-машину Супчиру, который хитро мор
щась и. рассмеявшись, поставил маши
ну на наковальню. Он вынул из карма
на цолушубка часы, похожие на бу диль -
ник, но меньше его, со звонком, спря -
танным внутри. Эти часы были извест
ны жителям хуторов и сqставляли Г(fр
дость Супчира. На циферблате ч�ков 
сияла царская фамилия с ее председате
лем во! r лаве. Uарь в красках на эмали 

·был как живой. Супчир говорил своим 
друзьям, что часы - знак его ожида
ний. �трелr'а. · обкружит- царскую голо
ву сто тысяч раз и наденет на нее ко
рону. Часы тика.ют, - время работает 
на царя. 

- Вот что, - протянул он часы Ле
вону,-я приду, как стемнеет, а пока 
посмотри: ход правильный, но не звонят. 

Он поставил часы рядом с машиной 
·и -вышел, обещая возвратиться через 
час. Левон опасливо посмотрел на часы. 
Кузнецу лестно было, что Супчир до
верил ему часы, но вместе с тем он бо
ялся, что не поймет их механизма. Он 
никогда не имел дела с часами. 

Он открыл крышку часов и содрог
ну лея, увидев маленькие колесики, 
пружины и крохотные зубчики. Что с 
ними делать? Разобрать часы конечно 
можно, но составить их? Да и щипцов 
маленьких нет. «А ведь срам для ма-

_стера, -'подумал он, - строящего ма
шину, рассчитанную на века, не одолеть 
прибора, которыИ отсчитывает минуты 
и часы». Эта мысль огорчила его. Ря· 
дом на наковальне стояли вечная маши
на и машина коротких минут, и, глядя 
на них, Левон огорченно думал, что, 
пожалуй, не оживит он вечную машину, 
если он не сможет починить обыкновен
ных часов. Но, поворачивая часы косо 
на луч, он вдруг. увидел в зубчиках по
<:торонниИ предмет - кончик иглы, ко
торую, видно, сломал Супчир, ковы
ряясь · в часах. Он намагнитил длинное 
И тонкое шило, просунул его в зев ко
леса и с тру дом косну лея обломка иГ лы. 
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Обломок прилепился к острию шила 11 
вместе с ним был вытащен из часов. 
Пружина звонка натужилась и привела 
в движение весь механизм звонка; к6-
лесо двинулось, забегал боек - часы 
стали звонить. Звон пробудил в кузне
це его надежду; часы будто· звонили о 
его мастерстве и еще о том, что маши
на его станет вечной. 

Звонок был услышан Супчиром, за
шедшим в кузню. Он бросился к своим 
часам-они были исправлены. Он за -
вел ключом пружину - часы звонили. 

- Ты мудрый энженер, ну, Лсвон, 
ты голова, - сказал он, словно восхи
щаясь.-Так что, царек... теперь айда 
на твоего главного врага ... 

Левон тяжело вздохнул . и сел на К6-
лодку. Сердце его тоскливо сжалось. 
Супчир вынул нз кармана две бутылки 
водки и на закуску завернутые в бума
гу огурчики. Он сказал, ЧТО нарочно 
бегал домой за угощением; водка будто 
не простая, а английская, из города при
везена, в чем кузнец мощет·· убедиться. 
прочитав наклейку на бутылке. 

На третьем стакане Левон захмелел 
и вообразил себя царем вселенной. Он 
размахивал подоском и грозил разру
шить всех врагов, если они станут по
перек дороги. Супчир не пил, но цока
зывал, что пьет, незаметно вылИвая 
Жидкость себе под ноги. Он знал силv 
кузнеца, которыИ хмелел головой, а -

с 
ног не валился.- даже при пятом стакане. 

Когда �темнело, Супчир, прихватив 
лом, запер кузню и повел захмелевше
го кузнеца на колхозный двор. 

Часы же свои Супчир забыл в кузни
це. 

На колхозном дворе было темно. Ко
нюшня и коровник примыкали друг к 
другу, образуя стену, · служившую за
щитой двору с передней стороны. Даль
ше от углов этих построек шла вы со -
кая ограда, окружавша.я весь двор, ко
торый на другой сторщ1е, противопо
ложно� хутору, замыr{ался длинным са
раем. В с�мом дворе, ближе к середине, 
возвышалось еще несколько построек, 
среди которых был примечателен двух
этажный ДОМ, ОТ деланный ПОД, Терем 
приезжим самобытным плотником Пя
типалым, не пожалевшим своего талан
та и леса, которьхй был у хуторян в изо -
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билии. От шеста, воздвигнутого над те
ремом, к другому шесту на крыше сарая 
·Шла антенна, которую провел Ничипо
рок, общий любимец, шестнадцатилет
ний мальчик, голова, большой мудрец. 
·беспризорный сирота. 

Супчир незаметно крале� вдоль ог
рады, таща за собой кузнеца. Они оста
новились у тыльной стены сарая, где 
,было заколоченное досками· отверстие 
для окна. Левон твердо держался на но
гах, но был смутен и не понимал тол-
1юм, куда ведет его Супчир, как клещ, 
крепко державший его за руку и не от
пускавший от себя на шаг. 

- Ста1;ювись на мои плечи, --,, при
казал Супчир, - ломом подцепи доску 
'И залезай, _пускай господь благословит 
тебя на сурьезное дело, 

- Не полезу, - отказался Левон. 
- Ну, ты, царек, __ :.: грозно шепнул 

·Супчир,-для своей пользы, не для 
моей, лезь туда, громи проклятое гнездо, 
лезь, говорю. 

- Не полезу,-тупо покачал голо
вой Левон. 

- Вот что, - догадался Супчир, по
нимая, что ему не осилить упрямства 
кузнщ):а, - я сам подцеплю доску, я 
ведь твой друг по гроб жизни. А ты 
значит хлынешь в готовую дырку. На
клони голову. 

- Это я могу, - сказал покорно Ле-
-вон и ск4онил голову, держась за стену 
руками. 

С.:упчир ловко взобрался на его спину 
и утвердился обеими ногами на его пле
чах - голова кузнеца оказалась ме
жду его сапогами. Послышался визг 
гвоздей, отрываемых �т дерева вместе 
.с досками, под которые Супчир просу· 
нул л«�м. Ему предстояло еще освобо
дить верхний край досок; он стал на го
лову Левона, защищенную бараньей 
шапкой. И 'пока он громил ломом, от
рывая дос1ш, Левон вздрагивал при ка
ждом у даре, чувствуя, как голова его 
тупеет под тяжестью Супчира. Он 
встряхнул головой, и Супчир, поскольз
нувшись, ухватился за край окна, с ко
торого уже были снщ·ы доски. В нечаян
ном движении он уеЬнил лом, упавший 
внутрь сарая. 

- Подними мой предмет, - сказал 
Левон и, неожиданно · рассвирепев, 
толкнул Супчира в отверстие. Супчир 
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мелькнул сапогами и исчез в сарае. Че
рез минуту послышался его стон и жа
лобы. 

Левон пролез в отверстие до полови
IV>I и увид�л Супчира с зажженной све
чой в руках, отыскивающего лом. Суп
чир нашел его под крылом жнейки. Он 
передал свечу Левону и со зла треснул 
ломом по крылу. 

Леiюн высоко поднял над собой све,
чу; она скупо осветила "Тела мирно спав
ших .машин. В углу возвышалась МОIQ

ная молотилка с темным корпусом и от
крытой пастью. Она словно зевала во 
сне, от1,рьп:�ая рот, в котором замер 
крепкий барабан со стальными белыми 
зубами. Рядом стояла шеренга строЙifЫХ 
сеялок с сошниками, которые почти 
касались земли. Зеленые, многокорпус
ные плуги спали, держа наготове когти 
лемех9в. На белой стальной массе от
валов дрожали жидкие пятна свечи. 

Левон, лежа на животе и упираясь 
локтем в крыло жнеи, 'стоявшей у от-
iверстия, протягивал свечу на длину ру
ки, стараясь заглянуть в далекие углы 
сарая, где были бороны и другие ору
дия земли. Он огорченно смотрел на 
становище машин земли, которые. толr�
ко и ждали сигнала, чтобы двинуться 
в поле и осчастливить людей; его же 
вечная машина пока бессильна работать 
на себя, а не то что на �ругих; от нее 
пользы меньше, чем от самого мелкого 
лущильника. Какие неведомые кузнецы 
построили эти механизмы? 

«Может, я глупец, - думал Левон, 
колебля свечу, - может, мне лучше де
лать зажигалки и фингруты. Молотил-
ка больше кита, и сеялки сеют; эти1 
невечные машй:ны, может быть, более 
вечны, чем моя? Может, я добрый глу
пец с моим несчастным гордым сердцем?» 

Пламя свечи упало на середину' са
рая, где стояли рядом четыре трактора. 
Они были обращены к Левону своими 
передками и словно смотрели на него 
ьызывающе и насмешливо. Левон толь
ко теперь приметил их. Ему показалось, 
что тракторы уже давно подсматривали 
за ним и , ждут только сигнала, чтобы 
ринуться на него и уничтожить. В его 
хмельном сознании о.ни приняли вид ди
ких кабанов, обнаживших клыки и угро
жавших. Вот они тут перед ним, желез
ные враги его вечноИ машины. Это они, 



звери, пьющие керосин вместо воды, -
затопчут его машину, а заодно и - его 
мечту осчастливить .мир. 

- Бей их, 'бей их, - крикнул он Суп
чиру, - они воры, они меня граб-11т 
бей их в зубы и стекла! 

- А ну, царек, не верещи, - предо
стерег Супчир, - держи свечу прямо. 

Он подошел к трактору и псщнял 
крьщ1ку, потом просунул лом в сплете
ние !\{еталлических частей, где были тон
-кие трубки и слегка повернул их. Раз
дался звон металла; какая-то трубка 
лопнула, соскочила гайка и покатилась, 
стуча по цилиндру. 

- Хе-хе, это они цари, а не ты;, -

сообщил Супчир, кривляясь в усмеш
ках, - а коли они цари, то пускай идут 
в царствие небесное ... 

·� - Бей их в железные копыта, - не
истовствовал Левов, - грей их в зад 
и .в перед! 

Ерзая на животе, он потрясал свечой, 
левой же рукой дер�· ал крыло жнейки. 
стараЯсь вырв�ть его и бросить в трак
тор, но только поломал деревянный зуб
чик кры.л,а. Тогда он бросил в трактор 
свою баранью шапку и потушил случай
но свечу. Супчир крепко выругался и 
полез в карман за спичками. Левон при
тих. СуПчир зажег спичку и подне:.: 
ее к свече, прося Левона опустить руку. 
Пока он держал спичку, Левон рассмат
ривал его лицо и удивлялся. Перед ним 
был хищный дедок с кроваво-зеленым 
глазом, неприятно отражавшим огонек 
сщtчки. Зажигая свечу, Супчир обло� 
мал спичку, упавшую на руку Левона. 
Боль ·словно отрезвила кузнеца. 

- Да ты Кощей, - сказал Левон, 
морщась и поглаживая руку. 

- Я, а не ты? - спросил ехидно 
Супч�р. - ха-ха, кощей бессмертный, 
виноват, вечныИ. Это мне, старику, при
ходится утруЖдать себя ради твоего 
счастья? Ну, лодырь, лезь сюда ... На
верное здесь есть где-нибудь бензин ... 
Невзнач_ай уроним спичку ... люблю лю
минацию ... 

-- Мне что-то непонятно, - пожало-
· вался Левон, - бензин здорово горит. 
Ведь от него пожар вспыхнет. 

- Именно пожар, хе-хе, - подтвер
дил Супчир. 

- Так зачем он? - спросил глупо 
Левон. 

ИЛЬЯ РУДИН 

- Для твоего счастья, ха-ха... кощей. 
виноват, царь бессмертный. 

- Вор! - крикнул вдруг на него Ле
вон, - поджигатель, держите вора! -
завопил он со всей силы своего гоЛоса. 

Супчир взмахнул ломом над головой 
Левона и треснул по крылу жнейки. Лом 
задел по руке Левона, в которой была 
свеча. Свеча упала на платформу 
жнейки и потухла. Они боролись в тем
ноте. Левон крепко ухватил лом, кото· 
рый тянул к себе Супчир и не мог вы
рвать. Другой рукой для сохранения рав
новесия Левон держался за крыло жней
ки. Оно уже было надломле�о у даром 
Супчира и легко переломилось, когда 
Лсвон изо всей силы потянул к себе 
лом и сполз с окна, почти касаясь но
гами земли. Однако Супчир- не· выпу
скал лома, и он остался в его руках 
внутри сар�я. Левон же вместе с кры
лом упал на землю у наружной стены 
сарая, потом побежал, размахивая кры
лом. 

Супчир также бросился к окну, что
бы во-врем11 скрыться, ибо кто-то уже 
открывал ворота. Он забрал<:я было на 
голову жне� и просунулся до· плеч в 
окно, но зацепил карманом о .костыль 
поломанного крыла и не успел выско
чить. Его стянули за ноги на платформу 
жнеи и осветили фонарем. Рослый по
,, евод Бурчак и конюх Снигирь узнали 
старика. Снигирь подозрительно огля
ну лея и, увидев полом жнейки, взволно
ванно бросился к тракторам и наделал 
крика. Бурчак крепко взял Супчира за 
воротник и подвел к трактору, который 
осветил фонарем конюх. 

- Сожалею, милые, - перекрестился 
набожно Супчир, - я хотел люминиро

' вать сарай с четырех, да, жаль, не успел, 
Простите меня за незадачливость. 

- Ты еще смеешься! - крикнул 
Снигирь. 

- Поцелуй мне, батрачок, ноги, я 
тебе расскажу о моей сатанинской зло
сти, - предложих Супчир и опять пе
рекрестился. 

- Клим, - спросил взволнованно 
Бурчак, - откуда столько злости? 

- Из души, родимый, из моего коло
дезя, -; вздохнул Супчир и признался. 
- Я всю жизнь мечтал построить дом 
с водопроводом, а пришлось его строить 
вам, а не 'мне. Такой я между прочим 
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человек, ха-хц, кулак. Поплясали бы вы 
у меня. Отпустите меня, милые, я пойду 
водопровод строить ... 

Снигирь поднял рыжую баранью шaiwa 
ку,. валявшующся у колеса трактора. 
Он узнал в ней шапку. кузнеца и был 
поражен. 

- Я прямо не верю глазам,-ска-
зал он изумленно. 

- Прихвати ее, разберемся, -
предложил Бурчак и вывел Супчира из 
саrая. Снигирь заколоТил досками от
верстие и запер сарай. 

А Левон шел по дороге и месил 
грязь, держа на плече крыло жнейки. 
Хутора развернулись на две версть1. 
Это было, собственно, село, но с редким 
жильем, расположенным кучами на бе
регу г лубокоИ и быстроходноИ реч!<и. 
Сейчас она уже двинулась в путь, сбро · 

сив с себя зимние оковы. Левон пошел 
берегом, где было сухо. Он не знал сам, 
куда идет. Изба и кузня находились в 

стороне, противоположной той, куда он 
шел. Он нес на плече крыло жнеи, не 
понимая, для чего оно ему нужно. Ему 
ка·3а;юсь, что он держится за крыло, 
как за столб. 

Поднялась луна из-за леса, темной 
стеной сторожившего другой берег ре· 
ки, и осветила плывущие льдины. Ле
вон присел на опрокинутую вверх дном 
лодку, оставленную с осени незадачли
вым рыбаком. Голова его. прояснилась, 
но на сердце было темно и ну дно. Он 
поставил крыло между колен и оперся 
на него подбородком, потом, будто толь
ко увидев его, в удивлении стал его 
осматривать и вспомнил все происшед
шее. 

- Тут что-то не так, - сказал он 
вслух и засмотрелся на реку. 

Льдины толкали друг друга и словно 
спешили на праздник или на ярмарку. 
В лунном свете они были похожи на го
лубые цинковые пластинки; те же 
льдины, что почернели, покрытые наво
зом и щепой, казались кузнецу желез
ными паяльниками, поржавевшими в 
воде. 

- Или я глупец? - сцросил он сам 
себя, провожая глазами льдины, - вес
на радуется своим талантам, а я сижу, 
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как пень, и крыло у меня в руках пере
ломанное ... 

В хуторе залаяли собаки, им ответили 
другие из :(Сутора, находившегося ' ниже 
течения реки по правую руку Левона. 
Он б1;�1л как раз посередине раскинув
шейся цепи хуторов. Луна поднялась 
выше леса и осветила противоположный 
берег. Стали видны контуры стволов и 
отдельные ветки дер1шьев. Река имела 
в ширицу всего пятьдесят метров, и Ле
вон легко различил даже тонкие дерев
ца. Вдруг он увидел, как из леса вы
шел человек и остановился у дерева, /Как 
вкопанныИ, убедившись, что не может 
перейти. ЧелоJ:!ек, стал метаться, но не 
позвал о помощи. Он видно вспомнил, 
что мост находится в километре ниже 
реки, где была школа, и двину лея по 
берегу. 

- Ату на тебя, - I'рикнул Левон, 
-не ходи, берег затоплен! .. 

- Это ты, Левон? - спросил чело-
веr,, останавливаясь. - Я была в Аки
мовке на учительском собрании. Вчера,. 
когда я перешла реку, лед еще был кре· 
пок. Он пошел, должно быть, сегодня 
утром. Перегони лодку. 

Он подождал, пока между льдинами 
образовался просвет воды, и · спустил 
лодку. Быстро гребя деревянным облом
ком, он скоро достиг другого берега и · 

так же перевез учительницу обрат
но. 

Он был очень доволен собой и свысо
ка посматривал на шедшую рядом с ним 
учительницу, которая зябко куталась в 
шерстяной платрк, накин'утыИ сверх ее 
жакета. У кручи: которая была недалеко 
от школы, они останови:11-ись, Этой кру
чи боялись рыбари и купальщики-маль
чишки. Водоворот поглощал льдины и 
с силой выбрасывал их обратно. Льди
ны зачарованно шли в его пасть и, вы
летая, ломались, тускло поблескивая под 
луноИ, как бутылочные склянки. Мелкое 
ледяное крошево и брызги воды разле
тались во все стороны, достигая берега. 
Водоворот булькал своим кривым заса· 
сывающим горлом и жадно подвы�ал, 
слизывая плывущие льдины и тут же 
выплевывая их, словно были они горь
кими. Левон молча созерцал кипение во
доворота; . и гордая самодовольная 
усмешка св.еркала на его губах. 

- Тоже Архи-Мед без опоры, -
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сказал он и' бросил в кручу деревянный 
обломок крыла. 

Обломок на миг скрылся в пучине, 
потом выскочил из воды, подпрыгнул .и 
лег на льдину, - она и понесла его вниз 
по реке. Учительница рассмеялааь. 

- Так значит ты не забыл Архимеда? 
- Не забыл, я ведь и двигатель 

ус1:роил. - И он рассказал учительни
це, как устроена его машина. 

Александра Семеновна нахмурилась 
и словно была недовольна. Это удивило 
Левона, он надеялся, что ·вечная маши
на не только заинтересует учительницу, 
но и обрадует ее. Он тут же поспешил 
открыть ей, что вечная машина построе
на им с целью осчастливить мир. Но 
Александра Семеновна все равно была 
недовольна. 

- Ну ть1, ковач, неграмотный, -
покачала она упрямо головой, - желая 
принести пользу людям, ты не забываешь 
о своей грядущей славе; желая милости 
людям, ты 'все .равно остаешься инди
видуалистом. Да и, помимо всего, ма
шины, которая работала бы вечно без · 

посторонней помощи, ты не построишь, 
кузнец-голова. Если бы ты поднял ма
шину на несколько сот километров в 
безвоздушное пространство, где сила 
притяжения к земле неощутительна, 
твоя машина действительно стала бы 
вечноИ. 

Она решительно направилась к бере
гу, но Левон остано!'lил ее. 

- Постой, - спросил он, 'улыбаясь, 
- индивидуалист - это хуже глупца? 
Это я - глуПец? 

- Это ... это, - затруднилась она, 
fiЫтирая краем платка брызги ·на щеке, 
-- это когда человек желает добра лю
дям не ради них, а ради своей славы. 
Это быть единоличником .своего мастер
ства и своей славы. 

Левон положил руку на плечо спут
ницы; " они шли, обнявшись, а между 
берегами шумела река и ломала льды. В 
темном лесу, слабо освещенном луной, 
была видна школа и еще дальше очер
тания темного хутора. Левон лукаво 
vсмехался . . 

- Значит, я глупей глупца,-сказал 
он, подходя к крыльцу школы, - ба
рахлист�инвидуалист. Выходит, что точ
ка опоры не на земле, а под небесами, в 
прQстранстве, где даже нету. воздуха. 

илья·РУдин, 

Учительница взошла по ступенькам и. 
у�е хотела открыть дверь, но Левом. 
остановил ее восклицанием. 

- ПостоИ, я забыл тебе сказать 
очень интересное. Машина-то ведь имяч
ко имеет ... Я_ ее ,назвал Сашей ... 

Александрсi" Семеновна наклонила к 
нему близко лицо, почти коснулась еrо
своими ресницами и заглянула в глубину 
его глаз, погладила по щеке. Затем она 
слегка тряхнула его за волосы. Она 
улыбалась и говорила нараспев: 

- Ой, ковач, шалая голова... оИ, 
мальчик; что придумал. Я ведь не веч
ная, прощай и помни о законе превра
щения энергии. 

Она скрылась за дверью. Одно из 
окон школы осветилось. Учительница. 
опустила занавеску,-Левону были вид
ны только верх ее головы и волосы. 

· Она двигалась .по комнате и стучала по
су до И, она повидимому готовила ужин:. 
Левон, не отрываясь от окна, шеп
тал: 

- Я знаю, где энергия, которая дви
жет мир. ЕИ-еИ, это моя любовь. Я, Са
шенька, навеки добрый. Любовь - вот 
это двигатель. Я не глуп, а пьян. 

Он пошел по берегу реки, удаляясь. 
от школы и часто оборачиваясь, - окно. 
манило его к себе. Он чувствовал на 
своем лице теплоту ее руки и моргал 
счастливо веками и качался, как пья-· 
ныИ. Теперь он наконец узнал источник 
энергии, которая переключится в движе
ние машины. Это его собственная воля. 
его желание осчастливить мир и любовь 
к Саше. И ни в ком другом, а только в. 
нем самом значит находится точка опо
ры, которую Архимед искал в небесном. 
пространстве, r де даже нету воздуха. К 
нему опять возвратилась вера в свои. 
собственные силы и глубокое убежде
ние, что машину он построит. 

Он быстро шагал по берегу навстречу 
льдинам, ни разу не вспомнив, где его 
шапка. У избы его встретила · черная 
лохматая собака, единственный обита� 
тель скудного двора, где не было нк 
лошади, ни телки. Не зажигая лампы, 
Левон лег спать. Ему не хотелось ви
деть нищенства своей избы, которую он 
не любил за то, что провел в ней оди
ноко жизнь. 

Ночью ему снилась вечная машина, на, 
которой он и учительница будто 'проле-
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гели через водоворот и поднялись высо
ко в безвоздушное пространство. 

Так и не вспомнил Левон, где потерял 
свою шаш<у. 

С утра он стал править пилу, прине
сенную его приятелем Шалунком еще 
неделю назад� Он зажал ее в небольших 
тисках, щеки которьrх были обложены 
ремнем, чтобы острые края их не· оста
вили следов укуса на металле. Плоскими 
щипцами он придал правильный развод 
зубьями пилы, потом обточил ях напиль
ником. Серые опилки падали на губы 
тисков, и Левон сдувал их по привычке. 

Затем он стал приготовлять с�е пи
щу. Он сам варил и жарил, ставя гор
шочек или сковороду на уголья в горн. 

Едва он приступил к завтраr<у; в куз
ницу вошли Бурчак и Тесля; Левон бы
стро накрыл сковороду. По их лицам 
он понял, что они пришли к нему по важ
ному делу и приготовился их слушать. 

- Куешь значит свою волю? -
спросил Т есля без улыбки и насупил 
брови. 

Бурчак загородил двери, словно на
мереваясь не впускать никого в кузницу 
и не выпускать из нее. 

- Значит куешь, кувалда твоя мать? 
- повторил Т.есля. 

- Она моя мать, а я кую немного, 
гекаю,-атветил Левон, косясь на Бур
чака. 

- Так, так, ну, куй. А где между 
прочим, вольный кузнец, твоя шапка? 

Левон провел по волосам и убедился, 
что шапки на голове нету. Он что-то 
вспомнил и мигом побледнел. 

- Не она ли это твdя рыжуха?
выну� Бурчак из-за пазухи шапку и по
казал ее. 

- Тьфу, мояJ- воскликнул Левон 
и протянул руку за шапкой, но Т есля 
ударил его слегка по руке и произнес 
гневно. 

- Погоди, тут дело не в шапке, а в 
твоей голове. За одно с Супчиром? Вред 
причинить и кому - нам? К то ты такой 
после это1·0? Говори, кто ты такой пос
ле этого? - крикнул Тесля, гневно раз
махивая руками перед его носом. 

- Я значит кузнец, что ли, - про
лепетал Левон. 

15 

- Ты не кузнец, - бросил ему в ли
цо Т есля, - ты гордец' проклятый. Что 
ли под суд тебя отдать? 

- Братцы,-протянул руку Левон, как 
бы защищаясь ею от грозившего ему 
у дара и вместе с тем как бы прося ею 
снисхождения, как' просят милостыню. 
- Тут что-то не так... плохо помню, 
:хоть лейте в мозги огонь; убью Супчи
ра за то, что он меня напоил. Был у ме
ня спьяна какой-то ветер итти с Супчи
ром на разбой, а самого буреломства пе 
было. 1Значит пролез я до половины в 
окно сарая, а Супчир уже там ... 

- Ну, ну там, - перебил его Т ес,'lя 
и перег ляну лея с Бурчаком. 

� Супчир уже там и зажег свечу; 
что он делал-не помню, ну вдруг я 
крикнул на него: «Вор, держите вора»
и бросился бежать. Это я хорошо по
мню, как кр1jкнул: «вор». 

- Правильно, м� с Снигирем слыха
ли этот крик и прибежали на него, -
подтвердил Бурчак. - Но почему же 
ты не помог нам. в таком случае, задеr-
жать умышленника? 

- Прямо не знаю почему, - при
знался Левон. 

- Крик что ли наверное слыхал, не 
ошибся? - спростил Т есля Бурчака. 

- Как же, не будь этого крика, пере-· 
ломал бы Супчир все трактора, -
улыбнулся Бурчак и доброжелательно 
посмотрел на Левона. Он уже не сомн�
вался в том, что Левон не корыстный 
преступник и спьяна подчинился воле 
Супчира. Т есля же морщился и тер нос, 
размышляя над чем-то серьезно. Потом 
он вдруг воскликнул, осененный внезап-
ной мыслью. , 

. 

- А шаriка? Почему твоя шапка воз
ле трак·т�ра была, если ты внутрь сарая 
нс заходил? 

Левон смутился; с лица Бурчака со
шла улыбка; он виновато поглядел на 
-!\евона, как бы сожалея, что кузнец вы
дал себя пустяком - на шапке. Поту
пясь, он ждал, что скажет Левон; Тес
ля опять нахмурился и гро_зно ждал от
вета. 

Левон молчал, с трудом припоминая 
события в сарае; потом он воскликнул, 
найдя ответ: 

- Братцы, я ведь того ... я ведь шап
кой бросил в свечу, чтобы ее потушип" 
и обезвредить Супчира. 
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Бурчак рассмеялся. Т есля также был 
доволен тем, что кузнец оправдал себя 
и что единственная улика против него 
- шапка - оказалась свидетельством 
в его же пользу. Т есля знал, что кузнец 
не любил Супчира и что он был равно
душен к чужой и .к своей со9ственности, 
не жадничал, как другие, не сколотил 
своего хозяйства. Этим и был Левон 

· приятен Тесле, который считал его чу
даком, заслуживающим уважения благо
даря своему упорству, блажениям и 
главное благодаря своей бескорыстно
СТfl. Александра Семеновна сразу опре
делила все' качества кузнеца, которые 
словно облагораживали его и' были с.толь 
милы Тесле. Она называла Левона в 
своих разговорах о нем с Т еслой идеа
листом, романтиком и маньяком. Тесля 
не понимал этих слов, но смутно чув
стврвал их смысл; они дразнили его 
своей необычностью, и ,он, внешне рав
нодушно, на самом же деле с большим 
интересом спрашивал учительницу, ка
ким же чудным cлOBOJll она его опреде
лит. Учительница говорила, что Тесля 
будто противоположен Лево ну по свое
му характеру; будто Т есля диалектик
оргашrзатор, с большим чутьем и по�и
манием· не железа, как кузнец, а людей 
и что будто настоящий-то мастер, кую
щий новую жизнь, - это он, Т ее· 
ля,. 

Слушая учительницу, Т есля дергал 
скудную рыжую бороду, усмехался и ду
мал не о себе, а о кузнеце и говорил, 
что непонятен кузнец ему со своим 
упрямством и добровольной бедностью. 
Ведь колхоз в конечном счете имеет 
целью пqднять благосостояние людей;· и 
-будь кузнец собственником, тогда бы
.ло бы понятно его сопротивление колхо
зу, но он равнодушен к своему и чужому 
богатству - значит он· богат самим со
{)ой, 'своим мастерством, своим молот:
,ком; значит он противопоставляет боль
шому коллективу людей свою личность, 
считая ее богаче колхоза. Александра 
Семеновна ?б' яснила ему секрет Лево
на: по ее мнению, он единоличник свое
го мастерства. Она кивала на НИчипор
ка в пример нового растущего мастера. 
И раз так, то, как и другие собственни
ки, кузнец должен непременно войти в 
коллектив и раствориться в нем. Тесле 
:понравилась эта мысль, да и, кроме того, 

- думал он, - кузнец, войдя в колхоз, 
привлечет ту да и других хуторян. 

Теперь вот, глядя в упор на кузнеца. 
он напомнил ему о колхозе. И то хоро
шо, что кузнеца не поведут на суд; не 
пора ли ему нtikонец принести свои ин
струменты в ремонтную мастерскую. 
Ему Щ\будут пособничество Супчиру, -
кто старое вспомнит, тому глаз вон; 

J\евон, услышав о колхозе, нахмурил -
ся и отвернулся, потом стал неожиданно 
улыGаться и кивать в угол, где стояла 
вечная машина. 

- Братцы, - показал он рукой на 
машину, но не взял ее из угла, - вот 
же она стоит в кутке. Я ·ее котел пода
рить 13ам до сева - это ведь вечная 
машина; :Я ею мир, тьфу, осчастливлю. 

Наступило молчание; Тесля и Бурчак 
перевели изумленные взгляды с кузне
ца в угол. Левон держал протянутую 
руку и улыбался. Он посмотрел . Тесле 
прямо в глаза, надеясь, что тот одобрит 
его, но Т есля пришел вдруг в ·непонят
ное раздражение и треснул ку лаком по 
колодке, его глаза · сверкну ли слепым 
гневом, казалось, не было пределу его 
негодованию. 

- Опять ты себя выпираешь? -
крикнул Т есля и передразнил: я, я! 
Ты осчастливишь мир, а не мы? Кто же 
мы такие после этого? Опять ты ста
вишь себя против нас, гордец бессовест
ный? Моей ноги. больше у тебя не бу
дет. 

Максим, ты пойми его." - начал 
было Бурчак, беря под защиту Левона. 

Т есля решительно направился к Две
рям и вышел из кузни, оттолкнув Бур
чака, которыИ: сказал кузнецу на про
щанье: 

- Надеюсь, что ты в конµе. концов 
придешь к нам; кузню на полном ходу 
переведем-видишь, слесаря у нас есть, 
а кузнеца нету. Между прочим обратно 
шапки не проси - оставляем ее как бы 
в залог. - Он усмехну лс� и также вы
шел. 

А через полчаса, пока Левон размыш
:Лнл о происшедпiем, в кузню забежала 
Александра Семеновна; он привстал 
радостно навстречу редкой тостье и тут 
же отступил: увидев ее лицо, искажен
ное гневом. Учительница только что 
узнала в колхозе о соучастии Левона в 
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преступлении, о котором неумолкаемо 
говорили на колхозном дворе. Она сили
лась выкрикнуть сразу все свое возму
щение, но еИ удалось только : ты ... ты . . .  
, }\евон, волнуясь, стал ей об' щ::нять, 

Что он невиновен; он пс �торил все то, 
что рассказал Тесле, стараясь во что 
бы то ни стало обелить себя в глазах 
учительницы. Ему особенно было важно 
ее мнение. Он сослался на то, что Тес
ля и Бурчак не более получаса тому на
зад уже убедились, что он невиновен. 

- А крыло жнейки? - спросила учи
тельница взволнованно, и видно было, 
как дрожат ее ,пальцы на пуговице жа
кета. - Я тог да не догадалась спро
сить. откуда оно у тебя. 

Но Левон и тут нашелся и :успокоил 
учительницу: I<рыло переломал ломом 
Супчир. 

- Ну, чудогрей, хорошо, что все это 
так, - облегченно вздохнула учитель
ница, и в глазах ее искрилась радость ; 
она :Ласково притронулась в руке кузне
ца, .\енон мигом вскипел и прижал ее 
к себе ... 

Но в этот момент часы Супчира, сто
явшие в углу рядом с машиной, зазвони
ли. Супчир, видимо, заводя пружину 
после ремонта, случайно поставил ее 
именно на этот час. Учительница повер
нулась на звонок и узнала часы Супчи
ра ; лицо ее мигом изменилось, она от
шатнулась от Левона и произнесла в 
страхе. 

- А ... ковач, он тебя подкупил часа· 
ми, теперь я все пони:vrаю ...  

Она выбежала из кузницы, не дав 
Левону об' ясниться. 

Его же охватила ярость : он бросил 
часы на наковальню и ударил по ним 
молотком. Он расплющил маленькие 
зубчатые колеса, винтики, порвал пру· 
жину и все еще гремел молотом. 

Так уничтожил он машину коротких 
минут и часов, вечная же машина стояла 
в углу и ожидала своего мастера. 

В странной тоске и обессиленный 
<Jиустился он на землю и так просидел 
до полудня; потом он поднял разворо
ченный, бесформенныИ слиток часов и 
пошел, качаясь, как пьяный, в школу. 
В необычайном волнении он переступил 
порог школы; навстречу ему выбежал 
шустрый мальчишка и · сообщил, что 
Александра Семеновна сейчас на: уроке. 

сНовый :мир>, J1ё 9 
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Собралась вся детвора ; в большом уди
влении глядели детишки на кузнеца, ду
мая, что он пьяный: волоса его были 
взлохмачены, лицо - красное, п�тнGе, 
а глаза блуждающие. Левон попросил 
мальчишку передать учительнице часы, 
а сам вышел. 

Лег1шй и теплый ветер шевелил el\o 
волосы ; день был лучший весенниИ, и 
Левон присел на пенек возле дороги 
напротив избы, не разглядев, что это 
жилище его приятеля Шалунка. Он упер
ся локтем в колено, а голову положил 
на руку, ка1< на столб. 

Он стал припоминать всю картину 
сговора с Супчиром и постепенно восста
новил его в памяти во всех мелочах. Его 
поразила внезапная мысль, что он вза
правду виноват и не в самом разбойстве, 
но в намерении : ведь пошел он с ломом. 
Как же так? Хотел мир осчастливить, а 
пошел на вредит�::льский разбой. И кого, 
кого грабить - своих же соседей, своих 
же трудяков, с которых он :хотел начать 
осчастливливание. В центре его мыслей, 
как накаленный стальной прутик, была 
Александра Семеновна с ис1{аженным 
от гнева лицом и презрительными гла
зами. Как доказать учительнице и Тес
ле, и всему миру, что он неподкупен, что 
он добрый навеки веков? 

Что делать, что делать ? 
И вдруг он вспомнил о вечной маши

не. Вот где выход ; он войдет в коллек- · 

тив, но только с вечноИ машиной ;  он 
непременно заставит ее работать, прине
сет живую на поле, поставит перед та
бором и скажет: «Вот мой пай и наве
ки. Жните, молотите, покуривая в с rо
роне, - она нажнет, намолотит за вас, 
эта техническая жар-птица. Во какой я 
- предатель».  

Он поднялся, решив немедленно же 
пойти в кузню. Шагнув, он почти на
толкнулся на Шалунка, который сидел 
на заборе своего двора с топором в ру
ке. Видно, он давно наблюдал за Ле
воном. 

Тут коротко о Шалунке. Он два года 
соревновался с колхозом, надеясь пере
щеголять его и увеличить свое нищее 
:хозяйство единолическим путем. В мо· 
мент организации �оллектива он раздо
был где-то поросенка английской поро-

" .,. 
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ды. Он выкормил его в длинную, тяже
лую свинью и, продав ее, купил ло
шадь. С этого и началось процветание, 
а вместе с ним и жадность Шалунка. t Ie 
зная, как бы украсить свое хилое хо
зяйство, он разбил перед окном сад -
несколько молодых яблонь, два груше
вых дrрева, кусты малины и смородины. 
Шалунок вообразил себя самостоятель
ным "'Хозяином, купил самовар и летом 
пил чай непременно в саду, у фруктово
го дерева, зазывая хуторян к себе на 
стаканчик и похваляясь перед ними 
укладом своей жизни. 

Клин его находился возле коллектив
ного поля, и Шалунок во время пахоты, 
понукая свою тощую клячу, с трудом 
тащившую однолемешный плуг, вызвал 
колхозников, трудившихся рядом, па 
соревнование. Колхозники, смеясь, сове
товали ему подрезать конячий хвост и 
опутать им лошадь, чтобы от ретивости 
она не разби�а плуг. Тесля только улы
бался, а однажды повел свои бригады 
на к'лин Шалунка, когда его не было на 
поле, и запахал клин полностью. Это 
поразило Шалунка, как и в другой раз, 
когда, придя на поле с серпом, он на
шел весь хлеб лежащим в колосьях, сре
занных колхозной жнейкой. Ему оста
валось только связать молча снопы. Ве
чером колхозники подкатили к его избе 
на двух подводах с пустыми мешками ; 
они просили продать им несколько меш
ков яблок, - они будто слыхали, что 
у него громадный сад. Усмехаясь, они 
без спроса повалили в сад, а Шалунок 
не знал, куда спрятаться от стыда, -
на яблонях ни одного яблока. 

Шалунок проникался молчаливым 
уважением к коллективу, который рос 
на его глазах, строился, прикупал ма
шин, тракторы, с / которыми Шалунок 
уже был бессилен соревноваться, но по
ка он не сдавался, надеясь ,на свой сад 
и неясно сознавая, что проку в нем ма
ло. МсЧта его о шумном дворе с птица
ми, коровами, лошадьми казалась ему 
уже почти · неосуществимой, кttк в той 
сказке, которую Шалунок иногда брал 
себе в пример; в сказке речь шла о ба
бе, купившей курицу и по дороге с ба
зара мечтавшей, едва курица даст по
томство, продать его и купить свинью, 
которая в свою очередь принесет потом
ство, что даст бабе корову или лошадь. 

ИЛЬЯ РУДИН 

До лошади, правда, и Ц.lалунок дотя
нул, начав оборот прямо со свиньи, а 
не с курицы ; но дальше лоШади, преду
гадывал он, у него дело не пойдет. 

Так что в последнюю зиму он решил, 
что другого хода у него нет и намек
нул об этом Тесле) который сЛовн:> и не 
удивился, а приказал ему привести ло
шадь на общую конюшню с упряжкою. и 
инвентарем. Шалунок несколько раз за-

. прягал лошадь в сани и тут же распря
гал ее, не решаясь ; прошли два зимних 
месяца, и весна пришла, а он все запря
гал и распрягал лошадь, проклиная себя 
за нерешительность, тревожась, надры
ваясь и все же не ведя лошади. 

Однако в самый последний момент, 
когда всем стало известно, что пойман 
на разбое Супчир, подговаривавший так
же и Шалrнка на вредительство, Ша�у
нок твердо решил повести лошадь, ч:го
бы рассеять подозрения тех, которые 
может быть, видели, как Супчир заходил 
к нему в избу. 

И поэтому теперь он с особой нежно
стью суетилс<1 в саду, который словно 
оставался ему как залог неосуществлен
ной сказки. Он увидел сквозь переплет 
забора Левона и короткое время на
блюдал за ним, потом окликнул кузнеца. 

Левон нехотя подошел; встреча с Ша
лунком могла отнять у него драгоценное 
время. Однако он согласился на пригла
шение Шалунка пообедать и зашел в 
избу. 

Мечты Шалунка разбогатеть не увле
кали Левона и даже были ему чужды, 
он презирал его желания и цель жизни 
наполнить хозяйством двор, сравнивая 
ее со своей великой мечтой, но он тя
нулся к Шалунку за веселость и ребяч-· 
ливость его характера, еще за то, что 
Шалунок верил в его мастерство, ува
жал его и считал необь1кновенным чело
веком, - это льстило Левону. 

Настя, круглолицая баба Шалунка, 
подала на стол щи и сама присела с 
края. Они брали прямо из миски краше
ными деревянными ложками, подставля
ли хлеб, чтобы не капало. Левон ел мол
ча, слушая разошедшегося Шалунка, 
который признался, что решил беспово
ротно записаться в коллективное хозяй
ство. 

Левон ничем не пщ�азал ни удивления, 
ни восхищения; Шалунок, облизывал 
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ложку, расписывал свое будущее в кол
хозе и тут же, таинственным шопотом, 
сверкая своими маленькими, быстрыми 
глазками, признался; что в колхозе-то 
ведь жить выгодно - огород и сад не 
обобществляют. Он повторил это не
сколько раз, подчеркивая слово «выгод
но» и тем раздражая Левона, который 
мрачно безмолвствовал и уже почти со 
злобой глядел на Шалунка, на его лож
ки, на его утварь, на хату, на всю его 
сущность, которая даже в колхозе ищет 

. выгоды. 

Левон уже с тру дом удерживал бурю, 
когда Шалун о к силой увлек его в сад и 
стал расхваливать и гладить каждое де
ревцо, тронутое весной, с розовыми nоч
I<ами, чуть-чуть опухшими. 

Земля у корней была вскопана, тут 
же валялся заступ; стволы деревьев бы
ли в белой краске. 

- С а дочек, - залюбовался Шалуно1< 
и заб:>тливо р;шгладил на деревце вет
ку, - в нем растет моя отдельная меч
та, а колхоз тоже от дельно. Понимаешь? 
Как бы мои надежды - в саду; может, 
еще и сбудется. А колхоз-что, дело 
пока выгодное ... 

И тут наконец Левон прорвался; он 
ринулся к заступу и секанул им по ство
лу молодой яблони. Шалунок оторопел 
и не двинулся с места. В своем бешен
стве Левон бил по стволу плашмя и 
ребром заступа, не попадая в одно и то 
же место, но все равно калеча де
ревцо. 

- Бей свою гадкую мечту, - кричал 
он, задыхаясь, - веди лошадь туда, 
'оборванец, без отдельных надежд. Бей 
с коvнем мечту! 

Выбежала Настя и с воплем бросилась 
отнимать заступ. Шалунок также ухва
тил Лево на за руку. Вдвоем они пыта
лись вырвать заступ, но Левон не давал 
его, прижимал к себе и повторял: 

- С корнями ... злыдень, бей с кореш
ками! 

Шалунок отпустил заступ и с внезап
но�! то<.кой сказал вопившей Насте : 

- Отдаii ему заступ, пускай уничто
жает крес:1 ьянскую мечту". Ну подпали, 
Левин, колп так, заодно и r.i:oю хату, пе
ребей .горшки; ха, обобществитель !-и 
он крикнул: я веду туда свою лошадь, а 
•ы что ведеu�ь? Ты хочешь, гордец, мир 

r�окорить, а я только сад иметь. Ну, бей 
мои надежды, подпали хлев ! 

Левон присмирел и, отступая, задел 
калитх<у и вышел во двор. 

- Что-то не так, не то, не ·то, -
сказал он перебрасывая заступ через 
ограду, - страшновато мне." прости, 
эх ... 

Он осекся и, не поворачиваясь, вышел 
из двора. , 

Шалуно.к через доски забора наблю
дал за кузнецом, который шел по доро
ге. Он видел, как его здоровенные плечи 

�легка вздрагивали; одно плечо опусти
лось ниже другого, словно кузнец нес 
на нем невидимую тяжесть. Шалунок по
чесал затылок и, улыбаясь, сказал На
сте!: 

- Эх, мечты, мечты... Потерял Ле
вон шапку в сарае, и за голову боится; 
вообще думаю, хреново ему. r ордости 
в нем больше, чем плодовых деревьев 
у меня в саду, а плодов меньше. Так 
что думаю, лошадь хоть сейчас пове
сти . . •  

- Подожди денька два, - сказала 
Настя, выпрямляя деревцо, - уж так 
сразу и вести, успеешь, не пожар. 

У же два дня кузнец не выходил из 
кузни ; он заперся внутри и никого не 
впускал. Мужики со спешной починкой 
колотили в дверь и слезно упрашивали, 
чтобы он взял работу - пахота близ
ка, но Левон или не откликался, или ре
вел, как зверь, одним только голосом 
пугая их. Много подвод толпилось у 
кузницы, часами ожидая и надеясь, что 
кузнец все же смилостивится. Они уезr 
жали перед вечером, потеряв надежду. 
Левон не пустил к себе даже знакомого 
почтаря, который на обратном пути ре
шил проведать кузнеца. Шалунок юлил 
у кузни, пытаясь подсмотреть, что де
лает Левон. 

А он уже две ночи и два дня �о
страивал свою машину, - последняя 
карта должна быть бита, а если машина 
не двинется, то горе кузнецу и всем его 
мечтам. 

Он попробовал опять урегу лироватr: 
наклон корыта, в котором обод колесt, 
машины, идя наверх, терял часть свое
го веса в воде. Может, если бы еиу уда � 

,,. 
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лось погрузить в воду три четверти ко
леса, а не половину, как у него на де
ле, колесо послушалось бы. Но подоб
ныИ наклон корыта не удался - ведь 
корыто нужно было поставить так, что
бы Е него погружался не только низ, но 
и верх колеса. Вода из корыта при та
ком наклоне выливалась и загрязняла 
машину. 

Левон понял, что такая установка ко
рыта вообще невозможна и Qпять обра
тнлся к регулированию высоты ковша, 
из которого падали дробинки. Он под
нимал ковш или на расстояние руки 
выше коробочек, или опускал его низко, 

· на палец длины от коробочек. В первом 
случае дробинки падали с большоИ си� 
лоИ:, но не высыпались обратно в �овш, 

уак как он находился много выше коле
са; в другом случае дробинки еле 
стучали по дну коробочек и не в силах 
были повернуть колеса даже один 
раз. 

Левон установил ковш на его прежнем 
уровне и стал реrулировагь количество 
выпадаемых дробинок в одну коробоч
ку. Он испробовал · силу большого коли
чества и слишком малого количества 
дробинок. Коробочки со множеством 
дробинок отяжелевали и тормозили ко
лесо при. его повороте снизу вверх; 
слишRом малое количество дрQбинок 
также не в состояни было повернуть 
колесо больше одного раза. Прибавляя . 

. по одноИ дробинке, Левон испробовал 
силу дробинок от пяти до сорока и не 
пришел к победе. 

Отчаяние охватило кузнеца - ведь 
ось колеса он пос·rавил, на шарикоrrод
шипню{аХ, и колесо было столь чув
ствительно, что.-от легкого щелчка мог· 
ло двигаться несколько минут; оно мог· 
ло даже поверну·гься несколько раз при 
сильном выдохе из человеческих лег
ких. И если так, если колесо столь чун
ствительно, что движется от легко�·о 
дуновения, но не может двинутся само 
по себе, то может ли машина стать веч
ной? 

Кузнец высох и почернел от горя· и 
злости ; он почти н�чего не ел ; · щеки 
его пожелтели, подбородок и нос ста
ли острыми, как кремень, глаза горелй, 
а волосы сбились и липли ко лбу. Он 
то ругал бешеныr.iи яростями машину, 
то ласкал ее, без слез плакал и лепетал, 

ИЛЬЯ РУДИН 

лепетал еИ: слова нежности и умолял не 
губить мастера. 

- Имен крылья ... лети, лети, моя мыс
лишка, - говорил он, держа машину на 
коленях и проливая как слезы воду на 
штаны из корыта. Я - что, я ведь 
вечныИ добряк, я ведь хочу им ... того ... 
счастья, а выходи·r только горе. 

Он ставил машину на столик и, поды
маясь, обращался к своим ору дням про
изводства: 

- Плюнь в меня огнем, Миша-горн, 
бей, бей меня, Василиса-кувалда, моя 
мать, а вы, мои железы, смейтесь надо 
мноИ - я ржавый мастер, нп ту да, ни 
сюда, - не найду опорную точку ... 

Он ерошил волосы и внезарно кри.
чал с бешенством : 

- Э-нер-гия ! А где она? - во мне, 
во мне, тот закон превращени� тут, во 
мне. Или разве, разве мое желание, мс.й 
горящий разум не энергия, чтобы еИ 
гудеть в яростях машины? 

Он падал на колени, подползал к 
столику и шептал уже не своим голосом, 
непохожий на себя. 

- Разве, разве? Мое сердце, Са
шенька, сила-ого ! Разве оно и разум
не ве�ные силы? ОИ, я ржавый ... 

Обессиленный, он ложился у· подно
жия машины и засыпал, не различая 
ночи от дня. Просыпаясь, он бросался 
к машине, лихора'дочно комбинировал, 
забавлялся магнитом, говорил сам с со
бой, проклинал машину, тут же ласкал 
ее, умолял, кричал на нее и торопился, 
страшно торопился, повидимому. до
стигши той грани, где уже теряют ра
зум. 

В такой момент в кузню незаметно 
пробрался Шалунок, воспользовавшись 
тем, что Левон вышел за водой к боч
ке, оставив двери кузницы открытыми. 
Весь хутор говорил, что кузнец сошел 
с ума. Шалунок спрятался за мехами и 
стал вынужденным свидетелем всей 
кручины кузнеца. Он боялся пошеве
литься в засаде и жалел, что пробрал
ся тайком - его испугало лицо кузне
ца. Шалунок просидел в засаде два ча
са, на его счастье Левон заснул, свесив 
голову на столик у подножия машины. 
Шалунок тихо прокрался к дверям, он 
хотел было уже уйти, но раздумал и 
подошел к машине. Он давно слыхал о 
ней от Левона, но видел ее JЗ первый раз. 
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Заинтересованный ею, он слегка толк
нул кол:есо, потом испуганно отскочи " 
к дверям. Колесо быстро завертелось, 
касаясь волос Левона, перебирая и ше
веля их своим ветром. Левон поднял го
лову и отпрянул, - он не верил своим 
r лазам и стал протирать их, думая, что 
ато во сне. Колесо шибко вертелось. 
Тогда ег11 охватила бешеная радость, 
он: ударил в ладоши и стал прыгать, как 
иной весельчак на свадьбе; он кричал 
при· этом хрипло, как пьяница, и не о 
кручине, а о своей радости. Он вспотел 
от крика и от прыrа, и от своего сча
стья. Шалунок стоял бледный и в тре
воге, зная, что колесо сейчас начнет за
медлять ход и что Левон после бурного 
взлета будет потрясен. Он решил об
ратить На себя ВНИмание И кашлянул, НО 
привороженный к машине Левон даже 
не поверну лея. Тог да Ша.дунок сказал 
заплетающимся голосом: 

- Значит иду я, а кузня открыта ... 
Дай, думаю, зайду ... а ты спишь. Я зна
чит пальцем ковырнул колесо, а оно, 
бедовое, ишь, как веселится ...  

Левон повернулся к Шалунку, потом 
он стал почему-то дрожать и клониться 
к земле. 

- Постой, постой, Левон, чего ты, -
кину л�я к нему Шалун о к, подхватил его 
и помог сесть на колодку. 

- Я, может, сейчас удавлюсь, -
сказал покорно Левон, - жизнь мне не 
мила. 

- Не имеешь права, - по-петушино
му и как-то смешно произнес Шалу
нок,- не имеешь никакого права уда
виться. Посмотри на меня, - ей-ей, я 
веселый бедняк. 

- С I<ем сравниваешь себя? Со 
мной!- сказал хрипло Левон,- я имен
но мастер громадный, а ты кто - зе
мляная тля ... 

Шалунок обиделся и молча развел 
руками. 

- Неужто я тля? - спросил он опе
чаленно, потом крик� л с достоин
ством. - Ты хуже меня, ты хочешь 
большего, чем можешь, а я могу боль
ше, чем то, что делаю. Ты на луну ле
зешь, а я от земли ни ногой. Ты меня 
не знае�;пь - я интересный, на луну не 
лезу ...  

Левон упрекнул его. 
......:. Ты в колхоз идешь, а сам промеж-
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ду прочим бережешь свою мечту, злы
день. 

- Левон, я могу сеИчас весь сад г.ы
рубить, ага, ну? - уставился на него 
Шалунок.-Возьму и вырублю, что ты 
тогда скажешь? 

· - Я ничего не скажу, я удавлюсь.
сказал Левон. 

Шалунок рассмеялся и махнул рукой, 
не веря, что Лсвон исполнит угрозу. Он 
приr ласил его притти на обед и вышел' 
из кузни. А Левон, подождав полчас;�, 
накинул на машину наволочку, запер 
кузню и побежал к водовороту. Он ре
шил бросить;я в него с маши;юй. Она не 
стала вечнои, и значит ее мастеру,-ду
мал он, торопясь,-зачем жить. За'Iем? 
Он честен, он не хитрит, как Шалуно1<, 
который оставил своеИ мечте лазей1ш. 

Река уже давно очистилась от льдов 
и затопила противоположный берег. Во 
всей своей дикой и вольной красоте Dе
селился и завивал во.q;оворот. Уж так 
было наклонено русло реки и прверну
ты ее берега, что именно в этом месте 
вода катилась, образуя воронку, над ко
торой булькали и лопались пузыри, ле
тели брызгц и кипела белая пена, , похо
жая на пену занузданного и бешеного 
коня. В самой воронке вода была чер
ной. 

Левон остановился у берега и загля
нул в свистя�ую яму, голова у него за
кружилась, егь даже стало тошнить -
ведь он не ел почти два дня, а работал 
много; от быстрого · бега его и зану
дило. Кашляя и нагибаясь, он сделал 
последний шаг и свесил ·голову над 
кручей. МалейшиИ наклон вперед, и он 
потерял бы ра_вновесие. Однако, даже 
идя добровольно на смерть, он подалсц 
назад и выпрямился : это был инстин
кrивный жест самосохранения. На его 
лнцо попали холодные брызги и слегка 
отрезвили его, тошнота прошла. Он не 
вытирал брызг, и ему казалось, что его 
лицо в слезах, и потому стало печально, 
стало жаль себя, и показались настоя
щ;ие слезы ;  вместе же с·, ними то щеко� 
чущее сладкое желание умереть нароч
но, на зло людям, которое побеждает 
бессознательный страх перед смертою. 

Он протягивал машину над кручей 11 
шептал, мокрыИ от брызг и от слез. 

- Значит точка всему, ха-ха, точка 
опоры?" Почему я та�ой - жить не хо-
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чу} Ага, я тля: я хотел быть добрым и 
с ломом пошел разбойствовать, Iliалун
ка обидел. Ха-ха, Левон Милосердный! 
Плюй, ну плюй мне, вода, в лицо, драз
нись, темная ямка, Левон вечен. К<!К 
смерть". 

По берегу тянулась группа людей, 
они вышли из школы, позади их был'а 
учительница. Она видно рассказывала 
им о весне и часто нагибалась, срывая 
какие-то робкие травки. Передний из 
ребятишек, курносый Г ришуха, которо
му Левон передавал разбитые ча.:ы. пер
вый заметил кузнеца и обратил на него 
внимание всей ватаги. Ребяти��rюf испу
гались, а еще больше учителLш:ца : куз
нец стоял слишком близко к круче и 
no всей видимостн задУ:-.tал что-то не
доброе, никто из них не осмелился бы 
так близко стоять у водоворота. Учи
тельница перегнала своих ребят и, пу
таясь в юбке, быстро засеменила к бе
регу, а за ней кинулись притихшие ре
бята. 

Она слыхала все его жалобы, остано
вившись возле него в нескольких шагах, 
и уже не сомневалась в том, что кузнец 
бросится в воду. Ребятишки сбились, 
как ягнята, ожидая вдали. Александра 
Семеновна, перепуганная до крайности, 
не решалась однако крикнуть. К то-то 
из маль1шей стал плакать, Левон по
верну лея и увидел детей, приворожен
ных, покорных и бледных. Он шагнул 
назад и встретился глазами с учитель
ницей, она была белее пены, что играла 
в водовороте, с неподвижными расши
ренными зрачками и посиневшими губа
ми. Левон перевел взгляд на деrей, в 
глазах их бился страх. Он · скомкал де
тишек в тесную и трогательную кучку. 
Крохотная ��ольница громко зары
,11,ала. 

И вот то щемящее чувство, которое 
толкало его на смерть и было особенно 
сладко, когда он стоял над 1?0,1,оворотом 
и прощался с жизнью, будто немило И 
ему, уступило место инсти�шту самосо
хрднения. При виде страха �н чужих ли
цах, особенно выразительного на лицах 
д�теj;, Левс;ш и сам испугалс;� смерти 
и огляну лея на водоворот. 

Александра С�меновна же поняла его 
жест так, что Левон думает броситься 
в воду и примеряет на глаз простран
ство, Оlfделяющее его от края пропасти. 
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С воплем она бросилась к нему и вцепи
лась в локоть ; между ними завязалась 
молчаливая борьба. И хотя Левон за 
с�кунду до этого поколебал в себе же
лание прыгнуть в кручу, теперь он с 
тем же сладким упрямством отбивался 
от своего спасителя и. будто нарочно 
рвался к водовороту. Александра Семе
новна почти повисла на его лQкте и тя
нула его к себе. 

- Толкни меня в овражек, я ведь 
гадкий, - крикнул Левон, - инвидуа
лист - барахлист, я ведь взяточник". 
Толкни меня. 

- Не верю, не верю, - задыхаясь 
от борьбы, произнесла учительница,-я 
ошибалась, не губи себя. 

Левон придвину лея опять к самому 
краю, спиной к реке. l\!lалыши замерли, 
учительница застыла, боялась пошеве
литься, но не отпускала его локтя,-щш 
падении он неминуемо увлек бы в реку 
и ее. Левон видел совсем близко ее пе
рекошенное лицо и глаза с пожелтевши
ми белками и злорадно кинул. 

- Нарочно бултыхнусь". Архи-Мед. 
- Левон, , опомнись, ну оПомнись, -

умоляла учительница, не шевелясь, -
ради детей". они нuкогда этого не за
будут. Им жить нужно". и тебе тоже. 
Машина никоr:да не станет вечной, из
за нее сошел с ума не один человек, она 
в науке известна под названием перпе
тум мобиле. Никто не смог построить 
эту машину, потому что она противоре
чит законам физики. Левон, ты хороший 
кузнец, опомнись". прошу тебя, ради 
детей". Ну, ради меня. 

- Ради тебя? - спросил он шопотом 
и вспыхнул. 

- Ради жизни, - воскликнула она, 
видя, как сверкну ли его глаза, - ради 
превращения своей энергии. , Ты жил 
слишком одиноко, вдали от людей. Ре
бята, - позвала она детей, - подойдите 
к нему". расскажите, ради чего нужно 
жить." 

Малыши однако не решали�ь · подойти 
к круче, д�вочка все еще плакала t11 
утирала кулачком нос. Неожиданно для 
мальчиков она двинулась маленькими 
шажками и бесстрашно остановилась не
далеко от водоворота. Левон шагнул 
навстречу, отстранив Александру Семе
новну, он опасался, что неразумное ди
тя может оступиться на берегу. Учи-
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тельница поняла его беспокойство и об-
радовалась. , 

- Ты чего ревешь? - спросил Левон 
строго девочку. 

Она, вытерла слезы и сказала, хны
кая: 

- Боязко... утопишься" 
Ее носик покраснел, а .глаза были ис

пуганно-нежны и стеклились от дрожа
щих слез. Левону стало жаль девочку 
и себя. и весь мир, ком подкатил к 
rорлу, он - кашлянул и протянул ребенку 
машину. 

- Не плачь, коли я не плачу". вот 
тебе игрушка". 

Девочка взяла модель на руки, но 
-опустила ее и с тру дом поволокла по 
земле. Мальчишки отобрали у нее ма
шину и стали ее  рассматривать, забыв 
<> кузнеце. 

- Они дети". растут ... - вздохнул 
Левон, - ну пускай, а я пойду. 

И, ни разу не оглянувшись, он пошел 
в направлении к хутору. 

Малыши затеяли суетню и уже успе
ли передраться; они помирились на том, 
что, поставив машину на землю, сели 
вокруг нее все разом. Крохотная девоч
ка опять заплакала, потому что машина 
не была ей видна из-за спины мальчи
шек, и слезы ее были не менее обильны, 
чем только что из-за стрцха перед 
смертью. Александра Семеновна подня
ла плак<;у на руки и так держала ее, по
ка от сильного толчка Г ришухи верте -
лось колесо машины. 

На колхозном дворе было оживле
ние - Шалунок привел свою лош�дь. 
Молодые колхозники, добродушно под
смеивались и дергали коняку за хвост, 
щупали ей живот, хребет, смотрели в 
рот, определяя ее возраст. По мысли 
Кулика, молодого и веселого трактори
ста, коню-не менее ста лет вместе с 
хозяином. Шалунок важно держал коня 
за повод и косо посматривал на разве
<:елившихся парней, среди которых он 
узнал тех, что приезжали к нему за 
яблоками и дразнили его помещиком ;  но 
эти же хлопцы, знал Шалунок, запаха
ли ему поле, засеяли и срезали рожь. И 1 -он не мог нсt них осерчать, понимая, что 
нужно дать им вволю нареготаться сеИ
'Час и тем раз навсегда отбить у них охо-
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ту насмешничать и вспоминать прошлое. 
И потому он нарочно веселил их, вы
ставляя брюхо, хохлясь, важничая и по· 
крикивая; хлопцы, пользуясь отсутстви
ем Т если, не скупились на шутки. 

- Ну и лошадь, и не жаль тебе от
дать нам такую цацку? - подсмеивался 
срилипп, безусый, рябой парень, работав
Ifiий вместе со Снигирем в· конюшне. 

Лошадь была уже распряжена, и уп
ряжь валялась тут же у двух возов с 
инвентарем, который также привез Ша
лунок. Подошел Бурчак и крикнул на 
хлопцев, чтобы они угомонились, потом 
он стал ощупывать лошадь и пальцем 
ковырять в ее рту. Он также пришел к 
заключению, что лошадь стара и годна 
на шкуру, но поработает еще годик-два 
на подвозке воды в поле или дров нз 
л�у. на полевой же работе лошадь за
сечется. 

Филипп между тем рылся в сбруе, ле
жавшей у воза, и искал в ней какой-то 
предмет. Он убедился, что его там 
нет,-он · искал в кованых звездах уз
дечку, которую Шалунок купил за три 
пуда ржи. Она украшала скудную упряжь 
Шалунка: потрескавшийся облезший хо
мут, жалкую войлочную седелку . и 
пеньковые вожжи. Об этой ремянной 
уздечке знали и другие хлопцы, и Бур
чак, да и все знали, ибо Шалунок 
не раз громыхал на своем кляче мимо 
колхозного двора, подвесив к дуге ко
локольчик, наяривая своего несчастного 
рысака и гикая. Это была уморительная 
сцена: хлопцы бежали вслед и смея
лись. Все точно видели и колокольчик, 
и синюю дугу, и уздечку; Филипп 
спросил, где она. Наступило молчание. 
Хлопцы переглянулись, а Шалунок сму
щенно отвернулся, избегая встретиться 
�·лазами с .  Филиппом, который настой
чиво требовал уздечку. 

- Нет, ей-богу, нет уздечки, - отка
зывался Шалунок. 

- Не приставай к нему с ножом, -
остановил Филиппа Бурча� и сказал 
Ша.лунку: - мы не требуем, чтобы ты 
вывернул карманы. 

- Я могу вывернуть карман, -крик
ну л Шалунок, - я могу хоть сейчас." 
нате, пожалуйте." 

Он засунул руку и не вынул ее из 
кармана, ибо подоспевший в это время 
Т есля остановил его. 
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- Не ищи, Григорий, в кармане бло· 
ху на , аркане, - у нас и своих много. 

Он осведомился, о чем разговор, и 
Филипп ему рассказал об уздечке. Те
сля рассердился и назвал его чурбаном, 
а Шалунку сказал: 

- Не журись, мы и 
ки как-нибудь выедем. 
тельщ> к нам? 

без этой уздеч· 
Значит реши-

- Решительно, - без запинки отве
тил ШаХунок. 

- Чем же мы тебе понравились? -
спросил, улыбаясь, Т есля. 

Да так, видишь, - замялся Шалу· 
нок и признался, - другого выверта 
нет, Максим Максимович. !\:уда ни 
кинь,- тонко, а где тонко, там и рвется. 

- Инвёнтарь что ли весь привез? - 

спросил деловито Т есля. 
- Весь, что имел, - поспешно оТl3е

тил Шалунок, - разве вот лопаты." э, 
лопаты то-есть на огороде нужны. 

- Мы не могильщики, лопаты нам 
твои не нужны, - пошутил Т есля. -
Что ж давай посмотрим инвентарь и за· 
пишем его на твой 'Счет, лошадь потом 
оценим. 

Хлопцы стали снимать с воза инвен
тарь Шалунка - два плуга, борону и 
разную мелочь, грабли, вилы, серпы и 
1<осу. Плуги были самодельные, с дере
вянной грядилью, а борона имела на-
половину железные, наполовину дере· 

вянные зубья. Шалунку было совестно 
за свое убогое хозяйство. И как нароч
но почти рядом у сарая стоял четырех· 
корпусный ,плуг, а через раскрытые во· 
рота сарая были видны другие мощные 
машины, которые словно подчеркивали 
нищенство единоличника, который rак 
упорно состязался с коллективом. 

Филипп нашел на дне воза в ворохе 
соломы молотильный цеп и вытащил его 
на диво всем; при взгляде на это перво
бытное орудие как-то особенно ярко 
стало для всех, какими жалкими сред
ствами хотел Шалунок обогнать маши· 
ны и осуществить свою мечту. Кулик, 
размахивая цепом, признался, что в пер
вый раз видит это орудие и будто не 
знает, для чего оно; и хотя хлопцы по
нимали, что он притворяется, все же 
стали об'яснять ему назначение цепа; 
один сказал, что цепом отгоняют собак 
iifl ярмарке, другой-что цепом горох лу
щат, а Бурчак, которого также рассме.:. 
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шил цеп, сказал, что в древности, лет 
тысячу назад, цепом молотили хлеб. 

Шалунку ничего не оставалось, как 
смеяться. 

И в это время появился на дворе Ле
вон. Он молча наблюдал, как Кулик 
забавлялся цепом. Никто пока кузнеца 
не приметил, он стоял за срубом колод
ца. Филипп повел лошадь в конюшню, 
а плуги и бороны поставил у сарая. lliа
лунок первый увидел кузнеца и с' ежил
ся, потом, удивляя всех, зачем-то полез 
на телегу и стал лицом к Левону. 

- Дарую , без описи звонок ,для ве
дения общественных собраний, - крик
нул Шалун о к и вынул из кармана не
большой блестящий колокольчиl!t, в ко
тором все узнали тот самый колоколь
чик, который бо"jтался в дуге Шалун
ка. - Это особыи звоночек, - пояснил 
он, - это голос моей мечты, то-есть". 
ну как бы сказать ... 

Хлопцы дружно рассмеялись, поняв 
наконец мысль Шалунка, Т есля также 
улыбнулся. Шалунок, ободренный сме· 
хом, стал трясти колокольчик, гримасни
чая, как бы подражая иному председа
телю собрания, в то же время он наблю
дал за кузнецом, - для него он при
думал всю эту штуку. 

- Звони, звони ! - крикнул Левон, 
приближаясь к возу. 

Все обернулись к нему, звонок звяк
нул и замер. �есля шагнул навстречу 
и спросил с надеждой. 

- Пришел наконец? 
- За шапкой пришел, - сказал на 

ходу Левон и опять крикнул Шалун
ку. - Звонишь? 

- Звоню, действительно звоню, -
подтвердил Шалунок. 

- Ну и звони, злыдещ" - бросил со 
злостью Левон. 

- Да почему он злыдень?- уже раз
дражаясь, спросил Т есля. 

- Этот звоночек особенный, это ты 
пойми, Левон, - сказал просительно 
Шалун о к. 

Левон ' молча полез в карман полушуб
ка. Он увидел, как смутился Шалунок, 
и нарочно стал долго рыться в кармане, 
показывая Шалунку ремешок уздечки и 
пряча его обратно. Шалунок обомлел и 
уронил звонок, ударившийся в лушню 
воза и упавший на землю. Левон, роясь 
в кармане, дразнил Шалунка и длил пыт-
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ку, наконец бросил уздечку к его ногам, 
удило зацепилось за втулку, уздечка упа
ла на зе·млю, тут ее все и увидели. 

Наступило неловкое молчание; хлоп
цы, не поднимая уздечки, смотрели на 
нее так, как смотрят на раздавленного 
'ужа. Шалунку казалось, что уздечка 
ожила и шевелится. Внезапно _он соско
чил с воза и поднял уздечку. 

- Ну и звоню, - крикнул он и про
тянул уздечкой по спине Лево на. 

Это был лучший выход из неловкого 
положения, хлопцы рассмеялись, но Ле-
вон и не моргнул глазом. , 

- За деревцо бьешь, что я его сло
мал? - спросил он тихо. 

- За все, за все, - уже негодовал 
и слепо пенился Шалунок, - за твое 
плевательство, что я тля, а ты мудрец; 
за твое смеханство надо мной и гордя
чество, за все, за все. Где твой звонок, 
что ты сюда принес? 

Шалунок сгоряча опять протянул его 
уздечкой ; и то, что Левон даже не по· 
морщился, распалило Шалунка еще боль
ше, уже не считая у даров, он хлестал 
Левона по спине и по ногам. Хлопцы 
пытались оттащить его от кузнеца, котu
рый стоял бледный и не шевелился. Ле
вон сказал презрительно: 

- Он меня кует, потому что он куз
нец, ха-ха, кузнечик... этот, который 
трещит во ржи и прыгает, как блоха. Он 
меня кует, потому что я горячий ... Я го
рячий сейчас, как железо, то куйте меня 
все, пока я такой ... 

Левон оглядел всех. 
- Я за лошадью пришел, чтобы куз

ню сюда. к вам привезти. 
- Ась, кузню? - воскликнул Т есляо 
- Инструменты, мехи, камни. желе-

зо, - пояснил Левон, - то не дадите 
ли мне лошади, - и он усмехну лея, - я 
ведь безлошадник ... 

И Т есля горячо крикнул. 
- Ах ты, чудак, да бери пару лоша

дей, да мы тебе трактор дадим, да мы ... 
Эй, запрягайте! 

Шалунка как-то забыли в эту минуrу. 
Когда со двора выезжала подвода, на 
которой шумели хлопцы И понуро сидел 
Левон, Шалунок одиноко стоял посре
дине двора и наматывал на руку уздеч
ку; к нему подошел Т есля и увлек его в 
конюшню, чтобы показать лошадей, а 
потом и все хозяйство. 
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Левон внешне покорилс;;я необходимо
сти жить, не осчастливив жизни в ее ми
ровом масштабе ; и коли он сделал шаг 
от бездны, шагнул от смерти обратно к 
жизни, засмотревшись на дитя в слезах. 
то приходится жить, но как-то по-иному. 
а как, он и сам не знал толком. Он по• 
чувствовал себя опустошенным, - без 
машины жизнь не мила, но если все же 
приходится принять жизнь, то повиди
мому ее нужно построить с другим рас
четом, без надежд, которые питала в 
нем вечная машина. И потому он не мог 
возвратиться в кузню, где каждая ме
д..очь, любой напильник напоминали ему 
о машине и о его гордых планах. По
нятно значит, почему он так торопил 
с перевозкой кузни в колхоз - един• 
ственное для него место жизни. 

Кузню со всеми ее незатейливыми 
приспособлениями установили в ремонт
ной мастерской, отгородив часть ломе- , 
щения. В ремонтноИ работали }\улик, по
жилой и неразговор'!ИВЫЙ слесарь Шен
шин. молодоИ тракторист и слесарь Чип
ко и еще несколько слесарей. Левону 
они все были видны из его отгорожи. 
он слышал их разговоры и смех, осо
бенно звонкий Ку лика и раскатистый 
Ничипорка, который забегал ежеднев
но в мастерскую, чтобы узнать, как по
двигается дело со сцепками. Левон слы
шал эти разговоры о сцепках и понял, 
что они очень интересуют рабочих и по
видимому нужны дозарезу в хозяйстве. 

Однако он и не показал вида, что 
его трогает такой нt:значительный пред
мет, как сцепка. Он был угрюм и нераз· 
говорчив, делал свою работу без ожи
вления. Сошники сеялок и диски борон, 
которые ему поручили, не мог ли заме
нить ему мечты о великом мастерстве .  

Никто из рабочих н е  тревожил и н е  
пытался с ним без нужды говорить, все 
знали, что он покушался на жизнь . и,  
может, был спасен соломинской - ре
бенком, разжалобившим его своим пла
чем. Т есля просил рабочих мастерской 
не надоедать кузнецу; не беспокоить его, 
пускай он пока не чувствует перемены в 
обстановке, пускай хмурится наедине со 
своими мыслями, к которым он привык, 
работая в одиночестве. Может быть, он 
начнет оглядываться и поймет новый 
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режим. Понизив голос, Т есля сообщал, 
что Левон, несмотря на свою бедность, 
самый лютыii единоличник, какого толь· 
ко знал мир. В чем точно было единоли· 
чество Левона, Т есля не мог об' яснить, 
зная о нем со слов Александры Семе· 
новны. Рабочие понимали, что Т есля 
преувеличивает, однако они согласились 
с ним, что пока кузнецу нужен покой. 

Левон кормился в столовой колхоза, 
-но ночевать ходил в свою избу, и не то, 
что пища была вкусная, но скорее поме
щение светло и тарелки белы, как снег. 
·Столовая понравилась Левану, раньше 
Жившему без толка, всухомятку. Не пе
реходя за круг отчужденности, он все 
же осмотрелся вокруг ... Он уже улыбал
ся, когда Кульбиха, прочившая _ему свою 
дочь, наливая ему тарелку супа, упре
кала его, как всегда, за то, что он не 
женится. Он не бежал от нее, как преж
де, напротив, он весьма охотно подста
влял · тарелку для второй порции. 

Ему поставили определенную норму 
выработки, таков был закон для всех, 
и кузнец подчинился ему с покорностью, 
которая у дивила и обрадовала Т еслю, 
считавшего, что лютый единоличник не
пременно воспротивится закону. Левон 
же был доволен тем, что работа загру
зила его без передышки на весь день и 
<>твлекла от беспокойных дум, которые 
·то и дело потрясали его. Вспоминая веч· 
иую машину и отбиваясь от этой страш
ной мысли, он яростно бил МОЛОТОМ ПО 

накаленному бруску, осыпая искрами 
штаны и фартук; потом он двигал моло· 
1ом более равномерно и даже равно· 
душно, без какого-либо интереса к тому, 
что он делает. Если бы ему дали для 
ковки мечи, а не лемехи, он ковал бы 
их, не спросив, для чего они, ибо не 

·было у Левана главного - сознательно
го интереса к окружающt:му. 

Т есля установил, что кузнец не толь· 
"КО выполнил норму, но и превысил се, 
'И, довольный этим, об'явил ему в обе
.денном перерыве, что за излишек куз· 
нец может просить вознаграждения, ко· 
нечно в TOJd случае, если он не считает 
себя в числе ударников. Ударники это 
бишь те, что дают в общий котел сверх 
нормы сознательно свои силы. 

- Какой смех,- сказал при всех Ле
ван, - разве кузнец не ударник? Разве 
он не ударяет по железу? 
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- Значит денежки выписать?-спро
сил Тесля. 

- Денег мне не надо, прикажете, и 
я буду всю ночь грохотать, спасибо, что 
кормите. 

- Постой, что это значит - «прика
жете», - перебил его Т есля, - кто тут 
приказчик и кто кого кормит! У нас не 
богадельня, Левон, - у нас общее тру
довство и обеспечение. 

- Ну, мне все равно, - отмахнулся 
Леван. 

- Ты, может, жить к нам перейдешь, 
ведь ты холост.-Он предложил Левону j переселиться в общежитие холостых ко-
нюхов и скотников. 

Леван равнодушно согласился и в тот 
же вечер перенес свой сундук в общежи
тие. Окна избы он заколотил досками 
и поручил соседу наблюдать за собакой. 
Он, занял в комнате самый большой угол 
и два дня терпеливо переносил общество 
своих сожителей, а на третий забрал сун
дук и пошел с ним в свою избу. Тесле 
он потом сказал, что ему беспокойно 
жить в общежитии с молодыми хлопца
ми, которым нужно повеселиться. 

В первый день выезда на пахоту во 
дворе был шум, никак не затронувший 
Левона, который видел через двери ре
монтной, как старые и молодые работ
ники сидели на запряженных телегах и 
i:a тракторах, уже выведенных _из сарая, 
и совещались о предстоящей пахоте. Этс 
был летучий производственный совет 
после большого производственного со
вещания накануне, где участвовали по
чти все люди коллектива. На переднем 
тракторе спиноИ к Левану сидел Т есля 
и ораторствовал. Левон прислушался, и 
его поразило то, с какоИ уверенностью 
и пониманием дела говорил Т есля. «Ма· 
лограмотныИ, а как брешет» - думал 
Леван, и в нем зашевелилось какое-то 
чувство, которое он не мог бы назвать; 
это было что - то в роде зависти, ко· 
то рая сменилась глубоким неприятным 
удивлением, когда выступил Бурчак. 
Полевод вновь, как и накануне, на боль; 
шом совете, напомнил бригадирам их 
обязанности; отдельно Бурчак обратил
ся к табельщикам, на обязанности ко
торых было учитывать труд работников. 
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Бурчак предложил им по примеру па
харей устроить показательное состяза
ние между собой для того, чтобы уста
новить норму максимальной выработки · 
табельщика. Левона поразило то, что 
Бурчак, которого он с�rзмальства знал 
как самого последнего мужика, не име'В
шего сапог, процзносит непонятное сло
во «табельщик» так уверенно . .  «Какие 
грамотейщики» - думал кузнец "и кри
�зил презрительно губы, но на сердце его 
было неспокойно и холоди'?. 

Он вышел во двор и незаметно оста
новился у наружной стены. Пахари дви
нулись со двора с песней;  впереди еха
ли тракторы, а за ними лошади. Они 
почти задели Левона, который отпря
нул к стене и согну лея, глядя ку да-то 
под колеса телег. Проезжая, хлопцы 
вызывающе смотрели на него, кто-то 
взмахнул кнутом, кнут свистнул около 
самого уха Левона. Он поднял глаза и 
У!3Идел только задки телег, уже выехав
ших со двора. Они увозили с собой пе
сню, весело катились по дороге и скоро 
растаяли в поле. 

- Мешок дел, - сказал кто-то. Лс
вон быстро оглянулся и встретил упря
мые, подсмеивающиеся глаза Т если. -
Гора дел, - повторил тот и показал ру
кой на дорогу, - клин в этом году рас
ширяем, растем немного. 

- Генерал, - вдруг крикнул Левон 
со злобой, - ха-ха, генерал куриный ! 

По двору шла Александра Семеновна, 
и, увидев ее, кузнец смутился. Учитель
ница слыхала, как он оскорбил Т еслю, 
она подошла к ним. 

Т есля презрительно плюнул, и на ли
це его Левон прочел самое чистосердеч
ное негодование. Лицо учительницы бы
ло холодно и чуждо. Левон развел ви
новато руками. 

- Я ведь нищий, - сказал он опра
вдывающимся голосом,-я тут нищий
я ведь не внес своего пая. 

- Какого таког� пая? Мы тебе все 
инструменты засчитали,- сказал Т есля. 

- Не то, не то, я не внес громадного 
пая, - сказал плачевно Левон, - мое 
кузнечное барахло не в счет, я не внес 
громадного пая, такого громадного, что 
все ваши трактора перед ним мертве
цы. 

Из амбара выбежал Филипп и сооб
щил, что украден мешок с овсом. Т есля 
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махнул рукой и пошел к амбару. Учи
тельница сурово взглянула на кузне
ца и сказала ему чуждым, даже нена
видевшим голосом: 

- Да, ты нищий, как и твоя вечная 
машина. Она игрушка для детеИ. 

Учительница выпалила это одним :ду
хом и, круто повернувшись, поднимая 
сердитыИ ветерок, пошла со двора. 

Кузнец остолбенел и ринулся за ней, 
крича: 

- Александра Семеновна, подожди .. .  
я того ... я значит включусь, а как, как.
кричал он, - расскажи, как? 

Учительница скрылась за воротами и 
не слыхала его вопроса. На него почти 
наехала лошадь, толкнув его мордоИ в 
спину, Шалунок вез бочку с водой в 
поле. 

- · Садись на бочонок, - весело при
гласил его Шалунок, - я тебе все рас
скажу. 

- На люден прешь, - процедил Ле
вон с ненавистью, - что, приспособился 
уже тут? 

- На всех парах ползу, но-о, ри
сяк, - стегнул он свою клячу и затру- · 
сил по дороге. 

Слесари Чипко и Шеншин выкатили 
из сарая две сеялки и стали прилажи
вать к ним какие-то деревянные брусья 
с кольцами. Чипко уперся на дышло пе
реднеИ сеялки и повез ее за собоИ; вто
рая сеялка плавно пошла за передней, 
влекомая деревянными перекладинами, 
соединявшими обе сеялки. Левон сразу 
догадался, что слесаря испытывают 
самодельные сцепки. Чипко катил сеял
ки по всему двору, а Шеншин бе
жал сзади и прикрикива.Л: «Идет, ядре
ная мать». Чипко осторожно повернул и 
обкружил колодезь, - сеялки шли плав
но и не наскакивали друг на друга. Од
нако при резком повороте сцепки раз'е 
хались в стороны и сломали продольный 
брус второй сцепки. Чипко огорченно 
выругался, а Шеншин мрачно вздохнул. 

- Это что ли и есть сцепки? - спро
сил Левон, улыбаясь, и подошел ближе. 
Счастливая мысль мелькнула у него, но 
он скрыл ее от слесарей. 

- Они самые, - ответил Шеншин,
работаем по памяти, без чертежа. Я 
мельком видел эти сцепки в одном сов
хозе, там трактор пер · по три и по пять 
сеялок. 
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Точки опоры не найдем, - пожа
ловался Чипко. 

- Какую точку? - переспросил Ле
вон и испугался. 

- Точку сцепления,-пояснил Чипко. 
- Точка сцепления... право дело, ин-

тересно, ато... это ... - и, не договорив, . 
Левон пошел к себе в отгорожу. 

Он сразу открыл ошибку слесарей: 
сцепка представляла собой продольный 
брус на колесах, дышла к нему - поnе
{iечн.Ь1й брус, прикреплявшийся к трак
тору, от дышла к концам продольного 
бруса шли растяжки из круглого желе
за. Сеялки прикреплялись к продольно
му брусу сцепки также с помощью двух 
брусьев, напоминавших дышла. Ошибка 
слесарей была в том, что обе сеялки они 
поставили рядом, растянув продольный 
брус передка почти �а длину обеих сея
лок. Сеялки касались друг друга вту л
ками и при повороте неминуемо должны 
были ломать дышла или втулки. Идя 
по прямой, они не засевали полосы земли 
в ширину обеих соседних колес. Левон 
сообразил, что продольный брус сцепки 
необходимо укоротить и передвинуть 
дышла сеялок ближе к середине и так, 
чтобы вторая сеялка шла позади первой. 
В этом случае колеса шли бы не рядом, 
а гуськом по одной колее, устраняя не" 
засеянную полосу, придавая сцепке лег
кость и гибкость. 

Кузнец снаскоку открыл ошибку 'сле
сарей, как иной посторонний наблюда
тель шахматной игры, глядя со стороны, 
ясно видит промахи игроков. Может 
быть, легкость, с какой кузнец открыл 
место опоры сцепления сеялок, была 
обязана его громадному мастерству. Так 
он конечно подумал и представил пере 
полох, когда на производственном сове
те он. положит уже готовую сцепку перед 
восхищенными колхозниками. В точке 
сцепления сеялок он словно почувство
вал свою собственную точку опоры в 
коллективе. Все эти дни он словно спо
т·ыкался, он словно искал почву для ног, 
и вот случайность, -.. благодаря сцеп
кам, через мастерство он наконец пе
реключит свою энергиiо. Не видя своих 
мыслей, обратной их стороны, кузнец 
попрежнему гордо мечтал осчастливить 
сцепками коллектив, оставаясь, как го· 

" ворила учительница, единоличником 
своего мастерства. Но и то хорошо, что 
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он задумал обогатить коллектив не веч
ной машиной, а вещью, действительно 
полезной в хозяйстве. 

Это был первый невольный шаг пере
ключения. 

Едва слесаря ушли обедать. Левон 
подбежал к сеялкам и стал лихорадочно 
измерять сантиметром продольный и 
попееечный брус, потом дышла сеялок ;  
так и выходило, как о н  думал, - про
дольный брус необходи�о укоротить, а 
дышло передвинутой назад второй се
ялки растянуть в длину. Он точно уста
новил, на какое расстояние передвинут
ся к середине оба дышла сеялок. За 
своими махинаццями он не , заметил, как 
подошли слесаря, через OI<HO столовой 
видевшие его с сантиметром в руках. 

- Приспособляешь? - спросил До
верчиво Шеншин, и морщины на ег() 
темном коричневf>м лице разошлись. 

Левон испуганно отскочил, успев толк
нуть ногой переднюю сеялку, чтобы 
скрыть от слесарей точку сцепления. 

- Я, ну да ... то-есть_, эге, измеряю.
залепетал он смущенно, пряча санти
метр в карман. 

- Ты посоветуйся с нами, мы целую 
неделю ломаем голову, - сказал Чипко 
простодушно, - вместе обмозгуем. 

- Вместе, - спросил со страхом Ле
вон,- как это вместе? 

Чипко uояснил. 
- Да так, вместе, сообща, один ум, 

два ума, три ума и сделаем ... 
- Это невозможно, зачем вместе, ес

ли я сам сделаю и на производственном 
совете доложу. 

Шеншин нахмурился. 
- Ты, может, надеешься патент полу

чить или славу? Такое рассуждение 
себялюбское, а мы в коллективе, как 
вода в море - миллион капель. Вместе 
мы скорее сделаем, до сева осталась не
деля. 

- Братцы, - стал умолять Левон и 
побелел, - я оди·н сделаю, не могу вме
сте. Или вам не все равно? Дайте мне 
на потребу сцепку, сделаю, будь я про
клят, если не сделаю. Я не ... я ведь �доб
рый. 

- Ты добрый? - рассмеялся Шен
шин. 

Чипко обиженно молчал; его безусое 
лицо надулось, глаза , буравили кузнеца 
исподлобья. 
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- Что ж, раз ты добрый, то бери 
сцепку, у нас есть запасная, - продол
жал насмешливо Шеншин. - Ты доб
рый, а мы выходит добрее, если от даем 
·rебе уже готовую сцепку. Э-эх, коллек
тивщю,, варить тебя в когле со смолой, 
поработать тебе, добряку, ·на заводе, 
как я работал. Эх, эх, косточка собачья. 

Он увлек Чипко 1в столовую, Левон 
потащил сцепку и дышла сеялок в ре
монтную и принялся з<f работу. Он от
махнулся от Кульбихи, которая позвала 
его · обедать, он чрезвычайно торопился 
и хотел до вечера исправить сцепку 
вчерне. Слесаря видели его через дверь 
и не пос!"lели подой:rи, - кузнец хму
рился и грозно смотрел на них. 

Поздно вечером, когда колхозный 
двор спал, Левон Перенес сцепку в са
рай, где стояли сеялки, перевезенные 
туда слесарям){ еще после обе�а. Испы
тание сцепки он хотел произвести без 
свидетелей, боясь, что слесаря подсмо
трят его секрет. 

При свете фонаря Левон установил 
спецку и выкатил сеялки во двор. При 
повороте они: наскакивали колесами друг 
на друга, вертелись и танцовали, но куз
нец не смутился. Заднюю сеялку, - со
образил он, - можно прикрепить к пе
редней сеялке гнутой железной пластин
кой наглухо ; пластинка проходила бы 
между колесами обеих сеялок, одним 
своим концом привинченная к раме сош
ников передка задней сеялки, а дру
гим - к тылу передней сеялки. 

Он решил пластинку приготовить 
днем, а пока тихо вкатил сеялки обратно 
в сарай, сцепку же он спрятал за моло
тилкой. При свете фонаря он вдруг уви
дел окно, заколоченное досками, и 
вспомнил, как он лез в него с ломом. 
Ему стало как-то не по себе. Он поднял 
фонарь выше и осветил сеялки, бороны 
и молотилку, из-под корпуса которой 
торчал поперечный брус спрятанной 

. сцепки. Перед ним были не вечные ма-
шины, на которые он совсем недавно по
кушался с ломом ; теперь он смотрел на 
них с умилением. «Я чудак,-сказал он 
себе,'--ну прямо глупей Архи-Мёда : 
точка опоры-это точка сцепления по
лезных этих машин. То какой механизм 
вечный? Эге, я чудней Архи-Мёда .. .> 

Он nотiшил фонарь и закрыл ворота 
сарая на засов. По двору кто-то крался 

29 

в конюшню; в силуэте Левон узнал Ша
лунка и, не выходя из тени, пробрался 
за ним в конюшню и стал свидетелем 
неожиданной картины: Шалунок под
кармливал свою клячу овсом, беря его 
из мешка, спрятанного в сене. Значит 
мешок был украден из амбара Шалун
ком. Левон ничем не обнаружил своего 
присутствия: он решил уличить своего 
приятеля при всех на производственном 
совещании. 

У же дБа дня работал кузнец над 
сцепками, храня в глубок ой тайне свои 
изьхскания. Весь колхозньiй двор был 
уверен, что кузнец сделает сцепки, на 
то он мастер известныИ, находчивые 
руки. Т есля. говорил, что благодаря 
сцепкам расширенныИ клин будет засеян 
во-время и с большой экономией средств. 
Левону было приятно внимание Т если 
и всего колхозного двора, он словно чув
ствовал себя в центре мирового внима
ния, и ему начинало казаться, что от сче
пок зависит благоденствие колхоза. Он 
признался и конечно не без гордости. 
что давно мечтал осчастливить колхоз 
своим мастерством, да не было случая, , 
и еще, что он природный коллективщик 
и добряк. Т есля морщился и, подсмеи
ваясь, спрашивал, почему кузнец не об
ратился :к помощи слесарей, ведь при 
совместной работе сцепки наверное ско- _ 

рее будут сделаны. Левон молчал, а 
Т есля лукаво улыбался. 

l-Iичипорок также упрекал кузнеца за 
то, что он прячет свои сцепки, и предла
гал свои услуги. Он залетал в кузню, 
этот черномазый мальчик с веселыми · 

глазами, перекидывал инструменты, сту
чал без. толку молотом и все норовил , 
подсмотреть секрет сцепок. У Левона не
хватило духа прогнать мальца. l-Iичи
порок, уходя из кузни, таинственно со
общал кузнецу, что скоро он покажет 
ему на деле закон превращения энергии. 
О законе, видно, малец узнал от учи
тельницы. 

Испытание сцепок ЛевQн производил 
по ночам. Соединительная железная пла
стина, которая должна была придать 
сеялкам устойчивость, при первой же 
пробе погнулась. Левон сделал другую 
пластину из более толстого железа, но 

· результат все был тот же. Кузнец по-
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нял, что сеялки можно скрепить только 
·�оединительным тройным кронштейном 
и ' только с помощью. слесарей. Но если 
он намекнет о нем слесарям, они сразу 
догадаются, в чем секрет сцепок. И зна
чит потерять право на изобретение? ()н 
словно ненавидел слесарей за то. что 
ему придется уступить им свое едино
личное право, но вместе с тем ему бы·  
ло стыдно перед ними - в сущности 
они добрее его, они работали, не щадя 
сил и времени, и не для славы, а д '1.Я 
коллектива. Но ведь он также старает
ся для коллектива, думал Левон, ну 
да, для коллектива, но почему, спраши
вал он тут же себя, слесаря работают 
совместно, а не в одиночку, как он? 
Значит желание их принести пользу 
коллективу сильнее желания каждоrо из 
них прославиться� а если так, то значи
тельна сама по себе не слава, а желание 
совершить общеполезное дело. 

Так подверг себя кузнец критике и 
был близок к тому, чтобы сделать свой: 
второй шаг - признать превосходство 
общественной пользы над тем, кто со
вершает подвиг. 

Пока же Левон не сдавался и не шел 
к .  слесарям, надеясь перехитрить крон
штейн. В кузню зашла учительница, она 
осведqмилась, как подвигаются сцепки. 
Кузнец признался, что дело будто тор
мозится из-за отсутствия какого-то вин
тика. Учительница упрекнула его, что 
он прячет секрет. 

- Ты хочешь быть один добрый, как 
иной хочет быть один богат, ты - еди
ноличник. 

- Я ведь не для себя мудрую, я не 
Шалунок, - сказал Левон. 

- Все равно, - крикнула она гневно 
и вышла. 

Шалунок продолжал по ночам под
кармливать свою клячу в то время, ко
гда Левон как раз испытывал сцепки. 
()ни возвращались ночью на хутор вме
с'Х'е, каждый после своего секретного за
нятия. Шалунок избегал встречи с кем
.'1.ибо и рысцой трусил по дороге, но Ле
вон подстерегал его за леском и шел 
вместе с ним до его избы, задавая осто
рожные вопросы и наслаждаясь тем, как 
елозит Шалунок, об' ясняя причину позд
него пребывания на колхозном дворе. 
()н измучил Шалунка намеками и, рас
ставаясь у его избы, говорил: 
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- Эх ты, садовод. 
Шалунок весь изгибался и молча за

пирал за собой дверь, а Левон Посылал 
в темноту: 

- Садовод скаредный, я тебя раз . 
глашу! 

()тку да-то из темноты раздавался 
дребезжащий голос Шалунка: 

- Ты хуже меня, гордец... ччорт. 
Так повторилось две ночи, а на тре

тью, когда Левон уже знал, что один 
не сделает кронштейна, расставаясь с 
Шалунком, огорченный неудачей, он 
крикнул ему• 

- Ты - вор, ты крадешь овес, я все 
видел! 

Дверь распахнулась, и на крыльце 
показался Шалунок, шатающийся, бо
лее желтый, чем луна, восходившая на 
небо. 

- ТЬ1 видел, да не все, .- сказал он 
взволнованно. - Ты видел, да не все. 

- Чего же я не видел? - спросил 
Левон. 

- Ты не видел моих благородных 
дум, а только воровство : я хотел, чтоGы 
моя лошадь участвовала наравне с дру
гими на пахоте в бригадах, как ее не бе
рут туда за худощавость, а только на 
подвозку воды, а я не водовоз, я па
J1.арь. И чтобьt мне не тыкали пальцем 
за плохой пай, я подсыпал ей овес, а 
осенью при сборе урожая заявлю, чтобЫ:: 
мне высчитали мешок овса". 

- Значит вон как, - сказал глубоко· 
изумленный Левон, - ха-ха, · ревность
двух собствеников по ночам, :f:ГО - их 
благородство в пользу котла. Но только 
перекрою я тебя, и вот на чем: завтра· 
же по1'.--ажу слесарям сцепку и будем де
лать сообща. А ты, может, все еще про 
свою мечту думаешь. Ага, каким козы
рем ты меня перекроешь? 

()н вызывающе посмотрел на Шалун
ка, которыИ крикнул ему: 

- Лезь через ограду, лезь, сукин 
сын, я тебе раз навсегда покажу. 

Левон перемахнул через ограду, уже · 
зная, что Шалунок начнет рубить фрук
товые деревья. Их было всего семь .. 
штук. Jllалунок выбежал из хаты с то
пором: ему достаточно было одного · 
взмаха, чтобы положить тонкое дерев
цо. Топор вскипал лунным огнем, дерев
ца падали без шума, покорно и не раз--
будили Насти. · 
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- Раз навсегда! - шептал Шалунок, 
руб4 последние корни своей отдельной 
мечты. 

- Кущи малины, пожалуй, не надо 
руб11ть, - сказал серьезно Левон, на
блыдая �а порубкой. - Теперь я тебе 
веt>ю, так что мешок овса купим вме
сте ... l lрощай, дружок. 

- Прощеваем, - ответил Шалунок, 
защ .ыва51 за Левоном калй:тку. 

А назавтра Левон открыл слесарям 
секрет сцепления сеялок и предложил 
совместно закончить сцепки. Слесаря 
будто. и не удивились : Шеншин усмех
ну лея и крякнул одобрительно, Чипко 
же упрекнул кузнеца, что он обратился 
к ним за помощью в силу необходимо
сти и что, если бы не кронштейн, кото
рый кузнец не мог сделать без них, он 
до конца сохранил бы в тайне секрет 
с.цепления. Л�вон стал уверять молодого 
слесаря, что он сознательно для пользы 
дела поспешил с секретом и еще, будто, 
вразумил его Шалунок одним своим по
ступком, а каким, он пока не скажет. 

- Я Шалунка знаю, до мозга ко
сточки, - сказал Левон. - И коли он 
уничтожил на моих глазах, а как, не ска
жу, растения своей мечты, то я перед 
ним гад и больше никаких. Я действи
тельно немного гордый и не открыл бы 
сцепку, утопился бы, а не рассказал бы. / 
Я все искал точку опоры, ну теперь ин
тересно понимаю, что это, ну вообще, 
как бы сказать... Э-эх... жалко коне�
но, что я один не осилил кронштейна.
признался он вдруг. 

Чипко насмешливо -подхватил. 
- Проговр_рился... эх, ты. 
Шеншин же стал хвалить кузнеца за 

его сознательное желание работать со
вместно над изобретением. 

- Давайте, братухи, без самолюбия 
делать дружно, - сказал он, - претен
зии наши ничто перед задачами сева; 
какая право полова, Левон, твои доса
ды. Слыхал я, что ты чуть было не 
свихнулся из-за вечной машины, и значит 
теперь хорошо, что ты понял, где точ
ка сцепления: она не в сеялках, а в на- . 
шей крепкой работе. Давайте, братухи, 

'делать этот кронштейн. 
' 

Левону стало совестно перед откро
венностью старого слесаря. Во время 
работы он нарочно посвящал его в свои 
мысли, возникавшие в связи с деталя-

ми кронштейна, этим он хотел показатJ> 
свою полную откровенность и желание
работать дружно, ничего не скрывать. 
Ночью же он не мог заснуть ,от ненави
сти к слесарям, воспользовавшимся егс> 
идеей ; тут же он упрекал себя и днем 
на работе покорно исполнял приказания 
Шеншина, который торопил слесарей и 
столяра, строгавшего брусья для сцепок. 
Работа поглотила людей. И, не замечая, 
Левон также растворился в работе, по
глощенный ею до отказа. Он постепенно 
приучался работать на виду, в гурте, и· 
без назойливых дум. К то-то из слеса
рей предложил сделать привесную серь
гу к дышлу сцепки, чтобы придать еИ 
шарнирность на неровных местах. Серь
га увлекла всех, особенно Левона. Он 
предложил выковать ее, не поинтересо
вавшись, кто дал идею серьги. Кузнеца· 
у2ье увлекла сама работа и общее же
лание закончить сцепки до нача�а сева. 

Три дня дружной работы не прошли· 
даром для кузнеца, который всю жизнь 
работал в одиночестве. Ему даже понра
ви 1\СЯ смех слесарей и спешка, не позво
лявuч1я изнурительным думам кружить 
голову. «Я хотел оживить железо и де
рево, и камень, - думал кузнец, - а 
они меня самого оживили; они - люди• 
Я хотел умножить себя и возвести в 
степень молотком й напильником, а 
множитель-то - не железо. Эх, Левен 
Милосердный, - глу-пец ... » · 

Больше других Левону нравился Шен
шин, даровитый мастеровой, большой 
знато" с.лесарного дела, знакомый так
же с токарным станком. Это он научил 
;\свона работать коллективно и не толь
ко нравоуiqительным словом, а 'своей 
молчаливой преданностью делу. Пеи' 
боль:.110И опытности Шеншин считался с 
мнением молодых слесарей и даже с мне
нием Ничипорка И тем словно попрекал. 
кузнеца за его прежнюю гордость. 

-- Слесарное . ремесло, - говорн," 
Шеншин. - состоит из двадцати трех 
приемов - из р_убки, опиловки, сверле
ния, ну и конечно ковки. За три месяца. 
берусч _научит ь  Ничипорка. 

- 'Ну, а сколько приемов нужно, -
спрашивс:�л Левон,' - чтобы сделать че
ловека счастливым? 

- Ух, счастливым, н-да, - сообра
жал Шеншин и находил ответ. - Если· 
один человек хочет быть счастливым, он. 
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поступает, как слесарь, он создает свое 
счастие рубкой, ковкой, опиловкой и 
сверлением своей судьбы. Ха-ха, он 
кует горячее железо своего счастья пот
ным лбом. Этi> не счастье, а шишка на 
лбу. 

- Ну а вообще счастье ?  - допыты
вался Левон. 

- Молот не спрашивает, что такое 
железо, а его кует, - усмехался Шен
шин. \ 

- Я  теперь сам как железо, а вы ... 
вы, братцы, мои слесаря, - сверкал 
глазами Левон, - вы куете мен11 без 
молотков ... 

- Дядька Левон, - восклицал пылко 
Ничипорок, присутствовавший при рэ.з
говорах, - ты шел супротив законов 
физики. Я сейчас строю одну машину и 
докажу тебе закон превращения энер
гии. Я назову машину «социализмом", 
который действительно вечен, но с по
мощью электричества, как говорит Ле
нин, электрификация и плюс. 

Левон умиленно глядел на мальца. 
- Ну, строй, строй свою машину, 

маленький Ленин, я ведь слыхал про не
го. Он громадный слесарь, приемов сле
сарских у него, быть может, не двадцать 
три, а двадцать четыре... я ведь тоже ... 
того, как бы сказать... Что такое ин
видуалист? - спрашивал он вдруг. 

- Не знаю, - говорил Шеншин. 
- Я тоже что-то не зНаю, - при-

знавался Ничипорок. 
Чипко же говорил: 
- Приходи к нам на заседание, Ле

вон, у.знаешь. 
- Я приду, конечно приду, - согла

сился Левон. 
В тот же вечер он присутствовал на 

собрании молодежи, а вечером перета
щил свой сундук. в общежитие и посе
лился в углу. 

Испытание показало хорошее качество 
сцепок, и слесаря срочно заготовили че
тыре сцепки по одной на трактор и че
тЬrре запасных. Пришлось работать до 
поздней н очи, чтобы поспеть к севу, раз
говоры в мастерской прекратилиср. Ле
вон делал подвесную сережку, столяр 
Андреев отдельно в сарае заготовлял 
брусья, слесаря - кронштейны, болты, 
скобы и растяжки. Они подгоняли друг 
друга в работе без слов;  это было мол
чаливое соревнование. И то, что каждым 
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из них создавал отдельную часть сцеп
ки, кот9рую он Потом видел собранной 
воединd у сеялок, сплачивало их как 
одного человека. Левон за это время не
заметно для себя сделал свой третай и 
решительный шаг. В точках механическо
го сцепления составных частей уже го
товых сцепок он словно видел сияющР.:е 
точки нового для него коллективного 
мастерства. 

- Я ударник, - сказал он с усмеш
кой учительнице в столовой за обедом, 
.,....но по ночам реву ... Ха-ха, инвидуа
лист ... 

- Реви, реви, это, может быть, по
следняя конвульсия, - сказала она, 
смеясь, и прибавила многозначитель
но. - Я тебе, ковач, слезы вытру ..• 

�(f.;:• 
В общежитии, где теперь жил Левов:, 

то и дел? они вели беседы о преимуще
стве коллективной жизни над единолич
ной. Левон уверял хлопцев, что по на
туре своей он добрый социалист, но не 
тем путем шел, чтобы осчастливить мир: 
будто мир улучшить можно не два
дцатью тремя слесарскими приемами, а 
одним, коллективным. В чем точно был 
этот прием, Левон ·Хорошо не знал, и 
хлопцы ему об'яснилfl. Тесля был рад, 
что хозяйство приобрело хорошего ре
месленника; учительница также была 
рада по-своему ... 

Лошадь Шалунка взяли на пахоту, 
об уздечке никто ему не напоминал. 
Тем более угнетал Ша лунка мешок овса. 
Он облегчал тоску покаянием перед Ле
воном, который успокаивал своего прия
теля, обещ,ая, что мешок с овсом он сам 
Rупит и отдаст хозяИству в почтение к 
тому, что Шалунок - уничтожил послед
ние корни своей отдельной мечты и тем 
успокоил ревность Левона. 

И только один человек, черномазый и 
шустрый, не верил в полное преображе
ние кузнеца по той причине, что куsнец 
будто еще не видел на деле закона пре
вращения энергии. Ничипорок завладел 
моделью вечной машины и построил еще 
одну, очень похожую на нее, с электри
ческой батареей, которую ему привезли 
из города, зарядки хватало почти на 
час. Он хотел убедить кузнеца, что �
шина может двигаться т�лько с По
мощью какого-либо постороннего двига
теля, хотя бы э�ектрического. Он строил 



ТОЧКА ОПОРЫ 

свою машину в школе тайно от Школяров 
в .как раз закончил ее в первый день се
аа. Он положил машину Левона и свою 
машину в сундучок и пошел на-колхозный 
.,;вор. Тут он узнал, что не далее как 
полчаса тому назад ,бригада выехала в 

поле вмест.е со слесарями, учительни
�ей и Левоном, котоR,Ьrе хотели увидеть 
сцепки на работе. Ничипорок побежал 
в поле. 

Он увидел на границе вспаханных 
гребней четыре трактора с прицеплен
ными к ним сеялками. Солнце выливало 
щедрые ведра своего весеннего золота 
на землю, на тракторы, •сверкавшие чи
стым огнем. Легкий ветер подкинул во
лосы учительницы на плечо Левона и 
играл его кудрями. Левон был выше 
.в;ругих людей на голову и улыбался, об
нажая десны. Тракторы уже стали в ше
ренгу и ждали сигнала рулевого. В это 
время Ничипорок и раздразнил кузнеца, 
он вынул из сундука модель своей ма-
111ины и на расстоянии двадцати шагов 
«рикнул: 

- Э, дядька Левон! 
Левон, а за ним и другие обернулись 

11 увидули машину: Левон ахнул и оне
мел, потом сразу -стал пьяным и крю<
н:у л:  

- Сашенька! 
- Смотри, смотри,-пенился , Ничипо-

рок,-это вечная машина, я сейчас пущу 
колесо! 

- Сашенька!-крикнул возбужденно 
Левон и слепо бросился к Ничипорку, 
забыв о тракторах и о сцепках,-и, мо
жет быть, в последний раз прорвалась 
с огромной силой его прежняя гордость. 
Он вырвал машину из рук Ничипорка и 
поднял ее высоко. Т ракторнсты, соско
чившие со своих сидений, слесаря и учи
тельница окруЖИ-1\И его. Он держал на 
протянутой руке машину и счастливо 
хохотал. Колесо вертелось бодро и ве
село; облитое солнцем, оно шумело о его 
·солнечной мечте. 

- Греми, моя мысльl-крикнул Ле
вон, слепо пьЯный.-Я громадный ма
стер. Ну, лопни теперь Архи-Мёд, глядя 
на меня. Реви, железо, танцуйте, на
пильники, я, я, ого ! 

Он обвел всех сияющим взглядом. 
- Я как раз· хотел ее подарить до 

начала сева, так и вышло. Т ыся'!!а лет 
:пройдет, а колесо вертится и поет: «Сла-

•Новwй ...,", J\I • 
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ва тебе, Левон Милосердный». Я теперУ:t 
построю еще один новый мир и бо�ьnrе 
никаких. 

Слесаря и трактористы смотрели на 
него с улыбками, а Шеншин хмурился, 
потом спросил: 

- Новый мир, ты? 
, - Вселенную! - гаркнул Левон.- 

В моих руках солнце! 
- Дядька Левон, - сказал жалобно 

Ничипорок,-ты перепутал: твоя маши
на лежит в сундуке, а это моя машина 
<,Социализм», который денствительно 
вечен, потому что он: с батареей, как го
ворится, электрификация и плюс. Я тебе 
хотел показать закон превращения и по
ставил электрическую батарейку в сво10 
маш11ну, а твоя машина не двигается, по
тому что из ничего не выйдет ничего . 

Ничипорок взял из сундучка модель 
другой машины и поставил ее у ног Ле
вона, свою же спрятал в сундук. 

- Вот это так, Левон Милосерд
ный, - произнес насмешливо Чипко. 

Невыразимы ужас и стыд ку:Знеуа 
после столь бурного взлета. Он стал 
качаться и оседать, потом грохнулсJiI на 
землю, трогая волосами колесо своей 
бездыханной машины. 

- Глупец, глупец, - кричал он и 
словно хотел зарыться от стыда в зе
млю.-Пускай плюнет мне в душу Ша
лунок, пускай теперь смеются цадо мной 
все, все ; зап ахайте, вдавите меня в зе
млю, я новый мир, ха-ха, хотел по
строить... глупец, глупец ... 

Все молча смотрели на то, как он ца
рапает з емлю, давится и хрипит. У�и-
1·ельница была бледна, слесаря и трак
тористы хмурьl, а Ничопорок, казалось. 
вот-вот расплачется. 

- Дядька Левон, - коснулся он его 
плеча, - встань, пожалуйста... - Я вед1а 
только хотел доказать тебе физику ... 

Левон вскидывал плечом и шептал: 
- Ты интересный мальчик, я глупее 

тебя. Я не встану. Как мне теперь в г ла
за всем вам смотреть, ух, строитель, ну, 
строй, Левон, вторую прИроду: лезь в 
степень ... в гроб-землю. 

К нему приблизился Шеншин и ска
зал сурово: 

- ВставаИ, молотобоец, надо дей
ствительно строить мир, мы его слеса
ря ... Ты хотел его создать один на один 
и не теми инструментами. Как зто ты 
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rоворишь, Ничипорок, про закон? -
спросил он мальца. 

- Закон превращения энергии,-от
ветил тот. 

- Крепкий закон. Разве ты не гово
рил нам, что твоя точка - опоры 
что .ли - находится в месте сцепления 
с нами? 

- Говорил, говорил, я - подлец, -
про.изнес виновато Левон, не поднимая 
головы. 

- Разве ты не говорил, чтоб. по
строить новенький мир, нужен двадцать 
четвертый слесарный прием, который ты 
будто обмозговал с хлопцами? 

- Говорил... я-подлец ... · 

- Так почему ж ты не можешь по-
смотреть нам в глаза, если ты это, все 
говорЙ:л нам? Вставай, Левон. 

- Я встану, ну, я встану,-сказал 
Левон и поднялся. 

Ему бросилась в глаза машина, стояв· 
шая на земле; с внезапноЦ яростью он 
ударил ее ногой, потом стал бить ее ка
блуком, раздавил колесо, разбил машину 
в щепки. 

- Хорошо, что я из-за нее не сошел 

ИЛЬЯ РУДИМ 

с ума,-сказал он, швыряя щепы.:.......В'от 
что я хотел сказать. Братцы, э ... давайте 
сеять ... 

- Именно сеять ! - подхватил Uiев
шин. - Хлопцы, скажите это коням ... 

Т ра1пористы заняли свои места; че
рез минуту сеялки плавно двинулись, 
увлекая за собой слесарей. Они. бежали 
за ними до поворота, наблюдая за сцеп
ками, которые вполне оправдали 
себя. 

Лево�i взглянул на стройную линию 
сеялок и сказал учительнице, следившеJi 
за севом. 

- Я вот грохнул Сашеньку, то как 
теперь тебя называть? 

- Зови так, да не гордись; ну и ну, 
ковач, - рассмеялась она, - только н� 
вздумай ·и меня •В щепы ... 

Ничипорок нес свою машину в сун
дуке, потом он вынул ее и, присев НА 
косогор, стал забавляться; колесо шибко 
и стремительно завертелось, едва он 
включил ток. Ничипорок счастливо слу
шал музыку колеса, и ему казалось, что 
он поет о борьбе человека за свою веч
ность. 



Три стихотворения 
(Из квиrи "Жизнь бриrа.цира") 

висе. САЯНОВ 

1 .  Лес «Рублевики» 

В Полюстроое - лесо'к Рублевики, 
Полюстровым прошла весна, 
В Полюсrровс - лесок Руб.левwки, 
Ольшанниr<, верба и сосна. 

В Полюс·трове - проулки узкие, 
Одноэтажные дома, 
В Полюстрове - проулки уз!Кие, 
В них полусвет и полутьма ... 

В Полюстрове, на I<pae города, 
Овраг, пригорок, бугорок, 
В Полюстрове, :на крае города, 
Десятки сходЯ'ОСЯ дорог. 

Го родовые на постах 
Стоят, <кобеня•сь п·о устаJву, 
Пока, nродроГНУIВ :и устав, 
Не .рухнет вечер !На заставу. 

И вот уже про у .лком шастают 
Глухие сумерки 1в тени, 
И ·ночь короткую, мышастую, 
Несут над городом они. 

Лесок Рублевики, ра·ссветы, 
И конспирация, и вес\ 
Вечерним сумраком одеты, 
Бегут мальчишки По щоссе. 

Маевка первая, весна, 
л�ящая перекладными , 

В Полюстрове - лес Р7бле
вики. В этом лесу собирал11С81 
в .цореволюциою1ые годы маев
ки рабочих J3ыборгскоrо района. 

Ты в:новь :качаешься, тесна, 
Гремя .ц:ворами .про:rо.д.ными. 

Полны �Шпалерка» и «Кресты», 
Всех филеров 'Кружит охрюш<а, 
Но ты проход:ишь пря'Мо, ты 
Выход�ишь с песней ·спозар.а:нка. 

Но падает глухая ·сетка 
Т•воих · постов сторожевых, 
Почти до Невского проопекта 
Раз�водишь ты городовых. 

И вот тогда свистят !Нагайки, 
К ногам поджаты стремена, 
На стрёме морч.�ась, разлетайки 
Шныряют за тобой, весна ... 

В Полюстрове - лесок Рублевики , 
Лолюстровым прошла весна, 
В Полюстрове - лесок Руб.лев:и·ки, 
Ольшан1ник, !Верба и •Сосна. 

Т а:м пионеры водят игры, 
Простой мальчишес;кий разброд, 
И сосен выгнувшюося иглы 
Слегка склоняются вперед. 

А для маевок - город целый, 
Огни .вблизи и :вдалеке, 
ОсI<ОЛО'К тучи - белый, белый, 
Дробится, .ВЫГН:у'ВШИСЬ, .в реке. 



sв висе. САRНОВ 

2. Царь НвкоАапоса 

<4,Jарь Николашка издал ман1Ифест: 
Мертвым свободу, жи.вых--«:юд арест. 

1.Jарь Николашка, чтоб эту с.вободу 
Дать ты сумел, не жалея, .народу, 

ВыстроИ •по строю жандармов своих, 
Станет в России поменьше живь1х. 

tJapь Николашка и ночью, и днем, 
Думает, думает .все об одном. 

Мертвым твоя �конституция дадена, 
Вот и веревка, петля, перекладина, 

Вот и румяный, как псковскиИ калач, 
Ход.ит по каторге царский палач. 

Катом ксtтаЛJИ, чёхом мели, 
с ПОЛЬ•ОКОЙ. и �русской, и фИ1НСКОЙ 

.земли. 

Мало того, разожгли тютюну, 
Сделал буржуй и помещик .войну. 

Мертвые! Вытопчут •ваши оста�нки, 
Будут над вами гундосить Родзянки, 

Барыньки тоже заквохчут им в тон :  
« В  смерти героев виновен тевтон». 

т ОАЬКО буржуи ·не ШЛ·И на ура, 
Выбить тевтона, 1Как пЫль �иэ ковра, 

Пыльный станок, а пыль lre '.цьw. 
Как будто глаза не выест, 
Ког.-;а Пешехонов был молодЬIМ, 
Имел он собственный выезд : 

«Вошь на арханi:, 
· Блоху на цепи, 
А ну, уркаганы, 
Сnешн, торО!ПИ». 

В дин первой революцик бь�· 
ла популярна песня о том, ч·ni 
царь Николаи II издал мани· 
фест, дающий мертвым. свободу. 

В каждом дозоре, в !Каждой разведке. 
Мы пригибаем кленовые ветки, 

Нашими трупами реки мостят, 
Пушки провозят на 11:1аших костях. 

На МеталличеокиИ старый заRО·Л 
Тоже •военная смута идет, 

Мы подр1маемся против хозяев, 
С !Нами Муранов, Пеl'ро�вский, Бада<1'В . 

Вышлют 'В остяцкие дымные чумы 
Большевиков , государственной .думы. 

Только запомни, о дымные доски 
Бьются причалы 11воей миноноСЮJ. 

tJapь Николашка, разлуку коря, 
Буря <: причалов оорпет якоря • 

1.Jарь Николаtпка, тебя отпоем, 
Пулей, гранатой, снарядом, ножом. 

Те, кто погиб nод Варшавон п Двин
ском, 

Знайте: мы под'нялись грозным едил
ство1111, 

Мст:итель за ваr и ответЧ'пl� за вас, 
Бьет революций двенадцатый час». 

На олно� цз .леяинградсюп 
заводов пионеры мерами обще
ственного воздеiiствия заставила 
прогульщиков ходить на РС!боту. 

Г рЯЗНЫЙ CTaJ;JOK, а Гр ЯЗЬ Не ПЛО.Ха, 
Просеивал всю до от·вала, -

Как прыгнет порою ёго блоха. 
Еще погряз·неИ бывало. 

.Ржа:вый ста'Н<Ж и пуетой стсurок, 
Со всех удирал Пешехо.нов ног 
Не то, чтобы в �жизнь иную», 
А пооросту та.к, 'В пивную. 



ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Он пиво мешает с водкой - .Даешь! 
Во вк� постепенно !JЗлазь, 
Дерет эта водка ;во�вс,ю, ю1:к ерш, 
Кости�стая, как �карась. 

Потом 'На за:кутоку багровый раас 
Толщиною в ·  четыре пальца, 
Глядит Пешехонов сердито - «брахf,> 
По-рачьи назад пялится. 

А в это время, во весь прокат 
Гудщцего глухо взрыва, 
Пятнадцать идет штурмовых брига.ц, 
Смывая клеймо прорыва. 

Но дома во-всю Пешехонов спит 
И сладкие вид1ит сны, 
Как дуд;ка, в горле его хришrr 
Первый прогон 1Веоны. 

Липы в цвету, •и •на вс-ех цветах 
Моченый горох и вобла, 
И пиво с небес течет, да так, 
Что 'Все подставляют ведра. 

Толкают в загривок, пора ;вставать, 
Садится он на ·Кровать. 
И слышит он, что бьет барабан, 
Как до:тдь без конца и края, 
И перв.ая палка бьет по 1Берхаы1 
А ·сразу за 'Ней .вторая. 

И ;сын говори·т ему: «Стыд, как .ДЬIМ, 
Глаза твои сычья .выест, 
Не то, что •когда ты был молодым, 
Имел ты ооtkтвенный выез.д: 

«Вошь на аркане, 
Блоха на цепи, 
А ну, уркаганы, 
Спеши, торопи». 

Теперь ;на раздумье -минуту .s;аю: 
Стажж без тебя подзатерло, 

Не то, ·приЗ'наю·сь, прощайте, адью, 
Мы сами возьмемся за сверла». 

S'l 

Хоть з-ол Пешехонов, •но все же и.Дет,
Клянясь и :кляня с перегара, 
Стозевною глоткой встречает эаво.-, 
Глухой переборкой удара. 

Хотя против шерсти, !Но все же поьер, 
И ночь отлетает, седой осетер, 
А рядом упорно, 1во весь прокат 
Летящего глухо взрыва, 
Пя'Гнадцать ·идет штурмовых бригад. 
Смывая клеймо прорьr-ва, 
И так, проработав что надо, пр.11:моi 
Дорогой идет Пешехоно.в домой. 

Но бьет барабанщик, и целый o:rp• 
На палке несет ему рака, 
Тебе непременно, тебе, говорят, 
Тебе, как зачИJнщику брака. 

Через десять дней, :вина не '11РОНУ'J, 
Пива и глотка не отхватИ'В, 
Говорил ребятам Пешехонов 
На совсем особенный мо-ги•в: 
«Хоть я лыком шит 
Да мылом мыт, 

Подшофе, uод фирмой, по.1t сурдиl'l-
кой, 

Не :хючу я больше ·в свете жить, 
Этакой задрипанной сардинкой. 
Киль-кою такою •иль жел торотьrм 
В .жире Задыхающимся шпротом>?. 

И ребята тут ответил·и ему: 
Что, зачем, куда и почему: 
«Очень это дорого и .мило, 
Отступать ни в коем не моли, 
Свайку ты теперь сменял ·на мь�ло, 
Лапти променял на сапоги. 
Чтоб тебя ·не выела проказа 
И потом к ершам не занесла, 
Шефство с на-сrоящего чж:.ла)> 



Море, люди, дни 

Из кяиrп «Поход Седова» 

И. СОКОЛОВ-МИКИТОВ 

в прошлом году мне довелось быть 
участниrФм замечательного похо
да ледокола «Георгий Седов» на 

Зеилю Франца-Иосифа -и далекую Се
верную Землю. У спех этого пох�да тем 
более замечателен, что в самое кратчай
шее время была выполнена двойная за
л;ача. Меня, наблюдателя, поразила не
обычайность, величие ледяной мертвой 
пустыни и особенно энергия и мужество 
людей, поставивших , себе задачу побе
.АИТь и оживить эту пустыню. Такими 
людьми, которым с особенным уваже
нием я пожимал на прощанье руки, бы
ли Георгий Алексеевич Ушаков, ныне 
зимующий на берегах далекой Северной 
Земли и капитан «Седова» Владимир 
Иванович Воронин, неутомимости и 
опыту которого мы обязанin благопо
лучным завершением рискованного по
хода. 

Земля Франца-Иосифа 

Земля Франца-Иосифа открыта в 
1873 году австрийскими путешествен
никами Пайером и Вайпрехтом. Их ко
рабль « Т егеттгорф», направлявшийся на 
исследование северной части Баренцева 
моря, вмерз в льды у берегов Новом 
Земли. Этот год был особенно неблаго
приятен для плавания в ледовитых мо
рях. Все попытки освободиться из ско
вывавших льдов были напрасными. Дол
гую з�му корабль Дрейфовал вместе с 
сжимавшими его ледяными полями, во
.о;имыми океанским течением и ветрами, 

· медленно подвигаясь на север. За дол
гие месяцы вынужденного плавания бы
ло пройдено расстояние, на которое иду-

щему по свободной воде судну понаде
билось бы не более трех дней. Наконе%, 
на второй год неволъного дрейфа, пу
тешественники увидели поднимавшиес�. 
из :гумана снежные, сверкающие горы. 
Подойти к берегу долго не у давалось 
и только после долгих усилим и ожида
ния, уже в темноте начинавшейся по
лярной ночи, путешественникам у далось 
ступить на берег неведомой земли . 
Здесь, у пустынного острова Вильче"" 
(так назвали его австрийцы в честь ли 
ца, давшег.о деньги на организацию пу · 

тешествия) , они провели вторую зиму. 
Весною, при первых лучах солнца, Пай
ер отправился на обследование берего11 
открытой земли. Путешествуя на соба
ках, он достиг самой северной точки ·ар
хипелага - мыса Флигели на о. Рудоль
фа. По предположению Пайера:· (он пу
тешествовал ранней весной, когда все 
остров� и отделявшие их проливы t>ыли 
под снегом) Земля Франца-Иосифа со- · 
стояла из двух покрытых снегом и 
льдом простр�нных массивов, разделен-
пых глубоким проливом. Предположе
ние это впоследствии оказалось ошибоч
ным. Последующие экспедиции устано
вили, что , Земля Франца-Иосифа пред
ставляет собою архипелаг, состоящий иэ 
многих малых и больших островов, раз
деленных проливами, и заканчивается на 
севере мысом Флигели, дальше которого 
никаких островов нет ').  Летом п;нер 

') С мыса Флигели Пайер видел большую 
землю, названную им Землею Петермана, 11 
нанес ее на карту. Вnоследствии оказалос�:., 
iTO никакой «Земли Петермана» не существует, 
и Пайер ошибся, nриняв нагромождение торо
сов за далекий берег. Такие ошибки нередко 
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11 Вайпрехт должны были убедиться, 

по надежды на освобождение вмерзше

го во льды корабля нет, и путешествен

ники стали поспешно готовиться к ледо

вому переходу. Это обратное путешест

вие стоило неимоверных трудов и жертв. 

По льдам, гонимым к северу южными 

ветрами, таща на себе тяжелые нагру

женные, снаряжением лодки, одолевая 

непроходимые торосы ·и полыньи, за два 

месяца тягчайшего nути путешеGтвенни

ки отошли лишь на несколько киломе
тров от места зимовки. Белые горы 

о. Вильчека все не скрывались из глаз. 

Наконец, после трехмесячного путеше
ствия, уже в середине августа (Пайер 
и Вайпрехт вышли с о. Вильчека 20 мая) , 

измученные путешественники увидели 

воду и спустили шлюпки. На следую

щий день они благополучно достиг ли 

берегов Новой Земли и вскоре были по
добраны " дедом нашего капитана, рус
ским промышленником-помором Федо
ром Ворониным и за хорошее вознагра
ждение доставлены в норвежский порт 
Варде. 

После австрийской экспедиции Пайе
ра и Вайпрехта, считавшихся погибши-
ми и встреченных в Европе с большим 
триумфом, обследование заинтересовав
шей весь научный мир земли перешло 
главным образом в руки англичан. В 
1 880 году, спустя шесть лет, на Землю 
Франца-Иосифа отправился шотландский 
спортсмен Ли-Смит на собственной 
яхте «Эйра», построенной специ:льно 
для плавания во льдах. В первыи год 
он успешно достиг берегов Земли Фран
ца и, обследовав часть берегов и про
ливов, осенью благополучно вернулсн с 
твердым намерением повторить путеше
ствие в .  следующем году. Второе путеше
ствие Ли-Смита к берегам Земли Фран
ца-Иосифа было несчастным. Его ко
рабль «Эйра» потерпел крушение у мы
са Флоры. «Эйра», прижатая к берего
вому припаю внезапно подошедшими 
льдами, пошла ко дну с такой быстро
той, что люди не управились выкинуть 
из трюмов все необходимое для зи
мовки снаряжение и 11родовольственные 
запасы. Зимовать пришлось в хижине, 

яроисхо;�.ят во льдах на крайнем севере, где 
глаз путешественника обманывается световыми 
�фектами, рефракцией, искажающей лежащие 
11а горизонте предметьt. 
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сколоченной из остатков погибшего ко
рабля. Однако · зимовка прошла вполне 
благополучно. Зверей и птиц на мысе 
Флоры оказалось много, и эксriедиция в 

достаточном количестве запасла на зиму 
мяса 1) . Проведя зиму на мысе Флоры, 
экспед:иция Л:и�Gмита, подобно австрий
ской экспедиции ПаИера и Вайпрехта, 
на лодках благополучно достигла бере
гов Новой Земли. 

В девяностных годах, в период увле
чения полярными путешес\виями, Земля 
Франца-Иосифа стала базой для многих 
экспедиций, пытавщихся нащупать лег
чайший путь к Северному полюсу, быв
шему главной приманкой для многих 
полярных исследователей. Особенно мно
го по обследо'ванию Земли Франца
Иосип,�а · сделала экспедиция анг личани
на Джексона. Этот неутомимый путе
шественник провел безвыездно три года 
на берегах Земли Франца, гду на мысе 
Флоры им выстроен был маленький, до
статочно благоустроенный поселок. За 
три года Джек сон и его помощники · ус
пели обойти и исследовать весь архипе
лаг. Большинство островов и пролицо.d 
Земли Франца-Иосифа положено на 
карту Джексоном. Великосветскому ан
гличанину, не забывавшему и на мысе 
Флоры своих господских_. привычек, на- • 
столько пришлась по вкусу отшельниче
ская жизнь на Белой Земле, что он 
уехал оттуда с большой неохотой и 
только потому, что его покровитель, да
вавший на оборудование экспедиции 
деньги, прекратил денежную помощь и 
категорически предложил ему вернуться. 

1) Ярким примером, что здоровый и энер
гичный человек, имеющий оружие и патроны, 
11е может погибнуть от голода, служит з�мовка 
Нансена на о. Джексона. Вдвоем со спутником 
своим Иогансеном, в берлоге, сложенной из 
камней и утепленной шкурами медведей, пи
таясь мясом убитых зверей и птиц, они благо· 
получно провели зиму. Еще более замеча
тельна описанная в одной старинной книге 
история девяти русских промышленников, по
терпевших крушение и несколько лет благопо
лучно проживших на Шпицбергене. У этих 
людей не было никакого оружия и никаких 
принадлежностей. Они добывали i!ропитание, 
собирая на птичьих базарах яйца и палками 
убивая птиц. Вообще голодная смерть на бере
гах арктических земель - вещь невозможная. 
Сотни и тысячи пудов свежего мяса всегда в 
распоряжении человека. Кроме того, Джексон 
с успехом запасал «ложечную траву», служив
шую ему для приготовления .свежего «салата-. 



Кроме ргличан.ииа ДжекС.О.аа и пер
.Q�Х исследоватедеi, ца Земле ФрАнца 
�Щсlовалц пталь.янс.кая экспедиция гер
цога Абруццкого, а свое время устано
�щ�щая рекорд достижения северной ши
роть1 (лейтенант Каньи) , и несколько 
богать1;к аuериканских экспедиццй, имев
дm:s: более спортивный, чем научнын, 
характер. От этих экспедиций, снаря
жавшихся с ·  исключительной роскошью 
и богатством, осталось несколько скла
Аов, один из которых на о. Рудольфа 
в 1 928 году, разыскивая могилу Седо
ва, посетил наш ледокол. Склад ока"Зал
с.я переполненным (американцы были 
вынуждены вследствие крушения су дна 
поспешно оставить свое становище) до· 
рогим снаряжением, большая часть ко· 
торого значительно постарадала от мно· 
голетнего пребывания в сырости и мо-
розе. . . 

Из русских на Земле Франца работа
ла главным образом экспедиция лейте· 
нг.нта Седова, зимовавшая в бухте Т и· 
хой в 1 91 .3-1 4 гr. Ею обследована при• 
легающая к бухте Тихой местность и 
бьJЛО предпринято несколько разведоч· 
ных экскурсий. В nоследние годы рус· 
ские ледоколы почти ежегодно подходят 
к берегам Земли Франца-Иосифа (ко· 
торой в недалеком будущем, быть мо· 
жет, суждено стать базой арктиче· 
сцого воздушного . сообщения между 
Америкой и Европой) , а норвежские 
промысловые суд.а в поисках убываю· 
щего зверя ухи1'р.яют.ся проникать даже 
1t наиболее иедо.ступным северным остро· 
вам. 

Все перепуталось: напролет мы бодр· 
fOТBY�\lf ночи, спим не более часа и, про· 
сыпа.ясь, спрашuваем друг у друга: ко· 
торый теперь час, а полу1;1ивши ответ, 
осве.домляе114-ся неизмен�о : 

- Дня или НОЧИ� 
К этому тру дно привыкнуть. И ночь, 

11 Аень яркое светит над нами солнце. 
.В самом деле, точно вuдишь во сн�. 
J3от я открываю глаза, и мне видится: 

призрачные белые горь1, слепящие льды, 
призрачный свет полночного солнца, я 
С.И�У высоI_Ф на покрытой извес:rковым 
�9,.�:етом в�ступе берегощ)Й сжсалы. Подо 
uою зелеВЬIМ .ковром расстилаетс;я мох, 
ниже - розовый снег и вмерзшие в ·лед 

И. СОКОЛОS-МИНИ11'0S 

неАВнжимые ·камни, ВОАа, оплтъ лед. зе
леные льдины и полыньи, .лиловые, ухо
дящие в прозрачную даль торосы, белые 
ледяные поля и над ними - сверкающие 
на солнце снежные горы. Нет возможнQ
сти уследить, где завершаются горЬI JI 
начинается прозрачное, голубое небо. 

Все воздушно, все призрачно, все не
похоже на виденное раньше. 

Яркие �олярные маки каЧаютс.я у мо
их ног. Они растут пучками, упрямо 
пробиваясь мохнатыми своими стребе.11ь
ками меж обломков камней. Надо мною. 
наверху шумит большой птичий базар. 
Выступ, на котором сижу, был излю
бленным местом птиц - белогрудых ма
леньких люриков,- и они сотнями со 
свистом проносятся над моей головой. 
садятся на камни и, ежели посмотрет1о. 
снизу, похоже на иконостас: как точе
ные фигур1ш, каJ< игрушечные ваньки· 
в·станьки, расселись по выступам и кар
низам черноголовые белогрудые птички. 

Я сижу неподвижно. Ру;�ье леашт на 
коленях. Здесь оно почти не нужно. 
Пропало чувство борьбы, ооrони за хи
трым, убегающим зверем, �ажигаю1цее 
охотника страстью. Я сижу на скале • 
точно растворяюсь в окружаюrмем меня, 
похожем на ·сновидение мире. l lтицы 
проносятся над моей головой и близко 
садятся. Мне видны их накрахмаленные 
белые грудки, их круглые лакированные 
головки и черные разглядывающие менs 
гла�и. 

Я сижу, смотрю, слушаю. ХолоднРЙ 
воздух прозрачен, чнст. И поразитель· 
ной, чудесной показывается эта необы
чайная прозрачность полярного воздуха. 
Вижу отчетливо: по дальней гряде осве
щенных низким солнцем льдов желто
ватое движется пятно. Оно то появля
ется среди торосов и ропаков, то ИС'!'.еза
ет. Я поднимаю бинокль, смотрю. 

Это идет по своим делам хозяин здеш
них краев - белый медведь. Мне хоро
шо видно, как он, не торопясь, взбирает
ся на снежные глыбы и, вытянув шеrо, 
обнюхивает воздух. До него не менее 
двух верст, а мне отчетливо видно ка;1;
дое его движени� каждый его неуклю
жий шаг. 

Странный шум доносится с м:орЯ'. Я 
АОJ\ГО слушаIQ ц 1,{е могу пон�ть. рытъ 
�ожеr, это щумят и г.poxO�ifT, ст�лки
ваясь и разрушаясь, льдЬI. Льды идут 
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сами собою, длинною вереницей, двв
�иутся куда-то, крутя:r на о.дном месте. 
Вот проплывает большрй белый город: 
собор, колокольни, сказочные башни ле
рного кремля. Он плывет быстро, об
rоняя мелкие плывущие льдиньr, точно 
неведомая гонит его сила. 

Стоит закрыть глаза, и ясно слышу, 
как шумит большая пригородная дорога. 
Слышу стук бесчисленных колес, а рев 
автомобильных гудков доносится четко. 
Впечатление большого, шумного города 
та-к сильно, что мгновение кажется -
все переzшну лось и не сошел ли я не
взначай с ума. 

А все такое же, и все незаметно пе
ременилось. Похожая на сказочный го
род, ледяная гора остановилась и; мед
ленно раскачавшись, с грохотои пере
вернулась � поплыла дальше, став по
хожей на кор_абль с распущенными па
русами. 

И опять слышу: гремит-шумит боль
шой город, а все так странно. что начи
нает юшаться, вот изменится и про
снешься". 

СiаИ:ка птиц, обдав меня ветром, са-
11,ится в полуаршине. 1\1не хочется про
тянуть руку, потрогать их гладкие чи
стые перья. Они сидят куч1�ой, один к. 
одному, тесно прижавшись, и кажется, 
что сидят неживые. 

Громкий и очень близкий поражает 
меня звук. 

'Мне отчетливо вспоминается : дерев
ня, летний деревенский вечер, туман над 
рекою, за околице.й в разнобой стучат 
молот1ш, .....;, мужики отбивают с вечера 
косы. 

Я осторожно о.г лядываюсь, вытяги
ваю ноги, стараюсь уследить происхо· 
ждение звука. Подле меня горбатая, сни� 
sy подтаявшая глыба розоватого льда. 
Сомrце растапливает лед и с прозрач
ной, 'увешанной ледяными сосульками 
нижней: поверхности глыбы светлыми 
каплями сочится вода. Стук падающих 

. капель слышится как разнобой молот
ков, отбиваюr:цих за деревенской околи
uей косы. 

Долго сижу на холодной, облитой 
птичьим пометом скале, привлекая вни
мание пролетающих птиц. Они проно
еятся надо мной тучами, разрезая крыль
ями воздух, падают с таким шумом, что 

. 11евольно закрываешь глаза. 

А все не умолкает таинс.твевный, из
далека доносящий.с.я шум. 

Изредка далеким слышится грохо?, 
точно выстрелили из Пушки или прогре· 
мел ·гром и долгое покатилось эхо. Где· 
то упала, отколовшись от r летчера, мил· 
лионпу довая глыба. Грохот, не умолкая. 
катится долго. 

Окруженный флотилией льдин, белый, 
ледяной. проплывает корабль. Призрач
ное светит солнце. 

Осторожно, нащупывая каждый ка· 
мень, придерживая ружье, сползаю вниэ 
со скалы. Медленно спускаюсь по ле�
ному припаю к открытой, светлой, как 
з.еркало, воде, ступаю на большой 
вмерзший в береговой лед t<амень. Три 
гаги - пегий самец и серые самки -
поднимаются из-под ног и, отразившись 

" g в зеркале вод, тянут над самои поверх-
ностью моря. Проваливаясь в снегу. 
оставляя за собой следы, похожие на 
следы зверя, я иду берегом к примет· 
ному месту, где, привязанная к глыбе 
льда, лежит на снегу шлюпка, а над бе
регом синий тянет дымок, здесь стран
но пахнущий человеком. 

Путеmест1ше на о. Мертвого Т1оленя 
Мне особенно запомнилась поездка 

на островок Мертвого Тюленя, дави<> 
привлекавший внимание наших охотни
ков. Я не з1наю, кто .дал ,наэва11ие это· 
му малены<ому островку, едва видневше
муся над льдами. По рассказам бывалых 
спутников, там в - огромном количес'Гве 
гнездились гаги, стайки которых мы 
ежедневно наблюдами над поверхностью 
бухты. Григорий Петрович, мой спут
ник, решил обследовать гнездовье гаг. 
и мы отправились в путешествие н� 
предоставленном в наше распоряжение 

· моторном боте. 
Этот моторный бот, видавший на 

своем веку многие . виды, причинил се· 
довцам множество огорчений. Наши мо
тористы часами, бывало, возились на.11. 
незапу<;кавшим<:я мотором, упрямо по
плевывавшим кольцами вонючего дыма. 
Однако на сей раз .мотор завелся благо· 
получно, и, Завернув к станции, чтобы 
пополнить запас нефти, мы взяли курс 
к темневшему .за грядою подвижны:х 
льдов плоскому островку. 

Мы выбралнсь близко к полуночи, но 
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яркое светило солнце, и все было зер
кально. Было чудесно скользить по глад
кой, казавшейся стеклянно-густою. отра
жавшей небо и белые льды воде. Оди
нокие птицы черными точками плавали 
по зеркальной поверхности бухты. Док
тор, сидевший на носу бота, занялся 
стрельбою в лет по пролетавшим над 
лодкой птицам. Он мазал отчаянно, и 
напуганные выстрелами птицы. со сви
стом проносились мимо. 

Соли, соли на хвост! .. 
Доктор, не попа4ете ! .. 
Опять мимо!"  

До островка было около шести миль, 
и мы отправились в расчете вернуться, 
под утро. Мотор работал отлично. «Г ру
:v:ант» (так назывался наш старый, про
питанный нефтью и ворванью бот) 
оставлял за собою две широко разбе
гавшиеся, отливавшие стеклом складки. 

Вокруг все было розоватое с позолот
цей:. Розовые отсветы лежали на даль
них, наполнявших Британский канал 
льдах. Похожий на праздничный стол, 
золотом сверкал остров Скотт-Кельти. 
На одноИ из льдин, освещенных солн
цем, мы увидели двух червячками ле
жавших у самого края тюленей. Не под
пустив близко, они свалились в воду и 
мгновенно исчезли. 

Островок Мертвого Тюленя со всех 
сторон был окружен плавучими льдами, 
сквозь которые нам пришлось с боль
шим трудом пробираться. С риском 
застрять и быть раздавленными проска
кивали мы в узких каналах, тотчас за
мыкавшихся за кормою. Понадобилось ' 
более часу, чтобы добраться до берега, 
окованного высоким, осевшим на мели 
;Jрипаем. 

· Причалив к льдине и закрепив конец, 
мы поднялись на гряду лежавших на бе
регу камнеИ. Тотчас над нами с кри1юм 
и угрожающим треском взвились насе
лявшие возвышенную часть островка бе
лые крачки. 

Островок был небольшой, плоский. 
Три гаги нещкиданно поднялись из-под 
flOГ и, низко протянув над землею, сели 
у берегов в полынью. Доктор выстреЛил 
поспешно, и одна гага, забившись на во
де крыльями, перевернулась вверх брю
хом. В охотничьем азарте доктор бро
сился в воду и, провалившись по пояс, 
с торжеством достал убитую птицу. 

И. СОИОЛОВ-МИКИТОВ 

До.ктор напрасно принимал · ледяную 
ванну. Птиц на стровке оказалось очеш1о 
много и, если бы мы стали стрелять 
всех, легко можно было добыть несколь· 
ко десятков. Птицы то и дело слетали 
из-под . наших ног. На покрытой мохом 
и мелкими камнями земле было труднс 
разглядеть даже на близком расстоя
нии отлично замаскированные гнезда в 
самих затаившихс:Я птиц. Я хотел сфо
тографировать сидящую на гнезде гагу 
и, осторожно подвигаясь, вниматель
но разглядывал каждый камень. Не

, сколько птиц, не допустив близко, со-
рвались с ·  гнезд и, сделавши над берегом 
круг, плавно опустились на воду.- Нако
нец мне у далось увидеть nритаившуюся 
на гнезде гагу. Она хоронилась за скры
вавшим ее круглым камнем, и только 
при самом внимательном разглядывании 
можно было ее заметить. Боясь испу
гать, я со всею осторожностью подви
ну лея ближе. Гага продолжала сидеть в 
двух шагах от меня J!еподвижно. Каза
лось, она была неживая. Только по от
крытым черным глазкам, внимательно 
следившим за моими движениями, можно 
было понять, что каждое мгновение она 
готова вспорхнуть. Я успел сделать сни
мок (впрочем неудачный, так как опере
ние гаги совершенно сливалось с окру
ж.авшим ее каменным фоном) и, прдви
нувшись ближе, протянул руку. С не
обычайною быстротою гага вскочила с 
гнезда и, не взлетая, пешком направи
лась к морю. Она ковыляла, как домаш
няя утl}а, смешно переваливаясь и при
падая. Так, притворившись больною. 
она отводила меня от гнезда. Я быст_(jо 
пошел за нею, и она, не позволив себя 
поймать, оказавшись совершенно здо
ровой, быстро взлетела. 

Разбредясь по всему островку, мы 
нашли несколы<о десятков гагачьих 
гнезд, наполненных драгоценным серо
вато-синим пухом. Чтобы не губить на
сиженных и еще теплых яиц, мы стара
тельно прикрыли их пухом, как �то де
лают сами отлетающие на корм ' Птицы. 
Кроме свежих с насиженными яйцами 
гнезд, на остррве уцелело много поки
нутых и перезимовавших. В этих старых 
гнездах пух был не столь ·шст и легок. 
Не' трогая жилых гнезд, мы взяли с 
собою несколько горстей rага'tьего пу
ха, смешанного с сухим, мелким мохом . 
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r аги населяли отлогую южную часть 

•стровка. В восточной - более крутой 

·11 каменистой - гнездились белоснежные 

кра<щи. Эти острокрылые, напоминавшие 

ласточек красноклювые птички с удиви

тельной храбростью защщцали своих 

11тенцов. Пара крачек, к гнезду которых 
.я случайно приблизился, напал на ме
пя с отчаянной решимостью С угрожа
ющим треском они останавливались в 
воздухе над моей голо.вою и, трепеща 
крыльями, внезапно падали камнем. 
В дно моей кожаной шапки сыпались 
удары. Крачки нападали с таким упор
.ством и смелостью, что на потеху смот
'{)евших на меня со стороны спутников 
я был вынужден всерьез отбиваться от 
них обеими руками. 

Гнезда крачек трудно насмотреть в 
однообразных грудах камней, покрыва
ющих остров. Эти маленькие и красивые 
111айки кладут яйца прямо на

' 
голую 

землю. Родители сами выдавали бли
зость птенцов. Чем ближе подходил че
ловек к гнезду, - отчаяннее метались и 
трещали над ним встревоженные роди
тели. Так, при помощи беспокоившихся 
родителей, нам удалось · найти только 
'lто вылупивше'Гос'я ' беспомоJ!JНого птен- · 

ца. �тенец был очень чувствителен к 
холоду и, растянувшись на плоском кам
не, покинуто дрожал. Пока мьi· ··смотре
ли, он закатил глаза и совсем ' 'i:rригото
вился vмирать. l\.1ы положили его на зe
ilAIO. Тотчас к нему спустилась мать, все 
в.Р'емя падавшая над нами. Было труд
но понять, как ухитряются заботливые 
родители выхаживать на голой ледяной 
земле своих, s;толь чувствительных к 

холоду, нежных птенцов ... 

Понадобилось не более двух часов, 
чтобы обойти и осмотреть весь малень

. ЮiЙ островок, имевший в ОI{ружности 
. около километра. Одн�ко и за это КО• 

, .роткое время вокруг неузнаваемо' изме-
нилось. Сплошные плавучие льдьх 01<ру

- жили остров со стороны бухты. Льды 
.Алинной грядою быстро шли из Британ
екоrо канала. Казалось, не было воз-

" можности пробиться к «Седову», едва 
"· видневшемуся за льдами. К счастью, 
!" мотор завелся исправно, и, расталки_вая 
• ·'vаграми мелкие льдины, медленно про
--�раясь во льдах, мы стад� пробивать 

себе дорогу. Понадобилосl'! сделать боль-

шоИ круг, чтобы наконец выбраться на 
ВОЛЬ'НУЮ ;воду. 

Мы опять скользили по г лад:кой, ро
зоватой, стеклянно-тяжелоИ поверхнос-пt 
бухты. Солнечная НОЧD была прекрасна. 
Никому не хотелось скоро возвращаться 
на ледокол. 

- Поедемте к Скотт-Кельти смотреть 
нарвалов, - предложил кто-то из учас r
ников нашей прогулки. 

Нефти хватит? 
- Хватит до вечера. 
- Право на борт! 
Мы повернули направо к острову 

Кельти, ярко блиставшему на солщ�е . 
Там, в проливе Меллециуса, наши охот
ники на�днях видели целое стадо нарва
лов. Эти допотопные чудовища, снабжен
ные длинными штопорообразными бив• 
нями-носами, считаются редкостью даже 
в малодоступных человеку ледовых мо
рях. Их рев, пох"жий на завывание ав
томобильных гудков, я долго слушаА, 
сидя на каменных откосах Кельти, и ни
как не мог догадаться о причине пора
зившего меня своею неожиданностью зву

ка. Однако нам не удалось увидеть ред
жостных чудовищ. Поверхность пролива 
была недвижима. Ни единый всплес1< не 
нарушил ее удивительной зеркальности. 
Мы долго · сr<ользили по отражавшей 
солнце и высокое небо, и тонкие облака. 
горы, льды и редких пролетающих птиц. 
казавшемся стеклянной глади. Вернулись 
мы под утро, когда на берегу уже кипе
ла работа. «Седов», окруженный флоти
лией айсбергов, приплывших ночью в 
бухту, стоял на своем месте. В окруже

нии гор и льдов он казался I<рошечной 
букашкой. 

До�ина молчаиия 
- Не хотите ли проехать с нами в 

«Долину Молчания»? - сказал мне одни 
из участников геологической экскурсии. 
отправлявшейся на обследование бере- , 
гов острова Хуке�а. 

· 

Шлюпка покачивалась у трапа. Я на
спех оделся, захватил ружье и, быстро 
сбежав по rрапу, последним вскочил в , 
шлюпку, где уже разместились все мои 
спутники. 

Наш путь на сей раз лежал it северу О'!' 

бухты Тихой, вокруг покрытого камнц
ми мыса Седова и выступавшего ледя
ного откоса, носившего странное .ИМЯ 
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Маланьи. Мы с удовольствием налегли 
на весла, и шлюпка шибио пошла по 
гладкой, велено-прозрачной, точно за
стылой, воде. 

Этим путем когда-то направлялся Се
дов в свое последнее путешествие к по
люсу. Ничто не напоминало ужасных 
подробностей давней седовской траге
дии. Солнце светило ярко. Округ про
стиралась слепящая зерк,альная гладь. 
Редкие, зеленоватые и белые, проплывали 
льдины. Птицы, отражаясь в' воде, про· 
летали над нашими головами. 

- Это получше, чем на I{урорте, -

заметил кто-то из самых , вссторженных 
спутников, любовавшийся на открыва
вшиеся просторы. 

- Что курорт( 
- Поживи здесь годок, узнаешь, -

• 1 
сказал, посмеиваясь, зимовщик, на опы-
те знавший изменчивость и непостоян
-:тво здешней погоды. 

Воздух был поразительно чист. З а  
дальней грядой подвижных золотивших
ся льдов, как опустившееся облако, ви
Аелась Земля принца Георга и сквозили 
пр�зрачные очертан!Jя острова Нансе
на, лежавшего в глубине Британского 
канала. 

Мы шли у берега, сверкавшего бе
лизною многолетнего слежавшегося сне
га. На отлогих скатах спус;ка:вшегося в 
море ледника грязными пятнами темне
ли морены - груды каменных пород, 
разрушенных напором безостановочно 
подвигавшегося берегового льда. Над 
морем ледник обрушивался высокой от
весной стеною, из-под которой с гроз
ным шумом , выкатывалась пресная ве
сенняя вода, мутною полосою далеко 
вливавшаяся в глубокую и чистую си
н�ву моря. 

Мы прошли подл� огромного айсберга, 
похожего на чудовищную голову в 'се
ребряном сверкающем шлеме. Все 
можно было отчетливо рассмотреть на 
яркой синеве моря: зеленую косматую 
бороду, уходившую глубоко в воду, и 
широкий _::плюснутый нос:, и прищурен
ный синии глаз, светившиися под навис
JПеЙ седой бровью. Вблизи айсберг зве
нел миллионами коло1юльчиков. Звук 
был тонкm'i, серебряный, сливавшийся в 
струнную МУЗ!>IКу. Это звенела, скь�та
ваясь с подтаявшей глыбы, струiiками 
падая в море, вода. Мы близко подо-

-И. СОН'(}ЛОВ-МИКИ1'0В 

шли ,к переливавшей нежнозеле� JJ 
лило�ыми красками ледяной стене. Т nt· 
сячи струек свергались на воД,у, и у ос
нования ледяной годы вод<t пузырила.а. 
и кипела, ,как в проливной дождь. Мм 
не рискнули подходить вплотную к све-
тившейся ледяной ооре, быть може!l', го
товой обр.ушиться от первого звука 11, 
сделав несколько снимков, отправилиtь 
дальше ... 

«Долина Молчания», до которой мы 
наконец благополучно добрались, преА
ставляла собою глубокое и извилистое 
у1,целье, на дне которого с весенним зво
ном, сверкая на солнце, катился ручеИ. 
Летом здесь мало что оправдывало 
мрачное название ущелья. На берегу, 
где мы оставили шлюпку, щце сильнее 
чуялась и гуляла полярная весна. Ноги 
по щиколотку вязли в размокшей, раз
мытой ручьями, перемешанной с острым 
щебнем ·земле. На полуденном скате. 
полого поднимавшемся к основанию ба
зальтщ1ых скал, ярким 1ювром пестрели 
желтые, и лиловые �веты. По моховым 
:кочi\ам перелетали пегие пуночки. Я с 
особенной радостью смотрел на эт•iх 
торопливых птичек, напоминавших жа
воронков и нашу весну. 

По каменистому руслу мы напраРl�
лись �, ,,�ершине ущелья. Красноб:i'рые 
каме�Ь%'. стены (над ними особенно 
глубокщ.t казалось прозрачное светло· 
голубое небо) , возвь1шавшиеся над нами. 
обломки базальтовых скал, сеt)ЫЙ ис,ко
ш(емьrй пепел, в котором <1брушивалас� 
нога, молочные кристаллы гипса - все 
это указыв·ало на вулканическое проис
хождение острова и ущелья .. 

Каждый звук - крик, выстрел, пение 
ручья, катившегося с камня на ка
мень, - десятки раз отражался в оr<ру
жа.вших нас каменных стенах и скалю:. 
Белогрудые люрики гнездились у самой 
вершины обрыва. На 1шменн:ых скалах, 
как серебро с чернью, затей,,швыми узо
рам.и свер1шл нерасrаявший снег. 

У истока ручья, сбегавше1·0 из полу
круглой котловины, наполненной пепель
ным мягким туфом, мы от.крыли залеж. 
окаменелого леса. Дерево - Черные обу
глившиеся куски - отлично сохранил& 
свое строение, на нем отчетливо бьтлм 
видны сучки, окаменевшая . шелушившаs
ся кора и годовые слои. 

- Нет ника:кой возможности точио. 



.б' яснить происхождение втого дере
аа,--сказа.1\и нам геологи, бродившие с 
АЛИннь1ми молотками и сумю�ми за пле-
11ами. - Быть может, многие тысячи 

лет назад его занесло сюда морскими 
течениями и выбросило на берег, быв
ший более низким. Быть может, еще в 
более отдаленные времена здесь рос 
�sековой лес, и эти каменные куски ...._ 
остатки того доисторического леса". 

Добравшись до вершины ущелья, мы 
устроили небольшой привал. r еологи, 
иагруженные, как верблюды, с удоволь
ствием сняли наполненные тяжелою но
шей плечевые мешки. Хорошо было ле-
1кать на прохладных камнях, смотреть 
вниз, в глубину извивавшегося, чуть си
невшего легкой дымкой ущелья, созна
вать, что здесь мы первые люди, слу
шать наполнявшую эrот доисторич�кий 
мир прозра'tную тишину". 

На обратном пути, спускаясь к морю, 
у большой, вросшей в землю плахи 
плавника (когда, в кои веки занесло 
сюда это огромное дерево, пролежавшее, 
быть может, многие сотни лет!) я на-
111ел жестяную порожнюю банку. Когда 
и кто из путешественников здесь устра
ивал привал? Сопутствовавший мне Му
ханчик, всегда открывавшиИ необычай
ные вещи, нимало не задумываясь, тот
час по-русски прочитал на банке стер;. 
Ыifюся надпись : 

- Нобиле, клюква". 
- Что, что та'kое, Мухаt-1чик� 
- Нобиле, клюква." 
В голове Муханчика уже складыва

.лась сенсаJ!ионная телеграмма. Глаза 
· блестели. Видимо, его давно мучила на

дежда разыс1<ать погибший д«рижабль 
Нобиле, за находку которого втальян
с1шм правительством об'явлена награда 
в 30.000 .1tир. Муханчик во вся1юм 
предмете готов был видеть следы этого 
погибшего дирижабля. 

- r де, какая «клюква:. ? •. 

На жестяной банке, которую мы дер
жа,\И в руках, была видна стерШаяся 
надпись повид:имому на норвежском язы
ке. Из полустершихся букв действитель-

u• но при некотором. игре воображения мож-
но было сложить два прочитанных Му-

.. ханчиком таинственных слова. «Клюква>� 
Муханчиkу померещила�ь. Ему при� 
шл'ось скоро разочароваться: подошед
IОИе сп.утнJ1m, знавшие норвежский язьпt. 

определили, что банка Повидимому при
надлежала экспедици11 Джексона, зани
мавшегося тщательным исследованИем 
архипелага. Более трех десятков лет на
зад на самом этом месте отдыхала одна 
из джексоновских разведывательных 
партий, и следы ее стоянки сохранились 
в полной неприкосновенности". 

- Ах, Муханчик, М:Уханчик, - ска
зали мы добродушно смеявшемуся вме
сте с нами Муханчику. - А еще кор· 
респондент." 

Нагруженные добычею геологов, име� 
вшею весьма солидный вес, возбужден· 
ные хорошей прогулкой, мы бодро от
праgились в обратный путь. Как во
дится в полярных странах, льды цриго· 
товили нам новый сюрприз. Пока мы 
бродили в «Долине Молчг.ния», подо
шедшие из пролива льды загородили до· 
рогу. Шлюпка оказалась в ледяном 
мешке. Рискуя попасть под обвал, мы 
попробовали пройти под . самою стеною 
слезившегося ледника, нЬ льды нажи
мали теснее, и нам пришлось вытаски
вать на лед тяжелую шлюп"У· Пришлось 
еще раз вспомнить описания тягостей 
полярных путешествий, когда, взявшись 
за борта шлюпки, провалиJ:Jаясь в под· 
таявшем снегу, рискуя выкунаты:я в от
крывшихая трещинах, мы пота1,цили ее 
через лед по ропакам и торосам. Та· 
щить, к нщnему счастью, было недале· 
ко, но мы уже чувствовали себя героями 
Аркти1ш. Вытирая катившиИсу no лицу 
пот, садясь в шлюпку за весла, кто-то 
сказал: 

- Теперь будем знать, что такое 
Арктика". 

- Ну, еще мало знаем". 
- Довольно и этого ... 
Все изменилось, когда мы возвраща

лись на ледоколv Розовый отсвет лежал 
на снегах. Темнее - с жилками прозо
лоти - стало море. Высокие перистые, 
цвета расплавленного золота, висели об
лака. Большим огненным шаром игра
ло солнце. 

На обратном пути мы увидели тот же 
айсберг. Он успел переверн'уться, и над 
поверхностью возвышалась его иссосан
ная морскою водою, бывшая подводною, 
часть. Теперь айсберг был похож на ог· 
ромны·Й башмак. С его .ледяных высту
nов попрежнему серебряными колоколь
чиками звенела, струйками сбегая; iJoдa. 



На береrу 
Четвертый день «Седо1н стоит в бух

те Тихой. Все это время к берегу отхо
дят нагруженные всячесii:Им добром 
лодки и возвращаются порожнем. Почти 
круглые сутки на палубе rрохоЧут ле
бедки, извлекая из трюмов последние 
грузы. В работе принимает участие весь 
экипаж «Седова». Особенно хлопочет 
Юрий Константинович, старший помощ
ник,. Этот необычайно деятельный чело
век успевает всюду, и там, где слышится 
его голос, работа кипит. 

День и ночь стучат на берегу топоры 
и слышатся человеческие голоса! �уждо 
гаснущие в тихости бухты. Видно, ка.к 
растет новый домик. Среди керосиновых 
бочек греются на солнышке собаки. Ко
ровы бродят понуро. Им нелегко доста
лось морское пут<;шествие, а тощий по
лярный з.еленеющий между камнями мох 
вряд ли пришелся по вкусу. 

В маленькой · лодочке-пашке, мы с' еха
ли на берег, чтобы хорошенько осмо
треть на прощанье зимовку. Жилой ' дом 
сп�ну,ии, построенный в прошлом году, 
стоит почти на самом берегу бухты. По 
виду это обыкновенный деревянный дом 
барачного типа, с бревенчатыми стена
ми и окнами на Рубини. Внутри несколь
ко комнат, отделенных дощ:�тыми пере
городками, I(ухня, столовая и кладовые. 
Каждому - особая комната. Обстоя
тельство это имеет большое значение в 
условиях полугодовой ночи, когда люди 
надоедают друг дружке до невыноси· 
мости и rrщ�вляется необходимость в 
уединении. (0 житье-бытье полярных 
зимовок можно рассказать многое, это
особая и богатая тема) . Дом, построен
ный наспех, был достато<шо теплым. 
«l\1ерзли, пока не было снегу, - расска
зывали зимовщики, - а завалило сугро
бом, стало тепло, как' в бвне, градусов 
до двадцати нагоняли, можно было не 
покрываясь спать ... » Кроме жилого до· 
ма, станция имеет от дельную баню (ту 
самую, в которую забрался зимою мед
ведь) и помещения для складов. Бочки 
с горючим в видах предосторожности ле
жат под открытым небом отдельно. 

Сменившиеся зимовщики поспешили 
перебраться на корабль, и опустевший 
яом имел вид квартиры, из , которой 
только что выехали ЖJt:ЛЬЦЫ, а новые 

И. СОКОЛОВ-МИ НИТОВ 

не вселились. , В опустелых комнатах. 
остались следы пустынничесRоЙ жизнв 
зи�овщююв. На дощатых стенах� висе
/ли винтовки. На столе лежал альбом с 

фотографиями, изображавшими скудные 
события зимней жизни. Над одной uз 
Rроватей былн написаны шутливые сти
хи. Висели Rрымские виды, с луною и 1 
кипарисами. 

Я надеялся найти на берегу слелы 
экспедиции Седова, зимовавшей возле 
места нынешней станции. Я спустился 
с Rрыльца и поше.\ вдоль берегi\ · бухты. 
Вокруг отчетливо видны дела человече
ских рук. СтеRавшиl'J с прагорка ручеИ 
был отведен в сторону, по железному 
лот.ку бежала прозрачная ключевая во
да и фонтаном падала почти у самого 
Rрыльца дома. Собаки, ласRаясь и ви-

. ляя хвостами, окружили меня. Я прошел 
мимо меТ'еорологичесRих будок и по 
большим Rруг лым камням, сплошь по
крывавшим потрескавшуюся мертвую 
землю, поднялся на ровный взгоро1�. 
Здесь высился деревянный крест, обо
значавший астрономический пункт Сед"
ва. Другой низеньRиЙ Rрестик стоял над 
могилою Зандера, - механика «Фоки», 
скончавшегося от цынги в зимовку 
1 91 3-1 9 1 4  года. Это все, что осталось 
от седовсRоЙ экспедиции, зимовавшей в 
бухте Тихой. Крест и могильный хол
мик, сложенный из камней руRами учас'l·
ников седовс1<0Й полярной экспедиции, 
хорошо сохранились. На обеих крестах 
(я узнал руку Пинегина) были выреза
ны надписи, обозначавшие даты и име
на. Жиденькие полярные маки желтели 
подле каменного холмиRа одинокой зан
деровой могилы. 

С высокой площадки отRрывался пре
красный вид на бухту, наполнявшуюся 
редкими льдами. Внизу, у строившегося 
ДОМИRа рации, мурашами !'ОПОШИЛИСЬ 
люди. 

«Через пятнадцать-р;вацать лет,-ду
мал я, отдыхая на холодн.ь1х, покрытых 
лишайниками Rамнях, - наверное здесь 
окажется маленьRиЙ город, и у аэровоR
зала будут снижаться огро:.шые дири
жабли, делающие сроч�ые тра

.
нсаркти

ческие рейсы, тепло одетые люди будут 
пить кофе на кр�хше полярноИ гостини
цы и любоваться на отразившийся в зер
кальной глади, занавешенный сизой 
дымкой Рубини. Седову . следовало 



МОРЕ, ЛЮДИ, ДНИ 

страшно погибнуть, чтобы на месте зи
мовки «Фоки» возникли эти желтеющие 
свежестью нового дерева постройки и 
слышались бодрые, полные уверенности 
голоса ..• » 

Посидев на могиле механика Зандера 
(труп его, положенныИ в землю, лишен
ную гнилостных бактерий, наверное 
остался нетленным), я направился вниз 
к постройкам. Работа на станции была 
в полном разгаре. ,По белевшему стру
rаным деревом 11.рылечку я поднялся 
внутрь. Пахло сосновыми стружками, 
глиной, в углу, заваленном кирпичами, 
работал печник. Привычно перекидывая 
с ру1ш на руку мокрые кирпичи.. он за
канчивы печку: В небольшой светлой 

4'1 

комнатке радист возился с установкой 
новых приборов. 

Положив последний кирпич, высмор
кавшись мокрыми пальцами и вытерев о 
фартук по локоть запачканные глиною 
руки, любуясь на свою работ)' , он ска
зал с удовольствием: 

- Печка - первый сорт будет! 
- Ты, Колдун, спец, - весело ото-

звался молодой плотник, прилаживав
ший раму. 

- Мое такое понятие, - сказал печ · 

ник, свертывая над коленями цыrарку,
тут ученые будут открытия свои де
лать, а без хорошей печки им крышка, 
никаких открытиев не сделают. Первая 
необходимость человеку - печка." 

(Продо.лшение см.дует) 



Зирка 
(Из юmrи "Человек и жева") 

НИК. СМИРНОВ 

в есенняя поездка на охоту-I{ОЧе
вая тревога и радость сборов, раз'
езжен•ная извозчичья пролетка, 

ароплывающие мимо сады, еще облитые, 
110 низам, стальною и тихою водой, а за 
садами - широкий красный закат, и на 
разливе заката мачты, острия и баш
ни ·вокзала, осыпанные разноц·ветными 
флажками облаков. Потом напряженная 
суета и толчея, тороплИ'вый бег нагру
жен;ных тележек, запах пожарских кот

_


лет из буфета и 1Наконец �напряженная 
.11;рожь паровоза, .вагонная тряска, пе
чаль отбегающИх в темноту московских 
огней, nервые сосны, первые перелески, 
цервая остановка в теплом, талом ПOfl.e • • •  

Утром был захолустный город, мок
рые тополя, низкое солнце - и снова 
шл·и, текли, туманились и сиlНели ап
рельские леса. Над вагонами ·КЛО1Нились 
шатровые, первобытно-мощные ели, под 
навесами елей, ·в кружевной тени, еще 
лежал, истаи1вая на глазах, сахарныИ 
снежо•к, · а ореди деревьев сквозили, 
кружаще отбегая вдаль, охотничыи до
роги, на которых 1почти физически 
больно было смотреть: та�< страстно и 
радостно !Влекли они в c'f!oe отчее лесное 
лоно. А сошел я вместе с ·толпой рабо
чих-торфянников на заброшенном полу
сrанке, на опушке бора, ·и сразу пере
несся как бы в тысячелетия, в древнюю 
Русь: кругом стояла 1вел:ккая и невоз
мулимая тиш1и1На, не нарушаемая ни бы
стро глохнущим паровозным свистком, 
1ш ожи1Вленным человеческим говором. 

Эти первые впечатления оказались 
ошибо'lнЬIМН. - они очень скоро смени-

ЛИСЬ ИНЫМИ, Пр<УГИ'ВО'ПОЛОЖНЫМИ ; а 
здесь, как и ·в городе, В·Се неу.станно 
бурлило и ки:пело, ломалось и пере
страивалось. 

Меня встретил старый приятель-охот
ник, пожилой, заметно постаревший ЛеG· 
ник Павлин, по прозвищу «Собач:иА 
староста»,  любопытный и интересны;\ 
человек. Он, с усмешкой о·г лядывая м• 
ня, - мы не видели·сь десять лет, -· 

задорно и весело приго,вари·вал: 
· 

- Опять, стало быть, ·как в старину, 
на мошiiИ•КОВ 1) ,  на вальдшнепов? -· 
Милое дело, разлюбеэное дело ... 

И, обминая сено, оправляя лощад11-
ную дугу, быстро рассказывал о себе, 
об охоте, о деревенской жизни. 

- Не узнаешь деревню, .Н·иколаич: 
вверх ногами пошла жиз·нь, по-ново
му. - Любознательно 1И за:ня11но. - И 
ничем ты меня например ,не у дивv.шь 
теперь, - •Все знаю, ·Все понимаю и ви
жу. Ученый стал, что твой профес

сое. 
. Тронув лошадь, он обернулся •КО ·мне: 

- В самом �Деле: машин.но-трактор
ная ста·нция, сплошная коллективиза
ция, совхозы и кол�озы - все это хоть 
и мудреные слоnа, а ничего особо 
мудреного в :них .нет: просто и ясно, 
�как дважды два. Мъr ·ведь и здесь, в ·  
лесу, читаем и моаковок·ие газеты, в 
безбожный журнал. К свету, как гово
рится, тянемся, раетем. Глаза протираем 
н •мимо не пропущаем. Бо-ольшие лов
·качи стали! 

Па:влw.н между прочим не был корев.
ным мужи.ком:  он ·в пору моей юдО<:ТВ 

1) Мошяиtt - rлµар1>. 



ЗИРКА 

Ж'ИЛ в городе, на о•краине, в маленьком 
Домике, заросшем черемухой и сиренью, 
понемногу портняжил, - сидит, бывало, 
на столе, по-турецки поджав ноги, та
чает какие�нибудь моJI;ные узкие брюки, 
надевая ·вполголоса: «В островах охот
ник целый день гуляет ... » - 1но больше 
всего возился с соба,ками. с голубями
турманами и часто целыми днями про
падал на охоте, а иногда, бросив все, 
надолго .исчезал из города, скитался по 
северу, по югу, по река,м и морям. 
·«Очень неспокойный я, - говорил он о 
себе. - Чуть солнышко начнет припе
кать, чуть потянуть птицы, потянет и ме
ня. Воль·ность люблю я в жиз•ни, про
стор. А жить-все равно где ... я никогда 
ни о чем не скучаю, мне !Везде весело ... » 
Незадолго до войны OIH при,вез откуда
то с Черного моря жену, полуукраинку 
или полутатарку, ·совсем еще молодую, 
худенькую, черноглазую женщи1ну, кото
рая с восточной щеголеватостью укра
шала себя огромными аравий·окими серь
гами, мед1ными кольцами, цветистыми 
платками, - и зажил с ней на редкость 
весело и счастливо. После революции он 
неожиданно сделался продработником: 
nосседал, картинно обчесывая русые 
охотничьи усы, за ·столом, заваленным 
бумагами, но скоро ушел в лес, в ка
раулку, - я в конце 20-го года был у 
него: он сидел у окна, залИIВисто и д·ико 
трубил в рог, вслушИlваясь в его певу
чие отголоски, а, отложив рог, улыбал
ся: «Раздолье мне здесь - и лесное го
сударственное хозяйство налаживаю, и 
f(ОСЫХ луплю вволю, и музыкой заба
вляюсь... слышал, труба на десят1к·и 
верст разли·вается. - Арти·сти1шо, а ? »  

И вот теперь, сидя в передке телеги, 
вкуоно ДЫМЯ самосадной махоркой, Па
влин говорил: 

- Пообжился я ,в лесу, по·оди•чал, по
устарел. Но <все же думаю ра1но или 
поздно податься .в город, а там, по ста
рым следам, махнуть и подальше, пора
ботать в знакомых местах, полюбопыт
ствовать на строительство ... вон, пишут, 
какие г и г а  н ы возводят теперь-Дне
прострой, Магнит·о.строй... знаю, читал, 
слышал. - Молодцы, ребята ! 

Он, завивая вожжи, бодрил и подза
доривал лошадь, ,которая, оступясь, 
стояла над крутой, размытой ямой. 

- Смелей, смелей, не боikя,-понукал 

сНовый кир•. ;м t 
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он ее и вдруг эагого·тал, засвистал, с 
силой выкри·кнул: 

- В кратчайший срок догнать и пе
регнать капиталистические стр11>ны! 

Ми1новав опушку бора, · мы выехали в 
поля, на широкую, почти обсохшую до
рогу, и по сторонам потянулись про
шлогодние жнивья, свежие, еще робкие 
и слабые озими, в густой синеве кото
рых было что-то девичье, женственное, 
с вдали засеребрились болота и озера, 
и затемнели деревни, их соломенные 
избы, опять напомнившие с�:арую, те
перь уж навсегда отходящую, лев:ита
ыовски�нестеровскую Русь. 

Поле тянулось почти беско<НеЧJНО, ве
тер и солнце убаюкивали, клонили в 
сон, издали, из-за, осиновых перелеско·в, 
опять надвигался бор, а в ·стороне за
сверкала река, по берегу которой задор
но катился, мелькал, развевая лисий 
хвост . дыма, маленький, 1'ак бы игру
шечно-за1водной поезд. 

- Видал ? - усмехнулся Павл:ин. -
Желе·з1ную дорогу про:Вели, торф третий 
год добывают, электрическую станцию 
закладывают. Вот тебе и лучинушка. 
Догорела, родимая. - Да здра:вст·вует 
лампочка Ильича! 

Там, в стороне, со всех сторон окру
жая реку, тянулись на десятки верст 
з·наменитые Новские болота, которые, 
помню, почти пугали св·оей первобытной 
глушью: в их заповедных, недоступных 
когда-то глубинах во множест.ве выво
дились утки, · зловеще напоминая о ми
фическом лешем, гудели выпи, могильно 
мутнели «чарусы», а зимой, по с·негам, 
бродили кочевые волчьи стаи и сторож· 
ко проносились ветвисторогие, хищные 
и легкие лоси. 

- Теперь в Новских болотах ве
село, - говорил Павлин, - целый день 
пилят, стучат, хлопочут, а �вечером поют, 
пляшут, - тут целая косматая диви
зия, - т-орфушки, ряэанки, девюи -
лучше не ·надо - выйдут в ·кружок, под
боченят·ся, поведут плечами - и «Про
падай моя телега» . . .  

Дорога, скатываясь под из,воло.к, по
тянулись к лесу, лес, ПрQ,зрачный, влаж
ный березни1к, был перепоЛJнен дрозда
ми, их немолчным, сухим и ра-скатистым 
треском: хорошо было, ·вслушиваясь в 
этот звуч:ный, солнечный треск, переез
жать через ·ручьи и потоки, еще буй�о 

• 
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игра'Вшие в лесных доли�нах, хо.рошо 
-смотреть на шо.колад:ный лом прошло
годних листьев, на пер�вые, 'синие и фио
летовые, Ц'Веты, на янтарные rвербные 
сережки, на пушистое и легкое серебро 
и·в. В лесу, во �всей его апрельской пре
лести, была затаенная радость близ1кого 
цвета, первых гроз и дождей, была 1не
у лооимая охот.ничья тре�:юга: с болот, с 
придорожных луж то  и дело сни1мали1сь 
чирк·авые утки, а по ·сторонам, !На опуш
ках, ссвисты.ваNись, -скл1и11.аNись рябчи.к.и. 
А когда мы в'ехали в мелоча, в осино
вые чащи, у меня, перехватывая ды
хание, вдруг I<репко застучало сердце: 
совсем близко от лошади шумно вы
рвался, ослепив смуглым лун·ным золо
'fО'М, огромныИ, �носатый, бархатно-рас
пушенный вальдшнеп. 

- Ах ты, нечистая сила, - привско
чил Павлин, сбрасывая от волнения 
шапку :и блестя помолодевшим.и г ла
зами. 

В лесу по·степенно свежело и звучнело: 
треск дроздо.в мешаЛJс.я 1с флейтам1и и 
:колокольчиками несмет1ных пввч1их птиц, 
радостно встречающих красоту вечера, 
за·ката, молодого месяца, ·в болотах, пре
вращая их в какой-то одно·з1вуч:ный ор
кестр�он, начали изнеможенно занывать 
лягушки, а прямо перед нами, над про
секой, ни·з�о. холод�но ·  и спокойно розо
вело плененное лошаД1ИIЮЙ дугой ·сол1нце. 
За просе1<0Й, rв упор облитая сол1нцем, 
ст<:щла, дымилась , ветхая избушка. 

- Вот и маи хоро'МЫ, - •сказал Па
вл·ин и по-раз·бойничь1и свистнул, зычно 
запорокал, подражая ·старинным пса
рям: 

- Ох'{)х-ох, собаченьки, Зажига, Шу
милушка, вались сюда! 

Там, где-то около ка�ра:уЛJки, разнесся 
разливный, захлебывающ·ий·ся лай, да
леко, чисто и з•вонко откликну�вшийся в 
лесу, и прямо на нас понеслась, обрыз
гиваясь водой и грязью, пара летучих, 
карти�н.но·одномастных, багряно-1вишне
вь1х «Костромичей» 1) . 

- Утешительные ·собачки, смычок что 
надо, - улыбнулся Павлин, соскакивая 
к ним, сильно • ласко1во трепля их до
брые, смеющиеся морды. 

Из ·Караулки •вышла - по ... восточно
му, с поклоном, - .жена П.твли.на, тоже 

') Одна из пород гончих. 

НИИ. СМИРНОВ 

за'МеТ1но пос·таревшая, но попрежнему 
миловидная 1И пугливая, попрежнему 
украшенная тонкими и тяжкими серь
гами, мед'ными и тусклыми браслетами. 

Она захлопотала с ·само:варом, заз.ве
нела стаканами. Павли·н, отпрягая ло
шадь, гром:ко пер·еговаривался с ней 
через окно о �каких-то хозяйственных 
мелочах, а я, ог лажи�вая юрутившуюоя 
около меня задорную остроушку 1) , 
·сидел на ланке, смотрел на вороха 
беличь·их и заячьих шкур, сплошь опу
шивших ·стену кар<l!улки .и, чувствуя 
сладкую усталость, хмель весны, воз
духа, ветра, <Крепко -опалившего мое 
лицо, думал только об од1ном - о радо
стях за�вт1рашнего ·охотничье•го утр.а ... 

1 1  

Утром, еще •задол,го до расрвета, я 
был :В лесу, в его пахучем мраке, шел, 
часто про·валиваясь выше колен, каким
то глухим брусничным болотом, каки
ми-то почти непролаз1ными взгорьями и, 
не замечая ничего, хищно ждал рожде
ния глухариной песни, с первобытной 
неВОЗ'МУТИМОСТЬЮ з1вучащей из �вековой, 
изначальной глубины. Лес стал свет
леть, МЯГIКО µ тонко краснеть от зари.-.. 
я уходил •все дальше и дальше - ·и, на
•канец поймав, у ловив настороженным 
слухам даль·нее исступленное пощелки
ванье, ·томителыное и страстное скреже
танье, порывисто и 6ы·стро, сообразуясь 
лишь ·с зовами песни, бросился вперед . . .  

Я подходил мучитель•но и , долго, я, •все 
явственней и бхиже различая песен·ный 
перелив, уже искал, ничего не сообра
жая и ·не понимая, древнюю косматую 
силу, •выщелки1вающую где-то сов•сем 
близко, в вершине таинственной, обво
рожен1ной сосны, - и вдруг оглох от гу
ла ·СОбствеIFНОГО сердца: 'ВЫСОКО .. надо 
мной, отли·вая бирюзой и перламутром, 
темнела, просторно распластавши·сь по  
древесному отрогу, огромная, пугающая, 
бародатая птица. 

Птица •после �выстрела за:качалась, за

хлопала перебИТЫМИ ·КрЫЛЬЯМИ И, ПО

медЛйi•В, .сорвалась 'В'Н'ИЗ, гулко, всей 

своей мя•гкой и теплой тяжестью хлоп
нулась о талый, обмо·кший мох! Помню, 

в•ижу, ·ка·к, по.д>няв глухаря, перебирая. 

') Собака-лайка. 



ЗИРКА 

вз:драги�вающей рукой обмятый плюш 
его перьев, я не в силах был сдержать 
своего восторга и отчаянно-радостно 
за1кричал на весь лес, что было конеч1Но 
довольно глупо, так как глухари побли
зости еще пели, и я на это утро испортил 
даль.нейшую охоту. Од:на·ко об этом ка1к
то 1Не думалось: я с блаже1Н•ст·вом ощу
щал на плечах птичью тяжесть, а над 
лесом, �над �вершинами сосен, под1нима
лось, мал'И·ноsо обугливая их, теплое 
солнце, восхитительно сияло синее небо, 
и сдерж<11нно бормотали, неторопливо 
шипел:и и чуфыкали 1во1круг косачи. 

Потом я шел берегом топкого ручья, 
вяз в �кофейной грязи, а, выбравши.сь 
на окраину бора, зашагал великол·епной, 
уже почти ·высохшей тропой, вспуrи·вая, 
как �вчера, с луж и болот чирковых 
уток, и часто присаживался, отдыхал
как бы дремал, не з�рывая глаз, - и 
все не мог насмотреть·ся, налюбоваться 
на мокрую белиз:ну березников 1в ·синем 
небе, на какое-нибудь особенно глухое 
озеро, прозрачно отражающее девичью 
красоту СТЫДЛИВО-ЦВР.тущей ольхи. и 
красоту стыдливо - цветущей ольхи, и 
лом, яблочным холодком вод, чайным 
ар0>матом земли. 

За ночь все заметно измен1ил·ось: кру
то, почти по-летнему, степлело, появи
лись, замелькали жасми1новые бабочки, 
по низам, по· лощинам, там, где еще ле
жал обтекавший снежок, клубился се
дой пар, а береЗ1ни.к слабо затуманился, 
обмя:к, тронулся нежной пуховой жел
тизной. Я, сорвав березовую ветку, уви
дел лопнувшую поЧ'ку, цз котороИ: рва
лась наружу клейкая, розо·вая зелень, 
услышал би·вший ·В древесной глубине 
приятный и тонкий залах -"'-чт·о-то в 
роде 1в<l!нили или �виноградного �вина. -
и сразу, с необычайной остротой почу1в
ство•вал вели·кую древ�ность утреннего 
весеннего леса, земной тепЛJоты, вечной 
М·ОЛО.ДОСТИ ·жизни ... 

Из-за леса; серебря небесную синь, 
наползали ро•окошно-причудл:ивые обла
ка, одноцветно блестящие сверху и цве
тисто, как рысий мех, и:грающие В1Низу, 
и 'В леоу ШЛJИ, ЛОЖИЛИ'СЬ тени, чу1ВС'I1ВО• 
валась близость ·Корот,кого и шумного 
дождя, а кругом все раокати1стее, как бы 
состязаясь 1в кра�соте и певучести, зали
вались птицы. 
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Т рооа �вы1вела меня rв низину, �на оси
новые про·секи, :к ·:карау л�ке, 1Н видеть ее 
убегающий в · небо дымок, чу�оствовать 
нетомящую усталость и дикарскую 
жажду сна было в это утро особенно 
·весело и уютно. 

1 1 1  
Я проонулся далеко з.а-полдень: меня 

разбудил трево•живший еще во сне чей-та. 
незнмюмый, очень чистый и звонхии, 
юный девичий голос_ Поверну·вшись на 
своем «голбце», я г;,янул вниз и почти 
растерялся, оторопел: ·на скамейке, у ок
на, сидела, смеялась, что-то весело рас
сказывала комсомолка в юнгштурмО1В1ке, 
стянутой по таЛ!ии ши1роки·м :кожаным 
ремнем, в выгоревшем •красном платоч
ке, с Н'ебреж>НЫМ и ЛОВR!ИМ IИЗЯЩОСТIВОМ 
наброшенном на ее коро11кие, смолЯJны·е, 
чуть си:неющие, чуть курча•вmе 1воло'Сы. 

В. 1НеЙ 1Не было ничего слишком не
обычного или, �как говорят, «Потрясаю-

' щего»: слегка удлиненное, очень смуг-
лое, ПО'ЧТИ •ВIИIШНеБОГО . оттен.:ка лицо, из
ломан1ные брови, чуть грубоватые, но 
тоже очень смуглые, еще почти отроче
окие, до локтей раскрытые руюи, щего
левато-уз1юие, ·Сношенные са:пожюи на но
гах, - но во всей ее фиrуре, в >каждом 
ее ,ДIВи·жении, было столыко женсmенно
сти, смешанной ·с �какой-то э1нергической · 
·ТIВер,достью, столыко пОдтянутой ловко
сти и легкости, что я долго - она не 
видела меня - ,не мог отвести от нее 
г ла•з. Смот·ря то 1на нее, то на Па.влина 
и е•го жену, я только теперь IВ'СЛомнил, 
что, будучи здесь, з караулке, десять лет 
назад, я ·видел сеМJилетнего nо.дростка
девочку, похожую на ,д1икарку, на инд·и
а�нк·у или егИ'Птя:нку, тогда сплошь кур-
чавую и забwвно пугл·И1Вую, с беличьей 
изворот МllВостью убегаJВшую от чужих 
на ,деревья, в лес, :в . чащи. На.з.ьmали ее 
чуть странно и музыкально: 

- Зирка. 
Это конечно была она, Зирка: те же 

огромные черно-золот�1е r лаза сиял:и 
под длинными ресницами, то же · 

играющее имя произносил винма-
тель:но и ласково слушающиl ее' Па
вли�н. 

Паrвмm�:, зaiмe'ffii!В, что я nр<11С11Ул'СЯ. 
гор.до показал >на ,девушку: 

- Видал, 1ка1кая у меня смена вырос
ла. - Настоящая молодая гвардяя. В 
сельскохозяйственном: технИ>Хуuе оQуча-
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лась, а теперь агроном, общест.венная 
работница, акт.и1вис'Гка. - Здоро·во? 

Девушка ра·сс!'у1еялась; поднялась, 
встряхнула волосами, куда-то вышла. 
«Лошадь перепрячь»,  - сказала она, 
уходя. 

Я спустился ·вниз, умылся холодной, 
ягоднопахучей 'Водой, посмотрел в ра
скрытое окно, и опять внутренне ахнул: 
над лесом, как и утром, круг лились об
лака, уже наск:возь прозрачные, почти 
сли·вающиеся с небом, лесные доли�ны, 
обмокшие от недавнего дождя, сохли, 
жарко дымились, - кругом сплошь клу
бил.с.я душистый пар, - а ближняя бе
реза вся, снизу доверху, закурчавилась, 
зазеленела, заструилась мел·кой зерни
стой листвой. 

Под окном бесновалась соба1ка-остро
ушка : задорно, с визгом, крутилась по 
земле, осыпая овою золотистую шубку 
алмазным'и каплями, играючи носилась, 
брехала вокруг кормной яблоЧJной ло
шади, запряжеНJной в раскатанный, по
рыжевший тарантас. 

- Совхозная лошадка ... дочь, Зирка, 
в село по делам катала"- делов у нее 
и :не перечтешь, как мура•вы'в в куче, .:...__ 
отмахну лея Пав.J1Jи:н. 

Зир1ка, отrра�вляя лошадиную дугу, 
любовно оглаживая �лажную, атласную . 
лошадиную шею, ч:то-то тихо:нь•ко напе
вала, пот·ом, блиэко подпусти1в остро
ушку, неожиданно, с з\Вонким детским 
криком, с�ватила, ·Смяла ее и, под�ня�в на 
руках, вдруг, пригнувшись к земле, да
леко отброоила собаку. Соба1ка, сладко 
визжа, перевернулась, вскочила, мах
нула на руки девушт1, и та, быстро 
отдернув их, - собака гром·ко шлепну
лась в грязь, ___; раскатисто раоомеялась, 
опять встряхну�в головой, уронив на 
плечо свой кра•сный платочек. 

Войдя в караулку, она швырнула ·на 
с-rол березовую ве:rку, с безразличным 
любопытством оглянула меня, поздоро
валась, ПО·КОМ·СОМОЛЬСКИ привет ли.во по
жала руку и опять села, опять •стала 
рассказывать отцу что-то мало понят
ное · АЛЯ меня, что-то касающееся ее 
5.ИЗIНИ и работы. 

- Ты вот, - обратился ко М'Не .лес
ник.-интересновался всякой 1юлхозной 
ксторией,-так она, Зирка, может на
говор..-rь тебе хоть три короба .• , только 
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заведи речь, ее и за уши не оттащишь. 
Что ж, - серьезно сказала Зир

ха, - приход·ите к нам, сами ,в·се увидите. 
Только, если придете, мы и вас впряжем 
в работу. У нас есть, например, стенга
зета, - с улыбкой доб а-вила она. 

- Я очень занят, - глуп о ответ•ил я. 
Зирка громко, с младенческой ·весе

лостью расхохоталась, обкусывая чуть 
припухлые губы и перестукивая каблу
ками узких, маленьких сапог. 

- Это действитель;но мuло: у чело:ве
ка целый незаполненный день, - ведь 
охотятся толь·ко утром и вечером, - и 
пожалуйте-он еще за-нят ... эх, IВЫ • • •  ли· 
тераторы ... 

Я тоже рассмеялся, любуясь ее све
жестью, молодой легкостью, а 01на, по
вернувшись к отцу, растн·рая в ладонях 
березо•вую ве-r.ку, снова продолжала гаво
рить о своем, часто повторяя почти не
знакомые для меня слова, в роде жней
ки, сенокосилки и сепаратора. 

Солнце понемногу клонилось, опуска
лось к лесу, лес, еп_Jе больше теплея к 
вечеру, !Неслышно зацветал, распускался. 
а все вокруг, и земля и небо, было мгли
сто и тйхо-тихо, и в этой тишине, никак 
не нарушая ее, пели и пели, сливая свои 
толоса, к.рошечные зорянк;и. 

- Вальдшнепы ·сегодня за1валят, -
беспокойно оказал Павлин, рассматри
вая свое старое, но крепкое ружье. - Я 
хоть и жалею жечь по ·ни1м порох, а, 
пожалуй, не вытерплю, постою где-ни
будь около сторожки. 

Зирка посмотрела на меня. 
- А вам я оо.ветую стоять на на

ших сечах. 
Заметив мое недоумение, она, улыба

ясь, продолжала: 
- Я - человек лесной и знаю почти 

все, что ка.сается охоты и уверяю вас, 
.вальдшнепы на э·тих сечах тянут очень 
хорошо: там мелоча, болота, топь. я да
же могу вас заХJватить туда с ообой. Это 
по дороге. 

Жена лесника вскитrятила самО1Вар, 
принесла молока. я, до·ста\В из мешка 
конфеты, разложил их на столе, при..цви
ну л к Зир11:е - она, хрустя конфетами, 
кивала головой, посмеивалась : «от этого 

_
ъ"И.когда не отказьmаюсь» - и все чаще 
смотрел на ее смуглое лицо-, на ее ма
ленькие, грубоватые руки, пахнущие, 
даже издал1и, теплом березовой зе.ленм. 
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После чая Зи.рка быстро собралась, 
перевязала платок, подтянула ремень. 
попробовала свободу рук, с гимнасти
ческой пла·вно·стью размахну·в ими, а 
потом быс1'ро •Вскочила на .козлы тара�н
таса 1и при1вычно взяла·сь за бахромча
тые лиловые вожжи, слегка охлестывая 
ими застоявшуюся лошадь, которая, пе
реступая на месте, косилась на нее чер
носливным глазом и, грызя удила, тихо 
и призывно ржала. 

- Поехали? - вопросительно посмо
трела она в окно. 

Я, на ходу опоясываясь патронташем 
и неловко волоча сползавшее с плеча 
ружье, догнал тронувшуюся лошадь и 
ввалился в тарантас. 

Зирка, натянув вожжи, оглянулась, 
засмеялась. 

- Сразу видно, товарищ, что вы 
плохой. физкультурни·к. 

И, прищелюнув языком, гордо ска
зала: 

- А я, когда училась в институте, 
была первая по бегу. Я даже �в футбол 
с ребятами играю и, �кроме то·го, чем
пион по городкам. Чувствуете? 

Я ч)'1Вствовал не толь·ко эту ее физ
культурную ловкость, но и то, что она, 
Зирка, с первой .вст.речи ·вошла ·в мою 
жизнь, и, как всегда в таких случаях, 
стал почти косноязычным, бормоча что
то несуразное. 

- Вы какой-то сонный, я сО1всем не 
таким представляла вас, я о вас дав
но слышала от отца, - поморщилась 
Зирка. - Вот, есNи ПР'Идете к нам, мы 
вас расшевел:им. У нас даже спать поч
'11И не полагается - '1!еко•г да. 

- Работы много? - опро·сил я. 
Зи.рка з.вучно свистнула. 
- А •ВЫ как думаете: агроработа в 

поле, по специальности, работа •В ячейке, 
в кружке, - очень мното. Кроме того, 
мы, совхозники, ведем н а б у к с и р е 
окрестные колхозы. 

Я заговорил о деревне. Она ожи1в·и
лась, обернулась на меня. 

- У нас в деревне все как на бегу. 
Немало конечно тру дностеИ и тяжести, 
но больше всего новизны, успехов, дела. 
А какие у нас есть здесь люд:и, если 
бы вы видели? Вот например один мой 
приятель: он, два года дерясь - на сло
вах конечно, - за колхозы, доказал, 
вместе с несколькими друзьями, нагляд-
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ным примером все их преимущества и 
выгоды. Замечательный парень ! 

Мы пробирались березовыми просе
ками, осторожно и 11ихо еха.Nи зыб.ки·м 
разлужь.ем, в предвечерней, зелене.ющей 
мгле, среди таких крепких запахов, -
оттеплевшей земNи, талым шоколадом 
налипавшей на колеса тарантаса, и моло
дых листьев, слабо стегающих нас по 
лицу, - что от них, от этих преи•збы
точных запахо·�. было по·чти душно. 

Вечер опускался тума11шый, дремот
ный, - со.Nнце чуть тускнело в облаках, 
застилающих небо,-и над лесом, далеко 
на востоке, похаживали сумрачные туч
ки, опять обещающие к·ороткий жар1кий 
ли1Вень, за которым, _утром, будет щед
рость и роскошь света, тепла, аромата. 
Птицы, чу�вствуя дождь, слад:ко лени
лись, пели с какой-то затаенной неж
ностью, толЬ'ко дрозды, особенно .рябиlН
ники, ошалело нося·сь над лесом, по
преж:нему перепо�няли его рассыпчатым, 
хрусталь�ным треском. Тише, глуше и 
грустнее было в бору,-лишь дяте.л-Жел
на, на все стороны раскланиваясь пун
ЦОIВОЙ ГОЛОВ<КОЙ, ЛОIВКО бежал IIO сосно
вому стволу, сочно остукивая его, - но 
зато какой :в•еликий и з.вучный про·стор 
открылся перед нами, когда мы, ми1но
вав бор, >Выехали на широкую, обкатан
ную дорогу,· sокруг которой необо·з.римо 
бежали, смутно клубились мелоча, 
сплошь зве:�евшие ручьями и пото1камиl 

Зир1ка, останови•в лошадь, при�слуша.
лась. 

- Гуои летят, - 1негром�ко сказала 
она. 

Я взглянул на Зи·рку, - она, запро
zшну�в голову и опусти;в пушистые рес
ницы, всматривалась в небо, с улыбкой 
вдыхала отовсюду наплывавший березо
вый запах, взгля•нул на лошадь, · кото
рая, �настороженно подня.в уши, опя'j.'ь 
поз1ванивала удилами и чуть смеялась, 
ржала, - и мгновенно сорвался с таран
таса, :юватаясь за ружье: огром1ный ко• 
сяк гусей низко тянул над березни·ком, 
с тяжкой медлительностью прибли
жаясь к нам. 

Зирка, мгновенно соскольЗJНув с ко
зел, бросилась ко мне и, сияя глазами, 
возбужденно трону�в меня за руку, го
рячо шепнула: 

- Спрячьтесь, присядьте, стреляйте." 
Стрелять было еще Аалеко:· обw:анчи-
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во близкие гуси свернули в сторону и,  
все так же кагакая 'И мешая ·свои ряды, 
забрали выше, прошли над бором, а я, 
вслушиваясь в уплывавшее ·кага·канье, 
не отрывал глаз от Зирки, от ее крас
ного платочка, от ее зеленой курточки, 
обтянутой ремнем, от .ее рук, на кото
рых чуть алел след туго завитых 
вожжей... Она, возбужденная, горев
шая крепким румянцем, опять погна
ла лошадь, - лошадь подбОiр.исто и спо
ро по;неслась по обкатанной доро·ге, и 
над .нами закачались березы, а где-то 
невдалеке мирно, округ ло-01кающим го
ворком, IВЬFговаривала, !Куковала ку
кушка. 

- Кукуш1<а кукует 'l'ОЛЬIКО трет�ий 
п;ень, - с�а�зала Эирка. - Я слежу, за
поминаю и кукушку, и •ооловья, и 1к•оро
стеля: лесная привычка. 

Осади.в лошадь, - дорога спуст:илась 
в размытые низины, - Зирка, •вдоуг 
стала расспрашивать о Москве, о лите
рат)"ре и, обернувшись .1ю м1не, слуша
Л·а с любопытством 'И интересом. 

- Вы обязательн·о приходите к нам. 
Там поговорим, побеседуем по-настшпце
му. Ведь вы-человек из другого мира, 
и все, что вы рд:сс·казьrваете, мы, пожа
луй, ни от кого больше не услышим. 
Я рада, что .встретила •вас. 

Это б'ыло с:ка�зано про•сто и прямодуш
но, iНО И ЭТО меня подкупило: Я уже 
всему, каждому слову Зирюи прида1Вал 
особый смысл, т.-е., точнее говоря, п е
р е н о с и л н а н е е с в о и п е р е ж и
в а н и я, и с чрезмерной горячностью 
ответил: 

- Я бы даже сейчас, по•сле тяги, по� 
ехал с вами. 

- Ну зачем же сейчас, - удивлен
но повела она бровями, - ведь вы еще 
с неделю пробудете здесь? 

- Воз'МоЖJно и больше, - с сокруше
нием (и о биженно) сказал я. 

Ог лянувшж:ь кругом, пасмотроо на 
часы, - было время ·ооЛJНечного захо
да, - я попросил остwновить лошадь и, 
выбравшись из та·рruнтаса, стал про
щаться с Зиркой. Она, протягивая мне 
руку, кивнула куда-то вдаль, сказала : 

- Ид>ите около ручья, по пригор1Ку, 
· там выберите место, здесь я как-раз 
слышала много вальд'шнепов. 

Не выпуская руки: она о чем-то заду
мал81СЬ. 
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- А •знаете что?- Вы не оозражаете, 
если я постою с вами, посмотрю на вашу 
стре:льбу,- л)"каво заи•грала она гла•за
ми.- Я �ведь сегодня 1в полусуточной ко
ма:ндировке, у,страи•вала вся11<ие агроно
мнческие дела. А ДО '0ОIВХОЗа здесь все
го две .версты. Идет? 

Я. ·опять удиs•ив ее, мог оказать толь
ко одно:-Зирка!-и мы, свернув в сто
рону, поехали вдоль ручья и скоро . оста
новились. Зирка привязала лошадь, бро
сила ей сена и, подтянув сапожки, набро
сив :на плечи серебристый дождевИ>к, бы
стро зашагала по скользкоИ тропинке, 
уводившей в густую и плотную, как 
невод, осиновую заросль. Она ловко 
перескакивала через пни и горки хво
роста, шутила, вскрикивала, подражая 
кукушке, а я, следя за мелькающим впе-::: 
реди красным платочком, волнуясь и 
изнемогая от ожидания тяги, опять чув
ствовал великолепную, почти звериную 
настороженность и подбористость всех 
душевных и физических сил". 

IV 

Мы остановились •на поляне, среди 
редких берез, около просеки, ·красИ1во 
убегавшей ку да-то вдаль, в туман, в рас
пускающуюся зелень и, негромко пере
говариваясь, ждали вальд·шнепов: она
с sозбужден:ным любо•пытс.'11вом, я - с 
непередаваемым охотничьим восторгом. 
Я то оглядывался назад,- Зирка, при
сев 1на пенек, шуршала дождев1иком, кро
шила, перекусывала на зубах молодой 
л:ист, •1юпроситель·но смотрела на меня 
темными прищуренными глазами, - то 
переводил взгляд на ближнюю березо
вую вершину или на привычно лежавшее 
в моих руках тяжелое, зеркальное, мас
ляное ружье. 

Лес, попрежнему nреизбыточ;но души
стый и теплый, темнел, отума:ненно дре
мал, небо, как бы опускаясь 'И оползая, 
оrромождалась тучами, а ·Вдалеке, 1в по
ле, негром1ко, чисто .и неж1но печалились 
девич�>и голоса: весенний .вечер был тих 
и з·1ю·нок, радостен и грустен. 

«Сейчас, окоро»- думал я, крепко об
жимая ружье, - и неожиданно вздрог
нул: Зир:ка бросила в меня чем-то сла
бым, ле!'1юим, вероятно листь�и111и или вет
кой,- и я опять оглянулся назад: она, 
раскачиlВаЯ·сь на пеньке, с детской 1Весе
лостьЮ показывала на т.ропи;нху н. креп-
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ко за�сив 'Гу;бы, безз!Вучно смеялась, хо
хотала. Там, 1куда указывала она, на 
тропинке, нелепо ковылял, «кортал», 
шевеля вскинутыми уша'Ми, Л'Иняющий, 
ватно-серый, пестрыИ и грязныИ, как 
бы обмазанный замазкоИ: заяц. Я корот
ко свистнул, цыкнул: заяц мгно1вен·но 
приоста:новиЛJся и, оглядывая1сь вокруг, 
при11юд1няЛ'ся на задних . лаП!ках, заба·вно 
скресmв передние, забавно распустив ог
ромные вздрагивающие уши. Зирка, со
рвавшись с места, захлопала в ладоши, 
свободно, раскатисто и счастливо рас
смеялась : заяц мгновенно метну лея в 
сторону, упал :в лужу, ошалел,о под1с1ю
чил, акробатичеоки перевернул1ся и, об
мокший, испуганныИ" с хрустом пропал в 
лесу. 

- Теперь сидите опо:койно,- сказал 
я ей,- сейчас потянут вальдшнепы,-и 
она, еще больше разрумяненная, опять 
присела, за11ихла и, чуть помахивая цвет
ком медуН>ицы, �негромко ·ОТ1ветила сквозь 
едержанныИ смех: 

- уж очень он ЗаJНЯ'11НЫН. 
Потом она, · еще больше сглушая го

лос, прошептала: 
- Летит, держ·ите!- но я, раньше ее 

уловив в звоне ручьев и птиц дальний, 
<1с11рый и тоНlкий ав1ист, перели·вающиИ.ся 
в •з1вучное, как бы �влажное хорка:нье, уже 
не слышал и не 1В1идел ничего,- ни Зир
ки, ни берез, ни ручьев : я видел и слы
шал только од:но,- быстро •наплы:ваю
щиИ хоркающиИ з1вук, и спокоИ1но, прямо 
и мер1но налетающего вальдшнепа. Он, 
приближаясь, чуть побочил,- мне .стало 
видно его ·ка·ртинныИ, .стрельчатыИ клюв, 
каштановую седину подкрыльев, зерни
сто-крупное брюшко, 'Как бы обсыпа�ное 
скорлупоИ nрецких орехов,- 1И я, теперь 
охватывая глазом, перемещен1ным на ·ко
нец ружейных стволов, толь.ко 1эти под
крылья я брюшко, 1выс11ре.Nил ... 

- Есть, есть, ранен, сеИча·с у;падет,
зwкричала Зи'Рка, опять �срываясь 1с ме
ста и отбегая ооеред.- Держите, не 
упу;акайте, у летит,- 1волно1валась она, бе
шенно колотя ·сжатыми rкулачками по 
приподнятому колену. 

Вальдшнеп, оглушенный выстрелом, 
справялся,- я сначала �не !Видел его за 
дымом,- и, нелов!<'о трепля 1Юрылом, 
стал забирать 1Вверх, но тут же, вместе 
со вторыrМ ударом, перевернул1ся и, �ру
"l'Ясь, наискось упал 1в кусты. 
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Зирка, бросившись .в •кусты, ,крИiК'НУ� 
ла: «Здесь, \Нашла»,- и я, быстро 1вло
жив в ружье новые патроны, побежал 
за неИ: она, оидя на мокрой земле, 
встрях:ивала открытой, ра>стрепанноИ го
ловоИ - 1Платок, оброненныИ на бегу, 
краснел 'Под ближ1ней березой.- и 'С'Ча· 
ст ли1во люб'О'валась вальдШ1непом, золо
тым и теплым, поглаживая его крылья 
и перебирая разноцветныИ хвост, пере
хваченный черно-блестящей шелковой 
каемкой. 

Она, взглядывая <на меня сияющи�ми 
глазами, хотела что·то сказать, 1но я,  
внезапно оглохнув от близкого перелив
но-двойного, сердитого свиста, опять за
был и ее, и весь м·ир: д1ва ·вальдшнепа, 
юружа,сь lИ ныряя, с невообразимоИ бы
с-гротой замелькал1и на обла:ЧJНО'М небе .. .  
Я торопливо выстрелил, и задняя пти
ца, убитая наповал, наотлет рухнула 
вниз, совсем недалеко от меня. 

- Что, что такое, в че'М дело?- за
говорила, блуждая г ла:заJми, сразу вс;ко
Ч'ИIВШая с земли Зирка. 

Я, под1Нян вальдшнепа, бросил его 
Зирке.-она на лету ухватила его.-и, 
стараясь казаться спокоИным, сказал: 

- Вот вам и второй вальдшнеп. 
Зирка, ах:н�в. как бы растеряла1сь, по

том, н_еожиданно, наотмашь сбила фу-
раж1ку с мо·еИ головы и, пот�ряхи:вая пти
цами, вскинула брови : 

- Молодец! Вот это м·не 'Н'Равится! 
Вальдшнепы летели со всех сторон: 

над мелочам1и непрерывно жу,рчало, кру
тыми стекля:нными :каплями пмало бес
покойное хорка·нье, 1но ·ка:к ни вол1новал
ся я, ·веселя Зирку своеИ горячностью, 
как ни перебегал с места на место, стре
лять больше не пришлось. 

- Значит, ,ко1нчал базар, - усмехну
. лась Зирка, волновавшаяся не меньше 

меня. 
В лесу стемнело, вечер стал совсем мут

ным, грифельным, аспидным, но в глу
бине этой тишины попреж:нему 1в·се не
молчно гудело и звучало: в болотах, в 
топях за1нывали, с дрожью и шорохом 
орали ляrушки, в ·вышине, в тучах, ле
теЛJИ, осторожно курлыкали журавли, а 
в бору то и1стерически плакал, то раска
тисто хохотал, захлебывался, бесс.он:ный 
филин. 

Мы, идя . обратно, к .л:ошми, уже не 
разбирал1и дороги - ·вязл'И 1в ·грязи, в 



56 

ручьях, слабо вскрикивали от хлёста ле· 
зущих в лицо прутьев, наугад сбегали 
с пригорков, попадая в липкий, раска
тывающийся снежок, и, поминутно теряя 
друг друга; весело переj<ликались, пе
реговарквались. 

- А вы не ·собьетесь в сторону? 
- Нет, нет, не боИтесь,- успока·и-ва-

ла Зирка,- я З'}fаю здесь .каждую тро
пинку. 

Она, расхлестывая �етви и чмокая во
дой, опять слабо .вскрикну.Ла, оступи
лась, по-мужицки сказала: «а, пропади 
ты пропадом»-и невидимо обернулась 
ко мне: 

- А все-таки, замечательно веселый 
сегодня �вечер. 

Впереди близко, призывно и глухо 
заржала лошадь: мне было слышно, ка.к 
Зирка, добежав до нее, стала охлопы
вать ее, что-то приговаривая и напевая
задорно и .весело. 

- Где ;вы там? За·вязли? Погибае
те?- про·кричала о�на оттуда. 

Я деИствительно попал в топь, зачерп
нув в сапоги воды - вода была впро
чем теплая и •мягкая, ·ка•к бы подогре
тая,- и теперь лез через кусты с трес
ком и шумом, с каким-то крылатым 
ХЛОП<l'НЬем. 

- Вы тащитесь, как медведь, - рас
хохоталась Зирка. и, идя навстречу, пре
дупредила: 

- Тут ручеИ, поток, пробираИтесь по 
камням, давайте рук}_'. 

Я схватился за ее руку, чуть выше 
кисти. - рука ее, горячая внутри, во
дянисто холодела сверху. - и, перемах
нув через ручеИ. оказался рядом с Зир
кой, увидел, совсем близко от своих, ее 
темные глаза, озаряемые и прикрывае
мые огоньком моей папиросы .. .  

- Ну, поехали. До ·поворота, до до
роги я вас довезу, а там, - Зирка за
дорно присвистнула, - поезжайте на 
своих на двоих. Охотник ведь не может 
заплутаться. Правильно? 

- ' Приблизительно TaI(, - ответил я, 
усаживаясь в тарантас, и мы поехали, 
вернее поплыли, постоянно мотаясь и 
вздрагивая, со всех сторон окруженные 
мягкоИ, гудевшеИ и звеневшей темно
той. 

На повороте я сошел с тарантаса, 
простился с Зиркой, долго смотрел еИ 
вслед, - и конечно ничего не видел ... 

НИИ. СМИРНОВ 

слышал лишь скрип и шум колес и соч
ное отфыркиванье лошади. Потом я :iiа
шагаЛ по дороге - увы, в противопо
ложную сторону от Зирки ! - и неожи
данно остановился, услышал ее голос: 

- Держите... вальдшнеп... на вас,
протяжно, с охотничьим азартом крича
ла она. 

Вальдшнеп налетел совсем близко .
его немолчное хорканье и захлебыва
ющийся свист как бы о с я з а т е л ь н о 
касались моих ушей. - и, опрокинутый 
выстрелом, широко и просторно расклу
бившим на миг темноту своим огненным 
винтом, шумно шарахнулся в воду. 

- Зирка, готов и этот! - загого
тал я. 

- Здорово, - слабо донеслось И3' 
темноты. - До свидания. Скоро уви-
димся. 

Я зашагал к себе, в караулку, - шел 
долго, то сбиваясь с дороги, то находя 
ее, слушал тихий, дремотный лепет ле
са, завывания филина, дышал смолой, 
сыростью, а когда вышел к караулке. 
надо мной, над землей, над лесом запле
скал дождь, все. вокруг как-то одноцвет
но смешалось, и я оказалс.1{ к�к бы вне 
всяких времен, в каком-то первозданном 
царстве шума и запахов, крепчавших с: 
каждой минутоИ, с каждой крупинкой 
все растущего дождя. 

В сенях ко мне бросилась гончая 
выжловка, махнула на гру дh, стала по
визгивать, ластиться, горячо дышать 
прямо в лицо, а в избе, пропахнувшеii 
звериными шкурами и ржаным хлебом, 
я сразу же различил все тот же лесной 
запах: на окне еще валялась, сохла бе
резовая ветка, обкрошенная Зиркой, и 
я, сидя у окна, долго не вздувая лам
почки, с блаженной радостью еще раз 
переживал весь этот день и вечер. Ве
.1школепная охотничья удача, - ведь 
такая редкость - взять раз за разом 
трех вальдшнепов.! - и тот возврат 
юности, ребяческих волнений, который 
я чувствовал, Думая о Зирке, до краев 
наполняли чашу моеИ жизни в эту глу
хую, дремучую, дождливую и прекрас
ную весеннюю ночь ... 

v 
Слова Зирки, непрестанно звучавшие 

в моем сознании: «До свидания, скоро 
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увидимся» - долго были для меня на
деждоИ опять встретить ее в караул,ке, 
услышать, проснувшись ·В полдень, ее 
звонкий голос и молодой смех. Однако 
прошла почти неделя, лес за окном 
цвел, пушился, затоплялся дождями 11 
солнцем, печалился кукушками и рас
сыпался соловьями, но Зирки не было:. 
она не приходила. И однажды, рац_о 
вернувшись с утренней охсты, я, чув
ствуя особенную бодрость и прилив сил, 
решил и:rти к ней и, закинув за плечи 
ружье, зашагал той же самой дорогой, 
по которой мы, -казалось, давно-давно, 
ехали с Зиркой. Я искал на дороге сле
дов тарантаса и не находил их, - в ле
су за эту неделю все изменилось до не
узнаваемости: дороги обсохли, обвяли, 
заг лянцевели, ручьи и потоки уже глох- -
ли, смолкали, березы с майской густо
той красовались в небе, и всюду пошли, 
закурчавились .налитые свежестью тра
вы. Дрозды трещали тише, заботливей, 
сдержанней, в березовых чащах завор
ковала-загрустила горлинка, над овраж
ками, в тенистой зелени, стал чуть про
биваться сливочный черемуховый цвет, 
и, хотя далеко еще было до ландышей, 
в низах пахло чем-то утонченно-влаж
ным, напоминающим их будущий запах. 

В лесу, как и все эти дни, было то 
сыро, сПлошь лилово, то, наоборот, ве
село, звучно, ослепляюще сухо : над ле· 
сом, переменно, текли облака, теплело 
солнце, сияла светоносная синь. 

Радостно было следить за этой сме
ной тени и света, и необычайно легко 
итти, размашисто и бодро шагать по 
обсохшей дороге, фиолетовой в чащах и 
золотистой, почти охряной на опушках, 
на скатах, в открытых, все е11�е мокрых 
низинах. 

В низинах, выводивших в поля, па
слось стадо: коровы. с грохотом ломясь 
сквозь сучья, жадно и звучно общипы
вали молодую траву, а годовалый бы
чок, забирая в сторону, задорно ска
кал, бил задними ногами и, пьянея от 
тепла и раздолья, все' ревел и ревел с 
какой-то зовущей, настойчивой страст
ностью. Подросток-подпасок, подгоняя 
его, кричал, смеялся и, забавляясь, рас
катисто щелкал витым, обсмоленным, 
змеисто извивающимся кну1ом. 

А в поле был простор, мягкий ветер, 
сиреневые дали, 'растеплевшие озими, 

рваный бархат распаханноИ земли. Где
то невдалеке прерЬ1висто высвистывал, 
напоминая о городе, о Москве, паровоз, 
с звериным пыхтеньем катившийся по 
узкоколейке, а откуда-то снизу доноси
лись какие-то чрезмерно .громкие голо
са: там, внизу, в лугах, шумела река 
Сунжа, здесь широкая и вольная, осо
бенно теперь, когда еще не сошла полая 
вода. Я, пройдя перелеском, запорошен
ным подснежниками, нежными, как го
лубиный пух, вышел к реке и, общ;ян
ный свежестью, надолго залюбовался 
безмерным разливом, потопленными 
лугами, быстро уносившимися лодка
ми кружащимися чайками и, осо
бенно, густой и развесистой березовон 
аллееИ, - березы были огромные, ста
ринные, столетние, - которая тянулась 
по берегу, уводя в усадьбу, в совхоз, 
в богатое и знатное некогда поместье 
Задубравье. 

Я пошел по аллее, свернул на тропу, 
в поле, и сразу остановился, вслуши
ваясь в ровный, всхлипывающий, не
привычный гул : впереди катился, полз 
трактор, тяжко и властно крутящий 
своими зубчатыми колесами, глубоко и 
мощно вспахивающий мягкую вешнюю 
землю, конскоИ гривоИ бегущую за 
ним ... 

К то-то в ветхой кожаной 
. 

куртке и 
лимон1Ных голицах прочно управлял 
трактором, заставляя_ его неугомонно 
кружиться · полем, а двое людей, мужчи
на и женщина, внимательно и деловито 
следили за его просторными и широки
ми кругами. 

Я, подойдя ближе, узнал , Зирку, ее 
смо.Ляные волосы, раздувасм1>1е ветром .. .  
Зирка, увидев меня, оживилRсь, пошла 
навстречу, что-то сказав своему спут
нику: тот, молодой и бритый, загорелый 
и сильный, в вышитой полотняной ру
бахе, коротко взглянул на меня и рав
нодушно продолжал заниматься своим 
делом. Зирка, поигрывая глазами, трях
нула мою руку, весело спросила: 

- Много дичи настреляли? 
И, обращаясь к своему спутнику, 

подводя меня к нему, пошутила: 
- Вот это охотник: бьет почти каж

дого вальдlliнепа... не то, что ты - ма� . 
зила! 

Она хлопнула его по плечу,-он толь� 
ко улыбнулся, подняв на нее василько-
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вые глаза, - и, не ·снимая с его плеча 
евоей руки, обер НУ.: лась ко мне : 

- Это наш участковый агроном, то
варищ Красавский, или Красавка, как 
все мы называем его. 

Зирка погладила его по шее, по плю· 
шевому стриженому затылку и, смеясь 
<:воим .звонким смехом, продолжала шу
-ТИ'l:_ь: 

- А ведь действительно, подходит к 
нему это имя - Красавка? Он такой 
мягкий, г ладкиИ, как бурёнушка. 

Наконец она .занялась мной. 
- Пойдемте в совхоз? Вероятно про

будете до вечера или даже до утра? 
Лучше до утра: вечером я О'IНосительно 
свободна - побеседуем, побродим в 
<:аду, - сад у нас большой, хороший. 
Идемте, я вас провожу до дороги". 

Мы пошли тропой, потом аллеей, сре
ди великолепно-огромных, дуплистых 
·берез, напоминавших что-то смутно
.далекое, романтическое". березы иных, 
пушкинских времен. 

Это напоминание не было с л у ч а й
fl ы м, поэтически-бесформенным: оно 
опять-таки связывалось с Зиркой или, 
вернее, проистекало из нее, - на ней 
вместо юнгштурмовки было розовое 
платье, похожее на сарафан и маленькие, 
почти квадратные поршни, � и скромная 
простота этого наряда буди.11а в созна
нии смеющийся лик «барышни-крестьtш
КИ». 

Зирка вообще казалась мне теперь 
другой, новой: та, которую я встретил 
в первый раз, беззаботная лесная де
вушка, осталась в зацветаю1цих березо
вых чащах, а та, что шла рядом со мной, 
к о м у-т о и л и ч е м у-т о принадлежала 
и, внутренне, была отдалена от ме.ня. 

Мы молчали, Зирка спешила: .  «Мне, 
знаете, некогда» - и на повороте в 
усадьбу почти побежала обратно, на хо· 
.ду приглаживая волосы и громко хло· 
пая П<} дороге сбитыми поршнями. А я 
прошел на двор, в дом, нашел председа· 
теля совхоза и, беседуя с ним, долго 
ходил, осматривал то сверкающие ма· 
шины, то хлопотливые птичники, то 
конюшни, где в сыром и пряном полу· 
мраке беспокойно и тонко ржали сытые 

_ лошади, глубоко погружавшие в хрустя· 
.ЩИЙ, бисерныii овес свои губы, влажные 
я мягкие, как очищенная слива. 

Совхоз, существовавший около де· 
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сяти лет, был во многом образцо
вым: все вокруг было по-хозяйски 
чисто, радовало глаз своей добротной 
прочностью, непрестанно веяло бытовоИ 
новизной, свежестью. В комнатах, где 
еще встречались изредка «вольтеров
ские» кресла, шифоньерки и овальные 
картины в темных ореховых рамах, чу
ждо и грустно смотревшие �.з другого, 
позабытого мира, по городе.кому .з•во
нил, рассыпался". напоминая треск дро
здов, телефон, играло и звучало радио: 
«Слушайте, слушайте, говорит Москва», 
и всюду краснели полотнища, обвивав
шие портреты Ленина, Сталина, Воро
шилова. 

Председатель повел меня куАа-то на 
антресоли, в маленькую 1юмнатку для 
приезжающих, и я, распахнув окно, вы
ходящее в поле, в березовую аллею, 
стал смотреть - искать Зирку, которую 
я чувствовал во всем, что окружало 
меня. В окно вплывал миндальный по
левой воздух, холодок дождя,-дождик, 
сеющий сквозь солнце, золотился, со 
стуI<0м колотил по дороге, - за окном 
была весна, зелень, мягкая и теплая 
}t.paca, а в комнате пахло мятой, кипари
сом, ромашкой - запахами старины, 
забвенья. В комнате, у окна, стояло ста
ромодное дубовое «бюро» с бесчислен· 
ными потайными ящиками, с узорами и 
инструкциями, а голландка была ело-
жена из таких затейливых и изысканных 
изразцов, что я долго рассматривал их 
с чисто музейным любопытством. Осо
бенно восхищали меня надписи на· этих 
изразцах, их старинная, щ�рковно-сла
вянская вязь. «Несу бремя пташное»
читал я и видел пастушка, который, 
с цевницей на плече, спешил к сосед
нему изразцу, где была изображе
на девушка, протягивающая руки, что 
с какой-то простонародной певучестью 
называлось : «Жду себе друга милого» . 
Другая девушка, на соседнем изразце, 
сидела, пряталась в кустах, и надпись 
была здесь задорная, игривая: «Кто мя 
исхитит». А от нее, от этой в·горой де
вушки, куда-то убегал, взбросив золотые 
рога, пугливый олень, или, itaк бЬ1ло на
писано, «елень дикая в поле». 

Потом я неожиданно заснул, спал t!е
лый час, а когда проснулся, услыхал 
r де-то внизу знакомый девичий голос 
и вышел во д130,.р. Там дейс.твительно 
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была ЗИрка: стояла, о чем-то болтая, 
fmдом с Красавс1шм и каким-то моло
д�м парнем в старой защитной гимна
стерке и сдвинутом на затылке шлеме. 

- Вот это один из тех, - показала 
Зирка · на парня, - о которых я рас
ска:�ывала вам. Можно сказать. удар
ник колхозного строительс-; ва. 

Парень обкрутил свои · кавалерийские 
усы, подмигнул Зирке и отмахну лея от 
разговоров. 

- Я, Зинаид Павлиновна, человек 
скромный 

- Бу ,:.,я уж скромность-то наводить, 
знаем мы тебя, - и Зирка, чуть · под
толкнув его плечом, сказала : 

- Нет, без шуток, примерный кол
хозник. 

Парень снова ухмыльну лея. 
- Примерный, не примерный, а раз 

вызвался груздем - пожалуйте, · гра
жданин, в кузов. Взялся за. гуж-не го
вори, что не дюж. - Дисциплина и со
знательность - мать победы. 

Он заговорил серьезнее : 
- Что ж, я, как и все сознательные 

колхозники, работаю не покладая рук: 
помогаю тащить ма1ушку -деревню на 
рельсы социализма. Часто пе понимает 
голубушка, иногда упнрается. а прt>т, 
движется. - Эх, машинушка, ухнем, 
эх, зеленая, сама пойдет. - И все-таки 
п о ш л  а, - громко выкрикнул парень. 

Я заговорил с ним. Он рассказал о себе. 
- Дело, значит, такое : я еще два года 

назад стал подумывать о колхозе : «Куда, 
думаю, наша не хватала ! »  -.Нашел себе 
сомысленника, Андрюшку Вuслова, па
рень хоть куда : · герой, боец, молодча
t·а.- Поговорил с ним". Есть, говорит, 
всегда готов!  - Ладно. Нашли еще ше
стерых, потом еще : собралось четыр
надцать дворов. Заметано. Перво-на
перво порешили снести с лица земли 
пустыри и кустарники - их было у 
14  хозяйств 30 гектаров - и принялись 
:аа работу. Старики - смеяться: напра
сно, говорят, штаны протрете, ничего не 
выйдет из этой самой затеи". молодо
зелено ... - Ничего, мол, цыплят по осе
ни считают, думаем себе, авось задние
то колеса наперед передних покатятся. 
И покатились : все снесли, все засеяли, 
да еще и дохода получили 32 тыс. 
40 рублей, как одну копеечку. Теперь, 
понятно, дело идет, контора пишет, а 
"!'Оварищ трактор деньги выдает. 
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Пар�нь опять подмигнул Зирке: 
- Правильно я толкую? 
- С подлинным верно, - в тон ему, 

с шутливой серьезностью, откликнулась 
Зирка. 

Она скоро· ушла, убежала: «Ты от 
дела, а дело за тобоЙ»-по-бабьи раз
вела она руками, и я побрел в сад, в 
его старую глушь, в его цветущее, ве
сеннее запустенье. 

В саду, как и во всех старых поме
щичьих садах, было много яблонь, -
анис, боровинка, розовый налив, анто
новка, - много было тополt:Й и кленов, 
была целая аллея пихт, черно-голубых, 
скользких, иглистых и блестящих, а за 
пихтами - разноцветное, все дробившее
ся в отраженьях зеркало пруда, и над 
прудом остатки какой-то беседюt". 

После дождя посвежело и проясни
лось : сад, убегая в лазурь, в блеск, чуть 
лепетал, сверкал, крепко зеленел бере
зовой листвой, еще обсыпанной дрожа
щей дождевой ртутью, и весь пропах 
эфиром, вином, бальзамом. Над садом, 
над вершинами лип, . слабо полыхала, 
осыпалась радуга, нарядная и легкая, 
как фазанье перо. В низах, там, куда 
доходил свет радуги, пощелкивал со-
лов ей, и негромко, согласно 
девки-работницы, сгребающие 
годние листья, собирающие их 

напевали 
прошло

ровными, 
сверху приподнятыми кучками, похожи
ми на распущенные палевые зонтики. 
Девки пели что-то озорное, частушечное. 
Подойдя ближе, я расслышал, как одна 
из них звонко начала: 

Ах, в саду-то девки дуры, 
Вся трава примятая � 

и прочие раскатисто, со смехом, под
хватили: 

То ·не ветер, то не буря, 
То любва проклятая.:. 

Я, пройдя мимо девок, задорно окли
ка�вших меня, по�ружил по аллеЯ'м, вы
шел к реке - она, унося солнце, кати
лась, неслась, широко, просторно, воль
но - и, выбрав уединенную скамью, сел 
на нее и стал, думать, думать." 

VI 

Я думал и о прошлом усадьбы,-шум 
старых лип как бы доносил до меня ды� 
хание когда-то живших здесь людей, --· 

и о том новом, что со всех сторон об
ступало помещичий дом, и конечно о 



60 

Зирке, которая опять 
Красавским в поле, где 
гудел и ревел трактор. 

История Задубравья 

была вместе с 
все кружил, все 

во многом поу� 
чительна :  некогда, впрочем не так дав
но, еще на памяти окрестных стариков, 
здесь затворнически обитал полусума
сшедший князь, непрестанно. тепливший 
лампады перез поблекшим дагерроти
пом, перед образом тонколицей, больше
глазой женщины, державшей ·в усталой 
руке оранжевую розу, потом, по смерти 
князя, в усадьбе жили его сыновья: 
один - больной и нес.частный, искале
ченный во время крымской кампании, 
другой-отставной, женственно-дегене
ративный и робкий корнет. В усадь
бе была ·то·г да �вероятно тишина, глушь, 
разорение, в саду - почти лесная гу
стота, полная горлинок, иволог, сов, а 
по аллеям сада, в летние дн!:l, неспешно 
катилась. поскрипывала коляска-качал
ка, в которой дремал, откинув бескров
ное лицо, изуродованный севастополь
ский герой. За коляской, подталкивая_ ее, 
шла, опустив глаза, молодая жеf!щина, 
по-монашески повязанная аrласным плат
ком, а где-то поблизости, в кустах, бро
дил, страдал, сгорая любовью к ней, к 
жене больного брата, отставной корнет, 
все читавший пастушьи пасторали ека
терининских времен. Он любил жену 
брата застенчивой и тайноП лю
бовью, лишь изредка, с бальной поч
тительностью, склоняясь к ее ру�е, па
·хнущей жасмином, а когда она овдове
ла, уехал совсем, навсегда переселился 
в соседний уезд. У ехала и она, вышла 
замуж за какого-то московского кузе
на, и в усадьбе, купленной богатым гу
бернским фабрикантом, скоро появились 
другие люди : дородные жешцины в тю
левых кружевах, старозаветные старич
ки в поддевках и «визитках» , бритые 
мужчины в европеИских «рединготах», 

. веселые гимназисты и гимна:шстки, кур
систски и студенты, читавшие модные . 
декадентские .журналы. Жизнь пошла 
на широкую ногу, с пикниками и музы
кой,-сад расчистили, подрубили на ан
глийский лад, украсили газонами, сте
клянными шарами, карнавuльными во
сто•шыми фонариками, гротцми и бесед
ками, в которых до рассвета слышались 
то возбужденные, то заг лушенно-интим
ные молодые голоса. Однако незадолго 
,1;0 революции и эти хозяева исчезли: 

НИИ. СМИРНОВ 

фабрикант умер, сын его погиб на вой
не, в Карпатах, остальная семья уехала 
куда-то в Крым, в Ялту, на береге си
него, теплого моря. Последний хозяин 
Задубравья, сельский купец, ростовщик, 
молодой и красивый человек .10хожий 
на убийца, сразу же начал пре:враща·ть 
усадьбу в деньги, в капитал, в золото : 
задумал завести конский завод, а 
сад, в котором, говорил он, «де
ревьев ·много, а пользы •ни гроша», -
с.тал сводить, срубать, спиливать. И сад 
стал заметно редеть : старые липы и 

coC:HJ?I, и·сточе:нные дуплами �и опутан�ные 
гнездами сов, одна за другой клонились, 
тяжко стонали, с уханьем, с пушечным 
у даром валились на землю, а он, новый 
хозяин, возбужденный, гордый своим 
могуществом и богатством, все подбад
ривал рабочих и часто сам брался за 
пилу, глубоко вкачивая ее смертные 
зубцы в облитое смолой дерево, сверху 
донизу пронизанное скрипом, звоном, 
дрожью .. Однако, сроки этого хозяина 
оказались очень короткими: пришла ре
волюция, Задубравье как-то быстро пе-
решло в руки новых людей, всячески 
оберегавших его, - и вот атот совхоз, 
этот неумолкающий трактор. этот весе
лый · паренек, только что беседовавший 
со мной, эти торфяные разработки, эти 
паровозные свистки в дремотных от ве
ка полях ... 

Болотные дебри, еще так недавно до
ступные лишь для гусей, высушивает 
знойный зев машины, извлекаюrцей из 
них солнечное тепло, призванное п о в о
л е ч е л о в е к а озарять города и фаб
рики, а по полям, окружающим эти боло
та, со звоном прокидываются рельсы и 
вместо обозов, вместо чумацких rелег 
несутся поезда, как кружатся вместо 
убогой сохи крутые и жадные колеса 
стального коня. В полях, во всей 
деревенской жизни еще много ста
рины, - чего стоят одни эти широкие 
кочевые цыганские дороги, обросшие 
вербамиt --,  но и эти привычные 
дороги когда-нибудь (и вероятно до 
вольно скоро) забудутся, станут 
лишь поэтическим воспоминанием : их 
завалят камнем, зальют и закуют бето
ном, и по ним, по тем самым дорогам, 
над которыми когда-то звенели коло
r.ольчики ямщицких и почтовых троек, 
бешено, с хрипом и шумом полетят зер
кально-черные авто. Бетон и машины 
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опр�кинут - и уже опрокидывают -
весь созданный тысячелетиями (и все
таки столь непрочный) быт. 

Кожа и граненые очки шофера заме
нят дубленые полушубки и малиновые 
.кушаки, а «удалое разгулье>; и «сердеч
ная тоска» ямщицких песен заглушатся 
крутящимся шорохом новых, обутых ре
зиной колес. Пропадает, исчезает, из
меняется (и уже навсегда !) все, к чему 
привык глаз с детства, с младенчества: 
и нищие придорожные голубцы, и дикое 
веселье звенящего табора, и осенние 
деревенские праздники с медовой брагой, 
и купальские девичьи венки, и гротеск
ные святочные маски - все, что так 
;радовало, волновало, а иногда и вдох-
1ювляло л ю д е й п р о ш л о г о. 

Теперь этих людей - немного, да и 
те из них, что хотят чувствовать себя 
подлинно-живыми и живущими людьми, 
.с · мучительным, часто нечеловечески
тру дным напряжением будут уходить из 
мира теней и призраков, из его почивше
го Элизея, завидуя тем, кто, творя вы
.соко-трагический сегодняшний день, с 
ненавистью дробит остатки былого, или 
еще больше тем, кто, как например Зир
ка, совсем не знает и Не Помнит его ... 

И я сидел, слушал волчий вой трак
тора, сливавшиИся с затихающим шумом 
сада, уже предвечернего, крепко голу
беющего в чистом небе, а потом пошел 
на тягу, в ближнюю березовую рощу, 
над которой низко стояло мутное солнце. 
Солнечный блеск, рдяныИ и мягкий, еще 
широко лежал на пашнях, и резко дро
()ился по березовой аллее, золотя и об
румянивая ее. Вечер опускался простор
ный, ясный, с звонким холодком, с сини
ми, струистонежными заречными далями, 

с 1кроткими песнями жаворон'ко·в, кото
рые, не смолкая, трепетали над полем. 
- В поле я опять встретил Зирку и 
Красавского : они, громко смеясь и пе
fеrовариваясь, весело шли в усадьбу, 
<>чевидно закончив свой тру до вой день. 
Красавский осмотрел мое ружье, по
охотничьи прикинув его в руках, потряс, 
прицелился и приветливо стал называть 
луч�ие вальдшнепиные места, советовал, 
проидя рощу, свернуть куда-то влево, 
на какие-то званские вырубки. Я, почти 
не слушая его, взглянул на Зирку : 
она, рассеянно следя за косо падающи
ми в озимь жаворонками, что-то, каза-
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лось мне, обдумывала, колебалась, но, 
когда Красавский простился, попробова
ла улыбнуться, кивнула головой, сказа
ла: «Вечером увидимся !»  - и yiuлa с 
ним. 

Я, отойдя, оглянулся: Зирка, опира
ясь на руку Красавского, уходила все 
дальше и дальше, скрываясь в березо
вой аллее . . .  

На горе-то ольха 
Под горою- вишня. 
Любил барин цыганочку, 
Она замуж вышла ... 

вспомнил я почему-то бесшабашно
нежную григорьевокую песенку - и бьг 
стро зашагал к лесу ... 

И вот опять весенний вечер в бере
зовом лесу, кукушки и зорянки, шафра
новый закат, грациозные майские жуки, 
вальдшнепиное хорканье, гремящее эхо 
выстрела, пламень ще1< и сладкий хмель 
сердцебиения, а потом - обратный, уже 
радостный путь в спускающейся �ьме, 
в березовой зелени, сквозящей от зари, 
которая долго-долго будет краснеть на 
севере. 

Я возвращался не торопясь : часто 
приостанавливался, присаживался, or ля
дывал лес, смотрел на первую звезду, 
которая, отражаясь в луже, напоминала 
плавившуюся голубую дробинку, и слу
шал все то же, то же - протяж
ные и гулкие завывания трактора. 
Трактор, то приближаясь, то от да
ляясь, кружил и кружил полем, а здесь, 
рядом со мной, в молодой, какой-то осо
бенно статной, сплошь раскурчавившей
ся березе, пел и пел, сладко высвисты
вал и выщелкивал бездумно-счастливый 
соловей. Я осторожно подошел ближе: 
почти незаметная, обидно-бесцветная 
пуховая пичужка, повернув на зарю вз'е
рошенную головку, ничего не слышала и 
не видела и, переливая всю свою кро
шечную жизнь в песню, в цокот, в щел
канье, не сознавала ни своей певучести, 
ни того, что дает эта певучесть земле, 
в,ес:не, людям. СоловьИ1ный щелк, как бы 
кропил мое лицо росой, свежестью, на
полнял голову легким, музыкальным 
звоном, а в поле, за лесом, всхлипывал 
и всхлипывал трактор, и эти противопо
ложные звуки - соловья и трактора -
никак не мешали друг другу ... 

Июнь 1 931  г. 



Два стихотворения 
(Из цикла "Перечень профессий") 

АЛЕКСАНДР ПРОКОФЫВ 

1. Авиатор 

Ты прошел �небеса �и не ,видел ни рая, 
ни ада, 

Пил погибель.ный . 'Воздух и пустыню по
стиг, 

ПодН'имаЛJся на:верх, делал мертвые пет-

Земновод�ный 'ПО �сути, 
ли и падал, 

непри!Каянный 
ерети!К. 

Разгов,орчи·вым будь. 
ПереЧ'исли наз·вания станций, 
Реки лу�н·ных долин, rпере�валы, мо,сты. 
Расскажи мне про ·В•сё - ты, !ВIИда·вший 

· протуберанцы 
И глаза плоrоядной лу�ны протяжением 

Я не знаю 
'В четыре версты. 

заоблачной сферы. Я -
просто 

Прочитал нерадивые книги и пошел на 
!Вожжах. 

Я не .знаю, поют ·иль �кричат алконо·сты, 
Как трясутся планеты при заоблачных 

мятежах? 
Что у нас на земле? 
Узколобые избы и шахты. 
Но приходит закон притяженья. 
И дорога ТIВоя 
Обусло�влена ныне �никчемной по�весткой 

от жакта, 

И письмом ·с иностранными штемпелями, 
И причудами бытия. 
Кт·о страдает от жажды? 
Кроты, воробьи и деревья. 
Крот прикован 1к земле, 
И деревья. ·ни ·с места. 
Воробышки - малы. 
Ты наверное вдребезги .р!Вал rнад тобою 

ощеренный ['ребнем 
Сноп тяжелой 'Воды. 
Точно так поступают орлы. 
Называйте орлами орлов! 
Ветры ·спят �на р�спутьях. 
Над землею огромная туча не ;1tрогнет. 
У томительн·о ждем. 
И тогда налетают орлы. 
Разрывают ее 'На лоскутья. 
Туча громом царапает ·Воздух, 
Ниспадая на землю дождем. 
Впереди всех времен - авиатор. 
Слово сделаю ладным. 
Пожелаю удачи. 
Ничтожную м.илость яви: 
Если год этой службы почитается за 
Сколько лет проживешь ? два. 
Полтораста ? 
Ну что же -
Живи! 

11. Определение профессии 
Счастлив поэт. Поймал слооа с rюлич-

rным, 
Постruвил в ряд и тем п·рослав·ил день ... 
Профессия 'Влияет на обличье, 
На вкусы и характеры людей. 
По всем углам земли, косым и смежным, 
В ряду 1с другими тоже ей дано 
Огромное rвлиянье на одежду, -
Она его упрочила давно. 
Имейте зоркий глаз, и станет лучше 
Отборных ·слов широкая река ... 
Я узнаю тебя, ·веселый грузч�и1к, 
По красному прибою 1куша!{а. 
Отсюда явствен1на стиха завя;з,ка: 
Кушак и грузчик - двой,ст!Веняый союз. 

Кушак - испытанная опояска, 
Ремень - жесток, когда проносишь ·груз. 
Другие век ·сидят под тополями 
и СЛаJВОСЛОВЯТ ЗIВезды без конца. 
Ру�копожатьем я определяю 
Тяжелую работу куз1неца. 
Слова, как жесть, краснеют от нагрева. 
Расплавлю их. 
Тог да увижу я 
И в темноте, ·насколько толще левой 

· Десница опаленная Т'Воя ! 
... Умей любить, поэт, и ненавидеть, 
Умей вести с:игнальные огни. 
Расспрашивай, когда глаза не видят� 
И стань немым, когда ·кричат они! 



Черное золото 
Роман 

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ 
(Продо.лжение 1) 

38 в о время от'езда Хаджет Лаше л•ита 
работала через пень коло<,11;у. Ге
нерала Г и�ссера ( то:в,ар�ища 1Пред

седателя лиги) удручало отсутст:в'Ие бу
м:аж·нсА'о проиЗ1вс.дства ( велись только 
протоколы заседаний, 1в эти витиеватые 
протоколы ·он вкладывал !ВСЮ душу) , 
удручало его и то, что члены лиги не 
1.юг л:и носить -какой-либо присвоенной: 
им формы, хотя бы зна�ков отличия, -
приходилось по памяти разбираться 
кто кому подчинен, кто кому имеет право 
подавать руку, в чьем присутствии са
диться, курить и прочее. Каждый: день в 
штаб лиги являлись новые члены, на:вер
бо:ваJН1Ные в Г ерма:нии, Швециrи, Финлян
дии, или добровольцы, прослыша'вшие 
сторО'НоЙ о тай.нон организаци·и, требо
вали суточных, кормовых, по!Д' емных и 
квартирных... Генерал (по инструкции 
Лаше} выдаJВал каждому по десяти к1ро·н 
и предлагал ожидать - вот-вот должен
ствующих поступить - круп·ных креди
тов от союзншюв. Вербо,во,чные списки 
отпра1влял америкаJн·скому атташе и гра
фу де-Мерси. Так составлялся «желез
ный» батальон (посланный впослед
ствии под Петроград) . 

Основной орган лиги, ее сердце,-раз
ведк·а - Извольский, Битте.!fбиндер и 
Эттингер пьянствовали в Гранд-отеле, 
ооставляли дутые свод•ки подозритель
ных по большевизму лиц и лод эти 
списки вымогали у генерала Г иссера 

')  См. «Новый мир», кн.кн. 1 -8 с. r. 

мел1кие казенные суммы. Лучше других 
работала парижская группа, - мадам 
Ма1р�и и мадаJм Лили. Приглашаемая за 
столи1Ки ( после исполнения романсов) , 
Мари, ленивая, ·но любопытная и острая 
на ухо, у лавливала в гуле дымного 
ресторан1ного зала обрывочки .юнтерес
ных фраз. Так ей удалось у�становrить, 
что как·ие-то люди ожидают пр�зда в, 
Стокгольм д:вух большевистских комис
саро�в, фамил1ию од:ного услышала ясно
Красин. По поводу этого сообщения в 
лиге было э1кстренное заседание, Мари 
поручили добыть даль•нейшие сведения, 
Ей опять повезло: проходя мимо сто
лика, занятого тремя неизвестными, 
она услышала, 'Как один (в голубоватых 
очках, прищуренный, ·с бледными, злыми 
губами) негромко ·оказал другому, ру
мяному блондину: 

- Боровский уезжает совсем ... 
Она уста1новила также, что семья ко

миссара Краоин,а (жена и дочери) не
даtВно прибыли :в Стокгольм и останови
лись на частной �1вартире ( адреса 
узнать не удалось) . Сведение о прие1зде 
семьи Кра·си�на повидимому настолько 
было значительно, что среди ночи Бит
тенби�ндер отrвез мадам Мари к Лис<:еру. 
Выслушав Марью Михайловну, генерал 
обнял, перекрестил и ,расцеловал ее: 

- Вы неоцененная сотрудница, де
точка, продолжаИте же свою беззавет
ную деятельность, Россия не забудет 
вас. 

Ей дано бь1ло экстренное задание 
сблизиться <: ,курьеро'М большев'истокого 
посольст:ва, матросом Варфоломеевым. 
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Но о·н почти никогда 1не появлялся оди'Н 
в ресторане, - повидимому его назнача
ли для охраны к разным проезжим таин
ственных личностям. Заговорить с ним 
не удавалось, - на зовущие том1но-синие 
взгляды Мари он - хоть бы х�ны ... Сму
глый .и мрач.ный, наголо обритый, •С ка
менной шеей и налитыми мускулам и под 
синей пиджачной парой! .. Мари, несмот
ря ·на лень, чув·ствовала легкую досаду, 
что тЭJкой чудно выраженный зверь не 
реагирует. 

Лили успела сделать еще больше за 
эти Д'НИ. Очень миловидная •в простень
ком платьице учительницы ЯЗЫ'КОВ, -
всегда за перелистываньем .журнала 
(на кожаном диване в вестибюле гости
ницы) , - Лили подманила наконец двух 
комми-вояжеров - французов, развяз
ных и легкомысленных до последней че
ловеческой возмож.ности. «Не преподает 
ли мадемуазель еще что-нибудь, кроме 
языков? »  - спросили они. Лили очаро
вательно смутилась. Комми-'вояжеры в 
восторге предложили ей себя в полное 

.распо�жение. После французов начало 
клевать : в тот же день оrна по·лучила 
час английского языка у тол•стя.ка нем
ца и час по-французски у застенчивого 
с �виду американского парня (агента 
мясных консервов) ,  но этот у себя в 
номере оказался таким грубияном и ци- . 
ни1ком, что Лили расплruкалась и отка
залась от урока: Затем о.дурело на ее 
крючок налетел тот, для кого она и си
.дела в Гранд-отеле, - Леви Левицкий. 

- Я беру вас на всю неделю, по два 
часа в день, нее три языка, делайте •из 
меня европейца, - он расставил ноги 
в лакf!рова1нных туфлях, выкатил потные 
глаза на мадам Лили, - платиновая це
почка поперек жилета, впереди живо-
1·а-руки, засунутые большими пальцами 
в жилетные карманы, так, что брилли
антовые перстни в·идны были всему ве
стибюлю. Наверное ·в вестибюле не �На
шлось человека, одетого шк.карн·ее (овет
лоаерый моХJнатый костюм) и видом са
моувереннее, .чем Леви Левицкий. 

Когда 'он поза·втракал, Лили подня
лась к нему s номер. Александр Бори
сович вынул из стенного шкафа мешочки 
со сладостями, бутылку сладкого вина, 
предложил барышне не стеоняться--1ку
ша·ть. Пова.Nил.ся на Д'ива�н, полнокров
ный и возбужденный !После еды: 

АЛЕКСЕА ТОЛСТОА · 

- Я не могу молчать, это характер
но для меня. Знаете, что я rвам предло
жу: я буду говорить по-1немецки, вы ме
ня поправляйте, потом то же повторим 
по-а·нг лийски. Идет? Я буду рассказы
вать что ... нибудь интересное, ну например 
мою биографию... Кушайте конфеточ
ки ... Так вот, с чего JНачать? Мой па
пашка - из Умани, бедный уманский 
Портной. Вы знаете, что такое была чер
та оседлости, или вы не знаете? Русские 
лучшие люди охали и ахали, кричали -
позор, а самого главного о черте не до
говариrвали. Черта - это .был сложный 
и хлопотный способ русского самоубий
ства ... За черту была посажена европей
ская культура ... Вы скоро ко . мне при
выкните, - я люблю выражаться пара
доксами... Россия не захотела итти за 
<;вропейской культурой, захотела сидеть 
в свинстве, как при царе Горохе. Еврей
промышленник •строил фабри·ку по но
вейшему европейскому образцу, выписы-
1Вал 1из-за гра'НИЦЫ новейшие машины, 
еврей-купец забивал русского, - он то•р
говал дешевле, брал шесть процентов ·на 
капитал, покуда русский поворачивался, 
еврей уже шесть раз успевал по·вернуть
ся с капиталом ... Но русское купечество 
недаром цеплялось за абсолютную мо
нархию, русская буржуаз�:я стала ле
веть, только когда упрятала евреев за 
черту. Что было делать русским? Пе
рестраивать промышленность и торго
влю 'ПО ев·роrпей�ским образцам ? Вы не 
�наете русское купечество ... Так они ре
шили, что · будет дешевле натравить ца
ря на евреев ... Зазвонили .во .все колоко
ла, поД!няли духовенство с отцом Иоан
ном Кронштадтскнм, сказали, что от ев
. Реев дурно пахнет, евреи .кладут в мацу 
человеческую кровь, и царь повелел за
гнать евреев,· .как баранов, за черту. В 
России стало чисто, - спи, кушай расте
гаи, воруй и грабь, ходи крестным хо
дом. Азия! .. Это было так же умно, как 
ПОСТС\JВИТЬ •себе ПОД rКро·вать ЯЩИК С ДИ· 

намитом ! .. Вы бы посмотрели, барышня, 
ка·кие ха·ра:ктеры 1&Ьrковы.вались в черте 
осед.1юсТ1И 1 Там было болqшо духа, чем 
хлебца... Среди нас были святые люди, 
они уходили в революцuю, в подполье, 
на виселицы,-мы молились на них ... Ко
гда я стал подрастать, помню, ох, какой 
помню 1В .себе задор! . .  Мой папашка знал 
талмуд, �ак оной ·наперсток, он брал· де-



�ЕРНОЕ ЗОЛОТО 

ревЯJНный аршин и хотел 'М·Не 'IЮI�нать че
рез аrшну усидчивость, ·но я с.омневал-
1:Я - та'К ли уже нужен бо·гу мой голод
ный нос, ползающий по талмуду. Па:
лашка был умный еврей, он понял ме
ня и .сказал: «Каждому свое, ты можешь 
учиться на экстерна, ты можеш:> пойти в 
партию эсеров или эсдеков, но я не по
терплю, если мне ещ·е когда-нибудь ска
жут: ваш сын ·не честный человек». Ко
гда папаш1ка та<к разг лагольсТ1вО1Вал, г ла
за его поверх очков по·г лядывали на тот 
же деревянный аршин, и уже я хотел 
стать честным человеком. Папашка был 
идеалистом старого поколения. 

Леви Левицкий 'Прихлебыrвал 'Сладкое 
вино и грыз засахаренные орешкlИ. Он с 
удовольствием слушал самого себя. Итt 
'l"И на · фабри.ку, женить·ся на фа6ричноИ 
.девушке с такой сутулой ICII'ИIJioЙ, как 
будто на ней вынесено rв:се е.врейское го
ре, народить полдюжины голодных едо
ков,-перспектива не для моего темпера
мента... Броситься в революционную ра
·боту? Все равно,-сказал я сам себе,_:_ 
·святым считать тебя не будут, тебе не вы
держать моральной высоты ... Я выбрал 
богатство и славу, но .не сказал об этом 
папашке... Я стал учиться, KCIJК з<верь, 
науки шли как по маслу. В Ума:ни я уже 
стал удивлять людей. Сдал на экстерна 
и год за годQМ долбился с·кrвозь процент
ную норму на юридичес·к,ий фа·ку 1\ьтет. 
Как я жил это время? Я умудря.11Jся за
рабатывать в Уман:и факторст:вом, част
ным1и уро.кам·и, даже ·набив,коИ папи
рос рублей двадцать пять в месяц . .. 
Я по·сылал мелкие газетные заметк·и в 

·Одеосу, Киев, Харьков... Меня замети
ли, - это да•вало еще рублей пятнадцать 
в месяц. Я верил 1В победу. Я ждал слу
чая. ВоИrна! Через неделю после мобили
зац1ш я был уже 1в Петербурге ...  Вам не 
надоело слушать, барышня ? 

Блестя глазами, он замолчал, •каза
лось, в-сматривался с <В'осторго•м 'В прой

_денный путь. В Петербурге о'Н 'сразу по
пал, ю11к пуля ·в цель, ,в редакцию «Ве
<rерней биржевой». Он не разменивался 
на вопли о рус·ских победа� на г лубо,ко

·мысленные Сра:В'НеНИЯ аНТЗ:НТОIВ·СКОГО гу
�1аН·ИЗМа и немецкого варварства. Он по
мещал две-три заметочки петитом в кон
це четrвертой стран:ицы перед коло•нками 

'°6И'ржевых курсов, но заметочки были 
-очень ДОiрОГИ'е и ПОЯIВЛЯЛИСЬ на день 
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ра1Ньше, чем 1В других газетах... Чтобы 
р;остаrвать их, нужен был ,неи•сче-рпанный 
темперамент Леви Левицt<ого, двадцать 
семь лет кипевший в уманской глуши. 
В редruкци.и посмеива.11:и'сь над его местеч� 
l\О'ВЫ'М языком, над оверх.растороnностью, 
скупостью и .в особенности неожида:н
ной дружбой с 1петербу�рrоким митропо
л�и·том Питиримом. Когда Леви Левиц
кий появлялся !В редакции, - черная ви
зитка, руки в карманах, толстые губы 
плотно сжаты, - ему кричали (хрони
керы ар;ской наглости, журналисты с 
тройной со�естью, - все птенцы короля 
газетчиков Гаккебуша: «Борис, ну как? 
зав11раrкал 'С его преоовящен.ством ? Рас
ПУ'I'И'Н тебе только что З'Вонил, 'Кланялся. 
Чт·о 1но·вого при р;воре, Борис ? »  

Шум, телефонные з:во·нки, трескотня 
машинок, табачные заrвесы, зубоокаль
ст,JЮ, анекдоты, хохот ... Леви Левицкий 
спокойно подходил •к настольному теле
фону ( если кто-нибудь разговарИJБал, он 
вы.рывал у ·рего трубку) и лез с аппара
том под огромный редакционный стол, 
ьа корзину с бумагами. Оттуда бы
ло слышно : «Барышня, я вам повторяю 
(номер) , алло! .. Это .!iы, �ваше П•реоовя-

'щен•ство ?  .. Э'I'о я, Леви Левицкий. 
Здравствуйте, ;ка:к ваше з-Доровье? Сла
ва богу? Я очень рад... Мое .ка·к? Т aI< 
себе. Есть .интересное ·сообщение... Бой 
на Г·нилой Липе... Да, оведения из пер
ваисточника. Завтра уже будет 1В газе
тах, . но пока на бирже не знают ... Да, 
весь�ма ... » 

В него под <етол швыряли книги, ино
гда 1вытаски1вали за ·ногу в-месте с 'Теле
фоном, !Но он успевал· ,оообщить то, что 
еще не знали 'НИ на бирже, ни 1В воен
ном миюистерстве. Поне·многу круг со
общений ИЗ-'I'Юд стQАа раоширялся, - он 
вызьrвал то банкира Жданова, то самого 
М·ить.ку .Рубинштейна, то - анонимно: 
«попросите к аппарату графа ... » За воен
ные и политические ноrвости ему плати
.11и акциями, биржевой разницей. В шест
надца:том году о н  играл уже самостоя
тель1но. После убийства Распутина ска
зал !В редакции: «У,вид'ите, господа, 
крОiВЬ этого .мужика затопит всю Рос
с.ню ... » В .марте · семнадцатого года о:н , 
исчез •На три месяца, оказалось ---'- поехал 
в Умань, революция разбуд'ИЛ� � нем 
своеобразн1:11е Чj"Вства долга 'И честолю
бия. В лучших костюмах о;н .гулял 1110 

:; 
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Ума1н,и, произносил речи :на летучих ми
тингах ( держась программы поправее 
меньшевиков) , был даже назначен уезд
ным комиссаром по делам печати, но под 
конец удачно купил несколько деревян
ных домов и снова появил·ся в Петербур
ге, утомленный и разочарованный. 
Здесь он свирепо рванулся в спекуля
цию, картеЖ<ную игру и в .похождения ·с 
женщинами. Он истерически поглощал 
жиз·нь. В это время ему удалось п�реве
сти в Стокгольм з·начительную сумму 
денег. Когда разразился - неожидан
ный для интеллигенции, буржуазии и 
большинства обывателей - Октябрь
ский переворот, Леви Левицкий сказал 
в редакции: «Бросьте смеяться, будет 
гораздо хуже, будет кошмарно плохо. 
Вы не представляете, что такое русская 
демобилизация. Дай бог здоровья боль
шевикам, если о·ни хоть что-нибудь спа

сут в этой каше». 
Он ·пошел в СмольныИ и предложил 

свои услуги. Впопыхах ему поверили. Он 
добросовестно исполнял мелкие и �незна
чительные работы, но умело отюручи
вался от ответственных назначении� Он 
похудел, помр.ачмел, носил полувоенный 
костюм, "Сутуло переходил на другую 
сторону улицы; когда встречал старых 
товарищей по редакции ..• 

- Вы спросите, барышня, что же ме
ня удерживало в Петрограде? Немцы 
оккупировали Украину, восстали чехо
сло:ваки, отложилась Сибирь, на юг.е хо
зяйничали добровольцы, казачьи разбой
ничьи банды. Я от лично видел, что боль
шевиками не выдержать и года ... Но кто 
их заменит? Батько Махно? В душе моей 
был мрак, я ни во что не верил. Я полу
чил из1вестие, что Умань вырезана петлю
ровсКИ\'1 атаманом и мой папашка погиб. 
Он плюнул в глаза атаману, и его мучи
тельно зарубили саблями ..• Так что же, и 
революция не избавила нас от погрома? 

По,видимому весь восемнадцатый год 
Леви Левицкий пребывал в состоя·нии 
величайшей растерянности: он сорвал 
покрывало со святыни и ужасну Л·СЯ вида 
ее... В нем жила нашептанная отцами и 
дедами в подвалах гето любовь к свя
тому акту революци1и: от ее трубного 
звука рухнет стена плача, и перед угне
т.енными и униженными откроется сво
бода, изобилие, богатство, пышный ра·с
цвет всех �возможностей... Но револю-

АЛЕИСЕй ТОЛСТОЙ 

ция, разрушив стену плача, cyposo по
велевала итти мимо изобилия ( мимо 
процветания Леви Левицкого), в неведо
мые туманы новой истории человечества, 
где золото предназначалось для общест
венных ватерклозетов. Во что же было 
верить, когда сама революция обману
ла � Боrатый признавался rв:Не закона. 
Зачем было жить ? 

В девятнадцатом году Леви Левицко
му удалось побывать за границей, о:н 
ездил в .Ревель и .Ригу и вернулся. То
гда ему дали более ответственное пору
чение - в Стокгольм. Вместе с казенны
ми пакетами он вывез туда всю свою ва
люту и драгоценности. 

- Вот что странно, барышня, я деИ
\Ствительно отряхнул прах с Jioг ..• Но 
здесь меня тянет к советским людям, пра
во ... Я не могу сблизиться с эмигранта
ми. У них погромное отношение .к рево
люции, они мечтают вернуть историю ·на 
полвека назад, они готовы молить·ся да
же на великого князя Кирилла, дать 
ему шомпол :вместо скипетра и еврейский 
череп вместо державы... Слушайте, надо 
же было чему-нибудь :Научить,ся ... Но, 
что касается женщин, - дело десятое ... 
С женщинами я немножко сумасшс;д
ший... Боже сохрани, не вздрагивайте, 
золотко мое ... -Я хотел бы только погово
рить о вашей знакомой, такая высо,кая, 
элегантная ... Помните ужин в Г ранд-оте
ле? Она задела меня, скрывать �нечего ... 

Лили, помня инструкции Хаджет Ла
ше, сказала: 

- Я уверена, княгине было бы очень. 
интер�сно с вами увидеться�порасспро
сить о Петрограде... У ней остался там 
чудный особняк, и вот два года - ника
ких сведений ... 

- Слушайте, как бы нам в·стретить
ся? 

Лили ответила ( сог лаоно строго И И:Н
струкцИ'и) :  

- Можно здесь, :в рестора'Не. Княги
ня как раз собиралась в город ... 

. - А где она живет? 
- Мы живем вместе, ·на даче... Xq" 

тите, приез�йте на дачу ... Словом, я ее 
спрошу ... 

Лили спешила замять разговор, - бы
.110 страшно что-нибудь напутать и по
том отчитываться перед Лаше ... Но Ле
ви Левицкий продолжал возбужденно 
ра•сспрашивать, и Лили, запинаясь, вра� 
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.ла про Веру Юрьевну и Хаджет Лаше 
(ее горячего поклонника, дру·га, богатого 
человека и писателя) :  про восхититель
ную дачу :в Баль Ста�несе, предложенную 
Хаджет Лаше ,в полное распоряжение 
женщинам, утомленным парижским се
<юном. Леви Левицкий спохватился 
ехать завтра же в Баль Станес, Лили,
оспомни1в И'нструкцию: 

- Нет, 1нет, Вера сейчас немножко 
нездорова, словом, я •вас извещу. 

Несмотря на путаницу и очевидную 
чушь (в  Лилиных ответах) , всегда осто
рожtНыЙ :и подозрительный Леви Ле
В'ицкий не почуял опасности, - ·сам Чорт 
не догадался бы, что· эта запинающаяся, 
хорошень·кая девушка заманивает ег·о в 
ловушку, на ·мучительную •смерть. Он 
придвину лея и пог лаж ив ал холоднова
тую руку Лил:и, называл деточкой, -
кровяные жилки наливались :в его ко
ровж:.их глазах: 

- Когда женщина ударит по н ер
вам, - да еще такая европейскаЯ краса
в·ица, ка1к ваша юнягиня, - го•тов отдать 
все... Ведь я для этого жил, - я хочу 
взять самое первоклассное ... Я ждал >то
го д;ве тысячи лет ... Вы меня пони'Маете? 
Через год-два буду в больших миллио
нах, но уж конечно не стану дрожать 
над денежками ... Нет, деточка, я воспи
тан войной 1И революцией... Я хочу •на
кушаться тизнью ... 
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На озере ·тускнел закат, неясными 
становились зубчатые вершины леса. 
Вера Юрьевна была на берегу. Чтобы 
комфортабельнее наслаждаться со
бачьей ·тоской, сидела •в мягком кресле 
(из гостиной) , подложила ладони под 
щеку, поджала •под себя ноги. Василий 
Алексеевич где-то в комнатах все еще 
спал · после обеда. 

Неожидюrно, бесшумно под'ехал к до
му автомобиль без фонарей. Это из Ре
веля вернулся Хаджет Лаше. (Вера 
Юрьевна ·не потрудилась и пошевелить
ся) . Слышали·сь голоса нескольких че

. ловек, - с ним были Эттингер, Биттен-
биндер, Извольский ... Закричали: 

- Вера Юрьевна! Княгиня! Ваше си
ятельство! (НаглыИ смех Эттингера) ... 
Куда она к чорту, стерва ... (Это - Бит
uнбиндер) ... Эй, Василий Алеюсеевич, 

/ 

6.1 

полковник! ( Резкий свист, точно игоЛRа 
в мозг: «Хулиганы, бандиты, почему яи 
тиф их, ни пуля не .взяли ... ») 

Автомобиль уехал. Четверо вошли в 
дом. Свет через раскрытое окно столо
вой лег �на скошенный луг. Пепельная 
тень от 1Кресла уперлась в воду. Стали 
видны две летучие мыши, кружившиеся 
над головой Веры Юрьевны. В столовон 
звенела посуда. Раздраженный голос 
Хаджет Лаше : 

- Эти девки жрут тут без меня ... 
(Хлопнула откупоренная бутылка) ... Го
спода, господа, не начинайте с конья
ка, - у :на•с целый ряд серьезнейших во
просов ... 

Тогда Вера Юрьевна поднялась и ·не
слышно подошла к дому. До последнего 
слова она прослушала со.вещание в сто
ловой... Лаше говорил: 

- Предварительная подготов·ка за
кончена... Лига связала себя 1круговой 
порукой с Парижем, Лондоном, Вашинг
тоном, с Колчаком, Деникиным • . .  

Вежли1выИ голос Извольского: 
- Простите, через кого' установлены 

связи с Колчаком и Деникиным'? 
- С Колчаком - через Юденича, с 

Деникиным - через генерала Янова .•. 

Затем мы связались с эмигрантскими 
центрами и крупнейшей нефтяной груп
пой ... Теперь я это могу открыть, госпо
да: нами очень интересует•ся Детердинг ... 
Лига неуязвима ... Мы должны перейти к 
дейст·виям ... 

( Резко отодвинутый стул •И хриплое 
«уррра ! » Биттенбиндера) 

- Вот список, пополненный в мое от
сутствие генералом Гиссером. Мы его 
обсудим и установим очередь ... Первый 
номер: матрос Варфоломеев ... 

Голос Извольского: 
- В расход ... 
Эттипгер - вскользь: 
- С ним придется повозиться .•• 

- Вторым номером - жена народно-
го коми·ссара Красина. 

Извольский: 
- А что это ·нам даст? 
- Это даст нам самого Кра'СИНа ... 
- Ага... Не спорю ... 
- Т ретин - полпред Ввровский... Он 

еще в Стокгольме ... Но с ним, также и 
с Красиным я бы несколько подождал. 
господа, боюсь хлопот. Четвертый - это 
также 1по политической линии... В�т 

11* 
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здесь мы можем оказать >большую услу
гу кое-кому ... Я гаворю о загадоч�ном ли
це, недавно прибывшем из Ро<Ссии, -
нашей раз:ведке он известен под клич
кой «В голубых очках»... Имени уста·но
в:ить не удалось. Граф де-Мерсм сказал 
мне ·Сегодня, что посылал запро•с в Па
риж, и Сюрте ему ответ:ило, что мосжов
с�ий агент Сюрте преду:преждал о воз
можности появления •в Европе крайне 
опасной личяости в голубых очках ... 

- Я его знаю, - крикнул Биттенбин:
дер, - голубые очки - харь1ков•ский че-
к·ист ... Этому молодчи1ку .спицы надо под 
ногти .. . 

- Детал!И обсу�им после ... Пятым в 
списке - Леви ЛевицкиИ... {У довлетво
ренное рычание собеседников) и На
конец шестой-Ардашев ... {Снова одоб
рения) .\. Эта тройка - Ле:ви, Ардашев 
и Варфоломеев - не вызовет ни:ка�ких 
политических ·неприятностей, здесь мож
но деЙсТ1Вовать без ог лядк\И, ·кроме то
го, господа, свы сами поtнимаете, это ·ве
щественно... Поэтому я и предлагаю с 
них начать. А чистой политикой займем
ся уже потом, чтоqы удовлетворить 
наших друзей ... 

Биттенбиндер: 
- Браво! 
Эттингер: 
- Пожалуй ... 

Долод�ный голос Из:вольакого {после 
некоторого молчания): 

- Я не согласен... Г о.ооода, 1I11режде 
всего мы должны опра:вдать сво·е лицо ... 
Или мы борем·ся за поруганную и распя
тую монархию... Я не настаи�ваю на до
ме несчастных Романовых, я лигити
мист ... Но, надеюсь, В<Се здесь при<Сут
ствующие сходимся на осно1тюм nрин
Ц;Иltlе". (Чьи-то пальцы забараба1нили се
меновский марш). Мы - братья белого 
ордена - боремся ·С большевиками, то
есть: .  с агентами сион<Ских мудрецов, с 
е&реЙсТ1Вом в целом и ·С его прихвостня
ми - россий.скими либералами 1и интел
лигентами. Наша цель -•вернуть Ро<С
оии ее исконную святЬ!'ню и восстано
вить золотой век, когда гос у да�рствен1ный 
строй был подобен небесной иерархии: 
народ был П<8{ОеН и чист, IВЫСШИе силы 
заботились и пеклись о нем, ибо кре
постное право было легчайшим состоя
нием, крепостное П!ра:во, про:клинаемое 
всеми •uиса•ками. Крестьянин был сыт, 
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здо·ров 1И весел. •в отеческой о:пе:ке .:кре
стьянин истово ·тру д;ИЛ<СЯ, имея видимую 
и близ·кую цель: .своег.о барина - авоегс.. 
отца. В с·вою очередь над бари<Ном стоя
ли ·высшие силы, и вся незыблемая си
стема осенялась славой горностаевой ман
тии помазанника, монарха... (голос Из
воль.ского задрожа л) ... Было легко ды
шать, легко ж·ить ... Так вот, господа, я 
полагаю, что �первый �Наш акт должен 
быть. ч:исто пол:итический. Это наш пер
вый долг, этим мы поднимаем себя на 
моральную �высоту 1и 'смело :взглянем в 
лицо �нашим друзьям... Иначе - ка-к вы 
здесь предлагgете - лига разменяется <на 
мелкие операции .. 

Грубый хрип: 
- Хороши -мелкие операции, у Лев'и 

Левиц�кото полмиллиона крон rн:а теку
щем счету ... 

- Вы меня не поняли, поручик Бит
тенбиндер, я говорю - мелкие .в мораль
ном смысле." 

- А! Ну, это уже тон·кос11и ... 
Лаше - мягко Изволь,скому: 
- Не забудьте, лейтенант, что орга

низация 1казни крупного полиТ>ического 
лица требует огромных предварительяых 
затрат. Ассиrшованные а�ам суммы -
капля ·в море, да и капля-то еще tв море. 
а--не у 1на·с... Прежде всего мы дОЛЖ'НЫ 
пополнять 'Нашу 1<ассу ... Итак, вопрос о 
Леви, А.рдашеве и Варфоломееве считаю 
решенным... Мой пла:н заХJвата этих лиц 
TaJKOB • • •  

Когда под' ехал а1втомобиль, _ Налымов 
просну Л:ся, зажег электрическую лампоч
ку у дИlвана, закурил и стал поджидать 
Веру Юрьевну. 

Внизу 'В <Столовой бубнили голоса. 
Слов не разобрать. Но деревянные сухие 
стены резонировали тревожно, будто 
воЛJНЫ неспо1К0Йlных мыслей бежали по 
сосновым баЛJJ<аМ ДО черда1ка, уНОСИЛИ'СЬ 
в ночь, рассыпавшую августовские зве
зды над домом. 

Налымо·в догадываЛJся: «совещают
ся» ... Но где Вера Юрьевна? Ему до 
того .внезапно ·стало жалко ее, что смор
щил·ся и потер Г1рудь ·там, где застонало 
пропитое 'сердце. «Да, братец ты мой 
{не то подумал, не то •Вслух пробормо-
тал) , да, братец мой ... Пора, пора ... До-
вольно, будет ... Пора, брат·ец моИ ... » 

Он мысленно увидел н еубраН!Ную тто-
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стель (в  его комнате) , 1под постелью -
чемодан ·и •в скомканном белье, 1в короб
ке от мыла, среди бритвенных П•ри·над
леж·ностей, грязных 1воротничко[! и про
чей еру�нды - маленький браунинг ·В но
совом пла11ке ... Эта его ·смерть была да
леко запрятана, как 'У •кощея беюсмерт-
1юго. 

Повторив:  «пора, пора», 01н даже и 1не 
пошеве,1шл·ся. Значит - еще .не iПора. А 
не пора потому, что, !{роме него, еще
Вера ... «Да, на�качал бабу на шею . . .  А, 
1.:сбс:r�венно говоря, если бы не наокачи
вал? Неизбежно, братец мой, неизбеж
но". Не ее, так другую, именно такую 
искал бы повсюду". Да, братец, угора
здило тебя родиться во-время". А и 
живуч в·се-таки ч·еловек".» 

Осторожно скрипнула дверь, вошла 
Вера Юрьевна: 

- Приехали". 
Села у него в ногах на диван. Лицо 

�е было жалкое, бессильное. Зрачки
во весь глаз, - должно быть, ничего не 
видела. 

- Дождались." 
ВасилиИ Алексеевич - как можно 

с'покойнее : 
- Что именно случилось? 
- С завтрашнего дня начинают . . .  

Как мясники . . .  Ну, ты понимаешь, -
как мясники." Что же это такое". (Т и
хо заломила руки) . 

-- Хочешь, дадим знать полиции? 
- Ах, у них все - шито-крыто... У 

них поддержка повсюду - все иностран
ные миссии". Контрразведка". Все пре
дусмотрено гениально ... Они спокойны! 
Пойми, :какие-то фантастические злодеи 
ИЗ УГОЛОВНОГО pOMStHa". 

У Василия Алексеевича тоже задро
жало где-то в кишках. Осторожно спу
t;тил ноги с дивана. Заходил. У Веры 
Юрьевны зрачки уменьшились, следи
ла за ним, не отрываясь, как от послед
него спасения. Да, надо было решать". 
Дряблая воля, давно отвыкшая велеть, 
мелко тряслась где-то в кишках ... Но 
понимал: «Прижали, братец, вилами.
выкручивайся."» 

- Вера (покашлял) ". Если ты в со-
с.тоянии, - бежим". 

Она - быстро : 
- Куда? 
- Не знаю пока еще". Там увидим." 

Во всяком случае, у нас будет какое-то 

69 

одно очко". здесь-никакоИ надежды." 
(Зрачки ее заметались).  Я уверен, так 
и будет: они используют тебя и уберут, 
как ненадежного свидетеля". И тебя, и 
Лильку, и Машу". 

· 

- Я это знаю". 
- Вот, вот". 
Вера Юрьевна', вытянувшись,-к нему : 
- Я всего этого ждала". Но как-то 

так, не на самом деле." А ведь это же
мясная лавка! (l\1.етнулась в угол дива
на) ." Нужно бежать сеИчас же, - они, 
кажется, там уже напились". У тебя есть 
деньги? В Ревель". Ох, нет, там най
дут". В Финляндию, и - через грани
цу, в Петербург". В Петроград! Нас 
схватят, и мы расскажем все ... Я ска-. 
жу ... (Вскочила, зрачки, как точки) ." 
Господин комиссар !" Мы бежали к вам, 
чтобы предупредить о :кошмарном пре
ступлении... Мы - из шайки убийц. До
прашивайте нас.! . Найдете нужным -
расстреливайте нас". Ведь все равно же, 
Вася, правда? 

- Конечно, . н:онечно." (Он топал 
каблуками, забыв о голосах внизу) .. .  Я 
бы даже так сказал: очень приятно быть 
зрителем, но наступает час, 1югда нельзя 
быть зрителем". Опасно." (Она резко 
сморщилась)". Нет". Ты права". Не в 
опасности конечно". но, грязно". (Она 
коротко, согласно кивнула)". Грязно са
мому себе : стоять в сторонке, наблю
дать... Нужно выбирать, - сюда или 
сюда". 

- Да, да, да". (Закивала головой, 
глазами, всей своей истерзанностью)". 

- И, может быть, даже я вслед за 
тобой, Вера, найду силы, наскребу I{Ое
что".  Дохну грозового воздуха, тоже 
кое на что пригожусь." (У нее иссту
пленно потемнели глаза) ." Теперь -
практически : бежать конечно сегодня, 
сейчас". Взять только денег и драповое 
пальто". Когда доберемся, - там уже 
будут дожди, холод, а в Питере тепло
го не достанем ... Да! надень высокие 
башмаки... Ради бога ничего не раз бра -
сывай в комнате, чтобы они не сразу 
обнаружили бегство." Я поИду в столо
вую и подпою их хорошенько". 

- Сам не напейся, Вася". 
- Брось". И жди меня на шоссе . . -

Мы еще захватим последний поезд в 
Сто�гольм ... , 

Вера Юрьевна молча, сильно обхвати-
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ла его, пр�алась лбом, носом, губами к 
его жилетке. Он отогнул ее голову, рас
трепал волосы, погрозил пальцем ее  
взволнованному лицу: 

- Не сплоховать! 
- Нет." Иду". 
Дверь в это время толкну ли. В ком

нату вскочил Хаджет Лаше, вошли Бит-
1·енбиндер и Извольский. Изрытое, вос
паленное лицо Хаджет Лаше кривлялось 
и прыгало, будто силясь сорвать маску. 
Бешенство застряло у него в горле, -
он шипел, заикался и брызгался. Вера 
Юрьевна попятиJ1ась в ужасе. 

Биттинбиндер, бледный, с кривым 
ртом, подошел к Налымову и у дарил его 
рукояткой револьвера в переносье. Ва
силин Алексеевич схватился за голову, 
r�овернулся к дивану, нагнулся, - кровь 
выступила между пальцами. Вера Юрь
евна негромко закр.ичала. Извольский 
проговорил подчеркнуто раздельным го
лосом: 

- 'Господа, мы слышали все. Прошу 
вас не покидать этой комнаты". Мы сде
лаем короткое совещание и вынесем 
приговор." 

40 

Заметка в одной из стокгольмских 
газет (в начале сентября), в отделе про

исшествий: 
«Таинственное исчезновение курьера 

русского посольства»... (Примечание: 
«Идет речь о посольстве Советов, захва
тившем помещение царского посольства, 
ютящегося ныне на окраине города в 
одной комнатке») . 

В заметке говорилось : 
«При загадочных обстоятельствах 

1 u к исчез из своеи квартиры некто альве. 
Настоящая его фамилия Варфоломеев»".  
(Примечание :  «Это один из матросов 
ушедшего в Румынию царского броне
носца «Потемкин» ; бунтовщики, как из
вестно, несмотря на домогательства цар
ского правительства, находились под 
охраной международного права и свобод
но проживали в Европе под своими име
нами. Пэтому перемена Варфоломеевым 
своеИ фамилии наводит на мысль, - не 
скрывалось ли под этим желание укрыть
ся ОТ УГОЛОВНОЙ ПОЛИЦИИ» ?)." 

« .. J До сих пор стокгольмской поли
ции не удалось выяснить причину исчез
новения Кальве-Варфоломе'ева, также и 

АЛЕИСЕй ТОЛСТОЙ 

то, - было ли тут наличие преступле
ния, или Кальве-Варфоломеев исчез, 
выполняя какие-то таинственные за
дачи".» 

Заметка повлекла . за собой статейку 
на тему о том, что хотя Швеция как 
неИтральная страна широко раскрывает 
двери гостеприимсrва для представите
лен всех правительств, не спрашивая ни 
у кого их политических убеждений, но 
не мешало бы поставить вопрос о пра
вильности применения международНоИ 
охраны для лиц, стоящих на грана мо
рали ... 

Откликаясь на статеИку, ревельская 
(русская) газета опубликовала статью 
небезызвестного русского писателя 
Н. Н., с огромным темпераментом взы
скующего к народам Антанты: 

«".Вы, гордые своей цивилизациеИ, 
мощью и богатством, вы, удовлетворен
ные плодами победы и мира, вы, благо
душно проводящие часы отдыха, часы 
достойной праздности в благоустроен
ных и неприкосновенных жилищах, вы, 
беззаботно посылающие своих слуг в 
ближаИший магазин за хлебом, мясом, 
сахаром и папиросами, вы, безопасно 
разгуливающие в прочной обуви и до
рогих одеждах по у лицам блестящих 
городов, вы, по ночам н.е Просыпающие
ся в ужасе от стука автомобиля". (Все 
это перечислялось автором повидимому 
под скрежет зубов, - в особенности са
хар, папиросы и прочные башмаки) ." 
Вы с высоты благополучия спокойно 
взираете на окровавленную Россию, где 
ваши братья - пусть младши'е, пусть 
пожинающие плоды ошибок - лишены 
всего, понимаете ли вы; лишены эле
ментарных прав человека и граждани
на". Антихристовой формулой мы ли
шены хлеба! А вы слышите наши пред
смертные вопли и не спешите на по
мощь". Мало того". Вы даете убежи
ще большевикам и их приспешникам 
вместо того, чтобы' сажать их, как ди
ких зверей, в железные клетки. Да 
знаете ли вы, что большевики готовят 
вам, вашей цивилизации, вашему спо
койствию? О, мы, русские, могли бы 
порассказать об ужасах, перед которыми 
побледнеет самая болезненная фантазия!»  

Следовало на трех столбцах перечи
сление большевистских ужасов. Далее 
автор переходил к биографии Кальве-
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Варфоломеева - «этого гориллообраз
ного зверя-большевика». Автор не сом
невался, что гориллоподобный курьер, 
наведя полицию на ложный след, на са
мом деле отправился в Венгрию разду
вать пламя преступной революции либо 
готовить в Париже взрыв версальской 
конференции ... 

Выдержки из статьи перепечатала од
на из стокгольмских газет, после чего 
небольшая толпа разношерстных людей 
собралась перед советским посольством, 
пыталась было ворваться в парадный 
под'езд, но, потерпев неудачу, выкину
ла андреевский флаг и камнями выхле
стала в первом этаже окошки. 

в уборной для артистов (в r ранд
отеле) мадам Мари пудрила плечи. У 
соседнего зеркала голая, лимонно-ма
товая, совсем молоденькая мулатка ( бу
дущая мировая знаменитость) тихо 
оттаптывала джигу, плотно упершись в 
бедра худыми руками, полузакрыв гу
стые ресницы. Шесть герле переодева
лись в спортивные юбочки среди хаоса 
сброшенного белья, картонок и искус
ственных цветов. 

От резкого света стосвечовых ламп 
<:боку зеркал лица женщцн казались ку
кольными, глаза - стеклянно-прозрач
ными до дна. Говорили немного, негром
ко, профессионально озабоченн6. Дули 
на пуховки. Деловито испытывали дви
жения, гримасы лица, повороты тела.
те самые с тру дом найденные и точно 
рассчитанные движения, гримасы и по
вороты, которые из вечера в вечер пре
вращались на эстраде в сногсшибатель
ную, возбуждающую женственность. Там 
с помоста женщины у лавливали нор
мальное (для успеха номера) количество 
·обращенных к ним мужских лиц, нор
мальное вожделение, поднимающееся 
сквозь хмель и обильную ночную еду. 
Выш� этой нормы возбуждения ужина
ю�цих самцов женщины не шли, -
каждое лишнее движение в сторону 
красной физиономии, багровеющей силь
нее и давящийся бифштексом, было бы 
утомительно, не профессионально и 
грязно. Путем дилетантского экспромта 

и нагнетания полового раздражения шел 
другой профессионализм, ниqего не име
ющий общего с эстрадой. 

Мадам Мари (по эстраде - «Машья», 
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русская дизёз) с первых же дней поня
ла эту разницу. В уборно� Машью встре
·rили настороженно. Ей предоставля
лос выбирать, - товарищескую скром
ную, деловую среду или ресторанный 
зал, столики, кабинеты, шальные день
ги... (В контракт ее входило обязатель
ное посещение столиков и кабинетов, но 
оттенок был - в инициативе, в поведе
нии). Перед плясуньями, певичками, 
герле, акробатками, фокусницами мадам 
Мари почувствовала такую внезапно за
бытую потребность в уважении, товари
щеской ласке, дружбе, что, не колеблясь, 
выбрала профессионализм эстрады, хо
тя с этим к ·  чорту летели фантастиче
ские планы бегства куда-то в южную 
Америку с обольщенным миллиарде
ром ... 

После трех-четырех ее выступлений 
артисты спокойно приняли Машью в 
свой круг. И эта тесная уборная стала 
для нее островком, ку да каждый ireчep 
ее, загаженную, по уши в грязи и крови, 
выбрасывало глотнуть целительного 
воздуха Простой дружбы, товарищеского 
внимания. 

Напу дрИвшись, мадам Мари через го
лову набросила платье в блестках. Оно 
застегивалось на спине. Мари подошла 
к тоненькой, как мальчишка, мулатке, 
тихо отплясывающей джигу. Застеги
вая ей платье, мулатка сказала на 
ухо : 

Вам нужно похудеть, Машья. 
(Прищемила жирок на боку). Здесь это 
сойдет, но в Париж вы не подпишите с 
такими боками. Перестаньте есть муч
ное и сладкое, утром - тертая морковь, 
в обед - мясо и салат, после семи ни 
крошки. На ночь - клизму. 

- · Меня губят ужины, - сказала 
Мари. - Я обязана заказывать. 

Застегнув платье, девушка ладонью 
пришлепнула Мари, как бы посылая на 
эстраду. Мари поцеловала узкое, с 
большим ртом, чуть плосконосое личико 
мулатки, ласково улыбнувшейся от по
целуя. Вернулась к зеркалу - «да, 
жирна .. .  » 

- Мари, можно? 
В полуоткрытую дверь просунулась 

бледная (без грима) Лилька, - глаза 
птичьи-круглые, вся насыщена дрянью 
по ту сторону порога. Мари поспешно 
вышла к ней за дверь: 



дЛЕИСЕй толсто� 

- Зачем явилась? Знаешь - я не только для этих земных божеств туто-

люблю. 
- Мари... (Дрожащим шопотом) ... 

Мне - опять поручение .. .  

- Я тут при чем? 
- Ты всегда не при чем, - одна . я 

отдувайся ... Слушай, этот Кальве, ока

зывается, исчез, которого я при

везла на дачу-то... В газете напечата
но - разыскивается полицией ... 

- Тише ты! .. (Мари потащила Лиль
ку в пыльный закоулок к декорации) . . .  
Ты что узнала? 

- Ничего не узнала, только подозре
ваю. Понnмаешь, когда я его отвезла в 
Баль Станес, мне велели вернуться и 
ждать тебя в Гранд-отеле до утра ... И в 
это именно время,- я уверена,-что они 
его ... �Всхлипнула) ... Боюсь, Маша ... Те
перь велели привести Леви Левицкого . 

- С В'ероЙ ГОВОРИ!\а? 
- Что ты... К ней подойти-то 

страw�но ... 
Помолчали . .?а бархатным занавесом 

кулис на эстраде настраивался оркестр. 
Прошли четверо в клетчатых ' широких 
пальто с поднятыми воротниками, в 
мохнатых кепках, в руках одинаковые 
чемоданчики - братья Хипс Хопс, воз
душные эксцентрики. Задний ласково 
кивнул Мари. Тог.да Марья Михайловна 
задрожала от отвращения и - тихо 
Лильке: 

- Ну , вас всех к чорту .. . Убирайся 
отсюда к чорту ... 

Лилька подняла плечи и - руки в 
карманах - пошла, не оборачиваясь. 
Будто на неживой ее голове нелепо � 
торчала лиловая шапочка цилиндриком. 
У шла, - преступная головушка... Все
таки жалко, жалко несчастную дев
чонку ... 

Лили села в вестибюле на обычное 
место, у камина. Не переставая, махали 
стеклянные половинки парадных дверей. 
Входили и выходили люди. уверенные 
в своем праве нести себя через жизнь. 
Вплывали и уплывали на спинах служи
телей огромные кофрфоры; груды эле
гантного багажа появлялись и исчезали. 
Как сказочные гномы выскакивали из 
мягко упавших лифтов ливрейные маль
чики в круглых кирпичных картузи
ках. В коробки лифтов входили У верен
кые и женщины Уверенных, - для них, 

БЫе гусеницы ткали шелк, громадные 
кошелоты копили амбру в мочевых пу
зырях, под землею уголь спекался в 
алмаз, седел соболь под северным сия
нием, и восемьдесят процентов человече
ства (неисповедимый промысел предо
ставил им другую участь) добывало все 
эти прекрасные вещи, получая· взаме.tJ_,. 
скромное счастье созерцать красивую 
жизнь земных божеств, так умело и так 
цивилизованно пользующихся дарами 
природы и рук человеческих. _ 

Среди уверенных и добропорядочных 
одна Лилька, хипесница, сидела чужая, 
с невидящими глазами, как у перепуган
ной птицы. На прошлой неделе она вы
полнила задание Хаджет Лаше, - при
везла Варфоломеева в Баль Стансе. 
Предварительная слежка установила, что 
Варфоломеев посещал антикварную лав
ку и приценивался к восточным коврам. 
Лили должна была подойти в вестибю
ле к Варфоломее�у ( он опять ежедневно
стэл посещать ресторан) и просить 
как соотечественника, помочь в ее го
ре: старушка мать лежит-де при смерти, 
все продано и заложено, платы за уроки 
нехватает на лекарства, но у них-де 
осталась одна вещь - старый персид
ский ковер, дорогой по воспоминаниям,. 
и она хотела бы за него ну хоть пять
десят крон... Если Варфоломеев спро
сит, откуда ковер, - об'яснить, что по
койный напочка - швед по происхожде
нию - работал в России мастером на 
металлическом заводе, но из-за плохого 
здоровья оставил службу и еще до вой
ны перебрался вместе с семьеИ в Сток
гольм. А ковер-де - подарок бывшего 
хозяина, Путилова. 

Когда Лили подошла в вестибюле к 
Варфоломееву и заговорила, - Хаджет 
Лаше и Биттенбиндер стояли в двух ша
гах. Лили была как под гипнозом. Вар
фоломеев сначала слушал подозри
тельно. Но у Лили от волнения высту
пили слезы, бормотала она так бес
связно и жалобно, что его широкое креп-· 
кое лицо вдруг смягчилось, виски у глаз 
собрались морщинками, но неожиданно 
все едва не сорвалось : он просто пред
ложил ей эти пятьдесят крон взаймы. 
Лили растерялась. В нее воткнулись 
черные глаза Хаджет Лаше. Лили за
мотала головоИ. Варфоломеев настаивал.. 
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и уже вынул деньги. Тогда Хаджет Ла
ше решительно вмешался: 

- Простите, сударыня, - сказал он 
Лили, - я нечаянно. подслушал ваше 
предложение господину ... (Высокомерно 
поклонился насупившемуся Варфоломе
еву) ... За перси�ский ковер я мог бы 
дать более высокую цену ... 

Лили (как условлено) ответила, что 
уже сговорилась с господином... Лаше, 
ворча, отошел... Варфоломеев . пожелал 
сейчас же взглянуть на ковер. Лили по
просила подождать до вечера. В су
мерки они встретились у выхода из го
стиницы и сели в поджидавшее такси. 
За шофера сидел сын генерала Г иссера, 
Жоржик, контуженный на войне, с рас
строенными умственными способностями, 
но ловкий и отчаянный автомобилист. 
Выбравшись• из людной части города, он 
на ураганной скорости погнал машину 
в Баль С танес. 

Все дело прошло как по маслу. У Вар- , 
фоломеева не закралось подозрения, да
же когда Лили ввела cro в темную да
чу, попросила подняться наверх, в го
стиную и, не зажигая света, оставила 
одного. 

Лили тотчас же увезли обратно в 
Стокгольм. Когда на утро она и Мари 
вернулись, на даче никого уже не было, 
одна Вера Юрьевна заперлась на ключ 
и не откликалась. Неожиданно Лили об
наружила разгром у себя в комнате (на
верху, рядом с гос тин о И) , - одеяло с 
постели сорвано, простыни исчезли. Ли
ли и Мари обошли оба этажа : все -

11а местах, как и стояло, только в гости-
11ой паркетный пол как будто недавно 
вымыт. Сунулись опять к Вере Юрьев
ке, - к себе не пустила, не то плакала, 
не то шипела, как змея, за дверью ... Хо
rя такое ее настроение отчасти понятно 
после внезапного от' езда Василия Але
ксеевич& Налымова в Париж вместе с 
Александром Левантом. 

От всех этих непонятных вещен Лили 
отмахнулась было,-не стала уг лубля1Ъ 
явлений: миновало что-то такое и-Лад
но. Во вчерашней газете прочла, Т(ТО по
'J\ИЦИЯ «Идет по следу таинственного пре
ступления ... ». ЯIВления сами влезали в 
ее жизнь. От страха у нее расстроился 
кишечник. Всю ночь прислушивалась к 
�орохам, но полиция не являлась в Баль 
iСтанес. Началось томительное ожидание 
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катастрофы. Все тело точно измолотили 

невидимыми дубинками. Сейчас Лили 

сидела в вестибюле и воспаленными кон
чиками нервов ждала громового голоса : 

«Сударыня, вы задержаны, следуейте за 

мной» ... Что там будет после - не так 
уже страшно, ка� эта перв� минута,

серебряные пуговицы и - тяжелая рука. 

ложится на плечо. Лили поджимала на 
ногах, как обезьянка, ледяные пальцы. 
Надо всем тяготела воля Хаджет Лаше, 

приказавшего завтра привести на дачу 

Леви Левицкого. 
Он был предварительно проработан. 

Третьего дня ему опять показали Веру 
Юрьевну. (Накануне за уроком Лили 

сообщила, что княгиня будет в Сток-· 
гольме у ювелира) . Леви Ле�ицкий. 
оделся в коверкотовый костюм, - жем
чужно-серая шляпа, лакированные туфли, 

дорогая тросточка. Вера Юрьевна под' -
ехала в ма,шине (шофер-Жоржик). 
вышла и остановилась у витрины, где 

на черном бархате колючими лучами пе

реливались камни. Вера Юрьевна была 

в седых соболях, бледна, потрясающе 
шикарная. Перед витриной, в блестящем 
суете улицы эта неподвижная, высокая 
и недоступная женщина (она и глазом 
не повела на него) отшибла у Леви Ле
вицкого остатки благоразумия. Он на
меревался �аговорить и заробел,-долж
но быть, просто был смешон в эту ми
нуту: несколько прохожих отпустили ему 
шуточки. 

Вера Юрьевна, как королева, верну
лась в автомобиль и исчезла среди не
сущихся вниз по крутой у лице машин,. 
автобусов, трамваев ... 

На диван рядом с Лили кто-то тяже
ло плюхну лея. Она обмерла. Горячая
рука легла на ее колено. Это был Леви 
Левицкий в коверкотовом костюме: 

- Когда же, когда, Елизавета Ни
колаевна? Завтра, наверное?  

- Да ... (Чуть слышно) ... Завтра . . .  
Вечером ... (Отвернулась) . 

- Вы чем-то расстроены, золотк0> 
мое? Ну, ну, ну ... (Потрепал по колену). 
Только шепните про меня хорошенько 
княгине - ничего для вас не пожалею ... 
Я, кажется, не на шутку влюблен. Ах, 
какая женщина! .. Слушанте, в чем дело: 
с кем она живет? 

Ни с кем ... 
- А что за человек этот Хаджет Ла-
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ше? Он, �жется, не плохой парень .. .  
Но как - она с ним? 

Лили поглотала слюну, - средство 
не помогЛо, как из лейки вдруг брызну
ли слезы. Уткнулась в платок, он сразу 
вымок. Леви Левицкий с горячей от
зывчивостью сжал ее руки, нагнулся" к 
лицу: 

- Детка моя, кто же вас так рас
строил? Можно же помочь, как-нибудь. 
Ай, ай, ай ... Денег что ли нет? Э, брось
те, а Леви Левицкий-то на что? Эка ме
лочь - деньги... Пойдемте-ка, золотко, 
ко мне в номер да выложите мне все, 
как родному брату, по душам ... 

Лили ладонями зажала трясущийся 
рот, чтобы не заорать на весь вести
бюль. Кое-кто из Уверенных стал уже 
оборачиваться с негодованием на скан
дал. Нахмурился портье за медью око
ванной · конторкой. Тогда Лили стащила 

АЛЕКСЕй ТОЛСТОЙ 

с себя шапочку и закрыла ею лицо. Еще 
секунда, и она уткнулась бы в грудь 
этого доброго и совсем неплохого Леви 
Левицк�;Jго и вырьlдала бы всю свою от
чаянну� растерзанность. Но во-время от 
безумного шага у держал ее пристальный 
взгляд Биттенбиндера, .,..- поручик был в 
смокинге, в шелковом цилиндре, с чер
ным плащом на руке, - закуривая па
пироску, нагнул голову и исподлобья 
взглянул на Лили. 

- Нет, я оттого, 'Что моя мамочка 
при смерти, - пробормотала она раз 
навсегда вбитую в ее глупую голову 
формулу - на случай, если смутится или 
расстроится и ее спросят ... Леви Левиц
кому вспомнился зарубленный петлю
ровцами папашка. Искренно и пылко 
жалея Лили, он настоял, чтобы она по
шла с ним ужинать. Биттенбиндер сде
лал знак, и Лили согласилась. 

( П родолженt.tе следует) 



Записки спутника 
Воспомивавия 

ЛЕВ НИКУЛИН 
(Продо.лжен.ие 1) 

4. Афrанистан 

Б ывший бурильщик на нефтяных 
промыслах У айли Пост !И бы1вший 
штурман Гарольд Гэти, американ

ские летчn1ки, <:Делали кругосветный пе
релет в 8 дней 1 5  часов и 5 1  минуту. 
Таким образом но·вый Жюль ·Верн дол
жен в1нести еще одну попра•вку в з·на
менитый роман для юношества «Вокруг 
·света в ,восемьдесят дней». 

Стенли пересек Африку с 'Востока на 
за'Пад в восемнадцать месяцев. Сейчас 
железнодорожная магистраль доведена 
до реки Конго, и путь Стен.Ли можно 
совершить !в шесть-восемь дней. В ию
не 1 93 1  года автомобили типа «Са
хара» с гусеничной передачей пере
.секли Афганиста.н от персидской гра
ницы до Балха. Не знаю, во сколько 
именно дней сделано это путешествие, 
но я знаю, что наши самолеты гра
жданской авиации давно летают из Тер
меза 1в Кабул и в неско.11.ько часов де
лают путь, ,1юторый отнимал у наших 
дипломатических курьеров д.ве-три �е
дели. Летом 1 921  года советская ди
пломатическая миссия тридцать пять 
дней путешество'Вала от крепости Куш
ка до столицы Афганистана Кабул по 
Хезарийской дороге. По·этому, когда я 
пробую описать .наши странствия по 
Афганистану и афганское бытие в 1 921 
году, читатель 1 93 1  года может читать 
их с усмешкой, почти та1к, как он чи
тает путешествие из Пешавера в Кабу
листан и Бухару «лейтенанта Ост-Ин
дийской Компанейской службы» Але-

1) См. «Нов1>1й мир», кн.кн. 7-8 с. г. 

ксандра Бэрнс, убитого в Кабуле в 
1 841  году. 

После такого 'В·ступления я могу рас
сказать, что происходило в погранич
ной .крепости Кушка 3 июня 1 921 года. 
На запасном пути стоял эшелон особо
го LНазначения. У эшело'На, прямо на 
путях, ржали, лягались, кусались сто 
вьюЧ'ных и �верховых афганских ко'НеЙ, 
и конюхи�каракеши проклинали лоша
дей на фарси, индустани и тюркском 
языке. Вокруг стояло изумленное насе
ление Кушки, а над 'нами ·Всеми подни
мались бурые и желтые горы и крепост
ные форты. 

Крепость Кушка была не слишком 
:избалова·на •историческими событиями. 
Историки дважды интересовались са
мым южным пунктом бывшей Россий
ской империи. Однажд1:>1, когда колони
заторы Туркестана дотянулись до этих 
желто-бурых гор, и во второй раз, ко
r да лихие туркестанские полковники при 
Александре 111 миротворце устроили 
у Т аш-Кепри маленькую войну афган
цам. 

Когда игра была <Выигра'На Ло<Ндо· 
ном, лихие полков·ники генерального 
штаба Т уркестанскоrо военного округа 
утешали себя дРУ!\>Й, более невинноИ 
военной игрой. Они наносил!f на карту
трехверстку кратчайший путь в Индию 
через Г ерат - Кандагар, путь, намечен
ный еще Наполеоном. По их приказа
нию 1в крепости Кушка держали наго
тове шпалы, рельсы, стрелки и подвиж
ной состав ·воображаемой желез,нодо
роЖной линии Кушка-Герат. Ее можно 
было уложить ·и пустить по ,ней воин-
е.кие эшело·ны через не�делю после пере-
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хода границы. Но обер-офицеры 11<уш
кwнского гарнизона не обольщали себя 
мыслями о будущем за�воева·нии Индии. 
Они пили мертвую и выдумали от �КУ·· 

ки знаменитую игру ·в «!Кукушку», l!<о
торая ЗМ<лючалась 1В том, что ·В темной 
комнате один офицер куковал кукуш
кой, а д'РУ'ГОЙ · стрелял в него из ре
!В'Оль·вера на голос. От тех •времен 01ста
л•ись смутные легенды, полуразрушен
ный монумент на горе и 'собор, пре1вра
щенный !В tКЛуб, и �конечно осталась 
ску;ка, с :которой мужественно боролся 
·гарнизонный культпросвет посредст1вом 
кино и театральных круж1юв. В 1 92 1  го
ду сюда дважды в неделю заходил 
поезд «водян-ка», поезд, развозивший 
·воду по станциям и полустан'l<:ам от 
Мер�ва до Кушки. Один 'РаiЗ 1в месяц 
приезжали дипкурьеры 1из Ташкента в 
Герат и Кабул, и раз в два месяца при
езжал афганский дипкурьер из Кабула 
в Ташкент, стройный и легкий, в сире
невом френче и хру1стящих лимо1шо
желтых с�µюгах и ремнях. Но одна
жды в июне, когда даже «водян
ка» не могла выманить 1из тени дежур
ного. ·ПО сrанции, <ПОЯВИЛСЯ поезд осо
бого наз1Начения - д:ва 1мяг1ких ваго·на, 
ше·сть теплушек, сто лошадей, тридцать 
:каракешей и почетный афганский .кон
вой - сто кавалеристов при .карнейле 
(полковике) и рисальдаре (ротми
стре). Это было третье в истории Кушки 
событие, приезд на афганскую границу 
советской дипломатической миссии, 
полномочного представителя РСФСР в 
Афтанистане и тридцати двух· сотруд
ников представитель·ства. 

Мы долго странсrвовал·и от ·Мос·к·вы 
до афганской границы. Поезд особого 
наз·начения сначала побывал 1В пробке, 
которая обра�зовалась �В СаJМаре, потом 
долго шел в хвосте эшелонов с продо
воль1ствен.ными грузами, потом неделю 
простоял у станции Джусалы, где 
горная речоюка размыла �путь и же
лезнодорожный мост держался 1на чест
ном слове над бурным и мутным nото
;ком. Солнце Ташкента и Мерва расто
nило и выжгло лак и краску ремон
ТИf>О!ВWнных, свеже :выкрашеrrных ваго
нов. Людей мочили волжские ливни, 
слепили казакстанские ветры и степные 
пески, до!Iюдило до полного из·немо1же
ния и отчаянья ·солнце Мер�ва. Он1и до-
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вольно туманно предста�вляли себе ту 
страну, куда их нес ветер событий. Из 
географии O'l,JЛ з1нали, •что «Афга·ни
стан - ·гористая ·стра1на, �населенная ·во
инственными племенами» 1и что «На за
паде Афганиста�н граничит с Персией. 
на севере - с Среднеазиатскими вла 
дениями, на юге-с Б_j)итанской Индией, 
на востоке".» На востоке начинался 
повидимому краИ света, и география «В 
курсе оред,неучебных заведений» невра
зумительно называла Памир, 4итрал и 
Г:индукуш. На ·карте эти :ме.ста 060.зна
чали,сь множеством •гу1се1Ниц - горных 
:хребто·в. Но еще год ·назад, !В 1 91 9  и 
1 920 годах станция Круты, или Гуляй
Поле, представляли непроходимые деб
ри, джунгли, по ·которым на тача'Н.ках 
.'НОСИЛОСЬ 'ВОИ'Н·с:т,венное племя а\>ШХ'НОIВ
цев, а на :возах 1стран·ствовали добрые 
хуторяне с обрезами под оха:пкой сена. 
Ровно два месяца назад мои сверстни
ки спускались на кронштадскиИ лед, и 
впервые ·В военной истории морская 
.к,репо·сть была взята шту.рмо'м силами 
пехотЬr и кавалерии. «Гористая страна. 
населенная разбойничьими nлеменами». 
не пугала моего сверстника, но все ж� 
был 'Какой-то предел его •воображению. 
О·н добросо1Вестно читал описания по
езд.кн из Индии 'В Афганистан лейте
нмпа Бэрнс в 1 83 1  году и путеше
ствие Гамильтона, и записки Яворского. 
состоявшего .в :миссии ге1нерала Столе
то1Ва. Из истории он уз1нал, ч·то а·нг ли
чане :вели бессланные войны с афга·н
цами и, проигрывая 'сражен·ия, неизмен
но выигрывали при заключении мира. 
Эмиры Абдурах:ман и Хабибула призна
ли контроль Англии над внешней: по
литиком Афганистана, и до 1 9 1 9  го
да Афганистан был запретноИ страной 
для европейцев. Эмир Аманулла не был 
прямым наследником престола, его отец 
и брат умерли 1насиль.с:т1ве·нной ·смертью 
при невыя·сненных обстоятельст•вах. Это 
не первый случай 1в !Истории мусуль
манских •государств, и появление •на 
престоле Аману ллы-хана не вызвало 
удивления. Но 1мно1гие ·уди:вил:ись тому, 
что rмолодой э1мир проявил с-nранную 
с.амостоятельность и начал 'Непродолжи
тель1ную •воЙJну с Англией. Британия 
только что вышла из мировой <Войны, 
у нее было до·с·татО'ЧIНО хлопот с пере
устройст•вом европейских ·государс'11в н 
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:выпрямлением европейских ·границ, что
бы обременять себя осложнениями на 
северо-западной границе Индии. На се
вере Афганистана у11вердилась страна 
Советов, • и потому Англия признала 
.афганскую 1неза�висимостр. 28 февраля 
'1 921 года 1в· Москве был подписа:н со
вете.Ко-афганский договор. Чрез·вычай
ный полномочный предста·витель 
РСФСР Я. З. Су�риц прожил в Кабуле 
около двух лет и подгото1вил до•говор
дру:жест·венное соглашение Советской 
республ·ики и Афгаюо1.стана. То, что не 
удалось и не могло не удасться «белым 
генералам» и титулованным дипломатам 
школы канцлера князя Горчакова, было 
<Jсуществлено под руководством Ленина, 
.людьми, которые в ссылке, эмиграции и 
.подполье не обучались тонкостям и уверт
.:кам старой цмпериалистическоИ диплома
тци. таким образом гении р�волюции 
мимоходом, запросто решил еще одну 
веразрешимую для староИ: России, цар
ской России задачу. 

Ф. Ф. Раскольников должен был 
сменить чрезвычайного полпреда 
РСФСР. 

Здесь я •временно �брываю фактиче
с·кую часть записок, чт·обы ·воз.вра·тить
ся к ней, когда в этом будет необхо
димость. Сущест•вует специаль·ная лите
ратура об Афганистане, из года в год 
она пополняется ценными научными 
трудами. У моих записок совсем дру
гая задача. Я хотел бы, не впадая ·В 
сом1нительную экзотику, рассказать о 
том, как жила ·в Афганистане группа 
советских граждан десять лет назад. 

1 8  марта 1 92 1  года было эпило
гом граждан·ской войны. Кронштадт 
пал. Красной армии пред1с·тояло при
кончить ку лацк•ие банды. Это была 
сравнительно нетрудная задача, потому 
что замена .раз.верстки продовольствен
ным налогом и новая экономическая 
пол1и'rика оста.вили банды 1в одиноче
стве и лишили их союзников сред1и 
«мелких произ·водителеЙ». Страна Сове-
1ов переходила к мирному строитель
ству. На этом историческом перевале 
-rридцать два человека оста:вляли един
ственный в мире передовой гос у дар
ственный строй - республику Советов и 
отправляли·сь •В средние �века - в му-

' сульманскую •сред:невековую страну. Мы 

' сставляли республику, где на Украине 

7 7  

в 1 91 9  году народным комиссаром про
паганды была женщина, и отправля
лись в Афганистан, где за четырна
дцать месяцев ни один из нас ни разу 
не аз.идел афга1нюкой женщины б.�;:з ча, 
дры и не с.казал с ней ни слова. Мы 
отправлялись в страну, где не было ни 
одной шоссейной дороги, и только гор
ные тропы соединяли главные города 
провинции .со столицей. Наконец мы 
отпра1влялись •В страну родовых и пле
ме;нных �войн, дворцовых переворотов, 
тайных убийств: там два года на
зад еще торговали ра111!.ми, там сума
сшедшие фанатики еще бросались с 
ножами на европейцев, там велико
британский посол маИор Кавеняри 
испытал судьбу императорского по
сланника Грибоедова. Товарищи прово
жали нас так, ка� провожают вызвав
шихся итти в рискованную разведку. 
Владимир Владимирович МаяковскиИ 
лаконически спросил: «Там на кол сажа
ют, или как? »-и простилс'я с благоже
лательным любопытством. 

Две •недели мы жили •в Ташкенте, по
ка правительств.о Высокого и Незав.и
симого Афгани1стана подгото·вляло до

·стойную •С его точки зрения встречу 
советской дипломатической миссии. 
После Ташкента была Бухара, встречи 
и �речи, и отве11ные банкеты ·народным 
назирам Бухарской республихи. Затем 
Ча.рджуИ, где мы прощались с Балтий
ским флотом--с ЧарджуИской аюенноИ 
флотилией. Командовал флотилией Ми
ша Кали•нин, �военные моряки флоти� 
лии были балтийцы, направленные в 
ЧарджуИ .из Петроморбазы, скучающие 
от жары и •странностей Аму-Дарьи, от 
риса, баранины и урюка и от отсут
ствия капусты. С точки зрения балтийца 
Аму-Дарья была ·странная река. Она 
разли:валась позД;ним летом, J<:огда тая
ли горные снега, она 1вД>руг �меняла фар
ватер, появлялась и :внезапно прята
лась в песках, как внезапно нападали и 
прятались бд!смачесюие банды. Я посмо
трел яа Мишу I\ал:инина и угадал без
ошибочно, ·что ·ато не тюс.1\едняя наша 

·в·стреча и что. он не сможет отдел'ить 
свою судьбу от судьбы тридцати д·вух 
странников. И действительно однажды 
поздним вечером он появился под чи
нарой во дворе полномочного предста·· 
вительст:ва РСФСР 'В Кабуле. Но еще 
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раньше прискакал из Т ермеза на д:иком 
и могучем сером жеребце брат Михаи
ла Калинина Борис и привел в изумле
ние афганцев неутомимо,стью, ,свой
ственной одним прирожденным 'Кочев
никам. Разведчики и осведомители од
ной граничащей с Афганистаном дер
жавы были, я думаю, озадачены и уди
влены путешествием военных моряков в 
страну, не имеющую ,выхода :к морю. 
Но люди, сблизившиеся на фронте, 
предпочитали не расставаться 1В тылу, 
на мирной работе, хотя бы эта работа 
и не имела ничего общего с фронтовой, 
военной работоИ. Поэтому среди три
дцати двух сотрудников дипломатиче
ской миссии две трети были военными 
моряками, бывшими штабными и полити
ческими работниками фло·та. И 01ни се-

, ли на коней в Кушке и отправились в 
дальние странствия 1с таким видом, 
как будто они были прирожденнь�е на
ез,ДНИки И прирожденные работники по 
ведомству иностраtшых дел. В этом бы
ло много смешного, 1иног да и печаль
ного, но сейчас, на расстоя1нии десяти 
истекших лет, первые шаги советской 
дипломатии в Средней Азии прини
маешь как начало эры, как новую эпо
ху ,полного отрешения от · методов им
периал,истической политики :на Востоке. 
А курьезы принимаешь ,каR историче
ские курьезы и только. 

Несчастья начались от Кушки, 
Когда на бешеных коней 
Без одеял и без подушек 
Уселось множество людей." 

Так начиналась шуточная поэма Ла
ри·сы Рей·снер. «Несчастья начались о·т 
Кушки» и продолжались, пока всадни
ки привыкали к афганским ::коням, а 
кони к всадникам. Разумееrся, не все 
сотрудники нашей миссии были при
рожденными :кавалеристами, о,д·нако 
все более или менее привыкли к евро
пе'йским выезженным лошадям, пови
нующимся поводу и приученным к ры" 
си. Мы никак не мог ли сразу понять 
характер и привычки афганского и·но
ходца, норо·вившего укусить всадника 
за ногу и лягнуть первого встречного, 
а афганский иноходец не понимал 
привычек всадника-европейца. Мог ли 
-говарищ у., заведующий нашей фи
яа:нсов.ой частьн.>, бьl'Вший :кwндидат 

ЛЕВ НИКУЛИН 

пра�в, предполагать, что ему придется 
сделать тысячу километорв по горным 
тропам и преодолевать перевалы в две
надацть ·тысяч футо1в над уровнем мо
ря. А товарищ Р., пере'воДчица, со
трудница бюро печати, приучена ли была 
к путешествию на носилках, укреплен
ных на спинах двух запряженных гусь
ком лошадей ? Это сооружение ;назы
вало·сь «тахтарава:Н>>, оно было покры
т о  мал!diовым или я_ркожелтым чехлом 
и выглядело декоративно и очень к 
месту, скажем, на сцене в балете «ille
xepeзaдa». Но передвигаться в нем по 
карнизу 'В полметра ширины над про
пастью или трястись, когда афганские 
лошади внезапно переходили в галоп. 
было невыносимо для самого непри
ХО'Т ли·вого путешес·твен•ника. 

Наконец запела труба, и сто всад
ни1ков и еорок вьючных коней растя
нулись по улицам Кушки и поки
ну ли крепостной городок, провожаемы<" 
всем населением крепости. Дальняя 
родина - У к раина - вдруг простилась 
со мноИ поселко'М Полтав·ским, украиlН
ским селом, оказавшимся в Од'НОМ ки
лометре от крепости Кушка. Некогда 
по приказу туркестан·оких генерало,в 
привезли сюда и поселили чоловиков и 
жинок, дивчат и парубков из Полтав
щины. И матросы-украинцы из конвоя 
полномочного представительства дол
го ог лядывалиеь на ,вишневые ·сады н 
крытые ,соло•мой хаты, плетни и · пере
лазы, и ж_риницу, до того было уди
вительно им увидеть у;краин·окое село 
на афганской границе. 

Мне попалась тощая старая лошадь. 
Она , 'совершала .свой последний рейс. 
переста•вляя ноги, ·:кwк подагрик .косты
ли, и на последнем перегоне я увидел 
етарого ветерана мертвым, ободранным 
и брошенным на дороге, а его шкуру за 
�седлом афганско·го конюха. В первый 
же вечер мой бедный, старый :конь от
етал от каравана· и, чтобы сократить 
путь, афганские конвоиры свернули в 
сторону от караванной дороги. Мы шли 
по пересохшему руслу горной речки, и 
·нам · даже не пришло в голо1ву, что ко
пыта ко·ней ступают по 'Самой границе. 
Желто-бурые горы, знакомый пейзаж 
Туркмении, нисколько не меня.'\ИСЬ пе
·ред 'Глазами, меж.ду тем афг�нский 
солдат блеснул глазами и, оЧертив 
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взмахом руки полу�руг, сказал гортан
ным голосом: «Афгwнистаю>. Полчаса 
назад мы незаметно для себя перешли 
границу. Мы даже не успели простить. 
ся с нашими пограничниками, - они все 
собрались на советском посту, - и мы 
11е увидели церемонии первой встречи 
представителя РСФСР с афганскими 

прrраничными войсками и властями. И 
r.tы последними приехали ·на пост Чиль
духтеран, когда чужие звезды, звезды 
Афганистана, уже мигали над раски
нутыми на афганской земле палатками. 

Пусть мне простят короткое лири
ческое оttтупление. 

Муза дальних странствий, неугомон-
11ая, неутомимая муза! В ранней юно
сти трехмачтовый парусный корабль, 
учебное су дно школы мореплавания, 
было пределом наших мечтаний. Так 
смотрели абхазские комсомольцы на 
трехмачтовый парусник «Товарищ» в 
Батумском порту. Так девушка в r-о
лубой майке провожает взглядом се
ребряную птицу юнкерса, удаляющую
ся на юг. В юности мы мечтали о пq.
русных кораблях капитана Фракаса и 
Фомы Ягненка." В зрелые годы я уви-
11.ел Сен-Мало орлиное гнездо Фомы. · 

Под стенами и старинными бастиона
ми гуляли джентльмены в разноцвет
ных купальных халатах и прятались от 
солнца золотозубые англичанки. Я ви
дел на Гвадалквивире каравеллу Колум
ба и увидел «Бремен», быстрейший в 
мире трансатлантический пароход, и по
нял, что время каравелл и бригов без
возвра1но прошло. И понял, что хоро
шо жить в век «Бремена» и самолета 
Дорнье, поднимающего в ·воздух 1 62 
человека. Все же «Медленный шаг !Ка
равана» в горах Афганистана имел для 
нас неиз'яснимую прелесть, мотет 
быть, потому, что это был самый древ
ний способ передвижения человече
ства. Романические чувства молодости 
вернулись и не оставляли нас в этом 
тридцатидневном путешествии. Медлен
ный шаг каравана позволял нам ви
деть и запоминать все ·вокруг. Мы пи
ли кумыс и овечье молоко под черны
ми шатрами «хана и сиар» у кочевни
ков. Мы заглядывали в ущелья, где в 

, идиллической тишине 
· журчали изумрудные 
Мы подкрадЫ'вались. 

меланхолически 
горные ручьи. 

к ·грифам ·с го-
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лой, точно ободранной шеей и ошей
ником из торчащих перьев. Мы давили 
1СОН·НЫХ змей и пугали •ОКОрПИОНОВ и 

фаланг в размытых дождями, разру
шенных дозорных башнях эпохи Вели
!КОГО Могола. Азия повернула к нам 
с·вой древний и неподвижный лик. Мы 
спускались в долины. Соединенные це
пями, вьючные лошади, упираясь копы
тами в землю, с' езжали по крутой гор
·ной тропе. Вьюки сползали им на шеи. 
От исступленного крика розовая пена 
выступала на губах !Каракешей. Спе-
шенные всадники шли, держась за кон
ские хвосты, стараясь не глядеть в про
пасть. Это был единственный горный 
перевал на пути в Герат. Кажется, аф
ганцы оставили его в таком девствен
·но-диком виде со специальной, устра
шающей целью. Десять лет назад Аф
гани.стан показывал себя без прикрас, 
вплотную, лицом к лицу. Иногда это 
лицо благодушно улыбало.сь. Среднеав... 
ковая Азия встречала странника тра
диционным гостеприимством, радовала 
его тенью палаток на привале, треском 
горящего саксаула, дразнящим запахом 
плова, синим дымком чилима, заме
няющего здесь кальян. До Ардеван
ского перевала - прохладных ущелий• 

·горных изумрудных потоков - было 
тридцать пять километров бе�воднон 
равнины, изредка перерезанной ороси
тельными каналами, ·сожженной безжа
лостным солнцем. Это был утомитель
ный и долгий переход. Синий горный 
хребет Парапамиз, тройная линия гор
ных гребней лежала перед нами на го
ризонте. Четыре, пять и шесть часов 
мы шли проти.в солнца к прокля'Тому 
горному хребту, но он был недосягаем, 
он как бы уходил от нас, меняя цвета 
и оттенm. На заокате солнца он стал 
иссиня-черным и наконец пропал в. 
темноте. 

Желанный привал под зубчатой, вы
сокой стеной афганской деревни. На 
стене стояли седобородые старики в 
чалмах, они опирались на посохи, как 
библейские старцы, и строго смотрел•и 
вниз, на дымящие костры, палатки, 
.вьюки и невиданных гостей-чужестран
цев. А гости .сидели за шаткими поход
ными столами. Свечи под стеклянны
ми колпачками освещали три разнооб
разных плова, баранину 1В раСТОtiлея-
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ном жире, чечевиЧ'Ную !Кашицу - чуде
са афган·ской походной куХJни. Зеленый 
утоляющий жажду чай «чай-и-зард» ·в 
-�'Узнецо:sски� тракТ!Ир'НЫХ чайниках с 
розанами и куз·нецо·вских чашках, окон
чательно победи·вших в Афга-нистане 
анг л'ийские спиртооки и ·термосы. Гости 
пили чай из куз·нецовоких чашек, ели 
белый хлеб, похожий на кавказский ла

ваш, и еще не з:нали, что староста аф
га•нской деревни, тоже библейский ста
рец, получил пятьдесят плетей за то, 
что его хлеб показался черствым при
служивающему высоким гостям мех
ма1ндару. А если бы гости и знали об 
.этом, то <вряд ли они могли 1втолкова1:ь 
мелкому чиновнику, старшему слуге 
·Наместника Г ератской про·в;rнции, на
чальные осно•вы гуманности. Он был 
и смешон и страшен,- толстый, при
торно-ласковый человечек с эспа•ньол
кой, с бирюзовыми .кольцами ·на коро
'тенькмх пальцах-обрубках, ·в сером в 
клетку галифЭ и гремящих ора1нжевых 
.крагах. В тот вечер с ним случился 
трагикомический эпизод, анекдот из 
эпохи первых шагов нашей дипламати
ческой деятельности. Переводчиком при 
мн.сени был Джелали, добродушный и 
невозмутимый малый, узбек из Таш
кента. У него был тол�.ко один суще
ственный для его должности недоста
ток,-он одинаково плохо знал русский 
и персидский язык, на котором гово
рили афганцы. В тот �вечер бирюзовыИ 
мехмандар сделал ·все для того, чтобы 
угодJ.17:ь высоким гостям, и Ф. Ф. Рас
кольюrков сказал ДжелаЛJи: «Переве
дите ему, что я от моего. лица и л·ица 
моих спутникав благодарю наместни
.ка ... » и .далее ·все, что полагается гово
рить 1В таких 'случаях. Наш перевод
ЧИJI< прои>Знес ·только одну ·непонятную 
для нас перси.докую фразу, но эта од
на фраза имела потрясающее действие. 
Сладчайшая улыбка слиняла 1с л.ица 

мехмандара, и слуги, зак·рьrв лицо ру
Rам,и, бросились прочь от стола. И 
когда в Герате настоящий переводчик 
расспросил афганцев об этом эпизоде, 
'ТО оказалось, что слооа «от моего ли
ца и лица моих сriутни.ков» Джелали 
перевел б):'кваль.но так: «У дал•итесь от 
моего лица и лица моих спутников». 
Мы загладили этот эпизод мимикой и 
благожелательны.ми жестами. 

ЛЕВ Н ИКУЛИН 

Черная южная н_очь 1И ·большие юж
:ные .звезды. Дует прохладный f!етер, 
ла·сковый, услужливый, отгоняющий 
моск·итов ·ветерОIК. Но за горным пере
валом легкие зефиры обращают-ся в 
яро·стный вихрь, •В горячий ·ветер, !ВОЗ
ни1кающий с точностью �роно·метра на 
закате сол•нца. Четыре часа дует этот 
бешеный <ветер и •спадает та·к же вне
запно, KaR ·воз1никает из пустыни. О·н 
дует изо дня в день <:то двадцать дней 
в году. В Бухаре его называют «аф
гwнцем». 

Лагерь опит. Афгансюий часо1вой хо
дит у вьюков. Из нашей палатки уже 
·в полу.сне мы •Следим за полуоборота
ми, сложной шагисти.кой и старинны
ми ружейными артикулами афганского 
·солдата . и  затем засыпаем сразу под 
плач, виз·г и стенания шакало·в. 

На четвертый день путешествия мы 
спустились в долину Герируда и уви
дели ·восемь высоких, прямых и слегка 
наклонных колонн, 1Похожих 1на фабрич
ные трубы. Это были минареты «Же
лезного храмца» Тамерлана, Тимура. 
Они поднимали<:ь над тропической зе
ленью садо:в Г ерата. Это было на чет
вертые сутки; !Курьерский поезд успел 
бы пройти ра·остояние от МосК!Вы до 
Т ифлиса, -мы же .сделали в<:его сто 
двадцать пять :километров. Вот темпы 
тысячелетыей Азии. 

Нас задержали еще 1на од•ин час яа 
спуске R Г ерату. Мелачи имеют свой 
·смысл и значение .на Востоке, и эта 
.мелочь тоже имела <авоИ смысл и исто
рию, связанную, как ни странно, с Ти
муро'М и его минаретами. В день при
езда в Герат нашей м·иссии, за · час до 
тор·жественной ·встречи, рухнул один 
из минаретов Тимура. Как мотли по
нять и истол7<Q1Вать эту случайность 
люди средних веков? Дурное предзна
менование? Война, тяжелое испытание 
для всей страны и города Герата? И 
в ту же минуту чиновники и офицеры 
понеслись на резвых конях к наместни
ку провинции девя.ностолет�нему <:тар
цу, деду эмира, «·который мудр и знает 
:все лучше любого ученого муллы». 
Старец подумал и спро<:ил: «Как упал 
минарет? Поперек ил•и вдоль дороги, 
по которой едет высокий гость? »  На 
наше счастье минарет упал вдоль д�
роги, верхушкой к кабульским воро-
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там, кёl'к бы указы.вая путь 1В Кабул. 
И потому пушечны� салют приветство
:вал «азрет ал·и сафир саиба», посла 
дружественной страны. Караван тронул
ся к Герату. Четыре кареты выехали 
нав·стречу гостям, и почетнь�й эскорт 
афганских кавалеристов, склони·в пики, 
ри1нулся ·в гору, как бы атакуя наш ка
раван. Мы спустились к могиле Мау ле
В'И Джами, поэта Джами, еще не зная, 
'какие события предшествовали пушеч
ному салюту в честь полпреда РСФСР. 

Могила поэта, столетний кедр, мра
морное резное 'НадгробИе,�сколь1ко раз 
они были целью наших прогулок в Ге
рате. Чернобородые, молчаливые, за
думчи1вые афганцы, их жены-бесфор
менные коконы, закутанные в чадры.
сидели в тени старых кедров. О'Ни да
же не поворачивались в сторону без
бож.никО1В.-чужестранцев. Мы бродили 
вокруг бассейна, птицы пели ·над моги
лой поэта, и пейзаж, который мог бы 
растрогать любого ориентальното ро
маниста, долина, синие ·и лиловые го
ры, голубая эмаль минаретов, башни 
и стены Герата были просто невыно
симы. Это происходило' потому, что 
шесть человек прожили ·почти год на 
положении Робинзонов среди ориен
тальной меланхолии 'И э·кзотического 
велИ'колепия гератского пейзажа. Ка1к 
это случилось, я расскажу впоследствии. 

Мы ·в'ехали .в Герат, не �выходя из 
состояния глубокого изумления. Пред
ставьте себе группу политичеоких и во
енных работников, приученных к суро
вому быту' эпохи военного ·коммуниз-. 
ма, к товарищеской простоте и извест
ной грубости в речах i.I поступках. 
Представьте себе северян, привыкших к 
скупым белесым ·тонам и полутонам 
Севера, к великорусскому пейзажу, бе
резкам, «безгласности, без6режнос'I1И, 
манящим высям, уходящим далям» и 
к серен�>кой ряби Маркизовой Лужи. 
И ·вдрiг эти люди брошены 'В субтро
пики, в блатодатную долину, обведен
ную тронной каймой горных хребтов, 
н темнозеленую листву чинар, в неж
ную зелень абрикосовых садов и в топ
кие болота рисовых полей. Ночь мы 
провели на •верблюжьей кошме и виде
ли на mердой, обожженной, как глиня
ный горшок, земле клешни и рачью шей
ку скорпиона и пружинное тело фалан-

8 1  

ги .  Шакалы опла·кИ�вали нас про·нзи
тельными голосами плачущих младен
цев. Змеи подщ1мали из камней трех
гра1нные головки. А утром нас ослепи
ла зелень и солнце, :нас оглуши;:�. са
лют из заряжающихся с дула пушек 
и исступленный рев тромбонов и бара
ба·нная дробь афга·нских оркестро13. 
Мои товарищи, скромные люди, ви
девшие тиф и непогоду, и емерть, 'И 
суровые, трудовые будни, ·сделались 
участниками пышного и парад·ного спек
такля, напоми1нающего шествие султан
ши ,в сказках Шехерезады или парад 
Черномора в «Русла•не». Город Г ерат, 
зубчатые стены, башни и крепостные 
ворота был:и дальним планом неправдо
подобно прекрасной докорации. И мы, 
невольные актеры пышного �спектакля, 
были так же интересны для его зрите
лей, ·ка1к зрители были и1нтересны для 
на·с. Тысячи и тысячи людей ·стояли по 
сторо�нам дороги, на холмах, на плоских 
:крышах домов, на глинобитных оградах 
садов. Дети, •взрослые и старики (ни 
одной женщ"Ины) - все бы,1\И одеты в 
однообра·зные цвета, >В белое - «Пат лун 
кандагарИ>> (необ'ятные шальвары, нис
падающие до туфель с закрученными 
носами) и коричневое - род жилета из 
мохнатой домоткан·ной материи. Сорок 
«газ» белоснежной маты идет 'На чал
му афганца, ровно столько тон.кого по
лотна, сколько нужно, чтобы обернуть 
и за.кутать тело пра13оверного в его 
смерт�ный час. На скромном бело-'ко
ричневом · фоне, у горных склонов цвета 
обожженной глины, неисто�вс'ГВовала 
зелень сад013, голубизна минаретов, С13И
репствовал пожар медных труб, золо
той· и о гненно-алый фейерверк му·н-ди
ров, эполет, плюмажей и аксельбантов 
афганского генералитета. Рядом с бес
но·ванием золота и алого сук.на мы 
вдруг у�видели старомодные черные 
с.юртуки афг�нских :купцов, еврооеЙ·ские, 
семидесятых годов сюртуки при бело
снежных шаль·варах, туфлях «пешаурИ>> 
1И неИзменных чалмах, за·вяза·нных с .не
досягаемым искусством. Г е•нералитет и 
нотабли города Г ерата стояли на фон'е 
бело·снеж·ной, ра•скинутой полу�кругом 
палатки, задыхая·сь от жары и размо
·кая от пота в . своих алых мундирах и 
черных сюртуках. Наш кара·ва�н при
ближался в облаках белой пыли, дорога 

" 
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дымилась за нами почти на полкиломе
тра. Он начинался а�вангардом афган
СК!ИХ •ка�влеристо•в :и •старинными каре
тами, которые ожидали нас у могилы 
Джами. За каретами, качаясь, плыли 
м:алино:вые и 'оранжевые чехлы тахта
раваноrв, затем ехали ·восемь матро
сов-конвой полпреда,-ехали с незави
симым и небрежным видом, ;каrк ездят 
верхом только матросы. Их бескозыр
ки, ленточки и синие ·воротники были 
в стра·нном •несот.ветствИJИ с азиат·ски
ми седлами . и "сбруей. За rними ехали 
сотруд11иrки полпредства в штатском и 
в полу.военной форме, дальше :все то
нуло в белом облаке пы.1ш, поднятой 
вьючными конями. Кареты останови
лись у белой палатки. Человек в крас
ных к;wалерпйских штанах, штатском 
пиджа1ке и :кра:аноар:мейском шлеме пер
вым пошел на·встречу и бЬl'стро сказал 
по-русски: «Здравствуйте, то·варищи, я 
генконсул С.». В глазах у него было 
нетерпение, тоска от жары и вместе с 
тем ПО!(ор�ность долгу: «Комедия, жа
ра, воd5ще с·.кука, но что поделаешь. 
Полагается - терплю». Мы идем к ог
ненно-золото�му полу;кругу мундиров и 
черной ·кайме сюртуков. ВЫ"соrкиИ, с 
матово-желтым лицом старик в му.нди
ре город'нмчего из «Ревизора», не под
нимая .глаз, тихим, rнесколь.ко монотон
ным голосом начинает приветствеюну!Ь 
речь. Он говорит десять-пятнадцать 
минут на мелодичном и звучном язы
ке Саад'И. Возможно, эта речь полна 
метафор в восточном вкусе, ·витиеватых 
сравнений, глубокомысленных истори
ческих сопоста·влений,- мы слышали 
знакомые имена султана Бабера и Су
леймана Великолепного и Александра 
Македонского-Искандера-и имя Ми
хаила Ива1нО1ВМча Калинина. Наконец 
он <кончил речь. Наш Джелали перево
дит ее Од'НИМ духом, лаконической 
фразой: «Он сrказал, слава боту хоро
шо доехали. Мож1но ехать дальше». 

Кареты трогаются, и между д,вух ми
н.аретов мы �медленно д:вигаемся ·к прямо: 
угольнику стен и башен Г ерата. Вблизи · 

Герат перестает быть декорацией. Сте
ны и ба•шни, о.к.азывается, имеют об'ем 
и .все три измерения. Нищие в неопи-суе
мых лохмотьях, из'еденные пенд.И'Нской 
язвой и 1Волча•нкой бегут з�а каретой. 

Мы приехали в Герат. 

ЛЕВ НИ КУЛИН 

Во дворе загор6д'ного до�а «Баг-и
Шахи» (можно пере•вести «царский 
сад») !В ·тени галлереи стоял бритый 
наголо человек ·в визитке. Он курял 
сигарету, •вокруг стояли матро.сы и смо
трели, как афганский слуга отгонял 
мух от его голого черепа. Это был В'Рач 
генерального кону льства Гуго Дэр
виз, австриец из бывших 1Военноплен
ных, бьrnшиИ венский студент, слав1:ный 
малый, хороший товарищ, но по в:неш
fЮСТИ типич•:ный немец•к1ий бурш. Он 
уже однажды был в Кабуле и в Пер
сии и потому считался у нас признан
ным ориенталистом. 

Он любил по·говорить, го'ВОрил мно
го и доволь1но бессвяз·но, с некоторым 
трудом справляясь с рJ'сским языком, 
прищелкивая языком и пальцами, ко
гда не сразу находил нужные слова. 
Изумля•ясь и недоумевая, издали смо
трел на него секр�арь ко.нсульства и в 
десятый раз задавал себе вопрос, име
ет ли право со,ветский служащий вы
нуждать афганского слугу отгонять от 
себя мух и нет ли в этом уНиже}f.Ия че
ловеческого достоИ!нства. 1Но та·к как 
было ИЗ!Вестно, что данный слуга есть 
переодетый пол•ицейский, то можно ли 
говор�ить о чело'Веческом достоинс:гве 
полицейского? «Престиж,-между тем 
фнлософствовал докrор Дэрвиз,- я 
имею в виду, то-есть я хотел бы ска-
13ать, дело 1В следующем ... » И он щел
кал языком и пальцами. «Восток, ка�к 
такооой, есть •восток. Я имfю в ви·ду 
престиж. То-есть дело в том, что ... » 
Дальше следовали подкрепленные исто
рическ·имИ qр,�.ктами и ссыЛJкой на авто
ритет Керзона и знаменитого ориента
листа Бартольда раз'яснение раз·ницы 
между пушечным салютом в �ващ.�ать 
один и сто один ·выстрел и раз яснение. 
кого именно следует титулО1Вать «дже
наби», а кого «азрет али» и далее е1це 
о том, что ни в коем случае нельзя 
справляться у афганца о здоровье его 
супруги, потому что это абсолютно не
прилично с точки зрения мусульмани
•на. Матросы и .сотрудниRИ !ПОЛТhредСТIВа 
слушали лекцию · о престиже европей
ца в су.верен·ных государствах Средней 
Азии, а афга�нский ха•н, У'ез_ц,ный Ха'ким. 
величестве:нны'й и равнодушный, сидел 
на ковре у д,верей комнаты док:rора. 
Хан был -болен венерической болезнью 
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и сделал ·в этот день пятьдесят кило
метров, чтобы посоветоваться с «дже
наби доктор саиб». . 

Узкая камеН'ная лестница, заtВИ1Ваясь 
винтом внутри башни, вела в крытую 

. галлерею, огибающую дом со всех че
!rырех сторон. Галлерея !Напоминала 
-палубу речсного парохода, и сам дом 
qыл похож по фо.рме 1на двухэтажный 
речной пароход с флагч�током на пло
Ской •крыше. От •Г ла,вно·го фасада дома 
к· ·городским воротам вела широI<ая до
рога. Перед домом, на рисовых поляl, 
работали тихие и покорные I<рестьяне. 
Ко.I'да всадник проезжал по дороге, 
они поднимали ру·ку •козырыко·м к г ла
зам, совершенно как жнецы на наших 
полях. Рассмотре•в герб Афга�нистана 1На 
шапке, :ни:зко кланялись, приложив ру
ку ·ко лбу. ,Мы называли ·эту· ·глад·кую, 
как стол, и пустынную дорогу Елисей
ские поля. Однажды в день здесь про
езжал крестьянян верхом на осли·ке. 
Осел, rне торопясь, переста:влял �трой- . 
ные но·ж•ки, а хозяин про·нзительно, на 
одной �ноте, пел песню и покалывал 
осЛJИка шило1м в зад�норма{l.ьный .спо
соб пону!Кания. На сухой и злой гор
ной лошади проезжал афгав:ец и �жен
щина, З<lJКУТ(l!ННая от ГОЛОIВЫ до ног в 
сиреневое покрывало. Лошадь шла чуть 
чуть боком, •мелкой шюхо.11;ью, афганец 
сидел ·в седле, ·как в :rоресле, и слегка 
дремал, и конец его чал•мы раЗ�Вевался 
в 'Воздухе. Женщина сидела у него за 
спиной легко и непринужден.но, с при
вычной, �врожде'Нной грацией. И все. 
Ча1tы и д'Ни, и �неделя, и месяцы - ши
рокая пустынная дорога, башни, рясо
вые поля, бурые горные склоны. Аф
ганские часовые-конвой консульства,
стащи:в с себя штаны и баш'Маки, в 
форменных хуртках и белых шаль.варах 
Аремали па пороге КЗ!раульной будI<и. 
Рисальдар ·Худабаш-хан, комендант 
консульства, иногда 'Выходил к !Воротам 
н нюхал смятую розу или ю,·рал чет
ка'МИ. В глазах у него была мелаи:хо
лия и рмmодушие к окружающему. 

Не думай о награде, которую ты ожидал 
н она обманула тебя. 

Httчero не жди, ни о чем не жалей, и ты 
будешь счастлив. 

Все, что случится с тобой, давно написано 
в книге. И вту книгу наугад перелистывает ветер 
вечности. 
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Но �пока 1Кара:ВЗ!Н был в r ерате, сто 
лошадей бряцали сбруеИ, кусались и 
ржали :вокруг дома, . орали •Каракеши, 
жарился плов и стоял такой гам и рев, 
что матросы на.зывали это место <(Со
·рочинский ярмарок» . 

«Баг-и-Шахю> принадлежал богатому 
хану, феодалу, которО'го каз·нил эмир 
Абдурах:ман. Ни�жний этаж был по
строен еще при персах, а персы ·В по
следний раз были в Г ерате в XVIII в. 
при· Надир-шахе. В нижнем этаже, в 
полуподземно.м зале, жил «дженаби 
до1ктор са•иб», дО1ктор ДэрВ'И<З. Здесь 
было в<;ег да прохладно, потому что �не 
было окон, и каменный пол обильно 
полИIВали водой. И потому .:ком:ната 
доктора была •В роде клуба. Пахло ап
текой,-европейской аптеки в Герате 
не было,- до�ктор со·ста'Влял сам лекар
С1'Ва при помощи 'НеСIКОЛЬ'КИх мензу.ро:к. 
пробирок и аптечных весоо. В весах 
кой-чего 1нехватало и успешно заменя
лось ка:мешками и афrа:н:акими. монет
ками. Лекарс-гва не 1помогаЛ<и ·и не вре
дили. Больные афганцы 'Не J'Важали ев
ропейских лекарст:в, потому ·что «тот. 
:который мудр и . з·нает 'В'Се лучше любо
го муллы»,-девя·ностоле-гний :намест
ник,-утверждал, что афганцы вообще 
болеют от европейских лекарств. В под
земн.ый зал афганцы · :входили с опас
кой. Т �к 1в сред�ние ве:ка ·входили ·В ла
бораторию алхими•:ка. Мы же наr ло си
дели на столах, на 1кровати, на тузем
ных сундуках-ахтанах и просто на 
каме'Н'Ном полу. Мы слушали гитару И 
песни матроса �Никифорова н ·венские, 
довоенные «:в:ицы» доктора Дэрвиза, 
которые •ки.ка1к не ценила Лариса Ми
хайлов•на. Утром Дэрвиз, рыжий н го
лый, делал гимнастические упражнения 
•ПО системе Мюллера, и афганский слу
га Али считал приседания, выбрасыва-

. ния рук 1и 'НО·Г особым ритуалом утре�n
ней ·молитвы и ОТ'Ворачивался в по�чти
телыюм ужасе. Вечером за�жигали лам
ПJ-'МОЛ'НИЮ, и ·:как только начинал бу,
ше:вать дИlкий .ветер «афганец», сюда 
сходилось все население гератского кон
сульства. Начинался вечер самодея
тельного искусства, �атем, когда сти
хал ветер, все переходили в сад. Сад 
'был AИiI«> зел'И1колепен · в .Своей азиат
ской запущенности. Половину его за
нимали виноградники. Виноград нико-

11"' 
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гда не вызревал, потому что мы им не 
занимались и с'едали его незрелым. 
Перед домом был четырехуго-!\,ь·ный 
бассейн и скамьи, но ·мы уходили 1В г лу
бину сада. Там были четыре каменяых 
четыреугольных возвышения для на
маза. Справа :и слева росл:и а;брикосы, 
пер.си.ки и сливы чу довищ1ной величи
ны. В саду под открытым небом зимой 
и летом жили наши лошади «Ширин», 
«Мальчик» и «Серый» и стоял экипаж. 
Там же спал конюх Юсуф - териа:кеш 
---.курильщик опиума ( териака) . Те
риакешом его называли не в обиду, а 
просто .для отличия от .другого Ю·су
фа, помощни1ка повара. Юсуфу;конюху 
купили л1иврею !Jla гератском базаре. 
Собст:венно это не б1>1ла ли�врея, а па
радный МУ.1Ндир бы1вшего коменданта 
Кушки, генерал-лейтенанта царской ар
мии. Мы· задумались над тем, о.ставить 
лн Юсуфу генерал-лейтенантские эпо-

. леты,--они ему ·нравили·сь,-но, пораз
мысл'И1В, решили их снять. Кро,ме лоша
дей, фауяу сада составляли д1икая и 
злая rорная птица гриф, которую на· 
.:1ывали «курочкой», и ручной горный 
джейран, который лов·ко бил рожками 
грифа. Затем жили зifеи, которых мы 
не трогали, и вечером забегали шака
лы. Они прибегали с гор, пролезали 
СКIВозь ограду сада. Вечером, когда на 
rа�лерее в верхнем зале не �ыло лю
ден, -шакалы . бегали .�мо чаиных сто
лов. Ограда нашего сада упиралась в 
горный хребет, за  хребтом был север, 
Кушка, Советская стра1на. Большая се
верная з·везда мигала над хребтом. Мы 
· обращали к ней �взгляд, ПО'ка месяц 
за месяцем протекало наше гератское 
заточение. Оно раз' едало нас, как ржа
:вая вода арыков раз'едает металл. Ме
лаяхолия, фатализм, вековая �неподвиж
ность афганского быта •В •конце концов 
.действовали на на:с. Человек жил ·год 
и два года в средних веках, затем вы
ходил из себя и посылал траflические 
радиограммы через Кушку в Кабул, 
Ташкент и Моск1ву, требовал отозван·ия 
и в конце концов уезжал почти самоволь
но. Я напоминаю читателю, что действие 

. происходило больше десяти лет назад 
в од�ной из самьiх отсталых афганских 
провинций, - сюда черепашьим ходом 
шли и пока не .дошли каб у льакие ре
формьt. И потому, когда уже невоз-

ЛЕВ ни'ну лин 

можно было смотреть 1на стены r ерата, 
долину и горы, мы смотрели на север
ную звезду. Мы обращали к ней 
взгляд и в тяжкие, бессонные ночи, ко
гда почти потеряли надежду увидеть 
свою страну. Но в первые дни яа тер
ритории «Высокого и Неза·виси·мого 
Афганиста:на» никто яе думал о гряду
щих опасностях и ·невыносимом однооб
разии и монотонности гератской жиз
ни. Дн.кий ют, передвижение •во вре
мени на пять ' веков назад - все было 
внО1Ве, и ·все было ·интересно путешест
венникам. Афганск·ие солдаты и шпио
ны с изумлением смотрели на этих одер
жимых чужеземцев, весельчаков, распе
вающих до полуночи песни, на жену «са
фир саиба» посла, одобряющую пляски 
простых «оипаи», то-есть матросов охра
ны представительства. 

Был конец · уразы - шестинедель•ного 
по·ста у мусу льман,-и мы .должrны бы
ли присутствовать на торжественном дур
баре-собрании-по случаю его оконча
ния. Но прежде чем от.даваться во 
власть ужасающему 1вел�иколе.Пию дУ'Р· 
бара, я расскажу ор;ну короткую и 
правдивую историю. 

Нельзя ·сказать, чтобы «дженаби док
тор саиб», доктор Дэрвиз, хорошо ,вы
глядел на коне ила лих<J сндел в седле. 
Во время м;чювоИ Р'>Йны он бы 1\ за
уряд-врачом в галицийском пехотном 
полку, но Восто.«, Персия и /.фrанп
стан, приучили его к прогулкам верхом. 
Его нелепая теория престижа европей
ца в суверенном азиатском государств� 
запрещала ему передвигаться пешком 
даже по гератскому базару. Поэтому 
однажды , утром доктор Дэрвиз прика
зал позвать к ·себе халифу Акбера, луч
шего гератского сапожника. Он нарисо
вал ему карандашом, какие сапоги он 
мыслил себе для �ерховой езды, жел
тые, �вернее оранже;вые, мягкоИ кожи, с 
ремешком, по.дтягИ!вающим голенище к 
колепу. Халифа .дкбер �нял мерку, 
�Вз�л с собой рисунок и обещал сдеЛать 
сапоги ров-но через два дня, «и·нш-ал
лах» в ореду-если богу угодно, в сре
ду. Он попросил за сапоги сорок · ру
пий, .доктор сухо �сказал «балле»" что 
значит «да». 

Потом, как бывший франкмасон и 
настоящий атеист, он сурово заметил, 
что сапоги должны быть готовы имен-



ЗАПИСКИ СПУТНИКА 

!Но 'В среду, неза:висимо от того, будет 
л;и это угод·но богу. ПричИ'На нетерпе
ния доктора Гуго Дэрвиза была 1акая: 
впервые за два года существо,вания 
консульства в r ера те здесь находило�ь 
пять молодых женщин. Доктор ДэрlВИЗ 
предполагал сопровождать их 'К могиле 
поэта Джами и показывать герат·ские· 
достопримечательности. И он ·в мыслях 
рисовал себя в седле в новых желтых 
сапогах ряд9м с каретой, в которой бу
дет сидеть Лцриса Михайлов·на Рейс
нер, переводчица бюро печа'Гlи Мария 
Николаев�на и переводчица Елиза·вет'l 
r ригорьев·на. 

Ха�ифа Акбер, лучший сапожник Ге
ра та, покинул комнату доктора и по
смотрел 1на солнЦе. Был час дня. Солн
це жгло и разило 1В ·голову. Халифа 1 
Н'ИКО'Г да не проя�Лял пенужной суеты, 
наоборот, он был вел:ичав и задумчив. 
Он рещил переждать жа.ру в саду под 
тенью дерева. Он ушел в г луб�и·ну са
да, ·выбрал дикую яблоню и лег под 
ней, сняв с ног шитые золотом «пешау
РИ>>. Может, ·ничего бы и не случилось 
с Акбером, если бы он, на подобие 
Евы и Адама, 1не соблазнился горьким 
.яблочком и не подвнну л его к себе бо
сой ногой. В эту минуту маленькая, 
тридцать сантиметров в длину, змейка 
ужал·ила его в ногу. . Халифа Акбер 
прижал змей,ку концом палки, выта
щил фуляровый платок и, прищемив 
змейку у самой голов·ки двумя пальца
ми, покрыл ее платком и за1вязал пла
ток в узелок. Однако она успела его 
ужалить еще раз в ладонь, но по·сле 
первого укуса это уже не имело боль
шого значrния. l\lы бы ничего не уз
нали о '  том, что делал дальше халифа 
Акбер, если бы его не увидела во дво
ре Лариса Михайловна и не заинтере
совалас.ь узелком, •В котором д·вигалось 
что-то живое. Спрятав узелок за спи
ну, халифа сказал «маар», что значит 
«змея» и показал два укуса. И тогда Ла
риса , Михайлов1на позвала доктора Дэр· 
виза, а доктор Дэрвиз повел халифу А·к
бера в свою подземную комнату. Он хо
тел прижечь укусы спирто·м, но право
верный сунит с негодованием убрал 
руку и ногу. Мусульманин-сунит не 
должен употреблять адское"'Зеье-алко
rоль-ни внутрь, н·и наружу. Тогда док
тор Дэрвиз предложил выжечь укус по-
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рохо.м, но халифа покло.нился, •взял узе
лок ·СО змеей за кончик и пошел к .две
·РЯМ. Доктор предложил отдать ему 
змею. Он собирал в спирту разtНЫХ ra· 
Jl.OB, скорпионо·в и фала·н·г, он хотел умо
рить •в спирту змею и сохранить ее в 
наз�идание преемни1ку. Но халифа А:к
бер сказал: «Если вас укусит змея, ме
ня ,повести Мухамед-Сwвар�ха:н'», то
есть наместник эмира. И он ушел и, 
уходя, сказал, что сапоги «дженаби док· 
тор саиба» инш-аллах - если будет 
богу угодно--сделает в .среду. Д>ва дня 
прошли без вся.ких 'событий, но  Лариса 
Михайловна Рейснер не забыла о хал1и
фе Акбере; у�кушеН1ном змеей и отка
завшемся от европейского способа ле
чения. Ри·сальдар Худабаш-хан расска
зал ей через переводчика, что . халифа, 
лучший сапожник Г ера·та, угодивший 
самому рИ'сальдару, прН1Нес змею учено
·�У мулле. Мулла раз·верну л узелок, со 
всеми предосторожностями прижал змее 
�олову рqздвоенной щепкой, осмотрел 
змею и сказал, что ,  это серая .гадюка. 
Затем змее размозжили голо;ву и бро
сили в мусор. Инш-аллах !В среду -
«если богу угодно», . имеw:но в среду 
Пришел мальЧик-подмастерье . И ПрИ1Нес 
доктору Дэрвиз навые сапоги, желтые 
сапоги, превосходно сидевшие на ноге. 
с ремешком, оттягивающим голенища к 
колену. Он получйл сорок рупий и 
один •кран для себя. Он уже уходил, 
когда доктор заинтересовался, по•чему 
не пришел са:м Халифа Акбер. И маль
чик сказал, что халифа, то-есть хозяин, 
«·инш-аллах», умер н воскресенье �вече
ром и похоронен до заката солнца. За 
три часа 40 смерти он сделал Заготов
ки, то-есть скроил сапоги для доктоrа. 
затем начал пухнуть и умер, потому что 
его укусила серая ·гадюка, потому что 
ран.ку от укуса •во-время не прижr ли и 
потому что �второй укус был близко 11: 
голаве. Впрочем это уже за:ключепие 
учено·го муллы. Доктор Дэрвиз надел 
желтые сапоги, и поехал верхом в горы 
показывать Ларисе Михай.ловне мо
гилу Джами. Он был мрачен и 
рассказал нам эту историю, и мы не 
винили его ни в чем, потому что пони
мали, в какой стране 1мы находимся и 1В 

ка�кое время мы ж·ивем. А жили мы в 
четырнадцатом веке, двадцатый ·век мы · 
оставили за северным горным хребтом. 
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Вот и :вся история халифы Акб�ра, се
рой гадюки и «дженаби доктор саиба». 

Наступил рамазан. 
Завтра месяц благословит молчаливый 

и спящий город." 

День, :когда умер сапожни-к Акбер, 
был последнwм днем уразы-рамазана, 
Шести1недель·но,го поста мусульман. Со
рок тысяч жителей Герата <:ПаЛ•:И в uа
рИН(НЫХ городских сrенах, .как •в продол
говатой коробочке. Оф·ицеры, чннов·ни
ки, купцы и муллы спали Ji прохлад·ных 
темных нишах. Они лег ли на ра:ссвете. 
Шесть !Недель они превращали ·ночь в 
день, судили, торговал:и, брали ВЗЯ'ГКИ, 
пили и ели ночью. С первыми лучами 
сол·нца ОНIИ засыпали :в своих домах, 
потому что no за�кону пророка в дни 
уразы запрещено принимать пищу и 
утолять ·жажду. Надо спать и возмож
но меньше .д:вигаться, чтобы легко пере
носить пост. Но эти предосторожностИ" 
разумеется, не касались простого наро" 
да. Простолюдин может ра:ботать и хо
дить куда �вздумается днем, но есть и 
пить он может только после заJКата 
солнgа. Т ClJK шесть .недель <В году город 
ж•ивет 'НОЧЬЮ. '8 обыкновенные дни пу
шеч11ый IВЫСtрел на закате соляца озна
чает �:конец д.ня и земных работ. Юж
ный день ПО"Гухает ВЯе:3аПНО, ПОЧТИ без 
-сумерек �епускается. темная южная !Ночь. 
Стража запирает городские ·ворота, 
м-рак и 1без.мо.мше над спящwм городом 
и редкие .светляки фонарей, и печалЬ'ная 
перекл:ичка ночных .сторожеИ. Так бы
ло пр:и Тимуре и персах и так было 
при Муха:меkСавар·ха1не в 1 92 1  тоду, 
и потому для нас был привлекателен 
ночной праздник ураза - азиатс:к.ий 
карнавал, яр:ма<Jжа при фонарях, торжи
ще, :клуб 1В любой чай-хане, бюро путе
ш ествий :в кара·ван-сарае, бюро •ново
стей и банкирская контора 1в ла:вке лю
бого ·купца. Б азар - постояяная «тама
ша» - нехитрое :и доступное развлече
ние для •наинного, любопытствующего 
народа. ' Толпа зевак окружала чуже
сrрМiца теt:ным �кольцом и ·сопровожда
ла его ·В !Качес-гве почетной и неотвяз
ной свиты . .  Трудно наблюдать чужой 
быт и чу.жую жизнь, 1ког да ты сам 
предмет зоркого наблюденля, �назойли
вой �слеж·ки. Нищие дергали нас за по

'лы, •мальчуганы !Пролезали у нас под 

Л ЕВ НИНУЛИН 

локтями и заглядывали •в л:ицо ага:то
iВЫМИ, лукавыми г лаз·ками. Н6 ·ВОТ з·на· 
комый :купец берет нас под свое покро
·вительство, он легко хлопает туфлей по' · 
лбу мальчугана, о•н швыряет сухой чу
рек 1В лицо нищему, он ·вдвигает •нас в 
нишу глубиной в один метр, закрывает 
нас от толпы •своей широкой спиной, и ' 
мы в универсал�ном ·магазине. У ваших 
ног ра:стет гора ·самых разнообразных 
вещен, колониаль·ные товары, которы
�ми щедро одарила Пероию · и  Афгани
.стан Брита·ния, незажигающиеся зажи
галки, недеИствующие электрические 
фонарики, непишущие вечные ручки. 
<:тэ·ки и термосы, глм·нас11ическне прн
бо,ры, трубки и трубочный табак. Днем 
солнечный луч прорвется в щель навеса 
и ·ВЫ:х.i\а:тит нз полуть·мы дешевую ин
дий.скую ·к!f·сею и :в О./ХИН миг превратит 
ее 1В драго·цен11ую т.кань. Пройдет вер� 
блюд, его тюк величиной с са�мого �вер
блюда погасят ·солнечный луч, и опять 
перед вам�и: :просто пыль·ное тряпье. Но 
сейчас - вечер, 1ночь, все ткани серы в 
тусклом оеве'Ге фонариков и плошек. Ку
пец соблазняет вас золотой �монетой. 
Она лежит у �вас на ладони, золотая 
монетка � профилем Александра Ма1ке
донянина-Иска<ндера Зюлькарней - и 
греческой надписью «Базилеус» - царь. 
Но вы отоДJвигаете этот робкий труд 
гератского ювелира, подделку от нече
го делать, для ·которой нужна толь.ко 
жаро!В'НЯ и кусочек �низкопробного зо
лота. Стольк·о раз1нообразных предме.
тов собрано на пространстве четырех 
квадратных метров, что и сам купец не 
знает, откуда �например к нему лопал 
микроскоп и для чего он соб.ст.в·енно 
нужен 1иностранцам. В конце �концов он 
продает нашему переводчику коробку 
а:нг л:ийских сигарет и добавляет в при
дачу �свежую новость « ... •в Мешед при
ехал новый сафир энг лез·и, ста;.рь1й са
фhр индус-мусульманин уехал :в Мекку 
через Белуджи·ста:н ... Возьмите обе ко
робки; саиб, по две рупии коробка».  
Между тем мимо ниши �несется цветной 
рдз·ноголосый поток, люди, !Верблюды и 
кони, звучащий и цветной, бесконечный 
фильм, от :которо·го слепнешь и глох
нешь, и не можешь отвести глаз. Под 
купол� базара, 1В месте, ·называемом ч с • u u �  аар... у,- золотошвеиныи ряд, тысяча 
ра..з�вештmых на стене золотых тюбе� 
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тeeJJC отражают огни фО!нарей и плошек. 
И вопли, и ·клят·вы п'родавцо•в, и рев 
ослОIВ и брань погонщиков вд·руг по-

, и крывает раздирающии уши оклик «Ха-
ба·рдар ! » - это афганский оф11цер или 
хан окачет ·галопом по базару и давит 
народ, как приличесТ1Вует его ·высокому 
чину и происхождению. Воет ошпарен
ный бродячий пес, лоют бродячие пев
цы, звеоот стрУ'на та.ры •в руках музы· 
канта-преса, и кружит голову острый за
пах пряностей жареного мяса и острых 
приправ и зелий, табака, · гниющей 
воды, роз и падали. И на три метра от 
земли в куполе Чаар-Су висит чернобо
родый гитаJНт с матово-синим лицом. 
Сегодня среда-день ·су да. Сегодня сре
да, и на стене Чаар-Су мелом грубо на
рисоваiи с растопыренными пальцами 
руку. Рисунок говорит о тqм, что закон 
<:об люден, что �крестьянин-хезариец, 
убивший сборщика податей, повешен 
сегодня, в среду, в де:нь суда и тор
жища, .как положено в шариате. Он бу
дет ·висеть три дня и три !НОЧИ 1в �нази
дание жителям провинции, а в1н1изу 
будут жарить на углях баранину и тор
говать хлебо'М 1и золотыми тюбетейка
ми, табаком и сластями, о6веш-ивать и 
обмериtВать, клясться и проклинать. И 
только наш соотечественник, матрос
балтиец, поднимет глаза и, увидев по
вешенного, раскроет от изумления рот 
и возьмет слегка 1Впра1во, потому что 
тюки верблюдов и шаш�и рослых ·всад
•ников и11огда �касаются босых ног ·ви
сель�ника. 

Конец уразы МЬ1- увидели в Гера те, 
а начало застали •в Бухаре. Резные 
столбы на площади Региста"на, старый 
дворец эми.(>а и бассеИ:н Лаби-хауз, 
узорная тень 1ВеТ1вей на камнях - это 
была Бухара-и-Шериф, святая Бухара, 
цель долгих и опасных стР.анствий па
лом1п1ко-в, место гибели отважных путе
шест:венни.ков-европейцев. Т олЬ<ко год 
прошел с тех пор, как бежал в Мазар
и-Шериф последний эмир Бухары, уво
зя ·восемнадцать груженых золотом и 
драгоце:шностями арб. Мы лочу�встtВова
ли легкое содроганье от душного запа
ха столетий и обиль'Но пролитой кро·ви, 
от непревзойденной материальной �кра
соты висящих ·в •воздухе куполов и ми
наретов-каменнь1х драгоценностеИ. Вре
мя стояло неподвижно, будто бы наше 
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поколение жило уже семь веков и ниче
го 1не случилось, ,ничего не !Ilроизошло 
в этом мире. Еще �вчера Ти'Мур при
·ока·кал в Самарканд из Дэли, еще вче
ра брьrз'Нула на старые пл1иты кровь 
европейца Артура Коноли, кощунсТвен· 
но про'НИJкшего в святую Бухару. Мы 
не говорили об этом в·слух, но, честное 
слово, эти 'Несвоевременные мысли сму
щали нас. Что же случилось, что прои
зошло ·В эти пять-шесть столетий? На, 
базаре :кожев'НИIК разбивает деревянным 
:молот.ком 1невыдела�нную ко!Ж.у, прохо
д имцы курят анашу в подземельях :ка
.ра�ва:н-сарая, аз:иатский рынок кипит и 
плещет вокруг Лаби-хауз, попрежнему 
в чадре, в трех покрывалах и кисее про
ходяt' бесформенные коконы-жены бу
харских купцо'В,- он .непод·вижен 'И ве
чен, этот про:клятый ВостОJК! Динамит, 
меленит, газы,- чем можно со1хрушить 
этот застывший каменный быт, эту не
Т ЛflН!НУЮ и мертвящую, усьmляющую 
красоту? «Даже тюрьма, обыкновенная 
тюрьма, здесь !Не �казарма с решетками, 
а очарова·нный замок, монументальная 
грО1мада декораций» - 'Вдруг ска-зала 
Лариса Михайлов.на, и мы увидели про
тив тюремных ворот бассейн; зеленею
щие вет1Ви как зана�вес свисали над жел· 
Т·оЙ l!Jодой, и 'Весенний цвет плавал в 
воде бассейна. Мы углубиЛись в ули
цы и ДОЛГО шли между глухих г ЛИIНЯ
:иых стен и вдруг увидели дом, самый 
обыкно-вен'НыЙ городсхой дом с дверя
ми и окнами. Четырехугольник1и ОIКОН 
светил:ись издали, мы · подошли и уви
дели в окно на стенах перекрещенные 
полосы �кумача, белые меловые бук!Вы и 
услышал·и 1восклицанья и шум спора rи 
з·вонкий голос: « ... т оварищ Вахаб не 
может быть т�леном пар'!'ИИ, мы знаем 
товарища Вахаба Мамединова, его отец 
был назир у эмира, и он сам ходит в 
мечеть и соrвершает �намаз ... » И э·тот го
лое вдруг погас во взрыве восклицаний, 
и д·ругой голос покрыл •все: « Т оварищ!tt 
слово товарищу Вахабу! .. » 

Мы посмотрели друг на друга, и 'Нiь"\1 
<:тало �весело, IМЫ повернули назад и 
прошли· мимо Т аИ-М.и·нор, «минарета 
·смерти», иро·н·ически подми·гиrвая ста
рым камешкам: вы-музей, только музей 
и ничего больше. Существуйте, чтобы 
люди знали, как и кто вас поста�вил, 

· но рядом с вами �будут - НОIВЫе дома, 
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большие дома с �вадратными окнами. 
Есть люди, которым надоели пыльные 
ковры, глинЯJные !Норки и волося·ные ма
ски на лицах их сестер, матерей и жен. 
Рядом со старыми .камешками будет 
новый, легкий, живой быт, быт два
дцатого века. Это - век ·1-1:овой •КУ льту
ры, век победы революции. 

Теперь мы были 1в Г ерате. Между 
старым Гера том и Бухарой лежал, по 
выражению Ларисы Рейснер, горный 
хребет Парапамиз и ·кривая мусульман
ская шашка. На севере лежа�и У збе:ки
стан, Таджики стан и Т у.ркмения - со
ветские страны, на запад от Герата, в 
трех переходах, была граница Персии, 

.:и в шести переходах город Мешед. 
Пять, шес·ть , дней отделяют дремучее 
азиатское средневековье от д·вадцатого 
�века современной Персии. В Мешеде -
молодая, уже попробовавшая европей· 
ской цивилизации буржуазия, �намечаю
щаяся борьба .классов, стихийные вос
стания и крО1ва·вые сх:ватки с пра1витель
ством Ахмет-шаха и националь.ное осво
бодительное движение против британ
ских колонизаторо•в. Придет •Время, и 
я расскажу читателю историю полков
·ника Магомета Таги и «сафира энгле
зи» - английского консула в Меше
де и бужну'рскоrо хана, который, мо
жет быть, до сих пор живет вблиз·и 
Кафаргалы. Я ·расскажу об одной ма
ленькой революЦИ!И, ·восста•нии Магоме· 
та-Т аги и его товарищей, но оно про
·исходило зимой 1 921  ·года, мы же жи
вем еще в июне, и предстоит дурбар, 
торжественный прием у деда и намест
ника эмира .в Герирудской пров.ин
ции Мухамед-Сарвар-хана. 

Пять карет, похожих на те �кареты, 
которые подавали шаферам на купече
ских свадьбах, отвезли нас в Чаар-Баг, 
дворец наместника городской цитадели. 
Места в каретах и места за столом бы
.оf ,  распределены афганским церемоний
мейстером согласно табели о рангах, и, 
так �как он · не слишком тонко разбирал· 
ся в том, кому следует отдавать больше 
почестей,-вгорому ·секретарю полпред
ства или коменда1нту, или заведующему 
финансовой частью,-то я, заведующий 
бюро печати, .почему-то получил до
·вольно удобное для наблюдений и по
видимому почетное место. Потом это 
об'яснилось: заведующий бюро печати 
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в переводе с русского на персидский 
язык превра·тился в хранителя печати, 
а хранитель большой госуда·рственной 
печати 'В понимании восточных прави
телей - ·вы·со.кая персо<на . .  Таким обра
зом я стал хранителем печати и . чув
ствовал себя в этом звании лучше, чем 
•В . прежнем, абсолютно непонятном аф
ганским чиновникам. 

«Чаар-Су» значит четыре воды, четы
ре ручья, Чаар-Баг значит четыре са
да. Ни там, ни здесь я ·не видел 
•ни ручьев, ни садов. Желто-серые ку
бы домов лепились по холму цитадели, 
дикий в·иноград и плющ, переползая с 
крыши 1На крьlшу, добирается до самой 
высокой точки квадратной террасы, где 
про·водил свои досуги доктор Дэрвиз в 
дни, когда он был од;н>им из первых ев· 
ропейцев ·в Герате. Тогда он ·предпочи
тал эту г лияяную �коробочку и терра
су, потому что отсюда в полевой би
яокль он видел потаенную ж·изнь двор
ца. КрасивыИ юноша' лежал на ковре 
на крыше, он играл на таре, дородный 
старик смотрел на •него с обожанием и 
курил чилим. Однажды любопытный 
доктор у•видел молодых женщин,- они 
об.л:ивали друг друга ·водой из ко·вшей 
и смеяЛ"ись, и �играли, разбрызrи•вая 
воду. Разумется, о·ни были без вся·кой 
кисеи, поюры:вал и волосяных сеток. И 
ког.да мы проходили по большому ква
дратн?МУ �вору мимо солдат и ·Народа, 
прижатого 1в конец двора, доктор ·С не
которым сожалением поглядывал вверх 
на кубы плоских Kf>JIIШ 1и милую знако
мую террасу. Мы Же не были связаны 
никаким·и воспомина�ниями и ·чистосер
дечно предавались самому нескромно
му любопьrгст·ву. Мы разглядывали 
двухэтажные ·варварски •выкрашенные 
здания. Здесь был дворец наместника, 
канцелярии 01в•сех гератских ведомств и 
зал для дурбаров - сводчатый, длин
ный зал, напоминающий театральное 
' фойе. За тремя длинными ,столами в 
торжественной тишине сидели офицеры, 
чиновники и именитые гератские купцы. 
В приличном отдалении стояли столы 
наместника и генералитета. Мы сидели 
лицом к генералитету. В конце концов 
�нам надоело рассматри·вать усы, боро
ды, а�ксельбан·ты генералов, распарен
ных, полузадушенных ·В овоих тугих до 
удавления !Воротниках. Трубы заревели 
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все вдруг. Страшным ·голосом ряв'�нул 
«<:алам» офицер у входа, грянули о ка
мень приклады ружей, белый с золо
том старичок в каске с петушиными пе
рышками, семеня ножками, •вбежал в 
зал.. Зажужжали трубы, и старичок 
протянул руку в замшевой белой пер
чатке Раскольникову и каждому из нас. 
У него маленькая яйцеобразная голов
ка и борода седым вали.ком вокруг под
бородка и пребойкие зеленые глазки. 
Он уселся на . троноподобное кресло, 
ад'ютант п.одсунул ему табакерку и зо
лотую плевательницу. В зале появи
лись ·слуги с оловянньiми блюдами и 
белоснежными пирамидами плова. За
тем в течение двух часо1в тишина пре
рмвалась только жеваньем, ча1вканьем 
и причмоки:ваньем пятисот ртов, ревом 
т�уб, громом барабанов во дворе и 
старческим лепетом жовиального ста
ричка в каске. От стола к столу ходил 
«дивана», блаженный при дворе намест
иика, худой, как скелет, челове.�< в 
иногда недвусмысленно поплевывал в 
нашу сторону, но ни мы, ни господа ге
нералы этого не замечали. Наместни.к 
жизнерадостно лепетал, хихикал, икал, 
много ел. в fУЩНОСТИ ТОЛЬКО он ОДИ'Н 
держал себя непринужденно в этом тор
жествен•ном собрании. Он вдруг вспом
нил о феномене-баране, родившемся в 
Ферахе, и немедленно прямо в зал при
вели феноменального барана, у которо
го .вместо рогов была два черных костя
иых шара. Старичок сказал, что это чу
до он отправляет вместе с •нами в Кабул 
в подарок эмиру, и дейст·вителыю ба
ран впоследствии путешествовал вместе 
с нами в особых вьючных носилках, и 
()tобые люди сочавляли штат при пу
тешествующем феномене. 

Мы никак не мог ли верить, ч го 
в руках этого кукольного старичка -
'Жизнь и имущество полумиллиона жи
:телей провинции. Между тем именно 
;он собирал подати, судил, казнил и 
i�ловал, держал в своих старческих 
руках всю Герирудскую провинцию и 
Превратил эту провинцию в какой-то 
удивительный средневековый заповед
:ии·к. Так он прожил девяносто лет в 
Своем заповеднике, на севере и западе 
�роисходили войны и 'революци•и, Сред
i�еазиатская железная дорога протя-
1аула рельсы до •самой афганской гра- · 

89 

ницы, телеграфные провода и шоссе 
<:оединили Хоросан <: Тегераном, но. 
старик ·не чувство·вал АВИжения време· 
ни. Здесь �Ничего не менялось со дня 
его совершеннолетия JИ до 8 июня 
1 921  года. 

Музыка·нты маршировали во дворе, 
неутомимо били ·в бараба•ны и дули в 
трубы один и тот же марш. Мы при
выкли ,к афганской музыке и поняли, 
что здесь важна не мелодия, а ритм. 
Музыканты играл:и с нарастающей эr<с
прессией, маршируя и :вдохновляясь, 
доходили до настоящего экстаза. О б  
этой музыке писал поэт один•надцатого 
века: 

Когда рассуждают о наслаждениях для 
11збранных, - я говорю : 

Гром бар
.
абанов приятен только на рас-

стоянии. 

Еще восемь или девять разнообраз
•НЫХ пло·вов, и старичок встал, и гене
ралитет, икая, отвалился от стола, но 
это был не конец,-нам предстояло 
еди·нственное в жизни зрелище, от ко
торого через десять лет осталось в.пе
чат ление дурного С'На и бреда. 

Наместник, свита и мы поднялись в 
верхн·ий этаж дворца, в павильон с 
цв�тными стеклышками. Отсюда был 
виден весь двор, цепь солдат и толпа 
в несколько тысяч человек позади. Ста
рик махнул перчаткой,-толпа мг.новен
но прорвала цепь и очутилась у нас, 
под нами. Чалмы кипели, как поле пыш
ных белых цветов · под ·ветром. Стари
ку подали серебряное блюдо и на блю
де гору мелких серебряных монет, и он 
горсть за горстью, ,как ·сеятель бросает 
семена, бросал моменты в толпу, и тыс�
ча рук, переплетаясь 'В воздухе, ло•вила 
серебряный дождь, тысяча глаз, обра
щенных к старику, горели звериным 
огнем, и вопль тысячи глоток совер· 
шенно оглушил нас на нашей вышке. Лю
ди дрались, да,вили, к�лечили друг дру
га, внизу все сбилось в чудовищный 
клубоk тел, а старичок с лицом идола, 
поджав под себя ноги, швырял сереб
ряные монеты в .  толпу. Он разбросал 
два блюда мелочи, ему подали sоды в 
серебряном тазике, он поплескался в 
воде, ·встал, благодушно улыбаясь, и 
ушел, даже не оглянувшись на реву
щую толпу. Так ко·нчился дурбар, опи
<:анный на следующий день высоким 



90 

слогом JВ крошечной га·зете «Единение 
И1Слама» : 

«Его 1высО1копревос:�юд:ительство, да 
увелич:ится почет его, выwкий сердар 
Муха�еkСарвар-хан и.з своих рук 
!Раздавал милостыню бедным Герата 
в присутствии его высокопревосходи-
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платье (праtвда сшитое из афганского, 
а не европей�ого сукна) .  Он упразд
нил экзо"гические ·мундиры и переодел 
офицеро:в в хаки, в скромную, ·цапоми-
1Нающую турец:кую •военную форму, он 
приказал поста1В1Ить европейск·ие кресла 
в !Покои намеС"I1Ннка. Там, где рю:i'Ьше 

тельстuза, да продлятся дни его, пол- сидели 1на 1юрт·очках «джарнеЙЛИ>> -
номочного посла и СВ'ИТЫ». 

«Двое моих сограждан получили 
у'Вечие ·В толпе :и еще тро·е умерли, 
ибо дурбар был деИствительно !Вели
.колепен, и зрелище стоило того, что· 
бы любО'Ваться и уди!Вляться». 
Собрат по перу •не мог скрыть того 

обстоятельс11ва, что он сам, редактор 
газеТы «Ед:И'Не�1ие ислама», был приг ла
шен принять учас"Гие •В трапезе, и та
ким образом шестая держава получила 
признание своих заслуг 1В Г ерате. Га
зеТа Печаталась на ю;>рwчневой оберточ
ной бумаге, и просвещенный реда�ктор
му лла еобствеН1норучно сочинял, прямо 
на литографском камне, с•ветскую хро
НИiКУ Г ерата и последнее сенсационное 
сообщение о том, что в городе Сабзе
варе родился двухголовый !Жере6е:нок, 
а в Джелалабаде его ·величество эмир 
собс·Тtвенноручно застрелил дико·го гуся 
и дrве ца.nли. в иностранном отделе вы 
мог ли прочитат.р о том, что в НьJ<>
Йорке дома ·В сорок этажей. 

Мы ·воз·вратились с дуnбара утомлен
ные ворохом впечатлеН'ИЙ, и тут я впер· 
вые услышал от Ларисы Михайлтшы 
хулу 1на природу, сотвори1Вшую ее жен
щиной,- женщинам не полагается пр:И:· 
сутствовать на дурбарах. ЖенщИ'на, от
воева•вшая себе место � литературе, 
первая в раз1ведке, ·в 6ою и •в !Политиче
ских бурях, не увидела этого безобраз· 
Rого до великолепия зрелища. Она 
предчувсrвовала, что архаический быт 
дож·ивает овой послед·ний •год, и музей
ные э:к.С1По:иаты мусульманского •сред'не
вековия уходят из поля ее зрения. Ров
но Через , ГОД Я tHOIBa был 1В Г ерате 'И 
видел дурбар по случаю конца уразы. 
Жизнерадост.ный сrарич01' был 'В от
стаrвке и опале, в тро�ноподобном крес
ле СИДеЛ НОIВЫЙ НаМе<:ТНИ!К Гер ат а, бЫВ• 
ший министр полиции Шаод.щау-Доуле, 
Меньши•ков при афганском Петре пер
вом - эмире Аманулле-хане. Он бу
квально стриг бороды афганским боя
рам, он заставил их надеть европейское 

господа генералы, - он поставил рояль, 
на котором пра�вда ·никто не умел и не 
омел итрать. Но хуже всех пришлось 
чиновникам, когда ·в 'Канц.еляриях по
явились столы и стулья, и афга·нск:ие 
под'ячие и приказ·ные, из поколения в 
поколение аtдевшие, поджав �ноги, на 
кошме и писавшие на коленях, прину
ждены были сесть на стулья и писать на 
столах. Жестоюие новшества,- девяно
'Столетний Мухамед-Сарвар-хан •не уви
дел этого потрясения основ, его почти 
насильно выпроводили в Кабул, и есЛ!' 
он :не умер от огорчения, то живет п 
моложа'Во �Выглядит, как мож�но моло
жаrво 'ВЫГ лядеть 'В СТО ОДИН год: «Он 
был дедушкой, �когда родился моИ 
отец» - загадоЧJно сказал о его . возра
сте рисальдар Худабаш-хан. 

Ларж:а Рейснер В!Прочем увидела фе
номенально·го старичка, �когда о.н со 
своей свитой, скороходаМИ< и пажами 
тюявился на Елис.ейских полях у ворот 
нашего ко·нсульства. Четыре конюха �ве
ли его серебрЯН?-белого арабского коня 
с пышной грив.ай и JQВосто·м, как у Пе
гаса, коня в золотой сбруе с бирюзой. 
Сам же Мухамед-Сарвар-х·ан ехал в 

8
�ка

рете, скороходы рысью бежали впере
ди, сзади блестели му;ндиры, и шесТ!Вие 
замыкал осли1к, и .на нем, почесываясь, 
сидел «д'И'Вана», блаженный, святой 
при наместюr�ке. 

По обязанности я вел днев•ник путе·
шествия 11ашей 'Мис-сии. 1 О июня , я за
писал: 

«Сначала беседа ·носит обычныИ, бес
содержатель·ный характер, потом гово
рит т.' Раокольн·ико·в о дружбе двух го
сударств, воз·никшей 1В тяжелыИ для 
Афга·нИ1СТана момент, в IГОд •войны с 
А1нг ли ей, и он выражает желание тес
нее связать эти две стра·ны. Отвечает 
мулла Ахмет-хан, секрета.рь афганского 
посолЬ<ства !В Персии. Речь состоит из 
текстОIВ �кора'На и 1 славосло&Ия его ве
личес"Гву эмиру. Но · Мухамед-Сарвар
ха'Н неожиданно !ПрО'И'ЗНОСИТ •НесКОЛЬ'КО 
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резких слов о ковар,стве анг л:ича:н. Сви
та молчит, ест плов и �исr1:ает». 

Здесь иЗложено коротко то, чему мы 
были свидетелями. Самое •важное в 
Э"ГИХ строках - внезапное превращение 
древнего старца в мужчину и ,ВОИ'На. 
Кремень внезапно дал иокру, зеленова
тые, заплывшие жиром глазки оживи
лись и вспехнули, и вдруг старик за
говорил о своей молодости и битве при
Мейванде, где афганские пастухи голы
ми руками шли на ,картечь шот ланд
ских батальо·нов. 

Сначала шли юноши, почти подрост
ки, еще не видевшие Ж!Из1ни и легко 
расстающиеся с ней. Полуголые, воору
женные Од'НИМИ камнями, ломающимися 
голосами они · проклинали «кафироВ», 
оскорбляли их предков, кривлялись и 

, делали беостыдные ж есты. Их скосили 
за ДJВести · шагов, ка.к бы нехотя, не
стройными залпами, целясь в ·ноги, что
бы легко ра:нить и потом добивать од
ного за другим, состязаясь в �меткости. 
Потом шли высохшие старики,· которым 
да1вно пора было умереть, но 01ш хоте
.л:и умереть rв бою, чтобы заслужить 
рай. Надрывая голоса, они читали на
распев тридцать шестую сурру корана 
Ясин, ее называют ,сердцем корана и 
читают у ложа умирающего: «Кля·нусь 
мудрым сr1:ора:ном, что ты один из по
сланников ... »-и многие из них увидели 
рай, ·Не успев доканчить первой строфы: 
« • • •  сна прямом пути. О'ТО отJ<ровение му
дрого и милосердного ... » .  

Последними вступили 1в бой самые 
сильные бойцы, они устремлялrись как 
пущенный сильной рукой метательный 
снаряд. Офицер отдавал .саблею коман
ду «картечь»,  потому что челоrвеческого 
голоса �е было слышно ·В раздирающих 
уши воплях, и атакующие падали, прон
зенные роем пуль, восклицая обращен-

. ные к англичанам пророческие строки: 
«Дождутся 'Толь•ко однократного кли

ка, который захватит их в то время, 
как они будут спорить между собой, •не 
успеют сделать за:вещан!Ия и не аюро
ТЯ"гся •К аоим семеЙс'т,вам. 

Когда девяностолетнего старика Му
хамед-Сарвар-ха:на оmра·вляли в Кабул, 
в опалу, он сделал весь путь от Герата 
до Кабула через пустыни, перевалы и 
ГО.Р'НЫе хребты не в носиЛJКах, ·не 1в тах
-rараване, а верхом •на коне, как старый, 

но еще �крепкий ·ВОИЯ. Он ехал долго, 
почти три · месяца, но не потому, что 
берег свои силы, а потому что до по
следней минуты ждал, что .народ Ге
рируда прогонит узу.рпатора и позовет 
старого �наместника. Но е•го песнь, песнь 
его нпохи была спета. 

Серия банкетов и взаимн.ых �визитов 
кончилась. Караван готовился к путе
шес'11Вию в Кабул, на'М переменили сла
бых лошадей, и новый. ·командир коН'-
1воя, карнейль�поЛ:ко·вниrк,-с усами, ка:к 
у гетманов Украины, пред•стаВился 
Раесr1:ольникО1Ву. 

Перед от' ездом в поисках достопри
мечательностей мы еще раз захотели 
осмотреть базар. Тут была тайная 
мысль увидеть �наконец вблизи, .вплот
·ную ·народ, который до сих пор 'Видели 
толь·ко позади плотной цепи солдат. 
Затем в:и Лариса Мюs:айловна, ни со· 
'l'руд'ницы полпредс'11Ва ·из у>Важения к 
«прести!Жу» до сих пор не былм в сrе
нах города. Но базар был хорошо под
гото11лен к •высокому посещению. В гал
лереях под !На1весами, ·где обычно тол
кутся тысячи людей, всадники, .верблю
ды, была абсолютная пустота. Купцы 
ЧИ'н<но сидели 1в нишах <СВОИХ лавок, че
рез ка•ждые десять шагов стоял солдат. 
Ба:зар подмели и 1вычистил:и, и мы шли 
1no обилыно политой �водой дороЖке. 
Купцы юмотрели ·В з·емлю, не поднимая 
на на•с 1Г лаз, ни Од'Ного покупателя ·н� 
было ·в лабирИ'нте галлерей, · и базар, 
занимавший почти ·четверть города, 1каr< 
бь� •вымер. Та.к ·мы зна�комились с на
родом , Герата. Труд•но сказать, сколь
,1шх зуботычИ'н и плетей стоила эта чи
стота, ·тишина и порядок. Надо только 
доба�вить, что один ,ку�пец !В Кабуле не 
со·в·сем точно •выпол<нивший · инструкции, 
был tПОСТа:ВЛе!Н 'На ЦЫПОЧКИ И прибит ·за 
ухо •к ДJВерям своей лавки и простоял в 
та;кой· позе два часа. 

Семнадцато•го июня мы отпр<tв·или-сь 
1В дальнее страя,ствие - в Кабул по Хе
зарИЙ'ской дороге, и прибыли в Кабул 
1 6  июля, то-есть через тридцать один 
день. Но rпрежде чем расск·азать об 
э·том замечатель·ном путешествии, .ц вер
нусь 1к обещанной читателю пра•вд•и1ВоЙ 
и с т о р и и полковника rоiагомета Т аги, 
началь•ни:ка хоросанской жан.д,армерия. 
Слово «жандармерия» звучит .не слиш-



92 

ком приятно для 'Нашего читателя и 
требует .некоторото пояснения. 

В то ilремя, когда Персия была раз
делена на две зоны .влияния (северную· 
Персию оккупировала царская Россия, 
а южную - Великобритания) , перс:ид
·скую жандармерию организовали ней
·траль'Ные шведские вое"Н·ные н1нструкто
ра. Этот род оружия был в некотором 
отношении либеральной силой il поли
тической борьбе· персидских буржуаз
ных революционеров с реакцией. На
оборот, персидские казаки, орга'НИ·зован
ные русскими ин·структорами и знаме
нитым полковн1иком ЛяхЬIВЫМ, боролись 
на стороне реакции. Таким образом 
полковник Магомет Т аги был либера� 
лом и даже радикалом, сохраняя за со· 
бой неприятньхй для нашего уха чин 
пачальника хоросанской жанда·рмерии. 
Я видел фотографию Магомета Т аги. 
Свойственные старой расе печаль и 
окептиц1изм сохра'Нились даже в этом 
далеком о·т оригинала портрете. Люди, 
знавшие Магомета Т аги, утверждают, 
что это был образо1ванный человек в 
ориентальном и европейском смысле 
этого слова. Как многие образованные 
�ерсы, он цитир?·вал наизусть Омер
Хайама и Хафиза и указывал сходство 
между стихом Омер-Хайама: «Открой 
себя, мой брат, всем запахам, всем крас
кам и всем звукам ... » и известным 
отихотворен:ием Бодлера. Он боролся 
с собой, · преодолевая гипнотическую 
uласть, опасное очарование астронома 
из Мерва, туркмена, поэта, жившего в 
одИ'ннадцатом веке и в возрасте семи
десяти лет оставившего миру сто фи
лософских лиричееких четверостиший. 
Вместе с Омер-Хайамом он смотрел ·В 
равнодуnrные �небеса и повторял: 

Добро и зло спорят о первенстве на земле. 
Небо не отвечает за счастье и несчастье 

людей, 
Не благодари и не обличай его 
Оно равнодушно к твоей радости и ,печали. 

Магомет Т аги, смелый и мужествен
ный человек, з.нал, что «В монастырЯх, 
в синагогах, в мечетях прЯЧ"ТСЯ сла
бые, которых пугает ад». Но дальше 
его любимый поэт должен был разору
жить просвещенного воина. Наука'? 
Что говорил о ·  ней ученый астроном и 
геометр: 

Колесо вертится, не заботясь о вычислениях 
ученых. 

ЛЕВ НИ КУЛИН 

Заче� утруждать себя, зачем считать звездЬJ, 
• Думай о том, что ты умрешь, 

И твой прах будет добычей червей и шакалов. 

Бога1'ство и зласть '? 
О, пьюЩий из большого кубка ! Я пе знаю, 

кто сотворил тебя, 
Я знаю, что ты можешь вместить три меры 

И смерть 

Зачем ты 

вина, 
сломит тебя однажды. И тогда 

я спрошу себя: 
рожден, зачем ты был счасглнв 

и почему теперь ты тлен. 

Слава'? Любовь '?  Каждый воин меч· 
тает о славе и �каждый пастух поет о 
любви. 

Белый и вроной конь, конь дня и ночи, 
. мчится с1шозь' старый мир. 

Мир - печальный дворец, где сто «джем· 
шиди» мечтали о славе, 

Где сто «бахрам» мечтали о любви 
И проснулись в слезах. 

Из iВсеИ книги «Рубайат» Магомет 
Т аги поверил и принял од·но четверо
стишие: 

Мое сердце сказало мне: я хочу знать, 
я хочу все понять, 

Научи меня, мудрый Хайам. Я проfiзнес 
первую букву алфавита, 

И сердце мне сказало : теперь я знаю. Ты 
сказал «один». 

Единица - первая цифра числа, которое не 
ие имеет конца. 

Магомет Таги утлубился в науку, в 
«число, которое не имеет конца». Но он 
не считал звезд, как великиИ астроном 
frЗ Мерва, он обратился к земле и по
смотрел �на ·север и увидел там, где ·сто
рожил его родину императорский орел, 
свет пятиконечной звезды. На драгоцен
ных бирюзовых дверях и на минаретах 
мешедской мечети Имам-Риза он ви
дел следы �пуль,- это были ·следы пуле
метного огня русских казаков, но, как .и 
поэт одиннадцатого .века, о.и искал толь
ко прохладу и тень в мечетях и не таил 
обиды. Он научился различать страну 
Советов и царскую Россию. Его согра� 
ждане - азербайджанские тюрки, кав
казцы - раоказывали ему о том, что 
произошло на севере. Они рассказали 
Магомету Т аги и о военных судах под 
К'Расным флагом, про·гнавших англичан 
из Энзели. Круглолицый ·то.лстый юно
ша, Ахмет-шах на почт·овых мар1ках, 
AXJVIeт-шax на персидских туманах •воз
буждал гнев и презрение в сердце Ма
гомета Т аги. Персидский .Риэго был 
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одинаково равнодушен и :к династии 
Каджоров и к династии Пехлеви, золо
той шахский трон я сияние Шахсхих 
бриллиантов, и слава Надир-шаха .не 
ослепляли его, он понял, кто управлял 
кукольным т еа-rром персидской истории 
и чья рука дергает за нитки ;марионе
ток - султанов и шахоlВ. Он читал га
зеты и брошюры на тюркском языке, 
приходившие из-за севеР'ного рубежа, на 
француз·ском языке он читал �классиче
ские труды экономистов и 1ма1нифест, 
который начинается словами: «Призрак 
бродит по Европе, призрак коммуниз
ма ... ».  Од1шжды ночью товаР'ИЩИ Маго
мета Т аги и его солдаты разоружили 
персидских каза�ко·в и прогнали из Ме
шеда назначенного шахским правитель· 
ством �губернатора. Хоросан - синоним 
богатства и плодородия - отделился от 
шахской империи. Новый правитель 
Хоросанокой провинции Магомет Т аги 
позвал к <:ебе старшину мешедских куп
цов и сказал: 

- Вы самый богатый купец s Ме
шеде и IВЫ старшина купцов. Мне нуж
ны деньги. Я хочу, чтобы бедные жили 
нисколько не хуже богатых. 

- Аллах велик,-сказал старши1на,
каждому нужны деньги, Ахмет-шаху, 
прежнему губернатору, и тебе. Но де
нег :нет. Засуха, неурожай. Нет рын
ка-Россия не покупает ... 

- Молчи !--.воскликнул Магомет Та
ги,- я посажу вас в тюрьму и отниму 
все, что есть у вас.. • 

- Аллах велик,- сказал старшина 
купцов.- Магомет-шах, Ахмет-шах и 
три губернатора · гроз·или мне тюрьмой. 
Каждому нужны деньflи, а денег нет. 
Неурожай. Засуха. Магомет-шах пове
сил моего отца, Мирза-шах ослепил де
да, а денег нет и нет. Каждому нужны 
деньги. Прежнему губеР'натору и тебе. 
Но лишняя ты·сяча тума,нов, д л я т е
б я ... 

Ты меня не понял,- мрачно ска� 
зал Магомет Т аги,- пошел вон, ста
рый дурак,- ·и читал до глубок ой но
чи газеты и ·книги и утром поз1вал глав
ного муллу. 

- Мулла Гусейн-Гуль,-сказал Ма
гомет Т аги,- ·непра1вильно уч.ат в -ва
ших школах 1и медресе. Муллы учат 
детей глупостям, детей надо учить 'ма

·темати�ке, географии и политической 
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экономии. Я хочу запретить вам обу
чать детей. 

Мулла ГусеИн-Гуль молчал. 
- Потом я хочу,\- продолжал Ма

Гомет Т аги,- запретить !Вам лечить на
род 1и еще я хочу... Что ты хотел ска
зать ? 

- Я молчу,-сказал мулла Гусейн
Г у ль, - близится праздн:ик шахсей-вах
сей, правоверные возьмут 1В руки ножи 
:и сабли, они будут плакать и в горести 
sоскЛJицать «Али» и резать себя ножа
ми, и кровь, и слезы будут_ течь по ли
цу и носу их. 

- Еще что ты хотел сказать? 
- Из окна· твоего дома виден ба-

зар - Арк. Железная цепь висит ·В ба
заре-Арк. Один неверный !Вчера про
шел по святой земле, и от него не 
осталось :и клочка. Три тысячи / че
ловек терзали его труп и не оста
вили ни �клочка. Что ты хотел ска
зать ? 

Магомет Таги молчал, и мулла Гу
сей·н-Гуль приложил ру�ку ко лбу и вьl
шел. Он пошел прямо в «·сафират эн
г лези»,  генеральное консульство Вел1и
кобритании, и ко·rда О'Н вошел к сафИру 
энглези, генеральному консулу, то за
стал 1·ам .ста·ршину мешедских купцов, 
и оба сказали друг другу 'В один го
лос: «табиат-шма-хубнаст», то-есть: «'В 
добром ли вы здоровье? »  

Сафир э1нг лези сорок лет смдел яа 
своем месте, он знал св�й округ и лю
дей и сочетал британское коварство с 
азиатским и жестокость британца с. 
азиатской жестокостью. Когда полков-
1ник Магомет Т аги переехал 1в губерна
торокий дом, «сафир энглези» назна
чил Ма·гомету Т аги -время для свида
ния, но не получил ответа. Он Даже . 
сам был готО'в поехать к Магомету Та
ги с 1_10четным эскортом кавалеристов, 
в сопровождении консульского кон·воя 
из сипаев. Так некогда ездил по горо
ду Мешеду его превосходительство 
императорский ро·ссийский генеральный 
консул, с •казачьей ,полусотней �впере
ди, и казачий подхорунжий бил нагай
кой персидских крестьян, не ВО"Время 
оказавшихся на дороге. «Сафир энг ле
зю> посмотрел на ·СТ<l'ршину -купцов и 
главно·го · муллу, он з-нал каждого из 
них по .д•ва-три десятка лет, он . з1нал 
каждого в округе , Хоросан. 
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Из·вестно ли вам,--сказал сафир 
энглези,- о чем он вчера говорил сво
им ка·вказцам. Он хочет за11�рыть база
ры. Он хочет закрьпь лаJВки и .  сделать 
одну большую ла'вку, где будут раз
.давать .даром това·ры бездель·ни·кам и 
нищами Мишеда. 

- Закрыть базары, - подумал вслух 
·старшина,-закрыть лавки, жараван--са
раи и чай-хане. Базар существует две 
тысячи лет. Невозможно, 

- Но он сказал, надо закрьпь ба
зар и ..• 

И сафир замолчал, потому что во
шел секретарь и .д-ва молодых чел01века 
в косматых высоких. шапках. Это были 
дети бужнурского хана. Они возвраща
лись �к отцу из Т егера•н·а. 

- Азрет-Али сафир 1Саи6, - начал 
старший,- сегодня Магомет Т аги по
звал нас к себе. Скажи бужнурскому 
хану, скажи всем курдским ханам, го
ворит он, что отныне я запрещаю брать 
подати с крестьян, что я заnрещ·аю им 
судить .кр�стьян 1и что земля ханов 
больше не ханская земля. Что вы ска
ж�е, Азрет-Али '? Он посылает с на
iМИ д'ВУХ своих людей с пи•сьмом к на
роду и ханам. Что вы скажете? 

- Надо ехать, - оказал старый са
фир энг лези и встал. 

У же около месяца Магомет Т аги вла
р.ел Хоросанской дровинцией. Народ 
слушал речи мятеЖJников, народ читал 
листки против' богачей и духовенства и 
колонизаторо�в-анг личан. У же в жара·ван· 
сарае смеялись над сафир саибом и го
ворили о том, что хорошо бы посчитат-ь 
серебряные туманы •в сундуках мешед
сюнх богачеИ и посидеть в тени узор�ных 
nа�аток 1В их загородных садах. Одн.а
жды ночью Магомета ' Т аг.и разбудил 
восемнадр;атилетний Атаев, тюрк из 
Энзели. Он сказал: 

- Бужну.рокиИ хан прислал тебе в 
подарок хуржум. В нем две голоrвы. Это 
головы тех, •кого ты послал ·к �нему ·вме
сте с его сыновьями. Я был прав, моло
дых ханоs надо .было оставить залож
НПКа>ми. 

- Не по�нимаю, - с печалью сказал 
Магомет Т аги, - что я .должен де
лать, я делал. Я читал книги: по 
юнигам я должен был занять ·ВО1кзал и 
телефонную станцию. Но в Хоросане 
нет железных .доро1г и 1нет телефонной 
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станции. Теперь я знаю, что делать и 
знаю, откуд·а с:мелооеть буж•нуракого 
хана. 

И утром он совершил поступок, жото
рый привел в трепет и И·зумление его 
враго·в и обрадовал его товарищей и на
род Мешеда. Он арестовал · сафира эн· 
глези В' генеральном консуль·стве Вели
кобрита·нюи. И в тот день, �:когда «Са· 
фир энг лези» увидел в ограде кон су ль
ств.а солдат Ма·гомета Т аги,' он впервые 
за сорок лет вышел из себя. Бужнур
ский ха:н получил осе, что просил, -

оружие и деньги. Ему пообещали 
з·ве:зду и титул. Он собрал феодальных 
князьков и <жазал, что Магомет Т а·г:и 
покончит с их привилегиями и неогра
ниченной вла•стью и что нель·зя •надеять
ся на шахские во Иска. Магомет · Т аги 
был смел, 01н, 1В общем, не обольщал 
себя надеждами 1И умел омотреть в глаза 
правде. Он знал, что рету ляр�ные во И
ска Н·енадежны, что духовенство, ,:купцы 
и ЧИНQIВЮИКИ Мешеда его явные в.раги. 
Он в·идел, что простой <Народ •все еще 
в плену у духо·венства и что н·а его сто
роне только несколько тысяч ка:вказ.цев, 
азербайджанских ·тюрок, пересел:и:вших
ся сюда 'При царе и думающих о tвозвра
щении 1В страну Советов. И когда кур· 
ды буж�ну·рского хана поя•вилиоеь в·близи 
Мешеда, Магомет Т аги с нео:коль·кими 
.десятками кавказцев оста:вил город и 
пошел на·в·стречу бу.Жну•ракому хану. 
Они попали •в засаду и были акруже-.r1ы 
курдами. Ча·с·ть .сторон·ни�ков Магомета 
Т аги убежала, другие погибли. Он сам 
был смертель·но ранен, по•целовал убито
го рядо:м с ним Атаева и умер у пуле
мета. Бужнурский хан отрубил ему го
лову и отправил ее в Тегеран. «Сафм:ро 
энглези» ОТII!ра·вил туда же по.z�робное 
секретное донесение. Дальше .начинает
ся творимая легенда, !Вернее история, 
zюторая т·ворится, как легенда. Маго
мет Т а;ги пал •в честном .бою и потому 
его обезг лаrвлен1ный труп выдали род
ственникам для погребения. Тело Маго
мета Т аги �встретили тысячи. Розы са
дов Мешеда лежали под колесами ар
бы, на которой везли телЬ. Т юрюские 
женщ"ffны плакали, раздирали себе лицо 
ногтями и раэрывали 1На себе одежду. 
А купцы Мешеда, жи·зни которых и 
богатству уже не угрожал Магомет Та
ги, в радости и веселни ра•эд<rваМI пищу 
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дерв.ишам. Затем 'В Мешед пришли 
шахскIИе ·войс.ка, был розыок, пыт�ки и 
каз·ни - все, что бывает после неудач· 
н0го восстания. Но единственньrй фото
граф открыто размножал фото·графию 
Магомета Т аги. И мне при�вееЛ'И один" 
портрет из Мешеда. 

Историки, изучающие социальные 
движения у народов ,!Зое.тока, отметили 
у себя ·в трудах мятеж Магомета Таги 
и его товарищей. Бродячие певцы поют 
обиженным и ГОЛОJJДIЫМ, В'llОЛГОЛОСа, о 
жизни и с.мерти Магомета Т аги. И так 
как они зн�ют наизусть «рубайи» Омер
Хайама, как знал их персидский Риэго, 
офицер и бунтовщик, они кончают эту 
песню четверостишием: 

Когда ты падаешь ниц под бременем скорби, 
Думай о зелени, оживающей после дождя, 
Когда жаркий день ослепил тебя и ты гоч1в 

принять вечную ночь, 
Подумай о пробудившемся младенце. 

Восста1ние Магомета Т аги произошло 
в конце 1 921  года ·в шести днях nути 
ОТ Герата. в ,то время в тороде Герате 
девяностолетний старик Мухамед-Са·р
вар-хан 'В длинноИ афганскоИ рубахе 
«ПеИран», без шаль·вар сидел на терра
се дворца и, прихлебывая чаи, судил 
народ, а гератакие палачи !Вешали на 
Чаар-Су убиИцу, рубили пра�вую ру�ку 
вору, укра'Вшему курицу и вырезали 
язык курильщику анаши, хулившему 
имя пророка. 

1 7  1июлЯ 1 921  года кара�ван на:шеИ 
миссии обогнул восточную ' башню Ге
рата. 

Хезареджат, страна хезарийцев, ле
жал перед нами - долины, плоско
горья, горные цепи и ·вьючная тропа, не 
бе� лести называемая гео·графией Хеза
рийской дорогой. От Герата до Тал·ки
ри-1 8 километров-с нами шли эки
пажи. Колесная дорога кончилась у во· 
рот р а б а т а. Чтобы •не воз!Враща:ться 
к описанию этого своеобразного, игра
вшего роль в наших странств.иях места, 

. я :попробую / описать рабат сразу и ко
ротко. Рабат - станция, вместе с тем 
укрепление, форт, малень�кая �репость. 
Предста>оо·м, что дети-колоссы, дети-<ве
ликаны грубо 'Вылепили из глины игру
шечную крепость, прямоугольн·и1к с че
тырьмя башнями по углам. Внутри дво-
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ра-походная !Мечеть, по стенам полу
темные земля'нки-ниши с дырой в по� 
толке для .выхода дыма. Ворота выходят 
на во·сток, стены и башни прислособле· 
ны для обороны, :ко осе.1).и от времени,. 
весенние дожд<и размыли бойницы, и 
все сооружение рассыплется от вы�тре
лов трехдюймо1вой пушки. В бурные: 
сред'ние века на опа•оных кара�ваil'НыХ: 
путях рабаты были тихой пристанью и 
защитой пуТIНику. Я мог бы рассказать 
о разнице в У'Стройстве рабатов Г ерат· 
ской провинции и Каб у листана, о скор
ционах и фалангах, ·в.ерблюжьих клопах,. 
об алчных гудандарах-смотрителях ра
бата, но это - . дет.али, имеющие значе·
ние для иностранцев, для афганцев 
же-это Пf>О'Ч'НЫЙ 'И У.СТОЯ'ВШИЙСЯ бьгr. 
Экипажи вернулись в Герат, мы с неко
тороИ грустью простились с громоздки
ми, старыми каретами. Европа распро
щал.ась с ·нами s поло<.вине девятнмцато
го века. 

Товарищ С., генеральныИ ко1нсу л в. 
Герате, угрюмо пожелал нам счастливо
го пути. Он вернулся в Г ерат, в «Баг-и
Шахи», ОНЯ.!1. nид!Жа•к и алые бриджи, 
надел бухарский халат и ·взял в руки 
гитару. Он пост·авил ногу на низкий по
доконник и, мелаяхолически дер�аЯ! 
стру�ны, с настоящим отчаЯRьем смотрел 
на рис01вые поля, стены и башни, мина
реты и прочее. Фуру1нку лы и карбунку
лы, Исrхарина, душные бессонные ночи,. 
малярия-год Рератской жизни-заму
чили муже'СТ!Венного дипломата. Он от
лож1ил гитару, пошел :в ка•нцелярию и 
сочинил депешу в три ·адреса и в де&я
т,ыii раз категорически потребовал ото
званич. Коменда1нт и начальник афган-· 
с<1.ого конвоя Худабаш-хан попробовал 
ему nодсу�нуть фанта1стический счет з а  
фураж, который сверх нормы да�вали ло
шадям' ми.с.сии, но генеральный консул 
сверкнул на него •Глазами, и рисальдар, 
как оперный чop'I'liк, �провалился в люк 
винтосr3оИ лест<НИсrJЫ. Т аварищ С. про
шел ·В свою раскаленную соЛ!нцем, по
хожую на тюремную камеру �:комнату, 
сдернул с ·кро1вати вишнево-алые брид
жи-воспомИJНание о милом военном про
шлом� повалился на кровать в изне
можении и жестокой ностальгии. Вишне
во-алые бриджи лежали на полу и уво
дили мысли генеральиогр консула дале
ко от Герата, 1В милый Ташкент, к-
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друзьям и боевым то·варищам. Не знаю, 
откуда попало в армию это алое сукно, 
говорят, его взяли ;в несметном количе
стве в складах бывшего эмира Бухары. 
Я видел его на штабных работниках 
Т уркфронта, на красноармейцах и по
литработниках, - все равно кавалери
стах или пехо'Гинцах. Я видел его на 
моем славном друге краснознаменце, на
чальнике гарнизона Ташкента, Ль1ве Ми
хайловиче, заслуженном боевом красном 
командире, с редкими стра·нностями и 
чудачествами. В ташкентском общежи
тии запросто ходил по коридору, гр�хо
ча копытами, его боевой конь. Коман
д1ир :в'езжал на ко·не в сзою комнату, и 
бывало так, что хозяин спал прямо на 
полу в полуденный жар, когда жизнь 
замирает в Ташкенте, а конь стоял над 
хозяином, обмахиваясь хвосrом от мух. 
Обьшновенные люди ·никак не мог ли 
примириться с командиром и кон"'м, гу
ляющим по коридору, , они причи•1r'И.11И 
немало беспокойства его хозяину. Но !! 
Москве они все же перетянул:и струны, 
и когда Льва Михайловича строго спро
сили : «Совсем спятил в Ташкенте? Го
ворят, на пятый этаж верхом 1в'ез ... 
жал? »  - командир ответил кратко и 
по-военному: «Брешут. В Ташкенте вы
ше двух этажеИ дома нет». Ему прости
л•и и на этот раз, потому что это был 

· редкий в бою и в товариществе парень, 
героИ и лихой наездник. Раз я вспомнил 
давние встречи, ·надо сказать и о моих 
спу 1 пиках-товарищах по Балтике и Ка
булу. Семен Михайлович Лепетенко бы.\ 
главкомом и диктатором каравана в •на
шем путешествии. Он не признавал 
жа_::>ы и тропического солнца, он не за
крывdлся от солнца ни пробковым шле
мом, ни вуалью, ни очками•консервами. 
Ot1 ездил вдоль каравана взад и впе
ред с самодельным русско-персидским 
словарем в руках, распекал и подтяги
вал, и наводил порядок в переселении 
нар<'дов и вавилонском столпотворении. 
Он не вникал ·в отношения всадника и 
лошади, для него не ·существовало пло
хих наездников, и он •недоумевал, поче
му бухгалтер у. не едет в указанном 

· ему месте, рядом с денежным ящиком, 
а носи гся в стороне от кара:ва·на. Ме
жду тем у бухгалтера у. был резвый и 
неутомимый конек, не приученный к 
медленному щагу вьючных �юней. Он 
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не став:ил в грош своего всадника и но· 
сил его по ущельям, обрывам и кру

, чам, и ·выходило так, что бухгалтер у" 
тихий и флегматичный человек, увели
чшвал вд·вое обы1'новенный ден.ной пе- · 
регон. К вечеру, выбившись из сил, на 

· взмыленном, :Но все еще бойком коньке 
он под'езжал к Семену Михайловичу и 
беспомощно восклицал: «Ну, вот... А 
еще говорят, лошадь - умное живот
IНОе». Но самыми замечательными спут
никами были матросы из конвоя мис
сии - ·во·семь военных моряков бывше
го походного штаба комфлота. Восемь 
мо 11.одых, атлетически сложенных пар· 
ней, раздобревших на афганском пайке, 
на рисе, баранине и жирном супе «ШУР
ба». В конце КО'НЦОВ они заскучали по 
щам и оладьям, но в первые дни путе
шествия афганцы собирались вокруг 
'НИ(' и смотрели с •немым вос:торогом; 
как матросы управлялись с барашками 
и белоснежной горой хааско.го риса. 
Пот·ом они накинулись на дыни, абри
косы и виноград, запивая их из·вестко
вой мут·ной водой из арыка. Доктор 
Дэрвиз поднимал глаза к небу и воскли
цал в .неподдельном ужасе: «Товарищи! 
Но холера, но подумайте - азиатская 
холера ... ». Матросы посмеивались, свер· 
11:али зубами, похохатывали до тех пор, 
пока однажды в Кабуле желтая гостья 
не остановилась у изголовья пулемет
чика Зентика и не оставила его навеки 
в сухой и твердой афганской земле. 
Зенти:к умер ·в Кабуле и похоронен на 
горе за оградой мусульманского клад
бища, над мечетью султана Бабера, 
завоевателя Индии и Средней Азии. 
Серп и молот и короткая эпитафия на 
кам·не, - одинокая плита 1В горах была 
единс'I;вен·ной советской могилой в чу
жой стране за тысячу километров от со
ветской границы. Мы все вместе со'Ста
вили эпитафию над могилой революцион
ного матроса, Лариса Михайловна прочла 
ее вслух и голос ее дрогнул. Пулеметчик 
Зентик был первый в бою, на коне и в 
русской пляске в «Баг-и-Шахю>, ·в Гера
те, за два месяца до конца своей корот
кой, смелой и честной жизни. Мы при
шли к нему прощаться :в его последнюю 
кабульскую �ночь. На :кошме лежал об
тянутый тонком пле·нкой кожи скелет.
все, что осталось от русского веселого 
гиганта, двадцатишестилетнего :красн:во-
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ro, как Зигq�рид, парня. Он аг0>низиро
.вал, - сжимались и " разжимались паль
цы руки, и ногти царапали деревянную 
·стену, тридцать два слоновом кости зу· 
ба обнажились и сверкали нестерпимым 
блеском. Два его лучших товарища -
Харитонов и Астафьев - flепоколеби
мо играли в шашки. Т ретин его зака
дычlНыЙ друг стоял 'Над Зентиком и 
·прикидывал глазами мерку для гроба, 
гроб сколачивали тут же в полпредtтве, 
афганцы не сумели сделать стандарт · 
ного европейского гроба. Доктор Дэр
виз делал вид, что следит за партией 
в шашки. Он курил и злился. В сущ
ности ему тут уже нечего делать. «От
гу л�л» - сказал Астафьев и взглянул 
на умирающего. Лариса Михайло·вна 
на:клонилась над Зентиком и положила 
�му руку на лоб, и доктор Дэрвиз по
морщился. «Я хотел сказать... Я хотел 
сказать - не рекомендуется. А;зиатская 
холера хотя ко.нечно ... » � Он провожал 
нас, шел позади и невнятно бормотал; 
«ffiелез·ное тело, каменный организм. 
Вынес первый пр:и·ступ и пошел смо
треть, как мы играем в футбол. Потом, 
если хотите знать, он с' ел арбуз и вы
пил бутылку самодельного квасу и -
конец. Сумасшедшие люди. Я их · спра
шиваю : зачем вы ему Позволили ? А 
о0ни говорят: мы думали, он уже здо
ровый».  Утром мы провожали обитый 
кумачом гроб. Толпа афганцев стояла 
на горе и смотрела, как хоронят «ка
фира» _t. неверного. Семь ружей дали 
траурный залп над могилой. Четыре 
дня назад он был самым силь·ным· из 
восьми молодых атлетов. О1ни возились 
на траве" бегали взапуски. Ермош-хан, 
бывший боцман Ермоше1;1ко, с 1некото· 
рой зав•истью смотрел на них. Он был 
.комендантом, ему полагалось по чину 
не баловаться ·и подавать пример млад
шим. Он в·нушал к себе уважение, аф
санцы почитали его, как одного из пер
вых наезднико·в в Афганистане - стра
не природных наездников. Когда в этом 
была необходимость, он в шесть дней, 
загнав в пути трех лошадей, доехал де 
Г ерата, а в семь дней - до Кушки. Ве
чером в оовещенных электричеством ал-
леях Чамана Ермош-хан иногда по

являлся ·на ко.не, вызывая почтительную 
за.висть аФганоких •ка.ваЛ:еристов. Из 
средней лошади он умел :выжать каче-

•Новый кщ», 1-1! � 

ства и рез'ВОсть,, показать лошадь так, 
что она соперничала с тысячными ара
бами, текинцами и карабаирами. Олим
пийские игры во дворе полпредств про� 
должались до тех пор, пока не вывихну
ли руку самому молодому из охраны, и 
врачи полпредства на две недели полу
чили нового пациента. Тог да развлече· 
'ltием для матросов -стал военный моряк 
Ваня Жданов, широкоплечий, коренастый 
человек с лицом Кузьмы Прутко!Ва, ук
раинец с нежным и ветреным сердцем. 
1\1атросы говорили, , что он женится в 
каждом го роде, чуть 'Не на 'Каждой 
станции, где застревал эшелон, когда 
шел из Москвы в Кушку. Мы быЛ1И 
свидетелями его разговора с начальни
ком эшелона, - он просил справку и 
удостоверение в том, что «военный мо
ря·к Ваня Жданов 1В законном браке не 
состоит». До сих пор добрый товарищ 
ни р�у не отказывал ему в такоИ справ
ке, пока об этом не проведал Семен Ле
петенко. В последний раз Ваня ЖдаНОIВ 
женился в Кушке. Он караулил грузы 
полпредства и 1не мог устоять перед 
дивчи•ной из МихаИлооского хутора. Он 
застал меня уже в Герате, где люди за 
два года ни разу не видели женщины 
без чадры. Вечером, когда спал ·немы
слимый зноИ, он начистил до зеркаль
ного блеска башмаки, надел чистую 
форменку, распустил клеш и попросил
ся в обнесенный двадцатиметро·вой сте
ном старый Герат: «Может, устречу 
якуюсь-небудь».  Через два д·ня он по
нял обстанО'вку, загрустил и попросИл
ся обратно. На груди и на боку у него 
были глубокие шрамы. Только желез
ный оргаlfизм матроса мог зарубцевать 
такие раны. Ваня Жданов нежно, но 
очень странно заботился о своем здо· 
ровье. В лекарст·ва и ·Врачей он не ве
рил и на дорогу в 'Кабул попросил себе 
от всех дорожных бедствий од;ну го
ловку чесноку. Здоровые и веселые лю
ди томились в вынужденном безделье 
и рвались на родину. Они легко меняли 
сытую жиз.нь на голод двадцать пер
вЬго года. Они просились домой и в 
тот день, когда радио приняло первую 
трагическую радиограмму о засухе и 
небывалом бедствии - голоде 1В По
волжье. 

В тот единственный ·вечер не было ни 
песен, ни веселой возни, ни шуток nод 
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столетней чинарой во дворе советского 
полпредства. 

Мы постепенно втягивались в путе
шествие. Первые шесть дней в долине 
Г ериру да, •В облаках меловой пыли и ·не
выносимом зное - ·самая скучная и 
утомительная часть пути. Карава,н дви
гался, соблюдця порядок, исполняя со
чиненные Семеном Михайловичем ин
струкции, радуя сердца красных коман
диров, начинающих дипломатов. В го
лове ехал на серебр,исто-пегой лошади 
афганский полковник, командир афган
ского конвоя. Его большой иноходец 
шел, приплясывая легким, танцующим 
шагом, всадник ехал, сложив руки на 
животе, как бы в дремоте, и длинные 
черные усы запорожца спускались ему 
на грудь. За ним ехали афганские кава
.леристы, потом Ф. Ф. Раскольников и 
"наиболее представитель.ные и лихие из 
наших всадников, дальше тахтараваны 
и наши зауряд-кавалеристы, еще даль
ше, гремя кладью и бряцая цепями, 
множество вьючных лошадей, и в хвосте 
баран-феномен с костяными шарами вме
сто рогов, подарок н.аместника эмиру, 
и при баране, в придачу, два коня неви
данной красоты и злости. Когда м'ь1 
приезжали на рабат, час ·времени ухо
дил на то, чтобы разместить табор, на
поить и накормить сто человек и пол
тораста лошадей. Теперь мне ясно, что 
мы были чуть не стихийным бедствием 
для провинции, по которой ехали. Это 
происходило главным · образом потому, 
что мехмандар и величест·венный пол
Rовник основательно поправляли свои 
дела за счет окрестного населения. 
Ночью мы поднимались на башню, и 
спящий лагерь лежал внизу, Rак поло
ловецкий стан или ханская ставка: ко
стры, кон1� афганских солдат, значки 
на пиках, оружие, горы клади, часовые 
и над всем этим серп наволунья-эмбле
ма ислама - тонкий серп полумесяца. 
Уже не один хребет Парапамиз и не 
одна кривая афганская сабля лег ли ме
жду нами и советской границей. С ка
ждым днем мы углублялись в горы и 1 в  
чужую страну. Труба будила нас на 
рассвете, табор поднимался с гамом, 
суетой и разноязычными воплямя, ко
торые могут издавать только южане. 
Походные кухни срывали·сь с места пер
выми. Мы, не спеша, пили зеленый чай 
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на разостланной среди двора кошме и 
п оследними выезжали из !Ворот рабата. 
fуда:ндар, приложив руку ко лбу, про
износил: «бааманэ худа», что значит: 
«Поручаю ва:с богу». С таким �высоким 
поручительством, в надежде на заботу 
высших сил мы Шумно по�sидали рабат 
и растягивались на полкилометра по· 
пыльному следу коней и верблюдов, вы
битому в сухом и твердом грунте. В 
один из дней мы пренебрегли тщатель
но разработанной инструкцией движе
ния, нам надоел медленный шаг кара
вана, и мы стали опережать авангард и 
приезжать на рабат на два часа рань
ше нашего табора. Так, оторвавшись от 
каравана, мы пятеро ехали над рекой 
Герируд по карнизу, шириной в метр. 
Герирfд струил под нами голубые, 
синие и зеленые воды, образуя кру
глые, пенистые водовороты; напоминаю
щие цветом павлинье перо. Сильное. 
стремительное течение заставляло на·с 
торопиться и подгонять ко.ней, хотя 
жаль было покидать эти места и рас
ставаться со скалами-хаосом геометри
ческих фигур, нагроможденных над гор
ной тропой. Еле заметная тропа подни
малась .в гору и круто, под углом в 
1'ридцать градусов спускалась яниз, и 
- ужасное сооружение - тахтараван 
сползал В·НИз по тропинке шириной в 
шаг. Передняя лошадь осторожно иска
ла место, ку да опустить копыта, задняя 
не видела ничего, кроме чехла тахтара
вана, седок с' езжал вниз и с вытара
щен1пыми глазами слушал, ка:к скреже
щут подковы, как исступленно орут по
гонщики и катятся 1в , пропасть камешки. 
В цирке такой номер сопровождался бы 
барабанной дробью и особым анонсом 
публике. После шумных споров с нашим 
г лав'Комом пять-шесть ·всадников во 
главе с Ларисой Михайловной завоева
ли себе право опережать караван, и мы 
без стеснения оставляли Позади танцу
ющую лошадь и полковника, и конвой 
и ехали на два-три километра впереди,' 
меняя аллюры, распевая песни, прене
брегая дорожными страхами и афган
скими разбойниками, упомкнаемыми пу
тешественни·ками по Uентральной Азии. 
Мы пересекали абрикосовые рощи. Аб
рикосы росли, Rак у нас растет дикий 
орешНИ'К. Они лежали: золотым ковром 
прямо под деревьями. Сначала ·их ели. 
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потом собирали в шлемы, потом •наби
вали седельные сумки и наконец, пре· 

· ·сыщенные излишеством, мы равнодушно 
смотрели, как копыта коней безжалост
но топтали золотые плоды. 

Мы оставили последние селения в 
долине Герируда. Под нами, внизу, в 
долинах, как черные разостланные · плат
ки, лежали шатры кочевни:ков. Кладби
ща и одинокие могилы предупреждали 
о близости людей, но люди ,жили где-то 
в стороне. Из ущелий появлялись обу
гленные солнцем, необыкновенно тощие 
старцы, появляли•сь •и исчезали, побрыз
гав водой перед копытами наших :коней. 
Это означало, что страннику оказан по
qет, - вода самое дорогое ·в пустыне. 
Герируд то появлялся, то прятался в 
горах, Афганистан отгородился с севе
ра и с запада нетвердой линией горных 
цепей. В последний раз мы увидели Ге
риру д и перешли его ·вброд, любуясь 
изумрудным течением, радуясь освежа
ющим брызгам. Мы сделали привал у 
могилы неизвестного святого. Конский 
хвост понуро висел на месте, черепа 
буйволов и их рога ·наводили уныние, 
это было неподходящее место для при
вала. Кто он был и что делал ·В прош
лом неведомый святой, на это нам не 
мог ответить даже всезнающий ориен-

. талист доктор Дэрвиз. Но он обрадо
вался случаю •и прочитал нам невразу
мительную лекцию о султа•не Махму-

u -
де, - великолепныи мавзолеи мы оста-
вили вправо и долго оглядывались на 
купол, похожий на индийскую пагоду. 
Три человека, трое смертных, �некогда 
владели Индией, Персией и Т уркеста· 
ном, - три гробницы лежали на нашем 
пу-rи: гробн·ица Тимура в Самарканде, 
гробница султана Махмуда на перегоне 
Ходжа-Чишт-Хорзар и гробница 
султана Бабера в Кабуле. Если бы не 
солнце и не дорожная усталость, мож
но было бы приблизиться к гробу сул
тана Махмуда и наспех пофилософство
вать о тщете земной славы и попробо
вать подняться поближе к неприступ
ным скалам,· где в пещерных городах 
горцы отбивались от завоевателей 
севера и юга. 

Жизнь течет. Что стало с Багдадом 
и Балхом? 

в горести спрашивает Омер-Хайам. 
Багдад - конечный пункт а'Втомобиль-
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ного сообщения Тегеран-Багдад, рези
денция британских колониальных чи
новников и авиационная база. Балх 
лежит в развалинах, ка� Александрия 
Маргианская - Мерв, как десять госу
дарств и десять великих городов, стер
тых с лица земли Чингис-ханом. Го рода 
процветали, зодчие строили дворцы, 
библиотеки, мечети и мавзолеи, ученые 
открывали закон земного притяже�ния 
раньше Исаака Ньютон;�, поэты состя
зались . в изяществе стиля, султаны 
стрЬ.нст·вовали ин.когнито под видом 
дервишей. Из Кордо·вы, Феца и Т рипо
ли, из Стамбула шли караваrны, но «ду
новение ветра опасно распустившейся 
розе». Библиотеки и дворцы, и ма·взо
леи обращены в раз1валины, ороситель
ные каналы, ирригационная сис·тема, до 
сих пор при•водящая в изумление спе
циалистов, стерта с лица земли, и 
отважные· археологи по остаткам стен и 
башен, и летописям современников про
буют восстановить в нашем представле
нии эпоху расцвета государств Средней 
Ази.и и катастрофу, которая прекратила 
их существование. Эта катастрофа за
г�ала просвещенных правителей-мецена
тов в недоступные ущелья, пещерные 
города, она обратила зодЧих, �врачей и 
астрономов, и поэто•в в диюих зверей, 
укрывающихся в пе(!!ерах от орд Чин
г.ис-хана. 

«Тот, кто узнает об этом их безрас
судстве ( безрассудстве разруши·телей) , 
будет грызть палец изумления зубом 
удивлениЯ>> - пишет Рашид-ад-ДИн, 
историк Чингис-хана. И он проникает 
в психологию великих разрушителей 1Н 
приводит замечатель-ный разговор ме
жду Бурджи-Нойоном, .главой беков, в 
Чингис-ханом. 

«В чем состоит наслаждение и лико
вание человека ?» 

«Наслаждение и ликование человеха 
состоит в том, чтобы взять на · руку со
кола синец,ветного, которого кормили 
керкесом и который зимой переме�нил 
перья, и правильные перья, 1и, сев на 
хорошего мерина, охотиться ранней вес
ной и одеваться в красивые платья и 
одежды».-Т ак говорит Бу.рджи-Ной
он - глава беков. 

«Наслаждение и блаженство человека 
состоит в том, - говорит Чингис-хан,
в том, чтобы подавить ·возмутившегося 

'1• 
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к nобед.ить !Врага, и •вырвать его из кор
ня, взять все, что он имеет, заставитр 
вопить служителей его, заставить течь 
слезу по лицу и •носу их, сидеть на при
ятно идущих_ жирных ·меринах их, сде
лать живот и rпуп их жен постелью и 
любоваться румЯ'ными щеками их п 
алые губы цело·вать ... » 

В бнблиотеке или за рабочим столом 
можно об' ективно и хладнокровно тол
ковать с собесед:ником о гибели древне
го Мерва, о Чнн!'и·с-хане, но под луной 
Афганистана, •когда афга-нская луна све
тит в темные зевы пещер над головой 
у путника и вокруг - ханская ставка 
&похи Чингис-хана, мы говорили об этом 
прошлом, точно оно - вчерашний день. 
«:Напомни·rе мне, - с.казал зась11nаю
щий доктор Дэ·рвиз, - напо-мните 1'.11Не, 
и я ра·сскажу вам о моей поездке из Ге
рата в Мешед через Кафаргалу и о 
мертвом городе •восемь _фар>еах в ок.руж
нос-ги, городе большом, ка·к Вена. Т a'\f 
жил миллион людей, пока их не выре
зал Чинги:с-хан, напомните, и я вам рас
скажу ... » Последние сло·ва он произнес 
невнятно, потому что сорок километров, 
семь часов в седле сделали свое дело, и 
мы, приехав на рабат Хорзар, по·в·али
лись 1на кошму и очень скоро заснулн 
так, как спят только •В молодости и в 
походе. Мы ·спали, 'Как мертвые, и никт() 
не думал о ·том, что до советской грани
цы нятьсот километров и что мы в сущ
ности - почетные пленники. Мы плохо 
разбирались в подводных течениях и 
омутах непрекращающейся пол.итической 
борьбы за влияние и ·власть -в Афгаю1-
сrане. Ласковый и кроткий 1назир на
местника конечно ненавидел нас тайной 
и жгучей ненавистью. Он грустил о ти
хих, идиллических временах эмира Ха
бибулы, :югда Афганистан был запрет
ной страной для неверных, он любил 
английское золото и патриархальный 
быт старого Афгаюlетана. Он целовал 
стремя молодому эмиру Аману лле-хану, 
а через девять лет поцеловал стремя у 
«<:ына водоно·са» Бача Сакао, потому что 
это был конец реформам и автомоби
лям, и электричеству, и дружбе с «не
верными» - большевиками. И если бы 
в эту лирическую лунную ночь при.ска
кал всадник, гонец из Кабула, и, зады
хаясь, рассказа'л бы назиру о том, что 
во Д!Ворце Дель�Куша сидит новый 
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эмир и вернулось доброе старое время, 
возможно, ни один из нас не увияел 6111 
крепостных ворот Кушки и алого зна· 
ме1ш ·с бу�вами РСФСР. 

Хорзар-Танге-Азао, самый трудный, 
утомительный переход Хезарий.ской до
роги. Восемь перевалов, восемь под' емов 
и спусков, сорок пять кйлометров по 
безводным долинам, по спиральным уз
ю1м трОIПИНкам -- и наконец 111аграда 
путнику, ущелье на середине пути, одно 
из чудес, которые изобретает природа 
на зло и в зависть гениальным фан
тастам-художникам. Две стены :в тыся
чу метров высоты, багрЯ'Но-красные, 
обагренные закатом, образовали фанта · 

смагорическое ущелье. Мы ехали по 
ущелью около получаса, изумляясь и не 
скрывая некоторого страха перед чудо
вищной, стих:нЙ·ной аiлой земли. По 
всем правилам арабской мифолог:и.и, по " 

.закО1Нам :волшебных сказок в конце 
ущелья должен бь1л спать восьмиголо
вый дракон. Какие ву .1\JКанические сдви
ги наворотили здесь две стены - д:ва 
отвесных утеса - и разбросали в горле 
ущелья обломки окал, величюной с двух
этажный дом. Тропинка узенькой лен
точкой огибала эти обломки и в ущелье 
была особенная тишина, стук копыт п 
голоса звучали, .как 1в погребе. Иногда 
от вершины утеса отрывался камень. 
падал с грохотом •и разбивался ;в пыль, 
не причИlняя вреда своадникам, потому 
что утес нависал над самой доро•гой. 
Современник не слишком почтителен к 
стихийной силе природы, и через пол
часа мы уже говорили о том, что бы 
произошло с краоным ущельем, есЛJ.И 
бы афганцы устро:ил:и ему рекламу во 
в.сех европеИо:ких отелях и бюро путе
шествиИ, а экспресс Пешавер-Кабул
Герат (воображаемыИ экспресс) приво
зил бы сюда туристов-поджарых нем
цев-альпиниqrов и барышень с кодака.
ми-и на тьн:ячеметровом утесе 1Вспыхи
·вали бы электрические буквы: «Ориент
отель. - Тысяча комнат. Комфор1·. Все 
виды спорта».  Или - «Компания тран:с
ат лантических рейдов. Париж-Дэли
Пешавер-Т анге-Азао». Н.а этом кон
чились шутки, потому что мы сделали 
соро·к пять километров и не всrретили 
ни од·но-го горного ручья, люди и лоша
ди страдали от жажды и восемь перева
лов и девять ч.асов в >CeJJ;лe угомоня·т 
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любого остряка. Мы приехал:и на раба г 
почm ночью, утром нас подняла труба, 
и мы увидели над игрушечной кре
постью рабата ослепительно Ьелую го
ру, - это были не вечные <::нега, а вы
сочайший меловой утес. Мы поднялись 
на утес и внизу, под нами, увидели 
растянувший·ся тремя зигзагами на це
лый ·километр наш караван; лошади в 
хвосте карава:на показались не больше 
жуков. В сущности мы двигались, как 
древние греки, как македонская ф�ланга_ 
Александра по путям, не отмечен·ньiм на 
карте. Разница была только •в том, что 
греки верили в антиtшую географию и 
предполагали ув1идеть за любым пере
валом бездну, обрыв в бесконечность, 
конец мира. «Тебя спрашивают о Зюль
карнейне... - говорит коран, - ска
жи, · я прочитаю вам повесть о нем». И 
кора·н говорит, что Александру дано 
было итти до , того места, где заходит 
солнце и наконец после долгих и слав
ных походо1в воздвигнуть стену из меди 
и железа для защиты мира от «едва 
понимающих какую-либо речь народО'Б 
rora и магога». И стена эта будет 
стоять до страшного ·суд"а. Об Алексан
дре в тот день много говорила Лариса 
Михэйло·в•на, и очень скоро мы углуби
лись в воль·ное толкован·ие корана, и сте
на из меди и железа ·толковалась как 
блокада, а народы гога и магога ... Ну, 
словом, ни один ученый мулла 1не одоб
риЛ бы таких комментариев. 

Кстати о мулле. Помянув Иска1ндера 
Зюлькарней·на, мы неожиданно пере
шли к пеоням. Матрос Харитонов вы
нул из дорожного мешка гармооrь, и мы 
с уха:ньем и овистом, и песнями ехали 
рысью по благополучному месту доро· 
1·и, и тут, с.реди гор и ущелий, в полу
тысяче километров от Индии, появил·ся 
мулла. Он ехал на жирном и сьпом 
жеребце, ,сытый :и дородный, величе
ственно сидел на подушке и, не торо
пя-сь, перебирал четки. За ним ехал на 
осле · тощий слуга и клевал носом в ос
л:иные уши, они торчали, как концы 
пышно завязан.ного банта. Дальше шла 
запасная лошадь с палаткой и ут
варью, - мулла возвращался из даль� 
них 1стра1н:твий, ме·жет �быть, .и;:� ·самой 
Мекки. 11 вдруг 1Всадник и его кОнь ока
менели, а слуга едва не упал под ноги 
ослу. Прямо •на IНИХ ехало существо, 
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женщина в сапогах и мужских шарова
рах и шлеме со з•вездой и пела непонят
ные песни, и рядом гарцовали, ухали и 
свистали, и орали песни невиданные лю
ди. Джигитовал Зентик, приплясывал в 
седле рыжий доктор, и гармошка выхо
дила из себя. И это было 1в .сердце Аф
га:нистана, ·в пятистах :километрах 01·. 
Кабула, ста 'юилометрах от человеческо
го селения. Лариса Михайловна увидела 
сумасшедшие глаза муллы и зияющий, 
как пропасть, рот и оценила комизм по
ложения. Мы проехали м:имо муллы и его 
слуги и, когда огляну л:ись, 'ТО увиде 11.и 
их ·В 'ТОМ же положении, - окаменевших 
от изумления на дороге. Они даже не 
по·верну лись и �не посмотрели нам всле;t. 
Для •них не •было сомнений - они ви
дели шайтана и демонов. Через час они 
повстречались •С караваном и, может 
быть, что-нибудь и по�няли, увидев по
добных нам людей, но •вернее �всего мул
ла на в·сю жизнь поверил, что видел 
самого дьявола со с.витой демонов. 

Смешное и печальное, ·Вееелое и 
страшное не уходило из поля зрения 
Ларисы Рейснер. Острый взгляд лите
ратора позади экзотического парада .и 
пышной .восточ:ной буффо·нады открывал 
темный, косный и страшный в своей !Не
поД!вижности, з·вериный бьп. Позади 
сладкоречивых и ·вкрадчиво-ласковых 
людей 1В сиреневых френчах •и оранже
вых ремнЯх и · юра.гах она видела хромо· 
го �водоноса, поливающего цветоч�ный 
ковер •в саду �наместнИ1ка. Она замечала 
афганского солдата, валяющегося в бре
ду, без чувств прямо на дороге, солдата 
в жесточайшем припадке тропической . 
малярии. Она �видела узкогрудого, чахо
точного каракеша с розовой пеной ·на 
губах, полуос,лепшего от пыли и со.Nиеч
ного сияния. Пять вьючных лошадей, 
соединеН'Ные ощной цепью, несут на се
бе желтые, окованные железом сунду
ки, и он срывает бессильную ярость на 
лошадях, он бьет по глазам заднюю ло
шадь и бросает острые камни в перед
него коня. r рубая, горная сандалия ·на
терла до крОIВИ �ногу погонщику. Он 
снимает сандалию и бе.Жит босыми но
гами по раскаленно'му песку, но земля 
жжет, ка:к ра·скаленный металл, и он 
снова надевает тяжелую обJIВь и бежит, 
подгоняя коней, и когда уже• нехватает 
человеческих сил переносить боль и 
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усталость, он лезет на коня и сидит, 
скрестив ноги, поверх сундуков. Корот
кий отдых до первого под'ема или 
спуска. Вот-афганскиИ унтер, �тарик, 
седобородый ветеран, похожий на ·ни
колаевского солдата. Он едет на тощей 
,горной лошадке и поет хриплым, высо
ким голосом тоскливую песню, не 
песню, а долгий вопль, стенание на · 
о.д:ной высокой ноте. Под его ·выгоре·в
шей, цвета хаки курткоИ - раны и руб
цы от плетеИ, и рубцы плетей страшнее 
заживших ран. 

Хезарийцы... Ваосальное, презирае· 
мое, обираемое афганцами племя... Ту
пая покорность и безнадежность и 
загна�rная ·вглубь тлеющая ненависть в 
каждом земном поклоне хану и началь
нику. 0.и;нажды за стеной рабата солда
тъ1 били плетьми провинившегося слугу. 
Я никогда не . видел Ларису Рейснер в 
та:ком гневе и отчаяньи от сознания 
нашего бессилия. Она обрушила гнев 
на оооих спутников, - кто-то сказал, 
что нельзя «'Вмешиваться во внутрен
ние дела». «Вранье! Чепуха! Они изде
ваются над нами! Стервецы-сатрапы! 
Они знают, что мы - большевики, ани 
знают, что мы не должны с этим ми
риться, они испыть11Вают ·на·с! Скажите 
им, что мы привыкл'И жить по другим 
законам, что мы не можем этого поз·во

"ЛИТЬ. Скажите им, - ани поймут! Еще 
лезут с по.клонами - га.дины!» 

Мы пересекали плоскогорье, р;вена
дцать тысяч футОIВ .над уровнем моря. 

Тысячелетняя тишина, нестерпимое 
АЛЯ глаза сияние вечных снегов. Они 
залегали серебряными змеям� в расще
линах, или вдруг открывались на недо
сягаемой высоте белыми сахарными 
шапками. Человечес..кие голоса звучали, 
как через вату, глухо, слабо и неубеди
телЬ>но. Холод!):ое дыхание снегов спо· 
рило с полуденным зноем, и ·в конце
kонцов на закате солнца мы надевали 
афганские телогрейки на бараньем ме
ху. В тот день навстречу каравану шел 
голый, горбоносый старик с седой боро
дой библеИского пророка. Голый, с од
ной повязкой на бедрах, 01н шел на вы
ооте д·венадца·ти тысяч футов в отрогах 
Гималаев, не чувствуя полярного дыха
ния вечн.wх снегов. 

Он шел ·в Мекку. 
Мы путешествовали без приключениИ 
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и однажды с высокой кручи увидели 
внизу, в без:водной долине, четыре 
квадрата с башнями по углам, четыре 
рабата. Они лежали перед нами, как на 
ладони, но до последнего из них было 
еще четыре д;ня пути, а до Кабула еще 
пятнадцать дней. Хезареджат уже был 
позади, мы ехали по Кабулистану. Ра
баты были грязнее и немного изменили 
форму и устройство. В один из следу
ющих дней обнаружилась полноводная 
-горная река и 1в неИ форель. Мы ее жа
рили и ели без стеснения, а изумлен
ные афганцы ·не понимали, ка.к человек 
может есть рыбу. Но еще более удивил 
их опособ, которым добыли форель. А 
добыли ее очень просто. ВоенныИ мо
ряк Астафьев бросил боевую руч:ную 
гранату в синие, как .синька, воды реки. 
граната взорвалась, и оглушенная рыба 
всплыла на зло нашим рыболовам
классикам. Затем трое моих спутников, 
обрадовавшись воде, полезли в реку и 
сидели и плескались в ней до ночи. Че
рез три дня о·ни жестоко поплатились 
и оценили коварство климата и злые 
причуды прирО'ft.Ы. Сначала они почув
ствовали странную апатию, безразличие 
и необ' яснимую смертную тоску. 

«Огромный мир - пылинка в пространстве. 
Все, что знает человечество, - слова. 
Народы, животные и цветы семи климатов-

тени. 
Плод твоих размышлений - ничто». 

И хуже всего то, ч:то эта ·внезапная 
болезнь здравого смысла и воли, даже 
рас.суд.ка настигает человека в uути, -
пятьдесят километров от человеческого 
жилья,-в седле, или в землянке раба
та, когда надо продолжать путь без 
промедления и до Кабула еще двена
дцать дней пути. После странного по
ражения воли и разума наступают фи
зические страдания. Пересыхают губы. 
ЛИJ!О сводит в гримасу от горечи, и 
свинцовая, желтая тедь ложится на ли
цо. Камни и люди, и ж·ивотные нач:и
нают вращаться вокруг, ты пробуешь 
сосчитать пульс и теряешь счет, и рука 
падает, как ·налитая свинцом, и тело че
ловека, ка·к каменная глыба. Ему дают 
воду, он пьет и не �у�ствует .ни е� вку
са, юи .влажности, и каждый г лото·к от
дает·ся ударом ·в черепе. Затем начи
нает.ся бред, тысяча тысяч всадников ·В 
ост.роконечных шапках с .дротиками в 
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руках, желтые кон,ские гривы. Или это 
просто о·стрые камни и сухая мерт'ваЯ 
трам у стен рабата? Лязг тысячи са
бель о круглые щиты? Это лошадь зве
нит уздечкой? Когда действительность 
доходит до сознания,-бред кончен и в.не 
фокуса, в радужном тумане больной ви
дит лицо товарища и слышит отдален
ный голос :  «Тридцать девять и девять. 
А было почти ·сорок один. Сердце в по
рядке». Через два часа больной прихо· 
дит в себя. Невыжатой мокрой тря'hкой 
лежит рядом сороч·ка. Припадок про
шел, жизнь прекрас'На, человек, - это 
звучит гордо. Но болезнь возвратится 
за�втра или послезав·тра, и припадок 
будет продолжаться в определенный 
час. Тропическая малярия, - вы буде
те глотать граммами до одурения хинин 
и пить обыкновенную синьку, вы будете 
вливать в вены хину и сал1,варсан и 
сидеть в приемной институтов тропиче
ских болез·ней, врачи будут делать все
знающее лицо, и будут итти годы. Яд, 
в11едеН'ный в кровь, плазмодии - так 
называется малярийный микроб - при
ручатся, они будут мирно жить в ·селе
зенке, почти не беспокоя человека, пока 
однажды, чуть не через десятилетье, 
весной, милой северной весной или чер
ноземным бабьим летом припадок не
-ожиданно свалит человека, и он будет 
тря·стась под тремя одеялами и мерз
нуть, и задыхаться от жары и лежать, 
как труп, как лежал десять лет 'Назад 
на рабате, на полпути между Гера том и 
Кабулом. И тогда человек �проклянет 
коварную природу, коварнейший из се
ми климатов и коварные горные реки 
fильменд и Герируд. 

У нас заболело трое из купа·вшихся 
в тот вечер в реке, еще �рое поч:увство
вали рецидив старой и давней малярии. 
Таким образом• .врач мог бы изучать 
три схожих вида малярии: кабулиста1н
скую, энзелийскую у Ларисы Михай
ловны и у Синицына и малярию погра
'НИчную из Чильдухтерана, - ее на себе 
изучал сам доктор Дэрвиз. На кошме, 
:9аспростертый, как т,руп, лежал· - 'Наша 
:надежда - врач миссии. Нуж'Но ска
зать, что в тот день ·на рассвете труба 
rие ·играла поход и мы на день Застряли 
· на рабате, в приятной близости реки и 
!Малярийной долины. К вечеру все боль
iные отболели. Мы собрали военный со-
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вет и решили 'ВО что бы то ни стало 
уходить из проклятой долины. · Анофе
лесы густыми столбами дымились над 
рекой, их были мириады мириадов, воз
дух был густым, упругим и з1венел, как 
струна, от комариных полчищ. · Между 
тем река была нарисована красивым, 
синим росчерком среди желтых камней, 
чудесная река, живописная, зеленая до
лина. 

Северя�не или родившиеся 'На нашем 
юго-западе верили доброй природе своей 
родины, земле, воде и солнцу, тихим 
рощам, ласковым рекам, траве и зеле
·ни. Мой земляк лож'ился прямо на земь 
и, укушенный скорпио,ном, мгно·венно 
распухал и три дня метался ,в бреду. 
Он накиды·вался на фрукты - и его ка
раулила дизентерия, он купался в гор
ной реке - и здесь была малярия. Да
же клоп назывался ·верблюжьим и кусал 
так, что кровоподтек от укуса держался 
с полгода. Даже вьючный конь, коняга, 
скромнейшая и безобидная животина на 
роди·не, здесь превращалась 'В чорта и 
.норов·ила лягнуть и укусить чужеземца. 
А псы кочевников, перед которыми на
ши цепные псы - кро'!'кие комнатные 
собачки! .. Мнительный человек каждый 
день открывал у себя пендинскую язву 
и подкожного червя ришту и, если хо
тите, проказу, потому что прокаженные 
ходили на свободе по кишлакам и за
глядывали на базары. Да, :много забот 
было у .мнительного человека ,в Афга
ниста'Не. 

Вот мы прожили день на рабате Ма
ар-хана, в почтительном отдалении от 
реки. Отощавшие кони жевали саман, 
и мухи роями летали над сбитыми спи
нами животных и ·сидели на незажива
ющих ранах, - пять коней уже пало в 
пути. Под вечер, когда ушло солнце, мы 
поехали в долину. Голона гудеlа, в 
ушах з:венело от хинина;  теперь все гло
тали хинин лошадиными дозами. Мы 
ехали шагом и з·а горой открыли дым 
костра и лагерь кочевников. Высокие, 
стройные, полуго1ые люди в цветных, 
темных цветов чалмах .свежевали вер
блюда, и глава племени делил верблю
жье мясо. Закопчен·ные, разодранные 
шатры открывали жалкую утварь ко
чевников. Но вдруг мы nочувствовали 
странное вол:нение, - эти люди гово
рили не .на языке фарси, испорченном 
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афганцами, 1и даже не ·на •наречии пуш
ту, а на урду - · одном из наречий 
Индостана. Ветер Индии, воздух, запах 
Индии шел от черных закопченных ша
тров. И тут мы еще раз поняли и узна
ли, что каждый шаг, каждый час пути 
приближает нас к Индии, колыбели че
ловечества, мечте каждого странника и 
врожденного бродяги. Это были мухад
жерины, мусульмане-индусы, ушедшие 
из Британской Индии. Они тысячами 

' перешли границу и спустились с Сулей
мановых гор в Афганистан, потому что 
хотели жить в стране мусульман. Это 
был своеобразный протест против бри
танского владычества. Когда мы узнали 
об этом, то поняли неуловимую разни
цу между обык,новенными ко'Чевниками 
«хане-и-сиар» (черные шатры) и спо
койнымр. задумчивыми, исполнеwными 
своеобразного достоинства людьми из 
сердца Индии. Злое сол:нце, жесткий и 
злой климат гор, пыль многих дорог, 
грязь и пот изменили их облик и даже 
правильность, соразмерность :в чертах 
IJX лиц. Афганцы Из Г ер�тск�й провин
ции с трудом понимали их, они мало 
понимали афганцев, в о'!'ношении нас 
они проявляли только сдержанное лю
бопытство. Мы вернулись в лагерь, и 
Лариса Рейснер с необычайным волне-
нием ·слушала ра-ссказ о 
Индии, · долетевшем из-за 
леймана. 

·Ветре 
гор 

из 
Су-

Мы пришли позидать .доктора Дэр
виза, он мучительнее всех переносил ма
лярию - память о Чильдухтера.не. 
Как признанный ориенталист, он пере
.носил ее мужественно, и когда Лариса 
Михайловна вспомнила Энзели, он ска
зал: «Я, как вам известно, шесть лет 
живу на Востоке, таким 'образом, если 
хотите знать, вряд ли кто.;нибудь дру
t•ой может... Одним словом, если вам 
угодно •В первый и в по·следний раз и 
чтобы меня не перебивали, слушайте .•. » 
.Так �начинался р а с с к а з  о путеше
ствии из Гера та в Мешед и обратно 
доктора Дэрвиза, бывшего зауряд-лека-

u • 
· ря а1встро-веигерскои армии, полиглота 
и ориенталиста. 

- Дело в следующем, - начал док
тор Дэр!JИЗ, - дело в том, что я попал 
:В ·плен ·в самом начале воЙ'НЫ под Крас
ником. Командир 32-ой галицийской ди
·ви·зии, ·граф БертхольД, родственник из-

Л ЕВ НИКУЛИН . 

вестного всем •Вам графа Бертхольда 
.старшего, допустил непоправимую ошиб
. rку в выборе позиции ... 

- Доктор, - оказали мы, - вы обе
щали рассказать про Мешед и путе
шест•вие из Г ерата •В Мешед. 

Хорошо, - продолжал доктор.
таким образо:м ;в 1 91 5  году я очутился 
'В • • •  

- Доктор, - еще раз ·сказали 'МЫ,
ближе к Мешеду и Герату. 

- Имейте ;в виду, что я - вспыль
чивый человек, - неожиданнь�м басом 
сказал доктор 'И, уже не останавливаясь 
ни на секунду, продолжал, - находясь 
в лагере для военнопленных, я овладел 
рус·ским, тюркским, а:нг лийским, персид
ским и арабским языками в достаточной 
степни, чтобы об' ясняться с этими на· 
ционалыюстями. Кроме того, я прочи
тал ·все, что имелось в Ташкенте по во
стоковедению и расширил мои познания 
путешествием в Кабул в 1 920 году и 
путешествием в Западный Китай в 
1 92 1  r. Английский и русский языки 
я · изучал по журналу «Коммунистиче
ский интернационал», ·которt>IЙ, к·ак, вам 
из·вестно, издается на русском и ино
стра:н:ных языках. Я хочу вам доказать, 
что я кое-чему научился и в политике. 
Одновремен·но с языками я изучил на 
себе самом симптомы тропической маля
рии «malaria tropica», пендинскую яз·ву, 
послед·ствия укус•а фаланги и жестокий 
ушиб при падении с лошади. 

- Доктор, - 1в третий раз сказали 
мы, - ближе ... 

- Хорошо, - наливая>еь кровью до 
корня ·Волос, воскликнул .доктор, -
если вы не умеете слушать - хорошо. 
Я начну T<l!K : у Фарух-хана, пятилетне
го сына персидского ко1н-су л·а, нерегу
лярно действовал желудок. Вас это 
устраи;вает? ' Хорошо. Мухамед Оль 
Мольк, его превосходительство пер
сидский консул в Герате, - мой ЛИЧ'ный 
д·руг, его превосходительство команду
ю1ций войсками Г ератс'КоЙ пров·инции 
Абдул Азис-хан - тоже мой лучший 
друг. Почему? Это врачебная танна, и 
я не могу ее нарушать. Он мой паци
ент и считал �меня овои.м лучшим дру
гом, потому что когда :мужчина семиде
сяти ле:Г от ро.ду ... 

- Врачебная таИна, - хором ска:За
ли мы. 



ЗАПИСКИ СПУТНИКА 

- ... одним словом, 1В гератские 11Iочи, 
когда вы видите сны, которые не об'яс
нит ни один психоаналитик, ljИ даже 
профессор, доктор Зигмунд Фрейд, я 
встал в пять часов утра и сделал три �ки-

. лометра по проклятой аллее. Я гулял и 
думал: Мухамед Оль Мольк-мой луч
ший друг, Азис-хан-мой пациен·т и друг. 
До каких пор ты будешь ишаком ? 

- Это кто кому сказал ? 
- Это я говорю себе. Честное .слово 

я перестану рассказывать! Значит, я 
говорю себе: до каких пор, доктор, вы 
будете ишаком? У вас высокие друзья, 
вы -- ориенталист, дипломат и поли
глот. И вот я хожу по нашкм Елисей
ским полям, вы их знаете, и вижу, идет 
Мешеди, извозчИк Гафур из Мешеда, 
мой пациент и лучший друг, вы его то
же знаете. Поймите, как работает моя 
мысль в ту минуту: извозчик Гафур
раз, персконсул - два, Абдул Азис
хан - три. Доктор Гуго Дэрвиз, -
оказал я себе, - почему тебе не по
ехать в Мешед? Из Гера та в Мешед 
через Кафаргалу. Мысль ? А? Невеже
ственные люди не понимают, что это 
эначит, но ориенталисты... Знаете ли 
вы, что, кроме трех немцев-офицеров, 
П•роехавших к эмиру Хабибуле, и еще 
двух англичан, ни один европеец не ез
дил по этой дороге. Я, доктор Дэрвиз, 
советский гражданин и сотрудник ко1н
сульства, буду шестым европейцем, мое 
имя будет в списке •великих путеше
ственников-исследователей UентральноИ 
Азии. Сказать вам пра·вду - я неудач
ник. Я составил подробное описание 
дороги из Гера та в Кандагар и нашел в 
Ташкенте два таких же описания, я �на
писал подробное исследсвание-доклад о 
населении, быте и экономике Западно·го 
Ки'!'ая и нашел в Ташкенте пять та:ких 
докладов. Нет, сказал я себе. Карты 
легли так, что проиграть может только 
слепой. Персконсу л твой друГ� Азис
хан тоже твой друг, извозчик Гафур, по • 

прозвищу Мешеди, тоже. Ты должен 
ехать из Г ерата в Мешед и собра·ть маJ 
териалы для исследования, чтобы в 
Москве сказали: «Товарищ Дэрвиз, 
сделайте честь Академии наук, будьте 
членом-корреспондентом», а tВеликий 
востоковед Бартольд сказал: «Товарищ 
Дэрвиз, как�нибудь зайдите ко ·мне, по
:ГОВорим о султане Мухамеде». 
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В девять часов утра я был у Муха
мед Оль Молька, он лежал на ковре в 
саду, в палатке и Писал пропуск извоз
чику Гафуру. Он посмотрел на меня 
темными глазами и сказал: «Дженаби 
доктор саиб, вы мой друг, вы хейли, 
хейли хуб адам ( очень, очень хороший 
чело1век) , вы· вылечили Фар ух-хана, вы 
научили меня играть ·в китайскую игру 
маджонг, 1которая интереснее домино и 
шахмат. Я вам дам визу в Ме·шед». 
Тогда я поехал к Абдул Азис-хану. Он 
сказал: «доктор саиб, вы куб адам, вы 
хороший человек, вы вылечили меня и 
так далее". Я вам дам пропуск в Мешед.' 
и обратный пропуск в Герат». И нако
нец я пошел к моему другу Гафуру и 
сказал: «Мы . едем в Мешед». Ровно че
рез шесть дней старая, запряженная 
четверкой карет·а Гафура стояла у ворот 
консульства, - от Герата до Мешеда, 
инш-аллах, колесная дорог:а. Вы знае
те, что я делал эти пять дней? Не 
знаете. Я сочинял собственную, новей
шую ·систему ·стенографии. Что вы ска
жете? 

Мы молчали. 
- Для чего это нужно? Для того, 

чтобы я мог записать каждую мелочь в 
пути. Потом я сказал себе: Допустим, 
афганцы или курды похитят рукопись
они не поймут в ней ни строчки. Чтобы 
понять, надо знать �ключ моей системы. 
А если они найдут ключ? И я выучил 
его 'Наизусть и сжег из предосторожно
сти. Мы выехали на расовете, у кареты 
была одна рессора, вы понимаете сами
неу добно ехать с одной рессорой. Коро
че говоря, на четвертый день пути мы 
приехали в Кафаргалу на персидской 
границе. Какой-то сумасшедший стари:к, 
впервые •в жиз·ни увидел европейца, бро
оился на меня с ножом. Солдаты привя
зали ег6 за шею к седлу и повели ·к ха
киму вешать, я его выкупил за две ру
пии. Я ехал с почетом, но отсидел зад 
и отбил бока. Я видел мертвый город 
восемь фарсах 1В окружно·сти, мертвый 
город, большой, почти �как Вена. Здесь 
жил миллион людей, пока их не выре
зал Чингис-ха1н. Вороны, ·ростом в пол
метра, сидели на раз:валинах. Я четыре 
часа обмерял башни и руины мечетей и 
стены и описывал уцелевшие изразцы. 
В Перски мне дали конвой - трех пер
сидских коней. Я приехал в Меше.1t � 
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консульство РСФСР. Сотрудни�к :кон
е.у льства встретил меня мило, он не 
спросил меня о то.м, что я именно видел 
в пути, он спросил, есть ли ·в Г ерате 
сигареты «командор» и с:коль:ко стоит 
коробка табаку «кэпстэ1Н». Я был в 
Имам-Риза и на ба1аре и постоял ми
нуту у цепи в ба.Заре-Арк. Неверный 
не смеет ходить за цепь. Но все эт_о 
мелочь по сравнению с тем, что я ви
дел на обратном пути у :курдов. Я жил 
у курдов ровно две недели и лечил г ла
за самому бужнурскому хану. Мои за
писи, шесть тетрадей, были всегда со 
мной. У меня было два припадка маля
рии, и я не )"Верен в том, что черно
усатый курд (он ухаживал .за мной, как 
.за родным братом) не был сам Лоуренс 
или другой джентльмен с Доунинг
стрит. Но что они понимали в моей сте
нографии. Я выехал из Мешеда в ян
варе, жидкая грязь цвета венского кофе 
была по брюхо .коням. Карета тонула 
по ·самое колесо, я шесть ра.з пересажи
вался ·на коня и приехал в Г ерат по 
пояс в грязи. Я отдал мои шесть те
традей консулу, при мне их .заперли в 
несгораемый шкаф. Потом я .заснул и 
спал сорок часов, потом просну лея и .за
курил папиросу, мешедскую папиросу 
братьев Эффендиевых с русской эти
кеткой и портретом Ахмет·шаха... Да. 

- Что же вы видели у курдов ? О 
чем говорил буж•нурс:кий хан ? 

Доктор молчал. Мы тоже помолчали, 
'И пото·м кто-то спросил:  

- Ну, дальше? 
- Что дальше? 
- Манускрипт, .записи, материалы, 

вы их опубликовали? 
Он помолчал и ;вздохнул: 
- Я же сказал вам. Это были стено

графические .записи. Я .записал их по 
моей системе. 

- Ну? 
- По моей системе стенографии.  Но 

Я •С Ж е Г :КЛЮЧ. 

- Ну? 
- А систему, мою систему стеногра-

фии я з а б ы л. Uелый год я пробовал 
расшифровать записи, потом я ·выбро
сил их и.з окна, и гриф разорвал �r.юи 
шесть тетрадок в клочки. 

- Все? 
- Все. 
Выли !Навзрыд шакалы, афганский ча· 

J 1EB НИКУЛИН 

со·вой пел прон.зитеЛЬIНО и грустно или 
просто считал з·везды. Мы разошлись 
по .земля•нкам, мы хорошо спали в' эту 
ночь, и ·в пять утра нас с трудом раз
будила труба. 

Эге, - скажет читатель, - тут ·вы 
при1врали, это просто новелла, обыкно
венная новелла во •вкусе О. Генри хо
тя бы. И тогда автор «Записок спутни
ка» назовет имя товарища Равич, быв
шего консула в Герате, - он не отка
жет подтвердить, что «В общем» так 
оно и было, а «В целом» автор прикре
сил самую малость. Именно самую ма
лость. 

Без печали 'И сожаления мы ос·тавили 
рабат ·С непривлекатель·ным �названием 
«Маар-хана», то-есть дом змеи. Утром 
мы одолели 1перевал, напоминающий 
амери1канские горы, и спуск-лестницу 
гигантов. Следующим чудом афгани
станского Луна-парка был чорто•в мост 
из трех качающихся бревен, покрытых 
хворостом и глиной, и не имеющий ни
каких признаков перил. Мы ехали по 
мосту . на высоте трехэтажного дома, 
мутный желто-бурый поток рычал В'НИ
зу и по"рясал ЛЬ'.виной гривой. Дальше 
была узкая горная щель, она раздвига
ла'tь, шири.лась с каждым часом и вдруг 
обратилась в буйную цветущую долину. 
Два дня мы ехали по этой долине сре
ди стелящегося', �ак прозрачный зеле
ный дым, кустарника. Три матроса 
ехали ·в хвосте кара·вана, сидели мешком 
в седле, ксiчаясь и держась за луку. У 
них была жестокая малярия. Они сде
лали в два дня почти с·то километров. 
Дэрви.з сунул одному под мышку гра
дусник, потом другому и третьему и ла
конически сказал: «Сорок и выше». 

До Кабула - триста километро:в. 
Утром по пересохшему руслу реки еха
ли нам навстречу два всадника - один 
в шляпе ковбоя и ·красных 'Кавалерий
ских штанах, другой в тропическом 
шлеме - комендант и секретарь пол
предства - Ермошенко и Игорь Рейс· 
нер. Они выехали нам навстречу и·з 
Кабула. 

Кала-и-Кази был последний рабат 
перед Кабулом. У ·лавки фруктовщика 
в кишлаке стоял д·вухколесный жел"ый 
экипаж, называемый «баги». Спиной к 
кучеру сидел молодой человек в чесу
че, ковбойской шляпе, с бирюзой и rал-



стуке. Это был чиновник министерства 
иностранных дел. Кабульский извозчик 
позвонил в з.вонок и поехал впереди 
Rаравана. Мы приняли это явление как 
возвращение в века культуры и циви
лизации. Дех-Мазангское ущелье ____: 
естественные крепостные ворота Кабу
ла. По хорошей колесной дороге ехал 
велосипедист в чалме и туфлях 1на босу 
ногу. У ворот рабата мы увидели авто-

, мобил'ь с к.r.асным флажком на радиа
"торе. Сирена автомобиля зарычала на 
верблюда в .воротах, и он, не торопясь 
и •не ускоряя шага, прошел внутрь 
�Ьра. 

Худощавый человек с острой бород
кой, в фуражке с красноармейской зве
здой, приложив к козырьку руку, смо
трел на приближающийся караван. 
Это-Рикс, военный советник полпред
ства. 

День потух без сумерек, сразу наста
ла ночь. Т р и д ц а т а я ночь в пути. 

1И 

Слабая, прозрачная струйка воды 
плескалась в острых камнях. Лошадь 
искала воду ·и хватала мягкими, горячи
ми губами камни. Эта прозрачная, се
ребристая струйка воды убегала в тем· 
ноту. Там русло ее расширилось и от
хватывало ·почти треть долины, обыкно
венное пересохшее русло горной реки. 
Река называлась Кабул, и, пробежав ты
сячу километров, она впадала •в •вели
кую реку. И это был Инд. 

Утром на т р и д ц а т ь  п е р в ы й  день 
путешествия мы увидели город и золо
тистый купол мечети, и д·ва острых ми-
1нарета, :как два стража по сторонам ку
пола. Мы узнали эту мечеть по силуэту 
против солнца. Силуэт был �выбит на 
афганских м онетах и на серебряных гер
бах афганских •:кавалеристов, он был И' 
на сургучной печати, запечатывающеИ 
письма афrанс:ких министров. 

Мечеть-мавзолей султана Бабера, а 
город - Кабул. 

(Окончание следует) 



К портрету Р. 
ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ 

Кузнец тебя !Выковал и пу�стил 
По свету гулять таким, 
И мы с уди:вленьем теперь тебе 
В лицо рябое глядим. 
Ты встал и, смеясь чут-чуть, напролом 
Сювозь тесный плен городьбы 
Прошел стремительный, как топор 
В руках плечистой судьбы. 
Ты мчал кома�ндарао.юм вьюг и побед, 
Обласкан свинцом и пургой, 
Остались следы твоего 15оня 
Под Омском и под У ргой. 
И если глаза 'сощурить, - взойдет 
Туман дымовых завес, 
Г оло�ные роты поют и идут 

С штыками �на перевес. 
И если ·Глаза сощурить, - опять 
Полыни, тайга я лед, 

И �встанет закат, » Ом�ск падет, 
И Владиво·сток падет. 
Ты в�но1вь поднимаешь знамя, ты вноm. 
На взмыленном ?оронке, 
И звонкою ·кровью течет заря 
На поднятом �вверх .клинке. 
По.лтысячи острых, крутых копыт 
Взлетают, преграды сбив, 
Проносят кони твоих ·СО.лдат 
Косматые птицы грив. 
И этот !Iюследний, черс·твый закал 
Ты выдержал до конца, 
Сын трех революций, сын ·Всей страны, 
Сын прачки и кузнеца. 
Смеются глаза, и твоей руаси 
Верней не бывало и нет. 
И крепко знают солдаты твои 
Тебя, кома�ндарм побед. 



Фергана 
Отрьшки из оозмы 

МАРК ТАРЛОВСКИй 

Проезжая АральскоИ полупустынеИ, 
С багровеющим в памяти Туркестаном, 
Я смотрел на орлов, цепеневших в гор-

дыне, 
На степных истуканов со взглядом сте-

клянным, 
Что дежурили 'В позах изоляционных 
На фарфоровых чашечках телеграфа, 
Пропуская везомые в граммах и в тон-

нах 
f рузы ХЛОПКа, IJ КОКОНОВ, И ·КеН·афа. 
В рассужденьи окон были матери зорки: 
То им пыли напустишь, то сгубишь 

младенца 
Приходилось бежать к умыВjlльноИ ка

морке, 
Захва11ив ·маскировочные полотенца, 
И, под ·стук пассажиров, обиженных 

кровно 
Неnода:гливоИ дверцоИ, глядеть из в:�

гона, 
Подводя боевые орлиные бревна 
Под символику римского легиона . . .  

' . . 

За снегами, за льдами, за облакам н, 
'В допотопном ковше, в обезводненноИ 

яме, 
В плоскодонном, как лунные кратеры, 

рве, 
Через тысячи верст салютуя Москве, 
Человеку на память и богу во срам 
Генералы поставили каменный храм. 
И стоит он чудовищем крестообразным, 
Осьминог, охромевший наполовину, 
И кирпич его служит великим соблаз-

ном 
Фергане, обминающеИ ск·верную глину. 

Чrо ферганские мне нашептали по
токи ? -

Не любезности, принятые на Востоке, 
Не стихи о квакливых, любвивых ночах, 
Ибо с11иль соловьиный нев�нно зачах: 
А уз·нал я, что труд, это - хлопок 

и шелк, 
Что дехка1н, это - друг, а басмач, это

волк, 
Что товарищ - ортак, что вредитель -

кастам, 
И савыцки - якши для янги Туркестан, 
И что братство трудящихся, это - не 

бред, 
И синоним республики - джумхуриет .. .  

Фергана - это прозвище целоИ до
лины, 

Имя главного ·Города это И долины. 

Это - фабрика гор, где казался б Каз
бек 

Лишь иустарным бугром от садовых 
мотыг. 

Где себе •на потребу ломает узбек 
Благо,родныИ, тургеневскиИ, русскиИ 

язык. 
Кстати, русскиИ язык! -

Я ведь был педагогом 
Там, где пахнет безводьем, ослами. ис-

ламом, 
И довольно успешно соперничал с богом 
Перед- выше уже упомянутым храмом. 
Под неистовый благовест этого храма, 
В Высшем педагогическом институте 
Полтораста узбеков учились упрямо, 
Рылись ·в книгах, докапывались до сути. 
И, когда мы по-русски спрягали гла-

голы, 
ЛютыИ колокол рявкал в злокозненноИ 

гамме, 
Бог врьmался в аудиторию школы, 
Бил по кафедре медными ку лаками. 
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«Я, ты, он ... »-был отпор коллективного Сколько смежны со словом «недоуме-
грома, 

«Бью, бьешь, бьет!. .  рву, рвешь, 
рвет! . •  »-отвечали десятки. 

И грамматика звон вытесняла из дома, 
С ним катилась по плацу в невидимой 

схватке ... 

День уже истекал, из чего вытекало, 
Что жара - за горами. Но бу демте 

кратки, 
Как и те, что громили, под свист опа-

хала, 
Исполкомские промахи и недостатки: 
Придушив подвернувшегося скорпиона 
( Кстати, лучшее средство - настой .из 

него же) , 
Атаджан Ниазмет говорил упоенно, 
Что вода нам нужна,. но учеба - доро

же; 
И, что если мулла с хрш:тианской ме

чети 
Нас глушит, барабаня по медным наго

рам, 
Надо звон запретить, и приказ о за

прете 
Должен бьпь, как nол'ИВ1Ка,-ударным 

и скорым. 
А о том, что цветет революци11 ярко, 
И по линии женщины - ДdЖе ярчайше, 
Возмущаясь молящейся в церкви дикар-

кой, 
Говорила студентка Юлдашева Айша, 
Двадцатипятикосая (расовый признак) 
И немного раскосая (месшый обычай) . 
Знаменитая пляской на свадьбах и триз-

нах, 
Гюль-райхан, или роза, в стремнине 

арычьей. 
Фа тку ллу Рахимджана кусали москиты, 
От которых защиты я, ксrати, не знаю, 
Но слова его были не столько сердиты, 

uаю»: 
Он провел параллель между ныне и П}>е

жде 
11 прибавил, что храм - разновидность , 

нарыва, 
Что, поставленный в память о тюрке-

невежде, 
Он, ·как памятник, должен стоять мол

чаливо ... 

После митинга пели о хлоПКО'ВОЙ вате 
И rрядущем с машинами западно№ 

брате, 
Долго пели про то, как на главном посту 
Здесь постави'ли воду и вату-пахту. 
Эта песня ревела пустынным зверьем, 
Шелестела песком и валютным сырьем. 
Колыхалась, как дышло шатровой арбы, 
Как ишачьи тюки и верблюжьи горбы" 
И, шурша, точно шелком расшитая 

ткань, 
Глубочайшими «Га» раздирала гортань .. 
. . . . . . .  •, 

Проезжая барханным простором Араль
ским, 

С багровеющим в памяти Туркестаном, 
Я смотрел на орлов с их лицом гене-

ральским . 
И на сизоворонок с их задом-султаном ... 
Золотые изведав полупустьши, 
Облиняв и оперившись в хлопковой 

нови. 
Мы огромными птицами стали отныне, 
Перелетными птицами русских. зимо

вий. -
Да, как птицы, прожженные хмелем 

чужбины, 
Будем тамошний ветер ловить мы по

куда, 
Но вернемся к верблюдам на жесткие· 

спины, 
Но отведаем перцем горящие блюдаt 

Примечания : по-уэб�:кски «якши» -хороший, «ЯНГИ»-'-новый, ·«нагора»
уэбекский ударный инструмент. 



Люди и факты 
1. Д3АХО ГАТУЕВ - Два перевала. 2. ДМИТРИЙ СТОНОВ. - Вервый путь. 3. ГЕОРГИЙ 

ГАЙДОВСКИЙ-Джизакский рейд. 

1. ДВА ПЕРЕВАЛА 
Очерк 

Дзахо Гатуев 

1 .  Юго-Осетия с юга на север или обратно эту 
страну можно даже на кляче про
ехать за дею" с востока на запад 

или обратно - три дня, или четыре, 
или пять. 

Громадные заставы ее гор в веках об
росли тенистой чинарой, сосной, кизи
лом, яблоней, грушею. Греются на них 
змеи тропинок. Змеи протяпули свои 
мудрые головы в чащи лесов, к влаге 
источников. 

Пологие места на склонах светлы и 
радостны, - выкорчеван на них лес, 
колосится медный ячмень, подслеповаты
ми глазами смотрятся сложенные из 
бревен избы. 

Мало сейчас в Юго-Осетии старых, 
хмурых от времени изб. Все новые, еще 
пахнут лесом свежие, сочащиеся бревна. 

Люди в Юго-Осетии бедны. Одежда
;Аохмотья, утварь - хлам, барахло. Снят 
вли не снят еще урожай - люди запа
'с:аются на зиму хлебом. Из города 
\!хин вала - « Чреба» называют его 
эдесь - везут вьюком, влачат на спи
:Вах многопудовые мешки, а в глазах -
'RеопР1суемые муки и скорбь. Много ве
ков ей - этой · скорби. 

На выходах из ущелий приземисты
ки черепахами стоят многог лазые зам
IW. Теперь к их стенам мирно приникли 
Пахучие буйволятники, взбегают на 
[Jамни юркие ящерицы, вьется янтарный 
lиноград. 

« . . .  Ни один осетин не смел показать
ся на базарах и в деревнях Карталинии 
( Грузии.-Дз. Г.) без того, чтобы не 
быть совершенно ограблену от так на
зываемых помещиков. Некоторые из 
этих последних устраивали даже в тес
ных ущельях · укрепленные замки, мимо 
КОТQ.РЫХ никто из осетин не мог пройти, 
не подвергаясь опасности лишиться свое
го имущества. Под разными предлогами 
брали они осетинских детей и потом 
продавали в разные руки ... » 

На севере, как многоверстный болт, 
замкнул ущелье безлюдный хребет. Ни 
деревца на нем, - чахлая трава и го
лые скалы, и громадные каменные осы
пи, похожие на ноги. Точно громадный 
человек тяжело перегнулся через кряж, 
чтобы зачерпнуть в матору живой во
ды из родных кот лов ин Севера. 

· Перегну лея и - умер он, что ли, -
стоит, и стоит, недвижны каменные ноги 
er·o, уперлись в медное дно ущелья. 

Сторонясь недвижных осыпей, осто
рожно разматывается нить тропинки. 
ведет на перевал, за которым Осетия 
Северная - Нар, Заромаг, Алагир. 

Когда-то голодно стало людям в ка
менных ущельях севера, тесных, как дно 
глиняной чаши, голых, как стены чаши. 
В устьях ущелий, изливавшихся в пло
дородные равнины севера, стояли ногай
цы, потом кабардинцы. Некуда было · 
податься людям, - через горные кря
жи переходили они в Грузию, выжигали 
леса на склонах гор, рыхлили землю 
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обугленными в 11юнцах бревнами, эасе- у матери моей утроба ·пересохла .и аз бь� 
вали. 

И строили защитные башни на при
земистых утесах: на юге тоже стояли в 
устьях ущелий многог лазые замки гру
зинских князей. 

Нигде в мире эта праздная оволочь 
столь не изощрялась по части обло
жения крестьян, как в Г руз.ии. 

Три барана в год - каждая семья. 
Одна корова с участка, который от

нимал для пахоты 1 5-20 дней. 
Один бык - «Подарою> 1В благодар-

ность за каждый прошедший ГОД ЖИЗ·НИ. 

Два фунта масла в сырную неделю. 
Пиво - в  великий пост. 
Две кады ячменя в год. 
Копна сена в 5 пудов. 
Строевой лес •в ;н у ж н о м  �к о л и

ч е с т  в е. 
«Подарок» по случаю 

кресного дня. 
«Подарок» по случаю 

.дала. 

!Каждого 

приезда 

«Угощение» феодала и его гостей. 
Содержание соколов феодала. 
Войлок для коней феодала. 

:вое-

фео-

Вспашка всеми крестьянскими сохами 
помещичьей земли. 

Снятие урожая. 
Доставка урожая. 
«Кто платит дань без принуждения? »  
В устьях · ущелий стояли многоглазые 

замки, в истоках - защитные башни 
осетинских фамилиИ. Нехватало княже
ских рук, чтобы дотянуться в г лу6и.ны 
ущелин за «подаркамю>. Наоборот, из 
года в год нехватало оилы на прину
ждение у благочестноИ троицы гру
зинских царей - карталинского, имере
тинского, кахетинского - у трех ил.и 
четырех тысяч грузинских юнязей. 

ИмеретИ'нскиИ «давно претерпевал 
крайнюю бедность и часто бывал без 
хлеба. Он принужден был rв начале 
1 785 года наложить на народ для соб
ственного пропитания новые налоги, но 
имеретины отказались платить !ИХ». 

Еди1нственная надежда была на Рос- " 
сию. 

�<Вам, великому государю, ооою бед
ность об'являем, что светлость наша 
обратилась rво тьму и солнце уже �нас 
не греет, и месяц нас не освещает, и 
день наш свет лыИ уЧинился ночью, и та
ково мне ныне учинилось, что лучше бы 

не родился, неже.лJИ 'видеть, что право
славная христианская вера, иверская 
земля при моих очах разор�лася, в 

церквах имя божье не славится и стоят 
все пусты». 1) 

И �вот наконец 

Такой-то царь в такой-то ГОА 
России вручил свой народ. 

«Осетинцы, подвластные князьям 
здешним, не повинуясь сов-сем оным, 
делают разные грабительства и нагло
сти, воруя люден и скот, подобно лезrn
нам, и хотя мною несколько раз были 
увещаем��. но и затем, не * внемля ни 
увещаниям, ни угрозам моим, прости
рают более овои буИства... Не благо� 
угодно ли будет повелеть их усмирить 
оружием победоносных войск его импе
раторе.кого величеСТ1Ва и наказать оных 
за все преступления, имй содеян,ные». 

Его превосходительству генералу 
Кдоррингу благоугодно было повелеть 
наказать осетиljцев, а его превосходи
тельс-гво Симановнч со всем рвением 
выполнил своИ братский в отношении 
грузинских :к:нязей долг. Поняли осети
ны, что без царской России они мо·гл:и 
еще обращать светлейших во тьму и за
мораживать даже при ярком солнце, что 
грузинские помещики, не надеявшиеся 
до сих пор на своих же грузинских кре
постных, приобреЛ!И силу а победоносных 
воИсках его вел:ичества. 

На севере волновались тагаурские и 
куртатн·нс:�ше алдары и таубии.- Русс1кие 
генералы сидели в Т ифлисе, - конча-' 
лась историческая• роль алдаров - ан
гело·в-хранителей на пути в Грузию, 
кончались богом дарованные сборы с 
торгующих и неторгующих путешествен
ников. 

«Клянусь богом, в которого верую, что 
камня на камне у :вас не оставлю и не. 
тенерала пошлю, а сам приду с вой- -
ском» - грозился . им генерал Uици(!:нОО 
и сдабривал угрозу любимой поговор
кой: «Мысл,имое ли дело, чтобы орлу с 
мухами разговаривать».  

И не разго:варивал орел: из года в 
год его когти глубже вонзались в осе
тинское тело, 11нувшееся под грузом до• 
бавочных обязанностей: бесплатно до-

1) Из письма кахетинского царя Александра. 
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ставлять дрова и строевой лес для воин
ских команд, бесплатно перевозить во
инские команды, наблюдать за исправ
ностью Военно-Грузинской дороги. 

«Я видел сам у них хлеб, гниющ·ий 
на стебле и в снопах в поле под дождем 
за отвлечением поселян от своих домов». 

«Народ сей доведен до крайности и 
требует облегчения, которо·е тем спра
ведливее, что с учреждением в Грузии 
нынешнего правительства он несет такую 
повwнность, какая прежде не была из
вестна. Земли же у них на 20 дворов 
1h десятины, без сенокоса и пастбищ». 

Т а'К 'Л'исал руссюий чиновник Чи-
ляев. 

И божья благодать сошла 
На Грузию. Она цвела 
С тех пор в тени своих садов, 
Не опасаяся врагов 
За гранью дружеских штыков. 

Так писал русский поэт Лермонтов. · 

Чиляев писал до 1 830 года - года 
третьего восстания южных осетин, когда 
Паскеm�ч приказыРал Ренненкампфу: 

«Как будут защищаться в своих селе-
ниях, обняв со всех сторон, истребить».  

Реwненкампф без труда занял сытую 
Магкоевскую башню, которая около 
Джавы, не сдавалась башня ЛогJ).ае
:вых, которая около Чеселта. Короткая 
пеоня рассказывает : 
Логкаевская башня позвала Магкоевскую 

башню : 
«Мой завтрак у тебя - порох и пули». 

Маrкоевская башня ответила : 
«Мон голова-хотыс , мой низ - калуа 1 ) ,  

. В талии у меня двенадцать невесток». 
Лоrкаевская башня сказала: 

«Моя голова - булат, мой низ железо, 
В та.лии у меня-двенадцать могучих мужчин». 

Истребили восставших - на приземи-
стых черных утесах стоят обломки ба
шен. 

Чиновник не всегда выражает класr, 
поэт - всегда:  

- Жалкие люди, - сказал я штабс
. капитану, указывая на наших грязных 
хозяев, которые молча на нас смотрели 
в каком-то остолбенении. 

- Преглупый народ, - отвечал он. -
Поверите ли - ничего не умеют, не спо
rобны ни к какому образованию. Уж 
по крайней мере наши кабардинцы ил.и 
чеченцы хотя разбоИники, голыши, зато 

1) Хот1>1с и калуа-неважные кушанья осе
тинской кухни, приготовляемые из муки, 3аме
wапной в воде. 

с Новый Kll'P•, 14 8 
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отчаянные башки. А у этих и к оружию 
никакой охоты нет, порядочного кин
жала ни на одном не увидишь. Уж под
.ли·нно - осетины. 

Девяносто лет нищенствовала Юго
Осетия :  даже после «освобождения» 
крестьян оставались князья владельца
ми земли: изменилась форма отношений, 
сущность была та же - крепостниче
ская. Платили помещикам за разреше
ние выжечь лес на пол,огом склоне 
ущелья, платили и с урожая, взлелеян
ного на пахотном участке, сделанном 
:кровью сердца. 

Из rода ·В год \В·се реже и реже оты
скивались незанятые пологие склоны, -
из года в год навые и новые партии 
переселенцев уходили за Куру - в Гуд
жаретию или в Кахетию - на Алазань, 
чтобы спасти свои души ценою новой, 
еще горшей кабалы. 

Еще раз попробовало ·крестьянство 
свои силы в 1 905 году. Движение с 
одинаковой силой охватило груз'инских 
и осетинских Кf-естьян, про·возr лаои.вших: 

- Ертоба! ) 
для совместной борьбы с угнетате

лями. 
Крестьянские цители разми ( краевые 

сотни) вступали в бои с помещичьими 
черными, уничтожали их и вместе rос
подство сиятельных Могабели, Амилах
вари, Эрнстовых. Их изгнали из поме
стий, - земля вернулась :к единствен
ным полноправным владельцам . 

Революционную власть осуществляли 
атиставы и аоиставы - революционные 
десятские и сотские. 

Сколькие из них ·сгнили ·В 
Т ифлиса и Гори, сколь кие 

тюрьмах 
хриплой 

r'ровью легких выхаркали свою жизнь 
в «синеИ» Сибири, - плясала реакц

_
ия 

на омертвелых пространствах империи. 

2. 1917 - 1920 - Перевал 
Одежда в Юго-Осетии - лохмотья, 

утварь - хлам. Бревна, сложенные в 
жилища, свежо пахнут лесом, каплет из 
н;их ароматный сок. 

В И'НОМ закопченном нутре хижины 
сморщенныИ, почерневший в годах столб 
подпирает закопченныИ потолок. СтоЛ:б 
тронут огнем. Сколько ни старались хо-

1) Единение! 

а 
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зяева с.скрыть следы: стругаЛ!и столб, 
счищали обуглившиеся з пламени 
края, - это ясно. Огонь и рубанок не 
пожалели строгого осетинского орнамен
та, выре;аанного на столбе дедом ИЛ!И 
прадедом хозяев; орнамеН'т лишен 
симметрии - нелепые обезображенные 
куски. 

Мы на высотах Юго-Осетии. Внизу 
_ растянулась уютная долина .Рустави. В 
ки.JtОметре от нас долина замыкается 
мр�чным ущельем Эгро. Крутые много
верстные склоны его густо nеросл:и мрач
ным лесом, и к самоИ вершине хребта 
взлетела стройная торская башня. Ник·то 
не знает, кто построил ее в таком неле
пом месте - в стороне от человеческих 
дорог, на крутосклонах, ,каюие не запа
хать, не засеять. Никто не знает, какой 
мрачный одицоЧ'ка засел в ней, что бе
рег он там - жиз�ь или любовь. 

Вчера мы в компании красных пар
тизан пыта.(\ись пробраться ,в башню, 
которая приютила их в 1 920 году. Мы 
спустнлись на дно ущелья, :в ручей, ска
листые берега которого и островки ло
первобытному густо заросли мощными 
лопухами и папоротником, каменное ру
сло которого завалено скольз·кими ·ство
лами деревьев. Впустую цокали копыта 
наших коней на кремнистых ступенях 
русла - мы искали· выхода на другой 
береr, на котором башня. Иногда мы 
осмеливались: мы принимали спускав
шиеся к ручью звериные следы за чело
веческие, направляли по ним коней, 
поднимались и сос:кальзьmали обрат
но. 

Нет пути-дороги в башню. 
Что значит - не нужна она теперь. 
Смеркалось. Моросил дождь. Мы 

вернулись в ближайший поселок, в ко
тором четыре дома, четырнадцать густо
шерстых черномордых псов и два J!.есят
ка милых и добрых хозяев в возрасте от 
двух месяцев и до 1 1 7  лет. 

Молодежь взвиз-г:И,вает, плачет, 
сплетается в .днюие, ка·тающиеся по 
земляному полу клубки. У молодежи 
глядятся сквозь рубахи черные глазки 
пупков, вымазаны золой морды, влаж
ные от носа до подбородка, до скул, до 
ушей. 

Мудры и спокойны 1 1 7 .лет. Они за
пахнулись в порванную по швам овчин
ную шубу, их божественно седые �дри 

ДЗАХО ГАТУЕВ 

прикрыты маленЬ<кой бараньей папаш
кой. 

- Лино! .Расскажи нам про старину 
что-нибудь! 

- Что ж я буду рассказывать вам, 
вы молодые, вы больше знаете: больше
вики. Вы ли будете меня расспраши
вать? .. 

- Про старину рассказать просим. 
- В старину мы все :к·няжес:ки·ми да1н-

никами были . .Рассердился ,:князь на мо
его соседа: «Я вырву из тебя душу» -
крикнул. Сосед был человек смелый: 
«Моя душа принадлежит ·богу» 
,князю отве-гил. Князь еще больше рас
сердился и забрал у него быка". Во� 
вам и старина вся. 

Мы просим рассказать еще, но Г ино 
молчит. Нсные голубые глаза его ра
достны, как у удачливого домашнего 
фокус·ника. 

Ночью нашу хижину за гриву :крыши 
потрясал ветер, за стеной скромно по
кашливали и чавкали коровы. Дети про
должали воскрешать во сне дневную 
явь - начина.NИ благотный плач. Взды
хал и назьrваЛ бога по имени Г ино. 

Говорят, что ему 1 1 7 лет. Сам он не 
может назвать год своего рождения. 
Если щ�едположить, что он моложе, чте> 
( пусть) ему 1 00 лет, 90, 80, - 70-ти 
лет а последний раз поднимался он на 
хребет, замкну�вший юго-осетинские 

! ущелья с севера. 
До революции было в селении, в ко

тором MhI ночуем, 1 4  домов, теперь--4. 
- А ЖrИ'Вут так же ·Грязно 'И бедно. 

как жили раньше. 
Потрясает избушкой ветер, спросонок 

хмыкают псы. Задавленное-- пламя же
стянки едва-едва освещает :кусочек ор
наментального столба, обугленного, об
струганного по краям. И кажется, чте> 
было бы свет лее, если б лампа не горе
ла вовсе. 

- О, хцау, сла�ва тебе, - 'Позевывает 
в темноте Гино и ;вероятно крестит свой 
желтозубый рот. 

Было у него тринадцать соседей -
осталось три. Десяtь развеяны ветром 
истории, который сильнее того, что тря
сет сегодня избу, хватая ее за конек 
крыши. 

После Октября раскололся il Тифли
"_ се Закавказский центр Советов рабочих 
и солдатских депутатов-Шаумян ушел 
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с армейцами в пролетарскиИ Баку. Мень- ти:нскому с'езду оставить бесСМЫСJ\m-
шевик\j: остались хозяевами положения
формировали «авторитетную» власть. 

Грузия была (и остается) многона
циональ•ной, - меньшевИ'ки •вынуждены 
быЛJИ подхватить «самоопределение на
циональностей»... Т ифлис был меньше
вистский, Т ифлис воспринял еще одну 
большевистскую формулу - «впло'Fь до 
отделения». Воспринял применительно 
к Грузии в ее исторических пределах ... 
Грандиознейшая уступка, .какую он сам 
националь11остям сделал,-сог ласился на 
существование национальных саветов, 
необходимых на данном этапе для того, 
чтобы... заменить ими совдепы. 

Когда самораспустился Закавказский 
сеИм (Грузия, Армения, Азербайджан), 
власть перешла к ·национальным сове
там. Грузинский совет пополнился пред
ставителями других «грузинских» нацио
нальностей - юго-осетин, абхазцев, ад
жарцев, армян, греков, татар, русских.
и получился предпарламент. 

Он довел Грузию до учредительного 
собрания. 

Близилась весна 1 91 8  года. Пока бы
ла зима - отдыхал народ, слушая на 
Ныхасах фронтовиков, гремевших угро

. зами; близ.илась весна - угрозы дела-
лись реальными: не стоял народ у кня
жеских крылец, не гнул спину, :вымали
вая скидки с арендной платы. 

- Сами распашем ! .. 
У грозы шли не от одних осетинских 

крестьян-фронтовнков, ио и грузинских, 
и армянских. Uхинвальский диктатор 
Казишвили во имя национального бес
пристрастия решил разоружить ближай
шую грузинскую деревню Эредви. Фрон
товики сговорились с осетинсюими, уда"'\ 
рили на Uхиювал, взя.л:и Uхинвал. 

Валико Джугели отбил его. 
Мирные оrnошения между двумя дер

жавными правительствами утвердились 
не надолго. Осетинский национальный 
совет заХ!Ватывал администратиrвные 
функции на территории всеИ Юго-Осе
тии - UхинвальскиИ район, Коби с 
Т рсовским ущельем, часть Военно-Г ру
зинокой дороги, восточная часть Рачин
сtого уезда. «Uентральная власть» не 
соглашалась. r осу дарственное тrворче-

· ство ее не могло пойти дальше Отто 
· Бауэра.. Друг Рябушмн�кого, ИраклиИ 
i, UеретелИ �предложил цунарскому осе-
1 1 •• 

ные метчания:  осетинскиИ •1�ацио•наль
ныИ еовет-организац.ия культу.рн.ая. 
Мог ли этот златоуст «Продать» осети
нам груюшских сиятель1ных 1и несиятеЛJ:i
ных землевладельцев? 

Но осетинок1иИ национа!\Ыiын совет 
бессмысленно �ечтал, и не мечтал толь� 
ко: собс'ГвеннЫ'ми силами начал вестй 
дорогу на север и - был разгромле11. 

Тог да в тылу Юго-Осетии, за хреб:.. 
том, были белые - за власть совеТО'В 
восстала Юго-Осетия - взяты UхиНIВал 
и Сачхери. 

Валико Джугели и Вешапели отбиJ\111 
их: народная гвардия из •конца в конец 
прошла Юго-Осетию. 

- Помнишь, Г ино? .. 
Кто не хотел сдавать оружие - ухо

дил за хребет: в лесах и ущельях Осетии 
Северной дымились становья красных 
партиза'Н. Чечня, Ингушетия, Дагестан, 
Осетия вгрызались ·в спину Деникина; 
меньшевист·ская r рузия, отвергши пред
ложения бакинцев о создании единого 
фронта против реакции, вела с белыми 
переговоры о создании единого фронта 
против большевиков. 

Большевики прогнали Деникина за 
'Море, демократическая r рузия навод
нила Юго-Осетию отрядами народной 
гвардии - •сбродом шовинистических 
рабочих и крестьян, - nреторь.янцами 
демократии, опричниками меньшевизма. 
Они охраняли границы демократической 
Грузии и священное право княжеской 
собственности, осуществляли голодную 
блокаду Юго-Осетии, отгонял.и револю
ционных крестьян от пахотных участков. 
Никогда не обходившаяся без покупного 
хлеба Юго-Осетия волновалась тем бо
лее ... Она голодала. Отдельные смельча
�и уходили на север, в совет<Жую Се
верную Осетию, возвращались с запа
сами, какие могла поднять на перева,л 
лошадь. 

Народ!Ная гварД1ия стояла .в Джавах, 
народная гвардия намеревалась занять 
Рокки - перевал, через который «неза
конно» уходили на север осетины, не 
желавшие голодать. А в Роккское 
ущелье спускались уже большевики -
группа южно-осетинских товарищей. Оии 
созвали крестьян. Решено: 

- Не пускать народную гварАХЮ ua 
перевал. 
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Решено еще: 
- Провозгласить в Роккском районе 

советскую власть. 
В Рокки перевалили с севера эмигран

ты, бывшие красные партизаны, и вот 
горсть людей начала наступление на 
.державную Грузию. Они полностью 
пленили отряд, стоя:вший в Джаве взя
л:и !Jхинвал. 

«На территории o·r Они до Дуцета, 
освобожденной оИ)\аМ'И .восставших ра
бочих и трудооого крестьянства, про
возглашается советская власть» - на
чиналась декларация юго-оситинского 
ревкома. 

Отряды ревкома останоВИ.1\ИСЬ на по
эиwиях за !Jхинвалом, - не с чем было 
каступатэ, - нет патронов. 

- У меня всего одна обойма. 
- Если ты выведешь из строя пять 

народногвардейцев, ты уже исполнишь 
свой долг перед революцией, - шуточ
кой ответил по•встанцу Матэ Санакоев, 
а сам готоо был плакать: ясно же, что 
если из-за перевала не подоспеет по
мощь, обречены на гибель в·осстание и 
Юго-Осетия: ·В лучшем случае двадцать 
яатронов в запасе у иных бойцов. 

Через три дня после взятия !Jхинва
ла - на рассвете 1 2  июня слышны ста
А:и ·пушечные выстрелы - начала насту
пление народная гвардия. 

- Мне была поручена санчасть, -
рассказывал т. Г азаев. - Я обходил ап
теки и забирал материалы первой помо
�и. Выйдя из последнего магазина, ув1и
,;а�, что стреляют уже на кладбище за 
городом. Сико Ку лаев переводил на 
тот берег плачущую жену д-ра Мира
тцзе. 

- Поторопился в штаб. Там одна 
машинистка. 

Где наши? 
- Ушли. 
- За стеной штаба притаился отряд 

Кизо Т адеева. Решил присоед'иниться к 
нему. Побежал домой за шинелью. Жел
ТЪiе кафтаны народной гвардии уже 
11r1елькали на высотах. С отрядом я на
а:равился на западные высоты - Кен
чиа. Мы укрепились там. По Джавской 

. яороге пешком и на подводах отступали 

. 1хннвальские мирные осетины. 
- Начотряда отправил меня в Кехви, 

. чтобы скорее прислали ему помощь. 
Шел -sepe:a селения Квернети и Донпа-
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лети. Жители грузили на арбы и лоша
дей скарб. Вдали пылало селение Лрисн. 

- В Кехви Бегизов и !Jховребов на
стаивали на то�, чтобы укрепиться на 
скалах, . которые можно было сделать 
неприступными, если бы были еще па
троны. Передал просьбу Т адеева, и Чер
мен БеГизов с небольшим отрядом по
спешил к нему. 

- В Кехви поручили до·ставить в 
Джаву заложнмков - купца Погоса, 
д-ра Миратадзе, священника Окрои
иридзе и других. Я оста•новился в Гуф
та; заложников отправил с товарищами. 

- Зажатая горами дорога запружена 
беженцами. !Jепляясь, ломаются со скри
пом 1оси подвод. Меньшевистский аэро
план обстреливает дорогу сверху. Гро
хоча по вершинам хребтов эхом, взры
ваются бомбь�. Плачут дети - отстали, 
не находят своих родителей. 

- Накануне был ливень. Лиахва 
мутна и многоводна. А впереди мост 
через Пацу ( не тот, что теперь,--строй
ный, железобетонный, - тогда строился 
обыкновенный деревянный горск·ий мост) 
еще не готов. Послали вперед Рутэна ... 1) 
Он наспех настлал мост, и беженцы 
вступили на него, давя, наезжая друг на 
друга. Мост рухнул. Понесла река вьюч
ных лошадей, мешки ... Аэроплан торже
ствовал над зажатыми в теснинах 
людьми. 

- Накануне был ливень, - выше 
Ванели обрушилась и -За]_!_алила ущелье 
скала. Пока расчищали дорогу, остано
вились беженцы, отягощенные скарбом. 

Девять перевалов с юга на север. Де
вять тропинок вознесли на хребет де
сятки- и десятки тысяч беженцев. Их 
горла задыхались в проклятиях, из их 
ступней сочилась черная кровь, вольный 
ветер горных вершин вздымал лохмотья 
их одежд. 

- Помнишь, Гино? • .  Ты тоже под
нялся тогда на перевал ... Котлы ущелий 
дымились тогда адским пламенем пожа
ров. Гино, если б в вашем селе был 
дьякон, он научил бы тебя о.бманьrваться 
евангелием и ветхим заветом, 1и ты с 
помощью тех же букв, какими напечата
ны эти книги, какими напечатаны мил
лионы добрых и ласковых книг, - с по
мощью этих же бyIW прочел бы: 

1) r ar лоева. 



ДВА ПЕРЕВАЛА 

«Враг всюду в беспорядке бежит, 
почти не сопротивляясь. Этих изменни
ков надо жестоко наказать ... 

«Теперь ночь. Всюду видны огни. Это 
горят дома повстанцев. Но я уже при
вык и смотрю спокойно ... 

«Всюду вокруг нас горят осетинские 
деревни ... В интересах борющегося рабо
чего класса, в интересах грядущего сю
�иализма мы будем жестоки. Да, будем! 
я со спокойной душой н чистой со
вестью смотрю на пепелище и клубы 
дыма... Я совершенно спокоен, да, спо
коен ... 

«Горят огни... Дома горят ... 
«А огни горят и горят ... 
«Теперь всюду огни ... Горят и горят ... 

Зловещие огни... Какая-то · страшная, 
жестокая и феерическая красота... Ози
раясь на эти ночные яркие огни, один 
старый товарищ печально сказал мне: 

«- Я начинаю понимать Неро·на и 
· великий пожар Рима. 

«А огни горят. Всюду горят ... 
«Ночь ясная, тихая, а вдали зарево 

пожара. 
�Ширится и крепнет вера во что-тQ 

доброе, хорошее, яркое и красивое. 
«Освобождается душа... Закрываю 

r лаза и мысленно уношусь в розовое 
детство. 

«А всюду вокруг горят осетинские 
деревни» .' ) . 

Тебе, Г ино, не довелось прочесть 
дневник Джугели. Мне тоже. Любой 
юЖныd осетин, которому больше 
1 5  лет, может дополнять его. Каждый 
помнит людей в желтых бушлатах, на
стигавших осетин, грабивших жалкое 
добро, пускавших по ветру пух подушек. 

- Легче пересчитать села, какие со
хранились, чем какие были сожжены. 

Сохранялись постройки, �еобходимые 
для отрядов народной гвардии. Народ
погвардеИцы и просто добровольцы охо
:-Ились за осетинами, об'явленными вне 
закона, скрывавшимися в лесах. Когда 
условия складывались неблаго�риятн-:> 
для расст·рела, - ·мешали посторонние 
глаза, - гнал,и осетин 1к перевалу, спла
вляли их за хребет, на север. 

«Большевиков к большевИкам». 

1) Из р;невника начальника Народной гвар
дяии В. Джугеля «Тяжелый крест». tlитирую 
по · Н. Мещерякову: «В меньшевистском раю». 

1 1 1  

Завершалась многолетняя звериная 
мечта грузинского национализма, одев
шегося H!f. этот раз в тогу ' социал-демо· 
кратии. Века пыталась грузинская по-
повщина ассимилировать осетин, сделать 
их покорными рабами грузинской цер
кви, князеИ и дворян. 

Меньшевистская «ревqлюц�я» оТI<рЫ· 
.11а новые возможности для разрешения. 
этой вековой проблемы. Эра демократиз
ма в Грузии заЧиналась с раiJжигания 
нацианальной вражды не только в За
кавказье (во�ны с Арменией, с Азер
байджаном) . Высокие государственные 
задачи погнали в 1 9 1 8  году грузинских 
эмиссаров (Маглокелидзе, Гогита, Па
гава) на север, за перевал, в Ингуше
тию. Они организовали захват ингуша
ми Военно-Грузинской дороги. За заве
сой ингушских кордонов Т ифлис неви
димо миру вооружал Ингушетию из 
громадного наследства, оставленног@ 
Кавказской армией. 

В 1 91 9  году, когда на Северном Кав
казе владычествовал Деникин, меньше
вистская Грузия протягивала ему руку 
для мира '!1 делала вид, что готова дру-, 
гою вооружать горские народы, боров
шиеся за свое овобождение. В начале 
этой борьбы правительство Республики 
горцев Кавказа тоже делало вид, что 
оно тоже против Деникина. Представи.,
тели правительства просили у _  счастли
вой г рузии оружия, оружия. 

- А ·как насчет осетин? - запраmи· 
вал представителей генерал Чиковани, 
товарищ военного министра демократн-. 
ческой Грузии. - Этот народ мы хо-. 
рошо знаем и не верим ему. Мы прини
маем все меры, чтобы ослабить его, и в.. 
этом смысле надеемся на братских ингу
шей. Как горцы? - продолжал ЧикО.:. 
вани. - Думаете ли вы пускать к себе · 
русских? Ведь если при Шам�иле вы вое
вали 60 лет, то теперь, принимая во 
внимание разницу в вооружении, вы мо
жете продержаться в десять раз меньше: 
6 лет. За 6 лет Грузия окрепнет на
столько, что сможет не пустить русских 
через перевал. 

Исключительному цинизму генерала 
нельзя отказать в одном достоинстве - _ 

•искренности. Он говорил это в 1 9 1 9  г.,
через год сентиментальный мерзавец 
Джугели и1спепелил Юго-Осетию. 

Не было больше Юго-Осетив. 



Кончилась Юго-Осетия. 
У·мерла. 

А в эт.и .ztни ·заседал �в Тифлисе е'езд 
социал-демократии Грузии. Старый со
у�иал-демократ, участник лондонского 
с'езда партии Георгий Гаглоев пытался 
Аобиться от с' езда, чтобы разгром Юго
Осетии был хотя бы приостановлен ; 
чтобы с' езд выделил :комиссию для вы
яснения действительных причин восста

·пия, чтобы он привлек к оwету винов
ников разгрома. 

Виновники разгрома сидели в прези
диуме, и � ответной речью вы•ступил 
ковчег грузинского меньщевизма Ной 
Жордания. Он назвал юго-осетинское 
восстание Ва�ндеей, он указывал на ·необ
ходимость быть беспощадными. 

ВедI? ферменты восстания бродили· в 
Абхазии, Аджарии; Абхазии и Аджа
рии на примере Юго-Осетии надо было 
похазать, что будет с ними, если ... 

Гаглоев ринулся за защитой к Каут
скому, сообщил ему о причинах восста
ния - желании Юго-Осетии выделить
ся в особую административную единицу 
и препятствиях, выдумываемых грузин
ским правитель·ством. Гаглоев просил 
Каутского побывать в Юго-Осетии. 

Центральный комитет поста•вил Га
глоеву «На вид» сепаратное свидание с 
Каутс�им, центральный комитет повез 
все-таки Каутсюго " :в  «Юго-Осетию», 
на станцию Хашури, район, в который 
вкраплены осетинские села, и там на ми
тинге нанятый «почетный старик» уве
рi:Iл Каутского, что осетины демократи
ческой Грузией весьма довольны. Один 
почетный старик уверял, другой почет
ный старик, импотентный бугай Второго 
интер:еа�ионала, �верилJ потому что не 
хотел не верить. 

Вторично Каутский Гаглоева Ht при
нял. 

У Г аглоева оставалась еще однd воз
можность. Он и Вано Uободзе. 

- Единственный честный челоьt:к в 
учредительном собрании r рузии. 

Подняли вопрос об Юго-Осетии на 
заседании с.-д. фракции _учредительного 
собрания. Вопрос поддержало оппозици
онное крыло. фракции. Фракция выдели
ла комиссию, поручила ей 1выясн1ить 
положен;ие в Юго-Осетии и организо-
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вать помощь оставшемуся мирному на
селению. 

Комиссия выехала в Юго-Осетию в 
декабре. Вся Осетия оказалась изгнан
ной, за·селенной мохевцами и другими 
грузинскими горцами. Они были воору
жены правительством - им разрешено 
было охотиться за остававшимися еще 
осетинами, об"явленными вне закона. 

Комиссия представила фракции овои 
«·соображения», она настаивала: 

1 .  Чтобы немедленно было приоста
новлено преследование мирного населе
ния Юго-Осетии. 

2. Чтобы ему предоставлена была 
возможность переселиться в другие рай
оны Грузии. 

3. Чтобы организована была помощь 
старикам, детям, больным и т. п. 

Фракция отказалась_ обсуждать пред
ложения комиссии, передала их прави
тельству Ноя Жордания. Оно предло
жения комиссии отклонило. 

Наоборот: 
правительство одобрило методы мини

стра внутренних дел Ноя Рамиш:вили. 
Правительство поручило ему в крат

чайший срок закончить окончательную 
ликвидацию восстания, -открывающую 
дорогу большевикам. 

Правительство предложило ему иско
ренить крамолу в других районах Г ру
зии, вовсе выселить осет•ин из Т риоле
тии, Гуджаретии, Кахетии, из Душет
ского уезда и Т рсовского ущелья. 

Новые карательные экспедиции напра
вились в осетинские районы и - разби
лись о волну всекрестьянского возмуще
ния и гнева. 

В феврале Грузия стала советской. 
В начале февраля правительство Ноя 

Жордания вкупе с учредительным со
бранием само бежало ИЗ Г руЗ'ИИ, ЧТОбЫ 
влиться за рубежом в море белой эми
грации. 

В феврале старый Гино еще раз под
нялся на перевал, чтобы вернуться на 
испепеленную родину. На месте, на ко
тором стояла когда�то его старая бревен
чатая изба, лежали обугленные балки. 
Кто знает, может быть, Гино стыдно 
стало за тех, которые называли себя 
людьми; рубанком обстругал он обож
женный столб. И вот стоит столб, а 
черные прямоугольники пожарища все . 



ДВА П ЕРЕВАЛА 

же блестят на нем. Никогда, никогда 
сыновья и внуки Гино не забудут того, 
что вошло в •их глаза ·В те жестокие 
дни и ночи. 

3. В стороне от больших дороr 
Юго-Осетия - это нагорная часть 

бывшего Г орийского уезда бывшей 
Т ифлисской губернии. Она - автоном
ная область ССР Грузии. 

Горные хребты отделяют Юго-Осетию 
<>Т· Военно-l'рузинской дороги на восто-
15е, горные хребты отделяют ее от Во
енно-Осет,и•нской дороги ::на западе. Сто
лица Юго-Осетии-Uхинвал-в 3 2 ки
лометрах от Гори, станции Закавказской 
железной дороги. 32 километра томятся 
в зное и пыли. В пыли всплывают Дра
коньи морды буйволов, эшафоты скри
пучих арб и на них обожженные солн
цем крестьяне. ' Их головы стянуты 
пестрыми платками - пыль, жара. 

В столицу мы в' езжали по мосту че
рез Лиахву. Ссаживаемся. Автомобиль 
'вздыхает, раскачивается куда-то в nе
реулок и - Европы нет. Узкая беспо
койная улочка зажата д·вухэтажными 
домиками. Они во всю ширь опоясаны 
трухлявЬ1ми деревяннымИ балконами. 

Когда-то эта у лица была г Л<l'ВНОЙ : 
этажи поставлены на громадные арки -
входы в бывшие владения торговцев. С 
порогов срываются стаи громкоголосых 
ребят. Они вырвали из моих рук чемо
дан, они рвут чемодан друг у друга: ка
ждый из них подбежал ко мне первым. 

На них, как судьба, спокойно-уверен
но наезжают впряженные в громоздкую 
арбу буйволы; воЗчики походя греют их 
хворостинамн, в н�их тыкаются пи>нюи 
прохожих - мой чемодан то всплывает 
на гребень, то тонет и глухо бьется о 
камни мостовой ... 

- Что с моими пластинками? Что с 
химикалиями? 

Изо всех щелей Uхинвала глядится 
стародавнее. Тупы и темны торгашеские 
особняки, в которых теперь задыхаются 
народные комиссары автономной обла- · 
сти. Ужасен еврейский квартал - дикое 
нагроможденье балок и лестниц, прида
вленных деревянными крышами. 

На улицах еврейского квартала безы
сходен запах еврейской еды, крик детей 
и руга·нь •женщиt1,-почти у каждой ви-
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сит на шее шестиконечная звезда, сде
ланная из золота. 

Около каждого почти дома - тор
говля: на лохматый кусок старого мешка 
положены ржавые замки, многолетние 
петли и крючки, ·вконец иссохшие воблы 
или почерневшие от nыл:и и пота сня-
1 ые с чьих-то сапог подметки. 

Товарип.J Сико Кулаев жалуется на 
местное ОЗЕТ, которое не может доста
точно развернуть кампанию за переход 
евреев на землю. На Тилипонской доли
не, которую оживил специальный канал 
( головное сооружение его чуть пониже 
Uхинвальского моста через Лиахву) , от
�ден евреям специальный участок 
земли. Не переходят. Предпочитают 
изнывать над ржавым товаром, в чаду 
своих конур переругиваться с соседями, 
в качестве коробейников обходить осе
тинские села и по-старинке вести мено-
вую торговлю. , 

Не переходят. Лечатся у раввина, ко
торый славится за душевного и телес
ного целителя на все Закавказье. Гниют 
в трахоме:. Слепнут. Посылают детей 
атаковать приходящие из Гори автомо
били. 

Новый Uхинвал растет на южном, 
участке, тянется к будущему зданию 
железнодорожной станции. Она · должна 
быть, она будет не nозже чем через год: 
прошлым летом закончились .изыскания 
для ·ветки Г ори-Uх.инвал. 

Сугубо провинциальный, сугубо ме
стечковый u�инвал станет городом -
центром пролетарской организованности 
н пролетарского влияния на молодую, 
брошенную в расщелины гор, >В дремуч1ие 
леса область. 

Сегод�·я кажется, что до этого дня 
тридцать три года скачи - не доска
чешь. Сегодня в Uхинвале - мизерная 
«фабрика» гнутой мебели и больше ни
чего. Подслеповатая замухрышка, в ко
торой и 20 рабочим делать нечего. 

И ·сегодня же .в Uхинвале пусть 
бедная, но т�ипография. В ней печата
ются ежедневная осетинская rазе'{а 
«XuzzJEzin» и ежемесячный литера- 1 
тур.но--научный журнал «Fidiuaeg». Во
круг них организуется новая культур
ная мысль Юго�Осетии - советская. 

Сегодня поску дны условия жизни 
юго-осетинских работников. Их утра 
хождение по воду к поставленным на 
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углах кранам цхинвальского водопрово
да, - первой очереди. Их вечера-дома 
или в сарае местного кинематографа. 
Сегодня цхинвальский педтехникум за
жат в торгашеском особняке, а уча
щиеся мерзнут в «ЛОМОНОСОВСКИХ доми
ках» - сбитых - из досок квадратных 
избушках, поставленных на четыре кам
ня. Но уже сегодня достраивается в 
Цхинвале «Дом культуры» Юго-Осе
тии - воистину дворец; уже сегодня вы
веден фундамент грандиозного здания 
педтехникума и военного городка, ко
торый в наших условиях - крестьян
ский университет. 

Кредиты на жилищное строительство, 
отпускаемые полнокровным Т ифлисом, 
до смешного малы. На них и домика не 
выстроишь. Но уже сегодня на�ала 
Юго-Осетия новый под' ем на перевал, 
радостный и светлый . . •  

Перед тем, как входить на перевал в 
первый раз, как быть испепелен•ной, на 
нынешней территории Юго-Осетии жи
ло 1 08.000 осетин ; теперь там 88. 
Кровь двадцати тысяч люден довлеет 
над Жордания, Рамишвили, Джугели, 
которые еще живы и имеют наглость 
хотеть жить, имеют наглость думать, 
что на их долю еще перепадет честь 

· благодетельствовать народу и народам. 
«Никто не платит дань без принужде

ния» ,-ни библейским, ни меньшевист
ским Ноям :не найти оилы, которая при
нудила бы нас платить дань. 

Сейчас в Юго-Осетии прцходится 
земли на едока 0,4 га. Это - единствен
ная «заслуга» меньшевиков : если бы не 
пролитая ими кровь, приходилось бы 
еще меньше - 0,32 га. 

И вот сегодня еще одежда в Юго
Осетии - лохмотья. Что же было, ко
гда от этих нищенских сотых частей 
земли принуждался юго-осетинский I<ре
сrьянин выплач�ать князю и госу
дарю исчерпывающий ассортимент на
логов? 

Деды рассказывают, что в старпну у 
них уничтожали определенный процент 

#родившихся девочек. l-lовая влекомая 
царем история Юго-Осетии---.к у л ь т у р
н а я и с т о р и я - спасла избыточную 
часть девочек от зв,ерского и,стребления, 
чтобы привести их в город-в армию 
кормилиц, прачек, домашних работн•ИЦ 
и... проституток. Их н сейчас много -
избыточных рто.в. 

ДЗАХО ГАТУЕ8 

Тихо в ущельях Юго-Осетии. На 
·склонах гор недвижно лежат змеи 
тропинок. Редко-редко добираются по 
ним люди в медвежьи ущелья, в кото
рых бродят еще колдуньи. Совсем не
давно там славословили Лен'Ина за т·о, 
что он настоящий джигит, что раз'езжал 
он в Москве на белом коне, а жена его 
не отпускала гостей, не накормив ... 

Там давали в руки покойнику повод 
от лошади, клали в могилу ячмень и 
монеты ... Там, когда разливались реки; 
пекли из теста женскую фигуру (Дон
ус-водяная женщина) , которая, как 
Праксителева Венера, прикрывала 
одной рукой грудь, а другою - другие 
знаки пола. 

Там люди делились на фамилии, из 
которых одной запрещено (табу) было 
убивать медведей, другой - змей, 
третьей - ласок и т. д., и каждая фа
милия праздновала на неделе свой день. 

И там коллекп.1визация теперь. Лю
дям надоел извечный голодный паек, 
они хотят быть сытыми. Они одолевают 
такие помехи, как дробность земельных 
участков (за перевалом, в Северной 
Осетии, эта дробность - неодолимое 
препятствие для коллективизации на
горной полосы) , частую отдаленность 
друг от друга не только участков, но и 
жилищ и бездорожье. В Юго-Осетии 
на санях - летом на санях! - свозят 
урожаи на колхозные гумна: трение по
лозьев о землю замедляет и тормозит 
стремление груза перегнать на круто
склонах движущую силу - пару красно
глазых быков - и опрокинуться. 

Из 35.000 га пашни ·В Юго-Осетин 
толь,ко 8.000-плоскостные-поддаются 
тракторной обработке. В ущельях сред
ней полосы. и в самой глубине гор волы 
навсегда останутся движущей силой. И 
все-таки через коллективизацию интен� 
сифицируется земледелие: многополье 
уничтожает отдыхающие участки,-Юго
Осетия добьется вполне сытного хлеб
ного пайка. 

35.000 га пашни в Юго-Осетии, 
,� 80.000 - пастбищ. Значение жнвотно-
. водства равно земледелию-. Оно забра
лось в глубь гор, на сочные па-с·тбища, 
которые были когда-то прекрасными, 
которые вновь бу113т прекрасны - лишь 
только прикоснется к ним революция: 
пастбища нуждаются в омоложении' -
перепашке и подсеве трав. 



ДВА ПЕРЕВАЛА 

Северная Осетия, б;:йно индустриали
зирующаяся, стоит перед «неразрешен
ной» проблемой - организацией хозяй
ства Нагорной полосы. IОжная разре
шила аналогичную проблему: в дальних 
и ближних аулах организованы вокруг 
маслобоИных и сырных заводов 48 мо
лочных товариществ, которые сдали в 
1 93 1  г. Областному союзу 1 2.000 пудов 
осетинского сыра и 200 пудов масла (в 
1 926 r. - 1 .500 пуд. сыра) . 

Количество молочного скота с 1 923 г. 
увеличилось вдвое - 1 8.000 голов. Пе
ред Юrо-Осживотноводсоюзом поста
влена пятилеткой задача увеличения то
же вдвое - до 200.000 - овечьего по
головья, и тог да животноводство будет 
вполне устроено, если не считать по
путного улучшения стада путем метиза
ции с пушнорунной тушинской овцоИ и 
прививки английской овцы. 

Рост этой отрасли хозяйства ясен ; 
значение для экономически полуншцен
ской автономной области - бесспорно. 
Но вот Мол-животноводсоюз Грузии, 
пользуясь новым законом о райониро
вании, решает ликвидировать Юго-Осе
тинский союз как областную организа
цию и вместо него образовать два рай
онных союза, 'в Джаве и в Ахалгори. 
Такое же постановление в отношении 
Юго-Осполеводсоюза принял соответ
ствующий тифлисскоИ центр. Автоном
ная область, на 38% живущая продук
цией сельского хозяйства - земледе
лием и скотоводством, - лишилась воз
можности планировать и руководить 
своим хозяйством, проще говоря, упра
аднялась автономия, еще проще - тор
жествовала национальная политика бло
ка Сырцов - Ломинадзе, во-время 
ущемленного партией. 

Она вела к срыву пятилетки промыш
ленности в Юго-Осетии - политика 
блока. Вот напр. лесной кобминат, рас
считанный на переработку грандиозных 
(65 % всей площади) лесных запасов 
области. Его должны были закончить 
еще в 1 929 г., не _закончили и в 1 930-м : 
·не отпускались кредиты, задерживался 
ввоз импортного оборудования для фа
нерного цеха, который поэтому вовсе не 
строится. 

Должны были построить в 1 930 г. 
илодосушильню - не построили : имеет
�tя-де плодосушильня в Г орийском рай-
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оне - пусть юго-осетинские аробщики 
по-старинке, на волах подвозят ту да ты
сячи тонн великолепных фруктов, экс
портируемых в Марсель, Лондон, Гам
бург ... Пусть подвозят на арбах даже 
тогда, когда железная дорога соединит 
U,хинвал с Закавказской линией. 

Дорога и дороги - основа ближайше
го расцвета Юго-Осетии. Нынешнее ни
щенство ее от того, что нет дорог, по
тому что нечего разрабатывать и неза
чем разрабатывать, потому что нет до
рог. 

А разрабатывать есть что. Из года в 
год обходят Юго-Осетию отряды Ака
демии нау1<, призванные выявить про
изводительные силы области. Их 8 -
почвенный, лесной, животноводчесr<иЙ, 
6отанический, геологический, минерала� 
rическиИ, минеральных вод и археоло
гический. 

Там и сям в непроходимых дебрях 
находят археологи следы древней вы
сокой культуры, остатки древних руд
ных разработок-шлаки. Они, собствен
но, указывают направление для новей
ших разведок, результаты которых су
лят Юго-Осетии быстрое промышленное 
развитие. 

В 1 925 г. геолог Каоапетян в ре
зультате обследования Юго-Осетии за
явил печатно, что область эта в смысле 
горного дела безнадежна. С 1 927-го по 
1 930-й геологическим отрядом Акаде
мии наук выявлены :  

1 .  U,инково-свинцовые руды - де
тальная разведка производится Инсти
тутом цветной металлургии. В 1 93 1 -м 
месторождение должно быть передано 
в эксплоатацию. 

2. Uинково-свинцовые руды в Му-
гути - произведена предварительная 
разведка. 

3. Медные руды в Сохта - место
рождение регистрировано. 

4. Пирит в Азагина - регистри
рован. 

5. Пирит в Кударо - опробован. 
6. Гипс в Комульта - произведен 

пробный выжиг 1 00 пудов. 
7.  Базальт в Комасе � месторожде

ние регистрировано и передано в раз
ведку. 

8. Туф в Ванети - разведан, нахо� 
дится в эксплоатации треста (нерудных 
ископаемых). 
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9. Мышьяк в Ацерис-Хеви _._ пред
варительная разведка. 

1 О. Мрамор в Ахалгори - зареги
<:трирован, выявлен генезис. 

1 1 . Литографский камень в Ахал
rори -· опробован. 

1 2. UементныИ: камень - регистриро
ван. 

1 3. Габбро в Гуфта - регистрирован, 
передан в разведку. 

1 4. Точильный камень в Монистари 
и Квирнети - опробован. 

1 5. Кварц в Лопани--с <:ентября пе
редается в эксплоатацию тресту, развед
ка заканчивается. 

1 6. Три месторождения талька в Ло
пани - разведка заканчивается. 

1 7. Нефрит в Лопани - опробован 
и описан, разведка заканчивается. 
· 1 8. Мрамор---''ГРИ месторождения--'На

ходится в промышленной эксплоатации 
"I'реста. 

1 9. Точильный камень в Лопани 
разведывается. 

2(). Серпантин - эксплоатируется и 
одновременно разведывается. 

2 1 . ГарниеР'ИТ ( никелевая руда) -

'ТОЛЬКО-ЧТО обнаружен. 
22. Марганец в Лопани - регистрн

рован. 
23. Минеральные краски в Метохи

регистрированы. 
24. Инфузорит в Рустави-реrистри

рован. 
25. Ограночный кварц в Ортевском 

районе-регистрирован. 
Т реет нерудных и�копаемых ведет 

<�кспоатацию некоторых месторождений. 
Им организована в Uнелиси первая в 
Закавказ.ье мастерская камнерезных 
мраморных изделий, выпускающая го
товый фабрикат, экспортируемый за 
границу; . 

Наркомторгом СССР ассигнованы из 
особых сумм средства на разведки анде

·зита, талька, точильного камня и ба
:-1альта. 

4. Перевал второй 
В грозную .июнь·скую �ночь 1 920 года, 

Nогда шла Юго-Осетия на перевал, от
<'Тала от людских толп женщина. Впере
ди рассвирепел поток - не было пути 
людям. Собрались мужчины, рубили де
ревья, бросали тяжелые серые стволы с 
берега на берег -строили мост. 

ДЗАХО ГАТУЕВ 

Сейчас от Uхинвала до Ванели 
можно проехать на автомобиле. Совсем· 
недавно на 1 О.ООО жителей Юго-Ос&
тии приходилось, - применяя способ 
выражения, принятый в статистике, -

0,00 км шоссейных дорог. Из века в 
век - и еще один век при царе - голо
дала скудная хлебом Юго-Осетия. 
Каждое лето уходили ее люди по 9 пе
ревальным тропам в Северную Осетию, 
в Заромаг, на хлебное торжище. Они 
вьючили купленные пуды хлеба на ко
ней, вьючились сами и снова ш.11и на пе
ревалы - несли домой драгоценные 
зерна. 

Их девять, этих перевалов, на протя
жении 70 километров горного хребта, 
разделившего Осетию на два - юг и 
север. ОнИ - те места, по которым мо
гут пройти лошадь и человек. Горская 
лошадь и горский человек. Иногда ло
шадц или человеку изменяет сноровка, 
и - они гибнут. 

Так было. 
Какое дело было царю до гибели лю

дей? Чем больше сил тратили они на то, 
чтобы жить, чем труднее было для них 
искусство жить, - тем меньше думали 
они о том, что делается за стенами их 
саклей, за хребтами, сжавшими сакли: 
влачили груз одного дня, чтобы завтра 
поднять новый и донести его до сле
дующего. 

И все-таки - не стало царя - люди 
тотчас же прокричали свою извечную 
мечту: 

«Принимая во внцмание, что дорож
ный вопрос имеет для нашей горной 
страны наиважнейшее значение, в осо
бенности же перевальная колесная до
рога в Северную Осетию, хлебом кото
рой питается наше население, признать 
необходимым образование специального 
дорожного комитета и поручить ему 
изыскание средств и проведение в пер
вую очередь перевальной колесной до
роги, так как она имеет для всего юга 
жизненное значение как магистраль, 
соединяющая малоземельный край с се
веро-кавказской житницей хлеба». 

Тогда морочила революцию керенщи
на - люди могли надеяться только на 
себ�: · с  человеческой кровью, с тверды
ми клочьями ногтей смешана та тысяча 
кубов скал, которую прорыли люди в 
ущелье Лиахвы и - отступили. Не бы-
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ло у горсюих людей силы одолеть 
скалы и взойти на Кухт-перевал. 

... С фронта уходила Кавказская ар-
мня. Турции или меньшевикам оставля
лись сокровища ценности неизмеримой. 
Пусть меньшевики и турки овладевают 
миллионами патронов и винтовок, де
сятками тысяч пушек и пулеметов, ты
сячами автомобилей и снабженческих 
баз-Юго-Осетии нужен перевал, ну
жны динамит, скальный порох, англий
ская сталь, кирки, лопаты. 

Меньшевистская Грузия оставляла 
себе пушки и пулеметы, Юго-Осетия 
вымаливала кшрки и ломы. И вот через 
Uхинвал и мимо Uхинвала день и ночь 
скреmетали арбы: 

Да будет прямым ваш путь ! 
Да будет прямым ваше дело!  
Ку да едете - в Карелы? 
Ту да едем-в Карелы... Привезли. 

Привезли на станцию Карелы из 
Трапезунда (там ликвидировалось упра
вление строительством военноА Батум
Т рапезундской жел. до�ги) два ваго
на взрывчатых, два вагона вооружения, 
лопаты, сталь и пр., которые были 
как элексир : за перевалом громыхали 
Советы, под боком стервенела единая. 
великая, неделимая Грузия меньшеви
ков ... 

Опять скрипели арбы - везли дра
rоцс;нныИ груз через Uхинвал, в кото
ром сидел меньшевистский комиссар, 
возведенный в диктаторы (за перевалом 
rромыхали Советы) . Он вышел навстре
чу страшному грузу, он велел задер
жать его, аресто,вать его, разогнать воз
чико·в. 

А возчики сидели на передках арб и 
молчали. 

«Пусть-де арестует, разгонит, за
.держит - его дело. А потом уви
.дим!»  

Вернее будет сказать, что ничего 
увидеть потом не сможешь. 

· До вечера шел спор, до вечера прихо
дили в Uхи11"сtл спускавшиеся с гор 
()Сетины. 

- Наши горы. Что хотим, то и де
лаем с ними! 

Подпрыгивали на руках винтовки -
. уступил диктатор. Скрипучая симфония 
арб зазвучала в у1целье Лиахвы, как 
;i!есня песнеИ. 

Груз, который дороже всех грузов, 
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дороже хлеба, привезли в Хвце, груз, 
сложили в помещении школы. 

Казалось, что впереди - только ра
достная борьба со скалами, которые 
можно и должно одолеть. 

Одолимыми казались I<амни ; неодоли·· 
мыми оказались люди, меньшевики." 
Юго-Осетия поняла это, котда гнаЛJи ее 
на перевал. 

В 1 92 1 -м вернулась Юго-Осетия -
возродилась щ�истину из пепла. Четы
ре года надрывалась она - срубала 
бревна, спускала их вниз, поднимала. 
складывала в преземистые подслепова
тые домшш - восстанавливалась. Вос
становилась, а дорог не было - не было 
путей, чтобы раст;и. Опять, как и встарь, 
уходили силы на то, чтобы одолевать 
перевал, в Заромаге вьючить на коней 
хлеб, вьючиться самим и гибнуть. 

В 1 924 году опять голыми руками 
ломала Юго-Осетия скалы-вела шоссе 
из Uхинвала в Ро�<ки - и отступила, 
опять остановилась на полпути - около 
Ванели ; динамит, которыИ: привезли 
когда-то в Хвцевскую школу, был 
взорван в 1 922-м неизвестными или не
известным (в трех километрах от школы 
найден обуг лившиИся клок кожи с че
ловеческой головы) , - у людей 'Не было 
сил рыть шоссе дальше. Ведь чем бли
же к главному хребту, т ем тверже го
ры. 

У людей не было сил рыть дальше. 
Дальше - до Рокки, до подножья хреб
та, до места, от которого вьется тропа 
Роккского перевала. Кое-где подрыли 
люди склон горы, набросали кое-где 
камней и земли. И к самому хребту, 1шк 
клятва победы, 1шк угрозы извечному 
могуществу скал, как восстание против 
извечной власти перевала, подползла 
накО"нец колесная дорога. 

Она уходила на левый берег Лиахвы, 
возвращалась обратно на правый. Она 
тонула в Лиахве и, мокрая, выбира .11.ась 
наружу, изуродованная подводными 
камнями. Ворочаясь, они глухо урчат на 
дне, вам" . коней, ломают спицы колес. 
И все-таки она - угроза, все таки и зи
мой, и летом люди блаженствовали на 
ысй, не слезая с тряских арб, отбив�ли 
свои зады от Рокки и до самого Гори . 

И зимой, и летом. 
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ПОСТАНОВЛЕНИЕ СОВЕТ А НА· 
РОДНЫХ КОМИССАРОВ СОЮ3А 

ССР. 

1 2  июля 1 930 г. Москва, Кремль. 

О стронтеЛ1-.стве перевальной автошос· 
сейвой дороги Заромаг - Ванелн. 

Совет народных комиссаров Союза 
ССР ПОСТАНОВЛЯЕТ: 

а) Признать необходимым приступить 
в текущем году к строительству пере· 
вальной шоссейной дороги, соединяющей 
Северную и I-Ожную Осетию на участке 
Заромаг-Ванели. 

б) Для п·окрытия расходов в теку
щем году по строительст.Е}у бесспорных 
участков дороги и на окончание работ 
по геологическим изысканиям : 

1 .  Отпустить из резервного фонда 
СНК СССР 300 тыс. руб. 

2. Предложить СНК РСФСР отпу
стить из своего резервного фонда 
300 ть1с. руб. 

3. Обязать НКПС выделить по своей 
смете текущего года 200 тыс. руб. 

в) Обязать НКПС в текущем году з�
кончить геологические исследования и 
изыскательские работы, связанные с 
постройкой тоннеля. 

г) Поручить правительству РСФСР 
и НКПС уточнить общую сумму стои
мости постройки всей дороги и тоннеля, 
внеся в смету НКПС на 1 930/31 год 
необходимые кредиты для дальнейшего 
развития работ по строительству пере
вальной автошоссеИной дороги. 

Зам. предсовнаркома СССР 
В. Шмидт. 

Зам. управделами Сов·наркома СССР 
и Совета труда и обороны Матвеев. 

И вот из-за перевала, с севера, к пе
ревалу - с юга идут в Роккское ущелье 
1\юди : греки, армяне, русские, осетины, 
грузины. У них на опинах пестрые ват
ные одеяла, в руках грубые, толь·ко-что 
срезанные костыли. Это рабочие. Они 
соединяются по пути в разноплеменные 
отряды. 

Впереди работа - она скует их лег1ко 
возникшую дружбу. 

Впереди работа. Километрах в двух 
от Ванели сделано в скале углубление
вставлена в него скро'Мная каменная ко
лонка. На ней простодушная надпись. 

ДЗАХО Г АТУ ЕВ 

В 1 924 году, когда делали дорогу, 
свалился камень - убил на этом местё 
рабочего Чехоева. 

Дальше этого места не мог ли тогд� 
пройти осетины - дальше идут сейчас 
рабочие: строится дорога. 

За ручьем, на истоптанной лужайке 
сбита из обрубленных веток сквозящаяся 
контора прораба. В ней организуются. 
группы, вооружаются кирками, зубила
ми, молотами, идут дальше на пикеты, 
с.ставленные изыскателями, - дощечки 
1 01 ,  1 02, 1 1  О, 1 20". - каждыИ пикет
новые 1 00 метров к победе над глухим 
врагом. 

Кряхтят встревоженные деревья,  скре� 
жещут скалы: железо вгрызается в их 
твердый покой. Иногда взвивается на 
утесе красный флажок, ill через не
сколько томительных мгновений один за 
другим Т�}\кают ущелье взрывы - с го
ры на гору несется взмывающая весть. 

Ведь дорога - та же жизнь для Юго
Осетии и больше жизни - рождение. 

Юго-Осетия может, должна бьrть и 
будет индустриальной. Дорога прибли
зит дни, в которые рука рабочего вскро
ет рудные недра, в которых она расчи
стит ' зар?СЛИ кри1вых 1IЮЛДОВСКИХ убе
жищ и вместо них положит на склоны 
гор торжественные прямоугольники со· 
циалистических заводов и фабрик. 

Юго-Осетия может, должна быть и 
будет здравницей нашего Союза. Гео
граф Xl 1 века, царевич Вахушта, пи
шет: «Мы пили хорошее вино в Кошки 
(Ванели.-Дз. Г.) , ·в Хвце есть источ
ник, который лечит от всех болезней. 
Зола.то, медь и железо мы получаем из 
Осетии». 

Нынешними ванельцами забыты даже 
предания о винограде, зревшем над ни
ми на склонах гор. Отцы нынешних ва
нельцев обобраны до голода включи
тельно. Не до винограда было им, хоть 
благословенно было над ними знойное 
небо и щедрая земля, сочащаяся источ
никами, которые лечат от всех болезней. 
но не вылечили единственной и самой 
главяой - нищеты. 

Вахушта называет один источнак, а 
только в бассейне БольшоИ Лиахвы мы 
считаем их 1 09. В радиусе 5 километ
ров вокруг Эдиси, до которого пока 
трудно добраться даже верхом и из 
которого местная молочная артель из-
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за бездорожья не всегда в состоянии 
вывозить сочащиеся жиром круги сыра 
(и они гниют) ,-50 источников вокруг 
Эдиси - известково-углекислых и глав
н:ым образом известково-железисто-угле
кислых. Один из них выкатывает в сут
ки 1 50.000 ведер - ворочает мельнич
ные жернова. 

Революция излечивает сейчас самую 
rлавную болезнь-нищету ; наши источ
fшки излечат все болезни, которыми на
делила людей нищета. 

Главное - дорога. 
Главное - дороги. 
Дvроги, дороги . . .  
Шоссе 1 924 года уже оживило когда

то кровавую Джаву. Там хлористый ис
точник, дом отдыха, пансионат. Там от
дыхали и лечились в прошлом году 
2.000 рабочих, при чем многие из Мо
сквы, Ленинграда, Харькова, Росто·ва. 
Их привлекала туда свежесть этого ку
рорта, мягкая суховатость климата, за
щищенного Сурамским хребтом от чер
номорской удушливой влажности. 

Дороги, дороги ..• 

И первая из них та, которую сейчас 
строят, которая залита кровью 20.000. 
Она широко и радостно, ближе и ближе 
подходит к перевалу. Не для того, что
бы взобраться на его окровавленный 
гребень по тропинке, мудрой своим 
бессилием и нищетой. Нет, она ударит
ся в подножье перевала, она разроет 
c;ro глухую утробу и выведет в в�ках 
задушенную Юго-Осетию · в  широкий 
иир, в историю, хозяин ;<оторой - про
летариат. 

Она знает цену этой дороги, Юго
Осетия. Она трогательно лелеет ее -

зто единственное свое дитя . . .  
... За ручьем, на вытоптанной лужайке 

сбита из веток сквозящаяся конторз 
прораба, а рядом с нею - лавка UPK. 
Высоко на горных кряжах желтеют 1 u полотнища хлебных полеи, за которыми 
скрыты приземистые избы, сложенные 
из свежих бревен, пахнущих лесом .. . 
Каждый день, каждый день, точно мол
чаливый уговор - там, на кряжах -
·спускается вниз, к конторе прораба, 
.очередной хозяин. 

-,Добрый твой день, Рутэн. 
- Да будет прямым твое дело ! 
- Вот, Рутэн: мы долго ждали, му-

}!РfЛИсь долго, гибли и ·гнили! Вот, Ру-

125 

Т"'Ч. я бычка привел... Если бы б ыло 
что-нибудь другое, более дорогое, тоже 
отдал бы:  пусть кушают эти добрые 
люди, эти наши друзья . . .  

«Наши друзья» - рабочие, занятые 
на строительстве. Те самые, которые 
шли на работу через перевал, к перева
лу с пестрыми одеялами на спинах. Ра
бочим - осетинам, грекам, армянам, 
грузинам, русским - не мешает теперь 
разноязычье, выковывается в работе их 
молодое братство . . .  

Лелеет дорогу Юго-Осетия. Когда 
выстукал цхинвальский телеграф поста
новление Совнаркома, когда вести о нем 
скакали по ау лам, люди гнали •во вся
кие заготовительные пункты - иногда 
да.же единственных - быков или коров, 
привозили или несли из своего нищен
ского запаса пуды драгоценного зерна. 

- Для дороги . . . 
- Для дороги .. . 
Инженер Алфимов, начальник строи

тельства, ехал в Юго-Осетию через пе
rевал... Сотни пеших и конных подня
лись на скалистый кряж встречать его. 
Они вели за узду его лошадь, они пели 
для него песни, в которых Алфимов по
нимал и слышал только ·Одно (только 
ли одно?) - большую неимоверную ра
дость людей, рождающихся для исто
рии в прекраснейшую из эпох. 

В первый раз за все века веков зву
чала на перевале такая песня - в по
следний раз звучала. Песни зазвучат 
теперь в развороченных перевальных не
драх, и самая радостная родится тогда, 
когда люди, идущие в недра с севера, 
встретят товарищей, взрывающих недра 
с юга. 

Тогда, когда воля пролетариата про
сверлит хребет, когда будет тоннель, 
который навсегда, навсегда включит 
IОго-Осетию в социализм, преобразует 
ее, 

учащая удары социалистической 
стройки, 

единственной, освобождающей и об' -
единяющей трудящееся чело·вечество . . .  

Я не кончил рассказа о женщине. Ко
гда в 1 920 году уходили на перевал 
людские толпы, она отстала - укры
лась в Ванели. Вероятно спотыкалась 
и падала женщина - искала в темноте 
лесен.ку в саклю. И забылась в ночи. 
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Утром была пустынна Венельская по
ляна - ушли на перевал людские тол
пы: утром молчали сакли аула - с люд
скими толпами ушли на перевал жите
ли. Была тишина. Молчала даже Лиах
ва - как всегда текла она. 

Женщина вспомнила и поняла - вме
сте с утром должны притти грузинские 
гвардейцы. Она кричала, женщина, она 
звала. Никто не ответил ей: ушла на 
перевал окровавленная Юго-Осетия. 

Женщина обезумела: она держалась 
за свое выпятившееся брюхо, проклина
ла тех, которые должны нагнать е_е, она 
бежала от них-ползла по мокрой, уна
воженной, кровавой тропе вслед за люд
скими толпами, ушедшими на перевал, 

ДМИТРИй СТОНОВ 

столетиями ·возносивший к Jieбy неуто
мимую людскую боль, неутомимые· жа
лобы ... 

Когда начали рыть дорогу от ручья. 
за которым истоптанная лужайка и кон
тора прораба, нашли заваленный ветка
ми и землей скелет женщины и разру
шившиеся остатки скелета детского. 

Тогда всюду вокруг горели осетинские 
деревни и у Валико Джугели ширилась 
и крепла вера «во что-то доброе, хоро
шее, красивое», у него освежалась «ду
ща» IИ, когда ан закрывал глаза, 
то мысленно уносился «в розовое дет
ство». 

Теперь мы с открытыми r лазами 
идем в наше сказо·чно� будущее. 

2. ВЕРНЫЙ ПУТЬ 
Заметки 

Дмитрий Стонов 
В невзрачном, внешне запущенном и 

довольно ветхом доме - в былые вре
мена жил здесь вихоревский захудалый 
помещик - устроили колхозную столо
вую. От деревни до столовой-полтора 
километра. 

Воскресенье (здесь еще отдыхают по 
воскресным дням), послеобеденный час. 
1-1а скамьях у столовой сидят колхозни
ки и колхозницы. Краснобаи состязаю г
ся в остротах, иногда двусмысленных. 
Слушатели охотно смеются. Наконец 
начинают смеяться по каждому поводу. 
Балагурят i:ice - в минуты сытого бла
годушия остроты даются легко. Сказал 
t�еловек слово, и уже знаешь,-тотчас же 
слушатели загогочут. 

- Ишь, спина,-;-сказал рыж�Й, весь 
в морщинах, по всему видать немолодой 
дядя и хлопнул поместившуюся рядом с 
ним девушку. 

Сидящие рассмеялись. 
- От' елась на колхозных харчах,-.:. 

Заметил городского типа парень в тюбе
тейке. 

- То-то ты к нам поправиться при· 
ехал,-ответила широкая девушка и за
хохотала, Ее охотно поддержали. 

· Возник вопрос, у какой девки самая 
широкая спина? Рыжий, подмигнув, 
крикнул, что-де об этом «следоваит у 
парней спросить».  

- Зачем? Каждый хвастать будет
моя, мол, слаще. Есть другой способ. 

Сказавший это полез в карман, изв.Лек 
оттуда рулетку. Девки взревели от cl\le
xa. Парни хватали их за руки. Человек 
с рулеткой стал мерить спины девушек. 
К действительному размеру он приба
влял полтора метра, получалась бога
тырская ширина. Хохот, крик, добро
душная брань, шлепки. 

Так как девок было много и игра ве 
знала конца, я, воспользовавшись се
кундной тишиной, спросил председате
ля, товарища Семина. 

- Зачем тебе?-сказал человек с ру
леткой. 

- Дело есть. 
- Раз дело, другое дело, - ответил 

сн, улыбаЯсь случайной игре слов. 
Клеенчатый метр стал уменьшаться, 

рулетк� быстро проглатывала его. На-· 
конец проглотила. Человек положил ру
летку в карман и подошел ко мне. 

Я Семюн. Здорово. 

'***' 
Семин 1не знает, зачем я приехал в 

колхоз. Он не спрашивает, я не говорю. 
В «Верном пути» делегаты из дальних 
колхозов нередки, - смотрят, учатся. 
Перед тем, как отправить �оварища на 
руководящую работу в один из :колхо--
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зов или совхозов района, Загорск, слу
чается, посылает его на несколько дней 
сюда. 

Семи·н, видно, полагает, что я я:вляюсь 
одним из этих людей. 

- Встаешь рано, это · хорошо,-гово
рит он. - Пойдем, я тебе до завтрака 
свое хозяйство покажу. 

У него светлые глаза, он их щурит, 
точно берет на прицел все, что лежит 
перед ним. Желтая кожа туго обтяги
вает лицо, он худ необычайно, но не
обычайно же здоров, несмотря на то, 
что у него процесс в легких: «На Юде
нича в лаптях шел, мороз - тридf!а rь 
градусов, с тех пор простужен». Одет, 
·как и все .колхозники,-на ниж1ней ру
бахе . пиджачок, брюки (штопором) на 
выпуск. Шагает быстро, руки в·се время 
в движении, похоже, 1им скучно без фи
З'ИЧеской работы. 

Тропа идет м.имо перелеска, перелесок 
круто посолен обильной черемухой. Че
ремуха цветет неутомимо, от острого за
паха болит голова. Опьяненные пчелы 
как бы стоят в воздухе, они сонно зве
нят, мягкий ветер относит их в сторону. 

- Вот я пчелу завел,-говорит Се
мин. - Много тут разных цветов, скоро 
горчица зацветет. Нектар ... знаешь, что 
такое? 

Я знаю. 
- Жужжат. 1 

пчел, по своему 
глаза. - Будто, 
все, а? 

Он берет на r�рицел 
обыкновению щурит 
ОДИН ГОЛОС, а гу ДЮТ 

· Срывает лист, растирает его, нюхает, 
�т листа терпко тянег все ·той же чере
м:ухой. 

- Колхоз, как у лен, слушай каждую 
пчелу! 

Мысль «нечаянно» получила такое 
оформление. Семин случайно произнес 
ее вслух. Произнес и у дивился, верно 
ведь! 

- Так, должно быть, книги выдумы
вают. Идешь и, пока ничего не делаешь, 
сочиняешь. 

r оворит он быстро, пальцы его дви
жутся, глаза ВНИ:'\1ательно смотрят по 
сторонам, впереди себя. Внезапно на-
rнулся, поднял кнут. 

- Пастух потерял. 
- Может быть пахарь? 
- Не та длина. 
«Крестьянин» ,  - решаю я про себя. 
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Но через несколько минут, сузив глаза, 
он стоит у лесопилки колхоза, хлопочет 
у двигателя, смазывает машину, тряп
кой вытирает блестящие ее части. 

- Экспорт делаем, - кричит он мне 
на ухо.-Доски для упаковки загорских 
игрушек, они за границу посылаются. 

Мы выходим из тесного помещения. 
Круг лая пила визжит и захлебывается, 
стружки из-под пилы бьют фонтаном. 
Колхозник управляет бревно.м. Пила ка
призничает, соскакивает с намеченной 
в уме линии, доска получается неровная. 

- Дай-ка я !  
Один глаз Семина закрыт, другой 

прищурен. Он сбрасывает пиджачок и 
кепку и, как солдат к оружию, подхо
дит к пnле. Опилки пудрят его волосы. 
Видно, с какой силой он управляет брев
ном. Окончив, говорит: 

- Прямо бревно п6давай, в зубы ей, 
не напирай ни справа, ни слева, полу
чишь правильную доску. 

«Рабочий,-думаю я о нем.-Конечно 
же рабочий». 

Крестьянин, рабочий и хозяин. Хо
зяин прежде всего. Глаза его так и ша
рят по колхозу, так и присматриваются. 
Заметит кем-то в пути потерянный: 
гвоздь, обязательно поднимет, положит 
в карман. 

Пришли в детдом. В дверях Семин 
мимоходом облапил колхозницу, явив
шуюся покормить грудного ребенка, та 
мимоходом же хлопнула его по спине. 
Рассмеялись, и каждый пошел своеИ до
рогой. Р,ебята одного, двух и трех лет
на дворе. Комсомолка, работающая & 
детдоме, идет за нами. Семин остана
вливает ее. 

- Ты Василию сказала насчет за
бора? 

- Нет еще... скажу ... 
- Ждешь случая? - Голос Семина 

суров. - Имей в виду-ребенок в луже 
утонет, мы тебя тогда из колхоза вон! 

Молчание. 
- «Комсомолка» ! Попадет ребенок в 

лужу - все колхозницы детей из дет
дома заберут. Ты думаешь чем? 

- Да я .ж слежу. 
- Следишь? А с нами в дом хотела 

пойти! Василин завтра должен был 
кончить забор, а он по твоей вине не 
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начал еще ! С завтрева ты по полтрудо• 
дня будешь получать, авось это помо
жет. Не забудь счетоводу сказать. 

- Ты не забу дешь,-внешне бойко 
отвечает комсомолка. Бойкостью она 
скрывает свое смущение. Как-никак за
мечание, да еще в присутствии посто
роннего человека! 

- Я-то не забуду. А только ты сама 
-скажи счетоводу. 

Через минуту мы в доме. На кроватке 
(без перил) спит ребенок. Семин при
-ставляет стул: «Как бы не вьmал». 

Сбрасывает с ребенка одеяло: «И так 
жарко». 

Кричит в открытое окно: 
- Ты ж прислушивайся! Ребенок 

проснется-упадет. 
И добродушно, смеясь одними глаза-

ми, на прощанье: , 
- Б-б-балдаl Вот-6-б-балда! 

Председатель к о л л е к т и в н о г о 
хозяйства. Этого он ни на минуту не за
бывает. Распоряжаясь, он следит . за тем, 
чтобы его распоряжения не исполнялись 
слепо, чтобы к тем выводам, к которым 
он пришел, пришли бы и другие. Он 
умеет слушать других. - «Твоя правда, я 
обшибся, делаем по-твоему». Он думает 
о кадрах и не только�думает, кует эти 
кадры. У неrо неладно с легкими, район 
посылает его на месяц в санаторий. 

- К то тебя заменит? 
- А кто угодно! 
� не совсем его понимаю, он это ви

· .дит. 
- Тут у меня председателей, за ко

торых я могу отвечать головой, человек 
пятнадцать. 

Передвинул морщины у глаз, глаза 
ожили необычайно. 

- Мы тут зимой бригаду красных 
-сватов opr анизовали, ездили по дерев-
ням с отчетом, звали в колхоз. Шесть 
колхозов организовали. Так там на при
плод мы своих ребят оставили-кого 
председателем; кого членом правления, 
Ребята, -доложу тебе, во 1 (Показывает 
большой палец.) 

Он НИJ{огда не вмешается в дело, ко· 
торое могут выполнить другие. Наоб(\· 
рот, по�та�кивая товарищей, сам часто 
остается в тени. 

ДМИТРИй СТОНОВ 

В бригаду боронильщиков затесался 
лежебока Павел Бодрягин. Бриrада ак" 
тивная, она состязается с пахарями и 
хочет выйти победителем. А тут, как на 
грех, лентяй. Завалится под кустиком, 
спит, ему и горя мало. 

Об этом, остановив лошадей и скру
чивая цыгарки, рассказывают товарищи 
из бригады. 

- У вас сильная бригада, один Бо-
дрягин вам не помеха. 

- Как так-не помеха? 
Самый горячий: 
.....:. Ты нам советуешь лодi>Ii>Я кор

мить? Так что ли? 
Он стоит перед Семиным, глаза его 

злобно блестят, весь он полон ненависти 
к лентяю, который срывает соревнова
ние. Семин притрагивается к козырь�у 
горячего товарища и всю кепку тянет 
вниз до подбородка собеседника. Пока 
тот, путаясь в темноте, стягивает с лица 
кепку, Семин закуривает, угощает това
рищей папиросами, подносит пачку обал
девшему спорщику. 

- Не горячись, кури! 
И уже серьезно: 
- Я разве советую лентяя кормить? 

Я только думаю, что такая, как ваша, 
бригада может его перевоспитать. 

Через три дня мы беседуем с теми же 
боронильщиками. Uентр беседы - все 
тот же Павел Бодрягин. 

Не хочет парень работать н все! 
Вы с ним беседовали? 
Не раз! 
У разумляли? 
А как же! 
Ну в последний раз устройте со

брание всей бригадой и поговорите с 
ним серьезно. Что он-дурак, что ли? 

- А ты его не з:наешь? 
- Я всех знаю,-просто отвечает Се-

мин.-Не в том дело. Пугните его, мол, 
берегись, выгоним. 

- Поговори ты с Illiм,-говорит один 
из бригады и передвигает кепку с за
тылка на- лоб. 

- Что мне с ним говорить? Он член 
вашей бригады, вы ребята сильные, с 
вами возиться стыдно. Ваш лодl,!Iрь, вы 
его и обламывайте. Что я его урезони
вать буду? Скажет - нажаловались, к 
Семину побежали. 

По совету Семина бригада в полном 
составе собралась, целый час жучила 
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Бодрягина, «делала ему внушение». Ни
.какого впечатления. Бригада обозлена. 
История с Бодрягиным затянулась. 

Семин: 
- Гоните лодыря в шею ! Только по 

положению. Единогласным решением. 
Пошлите его к завхозу, выбросьте его 
�з своей среды. 

Вечером во время ужина Бодрягин 
жалуется Семину. Впервые я вижу этого 
человека. Высокий и несуразный, он как 
бы чувствует неловкость за этот свой 
непомерный рост. Он сильно недоволен, 
дает это чувствовать,-говорит под нос, 
переступает с ноги на ногу, смотеит по 
сторонам и презрительно, как злой кот, 
фыркает. Бригада исключила его из сво
его состава, послала к завхозу. 

- Вся бригада? - спрашивает Се
'Щf,Н. - Едкног лас.но? Такое дело! Я-то 

· тут при чем? Иди в свою бригаду, с ни
ми говори. 

- Так ведь они исключили! 
- Я-то тут при чем ?-повторяет свой 

вопрос Семин. - Хозяин я, что ли? Я 
бригаде не указчик. Раз бригада выбро
.сила из своей среды... Подай на правле
ние. Только навряд правление тебе тут · 

поможет. Тут уж ... 
И разводит руками. 
- Так мне что, голубей гонять? 
- Голубей? 
Председатель ненадолго задумы-

11ается. 
- Нет, брат, нам голуби ни к чему! 

Пойди к завхозу, может, он тебя куда
нибудь притулит. 

- Был. Говорит, все работают бри
гадами, никуда послать не могу. 

- Плохо твое дело! Я б с тобой по
менялся, только тебя председателем не 
выберут-раз, и другое-не справи.шься 
ты. Нет, не справишься [ 

... День Бодрягин прошлялся без ра
боты. Пробовал орать похабные лесни, 
спал. Солома торчит в его волосах. 

- Что будет с Бодрягиным? 
- Не знаю. Пускай сам изворачи- · 

вается. 
и чуть злясь : 
- Я что - �а всех должен думать? 

Нянек тут �нет возиться с н1цм. 
На следующий день мы узнали: чуть 

свет Бодрягин один выехал в поле. Вы
ехал за час до того, как на тот же . уча
сток прибыла бригада. 

1::.9 

- Пойди посмотри, как он там рабо
тает, - говорит Семин, толкая меня в 
бок и весело потирая руки. - Мне не
когда. Полагаю, сейчас он уже подвин
чен! 

Подумав: 
- Как бы там не стали над ним изде

ваться ... 
Махнув руками, точно отбивается от , 

Бодрягийа, отгоняет мысль о нем: 
- Ну его к чорту, поиздеваются

не грех. Авось не помрет ... 
Не издевались. 

���"��! 
... Партийное собрание устроили на от

крытом воздухе в лесу. Это-предложе
ние Семина, по части всяких изобрете
ний он неутомим. Разложили костер, 
при багровом, прыгающем свете доклад
чики разбирали свои бумажки, записы
вали вопросы, которые задавали им слу
шатели. 

Таким точно манером, приехав в «род
ную деревню», собирались фронтовые 
солдаты-большевики летом 1 9 1 7  года. 

Основное впечатление от собрания: 
люди научились говорить дельно, 
кратко, по существу. Научились форму
лировать свою мысль. Ни одного лиш
него слова,-в этом отношении многие 
городские ораторы и оппоненты могли 
бы позавидовать колхозникам. 

Порядок дня собрания - результаты 
весеннего посева и предстоящая убороч
ная кампания. В прошлом году сея.\и ме
сяц, в этом году должны бы,\и сеять -
по твердому и трудному плану-один
надцать дней, фактически же посев за
кончили на девятый день. По плану 
должны были посеять 63 га овса - по· 
сеяли 70. Увеличили также посев вики 
(вместо 40 га - 50) , гречи ( в�сто 
2-3) , гороха (вместо 2-4) . К наме
ченной площ·ади огорода пр�иба:·вили 1 О 
га, вместо 
тринадцать. 
Л•ИНЫ. 

трех га ·корнеплодо.в дали 
Увеличение-за счет це-

В прошлом году с уборкой была 
беда - «прорыв». На помо1ць пришли 
школьники, совслужащие из района, не
привыкшие к физическому труду люди, 
они больше мозолили глаза и мешали, 
нежели работали. Надо, чтобы в этом 
rоду не повторилась прошлогодняя исто
рия. Надо не только убрать все до по
следнего колоса, до последней карто::u-

о 
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ки, что посеяли, но и помочь соседям-
близлежащим совхозам и колхозам. 

Слово берет бригадир пахарей - се
годня бригада, покончив со «своей» ра
ботой, ' пахала в сов�озе, за плату, ра· 
зумеется. 

У бригадира литое от пламени лицо, 
зубы из красного целлюлоида-они све
тятся. Бригада привыкла работать 
сдельно, в совхозе же все еще рабо
тают <�1юму ·сколько :хочется». 

. - Старшой приехал в вос.емь утра. 
а мы в пять были на работе. Хорошо 
сами догадались, где пахать, а то бы 
стояли зря. «Мы гостям не указчики, 
сколько сделаете-спасибо». Вот те ·раз !  
М ы  не гости, мы-работники. 

Он шевельнул горящие �етви, с. тре
ском взметнулись искры, из-за з·олотого 
дождя долго не слышно было бриrа
дира.-Или он не говорил? 

- Как в какой-нибудь Польше, -
сказал паренек и улыбнулся.-Будто
подпольное собрание. 

- А ты ·В Польше бывал?-зло спро
сил бригадир-докладчик. 

- Ну ... :не был ... Ну, читал я ;все
таки ... 

- .Раз не был�молчок,-все так же 
зло сказал бригадир и потер лоб. И тут 
только я понял, почему человек сер
дится. Его сбили с дороги, помешали 
докладывать. 

Скоро он вновь нашел нить беседы. 
- Под ·старшuм лошаД1ка-игра, та

ких старшuх-я интересовался-несколь
ко, у каждого-конь. Чем трястись-па
хали б лучше, вот и не было бы прорыва, 
не пришлось бы нам «В гости ездить». 

- Ты зачем это докладываешь? 
- Как зачем? Отписать надо. Обя3а-

тельно надо отписать московской ко
операции-их совхоз. Пускай знают! 

- Валяй дальше. 
- Дальше ·что же? Едят, ·как рабо-

тюот. По ломтику хлеба дали, похлеб
ка - ·вод'ИЦа и все. Спа·сибо, мы свой 
хлеб прихватили. 

- Выходит, у нас - не так уж пло
хо? - спросила комсомолка из района, 
полагающая, что колхозники «Верного 
пути» все еще нуждаются в поверхност
ной, элементарной агитации. 

- ·А ты думаешь как? Езжай туда 
на недельку - спрашивать перестанеш1" 

После бригадира заговорил пожилой 

человек, . он заставил 
вспомнить 1 91 7  год. 

ДМИТРИй СТОНОВ 

меня еще раз 
Тогда нередко 

встречались люди, которые впервые за 
всю ·свою жизнь начинали говорить, 
вслух высказывать мысли общественно
го поряд1ш. Это очень сложный и важ
ный шаг: от личноИ - к обществешюй 
жизни. Это-граница, которую в первые
rоды революции перешли миллионы лю
дей. 

Точно такой же процесс и сейчас про
исходит в деревне. Армия индивидуали
ст1ов становится армией коллектива. Че
ловек в п е р в ы е начинает высказы
ватьс.я. 

Тут нужны горячие толкачи, умные н 
дельные энтузиасты, которые займутся: 
этими «начинающими общественника
ми». Колхозная ячеИка не в состоs�нии 
быстро и успешно превратить «полуфа
брикат» в «готовое изделие». Нужна по
мощь района. .Район же пока-что таких 
людей не дает. Городского типа парень 
в тюбетейке (тот, который докладывал 
о дне печати) - не в счет, его нужно 
сбросить с весов, пользы от него ника 
кой. 

Несколько слов о «педтехникумов
цах» и культработе. 

«Педтехникумовцы» шефствуют над 
<·.Верным путем», «ведут культработу» . 
Культработа в колхозе - самое слабое 
место. 

Огородное поле рябит от красных. 
сwних,' зеленых пятен, - пятна эти дв1и-· 
жутся. Кривой цепью приближаются ра-· 
ботницы. Здесь работают колхозницы и 
сту дентrш педтехникума. В движении не 
отличишь одних от других-колхозницы 
перетасованы со студентками. Да и как 
их отличить? Та же одежда, те же го
лые икры, обнаженные головы, с' ехав
шие на спину платочки. 

Но вот перерыв на пятнадцать ми
нут -и под деревьями усаживаются две 
группы: колхозная и педтехникумов
ская. У каждой-свои разговоры, свой 
смех и шутки. 

Почему? 
Чем об' яснить, что слушательницы пе

дагогическог'о техникума - в огромном 
· большинстве своем те же крестьянки и 
. работнщ,�ы-держатся в стороне от кол-
хозниц? 
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С этим вопросом я неоднократно об
ращался к студенткам. Ответы получа
лись самые разно\)бразные, но настоя
щего ответа в них, не было. 

Чrо ж... Мы са:м·и крестьянки, 
дома эту работу делаем, нам здесь ра
ботать неинтересно. 

- О чем :нам с !Н'И1МИ говорить ? Мы 
не ·чуждаемся, за чем 'Чуждать.ся ? Темы 
нет подходящеИ. 

- О витаминах что ли им рассказы
вать? 

Близкий -к истине ответ: 
-. fv1ы за зиму устали, не то что с 

посторонними, со своими лень говорить. 
Как бы то ни было, культработа в 

колхозе или вовсе не 'Ведется, или ве
дется казенно, бездушно. Ко:Лхозный 
актив, ячейка, правление, товарищ Се
мин видят это, но заедают другие дела, 
нет времени у делить внимание этому 
важнейшему участку работы. Не надо 
забывать - из �03 едоков от «работы» 
освобождены четверо. Как правило, они, 
эти «освобожденные»,, работают с рас
сЕета до полуночи. (Здесь имеются 
в в·иду ,людм, - четверо, - которые не 
участвуют в производственных процес
сах, - в 'Грубом смысле этого ·Слова, -
председатель например). 

Несколько примеров. 
В свое время колхозниками и колхоз

ницами было взято из библиотеки не
сколько десятков книг. Взяли и забыли 
верцуть. И вот библиотекарша' (сту
дентка) вывешивает список за списком, 
напоминание за напоминанием: Никто 
списков не читает. Библиотекарша пола
гает, что она «свое дело сделала, не 
возвращают-не моя вина». Недели бе
rут. 

- Так ведь все они завтракают, обе
дают и ужинают в этой столовой. Вы бы 
побеседовали с каждым читателем в от -
дельности, узнали, почему книг не ме
няют? 

- А зачем, ведь я список вывесила". 
Ликвидаторы неграмотности также 

ждут, когда неграмотные явятся к ним. 
- А вы , пойдите на скотный двор, 

1ам вс� почти доярки нуждаются в ва
шей помощи. Сговоритесь с ними, вызо
вите их на соревнование. 

Только одна ответила : 
- А ведь верно ! Я и не додумалас.ь ! 
Инициатива .идет со стороны-из рай-

она. · Загорск прислал «обязательства;� .  
которые ликбезники заключают с гра
мотными «На предмет обучения негра
мотных», - только после этого к делу 
ликвидации неграмотности стали. привле
кать колхознико�. 

Семин посоветовал студенткам ездить 
в поле !На обеден'НыЙ переры1в, читать 
отдыхающим колхозникам газеты и кни
r и. Идея замечательная! Однако что из 
этого вышло? Долrо читали не то, что 
нужно. Колхозники и колхозницы спа
ли! Наконец нашли книгу, которая живо 
заинтересовала женщи:н : «Мать и дя
ТЯ>>. Слушают -

· елышно, ,как ветер , 
перебирает листья. 

Ну, а когда прочтут «Мать и дитя", 
тогда что?" 

·В этом году закончен tкотныИ двор 
на 1 00 голов, осенью приступят к по
стройке нового двора на 85 голов. Сей
час очищают место для вт.орt:>n этой по-
стройки. . 

Работа приятная, показательная, ках 
плакат: «Сейчас, товарищи, на этом ме
сте навоз, через несколько месяцев бу
дет великолепное здание». Сафонов, ра
ботник скотного двора, присоединился 
к работающим вилами и лопатами , жен
щинам. Он· сопит носом, старательнп 
трудится, губы в движении от желания. 
ГО'3орить. Он молчит до перерыва. По
том, отдыхая, чертит прутиком по песку. 

- Вот я, скажем, построил себе дом 
1 ОХ 1 О (чертит на песке) . Теперь сосед 
n,остроил себе ·такой же .дом - отступя 
на 1 0 - т·оже 1 ОХ1 О (чертит) . 

- У твоего соседа есть дом, он н<: 
построит,-замечает краснощекая моло
духа. 

- Не в том суть, я к примеру. Т оч
ка. Теперь приходит колхоз и говорит-
ты построил квадрат 1 ОХ1 О и сосед, 
отступя на 1 О, тоже построил такой. 
квадрат. Так я, колхоз, чтобы постро
ить третий дом (в середине) должен не 
четыре стены ставить, а две! Делаем 
не три крыши, а одну. Точка. Экономия 
�сть, как вы думаете? 

- Так ведь колхоз сам квартеры бу
дет · строить, - не унимается красноще� 
кая. - А ты в кумпании ! 

- Зачем? Это я-пример. Ведь по
думайте, бабочки, сколько тут хАевов 



понастроили 6 единоличники на... пого
ди .. ; (в уме складывает 1 00 и 85). на ... 

1 85 голов скота. То же самое - силос
ная яма. 

Беседа уклоняется от первоначальной 
темы. Говорят о том, как тру дно было 
строить силосную яму. 

- Зима началась, снег пошел, а мы 
все строим и строим. Галь ку Для по
строИ:ки брали в пруде, колхозные муж
чины залезали в воду� до пупа. А вода
страсть!-холодная, а снег так и сыпет, 
так и сыпет. Мокрую траву в яму ру
шили, 11 берет нас сумление - а вдруг 
сгниет? 

- Ставка на силос была, понимае
те,-подмигивает мне Сафонов.-Кула
ков били ямой! 

Самый ярыИ:, самый упрямый соб
ственни·к-крестья·ни�н стал коллеr<тиви
стом. Его лошадь, его корова отныне 
принадлежат всему обществу, животные 1 не исчезли с глаз, они находятся тут же, 
ими чаще всего распоряжаются «чужие». 
В связи с этим «болезнь собственности» 
у некоторых колхозников дает рециди
вы. Эта болезнь вспыхивает ярко, за
темняет сознание. 

- Почему мою корову зарезали? 
- Она выбракована, для· молочного 

хозяИ:ства не rодится,-многословно от
. вечает старший скотовод. 

- Знаем мы! У меня семь годов го
дилась, вам в руки попала-плоха. 

- Не бузи! Сам знаешь, здесь за ко
ровами лучшиИ уход. 

- Ты думаешь, в книги смотришь, 
з.наЧит-лучший уход? 

Или такоИ случай. 
Колхозник, который «ничем плохим 

себя не зарекомендовал» (общее мне
ние), вдруг, когда собрались пахать в 
совхозе, прибежал на конюшню и вы
рвал уздечку из рук пахаря. 

- Не дам свою лошадь. В колхозе 
пахали, ничего не говорил. Чужим не 
да,м. 

Как так -свою лошадь? 
Власть сменится, лошадь - опять 

моя! 
Как нужно расценивать такие явле

ния? 
Парень в тюбетейке, едва выслушав 

эти два факта, сказал: 

ДМИТРИй СТОНОВ 

Товарищи, в вашем колхозе оста
лись ку лаки. , 

Какие же это ку лаки? 
- Ну, подкулачники. 
Мне думается, товарищ Семин пра

вильно квалифицировал эти высказы
вания. 

- Это, брат, единоличные заскоки.
сказал он. - Рассказывают, цирковые 
лошади, даже когда они по нескольку 
лет там не работают, услышав музыку, 
начинают танцовать. То же самоа и 
здесь. Конечно надо присдушиваться. 
Смешно думать, что классовая борьба· в 
колхозе •кончилась. Но, присматриваясь 
к продолжающейся борьбе, надо зани. 
маться и перевоспитанием. Надо к ка·· 
ждой биргаде прикрепить одного-двух 
сильных товарищеИ, пускай действуют! 

(Распределение сил, прикрепление то
варищей к бригадам состоялось на том 
же собрании) . 

В другом месте и при других обстоя
тельствах продолжаю свою беседу с Са
фоновым. 

- Вот вы сказали, что постройка 
коллектищюго двора выгоднее индиви
дуального. Думали ли вы об этом рань
ше? Ведь вы и раньше до коллективиза
ции мог ли построить общий скотныИ 
двор. 

- Сказали ! Тут бы в этом самом 
скотном дворе. все перебились. Сто ко
ров, сто хозяек,-как по вашему? Опять 
же воровали бы одна у другой. Воро
вали б и точка. 

- Скотный двор действительно то
го". Ну, а общие дома? 

- Да как я раньше мог подумать об 
этом? Мне и в голову не приходило ! Не 
тем голова была занята. Я с восем:на
дцат�и лет женат, жена - с  шестнадцати 
замужем. С тех пор бьемся над кус1юм
ни одного свободного дня. Детей-чет
веро живых, д-вое .на погосте, ато за 
десять-то лет. Хозяйство. ниже средне
го. Каждый Дffi!Ь-OД1Ia думка: хлебом 
живот набить. Теперь я знаю-рабоi·ай 
и точка, а уж о еде, о еде другой поду
мает. При такой п а н  о р а м е (Сафо·· 
нов улыбнулся, слово ему понравилось) 
я до чего угодно могу додуматься. Я ра
ботаю, а новые мысли сами собой в го
лову приходят". 



ВЕРНЫЙ П УТЬ 

- Мысль моя теперь свободная, 
вот что! 

*�:f*1 
У большинства исчезла, у меньшин

ства исчезает любовь к единоличному 
хозяйству. Каким чувством эта любовь 
будет компенсирована? 

Факты •как бы сами подбираются Од'ИН 
к одному, отвечают •на sозникший во
прос. 

Три факта. Два бесспорных, один -
спорный. 

Привожу их по порядку. 
Град побил капустную рассаду. Ого

родник уверяет - «на пятьдесят проб
центов». Семин поехал смотреть, верны
•�и своими глазами прикинул, прич..�у
рился. Повздыхал. Заявил-погибло не 
больше одно\1 четверти. 

На поле, в столовой только и разго
вора, что о побитой капусте. 

- На щи хватит,-беззаботно гово
рит Семин-:- - А там - хоть трава пе 
расти ! 

- На 1ци, на щи,-закричали жен
щины.-Не об одних щах нам думать ! 

- Не кричите, бабы ! 
- Бабы все забастовали, одни :Жен-

щины остались,-точно стихи продекла
мировали колхозницы. 

- Ну, женщины. Об чем речь? Я 
говорю, для колхоза капусты хватит. 

- А мы сколько продать думали? 
План составляли? 

- Ишь ты,-ответил Семин и при
щелкнул языком.-Выходит, вы о плаuе 
очень волнуетесь? 

- Ты думал обчественное, дак у нас 
голова не болит? 

- Во-от оно что ? !  Ишь какие ! Голо 
ва, говорите, болит? 

- Ну, тебя, насмешник. Погоди, еще 
что скажем ! 

Но он уходит, трясет полами �иджач
ка, переваливается с ноги на ногу-до
волен. 

Наконец е1це факт - сомнительный. 
Ночью сторож скотного двора услы

шал шорох. Шуршали у постройки. Он 
окликнул. Молчание. Тогда сторож вы
стрелил вверх. Кто-то в белом бросился 
бежать. 

На следующиИ день бежавшая сама 
об' явилась. 

- Ты что ж, старыИ чертяга, спишь, 
а потом спохватишься-стреляешь. 
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Кто говорил? 
В меня вчера стрелял. 
Жаль не попал! В 

мяться в другое место иди. 
другорядь 
Время те-

плое, трава - под каждым кустшюм пе
рина. Чего-то я ·кавалера твово не ви
дел ... 

- Старик, а-дурной. Одна я была. 
Тебя проверять пошла. 

- Чего меня проверять? 
- Может, ты спишь ? 

·- А сплю-тебе не убыток. 
- Как ·не убьrrо1' ? Небось скот не 

чужой-наш, он-мой да твой . 
.. . Так и не удалось выяснить, что при

вело девушку к стенам скотного са
рс;я,-личная услада или общественное 
дело? 

Семин никогда не агитирует в том 
духе, в каком, скажем, московские жи
тели (в дачных поездах) агитируют под
московных молочниц. Вместе с тем Се
мин всегда агитирует, каждое его слово. 
1<аждый поступок - агитация. Это осо
бый вид агитации,-очень умная, всегJJ;а 
хорошо действующая. 

За обедом бабы (которых Семин 
упрямо не желает называть женщинами) 
говорят: 

- Надо нам, Ле1<сеИ Ванович, о пя
тидневоч1<е подумать. 

- Зачем ?-спрашивает Семин. 
- Ловчей ! В пятидневку и белье по-

стираешь, и рубаху залатаешь. 
- А воскресенье? 
- Ну его - вос1<ресенье ! Все равно 

в храм не ходим. 
- А базар? 
- Что нам базар! Укупить чего-и 

в будний день можно ! 
Семин соображает: 
- С другими поговорите. Если боль

шинство согласно-и я с большинством. 
А то одни вы, бабы, так, а мужи1<и
эта1<. 

- Раз бабы захотели, они и мужи1<ов 
подобьют. 

- Это-другое дело. Это уж назы
вается-большинство требует. Тут я
пас! 

И 1<омично 1<ланяется бабам. 
Решенная задача для него-l'!С� еще 

задача. Он любит ее повторить. 
Сегодня он говорит: 
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- Вот летние работы кончим, опять 
на зиму столовую закроем, детей из дет
дома и площадки матерям отдадим, а то 
они забудут, как няньчиться. 

«Бабы» : 
- Что ты Семин, ·сдурел что ли? 

Нет уж, извини, назад теперь не пой
дем. 

- Не пойдете?-Пауза.-Ну что же, 
не пойдете-не надо ! 

- Выдумщик ты! Лучше б о прачеч
ной по.думал, о баньке. 

- В пла•не бан� �имеется, ·не 1ску ли. 
- Фу: ты,-злится «баба».-С тобой 

-и поговорить нельзя л·адком : «1Не ·скул1и, 
не скумtl»  

Для молодежи 
мяч, имеются гири. 
ЮН·ЦЫ .И «ДUВ'ЧIИНЫ» 
кой охоты. 

куплен футбольный 
Гимнастикой однако 
занимаю-гся без ·вся-

Семин их больше не уговаривает. 
Ежедневно после обеда он у столовой 

возится с гирями. Поднимает одной ру
кой самые тяжелые, жилы движутся · на 
его лице, на голых руках, от напряженья 
лицо багровеет. 

Er.iy нельзя утомляться, - из горла 
может хлынуть кровь. Я сказал ему об 
этом, повторил несколько раз. Только 
рукой машет. 

... «ЛичныИ пример» помог. После обе
да молодежь тянется за Семиным, же
лающих заниматься гимнастикой стано
вится все больше. Наступает наконец 
день, когда Семин может повторить свое 
любимое: 

- Я вам что-нянька? Занимайтесь 
сами, у меня дела поважней. 

**i� 
«Где нет учета, там нет крупного хо-

зяйства, где нет учета, нет колхоза, как 
организованного хозяйства» (Яковлев) . 

Напоследок мне хочется привести 
крепко сбитые строки цифр. tJифры
итог. Где хорошо ведется рабою, там 
итог не может хромать. 

Коровы «Верного пути» выделены в 
молочно-товарную ферму. Коров - 1 30, 
:из \Н'ИХ дойных-1 07. Молок·о за�контра1к
товано. 

Как уже сказано, в феврале 1 93 1  г. 
закончен скотный двор на 1 00 голов. 
(Скотный двор оценен в 20.000 рублен) . 

Осенью выстроена силосная башня Ra 
1 00 тонн. Тогда же выстроили и молоч
ную. 

ДМИТРИй СТОНОВ 

В декабре 1 930 г. приобретен двига
тель и лесопилка. 

Организованы две столовые, устрое
ны ясли и детплощадка. 

Сельскохозяйственных машин «Вер
нын путы> купил на 5.000 рублен. 

Несмотря на все эти крупные расхо
ды, колхоз должен всего лишь 27 .ООО 
руб. 

Обобществлено мертвого инвентаря 
на 20 т. рублен, лошадей на 1 2  т. р. 
{53 штуки) , коров и молодняка на 
34 т. р" свиней и овец на 7 т. р. 

Заложено 7 га фруктового сада. При
веден в порядок старый сад--4 га. По
сажено 2.000 кустов малины. 

Имеется парниковое хозяйство - 200 
рам. 

Сельсовет коллективизирован на 1 00 
проц. 

Силами «Верного пути» («красные 
сваты») организовано 6 колхозов. И!1<1 
оказывается помщць. Для руководящей 
работы в некоторых колхозах выделены 
товарищи. 

Восемнадцать колхозников «Верного 
пути» обучались на краткосрочных кур-
сах Москве, Загорске и Кашире. 

Колхоз соревну�тся с двумя колхо
зами-«СменоЙ» и - «Красным почином» .  

Теперь о перспективах . 
Осенью будет построен скотный двор 

на 85 голов, Изолятор на 20 голов, те · 
лятник на 60 голов, две бани, столовая 
и 4 общежития. (Жилищным строитель
ством колхоз заИмется впервые). Будет 
поставлен новый двигатель, он даст 
энергию для лесопильнон рамы и осве
тит весь колхоз. Дорывается колодезь. 
Вода по трубам будет доставляться R 
скотные дворы. (Провода для электро
станции и трубы для водопровода уже 
имеются). Все это-в 1 931  году. 

Предполагается закладка нового 
сада:-20 га. 

От с' езда колхозников «Верный путы> 
получил премию-1 .000 рублей. От пле
нума райисполкома-переходное знамя. 
Товарищ Семин премирован на 1 00 
рублей-промтоварами. 

Пахнет листьями, травой. хвойными 
иглами, и только по запаху, острому и 
усыпляющему; чувствуется - день идет 
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к закату. Солнце запуталось в густых 
.деревьях. Кукушка кому-то отсчитывает 
годы, отсчитывает, не скупясь. Стучит 
дятел. Муравьи безостановочно ползут 
-струями, кажется, на их блестящих спин
ках влажнеет пот устали. 

Возвращаюсь из «Верного пути». 
Рядом со мной женщина из соседнего 

-сельсовета-единоличница. 
- Какие теперь единоличники,--го-

:ворит она, хоть вопроса-почему она не 
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u колхозе?  - я не задал. - Вчерашний 
еД<И'НОЛ'ИЧН•ик-утрешний КОЛХОЗJFИК. 

Жара. Лень. Моя спутница разговор
чива. Она сама задает вопросы, сама от
вечает: 

- Мы в лаптях ходим. Ступил - и 
сорок пряников. Вот сапоги справим, та
ды-в колхоз. 

Пауза. 
- А то скажут - голые приходим. 

Непорядок. 

3. ДЖИЗАКСКИЙ РЕЙД 
Очерк 

Георгий Гайдовский 

... Сквозь высокие и узкие окна -
·такие окна бывают в костелах-едва про
бивается утренний, жидкиИ:, как спитой 
чай, свет. 

Стараяс.ь не разбудить нас, Абдушкур 
проходит через комнату, от·крывает окно; 
з.апах цветущей акации наполняет ком
нату, прохладный ветер шевелит зана
вески. У стены, похрапывая, спят фер
r·анцы, приехавшие погостить к земля
ку Ахунба6аеву. Я ;вижу ситцевые 
розовые штаны и голую пятку, высу
нувшуюся из ... под ватного, мягкого 
одеяла. Где-то завизжал ребенок, на-

. верное сын Абдушкура. Едва слышно 
донесся протяжный, надрывный вопль 
ишака. 

Я поспешно встаю. 
. Акация хранит накопленный за ночь 
запах. Вода в арыке холодна, и про
зрачна. Струя бежит на мои руки из 
'Тонкогорлого кувшина, перетянутого, 
разукрашенного, как экзотическая тан
цовщица. 

На половине Ахунбабаева тоже дви
жение. Он выходит, высокий, крупный, 
крепкин. Неиз1менная синяя толстов
ка. Сапоги. Черная с белым шитьем 
фер:га'Нская тюбетейка. Его серый ма
.кинтош перекинут через спинку садовой 
·скамейки, придвинутой к столу. Сквозь 
зелень палисадника и частый переплет 
о0rрадь1 видны мерно шагающие верблю
ды. Проехал, вздымая облака пыли, 
шустрый, разухабистый извозчиk. 

У Ахунбабаева умные, проницатель
щые глаза. ПосЛе поездки в Челек лицо 

его стало темнокоричневым. Когда он 
с.двигает тюбетейку на затылО1к, отует
ливо видна полоска, разделяющая за
горевшую часть лба от светлой. Рядом 
· с серым макинтошем лежит киргизский 
малахай из верблюжьей шерсти, предо
храняющий от пыли и жары. 

С нами член коллегии наркомзема 
У зССР тов. Мурзаев. Это ферганский 
батрак из Ассакинского района, выдви
нутый сейчас на столь высокий и ответ
ственный пост. Он положительно кра
сив. У него тонкие, правильные черть1 
лица. Лимонную матовость кожи хорошо 
оттеняет · синевато-черная бородка, не 
скрывающая резко очерченный рот с 
белыми, чистыми зубами. 

К воротам под' езжает четырехмест
ный форд. Шофер Петров вперевалку 
подходит к нам. Мы вчетвером должны 
отправиться в Джизак: председатель 
UИК У зССР Ахун·бабаев, член кол
леr-ии Нар.комзема У зССР Мурзаев, 
шофер Петров и я, писатель, .ра·бота
ющий вот уже почти два месяца в кол
хозе неподалеку от Самарканда. Я не 
совсем ясно представляю себе, что де
лается в Джизаке. Накануне Ахунба
баев предложил мне принять участие в 
поездке ... После упорной, трудной рабо
ты :в 1юлхозе хорошо дВIИ!нуться ·В те за
манчивые дали, где в туманах скрыва
ются снежные вершины гор. 

2 
Самарканд только еще просыпается. 
Наш фор� быстро минует пышные 

мечети Регистана, Биби-Ханым, Шах-и-
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Зинду. Встречные мальчишки в одних 
рубашонках орут, показывая нам свои 
голые, раздутые животы. Нагруженные 
дровами и хворостом ишаки бредут, с 
трудом переставляя рахитичные ноги, 
внимательно разглядывая подобно бли
зоруким старухам, дорогу. Верблюды 
ступают тяже:Ло, :уверенно, с гордостью 
неся свою змеиную голову. Верблюжьи ,. 
караваны нанизываются, как замысло
ватые. восточные ожерелья. Кое-где от
крылись лавчонки, мастерские. У оста
новки автобуса собралась группа узбе
ков в запыленных сапогах, цветных чал
мах и яркокоричневых халатах. 

Мы минуем возникающую пестроту и 
сумятицу старого Самарканда, _минуем 

. величественноt;. великолепие его разва
лин, у подножия которых ютятся не дер
вищи, не муллы и не обалделые учсншш 
мрачных медрессе, а пятиминутные фо
тографы, готовые снять вас на фоне за
мечательных замков или плывуrцих па
роходов ... 

Кое-кто узнает Ахунбабаева, - руки 
прижимаются J( сердцу, нас провожают 
сладкие селямы ... 

Мы едем в тенистой роще. Далеко 
внизу вьется Сиаб, мугный, много·вод
ный, несущий удобрения на дехканские 
поля. Встречные всадники торопятся 
свернугь 1в сторону, лошади, не жела
ющие привыкать к виду автомобиля, 
гарцуют, пытаются сбросить .всадн•ика, 
устремляются , по круче вниз, останавли
ваются и дрожат той мелкой дрожью, 
когда каждыИ: мускул, каждая жилка 
трепещут в страшном напряжении. Тем
ныИ пот покрывает глянцевитую кожу. 

Солнце греет ярче, и любо подставитt, 
лицо ветw и солнцу. Ахунбабаев надви
нул ниже на глаза свой малахай. Он, 
кажется, дремлет. Мурзаев молчит. 
Петров тихо ругается, когда машину 
встряхивает на ухабе. Дорога стано
вится все тяжелее, - колеи глубиной в 
пол-аршина. Потом крутой поворот, и." 
мы едем по 0стещ1, еще ·не успевшей вы
гореть, покрытой травой, ковылем, яр
кими дикими маками. 

Под'езжаем к Зеравшану. Он бун
тует, - в горах дожди... Эти дожди и 
холодная волна, пришедшая с далекого 
севера, мучили нас несколько недель. 
Из-за них мы задержали в колхозе по
сев хлоnка. Зеравшан, обычно узкий, 

ГЕОРГИ й  ГАйДОВСКИ� 

сейчас катится широкой, желтой мутноw 
лавиной. Он несет в своих струях рас
творенное золото - лёс. Оседая на по
лях, лёс прекрасно удобр;Яет почву. Это 
та белая вода (ак-су) , которую в отли
чие от черной (кара-су) так ждут уз
беки. Черi.tая вода, берущая начало из 
ключей и родников, лишена лёса. Но· 
лёс - не только удобрение, из него 
строят дома, мечети, крепости, из него 
изготовляется глиняная посуда, изразцы. 

Пытаемся переехать Зеравшан в. 
брод. Вода заливает подножки автомо
биля. Мотор фыркает и затихает. Коле
са затягивает · песок. Мы спешим осу
шить зажигание, куда попала вода, за
крываем магнето случаИно оказавшимся 
мешком. Колеса бу1,суют, · мотор на
дрывается и медленно, медленно мы плы
вем, словно на пароходе, по течению Зе
равшана. Ахунбабаев, как капитан ко
рабля, стоит, вытянувшись во весь свой
высокий рост и командует. Зеравшан 
остается позади. 

Наша машина ныряет под Т амерла
новскую арку и весело катится по же
ле�нодорожному мосту. Шаблонный 
контраст, но в эту минуту я думаю о 
полчищах Тамерлана, о его битвах и· 
победах. Многое переменилось. И в пь.1ш
ных мечетях пусто, разве что заглянет 
любопытствующиИ турист, и под тени
стыми шелковицами не седобородые 
муллы, а пионерские отряды, и с лунным 
светом на Регистане соперничает элек
тричеший фонарь, и узбечки в зловещих 
чачванах смело поднимаются по сту
пенькам автобуса, и радио поет сво:и 
песни в базарной, восточной суете, и 
Зеравшан отошел в другое место, не по 
Т амер..\анову мосту, вздыбившему.с11, 
как верблюжий горб, идут бесстрашные 
полчища косоглазых людей, а по круже
ву стальных балок мчит мощный паро
воз аккуратные пульмановские вагоны. 
Шаблонные сравнения! Шаблонные мы
сли ! Высказаны они много раз. Но когда 
форд проходит под Т амерлановоif. ар-

. кой, не можешь не почувствовать глубо
кую гордость и радость, глубокое вол
нение и удовлетворение ... 

3 
Поля ... 
Омачи скребут землю. Узбек вскочил 

босыми ногами на тяжелую доску, . вл� ---
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комую двумя низкорослыми быками. 
Доска разбивает последние комья,· она 
выстругивает поле, выравнивает его, как 
рубанок в опытных руках столяра. По
ле становится гладким, как паркет в 
торжественном зале. 

Вдоль нашего ' пути - упорный, на
пряженный труд. 

Спешка. С посевом опаздывали. Где
то прошел антициклон. Холодная волна 
добралась до солнечного Узбекистана. 
Агрономы устраивали консультации, как 
врачи у постели больного. - Можно ли 
сеять? Мощные катерпилляры и шуст
рые фордзоны взрывали целину, откры
вая новые и новые гектары для хлопка. 
Узбекистан шел в штурм. Он добивал
ся хлопковой независимости. Все силы 
напряглись, шло велшюе соревнование 
между районами, между кишлаками, кол
хозами и коммунами. Машинно-трактор
ные станции в сутки перебрасывалИ 
тракторы из одного конца республики в 
другой. На открытых платформах траr<
торы стояли, как дальнобойные, осад
ные орудия. 

Шла война. Шли бои. Печатались 
сводки, посылаЛ'ись рапорты и донесе
ния ... 

Ахунбабаев остановил автомобиль. 
Его зоркие глаза приметили странную 

картину. На маленьком клочке земли 
вертелось шесть пар быков, запряжен
ных в омачи. Другие быки влачили доски, 
заменяющие бороны. Они мешали друг 
другу, часто сталкивались, и тогда узбе
ки галдели, пытаясь расцепить их, руга
ли друг друга. Когда подошел Ахунба
баев, они оставили быков. Босой детина 
с просмоленным лицом, с головой, за
мотанной тряпками, подошел к нам. Бе
лая рубаха свободно болталась на его 
плечах. На обнаженной груди отчетливо 
рисовался треугольник загоревшей кожи. 
Это председатель колхоза. 

Кое-кто присел от дохнуть, другие 
оtтановили быков, только упорный cтa
jJllK продолжал боронить землю. На по
воротах он ловко 1соо<акивал .с доски, 
орал на быков, повораЧlrшал их, на ходу 
взбирался на доску, баланоировал на 
ней, щелкал языком. 

Выясняется, что перед нами коллеr<
Т!lвный выезд колхозников на работу. 
Вместо того, чтобы организовать брига-
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ды, распределить равномерно работников 
по всем полям, они сгрудились на одном 
участке, только. мешая друг другу. Мо
тивировка ·небезынтересна: когда все 
вместе, каждый видит, как работает дру
гой ; когда на разных полях, у каждого 
возникает мысль, что сосед ничего не де
лает, и он сам прекращает работу. Агро
ном не приезжал давно. Колхоз предо
ставлен самому себе. Колхозники явно не 
понимают, что такое коллективизаци:J. 
В глазах Ахунбабаева зажигается серди
тый огонек. Он любит землю, он сам 
батраr< .  Он видит, как извращаются эле
ментарные принципы колхозной работы. 
Он знает, что здесь может сорваться сев 
хлопка. У же многие колхозы приступили 
к севу, а здесь сумятица, непорядок. Как 
г лавноr<омандующиИ во время боя, Ахун
бабаев принимает на себя командовани�. 

Он сбрасывает макинтош, снимает ма
лахай. Он берет длинныИ хлыст и гонит 
быков. Наметил, как надо работать, раз
бил на бригады, угнал несколько упря
жек на соседние поля, установил поря
док. Он сам становится к омачу, чтобы 
показать, как лучше всего надо работать. 

Из кишлака принесли в больших чаii
никах чай и груду лепешеr<. Перерыв. 

Ахунбабаев вытирает потный лоб, 
пьет чай и говорит о плугах, о сеялках, 
о дисковках, о тракторах, о ярмах для 
быков. До сих пор многие узбеки не 
умеют запрягать в плуг быков. Их до
потопное ярмо-бревно, прикрепленное 
к ротам,-не пригодно для этого. Ахун
бабаев говорит об украинских ярмах, о 
коллективизации, о статьях Сталина, о 
Днепрострое, о Магнитогорске; о пяти
летке . . . 

Его слушают. 
Речь Ахунбабаева увлекательна, го

ряча, понятна. У него нет пафоса, но ему 
не приходится искать слов : они сами бе
гут одно за другим, простые и убеди
тельные. 

4 

Ахунбабаев любит землю и машину. 
Он любит работать. Я его наблюдаю 
изо дня в день. В коммуне имени Клары 
Uеткин, в Дагбите, где я работаю вот 
уже второй месяц, он бывает часто, ша
гает по полям, намечает направление 
джояков, говорит, когда надо сеять, 
сколько раз боронить, где рыть арыки. 
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Он сам стоит над · трактористом, чиня
щим трактор, сердится, когда мотор не 
работает, и по-детски хорошо улыбается, 
1юг да вдруг смесь взрывается, и из 
выхлопной трубы появляется дымок. Он 
влюблен в плуг, в сеялку, в борону, в 
культиватор, в трактор. Он часами сле
дит за их работой. Для него, батрака
хлопкороба, европейский сельскохозяй
ственный инвентарь - новые страницы 
в жизни Узбекистана. Сделать так, что 
бы слово техника было достижением 
каждого узбека - его задача. Ахунба
ба�в прост и доступен. К ·нему можно 
притти в любую минуту в его кабинет с 
дощечкой - «Председатель UИК 
УзССР».  Там сидят узбеки, пришедшие 
со всех концов республики за правдой. 
Сидят и напряженно слушают о плугах, 
боронах, тракторах, у доб рениях и еще 
о плугах, боронах, тракторах, у добре
ниях. Его можно остановить на улице 
'И спроСJ;!'ТЬ, пора ли 'ВеЗТ!И на 'ПОЛЯ 

пакта-нури (удобрение) , сколько време
ни мочить хлопковые семена перед пос;е
вом.1. 

Эти мысли приходят мне в голову во 
вреМJя поездки. 

Вдоль дороги развертываются кол
хозные поля. В поту, в труде, в неимо
верных усилиях завоевывают землю 
дехкане. Победно идет. трактор, журчит 
вода в усовершенствованных шлюзах, 
работа современных ми рабов несложна: 
подни�мать шлюзы и з·акрывать их. Ка
ждый !Кубометр ·Воды учтен, ·НИ одна 
капля воды не пропадает даром. 

Совхозные поля бескрайны. Мы часа
ми едем �мимо полей МилюТ1и�ноко.го сов
хоза. 

Город двинулся в степь. 
Путь :наш - по лагерям, по бивуакам. 
Ученики самаркандскоИ семилетки, ра-

бочие бригады, студенты техникума, 
приехавшие на сев... Палатки, костры, 
разноцветные майки, трусы - как на 
пляже. Задорные песни, опаленные ве
сенним, горячим солнцем руки и лица. 

У одног6 такого лагеря мы остана
вливаемся. 

Ахунбабаев показывает молодежи, 
как надо работать. 

Два месяца назад, сидя в Москве, в 
Гнездниковском переулке, мы думалн о 
нашей будущей работе на посевной: 
драмкружки, стенгазеты, литературные 
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беседы ... Но жизнь сказала: пожалуй
те мерить поле. Чему равна площадь 
треугольника? А чорт его знает, чему 
она равна ! Где ты, клqссическая гимна
зия имени Александра 1 «благосло
венного»? Куда испарились знания, за-
1 оняемые в голову при помощи единиц, 
наказаний и вечного угнетающего стра
:ха? Стенгазеты? - Отправляйтесь за 
автоматом для оливеровского плуга. Что 
такое автомат? Надо знать ... Г о-

1 . р ю х а . . .  

. . . Тень ползет вокруг форда. Вода 
струится с легким звоном в бетониро
ванных арыках. Петров дремлет, разва
лившись на сидении, ноги перекинув че
рез борт а'томобиля. У же около часа 
рядом с нами на бугорке сидит узбек и 
пристально, не отрываясь, смотрит .на 
замыслО'ватую ма·шину. Его ишачок па
сет·ся �неподалеку, -равнодушный к по
следнему дос11ИЖеН'ию американской ав
томобильноИ техники. 

Опять едем ... В попутном кишлаке нам 
машут руками, кричат. Останавливаемся. 
Мрачный молодой узбек-комсомолец в 
юнгштурме (лицо у него тоже цвета 
хаки) стоит .. у дувала. Узбек в рваном 
халате сидит на корточках. Третий го·
рячо жестикулирует, · бранится, - он 
член правления колхоза. 

Оказывается, комсомолец и его сосед 
ходили в мечеть и день прогуляли. Им 
не выдали жетонов. Они требуют же
тоны, в проТ'ИВНом случае · .грозят уйти 
нз колхоза. 

Брови Ахунбабаева сдвигаются. 
Комсомолец? 
Да. 
Ходил в мечеть? 
Да... . 

Комсомолец молчит. Он смотрит под 
ноги и тяжело уминает челюсти, так что 
на щеках возникают и исчезают жел
ваки. 

Ахунбабаев вдруг бьет меня по спи
не (я сижу перед ним, рядом с шофе
ром) : 

- Пиши! Пиши Москву! Пиши газе
ты! Пиши - комсоl'\iолец в мечеть хо
дил! По�ор! Пусть все знают! .. 

5 
А дорога бежит, вьется, то прибли

жаясь к железнодорожному полотну, 
где мы встречаем задыхающиеся в тя-
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желой астме паровозы, преодолевающие 
высочайший под' ем на Среднеазиатской 
ж. д., то исчезая в степи, - и !Вот нако
нец горы, Т а:м·ерлановы � ущелья, Т амер
лановы вершины с сигналами для про· 
.летающих аэропланов. СтруятсЯ-, зали
вая дорогу, распухшие от дождей ручьи" 
Форд с трудом преодолевает препят
ствия, колеса взметают горы грязи, бук
суют, зарываются все глужбе и глуб
же. Мы стоим. Мурзаев лезет в �воду, 
Ахунбаб.аев ·КОма'ндует, Пет.ров «кроет» 
воду и грязь, - мы кое-как двигаемся, 
nолзем, а выбравшись на сухое место, 
снова застреваем. Форд делает чу де са, 
но и он бастует. 

Мы окончательно завязли. 
Вокруг величественные скалы. Вьет

<:я над нами орел. 
Петров мурлычет: 
- По морям, no •Iюлнам... Говорил 

я, правее держать, нет, говорит, левее . . .  
Вот тебе и левее. 

Ахунбабаев привел арбакеша. Маши
�у привязывают к арбе цепями. Две 
.лошади, понатужившись, вытаскивают 
автомобиль из грязи. Арбакеш вопит, 
хЛещет лошадей камчей. Петров дает 

.газок, и:снуга:нные лошади приобретают 
необычайную силу. Ахунбабае.в снова в 
роли капитана. Мы выпо!'-заем на берег. 
Мурзаев шагает по воде. У него мокрьJi:r 
.до пояса халат, в сапогах хлюпает во-· 
.да, от Мурзаева :ид·ет пар: солнце -
горячее. 

Путь наш тяжел. 
В сторон<: маленькая крепостца. 
Высокими дувалами обнесены жилые 

постройки. Людей не видно: Этот хуто
рок здесь в горах заставляет работать 
11006ражение. Мерещатся нападения, 
Qсады, атаки, но живут здесь мирные 
люди, об' единенные в колхоз. 

Они дают нам свежую, холодную во
ду, налитую в громадные кувшинь�. кис
лое молоко и спрашивают - не видели 
.ли мы трактора? 

Обещали из совхоза трактор, но поме
шали дожди. Не пройти трактору. Мы 
успокаиваем их, что трактор пробьется 

. через грязь на своих гусеницах. Колхоз
JIИКИ садятся вокруг нас и внимательно 
слушают о плуге, о бороне, о культива-
1·оре, сеялке и еще раз о плуге, о боро
не, о культиваторе, сеялке... Тема эта 
всегда нова, интересна, захватывающа. 

Наконец-то г ладкцй путь. 
За горой - ДЖизак. 

6 
В Джизаке проводим не больше часа. 
Широкие, тенистые улицы Нового 

Джиза�ка пустьшны ·В этот солнечный, 
жаркий час. Найти кого-нибудь трудно, 
и только случайно встречаем мы ранее 
прибывшего представителя наркомзема 
У зССР тов. Исаджанова. С ним вместе 
�дем в старый город, где разносятся 
вопли певцов и звоюшИ говор, где есть 
холодный кумыс и терпкий кок-чай . . .  
Улицы полны, в чайханах людно и тес
но, как на... харьковском возкале. 

Курбан-байрам. 
Гремит музыка возле карусели, певцы 

в чайханах пытаются перекричать разу
хабистую «ойру». Бродят разряженные 
узбеки. На каждом несколько халатов, 
подпоясанных платками. Они часто оста
навливаются, . чтобы купить леденцов 
или с' есть порцию мороженого. Шустрь1й 
продавец соскабливает с. снежной глы
бы немного снега на металлическую та
релочку, поливает . его патокоИ, ловки
ми движениями, вращая на ладони та
релочку, смешивает снеГ с патокой -
и мороженое готово. Другой рубит 
·кунжУ"НУЮ хал·ву, от :которой потом го
рят рот и горло. Третий набирает из 
большого котла белую, густую, как сме
тана, сладкую мишалду, которую\ нама
зывают на кускИ нонов, четвертый бы
стро наливает в пиалы кумыс, в значи
тельной степени разбавленный арычно\f 
водой, пятый жарит шашлык, крошит 
лук, раздувает угли, шестоИ готов уго
стить жирноИ · шурпоИ или рассыпчатым 
пловом... Крошечные девочки ходят, 
взявшись за руки, их ноги путаются в 
длинных, пестрых юбках, на них бархат
ные безрукавки, к бесчисленным ко
сичкам привешены звенящие при ходь
бе серебряные украшения. В располо · 

живmемся рядом цирке гулко ухает ба
рабан. Заманчивые плакаты обещают 
тысячу удовольствиИ: джигитовку на 
двух лошадях, человека, гнущего под
ковы, единственных, неподражаемых 
клоунов-юмористов и мадам Амалию, 
посылающую с плаката обворожитель
ные улыбки, специальность которой не
выяснена ... 

В чаИ:ханах звенят пиалы. 
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Нам освобождают место. Праздная 
толпа обступает нас плотным кольцом� 
Ахунбабаева знают. То один, то другой 
подойдет, пожмет руку, обменяется се
лямом. Ахунбаба:ева не называют ни по 
фамилии, ни по имени, никто не скаже1 
ему дружески Юл'даш-ака. У него одно 
имя «ОТа>> - «отец». Ахунбабаев при
вычным жестом радушного хозяина ЛО·· 
мает ноны. 

Только женщин нет в этой пестрой, 
праздничной, нарядноИ толпе. Они -
там, за въrсокими дувалами, в таинствен
ной, недосягаемой глубине ичкары. Из
реДI{а пробежит, словно ящерица, при
жимаясь к стенам, торопливая фигура, 
скрытая паранджой и чачваном, и труд
но угадать, девушка ли это. 1 4  лет, или 
старуха, согнувшаяся под тяжестью мно
гих десятилетий. 

Курбан-байрам. 
Баи, ишаны делают последнюю став

ку. Они пользуются слаб� поставленной 
работой местного отделения союза воин
ствующих безбожников. Мусульманские 
муллы в трогательном единении с равви
нами и православными священниками 
решили использовать апрель, чтобы co-

u с \ 
u рвать хлопковыи сев. начала евреиская 

пасха, потом русская, сеИчас I{урбан-бай
рам. Весь апрель - праздники, а надо 
работать. 

Наш отдых недолог". 
Мы едем в кишлак Кахраман. Подоб

но встреченному в пути, он обнесен вы
сокими дувалами. У развесистой шелко
вицы, с созревающими плодами, неболь
�ой хау с. Жабы оглашают воздух с'во
им отвратительным клёкотом. Старуха 
без паранджи вынимает из печи только 
что испеченные лепешки. Наш приезд 
отвлек ее от работы, ноны горят, обугли
ваются. Узбеки спешат постелить в вы
тягивающейся тени одеяла, они предла
гают нам подушки, :и мы с удоволь· 
ствием леж'Им, потяглвая утоляющий 
жажду кок-чай. 

Ахунбабаев снова говорит. 
Исаджанов �В это время рассказы

вает мне о положении вещей в этом 
районе. В долине за Джизаком, ку да 
мы приехали, ряд переселенческих (из 
Ферганы) колхозав: Аргин, Кахраман, 
Таланкур, Янги-Абат, Майдамилят, 
Берлик, Массабаке... В последние дни 
здесь произошли неприятные события. 

ГЕОРГИй ГАйДОВСИИй 

Колхозники хотят бросать работу, ухо
дить в Фергану. Уже сейчас колхо'зы 
поч'Ги не работают. На поля выходит 
20 - 25 проц. кол:�.'lозникрв. Сейчас 
празднуют курбан-байрам. Все дв'Ину
лись в Дж'Изак на базар, погн<1;ли туда 
колхозных лошадей, чт·обы не ходить 
пешком. 

- Тц, тц, тц! Яман! Джида-аяман! 
Из Аргина в Фергану ушло 90 чело

век. Янги-Абат сидит без риса, настрое
ние неустойчивое. Посевные планы сры
ваются. Отчасти памоrло головотяпство. 
Переселенцев послали на ЯИльму, где 
«ПО планам» должно было быть «элек
тро» орошено 700 га. Приехало туда 
1 50 человек. Но там f!e только «элек
тро»,  но и вообще никакого орошения 
не было. Переселенцев перебросили на 
новое место, а во время перебросок 60 

�человек уехало в Фергану. 
Исаджанов мне поясняет: 
- Фергана - рай Узбекистана. Ее 

иначе не называют, как благословенная 
Фергана, райская Фергана, .голубая 
Фергана. Уйти из Ферганы - грех. Но 
.земли в Фергане нехватает. Ведь сей 
час хлопкороб имеет возможность обра
батывать не крошечный клочок земли 
в полтанапа, а несколы{О гектаров. По
мощь машинно-тракторных станций· при
вела к значительному увеличению _посев
ных площадей - основное условие, при 
котором может быть осуществлена 
хлопковая пятилетка. В У збекистанt 
много неосвоенных земель, годных под 
посев хлопка. Ферганцы - лучшие 
хлопкоробь�. Их начали переселять · на 
пустые земли. У езжали они с родины с 
печальными думами и стесненным серд
цем. Но впереди были бескрайные про
сторы полей, усовершенствованное 
жилье, электрическое орошение. Так го
ворилось. На месте - НР.Имоверно тяже
лая земля-целина, вместо двухэтаж
ных домов (шустрые вербовщики рас
пространили такой слух) - юрты, да и 
то из Туркменистана сумели . полу
чить вместо тре�ующихся 1 1  О юрт толь
ко 1 О. Пришлось семьи колхозников 
разместить в Джизаке, в помещениях 
раскулаченных баев, выселенных ища
нов. Те повели энергичную агитщ!ию 
среди женщин, встретили благоприЯтную 
почву. Недаром Джизак (дизах - ад) 
самый ре,лигиозный г9род Узбекистана: 
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«Подкачали» со снабжением-дров нет, 
леса на постройки нет, рис в 2-3 раза 
дороже, чем в Фергане. 

Исаджанов шопотом добавляет : 
- А r лавное в правлениях колхозов 

засели ба·и. Они у :нас на мушке . . .  
Время не ждет. Сеять надо. Сотни 

гектаров, вспаханных траr<торами, ждут 
обработки. Дорог каждый день, каждыИ 
час. В эти горячие дни нельзя слушать 
песни певцов, нельзя кейфовать в чайха 
не. Бой ! .. Штурм !" И главнокоманду
ющий прибыл на . передовые позиции. 

Вокруг него взрыв хохота : Ахунба
баев агитирует за ... кобылу .. .  

Иметь жеребца для узбека - почет. 
Рождение жеребца - праздник, как 
рождение сына. Приобрести хорошего 
жеребца - заветное желание каждого 
узбека. Когда началась ликвидация бай
ства - баи распродавали за бесценок 
кровных жеребцов. Полуторатысячный 
жеребец шел за 1 50-200 р. Узбеки на
купили жеребцов, а теперь выяснилось, 
что на них нельзя работать. Они в 
упряжке не ходят, дерутся. 

И вот Ахунбабаев агитирует за ко
былу. 

В rюлхозе живет двадцатипятитысяч
ник Майданов. Он высок. строен, в 
столь излюбленных здесь брезентовых 
сапогах, светлых штанах и белой рубаш
ке. У него креш<о отчеканенное лицо, 
квадратный подбородок. Когда он ку
рит, пальцы его, в которых зажата па
пироса, дрожат. Пальцьt его в постоян
ном движении. Он постоянно что-нибудь 
теребит, то застегивает или расстегивает 
пуговицу, то играет концом кушака. По
ка Ахунбабаев беседует с узбеками, он 
ведет меня в свою комнату. Глиняные 
<:тены, земляноИ пол, два одеяла на 
земле - постель. Рядом сундучок, на 
.сундучке бумаги и чеwшльница. 

Майданов нервничает: 
- У нас совершенно не ведется сче

товодство". Все приходится делать мне. 
Расписки, счета пропадают. Деньги рас
ходуют кто сколько хочет. Я подсчи
тал ... У меня ... у меня." 400 р. недочета. 
Я не знаю, где они. Деньги выдаешь в 
поле. Расписок не берешь. Все равно, 
�место подписи палец прикладывают. 
llойди проверь. Нет счетовода. 

Я советую ему заявить в райпосевком, 
�отребовать ревизию. 

1 4 1  

Майданов показывает мне книги, где 
детским почерком выведены какие-то 
цифры. 

- Требуйте ревизию .. .  

7 

Ахунбабаев перекочевывает к юрте 
агента по переселению Салимбаева. 

я его ДОГОНЯЮ в пути. 
Он шагает впереди. И странно, мне 

вспоминается картина Серова - Петр 
Великий, шагающий по набережной. За 
Ахунбабаевым длинный хвост узбеков, 
довольных неожиданным зрелищем, а 
позади - автомобиль. Вперед ускакали 
верховые, - вечером созывается сове
щание правлений колхозов. 

Вечереет. 
с гор тянет прохладой. r оры стали 

фиолетовыми, потом пепельно-серыми, 
как паранджа узбечки, и вдруг исчезли. 

У Салимбаева гудит примус, а под кот
лом, вкопанным в земл!°<J, весело горят 
дрова. В котле рис, баранина, - плов. 

Но Ахунбабаев не позволяет отдох
·нуть, живо расставляют громадную па
латку, открытую со всех сторон,-точно 
тент на пароходе. Зажженный фанарь 
освещает постланный брезент, фигуры 
приехавших КОЛХОЗ'НИК·ОВ. 

Из-за горы выкатывается оранжевая 
луна, как бухарская парчевая тюбетей
ка. 

Заседание начинается. 
r оворят колхозы : 
К о л х о з А р г и н. - Колхозн:ики 

разбились на 9 бригад. Между ними рас
пределен сельскохозяйственный инвен
тарь. Приступили к работе. В самыИ 
разгар ударник из Самарканда тов. Фил
ле начал проводить учет и организацию 
труда. Когда его спросили, зачем он 
записывает вб1ходящих на работу, он 
ответил, что все колхозники работают 
сдельно и будут получать за каждый ра
бочий день. Узбеки возмутились. Они 
полагали, что являются хозяевами в 
своем колхозе, а их свели на положение 
батраков. Батраками можно быть и в 
Фергане. Многие разбежались, их при
меру последовали соседние колхозы. По� 
севной план сорван. Выполнить его не
возможно. 

Ф 1и л л е (он невысок ростом, щу�пл, 
очень нервничает, временами заикается) . 
- Начало недовольства породила рабо-



та на богаре. Работа бq1ла трудная, и 
узбеки отказались работать. Когда вы
яснилась необходимость копать арыки, 
узбеки категорически отказались, моти
вируя это тем, что им обещано преслову

тое «электроорошение>�. Работала по-на
стоящему только бедняцкая часть кол
"оза. В правление втерлись баи. Они 
только и делают, что пьют бузу. Пред
седатель правления колхоза - бывший 
торговец мясом. 

М а й д а н о в (говорит приторно-ми·· 
тинговыми фразами, услужливо заг ля
дывая в глаза Ахунбабаева. В руке те
ребит листочек с какими-то «тезиса
ми») .-Организовать труд в колхозе на
до, иначе «красный сев и победоносное 
шествие рабочих и крестьян под руковод
ством коммунистичесн:ой партии к соци
ализму будут сорваны непонима"нием ве
ликих задач генерального плана пятилет
ки нашего Советского Союза» (в таких 
витиеватых фразах не всегда выделишь 
крупинки цен'ных 'сведений) . На работу в 
У ргине выходило не больше 40 проц. 
Ра6ата:ть узбеки не умеют. Изу�веч�или 
50 проц. лошадей, ·испортили с.-х. И:Н
ве'Нтарь. Аргин должен был начать сев 
1 8  апреля, начали же сеять 24-то, ког
да, после дождей, земля покрыла,сь 'Не
проницаемой ·коркой. 

А б д у к а д ы р И з м а и л о в (пред
седатель ревизионной комиссии У ргина) . 
Он умен, .этот маленький человечек с ак
куратной бородкой. Он решительно опро
вергает обвинения в том, ч:го правленцы 
пьют бузу. Ложь ! - Колхоз хочет рабо
тать, колхоз ждет помощи со стороны 
рабочих, но не ту помощь, с какой при
шел товарищ Филле. 

Я узнаю в правлении Ургина :  предсе
датель правления колхоза Т урсунку лов
бывший мясник. Председатель ревизион
ной комиссии Абдукадыр Измаилов -
бывший · из,:�юзчик, 1амел 1 6  лошадей. Его 
батраки сейчас в колхозе. Групповод 
Абдул Кадыр Бадайбаев расстоатил в 
а·ссаJки.нском �кредитном т-ве 1 5 .000 руб. 
Хорошая компания ... 

Филле нервничает. Да это и понятно. 
Парнишка он простой, думается мне, ра
ботал искренно и честно. Все мы ошале
ли от этой организации труда, которую 
предложили нам проводить внезапно, без 
11сякой подготовки, в самый разгар сева. 

ГЕОРГИй ГАйДОВtИИА 

Только в коммуне, где я работаю, поед
седателем старый партизан МамаДжан 
Джабиров, председателем ревизионной 
комиссии всеузбекскиИ аксакал Ахун
бабаев, а здесь - кулачье. 

Вдруг Ахунбабаев резко приказывает 
Филле : 

- Сдать дела! Отправиться в Самар 
канд! 

Парень раздавлен. У него слезы на 
глазах. Мне кажется, что Ахунбабаев 
неправ. 

Резкий порыв ветра прекратил собра
ние. Палатка свалилась. Потух фонарь. 
Гудит внезапно налетевший ураган, с 
гор катятся тяжелые тучи, закрывают 
луну, и вскоре идет дождь. 

Мы прячемся в юрте. 
Ахунбабаев на мой вопрос отвечает: 
- Ничего ... Они думают, мы их не 

понимаем ... А мы их понимаем. Т ц ... По
нимаем. 

И он улыбается ... 
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Весь следующий день моросит отвра
тительный дождь. Липкая грязь при
стает к ботинкам, но мы все же пешком. 
перескакивая через арыки, скользя и 
едва не падая, бредем в У ргин. 

Несколько юрт раскину лось под го
рой, словно какие-то странные грибы. 
Горные холмы подымаются, подобно гор
бам лежащего верблюда. 

Весь день мы сидим в крошечноii 
палатке. Горит костер. Мы греем то спи
ну, то грудь. Жарится шашлык, нанизы
ваемый на остро отточенные палочки. 

Нам поет песни председатель колхоза 
Т урсунку лов. 

У него широкая борода, чувственные, 
немного вывороченные губы, те томныl" 
«С поволокой» глаза, которые тут ветре-: 
чаются та-к часто. Он поет, изо всех сил 
выжимая невероятные дискантовые но
ты. Перед лицом он вместо бубна дер
ж:ит свою тюбетейку. Он поет о побеж
дающем ко'Моомоле, о ·героической Крас
ной арм�ии, о доб.рой советской власт:и, 
желающей блага узбека'М, о друге тру
дящихся Востока -'- Сталине ... 

Баи празднуют победу. Им кажется, 
что они обманули самого Ахунбабаева. 
Зарезан баран. Угощение. Кумыс и, . •  
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буза, сытная, густая, кисловатая, от ко
торой узбеки хмелеют. Исаджанов вдруг 
подымает примеченный у юрты малень
кий чилим, нюхает и удовлетворенно ки
вает головой: кто-то курил анашу. 

Невзрачный человек, приплевший:ся 
сюда по грязи, показывает нам нарисо
ванные на гальке чертежи будущего по· 
селка узбеков. Он тщательно хранил эти 
чертежи от воды у себя на груди. l\.1ы 
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При первых проблесках рассвета M!>I 
встаем. 

День будет ясным. За ночь трава по
крылась инеем. Хо1.одно, изо рта выры
вается пар. 

На сегодня назначено собрание кол
хозников. 

Правленцы, уверенные в победе, 'сами 
помогают собирать колхозников. рас-
ползшихся по всей долине. видим ровные ряды домиков, здание А .. . хунбабаев не ждет. кооператива, красную чайхану, общежи-

тия для холостяков, конюшни, амбары.. .  По его приказу разбирают юрты. На 
Здесь в этой голой долине должен вы- глазах обнажаются деревянные скелеты. 
расти культурный поселок. Ахунбабаев Вот убраны и скатаны цыновки, окружа
вносит свои пожелания. Он чертит свои sшие нижнюю часть юрты, распутаны 
планы сначала в моем блокноте, потом арканы, переплет которых хитер и ие
на земле палочкой. Театр, клуб, ам- кусен. Сняты кошмы, и юрта стоит, как 
булатория, баня, (обязательно баня) , обглоданный скелет ·С топорщащимися 
детсюие ясмi, 'Почта... В.се это силь'НО ребрами. Но еще минута, и ребра эти 
похоже на мистификацию, но кредиты сложены, снят круг, придерживавший их 
отпущены, материалы заготовляются, в ·вершине юрты, и она пре:врат:илась 
чертежи прорабатываются и скоро мож- Б правильную груду жердей, кошм 
но приступить к строИ:ке. Остановка за и канатов (арканов) . Юрты колхоза бы
колхозниками. Мечтали 10 двухэтажных ли расположены на большом расстоянии 
домах, а теперь категорически отказыва- одна от другой. Это привело к ряду 
ются от европеИ:ских жилищ. В чем дело? неудобств. Сельскохозяйственный инвен·· 
Исаджанов уже выяснил. Баям мешает тарь был разделен по юртам, а так как 
строительство. Они твердо решили везти его было далеко, то он часто на 
уехать в Фергану. Им невыгодно оста- сутки и больше оставлялся в поле. За
ваться здесь. Уезжая к Джизаку, они дача Ахунбабаева - об"единить кол
сами у себя по спекулятивным ценам хоз.ников на время сева в один крепю:1:f 
скупили рис, муку, лошадей. На пересе- кулак. Авт·оритет его :настоль�ко вел'И<К, 
лении они подработали. Но сейчас од- нто колхозники не протестуют. Мы при
ним уходить неудооно - обратят внима- сутствуем при великом переселении на
ние. И вот они подбивают всю массу родов. Юрты быстро возникают в новом 
колхозников. Если будет поселок, если месте, и сейчас же вспыхивают очаги, 
будут дома, - бедноту не сдвинешь с появляются кучи помета, муссора, ребя-

1 места, вот они и спешат использовать тишки также шлепают по лужам, а со
время зам'и'нок, �неуряД1иц для своей · баки грызутся из-за костей, - впечат-
агитации... Долой дома! .. Долой ление такое, будто юрты стояли здесь 
клуб!.. десятки лет ... 

- ."Велик Советский Союз, и велика Старое правление колхоза преследова-
мощь его. Красные солдаты очистили ло одну цель, - распылить силы кол
советские поля от баИства. Слава крае- хозников, Ахунбабаев решительно, 
ным солдатам. Много звезд в небе, но по-большевистски выправляет положс
сам·ая яркая на лбу .кзыл а•скеро·в,-это · ние. 
поет председатель колхоза (бывший тор- По1.а женщины и старики ставят ЮО·· 
говец) . ты, Ахунбабаев увлекает колхозник�в 

Так проходит день. за собой в поле. Большая часть из них -
Ночью спим вповал.ку в 1 юрте, при- в Джизаке на празднике. За ними 

крынщись сыrыми, засаленными о �еяла· поскакали верховые. Осталась бедняц·· 
ми. В человеческой каше не разберешь, кая часть, комсомольцы, партийцы. те, 
где ноги, где руки. Если кому-нибудь что до последнего дня не оставляли ра
надо выйти, - он ступает по людям, и боты. Ими руководит славныИ парень 
те тяжело двигаются во сне. с добрым, скуластым лицом. (Позже я. 
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узнал, что он был намечеlt в новые пред
седатели колхоза.) Ахунбабаев пер
вый подает пример: '  он запрягает же
ребца, тот не дает надеть хомут, 
бьет задом, становится на дыбы, ку
сается, потом носит седока по полю 
и, побежденный, наконец запрягается 
в борму. 

Прискакал Майданов. Он доклады
вает по своей привычке в высокопар
ных, напыщенных словах: 

- Кахраман вышел на работу. Ках
ращ�н не изменит делу пролетарской 
революции. Кахраман зовет товарища 
Ахунбабаева в гости. 

Мертвые поля оживают. Даже те, кто 
упорно не хотел выходить на работу, 
к·rо мечтал о возвращении в «голубун">) 
QJ.ергану,, берутся за кетмень. 

Ахунбабаев, как французский солдат, 
заправил полы халата за пояс. 

Он командует: 
- Бригада, к арьlкам... Бригада. на 

бороны ... Бригада, мочить семена !" 
Правленцы стоят, смотрят. На то они 

и правленцы! 
Ахунбабаев налетает на них. Одному 

.дал в руки кетмень, другого поставил 
к дис.ковке, третьего посадил вместо 
груза на борону, где пыль и грязь. 
Правленцы не умеют работать, они при
выкли командовать. Они злы, но улы
баются и вынуждены подчиниться. Ду
мают они, наверное: скоро ли пронесет 
этого беспокоИного человека. 

В полдень начинается собрание. 
Присутствуют чеJЮвек сто. Палатка 

предохраняет от солнечных лучей не
многих. Колхозники сидят широким кру
гом. Они слушают и молчат. Раскачать 
их · трудно. Они чего-то ждут. Для них 
важно выяснить - кто же победит: 
Ахунб,абаев, который вскоре уедет, или 
правленцы, которые, по их мнению, все 
же останутся? 

Уже намечены новые кандидатуры 
правленцев. Старое правление обрече
но. За ним много темных делишек. Но 
Ахунбабаев не раскрывает своих мы
слей. Он понимает настроение узбеков 
и хочет заставить их самих разоблачить 
баев и аферистов, примазавшихся к �юл
хозу. 

Заседание продолжается два дня. 
Два дня . Ахунбабаев говорит. 
Мне запомнилась его речь о людях, 

ГЕОРГИй ГАйДОВСКИй 

любящих тень. Лодырь любит лежать в 

тени, трудолюбивый человек не боится 
солнца. Таки� притчи прекрасно прини
маются собранием. 

А:ху nоабаев говорит о плуге и боро
не, о сеялке и тракторе, о Днепрострое 
и пятилетке". 

Под конец удалось раскачать. 
Заговорили все, один за другим. По

сыпались обвинения. Правленцы, чув
ствуя поражение, сверкают глазами. 

Ночь мы проводим в юрте. Спим 
вповалку. Ночь холодная, мы зябнем 
до рассвета, с нетерпением ожидая утра, 
солнца! 

У езжая, мы минуем колхозы:. 
Работа началась. 
Попутные кишлаки зовут в гости, но 

мы спешим. Поездка наша и так уже за -
тянулась. 

В Джизаке остановка. Ахунбабаева 
пригласили , на от1срытие джизакскоИ 
райпартконференции. 

Здание клуба окружено толпами лю
бопытных, привлеченных духовым ор
кестром. Гремит туш, - это происходят 
выборы президиума. Ахунбабаев гово
рит. И здесь 1его речь о плугах, о боро
нах, о сеялках. Тут тоже его слушают 
с напряженным вниманием, потому что 
плуг; сеялка, трактор - это залог хлоп
ковоИ независимости. 

Я выхожу из здания клуба, с тру дом 
пробивая себе дорогу, раньше Ахунба
баева. Вся площадь гудит и волнуется. 
Весть о приезде всеузбекского аксакала 
распространилась по городу с необы
чайной быстротой. Когда он проходит 
через толпу, ему со всех сторон протя-

. гивают прошения, он их сует в карманы, 
но вскоре ему некуда девать этот бу
мажный поток. Я прихожу ему на по
мощь. Когда написаны эти прошения? 
К то знал, что в эту минуту появится 
Ахунбабаев? 

Сопровождаемые селя'мами, мы поки
даем Джизак". 

9 
Ахунбабаев избирает новую дорогу, 

чтобы миновать разливiuиеся ручьи, еще 
больше угрожающие нашему форду пос
ле прошедших дождей. 

Мы едем в обход по горам. 
Горная дорога великолепна. 
Она идет по руслу пересохшего 

ручья. Часто на горячем песке нежится 
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полутораметровая змея, ускользающая в 
камнях при приближении нашей машины. 
Это сердит Петрова, норовящего разре
зать змею пополам. Иногда дорога де
лает полуаршинный с1<ачок вверх, и 
тог да мы приволакивает камни, делаем 
насыпь, по которым автомобиль взби
рается наверх. Мы минуем ущелья. Го
ры поднимаются, обнажая громадные 
камни, грозящие обвалом. 

Темнеет. 
У нас возникает мысль отправится на 

Челек с тем, чтобы вернуться окружным 
путем через Дагбит. 

Мы взбираемся на перевал, за кото
рым, нам кажется, лежит гладкая доро
га. Мы хором поем «Интернационал,� .  
выражая этим свою радость. Но тропа 
окончилась, и перед нами волны хол
мов, покрытых коврами красных, диких 
маков. 

Мы 'пускаемся на поиски дороги. 
Форд то опускается с холмов, то ка

рабкается на них. Временами мы у держи
ваем его на руках, временами толкаем 
вперед. Ахунбабаев поднимается на вер
шины и, как полководец, прикидывает, 
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I<уда нам направлять свой путь. Мы 
неожиданно видим волка. Ахунбабаев 
стреляет в него из своего винчестера, но 
волк благополучно скрывается. 

У же при свете фонарей мы оказы
ваемся на совхозной богаре. Мы едем 
долгие часы, звезды сверкают над нам.и, 
а совхозная пшеница все также шеле
стит у наших колес, все также бесконеч
ны эти необозримые пространства, нас
читывающие тысячи гектаров. 

Ахунбабаев и Мурзаев дремлют. Пет
ров и я су дорожно следим за показате
лем уровня бензина. Что, если нехва
тит? 

За колышащейся пшеницей мерщцат
ся ямы и провалы. 

Но вот мы выезжаем на изумительно 
ровную дорогу, предназначенную для 
автомобилей. Провел ее совхоз. Петров 
повеселел и газует. Несколько минут, 
и мы в Милютинской. 

Будим секретаря совета, ищем ночев
ку. У же далеко за полночь. Глаза сли
паются. До Самарканда осталось не
сколько десятков километров. 

10 
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1. КАК УЧИЛСЯ МОЛОДОЙ ГОРЬКИЙ 
Н. Пв;ксанов 

Я сам вес еще ученик и таковым пребуду до конца дней моих. 
ибо: познание есть наслаждение. 

в 
1 

середине 1 898 года, стало быть, 
б ольше тридцати лет назад вы
шли · два томика «Очерков и рас-

сказов» ,  подписанных незнакомым име
нем : Максим Горький. Рассказы пора· 
зили всех талантом, своеобразием, сме
лостью, и читатели невольно стремились 
узнать : кто же такой этот писатель-но
вичок, Максим Г орькиИ? 

И вот вскоре, сначала в изустной 
молве, а потом, и в печати стало повто
ряться сообщение, что автор-выходец 
из низов, человек, не получивший не 
только высшего или среднего, но и низ
шего, словом никакого образования, со
вершенный самоучка. 

Между тем, представление о Горьком 
как о самоучке является мифом, леген
дой, только затемняющей подлинный 
облик писате.1\Я, мешающей историческо
му учету его творчества и отнимающей 
у писателя ту заслугу, то достоинство, 
какие ему бесспорно принадлежат. 

Мне могут возразить, что теперь ле
генда о самоучке умерла, что еще во
семь лет назад, в 1 923 году, напечата
ны Горьким «Мои университеты», и в 
этом произведении наконец рассказано, 
что за кружки самообразования посе
щс-л Г орьк�й в Казани и какие книжкв 
он тогда читал. 

Нет спору, многое с 1 923 года стало 
яснее. Но легенда еще не умерла, а 

М. Горький (1 928). 

главное - не заменена четким, точным, 
полным изображением того, как учился 
и чему научился молодой Горький. 

Во-первых, в самих · «Университетах» 
многое не досказано. Вот например из 
других биографических материалов из
вестно, что осенью 1 885 года Горький 
был принят в хор оперного театра в Ка
зани, содержимого антрепренером Ор
ловым-Соколовским. Этот факт и сам 
по себе любопытен и ценен еще тем, что 
устанавливает ранние связи с театром 
будущего автора многих театральных 
пьес. Однако в «Университетах» Горь
кий обходит этот факт совершенным 
молчанием. 

Вот в новейшей книжке «:Рабселько
рам н •военкорам о том, ·как я уч1ился 
писать» Горький вдруг загорается вос
поминаниями о том, как он в Казани 
писал стихи: «Нередко я чувствовал 
себя точно пьяным и переживал при
падки многоречивости, · слоsесного буй
ства от желания выговорить всё, что 
тяготило, огорчало и радовало меня, хо
тел рассказать, чтоб «разгрузиться». 
Бывали моменты столь мучительного· 
напряжения, когда у меня, гочно у исте
рика, стоял «ком в горле», и мне хоте
лось кричать, что стекольщик Анато
лий; мой друг,-талантливейший парень. 
и что он погибнет, если не помочь ему, 
что проститутка Тереза - хороший че· 
ловек, и несправедливо, что она - пр6· 
ститутка, а сту дентt>I, пользуясь ей, не 
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видят этого так же, как не видят, что 
«Матица», старуха нищая,-умнее, чем 
молодая, начитанная акушерка Яковле
ва. В тайне даже от близкого моего 
друга, студента Гурия Плетнева, я пи
сал стихи о Терезе, Анатолии, о том, 
что снег весною тает не для: того, чтобы 
стекагь грязной водоИ с улицы в под
вал, где работают булочники, что Вол
га - красивая река, крендельщик Ку
зин - Иуда-пре,датель, а жизнь -
сплошное свинство, тоска, убивающая 
душу». 

А в «Университетаю> этой горячей ти
рады нет, ·и о ·стихах говорится гораздо 
скупее и суше. 

О стекольщике Анатолии в «Универ
ситетах» вовсе ничего не упоминается; 
зато в других . высказываниях Горький 
сообщает, что тот . участвовал (вместе 
с Горьким) в 1 888 г. в пропаганде сре
ди крестьян в селе Красновидово под 
руководсtвом М. А. Ромася, а потом, 
не выдержав вечной нужды. покончи.1\ 
самоубийством. 

Да и то, что рассказано в «Универси
тетах», часто нуждается в об'яснениях 
и дополнениях. Это особенно нilг лядно 
обнаруживается в новейшем издании 
«Моих университетов» - в школьной 
серии класоиков - 1 93 1  года. Здесь 
впервые к этому произведению даны 
редакторские примечания. Но они толь
ко раздражают читателя. Предупреди
тельно об)�снено, что. игуменья - это 
"начальница, настоятельница женского 
монастыря» ,  что катакомбы - «обшир· 
ные подземелья в Риме», что Клеопатра 
«любовной . связью с Юл. Цезарем, а 
затем с Антонием пыталась удержать 
царскую корону». Но вот кто такой 
упоминаемыИ Горьким Федосеев, кто 
такой Сергей Сомов, - в прим.ечаниях 
не говорится. А ведь Федосеев - это 
Николай Евграфович Федосеев, один 
из выдающихся ранних революционных 
марксистов, организатор марксистского 
кружка в Казани, высоко ценимый .Ле
ниным. А Сергей Сомов-революцион· 
пын деятель, жи1вавший за ·границей, 'Изу
'lавший артели на Волге, состоявший в 
об�ении со многими писателями, напр. 
с Кущевским, Лесковым, Петропавлов
ским-Карониным; был в ссылке в Си
бири. Горький, который встречался с 
Сомовым в Казани и жил потом вместе 

с ним в Нижнем, сообщает о нем-не в 
«Университетах», а в примечаниях к 
чужой статье-следующее: «Я познако
мился с ним в Казани, где он органи
зовал довольно обширный кружок мо
лодежи ; после переезда С. в Нижний 
во главе кружка стал его талант ливь1й 
ученик Федосеев, вскоре «проваливший
ся» вместе с кружком. Сомов написал 
большую работу, в которой докази1ва· 
.11ось, что явления -�·,циальной психоло
гии подчиняются тем же законам физи
ки, как явлеН!Ия электричества. На ру
l(ОПиси этой работы была надпись 
Н. К. Михайловского, сдержанно-одо
брительная. Помню из нее два слова: 
«мало фактов». Бqлее одобрительно от
несся к работе этой молодой московский 
психолог Викторов, - его надпись тоже 
была сделана на обложке рукописи. 
Одна глава этой работы была издана 
в Нижнем броiuюроЙ». 

Таких комментарнев нет в названном 
издании «Моих университетов». Ни об 
одном (ни об одном!) •из учас'Г'ников ка
занских революционных орrанизаци�

. 
не 

сказано в этих ст;ранных примеча11иях 
к этому пока единственному «комменти
рованному» изданию. В результате чита
тель не воспринимает содержательно
сти многих упоминаний . и намеков в 
сдержанной и лаконической книге Г орь
кого. 

Прекрасная книга эта еще притом
не обычные мемуары, а беллетристика, 
и художник-автор, отдаваясь воспоми· 
наниям, часто создает яркие обобщен
ные картины быта, характерные псих()· 
логические образы прошлого и невольно 
оставляет в тени многое из того, что 
близко интересует историков и биогра
фов. В этом своем художественном зна� 
чении «Мои университеты» примыка!?т 
к другим беллетристическим произведе
ниям, явно автобиографическим и вос
создающим жизнь молодого Горького в 
Казани : «Случай из жизни Макара», 
«Коновалов» ,  «Хозяин», «Бывшие лю
ди», «Двадцать шесть и одна», «Бо
лесЬ>>. 

2 
Конечно в «Моих университетах» м:ы 

всё же получили огромный запас кон
:кретных историко-биографических зна
ний, и они начинают про"фвостоять за-· 

11* 
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старевшей легенде о писателе-самоучке. 
Однако их было бы недостаточно, что
бы вовсе уничтожить эту легенду, если 
бы мы не располагали теперь многими 
иными добавочными документами и ма
териалами. 

А мы ими располагаем. 
Это прежде всего - высказывания 

самого Горького. 
В названной выше книжке-«0 том, 

как я учился писать», помимо взятой 
мною оттуда цитаты, есть еще несколь
ко очень ценных заметок Горького о его 
жизни в Казани и вообще о его учебе.
таких, что ,не ·вошли ·в «Мои увинерси
теты». Отдельные мимоходные высt<а
зьхвания того же порядка найдем и в 
других произведениях Горького. Но есть 
три случая, когда Горький высказался 
прямо о своих казанских учебных 
годах, вызванный на то чужими 
статьями. Это, во-первых, сообщение в 
«Былом» 1 91 8  г., № 1 2 : «М. Горький. 
Материалы, собранные департаментом 
полиции» с примечаниями М. Горьк<>го ; 
впрочем здесь для учебных годов мате
риалов мало, и примечания Горького 
лаконичны. В том же ·�Былом» за 
1 925 год, № 4, помещена обШ1Ирная 
статья Н. Я. Б ы х о в с к о г о: «Булоч
ник А. М. Пешков и казанская револю
ционная молодежь 80-х годов»-воспо
минания, записанные со слов М. П. Фе
дорова, бывшего офицера, ттринищшше
rо в молодости близкое участие в ка
занских революционных кружках. В 
статье дается широкая характеристика 
зтих кружков и их выдаюч_�ихся участ
ников, - в том числе и Псшкова-Г орь
кого. Так вот к это И статье Г орькиИ, 
по предложению редакции, написал 
«Заметки и поправки», дающие це.нные 
дополнения к тому, что говорится в 
«Университетах». Тут напр. подробнее 
сказано об одноруком офицере Смир
нове, примыкавшем к народовольцам и 
пытавшемся с группой единомышленни
ков экспроприировать для подпольной 
типографии шрифты из одной казанской 
типографии. Тут гораздо отчетливее, 
чем в «Университетах», сr<азано о бу
дочной, открытой Деренковым ради 
средств на рево.11юционную работу, и о 
роли· .в ней Горького. Существенны и 
другие заметки и поправки. Наконец в 
том же «Былом» (1 92 1 , N� 1 6) появи-

Н. ПИКСАНОВ 

ла,сь статья Б о р. :Н�с к о г о : «Первое 
преступление М. Г орькосо;> ; в ней по 
архивным материалам жандармских до
несений рассказывается о связях моло
дого Горького с революционными груп
пами в Казани и Нижнем. Статья 
снабжена подробными примечаниями 
Горького, где находим выше приведен
ную характеристику «нигилиста>> Сомо
ва, характеристику народоправца М. А. 
Ромася и т. д. 

Таким образом от самого Горького 
мы получили ценные дополнения к то
му, что он рассказывает в «Универси
тетах». Они мало известны в широких 
читательских кругах и уже конечно не 
включены в упомянутое новейшее изда
ние «Университетов» . 

Но и они скупы и усиливают нашу 
жажду знать учебные годы Горького 
еще полнее. 

3 
К ;счастью, есть еще источники, из 

коих можно утодять эту жажду. 
Я разумею группу в о с п о м .и н а

н и й, относящихся к этому периоду. 
Нижегородский знакомый Горького и 

давний собиратель материалов для его 
биографии, доктор -В. Н. Золотницкий, 
опубликовал в 1 928 году в сборнике 
«М. Г орькиИ JЗ Н.-ltlовгороде» ценней
шую работу: «Из жизни М. Горького в 
Казани». Здесь он напечатал воспоми- . 
нания о молодом r орьком целого ряда 
старых казанцев : С. Н. М и л  о в с к о
г о-беллетриста, писавшего под псевдо-
1нимом Елеонский, М. Д. Ф о к и 'Н а
впоследствии профессора Московского 
клинического •института, П. Ф. К у д
р я в ц  е в  а - видного орга1низатора 
:кружков революционной молодеж1и, 
впоследСТ':В.И'И 'врача, М. Е. Б е р е з  и
н а-будущего лидера трудовиков в го
сударственной думе. В дальнейшем я 
буду цитировать их показания, и чита
тел'и убедятся, как много существенных 
дщюлнений внесли они в рас.сказы само
го Горького. 

Если не для самого молодого Г орь· 
кого непосредственно, то для выясне
ния окружавшей его среды и для ха
рактеристики выдающихся лиц, имев
ших на него влияние, мы получили од
новременно с выходом «Моих универ
ситетов» целыИ ряд исследований и ма
териалов. Для Федосеева имеем сбор-
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ник Истпарта: «Федосеев, НиколаИ Ев
графович, один из пионеров революци
онного мархсизма :В Россию> (ГИЗ, 
1 923), «Воспоминания о Федосесвском 

·кружке в Казани» М. Г. Г р  и г о р  ь е-
ва ( «Пролетарская революция», 1 923, 
№ 8, 20; ер. 1 924 , № 4;27) , исследова
ние Н. Л. С е р г и е в с к о г о: «Федо
сеевскиИ кружок» ( «Красная летопись», 
1 922, No 5, 1 923, № 7) и другое его 
замечательное исследование: «Народни
чество 80-х годов» ( «Историко-револю
ционныИ сборник» под редакцией В. И. 
Невского, т. I II. 1 926) . О другом вы
дающемся марксисте 80-х годов, начи
навшем овою пропаганду ·в Казани, по
том переехавшем в Нижний и бывшем 
в общении и с М. Горьким, о П. Н. 
Скворцове, существует особая группа 
работ ; здесь назову только статью 
С. И. М и ц к е в и ч а: «Казанцы в 
Нижнем» (конец 80-х и нач. 90-х годов 
XIX в.) в журн. «Пути революu,ии» 
(Казань) 1 9  22, № 2 ;  в этой статье 
имеются сведения и о других крупных 
деятелях, с какими Г орькиИ был в об
щении в Казани. Упомяну рядом статью 
С. Л и  в ш и  ц а: «Очерки истории ка
занской социал-демократии ( 1 888-
1 91 6) »  в том же журнале «Пути рево
люции» 1 922, № 1 .  УпомянутыИ М. Е. 
Б е р  е з и н совместно с Ю. Б о р о д  и
н ы м, Е. П е  ч о р к и н ы м, Э. И. и 
М. В. Г а' у э н ш т е й н а м и недавно 
опубликовали в журн. «Каторга и ссыл
ка» ( 1 930, № 1 О) интереснейшие вос
поминания из жизни народнических 
круж1sов в Казани ( 1 875-1 892) . 

В маленькоИ книжке Н. Ф. · К  а л  и
н и н  а:  «ГорькиИ в Казани. Опыт ли
тературно - биографической экскурсию> 
(Казань, 1 928) - немало любопытных 
бытовых подробностей, а также жуткое 
письмо Горького перед попhпкоИ само
убийства в декабре 1 88 7 года. 

4 
Если окружить «Мои университеты» 

�этими сборниками, книгами и статьями 
и .изучить их, перед нами воссоздается 
яркая и богатая картина общественно
политических движений в Казани вто
рой половины восьмидесятых годов. 
Обнаруживается, что в эти годы, при 
упадке ПОЛJ:fТИЧеского движения и уси
�ении правительственного террора в 
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столицах, Казань оказалась одним из 
наиболее крупных революционных оча
гов. Здесь собралось много активных 
народников, здесь были или бывали 
видные народовольцы (напр. А. Н. 
Бах) . Здесь же выдвинулись крупнеИ
шие ранние марксисты : П. Н. Сквор� 
цов, Н. Е. Федосеев. В Казани то.гда 
налаживались подпольные типографии 
и ·  печаталась нелегальная литература. 
Здесь велась пропаганда среди рабочих 
и ремесленников. Необычайно широко 
развивались кружки самообразования 
среди учащихся и даже офицерства. 

Остается пожалеть, что до сих пор 
не написана особая книга, где всё это 
было бы рассказано полно и точно. 

Моя статья не претендует заменить 
такую книгу. Она не имеет претензии 
исчерпать и все данные о жизни самого 
Горького в Казани. Она даже не исчер-. 
пает и более узкой темы: о всех связях 
Горького с революционными казански
ми кругами в 1 885-1 888 гг. 

Я только постараюсь выполнить обе
ш ание, данное в заглавии моей статьи :  
�ссказать, как набирался знаний, как 
учился молодой Горький в те годы. У! 
только по нерасторжимости связей этой 
учебы Горького с революционными ка
занскими кружками . придется говори гь 
и о том особом образовании, какое тогда 
дополнительно получал Горький и 
какое можно назвать революционно-по
литическим воспитанием. 

5 
Учиться ГорькиИ начал раньше, •rем 

явился в Казань. Если, посещая началь
ную школу семилетним мальчиком, Горь
киИ «учился плохо, школьные порядки 
ненавидел», «Книги и всякую печатную 
бумагу» - ·тоже, то в двенадцать лет, 
работая посудником на волжском паро
�оде, он под влиянием солдата-повара 
Смурого «убедился в великом значении 
книги и полюбил ее».  И с тех пор маль
qик запоем читал книги. Он конечно 
многому из них научился. О сильней
шем воздействии книг на душу будуще
го писателя мы многое узнаем из авто
биографической книги «В людях». Ко
гда мальчику впервые попали в руки по
эмы Пушкина, он «прочитал их все сра
зу, охваченный тем жадным чувством, 
которое испытываешь, попадая в неви-
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данно красивое место». «Пушкин до то-
1·0 у днвил меня простотой и музыкой 
стиха, что долгое время проза казалась 
мне неестественноr-i:». Иллюстрированное 
издание песен Беранже «Сuело с ума 
странно-тесною связью едкого горя с 
буйным весельем». «Я уже прочитал 
«Семейную хронику» Аксакова, слав
ную русскую поэму «В лесах» (Мель
никова-Печерского) , удивительные «За
писК'И охотни�а», несколько том:иков 
Гребенки и Соллогуба, стихи Веневити
нова, Одоевского, Тютчева. Эти книги 
вымыли мою душу, очистив ее от шелу
хи впечатлении нищей и горькой дей
ствительности. Я почувствовал, что та
кое хорошая книtа, и понял ее необхо
димость для меня». Как . видим, вос
приятие и переживание читаемого были 
r лубоки. Но и состав прочитанного был 
'Незаурядным. Прочитан был и Лермон
тов, и Гюго, и Вальтер-Скотт, и Баль
зак, и r онкур, и многие друnие классики, 
русские и иностранные. Зато читались 
и лубочные книжки в роде «Гуака» и 
«Францыля Венецияна» ,  и бульварные 
романы с Поль де-Коком во главе, и 
всякая иная дребедень из «Московского 
листка» и других таких же изданий. 
Около мальчика не было ни единолич
ного руководителя, ни группы или воль
ной организации, какая могла бы заме
нить школьную организацию и руково
дить образовательным чтением юноши. 

Но если чтение было хаотичным и не 
3аменяло правильной учебы, то всё же 
росла жажда знания. 

Эта жажда и привела Горького в Ка
зань. Его приятель гимназист Н. Евреи
нов,-пишет Г орькиЙ,-«так хорошо до
казывал мне : университеты' нуждаются 
именно в таких парнях, каков я. Разу- 1 
меется, была потревожена тень Михаи
ла Ломоносова. Евреинов говорил, что 
в Казани · я буду жить у него, пройду 
:ва осень и зиму курс гимназии, сдам 
«кое-каmiе» ·э.кзамены, - он так 1и гово· 

· рил: «кое-какие», - в университете мне 
дадут казенную стипендию, и лет .через 
пять я буду «ученым». Всё-очень про
сто, потому что Евреинову было девят
надцать лет и он обладал добрым серд
цем». «А уж я видел себя седобородым 
волшебником, которын нашел способ 
выращивать хлебные зерна об' емом в 
яблоко, картофель по пуду весом и во-
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обще успел придумать немало благо
деяний для землю>. 

Мечта об университете была горячей, 
страстной. Потом Горький вспоминал: 
«Я думал, что ради счастьst учиться в 
университете можно претерпеть даже 
истязания. Если б мне предложили: 
иди, учись, но за это по воскресеньям 
на Николаевской площади мы будем 
бить тебя палками!-я наверное принял 
бы зто условие». Конечно так не мечта
ло об университете большинство конча
ющих гимназистов, которым легко, без 
борьбы давалось вступление в универ" 
ситет. 

В Казани юноша «скоро догадался, 
что университет - фантазия, и что он 
поступил бы умнее, уехав в Персию» 
Однако свое произведение, где оп рас
сказывает о казанской жизни, · Г орь
кий недаром назвал «Мои университе
ты» : он действительно получил в Ка
зани университетское образование ;  я 
берусь зто доказать. 

У,ниверситетов в Каз.ани О'Казалось 
1несколько, много, ·в том числе - на со· 
сеД·нем nу.стыре «обширный �подвал: в 
нем ж1или и умирали бездо·мные соба
ки». Не желая обременять ПрИЮ'ТIИВшей 
его бедной семьи Евреиновых, чуткий 
и гордый юноша «С утра ухощил из до
ма, чтобы не· обедать, а •В дурную по
году отсиж1ивался на пустыре, в под
вале». «·Очень памятен мне этот под
вал, оди'Н из моих университетов»-за
ключает Горький. Вместо университета 
Горький в Казани вынужден был про
ходить школу нужды, школу труда, 
школу борьбы, - «И чем труднее сла-
1·ались условия жизни, тем крепче и 
умнее чувствовал себя». 

Но была и школа, учеба в более 
прямом смысле. Если в детстве и отро
честве Горький читал главным образом 
беллетристику, то теперь в Казани он 
начал поглощать научные книги. Одно
временно восполнял и пробелы школь
ной учебы. Он скоро свел знакомства в 
студенческой среде. Один из его новых 
друзей, .каза1нсюий студент-меД1ик Гу
(JИЙ Плетнев, «предложил поселиться с 
ним и готовиться в сельские учителя». 
<'я преодолевал науки, - пишет г орь
кий, - с величайшим трудом; особенно 
угнетала меня грамматика. уродливо 
узкими, окостенелыми формами; 11 со-
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вершенно не умел втискивать в них жи
вой и трудный, капризно-гибкий рус
ский язык». План стать сельским учи
телем потом расстроился: Горький, «да
же сдав экзамены на сельского учителя, 
не получил бы места по возрасту». Но 
изучение школьных «наук» конечно не 
пропало даром, оно в той или иной сте
пени восполнило отсутствие среднего 
образования. 

Исключительные дарования юноши, 
работавшего то1·да в булочной, обрапJа
ли на себя внимание не одного Плетне
ва; владелец нелегальной библиотеки и 
содержатель булочной, Андрей Дерен
ков, о коем много говорит Горький в 
«Моих университе'<'iiХ» ,  начал рассказы
вать студентам об удивительном пар
не-булочнике. Он сбл'ИЗ'ИЛ ПешкосВа с 
выдающим,ся студентом-матема"Гиком 
М. Е. Березиным, будущим лидером 
трудовиков в государственной думе, и 
тот, подобно Плетневу, помогал Пешко
ву в его самообразовании. 

· А сверх этих .личных учебных заня
тий Пешков проходил коллективную 
учебу - в кружках молодежи. И вот 
эти-то кружки и были настоящим уни
верситетом для Горького. 

6 
Сохранились воспоминания об одном 

таком кружке, записанные Н. Я. Бы
ховским со СЛОВ одного из видных ка
занских «политиков» того времени, 
М. П. Федорова. Кружком этим руко
водил А. В. Чекин, личный знакомый 
Горько.го, встречавшийся с ним и позже, 
в Нижнем. О нем Горький делает к 
воспоминаниям Федотова такое примеча
ние: «Аким Васильевич Чекин, превос
ходный пропагандист, человек порази
тельной душевной чистоты». Чекин был 
преподавателем городского четырех -
классного училища, но уволен эа небла-
1·онадежность. Вот что сообщае·,·ся о 
кружке Чекина: «Начались регулярные, 
систематические чтения по определен
в.ой программе, выработанной Чекиным 
после его ознакомления с развитием и 
уровнем знаний членов круw.ка. Заня
тия начали с «Исторических писем» 
Миртова-Лаврова. Все выдвигавurиеся 
здесь положения подвергались всесто
роннему обсуждению с экскурсиями в 
различные области знания. Потом пере-
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шли к другим авторам. В дальнейшем 
участники кру�ка начали готовить ре
фераты по разным вопросам социологии 
и истории. Рефераты эти вызывали 
ожив.Ленные дебаты, затягивавшиеся не
редко чуть ли не на целые ночи до утра. 
Постоянных участников кружка было 
человек десять, но нередко на занятиях 
и рефератах присутствовали и посторон
ние, не состоявшие постояпнЬiми участ
никами этих кружковых занятий. За
тем принялись специально за изучение 
экономических наук и преn;де всего за 
политическую энономию. Хотя у неко -
торых членов кружка были уже кое
какие познания в этой области, но всё 
же решено было начать с самого нача
ла. Этим началом был «LJ.арь-город» 
А. Н. Баха. Книжка эта была нелегаль
ной тогда и зачастую ходила по рукам 
в переписанном виде. После этой 
книжки перешли к курсу «Политической 
ЕЖОНОМИИ» московского профессора 
И. И. Иванюкова и к его же книжке по 
истории политической экономии под 
названием «Теория экономической по
литики от Адама Смита до настоящего 
времени». Тогда Иванюков считался 
одним из радикальнеИших профессоров
экономистов. Усвоив Ивашокова, пере
шли уже прямо к первому тому «Капи
тала» Маркоа>>. Здесь Горький преры
вает мемуариста и делает характерную 
поправку: «Усвоив Иванюкова, перехо
дили к «ПолитическоИ экономии» Ада
ма Смита с «Примечаниямю, Н. Г. Чер
нышевского, затем уже к Марксу. Спрос 
на Маркса, как и на «примечания» Чер
нышевского, был так велик, что первая 
глава «Капитала» ходила в списках». 
Мемуарист продолжает: «Книга эта 
тогда была библиографическом ред
костью, и достать ее, а в особенности. 
на продолжительное время, было не так 
легко. Чтение «Капитала» и в особен
ности первой главы давалось далеко не 
легко. Тем не менее все напрягали уси
лия, чтобы раскусить этот твердый орех». 

Что кружок Чекина не был един
ственным, что на таком же высоком 
уровне бывали. и другие кружки, об 
этом мы располагаем обильными дан
ными. В Казани Горький сблизи.11.ся с 
С. Н. Миловским, студентом духовной 
академии. Впоследствии Миловский стал 
известен как беллетрист, писавший под 
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псевдонимом Елеонского, и именно Горь
кий в издательстве «Знание» напечатал 
два тома его рассказов. Так вот этот 
Миловский-Елеонский оставил воспо
минания о другом казанском кружке для 
самообразования. У Миловского-Елеон
ского читаем: «Здесь я должен сказать 
вкратце, как тогда выращивалась круж
ковская молодежь. Мы собирались ,11,ва 
раза в неделю и читали. Начинали чте• 
аие с книги Г о.\овачева «десять лет 
реформ», потом переходили к «П )ли
тической экономии» Иванюков.'\ ( !<'рат
кий очерк), затем к Чернышевскому 
(примечания к Миллю) , к разным его 
статьям в «Современнике», к статьям· 
Анненского, к историческим письмам 
Миртова-Лаврова, к В. В. в «Отечеств. 
записках» и т. п. и наконец к Марксу 
по статьям Зибера или переводу. Мы 
немного читали на наших собраниях
страницу, две, три, редко главу. Но за
то останавливались на каждой строчке, 
на каждой_ мысли (спорили-спорили и 
всегда приходили к одному выводу) . 
Нашим кружком ' руководил студент
медик М. Д. Фокин, диалектик, зна
ющий, развитой. Он казалсн для нас не·· 
досягаемым идеалом. Направляя нашу 
мысль, он давал массу работы на дом, 
и дома мы читали и реферировали !Vlи.
хайловского, Спенсера, Кареева и пр. 
и пр. У меня напр. был прорефериро
ван весь Михайловскиif». Следует к 
этому рассказу добавить, во-первых, 
что студент М. Д. Фокин - это буду
щий профессор. А ·во-вторых, - что ре
ферировал (или конспектировал) чи
таемые книги и Горький. В 1 889 году 
·казанское губернское жандармское упра· 
.вление сообщало таковому же ниже
городскому отобранную при одном 
обыске тетрадь Алексея Пешкова с вы
писками из статьи в «Отечественных за
·писках» Миртова·Лаврова: «Современные 
учения о нрав·стовенности и ее :истор.Ия». 

При такой серьезноИ постановке 
кружковых работ, при таких одаренных 
и осведомленных руководителях нему
дрено, что участвовавшие в кружках 
студенты университета, ветеринарного 
инстиrута, духовной академии теряли 
вкус к лекциям кафедральных профес
соров по наукам историческим и эконо
мическим. Миловский так и утвер
ждает: «Лекции студентами был11 за-. 
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брошены. Мы, академики, ничего не 
знали по своей богословии. Говорю об 
этом, как показателе того, что мы учи
лись совсем другому ... Мало ценили 
свою науку и студенты университета». 

Так рядом с официальным универ
ситетом вырастал другой университет
неофициальный, но мощно влиявший на 
мысль своих своеобразных студентов. 

Одним из та·ких студентов, притом 
студентом выдающимся, был булочник 
Алексей: Пешков. Миловский пишет: 
«Я нарочно подробно остановился на 
идейном течении жизни молодежи в 
Казани в 80-х годах, чтобы вы мог ли 
почерпнуть из этой характеристики те 
данные, которые могут характеризовать 
и А. · М. Пешкова как одного из мно· 
rих той купели, в которой крестились 
тогда люди, жаждущие света». и еще 
раз подтверждает: «Описанную школу 
прошел и А. М. Пешков, будущий Ма
ксим Горький». 

Возьмем еще несколько показаний из 
воспоминаний одного из виднейших ру
ководителей тогдашних казанских круж
ков, П. Ф. Кудрявцева : « А. М. Пеш
кову было поручено отапливать и уби
рать мою комнату; этим устанавлива
лась естественная возможность для не
го часто бывать у меня в комнате по 
характеру своей службы и беседовать 
со мной по социально-политическим во
просам. Он часто захор;ил ко мне и тогда, 
когда собирались у меня кружковые и 
групповые собрания· и велись чтения и 
беседы на социалистические и рсволю
�ионные темы. Словом, А. rv1. быА в 
числе лиц, посвященных во нсё п;эоис
ходившее . .-. Конечной своей задачей 
кружки ставили поднять народное вос
стание с целью низвержения существу
ющего царского самодержавного строя, 
опираясь в городах на фабричных ра
бочих и войска, а в селах на крестьян
ство, в лице его болt:е 'сознательного 
слоя. В основу теоретической и практи
ческой программы положен был науч
ный социализм Маркса и Энгельса. В 
одном из этих :кружков работал Г орь
кий... В наших кружках проводились 
программы трех об' емов занятий для 
выработки полного, законченного со
циально-политического . мировоззрения: 
малое, среднее и максимальное, смотря 
по условиям среды и отдельных лиц. 



ИАК УЧИЛСЯ МОЛОДОЙ ГОРЬКИЙ 

С каждым вновь поступаютцим в кру
жок первой степени проходилась мини
мальная программа, состошцая из си
стематически подобранной беллетристи
ческой литературы, критики (Добролю
бов и Писарев), публицистической - по 
русской действительности и краткого 
курса политической экономии в популяр
ном изложении. Средняя программа име
ла задачей дать твердое понятие по об
щему государственному праву (не по 
учебникам, а по литературе того време
ни) , углубленное прохождение политиче· 
ской экономии с изложением основ .науч· 
IНОГО со·циализма, начиная Чернышев,ским 
и кончая Марксом и Энгельсом, разбор 
партийных программ (читались и крити
чески разбирались «Наши разногласия» 
Плеханова и пр.) ; читались избранные 
статьи по экономической литературе, по 

. теории и пра�<тИке прогресса, истории 
философии и общей истории. Т ре

.
тья 

программа (предназначавшаяся для не
многих) имела целью подробное изуче
ние научного социализма {«Капитал» 
Маркса) , его реферирование, «Комму
нистический манифест» Маркса и др. 
его произведения по истории револю
ции, произведения Энгельса, изучение 
. движения рабочих Запада, 1 интерна
ционала и конгрессов и программа прак
тической революционной работы на ме
стах. Проработавшие первую программу 
и перешедшие к работе второй програм
мы начинали уже практическую дея
тельность, т.-е. самостоятельное веде
ние кружков среди молодежи и рабочих. 
Алексей Максимович в период кружко
вания, может быть, и не прошел этих 
программ в порядке последовательности, 
10 несомненно работал во всех, так ска
зать, трех ярусах и постиг все детали 
�ритики существовавшего дореволю11и
)ННого строя' и получил ясное предста
зление о формах социалистического 
:троя. В это время А. М. Пешков уже 
t>ормировался в человека с большим 
образованием в смысле социально-поли
rических знаний и определенного миро
воззрения в направлении социалистиче
ском и революционном». 

«Пешков уже формировался в чело
века с большим образованием». Необ
ходимо принять и запомнигь это опре
,v;е�ение, данное человеком, хорошо зна
вшим Горького. Мы теперь видим: юно· 
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ша Пешков совместно со студентами 
высших школ Казани, под руководством 
выдающихся преподавателей-кружково
дов прорабатывал лабораторным, семи
нарским методом обширный круг наук. 
Совершенно ясно и бесспорно, что тог
дашний Казанский университет никоим 
образом не мог дать такой выучки по 
историческим и экономическим наукам, 
как вышеописанные кружки. У же поми
мо того, что казанские профессора-исто
рики, юристы, экономисты были чужды 
или враждебны марксизму и социально
политическим проблема.м современ
ности, - чисто технически, в порядке 
обучения студентов университетское 
преподавание было архаично: на фило
логическом и юридическом факульте
тах оно обычно сводилось к чтению и 
записыванию лекций да к экзаменам. 
Той живой коллективной работы, какая 
впо.следствии осуществлялась в семина
рах, и в помине не было. Немудре
но, что студенты забрасывали универ
ситетские лекции и стремились в круж
ковую работу: здесь они не только ов
ладевали передовыми идеями современ
ности, но и получали закалку в мето
дич_еском исследовании, в широких дис
куссиях. 

Когда П. Ф. Кудрявцев говорит, что 
Пешков-Горький в Казани «уже фор
мировался в человека с большим обра
зованием»,-это совершенно правильно. 
Но Кудрявцев делает оговорку : «В 
смысле социально-политичсс1шх знаний» .  
Справедливо было бы  добавить, что 
Горький овладевал и другими областя
ми знания. Так, однажды он купил, 
«заработав часть денег на пристанях, 
а часть заняв у Андрея Деренкова», 
«Афоризмы и максимы» 1 Uопенгауэра 
и проштудировал книгу. «Это была пер
вая серьезная книга, купленная мною, 
она до <:их пор сохранrилась у меню> -

добавляет Г орьки�r. Позднее, летом 
1 888 года, в селе Красновидове, у Ро
мася, он «С жадностью» читал книги по 
естествознанию. Но и раньше, в Каза
ни, было то же. Так, он вместе с круж
ковцами проштудировал «Рефлексы го
ловного мозга» Сеченова, о чем потом 
говорил знаменитому физиологу при 
встрече в Нижнем в 1 899 году. 

Если учесть всю. ту обширную начи
танность, какой Горький уже распо.11.а-
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гал до Казани, если к ней добавить но
вые 'жадные разнообразные чтения в 
Казани, если сюда присоединить под
готовку к экзаменам на учителя и на
конец учесть во всей полноте и всем 
весе кружковые занятия историческими 
и политическими науками да при этом 
вспомнить, что всё это собиралось в 
памяти и мыслях высоко одаренного че
ловека, ТО СТаНеТ ЯСНО, ЧТО НеобХОДИМО 
<>тбросить как негодную легенду о пи
сателе-недоучке и самоучке. И по ко
Аичеству знаний, и по углубленности 
изучений, и по обостренности идеологи
ческих интересов юноша Горький пре
восход!'fЛ не только хорошего гимнази
ста-классика, но и хорошего студента 
Историко-филологического или юридиче
ского факультета. У езжая из Нижнего 
не в Персию, а в Казань, Горький не 
ошибся. В этой замечате,,ьно богатой 
среде революционной казанской молоде
жи Горький прошел�таки университет
скиИ курс, хороший курс, лучше, чем 
в официальном университете. 

7 
Вольный университет, какой проходил 

Горький в Казани, конечно не дал сво
ему талантливому студенту той лингви
-с.тической или юридической муштры, 
какую проходили студенты-филологи 
или студенты-юристы. Но, как мы убе
дились, он дал ему лучшее, чего не мог 
дать казенный университет, - навыкя 
коллективных изучений, под'ем теорети
ческих интересов в свободных спорах. 
Но чего вовсе не мог Дать «император
ский» университет и что и_ьедро давал 
университет вольный, - это возбужде
ние мысли социально-политической, 
под' ем революционнQfо сознания. 

Большинство казанских революцион
ных групп принадлежало к народ�никам и 
народовольцам. В 1 883 г. в Казань 
приезжал народоволец А. Н. Бах. Офи
цер Смирнов, арестованный при экспро-. 
приации типографии, тоже примыкал к 
народовольцам. Много было народни
ков. Таков был М. Е. Березин, помо
гавший самообразованию Горького, В 
Казани жил и работал тог да известный 
народник Н. Ф. Анненский. Молодой 
Горький неизбежно попадал в сферу 
влияния народников: В «Моих универ
ситетах» он пишет, что его трогали «за-
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боты о р'усском народе» : «Освежающим 
дождем падали на сердце мое речи на
родопоклонников, и очень помогла мне 
наивная литература о мрачном . жития 
деревни, о великомученике-мужике» , «Я 
понимал, что вижу людей, которые го
товятся изменить жизнь к лучшему», 
«И Я ОТНОСИЛСЯ К ЭТИМ ЛЮДЯМ ПОЧТИ ВОС
ТОрЖеННО». После таких слов понятно •. 

как охотно Горький вскоре принял 
предложение М. А. Ромася поехать в 
деревню для пропаганды среди мужи
ков. 

Но обаяние народничества не могло 
быть для Горького безраздельным. Ведь 
молодой Горький уже знал «народ» : «Я 
видел плотников, грузчиков, каменщи
ков». И когда он набюдал, что для на
родников «народ являлся воплощением 
мудрости, духовной красоты и доброде
тели, существом почти богоподобным и 
единосущным, вместилищем начал всего 
прекрасного, справедливого, величествен
ного», - Горький начинал сопротивлять
ся такому «народопоклонничеству» : 
«когда говорили о народе, я с изумле
нием и недоверием к себе чувствовал, что 
на ату тему не могу думать так, как ду
мают <ЭТИ ЛЮДИ». 

Не мог ли думать по народническому 
шаблону и другие. Сам Горький упоми
нает, что «против народников еретически 
возражал ветеринар Лавров». Другим 
еретиком был Копытовский, которого 
тоже знавал Г орькИй, - офицер, из кре
постных крестьян. От лично зная под
линную крестьянскую жизнь, Копытов
ский был «очень трезвым реалистом», 
«он выделялся тогда в спорах как яркий 
противник чрезмерной идеализации рус
ской деревни и теории «особых путен» 
экономического развития России и от
сутствия почвы для капитализма ·у нас�>. 
Однажды Горький узнал, что «В городе 
ходила по рукам какая-то волнующая 
книжка, ·ее читали и ссорил1ись». Т о•т 
же ветеринар Лавров устроил так, что 
Горький попал на тайное кружковое чте
ние этой «волнующей книжки». Она ока
залась знаменитой, только что появив
шейся книжкой Г. В. Плеханова «Наши 
разногласия» .  «Мне нравились острые и 
задорные слова, ,легко и просто они укла
дываются в убедительные мысли» - за
писал Горький впечатление от этого ноч
ного чтения Плеханова. 
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Именно на этом собрании Горький по
sнакомился с Н. Е. Федос�евым, одним 
из пионеров революционного марксизма 
в России. Богатство тогдашней казан
ской революционной среды сказалось в 
том, что в Казани бывали или работали 
не только видные народовольцы, как 
Бах, или народники, каr< Анненский, но 
и видные представители раннего русско
го марксизма. О Федосееве В. И. ·  Ленин 
сказал, что его роль для Поволжья 
«была в то время замечательно велика, 
и тогдашняя публика в своем повороте 
к марксизму несомненно испытала на 
себе в очень и очень больших размерах 
влияние этого необыкновенно талан
тливого и необыкновенно преданного 
своему делу революционера». Вместе с 
Н. Е. Федосеевым пропаганде мар
ксизма в Казани сильно содеИствовал 
П. Н. Скворцов, тоже высоко ценимый 
Лениным ; Скворцов влиял и на самого 
Федосеева. 

О первом знакомстве с Федосеевым 
Горький вспоминает iз «Моих универси
тетах,> : «Юноша, наклонясь с подокон
·ника, спрашивает меня : «Вы - Пешков, 
булочник? Я - Федосеев. Нам надо бы 
познакомиться. Собст·венно, здесь де
лать нечего, шум этот - надолго, а 
пользы в нем мало. Идемте? »  О Фе
досееве я уже слышал как об органи
заторе очень серьезного кружка моло
дежи, и мне понравилось его бледное, 
нервное лицо с глубокими глазами. Идя 
со мною полем, он спрашивал, есть ли 
у меня знакомства среди рабочих, что 
я читаю, много ли имею свободного вре-
111ени и между прочим сказал : «Слышал 
я об этой булочной вашей, - странно, 
11то вы занимаетесь чепухой .. Зачем это 
вам?»  С некоторой по·ры я •и сам чув
ствовал, что 'МЯе это .не нутно, о чем и 
сказал ему. Его обрадовали мои слова». 

Трудно сказать, в связи ли с призы
вом Федосеева или по собственному 
побуждению, подчиняясь позыву поде
литься накопленными в волыюм уни-
11�рситете мыслями и чувствами, Г орь
киИ nышял участие ь пропаганде среди 
каза�н�к�:х рабочих. «Мною овладел нес
терпимый зуд сеять «разумное, доброе, 
вечное». Человек общительный, я умел 
живо рассказывать, фантазия моя была 
11озбуждена пережитым и перечитан-
11ым... У меня были знакомства с рабо-
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чими фабрик Крестовникова и Алафу
зова, особенно близок был мне старик
ткач Никита Рубцов, человек, работа
вший почти на всех ткацких фабриках 
России, беспокойная, умная душа». 
Другим знакомым был слесарь с фабри
ки Крестовникова, Яков Шапошников, 
убежденный атеист. Горький снабжал 
их н�легальными брошюрами (напр. 
«Uар-голод») . «Было у меня еще .не
сколько интересных знакомств. Не
редко

_ 
забегал я в пекарню Семенова к 

старым товарищам, они принимали ме
ня радостно, слушали охотно». Пекарям 
Горький читал между проч�им :книгу Ко
•Стомарова о Степане Раз·ине. 

Однако пропагандистские опыты 
Горького не были длительны и систе
матичны. Тому были и об' ективные при
чины. «80-ые и 90-ые годы, ознамено
вавшиеся крупными стачками в главных 
промышленных центрах России, не 
встретИf.И отклика в казанс1шм рабочем. 
Казань ' чрезвычайно болезненно пере
живала период промышленного застоя ... 
Казанский пролетариат тех десятилетий 
был в своей массе не1шалифицирован
ным, не порвал еще связи с землей» 
(М. К. Корбут) . Даже более зрелые 
и убежденные марк·систы-федосеевцы» 
вяло развивали пропаганду среди рабо
чих. 

Тем труднее было осуществлять ее  
такому еще неустоявшемуся юноше, как 
Горький. 

В воспоминаниях П. Q). Кудрявцева 
сохранился пересказ одного разговора 
его с Горьким : «Однажды я вел с ним 
речь у крыльца булочной ( на М. Бассей
ной ул.) о том, что ему пора за
няться , систематической работой по ор
ганизации агитации и пропаганды среди 
рабочих города Казани (летом в 
1 887 г.) . Он с удивительным благород
ством и искренностью сказал мне : «Нет, 
П. Ф., я не способен к партийной си
стематической и планомерной работе. Я 
могу только помогать и содейство
ватЬ>>. Я был удивлен и огорчен, но при
нял это как непреложный факт и боль
ше с ним об этом не вел разговоров». 

Т а�шм образом здесь к тем об' ектиn
ным тру дн остям пропаганды среди ка
занских рабочих, о чем говорится выше, 
присоеди:нялись и труд•но·сти .суб'ектив
ные. 
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Здесь закончим характеристику учеб
ных лет Горького. 

Ученье Горького продолжалось и 
позже Казани. Из воспоминаний его са
мого нам . известно, что в дальнейшем 
его самообразовании большую роль 
сыграл нижегородский общественный 
деятель А. И. Ланин. В Нижнем Гор
кий вращался в таких же радикальных 
и революционных кругах, что и .  в Ка
зани. И это было тем для него легче, 
что ведь большое количество казанских 
деЯтелей переехало именно в НижниИ. 
В Нижнем оказалисц__ _и Скворцов, и 

. Федосеев, и Че1шн, и Сомов, и Аннен-
ский, и друГiие видные .казанские деяте
ли, а также десят�и казанских сту
дентов, высланных сюда после волне
ний 1 887 года. 

Но г орЬ\(ИН учился и позже ни�ше
го. Жадный к познанию мира, к изуче
нию своей родины, к идеологи'iескому 
охвату революционных и социальных 
движений, Горький учится и поныне. 
Эта неутомимая жажда з·нания ставит 
Горького 1в ряды передовых умов ч�ло
вечества. 

Но учеба в более узком и точном зна
чении слова началась и кончилась для 
Горького в Казани. 

В вольном Казанском университете, 
где учился ГорькиИ, преподавали вы
дающиеся «Профессора» и «доценты». 
Некоторые из них потом выдвинулись н 
в цеховой, академической науке. Та
�ов напр. М. Д. Фокин, руководи
тель одного из лучших нелегальных 
кружков-семинаров: он был rв поздней
шее время пуофессором областно
го Московского клин.ич:еского инсТ'И
тута. Таков другой ·Кружковод, ·ка
закин, бывший потом прават-доцен
том физи.:ки !В Каз�ц1ском · ун�иверси
·тете. Но в вольном университете 
преподавали и такие лица, кото
рые потом отправились не на кафедру, 
а в тюрьмы и ссылку или под надзор 
полиции. Между тем их подм11нно на
учное значение как зачинателей и 
пролагателеИ Путей для единственного 
fiаучного метода--'марксиского - было 
огромно. Разумею П. Н. Скворцова и 
Н. Е. Федосеева. Были в вольном уни
верситете и другие деятели с иной иде-

ологической ориентацией, ка1� «ниги
лист» Сомов, народник Березин. 
П. Ф. Кудрявцев, Гурий Плетнев; это 
были выдаюrциеся по уму и познаниям 
люди. В общем итоге они осложняли, 
обогащали идейное брожение и так или· 
иначе способствовали созреванию со
знания и насыщению познаниями воль
нослушателей этого своеобразненшего 
вольного университета. 

06' ем изучений в этом университете 
был необычайно обширен. Чтобы закре
пить в памяти читателей представление 
об этих изучениях, я воспроизведу сей
час перечень только того, что изучал 
там сам Горький, что стало нам известно 
из достоверных документов. По литера
туре Горький штудировал (не говоря 
конечно о литературе ху дожественноИ) 
критические статьи Добролюбова, Пи
сарева. По истории - Костомарова 
«Бунт Степана Разина» и конечно другие 
его монографии, «Десять лет реформ» Го
ловачева; сюда же можно отнести и 
«Исторические письма» Миртова-Лав
рова, которые имеют, разумеется, и об
ще-социологическое значение. По фило
софским вопросам - «Афоризмы и 
максимы» Шопенгауэра, «Современные 
учения о нравствённости» Лаврова. По 
физиологии - «Рефлексы головного 
мозга» Сеченова. По политической эко
номии, помимо популярноИ книzши Ба
ха «Uарь-голод», «Политическую эко
номию» проф. Иванюкова, «Теорию 
экономической политики от А. Смита до 
настоящего времени» Ивапюкова же, 
«Политическую экономию,> А. Смита, 
«Примечания» Чернышевского к 
Д. С. Миллю и статьи Чернышевского 
из «Современника». Горышй штудиро
вал, как и другие вольнослушатели
кружковцы, народническую публицисти
·ку: статьи В. В. ( т.-е. Воронцова) , 
Н. Ф. Анненского, Н. К. Михайловско
го, - <это было в порядке вещей в вось
мидесятых годах. Но поразительно, каR 
много читали и штудировали в казан
ских кружках (ГорькиИ 'в том числе) 
марксистскую литературу: «Коммунисти
ческиИ манифест», работы Энгельса, 
первый том «Капитала» Маркса по 
русскому переводу и по изложению про
фессора Зибера. Только что появивша
яся боевая работа Г. В. Плеханова 
«Наши разногласия» быстро стала пред-
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метом дискуссии в казанских кружках. 
Я перечислил сейчас свыше двадцати 

имен и названий. Нечего и говорить, 
что я не исчерпал всего списка книг, 
прочтенных или проработанных Г орь
ким. Скромный в своих воспоминаниях 
и даже, скажу, небрежныИ иногда в при
поминаниях подробностеИ:, r С>рькиi! ску
по помог биографам в этом собирании 
данны)_f. Факты приходится выуживать 
отовсюду, часто ___:. из случайных свиде
тельских показаний. 

Но если бы приведенный список и 
был исчерпывающим, то он так богат, 
Что годился бы для любого выдающего
ся университетского студента. 

Итак, ·е1!!е и еще раз повторяю: ста
)ую ·легенду о Г орьком-недоучн:е или 
:амоучке надо отбросить как никуда не
·одную ветршь. Надо раз навсегда ус
юить, что в Казани Горький получил 
1ысшее образозание по 1и.сторическ'Им и 
:оциальным наукам. 

Горький приехал в Казань в 1 884 го-
11.У, уехал в 1 888. Значит ·прожил там 
жоло четырех лет. В эти четыре года, 
�реди невероятной нужды и изнуряюще
го физического труда, он прошел свой 
четырехлетний университетский курс. 

Через четыре года, в 1 892 году, 
Горький напечатал первое свое произ· 
ведение («Макар Чудра»).  А еще че
рез шесть лет, в 1 898, вышли из печати 
nервые два томика его «Очерков и рас
сказов>). 

Первые читатели этих томиков ду
мали, что пред ними-писатель-юноша, 
писатель-недоучка или самоучка. И чи
_татели делали сразу две грубейших 
ошибки. В год выпуска «Очерков и рас
Сказов» Горькому было уже ровно 
�тридцать лет. Это был зрелый человек, 
с таким богатым и сложным жизнен
ным опытом, какого хватило бы на не
секолько рядовых писателей. И это был 
писатель с обширным и разнообразным 
-образованием. 

Читатели думали, что легенда о юно
ше-самоучке украшает, обогащает авто-

15'{ 

ра рассказов. На самом же деле она 
обкрадывает и писателя, и читателя. 
У писателя она отбирала его несомнен
ное достоинство, его огромную заслугу: 
то, что он ценой неворятных усилий 
завоевал себе знание, науку. Читателей 
легенда одурачивала, застанляя снисхо
дительно, по-барски, филантропически, 
поверхностно отнестись к произведениям 
нового автора, улавливая в них всё «ори
гинальное», пряное, экзотическое, и 
глухо и слепо минуя то глубинное, что 
крылось за пестрыми картинами, за 
внешней романтикой. Читатели воспри
няли из первых двух томиков бося1,а, 
мещанский быт и типы. Но, относясь с 
готовым снисхождением к автору, они 
не воспринимали - в полную меру
его суда над своими героями, сложно
сти и зрелости его миросозерцания. 

Поразите:11.ьно и печально, что и до 
наших дней не дано настояrцего истори
ко-социологического анализа раннего 
творчества Горького, - ни в книге Гор
бова, ни в обширной статье Беспалова. 
Разбирая ранние произведения Горько
го, оба они пе обременяли с.ебя изуче
нием живого писателя и сложнейшей 
подлинной социальной среды, в которой 
он созревал. В результате - укорочен
ное, выхолощенное понимание раннего 
творчества Максима Горького. 

Этим подчеркивается .научно�ис·то-
рическое значение изучений учебных 
лет М. Горького. 

Но такое ·изучение имеет ·еп_Jе ·и особое 
значение для •нашей живой современ
ности. Ведь М. Горький тем нам и до
рог, что он тесно, глубоко, всячески 
входит в нашу современность. 

Он вх�дит в нее и как живой пример. 
В настоящее время в литературу дви

жутся новые колонны - сотни, тысячи, 
многие тысячи новичков, выдвиженцев, 
ударников. Все они овладевают, должны 
овладеть сложной и тру дн ой учебой. 
Так вот: на их пути к знанию, в их 
штурме т.вердьrнь науки пусть им све
тит как маяк, как прожектор яркий жи
вой пример Максима Горького. 
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2. "ГИДРОЦЕНТРАЛЬ" М. ШАГИНЯН 
Арк. Г лаrолев 

От всякого худож·ника, желающего 
.-ать нам под.л:инный художественно· 
конкретный по·каз строителы:тва со
циалцзма, мы требуем широкого охвата 
,u;еИствительнос'ГИ, диалект:ического под
хода к таковой, требуем умени.я вскрыть 
основные т енденции развития этой дей
ствительности, требуем величайшего 
внимания ко вcel\f «мелочам» и вместе с 
тем умения уВlидеть ·в частном; �всеобщее 
и большое. От автора производствен.н9-
го ро'Ма1на мы требуем отлич·ного зна
ния как технологИ1и производства, так 
!И его СОЦИОЛОГ·ИИ. 

П9следний роман М. Шаrnнян, О'Г
ро'Мное л·итературно-общест<венное з·на
чение .которого очевидно для всех, .во 
многом отвечает этим требованиям. 

Технике уделяется в ро.мане Шаrи
нян колоссальное внимание. 

в этом - ОДНО из специфИЧе<Ж•ИХ 
свойств романа. Техника поистине явля
ется одной из главных «героинь ро
мана». Бетон, геология, пос·трой.ка моста, 
технические проекты, ре.ка МизИIН'ка, 
�:�роблема гидроцентрали и т. п. - под
л·ин1ные «дей·ствующие л1ица» произ·ве
дения Шаг1и·нян: о·ни по1Истине возведе· 
ны «IВ перл созда:ния». Вещи, техниче
ские термины, формулы 1и цифры - ор-_ 
ганическая часть повесТ1Во1ва�ния. Они 
становятся у Шагинян реальным худо
жественным фактом. Многие стра:ницы 
романа •з1вучат · подл:иН1ным художесТIВен
ньrм 'ГИ'М'Ном 'Машине, инженерии, тех
ни1.ке. «iHa операцию изготовления бе
тона можно было смотреть часами. 
Фокин ·и приходил сюда смотреть из 
чистого удо1вольствия, �как любят иные 
сумасшедшие люди смотреть на сЗакат 
солнца». И следующий далее, лю
бовно выписанный «Портрет» «машины» 
по изrото:влению бетона, ка:к ·равно и 
иные соответствующие зари·сов.ки, я:сно 
указьiвают, как близок ·а•втор 'К ·эн·ту
зиасту бето:на ФокИJну. А !Вместе с гео
логом Лазутиным автор в восторге от 
его «Вел.иколепных» •юоллекций «полез
ных искооаемых». Под пером Шагиня:н 
последние превращаются в живого участ
ника повествования. И. далее, вместе 
с «Главным инженером Мизингэса» е.в-

rop г л:убо:ко «�выносил 1И прочувс'l"Вовал» 
«•ВО·д'Ную 111роблему Армению>, заражая 
своим энтузиазмо'М .и чатателя с.воего 
романа. Доклад г лаВИJНжа о «;вод.ной 
проблеме» подлюнно превращаете.я в 
выоокую поэзию, как равно и резуль
таты ра·окопок «рыжего» ;в техническОIМ 
архиве Гидростроя. Для М. ШагИ'НЯ'Н 
«тех·ни·ческий ин.вентарь» действителЬ<Нq 
«подобен пригоршне драгоценных 
:кам·ней, �к·оторые перебираешь, не в си
лах насладиться досыта!»  Роман М. Ша
гинян в этом отношении предста
вляет собой примечательно·е явление !В 
нашей литературе: здесь техника вво
дится 1В сферу под.1шнной художестве·н
IНОЙ литературы. 

.Разу\'dеет•ся, роман Ша•ГIИ'НЯ'Н нельзя 
было бы назвать произведением ре1Во- · 

люциоlН·ного искусства,- искусс-гва эпо
хи строящегося социализма,- если бы 
технология заслоняла в нем социо
логию. И в целом Шагиюrн 1весь'Ма да
лека от уэкого, абстрактного технициз
ма, от «американизма», о·т обожествле
ния ·вещи. 

Послед1няя не заслоняет человека, но 
рассматривается, :как и Л. Леоновым 1В 
«Соти» (хотя между этими двумя про
из•ведениями и самими их а1втораМ'И 
имеет'Ся ряд ··существенных различий) , 1в 
тесной ·связи. 

Борьба камня •И бетона расомат:рива
ется М. Шагинян •как борьба двух со
циальных миров. Социальные :катего
рии ведомы мышлению автора «Гидро
централи» .  · У  стами «рыжего», этого 
идейного центра· рома1на, Шаги1нян ,вы
ражает в осно.в·но·м правиль:ное понима
ние •с'Мысла ·социаЛис·тического строи
тельства: «На каждой фабрике, на ка
ждом строительстве, в каждом производ
СТIВе, ·которое •ВЫ у ·нас сейча'С посетите. 
вы.делывается или обрабатывается, или 
строится вещь плюс новое общество� 
вещь плю·с профсоюз, плю.с б:роня по1Д-· 
рост::к-о�в, плюс клубная работа, плюс 
производственное совещание, плюс кон
троль, плюс учет, плюс план!»  

М.  ШагИJНЯIН далека от технического 
фетишизма. Устами все того же «•РЬ" 
жего» Шагинян ст.ремится от.межявать-
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ся от интеллигенrоки<.пецовского во•з
ведения техники � некий �надсоциаль
ный абсолют: «Вы раскапьl'Ваете пла
сты, находите окаменелости, >возитесь с 
ними, определяете, классифицируете, .но 
возьмите живые пласты, населенные 
живыми людьми, - разве нельзя мы
слить их вместе с землей, воспринимать 
в целом? Мне ; думается: геология, по
добно истории, повернется лицом впе
ред. Иначе IМЫ не ·сумеем планировать. 
Это значит, и ей придется в �некотором 
роде социологизироваться, включить в 
понятие земли еще маленькую доба:в·ку: 
земля, как •населенный пункт, населен
ный живым обществом, а ;не окамене
лостями... Почему это не дело теологии 
воспринимать райан, местность не от
влеченно, а с населением, 1с людьми? »  
И в своем романе М .  Шагинян обра
щает тщательное внима:ние на людей, 
на их социальные взаимоотношения. 

Перед читателем проходит огромная 
масса участников строитель.ст7:Jа. Осо
бое в·нимание автор уделяет техниче
ской интеллигенции. Автор СТО>Ит здесь 
на правильной методологической пози
ции,- сн хорошо у лавливает социаль
ную диференциацию последней - от 
сою.шиков социалистического строи
тельСl'ва до его враго·в. Присмотримся 
к ним. 

Первая г�уппа - союзники и близ
К'Ие к последним попутчи·ки, предста
вляемые наиболее ярко Арно А·рэвья
ном («рыжим»),  учительницеИ Аннуш 
Малхазян, главинжем и др. Арэ•вьян 
(«рыжий») - беспартийный интелли
rенr, «европеец и умный человек», в 
кармане которого лежит диплом «док
тора (;>илософии», чело•век высокой 
культуры ( его немецкий язык - «пре
кр,асны!i н3ьш, язык Зиммеля и фило
лога t lсмбс1 1лена, язык полный симво
лической крепо·сти, устоявшейся куль
туры мысли») . Этот «европеец» ис
кренне восхищен строительством социа
.11•изма, стремясь тесно и органичесжи 
слirrьоя с ним. Арэвьян пользуется осо
бой симпатией автора рома.на, и его 
устами, ;как мы уже имели случай на
блюдать, Шагинян выражает свои ос
воозные •и.дей·ные •воззрения, свое o·cH{)IB• 

аое 'ПО1нимэшие смысла соgиалис-rичес:ко
. l'Q С'11ронтельства. 
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Высказывания «рыжего», неизменно 
выдвигающие на >Первый план социаль
ный момент, весьма rнагляд·но nоказы
вают, что «европеец» Арэвьян-а вме
сте с ним и сама М. ШагИ!няrн - начи
нает успешно преодолевать свой спецн
фическ·иЙ интеллигентский «европеизм»;  
эти выс:казыва.ния показывают, что их 
(Арэвьяна и Шагинян) �взгляд :на со
циал1ист1Ическую стройку является не 
взглядом со стороны, а, наоборот, 
взглядом изнутри, rвзг лядом понимаю
щего суть дела ближайшего участнИ1ка 
социалистичесжого строитель·ства. 

Энтузиаст Арэ·вьян беско1Нечно да
лек не ·только от чино1вников, от сле
пого �механического отношения � рабо
те, об' ективно ведущего к вредитель
ству, но и от всяких стремлений к сохра
нению интеллигеНТ'QКИ-'опецовской «ней
тральности» : он стремится :всюду и :во 
1кем найти •социальный смысл. Архива
риус Арэвьяrн не только безукоризнен
ный технический работник, но и социо
лог, передовой человек ·нашего !Времени. 
В порученном ему .старом архиве он ви
дит не собрание «бумажек», подлежа
щих, :как гласила ·канцелярская резо
люция, «уничтожению за давностью и 
ненадобностью», а живые социальrны� 
документы, учащие понимать смысл на
шей эпохи и укрепляющие эrнтузиазм 
всех борющихся за ·создание нового 
общества. В «кр.ивой темпа устарения 
архивных бумаг» Арэвьян умеет най1:и 
кривую темпа ·социального омоложения 
человечества, кривую темпа роста 'Но
вого общества, рожденного пролетар
ской революцией1) . 

1) «Только четыре года прошло." а куда МЬI 
скакнули, как быстро мчимся, взгляните толь
ко... Наш теперешний архив и этот Чигдым
ский архив - две разных эпохи («возьмите 
тогдашний бюджет, стоимость рабсилы, кустар
ное начало строительства, отсутствие плана, 
отсутствие экономических записок. Никаких 
в деле документов о загрузке, о потребителях 
энергии, никакого намека на кустование ..• 

Это не входило в радиус постройки, радиус 
был короткий, не плановый, кустарный, дело 
рождалось одиночкой») . А если вы вздумаете 
сравнить их (архивы) с дореволюционнNмlf 
архивами, - разница будет другая. У нас архи
вы ежегодно стареют, а до революции они 
были неподвижны, они ужасают своей проч
ностью: за десяток лет ни условия, ни отно
шения, ни цены, ничто не менялось, время а 
быт стояли... Вот что может извлечь . архи
вариус из своей _работы" . 
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Арэвьян не т·олько участник борьбы 
за новое общество, его пламенный апо
логет,- он сам является об'ектом борь
бы. Привлекая к себе яркую симпатию 
социалистических строителей, �например 
Фокина и др., он ·вызывает бешеную 
ненависть людей ·старого мира в роде 
завканца Захара Петровича. Социали
стический энтузиазм «рыжего» глубо•ко 
чужд людям «совслужеской психоло
гии», он ·становится последним, что на
зывается, буквально «попе'рек горла» ... 
«Тут у ·нас люди из-за куска хлеба ра
ботают. Нехорошо, знаешь, между 
своими выдаваться... а ты, брат, ви
димо, не из-за хлеба •стараешь·ся. Это
как бы справедливей выразиться - для 
простого служащего человека обидно 
выходит ... » 

В э·нтузиа:стической работе Арэ•вьян 
чинуши МОГ ли увидеть только «ЗЛОЙ 
умысел». Последние и Арэвьян-непри
миримые враги. Энтузиазмом полна и 
учительница Аннуш 1\tlалхазян, стремя
щаяся повернуть школу л1ицом ·К социа-

' листическому строительству. 
Близость к пролетарской революции 

этих людей и их энтузиазм - несом
ненны и неподдельны, нельзя не заме
тить на их обликах печати некоей чуда
коватости ( особенно ·на обли·ке «боль
шого _ ребенка»... старой учительницы 
Малхазян) ,  одиночества ( «все это знал 
и любил рыжий... потому что он был 
одинок и неразделенное на.слажденье 
природой получил :в дар ·вместе с оди
ночеством») ,  дилетантизма («доктор 
философии» Арэвьян «специальностей 
перепробовал множество : и маляром 
был, 1и подметки прИШИ'Вал, и ·калоши 
заливал, и парикмахером ... ») .  Словом, 
черты уникальности, случайности, ис
ключительно·сти еще борются здесь -
в образах «рыжего» и Малхазян - с 
чертами социальной типичности и в 
творческий плюс М. Шагинян занесе
ны быть 1не могут. 

Очень близок 1к «рыжему», :к !Союз
никам, и главный инженер Мизингэса. 
В его лице мы 1видим представ1ителя 
лучШих элементов старой технической 
интеллигенции высокой к•валификации, 
от лично знающего и бесконечно любя
щего свое дело. Он вел большие дела. 
Несколько лет он работал по sод·ному 
хозяй:ству в Армении... Водную пробле-

АРК. ГЛАГОЛЕВ 

му Армении он •выносил, он чрезвычай
но далек, подобно Арэвьяну, от чинов
ников •В и1нженерских фуражках, от лю
дей трафарета, от «ЛдJндскнехтов». 
Г лавинж увлечен широкими планами, 
он полон «мыслеИ, широких в работе 
наИденных обобщений», он-творец. Он 
отчет ли во осознает те •величайшие воз
можности для технического творчества, 
для прогресса инженерии, кои открыва
ет эпоха ·социалистического •строитель
ства, он глубоко увлечен «музыкоИ бу
дущего».  ·Не по-«ландскнехтски», а 
именно ·С этой точки зрения «Видений 
будущего», с широкими перспективами 
подходит он к строительству Мизингэ
са: « . • .  в целях получения равномерной 
Гидроэнергии (получается •необходи
мость) построить ряд станций ... для то
го, чтобы уравновесить энергии южную 
и северную созданием хорошо разрабо
танного, правильного армянского куста. 
Но так как не одна Арме·ния, а и в•се 
Зака·вказье имеет райо·ны •Сельскохозяй
·ственные 1и •высокогорные, имеет и оро
сительные 1И энергетические узлы, то 
армянскиИ �куст может орган.изо·ванно 
влиться в закавказск,ий ·куст ,-и тут 
всем нам: и техникам, и инженерам, и 
экономистам, и рабочим, и вам, дети, 
будущие ·строители, предстоит столько 
работы, что хватит на жиз1нь •несколь-, 
ких человеческих поколеfiиЙ... Кроме 
то·го... .кустованье rв []реде:Лах совет,ской 
земли 1В рамках советского законода
тельства, дающего нам возможность 
строить связный план целого хозяй
ства,-таковое кустованье увлекательно, 
интересно, совершенно еще не изу
чено, таит ;В •себе ·колоссальные откры
'ГИЯ по ·тех·нической и экономической 
части и да•ст :нам в руки •силу, подобноИ 
которой ни у �кого в старом мире не 
было. Стоит потрудиться для этого, 
а? .. Стоит взяться за Мизингэс, со
рвать ветку для будущего куста, не 
правда ли?»  И «лирическиИ под'ем» 
r лавинжа, его искренний пафос строите
ля-творца, его энтузиазм несомненно по
могут ему успешно, быстро и оконча
тельно преодолеть последние остатки 
еще имеющегося у него «кастового чув
ства», остатки спецовскоИ «цеховщины>>, 
с уничтожением коих г лавинж станет 
Подлинным и высокоценным союзником 
пролетарскоИ революции, каковое прео-
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доление своей «цеховщины» впрочем 
уже весьма удачно протекает на «наших 
глазах». Музыка будущего побеждает 
«старый такт». Говорившие про глав
инжа: «ЭТО - наш человек» - не ошиба
лись. 

К этому же ,слою союзников и по
путчиков, бли:зких :к ·Союз1ниче<:пву, сле
дует отнести rй группу беспартийной 1ин
теллигентс1кой техничеокой моло\IJ;ежи. 
(Ареульокий и .другие) . 

Этому отряду технической интелли
генции, близкой с-гроительству нового 
мира, nрОТИIВОСТОЯТ «'ПОПутЧ'ИсКИ»,  за
СТЫIБшrие на своей <<'Нейтральной» пози
ции и неуклонно сползающие на пути 
враго·в ре1Волюции. Это по-преимуще
ству старые спецы. Таковы «Начальни·к 
уч<l'СТ'Ка» Лево:н Да:выдович, �тарый ИIН
женер Алекса'ндр Алек:сандрович, ин
женеры-«ла�ндскнехты». 

В лице Левона Да�выдов1ича мы ,ви
дим тип специал,иста, совершенно не 
смо,гшего перестроиться п.рименительно 
к задачам и требо·ва:н:иям социалr>:,стиче
ского строительства. «Педантичнейший 
челове!\ буlКIВЫ», при.кооа·н.ный ·к «акаде
мическим учебни1r<а:м» ,  «е:вропеец», пр·и
!ВЫ1'ший к «тишайшим доли'!:lам Флан
дрии» и «�меланхоличным ре�кам' Флан
дрии», он, прекраоно и·зучивший «Пей
заж» Фландрии, оказывает·ся соrвершен
но беспомощным 'В условиях ·советской 
социа.11и.стичеакой стройки. Советский 
«�Пейзаж» не вызывает в 'Нем :ника·коrо 
«чувства>>, кроме тайного страха. «Ев
ропеец» Левон Давыдович в этом от
ношении весьма отличен от «европеЙI!а» 
«рыжего». Подобный диференцирQван
ный подход к «европеизму», еще раз на 
конкретном примере разоблачающем ле
генду о неких «единых», «европеистиче
ских» началах, надо поставить в особую 
заслугу именно Мариэтте Шагинян, 
в прошлом «европеистке». «Мы сами 
недавно из Европы,- исповедуется Ле
lfОн Давыдович,- многое мне тут (в Со
ветском Союзе) непонятно, многое по
mло назад. Да, да, именно. назад. года 
за три до войны Россия начала богат"ь 
и расти технически .. .  Я работал тогда в 
Бель!'ии. Этот процесс был заметен из
.за границы. Сейчас мы брошены лет на 
тридцать назад, есть что-то балка'Н1акое, 
грубое, ме.ll!ко..;нахрапистое 1во �всем этом, 
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как ,война 6осИJком, 'Именно по-балк·ан
.ски, по-черноrорс1ш. Ах, 'Новые обще
ственные формы! .. Не 1нижу я этих но
вых форм .. ,» Вместо .конкретного изу
чения порученного ему учаtт1ка ст;ре<и
теЛьства, вместо сбл·ижения со\ �всей 
ма�ссой �строителей, вместо 1попыт-d;к .дре
одоления трудностей ,строй1ки ·Левон 
Давыдович мог толь,ко «всцом•инать 
Бель1гию» и негодо·вать [ЬротИ1в «ди<КоЙ, 
дичайшей, 1ва,рварской ма·нерJ?I �строить�>. 
Левон Давыдович не борец на фронте 
строи·тель•ст:ва, не активист, а «а'вто
:мат», «'ГрЯ'пичная ·кукла», оторванный 
от ' жи,з'НИ, ОТ 1Ж'И'ВОГО IКОЛЛСКТИ!Ва строи
тель·ства, презираемый и ненавидимый· 
последним. «Руководство» ·начучаС"11ка 
характери1зует'ся рабо'чи1ми �стройки толь
ко ·ка·к «Са�модурство чуждого и :нена
вистнрго большинству (;строителей) и:н
женера». 

В результате своего отрыва от жи
вых с.Q•циальных сил сО1временнос·ти Ле
вон: Да�вЫДОIВИЧ и его .методОЛОl'ИЯ 
еrроитель1с"Гва терпят позорный крах: 
Левон Дывыдович привел строитель
ство Мизингэса к Прорыву. Гибель мо
·ста-детища .J\.е:вона Да1выдовича ( « • . .  с 
бу1маги, исчерчен·ной его :суховатой не
большой ру1кой, на берега Мизинки пе
ренеооя· а'каде'М'ИЧеокий сурр·огат и·з 
учебника . . . ») - знаменует ·гибель •всей 
«Леffон-Давыдычевой ои:стемы». На до
лю Левана Да·выдовича остается то.ль
ко «ОШ>Янение уладос-:растием опозорен
ности». 

Столь же даЛ'еК от совремеююсти, . от 
социал'И'Стических методо1в ·строительст:ва 
и старый ' инженер Александр Але
ксандрович� Старческоi:i дряхлостью, 
г лубо1<1им равю:щушием к <стройке, не
приязнью к ее энтузиастам веет от это
го пред·ста'В'Ителя :Наиболее отсталых, 
об'ективно 'В.раждебных •СО!!Иалияму .сло
ев старого 1инженерс"Гва. «Его рассеян-
1.fЬrЙ, со;вершенно , рав·нодушный вз·r ляд· 
блуждал сей·час по тy;iitieлю, :ватка слу
жила защитой от слишком громкого, 
быстрого, :горячего �напора �слов... Ему 
хотелось.. . выпить чаю 1и лечь -спать до  
уж·ина>> ---,вот хара�ктерный портрет это� 
го инженера-обывателя. «Александр 
Александрович упорно не  IВЫНИмал ват
ки "из уха» - эт·о звуч<ит 1сим1воличесюи: 
«ватка» .в ушах действительно наглухо 
отгораживает «Алексан-Саныча» ог  

! 1  
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ЖИЗ'lfИ. Автор рома�на дает нам и еще 
ряд · зарисО1В·ок nред,ставителей тех.ниче
ской интелли!Генции, отчужденных от 
строительства 'Нов·ого мира «ланд,скнех-

то·в»� Он действует ·ра�зла·гающе на всю 
стройку. « Т �ла•нт.1>1» 11 <«ка·чесТ1Ва» не
утомимого «за1вканца» многотранны н 
ра:знообразны. Он яростно атакует не-

ТОIВ». . на1ви1сТ1ных ему !ЭНтуэиа·стов ,социалисти-
Сред�и л·юдей, чуждых рооолюции, /ческой стройки - «рыжего» . и других. 

особ.енно 'ВЫ!Деляе11ся <«колоритнаю> фи- Он под шумок «незаметно» смыкается 
гура заtВКа!НЦа Захара Петровича. Если с 1Кула•ками . . Воюя .протwв нена'ВJИСТ'НЫХ 

. у Левона Давыдов.ича еще !Имеется ему энтуз<.�1астов, всячески выставляя 
СВО'Я особая, iПрОфе<ССИОНалыiо-ИНЖе<Нер- ИХ \КаК <«бузотер<ОIВ»,  ОН С особым удо
сt<аЯ, цеховая, «особая фармацевтиче- вольствием поддерживает дравооппор
ская честность»,  если «ограниченный» ум туни•стнчес:ко,е руководство стройкой в. 
его был «все же глубоко придирчив к лице «ТО'Варища Мсэ:ну�ка Покри·кова, в 
себе», если nрорьIВ на С'I1рОИТеЛЬСТВе все СВОЮ очередь чрез·вычаЙно «уважаемо
же заставил его · !ПОЧ)'iВ'СТ·Вова:ть себя го на:чканцем» . . В обществе Покриков·а и 
опозоренным, то «:iюлори11нейший» За- Левона Давыдовича Захар Петрович . 
хар Петрович абсолютно .лишен всяких чувствует себя, как рыба

' 
в вод'е. Поли

даже намеков .  и на подобную «фармацев- тический оппортунизм Покрикова и 
тическую честность». Бo.ii.ee. то.го, «<зав- техничоо:юи�производственная IНикчем
ка:нц» оказывается 1в гораздо большей ность Ле�на Давыдовича <Всецело льют 
степен�и враждебным революции; чем в оду на �мельницу Захар$'-. ПетР;о·вича. 
даже «ландск'нехт.ы» :  их суб' ективная преВ<ращ·ая послед:него фактически в 
враждебность 1к но·воrм·у ми-ру носр:т все единоличного вершителя дел. на строи
же доста:точно аморфныИ:, внутренне (не- тель1стве. Мизиягэса. Захару Петровичу. 
организованный, па•осиВ?ный хара1ктер, в была !Пре'доставлена полнейшая свобо
некоторых из �них в-се же еще ·соХJраlНЯ· да дейс11вий, rи он �ергично «фукци
ются элементы пооутничестrва, и в це- ровал», обволаtкивая стройку .затхлой 
лом не ·исключена 1воз,мож1ность их со- а:·гмосферой бюрократиз'Ма <И тайно1rо 
цшльно-общест.венной rпереде_лки, о•ни вредительства, ·ведя с1'роительство к •Ка
все же,· разумt:етс�. при .надлежащих тастрофе. . Захар Петрович дейст�и
у�словиях, под общественным контролем, :гельно по праву мог заявить, что «rвся 
МОГУТ не без. ПОЛЬЗЫ ПОСЛУЖИТЬ ДЛЯ С:Истема управления На участке, весь. 
строитель<етва: «За�ВJка:нц» же - �ый подготовительный» nерио:д работы 
враг ре1JОЛJ?ЦИИ. В его вражде :к 'Ново- шесть :месяцев зиждились на . основа
му миру нет 1ничегс) аморфного и не- нии, «не одной Левон-ДавыдыЧевой, а 
.сознательного, это - активный, воин-

·
главным образом его, нач·канцевой, по

ствующий, внутренне организованный, литическон <Системы». И rв д:ни стаrвше
чу:Ждый вс.Якого . внутреннего «Нейтра- го на:чканцем». В обществе Покрикова и 
литета» - .в отличие от пассивных, овоей «•системы», завканц Захар Пе
дряблых обыва·телей 'ГИ!Па Александра т.ро.щ1ч получил в лице ·секретаря яч�йки 
Александровича - против•ни1к социализ- надлежащло. оценку: «Что же касается 
ма. Противоборсrеуя прот�Ф системы .неправильности в 9рганизации, то пусть 

· социалистичеаного ,строительства, За- 1Рабоче-,крестьюfская инспекция ·спросит 
хар Петрович ·Выдвигает свощ собст,вен- бывшего начал1:>ника управления, ,кому 
rИую систему. «У него была законченная на. учасТlке доrверялось больше всего, 
идеология» и «непогрешимая практика>:-. кт.о с 'HaUUiм· инженером Левоном Давы
«Пить•есть надо» - основа его филосо� довичем единолично вершил . дела и 
ф'ИИ, для осуЩествлен.uя коей · им при- за за1вхоза, и ·за помнача, и за наЧJКан
меняют·ся самые разнообраз'Ные мето- ца." Да, повторяю,• кто име� единол

,
ич-: 

ды: «сложное дело черной лестн1иць1, ную функцию на участке? Был ли · это 
двойной бухгалтерии, >евоевремен•ных Haf! человек, · из таких беспартийных, 
умолчаний». «За.вкащ.1.» - центр, фор- что, может, 

'
иного партийца в работе 

мирующий <вокр)f' себя •все социаль1но- ' на два коня обго·нит ?" Нет, товарищИ, 
отр,ицате-льные . силь{, это - средо- начканца Захара Петровича я называю 
точие бюрократиз•ма, оппортунизма, - тем, что он есть,- старым, дореволю-
классово чуждых революции «элемен- циооным, ц<11рако•го, барокого rвремен1и 
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службистом. Т акоИ человек есть !Врат 
революции и .всему •направлению 'fашеИ 
п-л.ит.ики... Т а�кие служаки, если им 
дать -х:од:у, лри:воДят 11( староИ и 1недо
пустимоИ ат11\юсфере, и iпослед�ние мы 

' был•и бы · бараны или цьmлята, если б 
не !Крикнули такому факту 1В тлаза: <«не 
место тебе, старый факт, ·В яовом ми- ' 
ре!»  

Д:оrстойным дополнением 1к Захару 
Петровичу •служит его дражайшая су
пруга, Кла�вочка, 1Пdказатель1ный обра
зец мещанс'l1ва и обывательщины. 

Приrзрruком старого мира встает пе
ред нами <�первая дама участка», «М·а
дам», жена Левона Да1Выдовича. Труп

ным тленом ·веет от этой «<:>ветс11юЙ» 
да:мы, «чудом>» занесен1ной 1На соВетскую 

с'!'роЙ!ку. 

Т акrим образом, QД:На из важных и 
актуальяых проблем наших .д:неИ - те:х
ничеокая и1нтеллигенция и •социалисти
ческое строитель.ство�в романе М. Ша
ги:няrн получает до:статочrное 01сrвещение· 
и определеюное разрешение. Шагинян 
дает строго диференц-иро�ванныИ анализ 
интелмtгенции, отл•ичая союзнИ1ков и 
'Браrгов и указывая �возможные пути 

превращения rюпутч:иков либо :в tОЮ;З
ни·ков, либо ·в протиrвнИJков революции. 

Следует добавить, что, разоблачая вра
го·в, бичуЯ «Л8:Нд'ОI\1Нехто·В» 1И [ЮДЧерки

вая 011ромную ценность для социаА!и
стическо;го строитель.сТ'Ва лучшей, э·нту
зиаст1ической части технической беспар
тий�ной м елкобуржуаз.ноИ интелл·иген

ции, м. Шаги'Нh'Н . 'Не забывает пока
зать нам и новых молодых пролетар
ских ·специалистов. 

В, показе вз<11имоотношеiшй Фокина 
и <<'рыжего» Ша:гинян яамечает- пра
ВIИльное 1разре1ше:н:ие проблемы вза:имо
О"гнслuений пролетарских . сrrециалf1стов 
и rсоюз'нических элементов тух·ничеокой 
интеллигенции. 

И·та�. обильно насыщая С'В·ое пове
сТtво·ва:ние вещами,' «Техничеокиц инвен
тарем»,  М. Шагинян уделяет надлежа
r,цее в·нима:ние и людям. Вы�1шгая на 
первый план своего по,вествова·ния, 

своего худо·жес"Гвеiшото показа 'Техниче

скую иrнтеллиrенцию, М. Шаrинян ·не 
забьпiаrт, разумеется, и о·сталЬных участ
ников стройки. 

Перед намн обширной галлереей Про.
ходят щtрт'ИЙЦЫ, rКОIМООМОЛЬЦЫ, rраз'НО• 
ооразные rгруrппы рабочих. Живыми 
в-стают пере!Д �цrми об.11:и-ки . рабочих 
строитель:ства-от ,ма1с·тера Лайтиса до 
плотннКа Шиб1ю, от энтузиастов-ком
сомольцев до •µеизжиrвших му�жицко
собсmенничеоких и·нстиН1ктов С )"КЯСЯ'Н• 
цев. 

По·вторяем: в тех·ническом феТ111ши·з
ме автора «Гидiроцентралю> . уnреюнуть 
тру.д1но. 

У же и из ,показа ШагИ'нян техниче
ской интеллигенции, из ее диференци
рова:НJного а:на.л:иза последней IВ•Идно, 
чrо, увлеченная, подобно г лавинжу 
стройки, будущеИ гидроцентрал4>ю, «да
вая �волю л:иричеокому. под' ему», •вызы
ваемому «Виденицми будущего», М. Ша
гинян .весьма далека от беоцоч-вен
ного, · внесоциального, абстрактного уто
пизма, от перескока в будущее, минуя 
настоящее. Автор романа - как . видно 
уже и из его показа �интеллигенции -

nре!Дrста1вл.яет себе -конж.ретные, социаль
ные услою!'Я 'Стройки: от его взора l'fe 
ускользает конкретная действитель
ность, которую oit старается познать 
диалектически. 
, Набрасывая· перед ч:wrателем . у·в1�-ека

тельный план будущеИ гидроцентра
ли, ри,суя широкие перспектwвы техни
ческой ре.iолю�ии, ШагинЯн не .забьtw 
вает по'Казать нам самое место стройка, 
ее «фон», ее окруЖение. Шагинян да

лека от абстрактного 1ПО1Каза строй•ки; 
строитель-ство Мизингэrса не предстоит 
перед нами изолирова'иным от !Зсей 
остальной страны. Шагинян например 
дает нам nо-каЗ армяжжой дере!В'НИ, кре
стьянст'ва. Мы видим старое, дроо'Нее, 
нищее армянское 6ед;няц•ко-середняцкое 
крестьянстrво, видим ·крес.тья·н.акую н1и

щету, ·в;идим кулаков (месрон) , наблю

даем и видим,· как неизжитые собстве�
нические инtтинкты, , так и пути . пе
реде.1\!ки старой «мужицкой'» психо-идео
ло11и11 под воздей·ствием социалистиче

ского :строительства (сцены общест·вен

ного суда, женского собрания делега
ток и др.) . В многообраз:ных зарисо•в
ках-города, биржи труда, желез'Нодо
рожной станции, пирушки армянwого 
буржуа и проч.-показывает нам М� Ша
гинян , лицо родноИ страны, и Ар
мения, ее 111ейзаж, ее 'нас�леirие, ее э�о-

11* 
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номика и социология 1В·стают перед на
ми ж1ивой и · яркой ·социально-художе
ственной картиной. 

Как художниr<-ма:териал·ист, стремя
щrийся 111оз•1шть действительность наи
более точно и об'_ективно, Шагинян, ее  
творческий метод чужд упрощенчества 
и 1при1мит:ивизма. t 1Она •в·идит остаТ<!\!И 
ста�рого, она пе проходит мимо труд:но
стей строитель•ства �нового мира, наобо
рот, последние стоят •в центре ее IВ'Н.и-" 
мания: ликвидация прорыва на стр<;>Й;; 
ке Мизи:нгэ.са, . •вызван·ного оtПпортуни
стическим «руководством» Покриковых, 
строительной никчемностью Лево;нов 
Да�выдовичей и 1Вредитель•аким бюро
!Кратизм�м Захар Петро«шчей - од.ин 
из г ла1Вных моментов повеСТ1Вования. 
М. Шагиня�н 1Не боится художес-шrенно
го , обращения �. трудностя'М, мбо она 
видит и пути ·их преодоления, она ви
дит рост социального энтуз·иаз:ма, она 
видлт могучий рост •социального .са:мо
соз·на1ния Шi!:роюих рабочих масс" под
вер.:гающих общес�венной .критике Ле
вонов Да•выдовичей (:см. напр. места 
романа, посвященные показу кр'ИТ!Иче
ского обстрела рабочими «детища» Ле
вОIНа Да�выдовича - его злополучного 
моста) . Художественный 1Метод Шаги, 
нян в целом чужд статики. ·Люди и 
вещи даю'!'ся ·в движении. ')(инамwкой 
прон1изан весь роман. Борьба старого 
и нового - <>сновна� тема 1рома:на. Мы 
видим, как растет и, преодолевая внеш-

•.оИИе и ·вну'I'ренние препятс11вия, неустан
но крепнет строител1>·СТ'ВО Миз�нгэса
этой первой основы будущей тидроцен
трали, мы видим, как меняется лицо 
всей .страны. . 

Итак, ценность rромаrна М. ШагИ'нян 
.как одного из опытов глубокого худо
жественного показа "Напiей. ·конкретrной 
деЙ·СТВИТеЛЬ'НОСТН, п раI<ТИЮИ СО�ИаЛ:l;fСТ'И
ч�ого строительства,-несо'Мненна. Па� 
фо·со:u социалистического энтузиазма 
овея:ны СТ<рruницы «Гидроцентрали» и 
последняя - нагляДtный образец IВ<еем 
прt1дстаrвителям интелли·гентюкого секто
ра НаШеЙ литературы ТОГО, ·.Ка1К, KaJKIИiM 
образом, •каким путем может итти «ИХ 
творческое освобожден1ие» от - «насле
дия» . меЛJк•обуржуазной психо-идеоло
гии, от '((НаJСЛеДИЯ» С1Пецифической И�н
теллигентщины. 

В пракТИJКе �социалистическоr,о строи-

АРН. ГЛАiОЛЕВ 

тельстJЗа, в самой гуrце жиз•ни, та•м, 
где закладывают·ся будуrц·ие гидроцен
трали, где идет борьба за бетон, за 
новую ·геологию, где происходи·т жесто
кая схватка Захар Пет'Ровичей и «ры
ж·их», •где �героически побеждается -еле· 
пая стихия природы 1и че�10·веческой 
!КОСНОСТИ, :nде tрОЖДаЮТ<СЯ rHOIBЫe ЛЮДИ 
и новые •вещи, где закладывается •мощ
ный фундамент соц�иал:истичес>Кого об
щества,-там обретут творческое оздоро
вление и художественно�сщ�иаль·ную 
мощь 1Все те, �<то еще доселе �не оовобо
дил1ся от •гнета прошло,го. 

Вместе с этим r�hаГИIНЯНОВ'СКИЙ ПО'КаЗ 
соцШ1л·и1с11ичеакой строй�ки надо счесть 
отличающимся от пролетарок.ого, о•r
л:ич:ным· от 'ТОГО показа, rкакой дал бы 
нам на месте � Шагинян пролетарский 
художни>К. М. Шагинян вход:ит в со
циал•И:стИ'ческое строитель·ст1во через 
и,ные «ворота» ... Преодолеваемые Ша
ГИ'Ня1н 11ворчеакие трудности - иного 
f>Ода, чем т·ворчесюие трудности, стоя
щие на пути пролетарскоrо пис�теля. 
Путь М. ШагИIНЯ'Н, это - путь передо
вого революционного интелЛJигента, 
окончательно сбрасывающеrо остатки 
ветхих одежд. «Интеллигентщ<Ины». Тот 
мо•ст, \ПО коему М. Шатинян быстро пе
реходит с бере:Га «поп�и·чес11ва>> на 

,берег ·нового мира,-прежде в·сего куль
турная революция, несомая социалисти
чес1шм строитель·ством. Оттенок из'!lест
ного «культурничества» можно усмо· 
треть в мировоззрении автора «Гидро· 

· централи», в ее подходе- к нашей эпохе. 
У же сделанные в нашей •критике неко
торые соответст·вующие указания в 
этом отношении надо признать •в ц�ом 
не лишенными основания. 

Именно ·вследст:вие этого обстоятехь
ст.ва на первом плане художествен110trо 
изображения ШагинЯ'н строителей-эн
тузиа:с·тоъk оказываются интеллигенты, 
люди большой "Культуры - «рыжий», 
главинж и др. Именно отсюда-то мыс
лr-; глав·инжа, одного из з·начительней
ших образов ромаrна, «О сумме опытов», 
мог·ущих преодолеть «·нищенсжую 
жизнь», вращаются прежде ,всего в 
сфере ·технико-э.кономической, rкультур
ной революции, уделяя :недостаточное 
внимание клаооовой сути это.го 'Культур
но.го переворота. В «сумме опьпGВ» 
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г лави<Нжа :Главнейший - социаль·ныИ -

«опьiт» проглядывает недостаточно ощу
тимо и широко. «Знанием, велича:во 
встающим .на:в·стречу, глядела :на !Него 
со дна Миз1инки владычиЦа этих мест
бу дущая Гидроцентраль».  Эта коро
тень.кая фраза . характеР'НО «•Выдает» 
налет .культурничес-гва на идеологии 
г лавинжа, ибо не ·толь,ко «з1нан1ие•м» в 
г ла1ви:нжевt:ком, ·ку ль·турно-т�ниtКо-э·ко
номическом смысле глядят на нас гря
дущие «гидроцентрали», :но прежде все
го за:вершенной . победой nролетарской 
революции, и не ·они, «гидроцентрали», 
истинные «владыкю> преобразованных 
«мест», но новый человек, рожденный в 
Октябре, дf'Я .коего «гидроцентраЛ!И>> 
являются только его «слу�а1нками». 
Наконец и самый показ борьбы старо
го и но.вого миров, подаваемыii М. Ша· 
гинян. ·как борьба ·культуры и нищеты, 
энтузиаз"'1а ·и ·косности, "ГВорчества и 
бюрократизма, не •свобор;ен в известной 
степени , от остатков «КУ льтурничества» 
и !МОГ бы ·быть дан в более четко:м клас
совом освещении. Классо•вое содержа
ни� борьбы творцов-энту:;щастов и 
«ла:ндок1нехтов» пролетарский худож·ни·к 
несомненно выявил бы более остро, чем 
автор «Гидроцентрали» 1) . 

ОДна1ко •представленный � ро:мане 
М. Шаrnнян •материал 1в целом ·все же 
социаJ.1.Ь'НО достаточно красноречив. Нет 
сомнения, что М. Шагинян быстро из
живет остатки своего «культурниqества», 
·ибо •весьма нередко Шrгинян .в «Гидро
централи» прол1вляет себя, как указ91-
валось н�ми выше, подлинно социаль
ным художником, '  ПОДЛ'ИН1НЫМ ·нашим 
современником, умеющим_ понять многое 
в нашей дей·сТtвителЬ'но·с-ги и умеющим 
конкретно показать .последнюю в ее 
социаль·но' характерном. Выдвижение 
Шагинян: на первыИ' план культурной 
революции надо рассма·тривать не как 
«бегств:о» от социаль·ной, а :ка�к прибли· 
жение к последнеИ:, как мост, по , коему 
писатель проходит к берегу нового 
мира. 

1) Конкретно следовало бы напр. более четко 
осмыслить классовую суть «фукцирования» 
З�ара• Петрович'а, . его «службизма». В Фо
кине напр. энтузиаст бетона заслоняет. проле
тария. Фокин подан еквозь призму «культур
iшчества». К категории этих же фактов отно

. сятся и элемен-rы случайности в образах 

. «рыжего» и др. 
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СЛедует особо отметить •высокие ху
дож�т·венные достоинства романа. Са
мый •Ст1иль последнего ху дожестве·нно 
чрезвычайно богат. Художествен.нц1е 
средс11ва Шагинян здесь �чень разно
образны. Большие и значитель'Ные- об
общения, ,материал вы.1соко и�теллекТу
ального порядка со'четаю-гся с больЦU4:М 
«лиричесюим под'емом» и глубокоИ вну
тренней в.звоЛ1нова:нно,стью. Формулы ·И 
цифры сочетаются с богатоИ бытовоИ 
Ж'И:ВОПНСЬЮ 'И ТОН:КИМ юморо'М. 

Жа·�,ровое мастерсТtво с сюжетным ... 
С точ'к1и зрения художественнQго ма
стерства очень хорошо например по
дан : облик «:колоритного>? «завка'нца» 
Захара Пет.ровича. «На людях Захар 
Петро:i::.ч, ка1к еж на f!•г лах, чувство•вал 
себя сокровенней и безопасней. Он 
им'ел овойствQ :Делать множество :посто
ронних и уюпокаивающих ·зрителя д�ви
жениИ: 1высмаР'ки·вал,ся, за 1воро·тн•и:кqм 
тер носовым платком и долго Потом 
глядел :на пла·ток; скобЛJИл чем попало 
переносицу, а чаще рылся в карманах, 
ЩУ'РЯ •глаз на из1Влекаемые оттуда бу· 
мажки и бумажонки, \бур;го бы никак 
не находя нужную. Мнмо подобной за-
1Нятости текли люди, воспринимая За
хар Петровича, . как в своем роде пустое 
место: ·читатель и по ·себе :з1нает, <:тоя 
где-нибудь в очеред!И мли в трамвай-, 
ной коробке, ·сколь успокаивает его 
пр.и разговоре подобная занятость 
соседа». 

Совсем по-иному (1в стилевом отнd
шении) портретирует М. Шагинян 
главиН'жа Мюш.нгэса. Упрекавшие Ша
гинян за художественное «·бесчеловечие>� 
в ее некоторых предшествующих :рабо
тах могут увидеть, как психологи-.fески 
убедитеЛыно даже ·В сра·внительно не
большой, полуэ.акиз•ноИ 'зари<:о·вке :знает 
Шагинян углубленно-художест:венныИ и 
живоИ образ общест•венно-передово1го 
чело•века. Искусство психологического. 
«Портретирова.1-rия?> также не чуждо 
Шагинян, 1ка•к <И и·скус<:тво гротеска. 

r лубокий лиризм проявляет1ся напри
мер в зарисовке школьной . дет·воры, 
предводи:.Уельствуемой милой, слегка чу� 
даковатой: Аннуш Малхазян. Далее в 
романе .можно най1'и ряд от линчо напи
саннь1х �анровых c:цeii, великоле'Пную 
бытопись. Празд:НИ!{ у ' Гнуни 1fзобра
жен с неменьшим стиJtевым блеском и 
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художественной яркостью, чем поэма о 
бетоне или о геолоnичес.ких коллекциях 
Лазутина... l\1ы·слитель, -экономи1ст, . тех
нолог - и 'Вместе э'Нтузиа·ст, лирик - и 
вместе жанрист, ' пейзажист, портре
ТIИСТ, М. Шагинян показывает / себЯ и ,  
писателем, не забывающи!!о'! .важности 
композиционного и сюжетного мастер
ст'ва. В «Гидроцентрали» - произве,де
нии мысли, · .высО!кого творчерки-интел
лектуального ·напряжен·ия, rпроиз1веде
нии высокоидейного искусства - можно 
найти даже и элементы аваптюрно-при
, ключе1wеской сюжетики («таинствен-

ное» внимание угрозыска I< "<<Парикмахе
ру» Арэзьяну) . 

Глубо·чайшее разнообразие ху дожест
венного мастерства (от звучащих вы
сокой идейной патетикой «1Шдений·  бу
дущего» г ла.ви'нжа ;до <<ID'Иден.ий» 'Неко
его rюдвьшившего стар<икашки на пиру 
Гнуни) Од'На1ко. об'ещ;инено 'е.д'иной мыс
лью, пронизано единым желанием по
нять наше время и 1стать подлинным 
его гражданином, актив'ны·м уча1стни1ком 
:в борьбе за новый мир. И «Гидроце!Н
траль»_ это ·суб'ек·т11щюе· ·в .очень 1мr-юго� 
делает об' ектпв:ным. 

3. О ПЛАКАТЕ И ЕГО РОЛИ В СОЦИАЛИСТИЧЕСКОМ СТРОИТЕЛЬСТВЕ 1 ' 

Л. ·Зивельчииская ·. 

Между разЛJичны'Ми группа·ми ху
р;ожников ,сейчас 1ведет.ся ожесточен:ный 
спор о 11ом, какая йз этих групп вла
деет ·методом диалектическаrо материа
Л'Изма. На практике же, :в ·част.нос'11И 
на плакатной практике, обнаружявает
ся недост·аточ�ное проникновение в 
сущность марксизма-ленинизма всеми 
художественными группир_овками. 

. «Сейчас все дело в практике, наступил 
именно .тот исторический момент, когда 
теория превращается в практику, ожи
вляется практикой, исправляется прак
тикой, проверяется практикой». (ЛеНJИ1н.) 

«Практика становится слепой, если 
она не освещает себе дорогу револю
ционной теорией». (СталIJн.) 

«В партии . сложилась традицйя -· 

изучать теорию, неустанно работать над 
ее углублением. Эта традиция особен
но важна в моменты, когда движение 
идет колоссально вширь, когда практи
ческие идеи выпирают на первый план, 
требуют к себе громадного внима'НИя. 
Т рад;иция тесно увязывать теорию с 

· практикой и практику с теорией дала 
нашей партии . оГромную силу. От этоi! 
традицИи и в дальнейшем нельзя от
ступать ни на шаг». 

«Агиfация - разновидность пропа-
ганды, разновидность, в которой теория 
особо тесно увязывается с практикоЙх· . 

«Убеждать «показом», превращать . 
ф<l'кты в «показ» 1) . 

1) Н. К. Крупская. - «Правда». 

Эти мысли, высказанные по другому 
поводу, целиком относятся к .работе в 
области плаката. 

Характерно, что именно в области 
плаката, больше, чем в отношении всех 
остальных видов изоискусства, имеюt 

, место значительные ошибки. Аполитич
н'ость, .бесп�ртийность в плакате приво
дят к немедленным пагубным послед
ствиям. В плакате беспартийность ничем 

. нельзя замаскировать, а беспартийный 
плакат обреqен на провал. 

Плакат - один из видов массового 
искусства на ряду с кино и радио. Его 
огромное политиче<:кое значение подчер
кивается постановлением UK . ВКП (б) · 
от 24 марта 1 93 1  г. 

Задача плаката, как и всех других 
видов советского искусства, - организо
вать и зажигать многомиллионные мас
сы энтузиазмом ·строительства соци
ализма. 

Плакат, как и все другие виды совет
ского и1скуост1ва, обязан .выпол'нять тре
бования Ленина к искусству: 

«Искусство принадлежит народу. 
Оно должно уходить своими г лу_бо

чайшими корнями в самую толщу тру
дящихся масс. 

Оно должно об' единять чувство, 
мысль и волю этих масс, подымать их: 

Оно должно про�уждать I! них ху
дожников и развивать их» . 

СССР - ударная бригада междуна
родР.ого пролетариата по· строительству 
социализма, и советский плакат должеи 
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Пла1(аТ художника Денl! 
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стать ударным и образцовым для рево
люционного плаката капиталистических 
стр ан .  

Задача пла1<ата ( к а к  и вообще проле
тарского искусства) состоит в том, qто
бы будить « глубокое ·сочу в·ст.вие» и 
<, нерушимую поддержку» ( слова Стали
на) в ·Сердцах .рабо�rих и кресть я н  все
го мир а  I< социал'Истическому стр о,и тель· 
с11ву и ненав:исть к капиталист а м · э к.с
плоататорам. 

Ленинградский плакат 
Советские художники до сих пор е1це 

недооценивают плакат и как вид изо
бразительного искусства, и кю< по.лити 
ческого агитатора и организатора масс. 
llлaкat может стать школ ой коммунизма 
для художника и зрителя . .Художник 
плаката долже� постоянно чувстврвап> 
живую связь с "яролетарскоИ и 'колхоз-

u u t , 
нои массои, с ее общественно-политиче-
скими · и хозяйственными интересами . 
Плакат должен содержать близкую м а с 
сам идею, способную взволновать про
летарского и колхозного зрителя. Ху

дожник должен ·б ыстр.о улавливать .ак 
туальные интересы д н я  и претворят:, 
их в плакате'. Из этого однако не с л е 
дует, что плакат есть· однодп евка , ради 

которой н е  стоит работать . Некоторые 
плакаты Дени, 'Например :  «Под маской ' 
мира» · или «Каждый удар молотом -
удар по врагу» , представляют ценность 
и сегодня. Или· плакаты Моора : «Ты 
записался добровольцем ? »  Или плакат 
Дени :  «Кто з а  Советы, кто против Со
ветов ? »  Не ус,тарел еще пока и -«Хлеб
ный паук» Дени. 

Политическая острая однодневка 
имеет огромную Историческую ценность. 
Призыв к восстанню0·воззвание о стачке 
в капиталистических условиях, а в усло
·в,иях советск'Их обращение "рабочнх 
тульского за&ода, краонопутиловцев, 
декларация конф еренgии планировани н 
нау'чноj:i работы и т. д. - все это одно; 
дневки и в то же время крупные исто-
рические события. 

· 

Художник-плакатист по характеру 
своей работы больше всего приближает
ся к журналисту. В любом номере 
«Правды» большая часть с га1 ей, фелье
тонов и заметок посвящена вопросам 
строительства - состоянию работ на 
Магнитогорске, Кузнецкстрое, р екон
)трукции Донбасса и т.  д. Эта темати
ка знамену ет собою перехо.7J,. пролета
риата на рельсы непосредс.тв�ююrо со
!-!Ш1листического строительства, на за
вершение социалистического фундамен
та в условиях обострениs� классовой 
борьбы. Это особенно бросается в глаза 
при сравнении нашей советской . прессы 
и комi\1унистической прессы капитали
стических стран. В то время, каr< послед
няя :�аостряет внимание революционно
го пролетариа;rа на борьбе за · полити·
ческую власть', советская пресса пере
двинула центр внимания непосредствен
но к задачам строительства социализма. 
Борьба с оппортунизмом правым и «ле
вым» ведется на основе хозяйственной и 
практической деятельности, а не то.1\ ь,
ко f} теоретической дискусс.ии. 

Этот поворот до лжен найти свое вы
ражение и в плакате. Художникам еле� 

. . дуе·r призг.думаться над т,ем, не влече;i:
л и  за собой поворот тематики и новы� 
формальные 1<омпозиционные и изобра'
зительные прием ы ?  

Отсюда вытекают т р и  условия, 'необ
х одимые для того, чтобы получился по
литически действе1rный пролетарский 
революционный плакат. 

1 .  Художнюш-плакатисты должны 
быть политичес1ш грамотны. Тргда пре-
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кратятся нелепые и изнуР'итель·ные прере
кан-ия между редактором и худо.,,.:ником. 

ll. Ху�ожн11ки-плакатисты не должны 
цротивопосtавлять правильность поли
тической мысли художественному дос·rо
инству плакатач Низкое худоЖествен.ное 

. качест�о плакат а часто уничтожает поли
тическое действие осно·вного замысла. 

111 .  Плакат не должен ограничивать
ся голым лозунгом, например : «Иди, 
товарищ, к нам в колхоз» . Необходимо 
�бразно показать превосходство �оллек
тивного хозяйства над единоличным, 
рост посевной площади uри коллектив
ной обработке, рост доJl>дов колхозни
ков, рост механизации т}>уда колхозни
ков по сравнению с единоличниками И! 
т. д. Необходимо показать, не впадая в 
делячество, огромные социальные пер
спективы колхоза. Необходимо . на ряду 
с лозунговым ' призывным плакатом 
дать плакат инсiруктивный, не злоупо
треб'ляя ни текстом, ни диаграммами, 
да�:�ая лишь две, максимум три цифры 
для сравнения. 

Плакат должен образно, а нt только 
диаграммами демонстрироmiть наши до
стижения по различным областям lilарод
ного хозяйства и культурного строи

·тельства. Т акоИ плакат был бы лучшим 
средством агитации в пользу дальней
шей индустриализации Советского Сою
за и напряженной борьбы За осуще
ствление .пятилетки в 4 года и лучшим 
средством разоблачени� всякого оппор
тунистического нытья и колебания. 

Это не озна
-
чает, что мы должны огра

ничиться только дd"кументальным фото
монтажным плащ1том. Это была бы ле
q_>овская позиция фактографии, проник
нутая вредным ползучим эмпиризмом. 
Мы должны показать в наших пла1,5.а
' тах не только то, что есть, но и тен-• и и 
денцию развития наше11 деиствитель-
ности. Разумеется, документальный пла
кат дqлжен таюке занять видное, почет
ное место в плакатной продукции. 

Плакат . должен стать орудием орга
низации н а с т у п л е н и я с о ц и а л и з
м а п о в с е м  у ф р о н  т у. 

«Существо большевИстского наступле
ния состоит прежде всего в том, чтобы 
мобилизовать классовую бдительность 
и революционную активность масс про
тив капиталистических элементов нашей 
страны ; мобилизовать творческую ини- . 
. циативу и самодеятельность масс против 

бЮрократизма наших учреждений и ор
ганизаций, держащего под спудом ко
лоссальные резервы, таящиеся в недрах 
•нашего_ строя, и не даю.щего их ·�споль
зовать ; организовать соревнование и 
трудовой под'ем масс за поднятие пpqJ 
изводительности труда, за развертыва
ние социал�стического строительства» ') .  

Плакат художника Дени 

· Плакат должен отражать величие и 
мощь нашего строите.JtЬства, организо
вать волю к труду и {iорьбе, вселяя 
уверенность в победе и пони�ание пер
спектив нашего хозяйственного, полити
ческого и международного развития. 

Плакат имеет своеИ прямой задачей 
ознакомить Широчайшие массы с реше
ниями XVI щ1ртийного с' езда и поста
новлениями VI Всесоюзного с' езда 
советов и июньского пленума U,K 
ВКП(б) по завершению фундамента со
циализма и содействовать проведению 
их в жизнь. 

Плакаты 1 93 1  года должны образно 
иллюстрировать один из основных ло
зунгов пролетариата на ближайший 

1) И. Сталин. - Политический отчет на 
XVI партс'езде . 
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исторический .период - сталинский те
зис «овладейте техникой». Для того, 
чтобы художники могли толково и убе
дительно иллюстрировать, образно пре-

и1 творйть данныи лозунг, они должны 
б::,1ть разделены на группы, прикре
пленные к той или иной отрасли произ
водства, и ознакомиться не только с 
процессами производства,- но и с поли· 
тиЧескими меропрю;тиями и рос.танvвле
ниями, касающимися данной отрасли. 
Весьма полезно было бы для художни
ков-плака·стиков ·включ.ить.ся в повсе
.ztневную работу какого-либо предприятия _ 
в избранной ими отрасли производства. 

Плакаты должны приnле�.ать при
стальное внимание пролетар.:ких и кол
хозн:::оrх масс к борьбе за качествен;ные 
псказатели, за поднятие прои,;13одитель
ности труда и снижение себестоимости. 
Бор�ба с �рогу �:.1ми и всеми видами на
рушения труддисциплины, с рвачами и 
'летунами должна быть одной hз основ
ных тем плакатной продукции. 

Плакаты должны агитировать за соц
соревнование и ударничество. Борьба 
за коллективизацию должна · включить 
1в к�уг с�оих тем сдельщину по трудо
дням в колхозах на ряду с соцсоревно
ванием, удаwшчеством и агропропаган-

. доИ. 
Разоблачение и бичевание оппорту

нистов всех мастей иq получило доста
точного отражения в Плакатной пf1одук
ции. · 

Уровень п'олитического и культурного -
развития города и деревни, или точнее 
фабрики и колхоза, в настоящее время 
осе бо.11:ее 1и более сбл•ижает·ся. «П.роти.., 
ВОПОЛОЖ'НОСТЬ между городом и дерев
ней может существовать только в рам
ках частной собс.твенности».  (К. Маркс 
и Ф. Энгельс) .  Хотя ооветская фаб
рика - тип последов·а·т·ельно •социали
стичес�ой ведущей , организации на
шего , народного хозяйства, а кол
хоз - форма .социалистической пере
делюн хозяйства, _о·бщественных отно
шений и 1оо·знания в, 1сель·с:ком хозяй
С'I:Ве.. в·се же громадное большинсТ'Во 
п.11акатов фабричных и колхозщ11х имеет. 
одинаковую установку. Изменяется лишь 
конкретный материал. Плакаты по борь
бе за соцсоревнование и ударничество, 
поднятие труддисциплины, производи
;ельности тру да, .снижение себестоимо� 
сти, имея одю�а:ковую целевую уста-
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новку для фабрик, колхозов, совхозов и 
МТС, должны демонстрироваться на 
различном материале. Орг:J.низация тру
да в колхозных плакатах должна зани
мать первое место. 

Даже общеполитические плакаты, по
священные 1 мая, Октябрьской годов
щине, 8 марта, МОПР, МЮД, д'олжны 
диференцировать свой материал, свою 
композ1;1цию, свои образы в зависимо
сти от того, предназначен плакат для 
фабрю�:ного или колхозного зрителя. 

Плакат , должен отобразить хозяй
ственный под' ем у нас и упадок произ
водства в капrfеалистических странах. 

Этот контраст в экономике Советско
го Союза и . капиталистических стран 
плакат должен выявить и подчеркнуть. 

Нац'Иональной поЛ'итике партии ·И со
ветской власти плакат совсем не отво
дит места. Между тем плакат должеи 
выявить те громадные достижения в 

, области национальной политики, кото
рые являются завоеванием Октябрьской 
революц.ии и упорно.го, неуклоН'ного про
ведения · генеральной линии партии в 
э�ом вопросе. 

п 
Плакат может выполнить эти обще

ственно-политические задачи ему одно
му свойственньiми средствами. Плакат 
имеет свои о с о б е н н о с т и, вьrrека
ющие . из его ·ооц.иально-художественной 
природы. Его задача -'- вызвач·ь д е й
с т в и е большой социальноИ' зrачимости. 
Его воздействйе должно б.ь1т1\ быстрым. 
его восприятие - легким. Поэ.тому пла
кат не должен брать сразу несколько 
тем, <НО; 1взЯ:в одну тему, разра�отать ее 
та'k, чтобы она обрела наибольшую по
литическу�q активность. Текст не дол·-

. жен быть многословен и расплывчат, но 
· короток и лаконич�н. Без образа, как и 
без текста, не может быть плаката. 

Плакат воспринимается в движении, 
поэтому он долr1s:ен быть динамцчны111, 
если не хочет утратить своего �<репкого 
действия. 

До сих пор искусство пользовалось в 
композиции, стремящейся выразить дви -
жение, диагональю. Однако сомнитель
но, чтобы это было «вечным» законом, 
логической, а не исторической катего
рией. \Едва ли стоит фетишизироватх. 
диагональ - как п р и н ц и п д и н а м и
.ч е с к о й к о м п о з и ц и и .. и следует 
искать новые композиционные принципь1 
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«01шо-Изогиза» - плакат художНi1ка Котова 
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для пролетарского динаыиз�11 а , которы.1 
должен быть м о м е нто м диалсктю1ш. 

Плоскостная трактовка предмета, как 
и диагональ ,  была до сих пор з,:-,коном 
плаката. Она имеет свои сер1, езные о с 
нования в восприятии н а  дальнем рас
стоянии, котор ое скрадывает окру
глость , иллюзорную о б 'ем н ость . 

Пла�,ат должен быть испомlен не
большим числом к р а с о к ,  но подбор I<ра
сок должен быть тщательно продуман.  

Плакат r осу дарственного �1аучно-технИ 'IССt;ОГО 
н з д а т с л ь с т в а  

-Рису!:fок должен быть . отчетлив . При 
этом не(\бходимо прежде в с е г о  избегать 

штампа. 
Образ и т е кст в плакате должны быть 

между соб ой органически свяэаны н е  
только \�дейно , но и к о �шо з н ци о н н о ,  и 
т ехш- r q е ски . 

Установлено с помоrцью эксперимен
тальных данных , что ху дожественныii: 
плакат усваивается быстрее и · з апомн
нается прочнее ,  н е ж е л и  п л а к а т  низкого 
художественного качества. Поэтому по
литически в'ажный и актуальный плакат 
должен быть непр еменно художествен
но исполн е н .  С помоu�ыо тех же экспе-

рш.1 е 1 1 т а ль н ь1х нспытан:иii ·у становлено,_ 

что пла1-ат с небольшим стихотворным 
текстом усваив ается б ыстро и запоми· 

·нается крепко. Ряд опытов показал, что 
из плаката прочнее всего запоминается 
образ, а н е  т е кст. Из этого однако не 
tледует , что можно оставить nлакат 
с овсем б ез текста. Однаrю образ должен 

быть прор абот ан так , что бы , в о
первых, он был по'hятен и без тек-ста, 
в о -втор ых, чтобы его ,::мысл без текста 
не превратнлся в свою противополож
ность . Б ы в али такие случаи, когда со
в етский плакат, будучи лишен текста, 
превращался в антисоветский. 

Плакаты нео бходимо делить по месту 
их назначения : на в н е ш н ий и внутрен
ний, т . - е .  уличный и развешивающийсЯ 
внутри по мещения . Композиция и соче 
та ние красок на тех и других плакатах 
совершенно !flзличны. Броскость и яр
кость красок )1 динамическая компози
ция внешних пл акатов может уступить 
м есто более уравновешенноti композиции 
и спокойн ым краскам внутрешшх П.\а
като в .  

П о д  внутренним помещением нужно 
разуметь не только 1<лубы и избы-чи
таль ни , но также вагоны железноir до
роги, пароходы, трамваи, столовые,  шко
л ы ,  учрепiдения и ф абричны е  11ехи. 

I--!емецко е руководство по плакату за 
1 928 год выдвигает десять заповедей 
оформления Ьлаката. Основные из них 
заключаются в следующем :  

· 1 )  «Ре1<лама имеет много путей . Если 
т ы  хочешь быстрот ы действия и миА.и
мальных р асходо в  в отношении р аспро
странения, то · прибегай к плакату » .  

2)  «Стена, где наклеивают плакат .
не за� для чтения, поэтому плакат дол� ,  

ж ен д ействов ать наиболее выразите.1\ЫIЫ
ми средствами » .  

Н емалов аж е н  и практический вопрос 
о т о м ,  как и где r еu,ать ;�лакаты. Ясно , 
что плакат долже:н в ы в ешив аться на та
ком месте , где он будет ле гко бросать 
ся в глаз а . Для то rо , чтобы продлить 
его вq.здействие,  полезно пе р еменить ме

сто , так как тогда он производит до из
вестно� степени новее впечатление. Не 
нужно нагромождать б о л ь ш о е  1<0личе
ство плакатов на простр анств е , охваты
ваемом о дним взглядом. Если .же пла · 
к а т  в силу внешней нео бходимости по " 
мещается среди других плакатов, то он 
долж ен рез �<о о т  личат�сн от остальных. 
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Плакат худоЖНИl(ОВ Бабичеико и Кудряшова 

Плакат как вид изобразительного ис
кусства имеет свои стили и жанры. Во 
время господства импрессионизма в За
падной Европе сущесwовал соответству- � 
ющий ему стил'Ь в плака:ге (работы Ше
ре и его последователей, Муха и Г рас
се, Тулуз-Лотре1<а и др.) . В кратковре• 
менный период преобладания экспрес-
1ZИщшзма им был проникнут и плакат, 
например работы Пехштей�на и Фе
лпкса Мюлiера. Кон.структивизм <Имеет 
своим представителем в плакате Ка
сандра. 

Эти стили - продукты руржуазной 
идеологии, и советскому плакату заим
ствовать их не следует. В советском ис-

кусстве еще нет единого стиля, но при
сутствуют элементы различных стилей. 
Только после постановления UK 
ВКП (б) о плакате намечается перелом в 
сторону создания нового советского сти
ля плаката. 

Плакат не может быть беспредмет
ным, так как только предметный орраз 
может иметь подлинную политическую
активность. Образ в плакате, также как 
и во всех других видах советского изо
бразительного искусства, должен быть 
с и н т е т и ч е � к и м воспроизведением 
п р е д м е т  о в природы и культуры, 
проникнутым ясной социал1>1но-полити
ческой пролетарской идеей. 

4. ИЗ АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
Роман о тетках Са.1ли и о стрелах дух� 

Ев r. Лава 
Обзор новинок английс1юй литера

туры и литературных событий надле
жит, нам думается, начать ознакомле
нием нашего читателя с романом Ри
чарда Ольдингтона. Об этом романе чи
татель наш ничего не знает, хотя книга 

вышла 01юло двух лет назад и появле
аие ее было литературным событием . 
Для нас книга интересна вдвойне, ибо 
Ольдингтон - крупная фигура в совре
менной английской литературе, и те пу
ти и · перепутья, какими он шел в рома-
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IJ:e, чтобы в конце концов очутиться1 в 
тупике, помогут нам познакомиться бли
же с процессом расслоещ1я буржуазной 
английской интеллигенЦии. 

Среди современных английских поэтов 
Ричард Оль.д.ингтон заним.ает почетное 
место. Его и м а ж и н и з м не эпатиру
ет читателя, н. теоретические· . его концеп
ции �е.угашают под.ll!И'ННого 111щп1ического 
да.роваюия и художественного ·вкуса. Сти
хи Ольдингтона, собран.ные в 1 928 году в 
книгу «Collected poems», преднаЗначены 
не для читателей magazine'oв и обнару
жцвают высокуJо поэтическую культуру. 
О том же - о  культуре поэта - чита · 
тель серьезных литературных жур
налов знает и по статьям Ольдинг
тона о французах: . о Вийоне, 
Скарроне, Виньи, Мериме, французских 
сатириках. Статьи эти вышли· отдель
ным изданием в 1 926 году, и в том же 
.х оду английсхшИ читатель flашел в книж
ных магазинах монографию поэта о 
Вольтере. 

Через три года, в 1 929 году, поэт, 
литературный · исследователь и эссеист 
Ольдингто.н дебютировал. романом. Ро
ман этот - «Смерть героя»." Почти не
медЛенно во Франции, Германии, Шве� 
ции и Испании приступили к переводу 
его. Двести отзывов явились ответом 
критики на «Смерть гер.оя» : в Англии и 
Америке. 

ЧИтатель ошибается, если, бегло ле
релиста� книгу, решит, что «Смерть ге
роя» - военный роман, тысяча первая 
IШИГ'а о вой;не четырнадцатого года. 
«Смерть героя» - роман не о йойне, а 
об анг лийеких «старых Винтербуорнах» 
до врйны и во время воИны, об англий
ской буржуазии. О «в е л и к о й а н г
.1\ и й с к о й п р и з е м и с т о й б у р ж у
а з и и,'1 э т о й с т р а ш н о й п р и з е м и
с т  о И о п о р е  н а ц  и И», - если вос
пользоваться формулой Ольдингто�а. 

Автор охотР.о сог лапtается с одним 
из своих критиков, звавших его поэму 

_
«Дурак ·в )(\есу» поэзией джаз. И пред
лагает называть свой роман романом 
джаз по аналогии. Теория литературы 
пока не знает такого жанра, литерату
роведы едва ли согласятся с таким оп
ре.де.>i.ением, н� станут втупик, когда по
требуется отнести «Смерть героя» в 
одну из рубрик соответствующего раз
дела. Ибо Ольдингтон, ни с чем не · счи-' 

ЕВГ. ЛАНН 

таясь, написал роман, вобравший в себf! 
элементы разнообразных жанров ВПЛОТI> 
до ди.дакrnчесхого. Вслед за С'!'рающамн, 
чисто а·mтацион1ным1и, - следуют экску-рсы 
в область психологического романа, а 
бытовые сцены соседствуют с велико· 
лепной, темпераментной риторикой. 

Неопытностью либо оргинальниЧаньем 
объяснить эту особенность ' книги нель
r•я. Об.ъяснение надлежит искать в дру
гом направлении. 

Когда читаешь; роман и осмысливаешь 
характерные его особенности, создаютсн 
все необходимые предпосыл1ш для того, 
чтобы в памяти всплыл литературный 
аналох: Ольдингтона - Свифт. Ибо у 
Ольдингтона - свифтовская ненависп.1, 
свифтов.ская желчь, озлобленность .и ка
кое-то -воспален.ное презре:ни·е к «призе�и
стой опоре Нац'И1И». Не неопьпность и 
не фqрмальные. искания ломают границы 
215.анров, но тот эмоциональный запал, 
которому некогда было справляться 1... 
руковоftствами по теории литературь!. 
Обнаженность эмоциональной стихии 
Ольдингтона, окрасившей С"iраницы кни
I И  такой ненавистью, местами поражает. 
Эту ненависть охЛаждает тольк9 злоба. 
устойчивая и �мная; но через полдесят
J(а страниц она· · снова взрывается, рас
цве:ченная всеми цветами стилистическо
го мастерства Ольдингтона и его худо
жественной культуры. 

Лихорадочный тонус «Смерти герою' 
предрасполагает, I<азалось бы, к сбли
жению романа со свифтовскими памфле
тами. Но т�кого ,сближения не происхо
дит: Ольдингтон кончается там, где на·· 
tJинается Свифт. Ибо Ольдингтон лишен 
дара , насмешки - орудия 1более . эффе1<
тивного, чем моральное ' возмущение. 
Для из.девки и смертоносноii: иронии не- , 
обходимо оtоИ:ти об объекта на какое-та 
растояние" чтобы разглядеть в нем са
мый уязвимый пункт. Ольди:нгтон не хо
чет это делать, вернее не умеет. Не-

"1Iависть к «викторианству» в английской 
жизни захлестывает его в таrшй мере, 
что он теряет персn.ективу, не улав.\и-

. вая в «опоре нацию> пунктов наиболе(' 
уязвюJiых, ·тех мест, которые Маколеfi 
называл «местечко около самого сердца>> .  
позволяет себе не замечать в .буржуазии 
качеств более отвратительных, че�л те, 
на какие обрушивает свохр злобу. Не 
умея увидеть смешное и не умея через. 
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это смешное показать ничтожность, 
Ольдингтон - не сатирик. Его нена
висть в строе большого серьеза, и его 
книга - не · сатирический памфлет, а 
патетическое «J' accuse ! » 

В этом документе, обратившем на. се
iя внимание всей Англии, задыхается от 
rрезрения к английскому буржуа сын 
�того буржуа. Сын не ' щадит своих ро
�ителей и «Прокл-11тое викторианство» в 
кизни современной Англии обнажает 
иироким жестом, не заботясь о том что 
:тетки Салли» потрясены будут откро-
1енным цинизмом. 

ИнтеллИгент-ху дожни.к Джордж Вин
iербуорн, не :выдержав обстановки тыла 
�оюющей А�iглии, пошел на фронт. И 
rам незадолrо до перемирия встал во 
1есь рост в окопе. Через минуту «тетки 
:алли» .име.J'iи возможность сопричислить 
�Го к лику. героев. Такова тема · романа. 
J жизни' и смерти Джорджа, одно Го из 
11иллионов героев, «Павших на поле сла
�Ы», рассказал Ольдингтон и подвел к 
:воей концовке : в эпоху четырнадца.того 
rода Винтербуорнам не было выхода. 
«Смерть героя! Какая насмешка, какое 
ж.естокое . лицемерие! Отвратительное, 
гнусное лицемерие! Для меня смерть 
Джорджа-символ всей этой отврати
тельной, жестокой катастрофы, прокля
той, нелепой катастрофы и пытки».  
Ольдингтон отказался заклеймить своих 
отцов, настигнув их в эпоху империали
стической войны. Он задума.(1. прощуr�ать 
тот гнойник, испарение которого · убило 
в .  тылу немало Джорджей Винтербубр
пов. Ибо молодые «Герои» Винтербуоршд 
убиты были не в окопах, но в тылу, -
убиты бьiли . своими отцами. 

Вот о чем кричит роман ОлЬ'дингтона. 
Они убиты были «прокляты� . ВИ!{ТО

рнанством». Приземистая буржуазия, 
«защищенная британской броней носоро
га - невежеством, самоуверенностью и 
самодовольством», калечила своих детей 
с колыбелlf, калечила в семье, в ш1юле, 
в общественной жизни. Она представи
тельствовала нацию моряков и спортс
менов. А эта .нация, '-- горько и :1ло бро
�ает Ольдингтон, - «естественно дол
жна преуспевать· в двух родах нскус
ства: в умении бежать с тонущего судна 

'И бить лежачего». Эта нация позволяла 
н продолжает позволять, чтобы вакто
рианцы управляли ек., <:коль ни уродли� 

вы и отвратительны «тетки Салли» обо
их полов. 

Формирование викторианской «фило
софии ЖИЗНИ» Ольдингтон наметил в 
первом разделе книги и убедительно по
каз.ал, что викторианство - не· истори
ческая категория. Оно протянуло щу
пальцы из середины прошлого века и 
тяготело над поколением войны, - над 
«героями» и «отцамю> ,  абсолютно беспо
мощными перед лицом живоИ жизни, ибо 
«британская броня носорога» защищала 
их от понимания своего ничifожестqа и 
предельной тупости. Дети викториан
цев - «герою> - могли серьезно ве
щать : «Я не верю в ре,спублику. Може
те себе представить, президенты с утра 
разгуливают в смокингах! »  И эт& об
стоятельство определяло их политиче
ские симпатии. В литературных салонах, 
где «считается слишком б.ыть болваном», 
они до сей поры «устрашены су дьбоИ 
Оскара» и пресмыкаются перед «ЖИ
выми ступеньками социальной лестни
цы», - перед теми тетками, утончен
ность которых и попытка делать, «ЧТО 
полагается» , вызывает отвращение у 

, всех, кто не является «интелfектуаль-
ным бандитом». . 

Джорджа Винтербуорна . семья и шко
ла калечили как и всех других сыноs. 
приземистой буржуазии. Но он был му
жественен, ибо, по Ольдингтону, «под
линно мужест.венны те, у кого есть искра и 
кто отказывается ее угасить, те, что 
знают: истинные ценности - ценности 
жизненные, а не фунты-шиллинги-пенсы, 
нс полу'чение теплого местечка :и не цен
ность седалища империи, получающего 
пинки». Джордж был не с Ивэенсами, 
коих возмущал смокинг президента рес
публики: и в семье и в школе он борол
ся •С обманом, узостью, изношенными 
формулами. «Он пытался разумно по
дойти к жизни вместо того, чтобы слепо 
следовать инстинктам и подчинятьс� 
коллективной тупос:ти веков, воплоЩен
ной в социальном и юридическом ко
дексе». «У него не было ни малейшего 
желания стать одltи� из позвонков юr
кой бы то ни было проклятой империи, 
и еще меньше хотелось ему быть кусоч- ' 
ком ее седалища, получаю1цего пинки. 
Словом, он плюнул на «теток Салли» и 
на собственных своих родителей и по
пытался построить свою жизнь ·не по 
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изношенным формулам». Построить ему 
удалось только свою · личную жизнь: ли
цемерие флер-д' оранжа и колокольного 
звона ему казалось отвратительным, он 
пренебрег и флер-д' оранжем и разреше
нием из магистратуры. Ему казалось 
отвратительным лишею!е свободы в бра
ке, - он дал свободу любимой девушке 
и попытался взять себе. Но дальше этих 
реформ, - если не считать откровенно
го пренебрежения буржуазными' прави
лами делать, «что полагается», - он не 
пошел. Ибо понти не мог: ему н е к у д а  
было итти: На каждом шагу он натыкал
ся на изношенные формулы, на ханже
,етво . и лицемерие, на подхалимство и на 
проповеди о фунтах-шиллингах-пен
сах. Викторианство очертило вокруг не
го магическин круг и позволяло прокли
нать себя и произносить грозные фи
липпики. 

Ольдингтон, проклиная вместе с 
Джорджем ложь, фарисейство и тупость 
викторианскон буржуазии современной 
Англии, сам недостаточно ясно понимает 
что лозунг «Проклятие викторианству!» 
есть. негативная программа. С такой про
граммон Джорджи Винтербуорны ра
зорвать магического круга не сумели и 
не сумеют, поскольку проклинают и бо
рются с «те;ками Салли» внутри этого 
t<руга и не' решаются рассечь пуповину, 
соединяющую их с- викторианским чре
вом. Но, не понимая этой простой исти
ны, Ольдингтон крайне убедительно по
казал, что викторианство отравило и 
Джорджем Винтербуорнов, несмотря на 
их восстание против социальных и по
АИтических кодексов, - отравило б е с
п о м о щ н о с т ь ю. Ибо, разметав фор
мулы, Джорджи Винтербуорны потеряли 
направление, а затем остались мирно' со
жительствовать в общественной жизни с 
«Проклятыми тетками», крайне нечув
ствительными · к  , «�трелам духа», кото
рыми осыпали их молодые повстанцы. 

Последние на большее были неспособ
ны. Роман Ольдингтона дает почувство
вать не только гигантскую силу сопро
тивляемости, какая заложена в вековых 
1·радициях анг лийскоИ 'буржуазии cero- · 

дняшнего дня, защищеннон броней' но
Сt>рога. Роман учит, Что бессилие бур
жуазных интеллигентов, Джорджем Вин
тербуорнов, обусловлено огромнон раз
рушитrльной силом викторианской кос-

ности, которон не страшны вылетевшие 
из буржуазного гнезда птенцы, ибо бро
ня носорога не чувствительна ни к .с.ла�· 
бым клювам этих птенцов, ни к «стре
лам духа». Роман наконец помогает осо-' 
знать простую истину: картонному мечу 
Джорджей Винтербуорнов ;- презрению 
и ламе�тациям, патетическому негодова
нию и грозным филиппикам' - место на 
тон же свалке, куда Ольдингтон реко
мендует выбросить «теток Салли». 

Ольдингтон, как Винтербуорн, не по
нимал этой самоочевйдной истины, когда 
рассказывал о единоборстве св��го «Ге
роя» с носорогом в условиях мирного 
времени. Под�едя Винтербуорна к че
тырнадцатому году, он продолжал не 
понимать.\ В западной литературе о вой
не мало найдется страниц, отмененных 
такой великолепной гадливостью к бур
жуазии И ее интеллигенции, окопавшейся 
в глубоком ТЫ.1\У и благословлявшей на 
подвиги безыменных «героев». В запад
нон литературе о войне не встретишь 
такой обнаженной взволнованности в 
социально-политических оценках ката
строфы четырнадцатqго года. Ольдинг
тон знал цену военному лозунгу импе
риалистов :  «Война во имя прекраще:ния 
всех вонн». Найдетсk ли такой осел, .ко
торый этому поверит? Как, и Винтер-, 
буорн, Ольдингтон знал виновников бой
ни. Но против кого бьiли они по суще
ству? Кто их настоящие враги? С го
речью нашел он (Винтербуорн) неизбеж
ный ответ: «Их врагами - врагами и 
немцев и англичан - были те, которые 
послали их убивать .друг друга, вместо 
того, чтобы оказывать друг другу по
мощь ... Вожди -.вот кто плох; вожди 
не военного, а мирного времени. Наро
дами управляли, опираясь на вздорную 
болтовню, приносили их в жертву лож
ным идеалам и дурац1щм идеям». Оль
дингтон находил нужные слова для 
характеристики этих страшных лет: «Че
ловеческий мозг не может постигнутt;, 
память не может запечатлеть, перо -
описать то беспредельное лщ!емерие, "за
блуждения и ,исступления, какие правили 
миром в течение этйх четырех лет». Об';\ 
ращаясь к роли вождей мирного време
ни и «Патриотов» в оргаrшзации войны, 
он правильно раскрывал их социальную 
чрироду: «Это был трагический, куль
минационный пункт викторианского ли-
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цемерия, ибо в конце концов викто
рианцы все еще процветали в 1 91 4  году 
и удерживали в своих руках власть» .  
Подлость и преступность этих поджига
телей войны слишком были для него 
очевидны: «Один из самь�х цивилизо
ванных народов мнра они (Викториан
цы. - Е. Л.) назвали «гуннами».  Они 
создали фабрики трупов ; они утвержда
ли, что народ, I<оторый на протяжении 
веков славился своей добротой, состоит 
:из детоубийц, насилует женщин, распи · 

нает пленных... Они говорили, что ера- , 
�аются за свободу во всем мире, а те
перь сhободы стало меньше ... И считали, 
что эти преступные декламаторы пре
бывали на лучезарных высотах пат
риотизма». Викторианцы ч'етырнадцато
го года вызывали в нем омерзение : 
�<Потрясающая драма разыгрывалась у 
них перед носом, а они даже не замети
ли ее. Они беспокоились только о своих 
пайка'Х». Ольдингтон знал, что страна 
расплачивается за преступление Винтер
буорнов-отцов : «Трагедия Англии в том, 
что война ничему не научила ее Винтер
буорнщ�, и управляли страной гротесkи." 
�<Cott strafe England», - ата молитва 
была услышана : Англию постигло безу
мие ; старые Винтербуорны остались 
гротесками и утверждают, будто они
живые люди. А мы попрежнему мирим
ся с этим, и нет у' нас сил бросить гро
тескных английских «теток Салли» в 
жучу старого хлама, где им место. 

Ольдингтоны-Винтербуорны не обре
,.ли силы и после того, как осознали свою 
-слабость. Они видели виновников бой
'НИ и проклинали их, они не шли на при
-манку патриотических лозунгов, ибо 
«войну он (Винтербуорн. - Е. Л.) нена
:видел не меньше, чем раньше ненавидел 
разг латольствование о неИ, с глубоким 

1 ·нед0верием относился он к доводам 
·Сторонников войны и ненавидел армию'� . 
Но шли добровольцами на фронт. 

Этот траrический парадокс, стоивший 
:Жизни многим представителям «Моло
дой Англию>, находил сво' объяснение 
в свете интеллигентской психологии. 
Вм�сто того, чтобы бросить в кучу ста
·{ЮГО хлама «теток Салли» и озониро
вать воЗдух, в котором нельзя бь1.1ю 
ж'ить, сыны викторианцев переводили в 
·этический план проблему своего участия 
,в общем безумии. «Как-то должны мь1 
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исl{упить вину перед мертвыми -: 
мертвыми, убитыми, насильственнои . 
смертью преданными солдатами». Сколь 
знаком этот долг искупления! Буржуаз
ная интеллигенция всех стран, - та, ко
торой не по пути было с «Патриотами», 
принимала на себя этот долг, служила 
образцом «Героизма», а в результате та'
кой этической постан�вки проблемы 
новые и новые горы трупов вырастали 
по обе стороны боевых фронтов. Какое 
преступное недомыслие сказалось в этой 
концепции жертвенности! Моральное 
самоудовлетворение шедших на фронт 
Винтербуорнов J.14ало интересовало вик
торианцев всех национальностей. Когда 
Винтербуорн «считал, что должен остать
ся рядовым на передовых позициях, 
испол,нять тяжелую и унизительную ра
боту, разделить судьбу простых смерт
�ых», «вожди» и тыловые патриоты 
едва ли испытывали что-нибудь, кроме 
радости. Ибо противник превращался в 
союзника, - логика фактов никогда не 
считалась с субъективными ':\<IОТивами. 

Едва ли нужно подчеркивать нашему 
читателю, что проблема «тетки Салли,� 
Винтербуорнами не может быть разре- ' 
шена. Бессилие их слишком очевидно. 
И столь же . очевидны две основные 
ошибки Ольдингтона. Первая из них вы
текает с необходимостью из постановки 
проблемы. Интеллигенту «молодой Ан
глии» Ольдингтону, отказавшемуся бо
роться с викторианством в рядах клас
са, кажется, будто вопрос об уходе с 
соцriально-политической арены викто
рианцев разрешится мобилизацией сы
новей «против отцов». Подменяя борь
бу кла·ССОВ борьбой ФВОЗр�СТОВ» в пред�
лах одного ·господс'!'вующего ,класса, Оль
дингтон надеется на поражение «дурац
ких идей» и их носителей. Чтобы осо
знать наивность таких иллюзий, не тре
бовалось даже проходить через испыта
ние четырнадцатого года. Но Ольдингтон 
прошел и тем не менее со своей иллю
зией не расстался. И вспоминается фра
за, брошенная им по адресу викториан
цев: «Старых Винтербуорнов, как и 
Бурбонов, война ничему не научила, и 
ничего они не забыли». Не научи:Ла воfl
н& и молодых Винтербуорнов. 

Второй ошибкой Ольдингтона являет
ся очевидная переоценка им сексуаль
ной проблемы в социальноИ жизн:и. «Я 

12 
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показал - с некотороИ:, вполне оправ- наруживают уверенность опытного рома-
.данноИ: жестокостью,-как дьявольски и ниста. Но особенного внимании заслужи
гибельно влиял старыИ: режим лицеме- вает та манера, в какой он изобразил 
рия на сексуальные отношения людей и фронт. Эмоциональная взволнованность,. 
на всю их жизнь, нравы и на жизнь их характерная для всего романа, могла 
детей». Надлежит знатl) условия жизни обернуться в описаниях фронта свое-

u ' о анг лииского буржуа, чтобы не у дИВлять- образной сентиментальностью. ль-
ся той страстности, с какой Ольдингтон дингтон вытравил эту взволнованносrь
обнажает уродство конвенционных норм бессл�дно. Художественный эффект 
в области �оловых отношениИ, - урод- оправдал перевод стиля на другой ре
ство, отразившееся на всем буржуазном гистр : эти страницы о пребывании Вин
английском быте. «Молодая ·Англия» не тербуорна в окопах, отмеченные исклю
мог ла, разумеется, проИ:ти МИМ.) этой ста- чи гель ной скупостью в пользовании изо
роны английской жизни, и критика этих бразительными средствами и умышлен
норм должна была играть не посл'еднюю / ной сухостью описания,-лучшие образ
роль в развернутом наступлении , «сы- цы анг лиИской «военной» прозы. 
нов» на старых Винтербуорнов. Оль- Мы не знаем наЦдет ли Ольдингтон
дингтон мастерски, с большой злобой и более подходЯщее оружие для британ
темпераментом совлек защитные маски с.кой брони носорога, а вместе с этим а 
не толыю с любителей флер-д'оранжа, выход из тупика, куда он загнал Вин
но и с поклонников «свободной любвю) , тербуорна. С разрешением вопроса мед
фарисействующих менее откровенно ; но, лить нельзя, это понимает н сам Оль
анализируя английскиИ буржуазный быт, дингтон и все те, буржуазные интел
он явно · потерял переспективу. отвел лигенты, от имени которых он говорит. 
сексуаль·ной проблемат·и·ке не соответ- , Они не могут не понимать, что встаrь 
ствующее ей в социальной ж·изни ме- в окопе под пулеметным огнем-не вы-
сто. 

Безупречно он разработал в плане за
дания боковые темы романа: его кри
тика английской школы, е110 портреты 
духовно выхолощенных участников ли
тературных салонов, описание сложных: 
отношений · Винтербуорна с двумя жен
щинами; анализ детской психологии об-

ход, а дышать воздухом капиталисти
ческой Англии нет сил. Настало на За
паде такое время, когда Ольдингтоны 
должны решать немедленно. «Смерть. 
героя» является знаком того, что Оль
дингтоны подошли к разрешению вопро
са вплотную. Сумеют ли они его разре
шить, покажет недалекое буд-у1цее. 

5. " ... БЕЗ РУЛЯ И БЕЗ ВЕТРИЛ •.• " 
1 

(Новинки француЗ\:-КОГО романа)' 

Авт. Раmковская 
«При теперешнем полож�нии дел 

литература может стать попросту од
ним из видоs спорта, на ряду с тенни
сом или гольфом» - эту фразу 
обронил где-то на своих страницах мэтр 
современной классики - Поль Валери. 
И не без основания. Беспрерьiвные со
стязания в оригинальности, в новизне, 
в изобретательно�ти («Обновиться или 
исчезнуть» --;- постулировал Поль Мо
ран, другой arbiter elegantiarum лите
ратурного Парижа) , беспрерывные ио
п:ытания литературной ловкости проис
ходят на арене французскоrо слова. 
И все это на величественном фон� по-

исков абсолю:гн�1х ценностей. Но пере
оценки этих сомнительных ценностеw 
совершаются с такой быстротой, чт0> 
школы и направления сменяются, успев 
проявить себя только вступительной и 
обычно широковеЩательной деклара
цией (за исключением двух-трех основ
ных и основательных, в роде унаними
стов, существующих, правда без блеска •. 

уже Лет 27. Устойчивость обнаружи
вает. и сюрреализм). Накатывает и ис
чезает волна литературных мод и увле
чений. Вкус к спорту,' о котором с ме
ланх_рлическим презрением говорит Ва
лери, по1;юдил спортивную литературу •. 
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Писатели стали различаться по видам 
спорта: Монтерлан - футбол, Доминик 
Брага - атлетизм (бэрьба). Авиация
Ж. КессеЛь, Дюртэн - автомобилизм, 
Ж. Р. Блох - парусный спорт, бокс -
Тристан Брага, фехтование - Жан Пре
во и т. д. Спорт конечно щ>родил це
лую школу, взгляд на мир и ·  метафизи
ку спорта. Затем на смену «спортсме
нам» пришли рационалисты - «жидов
цых� и интеллектуалисты - «валериан
цы». Неокатолики пререкаются с нео
мистиkами. По1<лонники активного дей
ствия - с приверженцами интроспек
ции. Реализм, который никогда не уми
рал, принимает формы и выражение по
пу лизма. 

И все-таки дело 'Не :в смене,-дело в 
постоЯнстве. И все-таки нигде так не 
устойчивы традиции, контуры литера
турных типов и стабилизация тематики, 
как во французской литературе.' Разо
чарованный и тщеславный молодой ин
теллигент, вечно ищущий, занять1Й 
только собой; но полагающий себя на 
службе у человечества, разыгрываюЩи� 
всегда роль и все же не лишенный 
искренности, - этот излюбленный ге- . 
рой французского классического рома
на, ·которого вы встретите и у Стенда
ля в лице Жюльена Сореля и Фабри
nия дель Донго, который у Бальзака 
осит имя Растиньяка или Рюбампре , 
оторого вы узнаете в бесцветном 
\ндре Мариоле Мопассана ( «Notre 
:oeur») ; этот герой, прошедший через 
·уки Додэ (Поль Астье) и изученный 
)урже в его «Disciple» ,  оказывается, 
:ак вольтеровская девственница, свеЖJ:!м 
r почти нетронутым. И таковым вы его 
1стретите Щt страницах нового романа 
'Кана Жироду ( «Aventures de Jerome 
3ardini») или у Марселя Орлана 
: «Ordre») ; таким его принял и признал 
:Кан Прево, сделав из него журналиста 
( «Nous marchons sur la mer») . И это 
:ie только облик «героя» , - часто это 
лицо и самого ' автора. Этот «ТИП» (и 
герой, и автор) сейчас в связи с соци· 
альными брожениями современности 
особенно томим томлением духа и ищет 
выхода из создавшегося положения. От
сюда мистицизм и l 'action brutale, нео
католицизм и религиозный к у л ь т 
спорта . . Именно культ, потому что со
;:временный европеец в своем инстинктив-

17Q 

ном противоборстве всякой· материали· 
стической системе готов дойти до тоте
мизма: «Que celui qui ne sent pas 
qu'une religion nouvel!e emplit le monde 
evite de s' approcher de casques magiques. 
Qu'il n' arrache pas comme relique pour 
s'impregner de sa divinite шanie la toile, 
qui recouvrait l'avion de Lindbergh. Mais 
celui qui sent 1' attraction de la mentalite 
primitive et magique du monde et une terreur 
totemique devant les choses, qu'il rend 
un culte aux casques surnaturels du 
motorisme. Apres tant d'annees de 
l'humanite nous sommes revenus au 
point transcendental de la vie. La magie 
homeopathique» 1) . 

Вот примерныИ стиль теоретиков 
спортомании, охватившей западную бур- · 
жуазию. КаждыИ хочет быть пророком. 
Меньше, чем «новой религией», де
зориентированньЩ буржуа у довлетво-
риться ника�< не может. 

Современный буржуазный пи са-
тель осужден быть только со-
бой и только с собой. Он вне 
действия и почти вне жизни. Тех· 
ника, машина, вещь каждый день дока• 

· зывают ,ему, что он никому не нужен. 
Вот почему другим выходом из положе
ния оказалось «бегство» ( «evasion» ), и 
опрощение. Это само� «evasion» опреде• 
ляет почти весь послевоенный период 
французской литературы. Париж в гео
графии французского романа потерял 
свое исключительное положение центра 
и стал только точкой отправления, вок
залом мира. 

Восток, Америка, СССР стали Мек
кой и Мединой этих новых пилигримов, . 
этих затравленных туристов, исповеду
ющих веру в «Перемену мест» и ищущих 
спасени,я от самих себя. 

Но примитив ст.раны, не ·т.ро.нутой ци· 
вилизацией, или «земля, не пр'Икрытая 

• 1) Пусть тот, кто не чувствует, что новая 
религия наполняет мир, не приближается к 
волшебным каскеткам (спортивным шапоч'<ам). 
Пусть он не срывает как реликвию для того, 
чтобы приобщиться к божественной мании, по
лотна, которые наброшены на аэроплан Линд
берга (знаменитый американский летчик) . Но 
тот, кто чувствует приближение магических и 
примитивных сил зР.млн и тотемический ужас 
перед вещью, пуст1> он создаст культ перед 
сверхестественными каскетами моторнзма. По
сле стольких лет гуманизма мы возвращаемся 
к трансцендентальной точке зрения на мир. 
Гомерпатическая магия». 

12* 
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асфальтом» (в просторечии ·- деревня) , 
хотя и влекут с неодолимой силой изы
сканных бродяг Парижа, но в литера
туре останутся лишь страницей высоко
мерного снобизма и элегантной экзоти
ки. Ведь если бытие даже пролетарской 
литературы Франции скорее похоже на 
небытие, то о крестьянской и помина 
нет. 

Но повидимому этому эстетическому 
status quo наконец суждено измениться. 
И это, несмотря 1на то, что внешне ни
чего не переменилось. Тема бегства 
трактуется в последнем романе Жана . 
Жироду «Aventures de Jerome J?ardini>' 
и 1В новом рома1не Жана Прево «Nous 
marchons sur la mer». Тема примитива и 
опрощения дана в новой вещи Жана 
Жионо «Regain» («Отава») и в романе 
Филиппа Супо «Le grand homrne». Внук 
молодого человека, о котором была речь 
выше, неизменно присутствует на стра
ницах романа. Так в чем же дело? Лишь 
в том, что тема романа lКироду скорее 
«возвращение», чем «уход» ,  что в 
«Regain» Жионо есть зерно понимания 
материалистических за"Конов бытия, что 
«негр из джазбанда» в романе Супо
чело•век, а не экзо:гика, и что есть поли
тич�ская «изюминка» (не преувеличи
вая броже�ия, ею вызванного) в жало
бах разочарованного репортера - героя 
Жана Прево. 

Возвращение Жерома Бардини, или 
вернее {Кана Жироду, знаменательно. 
В тех переломных настроениях, которые 
охватывают сейчас мелкобуржуазную 
интеллигенцию Запада, Жан Жироду, 
самый блестящий писатель современной 

·Франции, автор приправленных злой 
сатирой «Беллы» и «Зигфрид ii Лиму
.зен», предпочитает придержnваться 
иллюзорного нейтралит7та, что для Жи
роду равняется решитель�ому поправе
нию. Кстати в «дополнению> к нашу
мевшему роману «Suzanne et le Paci
fique» (у нас переведенного под загла
вием «Сюзанна-ос:тровитя1н.ка» ) , напе
чата•нному ·в «La Revue nouvelle» ( фев
·раль, 1 93 1 ) ,  и где Жиро;л.у 1изящно-'Иро
нически об'ясняет, как у него вознИкла 
«Идея» ·рома!на, Жироду •?Зобретает новое 
ДО'КазатеЛЬ·СТВО сущесТВОВаНИЯ <бога .И 
очень ар:истократичесюи толкует «1изюмин-

рел.игиозного чув·ства, вложенного в 
·"lоинц романа: «Si Dieu existe,-гo-
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ворит Сюз!lнна'· (Жироду?) ,-qui peut 
Ьien lui importer се, que les hommes 
pensent de lui ? Ne prefere-t-=il pas etre 
un secret а et1e une divulgation. Je 
n' avouerais jamais qu' а Dieu, que Dieu 
existe. La croyance en Dieu est l' eternel 
debut d'uп amour, c'est а dire une 
silence ... le que l' on appelle l' equilibre est 
I' equilibre accorde а l'homme quaш:l il 
а pour contrepoids се Dieu, qu'il ne 
discute et ne divulgue pas» 1) . 

По отношению к католическому пра
воверию, в котором пребывают многие 
писатели Франции, это конечно ересь, 
но для скептика Жироду - шаг вправо. 

В «Пр1И'ключениях Жерома Бардини» 
оживают и действуют люди «Беллы». 
Зачем? Эта вещь полна му?ыкальных 
очарований, лирических 'великолепиii, 
легчайшей иронии и сентиментальной 
меланхолии (и это себе может позво
лить только Жироду) ; но в ней. нет и 
намека на сатиричес�ую установку и пс
литическую заостренность «Бt:ллы». 

Жером Бардини, герой романа Жиро
ду, не удовлетворен, разочарован, ску
чает. Он мученик обыденности; он при
надлежит к породе тех, кто способен 
застрелиться только потому, что каждое 
утро .нужно тем же движением завя
зать галстук. К тому же он женат, и 
это , удваивает его: скуку. В нем зреет 
решение «уйти», оставить жену, дом, ре
бенка, уйти, чтобы обновиться. «0бно
.вить•ся И.ЛJИ исчез'Нуть». И он отлра
;вляет·ся 'В Соеди.неН'ные Штаты после 
эффектного прощания при лунном свете 
с могилой Беллы. Что делать, как не 
'бежать? В Нью-Йорке он попадает · в 
среду богатых, давно осевших немецких 
sмигрантов. Жироду с аппети гом изо

. бража�т полуфантастические детали 
пошловатой и сентиментальной роскоши 
этих германо-американцев, наслажда
ющихся например весною пением меха
нического соловья, спрятанного в цве -
1ах. Здесь он встречает Стефи. Уверен
ное мастерство Жироду ос96енно чув-

1) «Если 5ог существует, что ему до того, 
что о нем думают люди? Он конечно предпо· 
читает тайну вульгаризации. Я признаюсь 
только богу в том, что · бог существует. Вера 
в бога, это - вечная любовь, значит - мол, чание. То, что назь1вают равновесием, есть 
равноnесие, свойственное человеку, который 
имеет своим противником бога, существование 
которого он не оспаривает и не разглашает». 
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ствуется в том, как он создает физиче
ское бытие своих людей. 

Любовная игра Стефи и Жерома по
строена на сплошных психологических 
«тонкостях». Психологические особен
ности Жерома Бардини (и Жироду это 
делает, сам того не сознаJвая) раскры
ваются в его :классовом происхождении. 
Его обостренная эмоциональнос;ь при
нимает формы вырождения. Для не1·0 · 

одинаково важны человеческая жизнь и. 
полет птицы. Испорченный пейзаж вол
нует его больше, чем уход любимой 
женщины. Его психическая организация 
приспособлена к у ловлецию бесчислен
ных оттенков и тонкостей, но простей
шие жизненные явления ускользают от 
его восприятия. Любовь не удается ему. 
Стефи уходит. Она возвращается в 
свою семью, к своим четырем Женихам, 
.миллионам и механическому соловью, ко 
в�ему этому реальному миру, которыii 
сна покинула ради призрака. Жером, 
почти не заметив ее отсутствия, продол
жает свои скитанья. Он хочет управлять 
событиями, выбирать свои пути. На:.. 
прасная иллюзия. Пассивность, бездей
ственность лежит не в нем только, она 
лежит в . социальноИ природе той проме
жуточной группы, к I(оторой принадле
:кит Бардини. Этого-то не договаривает 
Жироду. И вот стареющий Бардини по
стигает свою жизненную ошибку: 
«П а cherche dans la fuite un secret, qu'il 
ne t1·ouvera plus. Quand on attendu. 
pense-t-il plus de 35 ans apres sa naissance 
pour se declarer ennemi de la vie с' est 
qu'on est fait pour elle» 1) . 

И он возвращается домой. И то. что· 
· Жером Бардин.и «;воз,в�ращается»,  и то, 

что после этого возвращения больше так 
-же неудобно будет писать об уходах, 
как после Дон-Кихота стало неудобно 
писать правоверный рыцарский ро
ман,-есть в обществе�ном {;МЫ<:ле явле
IН'Ие, скорее реакционное, так :как 
«бегство» героев французского романа 
было все же подобием протеста против 
общественного строя. «Возврат» Жеро
ма Бард:и1ни - это прими,ринческое «до- . 

1) «Он искал в бегстве тайну, которой не 
нашел. Когда ожидаешь 35 лет со дня своего 
рождения, чтобы об'явить себя врагом жизни, 
втd значит, что вы созданы именно для жиз
ни». 
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ма лучше»,  облеченное :в caм:Qie поэти
qеские формы. К тому же, ка:к и все 
:книги Жироду, «Приключения Жерома 
Бардини» - приключения вне времени и 
пространства, и это-то и создает ту · 
особенную ат'мосферу, которой эти кни
ги дышат. О Жироду прИнято говорить : 
«виртуозный», «блестящий»,  «Изыскан� 
ный», «чарующий» Жироду, между тем 
он просто один из самых умных писа
телей, охотно. маскирующий своИ ум 
блеском или туманностями, виртуоз
ностью или чем угодно. Вероятно это 
удобно. 

Но если Жан Жироду призывает 
странствующих и путешествующих, 
блуждающих и заблудших «домой», 
если ему нравится роль апостола благо
пристоИности, то, с другой , стороны, 
наблюдаются и некоторые сдвиги iJЛево. 
Об этом например свидетельствует 
т·ретья по счету :книга Жана Жионо 
«Regain» («Отава») .  , Хотя :конечно 
все три книги Жионо: «Colline», 
«Un de Baumugue» и «Regain» - :кни
ги о :крестьянах - не есть крестьянская 
(«народная», :как говорят французы) 
АИтература, которую с натяжкой пред
ставляет старый Рамюз. Между те:v1 
проблема «обл,аст•ничества» ( «regiona
lisme») сейчас на повестке дня либе
ральной части французской мелкобур
жуазной интеллигенции, ставящ�ii «об
ластничество» \Против на!!и:онализма. 
Один из наиболее ярких писателей со
временной Франции А'!tдре Шам<:он -
воинствующий пацифист и областник -
утверждает G3·сем овоим Далеко не зауряд
ным творчеством власть зем,\и, притЯ
гательную и вечную силу первобытнон 
связи с природой, :которая' для не
го оли,цетоо"ряется ·В крестьянстве. 
«Histoires de Т abusse», его после�няя 
книга, - это искусственный эпос, так 
же, 6:как и «Regain» Жионо, пр.изыr:ва
ющии к примитиву. Но тогда :как Жионо 
эволюционирует, Шамсон остается на 
своих пози,Циях неизменно. 

Первая - книга Жионо «ColJine» - это 
поэма дикой земли, скомпонированная 
в мистической тональности и проникну
тая поэтической верой в таи:нственны� 
силы, управляющие миром. Деревня в 

«Colline» - галлюцинирующая деревня. 
Крестьяне «Colline» - это обреченнь1е, 
не пытающиеся сопротивляться. У же в. 
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следующем романе «Un de - Baumugue,> 
Жионо vтказывается от поэтизации 
тайных сил и магических откровений и 
вглядывается в лицо реальной действи
тельности. Но никакой борьбы, никаких 
столкновении, порождаемьiх диалекти
кой жизни, нет и здесь. 

И вот недавно вышедшая в свет 
, <{Regain», что означает буквально ота

ву (вторую после покоса траву) , а в пе
реносном - возврат молодDсти, показы
вает, что fi\ионо стремится к ;.щтериали
стическому пониманию деИствительности, 

, хотя далек еще до достижения. «Re-
gаш»-это и"стория прЬва:Нсальской де· 
вушки, откуда город вытянул всех оби· 
тателей. В умирающем селении остаетzя 
только один жито/'ь - браконьер Пан· 
турль. Он в�дет существование дикаря. 
Но вqт он встречает женщину и уводит 
ее к себе. Своей любовью, своей волен, 
своим трудом эта .пара как бы заново 
создает мирозда�lи.е. Они возделывают 
землю, сеют, жнут и любят. Страницы 
чувственной силы посвящены весенне
му возрождению, первобытной любви 
этих людей и их труду. Жионо показы
вает все стадии экономическс,го разви
тия и перехода от первобытного сель
ского хозяйства к более сложным фор
мам. Труд побеждает призрпки опусто
шенной местности. Труд побеждает со
противление косной природы. В де
ревню возвращаются люди. Она воз·· 
рождается. Но если Жионо силен в изо
бражении примнтивных переживании и 
экономических стадий, дальнеИшее раз
витие сюжета и толкование крестьян
.сi'ва как не расслоенного монолита, про
тивопоставленного городу, не соответ
ствует дейстsительному поло.жению ве
щей. Типы крестьян, несмогря на ма
стерство ЖИоно, вследствие коренной 
ошибки не вполне жизненны. Жионо не 
со.всем чужд на•ив•ного моралиЗJирования, 
И ОТТОГО ГУ·СТЫе •Кра·СКИ МОПаССаНОВС�ОЙ 
гаммы разбавлены .  жорж-зандовской 
«розовой». Однако язык «Regain» обла
дает исключительной выразительностью, 
так как Жионо умело рщнообразит на- ' 
рочито суховатую речевую тюшь основ
ного повествования пестрым , patoi:; 
(местный говор) и тщательно изучен
ным фольклором. Его язык, . так же как 
и tюжет, и философия, стремится к при
Мl!Тиву. Фраза построена на самых бед-
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ных конструктив1ных началах: «I l у а», 
«il avait», «comme са», «с' est pour �а», 
«elle а dit», «ils sont partis» - вот Т'!Г 

пичная для него языковая фактура. Во
прос в том, насколько подлинна про
стота этого стиля? Не является ли она 
лишь другой стороноИ изоп,шенной ли
тературности? Впрочем французская 
пресса утверждает за «Regain» ценность 
лингвистического документа. Не берусь 
оспаривать это, но все же очевии,но, что 
·этот бесспорно талантливый роман -
лишь очередной искусственный прими
тив мелкобуржуазного производства, 
играющий роль средства от новой «бо
лезни века», а не серьезное и давно про
сроченное разрешение социальной кре
стьянской проблемы. 

Эту проблему ставит и Андре lUам
сон в своем романе «Histoires de 
Т abusse». Андре Шамсон занимает до
во,льно определенное и значительное 
место в современной литературе, - пи
сатель, обладающий политнческими 
взглядами, что стало во Франции лите
ратурно-музейным раритетом. Шамсон 
исповедует регионализм ( самоопределе
ние национальных меньшинств) . Он 
воинствующий пацифист. Его «Roux Ic 
bandit» - это панегирик дезертиру вой
ны. Его «Tyrol» ,  ставящий политиче
скую проблему южного Тироля, анне
�сированнрго фашистской Италией, -
обвинение против фашизма. Его кре
стьянские эпопеи утверждают, настаи
вают, убеждают в существовании кре
стьянской проблемы. Какая разница 
однако с нашей ! У нас коллективизация 
и Rндустриализация деревни - оди·н из 
основных базисов государственного 
строительства. Для француза деревня
это своего рода нравственно-духовныИ 
курорт. Крестьянин для француза - это 
АнтеИ современности, черпающий свою 
силу в непосредственной связи с землей 
и сохраняющий благодаря этому живую 
душу. «Histoires de Tabusse» - искус
ственный эпос, современная легенда о 
крестьянском парне Т абюссе. Простак, 
силач, сорви-голова и «доброе сердце», 
великан с курчавой гоЛовой-таков этот 
новый герой. Шамсо<н рисует его без 
идеализации. Т абюсс хитростью заво
дит туристов в дебри, которNе сам ве
ликолепно знает, и получает потом круп
ные «пурбуары» за «Спасение». Его вы-
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гоняют палками из дома боrатого дере
<Венского буржуа за то, что он осмели
вается свататься к его . дочери. Он спо
собен целый день проблуждать в снеж
мой буре со своей тачкой, распевая пес
ни и распивая бутылочку. Рассорившись 
с поселянами, он заводит трех громад
ных собак, чтобы обеспечить себе оди
ночество, но три зверя чуть не растер
зали его самого, когда снежная буря 
забаррикадировала дверь его хижины. 

Таковы непритязательные похожде
ния этого «Иванушки» по-французск·и. 

Но Т абюсс - вечен. В Т абюссе -
спасение. Такова мораль этой книги, ко
торая могла бы быть прекрасной, если 
бы не эта мораль. ,Р�д .романов, менее 
значительных, трактует эту_ же тему и 
эту же тенденцию. 

«La Sabatiere» Мориса Куртуа Сюф
фи рассказывает о «бегстве,, одной па
рижанки - «femme moderne» - в де
ревню. Ибо только так и только там 
можно избегнуть исхоженных тропинок 
жизни, предназначенных в этом мире 
женщине. 

К примитиву и возрождению через 
примитив призывает в своем новом ро
•Мане «Le grand homme» Филипп Cyno, 
<>простившийся эксцентрик французской 
литературы. Негр из джазбанда, доста
точно скользкий и истасканныП персо
наж современных романов, у Супо при
Qбретает черты подлинной человеч
ности. Он жизнеспособен, несмотря на 
то, что qн в романе и грае r малоубеди
тельную роль носителя элементарных и 
целостных эмоций. Женщина К лоди Га
вард следует за ним. Впервые через не
го она прикасается к подлинному бы
·тию, возвращается к первобытным ин
<:тинктам, и вот перед нами, как и г. 
«Regain», пара, символизирующая 
;юность мироздания. 

В поисках твердой почвы под ноrа
:ми, - так можно характеризовать идей
ное ядро всех этих книг. Жан Прево, 
.автор нашумевшего романа «Братья 
Буке и Каю> (о котором мы говорили 
уже на страницах «Нового мира») ,  
·назвал свою новую вещь «Nous marchons 
-sur la mer». 

- Est-ce que vous croyez, que с' est 
iridicule а dire, - говорит герой рома
на, - ou que c'est un secret а garder; 

<0u, Ьien est·ce une decouverte, que j' ai 
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fait. Nous ne marchons pas sur la tепе 
ferme, ni nous, ni personne. En realite 
nous marchons sur la mer ') . 

Однако ав,тор, каса�сь вопросов п о
ч т и политических и п о ч т и злободнев· 
ных, п о ч т и разоблачая бессмыслицу 
и ложь буржуазной прессы, склонен не
достат1<и, фальш, ложь - все очень 
конкретные . дефекты ' общественного 
строя - сводить чуть ли не к космиче
ским причинам. 

Расстриженный репортер Жана Прево 
берет слово для обвинения : 

«Если два года .назад я был, ·как �се, 
более чем, как все, так как этого требо
вало ремесло - репортер. BN знаете, 
чт·о это так·ое. Не рабо·та и не отдых. 
Набрасывать галопом на белую бумагу 
болтовню в кафе и выду1шш полицей
ских фантазеров. r лавное - быть в 
курсе. Бездельное занятие всех сортов 
подслушивающих портье. Ночью я 
наблюдал работу наборщиков с чув
ством унижения. Видеть свое вранье 
закрепленным в этом блестящем и 
твердом свинце мне было стыдно... Па
рижски.е ночи, эти ночи в барах, ресто
ранах, кабаре, где приходишь в содро
гание не от порока, но от отсутствия 
ЖИЗНf!, веселья, страсти и желания, эти 
парижские ночи мертвецов, эти мало
прикрытые женщины ... » 

i' Ночи в редакциях, бешеные темпы 
мировых сенсаций, перехваченных по 
радио безжизненными автоматами жур
нализма, - все это показывается как 
.иллюстрация тези·са «nous marchons sur 
la mer» и доказательство t.\увства ир
реально.стn существоваН'ия �вообще, охва
тившего капиталист�ический мир. 

Современный французский _философ
материалист, революционно настроен:
ный Эмму.нуэль Берль •в своем труде 
«Mort de la moral bourgeoise» (1 930),  
вскрывая причины современного мисти
ческого идеализма, говорит между про
чим :  «Obscurement l'univers l'inquiete 
par les virtualite de crimes, de revolutions, ' 
de desastres, qu'il recele. Tant d'etats ! 
Cinq .continents ! Paris meme ne lui est pas 
familier. lnconnu de la Bourse de la diplo-

1) «Вы 'не думаете ведь, что это смешно ска
зать, или секрет или открытие, которое я сде
лал. Мы не имеем твердой почвы . под нога
ми, - ни мы, ни ·другие. В действительности 
под ногами вода». 
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matie secrete. Et on dit, que tout aux 
portes de la ville il existe une «Zone» ou 
des hommes etranges s' entassrnt dans des 
sortes de clapiers. Quelle peut etre pour 
iui la nouvelle la meilleure? С' est que le 
monde n'existe pas 1) . 

Жан Прево в своем романе анализи
рует не факты, а их преломление в пси
хике журналиста. К фактам он относит
ся иронически, к психологии-серьезно. 

.Репортер продолжает: 
«Вам случалось вероятно взглянуть на 

привычную вещь - женщину, пеИзаж
<�новыми» глазами? Так вот однажды я 
r: р о ч и  т а л  газету, в которой работал. 
Этот день решил мою карьеру: отвраще
н1ие 'И 1негодова:ние сжали мне горло».  

I-lo здесь почти на пороге обвинитель
ного акта против общественного строя, 
рупором которого служит (и это отлично 
знает Прево) пресса, наш автор расплы
вается в философско-эстетическом «не
приятии» прессы и цивилизации вообще: 

«Есть нечто ужасное в быстроте рас
пространения новостей,- в однообразии 
страстей и переживаний, ими вызывае
мых . . Я не говорю вовсе о ложных, вы-

1) Тайно вселенная беспокоит его (буржуа) 
всеми скрытыми возможностями преступлений, 
катастрофой, революцией. Сколько государств! 
Пять материков ! Даже Париж в сущности ма
ло известен. Биржа, секретная дипло��атуя, 
странный сброд, скщшвшийся, как говорят, у 
застав города - как в западне. Какая новость 
для него (буржуа) будет более всего по ду
ше} Та, что мир не существует». 

АВГ. PAШKOBCKAft 

думанных сенсациях, - даже подлин
ные сомнительны в .  своей сущности». 

И вот, разочарованный журналист· 
распродает свое имущество (совре· 
менный. вариант евангельской раздачи 
·беднЬ!lм) . Je vendis а des collegues mes. 

meuЬles, mes vetemets, mon linge et 
mon bail» и «уJ<оди·т», чтобы позна·ть са
мого себя. (Mon but n' etait que la 
possesion Ъе mon esprit) . 

Так актуальная общественная тема, 
как будто найденная, в сущности усколь
зает из рук писателя, оставляя лишь. 
схему, слишком узкую, чтобы быть обще
обязательноИ, слишком широкую, что · 
бы быть остроИ. А ведь Жан Прево -
человек левых настроений, завсегдатай 
левых журналов. И это характеризует 
парижскую «Левизну». 

Вероятно даже самые решительные из 
литературных бунтарей все еще .не ' пе-. 
решли из стран фантазии в страну деИ
ствительности, и всеми течениями, на· 
правлениями, группировками исповеду
ется искусство, утишающее и утешающее. 

I-laд всем искусством Запада еще тя
готеет слово Ренана: «La poesie est 
faite pour nous consoler de la vie par la 
reve, non bien pour c;leteindre sur la Yie». 

Мудрое слово человека, облаченного 
в халат и твердо сидящего в своем 
кресле. 

Ленинград. 
Июль 1 931  г. 
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1 .  ЛЕТО 1931 
Е. Гнедин 

Мир трещит по всем: швам 

м Ы привыкли быть свидетелями вели
юих историчес1шх событий. Этим 

. об'ясняется вероятно тот фа�,т, что 
события, происходящие за советским рубе
жом в настояще е  время, еще не · оцеНrепы 
по достоинству в широких слоях рабочего 
Rласса нашей страны. 

Мы не знаем опредеденно, что произой
дет в 1,апиталистической Европе предстоя
щей осенью или зимой. Мы н е  мп;кем 
утверждать, что rtакой-либо из месюr<Jв 
1931 г. обязательно ОI\ажется Октябрем для 
буржуазпи той пли другой европ.JЙGЕой 
страны. Мы не можем наконец 1щтегориче
ски заявить, что нынешний мировой эконо
мический кризпс уже не сменится хо'гя бы 
пе1щторым уJiучшенпем 1юн'юн.стур1,r и что 
он обязательно за кончится социальным 
взрывом, который шюпец сокру.'шт рас
шатанное здание капитализма. Но мы 
мо"'ем твердп с1\азать, что аето 1931  1-. п 
пр�стоящая . зима явдяются переломным 
моментом в процессе аагшшания П''с,1ю
военного капиташ�зма. 

Как наибплее проницательные предс1·ави
тели буржуазии та�\ и многочисленные р я
цовые политики, ученые и публицисты не
сомненно отдают себе отчет в том, что ны
нешний мировой экономический кризис не 
rолько вскрыл раны, нанеоенные капиталiИ
етической системе мировой войной, и чуть
ч'уть залеченные в послевоенный период, 
но причинил новые смертельные удары ка
питализму. Из этого конечно отнюдь н е  
еледует, что буржуазия готова · сдожить 
ОРУЖИе в борьбе за свое существование. 
Подобно тяжелобольному, во время особо 
СIИЛЬНОГО припадка боле:'!НИ Понявшему, 
что его жизнь находится под угрозой, и 
тем не менее продолжающему надеяться 
на выздоровление и прибегпюще�1у ко вешf 
бредствам лечения до самой последней ми
нуты, - буржуазия будет лихорадочно пы
таться отдаЛ!ить роковой час и обольщ:�ТЬ
ся в -случае временного улучнишш 1юн'
:юнктуры. Как банда , пр'3стуnшп:ов, or:py-

женпая преобладающей, мrюrо'шооешюй 
сидой, капита.лпсты будут QОроться за свои 
интересы . и наносить своему классовому 
врагу слепые и порой чудовищно-жестокие 
удары. Но это dтчаянное сопротивление 
уже не может спасти капитализм. 

Лето 1931 года наглядно ш•казало, как 
беспомощна буржуазия в борьбе с разрас
тающимся кризисом капитализма. Об этом 
свидетслr,ствуют прежде всего факты. Но 
беспомощность буржуазии . ,  перед лицом 
развивающихся ис'rоричесiшх событий пре
красно иллюстрирует :п сJюва ее видней
ших представителей. 

Гlриведем лишь один пример. 
12 :июля самоуверенный рыцарь совре

менного капитализма, гдавf1 фашистской 
Италии, Муссолини, воехваляя в большой 
статье амершtанского президента за то, что 
он «явился во-время» со сво�rм предложе
нием, заявил: 

«До сих пор для нас явищ1сь проду
преждением безнадежная и тяжелая зима. 
Еще одна подобная зима нищеты, и тса
тастрофа нас проглотит... Не будет песои
мпстическим преувеличением с1(�1 зать: если 
бы ничего ,не случилось и ecJIИ мы должны 
были бы перенести еще одну зиму, полную 
нужды, то мы оказались бы перед ка г:�
строфой, при которой большевизм прошш 
бы через Вислу на 3апilд. Никто не мо;rсет 
с1сазать, где бы оп останови.лея. Весь цивп
лизованный мир был бы потряс1ен, rи Аме
рика не могла бы избегнуть удара. Более 
чем двадцать миллионов человек только в 
пндустриальных странах не имеют работы, 
�шогие народы уже н аходятся на краю про
пасти. Во всякий момент может треснуть 
по вс;ем швам государственная организа
ция, и политическая rи социальная палика 
распространится по всему миру». 

Муссолини высказал все эти мрачные 
предсказания в условной форме: если бы 
ни чего не случилось. Что же елучилось, 1ю 
его мнению ·? По мнению Муссо,лини, спасе
ние должно было принести предложение 
амер1Иканского президента Гувера отеро
чить па год платежи по междугосударст-



1 86 

венным долгам и репарациям. Но теп ерь 
общеизвестно, что принятие плана Гувера 
не пrт вело I( тем результатам, rюторых 
ожидал капиталистпчоский мир. Ни один 
буржуазный политик теперь уже не оспа
ри ва·ет, что 1шан Гувера не оправдал 
связанных с пим надежд, что мировой ;1ко
помическпй 11·рпзис продолжа ет обострять
ся, что Европе и Соед. iПтатам предстоит 
нережить новую зи �лу тяжелой нужды и 
бедстви й. В тако:.1 случае отпадает ..у слов
ная Форма в пr и :зедсппо\f заяв.лении Мус
солппи и приобретает полную сплу его в 
nт,�сшей степени песси:-.шстическое для 
6у r;куазии предска зание приближающихся 
тяжелых потрясений и �штастроф. 

На страющах одной из сю1ых старых :и 
<»ошщпых буржуазных газет европе йс1шго 
коппшспта « l-J o iie цrпр н хе цойтупг», из
дrt.н•щойся в маленышй и относительно бла
готrолтшой Швейщtрип, мы шtходам пря
м01�, отве1· па слова Муссолиrш. Через две 
НОl\ели поело того, как Муссолини преду
пре.ждал, что организация ю1 rшталисти че
ского мира «может треснуть п о  всем 
пrпа:11», 2 августа мы чатаем n «l-Ioйe цrо- __ 

рихе цейтупг» : 

«Мир т р е щ и т  по всем швам,-та1шм во 
исяком случае в настоящее время пр·ед 
ставшются положение в экономи ческой об
шн '.ТН. н: германскому финансовому кризи
су, 1ютоrый вследствие ышпомических и 
попи'rическпх промахов внутри и вне Гер
матш может выrасти в серьезную угроJу 
для rюего наrодпого хозпйства, в течение 
последних двух недель присоединились 
трr,вожные затруднения лон донсrшго де
нежного рынка; тяжкое положение Австрии 
сегодня не находится в центре мнрового 
внпмап ия, но оно тем не менее ничуть н е  
смягчилось; Венгрия таr,же подает финан
совые сигналы бедствия, проводя рклини
вающпеся в l\енежпый оборQТ сроч!Iые ме
роприятия. Между тем в Испании с каж
дым дпеl\1 обнаруживаются все яснее и uce 
тревожнее те опасные вопросы тт тенденции 
развития, которые обуслов.лены революци
ей в политической, социальной и хозяйст
венной областях. 3аокеанские страны стра
дают между тем в<»е в такой же острой 
степени под тяжким давлением падения ми
ровой кон'юнктуры на рынке сырья и пред
метов продовольствия ; в последнее время 
этот фактор нанес новые политические 
удары в различных местах, и Соединенные 
Штаты вынуждены разоqарованно '!! сму
щенно констатировать, что, н е  с м о т р я н а  
п р о в е д е н и е в ж и з н ь г у в е р о в с к о
г о п р е д л о ж е н '!! я, о б щ е о э к о п о
м и ч ,е с к о е п о л  о ж ·е н и  е п о  т у  и д р  у
г у  ю с т о р о н у А т л а н т и ч е с к о г о  
о r1: е а н а н е т о л ь к о н с у ;л у ч ш и л о с ь, 
н о, н а о б о р о т, н а б  л ю д·а е т с я в е с ь
м а б е с п  о к о й н о е о 6 о с т р  е н и  е с и
т у а ц и и. Решение Форда закрыть свои 
предприят1r.я в Детройте 'и этим летом сно
ва на несколько недель, - хотя оно и об.ле· 
чено в форму перерыва в работах «В це-
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лях подсчета и обновления машинного пар., 
rш», - освещает лучше, чем всякие стати· : 
С'l'ичестше цифры тот фак'г, что и Амернка 
еще весьма далека от того, чтобы во:звра·' 
ТJlТЬСЯ к «Процвета.ПИЮ», !\ОТОрое еще 2 ГО· 
дп, назад об'явшrлось песоr\рушшлым»1). 

Таким образом относительно спmшйпый 
и трезвый наблюдатель с тревогой указы
вает пп всеобщее и нонсеместпое ух удше· 
пис положения в юJ.питалистпческом мира. 

Попытки приостановать разnитие ката
строфы по удаются. Не с.rтедует забыва'rъ, 
что в течение июля были пущены в хщ 
одни пз са:-.rых <»rшыю дей ству�ещих сред· 
ств, к каrшм вообще способпп, буржуазия: 
па год отсрочены все междугосудn.рстnен
ные платежи; была сдешша попытка найти· 
1шмпrюшсс м ежду дву\!Я еnропойс1ш�и 
стран:�.�ш. интересы которых на нболее ост
ро сталюшалнс:r.. в те чение rюелсдпих де
сятилетий,-между Францией и Германией; 
состоялась мождупаrодпая копферfJнция, 
rш которой присутствовали не толыю пред
ставптели правптольств, но и влиятелr,. 
поfiших Финапсопых гр:vптт всего мира; со
ю1естнымп усилиями руrюводящих фипан
совых кругов п риостапоnлен отm1в ино. 
с'граппых 1,редптов из Германии. Право, 
б у ржуа зюn нелr,зя обnrппrть в нслостатке 
11ю1евреш1ых способпосте 11 и даже рсшп
телыrостп в п опытке провести различны:.е 
:-.rероприятпя, трудно осуществимые в усло
n , 1ях �щпиталпстичесrюй анархии и борь
бы в<»ех против всех. 

И тем не �юное «Мир трещит по всем 
швам». Н�апиталнзм идет навстречу новым 
и еще более серьезным экопо\шческим по
тря<»ениям. 

Мы попробуем обрисовать нетюторые 
э т а п ы  этого процесса па пр11:-.1ере страны, 
предста вляющ ей одно пз самых слабых 
звеньев капитализма, - Германии. 

Неудавшаяся попытка nосстанов:пть герм01н· 
ский империалязм на костях рабочего класса 

Основная политпчостшя линия герман
ской буржуазии в течение послевоенных 
лет может быть охараrtторизована пример
но следующим образом: ликвадация по
с:Ледствий пораж,епия в мировой войне и 
послевоенного кризиса за счет интересов 
трудящихся и на ряду с эти:.� папрпжеп
пая борьба за германские экономические 
п озиции па миропом рынке. 

П е р и о д  п н ф л я  ц и и, сопровождав-
шийся тяжелейшими бедствиями для рабо
чих, падепиеы заработной платы и голодом, 
характеризовалr.л одновремышо расшире
нием производственного аппарата гер\!ан
сн:ой промышленности, усиленной концен· 
1•рацией в основных промышленных отра. 
елях и увеличением вывоза товаров, при
носившего благодаря обесценению марки 
высокие прибыли предпрпнимателям. 

1) Uодqерю1уто на111и.-Е. Г. 
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Время, последовавшее за принятизм 
, п л  а п а  Д а  у э с а в 1 925 г., германская 
·бур;аrуазня истюльзовала для перестройки 
налоговой системы в цо,лях перенесения 
бремени репараций на трудящихся и для 
«рационализащш» гермапской промышлен
ности. Одповремеrшо значительно укрепи
ли свое положепие крупнейшие германские 
·бапют, - твердыпи финансового капитала. 
У силввшаяся гер!v!анская промышленность 
·стала завоевывать потерянные ею миро
вые рынки. 

Налоговая peфnp:via, проводенпая поело 
принятия плана Дау3са, рсзко из�1еr-п1ла со
.отrюmспис в государственном бюджете ме
жду налогами па собствешюсть и массовы
ми ш�,лnгамп. Имсшю в 1 924-·25 г. налогп 
на собственность составили 27,'1 проц. все
го налогов обложения, между том как 
в предыдущем году они составляли 

.50,4 проп.; обратное явлотше наблюдалось 
:в отношении �1а ссовых налогов, они соста
влялп в 1024-25 г. 73,6 проц. всего налого
вого обложения, между тем как в предыду
щем году эти налоги, падающие на трудя
щихся, составлшш только 4 9,6 проц. 

Беоспорпо, что это мероприятие герман
-ской буржуази и  си.тrы�ейш п:'v! образом уда
рило по интересам рабочего �шасса. Тем 
:интереснее и пока:штельпсе тот факт, что 
этот перелом в шшоrовом обложеппи, ко
торого добила сь буржуа;зия после припя
тюr плана Дауэса, отступает на второй 
план по ера вшшию с теми мероприятия�111, 
!!оторые были проведены в Германии пос
ле припятня плана IОпг:1. 

По,ложшrие, сложиюuееся п о  с л е п р  и
н я т ·и я п л а н  а Ю н г  а, резко отличалось 
>QТ периода, последовавшего :за пронедени
ем в жизнь плана Дауэса. Если, с одной 
�тороны, уже недостаточно было налого
вых мероприятий для балансировани и  го

.чдарственпого бюджета за счет трудя
щихся, и буржуазпя начала сокращение 
-так называемых «социальных расходов» 
(страхование от безработацы и болезни, 
пенсии инвалида:vr и т. п.), то, с другой 
�тороны, германский 1шпитализм уже был 
.лишен целебного притока иностранных кре
.дитов, при помощи которых орудовала гер
:манская буржуазия · в дауэсовский период. 
Ослабление притока иностранных кредитов 
,.создавало дополнительный стимул для по
пыток германской буржуазии увеличить 
вн�три страны «капиталонакопление» за 
-счет доходов трудящихся. Это <<Внутреннее 
капиталонакопление», ограбление рабочего 
масса, осуществлялось при помощи фак
'l'ической финансовой диктатуры монополи
:.стического капита.JJ:а в лице германского 
правительства. 

В 1925 году германский финансовый ка
,питал имел возможность провести необхо
·димые ему законы в жизнь при помощи 
iпарламентского механизма. Законы, значи
':!'ельно увеличившие налоговое бремя, па
дающе·е на трудящихся, были самым бда
�rополучным и «нормальным» образом утвер
!Jtдены рейхстагом. Совершенно иначе об
�тояло ,цело в 1929-30 г. Буржуазия была 
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Еьщуждена матюшшльпо огранпчить nар
ламептсrсую возню и осу1.цоетвила сnои 
классоnые мероприятия в порялке дикта'гор

скпх чрезвычайных законов. Все фшrа нсо
вые мероп риятия послеюп говского периода 
имели своим опорным пуr-1кто�1. свои�1 ис
точником пресловутыf! параграф 48 гrрщш
с�юй конституции, дающий президенту 
право в ис1ш1пчителы1ых случаях прово
дить закон по�пшо паrщамента. 

Впервые па раграф 48 был щншенен в 
1 930 г. для того, чтобы п овысить налоги. 
падающие тшrшю.1 бременю1 па массы (на 
8,И млп. марок), ст;ратить а сснгr]()шшия па 
пособия от болезни (па 300 млп. марок), 
повысить взпос.ы па страхоnанио по безра
ботице (на 220 млн. маротt) и обложить 
служащих дополнптелы1ьш ши1ого�,1 (в 300 
млн. ыарок). В дальшрйruеи диктаторет\ое 
ттра вптеш,етво Брюrтнга прн полной под
держке соптш-фашистов провело целый 
ряд чрезвычайпr,тх З(l копов, которые пrе
дус�1атривали сокr�ащепие оплаты государ
ственных служащих, повышение целого 
ряда I(()свепных налогов и спижеrmе зара
ботной платы рурсюш горп.якю1. Дейсттт е 
последнего постановления фю;тически от
нюдь rю огранпчиnалось Рурс�;ой областы1 1 :  
ш�,сильствсппое снижение заработной шт 
ты рабочпх Рура послужпло толчком для 
геноральпого наступл,:пия предпринимате
лей на заработную n,.пату рабоqих. 

Rииа 1 930-31 г. хараr·:теризуетс.я, с •1;i:
ROЙ стороны, пеуклонпым ростом бозрабо
rицы и ростом дороговизны, в частности в 
резулт,тате а rрарпой политшш правитель
ства Брюнинга, с другой стороны - пепрr•
рывны\r сокращением пособий по безрабо
тпце и снижением заработной платы. 'Гаrшм 
образом д в а п р о ц е с с а р а з в и в а л и с ь 
о д н о в р е м е н н о :  и р а с ш и р я л о с ь  
д е й с т в и е  э к о н о м  и ч е с  I( о г о  1-; р и
з и с �  и у с и л и в а л о с ь п а с т у п л �  
н и  е б у р ж у а з и п, мпо:жилось число уда
ров, наносимых рабочо11у классу и всем 
трудящимся, с одной стороны, действие:vт 
!(рпзиса, с другой - rшассовой политикой 
финансового капита.ла. 

Чрезвычайно по.казательно сравнение 
между обстановкой, в которой происходил 
пересмотр плана Дауэса, и криз исом плана 
IОнга,, нашедшим с.вое впешпее выражение 
в прекращении репарационных платежей 
на основе плана Гувера. 

Если кризис плана Дауэса был в оGпов
ном обусловлен трудностью п е р е в о д  а 
з а г р  а н и ц у репарационных платежей, 
то крпзис п.лапа Юнга уже б r,тл вызван п е
в о з м о ж н о  с т  ь ю м о б и л п ;з о n а т ь 
с о о т в е т с т в у ю щ и е  с р е д с т в а  в н у
т р  и с а м о й Г е р м а п и п. независи�rо от 
трудности перевода денег за гр�шщу 
(трансфера). 

Основным п о  ;л и т  и ч е с к и м  :моментом 
при пересмотре плана Дауэса являлась 
тенденция германской буржуазии исполь
зовать свое у I\ р е п  и в ш е  е с я м•е ждуна
родно-политическое положение для умень
шения репарационного бремени, а введение 
плана Юнга - для нового экономического 
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:наступЛJения на рабочий класс. Между тем 
криз-нс плана Юнга уже характеризуетсл 
о с л а б л е н и е м политического положеНiиЯ 
Г�ермании, уже сопровождается признака
ми германской по,литической капитуляции 
и сочетается вместе с 'rем с крайним об
острением внутриполитической .борьбы в 
Гермаmш. J 

IIоложение Германии во время пересмот
ра плана Дауэ,са в 1928 году и в момент 
кризиса плана Юнга в 1931 году настоль
rш же различно, насколько отличается по
ложение путника, еще верящего в свои си
лы и останавливающегося для того, чтобы 
перед новым под'емом сбро-смть часть сво
его груза, и судьба человека, который уже 
не может продолжать свой путь, потому 
что он не в состоянии больше н ести взва
ленную на него тяжесть. 

Но особенно важно, что при составлении 
плана Юнга в 1929 г. не было и не могло 
быть учтено наступление мирового эконо
мического :к.ризиса. Крах американского 
«процветания», катастрофичесн:ое . падение 
цен на мировом рынюе, небывалый рост 
бедработицы и в CACIII, и в Англии, и в 
Германии, экономичесrшй кризис и рост 
национального освободительного движения 
в колониях выбили капиталистический мир 
из· того состояния неустойч�ивого равнове
,сия, которое, казалось, было ·достигнуто в 
период относительной стаби,лизации. В из
менившихся условиях, в обстанов:юе бурно
го кризиса не мог конечно _работать меха
низм плана Юнга. 

Вот тома события в Германии и стали 
развертываться в ускоренном темпе. Уже 
в течение 1929 года и начале 1930 г. на
блюдалось сокращение иностранных креди
тов Германии, и у:лvе в течение 1929-30 г. 
развивалось внутрипоJJJИтическое наступле
ние гермашжой буржуазии и обострялась 
классовая борьба. Но обострение э!\iономи
ческого кризиса резко изменило т е  м п 
развития событий. Фильм, изображающnй 
борьбу германской буржуазии за сущест
в_ование, история пустила с уве,личенной 
еkоростью, и те самые события, которые 
развивались в отно�1тельно медленном 
те.'l!!пе, замелькали на экране истории с ли
хорадочной быстротой, нагоняя одно дру
гое. Кризис САСШ сказывалея все · силь
нее, и все быстрее обнаруживались отрица
тельные последствия этого кризиса для 
Германии. Кризис сбыта обострялся с каж
дым днем, и тем быстрее развивались со
бытия внутри Германии: заЕрывались фаб
рики, росла безработица, и нищета В(')е глуб
л�е проника,ла в рабочие кварталы герман
сюих городов. Хозяйственное положение 
Лермалии станов1Илось все хуже, и тем 
быстре1е развивалс:Я процесс ликвидации 
остатков «буржуазной демократиИ», тем бы
стрее шла буржуазия nQ пути к фактиче
ской диктатуре, тем быстрее царастали ре
волюционные настроения среди рабошх, 
отча.янИ1е и озлобленность среди мелкой 
буржуазии 1И кресть:Янства. 

Начал·@ зимы 1930 г. ознаменовалось вы
борами в рейхстаг, покааавшими, . что в 

Е. ГНЕДИfl 

среде r�ерманской крупной и мелкой бур� 
жуазии растут фашистские тенденции, а: 
в рядах пролетариата крепнет рево,люща, 
онный авангард, руководимый коммунисти1 
ческой партией. Всю зиму германская бур •. 

жуазия провела как на вулкане, в обета" 
нош�е возрастающего недоверия со сторо
ны иностранных кредиторов., К к о н ц у 3 и; 
м ы  п е р е д  г е р м а н с к и м  к а п и т а л и з
м о м  у ж е  в с т а л а  в о  в е с ь  р о с т у г
р о з  а э к  о н  о•м и ч е о к о й  к а т  а с т р оФ ы. 

Орган германских социал-фашистоз 
«Ф о р в е р т С», изо дня в день лгавший 
гермаirским рабочим и утверждиВIL."RЙ, что 
жерт:вьr, пр!Иносимые прол•етариатом, ведут 
к облегчению кризиса, 22 июля, когда !(а· 
тастрофа уже совершилась, сделал любо· 
пытное пр1изнание. В .статье «Легенды 
должны быть разрушены», пытаясь снять 
ответственность с социал-демократии за 
происшедшие события «Форвертс» rовориг: 

«Теперешняя катастрофа началась до
вольно точно 15 мая, когда в Германии 
ожидалось понюкеН!Ие учетного процента, 
но оно оказалось невозможным вследствие 
начавшего·ся затребования загранИчных 
кредитов. Именно 15 маЛ определенные 
крули внутри страны и скоро определен
нью круги за границей узнали об опасном: 
положении северного текстильного Iюнцер· 
на; так как северный текстильный rшiщерн. 
сильно задолжал загранице, а эта за
долженность была сде,лана через Дарм
штадтсюий и Национальный банк (Данат
банк), сделалось неизбе'6'ным проявлеНiие 
:экономического rфи:зиса доверия со сторо
ны иностранных государств Е Германии. 

Т о, ч т о п р о и з о ш л о с м а я д о с е р е
д и н  :i;,1 и ю л я, б ы л  о с·о б с т  в е н  н о  
т о л ь к о  в ы р а ж е н и е м  т о г о  п о л �  
щ е н и �  к о т о р о е  в Г е р м а н и и  н •  
с т у п и л о  в с е р е д и н е  м а я». 

Подлая газ•ета германских социал-iЬашис
тов не говорит о том, что она в течение 
всего этого перИода скрывала от трудя
щихся истцнное  по,ложение и близость фи
нансов-ой катастрофы. Орган социал-фа
шистов не говорит так;ке о том, какими ме
роприятиями германской буржуазии был 
заполнен весь этот период от мая до ию· 
ля, когда «получило свое выражение� 
сложившееся тяжкое положение. Между тем 
этот период характеризуется новым грМе
;р:ом рабочих буржуазным государством в 
порядке чрезвычайных декр-етов, новыми 
попыт�щ�ми германской буржуазии пере
нести на трудящихся бремя :кризиса. 

Мы знаем теперь шз заявления «Фор
вертса>>, что «В осведомленных кругах» -
руководство социал-демократической пар·. 
тии несомненно принадлеЖ!Ит к этим «кру
гам" - еще 15 мая поня,ли, что ГерманиЯ' 
стоит накануне финансовой катастрофы. 
Но tfЫ знаем также,-и это теперь призна.от 
вся немецкая пресса,-что германское пра
вительство и германский государстненный
банrt проявили поразительную пасс-ивнос.ть. 
в получении дополнительных иностра.ннЬ1х. 
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кредитов тогда, r;огда это еще ' было воз
можно. 

Германсший финансовый капитал не то
ропился принимать на себя новые между
народные обязательства, неизбежные перед 
лицом надвигающейся rштастрофы, но за
то поспешил с новыми мероприятиями, ко
торые должны быJШI бы: облегчить положе
ние государственной казны за счет кар
мана трудящихся. 

15 �шя п а ч а л а с r, у т е ч к а и н о
с т р  а н  н ы х r': р е д и т о в, п п о с в я щ е н· 
,н ы е к р  у г и у з н а л  и о п р  е д с т  о я
щ е м rc р а х е с е в е р н о г о т е к с т и л ь
н о г о к о н ц е р н а, а 5 и ю н я у ж е б ы ,л 
и з д а  н н о в ы й ч р е 3 в ы ч а й п ы й з а
к о н, в т а к о й ч р е з в ы ч а й н о й м е р е 
б ь ю щ и й п о и н т е р е с а ы ш .и р о к и х 
с л о е  в т р у д  о в о г о  н а  с е л е н  и я, ч.т о 
д а ж е ч а с т ь  б у р ж у а 3 н о й  п р е с с ы 
в с п о л о ш и л  а с ь. Этот новый дюпатор
ский закон правительства Брюнинга уста
навливал. следующие мероприятия: новое 
сокращение заработной платы низших слу
жащих и рабочих государственных и ком
мунальных предприятий на 356 млн. мар01с, 
новое сокращение размеров пособий без
работным на 5 проц., J�:ишение права на по
лучение пособий по безрабо11ице всех мо
Jюдых рабочих до 2 1  года, установление 
так называемого rсризпепого налога, кото
рый разработан таким образом, что рабо
'JIИЙ плаип значительный процент своего 
заработка, а I\рупные капиталисты и поме
щики - ничтожпыо сум!'v!Ы, ряд 1,освенпых 
налогов, J\оторые в 1шпечпом счете падают 
,на трудяЩИ'{СЯ, сокращение фонда по вы
даче поео6'11й пнвалидам, повышение квар
тирных налогов. Чрезвычайный закон от 
5 июня несомненно представляет собою 3а
вершение той оистемы финансовых J\Лассо
вых мероприятий, которая, начавшись на
;юговой реформой после принятия плана 
Дауэса в 1 925 г, приняла 'в 1930 I\ та
·1\Ие чудовищные размеры. 

В порядке гос у даретвеппых мероприя
тий германская буржуазия уже вряд ли 
сумеет соч1шить ч1'0-либо новое. 3аr\он от 
5 июня воие11шrу представляет еобою пос 
ледне,е слово «финансовой техники» буржу
а:пrn. Теперь может итти речь тодько о 
дальнейшем п е  п о  с р е д с т в е  п н о  м с н и
'ж е 1н и и з а р а б о т п о й  п л а т ы  и в с е г о  
ж и з  н е  п н о г  о у р о в  п я р а б о ч и х. Н:ш 
мы увидим n д;J.лыюйше�т. буржуазия пред
nолагает птти и:-.rеrшо по этому пути. Но 
сейчас мы обратимся r' обрисованию со6ы
'11ИЙ, последоваших после проведения н 
жизнь последнего чрезвычайного за�,оrш 
Брюнинга. 

В течGiше бvrшальпо одной педели выяс
'.нилось, что чрезвычайный qaI':OH, r':arc, ео6-
:-етвенпо н следовало ожпда·rь, не �ro;r:oт 
дать желателыюго эilн!юкта. Трудящнеея 
Германии в буrазалыю�1 смысле этого сло-
1ва не в состояrши пеетн во3ло;1;ешюе па 
l!!!!X финансовое бремя, и самый жоетоrшii 
грабеж трудящихея пе ыожет о6легчлть 
!Финансовый rсрн3пе. 
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Между тем иностранные Iiредиторы rер
манни сделади свои выводы из обострения 
внутригерманс·кого rсриз;иса. Началась уси
ленная утечка ва,люты, отлив краткосроч
ных rсредптов, бегство н:апиталов из Герма
нии. К середине июня германские банки и 
гер:v�анская про.:.1ышленность, а вмеете е 
ними германское государетво оказались 
па грани по.'пrого банкротства. Началиеь 3а
кулиеные переговорьr о международной по-· 
�ющи Германии. Пот;а шла эти перегово
ры, утечка валюты 11ро;1.0лжалась в во:зра
С'l'ающем темпе. 

Но вот 20 июня «случи.лось чудо » :  аме
рпканс1шй президент Гувер выступил ео 
своим предложение:v� об отсрочке на год 
междугоеударственных пла'l1ежей и В3НО
са репараций. 

Но не толыш «чудо святого Гувера», wич
то уже н е  могло спасти от банкротс1'ва 
послевоенную политику германской бур
жуазии. 

Вместо золотого клада - rорстъ пепла 

Гу13'ер вероятно войдет в историю в ка
чеетве «б е з д а  р п о  г о  о п 'Г и м  и с т  а». Мы 
этим не хотим сказать, что персонально 
Гувер - человеr,, мало одаренный; его без
дарный оптимизм является выражением н е  
,ЛlРIНЬ� rшчеств, а елепоты того клаеса, rсо
торый он предетавляет. Но Гувер еделал 
свою политическую карьеру и етал пр,с:зи
дентом Соединенных Штатов в качеетве 
одного из апостолов 3наменитого амери
rшнского «процветания».  I{огда наступил 
Iiризис, Гувер оказался не в состоянии 
измщrить методы работы и способ 
оценки событий. Поэтому он и опо;зорил 
еебя тем, что долгие месяцы не хо
тел признать ту горысую ·истину, что 
американское процветание рухнуло, и еи
стематически заверял американскую пуб.ш
ку, что кризиса нет, что происходит «Не
большая заминrса» и процветание скоро 
возобrювигея. Но процветание отнюдь н е  
возвращалось, действие кризиса расширп
е'гся и не только в САСШ, но и во всем 
м:ире, и оптимизм а�1·ериrшнсн:ого президен
та уже перестал быть добродетельно, а, на
оборот, сделался его несчаетьем. 

l\'1ы говори.\! об это:v� поТО!).Iу, что з н а м е
Н iИ Т Ы  Й п р о е r.; т  Г у в е р а  т а к ж е 
я в и л с я  в ы р а ж е н и е м  е г о  н е о б о с
п о в а п п о  г о  о п т и м и з м  а. Гувер пред
полагал, что, совершив такой необычайный 
в условиях rсапиталистического оборот:;, 
шаг: как об'явл,е�ше годичного мораторп
у:-.щ по междугосударственным платежам, 
оп, во-первых, дейетвптельно «спасет» пре
жде нсего Германию от финансового кри-
3иса, во-вторых, благодаря е�1ягчению IiJ.НI 
:зпca в Германии и во всей Европе отrсроет 
повьIС пути для амерrшанского э�'епорта., 
n-1'ретьих,-спасет а�юриrшпские щшиталы, 
вложенные в Европе, в-четвертых,-увешr
'ШТ евой собствсшrыli политичесrшй I':aJIИ
TUJI, В-ПЯТЫХ,-ПОДЫ�! С'Г м•елщународпый 
простпж СЛСШ, в-шсстых,-отвлечет вни
мание обездоленных фермеров и мышой 
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буржуазии от внутри-политических неуря
диц САСШ и т. д" и т. д. И наконец сююе 
главное, напуганный известиями о ·росте 
революционных настро·ений среди герман
с1юго пролетариата, Г у в е р п р е .n.п о л а
г а л, ч т о, п р о т я г и в а я «Р у к ;[ п о м о
щ И» г е р м а н с  к о й б у р ж у а з и и, о н  
п р и о с т а н о в и т п а р а с т а н и е р е в о
л ю ц и о н н о й  в о л н ы  в Г е р м а н и �  

Мы знаем теперь, что проведение в 
жизнь п.лапа Гувера буrшально ничего не  
дало пли во всяком слу чае  не предотврати
ло до углубления кризиса. Гувер был жерт
вой своего оптимизма. Тем любопытнее, что 
амершшнские правительственные круги во 
главе с Гувером несомненно рассматривали 
предложение мораториума IШI\ совершен
но ис1\л10чительное средство, вызванное 
чрезвычайш .1 ми обетоя·rедьс·rвами. Об этом 
свидетельствует исторпя самого выступ
ления Гувера. Вот rщк об э1'ом рассказы
вает вашнпrтонсюrй корресподен·г весьма 
солидной германской газеты «К е л ь н  и ш е 
ц е й  т у н  r» (сообщение приведено в меж
дуl'!ародном обзоре, опубликованном 12 
И!(JJ!Я). 

«Мелон (американский министр финансов) 
взял в Лондоне трубку и связался по те
лефону с Гувером, rюторый ш�ходи.лся в 
западных штатах Северной Америки, 
для того, чтобы сообщить ему о I\атастрофи
ческом обострении полm:кения в Централь
ной Европе. Гувер велел ускорить свое 
возвращение в Вашингтон и верну.лея ту
да на 40 мупут раньше, н ежели полагалось 
по плану. LJepeз час Гувер уже совещалея 
со С1'имсопом (министр и ностранных дел), 
а на следу ющий день в Белый дом (р·�зи:
де1щ1ш президента) уже спешно явились 
все сенаторы и ч.лены конгресса, которых 
можно было немедленно заполучить. Вече
ром того же днл улvе по.яви.Лось офици
альное сообщение о том, что президент и 
руководители партии обсуждали во1 1рос о 
то�, rсак можно облегчить положение Евро
пы в целом и полпжепие Германии в осо
бенности. Это выдержанное в общих фра
зах оповещение о новой политюtе должно 
было быть конкре'I'изировано примерно в 
течt0пие педели. 

Но не прошло и 24 часов, как представи
тели прессы бы.ли снпва п риглашены в Бе
лый дом, и многие навсегда запомнят этот 
момент'. Приеы произошел е опозданием на 
полтора часа, и Гувер па1юпец появился в 
сопровождении министра иностранных дел 
Сп1:11сона, тоnар·ища министра финансов Оr
ден-Милса, с которыми Гувер спошным об
разом обсуждал текст своего заявления. Со 
времени об'явлепия войны еще пи разу в 
Вашингтоне не было подобного возбужде
ния и лихорадки, потому что было извест
но, что для этих внезапных действий име
лись особо существенные ос1ювюшя». 

Само собой разумеется, что приведенпJе 
описание дает лишь внешню ю  картину со
бытий, самым неносредственным образом 
пр�дшествовавших выступлению Гувера. 
Об яснить американское выстуцление мож-
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н о  было бы, только проанализировав раз
витие кризиса за последнее время не толь
ко в CACill, но и в странах J:<;вропы. Наша 
задача в данный момент заключалась лиI!Iь 
в том, чтобы показать, в какой лихорадоч� 
ной обстановке, в какой спешке было под: 
готовлено выступление о мораториуме, ка
кое серьезнейшее значение ому придавали 
американские политики, находившиеся �се 
время в тесном контакте не только со сво
ими п редставю'е.лями в Европе, но и с ря
дом европейских государетвенных де яте
лей. И все же «чудо Гувера� отнюдь Н;:} 
01\азалось чудом :  проведение в жизнь &ме
рrшанского плана застопорилось в р езуль
тате французского саботажа, его запозда
лое осуществление н е  припеело ожидав
шихся спасительиых ·результатов. Подарок 
Гувера оказался н е  золотым кладом, а гор
стыо пепла. 

Что же происходило тем временем в Гер
мании '?  С 20 июня, когда Гувер сдела.л свое 
заявление, по 4 июля, когда в Париже было 
достигнуто соглашение о проведении в 
жизнь плана Гувера, финансовw й  кризис 
в Гер�шrши принял совершенно катастро
фические разм·еры. Сопоетавление двух 
цифр ярко показывает, как американ·�кий 
мараториум бы,л сведен к нулю ходом фи
нансового кризиса. Благодаря отстрочке 
репарационных платежей Германия была 
освобождена от перевода за rрапнцу в те
чение 1931 года 1.750 млн. марок;  между 
тем, по вычислениям германской биржевой 
газеты «Берлинер берзен курьер»,  Германия 
была вынуждена за май и июнь возвратить 
загранице полученные кредиты на сумму 
до 3 млрд. марок; таким образом з а  д в а 
м е с я ц а  г е р м а н с к о е  н а р о д н о е  х о
з я й с т в о  з а п л а т и л о  з а г р а н и ц е  
в д в а р а з а б о л ь ш е, ч е м о н о д о л ж
н о б ы л о  б ы  з а п л а т и т ь  п о  п л а н у  
Ю н г а  в т е ч е н и е  г о д а. 

Но утечка ва'люты из Германии продол
жалась в успленпом темне 11 после окон
чательного принятия плана Гуnера в Пари
же. В т·ечепие же ;;того периода не только· 
заколебалась vезко германская волюта, но 
зако,лебались rсо�шндные высоты гер:-.�ан
сr>ого финансового капитала. Велед за бан
кротством северного текс'l'илыюrо коiщер
на последовал ряд друГпх банкротств. н на-
1юнец 13 июля наступил r-:pax крупнейшего 
германского башщ - Дармштадтс1юrо и На
ционалыю.го, TiJJ\ называемого Данатбаю\а. 

3наченпе банr:ротства Данатба;ша выхо
дит за преде,лы германской хозяй�твенпой 
жизrш. Банкротство Дапатба�ша не только 
поставило под угрозу существование ря
да германских п ромышленпых и хознйст
венных нредприт·ий, не толысо обусловило 
банкротство припадлсжавших Дапатбэшсу 
фиш.tIIсовых предприятий в других стран:1х, 
в частности в Австрии и Голландии,- бан
кротство Данатбапка означало силы1сЙ•IIПЙ 
удар по а н г л и й с к о й  банковской систе
ме. Английские финансовые круги, и до то
го напряженно боровшиеся с надвигающим
ся финансовым кризисом и утечн.ой валюты 
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во Францию, теперь оказались н·епосред
ственпо ющо�1 к ,л н цу с у грозой такого же 
финансового I\ризиса, какой уже разраю�;;т
ся в Германии.  

В жаrжие летние месяцы 1 931 года гроза 
разразилась над Германией. Но буря н е  
пощадила н и  одного У'ШСТIШ н:апиталисти
ческого мира. Фнпапсовая катастрофа в 

Гер�шшш, как вспышка молнии во время 
грозы, мгповошrым светом озарила лучину, 
которая можот поглотить н о  только Герма
нию, но и другио капита,лпстпческ.ио страны. 
'Геспая вза1rмная зависамоеть, существу
ющая мелщу отдельными I\аJI1италистиче
скнми страна1'ш, обнаружиласr, летом те
кущего года в полной мере. J(pax американ
ского «процветtшиш и далы�ейшес расшu:
ре�ше амерв канского крнзвса п ривели к 

ре:жом:;r обострению кризиса в EвpoJJe. Но 
вместо с том nозможность полного башсрот
с'!1ва гетшпского ховяiiст13а проставляет 

келоссаю'. пую у грозу д.::rя САСШ. 3ависи
МQсть Германии от неустойчивых иностран
ных краткосрочных 11.:редитов сыграла не 
малую ро.1ь в rазвнт1ш гер1<rанского крзи
са. Но одповремошю кредиторы, и в пер
вую очередь апгЛ11йе1ше банки, IIаС'l'олько 
тесно свнзаЛ11 свое фпшшсоnое благополу
qис с гормапс1шм рынком, что серьезное 
ПО'I'рясоrше в Германии крайне п о ко.пебало 
равновеено на английс�юм ф!!нансоnом 
рынке. 

Позиции Франции н осколыю выгодное, 
qем поло��vепие е о  капиталистических парт
неров. Но · н Франция находится в сетях 
кризиса, охваты вающего весь мир каппта
ла. Выступление САСШ с щюе1сто�1 м ора'rо
риума уда р нло по эконо�ш'rеским интере

сам Францшr; Ф rанцш:r. от п рекращения 
-:латежей по междугосударственным дол-
ам теряет, а не выигрывает, та к как ей 
1ричитается от дол:жннков н в перnую оче
юдь Гер:-ншии больше, ч е м  она rша
•ит СЛСШ. 

Таки�� образом « спасительное чудо» Гу
юра явилось дJIЯ Фрапц1ш песчастьом.  

Прнсоедшшвшаяся к этим экономи•rеским 
rевыгедам у г роза пошпнчоской изо.1яц1ш 
юбудила Ф ранцию поело выступJiення Гу
�ера l!рОJШНТЬ зш1читольную <rнергию для 
�рыва попыток см пгчнть финапсопый кри
зис. Франц шr оттянула 1 1 роподснио в жи:шь 
1лана Гу 13ора и тем зпач итолыю обострила 
tризис п Гор:v�ашш и осложнила положе
ше щ�ап11тельстпа и банко в СЛСШ. Фран
�ия су:цела покоJ106ать ку рс анг.пиiiского 
рунта, выка•шщш золото из Лнгюш, и этсr:\I 
�силила дойсттrе крвзиса в A11ГJii1И. 3ави-
3Имость Фрашщи от мировоr·о хозлйства 
аарадоксальвы�1 0Grшзo:v1 вы разилось в тo:vr, 
�то фрапцузс1ш й  импориаJiизм сыграл роль 
рока дш1 Гормапии и Англии, о казьшаю 
щихся во в;�асти фишшсово rо I\р11 :шса. 

J,jo не попадает ;ш Ф раrщ1ш в по.•ю 1ке1ше 
охотника" котор ы й, увло1;шнсь погоней за 
дичью, заб.лу дался в .пес у 'J 

Франц1 1 п  пе находатсп впе воздействия 
1tризнса, волны уже зах,лестывают и н а.пабу 
французского J(Ораблн; об атом свидотоль
!JТВует и явное сокращени� проду1щ1ш во 
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французской металлургии, и финансовые 
затруднения французских железных дорог, 
и происходившпо н<Эсколько раз в те чени е  
JIOTa подоарительнью 1юлебапия ку р сов п а  
парижской бнр.же. 

Однако в паш11 задачи не входит о писа-
, ние разви'гю1 кризиса .потом 1'931 г .  в от

дельных странах. Мы хотели бы показать 
общий xo;::i: событпй за и стекшее лето, 
оставляя в центре впим а:шш Германию . 
Поэтому, укаэав на связr, событи й в Гер
мании с 1;рн;зиеш1 в других капнта.1псти
ческих странах, мы обратимся н: бoJieo под
робному освещению значения бапкроства 
Даш\ Т(НJНТtа, судьба 1;оторого яn,1яетея в 
некотором роде симво.тюм судьбы герман
ского 1сапиталиама 

История величия и падения одного б�в:ка 

История Данатбапка начинается в 1 853 г., 
r(()г;:щ был создан Дармштадтс1шй торгово
п ромышленный банк. Он был соадан в мо
м ен'г, :когда I'орманская промышлонпос'lъ на
чала свое восходящее движопне для того, 
чтобы стать костякшr гер�шнского Ш!ПJJШ
а.пиюl.fа. Годы к.олопиальпой ПОJIИ'l'ики еще 
находшшеь в будущем. I3орьба горм!ЫIСiЮ-. 
го юш иташrз�ш за :.�и ровые рынки еще па
ходиJiась в зачаточном состоянии. В <•то 
время таJiаптливый долеп Мовиссеп и осно
вал свой банк, перед 1тторыу1 о п  п остав1I.;:� 
с пециальную :за.дачу: снособствовя,ть ра3-
внтию гормапс1\ой промьлшншности. 

Програуш а  действп й  Дар �1штадтского 
банr;а Gыла с паразнтельпой ясностью и 110-
Jiеустромлонпостью издожепа в докладе, 
о публнковашюм в 1853 г. Мы п риведем вы
держку из :этого ДОI{.Пада : 

«Бате нисколько по имеет своей задачей 
участвовать в ажиотации и вкладывать ка
п италы в пепроду1стивную игру на бирже. 
Баше предназна чен для того, чтобы 1 1 ри 
помощи своих собственных средств и вложе
ния капиталов, котор1,rе будут сыу доверс
пы, воодушовл.п'l'Ь большие 11 солидш.�е 
п р едприятия и по �1ерс епоих сшr в полном 
ПОШШ:l!!Ш! общего JI0.10�!:C'I!l!Я ГC!HiaIICIIOЙ 
п ромы шленности содпйствопа'гь на.п ра.вло
п и ю  п редпринимательского духа п капита
.пов по те:-� п утюr, которые птвсчают тр ебо
ва ш1ю1 апох11. Его внутренние и аагра.ппч
п ыо оргапы должны будут служить rю'3род
шшюш ме жду ВСЮIИ oтpf!CJIIOl!I дептольпо
сти гер�!а!IСJ(()Й IIРОМЫШJ!СIШОС'ГИ II р ы п к.о м  
1шп и 'гс1 .пов. Банк б у  Дет иметь п раво и обн
зан пость нап р а rтять кашпа.лы, в которых 
дюш ы й  п ром1,1 ш Ji е 1 ш 1 1 1' н е  имеет нужды, 
другому, rюторый в пих нуж.дается, п ну
те:-1 такого постоянного об�1спа пспра
влять и увеличивать п рш.1нш.;�с1ш ую дея
толы1ость. Вюш равным оuра;зом создэл· 
для того, чтобы участвовать в <1'1 I I CC ! I H  го
сударств, n 60"1Lш н х  госу,�.а рствr п н ы х  пр е;::�:
п рилтиях, равно как в бол ь ш и х  п редпр нп
тиях частн ой промышл о11 ностн, и облегчать 
в ;пofi о()ласти раю1сщо1шо и ностр.шпых 
тш ш1тало в » .  

Та.к деловым и сухим языком 8 0  ле·г на
зад г ерманский делец дыч1ар аровал нра . 
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ва и обязанности уверенного в с,воих силах 
банкира. П р о г р а м м а д е й с т в и я 
Д а р м  ш т  а д  т е к  о г о  т о р  г о  в о-п р о
м ы  ш л е НIН о г о  б а н ка, э т о-п р о г р  ам
м а д е .я т е л ь н о с т и н а р о ж д а ю щ е г о
с .я ф и н а н с о в о г о к а п и т а л а. Вс.я эта 
программа пронизана мыслью о том, что 
банковский капитал должен .явиться не 
только регулятором, но и руководителем 
промыщленной деятельности, должен раз
вивать свои финансовые операции в соот
ветствиn с промышленным развитем 
страны, содействова'rь экспансии промыш
ленного иаши:тала внутри страны и за ее 
пределами, не вьшуска.я при этом из рук 
того мощного регулятора, каким .явл.яетс.я 
банковский. кредит. 

Дармштадтский 1 банк быстро окреп ·и уве
ренно шел по тому пути, который предна
чертал его создатель и вдохновитель. В ус
Jюви.ях еще необ'единен:ной Германии, ко
гда существование нескольких десятков от
дедьных самостоятельных королевств и 
княжеств создавало рогатки дл.я свободно
го капиталис,тического оборота, когда про
мыщленная буржуаю;я еще не разорвала це
пей феодального стро.я, в эmх условиях 
Дармштадтский банк сумел распространить 
с:вою ,цеятельность на самые · различные 
местности Германии, вернее б у д у щ е й 
Германии. В те<rение сравнительно корот
кого срока банк открыл свои отделеюи.я в 
Майнце, Франкфурте, Берлине, Бреславле, 
Лейпциге, Гамбурге, Штуттгарте и др. го
родах. В 1855 г. уже были созданы «дочер
ни · общества»-банки в Вене и Нью-Йорке 
и большой банк в Южной Германии. В 1856 
году Дармштадтский банк уже .явл.ял·с.я са
:11ы;-.1 круп1Ным герыанским банковским 
предпри.я·гием. 

Основатель и руководитель банка был 
полон великих надежд и вьrс.тупил подлин
ным' глашатаем растущей германской бур
жуазии, когда в 1856 г. писал: «Германия, 
которая на целые столетия отстала в бан
ковской области от Франции и Англи1и, 
обогнала в течение нескольких лет другие 
страны по чисJIУ и значению банковских 
предприятий, и все это - благодаря мощ
ному толчку, I{ОТорый бы,л дан Дармштадт
·ским банкоlМ». 

Бурный рост Дармштадтскоrо банка, ко
торый в полном с-оответствии со своими 
первоначальными планами стал одним из 
J?УКОВод.ящих банков герм:шского финансо
вого капитала, одним из оплотов герман
ского империализма, неуклонно продолжал
ся: вплоть до начала мировой войны. Прав
да, к этому времени Дармштадтский банк 
уже Н'е занимал самого первого места сре
ди германских банков (разви11ие германско
го империализма привело к созданию мощ
ной банковской сети и р.яда крупнейших 
банков), но тем не менее Дар:мштадтский 
банк принадлежал к числу четырех самых 
крупных германских банков. 

После оюончания войны Дармштадтокий 
банк использовал период ин1!ля:ции дл.я 
скупки боле,е слабых предприятий, погло-

Е. ГНЕДИ!{I 

тил Национальный банк и Гольдштейн- ' 
банк. 

.К моменту стабиJГИзации марки Дарм
штадтс�rий банк снова оказыва;етс.я в пер-· 
вых р.ядах среди других представите,лей 
германского финансовl)го капитала. В но-· 
вых условиях банк продолжает проводить 
в жизнь программу действий, выработан
ную в 1853 г.; и после того, как германский 
империализм проигра,л мировую войну 11: 
был оттеснен с международной арены свg..: 
ими соперниками, Дармштадтокий банк пы
тается «воодушевлять большие и солидные 
предприятию>, «участвовать в эми,ссии· 
государства" и «облегчать размещеШiе 
иностранных капиталов». Дармштадтский 
и ,  Национальный банк, теперь уже нося
щий сокращенное названи1е Данатбанка; 
участвует в создании сильнейшего герма;н
ского метал,лургического треста «Ферей
Itингте штальверке», содействует об'еди
нению крупнейших ц:ементв:ых предприя- , 
тий, участвует в об'единенин самых боль
ших rер1Манских пароходных компаний. На
юонец Данатбанк захватывает в свои ру1:11 
большую часть наследства знаменитого 
концерна Стиннеса. В 1926 г., когда все 
германокие банки развили особо оживлен
ную деятельность, операции Данатбанка 
уеличились на 40 проц; за этот год он 
произвел 77 операций колО'ссального раз
маха, в роде тех, rсоторые мы только что 
перечислили. Одн@ременно Данатбанк. 
сшльно расширил сноп международные 
свлзи. Он субсидировал германскую тор
говлю в Южной Амерюсе, установил тес
ный финансовый контакт с английскими 
банками. 

В основном Данатбанк бьщ в 20-х годах 
ньпrешнего столетия тем же, чем он явлю1-
с.я в сереД1Ине прошлого века;-крупнейшюг 
банком германской промышленности. В ны
неышних ·условиях это означало в чаетно
сти, ч т о в р у к а х  Д а н а т б а н к а с о
с р е д о т о ч и л с я к о н т р о л ь н а д г р о
м а д н ы м к о л и  ч е с т в о м п р о м ы ш
л е н н ы х п р е д п р и я т и  й и т р ее т о  в; 
5 главных руководителей банка занимали 
250 мест в наблюдательных советах раз
личных предпр'Иятий Германии; факти
чески руководитель Данатбанка, цинмчный 
и очень искусный делец Якоб Гольдшмидт 
явл.ялс.я фактическим диктатором в целом 
р.яде отраслей германской промышленно
сти. Не преминул Данатбruн:к установить 
тесные св.язи и с агентурой :крупного капи
тала-социа,л-демократпей. Известно, что 
автор «Финансового капатала» Гильфер
динг, ныне я:рый социал-фашист, находит
ся в тесной дружбе с одним из тузов фи
нансового капитала Якобом Гольдшмидтом. 

Однако дружба с социал-демократами от
нюдь не мешала руководите,лю Данатбан
ка при веех удобных случаях об'.явл.ять. о 
евоем сов.ершенно презрительном отноше· 
нии к ублюдочным с,оц•иал-демократиче
еким проектам государственного капита
лизма и провозглашать в соответствии с 
«традицией своего дома» первенство и не
порочность час1iiой финансовой иницна-
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В отчете о деятельности Данатбанка за 
1930 г. его руководители, констатируя на
личие кризиса германской экоиомикrи, за
являли : «Слишком сильно пронин:ли сего
дня в 1tапиталистический порядок элементы 
коллективистической организации, бездуш
ной и плоской, потому что скнерно · пони
мае:-..1ая демократизация вторглась в жизнь 
во вред индивидуальности, полной пред
припимательсн:ой инициативы и ув,ерепно
rо чувства ответственности». В доказатель
ство того, что руководители Данатбанка 
презставдяли собою образец «индивиду
ума», верящего в свои силы, отчет Данат
бапка, изданный в марте 1931 г., гордо за
являет: « Благодаря прибыльности нашего 
хозяйства, бJiагодаря низ�юму уровню с·е
бестоимости, 1юторый может конкурировать 
с другими странами, мы привJiекаем 
достато•шо чужих капиталов и зовоевьша
ем новое место па мировом товарном рын
ке. Таким образом мн п ридем к порядку 
и укреп.лению внутренних отношений и 
толr;ко этим путем мы сумеем убедить мир 
за рубежом, что он принесет са:11ому себе 
пользу, если устранит неполадки, вытекаю
щне из неправилыюго отношения к Гер
ма�ши». Надо признать, что Я1шб Гольд
шмидт отличается зпачИ'l'елыю .мопее ясным 
стилем, пе:жеJiи его далекий предшествен
ник Мевиссен. 'Гем не менее смысл приве
денной фразы из отчетя. Данатбанка не
трудно попять: его руrюводитоди твердо 
верпли в живучесть сил германского нео
империализма и утверждали, что мир дол
�кеп будет посчитаться. с этой силой. 

Та1с бr.rJI настроен .Якоб Гол'ьдшмидт, гла
ва Данатбанка, в марте !931 г., и всего че
рез каких-нибудь 3-4 месяца-13 июля того 
же года Данатбанк должен был закрнть 
свон двери, не будучи в. состоянии распда
.тит1.ся с кредиторами. 

Нет, необходимости углубJrяться в по
щюбпое об'яспение того, почему именно 
,IJ.апатбанк тсазался пi:!рвой ж-ертвой кри
зиса из числа крупнейших банков Герма
вип. Н есомненно, что некоторую роль сы
грали специ.ft>ически·е особенности его дея
:толыюсти. Дапа'гбапн: под влиянием тем
пераме�!'rа И «ПредприниматеЛЬСКОГО духа» 
такого «индивидуума», как Я1юб Гольд
шмидт, пускался за•rастую в более рl'!ско
ванные предприятия, нежЕ!ли другие банки, 
и наруш11л обычную пропuрцщо ыежду чу
��шми 1r.апнтаJiами, пущенп ымн в оборот, и 
размером собственного основного капитала. 

Тем не менее крах Дапатбанка был обу
�ловлен п� промахамff его руководнтеJiей, 
� действием финансового r\ризиса. Банкрот
�тво Данатбанка стало неустраю1мым пос
nе того, как обашtротн,лся северный тек
стильний 1юпцерн, в предприятия которого" 
Дапатба�ш ВJ!ОЖИЛ I'PYГJIYIO сумму в 42 
млн. марок, составляющую две 'l'рети · его 
основного капитала. Данатбаюt был осу
жден на банкротство потш1у, что крп:зис 
сбыта, мировой э1юпомический кризис и 
ос1'рый ш1у�'ригермап с1шй экопомичесп:ий 
�ризис вtJли 1с св,ертыванию деятельности 
f!Jрманской промышленности, и, ,как это 
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теперь часто говорится, капиталы Данат
банка были «заморожены:.. 

И все-таки повидимому можно было из· 
бегнуть п у б л и ч н о г о · банкротства, яв
ной воем известной катастрофы, если бы 
не вошли в игру специфичешше внутрика
питалистические противоречия. Как теперь 
выяснилось с достаточной достоверно1}ТЬЮ, 
накануне 13 июля уже существова,ла до
говормпюсть о том, чтобы государJТВ>ен
ная казна и группа крупнейших банков 
оказали помощь Данатбапку и Этим пре
дупредили его формальное банкротство. 
Это мероприятие было сорвано крупней
шим и давнишним соперником Дапатбап
Iiд - самым крупным гермапс1шм банком 
«Дейче упд дисrюнто банк». Этот банк 
cчeJI момент подходящим для того, чтобы 
столю1уть своего конкурента в пропасть� 
финансовой катаст,рофы. Но че�ез несколь
ко дней после банкротства Дапатбанка и 
«Дейче унд диеканто баню> дрлжен был 
позорно заr,рыть свои двери хотл бы на 
в р емя, так как пе мог удовJiетворить тре
бования всех своих вкладчдков. 

.Я1юб Гольдшмидт мог утешиться этим 
обстоятельством, и недаром оп в день свое
го бапкротстви весело заявил газетным ре
портерам : мы являемсл толы>о первой ж·ер-
твой, поJiожепие других не лучше... . 

История Данатбанка и его бапкр()тства 
это история германс�сого капитализма. 
80 лет назад он начал свою деятельность 
полным надежд на будущее, идя в ногу с 
историческим развитием. 1 913 год оп встре
тил значи теJiьно выросшим и 01>репшим 
в боях за мировую гегемонию. Пос,лево\JН
ный период он использовал для 1юпытки 
перестроить свои силы и сумел достигнуть 
больших успехов. В 1931 году мировой 
э1юномичесжий кризис и финансовая . ката
строфа потрясJiн до основания 80-летнее 
здание финансового капита-ла. 

Дапатбанк как предприятие п ытаются 
восстановить. Те пром ы шленные концерны, 
которые остались должны крупнейшие 
суммы Данатбаrrку и явились :косв�нной, 
причиной его ба�шротства, теперь пытаю·r
ся захватить остатки тoii финансовой кре
пости, какой являлся Данатбанк. Н о  эти 
попытки можно уподобить ПОПЫТКЮf жи
телей города, потрясенного землетрясени
ем, скрыться от непогоды под остатками 
крыши и даже уqтроить себе жидище . в 
разрушенном здании, п е,сколыю его обно
вляя. История Дармштадтского банка дJIЯ 
торговJiи и промышленности закопчена. 

Н а  примере Данатбанка мь1 видим, как 
собьгrия лета 1 931 г. довершили то, что 
было сделано мировой войной и кризисом. 
первых посJ1евоеных лет. На примере Данаr· 
банка мы видим, кап: лето HJ31 г. оказа
лось роковым для таких твердынь финан
сового капитала, которые пе тод ько выдер
жали потрясения вой��ы. но даже сумели 
окрепнуть в период относительной стсt.би
лизации. У дарам нынешнего небывалого 
кризиса эти финансовые тнердыни не су
мели противостоять. 

1 �  
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Однако эти слова относятся не только к 
Данатбанку и не только к германскому 
капитализму, но и ко всей капита,листиче
ской системе в целом. 

· Историческое баикротсrво капиталистиче
ской системы 

Лето 1931 г. явилось грозным ур01tом 
для всего капиталистического мира. Неда
ром б о р ь б а с р а з р а с т а  ю щ и м с я ф и
н а н  с о в ы  м к р и з и с о м  в Г е р м а н и и  
п о н и м а л  а с ь .  а н  Г л  н й с к и м  и, ф р  а н
ц у з с к и м и и а м е р и к а н с к и м и п о л п
т и к а м и  к а к  б о р ь б а  п р о т и в  у г р о
з ы н а с т у п л ·е н и я ан а л о г и ч н о г о 
х р и ? и с а в д р у г и х к а п и т а л и с т и
ч е с к и х  с т р а н  а х. Английская либераль
ная газета «Ньюс хроникл}) непосред
ственно после того, как 4 июля был до
стигнут франко-американст�й компромисс о ·  
введении в действие плана Гувера, писала 
следующее: «Если ничего не будет сделано 
для того, чтобы предупредить экономиче
скую катастрофу в Германии, то повтори•rся 
история 1923 года, и при этом влияние по
добной катастрофы во всем мире будет зна
чительно серьезнее, ибо м и р н а с т о л ь к о 
С И Л Ь Н О П О Т р Я С е Н, Ч Т О В р Я Д Л И С У· 
м е е т в ы д е р ж а т ь д. о д  о .л н и т е л ь
н ы й у д а р». 

Американская п ечать, пытающаяся со
хранить «принципиальный оптимизм», вы
сказывалась менее определенно. Однако 
всему миру известно, что финансовые кру
ги Соединенных Штатов бьши крайне оза-· 
бочены развитием германского кризиеа. 
Отозвание американских краткосрочных 
кредитов из Германии явилось лишь фи
нансово-техническим выратением этих пес
симистических настроений. Недаром со
циал-фашистский «Форвертс», тоже «Прин
ципиальный» оптимист, когда речь идет об 
устойчивости капитализма, 8 июля об:яс
нял появление плана Гувера следующим 
образом: «Чувство неуверенности лежит 
бременем на американскЪм народном ХО· 
зяйстве и препятствует продуктивному 
применению капитала. Эта неуверенность 
не  может быть устранена собственными ои
лами". Конечно не только положение Гер
мании определяет хозяйственную депрес
сию во всем мире и в' особенности в Аме
рике. Но Германия кажется теперь тем сла
бым звеном цепи, распад которого угрожа
ет разбить всю цепь взаимной хозяйствен
ной зависимости. Эти соображения и при

. вели к выводу: н у ж н о п о м о q ь г е р м а
н и и, ч т о б ы с о д е й с т в о в а т ь п р е -
о д  о л е н и  ю а м е р  и к а н  с к о г о  к р  и
з и с а». 

И вот «Помогли» Германии. В течение го
да Германия не будет платить репарацион
ной дани· отозвание иностранных кратко-. 
срочных �редитов после Лондонской кон
ференции прекращено (правда, не вполне). 
«Героические» меры были приняты. И тем 
не менее не только положение Германии, 
но и более благополучных капиталистю1е-

Е. ГНЕДИН 

шшх стран · продолжает оставаться в выс-
шей степени неустойчивым. . 

Не успела пожарная команда междуна
родного. финансового капита,ла чуть-чуть 
локализовать бедствие, вспыхнувшее в 
Германии, как раздались тревожные сиг
налы из Англии. «Колебания английского 
фунта явились ударом колокола, которf.IЙ 
призвал пожарных спешно направиться на 
место события ... Необходимы общие уе1шия, 
чтобы предупредить мировое банкротr,тво:�. 
(французская газета «Матэн:. во второй по
ловине июля). 

После длитмьных переговоров «общие 
усилия» были пущены в ход, и Англия по
лучила франко-американский кредит в раз
мере бО млн. фунтов стерлингов (500 млн. 
руб.). Тем не менее пожар вовсе не поту
шен. Положение в Ангдии становится все 
более напряженным, и уже в на чале авгу
ста лондонская пресса снова бь·ет треnогу. 
Газета «Манчестер гардиен" заявлнот 9 ав
густа: «Англия переоценивала свою между
народную финансовую . мощь и попала в ти
ски жесточайшего кризиса». Другой В.ЛНJ1-
тельный орган английской буржуазии «Об
сервер» примерно в эти же дни писал: 
«Фунт стерлингов сейчас явлнется предме
том сомнений, подозрений и боязни для 
всех финансистов мира". Сити всегда чрез
вычайно преувеличивал мощь Лондона как 
мировой финансовой силы. Мы с е й ч а с 
о к а з а л и с ь  п е р е д  л и ц о м  т а к и х  
г р о з н ы х м е ж д у н а р о д н ы х ф и Н: а н
с о в ы  х п р о б л е м, п е р е д  к а к и м и  
м и р  н е  с т о я л  у ж е  в т е ч е н и е  
м н о г и х п о к о л е н и й». 

Весьма показательным является, что в 
Англии во многих отношениях повторяются 
те же события, какие происходили в Гер
мании. Бурно ра�тет безработица, увели
чивается число банкротств (обанкротюrаеь 
например крупнейшая в мире пароходнм 
:компания), колеблется •валюта, и усиливают
ся стремления буржуазии при помощи же
стокого ограбления трудящихся найти вы
ход из кризиса 1). 

И в Соединенных Штатах после стольких 
«решительных» мероприятий, «благородных 
жестов», I)астойчивых выступлений положе
ние ничуть не улучшилось. Начало августа 
ознаменовалось рядом новых крупнейших 
банкротств, новым падением цен на продук
ты оольского хо3яйства и следова:rедыю 
дальнейшим обнищанием фермерской. мас
сы, сокращением производства на кру;1ней
ших предприятиях и следовательно ро�·rом 
безработицы . 

Наконец чрезвычайной. сенсацией яви
лось закрытие всех; предприятий Форда, 
о котором уже упоминалось в на ·1а,1е 
статьи. 3ш�менитый гений рационализации, 
идол всех предпринимателей мира, Ф о р д  
п а л  ж е р т в о й  к р и з и с а. 

Соединенные Штаты, служившие в те·1е
ние ряда лет «образцом» 1,аниталистиче
скоrо процветани.н"дали вместе с тем ярrшй 

1) Написано еще до см�ны пра.вительс'!1ва ;в АJП'ЛИИ, образо,ванпя <национального кабинета:> 
и разработки бюджета Оноудена. 
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. прим·ер бееплодности попыток ·оелабигь 
размах капиталиетичеекогtl кризиса. Как 
известно, в Соединенных Штатах аграр
ный кризие проявил евое губительное дей
ствие еще до того, как развернулея во веей 
широте нынешний экономический кризис. 
Около двух лет американские пра.вит-зль
ственные круги; твердо веря в мощь . моно
политичесiсого капитала, при помощи слож
ной системы мероприятий боролиеь с па
дением цен на оельскохозяйств1енные про
дукты; для этой цели был создан специ
альный правительсwенньtй орган, так наз. 
сельскохозяйственный · департамент. 

Лето 1931 г. явилось роковым и для эwго 
капиталистического предприятия. Пос;rе 
ЭТОГО ряда НеудаЧIНЫХ П(ЩЫТОК КliК-ЛИбО 
обдегчить положение фермерсrоих районов 
Соединенных Штатов, где в настоящий мо
мент голодаIUт чуть ли не целые штаты, 
сельскохозяйственный департамент вы
ступил с предложением, которое нельзя 
назвать иначе, isaк жестом отчаяния. 12 ав
густа сельскохозяйственный деп.артамент 
официально и открыто предложил у н и
ч т о  ж и т ь  о д н у  т р е т ь  у р о ж ая 
х л о п  к а 1931 г о д  а . .  

Нет необходимости раз'яснять смысл это
го действительно потрясающего факта. Не
даром американская буржуазная печать в 
связи с выступлением сельскохозяйствен
ного департамента заговорила совершенно 
необычным для нее .нзьш:ом. Читатели реа�с
ционнейшей «Вашингтон пост» вероятно по
думали, что наетупил час светопредставле
ния, :когда они в своей солидной консерва
тивной, сверхкапи·галистич:еской газете про
читали следующие слова: «Унизи'l'6льным 
комментарием соврем.енного умственного со
стояния Америки и ее производительных 
аил, позорным rtpaxoм системы регулиро
вания потребления и рас:Прt:Jделения яв.ля
ется такое положение, когда при сверхизо
билии, с одной · стороны, и сильной ну:ж
де, с другой, необходlИмо уничтожать 
ценные продукты. Что пр'шзошло с произ
·водительными силами Америки, когда пше
ницу и хлопок нужно сжигать или оста
влять гнить на полях, в то время как мил
лионы граждан нуждаются в том и дру
гом». Надо признать, что вашингтонская 
капиталистическая газета сумела сформу
дпровать достаточно ярко вопиющее про
тиворечие капиталистичесrсой системы. Од
на1со «Вашингтон посТJ> могла бы уже дав
но сделать это признание, если ры хотела. 
В\.)е делd заключается в том, что порок ка
п ита.листической системы, обрекающей ее 
па гибель, в нас·гоящий момент, в условиях 
ньщешнего кризи;:,а летом 1931 г., имеет 
настолько вопиющие последствия, что даже 
буржуазна.я пресса вынуждена «вырази'l'Ь 
свои чувства» по этому поводу. 

Можно сомневаться, понимают ли: бур
жуазные публицисты, что они пишут и до 
ч«�го договариваются. Крупн·ейшая :�мери-
1:анская газета «Нью-Йорк тайме» например 
отозвадась следующим образом на предло
жение американского сельскохозяйственно

. 1'<> ПАП<> n'1'<> МАJ.1'!'й • «::!'J'()�nf1:'1VMHeЙШe0 ПDеЛ-
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ложение из вс.ех кагда-либо исходивших 
от официальной организации. По :всеобще
му мнению, это предложение является окоЦ
чательным доказате.льством отмирания 
сельскохозяйственного департамента, и ну
жно эту смерть кюс можно быстрее ус.�ю. 
РИТЬ». 

Но мы ведь знаем, что п р о е к т  у н JI· 
ч т о ж е н и я  т р е т ь е й  ч а с т и а :м: е р· и
к а н с к о r о  у р о ж а я  х л о п к а  п р е •  
с т а в л я е т  с о б о й  л и ш ь  о с о б о  я р к о е  
в ы р а ж е н и е и с т  о р и q· е с к и х  п р о т И· 
в о р е ч и й, з а л о ж е н н ы х  в к а п и т а
л и с т <И ч е с к о й  с и с т е м  е. Положение, 
сложившееея в величайшей каtrиталисти11е
ской стране, поистине является «окончатель
ным доказательс'I1Вом отмиранию> капитали
стической системы. И несомненно, что э т у  
см_е_рть нужно как можно быстрее ускорить. 

Мы уже указ.,rвали, что не ставим cвoeij 
задачей обрисовать развитие кризис.а в его 
нынешней стадии в отдельных капитали
стических странах. Приведенные . факты 
лишь должны по�сазать, что м·еры, приня
тые дл.я «спаоения Германии во имя инте
ресов всего мира", и пожарные мероприя
тия для облегчения положения Англии, ни 
в какой ст.епени не . приостанови,ли посту
пате,льного хода · м и р о в  о г о  экономиче
ского кризиса, и те удары, которые были 
>нанес.ены событиями истекшего лета капи� 
талистической системе во веех крупней
ших странах мира, явились толчками гран
диозного з·емлетрясения, сокрушительное 
действие которого п р о д  о л ж а е т с я. 
Умирающий капитализм rотовитс:я к схватке 

с:о своим моrильщиком 

Тот факт, что действие катастрофы от. 
нюдь не приостановлено, особенно OC'!j)O 
ощущается в Германии. После краха .Ца· 
натбанка, принципиальное значение кото
рого мы обриеовали, герма.некое праВ1Итещ,. 
ство uровело самые разнообразные :меро
приятия для того, чтобы избежать новы:k 
катастроф. Долгое время банки и сберега
тельные кассы были закрыты, потом их 
снова открыли, ограничив однако размер 
выдачи вкладов. В момент, когда угрожало 
полное банкротство еще одного банковско
го гиганта, «Дрезденер. банк», ру�tоводите
ли германской политики, наученные горь
ким опытом, поторопи,лись скрыть факти
ческое банкротство «Дрезденер банка» тем, 
что государство скупило большую часть 
его. акций. После того, как на Лондонской 
конференции быдо решено «реwмендоваты 
международному финансовому YlfPY прио
стиновить отозвание кредитов из Германии, 
германское правительство приняло свои 
меры, установив ряд жестких ограциче
ний для вывоза валюты. 

Но борьба с финансовым кризисом не 
принесJiа и не могла принести действи
тельного успокоения. 

Финансовый кризис явился лишь одним 
из наиболее острых, наиболее трево�юных 
проявлений общего экономического кризи
са в Германии. У же по этой одной при
чине меоы. поелvпреждаюпше ваsм9ш. 
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ность полного финансового банкротства, не 
могут приостановить поступательного хо
да . общего экономического кризиса. Но 
мало

· 
того, финансовый кризис лета 1931 г. 

еще . т_олько скажется в жизни Германии. 
Если летом и н о с т р а н н ы е кредиторы 
германскнх банков забирали свои деньr-и 
из Германии и тем нанесли серьезный 
удар германшюму хозяйству, то осенью 
г е р м а н с к и е кредиторы германской 
п р  о м ы  ш л е н  н о  с т  и забирают обратно 
свои деньги, и во всяком случае пре�,ра
щают или ограничивают предоставление 
кредитов. В результате только теперь вол
на финансового кризиса, перехлестнув че
рез банки, докатилась до промышленно
стu. 

Финансовый кризис истекшего лета-это 
:rолько одна из страниц книги кризи�а. 
Теперь открывается новая, еще более 
мрачная страница: ооень, а затем грозная 
зима. 

По истечении месяца со .времени 
финансовой катастрофы, 15 августа, 
глава германского правительства Брю
нинг сделал следующее, в высшей с'Г\Э
пени пеосимистичсское признание: «Насту
пающая зима будет самой тяжелой зимой 
для Европы за сто лет. На Г1<рмании это 
отразится самым жестоким образом. Г е р
м а н  и и п р и х о д и т с я с ч и т а т ь с я  с 
т е м, ч т о ч и с л о б е з р а б о т g ы х в о з
Р а с т  е т д о 7 м л н., содержание этих 

• безработных представ-ит весьма трудную 
проблему для германского государства и 
Г'ородов. Н: этому надо прибавить 11 то, что 

, непрочность нашего финансового полож,е
- ниЯ· подорвет финансовую устойчивость 

также и соседн'Их государств, а этот фактор 
в свою оч;эредь будет иметь обратное воз
действие на наше положение, толкая нас 
в трясину, из которой мы начинаем поже
многу выбираться». 

Такое тр·евожное заявление обычн0 весь
ма сдержанного германсr>ого рейхсканцлера 
связано не только с перспективами эконо
мического развития Германии, но и с поли
тическими заботами немецких капи'rа.ли
стов. Пример Германии показывает, в ка-
1.tом направлении развивается экономиче
ский Jtризис. Он перерастает в кризис· п o
JI и т и ч е с  к и й. Неизбежнрсть этого про
ц;эсса была указана т. Сталиным еще на 
XV'l с'езде парт�rи. 

Лето 1931 г. и в этом отношении явилось 
перелом.ным моментом. В ряде стран обо
стрение экономического кризис.t�. привело 
в: острым политическим конфликтам. Не 
всюду этот процесс уже окончательно 
оформился. В етранах юго-восточной ЕВ-ро
пы, например в Венгрии, Румынии, несом
ненно еще только предстоят ·события, в ко
торых выразится напряженность полити
чес�й атмосферы, острота социальных про
тиворечий, обусловленная тем, что углу
бление 'кризиса летом 1931 г. частично па
рализовало хозяйственную жизнь в этих 
странах и поставило массы перед угрозой 
полной: нищеты. 

Е. гн�::дин 

В Германии расширение и углубление 
политического крИзиса получило свое. на
иболее яркое выражение в событиях, пред
шествовавших и пос.1идовавших за народ
ным голосованием Пруссии, состоявш<э�юя 
9 августа. Напомним, что плебисцит в Прус
сии был посвящен вопроеу о досрочном рос
n:уске прусского ландтага. У спех голосова
ния означал бы падение прусского прави
тельства, возглавJшемого социал-фашиста.
ми. Кампанию за досрочный роспуск ланд: 
тага нача.ла военизированная организация 
крупного капитала - «Стальной шлем». 

Однако в начале июля германская ком
мунис'Гическая партия призвала своих сто
ронников использовать народноо голосова
ни;э 9 августа для того, чтобы провести 
в н е п а р л а м е н т с к у ю м о б и л и з а 
ц и ю м а с с под революционными лозунга
ми единого фронта всех трудящихся про
тив эксплоататоров, единого прол,етарского 
фронта против фашизма. 

Активность коммупис'гической партии 
сильно ·смутила реакционных инициаторов 
народного голос�ования в Пруссии. Перед 
самым 9 августа уж!' начались закулис
ные переговоры об отмене народного голо
сования. Но остановить ход событий уже 
было трудно. 9 августа соетоялось к р  а с
и о е народное голосование против со
циал-фашистского правительстсва в Прус
сии. ·1 ' 

Вся буржуазная пеqать шэ только Гер-
мании, но Англии, Франции и Соединен
ных Штатов об'явила, что голосование 9 
августа 'явится испытанием длп нынешнего 
rэежима не толыю в Пруссии, но и во всей 
Германии. Исход голосования, не давшего 
требуемое количвство го.лосов для досроч
ного роспуска нынешн·его пруссrсого пар
ламента, казалось, долтен был вызва·rь 
у дщ�летворение срuди тех буржуазных по
литиrсов, которые с таким волнением ждали 
9 августа. Между тем настроение буржуаз• 
ной печатn было отнюдь не восторженным. 
Более того, попы'гки социал-демократиче
ских газет, выступавших в данном слу•1ае 
не только в качеств-в слуг финансового ка
питала, но и в качестве рупора опреде,лен
ной правящей буржуазной клики-провоз
гласить 9 августа днем победы буржуаз
ной республики,- встретили решительный 
отпор со стороны более трезвых буржуаз
ных газет. Орган умеренного крыла народ
ной партии «l{ельнише цейтунг» заявил 
например 'с брезгливостью 11 августа: «Са
мая крупная социал-демокр.атическап газе
та п6видимому совсем по·геряла чувстВ1J ме· 
ры и чу·вство достоинства. Она испускает 
истерические криrси триумфа». Между тем 
оснований для триумфа вовсе нет. Оценка, 
данная голосованию 9 августа междуна
родной буржуазией, достаточно ясно. выра
зилась в понедении парижской биржи: в 
момент получения И3Нестий о том, что на
родное голосование не привело к падению 
социал-фашистского прусского пра.витiЭJrь
ства, курсы на парижской бирже неско;;�ь-
1ю поднялись, но после полученnя более 
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подробных сведений акции в Париже сно
ва упали. 

Чем же об'ясштетсл тот факт, что Формплr,
на.я неудача народного голосования 9 ав
густа не вызвала при,лива бодрости в ла
гере буржуазии? Это об'яснлется тем, что, 
несмотря на полицейский террор, несмотря 
на сложноеть маневра., преднринятпго ком
мунистической партией, . несмотря на за-· 
крытце коммунистических газ·ет, 9 авгус'!'а 
было днем к р. а  с н о  г о  народного голо
rювания; !) августа показало, что ком
партия ужо обладает значительной ор
ганизационной силой, что в промыш
ленных цен'!'рах компартия может мо
бцлизовать значительнейшие массы рn
бочих, что во воей стране популярность 
коммунистической партии растет. Кампа
ния по подготовке всенародного голосова
ния в Пруссии и самое голосование, как это 
признает и буржуазная печать, представля
ли собой действительно. внепарламентсI>УЮ 
мобилизацию масс нод революционными ло
зунгами коммунистов. Капита.листический 
мир увидел, что германская коммунис·m
ческая партия представляет собой гро.зную 
силу, за которой стоят подлинные массы. 
� Тотчас же после подъедщшsr итогов на
родного голосованиsr начались ж1есточай
шие правительственные репрессии против 
коммунистической партии. Орган компар
тии «Роте фане� бы.л закрыт на 10 дней; 
здание ЦК компартии захвачено полицией; 
ряд работников коммунис'Iической партин
посажен в тюрьму. Вся германская бур
жуазная печать · от национал-социалистов 
до социал-фашистов повела ож,есточен'пей
шую травлю коммунистической партии. 
Прусское социал-фашистское правитель
ство поставило вопрос о запрещении ком
мунистической партии, и вся буржуазная 
пеqать подхватила это требование. При
мерно за две недели до народного голосо
вания вождь германской коммунистической 
партии тов. Тельман заявил, что, по . имеr6-
щимс.я достоверным сведениям, между гер
манекими и иностранными правительствен
ными кругами _веду•гся переговоры о за
прещении коммунистической партии. Это 
разоблачени-е подтвердилось на п рактике 
после 9 августа. 

В разгаре потрясений лета 1931 года 
крупный германский политик проф. Гетч 
писа,л (в статье от 1 июJIЯ в «Нойе цюрихе 
цейтунг»); \ 

«lli а г Г у в е р а-э т о  б о р ь б а п р о т и в 
б о л ь ш е в и с т с к о h  о п а с н о с т и  в 
r е р  м а н и  и. Не HY;JfHO забывать, каковы 
глубокие внутренние причины волнующих 
событий сегодняшнего дня; эти причины 
следующие: дли1·ельнос·гь и неслыханный 
размах экоrюмическоFо кризиса, напряжен
ное социальное ,лоложение и оознательнос�ь 
масс, слабость, беспомощность капиталисти
ческого хрзяйства, сеть международной зо
лотой, к�дитной и долговой зависи:мос rп, 
возмутительно медленное развитие между
народного сотрудничества, трудность при
способ.цения It 11ювой народнохозяйственной 

ситуации нынешнего высокоразвитого капи� 
тализма и наконец и прежде воого в л и я-

.и и е н а н а с т р о е н· и е с в е д е н  и й, :и JJ: у
щ и х и з Р о с с и и, п с и х о л о г и ч е с к о е 
в о з д е й с т в и е  с а м о й  м ы с л и  о В О З• 
м о ж н о с т и  у с п е х а  п я т и л е т н е г о 
п л а н а>. 

Ход событий в течение июля и августа 
и в частности 9 августа, день народногь 
го.лосованиsr в Пруссии, поr>азали, ч:то ни 
шаг Гувера, ни все прочие меры no борьбе 
с кризисом не прчостановили действия тех 
факторов, которые были переч:ислены в 
статье проф. Гетча. Буржуазия �шнуждена: 
ечитаться с дальнейшим <�:П·сихологически�с 
влиянием» изв,ес'l'ИЙ об успехе социалис'l'И
ческого строительства в СССР, с растущим 
революционным под'емом международного 
пролетариата и в особенности германского 
рабочего класса. · 

Между тем все более ухудшающееся эко: 
номическое положение Германии и факти
че<жая неудача международных мероприя
тий «ПО спасению Германии» предопределя
ют стремление германсrюй буржуазии ещ0 
раз сделать отчаянную ш:mытку отыграться 
на интересах рабочего класса. Германский 
финансовый капитал и его союзники и кр�
диторы за пределами Германии считают на
сущной задач:ей германского правительства 
организацию широкого наступления на ма-: 
термальное положение широких масс тру
дящихся. Буквально вся германская бур
жуазная печать, вплоть ДQ <научных» эко
номических журналов, заявляе'l', ч·rо 'един
ствейный выход из положения, это-су:tе� 
ние потребления масс, уменьшение прожи
точного минимума населения Г-ермании, со
кращение заработной платы. «Строительство 
национального государства на основе жест
кого ограr-1ичения потребностей"-так !{фор• 
мулировал лозунг дня германской буржуа
зии экономический журнал «Виртшафтс
динст». Смысл ближайших эконоМjlческих 
мероприятий германской буржуазии был 
расшифрован до конца газетой верхнеоо
лезских промышленников "шлезише цей
тунг», котораsr : высказалась следующим 
образом: «Предпосылкой для успешного 
проведения «Rациональной самопомощи» яв
ляется в первую очередь об'единение воех 
национальных сил в Германии. Враг стоит 
не за рубежом, он находится внутри стра
ны. и ЭТОТ в н у т р е н II и й в р а г д о л ж е в 
б ы т ь  у н и ч т о ж е н  :в с е м и  c p e д
c т B ft 11 R» . .  

Внутренний враг должен быть уничто� 
жен, - говорит германский промышленный 
капитал, когда выдвигает на первый план 
прое1'т национальной са:иовомощи. Уни
чтожьте внутреннего вр�га,-требуют ино� 
странные кредиторы Германии, когда они 
заявляют, что Германия должна сустано
вить порядок в собственном доме» :и, хах 
выразился Макдональд, «Найти внутренние 
силы" для борьбы с кризисом. Вейте ком
мунистов, смелей пускайте в ход огне •. 

стрельное оружие, - требуют ·от правитель
ства германск1ю фашисты. И еоцш+n-Фа� 
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шисТСJКи.й министр внутренних дел 3еве
ринг отдает приказ до полиции, требующий 
более свободного и смелого применения 
боевых патронов против рабочих демон
страций. 

:Классовые противоречия встали в Герма
нии во весь рост. Террор против рабочего 
масса принимат все более разнузданные 
формы. Пролетариат отвечает на них контр
наступлением. Е с ;л и п е р в ы е л е т н и  е 
...: е. с я ц ы  о з н а м  е н о  в а л и с ь  к р у п н ы
tи и э к о н о м и ч е с к и м  и .п о т р я с е н  и я
•'И, т о  в а в г у с т  е у ж е п о л ы х а ю т 
з а.  р н и ц  ы н о  в ы  х ж е с т  о к и х  с о ц и
а Л Ь ;Н Ы Х К О Н ф Л И It Т О В. 

Но эrо наблюдается не в одной Германии. 
Уже в Англии тоже обсуждается проект 
«национальной самопомощи», построенный 
н'а IГех же принципах, что и германский. 
Если в Германии Брюнинг пытаеiСЯ создать 
�диный фронт от социал-фаш:цстов до на
ционалистов включительно, то в Англии 
Маrщональд созьшает совещание ,лидеров 
всех трех буржуазных партий для разра
ботки единой программы, той самой, . о  ко
торой лобористскцй министр финансов Сно
уден сказал, что она должна содержать «не
цри.яrные меры», требующие «жертв от ра
(\очих» 1). 

В катастрофических собьГI'ИЯХ лета 1931 
года полностью сказались основные вну
тренние противоречия капиталистической 
системы. Разрушительные силы экономиче
�юого кризиса прорвались наружу и нане
сли' т.яжкие ударr,1 юiпит�лис'rической сие-

. теме. Но действие этих сил ведет н: :н:ако
цлению · новых взрывчатых веществ, и это 
обусловливает угрозу новых потрясений 
.уже в социалЬН<JЙ области. Повинуясь не
избежным истордческим законам, буржуа-
1щ:я сам.а идет навстречу своей гибели. н: р и
:3 и с к а п и т  а л  и з м а в р ез у .л � т а т  е о б-

С. ГАЛЬП ЕРИН 

о с т р е н и  я с о ц и а л  ь н ы х к о н  ф л и к
т о в н е с м .я г ч и т с я" а, н а  о б о р о т, е rЦ е б о л е е о б о с т р и т с я. · 

н и  п л а н  г у в е р а, н и  м е ж д у н а р  о д· 
н ы е  ф и н а н с о в ы е  к о н ф е р е н ц и и, 
н и  м е ж д у н а р о д н ы е  к р е д и т н ы е  
о п е р а ц и и, н и п р о е к т ы «н а ц и о -
н а  ,л ь  н о й  с а м о п  о м  о щ и-», н и  н а-
с т  у п л е н  и е н а  т р у д я щ и х с я  в 
о т д е л ь н ы х с т р а н а х, н. и п р о д о л
ж а ю щ а я с .я п о д г о т о в к а к а п и т а
л и с т  и ч е с к о й  и н т е р в е н ц и и  в 
СССР, н и т е р р о р п р о т и в о т д е л ь
н ы х к о м м у н и с т и ч t:J с к и х п а р т и й, 
н 1l п о л и т и к а э н: о н о м и ч е с к о й б л о
к а  д ы п р о т и в  С о ц и а л и с т и ч е с к о г о  
С о в е т с к о г о С о ю з а - н и  о д н а  и з  
э т и х  з а т е й  б у р ж у а з и и  н е  м о ж е т  
п р и о с т  а н о в и т ь у г л у 6 л е н и е к р и
з и с а к а п и т а л и з м а, о к о т о р о м  
с т о л ь г р о 3 н о с и г н а л и з и р у е т ;л е
т о 1931 г о д а. 

В цюле газета германской п р а в и т е  л ь
с т в  е н н о й  к а т о л и ч е с к о й  партии, ли
дером :которой .явл.яетс.я рейхсканцлер Брю
нинг, устами автора передовой статьи спра
шивала: «Исключительный размах, равно 
r>a!t н•еобычайна.я глубина нынешней эrю
номической депрессии не только у нас, по 
и во всем . мире, побуждает поставить 
вопрос - и м е ·о м л и м ы д е ,тr о т о л ь к о 
с к р и з и с о м  н ы н е ш н и х  к а п и т а л и
с т и ч е с к и х  ф о р м  х о з я й с т в а  и л и  
р е ч ь и д е т  о Т {) М  r' р и 3 и с ·е, к· о т·о р ы й  
о з н а ч а е т в о о б щ ·е It о н е ц к а п и т а
л и с т  и ч е с к о й  с и с т е м ы?» 

· 

, 

Д а, речь Идет именно О ТОМ кризисе, КО· 
торый означает исторический конец капита
листической системы. События лета 1931 го
да это показали с полной очевиднос·rью 

Се.р·едина августа 1931 года. 

� ПОДВИГИ ГЕНЕРАЛА УРИБУРУ 
С. Гальперин 

IОжвоамерикаискве революgип и зковомиче
с1tий кризис 

В малограмотном официальном сообще
�рщ о щтицейском налете ' па . правление 
R)JJtaмтopгa правительство аргентинского 
дик'rатора генерала Урибуру пыталось 
оправдать свои разбойничьи действия 
9сылкой на то, что . Южамторг . проводил 
пресловутый «демпинг:. и .тем самым со
действовал усилению экономического кри
зис� в Аргептин•е и других республиках 
Южной Америки. В этой экзотической фан
тастике верно ;лишь то, что между эконо
мическим кризисом в Южной Америке и 
налетом на Южамторr существует пзвест
·яа.я св.язь; но св�зь эта прямо обратна той, 

,. J.Wторая устацавливае'fСЯ в сообщении ·ар-

•) Обравовмше СШЩИ()l!f.альпого щтвительства• 
!IВИЛО<;Ь ярш�:м выражеuием отмеченных цМ4и тен. денциА:. 

гентинского прави'ге,тrьсгва: не Южамторг 
довел Южную Америку до кризиса, а, на
оборот, экономический кризис в южноамери
канских республш;ах и в частности •в Ар
гентине был отправной точrюй тех собы
тий, ко1•орые завершились разгромом Юж
амторга молодцами генерала Урибуру. 

Пост�раемс.я восстановить цепь событий. 
С середины дрошлого года в странах Ла

тинской Америки произошел ряд револю
ционных переворотов, серия которых не 
закончдлась и в настоящее время: aВJ'yc'r 
текущего года ознаменовался восстаниями 
в Бразилии, Перу и :Кубе. Уже после пер
вых этих переворотов, еще в сентябре про
шлого года английская газета «Manchester 
Guardian» писала: 

«Революции, которые см1Эли c,rlepвa д-ра 
Силоса, диктатор��, Боливии, затем перуан
ского президента Легюйа и наконец старо
го Ирригойена, диктатора Аргентины, - все 
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имели экономическую оспову, и во всех 
�тих случаях не на президенте лежала 
главная вина за цл:охое экономическое по
.ложение в стране. Южная Америка цели· 
ком зависит от своего экспорта: Боливия 
живет вывозом меди и олова, Перу выво
зит · сахар, шерсть и нефть, Аргентина 
являете.я житницей целого ряда стран. Па
дение мировых цен, за которые злополуч
ные президенты не могу·г нести ответств'Эн
ности, отозвалось на этих странах очень т.я
JЮело. Население этих стран неграмотно и 
невежественно и видит виновников бед
·ствия в главах государства ... Самая при
рода американских конституций приводит 

<К тому, что недово.льство правительством 
прпв1щит к революции. Ибо президент с мо
мента избрани.я обладае•г правами почти мо
:наоха: он назначает министров, вu.ц·ет внеш
ния сношения, он-начальник всех во·енных 
сил, он несменяем до конца своих полномо
'ЧИЙ. В Сев.-Амер. Соединенных Пlтатах 
власть президента умеряется культур

·ностью народа и наличием организованных 
партий. В южноамериканских ,республиках 
этого нет» («Manchester Guardian» 8 сент. 
1930 г.). 

В основном «Manchester Guardian» права. 
Часто приводи'Гс.я фраза, что революция, 
зто-просто особа.я форма презищентских 
выборов в республиках Латинской Америки. 
Разница однако в том, что южноамерикан
�жие революции не ' всегда совпадают со· 
"Сроками смены президентов. И по суще- · 
-ству причину этих революционных смен 
правите.льства надо искать в эr\ономиче
ской области. У:!.едаром в Америке приво
дят в качестве исключительного примера 
«гватемальского царя» н:абрера, который 
•сумел выдержать не только такое испыта.
ние, 1шк си.льное землетрясение, но и Па
дение цен на кофе. 

Экономические потрясения, которые приш
лось пережить южноамериканским респуб
ликам за два последние года; по своим 
'пос.\rедствиям превосходят любое землетря
•оение. Аграрный кризис в странах Южной 
Ам•ерик�i начадс.я Дfiже раньше кризиса в 
'0АСШ. Цены на кофе у:лvе к августу-сен
тябрю 1929 г. упали на одау треть по срав
нению с концом 1928 г.: с 90 до 60-65 пфен. 
по курсу гамбурской биржи. Для Бразилии 
и Колумбии это означало разорение. Паде

·ние цен на сахар уже лет 5 подрывает 
-экономическое.. благосостояние Кубы и бри
танской Вест�Индии. Падение цен на хлеб, 
'первые признаки которого наблюдались уже 
с 1927 г., катастрофически действовало на 
-народное хозяйство Аргентины и Уругвая. 

По,ложение еще обострилось после окт. 
1929 г., когда крах на нью-йоркской бирже 
,rромогласнч возвестил начало величайше
:rо кризиса 'капитализма. Уже через месяц 
после этого краха цены на кdфе упали до 
85-40 пфеннигов, т.-е. понизились более 
·чем вдвое по с.равнению с концом 1928 г. 
Но и по этим низким ценам продукци:� 
почти не находила сбыта, и владельцы 
.;плантаций в отчаянии принялись за массо-
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вое истребление к.офе в надежде этим пу
тем добиться повышения цен. 

В отчаянном положении очутилась и Бо
тши.я. Резкое сокращ�ние автомобильного 
производства в САСШ вызвали сокраще
ние спроса на олово, rюторое составляет 
одну из важнейших статей в экспорте этой 
республики. Мексика пострадала вследст
вие резкого падения цен на серебро. Нако
нец принявшее с конца 1929 г. катастрофи- · 

ческий характер падение цен на хлеб при
вел.о к значительному ухудшению торгово
го баланса Аргентины и Уругвая и к умень
шению золотых запасов Аргентины. 

По данным американского журна,ла 
«Annalist», оборот внешней торговли рес
публик Латинской Америки сократился 
с 4 млрд. долларов в 1929 г. до 2 млрд. до"1� 
ларов В' 1930 г. А между тем а.ктивный тор
говый баланс является непр·ем•енным усло
вием устойчивости финансовой системы 
этих стран. То,лыf.о превышение экспорта 
над импортом обеспечивает уплату по 
внешним долгам и процентов по иностран
ным капиталовложениям. 

По данным того же « «Anпa!ist», внешняя 
задолженность латино-американских респуб
лик составляет в настоящее время евыше 
3% млрд. долларов, а ежеrодны,е платежи 
по ним достигают 225 млн. долл. в год. Вм�
сте с -уплатой процентов по иностравным 
капиталовложениям в Латинской Америке 
обща.я сумма ·е•е валютных платежей дости
гает 709 м,лн. долларов в год. все- же в рас
четном балансе латино-американских рес
публик 1929 г. эта сумма была перекрыта 
активным сальдо по внешней торговле, 
составившим 760 млн. Долларов. Но уже 
в 1930 г. расчетный баланс дал пассивное 
сальдо в 184 млн. долларов, ибо активность 
торгового баланса упала до 525 M:Jm. долл� 

В итоге ,Перу, Боливия, Чили уже очути
лись в положении банкротов, отказавшись 
платить по своим долгам. Недалека от это
го и Аргентина, хотя правительство Ури
буру и опубликовало составленное в высо
копарных выражениях опровержение сду
хов о том, что оно намерено требовать, 
чтобы гуверовское предложение о годичном 
моратории по государственным внешним 
долгам было распроотранено и на долги 
латино-американских · республик. 

«Annalist» считает, что финансовый кри
зис в республиках Латинской Америки хо
т.я и представляется менее .  острым, чем в 
Германии, но им·еет более глубокий, затяж
ной характер. Падение цен на товары ко
лониального характера приводит и к �вер
тыванию той, пока еще слабой промышлен, 
ности, которая занимаете.я переработкой на 
месте сельскохозяйственного и техниче
ского сырь.я. В Бразилии наблюдаете.я даже 
тенденция к переходу на �ютребите.цt.скне 
ку,льтуры вместо экспортных, т.-е. в сущ
ности к восстанов.лению натурального хо
зяйства. Все эти .явления, наблюдавшиеся 
уже в течение последних трех-четырех лет, 
ещ� обострились, как мы уже указывал:и, 



200 

со времени кризиса в Соединенных Шта
тах, которые являлись основными потре
бителями экспортной продукции респуб
лик ,Латинекой Америки. 

Ваmииrтqиские и лондонсюiе дирижеры 
южноамериканских революций 

В цитированной выше статье «Manchester 
Guardia11» пишет: «Дотtтрина Монроэ 
была той формулой, · при помощи которой 
Северная Америка подчиняла южноамери
кансюiе республики своему экономическо
му контролю. Теперь Южная Америка на
чинает смотреть на дельцов САСПI 1ш1t Н!\ 
главную причину всех своих несчастий, а 
так как эти дельцы вели дело с существо
вавшими в южноамсриканскпх респубjшках 
правительствами, то недовольст�о амери
канским в,лиянием перекладывалось и на 
эти правительства». . 

Либеральный английский орган е скры
тым удовольствием отмечает этот направ
л·енный против CACµI оттенок южноамери
канских революций и дает поэтому «демо
кратическое» отпущение революционных 
грехов отсталому населению Перу и Боли
вии, которое в силу особещюстей конститу
ции пе имеет другого средства" кроме вос
стания дшr смены непопу,лярных президен
тов. Но отношение «Manchester Gнardian» 
резко мепяется, как только речь заходит о 
1перевороте в Аргентине. 

«Так как Аргентина является наиболее 
цивилизоваrшым государством в Южной 
Америке, то военный переворот в этой 
стране является боле·е неблагоприятным и 
деморализующим событием, чем восста
RИ5! в Перу и -Боливии. Но именно потому, 
что оно является там менее естественным, 
можно н,адеяться, что оно будет и менее 
длительным». 

Недовольство английской газеты мили
таристическим характером восстаний, в ре
зультате которого .вместо прежнего «ради
калыюго» президента д-ра Ирригойена 
прише,л к власти г�нерал Урибуру, имеет 
однако под собой вовсе не демократиче
скую основу. · Причина лежит в другом: 
свергнутый аргентинский президент Ирри
гойен был наиболее яростным против
ником североам,ериканской гегемонии и 
поддерживал с Англией 1.'есные торговые 
сношения. Аргентина была тем плацдар
мом, на котором английский капитал не 
без успеха боRолс.я с финансовым капита
лом ОАСШ. 

Это соперничество английского и северо
американского империали3ма необходимо 
всегда принимать во внимание при рассмо
трении борьбы политических партий или, 
пучше еказать, группировок и течений, об'
единяющихся вокруг тех или иных канди
датов в nрезнденты:. Правда, в очень мно
гих республиках Южной Америки Анг;ш.я 
недостаточно влиятельна, чтобы непосред
ственно воздействовать на ход и исход «ре
волюций> - там работают почти исключи
тельно вашиllГтонские дирижеры, велико-

с: ГАЛЬПЕРИН 

лепно умеющие обрабатывать всех прези
дентов, в том числе и тех, которые паради
РУJОТ перед масеами в роли борцов против 
«империализма янки». Но в Мексике, Арген
тине и Бразилии борьба между английским 
и североамериканским в,лияниями ведется 
не только в области финансово-коммерче
ской, но и непосредс·rвенным образом отра
жа�тся на характере государственной вла
сти этих республик. 

Примером вашингтонской обработки юЖ: 
ноамериканских переворотов может слу
жить свержение перуанского ди[татора 
Легюйа полвювником Санчец Церро. Легюйа 
четыре 1Раза был президентом Перу, два ра-

, за спасался бегством, но потом приходил 
к власти благодаря поддержк·е САСШ, по 
отношению к которым он был фак.тическим 
КОМИССИОi,ером. Естественно, ЧТО и борьба 
против rtрезидента Легюйа носи.па анти
американский характер. Но в Вашинг-rоне 
быстро учли непопулярность Легюйа, ко
торый д�ржался только террором. Не полу
чив займа, о котором он хлопотал в САСШ, 
Легюйа повидимому стал маневрировать в 
сторону соглашения с Англией. Тем време
нем его свергла военщина, недовольная 
сбавкой жаловань.я командному составу. Ру- · 

ководитель военного мятежа полковник , 
Церро пытался первое врем.я носить маску 
«левого» и противншtа североамериканского 
империализма, но скоро пошел по проторен

•ной его предшественником дорожке. Сей
час Легюйа содержится в казематах одиноч
ной тюрьмы на острове Сан-Лоренцо в ожи
дании суда по обвинению в незаконном 
обогащении во время своег� президентства, 
а его преемник расстреливает бастующих 
рабочих на рудниках американских концео
сионеров. 

Революция в Боливии была направлена 
против другого ставленника САСШ д�ра 
Си.леса. Оилес был типичным демагогом 
фашистского типа, не оетанавливавшимся 
перед всяк9го рода поборами буржуазии (в 
форме принудительных займов}, и врагом 
крупных <tемлевладельцев. · Америкапскяе 
дельцы тем не менее поддерживали его, так 
как нажим Силеса на «отечественных» цро
мышленников усиливал позиции североаме
риканского кипитала. Силес оказал САСШ и 
другую услугу, отклонив предло;юения аг
рарных кругов об экспортной nпшлине на 
о,лово, являющеес.я главным пре,цмотом бо
ливийского экспорта в Соединенные Штаты. 
Когда начался экономический кризис, при
ведший к падению цен на олово ниже его сЕi
бестоимости на рудниках Боливии и к росту 
безработицы, против Силеса началось мас
совое восстание, в котором принимали уча-

, стие и пролетарские элементы. Носстание
было успешным, но плоды его использовала 
оппозициош-rая военщина, пgедставитель 
которой генерал Галиндо зан.ял пост нового 
главы правительства. Новый диктатор не
медленно сговорился ,с Вашингтоном. 

Бразилия была класоическ,ай страной, где 
борьба партий была тесно связана с внеш
ней экономической политикой. Стоящая по
следн.Ие годы у в,ласти консервативнаа 
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партия, отражавшая интересы плантаторов, 
сделала гвоздем своей политики искус
ственное подде№сание цеп на кофе на вы
сыком уровне путем регулирова.ния сбыта 
(так пааываемая политика валоризации). 
Против ва,лоризации выступали либералы, 
которых условно можно назвать партией 
городской буржуазии, хотя к ним примы
кала и часть землевладельцев скотоводче
сюих районов. Консерваторов поддерживала 
Англия, так как повышение цен на кофе би
ло по карману сенероамериканских потре
бителей бразильского кофе. 

Соединенные штаты естественно были опо
рой либералов, не выступая однако откры, 
ТО\ против консервативно.го правите,льства. 
Но коРда политика валоризации кончилась 
полным провалом и либералам у,!щл�JсЬ 
свергнуть консервативноРо президента Лу
иса, нью-йоркские банки поспешили изве
стить захватившего власть либерального 
кандидата в президенты, что они готовы 
предоставить в распоряжение образованно
го им правительства заем на любую сумму. 

Бразилия - отсталая земледельческая 
�ана· Но в Рио-де-Жанейро и в штате 
Сан-Пао,ло имеетсл уже и промышленный 
пролетариат. «Бразильское восстание зна
менательно тем, что в нем в качестве тре
тьей силы с самостоятельными классовымл 
лозунгами впе�вые выступал пролетариат, 
руководимый нелегальной компартией. Но
вому диктатору пришлось с пулеметами и 
аэробомбами разбивать рабочие баррикады 
в Сан-Паоло и Рио-де-Жанейро. Рабочие 
25 октября штурмовали в Сан-Паоло тюрьму 
Камбуччи и освободили политзаключенных. 
От брази,льской Бастилии остались одни об· 
горелые стены. Подавленное восстание про
летариата было только первой стычкой. Ко
лоссальная. южноамериканская страна толь
ко вступает в полосу не менее колоссаль-

, вых классовых битв». Так пишет в своей 
недавно вышедшей книге «Южная Амери
ка» С. Севин. 

Во время революций в Перу, Боливии и 
Бразилии диршюерская палочка полностью 
находилаЬь в руках Соединенных Штатов. · 
Англия лишь пассивно поддерживала кон
сервативного кандидата в президенты Бра

..зилии Престеса. Более резко англо-амери
канское соперничество обнаружилоеь в свя-
8'И с революционным переворотом в Арген
тине. 

Как мы уже говорили, Аргентина явлнет
са плацдармом английского влияниSI в Юж
ной Америке. До войны английский экс-

. порт во всю Латинскую Америку значи
тельно превосходи,л 01евероамериканский. В 
частности в Аргентину было ввезено в 
1912 г. wваров из Англии на .сумму 23.789 
тыс. ф. стерлингов, а из САСШ - то;лько 
на 11.823 т. ф. Но уже в 1926 г. Соединен
ным Uiтатам удалось несколько обогнать 

· Англию, которая ввезла в Аргентину на 
сумму 23.649 т. ф" тогда как экспорт из 
САСШ достиг цифры в 28.145 т. ф. стерлин
гов. Англия однако продолжала борьбу и не 
·без успеха: так, в 1930 г. вложение англий
�х капиталов в страны Южной 'Америки 
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достигли суммы в 22,3 млн. ф. ст. против 
15,3 млн. ф. ст. в 1929 г. В 1929 г. Аргевти
ну посети,ла специальная торговая миссия 
лорда д'Эбериона, а в 1 930 г. в качестве 
комми-вояжера английского империализма 
в Аргентине выступил сам принц Уэльский. 

У спеху английского влияния содейство
вал рост городской буржуазии, об'единив" 
шейся вотсруг партии радикалов. Городская 
буржуазия была настроена против гоупод
ства американского капита,ла, видя в ·нем 
своего конкурента. Проникновение англий
ского капитала представлялось ей менее 
опасным, ибо у Ангдии не было тенденции 
политически подчинить себе весь американ· 
ский континент, на что претендовали Со
единенны'е Штаты Сев. Америки. 

С 1853 г. по 1916 г. власть в стране при
надлежала помещичьей консервативной пар
тщ1:. Но в 1916 г. радикалам после победо
носного восстания удалось провести на 
пост президента своего кандидата Ирригой
ена. От большинства южноамериканских 
президентов Ирригойен отличался личной 
честностью, внешним демократизмом и ()ыл 
несомненна одним из популярнейших дик
таторов в странах Латинс�шй Америки. Он 
ревниво стоял на защите независимости вне
шней по,литики АрРе:нтины и вопреки. нажи
му САСШ отказался участвовать в войне 
против Германии и затем в блокаде Совет-
ской России. . 

Но в то же :врем.я он бы.п типичным дикта
тором и своим ,своевластием в конце концов 
довел радикальную партию до раскола; при 
чем за одной фракцией сохранилось наз
вание персоналистов (т.-е. личных сторон
ников Ирригойена), а за другой-антипер
ооналистов. В 1 922 г., когда истек срок пол
номочий 'Ирригойена, антиперсоналистам 
удалось провести на пост президента свое
го кандидата Алввеара. Но тенденция пос
леднего к восстановлению экономического 
засилия землевшtдельцев имела своим 
результатом поднятие престижа персона
листав с Ирригойеном во главе. 

В 1 928 г., когда состоялись новые прези
дентские выборы, Ирригойен, будучи уже 
75-летним стариком, был выбран в прези
денты большинством' 87 проц. голосов, при 
чем он не вел никакой избирательной 
кампании, не вьютупал с речами и не вы
двигал никакой программы. Его победа 
об'яснялась, его личной популярностью в 
кругах интеллигенции, м елкой и средней 
буржуазии. Поддерживали его и «социали· 
стические» организации Аргентины. 

Став решительно во время свое!'о второ
го президентства на путь соглашения с 
Англией, он довел отношения между .АР· 
гентипой и Соединенными Штатами " до 
крайнего обострения, и это было одной из 
причин его гибе,ли. 

По у�<азкс Вашипrтопа 

В кругах арген·rинской буржуазии эта 
антиамериканская позиция имела успех, Н() 
все же популярность Ирригойена сильно 
потускнела в связи с теми бедс'rвиями на-
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<Селения, которые постигли Аргентину в 
зпа.ху экономического кризиса.  При заку
лисной поддержке Вапnингтона против Ир
ригойена образовался блок, в который во

, шли как консерваторы, так и радикалы-ан
типерсоналис'l\Ы. 

Трудное финансовое положение застави
ло Ирригойена, несмотря на все его амери
канофобство, заключи1ъ в апреле 1930 г., 

, краткосрочный заем в нью-йоркском банке 
«Четэм Фешикс КорпорэшtШ» на сумму в 
50 млн: долл. Срок этому займу истекал 
1 окт., и Ирригойен вел переговоры с разны
ми банками о его возобновлении. Вопрос об 
этом займе был повидимому той осью, во
круг которой разыгралась революция. 13 то 
время, как Ирригойен стремился заключить 
<1аем у английских ба1нков, его противники, 
получив повидимому финансовую поддер
жку заинтересованных нью-йоркских бан
ков, перешли в решительное наступл·ение, и 
6 сент., за 24 дня до заключения нового зай
ма, произошло военное восстание, в резуль
тате которого Ирригойен был свергнут и 
власть перешла в руки генерала Урибуру. 

Этот последн>Ий сразу выступил как став
ленник Вашингтона. Он заявил, что одной 
из важнейших его задач явится тесное со
трудничество с САСШ и активное участие 
в пан-американском ооюзе. Он дал понять, 
что новый заем будет заключен в Соеди
ненных Штатах и отказался ратифициро
вать торговое соглашение с Анг,лией, за
ключеюfое во время посещения Аргентины 
миссией лорца д'Эбернона. , 

Полученный генералом Урибуру заем в 50 
. млн. доJЩ сильно укрепил его положение. 
Но он не мог предотвратить ката.строфиче
ских последствий мирового кризиса. Цены 
на пшеницу на мировом рынке продолжали 
падать, достигнув к середине 1931 г. ;рекорд
в:о низких цифр. А это означало и огром
ное снижение ценности аDгентиюжого экс
порта. Недовольство ох.ватило самые раз
личные слои аргентинского :Населения. Те 
самые оргlj,низации, которые поддерживали 
Урибуру во время произведенного им пере
ворота, вскоре перешли в оппозицию. На 
выборах в провинции Буэнос-Айрес, не
смотря на все давление диктатуры Урrибуру, 
персоналисты (ирригойенисты) собрали 
большинство голосов. Началось брожение 
среди рабочих и голодающих арендаторов. 

Власть' нового диктатора оказалась очень 
ненадежной. ЕГо . опорой явила'Сь по.литика 
террора да поддержка его американских по
кровителей. , 

Как и все непопулярные правители, Ури
буру попытался отыграться на борьбе с 
красной опастностью. Компартия была за
гнана в подполье, в обращение был пущен 
:.ассортимент антисов�тсrшх фальшивок. 

Увенчанием этой политики явился сде
.ланный в угоду ,его американским по:крови
те,лям налет на Южамторг. Необходимо кон
-статировать, что это · уже второй случай, 
когда под давлением САСШ республики Ла
-тинской Америки выступают против торгов
.ли с Советским СоюзЬм. :Когда в Мексике 
послу САСШ Двайту Морроу удалось до-

С. ГАЛЬПЕРИН 

биться соглашения с прави11ельством Кай
еса, то непоср·едственным следствием этого 
соглашения явилось не только отдача Мек
сики на откуп с�евероамерикансrшм нефтя
никам, но ' и совершенно ничем не мотиви
рованный разрыв дипломатических сноше
ний с Советским Союзом. . 

С Аргентиной у нас не бы,ло дипломати
ческих отношений, но для ведения 
торговых операций была создана акци
онерная :компания, известная под име
нем Южамторга. Именно против нее и 
направил свой удар генерал Урибуру, 
желая выслужиться перед своими вашинг· 
тонскими хозяевами. 31 июля совер
шен был налет на контору Южаvгrор1'а, 
и все 160 сотрудников его были арестова
ны. Полиция действовала при этом с гру
бостыо, присущей тем бандитам, которыми 
окружают себя все диктаторы типа Ури
буру, могущие дер:ш:аться лишь штыками 
(пока они ему повинуются) и американским 
золотом. 

Бесс,.rысленность этого налета била в 
глаза. Правительство всячески муссирова
ло фантастич,еские бредни об опасностях, 
которые гроз,ят Аргентине со стороны 
«красной торговли». Но никакие произведе
ния полицейского творчества не могли за
тушевать того факта, что наши закупки в 
Аргентине в wесколько раз цре!;!ышают сум
му нашего экспорта в эту страну. Удар 
по Южамторгу был равноси,лен удару по 
аргентинскому ::�кспорту в СССР. Нелепый 
сам по себе, этот удар был еще более 6ес
е:ш,rслен, когда падение аргентинского 
экспорта поставило эту республику перед 
угрозой самого острого финансового кри.шса. 

Ан11исоветская выходка Урrибуру кончи
лась полным провалом. Срыв экспортных 
оперrщий Южамторга ·ВЫ.зnал недовольст
во среди экспортеров Буэнос-Айреса, н 
УЖЕЭ через несколько дней полиция попы
'l'алась заставить сотрудников Южамторга 
под конвоем продолжать работу и пригла
сила председателя Южамторга т. Минкина, 
находившегося в момент налета в Монте · 
видео (столица республики. Уругваii), при
ехать в Буэнос-Айрес для переговоров, га
рантируя ему свободный выезд из Аргон· 
тины. 

Все эти полицейские улов'!Си кончились, 
r аэумеется, провалом, а собрание акционе
ров Южамторга постановило перенести 
свои закупочные операции из Аргентины в 
Уругвай. Кампания всяких пЬ,лицейскил 
«разоблачений» таr•же провалилаеь, и к се
редине августа пол;ици:я оказалась вынуж
денной выпустить на свободу всех аресто
ванных сотрудниrоов Южа\1торга. 

Интересы СССР в конечном G3!ете от 
веей этой истории не пострадали. Этого 
нельзя сказать об инициаторах налета на 
Южамторг. Принимая во внимание общий 
рост недовольства диктаторским режимом 
американского ставленника Урибуру, мож
но думать, что со&ершенный им налет явит
е.я для него таким же «предсмертным:1> 
подвигом, каюим был .палет на Аркос для 
правительства Болду.ина в Англни. 
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Василий Кудашев. - «Кому светит солн
'Це>J. «Московсrще т-во писателей)). 1931 г. 
Стр. 262. Ц. 1 р. so к. 

Пассивное принятие жизни, чувство при
миренности, стрем,нение замкнуться в уз
ко.'-! мирке личных переживаний, своеобраз-
11ый гуманизм, ·склонность к фиксира<ванию 
моментов физического распада (смерть, са
моубийство) - вот что является характер-
11ым для мироощущения ]{удашева, питаю
щегося настроениями «Вишне1юго сада» и 
элегических раздумий Бунина. 

Особенно показателен для писателя рас
еказ «Вукол». В центре рассказа - деревня, 
но деревня, данная не в процессе интенсив
ной еоциалистической пе рестройки, а де
ревня-вне времени и пространства: автор 
прошел мимо важнейших общестненных 
едвигов, происходящих сейчас в советсн:ой 
деревне. 

Для автора характерно то, что социаль
ная природа его героев сонершеюю не ди
ференцирована. I{лассовый человек заменен 
че.ловеком с большой буквы. Аполитизм I{у
:дашева, ег0; неумение понять язык совре
'Менноети, краеной нитью проходит ч·ервз 
всю книгу (исключение «Юг на север» -
-очерк, еовершепно елучайно попавший в 
еборник). 

В повеети «I{ому снетит солнu.е» автоrр 
nытаетея разреши'Гь проблему «обречен
ных» (в понятии ]{удашева), у r:оторых нет 
никаких перепектив и которым нв еветит 
оеолнце. Однако поиски «солнца» для обре
ченных кончаются: ничем. Герой повести 
Юрпй, еын попа, чуветвует, что почва 

·уеюользает из-под ног той социальной груп
пы, к которой принадл·ежит он, его отец и 
им подобные. Пытае'rся найти новые пу·rи 
в Ж1Нзни - вступаiЭТ в комсомол, но неудач-

но. Кончает жизнь еамоубийетвом. Пробле
ма «обреченных» выпукло обнажает внут
l[Jенний мир Кудашева, мир противоречий, 
сомнений и емятеиности. 

Н ечРтt{ость авторекого мировоззрения. 
бесформенность его творческой установки 
не позволяют ему разрешить конфликт в 
той п,лоскости, в которой это надобно сде
лать. Конфли.кт, пропущенный сквозь приз
му .Ущемленного · мироощущения писателя, 
получил иекривленное и неверное изображе
ние. Поз1иция автора в создавшемся кон
флrште двойствонпа. Интуитивно Кудашев 
па С'l'ороне своего «обречеrшоrо» героя, 
лоrш;а же тошсает его на признание комсо
мола ка.к большого решающего и дейетвен
ного фактора. 3дееь опять приходится: при
знать, что писатель не понимает . и не в 
еостояп.ии разобраться в с,ликном социаль
ном переплете сегодняшней дейетвитель
ности. Повесть слаба и с точки зрения 
-внешн·еrо оформления. Провал повести 
н е  елучаен. Аполитизировав свое творчест
во от есшременности, писатель при пер
вом еерьезном етолкновении с ней оказал
ся побежденным и как идеолог, и худож
ник. 

Т. Нико.лаева. 

Б. Левин.-«Жили два товарища». ГИХЛ. 
1 931 г. Стр. 1 75. Ц. 1 р. 85 к. 

«Если умереть было достiточно (для ре
волюции.-Т. Н.) в девятнадцатом году, то 
еейчас это мало. Сейчас надо еще рабо
тать».  Эта формулировка председателя ко
миесии по чиетке, эпизодически выведен -
наго в 1шиге, являетея по существу тем 
критерием, на котором базируетея автор. 

Автор пытается разрешить чрезвычайно 
интересный идеологический конфликт ме-
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жду романтикой революции и ее социали
стическими �буднями, конфлитtт, который 
находит себе почву в бытии тех обществ'Jп
ных групп, которые в значительной степе
ни находятся еще во власти романтики 
первых лет революции и которые создают 
поэтому искусственную стену между ге
роикой гражданской войны и мирным стро
ительством. Главные персонажи повести 
Корчагин и Дебец, rюммунисты, студенты 
университета. И Корчагин и Дебец прошли 
через несколько исторических . отрезков и 
каждый по-своему болезненно реагирует 
па социальные сдвиги, происходящие в на
шей стране. 

IfopчarИIH принес в эпоху строительства 
воспоминания о боевых годах граждансrюй 
войны, мечты о будущей войне, в которой 
падут все капиталистические армии, не
терпимость к строительным будням, неуме
ни'8 видеть и ощущать пафос еоздани.я но
вых социалистических l{юрм бытия. Тен
денции к отрицанию культуры, равнению 
по нищему в струпьях и одновременно· 
етремление к мелкобуржуазному уюту .яв
ляются причиной ПСИХОЛОГИЧе{\КОЙ раздво
енности Корчагина. Последнему стыдно; 
что dн «Чистенький, умытый, сытый и при
•�есанный». :Мир социалистическ·их будней, 
пропущенный сквозь призму мироощуще
ния "I{орчагина, подвергаете.я соответствую
щему процессу перерождения. Возню,ает 
опасность некоего «мирного обрастания», 
забвения тех лозунгов и идей, которые 
стимулировали социальную активность ре
волюционера. 

3десь перед молодым писателем возни
кают больnше трудности-выдержать опре
деленную дис\-анцию между героем и са
мим автором, не подмен.ять общее · частным, 
дать антитезис искривленному мироощу
щению Корчагина и Дебеца, разоблачить 
кажущуюся опасность «мирного обраста
ния», поrtазать социалистическое 1Уrрт1-
тельство и одних из его участников-ком
мунистическое студенчество-rла:З<\:МИ по
длинного художника-диалектика. 

Трудности эти писателем не преод•)лены. 
Конфликт между «романтикой» револющш 
и ее подлинl!ым реальным содержанием 
разрешен в неверной идеологической плос
кости. Действительность в трактовке ав
'Гора вместо разоблачающего .яачала вы
ступает в р о л и с о ю з н n к а т е м ч у ж
д ы м н а с т р о е н и я м и и д е я м, к о т о
Р ы е д о л ж н ы б ы т ь н а м а к а т е r о
Р и ч е с к и о с у ж  д е  н ы. Писатель так мо
билизует свои художественные средствэ" 
так организует свой материал, что опас
ность «мирного обрастанию> и з  к а ж  у
щ е й с я п р ·е в р а щ а е т с я в р е а л ь
н у ю, а ножницы между мелкобуржуазной 
романтикой военных лет и мирным соци'1-
листическим строительством расширяются 
еще больше (пример на человеческом ма
териале-Корчагин, Дебец, парикмахfJр-
6ьщший фронтовик, Швецов, голJвотнпы 
на заводе, где .работал КорчагИJН, и др.). 

Отсюда грубо-элементарное, неверное, ме
ханистическое понимание той социальной 
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энергии. которая расходуете.я акти11НLШИ 
участниками социалистичес1t0й стр·Jйrш. 
«Р а б  о т а т ь  п о  18 ч а с о в в с у т к и и 
о с л е п н у т ь о т п е р е у т о м л е и.и я»
в о т  в ч е м  з а к л ю ч а е т е .я  д л я  а в т о
р а  п а ф о с  р е в о л ю ц и и  м и р н о г о  о т
р е з к а в р е м е н и. 

Но конфликт все-таки должен быть раз
решен. Один из двух товарищей-Дебец, 
мо-рал�ная опустошенность и ненужность 
для революции которого �анкциониро.шна 
' автором, устраняется щ;и помощи само
убийства. Остается Корчагин. Н о  его со
циальна.я характеристика' не.ясна. Автор 
очевидно пытается в шще Корчаrина дать 
положителыrое разрешение конфликта. Од
нако несколько высказанных последним 
правильыых теоретичееких формулировоь: 
не спасают положения. Ножницы между ро
мантикой военных дет и строительством 
мирного периода сомкнулись лишь наполо
вину. Гер6и Левина могу·г умирать, но не 
работать. Такие отрицательные результа
ты, идущие в разрез замыелу писателя, 
об'.ясн.яютс.я не только неумением автора 
дать логически обоснованные выводы, стать 
на более высокую позицпю, чем та, на ко
торой стоят герои. Причина кроется глубже. 

Персонажи Левина, их поступки, выска
зьшани.я д а н ы о б о с о б л е н н о, в н е 
с в .я з и  с о к р у ж а ю щ е й  и х  с о
ц и а л ь н о й д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю. 
Важнейшие проблемы и вопросы, которые 
органически связаны с разр'8шением кон
фликта (реорганизация ин-та, проблема 
кадров, :классовое расслО!JН1Iе профессуры, 
тема ревности, вопрос о новой форме се
мейной ячейки), не даны в их конкретном 
художественном преломлении. Д л я  ч и т а
т е л  я о с т  а е т с я с к р ы т  о й  т а  м о щ
н а я д е я т е л ь н о с т ь, к о т о р а я р а з
в е р н у л а с ь н а в с е х у ч а с т  к а х н а
ш е г о  с о ц и а л  и с .т и ч е с  к о г о  с т р  о и
т е л ь с т в а. Не заметил автор и новую, 
крепкую, закаленную см•ену, которая го
товите.я в наших у�ниверситетах. «Работать 
по 18 часов в сутюи и ослепнуть от· пере
утомлени.я»-остаетс.я для писателя тем 
критерием, тем пониманием содержания 
революции, с которым он вступил в решаю
щую полосу .социалистической реконструк
ции Неiшей страны. 

Молодому автору предстоит поизвести 
серьезную п<Jреоценку ценностей. Только 
овладев :методом марксистсtt'о-ленинской 
диалектики, зорко прис11атрива.ясь к Tf·M 
социальным пропеосам, rю•rорые соверt:Jа
юТс.я сейчас в стране, моJюдой писатель 
сумеет разрешить проблемы, поставленные 
эпохой �мирrюгоJ> строител'.,ства. 

1. hu1to.лaeвa. 

И. Рудин.-«Галаган». Изд. «:Москов
ское товарищество писателейJ>. 1931 г. 
Ст_р. 193. Цена 1 руб. 70 коп. 

.Его же. «Дик·ие». Изд. «Федерация). · 
М. 1931 г. Стр. 264. Цена 2 руб. 

«Галагаю> назван автором-романом; «Ди
кие)) представляют собой книгу рассказов. 
По существу же «Галагаю> - художе-
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ствеооый очерк на тему о в:оллективиза
ции, а пестрая, распьшенная га.11лерея «ди
ких», скрепл·енная общностью образов, вы
г.цядит, 1tак единое художес'JIВенное целое. 

· Обе книги, вышедшие в 1931 году, зна
менуют творческий рост молодого писа
теля, дебштировавшего в 1929 году книгой 
«Содружество». И. Рудин вплотную подхо
дит 1t волнующим темам сегод1Няш_него 
дня, борьба двух начал, - индивидуали·сти
чесrюго и коллективистического, разверты
вающаяся в наши дни, столкновение двух 
полюсов аознания - таково содержание 
«Галагана» и «Диких�. В выборе злобо
дневных и важных тем, в постановке инте
ресных проблем - несомненная заслуга 
И. !:'удина; по ряд существенных недо
<етатков в значительной степени с.нижает 
общественную значимоеть рецензируем�х 
книг. 

. 

В романе «Галаган» должно было быть 
под'1ер1шуто огромное, революционизирую
щее значение социалистическ.огq certтopa 
сельского хозяйства в деле перевода раз
дробленных едино.Личных хозяйств на рель
сы коллективизации. Между тем совхоз у 
Рудина является лишь фоном для внешнего 
показа личности основателя и руководи
теля . совхоза -- Галагана. Углубленного 
же показа людей, 'освобождающихся от 
власти земли, от собственнических ин
стинктов МЫ· в книге не найдем. О.на вся 
заыолпена многочисленными тирадами Га
лагана и длИннейшими рассуждениями бу
дущих КОЛХО3Н!ШОВ. 

Это · чрезмерное изобилие разговорного 
элемента при отсутствии действенного 
психологического анализа приводит к не
избежной в таких случаях схематизации 
и статичности. Ярко-цветистый язык кни:'И, 
у(}нащенный пышными метафорами, и срав
нения в еще большей степени отягощает 
зыбкую ткань цовествования, деJ�ая его не
обы qайно замедленным и лишенным вся
RОй динамичности. 

Полную противоположность «Галагану» 
n�едставляет вторая рецензируемая книга 
«Д11юrе»; она свидетельствует о том, что 
сфера образов «Диких» автору близка и 
3накома. И. Рудин чувствует себя устойчи
во на почве городского быта, который 
нашел ташштливое отображение в первой 
его книге «Содружество», генеалогическая 
связь с /\оторой - очевидна lрас<�ш1:зы 
«Фрол•, «Прорва», «Силуэт»). Отточенно-· 
образная речь автора и его пер,юшш;.ей 
носн'f следы тщатеJ1ьной работы над :,rа
териалом. 

«Дикие» - это одиночки-интеллигенты и 
ремесленники, по выражению у чителя 
Вербшодова,-«розничньн� ·Продавцы свое
го труда», стоящие в стороне от жизни, от 
революции, как «разпос'iшш J1ш.:онаду» 
(«уравнение учителя 1:3ербл�одова-,). Проr.1�
жуто'iное классовое · положение и отсут.
�твие ус'l'ойчнвых про изводе rвенннх '"вя
зей порождает у одних эгоцентр1l'rес1юе 
отношение к МИР.У, а других заста.:1.·rУ.оТ 
тяготиться своим вынужденным отЩенен
етвом. 
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Два лагеря противостоят друг другу; на 
одной стороне разобщен:ные одиночки, ры
цари «свободного» труда, однако не ощу
щающие ег9 соцИального эквивалента, на 
другом-люди, направляющие свои сов� 
местные трудовые усилия на общее благо, 
на благо государства, ко.члектива. 

Надо однако призuать, что . коллизия 
столкновения двух начал так же, как и в 
«Галагане», не нашл:�. в «Диких» надле
жащего истолкования. Автор не сумел 
вскрыть классовые мотивы дикости, не об
основал причин отказа от нее (перелом у 
«Диких» с9вершается неожид::шно и внезап
но). Рудин и здесь ограничился внешним 
показом, сделав удачные зарисовки, но не 
сумев дать синтетического обобщения .:это
го ш(\бопытного социально-биолоr11ttескоrо 
.явJrения. В результате получился сборник 
интересно задуманных, но лишенных вну
тренней убедительности новелл. 

'Перед И. Рудиным стоит ответственная 
задача-преодолеть инерцию материала, с 
которым ему· приходится оперировать, и 
дать полновесные, социально-насыщенные 
х удожественные произведения, которые мы 
в праве ожидать от писателя. 

· 

Дм. Г е.11.ьман. 

Сергей Третьяков. - ((Месяц в деревне». 
(Ию.нь-:июль 19:31 г.). Изд. «Федерация». М. 
1931 г. Стр. 256. Ц. 1 р. 50 к. Перепл. 20 к. 

Данные очерк.и, названные автором «опе· 
ративными», весьма далеки от «турисrеко
го», пассивного, созерцательного отноше
ния к действительности. Автир - стремится 
быть не набюодателем, а активным участ
ником колхозного строительства (Терс1tая 
область)_ Н:асаясь того или иного у'часrка 
колхозной жизни, автор не только �го про
сто «зарисовывает», но и стремится к опре
деленным действенным выводам, намечает 
необходимые дальнейшие стадии развити,q, 
стремится оказать посильну ю помощь в пре
одолении тех или иных трудностей. Та1\ 
например Треть.яков не просто (не «бес
пристрас'1'НО», т.-е. об'ективно, не безучаст
но) «описывает» «колхозного газетсшка», а 
намечает щж этом и «ближайшую задачу 
низового га'зетного воспитанию> :  «переве
сти селькора (в ближайшем будущем) с об
личителыю - псевдопи.мно - информационной 
ступени на ступень открыто оперативную». 
Активизм 'l'ретьякова резко проявляется и 
в :ряде других моментов,-в его разобла'rе
:нии • «левацких» загибов по отношению , к 
середняку, в его борьбе за организацию 
правильного учета в 1юлхозах и во многом 
другом. Не замазывая трудностей, видя «бо
лезни» колхозного роста, Третьяков смело 
и энергично, активно стремите.я к их пре· 
одоJiению. Духом активности пронизаны 
страницы его книжки. 

Вещам в книжке U. Третьякова, разу.ме
ется, уделяется огромное внимани·е_ Однан:о 
в данных очерках .явственно намечается 
и преодоление _старого «лефовского» фети
шизма вещи, узкого :внесоциаJ:ьного техни
цизма. Третьяков видит и лЮдей. Взаимо-
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отношения единоличников и колхозников, 
i'{роблема ·середняка; рождение новой жен
щины, рост социалистического соревнона
ния и др. находят себе место на страницах 
книжки; Трет:ря�юв начинает постигать тес
ную св.язь вещей и людей, связь производ
ственного процесса и классовой борьбы. 
Так например борьgа за подсолнух, �сою и 
клещевину предстает перед нами как соци
альная борьба (см. стр. 157). Процесс твор- . 
ческого преодоления С. Третьяковым ос
татков «лефовщины» еще нельзя считать 
законченным вполне, однако наличие тако
вого можно отметить. 

Остатки «лефовщины», апологии пресло
ву1rой «фактографии» между прочим содер
жа'!;СЯ и в том «рапорте писателя-колхозни
ка», который предваряет настоящие очерки. 
Справедливо борясь за· теснейшую, органи
ческую связь писателя с современностью, 
верно подчер�tивая необходимость актив
ного отношения писателя к. действитель
ности, ратуя за внимание ко всем «повсе
дневным мелочам», С. Третьяков - недав
ний теоретик «фа�tтографиш>-все же не мо
жет не удержаться от выпада против «об
общений». Верно, что некоторые писатели 
защитой «обобщений» только прикрывали 
свое бегство от еовременности, но столь 
же неоспоримо, что «фактография» и диа
лектический метод - восьма отличны друг 
от друга, что без обобщ�ший художн�rку 
современности обойтись никак нельзя и что 
в конце �юнцов и сами очерки С. Третьяко
ва нам ценны лишь только как материал 
для извес'!1Ных обобщений. С остатками 
«леqювщины» советуем Третьякову распро
ститься всерьез и навоегда. :Это только 
у�.Величит ценность его современной лите
ратурно-общественной �работы. 

Арк. Г ла�олев. 

Анатолий Нудрейко. - «Сердце мира». 
Р АПП. Новинки пролетарской литературы. 
rихл. м.-л. 1931 г. Стр. 64. ц. 1 р. 15 к. 
в пер. 

Появление «Сердца мира» в серии «нови
нок» пролетарской литературы «является 
очередным недоразумением. Что пролетар
ского в стихах Кудрейки1 Вот к примеру 
«Вступление»:  Страна моя! Ты-сердце 
мира. Таким ты кажешься поэту. Живи, 
работай и пульсируй: ведь кровь твоя сту
чит по свету». Сразу же замечаются услов
ность и «литературностЬ» кудрейкиных 
восприятий, сразу же обнаруживаете.я 
скудость этого псевдонl}фоса. Но «Вступ
ленье» локонично, а вот в «Поэтической 
ударной» дана развернутая деr<Ларация. В 
наqале - дача, ПИСВIНЬЯ, чай; неубедитель
ное вторжение в комнату «героев», а затем, 
во второй половине - признанье., что «до 
этого (дQ чего !) песня моя, трепеща, хо
дила в чаду романтичес1•их вер�ий» (еле' 
дуют спасительные ссылки на 'Багрицко· 

· го, Светлова, Луговского), но теперь, мол, 
«песен ударных восходит 3аря». Нет, удар
ных песен Кудрейко •еще не слышно! В 
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стих. «В ожидании зимы», кроме самых ХО· · 
дячих, бл•еднеющих перед любой газетной · 
заметкой фf)аз о пар'l'ИИ, ударниках, трак· 
:рах, ничего :se найти, если не считать не
избежную литературщину. А стих. «Дон
басс» 1 С ним та же ИС'l'Ория,-здесь Куд
рейко пQеимущественно интересует «кар
тшша». Главное в том, что забойщик эф
фектно волочит «полночную тень», ну, а 
все остальны{:j широковещательные слова 
никак не поэтизированы,-они существуют 
сами по себе 

Немногим благополучней и с поэмой 
«Чабан». Если переложить этот многосrра-

. ничный, вяло организованный «эпос» на 
язык презренной прозы, обнаружатся по
чти .такое же уменье разбираться в дей
ствительности, крайняя поверхностность и, 
Ч'fО совсем скверно, работа над трафарета
ми. Конеч�но чабан когда-то был партизаном. 
Бесспорно, мельник Сторубель «трясет 
усами» и «рычит». Несомненно, чабан за
тевает роман с мельниковой дочкой, а па
паша грозится убить обоих. Разумеется, 
бывший партизан бунтует против дельного 
секретаря ячейки и выслушивает • соответ
ствующую отповедь. Понятно, в дальнейшем 
идут разговоры о колхозе, мужики сперва: 
мнуть·ся, но в конце концов мельницу у 
кулака отбирают, а чабан успешно борется 
с чарами сторубелевой дочки и в эпилоге 
оказывается сидящим в «молочной базе». 
Вот и все. Было бы ошибкоiJ отыскивать 
в поэме более глубокий показ кла.ссовой 
борьбы на селе. Свою энеi:Jгию Кудрейк°' 
направил не на это. Величина поэмы об
условлена неимоверным обилием ни для 
кого не обязательных описаний и всяки
ми суб'ективными прикрасами («словно 
сгу1сток аметистовый, стояло солнце над 
ВОДОЮ» И Т. П.). 

На характер отзыва не повлияют отдель
ные удачные строки книги" так Itaк им :\!е
трудно противопоставить и столь же на
глядно частые срывы. Дело· гораздо серь
езнее: молодой поэт, выпуская книгу за 
Енигой, полагает, ·повидимому, что пере
стройка мировоззреш1я произойдет в про
цессе бесперерывного механического писа
ния стихов. 

И. Поступальс,снu. 
И. Фефер. - Сборник стихов. Предисло

вие М. Равич-Черкасс1юго. ГИХЛ. 1931 г. 
Серия еврейской литературы. Стр. 108. 
Ц. 2 р. 50 коп. . 

И. Фефер принадлежит к числу еврей
ских пролетарских поэтов, - так аттестуат 
его 'т. Равич-Черн:а,сс1щй. Его стихи-напо
ловину лириr.а воспо;минаний; проншшу
тых теплым любовным отношением к дет
ским годам и впечатлениям. Он охотно· 
вспоминает еRрейское местечко, родных. 
знакомых, годы детства: 

С ветхозаветной Rрыmей из соломы В наследство мне достался бедный дом, -
I�ому домишRи ети незН!акомы · 

На пыльн0k шляхе, с \Jишней под ок.по.м ? .  

:Это «наследство» для Фефера н е  менее
значительно, чем для Есенина его nязан-
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екая деревня: он часто и охотно возвра
щается к нему, хотя патетическая часть 
его стихов-о том же, о чем неизбежно 
суждено петь молодому поэту наших дней: 

Слышу, юа.к rрядущий день Нара.стае'f в шуме •.• 

Теыатика Фефера не особенно широка, 
но свежесть взгляда, чертЬ1 органического, 
естественного развития отличают ее. Н:ак 
художник он довольно сложно и своеобраз
но развивает образы, часто умеет поло
жить неожиданный и сильный мазок там, 
где тема . как будто не  обещает ничего но
вого. Самое же ценное у Фефера·- это дух 
подлинной лирики, пронп:кщощей его сти
хи. У него не чувствуется · выделанности, 
нарочитости. Переводы, в которых прини
мали участие несколько авторов (Наседкин, 
Светлов, Голодный, Антокольский, Баг,риц
кий, Колычев, Олендер), в общем одинако
вы по принципам перевода и достоинст
вам. Это дает нам право говорить, что сти
хи Фефера достаточно точно переданы 
русским читателям. 

Ваан Тотовенц.-Жизнь на древнерим
ской дороге». Перевод И. К. Предисловие 
А. Тер-Марторосян. ГИХЛ. 1931 г. 110 стр. 

Ц. 90 коп. 
В :книгу В. Тотовенца вошли две неболь

шие повести: одна из быта турецкой Арме
нии, вторая - совре�fенного Нью-Йорка. 
В предисловии Тер-Марторосяна Тотовенц 
характеризуется «:как наблюдатель, лири
'1ески В3'Юлнованный художник, понимаю
iций п.роведенную историей грань, но не 
идущий дальше обычных с6'frтенций». Не 
говоря уже о непонятности выражения 
«обычные сентенции», для начала приходит
ся отметить, что Тотовенц как художник 
больше и шире этой характеристики. В пер
вой повести, несмотря на импрессионисти
ческую манеру письма, красочный быт 
полуфеодальной турецкой провинции вы
ступает в очертаниях ·сильнmх и впечат
лительных. В отличие от гурманствуrощих 
эстетов в роде Лоти или Фаррера Тотовенц 
изображает э:к3отику турецкого быта из
!Jутри, интимно, во всей ее  обнаженности. 
Мелочи домашней жизни и торговой ули
цы, образ отца, крупного чиновника, маль· 
чишки-беспризорные, турецкий «СВf!той»
все это дано хотя и в мягком, любовном 
освещении, ц,о само собой создает опреде
ленное впечатление, не нуждающееся в 
«•сентенциях)), Нторая повесть, где сатири
ческий замысел преобладает, худоJЮествен
но слабее, хотя и острее по сюжету и под
бору фактов. 3десь восточное своеобразие 
армянских купцов, торгующих коврами, 
приобрело черты уже до конца своебраз
ные. Лавки, где задние к.омнаты превраще
ны в дома свиданий (на ряду с этим ад
ский труд армян-эмигрантов), - таковы 
«контрастш) буржуазного Нью-Йорка. Со
циальная сатира в этой повести острее и бо
лее определенно направлена. По... все же 
Синклер :как �сатирик сшrьнее Тото'Венца и 
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лучше его знruет американские нравы. По
ка - это чувствуется совершенно ясно -
Тотовенц ограничен своей страной, своим 
народом и бытом, понятным и дорогим ему. 
Но его 1Небольшая :книжна представляет не
сомненный интерес и для наших читате
лей. 

к. JI< кс. 

М. А. Цявловский. - «Инига воспомина· 
ний ' о  Пушкине». Изд. «Мир)>. М. 1931. 
Стр. 383. Ц. 2 р. 50 к. 

Современному читателю пушкинская ме
муарная литература в основной своей мае. 
се почти неизвестна. Керн, Вульф, еще 
несколько других назваtfi1й, и это, по су
ществу говоря, все. Таким о6разом, нель
зя не признать вполне законной и, может 
быть, даже своевремецной nредщJинятую 
М. Цявловским попытку собрать воедино 
все те мемуарные мелочи о Пушкине, ко
торые обильно раосеяны в мало доступ
ных повременных изданиях прошлого ве�са. 
Преувеличивать удельный вес . всех этих 
беглых, часто случайных заметок, зарисо
вок, характеристик :конечнС> не .  следует. 
Есть в них и более или менее достоверные 
сообщения; есть и такие, достоверность 
:которых можно только предполагать, по
скольку не имеется . свидетельств, прямо 
опрове-ргающих их; есть и самое от:кровен
цое вращ,е и при этом в довольно солид
ной дозе. 

С этой точки зрен:ия настоящий сборник 
вызывает определенные возражения. Следо; 
вало :конечно перепечатать воспомина
ния :кишиневского приятеля Пушкина Гор
чакова, следова,ло перепечатать мелкие 
заметки Погодина, Лонгипова. Но для чего 
было включать сюда же старч·ес:кую бол-

. товню Макарова или измышления явного 
фальсификатора Грена, вся известность :ко
ТОР;рго зиждется в значительной мере на 
его подлогах, - положительно непонятно. 
Стремление к максимально полному СiХва
ту материала вряд ли �вдяетс.я: здесь до
статочным опра&данием. 

Тем более, что 1юмментар1ий почти не
затрогивает вопроса о большей или мень
шей nравдчвости тех или иных показаний. 
Кратки.е общие характеристики включен
ных в сборник мемуаристов, предпосылае
мые :каждому отдельному опусу, слишком 
латюничны, чтобы оказать какую-либо су
щественную пqмощь в этом нап,равлении, 
а, кроме того, по правде говоря, и слишrюм 
бессодержате,льны. 

Вообще нужно сказать, что, несмотря на 
авторитетное имя редактора, редакционное· 
оформление сборника стоит далеко не на 
должной выооте. В особенности слаб реаль
ный :комментарий, составленный неким Ла
пиным. Трудно писать более неумело и без
ответстненно, не дума.я, зачем пишьшь, о 
чем пишешь, для кого пишешь. «Чиновник 
пятого :класса», «человеr; рыцарской добро
ты и честностю) - та�шми перлами бук
вально пестрят примечания. 3а последние 
годы пушкинонедение, :кажется, действи
тельно начало становиться чем-то похожим 
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'На научную Д1Исциплину, пора бы забыть 
этот стиль адрес-календарей довоенного 
качества и дурных некрологов старых про
винциальных газет. Современному читате
лю нужны не послужные списки деятелей 
прошлого и не беспредметные панеrирюш 
их высоким душевным качествам, а об'ек

-тивные исторические характеристики. 
Временами небрежность редактора гра· 

·ничи11 с полной безо·rветствснностыо. В не
которых местах н·е оговорено например, 

жому принадлежат подстрочные сноски: 
.автору, редактору Или еще кому-нибудь. В 
резу,льтате читатель с недоумением узнае·" 
например, что Dело Вяземы принадлежит 
теперь ( 1) князю Голицыну. Специалист 
конечно разберется, но �е.J;ь книгу будет 
Ч!Итать не только специали\;Т. 

При всем этом повторяем: за вычетом 
всех отмеченных выше дефектов-чрезмер
ной универсальности в подборе материала, 
-отсутствия развернутого критического ап. 
парата, исключительно неумелой и несерь
езной работы комментатора - сборник на
до признать не лишенным ;некоторого ин
тереса. Пушкиноведению такая книжка 
яужна. 

И. Cepiueвcкuii. 

В. А. Сологуб.-«Воспоминания)), Редак
ция, предисловие и примечания С. П. Шесте
рикова. Вс-rупительпая стать.я П. К. Губера. 
Изд. «Academia». М.-Л. 1931. Стр. 654. 
Ц. 5 руб. 

Воспоминания Сологуба-одного из паи-
. -более ярких представителей «светской» по

вести тридцатых-сороковых годов, одного 
.из :Наиболее внимательных и вдумчивых 
выразителей салонпо-кружковой культуры 
,РУ'Сского ампира периода ее умирания -
давно уже пользуrотся широкой извест
ностью в нашем исследовательском обихо
де. Тем не менее переиздать их конfЭ81110 · 

{)Ледова,ло. Прежде всего старо<1 суворип
{)Кое издание доступно сейчас в конце 
1ю1щов только весьма огнзниченпому :кру
гу специалистов. 3атем 1:к основному 
-тексту воспоминаний редактор настоящего 
издания присоединил ряд других отрыв
.ков мемуарного характера, гораздо менее 
известных и еще менее доступных. Наrю
'Нец нет ничего дурного в том-, чтобы 
познакомить с сологубовскими воспоми

,f!ания:ми широкую читательскую массу. 

Издатель «Известия I,1.ИК СССР 
и вцик�. 

И не  потому только, что Сологуб -
прекрасньlй мемуарист, исключительщ, 
красочно и выпукло рисующий свою эпо· 
ху, но и по некоторым другим обстоятель· 
ствам. Дело в том, что на литературную 
обстановку тридцатых-сороковых годов мы 
в зпачите,льной мере привыкли смотреть.
определенную роль сыграла здесь широ
кая популяризация в последние годы вос
поминаний Авдотьи Па<Наевой,-привыклн 
смотреть глазами последующего поколе
�ия - глазами некрасовского . круга и 
шести.J!есятников. IЗосноминания Сологуба 
пр�чrрасно корректируют эту привычную 
точку зрения. 

Это не следует Itонечно понимать гак, 
ч:то Со,логуб шире и об'ективнее своих по· 
томков, - совремеппнк не может смотреть 
па действительность иначе, как с свпей· ко· 
локолыш. Но сопоставлёние этих двух ря
дов · оценок, определений, харюtтеристик 
дает уже картину, близкую rt истине. ' 

I\ сожалению, редакция издания не про
явила достато•шой инициативы, чтобы раз
вернуть такого рода сопостанление. Не го
ворим здесь о при:-.1ечаниях: они носят 
узко об'яснительпый характер и мпогоrо
от них требовать нельзя. Но пухла.я, водР 
ннстая вступительная статья Губера могла 
бы быть и сжатее, и содержательнее, и 
серьезнее. Мечтательная элегия в f'.тиле 
дурно и примитивно понятых «Образов 
прошлого» Гершензона вообщо пе заменяет 
исторшю-литературного и историко-бытово
го анализа и сугубо неуместна, когда па 
обязанности автора ,лежи·t• о�н111юмле11ие 
ш11ро1юго читателя с писателем малоиз
востпым, писателем, обший идейно-психо
логический тонус коте.рога в весьма 1\Jалой 
степени созвучен основl!ым установкам 
нашей эпохи. 

В заключение два слова о мелких ре· 
дакциопных упущепи.ях. Отсутствует хотя 
бы краткая биб,лнографическая еводка. Не· 
удовлетворещ1ый губеровским водпсловием 
читатель, естесгвешю, будет искать дРУ· 
гих пособий, и то немногое, что есть в на
шей историографии о -Сологубе, следовало 
бы указать. Нет )1ОЛожителы10 необходимо· 
го в изданиях та1юго рода предметно-алфа· 
витного указателя. 

Редакuиопная. 
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