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Россия, кровью умытая
Главы из романа 

АРТЕМ ВЕСЕЛЫЙ 

Над Кубанью - рекой
В России революция, по всей-то Расеюшке грозы 

гремят, воды шумят.

С таница уселась верхом на реку: по 
один бок жили казаки, по дру
гой — мужики.

На казачьей стороне — и базар, и 
кино, и гимназия, и большая благолепная 
церковь, и сухой; высокий берег, на ко
тором вечерами собиралась гуляющая и 
горланящая молодость, а по праздникам 
играл духовой оркестр. Чистые хаты и 
дома под тёсом и железом стояли стро
гим порядком, прячась ов зелени вишне
вых садов и акаций.

Большая весенняя вода приходила к 
казакам в гости под самые окна.

Мужичья сторона водой заливалась. 
Кое-как, будто нехотя, огороженные Ка
мышевыми плетнями, подслеповатые 
оаманные мазанки пятились на приго
рок, уползали в степь. Летом пылища, 
осенью грязь коням по брюхо. Кое-где 
торчали чахлые деревца с оборванными 
на веники ветвями. И скотина мужичья 
была мельче, и сало на кабанах постнее, 
и шерсть на овцах грубее. Хлеб мужики 
ели простого размола, да и то многие 
не досыта.

Казаки почитали себя коренными жи
телями, на мужиков посматривали косо, 
редко роднились с ними браками, чи
нили им всевозможные земельные утес
нения и не допускали к управлению кра
ем. Вражда велась издавна. Кладбищ и 
то было два. Казачье — с чугунными 
решетками и высокими крестами, под ко
торыми тлели кости атаманов, старшин, 
героев. По неогороженному мужичьему

кладбищу бродила скотина, и были на 
нем лишь две примечательные могилы— 
купца Митрясова, дикого обжоры, пода
вившегося на своей свадьбе говяжьей 
костью, да неуловимого (разбойника и 
чертозная Фомки Кривопуза.

На крутом берегу Кубани, глазами на 
]Ъеку, стоял каменный дом старожило
го казака Михайлы Черноярова. Сла
вился дом крепким родом, конями, бы
лой доблестью и богатством. Михайле 
перевалило за седьмой десяток, но здо
ровьем он обладал еще железным. Боль
шой, черный,—лицо его было похоже на 
лоскут кошмы,— в старом, дозелена вы
горевшем чекмене, туго перетянутый на
борным поясом, спозаранок он расха
живал по двору, присматривая за ра
ботниками, снохами, внуками, всем на
ходя дело и всех разнося за нерастороп
ность. В неположенное время при нем 
никто не смел засмеяться или сесть 
без разрешения. В свободный час Ми- 
хайла запирался в угловой полутемной 
комнатушке, куда бабам доступ был за
прещен, и нараспев читал библию или 
выходил к воротам погуторить со ста
риками и выкурить окованную серебром 
трубку, в которую -сразу заряжал ось
мушку махорки. Русая с прочернью бо
рода расстилалась по его могучей, как 
колокол, груди; из-под обкуренных до- 
желта усов сверкали в усмешке крупные 
и целые все до единого зубь1; высоко 
поднятую голову с подрубленным в 
скобку волосом крыла форменная с за
хватанным козырьком фуражка.
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Жизнь свою Михайла провел на коне. 
Он помнил Хивинский поход и послед
нюю, 1877 года, Турецкую войну, за
мирял непокорных горцев, был на поль
ском восстании, служил в Петербурге, и 
когда, после Японской кампании, вер
нулся домой, его встретили бородатые 
сыны, подросшие внуки. Михайла пу
стил походного коня в войсковой табун 
и заделался домоседным казаком.

З а  окнами, под обрывом, сверкая, бе
жала река. Бежали годы, играя, как 
гребнем волны, днями печали и радо
стей... Умерла старуха, дочери повыходи
ли замуж, кто куда разлетелись и сыны.

Старший, Евсей, был подсечен в 
Манчжурии пулей хунхуза.

Подстарший, Петро, без вести пропал 
на усмирении.

,Третий сын, Кузьма, промотав вы
деленную ему долю и покинув на руки 
отца двух внуков, ушел к полтавскому 
помещику наниматься в стражники и 
тоже как с камнем в воду.

У среднего, Игната, драгунский пол
ковник сманил и увез невесту. Тихий 
от младости своей Игнат с великого го^ 
ря ушел куда-то за Волгу в расколь
ничьи скиты и давным-давно не пода
вал о. себе ни знака, ни голоса.

Сын Василий пристрастился к тор
говле и отбился от казачьего роду. Дол
гое время он барышничал лошадьми, 
наваривая на грош пятак, и все возил 
да возил в банк просаленные потом и 
дегтем мужицкие рублевики. Перед вой
ною скупил на Азовском побережьи не
сколько мелких рыбных заводов, сгро- 
хал в городе каменный трехэтажный 
дом, на широкую ногу открыл торго
влю, вырастил и вывел в офицеры двух 
сыновей. Однажды он прикатил в ста
ницу на собственном автомобиле. Ми
хайла запер ворота на железные бол
ты и спустил с цепи кобелей. Разбога
тевший сын покрутился под окнами от
чего дома и уехал в смертельной обиде.

Отломленный кусок и надмладший 
сын Дмитрий. Рое он вялым и хилым, 
отца боялся пуще огня, пускаясь в сле
зы и впадая в дрожь от одного его го
лоса. С детства любил церковное пение, 
прислуживал в алтаре. Станичную шко
лу окончил с похвальным листом, стал 
проситься в город. Отец призыкнул на 
него и целый год продержал взаперти,

приспосабливая к работе по дому. По
корный сын за все брался безоблыжно, 
но дело как-то не спорилось в его нежи
вых руках. «Не выйдет из тебя ни доб
рого казака, ни крепкого хозяина, — 
сказал отец, выпроваживая его со дво
ра. — Езжай, задохлец, учись». Проле
тело время немалое, семья стала уже за
бывать оторвыша, но вот из столицы, 
вернулся, отслужив срок, вахмистр Ва- 
вила Сердягин, и от него станичники 
узнали, что Митька Чернояров адвокат
ствует в Петербурге и обзавелся женой- 
барыней.

Младший сын Иван и нравом, и ста
тью весь вышел в отца. Тот же крутой 
характер, природное удальство, любовь 
к движению. С юных лет он отбился от 
двора и'вырос неграмотным. Дома жил 
только зимами. Каждую весну убегал 
в степь к чабанам или в приазовские 
плавни к рыбакам и лишь с первыми 
заморозками возвращался в станицу, 
обветренный и оборванный, с руками, 
истрескавшимися от цыпок, с рублями, 
звенящими в карманах холщевых шта
нов. В наше время ни на Кубани, ни на 
Тамани не осталось диких мест. Через 
горы и болота легли дороги, реки опоя
саны мостами, распахан и затоптан ка
ждый клок земли, само море пятится 
перед человеком, н там, где еще на па
мяти стариков все тонуло в непролаз
ных золотых камышах, ныне разрослись 
хутора, рыбачьи курени, станицы. В 
поисках забав Ванька забирался в та
кие чащобы, куда редко захаживал и 
заправский охотник. Путанные и неяс
ные, как намек, тропы выводили его на 
подернутые дрязгом ржавые “болота, на 
раздолье светлых лиманов. Над лима
нами вились тучи чаек и бакланов, дре
мал камыш, шурша сухим листом. Но
чевал на обсохших кочках, кормился 
чем придется. Годам к пятнадцати он 
умел вязать и насаживать сети, по зве
здам находил дорогу, по ветру предуга
дывал погоду, выслеживал кабанье тай
но и, поколов поросят самодельной пи
кой, приносил их на рыбачий стан. По 
весне, после спада воды, знал, в какое 
озеро и какая зашла рыба, куда сазан 
пошел летать икру, изучил повадки ры
бы в водах проточных и стоячих, прес
ных и морских. С большой точностью 
по близким и далеким звериным крикам
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определял возраст зверя, понимал язык 
птицы, знал, когда и какая птица жи
вет в степи, какая в лесу. Плавал так 
неслышно и проворно, что ухитрялся 
подобраться в камышах к выводку и 
побивал утят палкой. Будучи уже пар
нем, повадился хаживать за Кубань, 
где, соследав волчиные и лисьи ходы, 
расставлял капканы на черкесской зе
мле, что считалось у казаков особенным 
удальством. Там сдружился и с Шали- 
мом, с которым посЛе судьба крепко и 
надолго связала его. Стрелял о;н отмен
но, попадая пулькой в лезвие кинжала 
на сто шагов. Отлично работал и шаш
кой, на лету рассекая серебряный пол
тинник. Полевой и домашней работы с 
малолетства не признавал, зато в пляс
ках, драках и джигитовке всегда был 
первым. В будни и в праздник шлялся 
по улице, горланя песни и сводя с ума 
девок. Одна ночка темная знала, от
куда казак добывал деньги на гуле- 
ванье. Болтали, будто удалец водится 
с отпетыми конокрадами, но поймай он 
не был ни разу.

Война раздергала семью Чернояро
вых.

Мобилизовали внука Илью, внука 
Алексея. З а  ними, не дожидаясь срока 
призыва своего года, увязался и Вань
ка. Михайла наложил на сыновнее ре
шение запрет — он еще надеялся, что 
парень остепенится и примет на себя 
хоть часть забот по хозяйству.

— Батяня, благослови, — повалился 
Ванька отцу в ноги.

— И думать не моги.
— Отпусти.
— Принеси-ка плеть, — загремел взбе

шенный его упорством старик, — отпу
щу тебе с полсотни горячих.

Этот последний памятный разговор 
происходил на базу. Сын усмехнулся и, 
храня видимую покорность, принес 
плеть.

— Ложись, сукин сын, спускай шта
ны.

Ванька заупрямился. Первый же удар 
росек ему кожу на лбу до кости. Осле- 
ленный болью, он сшиб отца с ног 

и пинками покатил по базу. Старик вы
гнал его из дому и — самая большая 
обида — не дал строевого коня. Ванька 
наперекор отцовской воле добыл коня 
з<* Кубанью, сманил из аула своего од

нолетка, дружка Шалима, и с казачьим 
эшелоном — на фронт.

Война качнула станицу, станица кряк
нула, расставаясь с молодежью. Не од
но девичье сердце стонало голубем, над
садное рыданье жен и матерей меша
лось с пьяными песнями и ревом гар
мошек.

А  там пошли и бородачи призывных 
годов.

Кони понесли казаков в Персию, Га
лицию, под Эрзерум и с экспедицион
ным корпусом—через моря и океаны—в 
далекую Францию. Много чубатых го
лов раскатил ветер по одичавшим, за
литыми кровью полям. Бабьи слезы раз
мывали каракули писем, присылаемых с 
фронта. В полутемной станичной церкви 
не одна трясущаяся рука ставила перед 
образом свечку и творила крестное зна
мение, вымаливая спасение родным и 
гибнущим.

Война пожирала людей, хлеб, скот.
С улицы словно выдуло смех и ве

селье. Поредели табуны коней и отары 
овец. Сорные травы там и сям затяги
вали степь, кошмой стлались повален
ные осенними ветрами неубранные хле
ба. Затем нежданно налетела рево
люция и закружила, завертела ста
ницу.

Н а Кубани, как и по всему лицу зем
ли русской, новые песни принесли с со
бой фронтовики. В лохмотьях, во вшах 
и язвах они расползались по станицам и 
хуторам. Каждый из них, как пушка, 
был заряжен непримиримой злобой к 
старом у-бывалом у.

Проглянуло солнышко и на дом Чер
нояровых.

Одним днем, ровно сговорившись, 
приехали сын Иван и сын Дмитрий с 
женой.

— Здорово, казаче, — встретил их 
отец.

— Здравия желаю, атаман, — устало 
улыбнулся Иван.

Старик расцеловался с сыновьями.
— Где Илюшку потеряли?— спросил 

он. — Где Алешка? Наши писали, буд
то его... того, да я не верю.

— Верь. Алексея под Перемышлем 
убили, батареец Степка Подлужный сам 
мне сказывал.

— Угу, пиши — пропал казак.
— Илька в плену.
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— Так, так... Два брата, два мосла, 
а третьего собака унесла, — старик пе
рекрестился, закусил бороду и, постояв 
короткую минуту в печати, повернулся 
к сыну Дмитрию: — Ну, а ты на войне 
был?

— Нет, папаша, меня освободили как 
слабогрудого.

— Э-э, тухляй... И >в кого ты, бог 
тебя знает, такой уродился... Позоришь 
наш род, племя. Я в твои годы лошадь 
в гору обгонял.

Дмитрий виновато опустил глаза и 
пробормотал:

— Я хотел... Но так влипло... Я не 
виноват... Теперь приехал в родные Па
лестины отдохнуть и переждать, пока 
!вся эта канитель кончится... Вот моя 
жена, Полина Сергеевна.

Михайла искоса глянул на остроно
сую молодую женщину, перебиравшую 
в руках серебряный ридикюль, и рав
нодушно сказал:

— Живите, куска не жалко. Около 
меня чужого народа сколько кормится, 
а ты, как-никак, нашего чернояровского 
заводу.

Повел сыновей по двору.
Крепкая стройка, пудовые замки, псы, 

как львы. Пахло прелым навозом и на
гретой за день сдобной землей. Под на- 
ресом, между двумя стояками, на дере
вянных крючьях была развешана жирно 
напоенная пахучим дегтем и остро сияв
шая серебряным и медным набором 
сбруя. Всего противу прошлого поуба
вилось, но было еще достаточно и пти
цы, и скота, и хлеба. На погребе — кад
ки масла, тушки осетров своего засола, 
бочки вина своей давки, под крышей 
связки листового табаку и приготовлен
ные на продажу тюки шерсти-шленки.

Старик нацедил из уемистого бочен- 
ка ковш виноградного, отдающего за
пахом росного ладана вина и, отхлеб
нув, подал Ивану:

— Со свиданьем, сыны.
■ — Как оно, батяня, тут живете и чем 

дышите?
—  Слава царице небесной, есть чем 

горло сполоснуть, есть чего и за щеку 
положить. Один казакую, а все тянусь, 
наживаю. Суета сует и томление духа, 
как сказал пророк. Гол человек прихо
дит на землю, гол и уходит. Вы, сукины 
коты, на мою могилу и плюнуть ни

разу не придете. Из меня — душа, из 
вас— добры дни. Все до последнего 
подковного гвоздя без меня спустите, 
без штанов пойдете с отцова двора. По
помните мое слово.

— Напрасно вы, папаша, так, — 
встрепенулся Дмитрий. — Я в Петер
бурге большие деньги зарабатывал. 
Имел свой выезд, свою дачу, дом со
бирался купить... Какое однако холод
ное вино — зубы ломит.

— Дача, выезд, миллионщик... А  с 
поезда чемодан на горбу приволок.

— Что делать? Все отобрали. В пу
ти остатки дограбили. Вы, тут сидя, и 
представить не можете, какой ералаш 
творится в столице, в городах и по до
рогам* Сам не чаял живым выбраться.

— Тюря. Да я бы...
— Хитро жизнь повернулась, — ве

село сказал Иван. — Кто был чйн, тот 
стал ничем.

Старик нацедил еще ковш и выпил, 
не отрываясь:

— Дисциплину распустили, оттого и 
бунт на Руси. Духу глупого развелось 
много. У нас, бывало, вахмистры пред
ставляли атаману ежемесячные реестры 
об образе мыслей каждого казака, и все 
было, слава богу, тихо... Дали бы мне 
казачий полк старого состава, живо бы 
усмирил мятеж на всей Кубани. Я бы 
им раздоказал.

Дмитрий замахал руками:
— Ай-яй-яй, да вы, папаша,— старо- 

режимник... Так нельзя. Революция, 
если она не выливается из берегов бла
горазумия, крайне необходима для 
нашей темной Расеюшки. В Евро
пе еще в прошлом веке происходило не
что подобное. Французы своему коро
лю даже голову отрубили.

— Бунты у нехристей нас не касают
ся. Всяк по-своему с ума сходит: китай
цы вон мышей, лягушек и всякую не
чисть жрут, калмыки и падалью не 
брезгуют. Да. Кубанское войско неда
ром когдато песню певало: «Наша
мать-Расея — всему миру голова». Все 
у нас должны жить под страхом. — 
Старик разгладил усы и заскорузлым 
пальцем погрозил невидимому врагу.— 
Дали бы мне регулярный казачий полк, 
м-м-м, зубом бы натянул, а свел бы с 
Кубани крамолу, только бы из них пух 
бы полетел. Потом выставил бы казакам
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богатое угощение, те перепились бы на 
славу, тем бы и все кончилось. Ну, рас
сказывай, Ванька, об усердии по службе 
-и об успехах по фронту.

З а  храбрость и сметку Ивана не раз 
представляли к наградам, но кресты и 
медали не держались на его груди. Па
рень он был огневой и дикий: то шут
ку какую выкинет, то начальству согру- 
бит, — награды у него отбирали, из чи
на урядника и подхорунжего снова раз- 
жаловывали в рядовые. Однажды за не
уплату карточного проигрыша Иван в 
кровь избил своего сотника. «За оскор
бление офицера действием» он попал 
под военно-полевой суд. Ему грозил 
расстрел. Революция распахнула перед 
ним ворота тюрьмы.

— Как же это вы немцам подда
лись? — допрашивал отец. — Опозорили 
седую славу дедов.

— Мы—немцам, * вы—японцам, что 
о пустом говорить? Немцы нам глаза 
протерли, на разум дураков наставили. 
Царский корень, батяня, сгнил. Пришло 
время перепахивать Россию наново, при
шло время ломать старую жизнь.

— Палку на вас хорошую.
— На драку много ума не надо.
— Чем Же тебе, сынок, старые поряд

ки не*по нраву пришлись? Или ты наг. 
бос ходил, или тебя кто куском обде
лял? Засучивайте рукава, приступайте 
к хозяйству. Умру — ничего с собой не 
возьму, все вам оставлю. Дом — полная 
чаша. Вам только придувать, заживете, 
как мыши в коробе.

— Богатства нам не наживать, мы 
враги богатства,—глухо сказал Иван.— 
Нас фронт изломал. Три года не три 
дня. Малодушные устали, да и креп
ким надоело. И во сне снится — вот ле
тит аэроплан или снаряд, вскакиваешь 
и кричишь.

— На фронт тебя ни государь, ни я 
не посылали — сам пошел.

— Мне хоть и надоело, а с буржуя
ми еще бы годик повоевал. Корнило
вы-Керенские: всех их на один крю
чок. Через ихние, погоны и золото 
слезы льются. Новую войну надо ждать, 
батяня.

— Чего мелешь? Какая война и с 
кем?

— Направо-налево война. Тут тебе ге
нералы, тут ученые, тут мужики... Н а

гляделся я на казанские-рязанские де
ревни: плохо живут — теснота, духота. 
Он хоть и мужик, — кругом брюхо, — а 
есть пить все равно хочет. И иногород
ний крикнет: « Твое — мое, дай сюда».

— Дело не наше. Земля казачья, и 
права казачьи, а мужиков гнать отсю
да в три шеи. Пускай идут с помещика
ми воюют, там угодий много. У них в 
России лес, мы за ним не тянемся. В 
Сибири золото, и золота нам не надо. 
Чиновники и мастеровщина жалованье 
получают, н ам . до того тоже дела нет. 
Мы тут с искони веков на корню си
дим. Отцы и деды наши кровью завое
вали эти земли, и мы никому их не от
дадим.

— Горцы?
— Азиятцев загнать к чорту еще 

дальше в йгоры. Н е давать им, супоста
там, из Кубани и воды напиться.

— Тому не бывать, батяня.
— Думай всяк про себя, всех не на- 

жалеешься. Да что там много говорить, 
Мы :не спим, дело уже делается.

— Дело делается, да не пришлось 
бы его переделывать...

— Замолчи, брательник, ты ничего не 
смыслишь, —  зашумел расхрабревший от 
вина Дмитрий. — Извини меня, Ваня, 
но ты еще молод. Ты не понимаешь все
го величия и размаха казачьей души. 
Не подумай, что я барин... Старые ска
зания, песни, славная история казаче
ства... Как это поется: «Садись, брат
цы, в легки лодочки; на носу ставь, брат
цы, по пушечке». В Петербурге у меня 
остались редчайшие книги о казачест
ве, вот тебе бы почитать... Смешно 
вспомнить, однажды я одел черкеску 
и так в .черкеске прошел по всему Нев
скому проспекту...

— Нам надо жить так, как живет 
весь простой народ, — сказал Иван, 
обращаясь к отцу. — А  вы, старые хры
чи...

— Ванька, не забывай бога и совесть. 
Держи руки по швам и не смей рассу
ждать, что тебе мило, что немило. Баш
ку раскрою за  твое грубиянство.

— Зачем соориться, — встал меж 
ними Дмитрий. — Мы так давно не ви
дались. Пойдемте в хату, пора ужинать.

И потекли размеренные дни.
Михайла не верил чужому глазу и 

порядок в доме вел сам. Подымался ни
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свет, нн заря, шел по двору в первый 
обход, — заглядывал на баз, сажал на 
цепь кобелей Султана и Обругая, будил 
работников.

Казачки будто за делом забегали к 
Чернояровым, во все глаза рассматрива
ли петербургскую барыню и поголовно 
оставались недовольны ею: и тоща-то 
она, ровно ее кто и спереди и сзади ло
патой хватил, и шляпка смешная, и ноги 
тонки, ровно у козы.

Дмитрия осаждали мужики.
— Скажите вы нам,, Дмитрий Михай

лович, вы человек ученый, все законы 
наперекрест знаете, как оно будет? Сея
ли мы с зятем Денисом тридцать деся
тин...

— Знаю, знаю... Ты уже сто раз рас
сказывал... Необходимо сперва устроить 
всю Россию, а потом можнб говорить 
о твоих тридцати десятинах. Учреди
тельное собрание, которое...

— Да как же оно так? Н а што она 
мне сдалась, Расея? Дочке чоботы но
вые я купил? Купил. Воз хлеба под 
крещенье ссыпал? Ссыпал. А  теперь тот 
зять Денис мне и говорит: «Я тебе, та
кой-сякой, глаза повыбиваю». Это спра
ведливо ?

— Ты пойми, дядя Федор, я т в о 
рю тебе как адвокат. Земельные споры 
не могут быть решены ни нами с то
бой, (ни нашим станичным обществом. 
Учредительное собрание или % наша ку
банская Рада прикажут делить землю 
всем поровну — делать нечего, мы, ка
заки, подчинимся...

— А  ежели не прикажут?
— Там видно будет.
—- Да чего ж там видеть? Все де

лается с мошенской целью...
— Ну, с тобой, я вижу, не сгово

ришься. У меня даже голова разболе
лась. Приходи завтра, напишу жалобу 
атаману на зятя Дениса.

Дмитрий с женой уходили в степь.
Через всю станицу их провожал,и 

мальчишки. Как бесноватые, они свиста
ли и вопили:

— Барин, барин, дай копейку.
— Барыня, барыня, строганы голяш

ки...
Мертва лежала степь, исхлестанная 

дорогами, в лощинах и на межах еще 
держались' снега, но солнце уже набира

ло сиду, пригорки затягивало первым,, 
остро пахнущим полынком. Тростью 
Дмитрий обивал почерневшие, прошло
годние дудки подсолнухов и шумно ра
довался.

— Простор! Красота! Степь, степь... 
Она помнит звон половецких мечей и 
походы казацких рыцарей. Вон Пьяный 
кзфган: лет пятьдесят назад казаки сто-" 
рожевого поста в троицын день пере
пились и были поголовно вырезаны 
черкесами... Сколько забытых легенд и; 
славных былей... Да, не раз казачество' 
спасало Русь от кочевников и ляха, ны
не спасет ее от хама и большевика. Дух 
предков жив в нас, и, если будет нуж
но, мы все от мала до стара возьмемся 
за оружие...

— Ну, нет, — целовала его Полина 
Сергеевна в щеку, — под пули я тебя° 
не отпущу. Ты должен беречь себя.

Иван нигде не находил себе места. 
Ничто не веселило его, и в своем дому 
он чувствовал себя как чужой. По вече
рам встречался в садах с Писаревой 
дочкой Маринкой и жаловался:

— Скушно мне, Маринун^ка.
— Тю, дурной. С чего ж тебе скуш

но?
— А  не знаю.
— Пойди до лекаря,4 он тебе порош

ков даст от скуки, — она смеялась, ров
но цветы сыпала. Прыгала круглая — 
кольцом — бровь, во всю щеку играл 
смуглы й  румянец, икряная была девка.

Было время, когда Иван бежал к 
ней на свиданку и от радости уши у 
себя видел, но теперь все было немило* 
ему.

— Воевать я привык, а у вас тут та
кая тишина...

— Ах, Ваня, какой ты беспокойник* 
С одной войны возвернулся, о другой 
думаешь. Ни письмеца мне с фронта 
не прислал, знать, забыл совсем... Коли 
не люба, скажи прямо, я сама не по
гонюсь.

— Люба, — тянулся к ней Иван и со 
злостью щипал крепкую грудь.

Она взвизгивала, била его по рукам* 
платком с семечками и шипела:

— Не лапай, не купишь.
— Зачем молодость под юбкой но

сишь? Засохнет, как мочалка.
. — Я дочь хорошего отца-матери и да  

поры ограбить себя не дам. Коли лю-
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«бишь, выбрось затеи из головы, засы
лай сватов, — в темноте поблескивали 
ее соколиные очи, и, точно в ознобе по
водя крутым плечом, она еле слышно 
договаривала. — Все твое будет.

— Ведьма.
Маринка выскальзывала из его 

объятий и, смеясь, убегала. Иван, мате
рясь на чем свет стоит, брел в шинок.

Дома встречал отец:
— Где шатался, непутевая голо

вушка?..
— Собак гонял.
— Не наводи на грех. Пьешь?
— Али у меня рта нет? Пью. Али 

мне у тебя еще увольнительную запис
ку просить? Н а службе надоело...

Старик оглаживал бороду и вздыхал:
— Женить тебя, Ванька, надо.
— Не хочу, батяня. От бабы порча 

нашему молодечеству. Казачество есть 
мой дом и моя семья.

— Золотое твое слово, сьгнок... А  че
го ты, я приметил, беса тешишь — лба 
не крестишь, в церковь ни разу не схо
дил?

Иван молчал.
— У-у, супостат... И как тебя земля 

носит? В библии, в Книге царств, о та
ком олухе, как ты, сказано...

— Что мне библия? Нельзя по одной 
книге тысячу лет жить, полевой устав 
и то меняется.

— Язык тебе вырвать с корнем за 
такие слова... Погоди, господь батюшка 
тебя когда-нибудь клюнет за непочи- 
тание родителя.

— Ну, батяня, будет он в наши с 
тобой дела путаться? Как первый раз 
сходил в атаку, так и отпал от веры. 
Первая атака... И сейчас кровь в глазах 
стоит. Ни в чох, ни в мох, ни в птичий 
грай больше не верю. Ничего и никого 
не боюсь. Душа во мне окаменела.

— И  мы в походах бывали да страху 
божьего не теряли... Всему верить не
хорошо, а не верить ничему еще хуже.— 
И долго еще • старик скрипел, как су
хое дерево на ветру.

На гулянках холостежи Иван целыми 
вечерами молча сидел где-нибудь в тем
ном углу и посасывал трубку. Все, над 
чем смеялись парубки и девчата, каза
лось ему не смешным, а бесконечные 
разговоры мужиков о хозяйстве, о зе
мле нагоняли на него смертную скуку.

Однажды Шалим привез на базар

убитого в кубанских плавнях дикого 
кабана. Отбазарив, он завернул к Чер
нояровым и через работника, калмыка 
Чульчу, вызвал Ивана.

Они отправились в шинок.
— Рассказывай, кунак, как живешь?
— Хах, Ванушка, сапсем палхой де

ла. Сакля старий, дождь мимо криши 
тикот. Оте^ старий, ни один зуб нет. 
Лошадь старий, тюх-тюх. Барашка нет, 
хлеп нет, сир нет, ничего нет. Отец глю- 
пий ругаит: «Шалим, ишак, тащи дро
ва. Шалим, ишак, тащи вода».

Ваньку корежило от смеха.
Шалим долго сетовал на свою судь

бу и все уговаривал дружка бежать в 
горы. Худое, чугунной черноты лицо 
его дышло молодой отвагой, движенья 
были остры, взгляд быстр и тверд. 
длиннополой фронтовой шинели и в тя
желых солдатских сапогах он путался, 
как горячий конь в коротких оглоблях. 
Перегнувшись через стол и сверкая бе
лыми, как намытыми, зубами, лил горя
чий шопот, мешая русскую речь с род
ными словами:

— В ауле Габукай живет мой кров
ник Сайда Мусаев, — будем кишки ре- 
зить! Янасына, воллаги... Н а речке 
Шебша живет кабардинский князь, бо- 
гати-богатий, — будем жилы дергать! 
Биллаги, такой твой мат! Хах, Вануш
ка, наша будет разбойника, нас не 
будет поймал» нас будет все боялся...

Иван тянул рисовую водку, усмешка 
плескалась в его затуманенных хмелем 
глазах... Слушал и не слушал азията, 
был доверху налит своими думками, а 
думки эти в зареве пожаров, в трескот
не выстрелов мчали его на Дон, Укра
ину, от села к селу и от хутора к ху
тору... Как сквозь сон дорогой виделись 
ему стенные просторы, взблески вы
стрелов, сверканье гинжалов, слыша
лись яростные крики, и рожки горни
стов, и грохот скачущих телег, и топот 
коней, и тугой свист шашки над голо
вой...

Он схватил руку Шалима:
— Друг!
— Ходьгм?
— Ах, друг, мне тут тоже не житье. 

Такая скука — скулы ломит. Надо ухо
дить...

Они поменялись кинжалами. В шин
ке просидели допоздна и на улицу вы
шли в обнимку с песней.,
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Вернулся домой Максим Кужель.
Марфа —̂ босая, с подоткнутым по

долом : полы мыла — выбежала во двор 
и бросилась ему на шею: сама плачет, 
сама смеется.

Максим целовал ее и не мог нацело
ваться.

—  Рада?
— Так-то ли, Максимушка, рада, 

ровно небо растворилось надо мной и 
«а меня оттуда будто упало чего.

Вытопила баню, обрала с него грязь 
и, расчесывая свалянные волосы, все 
ахала:

— Батюшки, вши-то у тебя в голове, 
как волки... А  худющий-то какой стал, 
мослы торчат...

—  Злое зло меня иссосало.
В хате стоял крепкий дух горячего 

хлеба. Выскобленный и затертый, точ
но восковой, -стол был заставлен домаш
ней снедью, сиял начищенный до жару 
самовар.

— Садись, Максимушка, поди на
стоялся на службе-то царской.

Дверь скрипела на петлях — заходи
ли сродники и так просто знакомые, 
расспрашивали про службу, про рево
люцию. Иные, поздоровавшись, извле
кали из карманов кожухов бутылки с 
мутной самогонкой и ставили на сгол. 
Забегали и солдатки:

— С радостью тебя, Марфинька.
И не одна украдкой смахивала слезу:
— Моего-то там не видал?
— Затевай пироги, скоро вернется. 

Война, будь она проклята, поломалась. 
Фронт рухнул.

В чистой, с расстегнутым воротом ру
бахе, досиза выбритый, Максим сидел 
в переднем углу и пил чай. Про войну 
он говорил с неохотой, про революцию 
с азартом. Тыча короткими пальцами 
в вытертый по складкам номер больше
вистской газеты, разъяснял — кто, за 
что, с кем и как.

Марфа с него глаз не спускала.
—  В станице власть ревкома или 

власть старого казачьего правления?— 
спросил Максим.

— А  не знаю, — улыбнулась Мар
фа,—говорили чего-то на собрании, да 
я, пока до дому шла, все забыла.

—  Эх, ты, голова с гущей, — засме
ялся Мдксим и близко заглянул в ее 
сияющие глаза.

— У нас по-старому атаман атама
нит, — сказал кум Микола. — В пра
влении у них до сей поры портрет го
сударя висит.

—  Чего же народ глядит?
— Боятся. Известно, народ муче

ный, запуганный. Кто и рад свободе, 
да помалкивает, кто обратно ждет им
ператора, а многие томятся ожиданием 
чего-то такого...

— Воскресу им ;не будет.
— Бог не без милости, — согласился 

кум Микола и оглянулся на станични
ков.

— Я так смекаю, мужики, ежели оно 
разобраться пристально, власть, она нам 
и ни к чему. Бог с ней, с властью, нам 
бы землицы. Скоро пахать время, а. 
земли нет. Похоже, опять придется шап
ку ломать перед казаками?

— Не робей, кум, не придется, — с
твердостью сказал Максим. — Али
они—сыны земли, а мы—пасынки? Ра
ботаем на ней, а она не наша? Ходим 
по ней, а она не наша?

— Ты, Максим Ларионыч, с такими, 
словами полегчр, а то они, звери, и со
жрать* тебя могут.

— У них еще в носу не свистело*, 
чтоб меня сожрать. Это раньше мы бы
ли, как Иисус Христос, не наспиртова
ны, а теперь, испытав на позиции то* 
чего и грешники в аду не испытывают* 
теперь нам ничего не страшно. И в 
огонь пойдем, и в воду пойдем, а ог 
своего не отступимся.

Наконец гости провалились.
Марфа кинула крепкие руки на пле

чи мужу и с пристойом выдохнула:
— Заждалась я тебя...
— Ы-ы, у меня у самого сердце, как 

золой переело, — он лепил ей в сухие, 
истрескавшиеся губы поцелуй за поце
луем.

Она задула лампу. и, ровно пьяная* 
натыкаясь на стулья, -пошла разбирать 
постель.

...Максим пересыпал в руке ее раз
метанные, густые волосы и выспраши
вал о житье-бытье.

— Жила, слезами сыта. была... В 
степь сама, по воду сама, за камышом 
сама, тут домашность, тут корова ревет—* 
ногу на борону сбрушНла, дите помира
ет... Кругом одна. Подавилась горем.
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О т заботы молоко в Згрудях прогоркло, 
может, оттого и кончился Петенька.

— Не тужи, наживем другого.
— Легко сказать: другого,— она за

плакала.— Такой поползень был шуст
рый да смышленый. Везде он лез, все 
хватал, цапал...

На Максима забыть нашла, а над 
ухом все гудел и гудел ровный женин 
голос:

— Такие страхи пошли после извер
жения царя... Голову от дум разломи
ло. Сперва все судачили — вот Керен
ский продал немцам за сорок пудов зо
лота всю Кубань вместе с жителями; 
потом слышим—вот придут турки и нач
нут всех в свою веру переворачивать: на 
крещенье вернулся из города лавочник 
Мироха и на собрании об’ясняет всему 
обществу: «Вот наступает из Ростова 
на нашу станицу красное войско, про
звищем большевики. Все хвостатые, все 
рогатые, все с копытами. Пиками колют 
старых и малых, а из баб мыло дела
ют». Такой поднялся вой, такое смя
тенье... С плачем, с криком кинулись 
мы, бабы, в церковь, подхватили иконы, 
подняли хоругвь. Батюшка с крестом 
три раза обошел вокруг станицы, все 
дороги и тропы святой водой окропил, 
и, слава царице небесной, пронесло 
большевиков стороной.

Сытый Максим пробурчал сквозь 
соя:

— Дуреха ты нечесаная.
— Чего я знаю? Темная я, как бу

тылка. Куда люди, туда и я.
— Таковые брехи на страх просто

му народу разводят фабриканты, бан
киры, генералы и все приспешники пре
стола Николая, которые затаили дух 
старого режима.

— Пускай они все передохнут. Ло
шадь у ,нас есть, корова меж молок хо
дит, как-нибудь перебьемся, а там, гля
дишь, землицы нарежут, посеем посеву 
и заживем с полагоря...

В переднем углу теплилась лампад
ка зеленого хрусталя. Смутные тени ле
жали на темных ликах угодников. В 
покосившиеся оконца заглядывало се
дое зимнее утро. З а  стеной промычала 
корова: Максиму показалось, что про
играл горнист, он вскочил, огляделся

и снова подвалился под жаркий бок 
Марфы... Счастливый

уснул.

В праздничный красный день после 
обедни конные мыкались по станице и 
шумели под окнами:

— На майдан! Ходи, старики! Ходи, 
молодые!

Из окна высовывалась голова хозяи
на:

— Што такое?
—- Приехал...
— Кого там принесло^
— Его высокоблагородие полковник 

Бантыш, член кубанской рады, изволи
ли прибыть. Н а майдан сыпь, намё
том.

Хозяин, не допив чая и отодвинув 
недоеденный кусок пирога, выскакивал 
из-за стола и командовал:

— Баба, подавай полковую форму.
И скоро, приодевшись по-празднич-

ному и нацепив все боевые отличия, ка
заки уже поспешали к станичному пра
влению. Улицей и переулками торопли
во шагали мужики и солдаты-фронто
вики. Сломя голову, мчались ребятиш
ки. Бежали не пропускавшие ни одного 
собрания солдатки. Ковылял, волоча 
перебитую ногу, инвалид Савка и во 
всю рожу орал:

— Какое там собрание? Все равно 
будет по-нашемуР Вся сила в солдате! 
Казаки против народа не вытерпят.

Площадь от краю до краю затопле
на станичниками. Там и сям заядлые 
спорщики уже вступали в единоборство. 
И даже робким, что всегда на народе 
молчали, и тем не молчалось.

Заика-пекарь Гололобов, подергивая 
контуженным плечом, шнырял по толпе 
и скороговоркой сьщал:

— Шапку к-к-казачью носить не 
м-м-моги. С возом едешь, с-с-сворачи- 
вай. Аренду з-за план гони, за па-па -̂ 
пашню гони, за попас к-к-козы гони. 
Пожарную к-к-команду содержи, дороги 
мосты б-б-б-б-блюди. В церкви стой у 
п-п-п-орога. Суд к-к-казачий, правленье 
к-к-казачье, училище к-к-казачье. Тьфу, 
провалис^ в т-т-т-т-т...

— тар-тарары, — подсказал учитель 
Григоров, и все рассмеялись.

— С-с-сижу вчера у ворот, по-по-под- 
ходят Нестеренко и Мишка К-к-козел:
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«Купи, говорят, бутылку самогонки, а 
то з-з-з-зарежем». И ко мне с кинжа
лами. Ну, кнк-купил. П-пчпровались в 
тар-тарары такая жизнь.

— Всякая кокарда с двухглавым ор
лом будет над тобой измываться... Взял 
бы грязное метло...

—  О-б-б-обидно.
— Не дают нам вверх глядеть.
— Страдаешь за то, что живешь.
В кругу тесно сгрудившихся слуша

телей Максим громко читал истрепанный 
номер большевистской газеты, с которым 
не расставался уже с месяц. Почти все 
статьи он знал наизусть. Бегло читал 
по листу и, где было нужно, добавлял 
перцу от себя, так что получалось здо
рово.

Сдержанные голоса и шопот:
— Вот то ж большевики, сукины де

ти, каждым словом по буржуям и по 
генералам бьют.

— Раз-раз—и в дамки.
—  Шпиёны...
—  То, дядька, брехня.
— Знаменитая газетка, она раздерет 

глаза темному народу... Слушаю, и зло
ба во мне по всем жилам течет... Эх 
ты, власть богачей золотого мира, и до 
чего ж ты нашу государству довела?

— Тише, Егор, не мешай слушать.
Н а плечо Максима с размаху упала

тяжелая рука старого казака Леонтия 
Щакунова:

— Стой, солдат.
Максим обернулся и стряхнул с пле

ча руку:
— Стою, хоть дой.
— Как ты, суконное рыло, смеешь 

народ возмущать?
— А  какая твоя, старик, забота? Ты 

что, начальник надо мной или старый 
полицейский?

— Га-га-га, — загремели многие глот
ки.

— Не пяль хайло и грубить мне не 
моги. Я есть полный кавалер, в трех 
походах бывал.

— Проснись, кавалер, открой свои
глаза: свобода слова. Кругом имею
право говорить, кругом—требовать.

Шакунов вытянул кадыкастую шею, 
взглядом выискивая в толпе казаков, 
потом откашлялся и, грозя седою бро
вью, заговорил:

— Чего -вы, едрёна-зелёна, уши раз

весили, всякую хреновину слушаете да 
еще и зубы скалите? Газетину эту надо 
арестовать, а солдата выпороть и вы
гнать из станицы к чортовому батьке..*.

— Не круто ли, дед, солишь?
— Послушайте, господа станичники, 

меня старого. Мне жить осталось не
долго, врать грех, (врать не буду. Кто 
такие большевики и красногвардейцы? 
То не бьгвалошная гвардия, в которую 
шли служить лучшие, отборные люди, 
как наши лейб-казаки. То — голодран
цы, жулье, босая команда, золотая ро
та, отродье вечного похмелья. Ни дома, 
ни хозяйства у них нет и никогда не 
было. Дела никакого не знают.„ Гово- 
рят с ругней, едят и пьют с ругней. С 
Дону казаки их пугнули, и наша рада* 
своих из Екатеринодара пугнула. Вот 
они и бродят но Кубани шайками, как 
волки, вынюхивают, где бараниной пах
нет. Чего добудут, то и пропьют, про
гуляют али :на папироски растратят. 
Хай-май, ничего им не жалко. Нынче 
тут, завтра, бес знат, где. У вас и хаты,, 
и кони, и коровы, и кабаны, и плуги, 
а, может, у кого и косилка с жнейкой. 
Так что ж, господа станичники, пустим, 
большевиков на дворы, в хаты да и 
скажем: «Берите наше нажитое, спите 
с нашими женками?..»

— Слушаю я тебя, Леонтий Федоро
вич, и диву даюсь,—перебил его седо
усый вахмистр Луговый. — «Кони да 
коровы, кабаны да тягалки, кисель и 
сметана...» Как у тебя бесстыжие глаза 
не полопаются? Как ты ухитряешься 
всех на свой салтык мерять? Я — ка
зак, ты — казак. У тебя один сын в 
Армавире писарем служит, другой 
при генерале холуем, а мои соколы с 
первого шагу войны за Расею бьются 
и груди свои молодецкие крестами да 
медалями изувещали.—Грязной тряпи
цей он отер слезящиеся глаза и всхлип
нул.—У тебя посеву четыреста деся
тин, трех годовых работников содер
жишь, а мне 65 годиков стукнуло, про
сятся старые кости на покой, ан нет: 
сам над своим наделом горб гну... И з- 
под ногтей пшеница растет. — Он под
нял задубевшие от работы руки и пока
зал их всем, потом чиркнул спичку о* 
корявую ладонь: спичка вспыхнула.—  
Это ты можешь понять?

— Тут и понимать нечего... Ты, Лу-
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ровый, хоть и вахмистр, а на все сторо
ны дурак. Ни одному ли мы государю 
служили и не одинаковыми ли пользо
вались правами? Кто тебе /наживать не 
велел? Пьянствовать надо было полег
че да слушать тех, кто старше тебя 
чином.

— Служба царская до богачества ме
ня не допускаХа. Сам двенадцать годов 
на сверхсрочной оттрубил, а сыны тут 
до самой женитьбы из ярма не вылази
ли, на таких, как ты, батрачили. Сам 
отслужился, деток стал на действитель
ную собирать. Выставил трех строевых 
коней, справил три полных комплекта 
амуниции и закашлял, и до сего дня 
кашляю. Нынче сыт, а завтра, может 
быть, придется с сумкой на паперть ит- 
ти? Каково это на старости лет?

— Ну, мой двор стороной обходи. 
Лучше кобелю кусок брошу, он хоть 
тварь и бессловесная, спасиба не скажет, 
а хвостом првиляет. Через вас, таких 
дуроломов, и На нас такая туга пре
шла...

Луговый еще что-то хотел сказать, 
«о побелевшие губы его задрожали, он 
нлюнул и, повернувшись, ушел.

— Батюшка нонче в проповеди спра
ведливо разъяснил: «Трусы и мятежу, 
и кровопролитные брани... На крови Ку
бань зачалась, на крови и скончается».

— Надо спасать революцию, а не 
Кубань. Останется жива революция, 
цела будет и Кубань.

— Ох, эта ваша революция... Пере
обует она казаков из сапог в лапти.

— Да, пойдет теперь кто туда, кто 
сюда... Сто лет будем враждовать и не 
разберемся.

— Не правда, — сказал Максим и 
снова развернул газету, — разберемся. 
Мы ста/ли не такими темными, какими 
были в четырнадцатом году. Можем 
разобраться, где квас, где сусло, кто 
говорит красно да мыслит черно...

Шакунов покосился на газету:
— Ты, солдат, ее спрячь и сегодня 

же представь атаману на рассмотрение. 
Нас, казаков, не переконовалишь на му
жичий лад. На каждое твое слово у 
меня десять найдется. Мой сказ коро
ток: шашка — казачья программа. Ку
лак мой — вам хозяин. Вот о;н, не мо
ченый, десять фунтов, — он воздел

волосатый кулак и покрутил ош над 
толпой.

Гвардеец Серега Остроухов, недавно 
вернувшийся из Финляндии, протискал
ся к нему и сверкнул глазами:

— Ты, Леонтий Федорович, сперва 
руки отмой после 905 года... Твои ру
ки в крови...

— Цыц, сукин сын! Всех вас разбой
ников лишим казачьего звания и наде
лов. Не допустим порушить порядок, 
который наши отцы :и деды ставили. 
Не видать вам нашего покору, как 
свинье неба.

Остроухов схватил его за горло:
— Зараз глотку перерву...
Зашумели было, зарычали, но в эту

минуту из правления на крыльцо в со
провождении станичного, атамаца и ста
риков вышел одетый в синюю черкеску 
гвардейского сукна Бацтыш.

Площадь притихла.
Бантыш снял косматую папаху, покло

нился и осипшим от многих речей го
лосом крикнул:

— Здорово, господа станичники!
Толпа качнулась и недружно в -раз

нобой ответила:
— Здравия желаем, ва-ва-ва...
— Гляди, какой бравый?
— Орел.
— Он человек проезжий, страви г 

нас да и дальше, а нам расхле
бывать.

— Этот наговорит... Одному такому 
же усачу мы на киевском вокзале доб
ре мускула правили.

— Тише вы, горлохваты, слушайте 
оратора. Никакого соображения в лю
дях нет. Ведь это вам ни тюха—митюха 
и ни кляп собачий, а его высокоблаго
родие господин полковник.

Бантыш по-атамански отставил ногу 
и заговорил:

— Достохвальные казаки! Настало 
время сказать: то ли мы будем слу
жить панихиду по казачеству, то ли все, 
как один, гаркнем: «Есть еще порох в 
пороховницах!» Был один Распутин и 
то сколько горя причинил, а ныне вся 
Россия распутничает, и ее ж сыны про
дают ее направо-налево: грабежи, убий
ства, партийная борьба, святых церк
вей разорение. Россия поскользнулась в 
крови и упала, пусть сама подымает
ся, мы ее не толкали. Нам, кубанцам*
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потомкам славных запорожцев, надо по
думать, как бы утвердить добрый по
рядок у себя дома. В Екатеринодаре 
заседает наша войсковая рада. Есть у 
нас, слава боту, и свое казачье войско. 
Будет и казна своя и законы... Кубань 
сама себе барыня...

— Так, так, справедливо...—трясли 
бо(родами старики, а в дальних углах 
площади уже снова разгорались споры.,

Фронтовик Васянин — глаза блестят, 
руками машет—кричал громко, ровно 
его окружали глухие:

— Тут тебе земля дворянская, тут— 
монастырская, тут—войсковая, а где 
ж наша, мужичья?

— Ваша в Рязанской губернии, там 
вам пуп резан, туда и валите новые 
порядки наводить.

— Я четыре раза ранен... 
ураков и в церкви бьют, 
о-моему, надо порешить нам,

фронтовикам, общим голосом — разде
лить паи по всем живым душам и гре
ха больше не будет.

—■ Меня, друг, с мужиком, с бабой 
да с малым дитём на равняй... Мы за 
Кубань кровью своей разливались, кос
тями своими ее сеяли. У нас на клад
бище одни женки да матери лежат, а 
казаки — кто на Кавказе сгинул, кто 
в чужих -землях утратился. Мы служ
бой обязаны.

— И мы службой обязаны.
— Погоди, кривой, дотявкаешься.
— Не грози...
— И другой глаз тебе надо выхлест

нуть.
— Ты мне глаза не выковыривай, 

хочу дожить и посмотреть на погибель 
таких барбосов, как ты.

—* Не доживешь.
— Доживу.
—-Н е  доживешь.
— Доживу!
Казак кулаком опрокинул кривого и 

начал топтать его. Более спокойные 
растащили и развели драчунов.

Около правления, по предложению 
Бантыша, довыбирали члена рады, 
Дмитрий Чернояров, как того требовал 
обычай, отбрыкивался:

— Увольте, господа старики. Вы ме

ня не знаете, не знаете, куда я вас по
веду? Выбирайте коренного станични
ка.

— Мы тебя Знаем, и батька, и деда 
твоего знаем, послужи.

— Не могу.
— Послужи, Дмитрий Михайлович.
А  невдалеке молодой казак стоял но

гами на седле и, картинно скрестив на 
груди руки, говорил речь:

— ...Мы не против рады, но и с 
большевиками драться не хотим. Пус
кай раДа сама себя защищает. Госпо
да казаки, которые фронтовики! Пора 
нам опамятоваться, куда мы идем и за 
кем? Кресты и медали, награды и зо
лотые грамоты, что нам, дуракам, навер
тывали на шею, тяжелее камней... Ва
лили они нас царю под -ноги...

— Не к делу, не к делу...
— Безотцовщина.
— Геть, чертяка!
—. Остро говорит. Чей таков?
— Ванька Чернояров.
— Эге... Так и печет им в глаза, так 

и печет. Ну, и бедовый, пес.
— ...Старики, до кой поры вы будете 

нас уговаривать и осаживать? Вы, вер
ные слуги его императорского величест
ва царя Палкина, привыкли протягивать 
руки за полтинниками, вам и жалко 
расставаться со старым режимом. Мы, 
ваши сыны и внуки, воевали, а вы на 
печках онохам фокусы показывали и 
блаженствовали?.. Через золотые пого
ны у меня сердце наядрило, как чирий! 
Не забудем, как они, эти полковники 
да генералы, над нами издевались! Сго
рите вы вместе с ними! Долой! Долой! 
Долой!

— Геть.
— Плетей ему!
— Арестовать!
— Ура-а. Вра-а-а...
— Приступи! Хватай его!
Над головами стариков заколыхался 

целый лес палок.
Ванька пал на седло,

гикнул
и, сшибая

конем неувертливых, прорвался в улицу, 
поскакал в аул к Шалиму, только пыль 
завилась.

(Продолжение следует)



Гапа Гужва
(Первая глава из книги „Великая Криница**) 

И. БАБЕЛЬ

На масляной тридцатого года (в Ве
ликой Кринице сыграли шесть 
свадеб. Их отгуляли с буйством, 

какого давно -не было. Обычаи старины 
возродились. Один сват, захмелев, 
сунулся пробовать невесту — поря
док этот лет двадцать как был оста
влен в Великой Кринице. Сват успел 
размотать кушак и бросил его на 
землю. Мевеста, ослабев от смеха, тряс
ла старика за бороду. Он наступал на 
нее грудью, гоготал ц топал сапожи
щами. Старику, впрочем, не из чего 
было тревожиться. Из шести моняк, 
поднятых над хатами, только две бы
ли смочены брачной кровью, осталь
ным невестам доовитки не прошли 
даром. Одну моняку достал крас
ноармеец, приехавший на побывку, за 
другой полезла Гапа Гужва. Колотя 
мужчин по головам—она вскочила на 
крышу и стала взбираться по шесту. 
Он гнулся и качался под тяжестью ее 
тела. Гапа сорвала красную тряпку и 
сехала вниз по шесту. На изгорбине 
'крыши стояли стол и табурет, а на сто
ле пол-литра и нарезано кусками хо
лодное мясо. Гапа опрокинула бутылку 
себе в рот; свободной рукой она раз
махивала монякой. Внизу гремела и 
плясала толпа. Стул скользил под Га- 
той, трещал и раз'езжался. Березан- 
:кие чабаны, гнавшие в Киёв волов, 
воззрились на бабу, пившую водку в 
высоте, под самым небом.

— Разве то баба, — ответили им 
сваты, — то чорт, вдова наша...

Гапа швыряла с крыши хлеб, прутья, 
тарелки. Допив водку, она разбила бу
тылку об выступ трубы. Мужики, со
бравшиеся внизу, ответили ей ревом. 
Вдова прыгнула на землю, отвязала 
дремавшую у тына кобылу с мохнатым
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брюхом и поскакала за вином. Она 
•вернулась, обложенная' фляжками, 
как черкес патронами. Кобыла, тяжело 
дыша, запрокидывала морду; жеребый 
ее живот западал и раздувался, в гла
зах тряслось лошадиное безумие.

Плясали на свадьбах с платочками, 
опустив глаза и топчась на месте. Одна 
Гапа разлеталась по-городскому. Она 
плясала в паре с любовником своим 
Гришкой Савченко. Они .схватывались, 
словно в бою; в упрямой злобе обры
вали друг другу плечи; как подшиблен
ные падали они на землю, выбивая 
дробь сапогами.

Шел третий день великокриницких 
свадеб. Дружки, обмазавшись сажей а 
вывернув тулупы, колотили в заслонки 
и бегали по селу. На улице зажглись 
костры. Через них прыгали люди с на
рисованными рогами. Лошадей запря
гли в лохани; они бились по кочкам и 
неслись через огонь. Мужики упали, 
сраженные сном. Хозяйки выбрасыва
ли на задворки битую посуду. Ново
брачные, помыв ноги, взошли на вы
сокие постели и только Гапа доплясы
вала одна в пустом сарае. Она кру
жилась, простоволосая, с багром в ру
ках. Дубина ее, обмазанная дегтем, 
обрушивалась на стены. Удары сотря
сали строение и оставляли черные, лип
кие раны.

— Мы смертельные, — шептала Га
па, ворочая багром.

Солома и доски "сыпались на женщи
ну, стены рушились. Она плясала, про
стоволосая, среди развалин, в грохоте 
и пыли рассыпающихся плетней, летя
щей трухи и переламывающихся досок. 
В обломках вертелись, отбивая такт, ее 
сапожки с красными отворотамй.

г
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Спускалась ночь. В оттаявших ямах 
угасали костры. Сарай взброшенной 
грудой лежал на пригорке. Через до
рогу в сельраде зачадил рваный ого
нек. Гапа отшвырнула от себя багор и 
побежала по улице.

— Ивашко, — закричала она, вры
ваясь в сельраду, — ходим гулять с 
нами, пропивать нашу жизнь...

Ивашко был уполномоченный рика 
по коллективизации. Два месяца про
шло с тех пор, как начался разговор его 
с Великой Криницей. Положив на стол 
руки, Ивашко сидел перед мятой, обку
санной грудой бумаг. Кожа его возле 
висков сморщилась, зрачки больной 
кошки висели в глазницах. Над ними 
торчали розовые голые дуги.

— Не брезговай нашим крестьян
ством, — закричала Гапа и топнула но
гой.

— Я не брезговаю, — уныло сказал 
Ивашко, — только мне нетактично с ва
ми гулять.

Притоптывая и разводя руками, Гапа 
прошлась перед ним.

— Ходи с нами каравай делить, — 
сказала баба, — все твои будем, пред- 
ставник, только завтра, не сегодня...

Ивашко покачал головой.
— Мне нетактично с вами каравай 

делить, — сказал он, — разве ж вы 
люди?.. Вы ж на собак гавкаете, я от 
вас восемь кил весу потерял...

Он пожевал губами и прикрыл веки. 
Руки его протянулись, нашарили на 
столе холстинный портфель. Он встал, 
качнулся грудью вперед и, словно во 
сне, волоча ноги, пошел к выходу.

— Этот гражданин — чистое золо
то, — сказал ему вслед секретарь Хар
ченко, — большую совесть в себе име
ет, но только Великая Криница слиш
ком грубо с ним обратилась...

Над прыщами и пуговкой носа у 
Харченки был выделан пепельный хо
холок. Он читал газету, задрав ногина 
скамью.

— Дождутся люди вороньковского 
судьи,—сказал Харченко, переворачивая 
газетный лист, — тогда воспомянут.

Гапа вывернула из-под юбки кошель 
с подсолнухами.

— Почему ты должность свою пом
нишь, секретарь, — сказала баба, — 
почему ты смерти боишься?.. Когда это

было, чтобы мужик помирать отказы
вался?..

Н а улице, вокруг колокольни, кипело 
черное вспухшее небо, мокрые хаты вы
гнулись и сползли. Над ними трудно 
высекались звезды, ветер стлался по 
низу.

В сенях своей хаты Гапа услышала 
мерное бормотанье, чужой осипший го
лос. Странница, забредшая ночевать, 
подогнув под себя ноги, сидела на пе
чи. Малиновые нити лампад оплетали 
угол. В прибранной хате развешана бы
ла тишина; спиртным, яблочным духом 
несло от стен и простенков. Большегу
бые дочери Гапы, задрав снизу голо
вы, уставились на побирушку. Девушки 
поросли коротким, донским волосом, 
губы их были вывернуты, узкие лбы 
светились жирно и мертво.

— Бреши, бабуся Рахивна, — сказа
ла Гапа и прислонилась к стене, — я 
тому охотница, когда брешут...

Под потолком Рахивна заплетала се
бе косицы рядками накладывала на 
маленькую голову. У края печи расста
вились вымытые изуродованные ее сгу- 
пни.

— Три патриарха рахуются в свете, 
— сказала старуха, мятое ее лицо по
никло, — московского патриарха зато
чила наша держава, иерусалимский 
живет у турок, всем христианством вла
деет антиохийский патриарх... Он вы
слал на Украину сорок грецких попов, 
чтоб проклясть церкви, где держава 
сняла дзвоны... Грецкие попы поошли 
Холодный Яр, народ бачил их в Остро
градском, к прощеному , воскресенью 
будут они у вас в Великой Кринице...

Рахивна прикрыла веки и умолкла. 
Свет лампады стоял в углублениях ее 
ступней.

— Вороньковский судья, — очнув
шись сказала старуха, — в одни сутки 
произвел в Воронькове колгосп... Де
вять господарей он забрал в холод
ную... На утро их доля была итти на 
Сахалин. Доню моя, везде люди жи
вут, везде Христос славится... Перебули 
тьги господари ночь в холодной, являет
ся Стража—брать их... Видчиняет стра
жа дверь от острога, на свете полное 
утро, девять господарей качаются под. 
балками, на своих опоясках...
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Рахивна долго возилась прежде чем 
улечься. Разбирая лоскутики, она шеп
талась со своим богом, как шепчутся 
со стариком, который тут же лежит на 
печи, потом сразу и легко задыша
ла. Чужой муж, Гришка Савченко, спал 
внизу на лаве. Он сложился, как раз
давленный на самом краю, и выгнул 
спину; жилетка вздыбилась на ней, го
лова его была всунута в подушки.

— Мужицкое кохання.—Гапа встрях
нула его и растолкала, — я добре знаю 
мужицкое це кохання... Отворотили ры
ло—чоловик от жинки и топтаются... 
Не к себе пришел, не к Одарке... .

Пол ночи они катались по лаве, во 
тьме, с сжатыми губами, с руками, про
тянутыми через тьму. Коса Гапы пере
летала через подушку. На рассвете 
Гришка вскйнулся, застонал и заснул, 
оскалившись. Гапе видны были корич
невые плечи дочерей, низколобых, гу- 
батых, с черными грудями.

— Верблюды такие,—подумала она, 
— откуда они ко мне?..

В дубовой раме окна двйнулась тьма. 
Рассвет раскрыл в тучах фиолетовую 
полосу. Гапа вышла во двор. Ветер 
сжал ее, как студеная вода в реке. Она 
запрягла, взвалила на дровни мешки с 
пшеницей, — за праздники мука подби
лась у всех. В тумане, в пару рассвета 
проползла дорога.

На мельнице справились только к 
следующему вечеру. Весь день шел 
снег. У самого села, из льющейся пря
мой стены, навстречу Гапе вынырнул 
коротконогий Юшко Трофим в размок
аем треухе. Плечи его, накрытые снеж
ным океаном, раздались и осели.

— Ну, просыпались, — забормотал 
он, подходя к саням, и поднял черное 
костистое лицо.

— А именно што?.. — Гапа потяну
ла к себе вожжи.

— Ночью вся головка наехала, — 
сказал Трофим, — бабусю твою закон- 
вертовали... Голова рику приехал, сек
ретарь райкому... Ивашку замели, на 
его должность — вороньковский судья...
, Усы Трофима поднялись, как у 
моржа, снег шевелился на них. Гапа 
тронула лошадь, потом снова потянула 
вожжи.

— Трофиме, бабусю за што?..

Юшко остановился и протрубил из
далека, сквозь веющие, летящие снега.

— Кажуть, агитацию разводила про 
конец света...

Припадая на ногу, он пошел дальше, 
и сейчас же широкую его спину затер
ло небо, небо, слившееся с землей.

Под’ехав к хате, Гапа постучала в 
окно кнутом. Дочери ее торчали у сто
ла в шалях и башмаках, как на поси
делках.

— Маты, — сказала старшая, сва
ливая мешки, — без вас приходила 
Одарка, взяла Гришку до дому...

Дочери накрыли на стол, поставили 
самовар. Поужинав, Гапа ущла в 
сельраду. Там,, усевшись на лавках 
вдоль стен, молчали старики из села 
Великая Криница. Окно, разбитое 
во время прошлых споров, задела
ли листом фанеры, стекло лампы бы
ло протерто, к щербатой стене приби
ли плакат— «Прохання не палить». Во- 
роньюовский судья, подняв плечи, чи
тал у стола. Он читал книгу 
протоколов велико,кршшцкой сельрады; 
воротник драпового его пальтишка был 
наставлен. Рядом за столом секретарь 
Харченко писал своему селу обвини
тельный акт. Он разносил по разгра
фленным цистам все преступления, не
доимки и штрафы, все раны, явные и 
скрытые. Приехав в село, Осмолов
ский, судья из Воронькова, отказался 
созвать сборы, общее собрание граж
дан, как это делали уполномочен
ные до него, он не произнес речи и 
только приказал составить список недо
имщиков, бывших торговцев, списки их 
имущества, посевов и усадеб.

Великая Криница молчала, присев на 
лавки. Свист и треск харченкиного пе
ра юлил в тишине. Движение проне
слось и замерло, когда в сельраду во
шла Гапа. Голова Евдоким Назаренко 
оживился, увидев ее.

— То-есть, первейший наш актив, 
товарищ судья, — Евдоким захохотал 
и потер ладони, — вдова наша, всех 
парубков нам перепортила...

Гапа, щурясь, стояла у двери. Грима
са тронула губы Осмоловского, узкий 
нос его сморщился. Он наклонил голо
ву и сказал: «Здравствуйте».

— В колгосп первая записалась, — 
силясь разогнать тучу.—Евдоким сыпал
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словами, — потом добрые люди подго
ворили, она и (выписалась... .

Гапа не двигалась. Кирпичный румя
нец лежал на ее лице.

— ...А кажуть добрые люди, — про
изнесла она звучным, низким своим го
лосом, — кажуть, что »в колготе весь 
народ под одним одеялом спать будет...

Глаза ее смеялись в неподвижном ли
це.

— ...А я этому противница, гуртом 
спать, мы по двох любим, и горилку, 
батькови нашему чорт, любим...

Мужики засмеялись и оборвали, Га
па щурилась. Судья поднял воспален
ные глаза и кивнул ей. Он с'ежился 
еще больше, забрал голову в узкие ры
жие руки и снова погрузился в книгу 
великокриницких протоколов. Гапа по
вернулась, статная се спина зажглась 
перед оставшимися.

Во дворе, на мокрых досках, расста
вив колени, сидел дед Абрам, зарос
ший диким мясом. Желтые космы пада
ли на его плечи.

— Что ты, диду? — спросила Гапа.
— Журюсь, — сказал дед.
Дома у нее дочери уже легли. По

здней ночью, .наискосок, в хатыне ком
сомольца Нестора Тягая, ртутным язы
ком повис огонек, — Осмоловский пои- 
шел на отведенную ему квартиру. На 
лаву брошен был тулуп, судью ждал 
ужин—миска простокваши и краюха хле
ба с луковицей. Сняв очки, он прикрыл

ладонями больные глаза — судья, про
званный Iв районе «двести шестнадцати 
процентов». с*той цифры он добился на 
хлебозаготовках в буйном селе Воррнь- 
кове. Тайны, песни, народные поверья 
облекали проценты Осмоловского.

Он жевал хлеб и луковицу и разо
стлал перед собой «Правду», инструк
ции райкома и сводки Наркомзема по 
коллективизации. Было поздно, второй 
час ночи, когда дверь его раскрылась 
и женщина накрест стянутая шалью, пе
реступила порог.

— Судья, — оказала Гапа, — что с 
блядьми будет?..

Осмоловский поднял лицо, обтянутое 
рябоватым огнем.

— Выведутся.
— Житье будет блядям или нет?
— Будет, — сказал судья, — толь

ко другое, лучшее.
Баба невидящими глазами уставилась 

в угол. Она тронула монисто на груди.
— Спасыби на вашем слове...
Монисто зазвенело. Гапа вышла, при

творив за собой дверь.
Беснующаяся, режущая ночь набро

силась на нее, кустарники туч, горба
тые льдины с черным блеско^ в них. 
Просветляясь, низко неслись облака. 
Безмолвие распростерлось над Великой 
Криницей, над плоской, (могильной, об
леденелой пустыней деревенской ночи.

Весна, 1930 г.



В подвале
(Из книги «История моей голубятни»)

И. БАБЕЛЬ

Я был лживый мальчик. Это про
исходило от чтения. Воображе
ние мое было всегда воспламене

но. Я читал во время уроков, на пере
менах, по дороге домоч, ночью под сто
лом, закрывшись свисавшей до пола 
скатертью. З а  книгой я проморгал все 
дела мира сего, — бегство с уроков в 
порт, начало биллиардной игры в ко * 
фейнях на Греческой уличе, плаванье 
на Ланжсроне. У мент не было товари
щей. Кому было охота водиться с та
ким человеком?..

Однажды в руках первого нашего 
ученика Марка Бортмана я увидел кни
гу о Спинозе. Он только что прочитал 
ее и не утерпел, чтобы не сообщить 
окружившим его мальчикам об испан
ской инквизиции. Это было ученое бор
мотание — то, что он рассказывал. В 
словах Бортмана не было поэзии. Я не 
выдержал и вмешался. Тем, кто хотел 
меня слушать, я рассказал о старом 
Амстердаме, о сумраке гетто, о фило
софах — гранильщиках алмазов. К про
читанному в книгах было прибавлено 
много своего. Без этого я не обходил
ся. Воображение мое усиливало драмати
ческие сцены, переиначивало концы, 
таинственнее завязывало начала. Смерть 
Спинозы, свободная, одинокая его 
смерть, предстала в моем изображении 
'битвой. Синедрион вынуждал умираю
щего покаяться, он нс сломился. Сюда 
же я припутал Рубенса. Мне казалось, 
что Рубенс стоял у изголовья Спинозы 
и снимал маску с мертвеца.
* Мои однокашники, разинув рты, слу
шали эту фантастическую повесть. Она 
была рассказана с воодушевлением. Мы 
'Нехотя разошлись по звонку. В следую
щую перемену Боргман подошел ко мне, 
взял меня под руку, мы стали прогу
ливаться вместе. Прошло немного вре

мени — мы сговорились. Боргман не 
представлял из себя дурной разновид
ности первого ученика. Для сильных 
его мозгов гимназическая премудрость 
была каракулями на полях настоящей 
книги. Эту книгу он искал с жадно- 
стыр. Дзенадца, илегними несмышлены
шами мы знали уже, что ему предстоит 
ученая, необыкновенная жизнь. Он и 
уроков не го 1 озжл, только слушал их. 
Этот трезвый и сдержанный мальчик 
привязался ко мне из-за моей особен
ности перевирать все вещи в мире, та
кие вещи, проще которых и выдумать 
нельзя было.

В тог год мы перешли в третий 
класс. Ведомость моя была уставлена 
тройками с минусом. Я был так стра
нен со своими бреднями, что учителя, 
подумав, не решились выставить мне 
двойки. В начале лета Боргман пригла
сил меня к себе на дачу. Его отец 
был директором Русского для внешней 
торговли банка. Эгог человек был 
одним из тех, кто делал из Одессы Мар
сель или Неаполь. В нем жила заквас
ка старого одесского негоцианта. Он 
принадлежал к обществу скептических 
и обходительный гуляк. Отец Боргмана\ 
избегал говорить по-русски; он обго
нялся на грубоватом, обрывистом языке 
ливерпульских капитанов._ Когда в 
апреле к нам приезжала итальянская 
опера, у Боргмана на квартире устраи
вался обед для труппы. Одутловатый 
банкир — последний из одесских него
циантов — завязывал двухмесячную 
интрижку с грудастой примадонной. 
Она увозила с собой воспоминания, не 
отягчавшие совести, и колье, выбран
ное со вкусом и отоившее не очень до
рого.

Старик состоял аргентинским консу
лом и председателем биржевого комите
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та. Он был очень умен. К нему^то в 
дом я был приглашен. Моя тетка, по 
имени Бобка, разгласила об этом по 
всему двору. Она приодела меня, как 
могла. Я поехал на паровичке к 16-й 
станции Большого Фонтана. Дача стоя
ла на невысоком красном обрыве у са
мого берега. На обрыве был разделан 
цветник с фуксиями и подстриженными 
шарами туи.

Я происходил из нищей и бестолко
вой семьи. Обстановка боргмановской 
дачи поразила меня восхищением. В 
аллеях, укрытые зёлецью, белели пле
теные кресла. Обеденный стол был по
крыт. цветами, окна обведены зелеными 
наличниками. Перед домом просторно 
стояла деревянная невысокая колоннада.

Вечером приехал директор банка. Пос
ле обеда он поставил плетеное кресло 
у самого обрыва, перед идущей равни
ной моря, задрал ноги в белых штанах, 
закурил сигару и стал читать «МапсЬе- 
8*ег СиагсНап». Гостьи, одесские дамы, 
играли на веранде в поккер. В углу сто
ла шумел узкий самовар с ручками из 
слоновой кости.

Картежницы и лакомки, неряшливые 
щеголихи и тайные распутницы с наду
шенным бельем и большими боками, 
они хлопали черными веерами и стави
ли золотые. Сквозь изгородь дикого 
винограда к ним проникало солнце. 
Огненный круг его был огромен. Отбле
ски меди тяжелили черные волосы жен
щин. Искры заката входили в их брил
лианты, бриллианты, навешенные всю
ду,—в углублениях разахавшихся гру
дей, В' подкрашенных ушах и на голубо
ватых припухлых самочьих пальцах.

Наступил вечер. Прошелестела лету
чая мышь. Море чернее накатывалось 
на красную скалу. ДвенадцатилЬтнее 
мое сердце раздувалось от веселья и 
легкости чужого богатства. Мы с прия
телем, взявшись за руки, ходили по даль
ней аллее. Боргман сказал мне, что он 
станет авиационным инженером. Есть 
слух о том, что его отца назначат предста
вителем Русского для внешней 
торговли банка в Лондон, — Марк смо
жет получить образование в Англии.

В нашем доме, в доме тети Бобки, 
никто не толковал о таких вещах. Мне 
нечем было отплатить за непрерывное 
это великолепие. Тогда я сказал Мар

ку, что хоть у нас в доме все по-дру
гому, но дед Лейви Ицхок и мой дядь
ка об’ездили весь свет и испытали ты
сячи приключений. Я описал эти при
ключения по порядку. Сознание невоз
можного тотчас же оставило меня, я 
провел дядьку Вольфа сквозь русско-ту
рецкую войну в Александрию, в Еги
пет...

Ночь выпрямилась в тополях, звезды 
налегли на погнувшиеся ветви. Я гово
рил и размахивал руками. Пальцы бу
дущего авиационного инженера трепе
тали в моей руке. С трудом просыпаясь 
от галлюцинации, он пообещал притти 
ко мне в следующее воскресенье. Запас
шись этим обещанием, я уехал на паро
вичке домой, к Бобке.

Всю неделю после моего визита я 
воображал себя директором банка. Я 
совершал миллионные операции с Син
гапуром и Порт-Саидом. Я завел себе 
яхту и путешествовал на ней один. В 
субботу настало время проснуться. Н а
завтра должен был притти в гости ма
ленький Боргман. Ничего из того, что 
я рассказал ему, не существовало. Су
ществовало другое, много удивительнее, 
чем то, что я придумал, но двенадцати 
лет от роду я совсем еще не знал, как 
мне быть с правдой в этом мире. Дед 
Лейви Ицхок, раввин, выгнанный из 
своего местечка за то, что он подделал 
на векселях подпись графа Бранницкого, 
был на взгляд наших соседей и окрест
ных мальчишек, сумасшедший. Дядьку 
Симон-Вольфа я не терпел за шумное 
его чудачество, полное бессмысленного 
огня, крику и притеснения. Только с Боб- 
кой можно было оговориться. Бобка гор
дилась тем, что сын директора банка дру
жит со мной. Она считала это знаком
ство началом карьеры и испекла для 
гостя штрудель с вареньем и маковый 
пирог. Все сердце нашего племени, серд
це, так хорошо выдерживающее борьбу, 
заключалось в этих пирогах. Деда с его 
рваным цилиндром и тряпьем на рас
пухших ногах мы упрятали к соседям 
Апельхотам, и я умолил его не показы
ваться до тех пор, пока гость не уйдет. 
С Симон-Вольфом тоже уладилось. Он 
ушел со своими приятелями барышни
ками пить чай в трактире «Медведь*. 
В этом трактире прихватывали водку 
вместе с чаем, можно было рассчиты
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вать, что Симон-Вольф задержится. 
Тут надо сказать, что семья, из кото
рой я происхожу, не походила на дру
гие еврейские семьи. У нас и пьяницы 
были в роду, у нас соблазняли гене
ральских дочерей и, не довезши до 
границы, бросали, у нас дед подделы
вал подписи и сочинял для брошенных 
жен шантажные письма.

Все старания я положил на то, чтобы 
отвадить Симон-Вольфа на весь день. 
Я отдал ему сбереженные три рубля. 
Прожить три рубля — это нескоро де
лается, Симон-Вольф вернется поздно, 
и сын директора банка никогда не 
лается о том,что рассказ о доброте и 
силе моего дядьки — лживый рассказ. 
По совести говоря, если сообразить 
сердцем, это была правда, а не ложь, но 
при первом взгляде на грязного и крик
ливого Симон-Вольфа непонятной этой 
истины нельзя было разобрать.

В воскресенье утром Бобка выряди
лась в коричневое суконное платье. Тол
стая ее добрая грудь лежала во все сто
роны. Она надела косынку с черными 
тиснеными цветами, косынку, которую 
одевают в синагогу на судный день и 
на рош-гашоно. Бобка расставила на 
столе пироги, варенье, крендели и при
елась ждать. Мы жили в подвале, 
юргман поднял брови, когда проходил 
ю горбатому полу коридора. В сенях 
тояла кадка с водой. Не успел Боргман 
юйти, как я стал занимать его всякими 
диковинами. Я показал ему будиль- 
шк, сделанный до последнего винтика 
>уками деда. К часам была приделана 
1ампа; когда будильник отсчитывал по- 
ювинку или полный час, лампа зажи- 
'алась. Я показал еще боченок с вак- 
:ой. Рецепт этой вак^ы составлял изоб
ретение Лейви Ицхока, он никому этого 
гекрета не выдавал. Потом мы прочита
ли с Боргман ом несколько страниц из 
рукописи деда. Он писал по-еврейски, 
на желтых квадратных листах, громад
ных, как географические карты. Руко
пись называлась «Человек без головы». 
В ней описывались все соседи Лейви 
Ицхока за семьдесят лет его жизни: сна
чала в (^квире и Белой Церкви, потом 
в Одессе. Гробовщики, канторы, еврей
ские пьяницы, поварихи на брисах и 
проходимцы, производившие ритуальную 
операцию, — вот герои Лейви Ицхока.

Все это были вздорные люди, косноя
зычные, с шишковатыми носами, пры
щами на макушке и косыми задами.

Во время чтения появилась Бобка в 
коричневом платье. Она плыла с само
варом на подносе, обложенная своей тол
стой, доброй грудью. Я познакомил их. 
Бобка сказала: «Очень приятно», про
тянула вспотевшие, неподвижные паль
цы и шаркнула обеими ногами. Все шло 
отлично, как нельзя лучше. Айельхоты 
не выпускали деда. Я выволакивал его 
сокровища одно за другим—граммати
ки на всех языках и шестьдесят шесть 
томов Талмуда. Марка ослепили боче
нок с ваксой, мудреный будильник и 
гора Талмуда, все эти вещи, которых 
нельзя увидеть ни в каком другом до
ме.

Мы вьгпили по два стакана чая со 
штруделем, Бобка, кивая головой и пя
тясь назад, исчезла. Я пришел в радост
ное состояние духа, стал в позу и на
чал декламировать строфы, больше ко
торых я ничего не любил в жизни. 
Антоний, склонясь над трупом Цезаря, 
обращается к римскому народу:

О римляне, сограждане, друзья,^
Меня своим вниманием удостойте.
Не восхвалять я Цезаря пришел,
Но лишь ему последний долг 

отдать...

Так начинает игру Антоний. Я за- 
дохся и прижал руки к груди.

Мне Цезарь другом был и верным 
другом,

Но Брут его зовет властолюбивым,
А  Брут достопочтенный человек...
Он пленных приводил толпами в

Рим,
Их выкупом казну обогащая.
Не это ли считать за власто

любие?..
При виде нищеты он слезы лил,—
Так мягко властолюбье не бывает,
Но Брут зовет его властолюбивым,
А  Брут—достопочтенный человек.
Вы видели во время Ауперналий 
В трижды подносил ему венец.
И трижды от него он отказался. 
Ужель и это властолюбье?..
Но Брут его зовет властолюбивым,
А  Брут—достопочтенный человек...

Перед моими глазами — в дыму все
ленной — висело лицо Брута. Оно ста
ло белее мела. Римский народ, ворча, 
надвигался на меня. Я поднял руку, 
глаза Боргмана покорно двинулись за
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ней, — сжатый мой кулак дрожал, я 
поднял руку... и увидел в окно дядьку 
Симон-Вольфа, шедшего по двору в со
провождении маклака Лейкаха. Они та
щили на себе вешалку, сделанную из 
оленьих рогов, и красный сундук с 
подвесками в виде львиных пастей. Боб
ка тоже увидела их из окна. Забыв про 
гостя, она влетела в комнату и схвати
ла меня трясущимися ручками.

— Серденько мое, он опять купил ме
бель!..

Боргман привстал в своем мундирчи
ке и в недоумении поклонился Бобке. В 
дверь ломились. В коридоре раздался 
грохот сапог, шум передвигаемого сун
дука. Голоса Симон-Вольфа и рыжего 
Лейкаха гремели оглушительно. Оба бы
ли навеселе.

— Бобка,—закричал Симон-Вольф,— 
попробуй угадать, сколько я отдал за 
эти рога...

Он орал, как труба, но в голосе его 
была неуверенность. Хоть и пьяный, 
Симои-Вольф знал, как ненавидим мы 
рыжего Лейкаха, подбивавшего его на 
все покупки, затоплявшего нас ненуж
ной, бессмысленной мебелью.

Бобка молчала. Лейках пропищал 
что-то Симон-Вольфу. Чтобы заглу
шить змеиное его шипение, чтобы заглу
шить мою тревогу, я закричал слова
ми Антония:

Еще вчера повелевал вселенной
Могучий Цезарь; он теперь во

прахе,
И всякий нищий им пренебрегает.
Когда б хотел я возбудить к вос

станию,
К отмщению сердца и души 

ваши,
Я повредил бы Кассию и Бруту,
Но ведь они почтеннейшие люди...

На этом месте раздался стук. Это 
упала Бобка, обитая с йог ударом му
жа. Она верно сделала горькое какое- 
нибудь замечание об оленьих рогах. 
Началось ежедневное представление. 
Медный голос Симон-Вольфа законопа
чивал все щели вселенной. Он кричал 
то же, что и всегда:

— Вы тянете из меня клей, — гро
мовым голосом жаловался мой дядька,— 
вы клей ткнете из меня, чтобы запи
хать собачьи ваши рты... Камень вы

одели на мою шею, камень висит на 
моей шее...

Проклиная меня и Бобку еврейскими 
проклятиями, он сулил нам, что глаза 
наши вытекут, что дети наши еще во 
чреве матери начнут шить и распадать
ся, что мы не будем поспевать хоронить 
друг друга и что нас за волосы стащат 
в братскую могилу...

Маленький Боргман поднялся со свое
го места. Он был бледен и озирался. 
Ему непонятны были обороты еврей
ского кощунства, но с русской матер
щиной он был знаком. Симон-Вольф 
не гнушался и ею. Сын директора бан
ка мял в руке картузик. Он двоился у 
меня в глазах, я силился перекричать 
все зло мира. Предсмертное мое отчая
ние и совершившаяся уже смерть Цеза
ря слились в одно. Я был мертв, и я 
кричал. Хрипение поднималось со дна 
моего существа.

Коль слезы есть у вас, обильным
током

Они теперь из ваших глаз 
польются.

Всем этот плащ знаком. Я помню
даже,

Где в первый раз его накинул 
Цезарь;

То было летним вечером, в па
латке,

Где находился он, разбив не- 
врийцев.

Сюда проник нож Кассия; вот
рана

Завистливого Каски; здесь в него
Вонзил кинжал его любимец Брут,
Как хлынула потоком алым кровь,
Когда кинжал из раны он извлек...

Ничто не в силах было заглушить* 
Симон-Вольфа. Бобка, сидя на полу, 
всхлипывала и сморкалась. Невозмути
мый Лейках двигал за перегородкой 
сундук. Тут мой сумасбродный дед за
хотел притти мне на помощь. Он вы
рвался от Апельхотов, подполз ж окну и 
стал пилить на скрипке, для того верно, 
чтобы посторонним людям не слышна 
была брань Симон-Вольфа. Боргман 
взглянул в окно,' вырезанное на уровне 
земли, и в ужасе подался назад. Мой 
бедный дед гримасничал своим синим 
окостеневшим “ртом. Н а  нем был загну
тый цилиндр, черная восточная хла
мида с костяными пуговицами и опорки 
на слоновых йогах. Прокуренная борода
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висела клочьями и колебалась в окне. 
Марк бежал.

— Это ничего,—пробормотал он, вы
рываясь на волю,—эго, право, ничего...

Во дворе мелькнул его мундирчик и 
картуз с поднятыми краями.

Вместе с его уходом улеглось мое вол
нение. Мною овладели решимость и 
спокойствие. Я ждал вечера. Когда дед, 
исписав еврейскими крючками свой 
квадратный лист (он описывал Апель- 
хото'З, у которых по моей милости про
вел весь день), улегся на койк^ и за
снул, я выбрался в коридор. Пол там 
был земляной. Я двигался во тьме, бо
сой, в длинной и заплатанной рубахе. 
Сквозь щели досфк остриями света мер
цали булыжники. В углу, как всегда, 
стояла кадка с водой. Я .опустился в 
нее. Вода разрезала меня на-двое. Я 
погрузил голову, задохся, вынырнул. 
Сверху, с полки, сонно смотрела кошка. 
Во второй раз я выдержал дольше, во
да хлюпала вокруг меня, мой стон вин
том уходил в нее. Я открыл глаза и 
увидел на дне бочки парус рубахи и 
маленькие ноги, прижатые друг к друж

ке. У меня снова нехватило сил, я вы
нырнул. Возле бочки стоял дед в коф
те. Единственный его зуб звенел.

— Мой внук,—он выговорил эти сло
ва презрительно и внятно, — я иду при
нять касторку, чтобы мне было что при- 
несть на твою могилу...

Я закричал, не помня себя, и опу
стился в воду с размаху. Меня выта
щила немощная рука деда. Тогда впер
вые за этот день я заплакал, и мир 
слез был так огромен и прекрасен, что 
все, кроме слез, ушло из моих глаз.

Я очнулся на постели, закутанный в 
одеяла. Дед ходил по конате и сви
стел. Толстая Бобка грела мои руки на 
груди. Я отдавал ей их.

— Как он дрожит, наш дурачок, наше 
дитя, — сказала Бобка, — где оно на
ходит силы так дрожать...

Дед дернул бороду, свистнул и заша
гал снова. З а  стеной с мучительным 
выдохом храпел Симон-Вольф. Н а
воевавшись за день, он ночью никогда 
не просыпался.

1929.



Море, люди, дни
И з книги «Поход Седова» 

И. СОКОАОВ-МИКИТОВ

На белой земле

Д вадцать седьмого июля, оставив 
на берегу смену зимовщиков, 
достраивавших домик радио

станции, «Седов» вышел з обход 
южных берегов Земли Франца-Иоси
фа, не посещенных экспедицией в 
прошлом году. По пути предпола
галось побывать у мыса , Флоры (на 
западной оконечности острова Норд- 
брук) и далее итти на восток к мало 
обследованой Земле Вильчека, не посе
щавшейся со времен американской экс
педиции Уэлмана, устроившей на берегу 
©той земли склад продовольствия и 
экспедиционную базу. Кроме обследова
ния южных берегов архипелага, целью 
похода «Седова» было устройство про
довольственных складов в тех пунктах, 
которые должны посетить по весне оста
ющиеся на станции зимовщики.

Оставшиеся на; берегу наши бывшие 
спутники проводили «Седова» залпами 
из винтовок. «Седов» ответил им про
тяжным гудком, далеко покатившимся 
над белыми льдами.

Погода попрежнему стояла чудесная. 
В лучах ослепительного солнца стоявшие 
в Британском канале льды вздымались 
высокими стенами, похожими на стены и 
башни сказочных замков и городов. Вы
сокое, светлоголубое, прозрачное небо 
покрывало неподвижный, казавшийся 
призрачным ледяной мир.

Я долго стоял на носу ледокола, груз
но содрогавшегося от ударов, и смотрел, 
как разламываются, переворачиваются 
т ныряют в изумрудно-зеленой воде 
льдины и шумным потоком выхлесты
вает на снег вода.

«Красоту этих мест невозможно пере

дать в слове, — думал я, чувствуя, что 
такое вижу единственный раз в жизни.— 
Быть может, неуловимую глазом при
зрачность этих белых гор, чистоту по
лярного неба, далекую синеву льдов 
могла бы изобразить музыка...»

Уже через несколько часов борьбы со 
льдами, обойдя остров Нордбрук с во
стока, «Седов» по чистой воде подошел 
к мысу Флоры. Это место, наиболее до
ступное для плавающих судов, особен
ное значение имело в истории полярных 
арктических путешествий. Со времени 
открытия Земли Франца-Иосифа здесь 
перебывало много полярных экспеди
ций. Здесь зимовали экспедиции 
Ли-Смита, Джексона, Фиала, Абруцц- 
кого. Здесь же произошли две замеча
тельные в истории полярных путеше
ствий встречи: Нансена с Джексоном и 
штурмана Альбанова с возвращавшей
ся экспедицией Седова.*) В замечатель
ной (к сожалению мало известной) кни
ге Альбанова «Между жизнью и 
смертью» описан его поход по дрейфу
ющим л^дам. История этого похода та
кова. Шхуна «Анна», прекрасно снаря
женная, вышла из Петербурга с целью 
пройти северо-восточным проходом к 
берегам Сибири. Командовал шхуной 
лейтенант Брусилов, племянник богато
го помещика Брусилова, на средства ко

*) В последние годы мыс Флоры повиди- 
мому нередко посещается промысловыми нор
вежскими судами, приходящими бить зверя. 
Успели здесь побывать и всюду проникающие 
туристы. В пенале памятника Абруццкого на
ходится целый архив записок, оставленных 
лицами, посетившими мыс Флоры. Обращает 
на себя внимание обведенная черным траурным 
ободком карточка некоей американской скучаю
щей мисс, посетившей мыс Флоры в 1928 году.
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торого была снаряжена и оборудована 
экспедиция. Шхуна вышла в плавание 
р 1912 году. Год этот был исключи
тельно тяжелым для всех плававших во 
льдах судов. «Анне» однако удалось 
проникнуть в Карское море, где она 
вмерзла в лед у Таймырского полуостро
ва. Начался медленный дрейф со льда
ми. Зажатое во льдах судно медленно 
поднималось на север. Первая зимовка 
прошла в исключительно тяжелых усло
виях. Почти весь состав экспедиции был 
болен цынгою. Тяжелее всех болел сам 
Брусилов. На второй год дрейфа надежд 
на освобождение не прибавилось. 
«Анну» несло на север. Исключитель
ная тяжесть жизни осложнилась вра
ждою, об’явившеюся между начальни
ком экспедиции и штурманом Альбано- 
вым. Вражда эта обострилась до такой 
степени, что враги не могли без ссоры 
встречаться. (Причиною этой вражды, 
быть может, была женщина, отправив
шаяся на «Анне» в качестве сестры ми
лосердия и ухаживавшая за больным 
Брусиловым). Во вторую зимовку сам 
собою возник вопрос о походе на землю. 
Во главе группы желавших отправиться 
в пешеходное путешествие по льду стоял 
Альбанов. Всю зиму шли приготовления 
к этому походу. Из столовых досок де
лались полозья для нарт, из парусины 
мастерились каяки. Собак экспедиция 
не имела, поэтому люди должны были 
тащить продовольствие своими силами. 
Наконец весною четырнадцатого года, 
получив на руки приказ от Брусилова, 
разрешавший ему покинуть судно, Аль
банов с одиннадцатью спутниками тро
нулся в путь в надежде достигнуть бе
регов Земли Франца-Иосифа. В послед
ние перед походом дни вражда между 
Альбановым и Брусиловым не улеглась, 
и они расстались врагами. В своем днев
нике Альбанов с потрясающей искрен
ностью и простотой рассказывает о не
вероятных трудностях похода по дрей
фующим льдам. Невозможно перечи
слить лишения и ужасы, пережитые пу
тешественниками. Только невероятная 
энергия Альбанова, кулаками и прикла
дом со всею беспощадностью заставляв
шего подниматься своих ослабевших 
спутников, потерявших веру в спасение, 
помогла им добраться до Земли Фран
ца-Иосифа. Но, уже ступив на землю,

будучи недалеко от окончательного спа
сения, спутники Альбанова погибли. В 
живых остались двое — сам Альбанов 
и матрос Кондрад. Они вдвоем добра
лись до мыса Флоры, где нашли некото
рые постройки Джексона, и из послед
них сил стали готовиться к третьей зи
мовке. Их подобрал «Фока», осенью воз
вращавшийся из своего бедственного по
хода и завернувший к мысу Флоры, что
бы разобрать на топливо пустующий 
джексоновский дом. Встреча Альбанова 
с возвращавшейся экспедицией Седова 
была такою же счастливою случай
ностью, как и знаменитая встреча Нан
сена с Джексоном *). Поразительна 
судьба самого Альбанова. Уже во вре
мя гражданской вЬйны, бедствуя в ка
ком-то сибирском городке и выйдя 
однажды на улицу, он был убит шаль
ной, случайно залетевшей пулей.

Мыс Флоры
Уходившая до самого горизонта сво

бодная ото льдов вода окружала мыс 
Флоры, прикрытый навалившимся за 
ночь туманом. Сквозь туман смутно вид
нелись очертания высокой, темной ска
лы и покрытый камнями плоский берег.

Чтобы не подвергать себя лишней 
опасности (именно в этом месте внезап
но подошедшие льды раздавили «Эйру», 
прижав ее к береговому припаю), «Се
дов» остановился в значительном рас
стоянии от берега.

Прежде в этих местах водилось мно
го моржей, и, по рассказам путешествен
ников, посетивших мыс Флоры, моржи 
не раз грозили отплывавшим от корабля 
шлюпкам с людьми. На сей раз, подхо
дя к берегу, мы не заметили ни одного 
моржа. Лишь птицы во всех направле
ниях пролетали над водою и стаями ко
лыхались на волнах, так близко, что до 
них можно было дотронуться веслом.

Мы пристали к ледяному припаю и, 
оттащив шлюпки подальше, выбрались 
на покрытый камнями, заросший поляр
ными маками берег. На краю берегово
го откоса, обращенный на север, вы
сился вывезенный из Италии гранитный 
тесаный памятник с именами трех бес
следно погибших во льдах спутников

1) Нансен зимовал на Земле Франца~Иосифа 
в 1895—96 гг.
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герцога Абруццкого, зимовавшего на 
мысе Флоры.

Торопясь осмотреть историческое ме- 
сто, мы недолго задерживались у италь
янского памятника, напоминавшего нам 
о далекой и страшной трагедии. Пустын
ное и печальное зрелище представлял 
собой мыс Флоры. На небольшом клоч
ке открытий земли, окруженной тума
нившимся холодным морем, под высоко 
возносившейся базальтовой скалою, на
селенной птичьим базаром, грудами и в 
одиночку лежали большие, покрытые ли> 
шайниками камни. Широкий и пустын
ный вид открывался на море с одиноки
ми, стоявшими на мели лЪдинами, усеян
ными кричащими и дерущимися чайками. 
От построек великолепного джексо1.ноез- 
ского поселка почти ничего не осталось. 
Полуразрушенный домик (тот самый, в 
котором Альбанов готовился провести 
третью зиму), .сооруженный из бамбуко
вых палок и оленьего мха, истерзанный 
любопытствующими медведями, одиноко 
торчал посреди разбросанного на земле 
никуда негодного хлама. Домик, видимо, 
часто посещали песцы, оставившие в 
нем много дурно пахнущего помета. 
Сбитый из досок высокий крест был 
прикреплен над развалившейся дверью. 
На перекладине креста, так же как в 
бухте Тихой, рукою Пинегина, но- 
сетившего^ мыс Флоры весною че
тырнадцатого года, было вырезано по- 
английски:

Э к с п е д и ц и я  л е й т .  С е д о в а  
1913— 1914 г.

Вокруг разрушенной бамбуковой хи
жины и возле небольшого пресноводно
го, отражавшего пустынное небо озерца 
валялось множество полуистлевших при
надлежностей экспедиционного снаряже
ния. Ружейные „ окислившиеся патроны, 
стёариновые свечи, гнилые собачьи 
ошейники, лямки, ремни от лыж, пузатые 
бутылки от виски и медикаментов, про
ржавевшая дырявая посуда — все это 
было разбросано повсюду. От дома 
Джексона, разобранного на топливо воз
вращавшейся экспедицией Седова, остал

ся прорубленный топорами пол и покры
тый слежавшимся льдом деревянный 
фундамент. Тут же, в грязной, завален
ной всяческим хламом ^уже валялась 
хорошо сохранившаяся, украшенная ли
тыми изображениями чугунная печь,

быть может5 та самая, у которой Джек
сон коротал долгие ночи и некогда су
шился и обогревался Нансен, закончив
ший на мысе Флоры свое трехгодичное 
странствование во льдах...

Участники экскурсии во все стороны 
разбрелись по берегу в чаянии неожи
данных находок. Некоторые из ученых 
отправились исследовать птичьи гнез
довья и собирать растения, которыми бо
гат мыс Флоры, недаром получивший

На птичьем базаре. Мыс Флора.

от Джексона свое весеннее имя. Иные 
4 с горячим прилежанием взялись за уста

новку железного флага на месте такого 
же прошлогоднего, исковерканного зим
ними вьюгами И медвежьими лапами. 
Повсюду виднелись черные фигурки 
людей, бродивших срейи камней по 
яркозеленому бархатному мху и внима
тельно смотревших под ноги.

— Смотрите, — изредка говорил кто- 
нибудь, поднимая с земли кожаный ис
тлевший Мешочек, — настоящий кисе г 
Джексона!..

—  Этой оловянной ложкой наверное 
хлебал сам Нансен...
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— А вот сапоги Альбанова...
Мне захотелось остаться одному. 

Уклонившись от перекатывания тяжелых 
камней, служивших для укрепления же
лезной стойки флага, я выбрал укромное 
место: огромный, лежавший на самом 
берегу камень. Отсюда отлично было 
все видно. Я уселся на камень, как в 
кресло, и стал наблюдать. Аспидно
темное, чуть зыблившееся, с белевши
ми островками льдин, простиралось пе-

опеоения, в том, как распускал он над 
чайкою свой копьеобразный хвост, бы
ло что-то зловещее, мрачное. Я наблю
дал борьбу птиц, продолжавшуюся, по
ка наконец чайка, выбившись из сил, с 
жалобным воплем не уронила заглотан
ную добычу и, бросившись камнем, по
морник с изумительной ловкостью на ле
ту не поймал падавшую в море рыбу.

Я еще долго сидел в моем укромном 
убежище, слушая и наблюдая проходив-

Встреча с норвежским ботом.

редо мной море. Странный, непрекра- 
щавшийся шум, похожий на звучание 
струн, слышался сверху. Там, высоко на
до мною, срываясь со скалы, шумели 
крыльями бесчисленные птицы. Стран
ное чувство одиночества, полной отвер
женности овладело мною.

Две птицы, падая и кувыркаясь, го
нялись в воздухе над моей головою. 
Это поморни^, воздушный пират, напа
дал на спасавшуюся от неге моевку-чай- 
ку. Черный разбойник настойчиво и мол
чаливо падал сверху на чайку, и чайка 
жалобно, по-женски кричала. В повадке 
поморника, в траурной раскраске его

шую надо мною незнакомую жизнь. Да
лекий и чуждый всему окружающему, 
слабо доносившийся с моря звук давно 
привлекал мое внимание. Взобравшись 
на камень, я увидел в сизом, накры
вавшем море тумане идущее судно. По
явление корабля в этих ледяных без
людных краях казалось столь невероят
ным, что, покинув свой наблюдатель
ный пост, я поспешил к товарищам, 
чтобы поскорее сообщить о приближе
нии негаданого гостя. Оказалось, что 
уже все успели заметить подходившее 
судно и, оставив занятия (только один 
неутомимый ботаник, навьюченный пап



30 и. соколов-микитов

ками, не желая терять даже одной ми
нуты, невозмутимо продолжал копаться 
ё земле), стояли с биноклями в руках. 
Судно, мирно постукивая мотором, шло 
прямо к берегу. В рассеявшемся тума
не отчетливо вырисовывались голые 
мачты и серый приземистый корпус.

— Норвежцы?
— Вон и номер на борту виден...
— Сюда валит...
Встреча с норвежцами сулила много 

интересных моментов. Однако ^ожидания 
были напрасными. Маленькое судно, 
точно не замечая толпившихся на берегу 
людей, спокойно прошло мимо и скры
лось во льдах.

— Чорт их побери! — с досадою вы
ругался кинооператор, уже приготовив
шийся к с’емке. — Какой зам-мечатель- 
ный кадрик пропал!..

Встреча с норвежцами
Появление норвежского промыслового 

корабля стало для нас событием, нару
шившим установившийся ход нашей жиз
ни. Это было одно из многочисленных 
моторно-парусных норвежских судов, ко
торые ежегодно уходят на север. Н е
большие эти суда, способные однако вы
держивать тяжелые переходы, остаются 
во льдах целыми месяцами. Запас жид
кого топлива позволяет им надолго оста
влять берег. Затертые льдами, они тер
пеливо ожидают подвижки и, выждав 
благоприятное время, помалу пробира^ 
ются дальше. Так, плавая весь летний 
промысловый сезон, они покрывают 
большие пространства. Убыль крупного 
зверя у берегов Земли Франца-Иосифа 
несомненно в значительной степени об’- 
ясняется^ присутствием этих промышлен- 
ников-норвежцев.

Вернувшись на «Седова», мы узнали, 
что норвежское судно остановилось в 
трех-четырех милях от мыса Флоры, в 
открытом проливе, где его поджидало 
другое такое же судно. Встреча ино
странных кораблей повидимому была 
условлена заранее. Оба судна, прикры
тые дымкой тумана, виднелись в глубине 
пролива за мысом Флоры. Ноежиданное 
появление двух промышляющих судов 
казалось достаточным поводом, чтобы 
напомнить норвежцам о принадлежности 
промыслов Земли Франца-Иосифа Со

ветскому Союзу, и на передней мачте 
«Седова», надуваемые ветром, взвились 
сигнальные флаги:

«Немедленно остановиться!»
Приближение ледокола и поднятый 

сигнал смутили мирно беседовавших 
стоявших обочь норвежцев. Было видно 
в бинокль, как на палубы обоих судов 
высыпали люди без шапок и, зало
жив руки в карманы, остановились 
у борта. Видимо, неожиданная встре
ча с русским ледоколом не обещала 
норвежцам ничего хорошего, и, не отве
чая на поднятый сигнал, оба судна при
бавили ходу. Поведение норвежцев, не 
пожелавши* подчиниться сигналу, рас
сердило нашего капитана. В нем об’яви- 
лось чувство соревнования, которое спа- 
кон веку носят в себе промышленники- 
йоморы к соседям своим /норвежцам- 
Круто повернув ручку машинного теле
графа, он скомандовал рулевому:

— Право на борт!
— Есть право на борт!..— в тон ему 

откликнулся рулевой.
Делая широкий круг по открытой во

де, «Седов» очень скоро догнал и отре
зал путь уходившим норвежцам.

— Кэптен, плиз комм май борд!..—  
сердито, с трудом выговаривая англий
ские слова, закричал капитан в рупор* 
когда мы поравнялись с норвежцами, и* 
заметив, что там началось движение* 
удовлетворенно похлопывая рукавицами 
и лукаво улыбаясь, промолвил друже
любно:

— Теперь, голубчики, не удерут!..
На норвежском судне, застопорившем

машину, матросы спускали шлюпку. 
Вблизи хорошо были видны палубы обо
их судов, увешанные сушившимися мед
вежьими шкурами. Норвежские моряки* 
высыпав наверх, стояли у борта и, с Лю
бопытством разглядывая наш ледокол* 
насасывали трубки, переговаривались и 
изредка сплевывали за борт.

— Вот это ребята, — сказал кто-то 
из наших, — видать, настоящие...

В шлюпке, быстро подходившей к бор
ту «Седова», находилось четыре челове
ка, одетых в синие вязаные свитеры иг 
широкополые шляпы. Двое из них стоя
ли и, подняв обветренные, кирпично- 
красные лица, смотрели на борт ледоко
ла, густо усеянный людьми. Остановив
шись у трапа, ловко сигая через банкш
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(скамейки), ани выскочили из колыхав
шейся на воде испачканной кровью и 
ворванью шлюпки, стуча деревянными 
башмаками, неторопливо поднялись на 
палубу. Неожиданное многолюдство, во
ротники шуб, длинные бороды, множе
ство нацелившихся об’ективов на мину
ту смутили и остановили их. Окружен
ные разглядывавшими их людьми, не 
зная, куда девать руки, они в недоуме-

лись оставшимися в шлюпке двумя мат- 
росами-гребцами. Это были отличные 
парни с суровыми молодыми лицами и 
голубыми глазами. Их затащили в кают- 
компанию. Стиснутые навалившейся тол
пою, они сидели на привинченных к по
лу стульях и на все стороны улыбались* 
Беседа шла на невообразимом языке» 
смешанном из русских, английских и 
норвежских слов. Однако это не мешало

Медведи.

кии остановились. Мне очень понрави
лись их суровые, изрезанные глубокими 
морщинами, точно высеченные из камня 
лица, их широкие, не вмещавшиеся в 
карманах, покрытые мозолями, рабочие 
руки.

Обоих капитанов-норвежцев, не выпу
скавших из зубов обкуренных трубок, 
попросили пройти в капитанскую рубку. 
Неторопливо шагая, улыбаясь окружав
шим их людям, они степенно и с досто
инством поднялись по трапу.

Беседа с норвежскими капитанами за
тянулась на долгое время, и мы заня-

нам понимать друг дружку. От наших 
гостей узнали мы, что уже второй месяц 
как вышли они из Норвегии, что их су
да здесь повстречались случайно, а сю
да они пришли от берегов Гренландии» 
где промысел в этом году был неудач
ный. 1) Коньяк, усердно подливаемый 
гостям, действовал, они делались все 
веселее и разговорчивее. Часа через два» 
когда закончилась официальная беседа, 
происходившая в капитанской рубке *

О Мы впоследствии узнали, что одно на 
встреченных нами судов было зафрахтовано на 
поиски остатков экспедиций Андре и успешно 
выполнило задачу.
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- кинуть берега названной земли, а в бу
дущем испрашивать разрешение на про
изводство промысла в береговых зонах: 
это предложение однако ничуть не нару
шило дружеских о 1 ношений с нашими 
негаданными гостями), мы расстались 
друзьями. Повеселевшие, расчувствова
вшиеся от товарищеского приема, мат
росы долго махали нам шапками, отплы
вая. Мы отвечали им тем же.

— Вот теперь расскажут своей брат
ве, как у большевиков в гостях гуляли...

— Завидовать будут.
— А, чай, побаивались, когда подъ

езжали. А  ну, большевики живьем сло
пают.

— Теперь будут знать.
— А все же ребята отличные.
— Отличные-то, отличные,—заметил 

кто-то из недоверчивых, — только паль
ца в рог не клади. Зверя-то поубавили...

Медведи

Дружески распростившись с норвеж
цами, которым однако было предложено 
убраться, «Седов» взял курс на сёвер к 
острову Белль, находившемуся в не
скольких милях от мыса Флоры. На 
этом небольшом островке экспедицией 
английского путешественника Ли Смита 
в 1881 году был сооружен дом, слу
живший для хранения провианта. В 
книге Пинегина, посетившего о. Белль 
весною 1914 года, помещена фотогра
фия этого отлично сохранившегося до
мика.

Гавань «Эйры» оказалась забитой не
проходимым льдом7, и все старания ка
питана ближе подойти к острову окон
чились неудачей. Уткнувшись в лед но
сом, «Седов» остановился в полутора 
милях от берега, видневшегося над льда
ми узкой и темной^полоской.

Место, где остановился «Седов», ока
залось замечательным По изобилию мед
ведей, то и дело появлявшихся на глад
кой, покрытой снегом и редкими ропа
ками ледяной равнине. Не успели матро
сы занести ледяной якорь,, как кто-то, 
стремглав ворвавшись в кают-компанию, 
Заврпил:

— Медведи!
Этого слова было достаточно, чтобы 

очередные охотники, роняя ножи и (вил

ки (к великой досаде буфетчика Ивана 
Васильевича, не одобрявшего всяческий 
беспорядок), кинулись за винтовками. 
Два больших медведя медленно шли 
(как мы потом узнали, норвежцам, за
явившим, что им ничего неведомо о при
соединении Земли Франца-Иосифа к 
владениям СССР, было предложено по- 
вдоль ледяной стены острова. Их хорошо 
было видно простым глазом. Они следо
вали друг за дружкой, не останавлива
ясь и не обращая внимания на корабль. 
Казалось, они шли своею наторенной и 
привычной дорогой. Хорошо было вид
но, как они неторопливо шагают, плав
но раскачиваясь на своих толстых, ко
ротких лапах. Охотники, выстроившиеся 
на баке, напрасно ждали приближения 
медведей. Звери прошли в нескольких 
стах шагах от борта «Седова» и, не ме
няя направления, скрылись за тумани
вшейся грядою торосов. Эти медведи 
оказались первыми нашими гостями. 
Мы не успели доесть простывший ужин, 
как за дверями послышался неистовей 
топот, вновь возвещавший о появлении

о ТТ омедведей. На сеи раз по льдам шество
вала медведица с парою больших медве
жат Она останавливалась, старательно 
нюхала воздух и, видимо, б^гла в нере
шимости, следует ли приближаться к 
привлекавшему ее внимание кораблю.. 
Она подвигалась в том же направлении, 
как и первая пара медведей, и в самом 
деле, можно было подумать, что там 
пролегает медвежья большая дорога, 
соединяющая какие-то неведомые мед
вежьи пункты...

Захватив винтовки, мы отправились 
по льду к темневшей полосе острова, на
крытого дымкой тумана. Лед был роз
ный, без высоких, мешающих продвиже
нию ропаков и торосов. На мокром сне
гу, рассыпавшемся под ногами стеклян
ной крупою, было много свежих, с от
печатавшимися когтями и пальцами и 
расплывшихся давнишних медвежьих 
следов. Некоторые следы были так ве
лики, что в них помещались две челове
ческих ступни, поставленные одна за 
другою. Обилие медвежьих следов пока
зывало, что медведи избрали остров 
Белль для своих частых прогулок.

Берег острова Белль оказался плоским 
и унылым. Густой, оседавший на камнях 
холодный туман не позволял далеко ви-
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деть. Ступая по хрустевшему, драв
шему сапоги щебню, мы разбрелись 
в тумане по всему берегу, на котором 
не было приметно никаких признаков 

. жизни.
Домик «Эйры», на который мы удач

но набрели в тумане, был точно таким 
же, каким шестнадцать лет назад .видел 
его Пинегин. Снаружи он был так чист 
и свеж, что казался поставленным со
всем недавно. Иное впечатление произ- 
водила внутренность домика. Целый су
гроб обледенелого снега, на котором ка
ждый из нас неизбежно оскользался и 
падал, возвышался посреди дощатого 
мокрого пола. Здесь, кроме любозна
тельных медведей, кое-где поцарапавших 
наружные стены дома, успели похозяй
ничать неизвестные люди. Дверь и ок
но были выбиты. ’От письма Ли Смита, 
хранившегося в жестяной коробке и 
оставленного Пинегиным в неприкосно
венности, остались торчавшие в стене 
ржавые гвозди, которыми была прико
лочена коробка. Стены хижины были гу
сто покрыты карандашными надписями. 
Среди надписей я нашел подпись Пине- 
гина и сопровождавшего его матроса. На 
средней стене одним из спутников Ли 
Смита была подробно описана история 
гибели «Эйры».

Кроме нескольких валявшихся на полу 
порожних бутылок, поломанной керосин
ки, и вырезанных из дерева самодель
ных шашек, в которые когда-то играли 
потерпевшие крушение путешественники, 
мы ничего не нашли в опустелом доми
ке «Эйры». Снаружи, у обшитого доска
ми крыльца домика, валялось несколько 
кусков каменного угля, и ближе к бе
регу лежала килем кверху разбитая, от
лично сохранившаяся шлюпка. (Чистота 
полярного воздуха, отсутствие гнилост
ных бактерий удивительно способствуют 
сохранению дерева, остающегося креп
ким и нетронутым гниением иногда мно
гие десятки и сотни лет.) Тут же позе
ленелые от времери и глубоко вросшие 
в землю, лежали огромные кости кита, 
неведомо когда выброшенного на берег. 
Один из спутников наших, Муханчик, 
приняв эти кости за остатки доисториче
ского мамонта, в припадке исследова
тельского азарта взвалил себе на спину 
огромное двухпудовое китовое ребро и, 
изнемогая под ношей, обливаясь потом,

«Новый мир», № 10.

усердно тащил свою драгоценную «на
ходку» до самого корабля.

Очистив от снега внутренность доми
ка, оставив в нем три ящика с продо
вольствием, исправив и заперев дверь, 
мы отправились в обратный путь. Уже 
у самого берега мы услышали в тумане 
беспорядочную пальбу. Две пули, чирк
нув о камни, просвистели близко, 
Сквозь туман мы разглядели корреспон
дентов, занятых азартною стрельбою из 
винтовок. Подойдя ближе, мы увидели, 
что охотники стреляют в поморника, с 
жалобным криком носившегося над их 
головами. Черная птица то останавли
валась в воздухе, трепеща крыльями, то 
камнем падала на землю. Убить из вин
товки летящую птицу нелегкое дело, и 
выстрелы щелкали безрезультатно. Этот 
одинокий поморник, с отчаянной смело
стью старавшийся отвести людей от сво
его скрытого в камнях гнезда, был 
единственным живым существом, встре
ченным нами на берегу пустынного 
о. Белль.

Навалившийся густой туман задержал 
нас до утра в гавани «Эйры». Ночью 
дежурившие охотники видели медведей, 
но ни один зверь не подошел близко. 
Наконец, крупная медведица, шество
вавшая в сопровождении медвежонка, 
свернула с обычной дороги и стала при
ближаться к «Седову». Не доходя ша
гов пятисот и как бы (размыслив, она 
спустилась на воду. Мы видели, как за 
нею скользнул медвеженок, и они поплы
ли в открытое море. Поводимому медве
ди решили переплыть большое, в не
сколько миль разводье. Такое дальнее 
плавание для белых медведей — обычное 
дело.

Чтобы не терять добычи, мы решили 
попытаться догнать медведей на воде в 
шлюпке. В шлюпке нас было трое стрел
ков и два гребца. Матросы крепко нажа
ли на весла. В море маленькими точками 
были видны головы медведей, то пока
зывавшиеся, то исчезавшие на волнах. 
Шлюпка их настигала. Скоро мы хоро
шо могли видеть плывших медведей, их 
вытянутые шеи и просвечивавшие под 
зеленой водою белые спины. Подойдя 
шагов на сорок, мы стали стрелять. Моя 
пуля пробила медведице шею. Я видел, 
как ее голова погрузилась в воду и во-
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крут заалела, замутилась от крови во
да,. Медвежонка, не покидавшего убитую 
мать, уже в упор прикончил промышлен
ник Журавлев...

Мы прибуксовали медведей к борту 
ледокола. Они тянулись за шлюпкой, 
как два белых меховых мешка. Н а палу
бу их подняли лебедкой. Моя первая 
добыча оказалась огромным, еще не вы
линявшим зверем; на задних ляжках 
убитой медведицы висела длинная, цве
та кипяченого молока зимняя бахрома.

Этот день оказался для охотников осо
бенно счастливым. Часам к девяти, ко
гда туман над морем и льдами стал под
ниматься, об’явился еще один медведь. 
Он шел прямо :на нос корабля. Очеред
ные стрелки, положив винтовки на же
лезный фальшборт, приготовились к 
встрече. Медведь подвигался неспешно, 
обнюхивая снег и обходя блестевшие 
на льду лужи. Шагах в двухстах кто-то 
не вытерпел и пустил пулю. Было видно, 
как, разбрызгав воду, пуля шлепнулась 
в лужу. Медведь остановился и, вытя
нув шею, с любопытством стал нюхать 
место, в которое ударила пуля. Вторая 
пуля уколола медведя в переднюю лапу, 
и он, вздрогнув, с недоумением стал раз
глядывать и нюхать свою раненую ступ
ню. Выстрелы щелкали градом. Понявши 
опасность, зверь попытался бежать. Пу
ли засыпали его. При каждом удачном 
попадании он оседал, вздрагивал всем 
своим телом. Большое розовое пятно 
расплывалось на его плече. Мне неприят
но было смотреть на беспощадный рас
стрел зверя, и я поспешил спуститься в 
каюту *).

Льды

Мы уже привыкли к несмолкаемому 
грохоту льдин о железные, с обозна
чавшимися шпангоутами-рёбрами, до 
блеска обтершиеся борта ледокола и 
спим крепко. Иногда меня будят осо
бенно сильные, похожие на залп многих 
орудий, раздающиеся у самой головы

*) Интересно отметить, что в желудках до
бытых нами у острова Белль' трех медведей 
ничего, кроме следов переваренноо мха, не ока
залось. Желудки были пусты. Это обстоятель
ство показывает, что медведям нередко прихо
дится поститься и не всегда на обед у них 
бывает мясное.

удары, и на мгновение кажется—рушит
ся над головой небо и стремглав летишь 
в преисподнюю. Невольно вскакиваешь 
с койки и протираешь глаза. Сосед, 
укрывшись с головой малицей, мирно, 
спит на своей койке. В подвешенное над 
изголовьем ведро сочится с потолка во-

Поймали медвеженка

да. Под столом и за обшивкой каюты 
корабельные крысы устраивают свой 
обычный карнавал. Я быстро прихожу в 
себя, вижу в иллюминатор: за' мутным, 
покрытым потеками стеклом, в каком- 
нибудь аршине, вплотную медленно про
плывает, страшно скрежеща по сталь
ному борту, зеленая, закрывающая свет 
светящаяся фосфорически ледяная гро
мада.

Спать больше не хочется, тянет из сы
рой полутемной каюты на воздух и свет» 
Наспех одевшись, прикрыв почерневшую 
от угольной пыли подушку, выхожу на 
палубу и поднимаюсь на мостик, где не
устанно, ступая мягкими валенками, хо
дит из угла в угол наш бессменный во
дитель капитан Владимир Иваныч.
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— Доброе утро.
— Доброе утро, — приветливо сбирая 

морщинки у носа, говорит капитан.—Ка
ково спалось?.. — По его лицу мы при** 
вьгкли угадывать о наших успехах. Се
годня лицо капитана сосредоточенно-су
рово. Густой, почти непроницаемый ту
ман покрывает море и льды. Из седой, 
сливающейся пелены то,и дело выныри
вают под носом идущего малым ходом 
ледокола и медленно проплывают зеле
ные, и белые льдины. Кажете^, ледокол 
и льды и ослепляющий нас туман все 
это—видение и призрак. И странным по
казывается спокойный и уверенный го
лос капитана, приказывающий рулевому:

— Легонько левей.
— Есть легонько левей...

Путь к Земле Вильчека оказался тя
желым. Густой туман и скопившиеся у 
восточных берегов архипелага тяжелые 
льды окончательно загородили «Седову» 
дорогу, и, чтобы пробиться на чистую 
воду, капитан был вынужден несколько 
раз изменять курс.

Управление судном, плавающим во 
льдах, требует большого опыта и не
ослабного напряжения внимания. Нужна 
многолетняя практика, чтобы разбирать
ся в многообразных свойствах полярно
го льда. Труд ледового капитана, пла
вающего в совершенно необследованных 
морских пространствах, неизмеримо от
ветственнее и сложнее привычных обя
занностей капитанов кораблей, делающих 
обычные рейсы. Плавание во льдах тре
бует почти ежеминутных приказаний. 
Мало безостановочно долбить окружаю
щие ледокол льды. Такое «долбление» 
могло бы безнадежно погубить судно. 
Нужен опытный и зоркий глаз, чтобы в 
окружающих льдах безошибочно нахо
дить наиболее проходимый путь. Толь
ко при крайней надобности, когда нет 
иного выхода, ледокол приступает к 
«форсированию» льдов. Чем грузнее 
судно и сильнее машина, чем прочнее 
стальной корпус, тем легче справляется 
оно со льдами. Чтобы разбить прегра
ждающее путь ледяное поле, ледокол 
должен взять разгон. Закругленный нос 
ледокола в ’езжает на лед, и под его тя
жестью ломаются и крошатся толстые 
льдины. Потеряв ход, ледокол отступает, 
чтобы опять ударить с разбегу теперь

уже в соседнее место. Так, удар за уда
ром, как долото в дереве, ледокол ме
дленно пробивает себе во льдах достаточ
но широкую для прохода дорогу...

Наконец сплошное ледяное поле, пре
граждавшее путь к более разреженным 
льдам, пробито, и, содрогаясь от ударов* 
оставляя на льдинах последнюю краску 
с бортов, корабль ползет дальше. Капи
тан в бочке на мачте. Он в овчинном ту
лупе, с тяжелым биноклем в руках, и 
сверху привычно слышатся его приказа
ния (иной раз приправляемые соленым 
словечком):

— Лево руля!.. Одерживай!.. Так 
держать!..'

Такое продолжается недолго. Опять 
подходят тяжелые льды, и поминутно 
звонит в машину с мостика телеграф, ва
лится от сотрясения и ударов в кают-ком
пании со стола посуда.

«Лагерь Циглера»

Пробиваясь во льдах к Земле Виль
чека, 31 августа мы посетили небольшой 
островок Аагад, расположенный в юго- 
восточной части архипелага. По расска
зам Уезжавших на берег, этот каменный 
и пустынный островок, накрытый густым 
туманом, отлично годился бы для вы
сылки самых закоренелых преступников. 
Наши путешественники недолго остава
лись на нем. Закончив сборы и наблюде
ния (флора и фауна островка оказались 
очень бедны), они скоро вернулись *на 
судно. Экскурсия на пустынный остров, 
как водится, не обошлась без приключе
ний. Н а обратном пути самые заядлые из 
охотников (к таковьгм принадлежали 
главным образом газетные корреспонден
ты) , досадуя :на отсутствие белых медве
дей, занялись пальбою по опорожненным 
консервным коробкам. Пули в тумане 
свистели во всех направлениях. Один из 
ученых, сбиравший на берегу каменные 
породы, нечаянно угодил под обстрел. 
Ради спасения жизни почтенный профес
сор был вынужден спрятаться за камни. 
Только вопль профессора, кричавшего 
высоким тенором «караул», прекратил 
наконец азартное состязание в стрельбе...

Потеряв всякую надежду пробиться к 
Земле Вильчека, испробовав все пути,. 
«Седов» направился к острову Альджер» 
где в 1901— 1902 гг. зимовала амери
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канская экспедиция, снаряженная на 
средства миллиардера Циглера. Этою 
экспедицией, оборудованной с (невидан
ным богатством (на снаряжение было 
затрачено около миллиона долларов), ру
ководил американский метеоролог Бол
дуин. Однако, несмотря на великолепное 
оборудование, экспедиция Болдуина не 
только не достигла своей цели — Север
ного полюса, но и вообще была самой 
неудачной из всех экспедиций, зимова
вших когда-либо на Земле Франца-Иоси
фа. Зимою участники экспедиции — аме
риканцы и норвежцы — перессорились 
между собою, и всей экспедиции, оста
вившей на острове большие склады про
довольствия, пришлось вернуться на 
другой же год...

Пройдя открытой водою к берегам 
острова Альджер, «Седов» остановился в 
полутора милях от берегового припая, 
за которым виднелся низкий берег с со
хранившимися постройками «лагеря 
Циглера». Над плоским берегом и пу
стынным морем не было видно ни одной 
птицы. Даже провожавшие нас чайки 
скрылись бесследно. Только на зеркаль
но-спокойной воде, отражавшей высокое, 
бесцветное небо, плавал и нырял един
ственный морокой заяц. Посылая круги, 
он то высовывал из воды усатую голову, 
то скрывался, :на мгновение показав над 
водою толстую блестевшую спину. Что
бы привлечь его внимание, стоявшие на 
палубе охотники стали свистать изо всех 
сил, но заяц, занятый своими упражне
ниями, ;не пожелал приблизиться к ко
раблю.

Н а берег мы Уехали в двух шлюп
ках. Шагая по вязкому илу, нанесенному 
с горы ледниковым, быстро струившим
ся потоком, мы поднялись к покинуто
му и разрушенному лагерю. Вся простор
ная площадь была завалена остатками 
экспедиционного снаряжения. Подле со
хранившейся постройки, имевшей форму 
двух небольших цирков, соединенных се
нями, на оттаявшей земле в беспорядке 
валялись части ветряного двигателя, 
свинцовые и деревянные ящики и рез
ные архангельские дуги (в экспедиции 
Болдуина были лошади-^пони). В при
мыкавшей к помещению, наполненной 
слежавшимся снегом кладовой мы нашли 
несколько ящиков с консервами, оказа
вшимися еще годными к употреблению,
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и несколько пудов испортившегося, рза
сыпанного медведями кофе. Некоторые 
предметы удивляли своею исключитель
ною добротностью. Особенно хорошо 
сохранились пеньковые плетеные тросы 
и целые рулоны великолепного толя. К 
сожалению, незадолго до прибытия «Се
дова» остров успели посетить неизвест
ные люди, повидимому промьгшлеяники- 
норвежцы, следы которых были отчетли
во .видны на береговом песке. Крыши 
обоих покрытых толем цирков были вар
варски проломлены топорами, а вну
тренность их кем-то тщательно «обсле
дована»...

Пока я занимался фотографированием 
и рассматриванием дома, вся наша ком
пания разбрелась по берегу. Черные фи
гуры с торчавшими стволами винтовок 
то и дело кланялись над землею. Кто — 
неведомо для какой надобности — соби
рал крылья ветряной мельницы, кто ка
тил тележку, сделанную из доньев рас
пиленной бочки, кто просто позировал 
перед об’ективом кинос’емочного аппара
та, неизбежно сопровождавшего каждую 
нашу экскурсию. От бродивших по бере
гу то и дело слышались веселые замеча
ния:

— Эка добра пропадает...
— Одного свинца сколько можно со

брать...
— Здорово собирались американцы...
Уже перед возвращением на ледокол

кем-то из копавшихся в маленьком полу
разрушенном домике, находившемся в 
стороне от главного помещения, было 
сделано неожиданное открытие. Голос 
Григория Петровича возвестил:

— Товарищи, шоколад!
В случайно открытом ящике оказа

лись продолговатые жестяные банки, на
полненные шоколадом и каким-то вкус
но-пахучим порошком, похожим на кон
сервированный бульон. При каждой ба
ночке было приложено пояснение, из ко- 
того мы узнали, что баночка содержит 
пищевой рацион, достаточный для су
точного пропитания человека. Шоколад 
был отличного вкуса, и кто-то, пробуя 
его на язык, в шутку поблагодарил мил
лионера Циглера, приготовившего уго
щение для скромных советских путешест
венников.

Пробыв около трех часов на берегу 
острова Альджер, нагруженные «трофея
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ми», мы благополучно вернулись на 
ожидавший нас ледокол. Нужно было 
торопиться. В бухте Тихой наверное за
канчивались последние работы. Впереди 
был долгий и самый трудный путь.

В проливах

Очнувшись после короткого сна под 
грохот разбиваемых льдин, я вышел на 
палубу. Над льдами прозрачною пеле
ною висел тонкий, поднимавшийся туман, 
а за туманом призрачно стояли снежные 
круглые горы. Долго вглядывался я в 
эти парящие призрачные горы, и мне 
стало казаться— вот сгинет видение, и 
берег расеется вместе с туманом. Топя 
в черной воде раздробленные льдины, 
«Седов» пробирался в пролив Аллен- 
Юнга. Просторное, ровное, серо-ледовое 
простиралось впереди поле. Направо и 
налево виднелись лунки тюленей *). У 
многих лунок лежали неподвижно чер
ные туши, тотчас незримо исчезавшие в 
темных отверстиях лунок.

Одинокий тюлень остался дремать у 
своей лунки. Нам было видно его ле
жавшее на снегу, маслянисто блестящее 
продолговатое тело, круглая его головка, 
поднятая на короткой шее. Чтобы взять 
зазевавшегося зверя, на «Седове» оста
новили машину. Мы быстро спустили 
шторм-трап и, захватив ружья, побежа
ли по мокрому льду, покрытому жидкой, 
хлюпавшей под ногами снеговой кашей. 
Зверь напустил близко. Он лежал у са
мого края темневшей глубокой водою 
лунки. Переводя дух» бежавший впереди 
Ушаков остановился, вскинул к плечу 
винчестер. Мне было видно, как, встрях
нув тушу, пуля впилась в жирный тюле
ний загривок. Мы окружили лежавшего 
на льду смертельно раненого зверя, смо
тревшего на нас своим огромными, тем
нолиловыми глазами. Трудно забыть 
взгляд этих неморгавших подводных 
глаз, со смертным ужаерм смотревших 
снизу вверх на людей... Промышленник 
Журавлев с размаху ударил по круглой

*) Каждый тюлень имеет несколько таких 
лунок, необходимых ему для дыхания. Спасаясь 
от* медведя, иногда с поразительной настойчи
востью часами подкрадывающегося к добыче, 
тюлень мгновенно скрывается в воду и по
является на поверхности нескоро — где-нибудь 
далеко в другой, заранее приготовленной 
лунке.

голове тюленя острием багра и, став 
на колени, ножом проколол губы и про
дел в рану ремень. На длинном, тон
ком ремне мы поволокли мертвого зве
ря по льду. Туша тюленя тащилась, 
мягко содрогаясь, оставляя на льду ро
зовую от крови дорогу, а мокрые ла
сты зверя тряпками волочились по жид
кому снегу.

— Это наверное старый зверь,;— ре
шили промышленники, когда добыча бы
ла поднята на борт. — Молодой не на
пустил бы. Этот старый и глухой. Вот 
погляди, зубов нету...

Сидя на корточках, Журавлев тотчас 
принялся за с’емку шкуры. Собаки, в 
ожидании подачки, следя за каждым 
движением человека, звездою уселись 
вокруг лежавшего на палубе тюленя. 
Журавлев с удивительной ловкостью 
действовал острым самоедским ножом, 
и под его руками с теплой туши бы
стро сползала мокрая окровавленная 
шкура.

Охота на зазевавшегося тюленя отня
ла немного времени. Ранним утром мы 
опять остановились, упершись в непро
ходимый лед, наполнявший с западной 
стороны пролив Аллен-Юнга. Похожие 
на фантастические башни и стены, осве
щенные косыми лучами солнца, высокие 
торосы уходили в глубокую даль. Место 
было подходящее для медвежьих прогу
лок, и скоро дежурившие на мостике, 
бодрствовавшие люди заметили подви
гавшегося по дальним торосам первого 
зверя.

Медведь на сей |раз шел особенно 
неторопливо. Наверно он позавтракал 
жирным тюленем и шел, чтобы промять
ся. Мы видели, как он, лениво раска
чиваясь, взбирается на торосы и лю
буется снежной сверкающей панорамой. 
Стоявший во льдах корабль только на 
время привлек внимание прогуливавше
гося медведя. Задрав высоко голову, 
стоя на вершине тороса, он долго обню
хивал воздух. Медведю, видимо, не хо
телось сворачивать с привычной дороги, 
и, окончательно раздумав, он неспешно 
спустился и повернул вправо. «Я сего
дня сыт и мне незачем рисковать и при
ближаться к этой черной подозритель
ной штуке!» — об’яонил нам его равно
душный и сытый вид. Показав перева
ливавшийся, обросший желтою бахро
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мою зад, перебравшись через груду ро- 
гозливых торосов, медведь выбрался на 
ровную, залитую солнцем площадку и, 
завалившись на спину, на глазах охот
ников стал кататься по голубоватому 
снегу. Казалось, он принимает солнеч
ные и снежные ванны. Охотникам хоро
шо было видно, как шагах в восьми
стах от ледокола переваливается с боку 
на бок его тяжелая туша и над нею чер
неют подошвы задранных кверху лап.

— Точно блинов нажрался, — смеясь 
н  любуясь на медведя, дразнившего на
ших охотников, сказал проходивший по 
палубе матрос.

Напрасные надежды охотников скоро 
вознаградились появлением второго зве
ря, двигавшегося необыкновенно быстро. 
Он шел следом за первым и, казалось, 
спешил догнать своего ленивого друга. 
Заметив корабль и зачуяв доносившийся 
из камбуза соблазнительный запах, мед
ведь изменил курс и напрямик напра
вился к борту. Он шел не останавлива
ясь, с высоко поднятым носом, как со
бака по дичи. Решительное поведение 
голодного зверя, соблазненного запахом 
кухни, не оставляло сомнения, что он 
подойдет вплотную.

Собаки, дежурившие у железной кам
бузной двери, заметили двигавшегося 
по льду медведя и, сбившись у поруч
ней, подняли отчаянный лай. Лай этот 
еще более растравил аппетит проголо
давшегося мишки. Он подошел к краю 
лужи и, остановившись в пяти шагах от 
борта, стал обнюхивать воду и осматри
ваться, точно соображая, откуда удобнее 
взобраться на палубу корабля. Сверху 
отлично было видно каждое его движе
ние, каждая прядь его густой сливочно
желтой шерсти. Покачиваясь на корот
ких лапах, маленькими черными глазка
ми он внимательно разглядывал толпи
вшихся на борту людей и свирепо лая
вших, ошалевших от ярости собак. 
Зверь был так близко, что до него мож
но было достать концом Спущенной с 
борта веревки. Нетерпение охотников, 
давно приготовивших винтовки и дер
жавших на прицеле зверя, достигло пре
дела, когда медведь пошевелился, гото
вясь ступить в лужу, отделявшую его 
от борта. В этот момент всеми силами 
ненавидели охотники кинооператора, во
зившегося с испортившейся кассетой.

Как па грех, в большом, неуклюжем ап
парате фотографа заело, и, не выдержав 
испытания, кто-то из нетерпеливых вы
ругался громко:

— К черту эту шарманку, он всю 
охоту нам испортит!..

— Долой киношников!..
— Долой, долой!..
Дрожащими руками выдирая из кас

сеты заевшую пленку, кинооператор жа
ловался, почти плача:

— Я работать так не могу... у ме
ня руки трясутся... Вы мне картину по
губите!..

— Чорт побери тебя и твою карти
ну!..

Пока на палубе разгоралась ссора, 
медведь продолжал спокойно исследовать 
борт «Седова». В тот самый момент, ко
гда кинооператору уже угрожал подза
тыльник и напряжение на палубе до
стигло самой высшей точки, где-то за 
бортом неожиданно грянул выстрел. Мы 
видели, как пуля шлепнулась в снег воз
ле медведя и, потоптавшись на месте, 
зверь начал обходить лужу...

Неожиданный выстрел нарушил стро
жайшее предписание начальства, и по 
отходившему зверю началась неудержи
мая беспорядочная пальба. Выстрелы 
сыпались градом, и, кажется, никогда 
еще не получалось у нас такой сумбур
ной и бестолковой охоты.

Скоро раненый в пах зверь лег. Осы
паемый градом пуль, он умирал очень 
долго, мучительно вытягиваясь и пере
валиваясь на порозовевшем от крови 
голубом снегу. Затих он, когда было 
расстреляно несколько десятков патро
нов.

После того, какг мертвый и изреше
ченный пулями медведь был поднят на 
палубу и, окруженный собаками, с рас
кинутыми лапами навзничь лежал под 
шлюпкой, я спустился на лед, чтобы 
застрелить пару белых полярных чаек. 
Эти птйцы обладают невероятной спо
собностью на громадном, расстоянии 
учуивать добычу. Постигнуть невозмож
но остроты зрения белых чаек, на рас
стоянии нескольких миль способных ви
деть выброшенный за борт кусок тюлень
его сала или медвежьего мяса. Они по
являются везде, где промышляют медве
ди, и кормятся остатками медвежьих тра
пез. По обилию белых чаек безошибочно
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можно определить присутствие медведей. 
Несколько птиц с жалобными криками 
(крик этих чаек до бешенства доводил 
когда-то Альбанова) падали над пятна
ми медвежьей крови. Две чайки сидели 
на острых окончаниях покрытых снегом 
торосов, своею белизною совершенно 
сливаясь со сверкающей белизной сне
га. Мне удалось подкрасться, и двумя 
выстрелами я свалил обеих. Тотчас 
оставшиеся в живых птицы стали вить
ся над местом охоты. Выполняя прось
бу Григория Петровича, собиравшего 
зоологический материал, я убил еще па
ру круживших надо мною чаек, белыми 
комочками упавших в прозрачную лужу, 
и, собрав добычу, вернулся на ледокол.

В горячих спорах охотники забыли о 
выстреле, чуть не испортившем охоты и 
погубившем лучший кадр будущего 
-фильма, которому предстояло изобра
жать наши охотничьи подвиги. З а  ут
ренним чаем все негадано раз'яонилось. 
Сидевший за чаем один из североземель- 
ских зимовщиков признался, что первым 
выстрелил он.

— Я проснулся, ничего не зная, что 
делается наверху, на палубе, не подо
зревая о ваших приготовлениях к охо
те, — рассказывал он слушавшим его 
охотникам. — Спокойно умывшись, дер
жа в руках полотенце, я случайно за
глянул . в иллюминатор. Можете пред
ставить мое удивление, когда в кружоч
ке иллюминатора я увидел медвежью, 
почти в упор смотрящую на меня морду. 
Мало раздумывая, боясь упустить зве
ря, я схватил со стены винтовку и...

— И промазал?..
— И промазал!... — конфузливо улы

баясь, протирая роговые очки, покорно 
согласился рассказчик.

История с медведем разрешилась к 
общему удовольствию. Над неудачным 
стрелком мы долго шутили. Больше всех 
страдал и волновался кинооператор. 
Еще очень долго под шутки и смех, чуть 
не плача, с досадою вспоминал он, как 
охотники затубили самый замечатель
ный кадр его будущего фильма.

Только второго августа, обойдя зна
чительную часть архипелага Земли 
Франца-Иосифа, сделав необходимые на
блюдения, «Седов» вернулся в Тихую 
бухту. Дом радиостанции был закончен.

Струганым деревом весело белели на бе
регу среди камней свежие стены. Валя
лись на земле пахнущие смолою сосно
вые щепки.

Работы оставалось немного, и мы по
следний раз с’ехали на берег, чтобы про
ститься с оставшимися на смену новыми 
зимовщиками. Прощание было не менее 
торжественным, чем самая встреча. Ве
чером мы сидели за большим, празднич
но убранным столом. Новые хозяева 
угощали нас прощальным обедом.

Ночью кое-кто из прощавшихся вер
нулся на ледокол в самом веселом на
строения. Лучи полярного солнца дей
ствуют удивительно на человеческий ор
ганизм. Повидимому именно этим об
стоятельством об’яснилось, что некото
рые из наших спутников, вернувшись, 
почувствовали желание немедленно при
нять морскую ванну. Один из наиболее 
упрямых любителей морских купаний, 
несмотря на уговоры, тут же спустился 
на плавающий у самого трапа лед. Мы 
долго следили, как он балансирует на мел
ких льдинах, тонувших и вертевшихся 
под его ногами. Увлекшегося купальщи
ка, успевшего окунуться с головой, с по
мощью матросов наконец удалось водво
рить в каюту. Как и следовало ожидать, 
добровольное купание в морокой воде 
температурой ниже нуля не принесло 
любителю острых ощущений ни малей
шего вреда. Через час он уже сидел в 
кают-компании как ни в чем не бывало.

Н а следующий день «Седов» оконча
тельно покидал бухту Тихую. На берегу 
белел новый домик, по камням с лаем 
катались провожавшие нас собаки. Люди 
в кожаных куртках — уже другие — с 
винтовками в руках стояли на «вышкё. 
Удалявшийся берег нам казался своим, 
знакомым. С искренним сожалением 
смотрели мы на Рубнни, отражавшийся 
в зеркальной глади. «Чудесные места, 
необычайные ощущения!» — думал почти 
каждый из нас. Пегие кайры, с трудом 
отрывясь от воды, как маленькие гидро
планы, разбегались по зеркальной по
верхности бухты. В последний раз по
смотрел я на остров Кельти, сверкавший 
на солнце. Там, окруженный птицами, 
я еще недавно сидел на камнях, смотрел 
и слушал, как идет-движется, живет 
таинственной жизнью кажущийся за
стылым и мертвым полярный мир. Ост^
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ровок М ерного Тюленя, окруженный 
льдами', темнел но левому борту. Стай
ка люрижов, свистя крыльями, проне
слась над (водой близко, как бы про
щаясь.

ПО ЛЯРН АЯ ВЕСНА
Бухта Тихая

Н а седьмой день пути мы увиде
ли сверкавшую в лучах солнца, 
покрытую снегом и льдом вершину 
одного из островов архипелага Зем-

ва» от белого острова, казавшегося 
призраком в прозрачной чистоте по
лярного воздуха. Почти в самых этих 
местах более полувека назад первые 
путешественники Пайер и Вайпрехт с 
борта дрейфовавшего ро льдах «Тегет- 
гофа» с величайшим изумленйем уви
дели эти серебряные горы, принадле
жавшие еще неведомой в те времена 
полярной земле.

В самом деле, открывшиеся горы по
казывались сказочными. Было похоже,

У Земли Франца-Иосифа4.

ли Франца-Иосифа. Тот самый путь, 
йа который шестнадцать лет 'назад экс
педиции лейтенанта Седова понадоби
лось более года, мы проделали в неде
лю. Такому успеху помогло исключи
тельно благоприятное для плавания в 
нынешнем году состояние льдов Барен
цева моря и 'замечательная способность 
мощного ледокола справляться со льда
ми, непроходимыми для Простых кораб
лей.

Сверкающее, покрытое снегом и ро
паками ледяное поле отделяло «Седо-

. точно серебряное широкое облако спус
тилось на лед и застыло. Яркое све
тило солнце. Ослепительно блистали 
вокруг льды. Н а мостике капитан ста
рался определить, к какому именно 
пункту архипелага вышел «Седов». 
Оказалось, что открывшийся берег 
был южной оконечностью острова Ху
кера. Путь «Седова» к Бухте Тихой 
лежал левее.

Мы взяли курс к западу, в Британ
ский канал. Все медленнее, одолевая 
каждую пядь, пробивался «Седов» к
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Бухте Тихой, где нас ожидали остав
ленные ровно год назад зимовщики, по 
радио уже знавшие о приближении 
смены. Участники экспедиции не схо
дили с палубы. Хотелось покрепче за
помнить каждую подробность ледяно
го пути. Немногим людям выпало лю
боваться на эти сверкающие серебря
ные горы и берега...

Поразительной показывалась призрач
ная белизна ледяных гор. Это не было 
похоже ни на что виденное прежде. На 
высоком светлоголубом небе, как лег
кий дым, висели далекие облака. По
лярное солнце отражалось во льдах и 
онегу. И снега, и горы, и розоватые 
льды казались спустившимися на зем
лю замерзшими облаками.

В черневших во льду полыньях оди
ночные плавали птицы/ Когда ледокол, 
кроша и раскалывая лед, наваливался 
близко, они торопливо и беспомощно 
пытались взлететь и внезапно исчеза
ли под запенившейся темной 'водою. В 
глубине открывавшегося пролива, поку
да хватал глаз, зубцами и башнями, 
бесчисленными колокольнями подни
мался ледяной, сверкающий город. 
Чаще встречались высокие айсберги, 
похожие на неприступные белые замки. 
Над сказочным ледяным городом, ок
руженное мерцающим кругом, непод
вижное выоилось солнце. Все было не
обычайно, смешались представления 
времени, пространства и места, каза
лось, видишь это во сне...

Я на минуту представил бескрайность 
окружавшей нас белой пустыни и ма- 
леньки й, населенный людьми желез
ный кораблик, крошечной точкою за
терявшийся в ней, и мне стал<* страш
но. Упорно пробирался этот кораблик 
на север, а перед ним, точно легкая 
декорация, раздвигались призрачные 
стены и города.

«Идем Британским каналом, — запи
сывал я в дневник.— Вокруг льды, 
пусгьгня. Я смотрю на эти окружаю
щие нас ледяные нагромождения и, чем 
больше смотрю, — отчетливее видится, 
что именно такою была земля в свой 
доисторический ледниковый период...»

— Смотрите по правому борту пря
мо, — сказал мне один из спутников, 
побывавший на Земле Франца в про

шлом году и хорошо знавший места.—  
Это остров Скотт-Кельти. Он закры
вает вход в Бухту Тихую. Видите на
право белый берег? Это мыс Мед
вежий. Дальше скала Рубини-Рок, глав
ное украшение Бухты Тихой. Против 
Рубини, на северном берегу бухты на
ходится станция. Сейчас ее закрывает 
от нас остров Скотт-Кельти...

Некоторые названия мне были зна
комы по книге художника Пинегина, 
которую я взял с собою в путешествие. 
По книге представлялось другое, Я  
всматривался в открывавшиеся, покры
тые льдом берега той самой Бухты Ти
хой, в которой (шестнадцать лет на
зад) разрешилась трагическая судьба 
первой русской экспедиции к Северно
му полюсу, и никак не мог представить, 
ужасов полярной полугодовой ночи, 
сокрушающих бурь и голодной, унич
тожающей человека цынги. Все сияло 
белизной и светом. День был на ред
кость прозрачный и солнечный. Невоз
мутимая стояла над льдами и берегом 
тишина. Это было так величественно 
и прекрасно, что я невольно подумал — 
какое здесь прекрасное для отдыха ме
сто!

— Однако здесь не худо, — точно 
угадывая мысли, сказал мой сосед,, 
вместе со мною любовавшийся на ска
зочный ледяной край.

Тишина и прозрачность воздуха в 
самом деле были поразительные. Самые 
дальние берега, лед и плавучие ледя
ные горы были видны со всею отчетли
востью, как в хороший бинокль. Даже 
самые близорукие видели дальше, точ
но здесь само собою исправлялось зре
ние и глаза видели зорче.

С большими усилиями приближался 
«Седов» к Бухте Тихой. Остров Скотт- 
Кельти, оставшийся слева, был виде» 
со всею отчетливостью. Со своею плос
кой вершиной и скалистыми берегами 
он был похож на праздничный стол, 
застланный белой скатертью. На кру
тых обрывах, как узор на белом полот
не, краснели на фоне освещенных солн
цем снегов обломки и выстуЛы скал.

Еще по пути к Земле Франца-Иоси
фа капитан получил от зимовщиков 
радио, предупреждавшее о трудной 
проходимости канала Мелениуса, со-
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едоняющего Бухту Тихую с Британ
ским каналом. Этот южный путь был 
для нас наиболее коротким. Чтобы по
пытать счастье, капитан пошел этим 
кратчайшим путем, но очень скоро вы
нужден был уступить тяжелым, нагро
можденным <в узком проливе льдам. 
Пришлось вернуться и «итти в обход 
острова Кельти, у северных берегов ко-

брошен последний кусок угля. Седов 
задумался, помолчал и, как бы «решив
шись, отдал приказание итти в откры
вавшуюся за островом небольшую круг
лую бухту, чтобы стать здесь на вто
рую зимовку. *) Маленькая бухточка, 
хорошо защищенная от северных и вос
точных ветров, приветливо встретила 
несчастных путешественников. Седов

Бухта Тихая

горого вход в бухту был свободен. Это 
вынужденное удлинение пути на не
сколько часов отсрочивало прибытие 
«Седова» на место.

Мы шли в обход острова, название 
которого памятно по книге Пинегина, 
охотившегося в этих местах на медве
дей, и мне припомнились подробности 
давнишнего несчастного похода. Имен
но здесь, в этом «месте, механик «Фоки» 
Зандер поднялся на мостик из машин
ного отделения и, вытирая катившийся 
с лица пот, доложил начальнику экспе
диции лейтенанту Седову, что в топку

назвал ее Тихой. Здесь деревянному 
суденышку «Фоке» было суждено про-

*) Экспедиция лейтенанта Седова к Север
ному полюсу отправилась из Архангельска 
летом 1912 года. Этот год оказался .особенно 
тяжелым для плавания во льдах (как теперь 
установлено рядом научных наблюдений, режим 
льдов в Ледовитом океане подвержен перио
дическим колебаниям, продолжающимся по не
скольку лет сряду). Вместо того, чтобы дойти 
до северной оконечности Земли Франца-Иоси- 
фа, откуда Седов предполагал двинуться на 
собаках к полюсу, «Фока» был вынужден зази
мовать у берегов Новой Земли, у Панкратьева 
полуострова. Только на второй год несча
стный «Фока» добрался наконец до Белой 
Земли.
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ввести зиму, (вторую после выхода в по
лярное плавание. Отсюда после тяже
лой зимовки, замученный цынгою, не 
дождавшись выздоровления и не слу
шая предостережения друзей, по перво
му рассвету, весною 1914 года, в со
провождении двух матросов Седов от
правился в поход ,'К полюсу на собаках. 
Это путешествие оказалось для него 
роковым. Измученные до последней 
крайности, больные и обмороженные, 
матросы вернулись в Бухту Тихую к 
стоявшему во льдах «Фоке» и расска
зали молчаливо слушавшим их людям 
*о гибели начальника, который почти до 
самой смерти, лежа на нартах, впадая 
по временам в забытье, не выпускал 
компаса из рук и упорно заставлял 
матросов итти на север. Матросы — 
Лшгаик и Пустошный — похоронили 
скончавшегося Седова на берегу неиз
вестного острова и с большим трудом 
сложили над могилой каменный холмик. 
Они вернулись на корабль после долгих 
«блужданий в ледяной пустыне. Смерть 
Седова решила судьбу экспедиции. 
Нужно было возвращаться. С вели
чайшим напряжением сил, топясь тю
леньим и моржовым салом, разбирая 
зда топливо палубы и переборки, летом 
1915 года «Фока» тронулся в обрат
ный путь. Только позднею осенью, ни
чего не ведая о начавшейся мировой 
жойне, путешественники увидели пу
стынный мурманский берег. Возвраще
ние было не менее печально: над ми
ром полыхало зарево чудовищной вой

ны. Царские чиновники и архангель
ские купцы, снабдившие в свое время 
экспедицию гнилыми продуктами, 
встретили возвратившихся героев по- 
своему. «Фока» и все имущество экс
педиции, вплоть до медвежьих шкур и 
уцелевших музыкальных инструментов, 
пошло за долги с молотка.

Имя лейтенанта Седова—замечатель
ного русского человека и исследовате
ля— воскресло, когда Земля Франца- 
Иосифа была присоединена к владениям 
СССР, а место несчастной зимовки 
«Фоки» — Бухта Тихая — было выбра
но для основания первой научной и по
стоянной станции на берегах еще и до 
сего времени не вполне исследованной, 
покрытой снегом и вечными льдами бе
лой земли. Здание советской полярной

станции, самой северной в мире, построе
но точно в том месте, где в 1913— 
1914 гг. зимовала русская экспедиция 
лейтенанта Седова и похоронен умерший 
от цынги механик «Фоки» Зандер, ко
торому не довелось вернуться.

Много раз обманывались мы, ста
раясь разглядеть на приближавшемся 
берегу признаки человеческой жизни. 
Прозрачность воздуха, непривычно 
скрадывавшая расстояния, обманывала 
глаз. Наконец самый зоркий из нас 
увидел терявшуюся на фоне каменного 
берега воздушную стрелочку радио
мачты.

Поразительно было увидеть на этих 
застывших берегах живых, двигавших
ся ллюдей. Домик станции, поставлен
ный под высоким береговым обрывом, 
показывался не более спичечного ко
робка. В большой бинокль мы разгля
дели людей, теснившихся на вышке. 
Темные фигурки людей и собак двига
лись внизу у самого берега.

Расцвеченный по-праздничному« пест
рыми флагами, надувавшимися по хо
ду, «Седов» входил бухту. Все участ
ники экспедиции не отрываясь смотре
ли на приближавшийся, покрытый кам
нями берег. Любители ружейной паль
бы, набив патронами карманы, выстрои
лись на крыше радиорубки и приготови
лись приветствовать зимовщиков. Три 
залпа горохом рассыпались над гладью 
бухты. Грузно и пустынно, захлебы
ваясь паром, заревел пароходный гу
док.

Было видно, как у крыльца засуети
лись, выстраиваясь, люди. Звук ответ
ного залпа показался слабым. По бере
говому припаю клубочками катились 
собаки, привечавшие «Седова» радост
ным лаем.

С искренним восхищением разгляды
вали мы Тихую Бухту, походившую на 
зеркальное озеро, окруженное ослепи
тельными льдами. Впереди сиял ледник 
Юрия, челом своим незримо сливав
шийся с небом, справа, опрокинувшись 
в зеркальной глади, высилась базаль
товая скала Рубини. Целая флотилия 
льдин, белых и зеленых айсбергов, 
точно лебяжье стадо, наполняло бухту. 
Множество птиц, отражаясь в воде, 
плавало и пролетало над поверхностью 
бухты.
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«Седов» не успел отдать якоря, ког
да от берега торопливо отвалила ма
ленькая шлюпка. В ней сидели два че
ловека. У сидевшего на корме была 
большая рыжая борода. Никто из про
шлогодних участников экспедиции не 
мог признать бородатого гостя.

— Эка, за зиму обросли!..
— Бородища-то, борода!..
— Как борона.
— Да ведь это Илляшевич так об

рос!..
Бородатого признали, когда, , вы

прыгнув из лодочки, качавшейся под 
бортом «Седого», он стал подниматься 
по спущенному шторм-трапу. Гость с 
берега действительно оказался началь
ником станции Илляшевичем. Г устая 
русая борода решетом лежала на его 
груди. Он бодро поднялся по трапу и 
перескочил через поручень. Его окружи
ли, здороваясь и целуясь.

—  Не похудел!
— Поправился!
—  -Видать, сытое было житье...
По цветущему виду гостя можно бы

ло предположить, что зимовка не по
шла ему в большой вред. Он сиял здо
ровьем и свежестью и с удивительной 
легкостью вбежал на мостик. Гости были 
одеты почти по-летнему. Их засыпали 
вопросами:

— Как зимовали?
—  Сколько убили медведей?
—  Заждались смены?
Окруженный толпою, румяный, улы

бавшийся Илляшевич наскоро успел 
доложить, что зимовка прошла благо
получно, медведей перебили более двух 
десятков (одного мишку довелось 
убить на крыльце бани, куда он за
брел неведомо для какой надобности). 
Люди почти не скучали и, что самое 
главное, ссорились мало. Все были здо
ровы, за исключением самого Илляше- 
вича, всю зиму страдавшего язвой же
лудка и вынужденного держаться стро
гой диэты. Меня еще более удивил цве
тущий вид гостя, выдержавшего столь 
длительный пост.

— Ну, — сказал он, улыбаясь, когда 
улеглась горячка первой встречи, — 
теперь позвольте вас всех просить к 
нам на обед. У нас и стол накрыт, 
давно ждем дорогих гостей...

«Седов» уже стоял на якоре недалеко

от берегового припая, заполнявшего 
самый «кут» бухты. По крайним льди
нам, перепрыгивая трещины, туго за
крутив пушистые хвосты, бежали бере
говые собаки. По веселому виду собак, 
по их закрученным хвостам и звонко
му лаю, которым перекликались они с 
нашими собаками, столпившимися у 
борта, было похоже, что и собакам 
жилось недурно. Стараясь пробраться, 
они заглядывали в воду и визжали от 
нетерпения.

Пока мы беседовали с гостем, мат
росы успели спустить шлюпку, и в нее 
набился народ. Желающих ехать на бе
рег было так много, что для всех 
нехватило места. В шлюпках сидели и 
стояли. Как водится, впереди всех с 
треногою в руках хлопотал и суетился 
кинооператор, успевавший первым всю
ду и всегда.

Так и не довелось побывать мне пер
вый день на берегу на званом обеде, 
который торжественно приготовили для 
нас зимовщики Бухты Тихой. Все же
лающие не могли уместиться в двух 
больших шлюпках, и мы, остававшиеся, 
уговорились с партией от’езжавших, 
что с берега за нами пришлют шлюп
ку. А. недаром опыт полярных путеше
ствий учит не доверять погоде и, пока 
ходили шлюпки, все несказанно пере
менилось: с юга потянул ветер, по еще 
недавно зеркальной глади пошла кру
тая темная зыбь, и мы видели с борта, 
как у самого берега взявшиеся за ве
сла гребцы были вынуждены повер
нуть обратно. Нам, оставшимся на ле
доколе, не удалось принять участие в 
торжестве, и время мы провели, лю
буясь замечательной красотою солнеч
ной ночи. З а  время похода я успел 
привыкнуть к непрекращавшемуся скре
жету льдин, бившихся о железные бор
та ледокола, и наступившая тишина 
показывалась необычайно глубокой. 
Впечатление этой глубокой тишины 
было особенно сильно на опустевшем 
корабле, недвижно стоявшем посреди 
наполнявшейся редкими льдами бухты.

Ночь я провел на палубе не смыкая 
глаз, изредка заходя в кают-компанию, 
где до утра толкались и пили чай бодр
ствовавшие люди. О том, как прохо
дил на берегу обед, мы узнали под.
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утро. Там были цветы на столе, вино 
и торжественные речи. Утром бухта на
полнилась пловучим льдом, и кое-кто 
из обедавших вернулся на ледокол 
пешком, выписывая на снегу легкие 
вензеля, что впрочем не помешало во
время начать работу.

(Впоследствии мы все хорошо убе
дились, что незаходящее солнце и 
чистый полярный воздух действуют 
удивительно на человека. Никто из 
нас, проработав или пропутешествовав 
целые сутки, почти не ложась спать, 
не чувствовал тяготившей усталости. 
Та самая работа, на которую в обыч
ных условиях требовалось много уси
лий, давалась с особенной легкостью и 
быстротой. Это замечательное действие 
полярного солнца на организм челове
ка, быть может, обменяется обилием 
живительных ультрафиолетовых лучей 
в свете полярного вечного дня. «Точно 
помолодели» — говорили мы друг 
дружке, сами не узнавая себя. Да:ке 
наш почтенный профессор, Борис Лав- 
рентьич, самый из нас пожилой, дер
жался таким молодцом и героем, что 
иному юноше зависть).

Работа по разгрузке началась с ут
ра. Матросы спустили на воду боль
шие просмоленные лодки, стоявшие на 
палубе и на люках трюмов. Первыми 
сошли на берег собаки, выдержавшие 
трудное путешествие из Сибири. Об
радовавшись снегу, они с лаем и виз
гом стали кататься на льдине, стараясь 
освободиться от накипевшей в длинной 
шерсти грязи. Со своими собратьями, 
встретившими их на берегу, приплыв
шие на «Седове» собаки знакомились 
по правилам собачьего церемониала. 
Они подходили друг к дружке с туго 
закрученными хвостами и, осторожно 
обнюхавшись, начинали драть лапами 
снег. Мы с большим интересом наблю
дали за этой церемонией собачьего 
знакомства. Нам хотелось узнать, кто 
из предводителей собачьих партий 
(среди прибывших собак власть пока 
делили два сильнейших и ободранных 
кобеля) останется на земле главным, 
но вожди на сей раз разошлись мирно. 
Эта мирная встреча впрочем не обозна
чала, что в дальнейшем обойдется без 
злой потасовки. По неписанным со
бачьим законам рано или поздно один

из вожаков непременно должен усту
пить власть сильнейшему. Свержение 
старой власти редко обходится без 
кровопролития, и, ежели не вмешается 
во-время человек, дело может окончить
ся смертью.

Что на первый раз собаки разошлись 
мирно, было несомненным признаком 
близкой и решительной схватки.

— Весною у нас произошла драма,— 
сказал наблюдавший происходившее на 
льду собачье знакомство опытный зи
мовщик, — собаки разорвали лучшего 
нашего пса Грейфа. Это было отврати
тельное преступление...

Зимовщик рассказал подробно о тра
гической гибели Грейфа. Это был за
мечательный пес из породы немецких 
овчарок. В экспедицию его взяли на 
пробу, чтобы испытать в охоте на мед
ведей. Среди ездовых собак, живших на 
улице в снегу, Грейф держался особня
ком и, несмотря на общую собачью 
ненависть (Грейф обитал в комнатах с 
людьми и пользовался привилегиями), 
никому не давал спуску и заставлял 
относиться к себе с уважением. Все со
баки боялись его крепких зубов. В охо
те на медведей Грейф оказался надеж
ной собакой. Он бесстрашно в одиноч
ку бросался на медведя. Зимою его тя
жело поранил большой медведь, забред
ший близко к постройкам. Врач сделал 
ему операцию, зашил прорванную на 
животе рану, и к весне Грейф стал 
поправляться. Весною его выпустили на 
волю. Однажды вместе с другими со
баками он убежал на лед и не вернул
ся. По виду возвратившихся собак лю
ди догадались, что случилось недоброе. 
Собаки вернулись, как-то особенно под
ло облизываясь, и тотчас зарылись в 
снег. Отправившиеся на розыски зимов
щики по следам нашли место недавне
го побоища. На окровавленном и за
топтанном снегу все было хорошо вид
но. Повидимому собаки предательски 
напали на ослабевшего от болезни 
Г рейфа и, почувствовав его слабость, 
расправились с ним по-свойски. Так 
трагически погиб понадеявшийся на 
свои силы великолепный и смелый 
Г рейф г) . *)

*) О собаках и неписаных собачьих зако
нах и обычаях, карающих слабейшего смертью, 
я слышал много интересного. К сожалению, не
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Скала Рубини

Нашей первой экскурсией на берегах 
Земли Франца-Иосифа руководил Гри- 
горий Петрович, наш экспедиционный 
орнитрлог, отлично знавший места по 
прошлому году. Он занимался исследо
ванием птичьих базаров, и наш первый

путь лежал к скале Рубини1) , где в ве
ликом множестве жили и гнездились 
всевозможные птицы.

Захватив на всякий случай ружья 
(третьим с нами отправился доктор, с 
пылом юноши повсюду искавший необы
чайных приключений), мы с удобством 
разместились в большой новой шлюп-

/ - ' ; -:ч V. , > • . : ' ■ ",
к  '• ■к-л -V.' • < ■ - • • . • г

«Г'л.. г ". .* •> . ' ' Л.

Скала Рубини.

было никакой возможности мало-мальски вни
мательно наблюдать собак, живших на «Седо
ве» в самой ненормальной обстановке. Мы ви
дели собак или выжидательно толпящихся у 
полуоткрытой двери камбуза или бесцельно 
слоняющихся по всей палубе. Их обычным за
нятием было часами стоять друг против дружки 
и угрожающе рычать. С началом охоты на мед
ведей собаки стали для нас подлинным бед
ствием, отравлявшим существование. Слишком 
усердные хозяева перекармливали собак медве
жатиной, и на палубе не оставалось места, ку
да можно было без опаски ступить ногою. 
Всю дорогу собаки страдали расстройством 
желудка. Было подлинным наслаждением, ког
да мы наконец избавились от этих надоедав
ших нам, путавшихся под ногами неимоверно 
грязных существ.

ке, предоставленной в 'наше распоряже^ 
кие новым начальником станции, руко
водившим на берегу разгрузкой.

— Настреляйте сотенки три кайр 
для наших собак, — сказал он напут
ствуя нас. — Здесь это очень просто...

Нам показалось невозможным стре
лять небоящихся человека птиц, позво
ляющих брать себя руками. Такая *)

*) Название скале дал исследователь Земли 
Франца-Иосифа англичанин Джексон в честь 
знаменитого итальянского певца. Нужно ду
мать, что поводом для такого названия был не
обыкновенный шум птичьих голосов, которые 
услыхал Джексон, приблизившись к величе
ственной скале, украшающей Бухту Тихую.
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стрельба не дело настоящих охотников, 
и мы решительно отказались выполнить 
просьбу, тем более, что не было настоя
тельной нужды в корме собакам, всю до
рогу хорошо питавшимся мясом убитых 
медведей.

— Еще в прошлом году население 
птичьих базаров здесь было значитель
но гуще, — сказал Григорий Петрович, 
когда мы уселись на весла. — На се
верном берегу бухты, над самой стан
цией был большой базар люриков. Те
перь там живут одиночные птицы. Пови- 
димому убавилось и население Рубини. 
Соседство человека дает себя знать. 
Быть может, в ближайшем будущем 
для сохранения базаров скалу Рубини 
придется об’явить заповедником, непри
косновенным для охоты...

Не заезжая на станцию, где уже ки
пела работа и слышались громкие голо
са, странно звучавшие в прозрачной ти
шине полярного дня, мы направились 
прямо к Рубини, высоким пирогом под
нимавшемуся над зеркальной поверх
ностью бухты. Непривычная прозрач
ность воздуха обманывала зрение, и вы
сокая, отражавшаяся, как в зеркале, 
освещенная солнцем каменная стена 
обманчиво показывалась близко. Пона
добилось более часу, чтобы переплыть, 
казалось, совсем небольшое расстояние, 
отделявшее «Седова» от красно-бурых 
базальтовых обрывов Рубини. Чем бли
же мы подгребали, гуще носились над 
нами пролетавшие во всех направлениях 
птицы. Белогрудые кайры садились 
близко на.воду и, извернувшись, быстро 
ныряли. Под шлюпкой в иззелена-проз- 
рачной воде глубоко было видно, как 
быстро плавают они, вытянув шею и за
гребая крыльями, как плавниками. Ма
ленькие чистики, свистя крыльями и 
протянув морковно-красные лапки, не
утомимо носились над нашими голова
ми. Серый глупыш-буревестник, отра
жаясь в воде, грузно кружил подле 
шлюпки.

Чем ближе подплывали мы к выра
ставшей над водою скале, слышнее до
носился шум большого птичьего база
ра. Казалось., близко шумит многоголо
сая ярмарка. В сливавшемся шуме и го
моне множества птичьих голосов отчет
ливо слышались отдельные вскрики. 
Было похоже, что это ссорятся и кри

чат на ярморочных возах сердитые ба
бы.

Бесчисленное множество птиц насе
ляло отвесную часть скалы, стеною 
возвышавшуюся над водою. Птицы 
кричали, ссорились, непрерывно слета
ли и возвращались, и над скалою не
умолкаемый слышался шум. Вся скала 
от верха и до низа была покрыта вы
ветрившимся многолетним пометом. Т я 
желый запах грязного птичника чувст
вовался все сильнее. В абсолютной чи
стоте полярного воздуха этот запах ка
зался отвратительным.

Окруженные плававшими и пролетав
шими птицами, не обращавшими на нас 
внимания, мы подгребли под самый ба
зар. Недоступная человеку отвесная 
стена представляла замечательное зре
лище. От самого верха птицы тесно \е- 
пились на каждом карнизе, на всяком 
выступе камня. Невозможно понять, как 
ухитрялись они держаться! Случалось, 
иные* срывались, падали в воздух и опять 
с криком садились, расталкивая недо
вольных соседей. Группы лепившихся по 
карнизам^и выступам птиц представляли 
собою самые затейливые фигуры.

Птицы лепились в разнообразных по
зах и положениях. В бинокль можно 
было разглядеть, как самые крайние, 
раскинув смешно крылья и вытянув 
шеи, балансируют на краешке камня. Ты
сячи птиц вились над скалою, и нам ка
залось, что мы стоим у подножья ги
гантского улья, из которого в жаркий 
полдень выходит рой. На воде под ска
лою хлопьями плавал пух. Известковый 
дождь непрерывно сыпался сверху на 
шлюпку, казавшуюся крошечной скор
лупкой у подножия каменной гигант
ской скалы, глубоко уходившей в проз
рачную, зеленоватую воду.

Птицы (главным образом кайры), 
от верха и до низа занимавшие отвес
ные скалы Рубини, ни малейшего вни
мания не обращали на проплывавшую 
внизу шлюпку. Положив весла и отдав
шись течению, мы занялись наблюде
ниями. Над общим гнездовьем, на краю 
зеленевшего мохом обрыва я заметил 
сидевших попарно больших белых птиц. 
Эти птицы сидели отдельно и, казалось, 
с высоты наблюдали за общим поряд
ком. Несколько больших птиц, ' махая 
крыльями, летало над базаром, & там.



48 и. соколов-микитбв

куда они приближались, пронзительнее 
слышался птичий гомон и крик.

—  Этих больших чаек называют бур
гомистрами, — сказал Григорий Петро
вич,—они—злейшие враги и разорители 
птичьих базаров. Птицы их ненавидят. 
Они отнимают добычу у птенцов и во
руют яйца. Промышленники Новой 
Земли считают бургомистров своими 
заклятыми врагами, и ни один промыш
ленник, завидев пролетающего или сидя
щего бургомистра, не пожалеет патрона, 
чтобы прикончить разбойника. Бурго
мистры так умны и проворны, что умуд
ряются воровать рыбу из мережей, по
ставленных рыбаками. При этом не 
было случая, чтобы бургомистр запу
тался в рыболовных снастях, что неред
ко бывает с другими чайками, охотя
щимися за рыбой...

Н ад нами, на краю покрытого мохом 
карниза, сидела пара этих птиц с боль
шими светло-лимонными клювами. Мне 
хотелось достать для набивки экзем
пляр полярного разбойника. Я поднял 
ружье.

— Стреляйте, чтобы поменьше за* 
деть сидящих на базаре птиц—заметил 
Григорий Петрович, жалевший птичье 
население базара.

Совет орнитолога однако оказался 
напрасным. Я целился со всею осторож
ностью, однако вместе с убитым бур
гомистром, долго валившимся по высту
пам скалы и ломавшим перья, на воду 
пало несколько убитых и раненых птиц. 
После выстрела, много раз отразивше
гося в прозрачной тишине бухты, со ска
лы сорвались десятки тысяч птиц. Не
бо потемнело над нашими головами. 
Реденький известковый дождик, сыпав
шийся на шлюпку, превратился в сплош
ной ливень. Срываясь с базара, пти
цы испражнялись, и под лодкой заму
тилась вода. Несколько подранков пла
вало подле шлюпки. Мы взяли плавав
шего у скалы невредимого и отчаянно 
свистевшего кайренка-лтенца и подняли 
убитого бургомистра, оказавшегося вели
чиною с гуся, и бросили на дно шлюп
ки. Тотчас оставшийся в живых суп
руг-бургомистр с яростным криком бро
сился на нас сверху. Он видел лежав
шую на дне шлюпки убитую птицу и 
с угрожающим воплем долго падал над 
нашими головами так смело и грозно,

что мы невольно наклоняли головы и 
приготовлялись к защите.

Быстрое течение, огибавшее Рубини, 
гнало шлюпку вдоль каменного основан 
ния скалы, уходившей глубоко в воду.- 
Поднимавшаяся над морем и заслоняв-! 
шая собою небо высившаяся над нами 
скала вблизи казалась сложенной из 
тесаных каменных брусьев. Правиль
ными рядами, одно к одному лежали 
тяжелые колонны базальта, некогда вы
вернутые землетрясением из недр зем
ли. Было трудно представить, что в этих 
ледяных застывших краях некогда бу
шевала огненная подземная сила, а в 
пламени извержений создавались и ру
шились горы...

Бурые колонны базальта, бездонная 
глубина неба, призрачные, окружавшие 
нас ледяные горы, сверкающие вокруг 
льды создавали впечатление сказочной 
страны. Шлюпка медленно плыла у под
ножия возносившейся в небо скалы. 
Птицы продолжали кричать и носить
ся над нами. Самый многочисленный и 
шумный базар кайр, занимавший за
падную часть Рубини, сменился база
ром моевок-чаек. Эти белые и легкие 
птицы гнездились высоко над морем, 
у самой вершины скалы, в глубине тем
ной расселины, по каменным уступам ко
торой, блестя и дробясь на солнце, то
ненькой струйкой свергался водопад. 
Снизу казалось, что над вершиной ска
лы хлопьями кружится снег. Чайки ви
лись высоко над скалою, освещенные 
ярким солнцем.

Каменные обрывы Рубини были стро
го поделены между различными видами 
гнездовавшихся птиц. Больше всего 
здесь было кайр. Эти черноспинные 
крикливые птицы занимали весь запад
ный выступ Рубини. Н а южной сто
роне жили моевки-чайки и бе югрудые 
люрики, густыми стайками носившиеся 
над водою. Последними на полуденном 
склоне гнездились черные изящные чи
стики.

Маленькие эти птички во множестве 
плавали у кромки остававшегося в «ку- 
ту», еще нерастаявшего льда. Завидев 
приближавшуюся шлюпку, они со всех 
сторон стали собираться, точно для то
го, чтобы получше разглядеть неведомое 
существо. Чтобы не пугать, мы переела-
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ли грести и положили на воду весла. 
Тогда они приблизились к самой шлюп
ке, и нам были .видны их черные, точ
но лакированные головки «й разгляды
вавшие нас бусинки-глазки. Мы дол
го наблюдали, кай они вертятся под 
самыми бортами шлюпки, стараясь за
глянуть внутрь, потом я протянул руку, 
и, как по команде, они мгновенно про
пали под водою. Мы долго ждали, по
ка одна за другою шагах в двухстах 
поплавочками стали выскакивать на 
поверхность их черные фигурки. Мы по
ложили весла, и опять, одолеваемые 
побопытством, черные птички одна за 
другой стали собираться вокруг притя
гивавшей их шлюпки. Так мы повторя
ли несколько раз: кто-нибудь поднимал 
эуку, и окружавшие шлюпку птицы ны- 
)яли, а, вынырнув, опять приближались.

Насмотревшись на маленьких чисти- 
сов, настойчиво провожавших шлюпку, 
вы подгребли к краю ледяного припая, 
примыкавшего к свободной от ледяного 
покрова земле. Нужно было исследовать 
стекавший * из ледника ручей, на кото
ром могли быть гуси, изредка гнездую
щиеся на островах Земли Франца-Иоси
фа. Лед, на который мы вышли, был 
из’еден июльским солнцем. В широких 
промоинах по-весеннему быстро бежала 
ледяная вода. В прохладном и чистом 
воздухе чуялось движение весны, пахло 
галым снегом и весенним ветром. Ран
нюю весну напоминал яркий свет и жур
чание воды, сочившейся в размытом и 
разрыхленном льду.

Вытащив на лед тяжелую шлюпку, 
мы отправились к берегу по припаю, во 
всех направлениях перерезанному тре
щинами и глубокими полыньями. Наш 
вожатый с привычной легкостью пере
прыгивал через широкие трещины, пре
граждавшие нам дорогу. Хождение по 
разбитому льду требует особенной сно
ровки и ловкости. Мне в первый раз 
пришлось путешествовать по льду, и, 
признаюсь, нелегко одолевал я встре
чавшиеся препятствия, сулившие на ка
ждом шагу ледяную ванцу.

На берегу, усеянном мелкими и остры
ми камнями, заросшем зеленым глубоким 
мхом, еще приметнее чувствовалась 
полярная весна. Под тонкой ледяной 
коркой звонко пели ручьи. По отлогому
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склону, рбращенному на полдень, ярко 
зеленел мох, похожий на великолепный 
бархат. Нога тонула и вязла. Наверху, 
между камнями, покрывавшими потрег 
скавшуюся землю, пучками росли цве
ты, — яркие полярные маки, своею 
нежностью напоминавшие наши под
снежники.

По каменистому скату мы поднялись 
на вершину пригорка, соединявшего Ру- 
бини с покрытою снегом горою Чурляни- 
са. Отсюда открывался вид на бухту, 
наполнявшуюся льдами, на станцию и 
окруженного льдами «Седова», казав
шегося не больше подсолнечного зерна. 
Два наших спутника-седовца встрети
лись нам у ручья за пригорком. Они 
пешком обошли бухту и, завязая, по ко
лено в грязи, занимались вылавливани
ем «планктона»1 в мутном сбегавшем 
из ледников потоке. К нашей компании 
присоединился навьюченный добычею 
ботаник. Он то-и-дело опускался на ко
лени и маленькой лопаточкой ковырял 
землю.

— Как ваши лишаи?
— Лишайники, — поправил он, выти

рая катившийся но лицу пот. — Лиша
ями называется нечто другое, менее 
приятное.

— Ну, как ваши лишайники?
— Прекрасно, — отвечал он, показы

вая нам полные папки. — Здесь я на
шел несколько видов, еще неизвестных 
по Земле Франца-Иосифа. Посмотрите, 
какие богатые экземпляры...

От сборов ботаника, доверху напол
нявших тяжелые папки, пахло землей 
и весною. Соблазненный успехом его 
сборов, я сорвал на памяти о -скале 
Рубини пучок росших у моих ног цве
тов. Это были полярные маки. Каждый 
цветок был похож на настоящий, знако
мый мне мак, и от них также пахло 
весною. В корнях вырванного цветка 
копошилось, поблескивая крылышками, 
какое-то насекомое.

— Самое замечательное, — сказал я, 
—что эти по виду нежнейшие цветы 
могут уживаться обочь с вечным сне
гом и льдом.

— Все растения, живущие в холод
ных странах, умеют накапливать и 6е- 4

4) Микроскопическое население ,вод.
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речь теплоту солнца, — ответил бота
ник. — Если измерить температуру под 
корнями растения, окажется, что там— 
как в натопленной оранжерее. Поэтому 
насекомое забралось в корни. Не будь 
этих растений, оберегающих солнечное 
тепло, здесь наверное не могли бы су
ществовать насекомые, не переносящие 
холода...

— Взгляните на это растеньице, — 
продолжал он, вынимая из папки зеле
ную травинку, покрытую «крошечными 
листками. — Не узнаете? Это — ива. 
Сколько понадобилось тысячелетий, что
бы обыкновенная ива, растущая в на
ших широтах, приняла такой вид? 
Однако все качества и признаки обык
новенной ивы это крошечное растение 
великолепно сохранило, оно так же 
цветет и размножается, так же сбрасы
вает на зиму свои листья...

Я положил на ладонь зеленую бы
линку, которую ботаник назвал поляр
ной ивой. Это было крошечное деревцо 
длиною в спичку. По форме листочков 
в нем можно было узнать нашу иву, 
уменьшенную почти до микроскопиче
ских размеров.

Признаков гусиного гнездовья мы не 
нашли на берегах мутного потока, бе
жавшего из поднимавшегося над нами 
высокого ледника, ни в двух пресновод
ных озерцах, блестевших в глубине ка
менистой долины. З а  самое короткое 
время, пока мьг скитались по берегу, 
многое успело измениться в этом об
манчиво показывавшемся неизменным 
мире. На обратном пути к оставленной 
на льду шлюпке нам пришлось преодоле
вать новые негаданные трудности 
Наши следы, по которым мы надеялись 
'найти кратчайшую дорогу к покину
той шлюпке, расплылись по снегу так, 
что их почти нельзя было заметить. 
Много новых трещин, наполненных во
дою, образовалось в, разрушавшемся 
от солнечных лучей льду. Надо было 
опять перепрыгивать с льдины на льди
ну и переходить в брод глубокие озерца 
скопившейся на льду кристалльно про
зрачной пресной воды.

Пробираясь по льдинам и перепрыги
вая через трещины, мы не сразу обра
тили внимание на ожидавшую нас не
чаянную неприятность. З а  время нашего

путешествия на берег тяжелая шлюпка, 
которую мы вытащили на льдину, со
скользнула в воду и отошла от края. 
Первый заметил стрясшуюся беду 
шагавший впереди Григорий Петро
вич.

— Чорт возьми! — воскликнул он, 
останавливаясь и показывая на море, 
где шагах в десяти от края, окруженная 
стайкою любопытствующих чистиков, 
покачивалась шлюпка вместе с шубою 
доктора, отправившегося на берег на
легке.

Негаданое приключение озадачило 
нас. Было трудно понять, как сама со
бою могла сползти на воду тяжелая 
шлюпка, которую мы с таким трудом 
выволокли на припай. Быть может, на
гретая солнцем, под нею раскололась 
или растаяла льдина. Такие шутки 
льды нередко вышучивают над неосто
рожными путешественниками.

— Вспомните Нансена, — сказал я в 
утешение досадовавшим спутникам. — 
Здесь с ним произошла точно такая 
же история. Тогда он, не задумываясь, 
успевши только сунуть в руки своему 
спутнику Иогансену карманные часы, 
бросился в воду и после долгой борь
бы с ветром и ледяной водой догнал 
уплывавшие каяки, уносившие в себе 
все их имущество. Этим была спа
сена жизнь обоих путешественников. 
Кто из нас способен быть Нансе
ном?..

Нансенов среди нас однако не ока
залось. Мы беспомощно толклись на 
краю льдины, надеясь на перемену ветж 
ра, легонько рябившего зеркальную по
верхность бухты. Шлюпка, дразня нас, 
спокойно покачивалась в, нескольких 
шагах от края.

Потеря шлюпки, предоставленной в 
наше распоряжение начальником стан
ции, порядочно нас огорчила. Особен
но досадовал Григорий Петрович, са
мый опытный из нас путешественник. 
Из создавшегося положения нам оста
вался единственный выход—возвращать
ся на своих на двоих в обход Бухты 
Тихой. Это была довольно значитель
ная прогулка. Однако мешкать было 
некогда, мы рисковали совсем потерять 
шлюпку, которую течение могло угнать 
во льды и, больше не обращая внимания 
на трещины, преграждавшие нам путь, 
во всю прыть пешком пустились в об
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ратную дорогу. Пот градом катился по 
нашим лицам, рубахи прилипли к спи
не. Это было наше первое серьезное пу-* 
тешествие по льду. Мы бежали напрям- 
ки через лед в обход Бухты Тихой. 
Помню, на пути я успел застрелить 
полярную чайку, сидевшую на вершине 
покрытого снегом тороса. Эта замеча
тельная чайка белизною свого оперения 
совершенно сливалась с ослепительной 
белизной снега. Две капельки крови,

точно рубины, повисли на ее серебри
сто-белой груди.

Мы прибежали на станции*, под вечер 
и, никому не признаваясь в стрясшейся 
над на&и беде, поспешили переправить
ся на ледокол, чтобы немедленно 
взяться за ' поиски шлюпки. С мостика 
«Седова» я с трудом наглядел в би
нокль у гряды подвижных льдов чуть 
красневшую терявшуюся на волнах 
точку.



Четыре стихотворения1)
МИХАИЛ ГОЛОДНЫЙ 

I. Облава
Стонут скрипки. Ходят пары. 
Ни вперед и ни назад.
Молча пляшут коммунары, 
Семеро моих ребят.
«Кто ты, хлопец, мне по нраву 
Шуба, шашка и наган.
Батьку Дулю знала, право,
Ты не хуже, атаман!
Погляди в глаза мне прямо,
К нам откуда занесло?
Ты ли это у Абрама 
Подносил мне барахло?
Я* людей видала столько,
Что забудешь — наш, не наш. 
Ну-ка, раз! Еще раз польку! 
Ну-ка, два! Даешь чардаш!».. 
Стонут скрипки. Ходят пары. 
Ни вперед и ни назад!
Молча пляшут коммунары, 
Семеро моих ребят.
«Слушай, хлопец* под рубахой 
У тебя следы штыков.
Нагонял ты видно страху *
Н а Кирпичной на жидов. 
Набивалось хлопцев триста,

Всех к тебе в отряд отдам.
Не поддаться мне чекистам!
Не пойти служить жидам! 
Хлопец, хлопец, я сырая, 
Обогрей меня, прижми,
У дверей держись к сараю, 
Ляжем в сено за дверьми». 
Стонут скрипки. Ходят пары.
Я стреляю молча в ;гьму:
— Брать живьем их, коммунары, 
Атаманшу сам розьму!
Хватит баловаться, ну-ка! 
Попляши одна пока.
Мне ли спать с тобою, сука.
Я—работник Губчека!

Мы по улице шагаем 
Александровскою вниз.
Лунный серп над самым краем 
Молодых небес повис.
— На, Валявко! будь доволен, 
Дело сухо — восемь нас.
Но устал я поневоле,
Выполняя твой приказ.

II* Партизан
А  с танком дело было так:
Мы вов,се без орудий,
Нас косит тиф, нас гонит враг,
Как мухи, дохнут люди. 4

Иельников
Гляжу, от нас за полверсты 
Танк вырос — сыплет градом,— 
Мы—кто в канаву, кто в кусты: 
Ответить нечем гадам.

4) Решив написать книгу о героях гражданской войны, приуроченную к 15-летию Красной 
армии, я отправился в Харьков, где на час? ной квартире встретился с группой партизан 
и бывших красногвардейцев. Среди них я встретил много затерянных во времени. това
рищей, с которыми не виделся с двадцатого года. Находясь вместе с ними в течение трех 
суток, я поразился, до какой степени могут томить невысказанные воспоминания. Мы вспо
минали всюду везде: за обедом, после обеда, по улицам, в трамваях, перед сном до трех 
часов ночи, утром, вечером, снова утром. Я уехал в Днепропетровск, где написал с деся
ток стихов на рассказанные эпизоды. Каждый из эпизодов—факт. Я сохранил имена участни
ков, как это хотелось моим товарищам. Один из эпизодов принадлежит мне и несколько от
ступает от формы других по методу выполнения. Совершенно ясно, что факты обобщены 
мною ровно настолько, насколько это* необходимо для того, чтобы они стали цоэзией.

М. Г.
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Мы ночь лежим, мы две лежим» 
Попить, пожрать охота.
Но что поделаешь — режим, 
Военная работа.
Болтаю как-то сам с собой, 
Болтаю интересно.
И что это за танк такой,
Что вырос—и ни с места?
Да. Пролетарии всех стран, 
Такое вышло дело.
За честь'рабочих и крестьян 
Душа моя горела.
Беру японский карабин,
За пояс две гранаты,
Ползу ползком на танк один. 
— Прощай! кричат ребята. 
Ползу, молчу я. Что за чорт! 
Неужто неудача?
Броня на танке первый сорт, 
Ошибка, не иначе.
Подполз поближе я—позор! 
Позор всему отряду!

Из дикта танк, а в нем дозор, 
Нас обманули гады.
Рванул что было мочи я 
Гранатой по позору!
Взлетает танк, нога моя 
Взлетает тоже в гору.
Ребя, берите пулемет!
В глазах туман ли, темь ли. 
Тепло, и юшки полный рот,
И я, как пейь, на землю.
С ногой ошибка вышла. Да. 
Ее рвануло малость.
Но видишь — ноги хоть куда, 
Она цела осталась.
С тех пор шофером семь годов 
Держусь при арсенале.
Но, если надо, я готов 
Опять нажать педали.
И так не будет, знаю, верь, 
Чтоб я— и без трофеи!
Й кончил. Сыпьте вы теперь. 
Я подожду. Поспею.

III. Партизан Грач к его ад'ютант Фрейман
Просит Фрейман у Грача:
В лошадях у нас нехватка, 
План мой в боевом порядке. 
Слушай-ка не горячась.

В тридцати верстах завод 
У помещика, у гада.
Кони там стоят что надо. 
Заберу я пулемет 
И немного — треть отряда.
Не прибуду к сроку — гроб! 
Тридцать суток! Пуля в лоб!

— Ладно, — отвечает Грач. — 
Сутки сроку — и не плачь.

Сутки нету ад’ютанта,
Двое нету ад’ютанта,
Трое — нету ад’ютанта.
А отряд без провианта, IV.

Под Одессою Антанта,
С боку напирает банда.

— Ладно, — размышляет Г рач*— 
Бей.их, Гриша, и не плачь.

Ночью слышен стук копыт,
Пыль столбом, далекий топот, 
Армия коней храпит,
Ад'ютант их гонит скопом.

— Здравствуйте, товарищ Грач!
— Здравствуйте, товарищ нач! 
Забирайте, кони ваши.
Подавайте мне калач
И четыре миски каши!
Пулемет с отрядом цел,
Но с неделю я не ел.

— Ладно, — отвечает Грач. 
Тридцать суток — и не плачь.

IV. Жеребец

Я не против, если надо 
Впишем жеребца в балладу.

Полковой наш жеребец— 
Красногривый жеребец,
Нет теперь таких, боецк 
Чтоб сто *верст в один конец!

Говорят, от Примакова 
Был он к нам командирован, 
Кузнецом в Орле подкован, 
Был он точно заколдован!

Под гармонь он шел в атаку, 
Пробивая грудью путь.
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Взять его — коробка маку 
И еще чего-нибудь!

Тащит бочку. На ногах 
Не стоит перед начхозом.

Пуля не брала его, 
Шашка не брала его, 
Время село на него— 
Не осталось ничего.

Как полынь, ему трава, 
По ноздре течет слеза, 
Опустилась голова, 
Чешет бок ему коза.

Гнал он Врангеля на Крым, 
В море полоскал барона. 
Колыхалась степь под ним, 
Припадала рожь в поклоне.

Пуля не брала его, 
Шашка не бралаг его, 
Время село на него — 
Не осталось ничего.

Что же вижу?—В Понырях 
Конь наш ходит водовозом!

Я подумал: что ж ты, брат., 
И впустил в него заряд.
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5. Кабул

етер. Ветер Индии.
На большом, хрупком столе ле
жат пачки исчерканных синим 

карандашом газет. Ветер треплет стра
ницы плотной, серой тетради «Севиль 
энд милитэри» — официальной газеты 
вице-короля и правительства Британской 
Индии. Ветер шелестит шершавыми ли
стами «Бомбей хроникл» — официаль
ной газеты халифатского движения в 
Индостане. Ее издает европеец, приняв
ший ислам. Он, как герой романа Т а
гора «Гора», — вождь религиозно-на
ционалистического движения, не индус 
по происхождению, а англичанин, кровь 
и плоть нации, владеющей Индией.

Синий карандаш бегает по полям га
зет. Он пренебрежительно отмахивает
ся от об'явлений бомбейских кинемато
графов, калькуттских универсальных 
'магазинов, трансатлантических пароход
ных компаний, от приказов «оксиэлери 
форс» британского добровольческого 
корпуса и от отчетов о последнем со
стязании в поло в присутствии вице- 
короля в Симле. В большой двусвет
ной комнате нет мебели, кроме большо
го стола для газет, маленького стола 
для пишущей машинки и двух стульев.

Ветер надувает паруса занавесок в 
верхних и нижних окнах и перелисты
вает газеты на полу, и страницы «Пай- 
онира», настольной газеты колониаль
ных британских чиновников, перемеша- *)

*) См. «Новый мир», кн. кн. 7, 8 и 9 с. г.

лись со страницами «Индепендент» 
(«Независимый»), газеты Всеиндийско- 
го комитета Конгресса. Стрекочет ма
шинка, и в пустой комнате жужжит мо
нотонный голос:

«...на выставке «свадеши» скобка 
товаров туземного производства скоб
ка открывшейся конце июля Бомбее 
выставлены образцы «каддара» за- 
запятая возраждено к жизни старин
ное индийское ремесло граничащее 
прикладным искусством точка...»
Молчание и шелест газет, и опять 

голос и стук машинки:
«... Разумеется, самой крупной фи

гурой освободительного движения 
является попрежнему Ганди. В начале 
июля 1921 г. он продолжал отстаи
вать свою политику пассивного со
противления от чересчур активных 
резолюций провинциальных конгресс 
и халифат комитетов. Он ясно наме
тил свою цель: самоуправление типа 
доминионов Канады или Австралии 
с парламентским строем. Он порица
ет забастовки сочувствия и политиче
ские забастовки, указывая, что целью 
его является не уничтожение капита
ла, а установление нормальных от
ношений между трудом и капиталом. 
Всю свою энергию Махатма Ганди 
направляет на проведение бойкота 
импортного платья. В этой кампании 
он проявляет экстаз и увлечение, 
свойственное не столько политиче
скому, сколько религиозному вождю. 
Э кампании за «чарка» он увлекает-
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с я идиллической прелестью кустарно
го труда в противовес разрушаю
щей эту идиллию современной инду
стрии. Он доходит до призыва к от
казу от фабричного производства в 
Индии. Он ставит преподавание 
ткацкого ремесла выше преподавания 
наук. Он сумел настоять на офици
альном раскаяньи братьев Али и не 
предусмотрел последствий этого ша
га. Между тем колониальная поли
тика Англии не уклоняется от своего 
исторического пути: правительство
насаждает реакционные лиги, не пре
кращаются репрессии, а сам Ганди 
вынужден был признать свидание с 
вице-королем политической ошибкой. 
В статье «Ионг Индия» он даже 
склонен допустить применение наси
лия в отношении правительства Ин
дии. Он призывает индийских солдат 
оставить службу в случае об’явления 
Англией войны ангорскому прави
тельству... В речи на выставке в Пу
не...»

— Где? — грустно спрашивает ма
шинистка Маргарита Николаевна.

«...в Пуне Ганди порицал торгов
цев, повышающих цены на индийскую 
ткань и требовал распространения 
бойкота на ф а б р и ч н ы е  изделия 
местного производства».
Маргарита Николаевна вздыхает и, 

пользуясь паузой, спрашивает: — Чего 
ему собственно надо? Мы покупали на 
базаре английский шевиот по тридца
ти рупий ярд, прелестная материя, 
чистая шерсть.—Я прерываю ее:—Пи
шите:

«В ответ на принудительный курс 
кальдар...»
— Каддар? — спрашивает Маргарита 

Николаевна.—Нет, не каддар, а к а л ь 
д а р ,  индийская рупия. К а д д а р  — 
индийская домотканная материя, пора 
знать. Пишите:

«В ответ на принудительный курс 
индийской рупии ассоциация ману
фактуристов отказалась от выполне
ния заключенных с Манчестером 
старых договоров, и в одном Бомбее 
лежит на таможне на 150 миллионов 
рупий невостребованных товаров». 
Маргарита Николаевна вздыхает. Вес

тер шелестит страницами газет, и мо
нотонно журчит голос:

«Из потребляемых 3.600 Миллио
нов ярдов тканей половину произво
дит сама Индия. В настоящее время 
работает 12.000 механических стан
ков и шесть с половиной миллионов 
«чарка»...
Машинка перестает стучать. — Чар

ка? — Да, «чарка», веретено, — с раз
дражением говорю я. — Продолжайте: 

«Кампания против «бегара»...
— Как вы сказали? — Я говорю: 

кампания против бегара, бегар — при
нудительная, бесплатная работа в поль
зу правительства...

Белая занавеска колышется, и в 
дверях появляется босой в стареньком 
солдатском френче Мамед-Али. На пу
говицах френча британские львы и бук
вы «1.К.А.» — индийская королевская 
армия. Он осторожно положил на уго
лок стола клочок бумаги, и на клочке 
написано четырехугольными крупными 
буквами: «Бюро печати, где же ваше 
коммюнике?» —■ Хуб, — говорю я, за
навеска опускается, и Мамед-Али исче
зает.

— Продолжаем... Итак, кампания про
тив бегара... — Скажите, — печально 
говорит Маргарита Николаевна, — не
ужели бегар и каддар, и чарка. И это 
все? Как грустно. — Почему грустно?

— Низам гайдерабадский,—друг го
ворит она. —- Низам, как это красиво. 
Низам, это — имя?

— Нет. Низам — титул. Скажем, 
эмир афганский, низам гайдерабадский. 
Гайдерабад — вассальное княжество.— 
Она облегченно вздыхает: — Значит 
все-таки есть раджи и слоны, и священ
ные раковины и священные коровы?— 
Все есть. Раджи и «чарка», и слоны, и 
забастовка на Асамо-Бенгальской доро
ге. На чем мы остановились?

«Пайонир» сообщает, что уставы 
профсоюзов Удской и Рогильганд- 
ской железных дорог были благо
склонно выслушаны агентом доро
ги...»
Мухи, кабульские мухи жужжат в 

пустой комнате, во дворе конский то
пот и крик: «Стремя! Подтяни стремя, 
Аршак!» Я бросаю газеты и ухожу. Я 
пересекаю большой двор и еще один 
двор. А. Т . Камков встречает меня на 
террасе, и газетный лист взвивается,,
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как знамя, у него в руках: «На
'Малабарском берегу,— говорит он,—вос
стало племя моплас!» Мне стыдно, что я 
яе помню, где именно находится малабар- 
скйй берег и что это за' племя моплас. 
Наше коммюнике — триста, четыреста 
слов, экстракт из индийских газет,—от
сылается нами в надежде, что завтра или 
сегодня ночью наша слабенькая радио
станция сообщит Ташкенту о племени 
моплас на малабарском берегу. Но ра
дио работает скверно, и когда димплома- 
тическая или обыкновенная почта доста
вит коммюнике в Ташкент, газета будет 
выглядеть в руках Камкова, как траур
ный приспущенный флаг, и я буду дик
товать Маргарите Николаевне: «...улемы 
племени моплас на основании священ
ных книг призывают мусульман к вер
ности королю Георгу, законному вла
стителю мусульман». Но завтра флаг 
взовьется ввысь, потому что из-за этих 
улемов едва не произошло кровавого 
столкновения между их сторонниками 
и теми, кто не верит священным книгам 
и не верен императору Индии — «закон
ному властителю мусульман».

О, ветер Индии!
Кривая сабля ударила по земле где- 

то между долиной реки Гильменд и 
, Кабулистаном, и в этом месте кончи
лась средняя Азия, суровые, девствен
ные горы, камень и песок и расточитель
ная радость зелени в редких оазисах. 
Долина реки Кабул началась узкой 
щелью и развернулась стелющимися по 
земле садами и разбросанным в долине 
древним городом. Сюда долетел ветер 

; Индии, он вертит флюгера на крыше 
Дель-Куша, он уносит к облакам дым 
фабричных труб «машин-ханэ», един
ственного универсального завода в А ф
ганистане. И когда с юга дует ветер, он 

, кажется жаркими вздохами, дыханием 
трехсот двадцати миллионов людей, от
деленных от Афганистана стеной Су
леймановых гор. Через Хайберский про^ 
ход, между опутанных колючей -прово
локой фортов, дует ветер Индии, он 

.смягчает суровые и сухие линии средне- 
| азиатской архитертуры, он придает 
•округлость и женственность форм ку
полам мечетей и вышкам дворцов, он 
меняет цвета Азии — желтый и корич
невый — и приносит разнообразие и де- 

1Ш1евую пестроту колониальных материй.

Из-за Сулеймановых гор над линией 
пограничных фортов, говорят, не про
летит ни птица, ни самолет, но Хайбер
ский проход гостеприимно открыт для 
караванов из Пешавера, для колониаль
ных британских товаров, для колони
альной завали «тас!е т  Еп§1апс1». Ты
сячи верблюдов обрушили на кабуль
ский базар то, что не берет даже не
взыскательный купец Кулькутты и Бом
бея. Индийские архитекторы утроили 
Дель-Куша и дворцовые дачи ТЛагман 
и Кала-и-Фату. Вот глухие, глинобитные 
стены кишлака Кала-и-Фату, ворота, 
глухой дворик, но за стеной дворика 
открывается сад, разбитый индийскими 
садовниками и три летних легких строе
ния. Крыши из волнистого, оцинкован
ного железа напоминают алюминиевое 
крыло аэроплана, балконы и полотня
ные тенты вокруг дома, окна и двери — 
копия англо-индийского дома, построен
ного для колониального чиновника или 
богатого индуса, воспитанника британ
ского колледжа. Внутри все раздражает: 
завитушки и выкрутасы обоев, канде
лябры, хрустальные дверные ручки, по
золоченная легкая мебель, фольга, по
золота, мишура и единственная полез
ная бесценная вещь — электрический 
веер, вращающийся в потолке винт. В 
одной комнате над золотистыми и ла
зоревыми обоями мы увидели непонят
ный, пестрый бордюр, мы долго раз
глядывали его снизу, затем достали 
лестницу, чтобы рассмотреть вблизи, и 
увидели, что он состоит из тысячи 
«карт-посталь», пошлейших разноцвет
ных открыток, изображающих жен
ские головки всех цветов радуги.

Индия, золотой храм сикхов, чудес
ный древний дворец Дэли, белый ло
тос Таджи Магал, встающий из сере
бряных вод, — так мы думали об Ин
дии, и вдруг — эссенция элементарной, 
бульварной пошлости, европейской пош
лости, соединенная с колониальным, из
обретенным для туземных богачей сти
лем. Эмиры Абдурхман и Хабибула 
умели выбирать место для дворцов Ба
ги-Бала и Чиль-Сутун (Сорок колонн), 
суровых и великолепно поставленных 
замков, но затем, когда в Кабул про
никли строители-кондитеры, воспитан
ные индийскими колониальными чинов
никами, появились Кала-и Фату и Дэль-
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Куша. Мы прожили в Кала-и-Фату две 
недели, и у меня осталось впечатление 
пестрой раздражающей декорации и 
еще веселое воспоминание об оранжерее 
и живом кактусе, почти чудовище, про
израставшем в оранжерее. Этот живой 
кактус был восьмипудовый, почти кру
глый, как шар, чиновник министерства 
иностранных дел, приставленный к нам 
мехмандар. Он был родственник эмира, 
развлечение для высоких сердаров и 
принцев, предмет их грубоватых шуток. 
З а  стеклянными рамами в накаленной 
теплице не было ни растения, ни жи
вого сущеста, . кроме этого шарообраз
ного толстяка во френче и бриджах 
цветными шашечками. Он всюду ездил 
с нами в отдельной карете, занимая 
почти все сиденье. А  когда ездил вер
хом на могучем толстозадом жеребце, 
то приподымался и опускался в седле, 
напоминая огромный колыхающийся в 
море буек. Когда же на официальных 
приемах решительно не о чем бы\о го
ворить и все уже было сказано о погоде, 
о местоположении Кабула и о здоровье 
всех присутствующих, министры позво
ляли себе подшутить над кактусом-мех- 
мандаром. Но все же шутили над ним 
высокие особы, по рангу не ниже ми
нистров, — это нам удалось заметить. 
Мы прожили недолго в оранжерейных 
виллах Кала-и-Футу, и постепенно все 
сбежали в Кабул, кроме А. Т. Кам- 
кова и Ларисы Михайловны, которых 
этикет заставлял жить летом в загород
ной резиденции. Для Ларисы Рейснер 
это был образ жизни пленницы, убий
ственный престиж определял круг ви
зитов жены «сафир саиба», и это было 
довольно мучительно для литератора, 
которого интересовали все люди от про
стого «багивана», кабульского извозчи
ка, до серебрянобородого Маулеви, ин- 
дЗ'са, политического эмигранта, бежав
шего из Бенгалии и нашедшего убежи
ще в Кабуле. Обыкновенные смертные, 
то-есть обыкновеннее сотрудники мис
сии, часами склонялись,по базару пеш
ком и верхом, поднимались на гору, 
увенчанную сломанной коройой укрепле
ний, смотрели в бинокль, как индусы 
сжигают своих мертвых, как серый гу
стой дым наклонной спиралью идет в 
небо и желтые языки пламени перепле
таются, обвивают сучья, и белый, со

гнутый продолговатый сверток дымит 
и пылает между сучьями. Мы начинали; 
прогулки у стен городской цитадели. 
Старые бронзовые пушки, не употре
блявшиеся даже для салютов, относи
лись к первой и второй англо-афганским 
войнам, когда генерал Нотт сжег до тла 
и разорил кабульский базар, так, как его 
не разорял даже| Тимур. «Кабул очень 
населен и очень шумен» — писал Але
ксандр Б эр нс в 1832 году. — После 
полудня поднимается такой крик, что нет 
никакой возможности разговаривать». 
Через девяносто лет Кабул был по- 
прежнему населен и шумен, но шум я 
суета относились главным образом к 
знаменитому кабульскому базару. Свер
ху, с горы, он напоминал по форме ги
гантского, распластанного осьминога, 
все его ответвления сходились к оваль
ной площадке — Шур-базару. Там, под
жав босые ноги и отставив расшитые 
золотом туфли — мультани,— букваль
но на серебре и золоте сидели менялы- 
парсы. Желто-красное пятнышко, язы
чок пламени нарисован у них между 
бровями, он поидавал менялам сатанин
ский, лукавый вид, Парсы — огнепо
клонники, эта индийская секта вообще 
занимается биржевыми и коммерчески
ми операциями в Индии и Кабулистане. 
Это они устанавливали на кабульском 
базаре курс на английские соверены,, 
русские империалы, французские луи
доры и «тилла» — бухарские золотые. 
Всезнающий доктор Дэрвиз утверждал, 
что их курс ни на один пункт не  ̂от
ступает от курса Бомбея и Лондона. Ни 
индусы, ни афганцы не любят этих при
рожденных финансистов, потому что 
они скупы и безжалостны, и характер 
ростовщика и менялы мало изменился с 
тех пор, как генерал Нотт и Тимур раз
рушали кабульский базар. Все здесь бы
ло пестрее и разнообразнее и интерес
нее, чем в Герате, — индусы из Бенгала 
с раздвоенными, закругленными, боро
дами и длинными загнутыми ресница
ми — представители чистейшей арийской 
расы, которых, сомнительные арийцы, 
англичане нагло называют «цветными». 
Монголы-хезарийцы с раскосыми гла
зами и выдвинутыми скулами, библей
ские профили и огненные глаза вазиров*. 
афридиев—горцев из независимых пле
мен на северо-западной границе Индии.
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Горцы из Катагано-Бадахшанской об
ласти, высокие, стройные и сильные лю
ди, поставляющие рекрутов в гвардию 
эмира. Горцы из Кафиристана, голубо
глазые, почти блондины (кровь древних 
греков, основателей греко-бактриакско- 
го государства). Персы, белуджи, тад
жики, туркмены в высоких бараньих 
шапках, узбеки — рабы и подданные 
бежавшего в Афганистан последнего 
эмира Бухарского. И наконец афганцы 
племени дурани, похожие на юж
ных евреев, может б;ыть, поэтрму они 
утверждают, что происходят от исчез
нувшего в пустыне колена народа из
раильского. Здесь ворота Индии, узел 
великого древнего пути от Балтики к 
Индийскому океану, ключ к тайне Азии, 
колыбели племен, народов и рас.

В изорванной грубой рубахе, в об
мотках на босу ногу, на коне-скелете си- 

>дит горец. Поперек седла одиннадцати- 
зарядная, сверкающая, как игрушка, ан
глийская винтовка — единственный пред
мет щегольства. И на него глядят с за
вистью седые ветераны, солдаты эми
ра Абдурахмана, обугленные солнцем, 
черные, как негры, с седыми клочками 
волос, растущими прямо из адамова яб
лока. И на него глядят с завистью серо
голубые артиллеристы образцового 
полка. А он едет, надменный и гордый 
в своих лохмотьях, держа навесу один- 
надцатизаряднос сокровище, и оно сто
ило своему хозяину крови, чужой и сво
ей. А возможно, он променял на винтов
ку последнее бтадо овец или последний 
клочок земли, рисовое поле, над кото
рым до смертного пота бились его отец 
и дед, и прадед. У лавки оружейника, 
напоминающей маленький музей 7 ору- 
жия, стоят его братья — горцы незави
симых племён, и чистокровные афганцы 
«дурани». Раскрыв рты и выкатив бел
ки, они Глядят на немецкие, английские 
и русские трехлинейные винтовки, ре
вольверы от старого Лефоше до авто
матического пистолета парабеллум. Они 
гладят на древние кремневые ружья 
времен Надир-шаха и на винтовки мау
зер и на самодельные ружья, сделанные 
из кривой палки и железной трубки. Об
наженные клинки—кавалерийские сабли, 
секиры, которыми вооружены афганские 
почтари, трехугольные ножи, палаши 
работы кабульской машин-ханэ^— свер

кают синим и холодным серебристым 
сиянием, и вокруг, в̂  оцепененья, затаи© 
дыханье, стоит толпа и не слышит, как 
надрываются погонщики ^верблюдов и 
как страшно и непотребно ругают их, 
их отцов и дедов всадники, которым 
толпа преграждает путь. Оружие — 
ключ к благополучию, оно открывает я̂ с- 
таны богачей, оно отдает в руки смель
чака женщину, оно приближает сладкий 
час мести, оно возвращает- стада и зем
лю, отнятую у бедняка обидчиком-ха- 
ном. Оружие возвращает свободу и не
зависимость бедному горцу, у которого 
не было ничего, кроме свободы. Он по
купает патроны, он держит их на чер
ной, грубой ладони и пересыпает их из 
руки в руку, как золотопромышленник 
пересыпает самородки, как ювелир пе
ресыпает рубины, которые живут в го
рах Афганистана. И горец отдает за 
патроны последние две" рупии, отказы
вает себе в горсти плова, в лепешке и 
глотке зеленого чая, затяжке чилима и 
уходит, отворачиваюсь от соблазнитель
ных запахов жаровен под навесами чай
хана. Ночью по Пешаверскому шоссе 
он уходит на юг и, свернув с шоссе, <гю 
невидимым глазу тропам уходит в Су
леймановы горы.

Сто лет в английских и англо-индий
ских газетах не исчезает отдел «Неза
висимые племена», он называется по- 
разному: «Северо-Западная граница»,
«Афганские племена» или просто «Пле
мена». Сто лет этот отдел носит ха
рактер оперативных сводок с фронта. 
Не слишком часто оперативная свод
ка коротко сообщает: «На северо-за- 

.иадной границе — спокойно», но иногда 
лаконические строки разрастаются в сто 
и двести строк, в целую колонку убори
стого шрифта. И тогда в сводке до
вольно подробно изложено, что именно 
предприняло командованием против ва- 
зиров в Вазиристане и каким образом 
комбинированными действиями авиации 
и горной артиллерии и самой строгой 
блокадой ванр-вазиры были приведены 
к покорности и выдали сто шестьдесят 
восемь винтовок и патроны. Но так как 
военное командование потребовало не 
больше не меньше, как двести винто
вок, то вазиры вынуждены были купить 
еще тридцать две недостающие вин
товки, и только тогда военные действия
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со стороны британских войск были пре
кращены. Это излагается с загробным 
британским юмором, экскурсами в исто
рию и с тем деловым цинизмом и не
возмутимой жестокостью, которая за
ставила Вольтера сказать: «Историю 
Англии надлежит писать палачу». Де
путат рабочей партии интересуется по
ложением на северо-западной границе 
Индии, и статс-секретарь по делам Ин
дии церемонно отвечает, ито на вопрос 
господина депутата такого-то округа он 
ничего не может прибавить к тому, что 
было сказано в парламенте одним из 
его предшественников в 1897 году та
кого-то числа. Точно так же на! вопрос, 
где находился полковник Лоуренс во 
время мятежа Бача Сакао, представи
тель военного министерства сообщил, 
что названный полковник такого-то чи
сла выбыл к месту своей службы на 
северо-западную границу Индии и в 
1929 году отпуском не пользовался. По 
одну ' сторону тройная линия фортов, 
эскадрильи бомбардировщиков, горные 
орудия, тяжелые и легкие пулемет**, по 
другую — устарелые винтовки и горсть 
патронов. По одну сторону — паутина 
стратегических дорог, разработанная де
сятилетиями система ведения горной 
войны, разведки» провокации и подкупов 
и так назьщаемая «хассадарская систе
ма» — принудительная круговая порука 
племен, по другую сторону — твердость 
и мужество отчаянья. Слава твердости 
и мужеству! Но кабульские щеголи рав- 
душно проходят мимо смертоносного то
вара оружейников, их занимают расплы
вающиеся фиолетовые и оранжевые то
на бухарских халатов и оливково-золо- 
тНстые халаты из Индостана. Тучный 
И' сонный уездный начальник примеря
ет тяжелую баранью шубу с выделан
ным, как замша, лимонно-желтым вер
хом. От зноя и накаленного под наве
сом воздуха он, как лаком, покрывает
ся капельками пота, но не торопится 
сбросить шубу и охорашивается, и огля
дывает себя, и вдруг его взгляд оста
навливается на алом, расшитом золоты
ми шнурами мундире тамбур-мажора 
времен королевы Виктории, на кремо- 
рых с золотыми лампасами широких 
панталонах. И рядом с этим великоле- 

I пием — презренные зеленые френчи с 
медными пуговицами и британскими

львами на них, френчи, обмотки, шта
ны, выброшенные в неимоверном коли
честве на базары Мешеда и Герата, 
и Кабула, и на «американку» в Тиф
лисе. Ликвидные фонды мировой вой
ны, залежи военных складов Антанты. 
В серо-голубых покрывалах как без
молвные тени из пьесы поэта-символи- 
ста стоят женщины у давки ювелира. 
Стучит молоточек и выковывает из се
ребра широкий браслет или бирюзовую 
заклепку для ушей и ноздрей. Среди 
золотого лома медалей и монет, и ко
лец с фальшивыми рубинами лежат ча
сы с русским царским орлом, царский 
подарок из кабинета его величества, не
ведомыми путями очутившийся в Ка
буле. Седла и сбруя, целый склад седел 
в серебре и бирюзе с золотой насечкой, 
седло, называемое офицерским, англий
ское с малиновым чепраком, вензелем 
и короной, жалкое деревянное седло ко
чевника с веревочными стременами. 
Острый, крепкий запах кожи отшибает 
на минуту сладчайший запах дынь, гра
натов и запахи пота людей и животных. 
Галопом скачет турецкий офицер-ин
структор, его вороной карабаир широ
кой грудью раздвигает толпу, следом 
за офицером со звоном /И грохотом не
сется карета и давит насмерть тощую 
собаку, и она остается на земле, пло
ская, раздавленная с высунутым розо
вым языком. В двух шагах от собаки 
с обрубком вместо правой руки и отруб- 

. ленными ушами лежит голый нищий, 
страшное подобие человека. В нево
образимо грязной, темной щели, в те- 
риак-ханэ. (териакопий), над арыком, 
Лежат курильщики опиума с «видящими 
невидимое», осмысленно-страшными гла
зами. В час молитвы выходит на порог 
мечети мулла и, зажимая себе уши, на
ливаясь от напряжения кровью, кричит: 
«Аллах акбэр...» — велик аллах, велик, 
если он позволяет Жить расслабленным 
сумасшедшим тэрикешам и прокаженно
му с львиным лицом, схватившему ваще 
стремя, и развинченному педерасту в Че
суче, золотых туфлях, кашмирской, елр- 
женной вчетверо шали, великолепно ни
спадающей с правого , плеча. Мы пу
таемся в лабиринте базаров и трижды 
приходим к одному и тому же месту, 
лавке башмачника, иллюстрации в сказ
кам Шехерезады. Тысяча туфель, ши
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тые золотом пешаури и мультани, гру
бые сандалии горцев, загибаясь кверху, 
смотрят вопросительными знаками в не
бо и никак не хотят упираться носами в 
скучную, серую землю. И опять, и 
опять дика*! суета базара, качающие 
вечно жующие презрительные головы 
верблюдов, мотающиеся уши ослов, за
дерганные мундштуками оскаленные ло
шадиные головы, рев ослов, вопли, не
переводимо-непотребная ругань, клят
вы продавцов и брань покупателей. В 
этом аду, величественный и спокойный, 
уверенным шагом проходит старик в 
зеленой чалме, хаджи, побывавший в 
Мекке. Звучным, молодым голосом он 
рассказывает о жизни и смерти свято
го, окончившего жизнь шестьсот лет на
зад в святом городе Джедде. И в судо
рогах, и поту, извиваясь, как червяк, 
падает к его ногам человек в последних 
корчах, холерный больной. Это никого 
не пугает. «Инш аллаз6>, если аллаху 
угодно — умрет. И все попрежнему по
жирают золотые дыни и нежнейший ви
ноград из Джелалабада и запивают его 
мутной водой из арыка.

Еще в 1921 году кабульских вельмож 
и афганских ханов сопровождали рабы. 
Рабовладельцы, разумеется, ездили в 
каретах или верхом, раб бежал впереди 
и исступленным голосом вопил «хабар- 
дар» (берегись) и нес на бритой голове 
все, что надумал купить на базаре его 
господин или домоправитель господина. 
Бэрнс и другие путешественники утвер
ждали, что рабовладельцы обращались 
с рабами отечески милостиво. Вот в ка
ких выражениях составлен фирман эми
ра Амануллы, отменивший рабство*: 
«Достойно сожаления, что некоторые 
славные и достойные лица владеют ра
бами и рабынями, хотя согласно прика
зов светлейшего шариата владение по
следними не дозволяется... После этого 
приказа лица, впавшие в униженное со
стояние рабства, должны быть освобо
ждены. После этого приказа покупка и 
продажа рабов и рабынь какого бы ни 
было племени воспрещена...» Итак мы 
бродим по кабульскому базару через не
сколько месяцев после исторического 
фирмана, отменившего рабство. Навес 
над головой вдруг обрывается, — сол
нечный пожар, полуденное пламя ослеп
ляет, и вдруг солнце потухает, серая

гора идет на меня, впереди горы ка
чается толстый серый шланг, хлопают 
паруса ушей ПО', сторонам шланга- 
хобота. Наконец вы различаете ма
ленькие неглупые глазки. Т  ри жи- 
вых( горы пересекают базар по
перек и останавливают поток людей и 
животных. Это ведут на работу слонов 
из Филь-ханэ (буквально дом слонов). 
Полуослепший от пыли, оглушенный, 
выходишь на базар—Арк, казенную, чи
стую часть базара и попадаешь в ру
ки Аршака Баратова, дипломатического 
курьера, нашего временного завхоза, де
вятнадцати лет от роду. Он говорит на 
фарси, как чистокровный афганец и по
купает коробку сыра честер и велоси
педный фонарь. Из спортивного инте
реса и из чувства долга он торгуется 
так, что нормальное число зевак вокруг 
европейца увеличивается втрое. Он за
клинает купца страшными заклятиями, 
то высокомерно помыкает, то жалостно 
просит снисхождения к сироте-чуже- 
странцу, то льстит, то обличает с биб
лейским пафосом, цитируя наизусть 

у статьи шариата и адата предписываю
щие купцу вести торговлю честно и с 
достоинством. Наконец ой произносит 
заповедное «расуль мал», после чего 
правоверный не смеет обмануть покупа
теля. (Сделка состоялась, Аршак выти
рает! пот и с полным удовлетворением 
уводит меня домой, весь запас юноше
ской энергии на сегодня исчерпан, но 
он не позволил надуть советскую казну 
ни на один пейс — сотую часть рупии. 
И мы возвращаемся в полномочное пред
ставительство.

Под кабульскими чинарами, за длин
ными столами сидят пятьдесят чело
век — сотрудники, дипломатические 
курьеры, радисты советской миссии в 
Афганистане. Как хотите, это была ред
кая по многочисленности европейская 
колония для запретного древнего горо
да Кобыл, как звучал Кабул в русской 
транскрипции X V I века. Время вспом
нить увлекательную, разнообразную, 
иногда трагическую судьбу путешествен
ников по странам Востока. Русские и 
англичане открыто соперничали сме
лыми вылазками в Среднюю Азию, — 
разумеется, это было политическим и 
экономическим соперничеством. Отваж
ные путешественники проникали в. X IX
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веке (и раньше) в страны Востока не 
столько как ориенталисты, сколько как 
политические агенты и военные развед
чики своих правительств. Так действо
вали в Бухаре и Хиве офицеры Мейен- 
дорф и Николай Муравьев, военный 
переводчик Назаров, ученый ориента
лист Демезон, странствовавший под име
нем мулльк Джаффара. С русскими со
перничали Муркрофт и Гэртри, жившие 
в Бухаре в 1823— 1834 гг., их отравил 
правитель города Андхой, полковник 
Коноли и подполковник Стоддарт, обез
главленные в Бухаре на площади Реги- 
стан, и лейтенант Бэрнс, убитый в Ка
буле в 1841 году. Нашими предшествен
никами в Афганистане был прапорщик 
Виткевич, разведчик, политический агент 
и ориенталист, затем члены миссий ка
зачьего генерала Столетова. Этот крат
кий список завершается именем Корни
лова, проникшего в Мазар-и-Шериф, то
го самого Кррнилова» который был 
главковерхом, был арестован в Быхове и 
ушел оттуда с текинцами, и погиб'в 
гражданскую войну на Северном Кавка
зе. Увлекательнее всех этих странствий 
и жизнеописаний загадочная судьба 
«русского странствователя по странам 
Востока» прапорщика Виткевича.

Виткевич — поляк по происхождению. 
В 1815 году, после четвертого раздела 
Польши, в так называемой русской 
Польше появились оппозиционные на
строения. Второй сейм отказался при
нять ряд законопроектов, внесенных 
царским правительство^, офицеры и ин
теллигенция об’единялись для полити
ческой борьбы в тайные общества «там
плиеров», «национальных масонов», 
«патриотов». Виткевич организовал тай
ное общество «черных братьев», был 
арестован, лишен дворянского звания и 
сослан рядовым в Оренбург. В то вре
мя Оренбург был уездным городом, 
крепостью второго класса, потерявшей 
значение после окончательного покоре
ния киргиз, калмыков и башкир. Можно 
себе представить положение поднадзор
ного политического ссыльного в Орен
бурге, но из дальнейшей биографии Вит- 
кевйча станет ясно, что он не пытался 
сблизиться с оренбургским «обществом», 
его заинтересовало коренное население 
края, «киргиз-кайсацкие орды»: кирги
зы, башкиры, калмыки, их язык, быт и

религия. В двух километрах от Орен
бурга находится Меновой двбр, обне
сенный крепостной стеной, восточный 
базар, где киргизы и башкиры меняли 
скот на чай и ситцы, и халаты. Сюда 
приходили караваны больших и силь
ных верблюдов, кораблей пустыни боль
шого тоннажа.. Они доставляли хлопок 
из Бухары и Айвы и Коканда. Здесь 
Виткевич открыл для себя вороуоа Во
стока. Он изучил арабский, тюркский 
и персидский языки, от киргиз он за
имствовал красноречие, которое ему мно
го помогало впоследствии. Он ездил в 
киргизские зимовья и стойбища и на
столько овладел языком и изучил обря
ды мусульман, что мог выдавать себя 
за киргиза. Он оказал ценные услуги 
оренбургским властям в сношениях с 
киргизами и повидимому умело вел раз
ведку среди хивинских и бухарских куп
цов. В конце концов • Виткевичу дали 
офицерские погоны — чин прапорщика. 
Но человек его склада не мог доволь
ствоваться обыкновенным, мирным про
хождением службы. Он взял на себя се
кретные поручения генерального штаба 
и под видом киргиза проник в Бухару. 
.В «святую Бухару» и страны Востока 
он прибыл под видом мусульманина, 
как многйе из путешественников по 
Средней Азии, как мнимый мулла Джаф- 
фар (преподаватель турецкого и пер
сидского языков в институте восточных 
языков П. И. Демезон), как Корнилов, 
будущий главковерх и белый командарм, 
и наконец, как известный полковник 
Лоуренс — мнимый арабский шейх. Но 
Есе же Виткевич был первым из пер
вых. Для разведчиков и тайных аген
тов России и Англии не стоило труда и 
сомнений внешне принять ислам, но ино
гда даже самое точнее знание обрядов 
не спасало от внезапного изобличения. 
Перед глазами Виукевича была судьба 
Муркрофта и Гэртри, а затем судьба 
Коноли и Стоддарта. Однажды эмир 
Бухары разоблачил фальшивого дерви
ша и открыл в нем европейца только 
потому, что тот, слушая, музыку, неза
метно для себя отбивал такт ногой по 
европейской привычке. Будущего глав
коверха и генерала Корнилова разобла
чили в Мазар-и~П?ерифе, потому что он 
не совершал некоторых омовений, при
нятых на Востоке. Виткевич расположил
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к себе бухарцев глубоким знанием ксн 
рана и заимствованным у киргиз крас
норечием, но не мог отказать себе в 
авантюристской выходке. На следующий 
день после приезда он раз’езжал по ба
зарам Бухары в форме русского прапор
щика. В этом человеке было столько 
храбрости, хитрости и умения вызы
вать к себе симпатии, что он благопо
лучно вернулся из Бухары и в 1837 го- 
[у был послан в Персию и в Афгани- 
тан для переговоров с афганским эми- 
юм. В Кабуле произошло состязание, 
[екоторым образом поединок двух раз- 
>едчиков-авантюристов: русского — пра- 
юрщика Виткевича и англичанина — 
лейтенанта Бэрнса. И поединок окон- 
дался поражением Бэрнса, он был вы- 
:лан из Кабула по приказанию эмира. 
Зиткевич благополучно вернулся в Пе
тербург и привез договор с афганским 
миром и много секретных материалов. 
Ему была назначена аудиенция у Н и
колая I. Это было в 1839 году, за 
ытнадцать лет до крымского разгрома. 
У Николая был миллион штыков, он 
5ыл жандармом Европы и реальной 
угрозой Британской империи. Индия— 
сокровище Британии, Индия, ради ко
торой «каждая британская семья отдаст 
г.оследнего сына», притягивала Нико
лая I. И вот бывший ссыльный, быв
ший рядовой, отважный разведчик пра
порщик Виткевич стоял на пороге по
честей и новых авантюр. Но в самый 
день аудиенции у царя прапорщик Вит
кевич был найден мертвым в гостини
це.

Поиски романтического сюжета при
водят нас к такой версии: британские 
агенты покончили с опасным противни
ком накануне важных решений, приня
тых Николаем. Другая версия приводит 
к самоубийству, в результате интриг в 
штабе. Соперник Виткевича лейтенант 
Ьэрнс пережил его на два года. Он по
гиб в трагическую ночь 1841 года, ко
гда афганцы вырезали шеститысячный 
английский гарнизон, оккупировавший 
Кабул, и из всего гарнизона только 
Один человек, британский военный врач, 
добрался до Джелалабада. Материалы, 
привезенные Виткевичем в Петербург, 
исчезли бесследно. В некоторой части 
их использовал Гумбольдт в книге 
«Ь*А51е Сеп1гаЬ.

Читатель не будет в претензии на то, 
что его внимание отвлечено романтиче
ской судьбой нашего предшественника 
в Кабуле. Обстановка, в которой дей
ствовал этот предок полковника Лоу
ренса, принуждала его к сложной двой
ственности существования. Европеец, 
ученый ориенталист, лингвист (как Вам- 
бери) должен был уничтожаться под 
маской узбека, тюрка, мусульманина, ко
торую надо было носить месяцы и годы. 
Надо было следить за каждым своим 
жестом, даже мыслью. Сон не давал по
коя, потому что слово, сорвавшееся с 
губ во сне, могло обличить и обречь на 
смерть тайного политического агента и 
разведчика. Когда такой человек воз
вращался в Европу, он еще долго д у- 
м а л на тюркском или арабском языке. 
Жизнь и странствия прапорщика Витке
вича — сюжет увлекательного историче
ского романа, если бы можно было най
ти более подробные и точные сведения 
о «русском странствователе» по запрет
ным странам Востока. Но даже самые 
точные и достоверные сведения не от
ветят нам с полной ясностью на вопрос, 
почему человек Запада, обрусевший по
ляк, тяготел к странам Востока, поче
му его компатриот Осип-Юлиан Сен- 
ковский, «Барон Брамбеус», русский 
публицист, был ученым арабистом и пу
тешественником по странам Африки и 
почему например статуи Будды в Мон
голии, в буддийском монастыре, Гусино- 
Озерском дацане, «тас!е т  ^агзо\у», 
сделаны в Варшаве.

Первая и вторая англо-афганские вой
ны в сущности были войной англичан 
за опорные пункты «активной обороны» 
Индии, за линию Джелалабад—Кабул— 
Газни — Кандагар. Движение русских 
после взятия Геок-Тепе в 1881 году 
к Мерву и Кушке — борьба за крат
чайший путь на Индию через Герат—  
Кандагар—Кветту.

В 1878 году в Кабуле была миссия 
генерала Столетова. Она обещала эмиру 
Шир-Али военную помощь России, и 
это приблизило вторую англо-афган
скую войну. «Слово белого царя» и обе
щания Столетова оказались пустыми 
словами, англичане заставили бежать 
Шир-Али в Россию. Он умер в Таш- 
Кургане. Русское правительство ухитри
лось подготовить себе недруга в лице
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нового эмира Абдурахмана, — в свое 
время он пользовался сомнительным 
гостеприимством туркестанского гене
рал-губернатора в Ташкенте. Но игра 
кончилась не в Кабуле, а в Европе, ко
гда Россия после русско-турецкой вой
ны, под угрозой новой европейской вой
ны, принуждена была отступить от чрез
мерных требований, предъявленных Тур
ции в Сан-Стефано, и заодно поми
риться с контролем Англии над внеш
ней политикой Афганистана.

При Александре III Россия однако 
продолжала попытки продвижения на 
юг, к Герату. Английская печать тогда 
упрекала русское правительство в том, 
что генерал Комаров и русский поли
тический агент Алиханов инсценирова
ла просьбу мервских туркмен и иолотан- 

•ских туркмен-сарыков о принятии их в 
русское подданство. Англия уличала 
Россию в обмане и подкупе, в то время 
как сама была занята приблизительно 
такими же операциями в Судане.

Александр III умер, а при Николае II 
планы наступления на Индию померк
ли и отступили перед новыми авантю
рами на Дальнем Востоке. Манчжур
ский разгром сделал русское правитель
ство более сговорчивым. «Король-ди
пломат, король дэнди» Эдуард V II до
бился окончательного разграничения 
влияний России и Англии в Средней 
Азии, и царская Россия стояла с 1907 
года перед наглухо запертой границей 
Афганистана. Через двенадцать лет это 
соглашене перестало существовать, а еще 
через два года советская колония, почти 
пятьдесят человек, сидела за длинными 
столами под кабульскими чинарами и 
ела щи и «битки по-козацки», приготов
ленные из афганских барашков поваром 
Владимиром Григорьевичем.

Эта своеобразная историческая справ
ка нужна для того, чтобы оценить зна
чение приема в министерстве иностран
ных дел Высокого и Независимого А ф
ганистана и аудиенции у эмира, котооые 
предстояли нам в шрле 1921 года. И з
менились методы ведения внешних сно
шений и методы управления на терри
тории бывшей Русской империи, изме
нилась политическая ситуация в самом 
Афганистане, и сэр Генри Добс, чрез
вычайный посол Англии, ничего не мог 
сделать против присутствия в Кабуле

советской дипломатической миссии. Кро
ме этих политических соображений и 
выводов, сама обстановка приема в ми
нистерстве и аудиенции у эмира была 
для нас некоторым напоминанием об 
официальной, феерически-парадной Ин
дии, Индии вице-короля и магареджей. 
Экзотический церемониал приобретал 
еще большую остроту от того, что отно
сился не к путешествующему с диплома
тическими поручениями, скажем, герцо
гу Конаутскому, а к бывшему студенту 
Политехнического института или к быв
шему матросу линейного корабля, или 
политработнику флота.

Мы шли июльским вечером по аллеям 
дворцового парка между теннисной пло
щадкой и мавзолеем эмира Абдурахма
на. Не подавая признаков жизни, стоя
ли на часах гвардейцы в красных мун
дирах среди темной листвы, на ковре 
из желтых и голубых цветов. Музыкан
ты-индусы играли мелодии, напоминаю
щие музыку украинских кобзарей. В 
оранжевых тюрбанах они сидели круж
ком на террасе. Маленький восьмикла
вишный гармониум покрывал неулови
мую, слегка истерическую мелодию и 
струнных инструментов, и голоса пев
цов, и неуловимый ритм барабанов. 
Электрические веера крутились в потол
ке зала для банкетов, слабые дунове
ния шевелили прозрачные кисейные за
навесы, и внезапно открывался темный 
сад, красные изваяния часовых, острые 
листья пальм и острия кипарисов. Я 
оглянулся на моего соседа, славного пар
ня, матроса линейного корабля. Он с 
тоскливым недоумением смотрел на свой 
прибор — шесть ножей справа, шесть 
вилок слева и три разных размеров лож
ки. До чего это не похоже на Герат, 
где господа генералы управлялись пятер
ней. Одетые в европейское платье, слу
ги еле слышно побрякивали посудой, и 
дворцовые повара доказывали полное 
овладение тайнами европейской кухни. 
Старожил полпредства шопотом называл 
мне седых и смуглых мужчин в сюрту
ках и круглых каракулевых шапках. Он 
сказал, что высокий сердар, министр 
иностранных дел, долго жил в Турции 
и Аравии, что он литератор и поэт, 
что он сочинил краткую историю Афга
нистана и перевел на персидский язык 
«Вокруг света в восемьдесят дней». За-
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тем он показал мне Абдул Хади-хана, 
мы встретили его в Бухаре в должно
сти афганского посла, и там, и здесь 
он говорил одни любезности и поблески
вал злыми, быстрыми глазками. Все ре
чи и реплики были как бы заранее 
написаны, все улыбки имели определен
ное значение, вернее не имели никако
го значения. Вокруг было торжественно 
и чинно, таяли разноцветные пирамиды 
и башни мороженого, и звенели ложеч
ки о стекло. Играл индийский оркестр, 
и однажды вместо осиного жужжания 
неизвестной мелодии ухо уловило ан
глийский рэгтайм. И вдруг встал плот
ный, широкоплечий человек в военной 
скромной форме с ремнем через пле
чо. Он заговорил несколько хриплым 
надтреснутым голосом с резкими и 
сильными жестами. В напряженной и 
наводящей уныние тишине банкета он 
говорил так, как совсем не принято го
ворите в таких собраниях. Джентльме
ны в сюртуках и каракулевых шапках, 
слуга в вышитых золотом куртках, му
зыканты в оранжевых тюрбанах повер
нули к нему лица, и пламя его глаз за
жигало их взгляды. В этом зале, где 
уже давно веяло скукой, мы услышали 
возгласы одобрения, прерывающие го
рячую, почти митинговую речь. Этот 
человек был Ахмед Джемаль-паша, он 
говорил об угнетенных народах Востока 
и о том, что Страна Советов искренне 
сочувствует их освобождению. Только 
один человек слушал его почти равно
душно, лицо его не выражало ничего, 
кроме вежливого внимания. Это был 
Абдурахман-бей, посланник ангорского 
правительства, представитель новой Тур
ции, Турции Мустафа Кемаль-паши. На 
речи Джемаля кончился банкет, мы с 
удовольствием встали из-за стола и в 
саду все беседовали просто, почти не
официально, и лукавый, благодушный 
старичок Махмуд-Тарзи спрашивал у 
Раскольникова, «правда ли, что Сове
ты хотят установить коммунизм во всех 
странах». Джемаль-паша смотрел по 
сторонам большими, блестящими и вы
разительными глазами. Наружностью и 
фигурой он слегка напоминал Тарта- 
рена Альфонса Додэ, в особенности, 
когда смеялся, но он был чудесный 
актер и бессознательно владел тайной 
перевоплощения. От благодушия он пе
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реходил к импозантной сдержанности 
истинного «гази», родича пророка на
местника Сирии и Палестины, потом 
вдруг ослеплял афганцев величием и 
надменностью лучшего друга и напер
сника эмира, генералиссимуса и почет
ного инспектора афганской армии. Но в 
присутствии падишаха Амануллы, на 
людях он преображался в воплощенный 
символ обожания и преданности пади
шаху, главе самодержавной и духовной 
власти, он был как живое олицетво* 
рение рабской верности суверену, един
ственному независимому мусульманско
му монарху.

Да, привлекателен и страшен, обая
телен и неприятен был этот человек.

Три офицера, три младотурка—Энвер- 
бей, Джемаль и Талаат некогда держа
ли в своих руках Турцию. Они взяли ее 
силой из рук «больного человека», сул
тана, отравителя, палача, садиста и фи
лософа — Абдул-Гамида. В изгнании, в 
Салониках, «кровавый султан» днем и 
ночью повторял их имена. Он мечтал об 
утонченных и изощренных пытках и каз
нях, которым он предаст этих трех чело
век. Европеец, «реальный политик», 
«почти материалист», как иногда назы
вал себя Джемаль, однажды сказал Ла
рисе Рейснер, что «колдун» (Абдул-Га- 
мид) проклял его, Талаата и Энвера, и 
держит в своей руке нити их жизней, 
первая нить уже оборвалась насиль
ственной смертью в Берлине Талаат-па- 
ши, черед Джемаля и Энвера. Джемаль 
говорил это в то время, когда «колдун» 
лежал уже в могиле. Лариса Михайлов
на слушала его, скрывая усмешку, ее 
забавлял налет фатализма, легкая тень 
арабского мистицизма в речах «реаль
ного политика» и «почти материалиста». 
Джемаль был прирожденный и увлека
тельный собеседник. Он находил самые 
живые, самые увлекательные темы в 
разговоре с эмиром Амануллой и с де
путатом рейхстага, и с большевиком, 
образованным и последовательным 
марксистом. В этом случае он сразу на
ходил правильный тон, — пышность 
оборотов и приподнятость, и умение по
дать себя мгновенно исчезали. Он на
зывал себя в разговоре коротко и про
сто Джемаль, слегка кокетничал демо
кратизмом и не слишком хитрил, пони
мая, что его удельный вес прекрасно
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известен его собеседнику, и он очень 
ясно ощущал пределы доверия ему и 
его друзьями. С неугасающим любопыт
ством и вниманием он следил за боль
шевиками у власти, он, испытавший на 
себе головокружительную прелесть, от
раву власти, искал у большевиков тех 
же зловещих симптомов отравления вла
стью, ,—-утери политической перспекти
вы, потери связи с народом, с массами, 
доверившими власть партии пролетари
ата. Он искал ошибок и не находил, и 
изумлялся,, и не верил своим глазам, 
видевшим победы и поражения, взлеты 
и падения.

Он встретил Ларису Михайловну так, 
как встречают красивую, молодую жен
щину, европейскую женщину, с которой 
можно поговорить о модах, театре и 
музыке, и с первых слов понял, что 
именно об этом не надо говорить, и он 
рассказывал ей о Вильгельме Гогенцол- 
лерне, Абдул-Гамиде, Гинденбурге и 
фон-дер-Гольц-паше, Клоде Фарере и 
Пастере и многих других, которых он 
встречал в своей жизни. Конечно он не 
исключал обычных «светских», салон
ных тем, но понимал, что здесь не в 
этом его сила. Он не совсем свободно 
владел французским языком, но выра
зительность его жеста и блеск глаз по
ясняли все, что он хотел сказать, и он 
очень был доволен собеседницей и те
мой их бесед. Он скучал в Кабуле и в 
Пагмане-—летней резиденции эмира, где 
жил как наперсник и друг в знакомой 
атмосфере, дворцовой атмосфере лести 
и зависти, низкопоклонства и шпионажа, 
милостей и опалы. Ослепительно краси
вый щеголь, его ад’ютант и в некотором 
роде министр его маленького двора, Ист- 
мет-бей, рисуясь, оттенял своего шефа и 
друга, красивый юноша Суриа-бей был 
второй тенью Джемаля. А д’ютанты де
лали все, чтобы внушить афганским 
вельможам и принцам почтительный 
трепет к «гази» Джемаль-паше. Но этот 
торжественный спектакль мгновенно 
прекращался, когда уходили афганские 
вельможи и шеф и его ад’ютанты оста
вались одни в маленькой вилле Паг- 
мана.

От Кабула до Пагмана тридцать 
пять километров, крутой под’ем, но хо
рошая автомобильная дорога. З а  алле
ей старых чинар, среди парка белели
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крыши европейских вилл. Только одна
жды вы вспоминаете о стране, где на
ходитесь, и это в минуту, когда автомо
биль проезжает мимо огромного старо
го слона с посеребренными клыками. 
Он прикован к столетним деревьям и,, 
слегка покачиваясь, с полным равноду
шием смотрит на пробегающие автомо
били. Ему сто лет, на этом слоне в’ез- 
жал в Кабул казачий генерал Столе
тов в то время, когда не было автомо
билей и от рабата Кала-и-Кази посоль
ства торжественно в’езжали в Кабул 
на слонах. Но вместе со слонами исче
зает ощущение экзотической страны.

В прохладных комнатах дачи Джема^ 
ля мебель, обстановка, сами люди воз
вращают в Европу, скажем, в Герма
нию, загородный дом в Грюневальде. 
Только здесь, в Пагмане,4 внезапно воз
никают и исчезают белые безмолвные 
тени, афганские слуги. Они подают ко
фе так, как подавали его кафеджи Дже
маля во дворце наместника Сирии и Па
лестины, замечательный турецкий кофе. 
А  бывший наместник рассказывает и в 
рассказах странствует по берлинскому 
Тиргартену, является в Потсдаме во 
дворце Вильгельма или вдруг уносится 
в Париж, в кабачки левого берега. 
Обольстительный Исмет заводит грам
мофон, — пластинки приехали из мага
зина на Курфюрстендамм через Ригу, 
Москву и Ташкент и дальше на вер
блюдах з  Кабул по Хезарийской дороге. 
Хозяин весел, галантен и добр—добро
душный стареющий лев. Решительно не
известно, где мы находимся — на фран
цузской Ривьере или в Стамбуле, и 
только однажды внимательный гость за
метит, как сбегает улыбка с лица хозяи
на. Только на мгновенье хозяин оста
вляет гостей, уходит на террасу и воз
вращается попрежнему ласковый, внима
тельный, галантный и добродушный. 
Большое зеркало стоит против дверей, 
и оно предательски отражает террасу 
Оно здруг отразило взглянувшему в 
зеркало человеку добродушного хозяина 
и слугу в белоснежном афганском 
платье, и оно внезапно отразило стре
мительный, короткий удар тыльной 
частью руки, голову слуги, внезапно 
склонившуюся на грудь и обагрившую 
кровью белоснежное полотно одежды. 
Хозяин вернулся, он просит извинения
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у гостей, — слуга подал ‘остывший ко
фе, кофе должен быть горячий, обжи
гающий, ароматный и крепкий, настоя
щий турецкий кофе. Мой товарищ ото
шел от предательского зеркала, и у не
го довольный вид, когда надо уезжать. 
Из Пагмана в Кабул автомобиль катит
ся по отлогому спуску, почти не вклю
чая мотора, как планирует самолет, и из 
замаскированной и прикрытой старой 
Азии мы спускаемся в Кабул, в непри- 
коытую и незамаскированную Азию. 

Аудиенция у эмира Высокого и Неза- 
«:имого Афганистана. Даже в этой 
)ржественной церемонии мы вдруг по
вествовали опытную руку наместника 
йрии и Палестины, его режиссерская 
ука успешно боролась с режиссерами 
з дворца вице-короля в новом Дэли. 
1ладотурки всегда с некоторой зави- 
гью вспоминали о торжественности и 
леске селямликов кровавого султана и 
ытались затмить режиссерскую выдум- 
у и гений старого колдуна. Я помню 
треннюю суету, одевание и бесконеч- 
ые разговоры об аудиенции, — эта су- 
та имела значение потому, что небреж- 
юсть с нашей стороны самолюбивые 
вельможи приняли бы за пренебрежение 
с афганскому суверенитету. В одинна- 
(цать часов подали кареты, и через де- 
ять минут мы были в приемной мини- 
терства. Задыхаясь в тугом мундире, 
веня орденами каждому соответствен- 
ю рангу, встречал Махмуд-Тарзи. Чет
верть часа неизвестно почему мы сиде
ли на хрупких вызолоченных диванчи
ках и, задыхаясь от жары и жажды, ли
га вишнево-красный, противно сладкий 
1ай из граненых стаканчиков. Позвонил 
телефон, и секретарь министра (или це- 
земониймейстер) осторожно, как живое 
:ущество, взял трубку дворцового те
лефона, почтительно поворковал в нее 
I повернулся к Махмуд-Тарзи, и тогда 
министр встал со значительной и удо
влетворенной миной. Звеня ордена
ми и блистая золотом, чиновники и гене
ралы вышли на парадное крыльцо. 
Шестьдесят человек нестерпимо для 
глаз сверкали под солнцем тридцать 
второго градуса. Как золотые жуки, 
они охватывали нашу группу, и мы со
вершенно тускнеем рядом с этим сия
нием, мы, в наших скромных черных ви
зитках и пиджаках, белых морских ки

телях и защитных формах. Кареты едут 
между выстроенных шпалерами войск. 
З а  спинами солдат довольная, обрадо
ванная «тамашей» толпа базарных зе
вак и бездельников. Каски и султаны, 
значки и золотое шитье поблескивают в 
облаках пыли. Через пять минут мы во 
дворе дворца Дель-Куша, перед вой
сками, выстроенными оранжево-зеленым 
четырехугольником. Мы втайне сочув
ствуем товарищам, — некоторые очень 
смутно 'догадываются о том, что соб
ственно надо делать и как здороваться 
с почетным карулом, потому что это ни
чуть не похоже на революционные па
рады и празднества. Но все видят и 
все знают кабульские старожилы пол
предства, и мы идем за ними как по
корные школьники. По мраморной лест
нице вестибюля золотым каскадом сте
кают нам навстречу министры. Оли 
встречаются с нашей серенькой и скром
ной группой, и все вместе поднимаемся 
вверх между окаменевшими гвардейца
ми и чуть вздрагивающими клинками. 
Обыкновенный двухсветный дворцовый 
зал, малиновый бархат, золотые стулья, 
хрустальная сень люстр и два больших 
вращающихся винта электрических ве
еров. Маххмуд-Тарзи, волоча ноги, идет 
к правой двери. Гигантского роста те
лохранитель с усами, как у древних 
галлов, открывает дверь, министр лег
ко проскользнул в щель, в которую, 
кажется, не мог бы пройти ребенок. Мы 
глазеем по сторонам и, развлекшись, 
рассматриваем нашего толстого мехман- 
дара, человека-кактуса из оранжереи в 
Кала-и-Фату. Но дверь открывается, п 
к нам выходит довольно полный моло
дой человек. Он в скромном черном 
мундире, на эгрете его круглой шапки 
и на рукоятке сабли сверкают большие 
бриллианты. Он протягивает каждому 
из нас по очереди руку и спрашивает 
каждого о здоровье, о том, как мы пе
ренесли путешествие и не вреден ли нам 
горный климат Кабула. Когда выпуска
ет вашу руку, вы, как полагается, от
ступая, делаете полукруг и останавли
ваетесь у стула и маленького столи
ка, где лежит карточка с вашим именем. 
Когда эта часть церемонии кончилась, 
повелитель Афганистана садится в кре
сло. Садимся и мы и смотрим, как по
велитель играет перчаткой и отмахи
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вается от мух золотой палочкой с ки
стью из конского волоса. Он смуглый, 
загорелый молодой человек с бархатны
ми как бы приклеенными усами и жи
выми глазами. У него несколько полные 
губы, он даже красив, относительно 
красив, во вкусе, скажем, Леона Дрея 
из города Одессы.

Аудиенция длится ровно час и кон
чается к общему удовольствию. Еще че
рез полчаса мы снимаем промокшие, 
влажные тряпочки, бывшие крахмальные 
воротнички, визитки и пиджаки. В это 
время повелитель тоже снимает с себя не- 
гнущийся мундир и регалии,— шапка и 
сабля с бриллиантами убираются <в сталь
ные кладовые, и он надевает полосатый 
френч, бриджи, краги, башмаки, садит
ся за руль машины «Нэпир» и удирает 
в  Пагман, где тень парка и прохлада.

З а  проволочными сетками бродят 
ручные газели и джейраны и внима
тельными агатовыми глазами глядят на 
людей, обезьяны стрекочут и гримасни
чают в зелени, и Джемаль-паша расска
зывает ему о Париже и Риме, Берлине 
и Стамбуле. Он рассказывает эмиру о 
дредноутах и ресторанах, о метрополи- 
тэне и Луна-парке, о танках и балете, 
о локомотивах и синематографе. Он го
ворит с Амануллой, как Лефорт и Брюс 
говорили с молодым Петром I, и между 
прочим как бы нечаянно он роняет в 
сердце эмира семена честолюбия, напо
минает о великом предке и соплеменни
ке из племени дурани, эмире Ахмед-ха- 
не. Ахмед-хан имел всего три тысячи 
всадников, когда восстал и отделился 
от Надир-шаха, и что же случилось? 
Ахмед-хан положил начало государству 
Афганистан, он был в Лагоре и сидел 
на золотом троне великого Могола. И 
лукавый царедворец дразнит молодого 
эмира дыханием Индии: Дэли, Лагор, 
Калькутта звучат в ушах эмира, как 
звук боевой трубы. В сущности он, эмир 
Аманулла-хан, — единственный повели
тель правоверных на земле, повелитель 
ста миллионов мусульман Индии и всех 
других в землях халифата, с тех пор 
как Мустафа Кемаль-паша лишил тро
на султана. Лукавый царедворец целу
ет руку эмира, единственного независи
мого повелителя правоверных, и ухо
дит, отступая, закрывая лицо, как от 
нестерпимого света, как полагается ухо
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дить от лика падишаха. Молодой эмир 
долго мечтает о золотом троне Ла- 

гора, Самарканде и Стамбуле, мечтает 
и пробуждается, видит Афганистан, го
лые, сожженные солнцем горы, бедный 
старый Кабул, жалкий народ пастухов 
и глупых ханов и изуверов-мулл. У него 
сжимаются кулаки и челюсти, он знает, 
будет много работы гератским и кайда- 
гарским палачам, но будут в Афгани
стане железные дороги, телеграф и си
нематограф, и новая столица Дерула- 
ман. Потом он мечтает о дальних стран
ствиях и чудесных столицах, но эмир 
Афганистана не должен покидать свою 
столицу, Кабул, здесь брат отнимает 
трон у брата и заодно отнимает у него 
глаза и жизнь.

Прежде повелителя уезжает в Евро
пу сам Джемаль. Он путешествует, как 
султан, под священным зеленым знаме
нем, с конвоем эмирской гвардии. Он 
едет мимо кишлаков и городов, на нем 
зеленая чалма, он строго соблюдает омо
вения, он молится и беседует с алла
хом, как родич пророка и близкий ал
лаху человек, воин и духовный вождь 
правоверных. Афганские крестьяне при
падают к стремени «гази» и целуют сле
ды копыт его золотистого арабского ко
ня. Ночью в роскошном шатре, походной 
палатке, он с удовольствием выкурит 
сигарету и за кофе отопьет из секрет
ной походной фляжки глоток коньяку. 
Он с удовольствием думает о том, что 
через два месяца будет в Берлине, в 
своей квартире на Курфюрстендамм, 
вечером, как добрый семьянин, вместе с 
семьей посмотрит новую программу в 
в Винтер га ртене и ужинать будет 
у Кем пинского. А  в общем ему 
страшно оставаться одному. На нем 
много крови, у него мало друзей, он чу
жой новой Турции, Турции Мустафы- 
Кемаля. Там живут чужие, особенные, 
незнакомые ему люди. В Герате его ка
раван обгоняют наши дипломатические 
курьеры. Он глядит на них и узнает 
армянина в девятнадцатилетнем, загоре
лом, как мулат, наезднике, говорящем 
по-тюркски, как тюрк, и по-персидски, 
как перс. И он спрашивает полушутя, 
полувсерьез моего друга и товарища 
Аршака Баратова: «Ты большевик или 
дашнак?» — «Я — комсомолец» — отве
чает ему Аршак, не глядя на Джемаля,
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лихо пускает коня в карьер, и Ахмед 
Джемаль-паша, бывший морской ми
нистр Турции, бывший наместник Си
рии и Палестины, тайный атеист и ма
сон, готов благодарить аллаха за то, что 
встретившийся на его пути Афшак Бара
тов не дашнак. Он, Ахмед Джемаль-па- 
ша, честолюбец, эпикуреец, царедворец, 
мудрый, как змий, и увертливый, как 
лис, пробует понять, что же произошло в 
бывшей России, почему для Аршака 
Баратова выше мести, выше националь
ного возмездия, выше национальной 
вражды, креста и полумесяца и всех на
циональных и религиозных эмблем зве
зда Интернационала.

И он плохо спит эту ночь, Джемаль- 
паша. Он опять видит нить своей жизни 
в руках «старого колдуна» Абдул-Га- 
мида, проклятая нить соединяет его с 

1 кровавым султаном. Он, Ахмед Дже- 
маль-паша, не сумел порвать эту нить, 
он и Талаат, и Энвер шли по кровавым 
следам «старого колдуна», когда отдали 
1а истребление и мученическую смерть 
:то, двести тысяч турецких армян. И 
вся его жизнь, жизнь льстеца и често- 
мобца, царедворца и воина в сущности 
уже зачеркнута новым веком и новым, 
меняющимся у него на глазах миром. 
В конце концов придется дать ответ за 
ложь, за жажду власти, за кровь на
рода, которую сн допустил пролить, и 
вело не в итоге, который подведет пуля 
дашнака, а в суде истории, суде новой 
Турции, молодого и незнакомого пле
мени.

Случилась странная вещь. На неко
торое короткое время «адмиралтейские 
вечера» перенеслись из Петрограда в 
Кала-и-Фату. Под абрикосовыми де
ревьями, на траве собирались «профес
сиональные собеседники», как их назы
вала Лариса Михайловна, — Кирилов и 
Синицин, братья Калинины, Павел Ива
нович, балтийский моряк со скрипкой, 
комендант, окончивший петербургскую 
консерваторию — непременные участни
ки вечеров, затем па пегих, вороных и 
бурых конях приезжали верхом из Ка
була соревнователи. Внезапно начинал
ся литературный, музыкальный вечер и 
вечер воспоминаний. Приезжал К. з ла
зоревом пиджаке,—он выбрал материю в 
Темной кабульской лавке и отдал ее 
Портному, даже нс взглянув на нее.

Портной принес ему готовый костюм 
(афганские портные пренебрегают при
меркой), и потрясенный К. увидел пид
жаки и брюки нежнейшего жандармско
го голубого цвета. Товарищи, у которых 
с голубыми мундирами были связаны 
воспоминания бурной юности, никак не 
могли привыкнуть к этому цвету.

Гиндукуш, около тысячи километров 
отделяли нас от родины, три месяца от
деляли нас от весны 1921 года, но 
сложность передвижения и неправдопо
добный, невообразимый быт заставля
ли вспоминать недавнее прошлое, как 
вспоминают невозвратные, далекие дни. 
Наши воспоминания относились к д а- 
л е к о м у Петрограду, далекой Волге и 
Каспию и еще более далеким или ушед
шим навсегда людям. Они, может быть, 
утратили некоторую долю реальности, 
но приобрели привлекательную романти
ческую дымку. Я помню рассказы об 
Азине, смелом до дерзости командарме 
в боях за Волгу, о нем очень хорошо 
рассказано в книге Ларисы Рсйснер 
«фронт». Я помню веселый рассказ 
Миши Калинина о небывалом спектак
ле фронтовой труппы з Дубровке. Самое 
замечательное в этом спектакле было 
то, что рядом с действием пьесы на сце
не шло захватывающее, волнующее 
действие в зрительном зале, в публике. 
В ночь отступления из Дубровки Лариса 
Михайловна, Раскольников, член рев- 
совета Михайлов и некоторые штабные 
и политические работники пришли в 
театр. Несмотря на эвакуационные на
строения, театр был полон, актеры игра
ли несколько нервно и неровно, прислу
шиваясь в паузах к недоброй ночной 
тишине. Азин любил музыку (на фрон
те он не расставался с оркестром) и 
любил театр. Он с удовольствием слу
шал актеров, хотя его несколько отвле
кали ад’ютанты. Они запросто подходи
ли к нему во время действия и явствен
ным топотом сообщали: «Пластуны в 
восьми верстах». «Пластуны в тсех 
верстах». «Разведка пластунов»... Так 
пластунная отборная бригада белых не
уклонно продвигалась и к третьему ак
ту пьесы оказалась у самой Дубровки. 
Ряды партера постепенна пустели, но 
в первом ряду невозмутимо сидел Азин, 
изредка отдавал ад/ютантам боевые 
приказания и глубоко переживал тра-
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гедию Шиллера. Его соседи по перво
му ряду недоумевали, переглядывались, 
шептались, но все же сидели на месте. 
Начдив не проявлял никакого беспокой
ства, чего нельзя сказать об актерах. 
Они играли как-то наспех и без темпе
рамента. В середине последнего акта ре
жиссер, осторожно отстранив Ферди
нанда, подошел к рампе и спросил Ази
на, не будет ли своевременным прекра
тить спектакль, тем более, что пласту
ны... «Продолжать» — сурово сказал 
Азин, и Фердинанд в белом парике по
корно взялся за отравленный лимонад, 
и бедная Луиза продолжала агонизиро
вать. Занавес дали несколько раньше, 
чем полагалось, и сорвали реплику пре
зидента. Азин, нисколько не торопясь, 
встал, распорядился, чтобы оркестр 
сыграл разгонный марш, как полагает
ся после конца спектакля, но публика 
разошлась на позиции после третьего 
акта. З а  кулисами Фердинанд впопы
хах надевал папаху поверх пудренного 
парика, и Луиза билась в настоящей 
истерике. Затем Азин вышел из теат
ра, сел на коня, и все в полном порядке 
оставили город.

Тут начался среди нас горячий спор. 
Миша Калинин утверждал, что никаких 
пластунов в ту ночь не было ни в вось
ми, ни в трех верстах и Азии сам при
думал эту штуку, чтобы узнать, как он 
выражался, «удельный вес», испытать 
храбрость командиров и политических 
работников. Другие утверждали, что 
пластуны были, но остановили насту
пление, потому что их поразила тиши
на и порядок в Дубровке, — они испуга
лись засады. Но так или иначе все со
глашались, что в ту ночь красные в 
полном порядке отошли. Мой сверстник 
слушал рассказ и споры и попросил вни
мания. «Я слушал вас,— начал он,—и ви
жу, что вы все в общем искали опас
ностей. Но й (нельзя сказать, чтобы я 
был трус), я — осторожный и в об
щем сдержанный человек. Я не торо
плюсь переходить через улицу, я не 
люблю толкаться в очередях, я не уча
ствую в уличных спорах и ссорах, и все 
же с самых детских лет я попадаю в 
рискованные и опасные положения. 
Тринадцати лет отроду, в потемкин
ские дни, я угодил под обстрел в Одес
се, когда горел порт и полиция, и ка

заки стреляли в рабочих со стороны 
Греческого моста. И с тех пор пошло. 
Вот я теперь в Афганистане за пять 
тысяч километров от милой родины, в 
полудикой стране, где убивают послов 
и запросто пытают и казнят... О, милая 
родина. Счастливая, невозвратимая П9- 
ра — детство. Милое детство, когда в 
один тихий воскресный полдень мы по
средством рогатки разбили все стекла в 
пустом здании казенной палаты. О, дет
ство, когда при помощи простой сприн
цовки мы залили чернилами серебристо
белый чертовой кожи китель с погона
ми неизвестного ведомства...»

— Да, я помню, — внезапно прервал 
рассказ земляк моего сверстника, — я 
помню этого болезненного и хилого, ви
храстого мальчишку. Он учился в двух
классном городском училище. Однажды 
на катке он подбежал к здоровенному 
рралисту семикласснику, ударил его по 
уху и, показав перочинный ножик, де
ловито убеждал. Милый ребенок.

— Я продолжаю, — вздыхая, сказал 
мой сверстник, — каким образом я мог 
очутиться в Афганистане? Впрочем, 
если не скучно, я расскажу вам... Это 
будет только краткое жизнеописание 
моего отца и дядей, моего деда и бабки. 
Несвоевременные, но все же любопыт
ные биографические повести. Не думай
те, что я перенесу вас в тихое дворян
ское гнездо или в замоскворецкий ку
печеский особнячок. В восьмидесятых 
годах мой дед был арендатором постоя
лого двора на Волыни, в предместье гу
бернского города. Мои младенческие 
воспоминания связаны с здоровым за
пахом навоза, с сараями, крытыми соло
мой, и всевозможными экипажами — 
желтыми дилижансами, запряженными 
шестеркой одров, бричками, фаэтонами, 
шарабанами. Я помню рослых гайду
ков в двухэтажных кепи с большими 
клеенчатыми козырьками, в ливреях с 
большими медными пуговицами. Нако
нец я помню возы, покрытые паруси
ной, и осипших бородатых извозчиков, 
они назывались балагулами. (Он по
смотрел на абрикосовые деревья и кры
шу афгано-индийского бэнгало и вздох
нул). Да, я родился в тихом, славном, 
как говорится, утопающем в садах го
роде, в городе с учительской семинарией, 
гимназией и приютом для малолетних
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преступников. Моего старого и доброго 
дедушку обижали физически и устно 
проезжающие польские паны, городовой, 
по-местному десятник, был для него 
божьей карой, и выше десятника стоя
ли только графы, князья и цари. Мой 
дед женился в зрелом возрасте на шесг- 
надцатилетней красивой девушке из 
семьи, стоявшей двумя, тремя ступеня
ми ниже арендатора постоялого двора, 
‘Она прожила с ним двадцать четыре го
да, родила пять сыновей и одну дочь и 
сорока лет от роду убежала с местным 
нотариусом в город Одессу, захватив 
младшего сына и дочь. Это был исто
рический скандал на всю губернию и 
губернский город, и старик, ранее выпи
вавший одну рюмочку по большим 
праздникам, стал выпивать чаще и да
же с проезжими извозчиками-балагула- 
ми, в конце концов он спустился на од
ну социальную ступень и, пожалуй, в 
наше время оказался бы в числе необ
лагаемых трудовых элементов. При ста
рике некоторое время оставались четы
ре сына. Старший впечатлительный 
Авель не вынес первых еврейских по
громов эпохи царя-миротворца, бежал 
3 Америку и исчез там бесследно ров
но на сорок два года. Затем разбое- 
лись по России три других сына. Мой 
отец был наборщиком, потом метранпа
жем, потом пошел в театр и сделался 
актером и режиссером, на этом и кон
чилась интереснейшая часть его биогра
фии. Третий сын был слесарем, затем 
выработайся в монтера и механика. Он 
купил в Москве жалкие останки авто
мобиля «Пежо», привез и пустил в Одес
се первый в городе автомобиль. Это 
дало ему славу и деньги. Для начала он 
[Открыл велосипедную мастерскую, и 
так как в воскресный день, с утра и до 
вечера, выпивал сорок восемь кружек 
пива в «Старой Баварии», то привел 
мастерскую в полное расстройство и то
же ушел в театр. Он был скромным те
атральным работником и только раз в 
-сезон, в свой бенефис, выступал в 
«Князе серебряном» в роли богатыря. 
Я забыл сказать, что он весил семь пу
дов и имел нос, как говорят, поврежден
ный ударом железного аршина. Одна
жды в Донецком бассейне он ушел от 
грабителей, выбросив им из саней ям
щика. Он умер от болезни почек, как

исторический алкоголик Александр III. 
Другие братья ничем не выделялись, 
впрочем один по слуху играл па всех 
инструментах и тоже был актером. Он 
боялся одиночества и темноты, был 
мнителен до сумасшествия и здоров, как 
атлет. Единственная тетка вместила в 
себе всю мягкость характера и благо
желательность, которую природа отпу
стила на всю семью. Я еще забыл ска
зать о бабушке. Она похоронила своего 
нотариуса и занялась коммерцией и иг
рой на бирже. Эта была крутая, власт
ная, молодящаяся старуха. В шесть
десят лет от роду она была приговорена 
по совокупности на два года арестант
ских рот за избиение судебного при
става, симуляцию у себя грабежа и 
шантаж страхового общества. Вот и все. 
Да, по поводу американского дядюшки, 
бежавшего в Америку сорок два года 
назад. Он был в числе пионеров, по
строивших город Портланд на Тихо
океанском побережье. По несчастной 
случайности он застрелил жену и стал 
мэром города и, кажется, сенатором. 
Он переменил имя, его зовут Вильям 
Алиани. Все.

— Вы спрашивали, — сказал зе
мляк, — вы спрашивали себя, что при
вело вас в Кабул? По-моему, теперь яс
но. И он посмотрел на окружающих.

И все ответили хором:
— Да, ясно.
Три месяца в Кабуле прошли не

вообразимо быстро, гораздо быстрее 
шести недель путешествия. Мы живем 
на острове, пятьдесят Робинзонов, с 
двухкиловаттной станцией, с газетами 
«Правдой» и «Известиями», приходящи
ми через семь недель после выхода, и 
с «Пайониром», «Сивиль энд милитэ- 
ри», приходящими из Индии на третий 
день. Индийские газеты первыми сооб
щили нам о голоде на Волге. Официаль
ные газеты писали, что голод — бич 
божий, покаравший большевиков. Газе
ты конгресса кратко сообщили о голо
де, они не распространялись на эту те
му, может быть, потому, что в Индии 
голод — бытовое явление. Наконец ра
диостанция приняла радио, его расшиф
ровали с трудом, и первое известие из 
Москвы походило на документ, найден
ный в бутылке, записку, наполовину раз
мытую волнами. Мы узнали правду о
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размерах бедствия. Собрание нашей ко
лонии было траурным и коротким. 
Мысль о голоде в Поволжье среди из
лишеств банкетов и приемов была осо
бенно горькой и тягостной мыслью. Мы 
купили у афганцев хлеб, караваны вер
блюдов, лошадей и осликов, подвели его 
к Кушке, и старый состав миссии, воз
вращаясь на родину, привез с собой 
эшелон хлеба голодающим. Мы прово
дили чрезвычайного полпреда, его со
трудников и радиотелеграфистов (они 
прожили почти два года в Кабуле) и 
остались лицом к лицу с насторожив
шимися афганцами. Афганские сановни
ки охотно склоняли слова «дружба», 
«Афганистан», «Советская Россия», но 
некоторые подумывали о благословен
ной поре эмира Абдурахмана, когда 
Афганистан не был ни «высоким», ни 
«независимым», но получал чистым зо
лотом и в срок субсидию вице-короля 
Индии. Они по-своему оценили значение 
голода на Волге и траурное настроение 
на советском острове понимали как 
признак страха и неуверенности в буду
щем. Сэр Генри Добс не упускал случая 
во-время ввернуть слова «пропаганда» 
и «Коминтерн», и две недели афганские 
солдаты ходили за нами, как тени. Это 
была наивная и грубейшая слежка, ка
кую я когда-нибудь видел. Она выра
жалась в том, что афганский солдат, 
увидев кого-нибудь из нас за воротами 
представительства, шел или ехал верхом 
за нами, буквально дыша в спину. Мы 
протестовали и возмущались и наконец 
сделали из этих наивных шпионов про
стых носильщиков и проводников по ба
зару. Секретари британской миссии не 
без удовольствия совершали про
гулки верхом мимо ворот полпред
ства и недвусмысленно веселились, 
но скоро положение выравнялось, 
афганские вельможи постепенно привы
кали к нам, наконец голод на Волге не 
опрокинул советского строя, как утвер
ждали английские агенты, и афганцы 
убрали шпионов. Тридцать два челове
ка — советский остров среди чужого мо
ря — жили своей жизнью. Наши врачи 
лечили больных в афганской боль
нице, радиотелеграфисты старались по
бедить несовершенство станции ц ат
мосферические условия, секретари и со
ветник ездили в министерство, мы со

ставляли еженедельные политические и 
экономические обзоры положения в Ин
дии, не слишком много работали, немно
го учились, в меру ссорились. Если пер
вые три месяца пролетели так быстро,, 
что некогда было оглянуться, четвер
тый месяц начале^ довольно уныло, и 
многие с тоской подумывали о кабуль
ской зиме, точно это была полярная зи
мовка. Чистый* горный воздух Кабу
ла, — шесть тысяч футов над уровнем 
моря,— экзотическая обстановка ка
бульской жизни и даже легкий ветер 
Индии из-за Сулеймановых гор посте
пенно утратили очарование. Ощущение 
отдаленности родины, тысячи киломе
тров горных хребтов и долин, тридцать 
дней пути, отделяющих нас от совет
ской границы, наводили тоску, и по
тому я с некоторой радостью прочитал 
приказ: «С получением сего предлагаю* 
вам отправиться в г. Герат, где явить
ся в генконсульство РСФСР, куда вы 
назначены на должность секретаря».

От Герата до Кушки сто двадцать 
пять километров, там ветер Индии я 
променяю на ветер страны Советов. 
15 октября 1921 года я простился с Ка
булом и Ларисой Михайловной. На рас- 
стоянии десятилетия,* сейчас, мне ка
жется, что это и было последним про
щанием с Ларисой Рейснер, что эта 
прощание было эпилогом всех встреч 
и странствий. Они начались в 1914 го
ду в купеческой Москве и кончились в 
Кала-и-Фату, когда осенний кабульский 
вечер еще выдавал себя за летний, н® 
на рассвете гора над Кабулом покрыва
лась прозрачным снежным серебром. 
Мы простились не без волнения, пото
му что позади были два бурных года на 
Балтике и в Средней Азии, потому что 
мы помнили вечера в Адмиралтействе 
и первый вечер на афганской земле и 
вечера в Кала-и-Фату. В сущности это 
и было последнее прощание. Встречи в 
Москве в 1923 году в обстановке мо
сковской литературной суеты не имели 
ни прежнего значения, ни прежней ис
кренности. Там, в Москве, мы переста
ли быть товарищами, а стали старыми 
знакомыми. Есть жестокое различие в 
этих словах.

Из Кала-и-Фату в тот вечер я по
ехал верхом в Кабул. Я проехал мимо 
ворот полпредства, поглядел на огонек:
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в окне Рикса, может быть, именно в этот 
час он писал калиграфическими буквами 
письмо в министерство по поводу моего 
от езда. Мехмандар гулял у ворот, не 
мехмаидар-кактус, а мехмандар с ангор
скими кошками, добродушный седой 
усач, любитель красивых кошек. Я про
ехал к стене цитадели и дальше мимо 
крохотного, похожего на гипсовую стату
этку памятника войне за независимость.

Аллеи Чамана и ипподром. Афган
ские щеголи горячили тысячных жереб
цов, звенели звонки велосипедистов и 
извозчиков-багшзанов. В придворой ка
рете проехали дамы. Закутанные в не
проницаемую вуаль головы в старомод
ных шляпах казались странными, спря
танными от мух плодами. Потом проехал 
автомобиль, и я увидел молодого чело
века в спортивном костюме, знакомое 
лицо рано полнеющего молодого чело
века с бархатными усиками. И турец
кий офицер, ехавший впереди меня в 
экипаже, вдруг встал и, стукнувшись 
головой о поднятый верх, отдал честь 
с окаменевшим лицом. Я тоже поклонил
ся эмиру, он ответил и, оглянувшись с 
явным любопытством, посметрел вслед. 
На ипподроме несколько тысяч кабуль
ских граждан стояли на коленях, — об
щая вечерняя молитва. Наклонялись и 
поднимались тюрбаны, как бутоны боль
ших роз. Вспыхнули электрические ог
ни. Я остановил коня у радиостанции 
и зашел к радиотелеграфистам. Мы про
стились и выпили «посошок на дорож
ку», доброго английского виски, пахнув
шего аптекой и плесенью. Потом я про
ехал на Пешаверскую дорогу. Здесь уже 
не было всадников на тысячных жереб
цах и велосипедистов. Огни Чамана ми
гали позади. Два радужных огня вы
плыли из темноты, два фонаря автомо
биля, грузовик испугал мою лошадь. Ин
дус-сипай сидел рядом с шофером. Вче
ра, а может быть, сегодня на заре гру
зовой автомобиль оставил Пешавер. Он 
пересек Сулеймановы горы. Пыль на 
брезентовой покрышке — пыль Хайбер- 
ского прохода, пыль Пешавепа. А  мо
жет быть, это пыль «дгапс! Тгипк Ко
ле!»— великого торгового индийского 
пути... Здесь, на пешаверском пути, 
кончился для нас великий древний путь 
на Балтики к Индийскому океану. Сорок 
часов, еще сорок часов, и будет И н д и я .

Сначала форты, блокгаузы, аэродромы, 
проволока северо-западной границы, по
том город-парк Пешавер, аллеи и виллы 
британских офицеров и чиновников, 
дальше — страна трехсот двадцати мил
лионов нищих. Индия магометан, инду
сов, сикхов и парсов, тысяча сект и каст, 
Индия конгресса, Ганди и Джавахар- 
лал Нэру, Индия халифата, братьев 
Али — триста двадцать миллионов 
враждующих, проклинающих и ненави
дящих друг друга бедняков — и над 
этим разрозненным, разноплеменным ми
ром единая воля британцев: «Разделяй 
и властвуй» — старый, как мир, рецепт 
тирании. Индия вице-королей — новый 
Дэли, Амритсар, площадь, где гене
рал Дайер повторил в 1919 году кроза- 
вое воскресенье Николая II, положил 
начало методу управления колониями, 
называемому «дайеризмом», и получил 
за это почетную саблю и сто тысяч 
фунтов по подписке от британских ари
стократов. Индия раджей, королевских 
тигров, королевской кобры, Индия две- 
надцатилбтних жен и вдов, которых уже 
не сжигают на кострах, но было бы 
милосерднее их сжигать, чтобы не оста
влять жить в рабстве и бесправии. Ин
дия туземных капиталистов, которым 
англичане кинули падачку •— седьмую' 
часть вложенных в индийские предприя
тия шестисот миллионов фунтов, и они 
верно служат Англии за эту подачку и 
служат потому, что три миллиона ин
дийских г пролетариев научились басто
вать и устраивать демонстрации. В 
1921 году слово «коммунизм» уже бы
ло произнесено в их рядах, и с тех пор 
его нельзя заглушить ни исступленной 
бранью националистической печати, ни 
ружейным огнем. Продажные перья уве
ряют мир, что народ Индии не может 
стать независимым, потому что это из
вращенный, выродившийся народ, лже
ученые утверждают, что все дело в зе
мляном черве,—он будто бы проникает 
под кожу босым индийцам и делает их 
апатичными, инертными и неспособными 
к самоуправлению. Человек смотрит в 
сумерки и видит черепок месяца, си
ние тучи над горами Сулеймана, перед 
ним мрак, тьма и ночь.

«Кали юга» — время мрака называют 
индусы сегодняшний день Индии. Но 
«кали юга» — время мрака—на исходе.
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Человек поворачивает коня и едет на 
огни Чамана и слышит национальный 
афганский марш гвардейских музыкан
тов. Он едет на свет, на электрические 
огни и прощается с Кабулом и тремя 
месяцами кабульской жизни. Он не за
будет древнего разбросанного по доли
не города, древние развалины на горе, 
цитадель Арк, Ширапурский лагерь, 
где держался и держал под угрозой 
Кабул, осажденный газнийским народ
ным ополчением, фельдмаршал лорд Ро
бертс. Он запомнит лабиринт базаров 
и отливы кожи племен и рас, разнозвуч
ные оттенки их наречий. Он не забудет 
дыхания чудесной, страшной и запрет
ной страны за Сулеймановыми горами. 
Его всегда будет манить Кабул, и, 
слегка изменяя текст, он будет повто
рять слова Тагора:

«Это было слишком коротко. О, если 
бы я мог быть здесь в следующее во
площение».

Прощай, ветер Индии.

6. Зима и лето в Герате

В двадцать дней мы сделали путь 
из Кабула в Гарат. Серебряные 
снеговые змеи в горах превра
тились в сияющие снежные простран
ства — поляны. Ночью на сбруе и сед
лах оседал серебряной пудрой иней. Мо
розный воздух бодрил людей и коней, 
мы путешествовали легко и торопились 
в Герат, хотя горные проходы были еще 
открыты, — Хезарийская дорога обык
новенно свободна от снега до конца ноя
бря. Мы торопились и однажды сдела
ли девяносто километров в один сут
ки,— 12— 14 часов в седле. В тот день мы 
пропустили два рабата и, приободрив
шись, проехали мимо гудандаров, вы
бежавших навстречу странникам. Ка
ждый час и день приближал нас к Гс 
рату и родине. На половине денного не* 
рехода в 90 километров мы сделали при
вал у ручья, у развалин замка афган
ского феодала. Башни хорошо сохрани
лись, но внутри все рухнуло и поросло 
сухим и цепким кустарником. Черный 
провал открывал ход в подземелье, под
земную тюрьму. Гробовой мрак, только 
серебряным ручейком бежит свет по уз
кой щели бойницы и ударяется в проти
воположную стену. На стене острым

камнем нацарапан рисунок — кораблик 
с треугольным парусом и зигзаги мор
ских волн, грубый и наивный рисунок, 
мечта о свободе, о вольном парусе н 
вольном море. Кто были пленники аф
ганского хана, кто за много миль от мо
рей и кораблей нарисовал кораблик и 
зцгзаги морских волн? По чьим костям 
мы вышли на свет к солнцу и блистаю
щей синеве неба? И наконец, кто 
разрушил ханский замок, — время, 
горные воды или взбунтовавшиеся 
рабы?

Поздним вечером, погибая от устало
сти и жажды, мы наконец увидели выш
ки раббата, увидели и не поверили, как 
не верят в мираж. Мы ехали пять, де
сять, пятнадцать дней, ехали чуть не 
вдвое скорее, чем три месяца назад с ка
раваном и все же потеряли счет дням в 
дороге и наконец увидели восточную 
башню Герата, «Елисейские поля» и бе
лый дом консульства. Кавалерийские 
значки были воткнуты в землю перед 
воротами дома, кареты и всадники ожи
дали наместника и генералитет Герируд- 
ской провинции. Тогда мы поняли, что 
день приезда в Герат был днем седьмого 
ноября, двадцатым днем нашего путеше
ствия и четвертой годовщиной власти 
Советов. В гератском консульстве был 
прием по случаю годовщины Октябрь
ской революции. Кто мог бы предсказать 
мне и моим спутникам, что четвертую 
годовщину Октября мы встретим в Ге
рате.

Феноменальный девяностолетний ста
ричок и его секретарь Ахмед-хан, краси
вый, презрительный мулла с прозрач
ным и чистым лицом, встретили меня как 
старого знакомого. Я был у них в Чаар- 
Баге и официально представился стари
ку в качестве нового секретаря консуль
ства. Он попрежнему чудил, лепетал 
глупости, почесывался, Ахмед-хан сдер
жанно и коротко пожаловался на «рус
ских джемшидов», которые будто бы на
падали на афганских пастухов и отбива
ли у них стада, — старая, вечная исто
рия. Джемшидское племя перекочевало 
на советскую территорию, племя ни
щих воинственных пастухов. У джемши
дов были старые счеты с афганцами, 
кровавые счеты, где цифры показывали 
число угнанных баранов, верблюдов и
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отрубленных голов. Все это вместе на
зывалось у нас «джемшидский вопрос». 
Старичок слушал Ахмед-хана, радостно 
кивал головой, мы изображали на лицах 
вежливое сомнение. Гератские будни. 
Мы изображали вежливое сомнение и 
сожаление,* дни старика были сочтены, 
дородный, холеный, свеже-выбритый, 
пахнущий одеколоном министр полиции 
Шоджау-Доуле — «птенец гнезда Пе
трова», любимец эмира, был назначен 
наместником в Герат вместо жизнера
достного старичка. Новое поколение, 
тридцать человек молодых офицеров и 
чиновников, отправлялись на завоева
ние Герирудской провинции. И острота 
положения заключалась в том, что мы 
все четверо — наместник и Ахмед-хан, 
консул и я  — знали о перемене, но де
лали вид, что ничего не изменилось з 
старом Герате. Старая средневековая 
мельница, скрипучее деревянное колесо 
крутилось и выматывало жилы из бед
ного пастушеского племени и дробило 
черепа непокорных Муллы, палачи, 
сборщики податей, офицеры, судьи жи
ли в старом Герате, (как три месяца, три 
года, триста лет назад. Старый Герат не 
понимал никакой тонкости в методе уп
равления в сношениях с иностранцами. 
Этого не мог понять бедный черноборо
дый тюрк из Хоросана, Мурад, более 
известный ' в Мешеде под кличкой Ме- 
шеди. Резвые ноги принесли его в ста
рый Герат после беззаботной эпикурей
ской жизни в милом и расслабленном 
новым веком Мешеде. Он жил в Меше
де, как вольная певчая птица, их любят 
и ценят персы, сорока приносила ему 
на хвосте новости, он разносил «хабар- 
чи» — слухи и сплетни, подхвачен
ные на базаре. Вольная певчая птица, 
он пел простые, как апельсин, песенки, 
которые любил слушать французский 
консул: «Сафир джермани ездил к гу
бернатору насчет десяти пулеметов, ко
торые привезли из Германии под видом 
швейных машин». Или такие новости, 
которые любил английский консул: 
«Кавказцы-тюрки ходили к сафиру рус- 
сия совет и просили пустить их обратно 
в Баку». Он не забывал и германского 
консула: «Сафир франсия, сафир энгле- 
зи были у губернатора по поводу деся
ти пулеметов, которые купили 1*од видом 
швейных машин...» Так просто и невин

но жил Мурад-Мешеда. Однажды в ме
сяц он получал свои пять туманов у 
сафира энглези и пять туманов у фран
цуза, два-три тумана перепадали ему от 
скупого сафира джермани. Он не забы
вал и начальника мешедской полиции, 
этому он добросовестно рассказывал, 
что собственно интересует господ консу
лов и за какие «хабарчи» они платят 
туманы Мураду. Так он жил, как птица, 
всегда имел свой чурек, зеленый чай и 
плов и горсточку анаши. Он слушал 
игру на таре, видел пляски бачей, играл 
в игру, напоминающую кости, с базар
ными бездельниками, пил дрянненькое 
винцо как учил Хайям:

«Слышу, как рассуждают о наслаждениях 
для избранных, и говорю:

— Я не верю ни во что, кроме вина,
Звонкой монетой и никаких обещаний,
Гром барабанов приятен на расстоянии.

Так протекали труды и дни Мешеди, 
мешедское солнце, тень чинары, сок 
винограда, «хабарчи», серебряные пол
новесные туманы господ консулов. Но 
в Хоросане случилось восстание Маго- 
мета-Таги. Мешеди принял его как 
праздник. Никогда господа консулы не 
были так щедры на туманы, никогда 
не был так обилен урожай «хабарчи» на 
мешедоких базарах, скромное и (в меру 
эпикурейское существование Мурада- 
Мешеди грозило обратиться в сытое до
вольство. Туманы не переводились в его 
тайничке, обилие туманов даже пугало 
бедного Мешеди, он никогда не имел 
ничего, кроме рваного ватного одеяла 
зимой, он не имел никакой крыши, кро
ме звездного купола или свода караван- 
сарая над (головой. Он испугался обилия 
туманов и значительной мины, с кото
рой его слушали секретари сафиров, од
нажды его даже допустили к самому са
фиру энглези. Но все успокоилось. Ма- 
гомета-Тапи (убили. Новый (губернатор 
и новый начальник полиции приехали 
из Тегерана в Мешед. Однажды два 
персидских казака растолкали спящего 
в тени чинары Мурада-Мешеди, они 
привели его к новому начальнику поли
ции, и Мешеди исчез ровно на четыре 
дня. Он пришел в мешедские бани, хро
мая и кашляя, синие полосы выступали 
у него на спине, он жалостно застонал, 
когда банщик попробовал великое ис
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кусство массажа. Шесть азербайджан
ских тюрок исчезли вскоре после воз
вращения под кров базаров Мурада- 
Мешеди. Четверо были повешены с боем 
барабанов на площади, где учат марши
ровке и ружейным приемам солдат. Их 
видели в свите Магомега-Таги в тот ме
сяц, когда он владел Хоросаком. Тела 
повешенных выдали родственникам, 
родственники предали трупы земле, а 
память — аллаху, потом снова верну
лись к земным делам и день и ночь ис
кали с кинжалами в руках по базару и 
Мешеду шпиона Мурада-Мешеди, вы
давшего своих земляков начальнику по
лиции. Но они не нашли Мешеди. 
Ночью он ушел из Мешеда, он оставил 
любимый город и оглянулся на четыре 
стороны света. Юг — Бендерабас — 
Персидский залив — пугал его, там для 
него кончался свет. Запад — Тегеран— 
показался ему Парижем или Нью-Йор
ком, все же он был скромный провин
циал — Мешеди. Он взглянул на во
сток и пошел в Герат, Афганистан. Бед
ный Мешеди шел восемнадцать дней, 
ему не составило большого труда перей
ти границу. Как ящерица, он мелькнул 
в камнях мимо афганского раз’езда и 
на девятнадцатый день вечером, когда 
муллы кричали с минаретов, вошел в 
Герат. Герат показался ему грязной 
старой деревней, но он уснул во дворе 
караван-сарая, завернувшись в дырявое, 
одеяло, как спят святые и праведники. 
Последние четыре тумана он прожил в 
десять дней. Он пил чай-и-зард, ел плов 
и лепешки. Вино можно было только 
найти у гератских евреев, но они боялись 
продавать вино мусульманину. З а  азарт
ные игры наместник Мухамед-Сарвар 
рубил большой и указательный пальцы. 
Гератские базарные бездельники ничуть 
не походили на- мешедских, Мешеди чув
ствовал себя выше их на две )головы, 
но он помнил стихи:

Сделай так, чтобы ближний не страдал от 
твоей мудрости...

Он выспрашивал новости и слухи, он 
искал «хабарчи» и запомнил то, что ему 
показалось важным, и спросил, где жи
вут господа консулы. Для начала он 
пренебрег соотечественником, сафиром 
ирани — персидским консулом. Он по
шел к бывшему сафиру энглези — инду

су, который при эмире Хабибуле пред
ставлял Соединенные королевства в Ге
рате. Он увидел толстого, седобородого 
индуса в сюртуке и подштанниках (шта
нов он не надел по причине ж ары). Му- 
рад-Мешеди сказал индусу, что Мухаме
да Сарвар-хана сменяют и на его место 
посадят нового наместника из Кабула. 
Бывший сафир энглези сказал: «Хейли 
хуб», почесал шею, зевнул и дал один 
кран, половину рупии, десятую часть 
тумана. Мешеди ушел, бросил кран на 
дорогу, пошел к сафиру ирани и ока
зал ему о смене наместника. Персидский 
консул дал ему три бронзовых пейса — 
пятую часть рупии. И тогда Мурад-Ме- 
шеди трижды плюнул и вернулся ис
кать брошенный серебряный кран. И он 
не нашел его, бедный Мешеди. И тогда 
в отчаяньи он пошел в Баг-и-Шахи в 
«сафират совет Руссиа». Афганский ча
совой отогнал его от ворот и больно 
ударил прикладом. Мешеди ушел и за
лег в стороне дороги и, когда увидел пе
реводчика сафирата, вышел из-за огра
ды и сказал ему то, что говорил и пер
сидскому, и бывшему 'британскому кон
сулу, новость о Мухамед Сарзар-хаке и 
попросил десять рупий. Переводчик за
хохотал и уехал, помирая со смеху. 
Впрочем, уезжая, он обернулся к Меше
ди и крикнул: «Кланяйся Ахмед-хану и 
скажи, чтобы в другой раз он не посы
лал дураков». Мешеди пошел в город, 
солнце жгло ему шею, ему хотелось есть, 
пить и курить. Он взглянул на три 
бронзовых монетки и вздохнул. Вече
ром он накурился в долг анаши и видел 
в мечтах Мешед, полновесные туманы и 
пляски бачей. Он проснулся от удара и 
увидел над собой человека в круглой 
серого каракуля шапке, с гербом, изо
бражающим серебряную мечеть. Чело
век спросил Мурада-Мешеди, кто он, от
куда и что именно он говорил бывшему 
консулу энглези о его светлости намест
нике Мухамед Сарвар-хане, и Мурад- 
Мешеди увидел перед собой смерть в 
шапке серого каракуля с серебряным 
гербом, изображающим мечеть султана 
Бабера. Его повесили в среду, через два 
дня, когда переводчик генерального кон
сульства, «совет Руссия», случайно ехал 
на Чаар-Су. Он увидел, как вешают че
ловека с черно-синей смоляной бородой, 
человека в пиджаке и штанах, имевших
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подобие европейского платья. Он отвер
нулся и увидел в экипаже секретаря на
местника и сафира ирани — персидско
го консула. Они вежливо раскланялись, 
и экипаж проехал к Мешедским воротам 
и обратно, Ахмед-хан дважды прокатил 
сафира ирани мимо Чаар-Су, где висел 
бедный Мурад-Мешеди. Я мог бы ска
зать: «Где остывал труп Мурада-Меше- 
ди», но это было бы чистой литерату
рой, потому что в этом климате—шесть
десят градусов в тени,—и трупы здесь 
не остывают, а нагреваются, как обыкно
венные неодушевленные предметы. Он 
висел босой и синий, внизу торговали 
чуреками и жарили плов, и курили чи
лим по два пейса затяжка.

Бедный Мурад-Мешеди, вольная пев
чая птица. Он не знал, что за Кафарга- 
лой начинаются средние века. Новый 
век пришел сюда только через месяц, ко
гда в троноподобное кресло Мухамед 
Сарвар-хана сел румяный и бритый Ма- 
джау-Доуле, который иначе понимал ме
тоды управления и большое хозяйство 
провинции и иначе бы понял в большом 
хозяйстве роль Мурада-Мешеди, со
всем не так, как понял бедного Мурада 
Мухамед Сарвар-хан, дед и наместник 
эмира.

Осень в Герате началась короткой по
лосой ливней. Ливни сбили пожелтев
шую листву в садах. В воздухе была теп- 
л&я сырость, ржавая теплота, испарина 
я головокружительный запах гниения 
листьев и плодов. Снег появился 
однажды утром в горах и сохра
нился там три месяца — всю стре
мительную гератскую осень и зиму. На 
закате солнца снег вспыхивал алым, ро
зово-золотым и синим огнем, пылал под 
солнцем, как жидкий металл, и вдруг по
тухал. Эта игра света и теней под би
рюзовым небом повторялась каждый ве
чер с невообразимым, неестественным 
великолепием. Оголенные ветви деревьев 
черным, ползучим дымом клубились в 
долине. Земля твердела по утрам, ран
ним утром мы дышали освежающим, 
прохладным ветерком ледников, но в де
сять часов утра солнце припекало на 
южном балконе. Афганские слуги, бо
сые, в одних жилетах и полотняных 
шальварах, с невозмутимым видом на
крывали столы на ^алкане. В полдень 
здесь было почти жарко, и мы уходили

на северный балкон. Календарь показы
вал конец декабря. Реже лили дожди, но 
мы оказались на острове среди топей и 
дорог, превращенных в пинские болота. 
Грязь всех цветов и оттенков окружала 
наш островок, грязь цвета чернил и ко
фейной гущи и нежно кремового цвета 
бледного кофе. Отважные странники 
выезжали в нашем экипаже в Герат. Ло
шади с норовом никак не привыкли к 
экипажу и с отчаяньем и яростью вы
ворачивали колеса из жидкой грязи. В 
городе странник пересаживался на верхо
вого коня, потому что переулки Чаар- 
Бага не рассчитаны ;на движение экипа
жей. Странник останавливался на пере
крестке у глухой стены, у вывески на 
персидском, английском и французском 
языках. Здесь была почтовая контора. 
Отсюда Герат соединялся с остальным 
миром. Всадник получал завернутый в 
сырую оберточную бумагу влажный кон
верт, на нем был штемпель Кушки, но
мер и штамп уполномоченного отдела 
внешних сношений в Кушке. И всадник 
прятал драгоценный пакет у себя на 
груди, галопом скакал в консульство, и 
грязь, как взорванная миной, летела из- 
под копыт коня. Восемь человек ожида
ли его в нетерпенье на южном балконе. 
В сыром пакете лежали газеты— «Прав
да» и «Правда Востока». В Москве этот 
номер читали месяц назад, ташкентская 
газета была в среднем двухнедельной 
давности. Мы читали и перечитывали 
эти газеты, пока они не превращались 
в клочки, мы спорили, негодовали, про
рочествовали, издалека следя за истори
ческим этапом нэпа. Непостижимым и 
странным казалось все, что происходи
ло за северным хребтом, нам, оторван
ным от родины, от пятого года револю
ции и брошенным в Герат Мухамед 
Сарвар-хана. Раз в шесть недель проез
жали через Герат в Кабул дипломатиче
ские курьеры. Обыкновенно известие о 
выезде курьера приходило к нам после 
того, как он уезжал из Герата. Но ко 
дню его приезда нас мучили предчув
ствия, мы испытывали нетерпение и 
ярость, и с отчаяньем, до рези в глазах 
смотрели в сторону «Елисейских полей». 
И вот к вечеру звон надтреснутых ко- 
локольцов переворачивал дом вверх 
дном. Курьеры поднимались наверх в 
грязи (или в пыли), с облупленными
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носами, обветренными губами, несколько 
ошалевшие от трех дней пути. Мы раз
бирали почту, с одинаковым Трепетом 
перечитывая и политические инструкти
рующие письма, и какую-нибудь бума
жонку из Москвы: «В ответ на ваш но
мер отдел снабжения сообщает, что вам 
препровождается копировальная бумага 
в количестве десяти листов, что же ка
сается до лент, то в настоящее время... 
в виду... на вольном рынке... не пред
ставляется возможным. З а  такого-то 
такой-то». Потом мы бросались на кни
ги и газеты, потом тормошили курьеров. 
Они говорили с нами чуть-чуть свысока, 
еще бы, они знали все, у них на глазах 
и разверстка, и нэп. Мы обстреливали 
их вопросами — есть ли на самом деле 
живой частник, и что это за вольный 
рынок, и можно ли купить шапку без 
ордера. Два дня курьеры оставались в 
Герате, внизу свирепствовала повариха, 
мамаша Поля, гроза афганских слуг, из 
уважения они ее называли «мамашка 
саиб». Курьеры с некоторым пренебре
жением пробовали печенье мамаши По
ли, они уже. понимали толк в настоя
щих пирожных ташкентской «Чашки 
чая». «Неужели ли же пирожные»} и 
курьеры смотрели на нас с сочувствием: 
«Чудаки, впрочем да^вы  же ухали до... 
то есть до нэпа». Вечером назначали со
брание ячейки. Повестка—текущий мо
мент, споры, недоуменья. Т  е к у щ и й 
м о м е н т ,  как это звучит для Герата, 
когда «Правда» приходит сюда через 
месяц, а срочные радиограммы приходят 
почтой из Кушки и по милости афган
ской почты через десять дней. Мы про
вожали кзфьеров в Кабул, звенели ко
локольцы вьючных коней, они бес
страшно устремлялись в Кабул по Кан
дагарской дороге. Через пять недель их 
ждали с таким же трепетом и нетерпе
нием в Кабуле, и там повторялось то 
же, что и в Герате. Но курьеры уже 
чувствовали себя почти на нашем по
ложении, они оставили Москву два ме
сяца йазад, они сорок дней провели в 
Афганистане, в его (быту и обстановке, 
эти сорок дней оторвали человека от «те
кущего момента», и он уже не совсем 
твердо ступал по твердой земле и не 
вполне внятно рассуждал об обстанов
ке по ту сторону Парапамизского хребта.

Курьеры уезжали, наш быт и будни 
шли убийственным чередом. Мухамед- 
Сарвар-хан не утруждал себя простран
ной дипломатической перепиской. Раз в 
два месяца он присылал запечатанное 
сердоликовым перстнем письмо: «Ве
личественному и грациозному, его пре
восходительству генеральному консу
лу РСФСР. Да увеличится почет его. 
Если богу угодно, в субботу выезжают 
к его светлости послу Афганистана в 
Москве афганские курьеры Гулам-Наби 
и Али-Мухамед, имеют с собой почту и 
два яхтана».

Однажды в месяц мы посылали пись
мо: «Его светлости, да увеличится по
чет его, Мухамед Сарвар-хану, генерал- 
губернатору Герирудской провинции. 
Сообщаем вам на основании донесенья... 
что такого-то числа неизвестными в рай
оне Тахта-базара угнаны на афганскую 
территорию восемьдесят голов скота... 
самые срочные и строгие меры, чтобы 
подобные случаи не повторялись, со 
своей стороны я... Желаем вам здо
ровья...»

Сафир ирани, персидский консул, ме
ланхолический, томный и вежливый гос
подин, изредка навещал и был привет
ливым и неглупым собеседником. Он 
был эпикуреец и сибарит, угощал у се' 
бя действительно небывалым пловом и 
рассказывал о прошлом. В молодости он 
состоял личным секретарем персидского- 
посла, аккредитованного при Блистатель
ной Порте. Сафир ирани вспоминал се
лямлики Абдул-Гамида, глаз его подер
гивался слезой благоговения, рот окру
глялся буквой «О», «О!..», и бурные 
вздохи сотрясали его округлые плечи и 
живот. Об афганцах он говорил с ува
жением и еле просвечивающей иронией. 
Он произносил имя Ахмед-хана или ко
мандующего войсками, закатывал глаза 
и вдумчиво добавлял «хуб а дам, хейли. 
хейли ху-уб адам» — «очень, очень хо
роший человек», но затем его глаза 
принимали ироническое выражение, и 
он слегка вздыхал, и чего только не 
было в этом вздохе. Он любил погово
рить о России: «В свое время русские 
очень вредили Персии, как впрочем и 
англичане... Правда, это было раньше, 
при царе. Но нее же как вы думаете... 
Можно ли сделать так, чтобы все люди 
были равны, и секретарь сидел на скамье
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с товаром, и (Курьеры не вставали в 
присутствии консула, и офицеры здоро
вались за руку с солдатами., можно ли 
отбирать землю и виноградники у по
мещика?...» Здесь он подходил к явно
му вмешательству во внутренние дела 
чужой страны и его превосходительство 
умолчал и возвращался к чашке кофе.

Новый наместник не очень торопился 
в Герат, он ждал весны, для него соби
рали караван, но первые вести о пере
мене уже носились в воздухе, уже убра
ли старого командующего войсками и 
сменили жарнейлей—полковых команди
ров. Старик сразу постарел и с’ежился. Я 
приезжал к нему дважды и заставал его 
в комнатке, похожей на цветной фона
рик. Саксаул трещал в очаге, было 
душно и дымно, и старик сидел босой 
на кошме, прикрывшись желтой ба
раньей шубой, и не стеснялся облаивать 
новые порядки в Кабуле. Ахмед-хан ди
пломатически молчал, назиры, помесь 
камердинера с ад’ютантом, сидели на 
корточках и вздыхали и вздохами раз
дували очаг. И вдруг, в этот закат сред
невековья, сумерки старого Герата, вка
тился из Мешеда секретарь персидско
го посла, свободно, с парижским шиком 
болтавший по-французски, болтун и 
шаркун, воспитанник Есо1е с!ез Огокз.

В этом случае скромная проза с пол
ным основанием уступает классическим 
стихам:

... едет он теперь 
С запасом фраков и жилетов,
Шляп, вееров, плащей, корсетов.
Булавок, запонок, лорнетов,
Цветных платков, чулок а }оиг.

С последней песней Беранжеро,
С мотивами Россини, Пера,
Е* се1ега, е1 се1ега.

Песни Беранжера, мотивы Россини 
заменялись песенками парижского ревю, 
но во всяком случае это явление в Ге
рате и Кабуле не могло пройти незамет
ным, и тегеранский парижанин вскоре 
оказался преподавателем французского 
языка при дворе эмира.

Ветер других стран подул с запада. 
Из Аравии через Багдад, южную Пер- 
;Сию и Хоросан, пришло мятежное пле
мя арабов — пятьдесят семейств, при- 
| нужденных англичанами покинуть ро
дину. Они разбили лагерь под стенами

Герата. Лица, походка, жесты арабов от
личали их от несколько суетливых и рез
ких в движениях афганцев. Я увидел во
ждя племени на прогулке у ворот Гера
та. Он ехал на высоком вороном, отли
вающем- шелком коне. Конь и всадник 
были одинаково снисходительны к окру
жающему. Шейх ехал в полосатом бур
нусе, чалма спускалась, прикрывая от 
солнца его затылок и плечи. Шейх, на
стоящий шейх из сказок Шехерезады. 
Он поровнялся с нашим экипажем и 
увидел женщину, величественным и лег
ким движением поднял руку к перено
сице, и мы вдруг увидели на орлином 
носу с горбинкой хрустальные крылыш
ки пенснэ. Солнечный блик играл на 
его узких и длинных лакированных баш
маках.

Гератская зима была короткой, не по
хожей ни на зиму, ни на осень. Весна 
была стремительной, вообще не было 
весны. В два дня исчез снег на горах, и 
прозрачная зеленая дымка одела голые 
сучья деревьев. Прозрачная дымка мгно
венно превратилась в нежно-зеленое 
облако, первую зелень. Слуги убрали 
столы с южного балкона, многовенно 
распахнули для сквозняка окна и двери, 
и мы поняли, что наступило лето. Одно 
время года дало другому не более неде
ли. Шесть человек в поту и испарине со
бирались в подземной комнате доктора 
Дэрвиза и с проклятиями рылись в так 
называемой библиотеке, состоящей из 
сорока зачитанных, растерзанных по 
листкам !книг. Вечером начинали симфо
нию шакалы и под этот отвратительный 
аккомпанемент шесть человек, как в 
клетке, кружились по балкону, огибаю
щему дом, и говорили о поэзии, прозе, 
политике, театре, Москве, Париже и 
Риме.

Т  ем временем Мухамед Сарвар- 
хана наконец сменил министр полиции. 
Он приехал из Кабула с тридцатью чи
новниками и офицерами в новенькой 
защитной форме, в мундирах, с розо
выми и зелеными выпушками и пет
личками. От Иомет и Суриа-бея офице
ры научились бренчать шпорами, играть 
в теннис и устраивать офицерские скач
ки. Все это было хорошо для Кабула, 
но старый наместник оставил им печаль
ное наследство — скучный, старый Ге
рат. Новый наместник устроил налг по-
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луевропейский, почти кабульский прием 
и, в точности копируя эмира, играл си
гаретой и перчатками, обворожительно 
двусмысленно улыбался, эта улыбка не 
обещала |НИчего доброго для Герата. 
Презрительно-величавого Ахмед-хана 
сменил рыжеватый блондин в золотых 
очках, круглый невежда в нехитрых де
лах Гератской провинции. Он копиро
вал кабульского министра Махмуд- 
Тарзи точно так же, как Шоджау-Доуле 
копировал эмира Амануллу. Я увидел па
денье Ахмед-хаиа, красивого, величе
ственного в национальном афганском 
платье, Ахмед-хана прежних лет. Я 
®ДРУГ увидел его в невообразимом поло
сатом френче и длинных брюках, сши
тых отчаянно смелым гератским порт
ным. Жалкое зрелище. Он сидел на зад
ворках Чаар-Бахча за четырехугольным 
хрупким столом, сидел н а  с т у л е ,  под
жав под себя ногу, чтобы чем-нибудь 
приблизиться к блаженным временам 
сиденья на полу. Однако он писал по- 
старому, держа бумагу на весу, и посмо
трел на меня из-за бумаги печальными 
глазами, человеческими глазами... Вто
рое лицо после Мухамед Сарвар-хана и 
такое унижение. Я вспомнил, как одна
жды ему отвозили подарок: посред
ственные золотые часы — благодарность 
за заботы о нашей миссии, когда она 
проезжала через Герат. Он взял часы 
двумя пальцами, открыл их и попробо
вал плотность золотой крышки, презри
тельная тень пробежала у него по ли
цу, и он с неотразимой иронией сказал 
переводчику: «От друга я даже т а к 6 й 
подарок приму». Какие перемены...

Между тем реформы грозили пере
вернуть Герат. Началось с того, что 
вдоль базара на равном расстоянии 
друг от друга были расставлены фона
ри и на каждом фонаре Написан его но
мер. Школьники, клянчившие у нас гро
ши и целый день оплачивающиеся на 
базаре, были наспех одеты в штаны и 
куртки из защитной материи. В день 
уразы они маршировали по двору и то
ненькими дискантами пели афганский 
гимн. Но в первую очередь реформы да
ли себя знать в налоговой системе. В 
©том случае афганские крестьяне оказа
лись решительными консерваторами и 
приверженцами старого сердара. Они 
прогнали алчных сборщиков податей, и

тогда реформаторы приступили к глав
ной части реформ. Однажды мы ехалн 
мимо старых укреплений, вынесенных 
за городские стены фортов. На невысо
ком валу, позади рва, всегда стояли че
тыре старые, бронзовые, заряжающиеся 
с дула пушки. Там обыкновенно вращал
ся по кругу один часовой в полувоенной 
форме. Теперь перед укреплением стоя
ла нетерпеливая, галдящая толпа. Нас 
пропустили из уважения к кучеру Юсу
фу в его генерал-лейтенантском мундире. 
Мы встали на сиденье и увидели четы
ре бронзовых пушки и полукруг солдат 
позади пушек и сначала никак не могли 
понять, что происходит. Четыре челове
ка были привязаны к жерлам пушек, 
трое спиной, а четвертый лицом к фи
тилю. Солдаты-артиллеристы стояли 
позади в терпеливом ожидании. Трое 
привязанных к пушкам были безборо
дые молодые люди, один — почти юно
ша. Он плакал, у него подкосились но
ги, и он почти висел на веревках. Че
твертый стоял к нам боком, и седая бо
рода касалась пушечного жерла. Кучер 
Юсуф подобрал вожжи, предупреди
тельно выбирая удобное для нас место, 
но мы погнали <его прочь от места 
казни.

Было около полудня, обыкновенно в 
полдень, в обеденный «адмиральский 
час» стреляла пушка. В тот день мы 
услышали тройной выстрел и с некото
рым опозданием четвертый. Переводчик 
догонял нас верхом, он видел, как на ста* 
ром форту одновременно выстрелили 
три бронзовые пушки, вылетело желтое 
пламя и облако дыма всплыло над об
рывками человеческих тел и дрогнувшей 
землей. Отец пережил казнь трех сыно
вей на одно многовенье, он был привя
зан лицом к жерлу и видел, как разго
рался фитиль и как огонек полз к поро
ховому заряду, и умер с нечеловеческим 
спокойствием. Потонувший на «Петро
павловске» Верещагин рисовал наугад 
казнь повстанцевпсипаев в Индии, кажет
ся, в Лагоре. Мы могли бы увидеть ее в 
натуре, если бы захотели, потому что 
реформы недешево давались Гератской 
провинции, и в начале лета казни про
исходили с редкой для афганцев 
аккуратностью каждую среду.

Нестерпимо-знойные дни сменялись 
душными ночами, пришла ураза, послед
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ний день уразы, годовщина нашей жиз
ни в Афганистане. Гератская жизнь 
продолжалась с ее немыслимой монотон
ностью и однообразием, нас точно забы
ли, так могло пройти еще три месяца и 
полгода, и год. Мысль об этом доводила 
до настоящего психоза. И вдруг, после го
да затишья, застоя, мертвого штиля, 
мы пережили два фронтовых месяца, два 
месяца настоящей фронтовой жизни, с 
выездами в город, которые были похожи 
на вылазки, с караульной службой, бес
сонными ночами, бессменными дежурст
вами, одним словом, девятнадцатый год 
неожиданно вернулся к нам и напомнил о 
себе в дикой гератской обстановке.

Год назад, летом в Кабуле или в Паг- 
мане, в загородном доме Джемаль-паши, 
я увидел на письменном столе фотогра
фию, портрет, вставленный в позолочен
ную рамку с искусственными алмазами. 
Портрет изображал одно запоминающе
еся лицо, тысячу раз повторенное газет
ными клише, лицо красивого офицера с 
подвитыми кверху усами. Человек был 
слишком красив, чтобы быть привлека
тельным, взгляд в упор и поворот голо
вы показывал привычку позировать. Че
ловек носил свой мундир и саблю, как 
символы взятой им‘с собою власти. Мун
дир был неотделим от человека, и, прав
да, когда с него сняли мундир, он по
чувствовал себя голым, оскверненным, 
раздетым, лишенным права властвовать. 
При его себялюбии, тщеславии и энер
гии он мог пойти на все, чтобы вернуть 
себе мундир и власть. Человек в рамке 
из искусственных алмазов был Энвер-па- 
ша, генерал, генералиссимус, зять ха
лифа, вождь младотурецкой Турции, 
теперь с т а р о й  Турции. Он был за 
пределами н о в о й  Турции, он искал 
убежище в советской стране, он про
износил пламенные речи об угнетен
ных народах Востока, театраль
но проклинал колониальных тира
нов и весной 1922 года охотился 
за джейранами в окрестностях Бухары. 
Однажды он не вернулся в отведенный 
ему дом, и след его отыскался в Восточ
ной Бухаре. Он поднял зеленое знамя 
газавата, священной войны против Сове
тов, старое знамя панисламизма. Он 
провозгласил себя правителем, высоким
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сердаром единого мусульманского Госу
дарства от Кашгара до Каспия. К нему 
стекались старые, стреляные волки — 
курбаши Ферганы и Таджикистана, бас
маческие шайки пробирались к нему из 
Афганистана. Они успели разочаровать
ся в старом эмире Бухарском, отя
желевшем и одряхлевшем в афган
ском изгнании. Политика «единствен
ного независимого мусульманского мо
нарха» заключалась в том, что 
он более или менее энергично всту
пался за обескровленные и истребляе
мые Англией независимые племена, про
тестовал против репрессий в отношении 
индийского национального движения, 
или против «хассадарской системы», 
круговой поруки пограничных племен, 
придуманной англичанами. Он доволь
но резко требовал у сэра Генри Добса 
прекращения репрессий, но это впро
чем не помешало ему заключить дого-' 
вор с Англией ц пустить британских кон
сулов в Кандагар, Газни, Джелалабад. 
Отсюда англичанам было легче вести 
разведку в тылу у независимых пле
мен. Теперь англо-афганская группа на
шла подходящий момент, чтобы переме
нить фронт и стать в позицию защитни
ков угнетенных мусульман Туркестана, 
Бухары, Хорезма. Но обстановка для 
тайной агитации, для диверсионных дей
ствий и для открытой интервенции в 
пределах советских республик сильно из
менилась с 1921 года. Осенью 1921 го
да в Ташкенте перечитывали с волне
нием и тревогой донесения командиров 
и политработников, производивших об
следование красноармейских частей в 
Фергане:

«... гарнизон Зеленый мост на жел.- 
дор. линии Андижан—Наманган— 5 ро
та. По списку 22 человека. Налицо 1 1 
человек стрелков. Половина болеет ма
лярией. В наряды ходят бессменно, в 

дом числе каптенармус, письмоводитель, 
политрук. Рота совершенно оторвана от 
внешнего мира. О какой-либо широкой 
политработе говорить не приходится. 
Обуви у большинства красноармейцёв 
совершенно нет. Шинелей также нет ни 
у одного. Ночи стоят весьма холодные. 
Красноармейцы производят своим ви
дом весьма грустное впечатление, А  та-

«
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ких гарнизонов, как этот, большин
ство».

Политсводка за июль 1921 год: «Де
зертировало за месяц 13 человек. Н а
блюдался также переход к басмачам с 
оружием. 'Отношение населения в ряде 
местностей враждебное». «... в пехоте 
снабжение продовольствием и фуражом 
неудовлетворительное. С 1 мая по 1 ав
густа в коннице, в гарнизоне пало 200 
лошадей». Все же... «Боеспособность кра
сноармейцев и комсостава удовлетво
рительная». Это тоже относилось к вой
скам Ферганской области.

Курбаши Мухамед-Розы обращался к 
изнемогающим, усталым, не имеющим 
отдыха бойцам с таким характерным 
воззванием: «Всем сочувствующим му
сульманской партии, как русским, так и 
мусульманам, предлагаю присоединить
ся к нам возможно скорее. Будете полу
чать хорошее жалованье и кормиться с 
членами своей семьи. Мухамед-Розы. 
7 мая 1921 года. Прикладываю свою 
печать».

«Начальника войск гази Мухамед-Ро
зы. Об’явление. Настоящим об’являю 
всем гражданам мусульманам, находя
щимся на службе у русских: вам нельзя 
оставаться в бездействии... Переходите 
на нашу сторону, так как немного оста
лось до того времени, когда нашему му
сульманскому войску придет помощь из 
большого государства... Обращаюсь к 
вам: не слушая всяких обольщений, сво
ей собственной охотой переходите на услу
жение своему народу — мы возвели
чим вас. Я, Аскер-баши, гази Мухамед- 
Розы приложил печать». *

Население относилось к бойцам так: 
«в апреле 1921 исполком села Гава от
пустил 20 Туркестанскому стрелковому 
полку отравленное анашой г^ясо. Постра
дало окбло половины полка. Одновре
менно произошло нападение басмачей. 
Его отбили здоровые бойцы». И нако
нец настроение М-ского кав. полка: «тре
тий год без отдыха, 65 проц. состава 
больны, когда же мы выйдем из этих 
проклятых кишлаков».

Но в те дни, когда сторонники вмеша
тельства и вооруженной помощи «из 
большого государства» Энверу толкали 
эмира на открытую войну с Советами, 
положение и в Ферганской области, и

вообще на афгано -советской границе из
менилось. Командование и политическое 
руководство умело прямо смотреть в гла
за опасности и Реввоенсовет туркфронта 
с полной откровенностью и ясностью 
писал в своем циркуляре: «Недоверчи
вое отношение к строительству советской 
власти и к красноармейским частям со 
стороны туземного населения создалось 
благодаря преступной колониальной по
литике царского правительства, приви
легированному положению прошлого ев
ропейского населения, жестокой экспло- 
атации трудящегося туземного населе
ния и деятельности органов советской 
власти и ее представителей, порою ни
чем не отличавшейся от деятельности 
старого правительства.

«... всем работникам Красной армии 
нужно всегда твердо помнить азбучную 
истину гражданской войны и в особен
ности партизанской: без поддержки на
селения Красная армия ничего не может 
сделать».

С тех пор как был поставлен вопрос о 
завоевании симпатии населения, с тех 
пор как ряд экономических и политиче
ских мероприятий успокоили местного 
«мелкого производителя», басмаческое 
движение вырождалось в налеты разбой
ничьих шаек, и старое знамя панисламиз
ма, поднятое Энвером, было по существу 
для басмачей новым знаменем. Полити
ческие и экономические корни басмаче
ского движения, разумеется, нуждаются 
в подробном описании, но не в этом цель 
этих записей, и автор приводит указан
ные выше сведения только для того, 
чтобы ввести читателя в обстановку, в 
которой развивались события.

Мы не были слепы и глухи и впервые 
услышали о тайных гонцах Энвео-паши, 
посланных в Кабул еще зимой 1921 го
да. В начале лета мы заметили явную 
концентрацию войск в Гератском погра
ничном районе. Это могло быть объяс
нено сменой Мухамед-Сарвар-хана и же
ланием кабульских властей отозвать 
старые гератские полки, заменить их но
выми, образцовыми частями из Кабула. 
В Чильдухтеране, в восемнадцати кило
метрах от Кушки, действовал погранич
ный полковник Абдурахим-хан, худой, 
высохший от малярии, желтый человек 
с китайскими усами. Можно сказать, он

•*
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и был да некоторой степени автором зна
менитого джемшидского вопроса. Когда 
мы встречались с ним на дурбарах, ко
гда пожимали сухую, костлявую руку 
пограничного полковника и вежливо ос
ведомлялись о здоровье, то мысленно же
лали друг другу внезапной и скорой 
смерти. Эта широкая, костлявая рука бы
ла по локоть в крови наших погранични
ков, железнодорожников, советских турк
мен джемшидов, и, полагаю, что это не 
только образное выражение. Абдурахим- 
хан был не только вдохновителем басма
ческих налетов,— такой человек не мог се
бе отказать в сильных ощущениях. Кро
ме того, мы совершенно точно знали, что 
он имел свою долю в любой добыче бас
мачей. Но мы ели плов за одним сто
лом, он показывал нам свои длинные, 
белые зубы и бескровные десны, мы то- 
щ  вежливо улыбались — тяжелый долг, 
тяжелая служба. Абдурахим-хан, един
ственный из всех гератских сановников, 
остался на своем месте в Чильдухтеране, 
перемены в Герате не коснулись старой 
пограничной рыси. Теперь он часто на
вещал Герат и нового наместника. Мы 
иногда встречались на Чаар-Баге, он 
подносил руку к каске, показывал белые 
зубы и, опуская руку, гладил китай
ские усы. Он был свеж и в «форме» на
кануне больших дел.

В Кабуле афганцы заменили наших 
радиотелеграфистов своими, недавно 
обученными. По существу в этом не бы- 
ш ничего угрожающего,—радиостанция 
оыла подарена афганцам,—но полное ус
транение наших радистов порывало свя
зи полпредства с Ташкентом и Москвой. 
Дипломатическая почта попадала в К а
бул в лучшем случае через полтора ме
сяца. Ташкент и Кушка были принуж
дены прекратить всякую передачу в Ка
бул. Ровно через две недели мы почув
ствовали резкую перемену погоды 6 Ге
рате. Афганская почта, действовавшая 
сравнительно аккуратно, вдруг перестала 
для нас существовать. Последнее изве
стие из Кушки было очень краткое со
общение о том, что на ближайшем же
лезнодорожном полустанке вырезано де
вять человек — весь обслуживающий по" 
лустанок штат железнодорожников. Аб
дурахим-хан безвыездно жил в Чильдух- 
г̂еранё. Однажды утром из города при
скакал наш переводчик, меланхолик и

тишайший человек. Он был бледен и 
непохож на себя. Ему о т к а з а л и  в вы
даче почты для консульства^ почты из 
Кушки и Кабула, то-есть ему сказали, 
что писем для нас нет, между тем он 
сам видел четыре толстых пакета с со
ветским штампом,—над ним явно изде
вались. В то же утро на наших глазах с:ол- 
дат^г жестоко избили чахоточного порт
ного, который пришел искать работу в 
консульстве. Из города вернулся доктор 
Дэрвиз, он тоже бился в припадке исте
рики. Его, старожила Герата, провожа
ли в город и из города два солдата, 
провожали как арестанта. Кроме того, 
его пациент, старый и почтенный купец, 
старшина купцов, внезапно отказался от 
лечения. Это было невероятно, потому 
что только вчера брат старшины умолял 
доктора приехать к больному. Мне при
шлось официально заявить протест про
тив изоляции консульства. Я поехал на 
Чаар-Баг с переводчиком, четыре афган
ских кавалериста ехали сбоку и сзади, 
скаля зубы и развлекаясь болтовней на 
наш счет. Но самое удивительное было 
то, чтох в те знаменательные дни 
воскрес Ахмед-хан, — старому хищни
ку дали возможность, показать зубы. 
Он сидел как ни в чем не бывало 
на старом месте у окошка с цветными 
стеклышками, умышленно небрежно 
одетый, и притворно дремал, посаяЦ&ая 
чилим. Я постарался не доставив еМу 
удовольствия и не выразил никакого 
удивления. В три месяца этот человек 
пережил величие и падение и снова вер
нулся к величию. Молодой человек в зо
лотых очках на это время оказался не
нужным, молодого человека убрали. Мул
ла Ахмед-хан смотрел в окно, в небо. Он 
не был расположен к серьезной беседе.

Я сказал: «Мы решительно протесту
ем против изоляции консульства».1 Он 
молчал. «Мы протестуем против поведе
ния конвоя и вообще против конвоиров. 
Этого никогда не было в Герате». Ах
мед-хан ответил: «Чужестранцы (не го
сти, не консульство, а чужестранцы) 
вызвали к себе злые чувства со стороны 
народа Герата. Вас надо охранять, по
тому что правоверные могут пролить 
кровь неверных». «Спросите его, ска
зал я переводчику, — как он думает, 
мог. бы представитель отдела внешних 
сношений в Ташкенте говорить таким
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тоном с афганским вице-консулом?» Ах- 
мед-хан, удивился. Он думал минуты три 
и понял этот вопрос по-своему, он понял 
эти слова, как угрозу. «Чго же,—сказал 
он,—те правоверные, которые причинят 
смерть вам в Герате, попадут в рай, 
и другие правоверные, которых вы возь
мете заложниками в Ташкенте, тоже 
попадут в рай». Затем его прорвало, Он 
закричал: «Большевики хуже неверных! 
Вы атеисты, язычники, у вас нет писан
ного закона. Пророк сказал: что кафи
рам, у которых есть писанные законы, 
христианам и евреям можно даровать 
жизнь, если они примут ислам, но кафи- 
ров-язычников, не имеющих писанного 
закона, надо убивать как собак!» Его 
красивое лицо исказилось, и на губах 
появилась пена. Эго была настоящая 
изуверская истерика. Мы уехали, никто 
нас не провожал. Мы шли через весь 
двор и старались ул'ыбаться и непри
нужденно разговаривать между собой, 
потому что из каждой щели и занавес
ки на нас смотрели любопытные и злые 
глаза.

В ту ночь мы установили дежурство у 
архива. Ночь была скверная, длин
ная ночь, мы ходили по балкону вокруг 
дома и глядели на север, на северную 
звезду над Кушкой В другую бессон
ную ночь на наших «Елисейских 
полях» появился отряд всадников с 
факелами. Они летели карьером пря
мо к консульству. Мы собрались 
наверху, на балконе, и молча гля
дели на приближающиеся огни. Похоже 
на то, что приближалась развязка. От-- 
ряд осадил коней на скаку у ворот кон
сульства, часовые открыли ворота, и 
вдруг всадники поехали вдоль стены, по
вернули за угол, за ограду и пропали. 
Шура, шестнадцатилетний комсомолец, 
шифровальщик, крикнул им вслед пове
селевшим голрсом: «На пушку берете? 
Не маленькие...» Ему ответил топот ко
ней и смех.

Мы были абсолютно отрезаны от 
Кушки и Кабула, и дойра в тот день, ко
гда прибыли проводить лагерный сбор 
курсанты и младшие командиры, когда 
куШкинские батареи начали артиллерий
ское ученье, учебную стрельбу. Но со
роки принесли на хвосте добрые вести. 
Рисальдар Худобаш-хан прибежал с рас
строенным лицом к переводчику. Он

спросил, правда ли, что в Кушку при
были аэропланы и восемнадцать по
ездов. И что все это значит? Переводчик 
задумчиво ответил: «Не знаю. Если /бы 
мы могли Писать в Кушку и получить 
ответ, мы бы знали в точности, но...» В 
тот же вечер случилось невероятное со
бытие, — новый наместник Шоджау- 
Доуле, считавший себя гератским суве
реном и никогда не ездивший в консуль
ство, приехал к нам поздно вечером с 
двумя ад’ютантами. Он больше це играл 
перчатками, не улыбался, не копировал 
эмира, он довольно бессвязно повторял 
старый лейтмотив: «Дружба Афгани
стан—Советы, но почему столько поездов 
пришло в Кушку?» Через два дня приеха
ли наши курьеры. Две недели афганцы 
не давали им пропусков в Герат. Они 
уезжали из' Кушки, когда по улицам 
ходили курсанты и пели «За власть со
ветов», а в горах громовым эхом отда
валась учебная стрельба пушкинских ба
тарей. На границе курьеров встретил 
бледный и почтительный Абдурахим- 
хан. Он проводил их до Чильдухтерана, 
и они сами видели афганские полки, от
ходившие на юг, их оттягивали к Герату^

Ахмед-хан приехал в консульство. Он 
стлался по земле, как ковыль, и мурлы
кал, как кошка.

Наши радисты вернулись на ка
бульскую радиостанцию. Кабульские 
интервенты притихли.

В бою 4 августа 1922 года на грани
це между восточной и западной Бухарой, 
в ущелье под Байсуном, сложил голову 
Энвер-паша, генерал, генералис&ймус, 
зять халифа, герой бульварных газет, 
утеха фоторепортеров, красавец Энвер. 
Эмир Афганистана не послал ему в по
мощь войска. Говорят, он послал ему 
парадный мундир высокого сердара, и 
Энвер надевал, его, когда принимал бас
маческие шайки, он выходил к головоре
зам и изуверам-муллам в золотом мун
дире сердара. Он позировал перед ни
ми, как позировал на селямчике в мун
дире генералиссимуса и в Потсдаме у 
Вильгельма Второго в мундире прусско
го улана. И он храбро умер за золотой 
парадный мундир сердара1, потому что 
не мог жить без него и власти. Его уз
нали по письмам его жены, он носил их 
на груди, ласковые, и нежные письма 
на французском языке. Нить, крепкая,
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как цепь, связывала Джемаля, Талаата 
и Энвера с кровавым султаном, Абдул- 
Гамидом. Талаат погиб в Берлине, 
красавец Энвер в ущелье восточной 
Бухары. Он принял кровавое наследство 
старого колдуна, он принял по собствен
ной воле завещанные ему шовинизм, 
национальную рознь, империалистиче
ские бредни и старенькое знамя пан
исламизма.

В июле 1922 года мы простились с 
Гератом. С горы над нашим садом мы 
посмотрели в последний раз на минаре
ты Тимура, кипящую под ветром зелень 
долины и башни, и плоские крыши, гли
няные кубики домов, — коробочки с 
сюрпризами. Мы ночевали в палатках у 
стены знакомого кишлака, где четырна
дцать месяцев назад стояла палатка би
рюзового мехмандара. Н а высоком колу 
торчала высушенная солнцем и ветром 
человеческая голова. Она глядела пусты
ми глазами в сторону Кушки.

7. Жесткий вагон и возвращ ение

Штат советского генерального консуль
ства в*Герате перешел границу 19 июля 
1922 года. Полковник Абдурахим-хан 
выехал к нам навстречу из Чильдухтера- 
на, он поклонился до ушей коня и спро
сил, довольны ли мы путешествием, по
честями, мехмандаром и поваром. Мы 
поблагодарили полковника. ' Он прило
жил руку к каске, поднял коня на дыбы 
и повернул его боком. Караван тронул
ся, еды оглянулись, полковник стоял на 
бугре у дороги, как конный монумент. И 
мы разахались в разные стороны, как 
дуэлянты, обменявшиеся выстрелами. 
«Большой почет, большой почет, — ска
зал мехмандар. — Его светлость прика
зал воздать вам почет. Кто прожил в 
Афганистане больше года, тот почти1 аф
ганец».

Граница. Выбеленный известью домик 
без дверей и окон. На полотняных кой- 
'ках спят босые пограничники. Двое вста
ли, не торопясь, отвязали коней и вы
ехали к нам на дорогу. «Здравствуйте, 
товарищи» — сказал консул, задыхаясь

перебоев сердца. Он пересел в техта- 
раван и лежал весь желтый в марле и 
бинтах. Кроме тропической малярии, он 
б̂ 1л болен тропической накожной бо- 
лёкнью, затем потоком сердца и не

врастенией. Это сделал в два года 
старый Герат. Пограничники ехали по
зади нашего каравана. «Никакой встре
чи, — сказал консул, — никого. Мы же 
предупредили — и никакой встречи. Но 
ведь два года, целых два года. Родина, 
жестокая и добрая родина».

Афганский конвой проводил нас до 
дверей одноэтажного домика. Там на 
деревянной вывеске выцветшие буквы: 
«Уполномоченный отдела внешних сно
шений в Кушкинском и Тахтабазарском 
районах». Восемь афганских кавалери
стов, четверо слуг, мехмандар и караке- 
ши остановились у дверей уполномочен
ного отдела внешних сношений. Здесь 
прекратил существование штат генераль
ного консульства РСФ СР в Герате. В ка
честве обыкновенных смертных мы сиде
ли в столовой товарища Юлина за клеен
чатой скатертью, за самоваром с вдавлен
ным боком. Жена уполномоченного в 
Кушке налила нам и мехмандару жи
денького чаю. Товарищ Юлин сел, за
ложив ногу на ногу, так, чтобы не было 
видно заплаты на синих галифе. Это был 
Юлин, гроза афганцев, гроза дипкурье
ров, отважный сторож дипломатических 
привилегий, неутомимый противник по
граничного полковника Абдурахим-хана. 
О нем говорил, бледнея от злости, Ахмед- 
хан: «Афганистан... дружба... Совет
ская Россия, но Юлин, Юлин!» Полу
чалось так, что две великие страны го
товы броситься в об'ятия друг другу, но 
между ними стбял Юлин в черной косо
воротке и синих галифе. Мы смотрели на 
смирного, скромно чихающего в ладонь 
человека, и мехмандар, младший назир 
наместника, тоже смотрел на страшного 
Юлина. Назойливая артиллерийская ба
тарея с точностью секундомера стреляла 
в Кушкинских горах. Мы слушали эту 
канонаду, как соловьиные трели, а млад
ший назир наместника зло смотрел на 
Юлина, точно это по его приказу с пяти 
часов утра стреляли пушки Кушкинской 
крепости. Он отпил глоток чаю, чай 
ему не понравился, он встал и сказал: 
«Бааман-и-худа» — поручаю вас богу— 
и поклонился. Мы простились с афган
ским конвоем, караван тронулся по ши
роким улицам Кушки. Н а подоконни
ках казарм и крецостных домов сидели 
курсанты и вслух судили афганских ко
ней. Кушкинская батарея стреляла, как
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бешеная, афганские лошади горячились 
и испуганно поводили ушами, и наконец 
все исчезло за воротами крепости.

Легкий угар шел из кухни, там жари
ла лепешки свояченица уполномоченно
го, страшного Юлина. Дым отечества...

Вечером пришли комендант и началь
ник особого пункта, курили английские 
сигареты из Герата и дружелюбно руга
ли Юлина: «Дипломатничаешь, а у ме
ня на прошлой неделе конника ранили и 
лошадь убили. Давно из центра?» — 
«Полтора года»—сказал я. «Ну не уз
наете, полный Вавилон».— «Интересная 
история. Прибегает тут весной один 
джемшид из Герата и говорит: афган 
весь «сафират совет Руссия» порезал, а 
ханумов позабирал. И знаете ли, вполне 
возможно. Но вам надо соснуть с доро
ги. Утречком повидаемся». Мы спали на 
твердых сундуках, — на четырех афган
ских сундуках спал, как убитый, штаг 
генерального консульства. Поезд «водян
ка» увозил нас от афганской границы. 
Откатили тяжелые двери; сухой накален
ный воздух колыхался под крышей* теп
лушки. Проплыл Михайловский хутор, 
хаты, тополя, дивчины, невероятный, как 
сон, пейзаж Украины и потом опять бу
рые горы, спаленная до тла трава, две 
стальных полоски — закругленная ли
ния рельсов, уходящая в Мерв и на се
вер.

На станции Таш-Кепри мы нашли се
бе попутчика до Ташкента. Это был не
мец литератор, фотограф, кинооператор, 
странствующий писатель, занимающий
ся «большим репортажем», доктор Колин 
Росс. Двадцать лет он мерил земной 
шар по всем направлениям от Маниль
ских островов до Сахалина и от Нозой 
Зеландии до Гельголанда. Он писал о 
людях, животных и климатах, фотогра
фировал, проявлял и печатал снимки и 
в пути читал и отсылал корректуры. Он 
мог бы написать специальный труд об 
искусстве укладывать багаж. В четырех 
сундуках у него был передвижкой дом с 
отопительными приборами, %ухиё бата
реи, сухой спирт, фотоаппараты, поход
ная библиотека, оружие, лаборатория и 
аптека. Через Каспий и Асхабад Колин 
Росс приехал в Кушку и держал путь в 
Кабул. Он проехал триста границ, его 
паспорт — летопись странствий — дер
жали черные и желтые, и оливковые* ко

ричневые ^>уки пограничников всех рас й 
наций.

В Кушке он уперся в Парапамиз и по
граничного афганского полковника,,— 
Колин Росс, странствующий литератор, 
написал в Кабул и попросил визу. Он 
спросил у Юлина, когда ждать ответ из 
Кабула. Юлин ответил: «Через четыре 
месяца». И Колин Росс повернул в Ташг 

'“Кент. Мы сидели в его теплушке под ки
сейным пологом. Пейзаж Средней Азии 

» медленно проплывал мимо нас. Лысый, 
босой человек в испарине смотрел на нас 
с откровенной завистью — шестнадцать 
месяцев в запретной стране. «Куда вы 
поедете из России?» — Опросили его. Он 
ответил просто: «Пока в Тибет». Через 
три года в Берлине на прилавке книжно
го магазина я Перелистал его книгу. Ко
нечно он описал встречу с нами на стан
ции Твш-Кепри. В 1931 году я беру 
реванш, * ^

В Мерве мы вдруг, почувствовали себя 
отставшими на целую эпоху. Между на
шей эпохой, военным коммунизмом и эпо
хой нэпа лежало афганское средневе
ковье. Железнодорожники открыто гово
рили о курсе рупии. Человек в полотня
ной поддевке и сапогах бутылками кри
чал во весь голос с площадки тронувше
гося поезда: «Чохом, за все шкурки сто? 
Николаевскими золотыми али советски
ми, нам все едино».

В Бухаре на запасном пути стоял са
нитарный поезд. На койках лежали в по
ту и жару красноармейцы, трое раненых 
и двести маляриков. Врачи и сестры, то
же в поту и Л жару, шатаясь, ходили 
между койками. Они мерили температуру 
себе и больным. Это был малярийный 
поезд. Он привез тяжелобольных из Во
сточной Бухары. Там ловили Энвера. 
Красноармейцы бредили Энвером и бас
мачами. Умирающий от желтой лихо
радки кричал звонким и чистым голосом: 
«Живым не дамся. Замучают!»

Шестнадцать месяцев назад на этом 
месте стоял другой поезд. Он назывался 
«Первый передвижной государственный 
показательный театр» и состоял из вось
ми спальных вагонов и одной теплушки. 
В двух вагонах жили актеры, актрисы, 
гримеры и бутафоры. В третьем—дикта
тор поезда, молодой человек с мушкой, 
по фамилии Тобби, и его фаворитка. В 
четырех вагонах была выломана вся вну
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тренность, они назывались «репетицион
ный зал», «монтировочная мастерская» 
и зал «экзерсисов». Теплушку отдали 
под дары и лавры: там ехал рис, урюк, 
изюм, бараний жир. Актеры играли на 
станции один раз в неделю пьесу «Зе
леный попугай». Тобби кричал страш
ным голосом на публику. Его секретарь 
грозил мандатом Совнаркома.

В Самарканде транспортная Чека от
няла и рассмотрела мандат, — он ока
зался запиской Анатолия Васильевича 
Луначарского в НКПС с просьбой при
нять и выслушать подателя.

Ташкент. В бывшем общежитии ше
стнадцать месяцев назад ходил по ко
ридорам боевой конь моего друга. Теперь 
там бегали горничные в наколках. В 
номерах пахло недавним ремонтом. На 
стене под электрической кнопкой висело 
об’явление о воспрещении после одинна
дцати часо-в «громких разговоров, распи
тия напитков, пения и игры на инстру
ментах...» О, тень моего буйного друга 
Льва Михайловича!

В комиссионных магазинах без орде
ров продавали текинские ковры и старые 
френчи, «сюзани» и лакированные до
военные ботинки. В парке, в «Чашке 
чая», уцелевшие полковое дамы турке
станских гренадерских полков разносили 
чай и пирожные. Мы были смущены, как 
дети. Мы переходили с опаской улицы. 
Движение арб и извозчиков приводило 
йас в ужас. Мы вернулись из пятнадца
того века. Вечером мы два часа стояли 
под окном особняка на Актюбинской 
улице. Кто-то играл, и г р а л  н а р о я -  
Л с Шопена. Это трогало до слез. Сен
тиментальные юноши, мы вновь откры
ли музыку, живопись и книги. Мы гуля
ли по Ташкенту ночью. Здесь нет пуш
ки на закате, никто не запирает на за
мок городские ворота и вообще нет во
рот. По утрам бывший штат генерально
го консульства в Герате лежал в бреду, 
в малярии. Доктор из военного госпи
таля вливал нам в вены хинин. Но ве
чером мы выползали на улицы и откры
вали для себя чудеса культуры: синемато
граф, электричество, трамвай, телеграф. 
Наконец мы открыли скорый поезд, по
езд прямого сообщения и вагон прямого 
Сообщения «Ташкент—Москва». Это бы
ло настоящее открытие после тахтарава-

нов, вьючных коней и даже после «во
дянки» Кушка—Мерв.

Аральское море. Джусалы, здесь пол
тора года назад поезд афганской миссии 
стоял неделю, пока исправляли размы
тое полотно. Кейсар-ханум, жена одного 
товарища по фронту (ее приютила в* ва
гоне Лариса Михайловна), напудренная, 
набеленная, смотрела подведенными гла
зами из окна вагона в степь. Киргиз 
проходил мимо поезда, взглянз'л и спро
сил: «Кто это?» — «Китайский гене
рал» — ответили ему, не задумавшись, 
матросы. «Из Чугучака?» — спросил 
киргиз и ушел.

Через двое суток мы пересекали Вол
гу, Волгу Азина, Кожанова, Раскольни
кова и Ларисы Рейснер. Вдали и внизу 
за переплетом моста была Дубровка, Во
дяное, Балыклей, безвестные городишки 
и села, вписанные навеки в историю 
гражданской воины. Когда красные ухо
дили из Водяного, деревенский поп бро
сился на колокольню.

Он торопился встречать белых коло
кольным звоном. Азин услышал звон и 
вернулся и отхлестал попа плетью.. Пока 
белые входили в Водяное, он успел по
учить попа и вернуться к своим.

Балыклея, близ Дубровки. Белые 
ушли из Балыклея. В разгромленном 
доме, где жил генерал, нашли портрет 
Горького. У портрета были выжжены 
папиросой глаза. Об этом мне расска
зал уже этим летом Борис Калинин.

Москва...
Москва, 1926 год, зимняя ночь. В ма

леньком зале Дома печати стоит красный 
открытый гроб. Красноармейцы стоят на 
часах в голове и в ногах Ларисы Ми
хайловны Рейснер. Ночь, шаги разводя^ 
щего и слабый треск паркета. Внизу, в 
вестибюле, глупый, старый, с золотыми 
лебедями вместо ручек диван. И лжи
вый старый портрет Шухаева, мнимый 
портрет Ларисы Рейснер. На дива
не — ее новые друзья и старые 
спутники по Волге, Каспию и Хезарий- 
ской дороге. Они говорят о прошлом, 
только о п р о ш л о м  Ларисы Михайлов
ны, о будущем говорить нельзя, б у д у 
щ е г о  у нее нет. Вот, что значит 
с м е р т ь .  Я возвращаюсь к гробу и не 
верю в смерть. Это не Лариса Рейснер.

И я вижу девушку, косы уложенные 
кольцом вокруг высокого, чистого лба.
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Я слышу звенящий, как сталь, смех и 
вижу коварную наивность, заставляю
щую пошляка раскрыться и откровенни
чать и получить внезапный, убийствен
ный удар острием бритвы. Я слышу бе
седу, заставляющую собеседника быть 
все время настороже, как в разведке, 
чтобы не быть осмеянным, опустошенным 
и отброшенным в сторону, как пустая, 
шелуха.

Петербургская сторона, Большая З е 
ленина...

«Северная Пальмира», София, Третий 
Рим. Эстетизм, мистика, самолюбование. 
Где противоядие против этой отравы, где 
мужество, чтобы ее преодолеть?

Сатрап был мощен и прекрасен телом,
Был голос у него, как гул сраженья,
И все же девушкой не Овладело 
Томительное головокруженье...

Петроград, Москва, Волга. «Сволочи! 
Отдали Казань, бросили товарищей. Ма
ло расстрелять) Сволочи». Чей Ъто го
лос? Какой это год?— 1918-й.

И опять: «Адмиралтейство, солнце, ти
шина». В Кронштадте на рейде яхта «Не
ва» комфлота Балтийского моря. «Това
рищи красные балтийцы. Британский 
флот вошел в Балтийские воды. Товари
щи!..»

Хезарийская дорога4. Стремя в стре
мя, вскачь, со свистом и песней по запрет- 
нрй стране. Окаменевший мулла, палом
ник из Мекки, обращенный в соляной 
столб на дороге.

И последний вечер в Кала-и-Фату. 
«Мы не поссорились?’ До Москвы? 
Да?» — «Да».

^имнее московское утро, последний 
путь от Никитских ворот до кладбища 
Новодевичьего монастыря. Алый, ран
ний, зимний закат. Колесо катафалка 
вертится перед глазами.

Колесо вертится, не заботясь о вычисле
ниях ученых...

Колесо вертится и уносит Ларису Ми
хайловну Рейснер. Мы идем следом.

Люди, знавшие ее близко, могут уп
рекнуть автора «записей спутника» в 
том, что он канонизировал образ. Они

неправы. Святых нет, святые—непривле-1 
кательные и скучные люди. Был человека 
У него были слабости, некоторая доля 
сентиментальности, некоторая склонности 
к театральности, иногда склонность идеа  ̂
лизировать маленьких, в общем мелких 
людей. Был писатель, он оставил книги* 
есть некоторая претенциозность, излиш
няя чувствительность и нарядность Ц 
первой книге. Но если забыть все слабо
сти, все мелкое, незначительное, л ег^  
растворяющееся во времени, остается че
ловек, боец, писатель и женщина б у ^  
щего. Она войдет в историю нового ми
ра прекрасным образцом человеческой 
породы, человеком, стоящим на граня 
старого и нового мира.

В Москве, в доме на Ленинской ули-| 
це, мне иногда снится быстрый, как ве
тер, белый верблюд с серебряными ко
локольцами. Он мчится, как ветер, по* 
Пешаверской дороге, как мчался одна
жды наяву. Он бежит, выбрасывая мяг
кие ступни, и догоняет любого коня, он 
уходит от автомобиля по Пешаверс^еому 
шоссе, но его все же настигает металли
ческий, сильный, быстрый зверь. Афга
нистан далеко позади! Десятилетие; 
ушло. И пусть!

Мы встречаем четвертое десятилетие; 
века революции. Революция дала нам 
вторую жизнь. В крови у нас бы- 1 
ла мистическая отрава и легкомыслие. 
Но мы н^шли противоядие.

Мне хотелось закончить эту книгу 
без восклицательных знаков. Я вспоми
наю лицемеров, они упрекали меня в* 
двойственности. Я вспоминаю трусов, 
они упрекали в слабости, я вспоминаю 
невежд, они поучали меня. Я вспоминаю* 
сухого и осторожного чиновника. Он на
звал меня попутчиком. Я «не принимаю* 
этого ярлыка.

Будем жить, будем биться за новый 
мир. «Дело заключается в том, чтобы Из
менить мир». Это есть революция. Да* 
здравствует революция!

Москва. Июнь-сентябрь 1931.



Вступление к поэме 
„Красная гвардия44

СЕМЕН ОЛЕНДЕР

Город жил янтарем осенним. 
Скоротечные гасли власти.
А на вывесках Дуварджоглу 

,, Стародавние плыли сласти.
И в сиреневой мгле кофеен — 
Домино. Дерзновенье. Пенье.
И афВнянка приносила 
Кофе крепкий, как забвенье.
Но—асбестовый дым домовий! 
Стекла в зарослях паутинок... 
Значит — правда, что в этом доме 
Начинается поединок.
... Дом тревожен, и люди—новы. 
Полстола отхватила лампа.
Вдвое сложенная газета,
И на легкой газете—лапа.
До отказа набиты жилы 
Синевой — это цвет вечерний! 
Выпрямляются грозно пальцы,
Эти пальцы «мятежной черни».
— Завтра встретимся в катакомбах. 

Мы напрасно раскрыли карты!

Арестовано двадцать восемь*
Значит ночью? придут кокарды... 
Уместились в столе спокойно 
Сахар, ложки, сухарь, лимонки.
Спят квартиры. Лишь вещи бредят, 
Да свисток вартового тонкий...

А  в кофейнях серели спины.
Ведь товар Дуварджоглу—ходкий!
И афинских морей шатенка 
Шла волнистой своей походкой.
Только ветер следил за веком 
И казался мне интересней 
Оттого, что, Как я, гонялся 
З а  недавно пропетой песней:

«В Балиховском переулке 
У-убитого нашли,
Был он в кожаной тужу~урке, 
Восемь ран на груди.
Был он в кожаной тужу-урке,
И фуражка — в пыли...»
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Разумный мир, не светопреставленье! 
Гул вьюг. Декабрь. Светящийся рожок. 
Котел рычит, вздуваемый давленьем,
И рвется кран, запечатлев ожог.

Но поезду поспеть по расписацью! 
Платформу набок, сдунуло столбы.
И вот несет в косое завыванье 
Ночей и вьюг военный храп трубы.

Потом еще. Шершаво. Жестко. Грубо. 
Ударило. И вырвал паровоз. 
Заголосило. Крыши. Люди. Трубы. 
Сырой и серый пляшущий мороз.

Две тыщи дней под белой шапкой пара— 
Жар ада из раскрытого жерла.
Меняют машинистов, кочегаров, 
Упавших в обмороке у котла.

Как стонут рельсы от чугунной бури! 
Обрушиваясь на "складни дров,
Мрак заступает путь, нещадно хмурясь, 
Но он не в силах задержать ядро.

Прицел был верен и сосредоточен.
Что обмороки/ машинистов! Уж 
Мы обгоняем время, мы от ночи 
Уходим, — племя мужественных душ.

Бор рушится, заламывая ветви^
Мгла кружится и поднимает зык; 
Одетый в хлопья, вековечный ветер 
Показывает за окном язык.

Он дразнит нас, беснующийся, косный. 
Здесь сон давным-давно сошел с ума. 
Здесь пращур, прячась, отступает в

сосны.
Здесь топки жаром брызжут на дома.

Мы зорко верим вдохновенью формул: 
Пусть разум жизни задает урок.
Ура! Столетья потеряли тормоз.
Сто лет, как пять,—и мы доедем в срок!

6/VII—31.
Ока.



Черное золото
Роман

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ
(Продолжение 1)

Тогда ночью в Бал Станесе пре
зидиум Лиги вынес смертный 
приговор Налымову и Вере 

Юрьевне. И она," и он выслушали с ка
ким-то даже облегчением, что уж нако
нец кончена канитель. (Извольский, 
прочтя приговор, разорвал бумажонку и 
обрывки поджег СТшчкой). Вера Юрьев
на й Налымов (с обвязанным мокрым 
полотенцем лбом) сидели на диване, пре
зидиум расселся напротив на стульях, 
Хаджет Лаше немного впереди других. 
Он уже успокоился, подогнул под стул 
Ногу, уперев руку в бедро, поигрывая 
концом кавказского пояса, игриво погля- 
дыва» на Веру Юрьевну. Выдержав ми- 
нут десять молчания, чтобы приговорен
ные. полной мерой хлебнули смерти, 
закончил решение президиума:

Считаясь с нуждами Лиги, мы от- 
!кладь/ваем исполнение приговора и даем 
обоим государственным преступникам 
возможность загладить беззаветной ра
ботой свой проступок. Полковник Н а
лымов немедленно выезжает в Париж к 
своим обязанностям, княгиня Чувашева 
остается здось под моим личным наблю
дением...

Налымова увезли в автомобиле на 
следующее утро, не разрешив простить
ся с Верой Юрьевной. Она получила от 
него лишь открытку в два слова (с па
рохода). Ночью Хаджет Лаше говорил 
Вере Юрьевне:

— Красавица моя, вы сделали истери- 
ЯЬокую глупость. Зарубите себе, пос-
г—------

1) Си, «Новый мир», кн. кн. 1—9 с. г.

41 ледняя лазейка — бегство —• отрезана. 
Теперь от вашего поведения зависит 
жизнь полковника Налымова: попытай
тесь ослушаться меня хотя бы в мело
чах, обещаю прострелить ему башку 
из этого шпалера. Понятно? Его я так 
же предупредил, чтр спущу вас в мешке 
в озеро, если он попытается вилять там 
в Париже. Понятно? Ну-с, а ваши пред
положения, что всех вас по миновании 
надобности Лига «уберет», как вы или 
Василий Алексеевич тогда выразилась, 
кошечка моя, — истерический вздор. Де- 
нежную долю выделим вам широко, ми- 
луйтесь себе на здоровье хоть на Соло
моновых островах... Пора понять: в по
литике я жесток, вне политики—добро
желателен до крайности... Может быть, 
я—последний романтик, почитали бы все- 
таки, мои книжечки. Особенно рекомен
дую роман «Убийца на троне», — про 
Абдул-Гамида, по фактическим материа
лам. Там с большим знанием описывают
ся например турецкие пытки... А  так же 
глубокое знание женской души... (Весело 
открыл зубы). И так, Вера Юрьевна, по 
рукам?

Что же ей оставалось? Хаджет Лаше 
внушал ей уж^с. Он и не скрывал, что 
намеренно усиливал близость между Ве
рой Юрьевной и Налымовым. «Не на 
один, так на другой крючек возьму, если 
смерти не боитесь». И взял всю ее свобо
ду. Все в ней упало, опрокинулось, все— 
куча мусора. Только жил воспаленным 
нервом отчаянный страх за Василия 
Алексеевича.

Оставаясь одна вечерами на дач$, тихо 
выла в подушку. Лильку и Машку не
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могла допустить до глаз. И приказания 
Хаджет Ааше исполняла в точности,— 
двигалась, улыбалась, хлопала рестница- 
ми, как восковая фигура из паноптикума. 

. • • ........................................................
Чего бы проще, казалось, — связать 

два шелковых шнурка от высоких ботинок 
и удавиться на дверной ручке? Еще до 
встречи с Налымовым она (в Париже) 
попытались было выкинуть такую штуку. 
Теперь (Лаше тонко понял Веру Ю рь
евну) связанные шнурки только раз по
мерещились, когда в глухой час ночи в 
постели, засунув голову под подушки, 
она не смогла больше слушать протяж
ного крика боли, доносившегося из го
стиной. Крик обрывался, она различала 
мужское всхлипывание. Начиналась 
возня... Омерзительная возня, бормо
тание голосов. Удары. Тишина. (Вера 
Юрьевна медленно высовывалась из-под 
подушек...) Острый крик раздирал ноч
ную тишину. (Хуже всего, что видела из 
окна в Лиль|киной машине этого матро
са)... Кричал сильный, полный крови 
человек...

«Аааааа» — зверино тянул голос... 
Она сорвалась с постели, выскочила на 
балкончик, сползла по низдо спускаю
щейся крыше на луг, побежала к озеру и 
дальше — к березовому леску. И там 
до зеленого рассвета тряслась в одной 
сорочке.

Но и эта ночь миновала. Остался толь
ко непроглотный клубок в горле, не за
пить никаким вином. Йеру Юрьевну уи*а 
раза таскали в Стокгольм,—вечером в 
ресторан, днем на свидание с Леви Ле
вицким у ювелирного магазина. Нако
нец Лашё сказал:

— Заётра его привезут. (Она побеле
ла) . Может, все обойдется вполне при
лично,—я еще не решил... Тогда вам 
придется пофлиртовать. Не давайте се
бя лапать, но и не очень его отпугивайте.

Леви Левицкий брился, стоя перед 
зеркальным шкафод!. Что могло быть 
лучше ощущения прилива жизни! Чорт 
возьми, какая легкость! Кровь так все
го и обмывает, мыло, кажется, шипит на 
щекад—до чего щеки здоровья. Молод, 
молод еще, братишка! Хорошо, что вче
ра .не пил водки (угощая ужином мадам 
Лиди), только стопочку шампанского 
(Пипер Х айсик)! Здесь пить надо бро

сить, — жизнь пьянее вина. Водка, спирт, 
автомобильная смесь, — пили мы, бра- 
тишечка, чтобы на минуту отмахнуть
ся от жизни... «Эх ты, яблочко, куда за- 
катилося...» (Он повел плечом, и ноги 
сами «выписывали крендель по фисташ- 
кову ков]ру.). Это не минутка, не мечта, 
братишечка, это—счастье, полная жизнь, 
полная, пышущая, как щеки... Жизнь — 
вся впереди... (Вдруг, испугавшись,—не 
прыщик ли — придвинулся к зеркалу,, 
ухмыльнулся себе...) Значительное ли
цо! Оригинальное лицо!

Положил бритву на стеклянную до
ску на туалете, смочил полотенце цве
точным одеколоном, осторожно вытер 
щеки и шею. Припудрился из высокой 
жестянки (с крышкой, как у перечни
цы) английской пудрой—шйпр. Жестян
ка, а ведь как сделана, как расписана 
красиво! А  запах! Все предметы высо
кой культуры, разбросанные по столикам 
и кресла»^, усиливали ощущение жизни. 
А помнишь, братишка, питерский пропо
тевший френч, хлюпающие сыростью 
башмаки, белье, липнущее к телу? 
(Опять и опять он оглядывал предметы 
культуры, они валялись даже на пышном 
ковре...) Благословенны шелковые каль
соны, паутиновые носочки, лакированные 
башмачки, внутри выложенные за&пней и 
посыпанные тальком, чтобы нога нежи
лась, как сахар... Хрустящий шелковый 
галстук в диагоналевую полоску, — это 
ужо отдельное!

Жмурясь, потянулся,* так, собственно,, 
от избытка приятности. Отворил двер
цу в ванное помещение, — белые израз
цы озарены пестрым витражем окна  ̂ По
вернул никелированные краны, синева
тая горячая вода зашумела в белоснеж
ную ванну, поднимая облачка пара, и 
вдруг ему стало страшно: слишком уж 
все хорошо... А  вдруг все это на виточ
ке? Доживает последние дни?..

Сел на край ванны, мрачно задумался. 
Еще в постели он просмотрел утренние 
газеты. Германия в особенности внуша
ла самые серьезные опасения. Очень не
надежно. «Чорт ид знаёт, на что-то наде
ются же большевики. Прут напролом, да 
еще издеваются... Какие-то данные дол
жны у них быть для такой уверенности* 
Ой-ой-ой... (Колючками пробежала нерв
ность.) Версальский мир! Клемансо, Пу
анкаре, Ллойд-Джордж, Вильсон... Ев
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ропейские умы... Какого же чорта, 
устраивать мировую провокацию, Вер
сальский мир! Пропаганды для восста
ния германского пролетариата лучше не 
придумать... Или действительно это — 
провокация, чтобы восставшую Герма
нию выжечь пушками >и газом раз и на
всегда? Г рудному младенцу ясно: евро
пейская революция решается в Берли
не...»

Леви Левицкий закрыл воду, сбросил 
пижаму и, вздрагивая от звериного 
наслаждения, лег в ванну. Глядел на 
пестрых рыцарей на витраже.

«Что если все — вздор? Русская ре
волюция просто — затянувшая демоби
лизация? Большевики — книжники, спя
тившие с ума? Ну-те-с! Тогда версаль- 
цы — не такие уж ослы. Германия и 
Россия—две( половинки одного тела,— 
индустрия и сырье. Версальский мир, ни 
слова не говоря о России, весь целиком 
направлен против Востока (считая от 
Рейна до Тихого океана). А если так,— 
Антайта получает рынок, какой и не 
снился человечеству. Сначала уничтожа
ется Германия,—заводы и пролетариат 
переходят Англии, Франции и Италии, 
затем широкий карательный марш в не
кое населенное пространство, не упомя
нутое на карте Версальского мира. Наро- 
дищки российских федеративных респуб
лик разметаются, как мусор, — распу
щенные, избаловавшиеся, никудышние 
работники. Вслед за армиями вливается 
излишек европейского населения, и по
зади ползет золотой вал... И великолеп
нейшею буржуазную культуру железным 
гвоздем приколачивают до самого земно
го пупа на веки веков.

Леви Левицкий длил наслаждение, 
Поворачиваясь с боку на бок в ванной. 
Нет, будущее — лучезарно. З а  будущее 
он спокоен. И мысли его перенеслись 
К волнующей женщине, княгине Чува- 
Шевой. Еще вчера он не был уверен, но 
«сейчас, — дурак ты, дурашка советская, 
*1ерез пару дней купать ее буду в этой 
Панной.
, Он вспомнил: чорт, цветов забыл! То
ропливо вылез из воды, растерся, наду
шился, припудрился и начал одеваться в 
Самое лучше платье.

Роскошной бабочкой Леви Левицкий 
рремительно летел в огонь. По телефо

ну он заказал букет белых роз (пятьде
сят крон), решив заехать за цветами пос
ле завтрака. Легко позавтракал, без ви
на (конечно), только рюмочка ликера с 
черным кофе. Спросил гаванну в шесть 
крон. Попыхивая ароматным дымком (ка
ким попыхивают самые богатые люди на 
земле), самоуверенно, неторопливо, упи
ваясь растворением себя в культуре, вы
шел в вестибюль за шляпой и тростью. 
Навстречу с кожаного дивана подня
лась Лили, пробормотала, что давно 
ждет и автомобиль уже нанят и ждет.

— Превосходно, — сказал Леви Ле
вицкий, беря у ливрейного мальчишки 
шляпу и трость. Его не удивило ни зем-

' листое лицо Лили с провалившимися 
глазами (как после бессонницы), ни то, 
что нанятый автомобиль (черный, за
крытый) стоял не у под езда, но доволь
но далеко от гостиницы, за углом.

Сели. Леви Левицкий сказал адрес 
цветочного магазина. Шофер (Ж орж), 
как будто не поняв приказания, пустил 
бесшумную машину не в сторону Бир- 
гельярстаган (где был магазин), а к 
набережной. Леви Левицкий схватил его 
за плечо (Жорж, не оборачиваясь, болез
ненно оскалился) и крикнул с раздраже
нием:

— Елизавета Николаевна, скажите 
этому болвану по-шведски, — я должен 
заехать за букетом...

Машина повернула на Биргельярс- 
гатан. В то время, когда Леви Левиц
кий платил в магазине за цветы, шо
фер Жорж успел заскочить в уличный 
автомат и по телефону запросил Баль 
Станес:

— Гость наследил. Что делать?
Голос Хаджет Лаше бешено, отры

висто:
— В чем дело? Точнее...
— Покупает на Биргельярсгатан ог

ромный букет. Тысячи свидетелей...
— Невозможно!.. (Голос захлебнулся 

и по-турецки ли, еще на каком-то языке, 
затараторил ругательства). Все делаете 
из рук вон! Позовите к телефону Сте
панову. (Жорж ответил: «Нельзя, гово
рю из уличного автомата...») О, чорт! 
(Опять непонятное) Ананасана... Баба- 
сана! Везите, все равно... Не торопи
тесь...

Букет был завернут в тончайшую шел
ковую бумагу. Леви Левицкий держал
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его на коленях, держал (как свое 
счастье) обеими руками, боясь растре
пать.

Он был счастлив за эти двадцать пять 
минут перегона по отличному шоссе от 
Стокгольма до Баль Станеса. Уносящее 
движение автомобиля, как известно, чу
довищно гонит наверх стрелку маномет
ра счастья: скорость машины увеличива
ет (прямо пропорционально квадрату, мо
жет быть, кубу скорости) уверенность в 
своей силе, в своей удаче, в своих способ
ностях, сверхспособностях... Скорость. 
как бы насигает время: вот-вот—так ка
жется при очень больших скоростях—ты 
вместе с машиной, вместе с бешена 
ревущим мимо ушей ветром обгонишь 
время, проскочишь в будущее... Н е
сомненно, достигни с^втомобило скоро
сти света (что по теории Эйнштейна не- 
возможно), седок почувствовал бы себя 
сверхчеловеком...

На прямом отрезке километров в пять 
Леви Левицкий сказал Лили, что Европа 
для него в сущности тесна, развернуть
ся можно только в Америке, где, «душ
ка моя, вот вам слово: этих башмаков не 
изношу,— буду иметь собственный банк 
и парочку небоскребов»...

Одна диалектика, — муза познания 
прошлого, настоящего и будущего бы
тия,—летя в бензиново-пыльном облач
ке за машиной, могла бы шепнуть Леви 
Левицкому: смерть!... Но, упоенный кро
тостью осеннего солнца в безветренных 
небесах, взволнованный предстоящим 
свиданием, он мчался с букетом роз к 
неведомой минуте — она была предре
шена непостигаемой путаницей инте
гральных уравнений истории.

Была даже секунда предупреждения: 
автомобиль почти коснулся крылом мель
кнувшей навстречу машины, — она шла 
на третьей скорости из Ба \̂.ь Станеса в 
Стокгольм. З а  стеклом две пары свире
пых глаз укололи Леви Левицкого. Но 
заметила это только мадам Лили, узнав 
(несмотря на быстроту) Биттенбиндера 
и Эттингера. С холма открылось ужасно 
синее среди желтеющей листвы длинное 
озеро. Лили указала на черепичную кро
влю уединенного дома. Быстро покрыли 
дорогу вдоль леса (Леви Левицкий при
держивал букет-у груди и шляпу на го
лове). У под’езда на садовой скамейке 
сидел Хаджет Лаше (в домашней курт

ке) и добродушно курил из длинного  ̂
мундштука.

— Аа, милости просим, милости про
сим... Давно друг друга знаем, но не зна
комы, рад, очень рад, — говорил Хаджет 
Лаше, задерживая руку Леви Левицко
го. — И с цветами. По-европейски. Кня
гиня вас поджидает... Не нравится мне 
ее здоровье, — настроения, меланхолия... 
Да, да, все мы здесь чахнем потихоньку 
без родной почвы... Вера Юрьевна, — 
крикнул он, задрав к окцу голову и рас- 
ставя ноги, — гость из Петрограда... Да, 
поджидает она вас, поджидает... Елиза-. 
вета Николаевна, по русскому обычаю 
гостя надо бы чайком... (Лили сейчас же 
ушла в дом...) Да вы садитесь, Але
ксандр Борисович, в ногах правды не?... 
Давно ли из Петрограда? Как там Ле
нин, Троцкий? (Засмеялся, потом горе
стно покачал головой). Ах, иногда все 
кажется,—как сон какой-то... Помню,— 
давно ли это было,—Невский проспект: 
чинно, строго, пышно, прочно. Войска 
проходят с музыкой... Спешат чиновни
ки, мчатся коляски, юнкера на лихачах. 
Помните пару вороных под синей шел*| 
ковой сеткой, — запряжку императрицы?; 
Дворники в синих рубахах с начищенны
ми бляхами подбирают с тротуаров каж
дую соринку. Любил я глядеть, как бы
вало идет генерал в кожаных калошах 
с медными пятками, помните? Может 
быть, сам-то*по себе заурядный чело
век, но сознание в лице, что—высший 
представитель империи. И это было вну-1 
шительно. Солдаты — раз-раз — во 
фронт, юнкера—дзынь, дзынь — в чет
верть оборота, под козырек, локоть—в 
уровень козырька. Красиво! И вместо 
этого на пустынном Невском — выби
тые стекла и лошадиная падаль. Да, да, 
вот сижу здесь и размышляю о скоро геч- 
ности всего земного...

В это время произошло что-то мгно
венное и мало понятное — в дверях дома 
появилась Вера Юрьевна. Только по ро
сту, по меху на плечах Леви Левицкий 
узнал ее, — бледное, густо напудренное 
лицо ее было искажено гримасой пере
кошенного рта. Соболий палантин у гор
ла держала костлявой, в перстнях рукой, 
ногтями — глубоко в мех. На пороге она1 
повидимому споткнулась и с каким-то 
отчаянием протянула руки перед собой.
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Хаджет Ааше кинулся к ней, втолкнул в 
дом и захлопнув за собой и за нею дверь. 
Все это в долю секунды. Леви Левицкий 
в недоумении остался на скамейке

Дотащив Веру Юрьевну до внутрен
ней лестницы, Лаше придвинулся вплоть 
вздувшимся от гнева лицом и — без го
лоса:

— Это что же... Знаки? Ананасана! 
Знаки подаешь? К себе!.. В постель... 
Лечь... Предупреждение последнее...

Под мехом ловил ее руку, чтобы сло
мать пальцы. Вера Юрьевна пошла по 
лестнице наверх неживыми шагами, Ла
ше сейчас же вернулся к Леви Левицко
му. Ударил себя по ляжкам. Сел:

— Вы видели? Ну что с ней поде
лаешь! Опять припадок истерии... Пере
волновалась, ожидая вас, что ли... При
казал, буквально силой, лечь... (Всовы
вая папиросу в длинный мундштук.) 
Доктора, ах, доктора! Кого ей только 
не привозил... Истерия, последствия ма
лярии, старое нервное потрясение?.. Ах, 
господа медики!.. (Усмехнулся, суя па
пиросу). Без докторов понятно, что будь 
При ней муж, любовник, грубо говоря, 
хороший самец,— вот и все лекарство... 
Да, тяжело! Александр Борисович, мне 
Право совестно перед вами... Да и княги
ня будет в отчаянии. Приезжайте-ка к 
нам, батенька, запросто ужинать. Бу
дут милые люди... Засидимся — остане
тесь ночевать... Условились, а? Завтра 
вечером, идет? Этот же шофер вам и 
подаст фашину... Но только уж никаких 
букетов... И просьба... (Весь сморщился). 
Не говорить никому... Знаете, голодные 
эмигранты такая бесцеремонная публи
ка, — чуть где запахнет ужином, без 
приглашения, на огонек...

Остаток дня Леви Левицкий прогули- 
*алсй по Ваза Гаттан, свертывая шею к 
«агазинным витринам. Купил чудные 
перчатки антилоповой кожи и машинку 
&ля точки бритв. Потом зашел в кино, 
где шла новинка братьев Пате — «Три 
мушкетера». Три французские дворяни
на и их друг совершали чудеса ловкости 
й храбрости во имя чести, Франции и ко
роля. Леви Левицкий скучал, кому нуж
на, эта неправдоподобная чепуха? Хотя 
рагнуто ловко: после Версальского ми- 
Ьа' пустить по всему свету легенду о бе

зупречном благородстве французов! 
Хитрые буржуи...

Ужинать он пошел в известный каба
чок «Три рюмки», но и здесь было скуч
новато, пресно. От сегодняшнего посе
щения Баль Станеса оставалось смутное 
впечатление чего-то болезненного и то
же неправдоподобного... «А не бросить 
ли канитель с этой бабой? Наверное с 
фокусами, подумаешь — цаца, аристо
кратка!...» Спать он лег раздраженный 
тоже, как-то неопределенно чем.

Утром, лежа в ванной, окончательно 
решил: довольно нежиться, довольно 
сладострастничать, мотать деньги, те
рять время. Принимайся, дурашка, за 
дело. Первое — прочь из этой дыры 
Стокгольма, на простор, в Америку. В 
девять часов он позвонил Ардашеву и 
к двенадцати поехал к нему завтракать, 
задача была:, устроить через Ардашева 
американскую визу.

Николай Петрович встретил его, раз
махивая об’емистым конвертом, сплошь 
облепленным марками, они тянулись в 
виде хвоста на особой подклейке. Леви 
Левицкий засмеялся:

— Узнаю советскую почту. От кого?
— Представьте, дошло через все гра

ницы. От Бистрема.
— Да быть не может!.. Ну-ка, ну-ка?
— З а  кофе прочтем. х
После закусочки с водочкой, когда у 

Ардашева влажно заблестели глаза, Ле
ви Левицкий изложил просьбу о визе. 
Николай Петрович отнесся к этому чрез
вычайно серьезно:

— Дорогой мой, вы хотите оконча
тельно эмигрировать?

— Не понимаю такого вопроса, Нико
лай Петрович, — не был и не буду эми
грантом... Я должен испытать счастье, 
раз уж вырвался за границу... Как ум
ный человек вы меня поймете: во мне
столько темперамента, столько энергии, 
удачи, честное слово! — жалко бросать 
революции не во-время такой кусок! Сей
час революции нужен Буденный, а я бо
юсь острых предметов, я сижу на лоша
ди, как теленок на заборе... Года через 
три или я сделаю миллионы и, может 
быть, отдам их революции, или лопну, 
как мыльный пузырь... Тогда я вернусь 
в Советскую Россию, раскаюсь (рассме
ялся, побагровев) и, уже успокоясь на 
свой счет, отдам себя революции. — Вы
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понимаете, я — слишком я... Это мне ме
шает спать. Зла трудящимся я не соби
раюсь делать, разве пущу в трубу де
сяток-другой спекулянтов...

Ардашев снял серебряную крышку с 
дымящегося блюда. Близоруко прищу
рился:

— Мне-то уж слишком смешно быть 
моралистом, Александр Борисович... 
Эмигранты считают меня большевиком, 
большевики — буржуем, и те и другие 
правы. Я верю в правду революции, но 
не верю в себя и продолжаю кушать с 
серебряной тарелки... И вас я отлично 
понимаю и, может быть, очень завидую... 
Вы цельный человек... Но было бы боль
но увидеть вас среди врагов Советской 
России...
— Боже сохрани! Николай Петрович, 

Россия была мне злой мачехой... Но зла 
я не хочу помнить, — слишком понимаю, 
откуда шло все гонение на евреев: от 
союза Помещиков с русской буржуази
ей... Здесь у меня полный контакт с 
большевиками. Богом вам клянусь, чем 
хотите: будет у меня сто миллионов, в 
душе останусь пролетарием...

Он сказал это горячо, с верой в себя 
и в сто миллионов. Ардашев осторожно 
поднял брови:

— А ну как за сто миллионов англий
ский король вдруг да предложит вам 
лорда? Откажетесь?

Леви Левицкий выпучился на хозяина, 
рука с куском повисла на полпути. Трях- 
нув стол, расхохотался:

— Коварный человек, хитрец! Ох-хо-хо, 
ха-ха! А что же,—и ведь предложат и— 
йриму... Лорд Девонширский, маркиз 
Уманский, виконт Леви Левицкий.;. Ах, 
папашки моего нет в живых... И знаете 
что,—он бы меня за лорда деревянным 
бы аршином вывозил по горбу. Нико
лай Петрович, цинизма во мне на все сто 
миллионов, да еще юмора на столько же, 
но стержень моей жизни все-таки—па- 
пашка. (Вздохнул). Да, папашка был хо
роший старйк, чудный старик. И, может 
быть, вся моя легкость, бесстрашие, ци
низм оттого, что во мне самом каждую 
минуту—мое прибежище, мой папашка.

Выпили под дымящееся блюдо. Арда
шев обещал завтра же сходить в аме
риканскую миссию:

— Должен вас все-таки огорчить. 
Александр Борисович: Америка сейчас—

не слишком удобное поле для игры,— 
вместе с войной закончилась эпоха чудо* 
вищной спекуляции. Нег ничего прочнее 
американских бумаг, и нужно ожидать, 
что деньги там будут бросаться на раз
витие промышленности. Америка наме
рена бить все рынки... Игра сейчас — 
здесь, в Европе. За  войну Америка ввез
ла сюда товаров более чем на десять 
миллиардов долларов. По крайней мере 
половину этого не успели израсходовать. 
Считайте, что в Европе болтается на 
разных складах, в военных министер
ствах, у разных спекулянтов — обуви, 
белья, одеял, консервов, печенья, ва-. 
ренья, муки, табаку, мороженого мяса 
и прочего на пять миллиардов долларов. 
Вот и положите эту сумму себе в карман, 
Александр Борисович... Потом соберем
ся опять у меня за завтраком и посмеем
ся, как два умных человека, знающих 
цену деньгам, человеческой низости и 
юмору. '

— Слушайте, вы серьезно советуете 
обратить внимание на Европу?

— В Америке вы—«у—удвоите ка
питалец, здесь припишите девять нулей.

— Но там же доллары, здесь день
ги—мусор.

— А  не все ли вам равно, — важно 
ощущение могущества, бешенство игры.

— Вы правы. Я остаюсь в Европе. Я 
не хочу больше водки, Николай Петро
вич... Читайте письмо Бистрема...

Начало письма было о матери Бистре
ма, — он просил Ардашева сходить к 
щи, и, если нужно, помочь денежно, 
«Передайте мамочке, что здесь я, во вся
ком случае, в большей безопасности, чем 
живя в Стокгольме». Сообщал о себе: в 
начале он работал в наркомпросе. Зада
чи грандиозны,—вовлечь все население в 
университеты и академии искусств. С не
терпеливостью революция требует от 
наук и искусств покинуть горные вер
шины и все свои сокровища отдать 
массам. . Грандиозные здания бывших 
учреждений и дворцов отводятся 
под академии. Туда привлекаются 
все, кто может чему-нибудь на
учить: ученые, академики, специалисты, 
поэты, философы, балетные танцоры, му
зыканты, режиссеры.. Бесчисленное мно
жество факультетов и аудиторий запол
няется толпой рабочих и работниц, крас-
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ноармейцев, подростков и стариков. По
ловина этих людей не знает грамоте. Но 
они, как растения в засуху, пьют влагу 
знания. В одной зале знаменитый астро
ном, с мешком для пайков за спиной, в 
калошах на босу ногу, читает о мирозда
нии. Тысяча человек, таких же голод
ных, как он, в прокисших солдатских ши
нелях, в нагольных полушубках или в 
одежде, отказывающейся не только 
греть, но даже держаться на плечах, — 
слушают, как зачарованные, о небесных 
туманностях, о лучах света, ползущих 
миллионы световых лет по сферически 
четырехмерному пространству эфирного 
пузыря. Тысяча слушателей чувствуют, 
что эфир, туманности и свет завоеваны 
ими, они свои теперь, советские, как этот 
дворец, как этот величественный и суро
вый город. Нужды нет, что трудно по
нять, что бормочет из всклокоченной 
бороды астроном, — добьемся когда-ни
будь, поймем... В другой аудитории 
бледнолиций поэт еще более туманно го
родит о ямбах и хореях, трехдольных 
паузниках, ритме и аллитерациях, читает 
отрывки из Пушкина под всеобщее одо
брение, с бешенством нападает на Вяче
слава Иванова и символистов и поздрав
ляет слушателей с появлением космиче
ского гения Хлебникова. В третьей ауди
тории красноармейцы, сняв прострелен
ные шинели, обучаются движениям клас
сического балета, и это не смешно, по
тому что революция взамен мещанских 
материальных благ пригоршнями швыря- 
н величайшие сокровища тысячелетней 
цивилизации.

Жизнь с каждой неделей все тревож
нее: растет голод, белые армии теснее 
обхватывают пределы республики. Из 
наркомпрсса меня перебросили в отряды 
по продразверстке. Нужно силой добы
вать хлеб в сытых и все более лютеющих 
деревнях. О, да, я научился ненавидеть 
сытых... Я пересмотрел мое философиче
ское отношение к еде. В этой точке начи
нается расхождение двух мировос
приятий: чувственного и идейного, инди
видуалистического с его «сегодня» и со
циалистического с его «завтра»... Я ви
жу, вы читаете это письмо за завтра
ком и улыбаетесь, Николай Петрович: я 
немного похож на голодного оптимиста, 
не имеющего чем набить желудок и бод
ро философствующего на тему, что не
. «Новый мяр», № 10

единым хлебом жив человек. Да, я хо
чу есть и это мучительно. Но мозг мой 
ясен и верит в победу великих истин, и 
долю истины вы найдете в моих рассуж
дениях.

Самая буржуазная нация, французы, 
создали из еды искусство, более почитае
мое, чем все остальные. В хоровод муз 
они ввели десятую музу—Кипящую Ка
стрюлю. Эту бабу, с глазами восхити
тельно пошлыми и засасывающими, бо
гиню всех рантье, мелких буржуа, всего 
деревенского кулачества, богиню угрю
мой жадности, индивидуализма, чело
веконенавистничества, богиню тухлой 
отрыжки, называемой Версальским ми
ром, эту мировую стерву я со всей клас
совой ненавистью выкидываю из хоро
вода муз. Десятой музой я ввожу Диа
лектику, крылатую музу Революции, 
движения человечества к голубым горо
дам социализма. Она — со мной, опер
шись о мой стол (где пишу вам при све
те коптящего фитилька в консервной же
стянке) , глядит в мое сознание глазами 
прозрачными, как математическая фор
мула, неумолимыми, как декрет, светлы
ми, как утренний туман.

Не думайте все же, Николай Петро
вич, что занимаюсь здесь одной поэзией 
при свете коптилки. Это мой досуг, очень 
скудный, кстати. Вчера вернулся из 
двухнедельной поездки с продотрядом. 
Нас было четырнадцать человек, — две
надцать рабочих-металлистов, комиссар- 
товарищ Каган и я—агитатор. Из отря
да вернулись живыми двое, — пятидеся
тилетний рабочий Чуриков и я. Двена
дцать вагонов хлеба, которые мы успели 
пригнать в Петроград, стоили нам две
надцати жизней: в дождливую и ветре
ную (ночь товарищ Каган с одиннадцатью 
товарищами были зарублены топорами, 
сожжены вместе с сараем, где ночевали. 
Мы с Чуриковым спаслись только по
тому, что в этот час были на железно
дорожной станции.

Боюсь, что мне теперь долго не 
придется писать вам. События для 
нас, петроградцев, чрезвычайно угро
жающие. По нашим сведениям, Ан
танта серьезно принялась вооружать 
Юденича и финнов. Петроград — на 
мушке дальнобойных орудий финского 
берега, Кронштадт — под жерлами ан- 
глийских дредноутов. Наступления ждем

7
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со дня на день. А  Москва продолжает 
высасывать у нас силы для иных фрон
тов. Есть слухи (но очевидно паниче
ские, хотя само их появление тревожно), 
будто бы Петроградом на крайний слу
чай решено пожертвовать и базу тяжелой 
индустрии перенести на Урал и в Куз
нецкий бассейн. Слухи подогреваются 
приказами об эвакуации заводов. Но ра
бочие отвечают на это примерно так:

Рабочие Ижорского завода постанови
ли: «Всякую эвакуацию прекратить, да
бы не вводить дезорганизацию как в сре
ду рабочих, так во вполне налаженную 
работу по бронированию автомашин. Мы, 
ижорцы, закаленные в боях, твердо ве
рим в победу, крепко стоим на своих по
стах и знаем, что и когда нужно делать, 
когда и какую работу производить и ког
да нужно заниматься эвакуацией».

Яд этого письма был настолько кре
пок, что Леви Левицкий и Ардашев дол
го молчали, — один, навалясь локтями 
на стол, глядел в пустую синеву окна, 
другой, поджав губы, мял хлебные ша
рики. Потом они заговорили о судьбе 
революции, волочащей на ногах чудо
вищные гири: на левой—семьдесят пять 
процентов неграмотного населения, на 
правой — интервенция с белыми генера
лами, за Спиной — клубок заговоров.

Ардашев откупорил бутылку коньяку, 
сердца у обоих разгорячились и уми
лились. В этот час оба, казалось, готовы 
были отдать жизнь за справедливость.

— Мы, современники, слишком близ
ки к событиям. Вонь прокисшей шинели 
мешает видеть, что красноармейская ши
нель—на плечах 1гиганта,—говорил А р
дашев. — Но всмотритесь, вслушайтесь: 
что пафос первого века христианства в 
сравнении с пафосом русской револю
ции! Она все время говорит от имени че
ловечества, о переустройстве вселен
ной...

— Честное слово, я вернусь, я вер
нусь, я должен вернуться, — повторял 
Леви Левицкий.—Здесь я себя не ува
жаю! Человек может пачкать себе лицо, 
но жить в грязи? Нет!..

Возвращаясь уже под вечер с завтра
ка, Леви Левицкий не останавливался 
перед витринами (опираясь на трость и 
жадно бегая зрачками), не дергал нозд
рей в сторону хорошеньких женщин. Пол-

I
нокровные лица прохожих неприятно по
ражали его, почти так же (слабее ко
нечно) , как если бы эти самоуверенные в 
мохнатых пальто, с золотыми цепочками 
буржуи гуляли по Невскому.

Леви Левицкий купил русских и не
мецких газет, вернулся в гостиницу, 
снял пиджак, воротник, сел читать га
зеты. В Венгрии — революция, в Герма
нии—вот-вот восстанут спартаковцы, в 
Англии — забастовки, в Италии—нево
образимый политический хаос. Душа Ле
ви Левицкого расщепилась. Они пра
вы, чорт их возьми, правы, правы, — 
бормотал он, грызя сигарный ососок,— 
это начало мировой революции»... За
глядывая в котировку биржевых курсов, 
сличая их со вчерашними (из кучи га
зетных вырезок), не мог удержаться от 
нервного озноба... «На мой-то век во 
всяком случае хватит,—думалось, —Ар
дашев прав: деньги нужно делать в Ев
ропе, именно там, где все на волоске — 
Берлин, Вена»... Наконец он швырнул 
газеты и долго ходил из угла в угол. В 
дверь слабо постучали. Бесцветной тенью 
появилась Лили:

— Вера Юрьевна просила передать, 
что очень извиняется за вчерашнее, не
пременно ждет вас сегодня к обеду, к 
семи часам...

— Вы знаете, кажется, я не поеду... 
А? (Лили опустила голову). Золотко 
мое, извинитесь за меня... Или я напи
шу... (Лили тенью стала уходить в двер
ную щель)... Может быть, отложим?

И вдруг в нем горячим туманом подня
лось желание, такое вещественное, что 
стиснул зубы, за руку втащил Лили в 
комнату:

— Подождите... Княгиня ждет меня, 
говорите? Разве что, я уж обещал...

— Да, они очень ждут...
— Ну, раз ждут... Делать нечего, бу

ду европейцем... Что нужно, смокинг? 
Через десять минут буду готов...

— Я заказала автомобиль... Вы одни 
поедете, я позже...

Закрыв за ней дверь взглянул на ча
сы: двадцать минут седьмого... Он то
ропливо достал крахмальную рубашку и 
ломал ногти, всовывая запонки. Жела
ние было остро и мучительно, как страх 
смерти. Оно раздавливало его, как ля
гушку в колее, и он, сердясь на запон
ки, бешено затопал. Но остроумие все
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же никогда его не покидало: покосил
ся в зеркало, пробормотал:

— Завоеватель Европы...

— Едет,—сказал Хаджет Лаше.
Он вышел на крыльцо. В темных су

мерках, быстро приближаясь, шумела ма
шина. Дом был темен, ни одного осве
щенного окна. Лаше схватился за пери
ла, слушал, перегнулся, всматриваясь...

Вдали выступили из темноты березо
вые стволы, свет побежал по стволам. 
Показались д/ва сильные фонаря машины 
Жоржа. Взвыла сирена. Лаше снял руки 
с перил, провел по лбу, по волосам. Со
шел с крыльца.

Со всего хода автомобиль затормозил. 
Лаше дернул дверцу. Из автомобиля не
уклюже, боком вылез Леви Левицкий. 
Поправил смятую шляпу, глядя на тем
ный дом.

— Приехали, все-таки... (Обеими ру
ками Лаше провел по волосам).

— А что?—почти с испугом спросил 
Леви Левицкий.

— Да ничего, все в порядке... Ждем... 
Кто-нибудь знает, что вы поехали сю
да?

— Нет... Вы же просили...
— Кому-нибудь да сказали, все-таки?
— Слушайте... Это странно даже...
— Завтракали у Ардашева...
— Ну, завтракал...
— Он знает?
— Что? Что он знает?
Оба говорили отрывисто, торопливо, 

держивая нарастающее волнение...
— Да никто ничего не 'знает, — сер- 

што сказал Леви Левицкий.—Не пони- 
лаю, в чем дело?

Хаджет Лаше придвинулся:
— Ах, в чем дело, хотите знать...
Это уже походило на угрозу. Леви Ле

вицкий оглянулся, сейчас же Жорж (шо
фер) погасил фонари. Было видно (в су
мерках) , как в руке Леви Левицкого' за
дрожала тросточка. Но он был больше 
растерян, чем испуган, что все это мог
ло значить? Лаше или сумасшедший, 
или бешеный 'ревнивец... (Пожал пле
чами) .

— Я не навязывался ни к вам, ни 
< вашим дамам... Сами пригласили на 
тан... И даже ехать-то не имел особен
ного желания, только, как европеец... 
(Хаджет Лаше с широкой улыбкой раз

глядывал его, и Леви Левицкий осмелел 
и петушился...) Княгиня хотела о чем-то 
говорить.. Пожалуйста... Не нравится 
мое присутствие? Пожалуйста...

Он повернулся к автомобилю, Жорж 
торопливо влючил диференцяал, круто 
от’ехал. Леви Левицкий остался с подня
той тростью. Лаше — мягко, с завыва
нием:

— Милости просим в дом, дорогой 
товарищ, поговорим по душам.

Больно взял за руку выше локтя. Ле
ви Левицкий с силой рванулся. На 
крыльце стояли трое. У него стало тош
но в ногах. Три человека сбежали с 
крыльца,, вырвали трость, сбили шля
пу... Двое — под руки, третий, схва
тив сзади за штаны, втащили в дом, в 
темноту. Все это мгновенно и 'молча, 
только шумно сопел Хаджет Лаше:

— Наверх его, наверх...

Наконец зажгли свет (наверху, в 
комнате с камином). Леви Левицкий, в 
изорванном смокинге, с выскочившими 
запонками, лежал, как его швырнули, на 
угловом диване, растопыренные ноги — 
на полу. Еще в темноте его обыскали, 
взяли бумажник, документы, золотой 
портсигар, плоские часы с бриллианти
ками, сорвали перстень с пальца. Четы
ре запыхавшиеся человека стояли перед 
ним... У Хаджет Лаше, как резиновое 
ходило ходуном красное лицо. Рыжево
лосый Эттингер, с большими зубами, от 
сердцебиения побледневший до весну
шек, вытирался платком. Биттенбиндер, 
бритый, шикарно причесанный, свирепо 
выпятил желваки с боков рта. Изящный 
Извольский свинцово глядел в лицо Ле
ви Левицкому. Затем кто-то достал па
пиросы, и все четверо жадно закурили.

Извольский, не спуская томных от не
нависти глаз с Леви Левицкого: ,

— Мерзавец! Товарищ большевик! 
Ты приговорен Лигой спасения россий
ской империи... (Шея у него дрожала и 
надувалась над изящным галстучком 
бабочкой)... Сволочь, жид!.. (Закусив 
папиросу, тихо подошел вплоть). Пове
сить... твою мать!

Выдернув руку из кармана, ударил в 
лицо,—Леви Левицкий втянул голову, 
кулак стукнул о череп. Леви Левицкий 
моргнул. Рослый Биттенбиндер, от
страняя Извольского:

7*
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— Это ему что! Пытать его...
Извольский, — тяжелым дыханием,—

поднимая и опуская плечи:
— Излишне... Повесить и — в озе-

ро...
Леви Левицкий глядел на Хаджет 

Лаше, чувствуя, что это — главное. Ла- 
ше подошел (он был в туго перепоя
санной кавказской рубахе, и Леви Ле
вицкого стало трясти от малинового 
цвета рубахи)...

— Ты в руках грозной организации, 
голубчик... Тебе не уйти... Но можешь 
смягчить участь, ты понял меня?

Извольский, — топнув, резко:
— Не согласен...
Лаше всем телом повернулся к нему, 

Извольский опустил глаза... Лаше — 
опять:

— Ты понял, голубчик... Так вот ус
ловия: где ключ от твоего сейфа?

Леви Левицкий облизнул губы.
— Где ключ от сейфа? — повторил 

Лаше. — И — подробно — сколько вы
вез бриллиантов, принадлежащих импе
раторской короне? Где бриллианты? В 
твоем сейфе или еще где?

Придвинулся и Эттингер к дивану. 
Все четверо глядели на Леви Левицкого 
так, будто изо рта его сейчас посыплют
ся бриллианты. Он полузакрыл веки, 
ноздри трепетали, — ненависть, выно
шенная десятками еврейских поколе
ний в гетто, каменное упрямство, нена
висть и упрямство, более жгучие, чем 
страх смерти, высушили горло, и, если 
бы и хотел, — не смог бы ничего сей
час выдумать хитрого, только засо
пел, проворчал невнятное!..

Биттенбиндер, — зловеще:
— Что-о-о? Повтори, скотина!
Лаше, — начиная завывать:
— Отказываешься говорить? Гово

рить отказываешься, голубчик!.. (Голос 
взвывал все выше, глаза завертелись). 
В последний раз спрашиваю, голубчик, 
где ключ, где бриллианты?

Преодолевая себя, Леви Левицкий от
ветил:

— Я не большевик, никогда не был 
партийным, справьтесь в советском по
сольстве... Мои деньги — это мои день
ги... Отвечать мне нечего... Бриллиан
ты—чушь! И здесь не белый фронт, не 
контрразведка...

Тогда Хаджет Лаше кинулся на не

го, запусти\ большие пальцы в рот, рвя 
ему губы, вертя голову, топтал коле
нями живот. Заходясь голосом, матер- 
но закричал Извольский. Кричали все, 
сбившись у дивана. Руки Леви Левиц
кого кто-то схватил, скручивая в кисти. 
От возни поднялась пыль. Звенели 
стекляшки в люстре.

Лаше запыхался, отвалился. Канаусо
вая рубаха его была мокра, от него шел 
резкий чесночный запах пота. Леви Ле
вицкий остался лежать навзничь на дива
не. Из ноздри, из угла разорванного рта 
ползла кровь. Одна штанина сорвана, 
на оголенном вздувшемся животе — 
красные полосы. Он потерял сознание, 
повидимому, когда ему вывертывали ки
сти рук.

Извольский предложил всем папирос. 
Схватили, закурили. Лаше, яростно 
плюнув табаком:

— Кой чорт выдумал* крутить ему 
руки?

Биттенбиндер — вызывающе:
— Я выдумал.
— Идиот!
— Но, но, потише!
— Пьяная морда! (Лаше заиграл 

пальцами, Биттендиндер внимательно 
следил за ним)... Он же должен подпи
сать чеки... Как он будет подписывать 
чеки свернутой рукой? Балда. Поди — 
принеси воды...

Биттенбиндер принес из Лилькиной 
комнаты кувшин с водой. Лаше вырвал 
у него кувшин, плеснул, затем весь вы
лил на лицо Леви Левицкому. Тот за
стонал. Медленно очнулся. Глаза, сна
чала бессмысленные, налились ужасом, и 
он весь затрепетал. Потом поднял изу
родованную правую руку, посмотрел на 
нее, мокрое лицо его сморщилось от 
безмолвного плача. На вопрос, будет ли 
он теперь отвечать, Леви Левицкий 
вздернул голову, пуская кровавые пу
зыри, закричал проклятия на том древ
нем языке, который слышал от папашки, 
читавшего талмуд. Тогда все опять со
рвались. Извольский надрываясь:

— Господа, предлагаю... (В руке 
джутовая бечевка...) Кончим его, кон
чим...

— Огонь разводи! (Лаше, как слепой, 
метался с каминными щипцами...) 
Огонь!.. Спички!.. Ананасана!.. Огня!..
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Вере Юрьевне велели, на всякий слу
чай быть в столовой. Там она и оста
лась (в темноте,—впопыхах о ней забыли. 
Впрочем это было ;и неважно, — она 
была смертельно пьяна. Раскинув руки 
по столу, то засыпала на долю секунды, 
то, подброшенная толчком сердца, бор
мотала и ругалась.

Потолок сотрясался—наверху топот и 
коики. Опять т а  ж е  в о з н я... Плевать! 
От коньяку — анестезия. Теперь ее са
мое хоть режь ножом. В помутившемся 
мозгу торчала тюлым гвоздем идея... 
Она, может быть, возникла у нее и рань
ше (из какого-то Неизжитого рефлекса), 
теперь, когда все извилины мозга оглу
шены коньяком, идея неожиданно вы
нырнула, как скала из морского отли
ва... Когда те наверху угомонятся и за
снут, вытащить из кухни бидон с кероси
ном, поджечь дом, сжечь всех живыми... 
Эта часть идеи — наиболее отчетливая и 
решенная. Далее, погибнуть ли тут же с 
: ними, чтобы до последней минуты нас
ладиться?..Ехать ли к Василию Але
ксеевичу и с ним куда-то, по его воле? В 
этой части идея раздваивалась, пута
лась... Поднимались виденья прошлого, 
обрывки. К чорту все... Алкоголь все 
оглушил... «Ах, вчера бы догадаться,— 
под утро на даче все спали, мертвецки 
пьяные... Трезвая-то струсила! Эх, ты, 
проститутка, мразь, стерва безвольная... 
Барыня в соболях, княгиня... (Тихо по
визгивая, смеялась, царапала скатерть). 
Ошибся, Хаджет Лаше, — всю меня 
купил, да не всю... Психолог знамени
тый... Зажарю кавказский шашлык... 
(«Как остроумно, боже, гениально: 
шашлык из Хаджет Лаше»). И много 
чести для тебя, врешь, уйду живая»...

Грозила в темноту указательным 
пальцем. Но падала рука, падала голо
ва на стол.

В темноте сна начало появляться что- 
то постороннее, мешающее... Сонное во
ображение силилось подыскать образ, 
напугать свновидением. Но воображенйе 
бессильно, бездарно... Так, что-то темное 
и косматое ширится, ревет, наваливает
ся... Ох, как страшно!

Подняла голову. Наверху — крик. 
Такого еще не было. Дикий, нарастаю
щий рев боли, невыносимого страдания. 
На весь дом разинут этот кричащий 
рот. Как может так кричать человек!

Она поднялась. Схватилась за голову. 
Разинула пасть. Побежала, налетела в 
темноте на какую-то мебель, со всего 
размаха упала, покатилась...

Повидимому минутой позже Леви 
Левицкий, проткнутый калеными щип
цами, с вырванным глазом, с джутовой 
бечевкой на шее, неожиданно (для уто
мленных работой членов Лиги) опроки
нул двоих, оттолкнул третьего, кинулся 
к окну, разбил раму и выбросился со 
второго этажа. Когда члены Лиги вы
бежали из дома в сырую темноту, на 
гравиевой дорожке лежал Леви Левиц
кий, уткнувшись, мертвый. Все же они 
еще долго топтали и добивали его — 
жида и большевика.

42
Капля, слетевшая с золотого пера 

Клемансо в исторический день в Вер
сале и (как мы уже, кажется, поминали) 
шлепнувшаяся кляксой в лицо челове
честву, столь была ядовита повидимо
му, что одного ее атома хватило для 
гибели Леви Левицкого. Атомы этих 
чернил оседали по всей Восточной Евро
пе, неслись через моря в колонии, бура
ном крутились вокруг Советских феде
ративных республик.

Но дальнейшие события развертыва
лись не совсем по тем логическим лини
ям, которые мыслились в исторический 
день в Версале. Яд чернильных атомов 
создавал нежелательные явления, — он 
порождал бурю, срывающую старый, 
штопаный покров с буржуазного миро
устройства, оголялась классовая нена
висть пролетариата. Прочный опыт ко
лониальных завоеваний оказывался не
достаточным и устаревшим. Советские 
федеративные республики применяли в 
борьбе новые и недозволенные приемы. 
Империализм, превосходно вооруженный 
орудиями истребления, разбивался о ра
зутые и голодные, пожираемые вшами 
красные армии. Такой парадокс нужно 
было отнести на счет неподготовленности 
(к современным событиям) руководите
лей империалистической политики,

В самом деле,—президенты, премьеры, 
начальники генеральных штабов и про
чие мыслили все еще по-старинке. 
Империализм перерос национальные 
границы, они же заново железом и кам
нем укрепляли границы и раздували на
циональную вражду. Конечно деятели
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Версаля далеко ушли от политических 
приемов в том же Версале, скажем, лет 
полтораста тому назад, когда казалось, 
что из постели королевской любовницы 
можно руководить счастьем и бедами на
родов. Теперь эта постель была в музее 
конечно. Но все же муза Диалектика не 
посещала торжественных кабинетов, уве
селительных яхт, банкетов и заседа
ний — тех мест, где политическим дея
телям представлялось, будто они делают 
историю.

Все они прежде всего были невеже
ственны. Они могли быть отличными иг
роками в гольф, бойкими журналистами, 
математиками, просто умными людьми, 
но то генеральное, что должны были 
знать, — диалектику истории, — не зна
ли. Буржуа, поставивший этих воспитан
ных и красноречивых людей за государ
ственный штурвал (буржуа, многому на
учившийся с девятьсот четырнадцатого 
года), начинал крепко задумываться. 
Большевики — разбойники с большой 
дороги, чуть ли не антихристовы аген
ты,—все это так, но они знают какое- 
то куриное слово, а премьеры такого сло
ва не знают. Большевики умны и ловки. 
Послать на них армию, — глядишь, 
армия возвращается назад в самом от

вратительном состоянии. Навести на 
них морские орудия, — глядишь, на 
кораблях появляются книжонки о клас
совой борьбе, и могучий флот — не 
страшнее детских корабликов.

И вот те буржуа, что подальновиднее, 
начали приглядываться, — нельзя ли 
и у себя завести то же оружие — Диа
лектику , — приодеть ее прилично, прй- 
учить для домашнего употребления? Но 
пока эти, дальнозоркие, присматривались 
к своим марксистам, другие, нетерпели
вые, усиливали нажим на руководителей 
внешней политики. Надо было кончать 
с большевистской революцией, вгоняю
щей все глубже клин в классовую тре
щину.

Сибирский фронт (не оправдывал на
дежд,—Сибирь превратилась в кровавое 
месиво, где среди партизан, атаманов, 
интервентов и разваливающихся армий 
беспомощно барахтался верховный пра
витель. Все внимание было перенесено 
на южнорусский фронт. Туда щедр? 
потекла помощь. Точно так же оживи
лось снабжение армии Юденича. Это 
был удар в тыл и по правому крылу 
большевистской обороны.

(Продолжение следует)



На курорте
П. ЖЕЛЕЗНОВ

5 голубом стакане неба 
^ирно тают облака.
}етер тихий.
4а скамье осколки нэпа —
Жирные, курортные окорока.
Франтихи.
Настроенье нам не портят —
Их лишь куценькая кучка.
Поредели до предела их ряды, поблекла

спесь
На сегодняшнем курорте.
Толстомясых белоручек 
Можно всех по пальцам счесть.
Пусть паскудят наши ванны,
Пьют нарзаны напоследки,
Нюхают «Площадки роз».
Их дела, тела их вянут,
Люто бьет их пятилетки 
Рост.

Пусть раскрашены их личики, 
Как пасхальные яички,
Пусть костюмчики фартовые,— 
Им каюк настанет скоро.
А пока все эти птички, 
Десятипудовые,
Налетев на юг и горы, 
Заплатив последним золотом, 
Вызывают смех веселый там 
Отдыхающих шахтеров.
Так смешны оскольки нэпа 
Средь худых людей труда, 
Средь курортниц от станка, 
Средь ударников плечистых.
В голубом стакане неба 
Тают быстро, без следа 
Сахарные облака.
Ветер чистый.



Сквозняк
АЛЕКСАНДР ОЙСЛЕНДЕР

Возмущение,
иногда

В расписание
входишь ты! 

Небо круглое 
Да вода...
Мир, прокисший от духоты, 
Малохольный от тишины, 
От запойной любви...
И вот,
Поднимаясь из глубины, 
Вот идет недовольство вод. 
Только звезды

по небу —

Только ленты
чирк!

трещат
в ночи!

Только 
Черные 
До смолы 
Бесноватые 
Бьют валы.
Только корень 
В воде стоит
Как боченок грубой. Дубовый. 
Да такая погода стоит,
От которой стошнит любого. 
Ходит ветер

В открытом мире,
И рубаха моя живет.
— Волны?
К чорту
Летят, как гири.
—• Ленты?
В пальцы свистят.
И вот —
Броненосцем 
Идет эпоха.
Мы на вахте.
Никто не спит.
Раздирается грудь от вздоха, 
Но любой, как боченок, сбит. 
Это кровь на ветру орет, 
Колобродит крутая хлябь,
И в захлебывающийся рот 
Забивается ветра кляп.
Дует, дует,
Дразня, блазня, —
Аж по коже дерет — 
Сквозняк!

Мир избавлен 
От духоты.
Революция,
Это —
Ты!



Люди и факты
1. ВЛАДИМИР ЮРЕЗАНСКИЙ.-Комсомольская лава. 2. ДАНИИЛ ФИБИХ —Бой аа мясо.

1. КОМСОМОЛЬСКАЯ ЛАВА
Очерк

Владимир Юрезанский

На юг города Сталино, за Рутченко- 
вскими шахтами, среди ровной 
пустынной степи, как черно-синие 

горы, высятся могучие терриконы Пет
ровских рудников. Десятилетиями под
земного человеческого труда сооружены 
эти мрачные памятники каменноугольной 
промышленности, похожие на египетские 
пирамиды, — будто их перенесло какой- 
то неимоверной силой из нильских пе
сков в Донецкий бассейн. У подножия 
каждой пирамиды, над шахтным зда
нием, тонко вычерчивается в небе сталь
ная вышка копра с непрерывно крутя
щимся маховым колесом, опускающим 
в глубину земли людей и поднимаю
щим оттуда на поверхность нагружен
ные углем клети. Из всех черных гро
мад, господствующих над степью, тер* 
рикон двадцать первой шахты кажется 
самым высоким. Вокруг него запутан
ными короткими улицами, как белый 
муравейник, раскинулись новые шахтер
ские дома и общежития. Среди этих 
домов огромной серой лрепостью стоит 
Дворец культуры.

Что ни шахта, то целая группа вы
двинувшихся забойщиков, крепильщи
ков, машинистов, бригадиров, изо дня 
в день бьющихся за выполнение 
угольного плана. О каждой такой 
шахте надо бы написать книгу, что
бы рассказать о людях, с молчали
вой стойкостью штурмующих земные 
недра для социалистического переустрой
ства гигантской страны, — я, быть мо
жет, книги эти будут скоро написаны

новыми, еще не открывшимися писате
лями, которые выйдут из толщ горняц
ких масс. Книга о двадцать первой шах
те была бы одной из интереснейших: 
имена таких ее ударников, как крепиль
щик Харитон Степанович Жуков, пред
ставленный к ордену Ленина, и забой
щик Хасьян Хаонутди1НО!В, бригадир та
тарской бригады, награжденный орденом 
Трудового красного знамени, и сейчас 
без книги известны на всех окрестных 
рудниках. Но есть на двадцать первой 
шахте отдельная комсомольская лава, ко
торая прославилась настойчивой, упор
ной работой не меньше, чем Жуков и 
Хаснутдинов. Она выдвинулась в пер
вые ряды по добыче угля благодаря сво
ей сплоченности и дисциплинированно
сти, благодаря умелому руководству и 
неотступности перед поставленной зада
чей.

Цервая бригада этой лавы была соз
дана 8 декабря 1930 года, — ее назва
ли именем VIII с’езда комсомола Украи
ны. Бригада должна была наладить до
бычу на самом тяжелом участке шахты 
—на западе четвертого горизонта. З а 
тяжной прорыв, не поддававшийся ни
каким оздоровительным мерам, точно 
сложная нетрудная болезнь, поразил ог
ромную лаву: угля вырубали мало, жа
ловались на невозможные условия, на 
дальность, на грязь, на твердость пла
ста, — никто не хотел итти туда рабо
тать. А  между тем сам по себе уголь за
легал хороший, бросить его было бы 
преступлением. Тогда решили примером 
молодежи повернуть отношение к лаве
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со стороны занятых в ней рабочих, до
биться решительного перелома и, пре
одолевая трудности, восстановить про
изводительность 1В размерах, предусмо
тренных планом.

Первым комсомольским бригадиром 
стал молодой парень Ромащенко. Он 
смело пошел к выполнению цели, брига
да с отважной энергией принялась штур
мовать твердый, невырубающийся уголь
----и уголь постепенно стал поддаваться.
Но, отработав свои часы, бригада вы
езжала на гора, вместо нее спускались 
две прежних смены, и опять все шло по- 
старому: пласт, как кремень, не вырубал
ся, грязь промачивала ноги, начинался 
галдеж, буза, и народ уходил в другие 
лавы.

— Нет, — решил Ромащенко, — ре
шетом воды не наносишь!

Он пришел к выводу, что для образ
цовой, показательной добычи одной бри
гады недостаточно, надо, чтобы разра
ботка лавы во всех трех сменах перешла 
полностью в руки комсомольцев. И че
рез месяц, в половине января, было ор
ганизовано еще две бригады,—лава ста
ла исключительно комсомольской. Все 
успехи и все неудачи по участку с этих 
пор принадлежали только молодежным 
бригадам и никому больше.

— Смотри, хлопцы, кивать теперь не 
на кого!— поставил Ромащенко твердо.

Участок оказался тяжелее, чем пред
полагали: все время мешала работать во
да, борьба с ней изнуряла, уголь шел 
непостоянными пачками, был действи
тельно необыкновенно тверд и крепок, 
так как лаву с самого начала заложили 
технически неправильно, не по кливажу. 
И  вот под землей, на глубине трехсот 
метров, некоторые из ребят засомнева
лись:

— Весь забой в зуб поставлен. Разве 
его одолеешь?

Но более спокойные возражали:
— Если мы не одолеем, кто же одо

леет?
— А  чего ради нам чужие грехи 

исправлять? Разве мы виноваты, что 
уступ не по кливажу пущен? Надо было 
смотреть, когда ставили.

— Когда-то вся Россия царями да 
помещиками дуром была поставлена. 
Тоже, скажешь, не по кливажу? А  мы 
ее по-своему переделываем?

— Правильно, Ваня, и лаву повернем 
как следует, — поддерживал Ромащенко.

В нем проявились большие организа
торские способности, благодаря которым 
разрозненую и еще не привыкшую к дис
циплине массу удалось спаять в тесную 
товарищескую семью. Высокий, карегла
зый, мягкий и тихий с виду, юн оказался 
находчивым руководителем, природным 
главарем, где надо — внимательным и 
сердечным, а где — железным и требо
вательным до последних мелочей. Ком
сомольцы были мало опытными забой
щиками, почти все они пришли из сел и 
деревень—из колхозов Полтавского, Ду
бенского и Кременчугского округов по 
мобилизации осенью 1930 года. Сам Ро
мащенко явился вместе с ними и тоже из 
села. Первоначально на двадцать первую 
шахту назначили по разверстке сто семь
десят комсомольцев. Привыкшие к поле
вым работам на земле, под синим небом, 
с горизонтом без конца и края во все 
стороны, среда соловьиных садов и без
мятежных, сверкающих рек, они были 
ошарашены подземным мраком, кромеш
ной глубиной, на которую приходилось 
спускаться, неимоверными толщами зем
ли на головой, и многие дрогнули, расте
рялись, устрашились шахтерской работы. 
Через несколько дней вместо ста семиде
сяти человек насчитывалось уже значи
тельно меньше, — темными ветровыми 
ночами ребята таяли, исчезали неизвест
но куда% и назад, в шахту, не возвраща
лись. Остались наиболее стойкие и раз
витые, — эта труппа и сделалась потом 
основным ядром лавы. Ромащенко вел 
беседы, раз’яонял, доказывал, убеждал, 
действовал своим личным примером, ка
кой-то веселой бодростью укреплял дух 
новой организации на каждом шагу, то 
шутками, то брошенной мимоходом по
хвалой, то советами поддерживая тех, кто 
колебался. Будучи ровесником с боль
шинством в лаве, он скоро стал незаме
нимым старшим товарищем, внутренне 
необходимым для всех.

— Главное, подход у него хороший. 
К  каждому слово свое имеет, — говорят 
о нем.

Лава, выпавшая на долю молодежных 
бригад, велика по размерам, длина ее 
триста метров, она считается одной из 
крупнейших в целом Донбассе. Первый 
месяц прошел чрезвычайно тяжело: надо
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было примениться к условиям, овладеть 
особенностями пласта, правильно органи
зовать расстановку сил. И это было до
стигнуто. Несмотря на множество труд
ностей, добыча постепенно пошла в гору. 
Каждая суена приносила какой-нибудь 
успех, крепость угля преодолевалась, по
дача груженых вагончиков на поверх
ность налаживалась все отчетливей, бри
гады настойчиво продвигались вперед. 
День за днем создавалась стройная ор
ганизованность, выдержка, дисциплина. 
С апреля добыча угля крупными шагами 
начала подниматься вверх. Особенно мно
го удалось сделать в мае и в июне, — 
в эти месяцы комсомольская лава по 
сравнению с другими стала передовой. 
В июне за двадцать шесть рабочих ^дней 
она дала 91,8 проц. месячного задания 
и была уверена, что перевыполнит план, 
как вдруг в коренном штреке рухнул за
вал, и работы пришлось поневоле при
остановить.

— Прямо возмутительно! — горячат
ся комсомольцы, рассказывая. — Там 
должно было работать четыре крепиль
щика, а вместо четырех выходило только 
два. Они не вовремя раскрепили штрек, 
и готово, — бахнул завал. Это же не 
шутки!

— Да, черт возьми, сорвали нам де
ло!.. Если бы не эта беда, мы бы через 
сто процентов перешагнули.

Завал не успели быстро ликвидиро
вать—с июня он перешел на июль. Ког
да работы возобновились, неожиданно 
подоспели мелкие задержки и препят
ствия, чрезвычайно обидные в разгаре 
производственной спешки. Так например 
в течение нескольких недель не было 
своих конвейерных рештаков для уборки 
нарубленного угля, приходилось выпра
шивать их с других участков, где они 
оказывались свободными или лишни
ми,—на все это зря терялось время, 
шли лишние хлопоты,' разговоры, суета.

Упорством, выносливостью и волей 
комсомольская лава добилась весьма 
значительных результатов, — запад чет
вертого горизонта уже не является те
перь тем страшным участком, куда люди 
не хотели итти. З а  короткий промежу
ток времени лава успела занять почет
ное место и, выполняя 32 проц. всего 
шахтного задания, по праву гордится 
своим весом и влиянием на шахте. Она

может гордиться н уменьем подготовлять 
людей для самостоятельной ответствен
ной работы. С января в процессе ежед
невной борьбы с трудным участком вы
делился целый ряд комсомольцев, кото
рым принадлежит ведущая роль в брн- 
годах. Это прежде всего Облап, Дегтя
рен ко, Гудым и Здеренко. Кроме того, 
шесть человек выдвинуты на обществен
ные работы. Здеренко, как выдающийся 
ударник, награжден поездкой за границу 
на теплоходе «Украина».

— Поплыл! Еще бы... Можно ска
зать, по л мира увидит, — раздаются вос
хищенные голоса.

— Парень хоть куда.
— Забойщик хорош. Дисциплиниро

ван. Прогулов никаких. А  товарищ ка
кой, все равно, что брат.
* Здеренко вместе с другими был моби
лизован осенью из колхоза. Его роди
на — село Горбы, Кременчугского окру
га.

— В село не вернется, нет!— улы
баются десятки молодых глаз. — По
работает на шахте годика два, а там 
учиться махнет, инженером станет.

— Вот тебе и Горбы! Деды и праде
ды крепостными были, отцы не знали, 
кому ниже кланяться: попу, уряднику
или кулаку-богатею, который пуд муки 
дал в долг и потом три шкуры снимет. 
А  Здеренко, ван какую судьбу развер
нул— Европу поехал смотреть!

Подводя яркий итог семимесячной 
работы лавы, Ромащенко спрашивает:

— Чем все это достигнуто?— и сам 
себе отвечает: — Прежде всего ребята 
в самой основе своей рвутся к настоя
щему делу. Только интерес, как искру, 
надо высечь, а там уже пойдет, заго
рится. Мысль о строительстве социа
лизма и о своей роли в этом строи
тельстве манит их. Они живут самыми 
удивительными проектами. Многие, мо
жет быть, не всегда знают, как взять
ся за незнакомый уступ, за невидан
ный никогда отбойный молоток, за 
врубовую машину, но как человеческий 
пласт, все хороши на редкость. И вот 
задача: вести среди молодежных бри
гад ежедневную воспитательную рабо
ту. Мы же культурно темны, деревен
ское развитие ниже городского, кресть
янская молодежь отстала от рабочей,— 
значит надо подогнать, подтолкнуть,
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кругозор раздвинуть, грамотность по
высить, приучить к газете, к книге, пе
ро в руки дать, в учебу втянуть. Чем 
шире горизонт, тем верней и продуктив
ней работа. Товарищеское воздействие 
друг на друга у нас легко оказывать, 
потому что все три комсомольских бри
гады живут в одной казарме. Пришли 
с работы, сейчас же критика, кто как 
работал, в чем промахи, недосмотры, 
ошибки, — всё на ладони. Человек не 
может жить, чтобы его работу никак 
не оценивали. А  у нас оценка постоян
ная. Каждая старательность на виду, 
каждый успех отмечается, — это дает 
бодрость, пружину в человеке завинчи
вает. Пока не было, комсомольской ла
вы, молодежь расхлябывалась, разбал
тывалась, нередко замечались прогулы, 
иногда даже — смешно сказать! — дра
ки между собой хлопцы заводили. Те
перь— крышка! Отношение друг к 
другу совсем иное началось. Раз на 
бригадирном собрании пристали к одно
му товарищу: «Слушай, Дьяченко, у тебя 
голова к механизмам хорошо сработана. 
Поступай на курсы врубовых машин — 
атаманом у нас будешь». Тот отказы
вается. «Да брось, не фасонь, поступай, 
тебе говорят. Тут же, при горпромуче, 
и учиться будешь». Крутился, крутился 
парень, наконец видит, ничего не по
делаешь: раз бригада просит, исполнять 
надо. и что же? Поступил, выучился,, 
на экзамене даже отличие какое-то по
лучил, теперь машинистом с нами нач
нет работать.

Отдельные забойщики из комсомоль
ских бригад говорят:

— Скоро мы лаву выправим, вырав
няем, повернем добычь по кливажу, 
пусть тогда потягаются с нами! Сей
час мокро, нехорошо, уголь, как железо, 
хоть кусай его, — ясное дело, трудно. 
Однако сравнить нельзя с тем, что бьг „ 
ло. А  пойдет рубка технически правиль
ная, мы же тогда песни петь будем!

— Живем дружно, коллектив подо
брался боевой. Есть хлопцы — огонь, 
козыри! На* работе друг перед другом 
стремятся, как лучше сделать. Бывает 
конечно и чертовщинка: вдруг кто-ни
будь прогул отмочит. Сейчас же собра
ние бригады, — захватывать надо во
время. «Почему, товарищ, в лаву не вы
шел? Ответь, не стесняйся. Причина

случилась? А  ну, выкладывай твою 
причину! Пощупаем». И по косточкам 
разберем, обсудим со всех сторон, пра
вильно поступил парень или промах 
дал. Отчитаем раз-другой, проберем 
с песком и с перцем, никогда больше 
не прогуляет. Товарищеская самокри
тика всякую дурь из головы метлой го
нит.

— Очереди заедают, вот беда! Если 
бы их, окаянных, уничтожить, нам бы 
куда легче стало. Прямо надо сказать: 
холостяки снабжаются безобразно, раб- 
кооп об нас не думает совсем. Иной раз 
рассердишься: из какого дерева у рабг 
коопщиков головы сделаны? Семейный 
идет спокойно на работу, — за него же
на, сестра, дочь, сын или теща постоят, 
получат что надо, не пропустят. А  на
ше дело табак: не то на работу итти, 
не то в очередь становиться? Особенно, 
как товар в магазин привезут,— одно 
терзанье: сегодня не ухватишь, завтра 
и во сне не приснится. Хоть бы остав
ляли для ударников что полагается? 
Велика мудрость, догадаться? А  то 
книжка ударная, все права налицо, а 
спустился в шахту, значит джемпер 
или рубашку, или брюки хорошие обя
зательно прозевал. Определенно! При
езжала к нам для обследования брига
да из Харькова, из ЦК партии. Сразу 
хорошо стало, всех снабдили чем мож
но, прямо благодать! А  уехала брига
да, опять очереди начались. В чем дело*

— Авторитет нашей лавы подрывают 
механизмы. Кажется: что за чепуха? А 
между тем — факт! Врубовую машину 
например дали нам потрепанную, уже 
видавшую разные виды, — пусть, дес
кать, поучатся на старенькой, они еще 
неопытные. А  мы работаем лучше дру
гих. Справедливо новой машины для 
нас не выписывать? Или, скажем, свет. 
Лампочки у нас аккумуляторные, гер
метической аппаратуры нет, электриче
ского освещения под землей установить 
нельзя. А  тут кровля скверная, сплош
ной корж, сантиметров на тридцать над 
углем залегает и после врубовой маши
ны беспощадно валится, уголь грязнит, 
зольность увеличивает, а выбирать его 
при наших лампочках невозможно, не 
видать ни чорта. На кого, спрашивает
ся, слава за грязный уголь падет? Свет 
в лаве необходим, как воздух, он и до-
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бычь увеличит, и количество угля улуч
шит. Заведующий шахтой говорит: три 
докладных записки послал в правление 
«Угля», а результатов никаких, — как 
в воду. Против коржа технорук наш, 
инженер Парамонов новое крепление 
придумал, передовое или опережающее, 
как он называет. Мысль замечатель
ная. На-днях должны опыт произвести. 
Если это дело удастся, и крепление Па
рамонова окажется применимым, мы 
сделаем уголь совсем чистым, тогда он 
будет коксоваться, мое почтение! А  по
ка приходится в темноте ловчиться и ап
паратуру клясть. Или вот еще очень 
частая беда: порожняку нехватает. Это 
же форменный зарез! Порожняк дол
жен поступать бесперебойно, минута в 
минуту, как часы, чтобы никакой за
держки с увозом угля не было, потому, 
иначе останавливается вся работа, ког
да вырубленный уголь мешает и даль
ше итти не дает. Сейчас как раз произ
водится но штрекам настилка путей 
рельсами тяжелого типа. При таких 
рельсах вагончики забуривать не будут, 
но пока эта работа не кончена, порож- 
няк прямо за сердце хватает. Техниче
ские неполадки вообще деморализуют 
народ, — многие опускают руки и успо
каиваются: «Это не" я, машина винова
та». Вреднейшее настроение! А  когда 
все в порядке, налаженный механизм 
сам заставляет работать: «Шевелись,
поспевай, не стой!..»

Комсомольская лава стала крепкой 
организацией. Выделяя из своей среды 
людей на самостоятельные шахтные и 
профсоюзные работы, она начала уже 
заботиться и о подготовке для себя 
кадров.

— В июне и в июле мы приняли уче
ников, молодых ребят, которые еще ни
когда не спускались в шахту. Пусть 
учатся на нашем трудном опыте. Наша 
закалка почище других будет. Не по
жалеют.

Сейчас в лаве 72 комсомольца, 9 по- 
родчиков, выбирающих корж из угля, 
2 лесогона, 9 механизаторов и один ва
гонщик. Ромащенко стал секретарем 
комсомольского коллектива, об’единяю- 
щего восемь цеховых ячеек, Облап — 
сквозным бригадиром и заведующим 
экшюмсектором, Никулин, Тыщенко и 
Гудым—бригадирами. С августа лава

перешла на хозрасчет, и это делает ее 
работу еще более четкой.

В этой голой степи около Дворца 
культуры опромный яркий цветник гу
сто и молодо сияет какой-то первоздан
ной, чистейшей свежестью. Белый песок, 
насыпанный по дорожкам и вокруг 
клумб, слепит от солнца глаза. З а  
клумбами шумят, лепечут на горячем 
ветру молодые многолистные тополя. А  
дальше, за забором и асфальтом, в сте
пи, подходящей вплотную к Дворцу 
культуры, дико зеленеет колючий бурь
ян, и голубым дымом кустится полынь— 
тысячелетние жители Донбасса. Но 
бурьян и полынь растут здесь послед
ний год: часть степи, слева от Дворца, 
отгорожена уже под футбольную пло
щадку — колоссальное, ровнейшее по
ле! — а все пространство справа будет 
засажено весной большим садом. Жизнь 
прочно зацветет на этом месте, которое 
еще пять лет назад пустынно и голо 
смотрело на терриконы.

— А вон там, вон за колодцем, наше 
общежитие, — говорит бригадир Гудым, 
показывая на серый двухэтажный дом.— 
Хатка ничего себе, подходящая. Итти 
туда не больше трех минут.

Гудым тонок, сухощав, строен. Его 
смуглые щеки в крепком румянце, гла
за темные и яркие. Он получил двух
недельный отпуск, но домой, на Полтав
щину не поехал, остался на шахте. В 
нем ничего уже не чуствуется деревен
ского. Год подземной работы сделал 
его шахтером, забойщиком, руководите
лем врубовой бр ^гады, он навсегда по
терял вкус к кр хтьянскому труду.

— Живем не нарядно, но хорошо,— 
улыбается Гуд мм тонкими губами. — 
Если бы все казармы за собой так сле
дили, было бы знаменито.

В комсомоль ком общежитии действи
тельно чисто, ирятно, прибрано. Же
лезные кровати ккуратно застланы оде
ялами, ситцевы* наволочки подушек ту
го розовеют н< зыми набивными рисун
ками. На сте <е рядом с портретами 
вождей прикреплен тонкими кнопками 
замечательный плакат художника Стра
хова. На большом листе изображен 
шахтер в фибровой подземной шляпе с 
лампочкой над лбом. У шахтера муже
ственные глаза, его трудовое мускули
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стое лицо исполнено спокойной силы, 
глубокой — органической—-воли и ре
волюционной решимости. В рисунке 
нет ничего лишнего, напряженного, те
атрально красивого или бьющего на 
внешний эффект. Все необыкновенно 
скупо и просто, но от этого лица нель
зя оторваться. Страхову в своем плакате 
так удалось изобразить шахтера вели
кой эпохи социалистического строитель
ства, как до сих пор не удавалось ни 
беллетристам, ни поэтам. Это лучший 
пример того, как простой плакат, при
званный иг.рать временную, служебную 
роль, может подняться до высоты под
линного, большого искусства, способно
го волновать.

Отдыхающая смена комсомольцев 
шумна, весела, говорлива. Из черного 
радиорупора, прикрепленного под потол
ком, невидимая скрипка играет снача
ла Моцарта, потом Аиста. Кто-то пи
шет на тумбочке около кровати письмо, 
кто-то полуголый от жары читает кни
гу. На одной из кроватей коренастый 
белобровый парень шуршит широкими 
листами «Правды».

— Хлопцы! — вдруг кричит он. — 
Про теплоход «Украину» пишут.

— А  ну!
— Про нашего Здеренка? — отзыва

ются с подоконников и с табуреток го
лоса.

— Давай! Смоли во весь голос.
— Эй, Федя, останови там музыку! 

Хай отдохнет трошки, а то, смотри, за- 
хрипнет, чего доброго.

И белобровый парень, незаметно для 
себя выпрямляясь, торопливым, немного 
удивленным голосом читает в наступив
шей тишине:

— «Прибывшие в Англию на тепло
ходе «Украина» советские ударники вче
ра разбились на группы и выехали в 
Манчестер, Бредсфорд, Бирмингам и 
Кардиф, где посетили ряд машинострои
тельных, текстильных и других пред
приятий и шахты...»

— И на шахты пустили? Ловко!
— У Здеренка глаз острый, что-ни

будь да зацепит. Вот если бы высмот
рел какой-нибудь способ похлеще, что
бы сразу дббычь процентов на полто
раста двинуть!

— «Полтораста»! Ты сумей сначала 
сто дать.

— Тш!.. Читай дальше.
— «Несколько групп ударников по

сетило ряд предприятий в самом Лондо
не. Вчера в полпредстве состоялась 
встреча ударников с руководящими ра
ботниками советских учреждений. Удар
ники возложили на могилу Карла 
Маркса металлический венок, привезен
ный из СССР...»

— Маркса? Самого Карла Маркса?
— Да не перебивай!.. Понятно, са

мого.
— «...венок... со следующими надпи

сями: « К а р л у  М а р к с у  о т  р а б о 
ч и х  СССР, с т р о я щ и х  с о ц и а -  
л и з м». « В е л и к о м у  у ч и т е л ю  от 
у д а р н и к о в  СССР, п о - л е н и н с к и  
о с у щ е с т в л я ю щ и х  е г о  у ч е- 
н и е...»

Читающий на мгновение останавли
вается. Он обводит притихшие лица по
светлевшими, взволнованными глазами. 
Затем снова продолжает:

— «Четырнадцатого августа тепло
ход выходит в Атлантический океан и ■ 
направляется в Геную, Стамбул и Одес
су...»

Газета шумно, радостно шуршит, от
летая на подушку.

— Генуя в Италии?
— А  Стамбул?
— Стамбул — это Константинополь. 

Там турецкие султаны когда-то царст
вовали. Помнишь, запорожцы письмо 
писали?

— Ну, Здеренко!.. '
— По морям, по океанам, по горо

дам...
— Стань таким ударником, как Зде

ренко, и тебя повезут!
— Эх, и рассказывать заставим, ког

да приедет!..
— Да уж придется ему раз пятна

дцать отзвонить, что видел.
И заграничное путешествие Здерен- 

ки захватывает всех, как сказка, совер
шающаяся наяву.

— А хорош парень!—говорит вдруг 
от полноты сердца сосед Гудыма.

— Наш. Кругом свой, куда не повер
ни.

— Хоть бы красным флагом помаха
ли, когда мимо Испании проплывать 
будут.

— Не беспокойся. Помахают! Ребя
та на все сто.
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— А, по-моему, лучше :не махать, а 
просто с песнями проплыть. Подойти по
ближе, взять курс возле самого берега 
да грянуть-грянуть, чтобы небо воз
неслось! Знаешь, песня издалека как 
действует? Все равно, что счастье,— за 
сердце хватает. Вот это бы впечатление 
на берегу получилось!..

Темнеет жаркий степной вечер. В 
трещинах насохших каменных стен зве
нят сверчки. Из-за горизонта, с юга, 
наплывают густые огромные тучи. Где- 
то неимоверно далеко беззвучно мигаю г 
сиреневые и голубые зарницы. Над вер
шиной шахтного террикона на минуту 
показывается большим оранжевым кус
ком неполная луна, но тучи сейчас же 
сбивают, заваливают ее, и наступает 
темнота. На севере, над Рутченковкой, 
возникает быстрое зарево коксобензоль
ного завода. Зарево расширяется, вы
растает и, полыхая по лохмам туч, за

ливает небо, как лава, вырвавшаяся из 
вулкана, затем снижается, меркнет, ис
чезает, чтобы через несколько минут, 
когда разверзнутся огненные батареи 
очередных коксовых печей, возникнуть 
вновь. Это не тревожное зарево гибе
ли и разрушения, это суровый свет не
устанного пролетарского труда, создаю
щего высокое будущее.

Глядя яркими, молодыми глазами в 
ночную степь, комсомольское общежи
тие поет песни. Густая темнота после 
знойного дня кажется мягкой, радост
ной и прохладной. В небе почти непре
рывно играют молнии. В их быстрых 
ослепительных взлетах безмерно широ
ко вспыхивает степь. Еще шире и еще 
безмерной летит, бьется в груди жизнь, 
как птица, которой открыт весь мир.

Август 1931 года.

Петровские рудники.

2. БОЙ ЗА МЯСО
Очерки

Даниил Фибих

Зерновая проблема в основном раз
решена. О ней достаточно писалось.

Но есть и другая, не менее ответ
ственная, не менее важная тема. Это — 
тема о мясе.

Газета системы Союзмясо называется 
«Мясной фронт». Да, это фронт, са
мый настоящий, со своими боевыми уча
стками, прорывами, ожесточенными ата
ками, диверсионными актами классово
го врага, дезертирами и самоотвержен
ными бойцами. По всей линии развернут 
бой. Страна дерется за социализм на 
всех участках.

... Кроткая и лирическая корова. Пах
нет молоком и луговыми травами, от
махивается хвостом от назойливых ово
дов, сочно перетирает жвачку...

Гурт глупых овец. Тесно сбился, бле
ет на разные лады, а пыль, взбитая им, 
просвеченная вечерним солнцем, розова, 
'Золотиста...

Развалившаяся в липкой грязи жир

ная свинья, сладко жмурящая бело
брысые глазки...

Детали буколического пейзажа? Да, 
для нас.

Но для мясника-специалиста это не 
только энное количество калорий и ви
таминов, но и сложный ассортимент 
многочисленных фабрикатов, пищевых, 
специальных, технических.

Во-первых, это мясо. Мясо парное, 
мороженое, вяленое, соленое, копченое. 
Консервы, бекон, колбасы, всякие жи
ры, экстракты, мясная мука, сгущенные 
бульоны. Мясо во всех видах.

Во-вторых — медицинские органо-те
рапевтические препараты, пищевари
тельные ферменты, питательные веще
ства. До сотни наименований. Все это 
вырабатывается из внутренностей заби
того на бойне животного.

Кроме того, кишки, хирургическая 
кетгутовая лигатура, сырье для желати
на, струны для музыкальных инструмен
тов.

И, в-третьих, наконец разные жиры 
и масла, применяемые в технике, волос,



щетина, клей, шкуры. Кость для вся
ких поделок. Рога для пуговиц. Кровь, 
превращенная в альбумин. Кишки, из 
которых выделывается техническое по
лотно, пасы для мелких электромоторов 
и машин.

Весь сложный процесс забоя, раздел
ки туши и превращения ее в ряд гото
вых пищевых продуктов совершается в 
стенах громадных, электрифицирован
ных, великолепных американских мясо
комбинатов.

В Америке не знают обычных в боен- 
ском деле отходов и отбросов убоя. 
Используется Ъсе. Мало того. «Голье», 
«сбои» (печень, сердце, мозги, хвосты, 
ноги и пр.), то, что у нас очень часто 
считается бросовым материалом, там 
превращают в деликатес, в лакомство, 
расцениваемое гурманами выше самого 
мяса.

Именно у американцев мы должны 
учиться технике мясного дела. И здесь, 
как во всем остальном, советская про
мышленность должна не только до
гнать, но и превзойти буржуазных, под
кованных наукой и практическим опы
том специалистов.

Как заготовляют скот
Союзмясо — одновременно прасол, 

мясник и повар, обслуживающий сто- 
пятьдесятмиллионого потребителя. Весь 
СССР питается союзмясовской говяди
ной, бараниной, свининой.

... § 4-й устава:
«Союзмясо является единым общесо

юзным органом мясной промышленно
сти и об’единяет все находящиеся на 
территории Союза ССР промышленные 
предприятия по переработке скота в 
пищевые и технические продукты».

Это, с одной стороны.
С другой, Союзмясо укрепляет соци

алистический сектор деревни и жмет 
кулака, добиваясь скорейшего уничто
жения этого класса.

Одной рукой собирая скот, законтрак
тованный у крестьян-единоличников, 
выделенный совхозами и колхозами, 
и направляя его на свои бойни и мясо
комбинаты, другой рукой Союзмясо вы
бирает из своих гуртов наиболее ценную 
и доброкачественную часть, отдает 
ее с.-х. коллективам, совхозам Ското
вода, Овцевода и Свиновода.

112 ШШШШВЕЯШШЯШШШШШИВШШЯШШШШЯШШЖ

— Укомплектование стада социали
стического сектора.

Так, с 1 октября 1930 г. по 1 июля 
1931 г. передано обобществленному 
сектору только Восточной Сибири 
52.840 голов крупного рогатого скота, 
59.274 головы баранов, 5.779 свино-ма- 
ток.

Агентура Союзмяса в деревне — ни
зовая животноводческая и потребитель
ская кооперация. Она собирает закон
трактованную крестьянскую скотину, ее 
гонщики и гуртоправы пригоняют ре
вущие гурты на приемочные пункты, 
на скотобазы Союзмяса.

В кабинетах, за зеркальными стекла
ми которых гудит Москва, в высших 
партийных и планирующих учреждениях 
разрабатывается план будущих ското- 
заготовок.

Долго, кропотливо, обстоятельно. 
Учитываются экономические, географи
ческие, характерные особенности того 
или иного района. Сколько голов скота 
без ущерба для себя может он дать?..

Разработанный план рассылается на 
места. На север, юг, запад, восток. В 
области, края, автономные республики.

Так краевой план попадает и в Во
сточную Сибирь, в Иркутск:

— Край должен дать государству 
сколько-то голов скота.

Снова .заседания, обсуждение наме
ченных цифр, подсчет и учет. Как рас
пределить по районам Восточной Сиби
ри число подлежащих сдаче бычьих, 
овечьих, свиных голов?

Затем цифры заданий по скотозаго- 
товкам, спускаясь еще ниже по адми
нистративно-хозяйственной вертикали, 
попадают в сельсовет, в колхоз, в еди
ноличное село.

В Восточной Сибири обобществлено 
в среднем около двадцати процентов 
скота. Этот процент в западной части 
края несколько больше, в Забайкалье 
снижается.

Очевидно, что главным поставщиком 
скота здесь пока еще является инди
видуальный сектор села.

«Доведение плана до кулацко-зажи
точного двора, — указывает восточноси
бирский крайком, — должно стать орга
низованным наступлением батрацко- 
бедняцко-середняцких масс на кула
ка».

шшяшшшяшшшяшшшшшяя ДАНИИЛ ФИБИХ
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Тут наступает напряженный момент... 
Кипит сейчас село, далеко за 
полночь желтеют бурными заседа
ниями оконца сельсовета, поднят на но
ги весь актив, а по задворкам из дома 
в дом шныряют темные кулацкие подго
лоски. Уговаривают, пугают, сбивают с 
толку мужика:

— Не поддавайсь, паря. Оммануть 
хотят.

— Всю скотину отберут — пустят с 
сумой по миру. Хлебнешь горя.

Шелестят просаленые червонцы.
— Митрофан Петровича однако,

знаешь? Мужик верный, никого не оби
жал. Денежки — на кон, чистоганом, ко
пеечку в копеечку. 1

И трясется, кутаясь в собачью доху, 
едущий из ближнего городка Митро
фан Петрович. Ночь, тьма, редкие звез
ды под щетинистыми сопками. Проби
рается Митрофан Петрович в темноте, 
чтобы чужой глаз не заметил, околица
ми, задворками, держит путь к дружку- 
приятелю. Тут, в укромной горенке, за 
самоварчиком и полдиковинкой, разра
батывается план дальнейшего наступле
ния, заманчиво шуршат ассигнации.

— Да нетто я когда тебе, Митрофан 
Петрович?.. Да уж будь благонадежен...

Давно смылся из села Митрофан 
Петрович — тайный мясоторговец, неле
гальный прасол, проклинаемый хозяйка
ми, взвинчивающий цены на мясо. Но 
след его остался.

Только-что село узнало о цифрах, о 
твердых заданиях кулацко-зажиточным 
хозяйствам, и вот бурлят общие собра
ния.

Что такое твердое, максимально воз
можное задание?

«Если у кулака (а такие кулаки име
ются) есть 50 голов крупного рогатого 
скота, изымите у него 40—"45. Это бу
дет максимально возможное. Если у се- 
,редняка 4 коровы, он сможет выделить 
в порядке скотозаготовок одну, а у ку
лака изымите из двадцати 15— 18. Это 
будет правильная политика».

(Из доклада секретаря вост.-сиб. 
крайкома ВКП(б) тов. Леонова на 1-ой 
вост.-сиб. партконференции в январе- 
феврале с. г.)

... На собраниях—давка, ругачка, бу
за. Кулаки, которых заготовка бьет 
!,рслеще всего, на чьи хребты пало вы-

«Новый ивср», № 10

полнение 30 процентов всего плана, со
брав своих сторонников, начинают сви
репую подначку:

— Граждане, ето лавочка! Весь на-, 
род разоряют. Мужика в петлю гонют. 
Мы кормили-поили, а таперича отда
вай!

Передовая часть села, актив, бедно
та, сознательные середняки кроют в от
вет:

— Должны мы однако помочь на
шей власти, ай не должны? Н етто мало 
для нас власть сделала?.. Не слушай, 
товарищи, кулаков. Заткнись, живогло
ты!..

Несколько дней крепкой драки — и 
передовики побеждают. Крестьяне-еди
ноличники подписывают договор на 
контрактацию скота для государства.

Но гибок, живуч, изворотлив кулак. 
Пророс в крестьянском теле, впился в 
него, как клещ. Связанный, с городски
ми нэпманами, скупщиками, торговцами» 
он имеет своих людей и в низовом со
ветском, партийном и кооперативном 
аппарате. Кто бессознательно, с самы
ми, казалось, благими намерениями, 
а кто и вполне сознательно выпол
няют они роль агента классового про
тивника.

И вот что иногда получается:
«Мы дали такую директиву, чтобы 

скот кулацко-зажиточных хозяйств со
ставлял определенный процент к об
щему плану, примерно от 20 до 30 про
центов, — говорит тов. Леонов. — А что 
получилось на деле? Сухобузимскому 
району мы дали директиву, что кулац
кое задание должно составить 164 тон
ны, а он установил 77 тонн. По Красно
ярскому району планом дано 178 тонн, 
он установил 6 . Газимуро-Заводско- 
му— 100 тонн, он установил 46 и т. д.».

Скотозаготовки — развитие наступле
ния на кулака. И он, прекрасно это по
нимая, идет на все, чтобы только со
рвать выполнение плана. Мутит, аги
тирует соседа-середняка. Своих быков, 
телят, свиней передает приятелю-подку- 
лачнику. Тайком бьет скот, особенно 
свинью, мясо с’едает сам или сбывает 
в город частнику. А  если все же надо 
сдавать скот, то прекращает откорм, 
сдает скотину тощую, кожа да кости. 
Обрабатывает, и не всегда безуспешно, 
иного сельсоветчика или кооператора.
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В прошлом году кулацкая агитация 
разлилась по всей стране. Под ножом 
растерявшегося попавшего на кулацкую 
удочку мужика стихийно падала всякая 
домашняя животина, от быков до' цып
лят.

Борьба все длится, каждодневная и 
упорная.

О сибирском натюрморте.
Если сложить вместе Польшу и Гер

манию, прибавить Францию, Ита
лию, и всю эту территорию 
еще удвоить, тогда только полу
чится площадь, занимаемая Восточно
сибирским краем: 3,5 миллиона кв. ки
лометров. Живет же здесь всего три с не
большим миллиона человек—почти в 60 
раз меньше, чем в Зап. Европе.

Иркутская краевая контора С ою з^- 
са кормит не только Восточную Сибирь, 
но и вывозит свою продукцию далеко 
за пределы края. В тихоокеанских пор
тах лебедки опускают распяленные ба
раньи и бычьи туши в трюм морских 
пароходов. Курс—на Сахалин и через 
Охотское море, в далекую туманную 
Камчатку.

Аедники изотермических вагонов ве
зут восточносибирское мясо на Дальний 
Восток и на запад, в Москву, в Ленин
град.

Речные пароходы волокут груженые 
баржи на приполярный север. Шлепают 
плицы по холодной воде, пыхтит маши
на, скрипят стальные тросы, переброшен
ные за корму. Вниз по Лене, по Ангаре, 
Енисею. Идет мясо на Ленские при
иска, помнящие залпы жандармского 
ротмистра Трещенко, в Бодайбо, на 
золотоносные алданские земли. Добира
ется до полярных заводов Игарки, куда 
с севера, пробившись через торосы Ле
довитого, приходят пловучие караваны 
Карской экспедиции.

И сейчас, как в дни Ермака, на си
бирском севере речные системы — глав
нейшие пути сообщения. Упрямые и 
сильные реки, сдавленные лесистыми 
горами, пробиваются сквозь скалы, по
роги, «щеки». Кругом — ель, береза, 
нежная лиственница, сильный кедр. 
Тайга. В иных местах не ступала нога 
европейца. Бродит только тунгус, вы
искивая лесного зверя, шкуру которого 
отнесет в факторию Госторга.

Москва и Ленинград, Востокуголь 
Комсеверопуть, железнодорожники двух. 
дорог — Томской и Забайкальской, зо
лотоискатели Лены и Алдана, слюдя
ная промышленность, красноармейцы 
ОКДВА, Дальний Восток, Сахалин, 
Камчатка, не говоря уже о местном вну- 
трикраевом населении, все это кормится, 
продукцией краевого Союзмяса.

Закупается скот и за границей. Тес
нясь, подымая облако пыли, движутся 
из страны монгол гурты сарлыков и хай- 
накоз — косматых, хрюкающих, с кон
скими хвостами сородичей тибетского 
яка. Идут с солончаковых предгорий 
Большого Хингана, с границ Гоби. 
Один тракт на Борзю, другой, от Дар- 
хат-Хурэ, Тункинской долиной, к желез
ной дороге — на запрятавшийся в леси
стой пади Култук. Восемьдесят процен
тов импортного скота (из Монголии) 
перерабатывает край.

До 1 апреля краевой конторой от
правлено в Москву и Ленинград 6 ты
сяч тонн мяса, на Восток— 10  тыс. тонн, 
для внутрикраевых нужд— 6 тыс. тонн. 
Всего, включая импортный монголь
ский скот, — 38 тыс. тонн мяса и 1.500 
тонн сала-сырца.

И забой, и переработка мясопродук
тов пока что в крае производится весь
ма примитивно, кустарными способами. 
Нет еще ни одной технически усовер
шенствованной скотобойни. Салотопки,, 
кишечное, колбасное производства обо
рудованы кое-как, по-старинке, вернее 
возс.е не оборудованы.

... Ранним утром поехали мы за го
род, на бойню. Верхнеудинск, пыльная 
и деревянная столица советской Буря
тии, остался позади. Песок сыпучий и 
розовый. В него впивались ревматиче
ские корни сосен. Колеса брички вязли. 
Бойня притаилась в сосняке. Ее прони
зывали весеннее солнце и холодный ве
тер. Была это обычная салганная си
бирская бойня — длинный, дощатый, 
крытый тесом сарай, лишенный одной 
стены.

Вся картина забоя перед глазами бы
ков, привязанных к розово-чешуйчатым 
стволам. Быки, мелкорослые, шершавые, 
понурые, ждали своей очереди. В их ко
сящих глазах переливалась вода сосре
доточенного ужаса, влажные, бледные 
ноздри вбирали зловещие запахи.
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Отбросим на минуту соображения гу
манности, ненужность излишней, (впол
не устранимой жестокости. Будем исхо
дить из голого практического расчета. 
Любой мясник прекрасно знает, как 
вредно отражается на качество самого 
мяса предсмертное волнение животного. 
Бык, видящий, как на его глазах заби
вают, теряет в весе, от повышенной тем
пературы мясо его приобретает нездо
ровый, огненно-красный оттенок. Все 
это легко устранить, все это нужно 
устранить, сами работники мясного де
ла так говорят, и все же скот здесь за
бивается, как столетие назад.

Фартуки и руки бойцов—в бурых за
сохших пятнах, сапоги промокли, на по
ясе связки ножей в деревянных ножнах. 
Упирающегося быка волокут на помост 
убойной камеры за веревки, обвязанные 
вокруг рогов, крутят хвост. Удар корот
ким ножом в широкий загривок, в моз
жечок. Иной неопытный боец делает 
три-четыре удара, пока животное рух
нет на подкосившиеся колени. Второй 
удар перехватывает горло. Стекая по 
желобам, кровь впитывается прямо в 
землю, пропадает зря. Пропадает цен
ное сырье: из него выделывается чер
ный альбумин, из которого получают не
обходимый для производства фанеры 
клей, и светлый альбумин, применяемый 
в медицине. Начинается разделка не
подвижной, каменеющей туши. Отру
бают голову. Срез шеи похож на клу
бок спутавшихся многоцветных шелко
вых ниток. Подпирая кулаками, сдирают 
шкуру, лоснящуюся изнутри влажной 
синеватой клеенкой.

Извлекают легкие и сердце, зелено
вато-голубой, точно из персидской би
рюзы набитый перезаренной пищей 
мешок брюшины. Его относят в сто
рону несколько скуластых, переговари
вающихся по-бурятски работниц. Меж
ду распяленных задних ног, обрублен- 

' ных по коленный сустав, вставили пал
ку ,и, накручивая на ее концы висящие 
с балок канаты, подымают тушу над 
полом. Здесь йет лебедки для под’ема, 
отсутствует даже простой блок.

Скоро распятые туши, покачиваясь, ви
сят в воздухе. Точно плащи, спускаются 
со сплетений мышц и сухожилий полу- 
содранные шкуры.

А на стоящих прямо под небом де

ревянных столах все увеличиваются ря
ды длинных, шершавых и влажных язы
ков, лежит вишневое желе легких, ос
кальпированные головы, гора масляни
сто-желтых, зыбких комьев говяжьего 
жира.

— Наверно бывают случаи пропа
жи?

Заведующий бойней отозвался со спо
койствием философа:

— Не без того. Так, на глаз прихо
дится считать.

И вздохнул:
— Главная беда — камеры для хра

нения нет...
Приехавший с нами молодой ветери

нар резал скальпелем туши, выискивая 
вредные фины, и шлепал лиловые квад
ратные клейма на связки оголенных му
скулов.

Забили в этот день голов семьде
сят.

Поодаль желтели камеры новой
строящейся бойни, более обширной и 
гораздо лучше оборудованной. Верхне- 
удинская бойня, варварская по обору
дованию и по методам производства, до
живает свой век. Через год—полтора ее 
заменит технически усовершенство
ванный мясокомбинат.

Труд быкобойца или работницы-ки- 
шечницы, неприятный, грязный, тяже
лый, так же важен и почетен, как вся
кий человеческий труд. И тут развито 
ударничество. И здесь соревнуются. И 
здесь есть свои герои.

1 мая вечером в клубе чествовали 
верхнеудинских ударников Союзмяса.

Онц стояли дюжие, смущенные общим 
дружелюбным вниманием, опустив тя
желые, нескладные руки. Русские, бу
ряты, китайцы. Для них разливался 
«Интернационал», им гремели руко
плескания, о них говорили ораторы. Го
ворили о их тяжелой работе зимой в 
сорокоградусные забайкальские морозы, 
под открытым небом, когда—сугробы, 
звонкие и твердые, как мрамор, воз
дух обжигает гортань, а работать при
ходится голыми руками, в обуви, про
мокшей от крови. Несмотря н а . эти 
условия, на перебои в снабжении хле
бом, бойцы делали свое незаметное 
и нужное дело точно, аккуратно, не по
кидая своих мест. Мало того, вызывали

8*
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товарищей соревноваться на улучше
ние качества работы.

Когда замолкали речи, они, откаш
лявшись, охрипшими от волнения голо
сами говорили:

— Так что, товарищи, и вперед буду 
так работать... До конца пятилетки... Не 
брошу своей работы, покеда пятилетку 
не закончим.

Советски^ мясники

Экспресс Москва — Манчжурия. Си
бирский путь. Купе. Два человека.

Один—в заграничном костюме, мали
новых башмаках, крахмальном воротнич
ке. Курит душистые папиросы, доставая 
из коробочки, выложенной ^серебряной 
бумагой, лениво читает немецкий роман. 
Свиная кожа его дорожного чемодана 
облеплена географией таможенных яр
лыков.

Другой—маленький, на вид щуплый, 
затянут в полувоенную гимнастерку. Бе
лобрысый вихор сползает на задумчи
вые глаза.

— Наша фирма— одна из крупнейших 
в Германии, — говорит первый на пре
красном хох-дейче.—Вероятно вы слы
шали. Франкфурт-на-Майне. Мясная 
торговля (он называет фамилию).

— Да, слышал, — говорит второй на 
скверном немецком языке.

— А  какая ваша специальность, мейн 
герр?

— Приблизительно такая же, — улы
бается второй.

— О! Вы тоже мясоторговец?
— Да. Отчасти.
— Это интересно. Скажите, мейн герр, 

каков годовой оборот вашей фирмы?
Собеседник называет цифру. Купец 

из Франкфурта едва успевает подхва
тить выпавший из раскрытого рта мунд
штук и говорит:

— О!
' Он снова прикусывает папиросу и с 

недоверчивой почтительностью осматри
вает солдатскую блузу, высокие са
поги, задорный хохол соседа. Удиви
тельная страна — Советская Россия!..

— О! Это колоссально. Ни одна гер
манская мясная фирма не может по
хвастаться таким оборотом... • А  во 
сколько времени оборачивается ваш

капитал?.. Что?.. Не может быть! Вы 
шутите.

Почтенный франкфуртский немец, ог
лушенный цифрами, видимо, с трудом по
нимал разницу между принципом его 
прадедовской торговли и торговлей со
циалистического государства, которой 
руководили вот такие совершенно не 
похожие на коммерсантов люди. Поисти
не, он ехал по удивительной стране.

Да, эти люди занимались раньше чем 
угодно, только не торговлей.

Были среди них слесари, кузне- 
нецы, электромонтеры, машинисты, хле
бопашцы, солдаты, инженеры, врачи, 
учителя. Были ученые, публицисты, пи
сатели, знатоки искусства и филосо
фии. Но мясников не было. Мясным 
делом ведали краснорожие молодцы из 
Охотного ряда и Зарядья, первыми 
шедшие с царскими портретами «бить 
жидов и стюдентов». Они монополизи
ровали мясное дело...

— Надо учиться торговать,—об’явил 
Ленин, и вчерашние подпольщики, че
кисты, красные партизаны и комбриги 
стали изучать боенское дело, свойства 
концентрированных кормов, кон’юнкту- 
ру мясного рынка.

Советскую мясную индустрию прихо
дилось строить заново, на голом месте. 
Мало в чем пригодился опыт отече
ственных мясников и прасолов — уже 
слишком от их «методов» несло азиат
чиной.

В числе многих пришел в мясное 
дело и Власенко. Стал во главе восточ
но-сибирской краевой конторы.

У него упрямый и задорный светлый 
хохолок. Так вот—бойцовым петушком, 
воякой—пробивался он в жизнь. Укра
инское детство, ленивые луга, на ко
торых он—подпаском—гоняется за те
лятами.

Семья крестьянская, связанная с ре
волюцией. Старший брат—эсер-макси
малист, отца знает сам пан-становой:

— Это тот самый? Бунтовщик?.. 
Потом гимназия, куда как-то удалось

прорваться напористому хлопчику, за
сесть вместе с панычами за Юлия Це
заря и теоремы Пифагора. Потом пар
тия, южные фронты, Очаков, Севасто
поль. Армия. Высшие командно-хозяй
ственные посты...

— Уменье переключаться!
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Только наша эпоха, родившая этот 
термин, вырабатывает гибких, напори
стых, универсальных людей, с одинако
вым жаром и успехом берущихся за лю
бое, нужное стране в данный момент 
дело.

Новые задачи поставила история ра
бочей республике. И Власенко переклю
чается на мясное дело.

— Нужно, чтобы в каждой деревен
ской ячейке был поросенок, и этот по
росенок был бы лучшим в селе, — го
ворит он с блеском в глазах.

Что это—делячество? Нет, особый вид 
романтизма. Он конечно романтик. Мо
жет быть, сам скрывая от себя, от
части даже и поэт, и что всего удиви
тельнее, это нисколько не мешает ему 
быть» расчетливым хозяйственником, 
предприимчивым и Энергичным практи
ком-дельцом.

Трудоспособен, как муравей... Не ща
дя себя, не жалеет и других. И ценой 
лихорадочной работы успешно выполня
ет задание правительства и партии:

— К первому апреля—семьдесят про
центов годового плана скотозаготовок. 

Директива была выполнена досрочно. 
Дома он только обедает и ночует. 

Усаживаясь за стол, раскрывает книгу 
и глотает вместе с супом безразлично 
*ого—Пильняка, Либединского, мемуа- 
ы сороковых годов. Цитирует Пушки- 
а, любит литературу и следит за нею, 
асколько позволяет время и перегру
женный мозг.

... Из Бурято-Монголии, дающей 
1естьдесят процентов восточно-сибир- 
кого мяса, из степной страны, которая 
ейчас превращается в одну из основных 
кото^зодческих баз СССР, пришли 
ревожные вести. Присланные оттуда 
ведения о ходе заготовок скота оказа
лись неправильными. Отчетность была 
юстДвлена хаотично. В результате дей
ствительное выполнение плана по рай- 
зну исчислялось не в 93 процента, а 
гораздо ниже—процентов восемьдесят.

Крайконтора срочно командировала 
несколько работников для выяснения и 
улучшения дела.

Мы обогнули Байкал, еще стынущий 
во льдах, и голубой первомайской зарей 
приехали в песчаный, спящий за ставня
ми Верхнеудинск.

В республиканской конторе собрались 
да совещании работники. Сообщали:

— У кулаков вместо Твердого зада
ния в 30 процентов из’ято только 25 
проц. Передали прокурору и РКИ, но 
пока дело на мертвой точке.

— Советские и партийные органы 
сплошь и рядом не оказывают должной 
поддержки работникам Союзмяса.

Власенко слушал, молчал, бледнел. 
Уставясь в стол, тихо заговорил:

— Я, товарищи, удивляюсь только 
одному. Что же вы-то делали? Вы не 
встречаете помощи, ответственнейшую 
работу тормозят, и вы с этим мири
тесь?.. Надо драться. Драться, как чер
ти, чтобы кровь из носа. Конечно толь
ко не из вашего... Еще не (Научились 
драться за директиву партии?..

...Начала работать комиссия из пред
ставителей Союзмяса, и РКИ, связав
шаяся с краевыми и с республиканскими 
бурят-монгольскими партийными органа
ми. Верхнеудинская контора спешно 
реорганизовалась. Убирались одни ра
ботники, их сменяли новые, более опыт
ные и энергичные.

Поздно ночью в паршивеньких захо
лустных номерах, именовавшихся «Отель 
Метрополь», сидел в кальсонах Власен
ко, неумело тыкал иголкой в синие свои 
галифе и смеялся. Глаза у него дела
лись совсем детскими, волосы свалились 
на лоб.

— Вот, управляющий краевой конто
рой Восточной Сибири, с годовым обо' 
ротом...

На рассвете тяжеловесный юнкере, 
бросая тень крыльев на монгольские со
лончаки, должен был понести его за 
границу в Улан-Батор-Хото. Власенко 
улетел проводить монгольскую импорт
ную операцию.

Бели бы почтенный коммерсан! из 
Франкфурта попал сегодня в номер оте
ля Метрополь, он был бы просто шоки
рован.

...Кукин вошел в революцию прямо 
из смрадных шахтерских бараков, из мо
гильной тишины штолен и штреков. Но 
сейчас, глядя на этого стройного, опрят
но одетого, длинноволосого человека, ни
когда не скажешь, что валялся он на 
нарах, покрытый грязью и вшами, ра
ботал под землей на Парамонова,—катал 
вагонетки, полные блестящим антра
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цитом, ставил крепи, закладывал в по
роду динамитные бурки.

Партия, фронт, учеба... Щека Ку
нина вздрагивает мелкой, зыбкой 
дрожью—пожизненная память о поль
ской войне, контузии, формировании в 
тылу неприятеля повстанческих полков 
из белорусских мужиков, о бегстве из 
панской военной тюрьмы, из-под рас
стрела.

Краевая контора послала его в районы 
обревизовать состояние низовой сети.

Он неутомим, дотошлив, беспощаден, 
если требует этого работа. Грозой про
несся по Аларскому и Боханскому айма
кам, проверяя счета, сводки, бухгалтер
ские книги.

— Вот, не угодно,—говорит, кривясь 
саркастической усмешкой, которая не 
скрывает боли за то, что дело идет все 
еще не так, как надо.

— Вот!.. «При наличии расхождения 
цифровых данных по заготовкам скота 
между заготовителями и системой Союз- 
мяса мер к устранению этого Нарком- 
снабом Бурято-Монгольской АССР не 
применялось». Будьте любезны! А вот 
еще: «Из’ятие скота по кулацко-зажи
точным хозяйствам на 1 апреля выпол
нено только на 25,33 процента. По Ка- 
банскому району сведений вообще нет...»

Мелкая зыбь бежит по щеке, пальцы 
роются в пачках документов, актов, док
ладных записок.

— Будьте любезны!..
Рассказывает об обнаруженных* им

злоупотреблениях, извращениях партий
ных директив, потакании кулакам, слу
чаях вредительства.

Скот тайно забивался по зажиточным 
дворам, мясо просачивалось на частный 
рынок. Часто сами же государственные 
столовые закупали его по вольным це
нам.

Всюду были трудности, и всюду ну
жен пронизывающий глаз и револю
ционная энергия.

...Иркутская крайконтора. Кабинет уп
равляющего. Всегда здесь народ. При
езжают таежные люди, в бахилах, в 
косоворотках, из лесных падей, откуда- 
нибудь с Подкамещюй Тунгуски.

Приезжают степные люди в запылен
ном брезенте, с границ Монголии и 
Манчжурии, с. унылых равнин Даурии.

Лица—кирпично-глиняные, губы обвет
рены, заросли проволочной щетиной, на 
ремешке через плечо наган. Все это ско
топромышленники новой, советской фор
мации: представители районных контор, 
кооператоры, работники животноводче
ских совхозов. Сообщают о работе, о 
нуждах' своих, получают указания. З а 
ключают договора на приемку и постав
ку скота.

Их принимает Терехов, заместитель 
управляющего. Голос у него авторитет
ный и лишенный полутонов—будто и 
сейчас командует полком украинских 
партизан. Свитая из медной проволоки, 
пышная борода задрана вверх, щеки баг
ровеют.

Но это только лишь внешнее обман
чивое впечатление. Парень простой и 
крепкий. Линию свою ведет, не дер
гая, не бросаясь в стороны, упрямым, 
спокойным нажимом. Хозяйственник по 
призванию, по натуре, по всему внутрен
нему своему складу.

Были когда-то скитания по заводам, 
ссоры с прижимистым хозяином, было 
деникинское подполье и партизанские 
отряды. Были пулеметы на санях и гра
наты на поясе!..

Это отошло. Иное настало время. Сей
час Терехов, задирая к потолку купече
скую бороду, спорит с кооператорами о 
проценте нагула скота и пишет в журнал 
«Мясная индустрия» статьи о базовом 
хозяйстве.

С утра до ночной темноты он кипит 
в мясном бульоне крайконторы, вывари
вая сангвинический румянец своих во
лосатых щек, и только поздно вечером 
вернувшись в номер гостиницы, где мы 
живем, морщится и потирает лоб:

— Понимаешь, мозг болит...' Прямо 
физическая боль.

И, едва коснувшись подушки, прова
ливается в сон.

...Приказ по восточносибирской крае
вой конторе от 1 июня 1931 года:

«...На ряду с общим выполнением пла
нового задания на 1 апреля все же мы 
имеем ряд качественных по всему краю 
и количественных в отдельных районах 
невыполнений, свидетельствующих, что 
в ряде районов не вели достаточной 
борьбы с чуждыми, вредительскими эле
ментами в нашем аппарате и правооп
портунистическими настроениями в от
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дельных звеньях животноводческой и 
потребительской кооперации, а также не
достаточен нажим на кулацко-зажиточ
ные элементы села по выполнению твер
дых заданий.

...Вокруг борьбы с потерями живого 
веса скота надо шире развернуть обще
ственную работу путем соцсоревнования 
и ударничества среди гонщиков-волови- 
шв, рабочих скотобаз и боен, взяв под 
непосредственный контроль работу от
дельного хозяйственного звена...»

...Добиться 100-проц. выполнения за
готовок по краю к 1 5 июня, жестко бо
рясь с демобилизационными настроения
ми аппаратов как нашего, так и ското
заготовительных ( кооперативных) орга
низаций...

...Техническая реконструкция мясной 
промышленности, скорейший перевод 
всего мясного хозяйства на индустриаль
ные рельсы...

...Всемерное содействие соцсектору в 
развитии животноводства и быстрейшей 
коллективизации ».

Новые ветры
Степи советской Бурятии, где пасут

ся стада, превращаются ныне в одну из 
основных всесоюзных скотоводческих 
баз.

Похожи степи на широкие, плоскодон
ные чаши, иззубренные края кото
рых — из синего, из голубого фаянса. 
Горные цепи. Здесь проходят Саяны, 
Хамар-Дабан, Хамбинсюий хребет, Мо- 
ностойский.

Воздух прозрачен, горы, замыкающие 
далекой гбриз ант, до того голубые и 
легкие, что кажутся куском затвердев
шего ветра. Крепко пахнут горячие тра
вы: горькая полынь, седые метелки 
ковыля, ирисы, чернобыльник, скабио
за, солянки. Сверкают под солнцем се
ребряные бляхи солончаков. Летят вет
ры, несущие горькое дыхание Монголии, 
желтого буддизма.

В степях разбросаны русские и осед
лые бурятские поселки, крытые тесом, 
с заборами, сложенными из сосновых 
бревен. Сиротливо протянется жердя- 
стая поскотина. Мелькнет вдали желтая, 
углами вверх, крыша буддийской паго
ды. По утрам на балкон подымается 
жрец в красной мантии. Он подносит к 
губам большую морскую раковину. Уны

лый тысячелетний вой летит над степью. 
С монгольского тракта иронически вто
рит ему сирена грузовика. Клубясь пы
лью, грузовик везет за границу, в Улан- 
Батор, продукцию Москвошвея, Нефте- 
синдиката, Резинотреста.

Отрывисто переговариваясь, вытянув
шись острым углом, режут воздух дикие 
гуси, летящие на Гусиное озеро, а на 
земле ворчит трактор, которым упра
вляет узкоглазый рулевой, впервые по
дымающий целину коммунарского мас
сива.

Было время—рыскали в этих степях, 
неся разорение, пожар и смерть, банды 
семеновцев. Скакали раскосые эскад
роны страшного барана Унгерна, при
цепившего ржавые генеральские погоны 
к желтому халату, садиста и фантаста. 
Остзейский барон, потомок немецких 
крестоносцев, он служил при дворе по
следнего императора российского, а во 
время революции об'явил себя кня
зем всей Монголии. Поклонялся Буд
де, жарил людей на медленном ог
не и мечтал о временах Атил
лы и Чингиз-хана. Об’единив вокруг 
себя кочевую, феодальную Азию, за
мышлял он двинуться на потрясаемую 
революционными бурями Европу, что
бы обратить все в пустыню и пепел...

В степях пасутся стада. Зной. Земля 
плоская и тяжелая. Пастух-бурят, све
сившись с седла, об’езжает ленивые гур
ты на бойком и шершавом коньке. Да
леко синеет тырлык, мотается пышная 
красная кисть конусообразной шапки. 
Он кричит, завидев другого всадника:

— Эй, нухур!
Съезжаются. Здороваются:
— Сэн.
Закуривают длинные, оправленные в 

медь трубки. Как здоровье? Что слыш
но?.. Как идет работа в коммуне?.. 
Правда, что теперь строят жилища для 
скота, как для людей?..

...Бурятские слова:
Тынгырь — небо, обиталище богов, 

Хазыр — земля. Хата—горы. Морын— 
конь. Гуу—кобыла. Хони—овцы. Ухыр 
—корова. Убьгсы—сено. Талхын—хлеб. 
Тосо—масло. Маха—мясо...

В степях пасутся стада.
Бурятия будет одной из основных 

животноводческих баз.



120 ДАНИИЛ ФИБИХ

Восточная Сибирь не знает хлева и 
скотного двора. Бурятская зимняя юр
т а — сложенный из бревен квадратный 
сруб с земляным полом, почти без окон, 
одиноко и голо выросший на равнине. 
Никаких дворовых пристроек, нет даже 
забора. Перешагнул человек порог и 
кругом степь.

Летом скотина на выпасах и выгонах, 
зимой под открытым небом. Трещит со
рокаградусный морозище, бушуют, ста
вя степь на дыбы, бураны. Занесенный 
снегом скот понуро жмется с подветрен- 
ной стороны юрты. Если снег неглу
бок—копытами разрывает его, докапы
ваясь до промерзлой травы. Если уда
рила гололедица, дохнет с голоду. Ко
ровы телятся на снегу, в морозе. Вы
живший теленок похож на мать, такой 
же мохнатый, мелкорослый, явно вы
рожденческого вида. В среднем сибир
ская коровенка весит не более двух 
центнеров.

Немногим лучше обращается со сво
ей домашней скотиной и русское насе
ление края.

И вот на такой базе, переламывая 
варварские навыки населения, заново 
выращивая породу домашнего скота, на
до создавать социалистическое живот
новодство.

Сейчас в шести крупнейших мясосов
хозах на базах Скотовода, просторных, 
светлых и чистых, лениво перетирают 
жвачку производители — симменталы, 
великолепные иностранцы, флегматич
ные, бело-палевые гиганты. Их потомст
во уже бродит в гуртах, с дурашливой 
угрозой сталкиваясь друг с другом 
широкими лбами.

Для хилой сибирской коровенки они 
слишком крупны, массивны. Поэтому 
оплодотворение производится искус
ственным путем.,

По плану народно-хозяйственного стро
ительства автономной Бурято-Монголь
ской республики, к концу 1931 года 
общее поголовье стада совхозов должно 
быть доведено до 48,1 тыс. голов, — 
увеличение на 97 процентов.

Обком ВКП(б) считает, что правление 
трестов Скотовод и Овцевод недооце
нивает благоприятных возможностей 
строительства крупных животноводче
ских совхозов на территории Бурятии. 
Не все возможности в этом отношении

использованы. Общее количество скота 
намечено довести в 1931 году до 2.830,6 
тыс. голов. Из этого поголовья не менее 
933,6 тыс. колхозного скота. Обобще
ствленный скот составляет 34 процента 
всего стада республики бурято-монгол.

1931 год даст прирост поголовья на 
6 процентов. И все же это пока не по
крывает того ущерба, который нанес 
кулак советскому животноводству. Сти
хийный, хищнический, прошлогодний 
забой, прокатившийся по Союзу, не ми
новал и глухих бурятских аймаков и 
улусов. Под ножом богатеев-нойонов, 
зайсанов и тех, кто пошел за ними, па
ло не менее 17 процентов скота.

Только через два-три года Бурятия 
вполне сумеет оправиться от урона, 
причиненного ей классовым врагом.

Усиленно развивается Сибирь. Пере
рождается на глазах. «Из Сибири ка
торжной—в Сибирь социалистическую».

В западной части края — Магнито- 
строй, Кузнецкстрой. В восточной—ра
стущие Черемховские угольные копи, все 
новые и новые нащупанные залежи угля 
в районе Канска, на Тунгуске, в Тарбо- 
гатае. Железная руда в Братске и 
Илемске. Свинец. Серебро. Цинк. Ред
чайшие металлы, молибден и вольфрам. 
Байкал, обещающий дать нефть.

Наконец выдвигающийся из тумана 
фантастики, почти сказочный Ангаро- 
строй, мощность которого уже в первые 
годы после пуска будет равняться пяти 
Днепре строям, взятым вместе. Прой
дет года два, и работа здесь будет в 
полном разгаре, а через две пятилетки, 
примерно в 194,2 году, на таежных, ди
ких берегах Ангары и Енисея засверкают 
огни могучих гидростанций, заводов- 
комбинатов, новых социалистических го
родов. Дешевая энергия Большого и 
Малого Ангаростроя, богатейшие место
рождения находящихся поблизости же
лезных руд, цветных металлов, угля, цен
ных минералов—все это превратит! 
Прибайкалье во всесоюзный центр про
изводства высокосортной электростали, 
цветной металлургии, тяжелого и легко
го машиностроения, силикатной, хими
ческой и лесо-химической промышлен
ности.

Год за годом все более индустриали
зируется Сибирь. Это значит, что сотни
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тысяч переселенцев, армии рабочих € их 
семьями потребуются для ее промышлен
ности. По предварительным подсчетам, 
нужно не менее 5 миллионов рабочих, не 
считая семей, — цифра, превышающая 
основное, коренное население всей Си
бири.

Кто же будет кормить всю эту уйму 
народа, как наладить бесперебойное сна
бжение населения мясопродуктами?.. 
Новые важнейшие задачи встают теперь 
перед краевой системой Союзмяса. Пер
вобытные, дающие огромные потери 
салганные бойни, кустарные кишечные, 
колбасные заведения, примитивные са
лотопки должны замениться усовершен
ствованными по последним данным аме
риканской техники мясокомбинатами.

Постройка мясокомбинатов в Восточ
ной Сибири не только намечена, но уже 
осуществляется. Здесь появятся три 
предприятия малой и средней мощно
сти:

1. В Верхнеудинске, где будет пере
рабатываться в пищевые продукты скот 
Бурят-Монголии, основного поставщика 
мяса.

2. В Иркутске, краевом администра
тивном и промышленном центре. Здесь 
постройка комбината начнется уже в 
конце нынешнего года.

3. На ст. Ага, Манчжурской ж.-д. 
ветки, откуда наиболее удобно перебро
сить мясо на Сахалин, на Камчатку, 
снабжать далекий золотоносный Алдан 
и промышленные районы Забайкалья— 
Читу, Сретенск, рудники Нерчинска, где 
сейчас строится большой промышленный 
комбинат, — Нерчинскстрой.

Если бы не сознательный, злобный 
умысел притаившихся в центральном 
аппарате Союзмясо вредительских га
дин, ныне обезвреженных, если бы не 
их черная работа, страна уже сейчас 
имела ряд первоклассных мясокомби
натов.

В свое время ожесточенные шли бои 
вокруг капитального строительства. Пар
тия «старомясников» стояла только за 
переделку и рационализацию уже имев
шихся прежних предприятий.

— Все это барахло, которое никак 
нельзя приспособить,—возражали «мла- 
домясники»,—эти предприятия не удо
влетворят растущих потребностей стра

ны. Только напрасно убухаем деньги.. 
Надо заново создавать мясную инду
стрию. По последним данным техники.

Победила «молодежь». Началась по
стройка мясокомбинатов в Омске, Пет
ропавловске, Краснодаре, Вятке и дру
гих городах.

Специалистов, знающих это дело, ока
залось немного. Планами, проектами, 
проведением работы ведали старые зна
токи: Денисов и Сергеев ов Союзмясо- 
продукте, Козлов в Беконотресте, Ря
занцев, Эстрин и другие в научно-тех
ническом совете Наркомторга, утверж
давшем все проекты по мясообрабаты
вающим предприятиям..

Строили в течение трех лет—с 1927 
по 1930 год.

Этот период строительства закончил
ся в стенах следственных органов.

Оказалось, что во главе мясной инду
стрии стояли наемники заграничных бан
киров и генералов.

Планы и чертежи были так спроек
тированы, как после оказалось, что не
которые новые предприятия пришлось 
оставить недостроенными — переделка 
их потребовала бы слишком много зат
рат.

Только в последние годы советская 
мясная индустрия начинает нормально 
развиваться. Печальный опыт прошлого 
учтен. Оргвыводы сделаны.

Кроме существующих, более или ме
нее успешно работающих предприятий 
(мясокомбинаты в Омске, Петропав
ловске, Краснодаре, Вятке, Фрунзе, 
бэконкомбинаты в Полтаве, Мелитопо
ле, и. т. д .) , намечено создание еще 
ряда новых. Среди них особенно выде
ляются два больших мясокомбината — 
Московский и Семипалатинский. Это пер
вые в СССР крупные предприятия аме
риканского типа. Один будет располо
жен в наиболее населенном, потребляю
щем промышленном районе, другой —в 
центре одного из важнейших животно
водческих районов, в степном Казахста
не. Постройка этих комбинатов начнет
ся уже в нынешнем году.

Осенью 1932 года Московский уже 
начнет работать. Пропускная способ
ность его — 750 голов крупного рогато
го скота й 2.000 свиней в смену. Семи
палатинский комбинат будет пропускать
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за смену 500 голов крупного рогатого 
скота, 1.000  свиней и 2.000  баранов.

Восемнадцать цехов московского ги
ганта будут выбрасывать на рынок го
вядину, колбасы всяких сортов, паште
ты, консервы, копченые окорока.

Здесь же будет вырабатываться из 
говяжьего сала олео-ойль, идущий на 
производство маргарина, олео-стеарин, 
черный и светлый альбумин.

Эптон Синклер, американец, расска
зал о «джунглях» Чикаго. О том, как 
комбинаты, принадлежащие капитали
стам, обескровливают не только свиней,

но и человека, ‘как мясо рабочего вы
брасывается на улицу.

Это — в Америке.
Наш советский мясокомбинат, вырос

ший на ковыльных равнинах Казакстана 
или Бурятии, будет перерабатывать ко
чевника в пролетария социалистической 
страны.

И ветры, дующие с Хамар-Дабана, 
понесут в сопредельные кочевые пло- 
скогория Гоби и равнины Танну- 
Тувы весть о новом, индустриальном 
советском буряте.

Июль, 1931 г.



Литература и искусство
1. ДИСКУССИЯ В ВССП; I. Речь Л. Леонова.—II. Речь Л. Сейфуллиной.—III. Речь В .П о
лонского.—IV. Речь П. Слетова.—V. Речь П. Павленко. — VI. Вторая речь В. Полонского.—
2. ИНН. ОКСЕНОВ. Пушкин и советскаялитература. — 3. ИГН. ХВОЙНИК. Мещан

ские тенденции в оформл. советской массовой посуды.

Дискуссия в ВССП1)
I. РЕЧЬ Л. ЛЕОНОВА

— Товарищ, открывавший дискус
сию, назвал ее запоздалой: эпитет оши
бочный. Дискуссия проходит как раз в 
те сроки, когда потребность в ней осо
бенно назрела. Только теперь накопил
ся в достаточном количестве материал 
для нее, — я имею в виду лишь тот 
материал, который появился в нашей 
литературе после генерального поворо
та нашей страны на реконструкцию, ибо 
этот материал наиболее ярко показыва
ет новые политические тенденци и твор
ческие магистрали современной совет
ской литературы. Дискуссия должна 
была бы продолжаться перманентно, 
если бы могла быть создана очень то
варищеская атмосфера, необходимая для 
искренних выступлений. Только такая, 
и с упором на самую творческую сущ
ность, дискуссия могла бы быть пло- *)

*) В сентябре месяце в Москве началась 
дискуссия в Всероссийском союзе советских 
писателей по вопросам творческого метода. 
Первый доклад на тему «от попутничества 
к союзничеству» был прочитан т. Селиванов- 
ским. Содержание его доклада сравнительно 
подробно было изложено в «Лит. Газете». В 
развернувшихся прениях высказалось большое 
количество писателей. Полностью вся дискус
сия, т. е. доклад со стенограммами всех вы
ступлений, будет издана отдельной книгой. В 
настоящем номере нашего журнала мы пуб
ликуем лишь часть речей, — а именно тт. Ле
онова, Сейфуллиной, Слетова, Павленко, По- 
' донского. Все речи, представляющие со
бой выправленные стенограммы, печа
таются разумеется в дискуссионном порядке.

дотворной и полезной для писателя. 
Прежде всего тут придется говорить о 
тех многочисленных трудностях, кото
рые за последнее время встали перед 
всей нашей литературой целиком.

Тов. Селивановский, делая обстоя
тельный доклад о происходящих 
размежеваниях в среде нашего 
союза, к сожалению очень мало 
сказал по поводу самой литерату
ры, недостаточно конкретизировал 
те факты, в которые отлились 
литературные явления последнего вре
мени. Впрочем лозунг — лицом к кон
кретной литературе, возникший уже дав
но, служил пока только орнаментом для 
соответственных страниц «Литературной 
газеты». Докладчик не миновал общего 
удела наших критиков, пройдя мимо 
этой конкретной литературы в значи
тельной степени отвлеченными, порою 
даже схоластическими проселками. И 
кроме того, жаль, что он ни словом не 
обмолвился по поводу тех трудностей, 
которые больше всего должны беспо
коить писательскую среду.

Литература не выполняет в полной 
мере того, что она могла бы сделать; 
пока она работав всего лишь процентов 
на сорок. Делается мало и зачастую пло
хо. Хорошие и редкие исключения не 
меняют положения на всем литератур
ном фронте. Н е следует забывать, что, 
кроме основного долга писателя помочь 
своей стране, строящей социализм, пе
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ред ним стоит обязанность создать 
большую литературу, достойную этого 
строительства. Я надеюсь, что в даль
нейшем будут созданы условия для то
го, чтобы писатель мог работать на все 
сто процентов.

Обычно дискуссионные вечера начи
наются с разговоров о политической пе
рестройке, но об этом можно было го
ворить года 4— 5 назад. С тех пор од
нако, как начался поворотный период в 
нашей революции, когда идет больше 
чем драка, когда все захвачено учащен
ным дыханием (реконструкции, когда 
эта реконструкция коснулась всех на
ших привычных понятий, мне кажется, 
поздно говорить о самой перестройке. 
Пусть конечно не теряют надежды 
опоздавшие, но им 'будет трудно. Обыч
но они выступают с декларациями на 
подобных нашему вечерах; все это ко
нечно чепуха: к ораторским фортелям 
мы привыкли, и писатель может пока
зать свою перестройку только на своей 
творческой работе. По существу воп
рос об этой перестройке уже решен для 
сильнейшей части нашего союза. Что 
ж, это правда: оглядываться нам не
куда; мы выросли, и наше миросозер
цание сложилось в гражданской войне; 
уже тогда враги рабочего класса были 
и нашими врагами; все мы творчески 
начались уже после Октября... казалось 
бы, — чего благополучнее! Но провалы 
есть, и зачастую, кроме тех причин, о 
которых говорил докладчик, играет 
большую роль неумение (общее наше) 
преодолеть эти самые специфические 
трудности. Я не говорю, что мы их не 
преодолеем никогда: рабочий класс пре
одолевает гораздо большие; нам стыд
но не справиться с ними. „

Кроме перестройки, необходимо и 
другое — так сказать, реконструкция 
самых писательских станков. Еще со
всем недавно мы ежегодно имели лите
ратурные произведения, которые произ
водили ветер в литературе, которые ор
ганизовывали вокруг себя литературу 
тех дней. Теперь это случается все реже. 
В журналах печатается посредственный 
материал, прет совершенно обнаглев
шая халтура, тематика мельчает, и вре
мя от времени в литхрониках можно 
встретить заметку: «писатель такой-то 
работает над отображением быта вто

рой половины третьего квартала 1927 
года». Книга уже через пол*Ч)да потре
бует к себе комментариев. ГИХЛ вклю
чает в высокопочтенные серии книжки, 
вызывающие головокружительные недо
умения. Я вспоминаю книжку— «200.000 
вольт», написанную сплошь словами? 
добьемся, перебьемся, убьемся, а пробь
емся! Большего издевательства над ра
бочим читателем я не встречал. Поне
множку, соблазнясь легкой возможно
стью нажить литературный капиталец, 
начинают подхалтуривать и писатели с 
более крупными именами. К халтуре 
привыкают, ее не только терпят, ее лас
кают... Я напомню хотя бы ту очерко
вую бурю, которая еще недавно пронес
лась над нашей литературой. Раз’езжа- 
лись, писали о колхозах, гигантах, ге
роях, прорывах, писали плохо, произ
нося чужие слова, с налету, плохо, це
лыми бригадами. Кончилось тем, что 
председатель ГИХЛ должен был дать 
интервью в газете: осадите, мол, легче 
надо. Фальшивая монета пошла в ход. 
Было бы красно, остальное неважно. 
Коллективно запамятовали и критики, 
и издатели, что не все то революцион
но, что красно, — тому пример хотя бы 
«Красное дерево»...

Писатель понемножку бежит от со
временной тематики. Пишут о Лермон
тове, Мечникове, Болотникове, Петре, 
Ломоносове, и хотя на каждом из них 
все же лежит отсвет сегодняшнего дня, 
бегство это пугает. Причин однако ему 
много. Современный быт поминутно 
меняется, литературный материал край
не сыр, — сделаешь нынче даже очень 
доброкачественный шкаф, а его завтра 
перекосит... да тут еще глупые разгово
ры об отставании литературы от тем
пов. Если нужно большое, а не фанерное 
искусство, вряд ли можно заимствовать 
для него методы из других, хотя бы и 
очень смежных областей нашей эпохи: 
получатся плохие книги; стыдно будет 
перед печатником за эту гиблую . про
дукцию, стыдно требовать от бумажни
ка бумаги на ее издание.

Старый, дореволюционный писатель 
брал героем рантье, офицера, помещи
ка, день которого легко было сделать,— 
не труднее, чем показать чаепитие; ста
рому писателю (рыло легче. Сегодня ге
рой большого Произведения, претенду
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ющего быть художественным не только 
в плане пониженных требований сегод
няшнего дня, требует добросовестного, 
внимательного, кропотливого порою из
учения, требует, так сказать, большей 
логики, даже знания философии его ре
месла. Самый фон романа, выходит из 
комнаты в цехи, в клубы, в лаборато
рии, на улицу: тут не соврешь, заметят. 
На изучение нужно время; нужно ми
нимальное хотя бы время, чтоб в писа
тельской лаборатории произошли по
требные химические реакции, чт;об от
литый бетон не растрескался завтра же.

Вообще говоря, у нас утвердилось 
эдение, что литература — это легко, 
Нежели с нахрапцем. Многие, существу
ющие в жизни разговорами о литера
туре, не понимают даже в малой степе
ни особенностей литературного творче
ства. Упрекать в этом нашу критику 
стало банальностью. Упускают из ви
ду— мне хочется именно так назвать 
это — биологический рост писателя; мне 
трудно сказать даже про близкого прия
теля и спутника в литературе, на кото
ром у него месте вырастет завтра тот 
«ли иной стучок. Аибединского громили 
за «Рождение героя», а это —г из луч
ших вещей Аибединского. Ошибка его 
была конечно художественная; вряд ли 
партиец наших лет станет тратить вре
мя на размышления по поводу того, мо
рально ли ему сойтись со свояченицей. 
Интеллигент прикинулся большевиком, 
а автор, режиссер книги, этого и не 
приметил. Но я считаю, что вместе с 
тем книга эта показывает крупный рост 
писателя. Разумеется, не о гнилых суч
ках говорю, там дело обстоит просто: 
стричь, как предписывается в брошюр

ках по садоводству, избегая однако, 
чтоб не получился этакий советский, 
подстриженный Версаль, никому не нуж
ный. Кстати и рабочий читатель вырос; 
у него достаточно чутья разгадать кни
гу. Помню, на рабочем редсовете в 
ГИХЛ при обсуждении Пастернака 
выступил энергичный молодой человек 
в роговых очках, Шапиро. Видимо, 
стремясь показать стопроцентность свою 
и спасительную левизну, он долго кру
шил поэта, который кстати не присут
ствовал, крушил мелко и скучно, пока 
не выступила одна работница с Моск- 
вошвея. Она сказала, что никто и не 
собирается изучать революцию пятого 
года по Пастернаку, а читатель ищет у 
поэта образов, зарядки, которой у Па
стернака как раз достаточно. И всем 
сразу стало просто и легко, а карьера 
Шапиро в этот вечер вперед не подви
нулась. Вот еще (недавно рабочим Элек
трозавода довелось разговаривать с 
леди Астор; судя по газетным отчетам, 
ребята с честью провели этот знаме
нательный разговор.,

Очевидно писатель, в какой-то мере 
пытающийся преодолеть помянутые 
трудности, производится в союз
ники; мне не нравится эта 
схоластическая номенклатура. В пе
рестройке писатель заинтересован 
прежде всего сам, ибо ему 
жить и работать; союзу попутчиков 
следует много думать над этим: не до
ехал ли уже до своей станции. Ибо в 
дальнейшем поезд ускоряет ход, пере
гоны станут все длиннее, и на ходу вы
прыгивающим из социалистического 
экспресса все больше будет грозить 
опасность попасть под его колеса.

............................ ........... ц>5

И. РЕЧЬ Л. СЕЙФУЛЛИНОЙ
— Товарищи, каждый заслуженный 

попутчик знает, что, называют ли его 
попутчиком или союзником, все равно 
Это звучит, как «вольнопрактикующий». 
Иногда мне приходит в голову, что это 
племя подкармливается время от време
ни похвалами для того, чтобы оно не 
Зымерло и сохранилось для диспутов,— 
для того, чтобы было на ком произво
дить эксперименты. ( См е х . )

Вопросы, разрешаемые дискуссией,

это — вопросы не о попутчике, а вооб
ще о советской литературе. Это чрезвы
чайно серьезные вопросы, но в докладе 
они затрогиваются слегка, чтоб не раз
бередить очень сильно, чтобы все про
шло гладко и хорошо. Но этот вопрос 
относительно советской литературы так 
ставить нельзя.

Товарищ Селивановский просто не
верно определил, как и когда склады
вался попутчик в союзника. Он гово
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рил, что Мариэтта Шагинян пересела 
в (вагон с дамским рукоделием, когда 
0)на вошла попутчиком в советскую ли
тературу.

Когда Шагинян переходила к совет
ской литературе, это было уж не так 
просто, как взять в руки дамское ру
коделие и сесть в вагон. Тогда это был 
разрыв с традицией, с большинством 
интеллигенции и страшная ломка всего 
мировоззрения. Лариса Рейснер писала 
в статье «Против литературного банди
тизма», что их глазам романтиков и 
идеалистов больно было смотреть в 
раскаленную топку революции, где кор
чились целые классы побежденных, но 
все-таки они смотрели, не мигая, на 
страшное и прекрасное лицо революции. 
Это был момент, когда Шагинян пошла 
по пути революции. Н е с рукодельем в 
руках, не безмятежно, а глядя в раска
ленную топку революции, писала она 
свой первый художественный очерк 
«Как я была ткачихой». Об этом очер
ке Селивановский не сказал. Это был 
этап, это было решение, это был лите
ратурный выход, ясный, категориче
ский, настоящий попутнический выход. 
Теперь Селивановский вдруг из всех 
произведений Мариэтты Шагинян вы
бирает «Гидроцентраль» и говорит: 
«Вот где она нашла себя». Я этого не 
понимаю, потому что «Гидроцентраль» 
хороший роман, но говорить, что Ща- 
гинян в нем обрела звание «пролетар
ского таланта»,—нельзя. При вниматель
ном его рассмотрении можно сказать, 
что именно этот роман похож на руко
делие, с которым Шагинян села в ва
гон для того, чтобы не опоздать на вы
ставку писательских рукоделий эпохи 
реконструкции. Почему в основу всей 
перестройки прежнего творчества Ш а
гинян ставится этот роман, мне непо
нятно.

Точно так же мне непонятно, почему 
в основу перестройки Леонова ставит
ся «Соть». Что в «Соти» столь пере
строено для того, чтобы сказать, что из 
всего племени попутчиков, существую
щего для диспутов, Леонов один понял 
пролетариат так, как надо, и стал вдруг 
очень близким его союзником. Почему? 
По-моему, «Барсуки» в этом отношении 
гораздо более показательное произведе
ние. Если рассматривать все творчество

Леонова, то с точки зрения перестройки. 
«Унтиловск» звучит убедительнее, чем: 
«Соть». Не тематика решает дело, и 
Селивановский сам говорит, что недо-. 
статочно взять одну подходящую тему, 
а надо представить художественно пол
ноценное произведение, создающее ка
кой-то переход, этап в литературе* 
«Соть» этого не делает, поэтому вели* 
чанье ее страшно голословно.

Возьмем «Фому Клецгнева». Какие 
же художественные достижения по срав* 
нению с прошлым произведениями Сло«< 
нимского в этой вещи, почему ее вдруг 
об'являют художественно полноценный 
произведением союзника? Я подчерки
ваю «художественно полноценным», тю~( 
тому что это ставилось в обязатель
ное условие.

Отставание. В боязни отстать мы' 
перегибаем палку, и я боюсь, что благо
даря этому мы душим советскую ли
тературу. Тов. Сельвинский говорил, что 
через два года материал может устареть. 
Как может устареть материал рассказа 
о том, как заставили ленивую, пьяную, 
дебелую, распутную Россию подеяться, 
индустриализироваться, из отживающих 
свой срок войти в число действующих 
государств? Как может такая идея, идея 
обновления жизни, устареть? Как мо
жет устареть художественное сообщение 
о том, как пролетариат почти без по
мощи посторонних сил овладел высота
ми? Как устареет новая любовь, кото
рая в этих условиях рождается и про
текает, любовь нашей эпохи, рождаю
щая особенную семью, какой не было, 
и массу всяких новых отношений? Как 
тут устареет смерть, леность, порок, 
как устареет мерзавец, который суще
ствует в нашем быту, наш мерзавец, и 
будет существовать до тех пор, пока 
не наступит настоящий, подлинный со
циализм? Как устареет герой, который 
дарит новую идею, как устареет побе-, 
дитель, создающий новую жизнь на 
развалинах побежденного и т. д.? Раз
ве какие-либо произведения, глубоко 
просветившие человека своей эпохи, ко
торые пришли от другого поколения,, 
разве они состарились, потому что напи
саны не сегодня? (Возьмите хотя бы «Ро
бинзона Крузо», ведь не важно, что хо
тел рассказать автор. Кажется, юн хотел 
прославить, восхвалить колониальную
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-политику англичан. Я (плохо, правда, 
знаю историю литературы, я не только 
не разбираюсь в Гегеле и Канте, как 
тов. Сельвинский, но путаюсь даже и в 
таких вещах. ( Сме х ) .  Но и меня, и 
вас колониальная политика англичан не 
пленила, а образ борца с дикой приро
дой вдохновляет на дальнейшую борьбу 
с ней.

Повторяю, что, по-моему, наши темпы 
строения искусства вредны. Каждый 
уд, каждое созидание имеет свой за- 
>н производства и есть закон произ- 
»дства художественного произведения, 
десь торопиться просто опасно, 
мейте в виду, что та красная 
1лтура, о которой говорят все, 
ке явно лезет в глаза. А  что делается 
теми ударниками, которых мы втяну- 
I в литературу? Мы их втянули, и в 
>лышшстве случаев сразу, без должной 
эоверки даровали звание писателей, по- 
>му что уже некоторые их произведе- 
т в наборе, иные изданы и т. д. В то 
е время им дали для работы немудрые 
казания, что роман и повесть строятся 
1к: строительство, пятилетка, проле- 
ариат. Все! Довольно. Это — кастри- 
ование литературы.
Ведь и теперь раскалена топка рево- 

юции. Опять корчится класс побе
жденных. Надо смотреть в эту топку му
жественно и правдиво изобразить мо- 
гент, чтобы не уменьшить, ке прини- 
ить, не опошлить его.

Тов. Селивановский в своем докладе 
ам протестовал против красной халту
рь но вместе с тем он убивал своим 
{ыступлением всякие другие подходы к 
I заражению момента, переживаемого 
тми, очень большого исторического мо
мента. Он взял рассказ Рыкачева «Ве
шние и падение Андрея Полозова», он 
*зял прекрасный рассказ, глубоко совет
ский, настоящий рассказ, нужный нам, 
потому что в нем изображен человек— 
неявный вредитель, неявный мерзавец, 
такой, которого нам оставила старая ка
зенная, служилая Россия. Не герой, не 
творец, а такой, который ложится гру
зом на всякие начинания и который вре
дит не потому, что он идейный вреди
тель, а потому, что хочет жить легко, не 
приемлет дела, в котором нужно дей
ствовать ответственно за каждый свой 
шаг и поступок. Он вредит самым сво

им прислуживанием. Изображение таких 
героев, коварных прислужников совет
ской власти, необходимо, ибо это тоже 
рисует нашу эпоху.

Тов. Селивановский очень нехорошо 
обрушился на это произведение. Он 
критиковал «вульгарно», как сам опре
делил. Он сказал: «Не обвините меня 
в вульгарности критического приема. 
Не подумайте, что я мысли героя про
изведения приписываю автору». Рассказ 
написан от первого лица, и рассужде
ния героя Селивановоким приписаны 
автору, а так критиковать рассказы, по- 
моему, не нужно. Нельзя уничтожать 
необдуманной критикой такие хорошие 
рассказы, потому что это отпугивает, 
это заставляет некоторых попутчиков 
вязать спешно рукодельице и писать в 
повестях и романах историю интелли
генции, особенно не задумываясь этим 
создавать явную красную халтуру, со
здавать возмутительную литературу.

Я работаю в некоторых редакциях. 
Призванные в литературу несут в них 
свои рукописи. Среди этой нужной по
ставки большая часть не годится для 
печати. Нужна строгость отбора и в 
первую очередь борьба с упрощенством, 
с красной халтурой. Произведение бы
вает очень плохо зачастую потому, что 
примитивно построено именно в целях 
слепого восхваления. Иной раз у нели
шенного дарования автора из-за этой 
цели получается произведение скверно
го качества. Ну, «Утро молодого удар
ника...» Ведь одно название за себя 
говорит. ( См е х . )

Изображение той раскаленной топки, 
в которой корчатся борющиеся классы, 
такого полотна революции для ,изобра
жены я величайшей перестройки старой 
России, которая заставила бы и содрог
нуться, но восславить, этого величайше
го полотна не позволяется сделать. Ме
шают, во-первых, спешка, во-вторых, — 
явное искажение критикой любого об
раза, рисующего все опасности, все 
трудности нашей ответственной жизни. 
И классы, корчащиеся в топке, изобра
жаются как враг, над которым легко 
посмеяться. Трудности строительства в 
художественном отображении преодоле
ваются легко.

И ясно, что и «Соть» Леонова, и 
«Гидроцентраль» Шагинян, эти произ
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ведения, как писателям, не вплетают 
авторам новых лавров в их венки. Это 
стояние <на месте.

Когда Селивановский 1В докладе упре
вал меня в молчании, то прежде всего 
он не совсем внимательно отнесся к то
му, что производит племя, которое ле
леется для таких докладов. ( См е х . )

Мною написана пьеса, текст оперы 
(правда, вместе с Правдухиным), опе
ра уже идет в Мариинке. Затем есть 
ряд очерков и рассказов. Но большого 
произведения, претендующего быть ро

маном эпохи реконструкции, у меня 
нет.

Такого большого полотна, несмотря 
на все упреки в отставании и т. д., я 
спешно не сделаю, потому что мне до
рога советская литература. И товари
щей я призываю оберегать ее от нава
лов дешевой скороспелки.

На этом надо заострить внимание. 
Тем, кто, боясь опоздать, запыхавшись, 
кричит «аллилуйя» в своих произведе
ниях и на собраниях, не надо спешить 
аплодировать.

III. РЕЧЬ В. ПОЛОНСКОГО

— Товарищи, предположим, что Лидия 
Николаевна Сейфуллина права. Предпо
ложим, что ее концепция выражает ис
тинное положение вещей. Тогда зада
дим вопрос: в чем же дело? Где при
чина такого состояния попутнической 
литературы, тех болезненных процес
сов, которые в этой литературе проис
ходят? Только в том, что Лидии Ни
колаевне Сейфуллиной кто-то мешает 
написать большое полотно и заставляет 
ее писать оперы, которые уже идут в 
Мариинке ( С е й ф у л л и н а :  Никто не 
мешает, и никто не заставит).

Да. Но я скажу больше. Если мы, 
советские критики и советские читатели, 
пришли бы к вам и стали бы просить:

«Лидия Николаевна, напишите по
жалуйста большое полотно, в котором 
мы увидели бы нас самих и нашу 
эпоху, с ее борьбой, с ее страстью, с ее 
великим напряжением н многообрази
ем, если бы мы вас очень об этом про
сили, да не только вас, но и других, 
самых талантливых попутнических пи
сателей, я скажу наперед — сейчас ни 
вы, и никто другой такой вещи не напи
сали бы, потому что причины вашего 
молчания, причины срывов и неудач 
многих талантливейших наших попутчи
ков лежат гораздо глубже. Дело об
стоит куда серьезнее, чем это вам ка
жется, и наша нынешняя дискуссия тем- 
то и значительна, что в центре ее стоит 
не тот или иной частный вопрос о тех 
-или иных удачных или неудачных про
изведениях попутчиков. Вопрос стоит 
о судьбах самого попутки честв а.

Большой круг писателей, блестящих

писателей, которыми могла бы гордить
ся любая страна, писателей, создавших 
много блестящих и революционных для 
своего времени произведений, которые 
останутся в истории литературы, этот 
круг писателей в наши дни явно не 
справляется с теми художественными 
задачами, выполнения которых ждет от 
него наша страна. И ясно, что вина тут 
не лежит на ком-то, кто мешает пи
сать, я не в недостатке способностей 
этих писателей, и не в ряде других 
внешних причин. Сейчас очень много 
говорят о бумажном кризисе: вот-де
бумаги мало и нельзя печатать книги. 
А  мне думается, что если бы бумаги 
было больше, чем достаточно, положе
ние писателей, сваливающих вину на 
бумажный кризис, стало бы, пожалуй, 
более тяжелым; читатель воочию уви
дал бы, что бумага есть, а вещей, до
стойных своего времени, за одним- 
двумя исключениями, нет. Но ведь ли
тература одними исключениями жить 
не может.

И вот мне хочется сказать по пово
ду этого основного вопроса о судьбах 
попутничества. Мне не придется спорить 
с докладом т. Селивановского; этот до
клад дает мало материала для принци
пиального спора. Мне кажется, что ос
новной доклад, озаглавленный «От по
путничества к союзничеству», надо бы
ло насытить более глубоким содержа
нием, а его доклад в сущности — боль
шая сборная рецензия о семнадцати но
вых книгах, при чем много книг, о 
которых говорить следует, в обзор не 
вошли, о некоторых можно было не го-
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ворить совсем, а самое главное, в этом 
обзоре, занимавшемся индивидуальны
ми оценками, не было социально-фило
софского анализа тех глубоких процес
сов, которые и проявлялись в этих про
изведениях. Сел ивановский констатиро
вал переход одних авторов на новые по
зиции, уход назад других, одних хва
лил, других порицал. Внешнюю картину 
он приблизительно наметил верно, хо
тя и схематически, но марксистского 
анализа причин, приводящих к этой 
происходящей в среде попутничества 
1ерестройке, у него почти что не было.

Поэтому я позволю себе не тратить 
лного времени на спор с автором до
клада. Я хочу говорить о существе того 
процесса «перестройки», который на 
целе в писательской среде происходит. 
По если поставить вопрос о перестрой
ке шире и глубже, то мы увидим, что 
это вопрос не попутничества только, 
что проблема «перестройки» — есть 
проблема, выдвинутая ходом нашего 
социалистического строительства вооб
ще, проблема изменения человека, и 
стоит она не только перед попутчиком, 
но также перед любым пролетарским 
или крестьянским писателем и не толь
ко беллетристом, но также перед кри
тиком, перед ученым, перед любым тео
ретиком и практиком наших дней. Эта 
йроблема выдвинута нашим временем. 
На 14-м году революции наступил мо
мент, когда за перестройкой внешних 
условий, перестройкой жизни пришла 
очередь перестройки самого человека. 
Эта задача стоит перед каждым из нас, 
и от н$е никуда не уйти, никуда спря
таться нельзя. Никакие стены, ника
кое уединение не защитят от напора 
,новой жизни, новых социальных усло
вий, ломающих старину во всех об
ластях практики и теории, быта и воз
зрений. Для каждого .отдельного пред
ставителя разйых социальных групп 
"конкретные формы этой перестройки 
будут конечно различны. Но она обя
зательна для всех в равной степени.

Здесь мы находимся в ВССП — ор
ганизации преимущественно попутниче
ской. Будем поэтому говорить о пробле
ме «перестройки», как она стоит перед 
попутчиками.

«Попутничество» блистало и про
должает блистать талантами, и оно име-

ет много дарований, и вместе с тем вы 
знаете, ведущую роль в нашей, совет
ской художественной литературе попут
ничество утеряло. Эта ведущая роль 
вырвана из рук попутничества. И когда 
Сейфуллина говорит о том, что кто-то 
мешает ей писать настоящие вещи, кто- 
то не понимает се полновесных худо
жественных образов, она совершает не
которую ошибку. Она не учитывает из
менений, происшедших в жизни. 7 \ 
с изменением жизни меняется и отно
шение к художественному образу: он 
может быть очень «полновесным», но 
для сознания нового класса, для ново
го мировоззрения он может терять свою̂  
силу, так что ч<полновесность» его не 
абсолютна, а относительна. Кроме того, 
когда мы говорим о полновесном худо
жественном образе, мы не должны за
бывать, что для нас имеет значение не 
только «полновесность», но также то 
«существо» образа, которое заключено в 
этой «полновесности»! Мы боремся не 
только против бездарной или халтур
ной литературы. Мы боремся также и 
с теми художественными образами, хо
тя бы и «полновесными» с точки зре
ния их автора, которые заострены про
тив пролетарской революции. И вот 
этого очевидно не хочет или не может 
понять тов. Сейфуллина. Она не хо
чет заметить того обстоятельства, что 
радикально изменились условия, в ко
торые происходит' творчество.

Изменилась обстановка социальная, 
а значит вслед за ней и философская. 
Попутничество было тем отрядом, ко
торый пришел к нам в значительной 
степени из старого порядка. Это были 
писатели чаще всего большой художест
венной культуры, но эту культуру свою 
они почер?:нули ̂  в старом, дооеволю- 
ционном, буржуазном #юрядке. Все при
емы их мысли, их умственные навыки, 
их эстетические вкусы, вся установка их 
жизни — все это было сколком старой 
культуры, все это было чаще всего вы
ращено старым порядком. Они этот по
рядок ненавидели — они мечтали о ре
волюции, и когда революция произо
шла, они с восторгом — первые годы — 
воспевали ее буйство, размах ее разру
шительных сил, ее метель, ^е вихрь. 
Этот восторг их стал остывать по мере 
того, как революция вслед за военной
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борьбой принялась за социалистическое 
строительство, когда она стала разру
шать старые формы жизни, старые 
учреждения, когда она стала ломать 
старую идеологию, старую науку, ста
рую философию, эстетику, когда она 
стала выкорчевывать корни капитализ
ма ‘ во всей стране, а вместе с ними и 
все те идеологические конструкции, ко
торые этими корнями питались. Вот 
тут-то и наступил момент, когда в по- 
путничестве окончательно обнаружились 
глубочайшие расслоения. Оно никог
да не было «единым», «монолит
ным» течением. Это была всегда 
разношерстная, составленная из раз
личных, преимущественно мелкобур
жуазных социальных элементов масг 
са. Но в первые годы восстановитель
ного периода попутничество! несмотря 
на внутренние антагонизмы, было об’- 
единено единым, я бы сказал, эмоцио
нальным* отношением к революции. С 
наступлением «реконструктивного пери
ода» распался этот обруч — и попутни- 
чество неизбежно должно было дифе- 
ренцироваться на «левых», «правых» 
и т. д. — в зависимости от того, как они 
относились ко врему тому, что проис
ходило в стране. Многие, вначале гото
вые воспевать «размах революции», ока
зались с ней в конфликте, кг̂ к только 
увидели, что она пошла значительно 
дальше тех границ, которые им каза
лись «запретными». Кое-какие цен
ности старого порядка обрели в них 
своих защитников. Революция затроги- 
вала уже не прав^о собственности на ве
щи, — она касалась их «святая свя
тых», их мировоззрения, их философии, 
их идеалистических навыков, их эстети
ческих вкусов, не только их «манеры» 
жить, но их «манеры» мыслить й чув
ствовать. Это, разумеется, повергло 
многих рз *яих в глубочайщий песси
мизм, даже в отчаяние — перо заколе
балось в их руках, и тут была главная 
причина того, что многие из попутчи
ков, голоса /Которых звучали в унисон 
с . революцией, стали замолкать,-а в го
лосах других зазвучали ноты далеко не 
революционные. ' Духовное наследство, 
вынесенное ими из «старого порядка», 
довало себя знать: оттого-то проблема 
«перестройки», т.-е. выкорчевывания в 
себе духовных идеологических корней

капитализма, представляет для мнбги  ̂
значительные трудности. Их не надо) 
преувеличивать, но не следует также <н̂ 
них закрывать глаза. В последнем гре
хе например грешен тов. Сельвинский. 
Он с легкостью говорил о том, что он и 
его друзья^ могут миновать стадию со
юзничества, подобно тому, как некото
рые части нашей страны прямо из на
турального хозяйства делают прыжок 
в систему хозяйства социалистического. 
Тов. Сельв'инсмий пользуется аналоги
ей как доказательством. Это — ошибка. 
Человек, выросший в нашу эпоХу, не 
имеющий «хвоста» старого духовного 
наследства, человек, которому нечего 
переделывать, ибо он уже есть созда
ние «нового порядка», — такой человек 
легче придет к социалистическому ми
ровоззрению. Но не об этих людях мы 
говорим. Мы говорим о том слое интел
лигенции, который пришел в револю
цию из «старого порядка», с определен
ным духовным строем, выросшим в 
старых условиях, с наследством не 
только интеллектуальным, но и психо
логическим, наследством взглядов, вос
приятий, ощущений, навыков и т. п.

( С е л и в а н о в с к и й :  Вы не дифе- 
ренцируете попутчиков).

Неверно. Я > диференцирую их. По- 
путничество — не однородно. Кроме 
того, ес^ь уже молодое поколение по
путчиков, только-что выросшее. Но чем 
оно отличается от пролетарских и кре
стьянских писателей? Тем, что оно 
психологически является осколком ста
рого попутничества.

( С е л и в а н о в с к и й :  Только поко
ление?)

Не в том дело, что это «поколение», 
а в том, что это поколений-*—определен
ной социальной прослойки. Нет вне
классовых поколений. В нашем об
ществе еще сохранились остатки старых 
социальных групп. На развитие моло
дого писателя оказывает влияние так
же и та конкретная среда, в которой 
он вырастает. Эта узкая бытовая сре
да может оказывать известное воздей
ствие на развитие мировоззрения, — 
будто не так? Молодой писатель, не 
колхозник, не фабричный рабочий, а 
городской интеллигент, вырастающий 
например в кругу внутренней эмиграции 
или например богемствующих писа

штшшшштшяшяшвт ДИСКУССИЯ В ВССП
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телей, может восприять влияние это
го круга, и такое влияние, разумеется, 
скажется в его идеологии. Кто станет 
с этим спорить?

И вот, когда пришло время идеоло
гической мировоззренческой, внутрен
ней перестройки попутчиков, обнаружи
лись для многих из них большие или 
меньшие трудности. Иным из них это 
дело кажется очень легким. Но именно 
эти последние своим примером показы
вают, насколько поверхностно понимают 
они «перестройку». Возьмем хотя бы 
Сельвинского и конструктивистов. Еще 
три-четыре года назад эта литератур
ная группа самонадеянно уверяла, что 
она «уже» перестроилась, и что будто 
бы давным-давно конструктивистьГ пе
решли на рельсы пролетарской идеоло
гии. Они поэтому протестовали, когда 
их называли «попутчиками». «Мы не 
попутчики, — говорили они. — Мы со- 
пролетарские писатели». Вы знаете 
судьбу конструктивизма. Сельвинский 
здесь говорил, что когда писал «Пуш- 
торг», он не предполагал, что это бу
дет ошибочное произведение. Вот в 
этом дело и заключается: Сельвинский 
поверхностно смотрел на «перестройку» 
и продолжает смотреть на нее столь 
же поверхностно. И когда он бьет себя 
в грудь и уверяет, будто ему и его 
друзьям у ж е не надо перестраиваться, 
будто они у ж е  перестроились, будто 
они у ж е  стали коммунистами, диалек- 
тиками-марксистами, — позвольте усом
ниться: не верим. Творчество их не
дает убедительных доказательств, а мы 
не хотим верить словам: довольно мы 
слышали их! Мы верим только делам, 
только практикой проверяем слова, а 
практика Сельвинского расходится с 
вго теорией. <

Маяковский был ничуть не менее 
Сельвинского предан революции, не ме
нее Сельвинского он хотел «пере
строиться»! И однако как трудно это 
ему давалось. Трудно давалось — это 
не значит, что он не смог бы пере
строиться. Повторяю: не надо преуве
личивать трудностей, но не следует так
же их преуменьшать. В последнем слу
чае вместо действительной перестройки 
мы получили один сплошной «Пуш- 
торг»! Подлинная перестройка будет 
заключаться не в том, что писатель

об’явит себя диалектиком-материа^ли- 
стом. Товарищи, кто сейчас не диалек
тик-материалист? ( Сме х ) .  А  спроси
те такого «диалектика»: с чем кушают 
диалектический материализм?

Выкорчевывание идеологических, так 
сказать, «корней капитализма» в жи
вом человеке — вещь серьезная и необ
ходимая. Старая философия, старые 
вкусы, старые взгляды на мир — это 
все не уходит по доброй воле, все это 
«защищается», и с ними нужно драть
ся так же, как мы деремся за рекон
струкцию промышленности, за инду
стриализацию страны. Происходит ли 
такая же борьба за перестройку чело
века именно в попутнической среде? 
Очень мало. Этот процесс в попутниче- 
стве замедлен. В смысле «перестройки»- 
оно не далеко ушло от того положения» 
в каком находилась десять лет назад* 
По мере того, как углублялась и услож
нялась революция, по мере того, как 
новые задачи ставились перед искус
ством, ряды попутчиков стали редеть и 
колебаться. Из попутничества стали 
выпадать отдельные * писатели. Жизнь 
стала опережать их. Кое-кто из попут
чиков стал отставать, а для художника, 
особенно в революционную эпоху, да 
еще такую, как наша, этот разрыв с 
жизнью очень опасен. Я могу здесь по
вторить то, что писал в своей статье 
«Концы и начала», посвящейной как 
раз той самой проблеме, какую мы сей
час обсуждаем: «Если писатель, — пи
сал я, — вопреки своему таланту и 
мастерству живет прошлым, он выпа
дает из современного литературного 
движения!» Вот это выпадение многих 
очень талантливых попутчиков и явля
ется фактом, который не может не тре
вожить. И это «выпадение» происходит 
не по тем причинам, которые приводи
ла тов. Сейфуллина. Правда свое вред
ное действие здесь могла оказать не
которая часть нашей критики, голово
тяпская, невежественная, разнузданно- 
бранчливая, заезжательская. Но суть 
все же не в ней. Суть в том глубоком 
процессе борьбы «старого» с «новым», 
о котором я говорил: «старое» еще
очень сильно в идеологии многих по
путчиков, и оно сопротивляется «ново
му» изо всех сил. Оттого-то нельзя жа
ловаться на несвободу художественно
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Ьформлять что хочешь и как хочешь. 
Нельзя об’являть «художественный об
раз» неприкосновенным только потому, 
что син художественен и полновесен. В 
какую сторону работает этот образ? 
«Образ» — великая сила, могучая си
ла* Потому-то революция не может пре
доставить «художественному образу» 
делать, что ему вздумается. Именно по
тому, что некоторые попутчики желали 
писать так, как будто ничего не про
изошло, как будто не произошла смена 
одного классового господства другим, 
как будто не изменился в корне харак
тер социальных отношений, — именно 
здесь и лежит причина того «разлада»,' 
того «конфликта», который как будто 
назревает между некоторыми попутчи
ками и генеральными требованиями на
шей эпохи. Я не могу здесь подробно 
говорить об этом. Но суть именно в 
социальных изменениях, происходящих 
в нашем, перестраивающемся обществе, 
где господство принадлежит пролета
риату, а значит — и его идеологии. 
И в недостатке понимания основных 
социальных причин, обусловливающих 
трудное положение попутничества, я 
могу упрекнуть его представителей.

Я приведу один пример -мелкого, 
легкомысленного понимания , процессов, 
происходящих в попутничестве. Пред
ставители* этой группировки мало вы
сказывались в печати по интересующе
му нас вопросу. В «Литературной га
зете» было напечатано немного статей: 
две-три, не больше! Среди них была и 
статья Виктора Гольцова. Правда его 
высказывания нельзя принимать в серь- 
ез, так как он нисколько не показате
лен для попутничества, — тем не менее 
он один ' из / «околопопутнических» де
ятелей, о»нг что-то тут творит, хлопочет, 
где-то выступает от имени ВССП, сло
вом «энегрично фукцирует». Так нто 
его высказывание любопытно, как об- 
сбнаружение уровня, на котором нахо
дится «околопопутническая» часть 
ВССП. Смысл того, что говорит Голь
цев, сводится примерно вот к чему: 
попутнические писатели не понимали 
того, что происходит. У них возникали 
самые двусмысленные представления о 
том, что происходит. Они стали делать 
массу ошибок, противопоставлять ис
кусство жизни, штопать старые теорий

ки буржуазного эстетизма, — словом 
вели себя очень легкомысленно. Но р 
то же время были толстые журналы, 
критики и редактора. Так где же были 
эти критики и где же были эти редак
тора, когда происходили страшные из
менения в нашей жизни и когда совет-; 
ский писатель не понимал этих измене-! 
ний? И вот, говорит, наступил момент,; 
когда между писателями и их временем, 
жизнью, наступил разрыв. Кто же ви
новат? Вывод ясен: виноваты редакто
ра и критики.

( Г о л ь ц е в :  Я этого не писал.)
Нет, Гольцев, вы это написали. Я, 

могу сейчас процитировать газету. Вот 
послушайте:

«Где же были в это ответственней
шее время литературные критики, ре
дактировавшие «толстые» журналы и 
альманахи, создавшие различные писа
тельские группировки и фактически, на 
практике руководившие литературой?

Ув^1, никто из этих Крит и ков-«марк
систов» ни с л о в а  не произнес о том, 
что вместе с обострившейся классовой 
борьбой во всей стране неизбежно и 
литература вступает в период ожесто
ченных классовых боев. Никто из них 
не предупредил писателей о тех затруд
нениях й опасностях, которые встали на 
нуги развития попутнической литера
туры. Н*1кто из них не сказал со всей 
прямотой... и т. д.» Разве здесь не по
казано отношение между «критикой» и 
«писателем-попутчиком» именно как 
между нянькой и ребенком? Писатель- 
попутчик, видите ли, был «несмышле
ный!»: «В силу недостаточности своего 
политического развития многие писате
ле, убаюканные этими колыбельными 
песнями (т.-е. песнями «нянек-крити- 
ков»— Вяч. П .), пребывали в блажен
ном до поры неведении относительно 
верх тех политико-литературных про
блем, которые было необходимо немед
ленно разрешить». И вот критики^ ре
дактора, вместо того, чтобы не баюкать 
колыбельными песнями, а взять ребе
ночка за ручку и, вытерев ему носик, 
указать правильный путь, — вместо это
го критики-марксисты не сказали ни 
слова и т. п*. Какая трусливая дребе
день! Какое жалкенькое представлень- 
ице о «вине» попутчиков, и о всем по
ведении их. Дело следовательно не в
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том, что писатели-попутчики, как и вся
кие другие писатели, были представи
телями определенных социальных слоев, 
с определенным мировоззрением, кото
рое они оформляли в образах, за кото
рое они боролись, а в том, что им кри
тики не сказали во-время: «Веди себя 
хорошо, будь пай мальчик». Такое по
нимание процесса литературного разви
тия могло возникнуть только в детской 
какого-нибудь кадетского профессо ра. 
Пильняк был «политически неразвит»? 
Или Алексей Толстой? Или Сейфул- 
лина? Или Бабель? Или Олеша? Или 
Буданцев? Или Пантелеймон Романов? 
Или кто-нибудь еще? В представлении 
Гальцева литература — это большая 
детская, в которой милые детки, «пре
бывавшие в неведении», потянулись к 
бутылке с вином и высбсали всю. А  
когда пришло время расплачиваться, 
они оправдываются: «Где же была ня
ня, когда...» и т. д. Право более пош
лую и трусливую концепцию трудно 
придумать. А  ведь с этой концепцией 
выступает товарищ, который, к стыду 
ВССП, является членом его правления. 
Он в некотором роде «вождь» Союза 
советских писателей. Хорош вождь! 
Хороша концепция!

Критика конечно имеет огромное зна
ние для выпрямления литературной 
линии того или иного писателя. Но 
ведь это сплошной вздор, будто писа
тели «пребывали в блаженном неведе
нии», будто они не выражали опреде
ленных классовых воззрений, будто они 
были нейтральны. Попытки Г ольце- 
цева т а к  обронить позицию, занятую 
попутчиками в классовой борьбе, про
исходившей в литературе, следует тол
ковать именно как обывательскую по
пытку замазать истинную классовую 
подоплеку процессов, происходивших в 
йопутничестве и не только замазать 
эту подоплеку, но свалить «вину» на 
критиков и редакторов, оправдывая те 
или иные позиции попутничества по
литической «неразвитостью», «блажен
ным неведением», глубоким «сном» под 
«колыбельные песни» критиков и т. п.

Дело в том-то и заключается, что 
если бы 7—8 лет назад нашлись крити
ки, которые стали предлагать например 
Гольцеву превратиться в пролетарско
го писателя, он замахал бы руками и

ногами, он отверг бы такое предложе
ние. И, отвергая такое предложение, он 
стал бы искать такого критика и тако
го редактора, за спиной которого он 
мог бы приспособиться со своей идеоло
гической установкой, если не навсегда, 
то хоть на время. На самом-то деле 
были ведь критики, которые сказали в 
свое время совершенно недвусмысленно 
о наступлении классовых боев в литера
туре. Это—напостовцы. Конечно у них 
было много и грубейших ошибок, но в 
основном они оказались правы. Почему 
же Гольцевы шарахались от них в диком 
страхе? Ктд же мешал им «понять» и 
сбросить с себя плен того «неведений», 
в котором они находились ?

( С м е х  в з а л е ) .
Вам мешало ваше старое духовное 

мелкобуржуазное наследство, тот хвост, 
о котором я говорил раньше.

( С е л и в а н о в  с к ий :  Апологеты,
которые были среди критиков).

Да. Вы говорите об апологии попут
ничества. Много таких апологетов бы
ло в нашей критике. Я ведь знаю, в 
кого метит Селивановский. Что ж: не 
стану отрицать: грешен; я был среди 
таких критиков. Но ведь я не увили
ваю от ответственности. Я плачу по 
своим векселям.

(С е л ь н и н с к и й :  Какой валютой?).
Странный вопрос: конечно совет

ской. (С м е х>.
Разумеется, я сделал много ошибок. 

И не думаю их отрицать. Редактируя 
с такую эпоху, как наша, — сложней
шую в мировой истории, — несколько 
журналов, нельзя уберечься от оши
бок. Вы говорите о моих ошибках так, 
как будто все вы безгрешны в этом 
случае,, а один есть великий грешник, 
Полонский, и этот веХикий грешник с 
Беличайшим нахальством отрицает свои 
ошибки. Но это неправда. Я не раз 
говорил о своих ошибках. Я признавал 
их, правда, не так, не в тех выраже
ниях, как этого от меня требовали на- 
литпостовцы. И когда я напечатал 
статью о «перестройке» нашего воеме- 
ни, статью, жестоко обруганную Сели- 
вановским в «Лит. газете», — она зна
меновала мой «пересмотр» моих оши
бок, она означала мою собственниую, 
«перестройку». Я ведь «перестраивался» 
так же, как всякий участник нашего
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соцстроительства. Но почему я делал 
ошибки раньше? Да потому же, поче
му их делади и вы: потому что,то, что 
сейчас кажется мне ошибочным, тогда, в 
Тогдашних условиях, казалось правиль
ным. В 24-м, 25-м, 26-м годах мое от
ношение й ряду проблем, в том числе и 
к попутничеству, было правильным. 
Позднее, с изменением 'Конкретной об
становки, в которой происходила клас
совая борьба, не изменилось мое отно
шение к ряду проблем, в том числе и 
к попутничеству. Если вы спросите, ка
кие это были ошибки, большие или 
маленькие, — я скажу: большие. Но Се- 
ливановский может сказать, что я делал 
ошибки большие*,, а он и его друзья —- 
маленькие. ( Сме х ) .

Но он этого не ркажет, ибо знает, 
что их ошибки также были немелкие. 
Т ак  вот, были ошибки. Что же это 
значит? Это значит, что в процессе ли
тературного развития целый ряд лите
ратурных оценок, целый ряд литератур
ных прогнозов был сделан мною непра
вильно. Это очень для меня неприятно. 
«Ага! — кричат мне,—ты  ошибался!»— 
«Да, — отвечаю я, — ошибался. Но тот 
из вас, кто не сделал ни одной ошиб- 
кй, пусть бросит в меня камень!» . Я 
знаю — такого праведника среди вас не 
найдется, потому что в сложнейшем 
и труднейшем переплете классовой 
борьбы в искусстве, впервые поставив
шей перед нами множество глубочай
ших проблем, ошибались почти что все, 
по крайней мере очень многце, одни 
больше, другие меньше. И эти ошибки 
были неизбежны. Это была плата, ко
торую платили мы за новый опыт. Ко
нечно суть не только в том, что были 
ошибки, суть еще в том, каковы они 
были, в какую сторону они росли, и 
здесь я не стану отрицать: мои ошиб
ки были большей частью . поавооппор- 
тунистического характера. Было бы 
лучше, если бы я их не \делал. Но они 
были сделаны, их из прошлого не вы
черкнешь и отрицать их я «е буду. 
Стыдиться тут нечего и защищаться 
нечего. Но ведь такие же ошибки были 
совершены теми моими критиками, ко
торые меня больше всего укоряют. Го
вори^ ли мы о моих ошибках или 
ошибках Селивановокого или чьих-ни
будь, — безразлично, — мы приходим

к заключению, что критики без ошй| 
бок нет. Так что с этой стороны моя*] 
но было бы сказать, что в известнт! 
смысле история критики есть не чтс 
иное, как история ошибок. Это неиз̂  
бежно, так как критика есть борьба зг| 
истину. Но поиски истины, всякие тку 
иски истины, как всякие поиски новых 
путей, особенно в таких условиях, как 
наши, сопровождаются ошибками.

Это, я думаю, бесспорно. Когда ж$ 
вы говорите обо мне, о моих опщбках  ̂
вы говорите так, как будто все вы мог̂  
ли ошибаться, а я ошибаться не мог, 
Не смел, не должен был этого делать, 
Могли ошибаться - попутчики, мог^ 
ошибаться рапиовцы* не мог ошибать^ 
ся только Полонский, а если1 он оши̂  
балСя — горе ему! Когда мы берем цен 
лую литературную группировку, то ее 
взгляды, ее идеологи/ и самые ее 
ошибки проистекают не*» от злой воли> 
а от классового существа ее воззре
ний, которые конечно могут изменять
ся под воздействием нового опыта, но 
которые до новых изменений вырастав 
ли на основе опыта старого. Попутни
ческая идеология и все установки по* 
путничества не есть «ошибки» попутчи
ка, проистекавшие от ̂ неведения, а есть 
выражение тех классовых, взглядов, ко
торые они вынесли из старого порядка 
и которые они должны изменить в се
бе, перестроить, чтобы итти в уровень 
с нашим временем. И даже тогда, ког
да некоторые попутчики хотят дока-', 
зать, что наше время — само по себе а 
они, люди искусства, — сами по себе, 
они этим утверждением обнаруживают 
не простую «ошибку», а глубокое не
желание стать лицом к «политике». Но 
такое нежелание имеет глубокие клас

совые корни.
Сельвинский тут цитировал Тихоно

ва. Он говорил, что Тихонов не прав в 
том, ч^о сейчас нельзя писать художе
ственные.. произведения без политики. 
Если Тихонов понимал д^ло так, будто 
надо политику как бы .шприцем вли
вать в художественные < произведения, 
он конечно ошибался. Он ошибается, 
если, говоря о политическом характере 
современного искусства, имеет в виду 
только ■ политическую тематику.

Вопрос надо, поставить иначе: даже 
тогда, когда в произведении нет ни
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слова о политике (а иногда, может 
быть, именно поэтому), это произведе
ние на деле оказывается политическим. 
Можно сказать: всякая литературная
борьба есть борьба политическая. И 
всякое произведение — хочет автор •/о- 
го или не хочет — оказывает то или 
иное политическое действие. Так было 
всегда. Особенную же остроту приобре
тает политическое значение литерату
ры в наше время, когда классовая борь
ба особенно обострена, когда нет ней
тральной литературы, когда есть только 
два стана. Именно потому, что социаль
ные функции искусства в условиях жесто
кой классовой борьбы приобретают все 
большее политическое значение, значе
ние литературы делается все более ак
туальным. А  это значение литературы 
как могущественного фактора обществен
ной жизни налагает новые обязанности 
на Автора, на художника. Он не просто 
Кустарь, «творец», «индивидуальный» 

.участник общественной борьбы, кото
рый может выбирать с кем итти и ку
да итти. Это и делает чрезвычайно 
трудным положение некоторых писате
лей, преимущественно лирических, ко
торые в силу особенности своей творче
ской организации не могут легко и 
'быстро перестроиться. Писатель вообще 
лирик. Это не чеховская «Душечка», 
которая без труда могла менять свой 
внутренний мир, свои взгляды на мир. 
Перемена писателю дается с трудом, 
но хотя это и трудно — на такой труд
ный путь писатель должен вступить. 
Это например прекрасно понимает 
Пастернак. Стихотворение, где он го
ворит о своей грудной клетке, показы- 
вает борьбу, какая в нем происходит. 
[И он, лирик, меряется пятилеткой, .но 
в нем еще есть некий комплекс настрое
ний, мыслей и чувств; существуя в нем, 
помимо пятилетки, они имеют для него 
огромное значение, ибо это есть его 
лирический мир, — и надо этот мир, 
интимный и личный, привести в согла
сие с суровыми требованиями эпохи.

Разумеется, можно было бы очень 
|Просто разрешить все вопросы писа
тельской перестройки. Взять да и раз
бить писателей на группки и налепить 
каждой соответствующий ярлык: это
[Попутчик, а это союзник, а это проле
тарский писатель. Одному дать пасса

жирский билет в поезд, о котором го
ворит Леонов, а другого, наоборот, вы
бросить из поезда.

Но такое решение вопроса, разуме
ется, никуда не годится.

Пролетариат не заинтересован в 
такой поверхностной классификации пи
сателей. Наоборот, он хочет, чтобы По- 
настоящему перестроилось в сторону 
революции возможно большее количе
ство писателей. И это конечно возмож
но. Мы имеем прекрасные примеры дей
ствительной перестройки. Леонов ска
зал, что пора писателям перестроить 
свой станок. Это хорошо сказано. Но 
я спрашиваю: кто станок и кто писа
тель? Писатель ведь и есть свой соб
ственный станок. ( В о з г л а с ы :  Пра- 
вильно). Леонов прекрасно понимает, что 
художественное творчество писателя, 
которое не будет ставить перед собой 
всех вопросов своего времени, не будет 
жить идеями своего времени, дышать его 
воздухом, творчество такого писателя 
неизбежно оторвется от своего времени, 
отстанет от него. А  это и будет значить, 
что писатель выпадает из поезда жизни. 
Билет на право ехать В' этом поезде и 
дают писателю его творчество, его 
дела, а не его слова.

Надо заметить, товарищи, что часть 
этих серьезнейших проблем недооцени
вается многими нашими писателями. 
Имея определенные идеологические на
выки, взгляды, установки, приобретен
ные довольно давно, они не проявляют 
горячего желания эти старые навыки 
подвергнуть жестокой критике. Надо 
сказать, что некоторые наши писатели- 
попутчики действительно мало полити
чески развиты. Они часто говорят о 
диалектическом материализме, но я со
мневаюсь, чтобы они Действительно 
были знакомы с диалектическим мате
риализмом. Ходят злые слухи, что они 
не читают даже книг друг друга и го
ворят про себя: мы писатели, а не чита
тели. ( Сме х ) .  Ходят слухи, что они, 
кроме своих корректур, ничем не хотят 
заниматься. При таких условиях охва
тить всю сложность вопросов и задач, 
выдвигаемых нашим временем, они ко
нечно не в силах. Раскачка происходит 
не очень быстро. Правда в последнее 
время, около года, наступил как будто 
перелом, писатели раскачались. Они
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стали вылезать из своих кабинетов, 
иногда доставшихся им по наследству 
от дореволюционных папаш, из недр «ста
рого порядка». Они стали делать вы
лазки из своих кабинетов на фабрики, 
заводы, колхозы, совхозы. Это очень 
хорошо. Но это имеет и плохую сторо
ну. Плохую потому, что писатель не
редко ограничивается только поездка
ми в колхозы и совхозы. А  время тре
бует органического вживания в эпоху. 
И не странно ли, когда так много го
ворят о показе ударников, я попытал^ 
ся найти образцы хорошего показа, — я 
их не *нашел. Пишут много, но хоро
ших портретов нет. Даже хороших 
очерков очень мало. Писатель должен 
цзломать свой бйгг, старый интелли
гентский, индивидуалистический быт, 
потому что быт — часть бытия, а бы
тие, как известно, определяет сознание. 
Пока писатель остается только профес
сионалом пера, индивидуалистом, пока 
он, находясь в стороне от строительства 
социализма, говорит: «Мое дело пи
сать», он недооценивает необходимость 
своего постоянного участия в живой 
действительности.

Старые писатели знали лучше свое 
старое время. Они писали о своем вре
мени как знатоки, они знали плоть и 
кровь своей жизни, эпохи. Поэтому они 
так хорошо писали. Наше время, выбив
шее из колеи старого человека, выдвину
ло совершенно новых людей, с новой пси
хологией, с совершенно новым ощуще
нием мира. До того, как изменился пи
сатель, успел радикально перемениться 
читатель, изменилась воспринимающая 
Среда, на которую рассчитывает писа
тельство, без которой ему просто нече
го делать. И здесь попутничеству гро
зит новая и большая беда: юно теряет 
своего прежнего читателя. А  новый, «пе
рестроившийся» человек не поймет по
путчика, который о современном будет 
говорить с ним на старом языке.

Попутничество, оставаясь йа своих 
прежних  ̂позициях, как бы теряет кон
такт не только с эпохой, но и с чита
телем: последний ведь не стоит на ме
сте. Писатель — не воздушное расте
ние. Он тогда крепок и силен, .когда кор
ни его глубоко сидят в земле и много 
берут из нее соков. Но попутничество 
этого |сак раз и не сможет сделать, по

тому что теряет социальную почву под 
ногами, поскольку отстает от задач жиз
ни, поскольку не перестраивается вместе 
с нею. Здесь-то и возникает проблема 
«перестройки», о которой мы толкуем, 
проблема превращения «попутничиков» в 
«союзников».

Если бы мы считали тот отряд писа
телей, которых называем попутчикам^ 
незначительным, ненужным—для револю
ции и для пролетариата, мы вряд ли оде 
так много говорили об его перестройке»

Но в том-то и дело, что ценность 
этому отряду мы придаем большую. Он 
еще не исчерпал своих возможностей. 
Он очень богат талантами. Он представ
ляет собой значительный конденсатор 
культуры, техники, уменья.

Попутничество в известной степени 
досталось нам как часть культурного 
наследства от старого порядка, и ра
стратить зря, не использовать этого 
наследства было бы неразумно.

Я глубоко убежден, что этого, разу
меется, не будет. Перестройка началась.1 
Хотят или не хотят этого те или иные 
попутчики, старающиеся укрыться от 
жизни, жизнь рано или поздно ворвет
ся к ним в кабинет и ударит кулаком 
по письменному \ столу. От нее не за
кроешься никакой дверью, не удерешь 
ни на какую гору, — она разыщет 
везде. Эта мудрость самой жизни яв
ляется залогом *гого, что попутничество 
еще будет играть видную роль, но веду
щую вряд ли сохранит.

Ведущую роль оно уже потеряло. Оно 
не является господином тех идей, кото
рые в художественной литературе яв
ляются ведущими в наше время. Эти 
идеи создает пролетариат, он диктует 
!и$ всему нашему искусству. Должна 
воспринять их и воспринимает и «со
юзническая» часть попутничества. Кроме 
того, вырастает совершенно новый слой 
писателей, с новым мировоззрением, с 
новой психологией. Отряд пролетарской 
литературы является Фактом, который 
нельзя сбросить с весов. Этот новый 
факт становится могучим фактором, вно
сящем изменения в наше искусство. 
Он онажет также свое положительное 
воздействие на попутничество, ибо бу
дет способствовать тому процессу пере
стройки, необходимость которой сами 
попутчики ясно сознают.
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Позвольте мне теперь, товарищи, ко
снуться одного частного вопроса, имею
щего однако прямую связь с тем, о чем 
мы спорим.
"Я говорю об искусстве и лирике. Се- 

ливановский в своем докладе процити
ровал стихотворение Кириллова. Сде
лал он это для того, чтобы с'язвить по 
моему адресу: Кириллрв-де стихами из
ложил один из афоризмом Полонского. 
Афоризм же мой з^лю чался в том, что 
лирика будто бы может подождать. Вы
ходит так, что Полонский против лири
ки. А он, Селивановский, — за. И По
лонскому должно быть очень стыдно.

Но дело в том, что Селивановский 
либо не понял меня,- либо не захотел 
понять. Мысль моя заключалась не в 
том, что-де лирика нам не нужна. Вот 
что писал я в статье «Концы и начала», 
И что старательно т. Селивановским бы
ло переврано.

Я говорил, что в нашу эпоху, кото
рая ставит новые трудные задачи перед 
искусством, на долю лирики выпадают 
$амые трудные испытания. На долю ка
кой лирики? Лирики вообще? Нет,—пи
сал я, — на долю лирики и н т и м н о й ,  
лирики у е д и н е н н о й  д у ш и .  Для 
<>пределения такой лирики я взял нача
ло известного стихотворения Фета «Шо* 
йот, робкое дыханье». Почему я взял 
именно Лч>? Да потому, что мне вспом
нилось одно место из Достоевского. В 
"Дневнике писателя он пйГежду прочим пи
сал, Чгго если бы во время лиссабонского 
землетрясения, когда перед толпами на
рода стояли серьезнейшее вопросы жиз
ни и смерти, появился бы на улицах поэт 
Я стал бы петь: «Шопот, робкое дм-
даиье» — толпа разорвала бы его на 
клочки. И ока была бь! права. Через 
пятьдесят лет, — добавлял он, — этому 
поэту поставили бы памятник, потому 
что стихи хороши, но в тот момент, когда 
он явился с этими стихами, людям было 
не до «Шопота, робкого дыханья». Я по
лагаю, что в этих словах есть доля прав
ды. Время революции, время граждан
ских войн — не время интимно-лириче
ских, глубоко индивидуалистических пе
сен. Я добавлял при этом: «Б ы л о  б,ы 
о ши б к о й  д у м а т ь ,  б у д т о  р е в о 
люция  о б р е к а е т  л и р и к у  на  
смерть.  Т а к о е  у т в е р ж д е н и е  
Неверно  в к о р н е  у ж е  по  т о 

м у  о д н о м у ,  ч т о  с а м о  и с к у с 
с т в о  р е в о л ю ц и и  — е с л и  э т о  
б у д е т  н а с т о я щ е е  и с к у с с т в  о— 
л и р и ч н о ,  к а к  л и р и ч н о  и с к у с 
с т в о  в о о б щ е » .  И  я п о д ч е р к и 
в а л :  « Р е ч ь  и д е т  н е  о л и р и к е  
в о о б щ е ,  но  о л и р к е  у е д и н е н 
н о г о  с е р д ц а ,  ж и в у щ е г / о  и с т р а 
д а ю щ е г о  л и ш ь  и н т е р е с а м и  
с в о е г о  и з о л н  р о в а н н о г о  «я»... 
Вот какова 1 была моя мысль, — ее каж
дый может проверить, если желает. Но 
Селивановский мне подсовывает дру
гую мысль: он  у в е р я е т ,  б у д т о ,
п о-м о е му ,  л и р и к а  в о о б щ е  н а м  
не  н у жна . . .  При этом, как водится, 
приписывая мне глупости, каких я не го
ворил, Селивановский показывает на 
эту глупость пальцем, — и даже со
ответственные карикатуры для вящшей 
убедительности заказал. Ему решитель
но не понравилось мое указание на 
то, что «музьр> революции не похо
жи на тонких, мифологических со
зданий с длинными волосами и тон
кими пальцами. Выходит так, что тот 
условный образ музы революции, — с 
грубым, т.-е. не нежным голосом, и С 
руками, покрытыми загаром и пылью, 
будто такой облик дискредитирует ре
волюционную поэзию. Этим самым тов. 
Селивановский, разумеется, обнаружил 
свое личное пристрастие к нежным му
зам, в хитонах и с распущенными воло
сами, на которые именно буржуазия за
долго до него пред'явила патент. Сели- 
г.ановский . старался представить дело 
так, будто я отрицаю необходимость ли
рики теперь, будто, по-моему, пролета
риат в лирике не нуждается, будто я 
обедняю искусство. С одной стороны, 
по Селивановскому, выводило так, что 
«Шопот, робкое дыханье» ждать не дол
жны, напротив, «Шопот, робкое ды
ханье» должны звучать именно теперь, 
в период острейший классовых боев. Но 
ведь это—пустяки: хотел бы я посмо
треть, как встретил бы Селивановский 
нынешнего Фета или Тютчева, если бы 
они пришли к нему со своими «фетовски- 
ми» или «тютчевскими» стихами. А  с 
другой стороны, СеХивановский заяв^ ' 
ляег, что и в будущем «Шопот, робкое 
дыханье» совсем не понадобятся, т.-е. 
будто бы интимная, индивидуалистиче
ская лирика вообще как будто выпадет
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из искусства. И здесь я не могу с ним 
согласиться: задачи искусства шире тех 
задач, какие ставит наша эпоха: она 
отстраняет в сторону целый ряд моти
вов глубоко личных, глубоко интимных, 
ибо сейчас не время для таких мотивов, 
такие мотивы могут отойти в сторонку, 
уступив место мотивам общественным, 
мотивам, не уводящим человека к пере
живаниям индивидуального сердца, а на
против — сближающим людей в их 
общей борьбе за будущее. Ио, ограни
чивая, с одной стороны, материал искус
ства, революция, с д р у г о й  с т о р о н ы ,  
н е и з м е р и м о  р а с ш и р я е т  его,  
вовлекая в область лирики такие моти
вы, такие чувства, которые никогда до 
нашего времени не были предметом ли
рической поэзии: таковы все мотивы
борьбы, мотивы коллективистические, со
циальные страсти, делающиеся .страстя
ми личными. Но когда закончится борь
ба, когда мы перешагнем в коммунисти
ческий строй, или подойдем к этому 
строю, когда будет разрешен вопрос о 
«хлебе» в широком смысле, словом ког
да осуществятся задачи, поставленные 
пролетарской революцией, — разве не 
выдвинутся опять на видное место мно
гие из тех самых мотивов, которые сей
час отодвигаются на задний план. О, 
конечно «личная» лирика будущего чело
века будет другой. Придут новые Феты 
и Тютчевы, не похожие на нынешних, 
но разве не зазвучит* как-то по-новому 
нечто, напоминающее «Шопот, робкое 
дыханье», т.-е. лирика интимная, лирика 
человеческого сердца, живущего своими 
узкими, индивидуальными интересами? 
Мне думается, что такая лирика суще
ствовать будет. Но сейчас-то ей не вре
мя и не место не потому, что я этого 
не хочу, но, потому, что этого не хочет 
наше время, как я писал, — суровое 
время борьбы, когда узкие личные ин
тересы должны отступить перед интере
сами общественными и , общими, кол
лективными.

На этом я пожалуй закончу о лири-

ке и вернусь к основной теме нашей дис
куссии.

Повторяю: самое существенное в ней 
то, что перед попутничесгвом, перед этой 
группой разнородных писателей, стоит 
задача осмысливания происходящего в 
задача внутренней перестройки. Про
цесс перестройки мира влечет за собой, 
перестройку самого человека. Эта зада
ча перед попутничеством поставлена, и 
так или иначе оно ее должно решить. 
Она уже началась — эта перестройка. 
Уже выделяются из попутничества пи
сатели, которых мы называем союзни
ками, — этот процесс должен сделаться 
сознательным. Именно ускорение и 
углубление этого процесса ликвидируют 
то кризисное состояние, которое пере
живает наша путническая литература.

( С е л и в а н о в с к и й :  Переживает
ли вся наша литература кризис?).

Кризисное состояние, мне думается, 
характеризует всю нашу литературу, все 
группы и виды ее. Но кризис попутниче- 
ства является кризисом ущерба; попут- 
ничество, как группа писателей, сформи
ровавшаяся в начале революции, несом
ненно переживает распад, ибо выделение 
крыла союзников есть процесс, разла
гающий старое попутничество. Кризис 
же, переживаемый литературой проле
тарской, является кризисом роста, кри
зисом, который оказывается результатом 
многих причин: и повышения удельного 
веса задач, встающих перед пролетар
ской литературой, и увеличения ее роли 
в развитии нашего искусства, и увеличе
ния ее ответственности, и результатом 
внедрения в нее большого числа новых 
сил: ударников, рабочей молодежи. Бур
ный количественный рост пролетарской 
литературы создает некоторую диспро
порцию между этим количественным 
ростом и качественным уровнем, которо
го требуют задачи, поставленные искус
ству, и специфические интересы самой 
пролетарской литературы, как особой 
деятельности. Я полагаю, это два раз
ных «кризиса». Не так ли?

шшшяшшяшшшшшяш ДИСКУССИЯ В ВССП
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— Товарищи, для всякого художни
ка, который задумается о путях своего 
дальнейшего движения, чрезвычайно 
важно, чтобы эти пути рисовались ему 
как что-то увлекательное, как что-то, 
что способно поднять все его силы для 
того, чтобы направить их к известным 
свершениям, кажущимся заманчивыми.

О путях попутнической литературы, 
с путях, которыми она идет к союзниче
ской литературе, говорил тов. Селива- 
новский. Он дал нам анализ той дей
ствительности, которая сейчас представ
лена некоторыми произведениями, отне
сенными им к союзнической литературе, 
и другими, которым он не нашел места в 
этой союзнической литературе. Его до
клад вызвал много нападок. Мне хочет
ся разобраться в том, где же причины 
■этих нападок, почему например нападали 
на «Соть», почему, часто обобщая во
просы, уходя в сторону от темы докла
да, сопоставляли попутническую лите
ратуру с литературой пролетарской.

Т. Селивановский нарисовал такой 
путь: попутничество через союзническую 
литературу стремится к соединению с 
литературой пролетарской. Это первый 
его тезис, который вызвал возражения. 
Почему это произошло? Я думаю,. это 
случилось потому, что здесь нужно бы
ло условиться точнее о терминах. Что 
Понимать под пролетарской Литерату
рой? Когда мы говорим «пролетарская 
литература», мы представляем себе 
РАПП, мы представляем себе ту про
дукцию, которую дают писатели, входя
щие в литературную группировку 
РАПП. Н о дело в том, что очевидно 
так понимать пути, которые предстоят 
попутчику, не приходится. Такое пони
мание и вызвало как раз поток возра
жений. Стали сопоставлять, стали спра
шивать: почему вы думаете, что проле
тарский писатель пишет лучше? как это 
можно сказать, что такое-то произведе
ние пролетарского писателя нужнее, 
больше соответствует нашей действи
тельности, чем такое-то произведение 
попутчика? Словом, весь вопрос упирал
ся в то, что очевидно нет сговоренности 
в терминах. Я не сумею вероятно в эту 
неопределенность внести какую-то боль
шую ясность, но я бы сказал просто

так: нам важно, чтобы пути развития 
были путями движения вперед. Поэтому, 
когда мы представляем себе, что преде
лом, лимитом достижений попутчика, 
союзника является пролетарская лите
ратура, то чувство протеста растет 
тогда, когда мы понимаем пролетарскую 
литературу как имеющийся у нас ряд 
произведений пролетарских писате\ей. 
Это потому, что мы за этими произве
дениями не видим ни большого совер
шенства, ни большой степени вырази
тельности, мы не видим, чтобы эти про
изведения выражали действительность 
много лучше и даже часто вообще луч
ше, чем литература попутническая.

Другое дело, если поставить вопрос 
так, что пределом нашего сближения бу
дет такая литература, которая выразит 
чаяния современного движения, выра
жаемого РАПП. Ясно, что никогда ни 
один художник не доволен тем, что 
есть, в частности своим творчеством, 
или творчеством той группировки, кото
рую он представляет. Ему мерещится 
какое-то такое искусство, которое спо
собно зажечь все его силы.

И вот здесь, я думаю, мы можем 
твердо сказать, что нам по пути с 
РАПП. Рапповское движение эти наши 
надежды на будущее искусство поддер
живает. В каком-то далеком будущем 
этого сближения нужно ждать и желать. 
Но когда придет это будущее, это 
— вопрос другой.

Такая же неясность в постановке во
проса очевидно чувствовалась оппонен
тами Селивановского тогда, когда они 
обрушивались на «Соть». Селиванов
ский грубо наметил линии разграниче
ния попутнической литературы. Эта пер
воначальная грубая наметка такова: вот 
попутническая литература, а вот ряд 
произведений, которые трудно считать 
попутническими, которые стоят на ка
кой-то иной платформе, которая появи
лась благодаря каким-то иным творче
ским установкам. Вместо того, чтобы 
попробовать дальше диференцировать 
наблюдаемые нами литературные явле
ния, явления литературного творчества, 
выраженные произведениями, вместо 
этого мы стали обобщать, и как будто 
бы выходило так, что все возражения
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против «Соти» относились к возраже
ниям против самой постановки вопроса, 
сделанной докладчиком.

Я думаю, что здесь недоразумение 
получилось вот почему. Ведь рассужда
ли в том же плане: «Соть» — произве
дение союзническое. Никто вероятно не 
хочет умалять значения «Соти» и не 
хочет во что бы то ни стало развенчать 
леоновское творчество, но если об'явитъ 
«Соть» пределом достижений союзниче
ской литературы, то это рождает реак
цию отпора. Попробую показать — по
чему.

Я сопбстаовлю два романа: «Соть» и 
«Фому Клешнева». Начну с «Соти». Я, 
товарищи, был на большом строитель
стве, я видел два больших индустри
альных строительства, я видел, как 
люди строят в условиях целинэд, 
как они организуют это производ
ство, как это производство связано с 
индустриальными центрами, связано с 
теми задачами, которые решаются в 
центрах» и, признаться сказать, я совер
шенно не вижу в «Соти» выражения 
того, что я видел в действительности.

Для нас всех искусство, его пути мы
слятся всегда как пути наибольшего 
сближения с действительностью, и то ис
кусство выше, которое больше выражает 
и воссоздает действительность. Можег 
быть, даже вся история искусства дока
зывает нам, что искусство всегда двига
лось по линии от реального к наиболее 
реальному, так, как это формулирова
ли например символисты. Вопрос дру
гой,. что в данную эпоху кажется наибо
лее реальным. Но вот сейчас есть опре
деленное недовольство, определенное не
приятие того искусства, которое было 
раньше. Мы хорошо знаем, что искус
ство сейчас как-то не выражает, не вос
создает полностью действительность, — 
то оно отстает, то оно как-то уклоняется 
в сторону, идет вспять, и по этой линии 
происходят все наши литературные бои, 
все наши литературные дискуссии.

Возвращаясь к «Соти», замечу, что 
Козаков в своей книге «Человек и его 
^ело» вспоминает об инженере, который, 
прочитав «Соть», отметил такую несу
разицу: там описывается решетка из 
«кованого чугуна». Инженер отвечает, 
что если чугун, то он не может быть 
кованым, а ерли кованый, то это мяг

кое железо. Второе возражение. «Лицо{ 
его играло, как сталь при закалке». 
Технолог отмечает, что сталь играет при 
отцуске, а не при закалке. Это мелкие 
примеры. Но дело в том, что этот образ 
беспокоит инженера, потому что в нату
ре нет кованого чугуна. Если человек 
пишет о кованом чугуне, то здесь что-то| 
неладно. Не овладел материалом. Но 
когда мы берем весь родоан в целом, то 
тут наши претензии к несуразицам го-; 
раздо крупнее. Я не видел в «Соти» 
таких например вещей: я не видел инду
стриального города, не видел пролета* 
риата, который производит окружное 
строительство, не видел там например 
инженера, который бы делал то, что 
обычно полагается делать инженеру. Все 
современное строительство, а тем более 
то, которое производится по последне
му слову техник**, обязательно связано 
со всей индустрией страны, даже инду
стрией зарубежных стран, но в «Соти» 
инженеры сидят на месте. Почему им не 
нужно выезжать принимать машин; ма
шины не прибывают, не видишь здесь 
того, что является праздником строи
тельства, — пуск электростанции, свет 
первой лампочки.

Позвольте далее сослаться на место, 
которое отмечено в гихловском преди
словии, которое впрочем указано невер
но: должна быть не 104-я страница, а 
121-я. Там взята такая цитата: на это 
строительство шли все, кому тесно бы
ло вообще в деревнях, шли новгород
цы, вотяки, псковичи и т. д., — целый 
абзац. Всем руководил Фадей Акишин, 
фдгура с К01НЫК0М подмышкой (конек 
должен символизировать строительный 
энтузиазм). Фадей Акишин бывал на 
многих строительствах и наконец попал 
на Сотьстрой. Вот этот выразитель сти
хийной строительной рабочей силы при
езжает на Сотьстрой, и первый вопрос, 
который он задает, был: а где сортир, 
где нужно строить сортиры?

На предыдущей странице вербовка ра
бочей силы намечается таким образом": 
какими-то тайными, подземными тропа
ми стало известно, что нужны рабочие, 
и вот они; поехали. Застают пустую 
станцию, дальше идут пешком. Товари
щи, таких вещей не бывает на строи
тельстве. Это — не мелочь, это — 
вещь крупная. Строительство у нас про
изводится планово, вербовка рабочей
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силы производится также планово, — 
существуют конторы и т. д.

Многие страницы «Соти» — я мог бы 
подкрепить это цитатами, но это удлинит 
время — не соответствуют тому, что 
мы наблюдаем в действительности.

Этот роман написан на материале со- 
ременном. Вполне понятно, что Леонов 
е (вполне овладел материалом, тем более, 
то начал писать роман два года тому 
азад. В конце концов получилось, что 
Оман является образом строительства,
[е адекватным той действительности, 
:оторую мы наблюдаем во многих чер- 
■ах.

Я отметил эти характерные черты, не 
келая вообще умалять заслуг Леонова, 
[аоборот, желая подчеркнуть, что взята 
ювая тема и поэтому трудно с ней 
травиться досконально.

Я хочу отметить еще одну черту. В 
еСоти» мы видим такую человечески- 
срупную фигуру, как Увадьев. Может 
5ыть, на этой крупной человеческой фи
гуре автор хотел показать переустрой- 
:тво общественных отношений, которое 
являлось для него первостепенной те
мой. Но этого в романе не увидишь. 
Увадьев как человек, вообще не спосо
бен строить отношения. Например не 
способен построить семейных отноше
ний, а ведь это часть общественных от
ношений и чрезвычайно важная часть. 
Раньше считалось, что вопросы семьи 
— это вопрос крепости всего государ
ства, и сейчас проблема семьи у нас про
блема очень острая, проблема, целиком 
уходящая в проблему переустройства об
щественных отношений. Посмотрите его 
семейные отношения. Он не умеет нала
дить их ни с матерью, ни с любимой 
женщиной. Вспомните то место, где он 
"берет человека — Геласия — и пробует 
перестроить его на свой лад. Было ли 
э̂то задумано так или так вышло, но̂  с 
Геласием получился ^полный провал. I е- 
ласий, в конце концов выходит из рома
на, как кастрат. Таким образом мы 
имеем провал в том единственном 
случае, когда Увадьев взялся за 
человека, как за сырой материал, с 

щеХью что-то из него сделать.
Затем образ Кати, для которой 

Увадьев — даже не Увадьев, а будущее 
Поколение — даст букварь, напечатан
ный на бумаге, выработанной на С отпи

ской ♦ бумажной фабрике. Этот образ 
присутствует в романе, в сознании 
Увадьева как какой-то мираж, который 
является недейственным началом, кото
рый как будто подчеркивает бессилие 
Увадьева в настоящем.

Я на этом заканчиваю с «Сотью». По
прошу вас обратить внимание на «Фому 
Клешнева», я по тем же категориям по
стараюсь сравнить этот роман с рома
ном «Соть».

Во-первых, роман «Фома Клешнева,
— если взять тему романа, а темой ро
мана является перестройка интеллиген
ции, — «Фома Клешнев» представляет 
собой задуманный образ того, что мы 
действительно наблюдаем в повседнев
ной жизни. Я бы сказал, товарищи, что 
теперешняя дискуссия о путях пере
стройки попутничества как раз является 
темой романа, потому что попутничество
— это интеллигенция в огромном своем 
большинстве, и следовательно «Фома 
Клешнев» — роман, написанный на тему 
нашей сегодняшней дискуссии. Вы види
те там ряд персонажей, начиная от сы
на профессора Буднова, дефективного 
юноши, который совершил дважды по
кушение на члена партии Фому Клешне
ва, затем вы видите реакционного про
фессора — его отца — Буднова, затем
— Юрия Лаврова, Бориса Лаврова. 
Юрий Лавров — старший брат, и он го
раздо более подпадает под влияние сре
ды/ реакционно настроенной. Младший 
брат Борис много уступчивее. Это то, 
что мы называем на сегодняшней дис
куссии союзник. Эта градация идет 
вплоть до Фомы Клешнева.

Если сравнить человеческий материал 
«Соти» с человеческим материалом «Фо
мы Клегшнева», то ясно становится, на
сколько Фома Клешнев является произ
ведением, написанным на основе гораздо 
более продуманного мировоззрения, шаг
нувшего гораздо дальше вперед. Я не 
знаю, чему это приписать. Я совсем не 
хочу согласиться с тов. Эфросом, кото
рый думает, что союзники способны 
писать только на интеллигентскую тема
тику, что у них может быть только ин
теллигентская тематика. Может быть, 
это помогло Слонимскому, но во всяком 
случае факт, что произведение «Фома 
Длешнев» как образ гораздо более адек
ватен действительности, для меня совер
шенно неоспорим. Может быть это по
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лучилось оттого, что писатель-попутчик 
гораздо больше обречен в своем творче
ском методе руководствоваться мыслью, 
чем пролетарский писатель, именно в на
шу эпоху, в нашей конкретной действи
тельности.

Я думаю, что здесь повлияла та рабо
та, которая была проделана рядом ле
нинградских писателей-попутчиков Мне 
известно например, что ленинградцы ин
тересовались таким вопросом, как во
прос мотивировки. Мне кажется, что во
прос мотивировок в искусстве, в литера
туре для попутчиков будет одним из 
центральных вопросов, по линии пони
мания и осознания которых пойдет пе
рестройка попутнической литературы.

Тут конечно стоит вопрос творческого 
метода. Попутчики часто защищают 
творческий метод, покоящийся на под
сознательном. Насколько это делается 
серьезно, насколько основательно, я за
трудняюсь сказать. Мне кажется, что 
это часто результат желания найти ка
кой-то общий фронт, потому что напри
мер в одной из своих критических статей 
Андрей Белый, разбирая творчество 
Вячеслава Иванова, отмечая у него раз
витие изобразительных средств, пишет 
следующее: «Пейзаж процветает словом 
поэта, слово же поэта процветает 
мыслью поэта о слове». Эта формула 
никак не ссылается на подсознательное, 
как на творческий метод. В позднейших 
же высказываниях, в сборнике «Как мы 
пишем», А. Белый присоединяется к 
пониманию творческого метода как пи
фического выборматывания.

Попутничество — явление совершен
но промежуточное. Я думаю, что фор
мула всякого промежуточного явления, 
это — эклектика. В докладе товарища 
Гроссмана я слышал много таких мы
слей, которые как-будто бы подводили 
к тому выводу, который я предлагаю, к 
той мысли, что попутчик должен обра
тить внимание на эту характерную чер
ту своего творчества, — эклектизм ху
дожественного приема. Когда ' Гроссман 
старается определить, почему наступил 
кризис попутнического мировоззрения, 
тб он говорит о том, что попутчик при
шел со старым багажом в эпоху, когда 
сн уже был настроен совершенно со
звучно с революцией, и благодаря очень 
усвоенному, привычному методу письма, 
как его определил то®. Гроссман, «тонко

му», попутчик был обречен на то, чт̂  
этот старый багаж все время замеща.  ̂
у него недостаток мировоззрения, кото̂  
рого он не мог не чувствовать, когда он 
становился на пути сотрудничества с ре«1 
волюцией.

Я излагаю мысли товарища Гроссман 
на своими словами, но мне кажется, что 
я уловил верно. Так или иначе, я с та*, 
кой мыслью согласен. Попутчик, прини
мая частично явления революции, вы
нужден был эту неполноту, эту ущерб
ность своих взглядов заполнять своимц 
старыми представлениями. Так рожда? 
лось эклектическое мировоззрение. Ко
гда мы сейчас говорим: попутчик, это 
значит, что под понятием «попутчика 
мыслится какое-то мировоззрение, зна
чит, что явление, которое замкнулось, 
стало ̂ каким-то статическим.

Я бы считал, что мы станем на очень 
опасный путь, если мы будем, говоря о 
союзнике, думать, что союзник будет 
иметь какое-то собственное мировоз
зрение, типичное союзническое мировоз
зрение, подобно тому, как это было с 
попутчиком. Термин «попутчик» в свое 
время помог писателю оттолкнуться от 
той литературной практики и теории, 
которая была реакционной, он помог по
путчику самоопределиться. Но в даль
нейшем этот же термин не давал ему 
движения вперед, потому кто в конце 
концов была усвоена такая суб’ективпая 
формула — я не пролетарский писатель, 
но я же с революцией. Если союзник 
будет точно так же рассуждать, тс 
пусть Не через 10, а через 5 лет м 1̂ со
беремся опять и будем дискутировать 
вопрос о союзническом мировоззрении, 
— ничего более печального для меня 
быть не может. Я думаю, что эклектика 
никогда не была и не могла быть фор
мулой, на которой может строиться 
большое искусство. Мне приходилось 
уже напоминать такую эклектическую 
формулу, которая была дана Болонской 
академией живописи, угробившей огром
ное искусство эпохи Возрождения: «Кто 
хочет быть хорошим художником, тот 
должен унаследовать благородный рису
нок Рима, движения и тени венециан
цев. тот должен обладать... и т. д.»

Такая эклектическая формула озна
чала крах великих школ эпохи Возро
ждения. И конечно никогда . эклектика 
не была путем большого искусства. По
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тому-то мы и наблюдаем сейчас кризис 
нашей литературы, что кризис этот по
коится на эклектике попутнической лите
ратуры и если есть кризис пролетар
ской литературы, то в значительной ме
ре потому, что пролетарская литерату
ра своего ясно оформленного творче
ского метода пока не имеет и ее творче
ский метод в значительной мере заим
ствован от старых классиков, отчасти 
даже от попутчиков. Еще ра$ о мировоз
зрении союзника. У нас есть опасность 
считать союзника как известную миро
воззренческую категорию. Доказатель
ством этому служит высказывание то
варища Леонова, который говорил так: 
кто не перестроился 4 — 5 лет тому на
зад, тому уже трудно перестроиться. Я 
заметил в этом выражении ту мысль, 
что перестройка, это есть что-то такое 
Мгновенное, — вот человек перестроил
ся и кончено, дальше ему итти нечего, 
потому что достигнуто известное совер
шенство. Такое понимание перестройки 
совершенно лишает дальнейших пер
спектив. Оно так и замыкает союзника 
в известных границах.

Товарищ Левидов на одном из прош

лых собраний делил наших попутчиков 
на кальвинистов и вольтерьянцев. Если 
прибегать к этим терминам, то я лично 
с вольтерьянцами. Я считаю, что за 
вольтерьянцами в литературе будущее. 
Я думаю, что попутчики вышли со 
своим мировоззрением на арену нашей 
революционной литературы примерно 
так, как выходит сторож, зажигающий 
фонарь в кладовой, — он вышел из 
своей семеййой обстановки, из обстанов
ки дореволюционной интеллигентской 
семьи, и пронес этот фонарь дб самого 
последнего времени. Я думаю, что та
ким образом он мог пользоваться толь
ко небольшим озаренным кругом, не
большим кругом, который освещался его 
ручным фонариком. Я напомню здесь 
одну цитату из произведения художника 
всех времен и народов—Леонардо да-Вин- 
чи: «Когда восходит солнце, разгоняя 
мрак для всех, ты гасишь свет, служив
ший тебе для личных надобностей и 
удобств». Если бы попутчики помнили 
об этом раньше, я думаю, что кризис, 
который мы наблюдаем сейчас, был бы 
не так глубок и не так в конце концов 
неожидан..

V. РЕЧЬ П. ПАВЛЕНКО
— Товарищи, прения по докладу тов. 

Селивановского развернулись не по той 
линии, по которой должны развернуть
ся. Выступавшие критиковали главным 
образом доклад и недостатки доклада, 
в то время как следовало говорить о 
проблеме перехода, о существе самого 
вопроса, поставленного тов. Селиванов
ым, о проблеме, стоящей перед попут
чиками. Другая часть выступавших за
нималась совершенно беспредметными 
Ламентациями, говорили о чем угодно, 
голько не о том, что составляет 
Генеральный вопрос дискуссии — мо
жет быть, вследствие непривычки 
к целеустремленным выступлениям, 
вследствие того, что мы редко со
бираемся говорить по литератур
ным вопросам и не умеем концентри
ровать внимание на основной генераль
ной линии вопроса. Во всяком случае 
большинство выступавших товарищей не 
подняли прений на большую принципи- 
|ии>ную творческую высоту. Сегодня

прения наполовину закончены. Почему 
так случилось, что важнейший вопрос, 
пусть обще поставленный, не сумел мо
билизовать внимание писателей вперед, 
поверх его барьеров, так, чтобы они 
сами наметили те проблемы, которые, 
допустим, забыл поставить докладчик. 
Ведь вопрос творческой перестройки пи
сателей, это — вопрос не только Сели
вановского или меньше всего Селива
новского. Это жизненный вопрос писа
тельской массы* которая в кулуарах охот
но и красноречиво разрабатывает его, а 
собравшись вместе, лишается дара слова 
и занимается сведением личных счетов.

Если мы возьмем творческие принци
пиальные вопросы, которые здесь 
стояли, то, пожалуй, лишь отчасти во
прос об интуиции, о тематике задержал 
внимание выступавших товарищей, да и 
то как-то вскользь, и об этом даже не 
стоило говорить, если б не сама манера 
товарищей касаться этих вопросов. 
Когда докладчик здесь твердо отметил
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свое отношение к интуиции, товарищи 
выступили с огульной защитой ее: ин
туиция, мол, в творчестве необходима, 
без интуиции творить нельзя. Эта защи
та была похожа на обвинение. Попут
чики безусловно хотели защитить ин
туицию, но оказались бессильны сделать 
это. Никто не сказал о роли интуиции 
в своем личном творчестве, о ее связи с 
мировоззрением писателя, о том, какое 
место она занимает в творчестве каждо
го.

Из выступлений, пытавшихся • дать 
принципиальное освещение, наметить 
какую-то новую программу, может быть, 
следует остановиться на выступлении 
тов. Эфроса, который пытается дать 
философское обоснование очень инте
ресной литературной концепции. При
знавая гегемонию пролетарской литера
туры и необходимос»гь перестройки по
путнических рядов, он высказал свое 
мнение, что писатели-союзники всегда 
будут иметь свою автономную тематику 
— тематику об интеллигенции. У цегр 
была попытка политически размежевать 
литературу на отдельные автономные 
области: РАПП — для пролетарской 
литературы, ВССП — для интеллигент
ской литературы. Это не право на буду
щее. Это отрыжка, остатки далекого 
прошлого. По существу это не сближе
ние попутчиков с пролетарской литера
турой, а искусственное отсечение их от 
литературы вообще. Выделяя тему об 
интеллигенции как автономную, само
стоятельную, которая может быть отда
на на концессию попутчикам, он зани
мает реакционную точку ^зрения, и в 
этом смысле его философия чрезвычай
но близко напоминает заявление тов. 
Евдокимова, хотя внешне они как буд
то не похожи одно на другое. Эфрос, 
признавая гегемонию пролетарской ли
тературы, требует лишь себе небольшую 
изолированную область, небольшую те
матическую концессию. Евдокимов, не 
признавая гегемонии пролетарской ли
тературы, оставляет за попутчиком 
ведущую роль. Автономия художест
венных проблеет и есть право на полити
ческое самоопределение, на свой особый 
путь, право на ведущую роль, и к конце 
концов эта точка зрения Эфроса совпа
дает с точкой зрения Евдокимова, хо
тят они этого или не хотят. Оба они

стоят на той позиции, которая ничего 
не прибавляет к тому, что говорилось 
в Союзе писателей 3—4— 10 лет на*< 
зад.

Речь тов. Шкляра на прошлом нашем 
заседании, в которой чаще всего мель-* 
кали слова об общении, о товариществе, 
о любви к ближнему, об уходе в цар
ство Авербаха добрыми хорошими 
квакерами, эта речь тоже недалеко ушла 
от того, что говорили Эфрос и Евдоки
мов, так как переносил^ вопрос пере
стройки писателя в плоскость морали, 
отбрасывая общественно-политическую 
жизнь писателя. Он говорит: вот суще
ствует писатель и вот нищие духом вы
движенцы, и нужцо сойти к ним во всей 
чистоте своих творческих одежд. Но 
разве в этом . сущность вопроса? Разве 
только в этических моментах? Разве, 
если завтра Шкляр возлюбит Селива- 
новского как брата своего, будет закон
чена перестройка, которая требуется ог 
писателя? Вот тов. Скосырев любит Сс- 
ливановского как родного брата и при
знает ударников. Но нельзя же сказать, 
что Скосырев наметил правильные твор
ческие пути перестройки писателя. И 
повидимому вообще нельзя так ставить 
вопрос.

Тов. Гольцев, по-деловому остано
вившийся на многих интересных вещах, 
выступил в прениях против Полонского 
за то, что тот не работал в Союзе пи
сателей. Как будто основной грех По
лонского^ в том, что он не работал в 
Союзе писателей. Но его по существу 
и не звали работать ,в Союз писате
лей. Если нужно было выступать про
тив Полонского, то для того, чтобы го
ворить по существу его творчества, а не 
о том, что он не приходил на заседания.

Характерно для большинства высту
плений, что удары были направлены 
мимо. В частности тов. Хаит в своей го
рячей речи при правильных частностях 
все же не ставит вопроса о путях пе 
рестройки----своей по крайне мере.

Мне казалось бы, вопрос перестрой
ки — это критика определенного произ
ведения, это критика своих собствен
ных ошибок, т.-е. сообщение о своих пу
тях, которые писатель продумал, кото
рые для него ясны, которые он предла
гает для всеобщего пользования. Этого 
во многих выступлениях нет.
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Возьмем выступление такого опытно
го оратора, как В. Б. Шкловский. Не
привычка говорить целеустремленно 
сказалось на выступлении, начатом до
вольно правильно, в серьезных деловых 
тонах, относительно ошибок, сделанных 
в поисках перестройки. Оратория так 
увлекла В. Б., что он вступил в поле
мику с Гольцевым по истории литера
туры, о кино, но ничего так и не ска
зал об ошибках попутничества. Его 
речь казалась незаконченной, когда он 
сошел с трибуны. Разница между тоном 
его начала и тоном конца настолько ра
зительна, что, думается, эта* речь еще 
должна иметь принципиальное продол
жение, где тона начала будут продолже
ны, потому что он дал основание ду
мать, что может сказать нечто, освеща
ющее новый этап его литературной ра
боты.

Что экстрагируется из всей суммы 
прений? Что писатели-попутчики суб’- 
ективно признают гегемонию пролетар
ской литературы, но повидимому еще 
не всегда правильно представляют эту 
перестройку. Когда говорят: признать
гегемонию ведущего отряда литературы 
РАПП, то действительно для писателя 
большой литературной культуры ста
вится в вульгарном выражении вопрос: 
как признать ведущим отряд, пишущий 
хуже? Нельзя снижать понятия о веду
щей роли пролетарской литературы до 
сравнения ее с сегодняшними, еще не 
всегда значительными достижениями.

Если вы вспомните выступление Сле- 
това, он говорил, что РАПП—ведущий 
отряд не потому, что в нем все есть, но 
потому, что в нем все будет.

Если мы спросим РАПП, доволен ли 
он сегодняшним положением, РА ПП 
скажет: недоволен.

Я устанавливаю, что писатель-попут
чик суб’ективно признает гегемонию 
пролетарской литературы, но еще не 
проложил дороги к ней, не показал об*- 
ективных факторов творческой пере
стройки. Признавая гегемонию созна
тельно, он еще окончательно не опреде
лил функций интуиции, а следователь
но и законов чуждой нам философии и 
отводит ей больше места, чем следова
ло бы в свете диалектического понима
ния процессов творчества. З а  интуицию 
он цепляется просто потому, что это ему 
знакомо издавна, что с этим он свыкся.

«Новый Мир», № 10

И как-то еще не ясен такой простой 
вопрос, что интуция, догадка, вдохно
венье есть функция сознанья, чзо 
вдохновенье тем сильнее, чем больше 
сознательной работы в творчестве, чем 
больше опыта и исследований, что «осе
няющая молния» вдохновенья — это 
результат систематической организован
ной работы, это бессознательное про
должение сознательного процесса. Если 
мы станем на такую точку зрения, то во 
многом не придется обвинять тогда и 
тов. Селивановского.

Еще существует путаница в решении 
вопроса о новаторстве и тематике. Н о
ваторство ныне понимают как штукар
ство, тогда как новаторство есть каче
ственный показатель социальных за
мыслов художника. Чем шире и смелее 
социальные задачи художника, тем оно 
новее. При решении новых задач старые 
творческие средства изменяются или 
становятся совершенно ненужными. Ни
кто из товарищей не сказал, как, начи
ная свою новую тему, свою новую ра
боту, он произвел чистку своих поэти
ческих средств, что у него отпало и 
что может остаться в дальнейшем. 
Творческий режим художника претер
певает резкое изменение. Идеологиче
ская перестройка писателя может быть 
только документальной. Те, кто счи
тают, что они перестроились, должны 
были рассказать о своем пути рекон
струкции, чтобы на этот путь встали 
остальные.

Перестройка писателя — это не про
сто признание РАПП. Это — глубокий 
философский пересмотр своего поэтиче
ского хозяйства в свете новых задач, 
встающих перед искусством - нашей эпо
хи. И вот, если вы начнете под этим 
углом зрения рассматривать выступле
ния товарищей в прениях, то увидите, 
что все жаловались на то, что-де плохо 
Союз заседает, много пьют чаю и т. д. 
Странно, что в творческих сомнениях 
многих еще играет роль чай в Союзе пи
сателей. Все хватаются за внешние во
просы. ВССП можно улучшить и ве
роятно он будет лучше, но ведь в кон
це концов, помимо судьбы ВССП, есть 
другие вопросы творчества, о которых 
ничего не сказали, хотя только они 
важны и показательны в деле перестрой
ки попутчиков в союзников и в движе
нии их дальше. Когда здесь писатели

10
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говорили о том, что коммунисты — это 
новаторы, а рапповцы не новаторы, по
тому что они эпигоны старых образ
цов, — то кто же выступил здесь не из 
рапповцев и показал новые формы, но
вые открытия? Кто указал, на какую- 
нибудь новаторскую вещь, отвергну
тую РАПП, несмотря на всю ее но
визну и оригинальность? Этого не бы
ло. Смешно думать, что писатель пере
страивается только до дверей обето
ванного РАПП, а попадая туда, полу
чает некоторый патент на торговлю 
своими прошлыми идеями. Вопрос о пе
рестройке занимает РА ПП так же, как 
и Союз писателей. Но там она гораздо 
интереснее. Если вам приходилось быть 
на секретариате РАПП, то вы могли 
бы видеть, что эта организация, кото
рую попутчики называют бюрократиче
ской, занимается тем, что выслушивает 
доклады писателей о их творчестве. 
А  насквозь писательская организация— 
Союз писателей — занимается тем, что 
решает хозяйственные дела.

И наконец, когда здесь товарищи, 
топчась на одном месте, говорили об 
искусстве большевиков, то не в каче
стве ли хорошей концовки в своим бес
предметным речам? Никто не вложил 
жизни в эту схему. А  между тем мно
гие признаки решительной ломки ста
рых литературных законов уже налицо. 
Мне например мыслится, что всегдаш
ней мечтой старых литератур было 
приобретение прав писать людей с их 
действительными именами, с их настоя
щими адресами, чтобы читатель мог 
разыскать героя через адресный стол. 
Однако здесь был непроходимый ту
пик, который никогда не удалось пре
одолеть литературам капиталистическо
го мира. Им были отданы во владение 
мертвецы и выдуманные люди. Отсюда 
мода на литературные фамилии героев, 
немногим отличающиеся от действи
тельных имен «моделей», отсюда игра 
на деталях портрета, которая, совер
шенствуясь день ото дня, позволяла 
угадать в герое живое лицо, несмотря 
на маскировку выдуманной фамилией.

Так родилась орнаментика, искус
ство мелочей и дипломатических тонко
стей в ущерб основным задачам искус
ства. И все это получало об'яснение 
после смерти автора и героев в мемуа
рах последующих поколений. Мне ду

мается, что литературные мемуары — 
только комментарии к произведениям, 
справочники к подпочвам художественных 
произведений. Их нужно было бы из
давать вместе с художественными ро
манами, как их реальное продолжение. 
Без этих справочников многие класси
ческие произведения казались бы выду
манными, как человек без своей тени. 
А  дневники и мемуары исторических лиц 
или биографические биографии? Что 
это, как не показатель величайшего 
спроса на реальность?

Выдумка художника волею вещей 
обращается не на изобретение героев, 
а на живоописание внутреннего мира 
действительно живущего человека.

Только этим спросом на реальность 
объясняется значение очерка или путе
шествия, жанров, в которых издавна 
канонизировано право называть настоя
щим именем героев и указывать их ад
реса. Очерк занимает у нас важнейшее 
место, потому что через него (пока что) 
начинает накапливать смелость наша 
литература. Она хочет сбросить услов
ности старых литератур, приобретен
ные в условиях других режимов и те
перь уже ненужные, и писать о живых 
людях со всей открытою мужествен
ностью, как это сейчас делается в очер
ке о строительстве, в очерках о героях 
пятилетки. Вот как в новом освещении 
встает старый лозунг за живого челове
ка в литературе. Открываются возмож
ности, о которых еще и не мечталось.

Более того, книга Ставского, о кото
рой здесь говорили как о большом яв
лении пролетарской литературы, дей
ствительно такое произведение, которое 
по своим художественным достоинствам 
можно смело поставить в ряду лучших 
произведений попутчиков. Эту книгу 
написал вчерашний очеркист, которого 
никто не читал. Книга Ставского «Раз
бег» написана на реальных героях, 
написана, так сказать, «в глаза». 1ов. 
Макарьев говорил мне, что есть пред
положение создать конференцию героев 
«Разбега». Вот где лежат начала буду
щих путей. Два-три года назад это ка
залось фантазией. Я кстати сам написал 
рассказ на тему о пленуме героев одно
го знакомого мне писателя. А  теперь на 
самом деле герои будут приходить к 
писателю и спорить с ним. Ответствен
ность писателя утысячеряется, но вме
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сте с тем писатель получает права и 
возможности неограниченного организа
тора сознания и эмоций нового челове
ка. И мы как-то мимо этого вопроса 
прошли.

Искусство стремится стать авторитет
ным и безапелляционным, как судебный 
процесс, точным, как математический 
анализ, и разве д л я  н е г о  эти требо
вания философско-тематической автоно
мии, являющиеся выражением социаль
ной обреченности их авторов. Это чув
ство обреченности сквозило, пожалуй, и 
в выступлении т. Замошкина, в той 
части, где он говорил обо мне. Он го
ворил, что я написал хорошую пролетар
скую повесть — «Пустыню», но меня 
никогда не назовут пролетарским писа
телем, потому что я состою в вссп. 
К моему сожалению, я не написал про
летарской вещи. Тому много причин. 
И старые грехи эстетизма, и неправиль
ное отношение к материалу, и неверное 
представление, что в каждую вещь надо 
впихнуть все, что знаешь, — а ведь

знаешь обычно гораздо меньше, чем ка
жется самому. Успех в некоей плано
вой, целевой ограниченности. Надо 
уметь себя ограничивать единой целью. 
Интеллигенты не всегда это умеют де
лать, стремясь прежде всего блеснуть 
эрудицией, которая в большинстве слу
чаев не экстракт знаний или опыта, а 
поза.

Я не написал пролетарской вещи к 
сожалению, но я не могу стать на точ
ку зрения Замошкина, что я никогда не 
буду пролетарским писателем. Я думаю, 
что рано или поздно я пролетарскую 
вещь напишу, и тогда никакой Союз 
писателей никогда не помешает назвать 
меня пролетарским художником. Я ду
маю, что вообще надо было все споры 
направить по этой одной линии. Если 
у писателя, сегодня еще не пролетарско
го, нет этого категорического к себе 
требования вырасти в пролетарского 
художника, то у него вообще нет ни
какого будущего, ему нет смысла пи
сать, его творчеству нет путей.

VI. ВТОРАЯ РЕЧЬ В. ПОЛОНСКОГО

П р е д с е д а т е л ь :  Позвольте счи
тать 7-е собрание открытым. В прош
лый раз было намечено на сегодняшний 
день заключительное слово, но т. к. от 
ряда выступавших поступили заявления 
о желании дополнить свое выступление 
в той части, которую они считают не до
шедшей до аудитории, то сегодняшний 
Тень начнется рядом выступлений, по- 
:вященных этим вопросам. Слово имеет 
'ов. Полонский. ,

П о л о н с к и й :  Я решил взять слово 
шенно для того, чтобы кое-что, не до- 
педшее до аудитории, до нее дошло. 
Третьего дня на дискуссии мне переда- 
го последний номер «Литературной га
зеты. Там я нашел резолюцию 4-го 
пленума правления РАПП. Вот что 
прочитал я в этой резолюции по моему 
адресу: «усилить борьбу с правооппор- 
гунистическими извращениями в вопро
сах попутничества, наиболее ярко прояв
ляющимися в настоящее время в высту
плениях Вяч. Полонского и находящими 
свое отражение в части рапповской кри
тики». Резолюция эта была вынесена 
конечно в моем отсутствии, — меня не

позвали, никаких вопросов мне не зада
вали.

( С е л и в а н о в с к и й :  И не нужно).
Селивановский говорит: и не нужно. 

Ему все ясно. Он все знает. Он убе
жден, что истина у него в руках, что он 
конечно застрахован от ошибок. Поэто
му он любит судить и осуждать, как 
говорят, фамилии даже не спрашивая. 
Но когда вот я становлюсь в положе
ние такого «осужденного», я испыты
ваю затруднение: как на такой «приго
вор» реагировать? Передо мной поста
новление пленума РАПП, могуществен
ной организации. Оно не может не 
иметь известного удельного веса. По
становление вынесено, запротоколирова
но, пущено в оборот. Правооппортуни
стические извращения Полонского офи
циально, так сказать, удостоверены. По
ди, апеллируй к общественному, мнению. 
Поди, доказывай, что ты не верблюд! 
И мне вспоминается следующий анек
дотический случай. Врач, спешно про
ходя по палате, пощупал на ходу голову 
пациента и кивнул санитарам: «В
покойницкую!» Санитары, не мешкая,
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положили его на носилки и йонесли. Ме
жду палатой и покойницкой больной 
проснулся: «Куда вы меня несете, брат
цы?»— «В покойницкую».— «Так ведь я 
еще жив!»— «Рассказывай, врач сказал, 
что помер, значит помер».

Уважаемые товарищи, вынесшие ре- 
золюцию; напомнили мне такого врача: 
чего долго раздумывать, заниматься 
исследованием вопроса; слушали и по
становили: «правооппортунистические из
вращения» и кончено. Дальнейшее пре
доставить санитарам.

Третьего дня, вот здесь, читая эту 
резолюцию, я на секунду действительно 
почувствовал себя как бы на носил
ках: вот несут меня живого в покой
ницкую, впереди бойко в носилках идет 
Эфрос, сзади—бравый Мстиславский, а 
сбоку спешно роет могилу довольный 
Виктор Гольцев. И мне показалось, что 
действительно они могут меня зарыть. 
Положение, как видите, тяжкое. Что 
делать? И вот я прыгаю с носилок, я 
прихожу сюда и с этой трибуны заяв
ляю, что я жив и хочу собственными 
своими устами говорить о своих ошиб
ках и о том, в какой мере данная резо
люция совсем не верна.

Резолюция эта вынесена по докладу 
Селивановского. Мне кажется, что она 
принадлежит также перу Селивановско
го. Единство «стиля» этой резолюции 
и его доклада — несомненно. Несом
ненно также и то, что резолюция о 
моем правом оппортунизме есть не что 
иное, как оргвывод из его же статьи, 
посвященной моему недавнему, предпо
следнему крупному произведению «Кон
цы и начала». Для меня таким образом 
становится ясным, почему в том же но
мере «Литературной газеты» репортер 
пишет о моем выступлении так: «В. По
лонский упорно отстаивал свою пре
словутую статью «Концы и начала». 
Почему « п р е с л о в у т у ю » ?  Почему 
доклад Селивановского «не преслову
тый», а моя статья «пресловутая»? И по
чему газета ставит мне в вину, что я «по
пулярно излагал» эту статью; и не ста
вит в вину Селивановскому, что он, по
добно мне̂  на том же собрании, так же 
как и я, популярно излагал срой  до
клад, прочитанный ранее на пленуме 
РАПП? Селивановскому это можно, а 
Полонскому запрещено? Я не говорю 
уже- о том, что репортер скрыл от чи

тателей содержание моей часовой речи. 
Он не привел из нее ни одной суще
ственной мысли, он просто оклеветал 
меня, сведя мое выступление к одному 
полемическому замечанию, брошенному 
мимоходом. Все это, разумеется, не 
случайно. В этом видна система, та 
самая, которую проводят по моему ад
ресу товарищи из РАПП, — система 
травли, система передержек, система из
вращения моих высказываний. И эту 
систему мне приходится рвать без мин- 
дальностей. Здесь причина тех вра
ждебных, недружеских отношений, ко
торые сложились между мной и некото
рыми товарищами из РАПП. Сегодня, 
говоря о своих ошибках, я принужден 
буду говорить также о той неправде, 
которая систематически на меня возво
дится. И вот, возвращаясь к резолюции, 
я ставлю перед присутствующими во̂  
прос: скажите пожалуйста, если наибо
лее ярко оппортунистические извраще
ния проявляются в моей деятельности, 
то ведь нельзя Же мою деятельность 
как критика отрывать от моей деятель
ности как редактора. Ведь я един, да
же с точки зрения не диалектической. 
И вот я спрашиваю: как могло случить
ся, что те самые замечательные произ
ведения, которые являются гвоздем 
дискуссии, которые являются об’ектив- 
ным, математически ясным доказатель
ством перехода лучших попутчиков в 
союзники, как могло случиться, что на
печатаны они были в журнале, редакти
руемом оппортунистом Полонским? По
чему именно в «Новом мире» появились 
«Соть» и «Гидроцентраль», а не в 
«Красной нови», не в «Звезде»? Слу
чайно это или не случайно? Могут ска
зать, что случайно. Хорошее у В. По
лонского, видите ли, случайно а пло
хое, видите ли, не случайно. Но ведь 
цену такой теории мы знаем. Кто- 
то здесь уже бросил слова о готтен
тотской морали. Надо ли их повто
рять? Впрочем не стану называть 
такое отношение ко мне готтентот
ским. Я не хочу оскорблять товари
щей готтентотов. Я спрашиваю, поче
му это так? «Новый мир» разделяет 
судьбу его редактора. По адресу этого 
журнала сыпались всевозможные упре
ки. Ему пред’являлись различные обви
нения, он подвергался такой придирчи
вой, мелкой, несправедливой критике,
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как ни один другой журнал. И тем не 
менее «Новый мир» в последнее время 
дал ряд передовых произведений попут
нической прозы, которые являются наи
лучшим показателем для характеристи
ки положительных процессов, наблюда
емых в попутничестве. Все это проис
ходило в то время, когда другой жур
нал, ставящий те же задачи, что и 
«Новый мир», но находившийся факти
чески в руках налитпостовцев, был на 
деле журналом, отражавшим правое, 
реакционное крыло попутничества. Раз
ве «В прок» был напечатан в *Н 
мире», а не в «Красной нови»? А  
«Повесть о страданиях ума»? А «Араб
ская сказка» П. Романова? А вещи 
Глеба Алексеева? А  «Обреченные на 
гибель» и многое другое? Ведь весь 
этот период «Красная новь» редактиро
валась тт. Раскольниковым, а теперь 
Фадеевым — членами РАПП? «Новый 
мир» последние годы завоевал положе
ние журнала именно левого попутниче
ства. Именно потому на его страницах 
и появились знаменитые вещи Леонова 
и Шагинян. Это было вовсе не случай
ностью. И вот редактору, который не
щадно браковал реакционные произве
дения правых попутчиков, неизменно 
находившие себе приют именно на стра
ницах «Красной нови», этот редактор 
обявляется правым оппортунистом. Но 
ведь поступать так—значит извращать 
факты, закрывать глаза на факты. Н е
правда ли?

Мне думается, товарищи, не так про
сто об’явить мою позицию сейчас 
правооппортунистической. Я ссылаюсь 
на «Новый мир» как на один из част
ных фактов. Я говорю о нем мимо
ходом. Более обстоятельно я буду го
ворить при анализе статьи Селиванов- 
ского. Не хочу сказать, будто в моей 
многолетней литературной деятельно
сти, протекавшей в страшно трудных 
условиях, не было правооппортунисти
ческих ошибок. Разумеется, они были. 
Но ведь надо же понимать: подобно
всем вам, и я не стою на месте. Об 
этом-то я и говорил прошлый раз. О т
носясь к своим ошибкам как диалекти
ки, к моим ошибкам вы относитесь как 
механисты.

Обращаясь к статье Селивановского. 
Я хочу на ее анализе показать, насколь
ко определение моей теперешней пози

ции, данное в революции РАПП, невер
но, как сущность моих взглядов на ны
нешнее положение литературы непра
вильно, извращенно толкуется моими 
дорогими тт. из журнала «На литпо- 
сту». Я буду это говорить не в поряд
ке личной реабилитации. И не в поряд
ке «исповеди» в грехах. В «Литератур
ной газете» напечатан возмутительный 
отчет о последнем нашем заседании. Я 
уже говорил о нем. Он возмутителен 
потому, что продолжает ту же систему 
травли В. Полонского, травли беспар
донной, травли, которая доходит до то
го, что в отчет вставляются фразы, ко
торые могут бросить тень на В. По
лонского, но которые н и к е м  не  б ы 
ли с к а з а н ы .  «Лит. газета» приводит 
в отчете следующие слова Рейзена: 
«наши теоретики Эфрос и Полонский»— 
сказал будто бы Рейзен. Поставить 
Полонского, революционера, коммуниста, 
на одну доску с Эфросом, объединить их 
как «теоретиков» ВССП — это, по 
мнению редакции «Лит. газеты»» долж
но крепко дискредитировать Полонско
го. Но ведь все дело в том, что 
этих слов — я полагаюсь на свою па
мять, и вы, сидящие здесь, это подтвер
дите — Рейзен не говорил. Вот в моих 
руках стенограмма его речи — их нет 
и в стенограмме. Значит?.. Значит ре
портер эти слова в ы д у м а л ,  он со
вершил п о д ло г, чтобы клевегнуть на 
меня, и сделал это с благословения ре
дакции «Лит. газеты», которая думает, 
что в борьбе с Полонским все средства 
хороши.

Заключительный абзац отчета чего 
стоит: Полонский-де, под влиянием
«резкой» критики некоторых товарищей 
стал «просить» аудиторию: выслушайте 
мою «исповедь». А  ведь дело обстояло 
иначе. Вы ведь были свидетелями: воз
мущенный демагогией некоторых това
рищей, я заявил о готовности моей 
развернуть здесь картину моих оши
бок, которых не скрывал и не скрываю.

Мне приходится говорить об этих ве
щах потому, что они в сознании тех то
варищей, которые моих работ не читали, 
могут создать фикцию, будто Полонский 
д е й-ствит ел ь н о—м ах ров ы й опп о рту н ист. 
Молодые товарищи, которые не знакомы 
с истинным положением дела, могут дей
ствительно поверить этой системе трав
ли: она ведь не проходит без следа.
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И если я сейчас хочу остановиться на 
статье Селивановского, то опять-таки 
не в порядке личной реабилитации. Я 
хочу поговорить по существу о тех про
цессах, которые происходят в попутни- 
честве, о чем мы сейчас дискутируем и 
лишь мимоходом снять с себя ряд по
клепов. На тему нашей дискуссии я в 
январе этого года напечатал большую 
статью. Вот эту статью и извратил Се- 
ливановский. Именно с помощью извра
щения и передержек он получил воз
можность говорить обо мне сейчас, в 
1931 году, как о правом оппортунисте.

Многие из вас эту статью вероятно 
читали. Но я прошу все-таки позволить 
мне цитировать материал так, как 
это мне нужно для моей задачи, хотя 
бы мне пришлось цитировать строки, 
хорошо вам знакомые.

Вот как начинает свою статью тов. 
Селивановский:

«Вяч. Полонский относится к числу 
критиков, не торопящихся со своими 
высказываниями по спорным вопросам 
литературы. Он обычно предпочитает 
мудро молчать, выслушивать других и 
лишь после того выносить свое реше
ние» и т. д.

Таково начало. Характер статьи уже 
определен. Полонский здесь трактуется 
как суб'ект, трусливо мыслящий, повто
ряющий чужие зады. Обратимся к фак
там. Вспомните борьбу с Лефом* Я на
пал на Леф, когда он был в зените 
славы, когда с ним блокировался 
РАПП. И я напал на него один. ( Г о 
л о с а :  Правильно!).

Я написал статью «Леф или блеф», 
и в ней поставил вопрос о судьбе Лефа 
и предсказал конец этого течения. А  
что делали вы, товарищи рапповпы? Вы 
тогда блокировались с Лефом, вы тогда 
защищали Леф от моей критики. Вы 
тогда создали с ним единый фронт и 
дрались против меня, — Авербах плечо 
к плечу с Левид01вьгм, Селивановский 
рука об руку с Шкловским. Через пол
тора года после моей статьи даже сле
пым стало ясно, что Леф был действи
тельно блефом, — ибо он лопнул, умер, 
разложился. А  теперь налитпостовцы в 
числе своих больших заслуг ставят борь
бу с лефом и с лефовщиной.

Возьмем другой пример. Помните шум 
с теорией «социального заказа»? Кто 
о ней не говорил! Ее склоняли на всех

перекрестках, — в том числе и раппов- 
цы. Она завоевала как будто всеобщую 
популярность. Кто всерьез выступил 
против теории? Против кого на защиту 
этой теории пошли единым фронтом и 
Коган, и Горбачев, и Нусинов, и Брик, 
т.-е. правые и левые? Да все против 
того же Полонского. Поинтересуйтесь, 
почитайте статьи, — вся эта дискуссия 
прошла в «Печати и революции». Ёы 
убедитесь в правоте моих слов.

Возьмем еще случай. Моя борьба с 
Рязановым: разве я ждал, чтобы был 
решен вопрос о том, пользуется ли мо
ральными критериями Рязанов в своей 
деятельности или не пользуется. Я вы
ступил против Рязанова, а ведь он был— 
силища, не чета Лефам. Убоялся я 
мощи Рязанова? Струсил? Вы знаете—> 
не убоялся и не струсил, хотя эта борь
ба мне дорого стоила. Возьмем мои 
столкновения с Обществом крестьян
ских писателей. Допустим, что я был 
неправ. Я действительно допустил гру
бые ошибки в полемике с ними. Но 
о чем говорят эти ошибки? Да имен
но о том, что я не ждал, когда кто- 
нибудь вопрос разрешит. В том-то 
и дело, что я сам ставил вопросы 
и решал их, не ожидая, чтобы кто- 
нибудь их разрешил за меня. И здесь, 
выходит, Селивановский писал про ме
ня неправду.

Напомню наконец историю с «Пере
валом». Перевальцы одно время были 
моими друзьями, — это известно. Они 
работали в журналах, которые я редак
тировал. Но наступил момент, когда на
ши пути стали расходиться. А  расхо
диться они стали до того, как вопрос 
о «Перевале» был решен дискуссией в 
Комакадемии. Товарищи Павленко и 
Слетов, которые были перевальцами, 
могли бы рассказать о моих перегово
рах с «Перевалом». Я задолго до дис
куссии с «Перевалом» указывал поре- 
вальцам на необходимость пересмотра 
их платформы, сделавшейся реакцион
ной, о необходимости чистки «Перева
ла» от правых элементов, о создании 
новой, революционной платформы. В 
одном из закрытых заседаний в ноябре 
1929 г. — там был и т. Павленко — 
я выступил против «Перевала». Это 
было в то время, когда Горбов прихо
дил в редакцию «Нов. мира» и заявлял, 
что он и Катаев встречаются с Авер
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бахом и Сутыриным и ведут какие-то 
разговоры о чем-то в роде блока. Это 
было похоже на правду: в то время 
РАПП еще не «решил» вопрос о «Пе
ревале». И вот на заседании, в ноябре 
РАПП еще не «решил» вопроса о «Пе
ревале», я выступил с речью, в которой 
доказывал, что «Перевал» не может 
существовать далее с той платформой, 
какая у него есть, что он должен пере
строить эту платформу, что он, если хо
чет существовать в нашем литератур
ном движении, должен сделаться орга
низацией левых попутчиков, а не сбо
рищем левых и правых, каким он был. 
Это мое выступление — сохранилась 
ведь стенограмма — вызвало взрыв бе
шенства в «Перевале». Я помню неза
бываемое зрелище, — на этом заседа
нии против меня образовался блок пе
ревальцев с налитпостовцами, и Горбов 
под рапповские аплодисменты громил 
меня как врага «Перевала». После это
го моего выступления Горбов и написал 
свой пасквиль по моему адресу, нашед
ший приют в «Красной нови» — под 
крылом Ивана Беспалова, прославив
шегося своей последовательностью и 
принципиальностью. Тогда и Павлен
ко, и Слетов, и все прочие, — также 
как и многие рапповцы и друзья рап- 
повцев, — единодушно поддерживали 
Горбова, думая, что его хилой рукой 
наконец-то меня покарает Немезида. А 
что произошло вслед за этим? Не вы
шел блок РАПП с «Перевалом»» поки
нули «Перевал» и Слетов, и Павленко, 
и Пакентрейгер, и многие другие.

Я вспоминаю, что и Макарьез здесь, 
совсем в духе Селивановского, бросал 
на меня густую тень: я-де, — уверял
он, — выступаю так, будто хочу всех 
примирить, всем понравиться. Но ведь 
присутствующие при нынешнем хотя 
бы моем разговоре могут удостоверить
ся, что т. Макарьев возводит на меня 
поклеп: будто бы я хочу так уж понра
виться Селивановскому и Эфросу, Ле- 
видову и Макарьеву? Будто бы я, на
падая на «Леф» или на «Перевал», или 
даже на некоторых рапповцев, являюсь 
тем примиренцем, какого здесь изобра
жал Макарьев? Вздор все это и выдум
ка, продиктованная чем угодно, но не 
частным и беспристрастным отноше
нием к противнику.

Я прошу извинения, товарищи, за это

отклонение. Но ведь необходимость 
иногда говорить о себе и об отношении 
ко мне моих дорогих противников, эта 
необходимость вынужденная. Не по 
моей доброй воле приходится мне об
ращаться к этим личным моментам.

Позвольте теперь вернуться к статье 
Селивановского. Обратимся к существу 
ее. Он обвиняет меня в том, что я из
вращаю сущность процессов, происхо
дящих в попутничестве. Маршрут, ука
зываемый мною попутничеству, неве
рен, — уверяет он. И тот характер но
вого человека, которого я выставляю как 
«героя нашего времени», этот мой «ге
рой», новый человек, по словам Селива
новского, оказывается не кем иным, как 
фединским Сваакером.

Если бы это было действительно так, 
если бы я героем нашего времени об’я- 
вил Сваакера, то, разумеется, Селива- 
новский прав кругом, а я действитель
но правый оппортунист. Но если я до
кажу, что Селивановский не прав, что 
герой мой — не Сваакер, что в данном 
случае я ни с какой стороны правым 
оппортунистом не являюсь, что Селива
новский меня оклеветал, тогда вы уви
дите, что из нас двоих бить надо не 
меня, что бить меня — преступление, и 
надо тут кому-то поменяться местами. 
(С м е х.)

Для этой цели, товарищи, позвольте 
мне теперь процитировать те места из 
статьи «Концы и начала», которые 
имеют прямое отношение к нашей дис
куссии. И эту статью я написал, не 
дожидаясь директив т. Селивановского. 
В ней я наметил схему, которая мне ка
жется верной для данного периода со
ветской литературы.

«На наших глазах происходят небы
валая ломка и небывалое строитель
ство. В корне меняются производствен
ные отношения. Рушатся быт, понятия, 
вкусы. От буржуазного порядка в бук
вальном смысле не остается камня на 
камне. Разламываются вековые устои 
жизни. Умирает религия. Рассыпается 
старая семья. Терпит крах старая фи
лософия. Утрачивают власть старые 
эстетические догмы. Опрокидываются 
вчера еще неколебимые научные идеи 
и методы. Все претерпевает решитель
ные перемены. Земля встала дыбом — 
все переворотилось, сдвинулось со своих
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мест. Ценности, недавно обладавшие 
гипнотической силой, теряют всякий 
кредит. Вековая культура, феодальная 
и буржуазная, построенная на частной 
собственности, на рабстве масс, инди
видуалистическая, эстетская, гурман
ская, утонченная, барская культура па
дает на наших глазах. Гаснут фетиши 
буржуазного мира, отступают перед 
победоносным марксизмом-ленинизмом, 
меняющим лицо науки и лицо самого 
мира.

Мы хороним буржуазный порядок. 
Мы выкорчевываем корни капитализма 
в нашей стране, строим новые обще
ственные отношения, новые культурные 
формы, новое искусство. Наш быт об
новляется всесторонне. Еще не исчезло 
старое. Но оно отмирает, разваливает
ся, либо в силу внутренних причин, либо 
под разрушительным воздействием про
летариата, который для своего торже
ства расчищает место от ветхого старья. 
Борьба старого и нового, отживших 
форм форм нарождающихся, «кон
цов» и «начал» пронизывает всю нашу 
общественность, все стороны нашего 
быта, идеологического и материального.

«Наша литература живет и дышит 
воздухом грандиозных сдвигов. Она на
ходится сама в состоянии перестройки. 
Она отражает то новое, что приносит с 
собой эпоха ломки и строительства».

Вот, товарищи, отрывок, дающий 
представление об основной установке 
этой статьи. Я предлагаю вам решить: 
можно ли эту установку назвать право
оппортунистической ( Н у с и н о в :  Ска
жите нам что-нибудь поновее!).

Нусинов требует, чтобы я подал ему 
обязательно что-нибудь новенькое.

Но я сейчас не хочу хватать звезд с не
ба и предоставляю это Нусинову. Почему 
я обязан быть изобретателем, а Нусимов 
обязан жевать жвачку? Мне, может 
быть, именно и хочется сейчас походить 
на Нусинова. Разве я не имею права 
вслед за Нусиновым повторять вещи, ко
торые ему кажутся затертыми истина
ми? (Г о л о с: Всем кажутся). Но
если вы такие умные, о чем нам диску
тировать? Если вы все науки превзошли 
и все знаете наперед, зачем вы пришли 
сюда?

(Н у  с и но в: Мы думали, что вы 
скажете что-нибудь свежее.)

Но ведь я еще не успел ничего ска
зать, а вы меня уже прерываете. Дайте 
срок: может быть, что-нибудь и услы
шите. Я ведь привел выписку из статьи, 
напечатанной мною много месяцев на
зад. Ее положения конечно могли за это 
время устареть. Но суть не в том, новы 
они или не новы, суть в том, дают ли 
они основание для квалификации их как 
правооппортунистические положения? 
Нет, не дают.

В прочитанном мною отрывке, опреде
ляющем установку всей статьи, нет ни
чего правооппортунистического, если, 
разумеется, не подходить к ней с сугу
бым пристрастием. В последнем случае 
можно где угодно найти что угодно.

Игнорируя эту установку, тов. Сели- 
вановский уверяет своего читателя, буд
то все грандиозные проблемы, происхо
дящие в нашей литературе, я свожу к 
смене героев. В этом как будто вся суть. 
Но это — чепуха. Селивановский припи
шет мне какую-нибудь глупость, а потом 
прыгает вокруг нее и ликует: смотрите, 
какая ерунда! Ерунда, действительно, 
Сочинил-то ее Селивановский, а не я. 
Я писал совсем другое, я писал о смене 
с т а р о г о  п о р я д к а  н о в ы м  по
р я д к о м ,  о грандиозных сдвигах, про
исходящих во всех областях жизни, бы
та, культуры, философии, об отмирании 
буржуазного порядка и о зарождении 
порядка нового, пролетарского. И смена 
«старого героя» новым — л и ш ь  о д н о  
и з  ч а с т н ы х  с л е д с т в и й  э т о й  
г р а н д и о з н о й  с м е н ы  к у л ь т у р 
н ы х  э п о х .

Допустим, что здесь нет ничего ново
го. Допустим, что все это до меня уже 
сказал Нусинов. Предположим, что все 
это так: р а з в е  об  э т о м  с пор?  
Разве меня обвиняют в правом оппор
тунизме только потому, что я мало ска
зал нового? Нет. Меня обвиняют з а 
с у щ е с т в о  высказанных мною в этой 
статье мыслей, за мою постановку во
проса. А  я утверждаю, что это есть диа
лектическая, ленинская постановка вопро
са. Вы упрекаете меня, что она не но
вая. Но одно из двух: или моя уста
новка правильная, не оппортунистиче
ская, и тогда она может быть неновой. 
Или, если вы требуете, чтобы она была 
обязательно новой, она конечно сможет* 
оказаться оппортунистической в той ме
ре, в какой она отходит от марксизма-
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ленинизма. Но ведь такого отхода у ме
ня нет, вот в чем ваша беда. Вы меня 
обвиняете, будто я свожу перемены, 
происходящие в литературе, к смене ге
роев. Отвечаю: это ложь. Я говорю о 
с ме н е  к л а с с о в ,  о смене п р о и з 
в о д с т в е н н ы х  о т н о ш е н и й .  Я го
ворю о гибели старой культуры, вклю
чающей и науку, и искусство, и филосо
фию, и психологию и т. д. Слушайте:

«Смена старого порядка повлекла за 
собою радикальные сдвиги в самом су
ществе литературы. Меняются герои, те
матика, образность, весь сложный набор 
изобразительных и выразительных 
средств. Ме н я е т с я  с т и л ь  и с к у с 
ства.  Приходят люди с другим клас
совым мировоззрением, с новыми вкуса
ми, с иным словарем, с небывалыми за
дачами, предъявляемыми искусству».

«Происходит грандиозная перестрой
ка, меняется лицо науки и лицо самого 
мира» — так писал я. Между прочим 
меняются и герои. И вот тов. Селива- 
новский, критикуя мою концепцию, за
являет, что мой новый герой — ф е- 
д и н е к и й  С в а а к е р .  , «Сомнений 
нет, — написал т. Ссливановский в 
«Лит. газете», — это — кулак Сваакер 
из «Трансвааля» Федина».

У него на этот счет нет сомнений! Но 
в таком случае разрешите мне показать 
вам портрет моего «Героя нашего време
ни», того «нового человека», о котором 
идет речь у меня и которого мой ува
жаемый критик хочет подменить портре
том своей собственной фабрикации. 
Имейте при этом в виду характер моей 
статьи. Мне хотелось героя наших дней 
противопоставить той фигуре дворян
ско-буржуазной литературы, которая бы
ла характерной для истекшего периода. 
Ведь был такой «стержневой», что ли, 
тип, который проходит по многим про
изведениям нашей литературы X IX  в., 
это некий облик интеллигента-барина, о 
которым писал Некрасов: «по свету
рыщет, дела себе исполинского ищет». 
Ведь есть общие, сходные черты и у 
Онегина, и у Печорина, и у Чацкого, и 
у Рудина, даже у Базарова, Ивана 
Карамазова и т. д. И вот из этих общих 
черт, из фрагментов, из мелких штри
хов я хотел в статье своей дать некий 
синтетический портрет «героя старой ли
тературы» буржуазно-дворянского пе
риода, а рядом с ним, против него по

ставить облик человека, в наши дни иду
щего ему на смену. Может быть, мне это 
не удалось. Может быть, сделано это 
плохо — не буду спорить. Я не худож
ник. Но ведь спор идет не о том, худо
жественно или не художественно я 
портрет нарисовал. Спор идет о кон
кретных чертах самого портрета: к у-
л а к  — э т о  Сваакер — или н е к у -  
л а к. Словом, прав Селивановский или, 
наоборот, он неправ на все четыре сто
роны. Так вот позвольте прочесть ха
рактеристику человека, которого Сели
вановский обзывает Сваакером:

«Из развалин старого общества, стря
хивая пыль прошлого, подымается чело
век, главной чертой которого является 
р е в о л ю ц и о н н а я  а к т и в н о с т ь .  
Он стоит за фабричным станком, держит 
в руках винтовку, руководит государ
ством, делает большие дела и незамет
ную работу, строит заводы и колхозы, 
прокладывает шоссе, железные дороги, 
ставит совхозы-гиганты, коллективизи
рует деревню, организует печать, ликви
дирует кулака, воздвигает школы, бо
рется с неграмотностью, истребляет раз
гильдяйство, громит религию, счищает 
грязь, накопившуюся веками, в поту и 
пыли, засучив рукава, опрокидывает 
миллион препятствий, подвижник труда, 
враг фразы, солдат революции, ударник, 
массовик. Он еще не оформлен как ху
дожественный образ. Его оформлением 
и должна заняться литература».

Товарищи, таков портрет человека, 
которого я считаю героем нашего вре
мени. Об этом человеке Селивановский 
говорит: «э т о  — к у л а к  С в а а к е р ! »  
По Селивановскому выходит, что Сва
акер у нас стоит во главе государства, 
строит совхозы, колхозы-гиганты, гро
мит религию, защищает страну нашу с 
винтовкой в руках и так далее, и так да
лее. Селивановский утверждает это, не 
моргнув глазом. Но есть же границы! 
Ведь я пишу не в безвоздушном про
странстве! Есть же люди, которые мои 
статьи читают! Если Селивановский, вы
ступая" против моей опубликованной в 
печати, т.-е. доступной всякому читате
лю, статьи, осмеливается так дерзко из
вращать ее смысл, и на основе этих 
своих извращений квалифицирует ее со
держание как правооппортунистическое, 
товарищи, я скажу: дальше ехать неку
да. Но при таких методах критики за
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чем нам спорить, зачем обсуждать ка
кие-то тезисы, искать какие-то общие 
пути, бороться с пером в руках, когда 
придет товарищ и в «Лит. газете», ор
гане федерации писателей, извратит, 
изуродует, исказит тебя самым возму
тительным образом и пустит это свое 
искажение в оборот.

А  ведь резолюция пленума РАПП, 
об’являющая мою нынешнюю позицию 
правооппортунистической, была написана 
на основании именно этого критического 
извращения моих взглядов. Я спраши
ваю, где же кулак Сваакер в моей кон- 
цепции^ Его нет. Он выдуман Селива- 
новским. А  тот новый «герой», новый 
человек, о котором писал я в «Концах 
и началах», — он действительно живет, 
требует к себе внимания и продвигается 
в наше искусство. Положение* многих 
попутчиков тем-то и трагично, — я об 
этом говорил в своей первой речи, — 
что они не учитывают происходящих пе
ремен. Они как будто не охватывают их 
грандиозности. И вот здесь-то, говоря о 
старом и новом человеке в литературе, 
я и намечал разграничительные линии, 
которых не захотел понять т. Селива- 
новский. Вот что писал я о «новом 
человеке»:

«Он истребляет и д е а л и з м ,  ми 
с т и ц и з м  и в с я к о е  п о п о в с т в о .  
Старый интеллигент, воспевая разум, 
п о к л о н я л с я  в м е с т е  с тем б е с 
с о з н а т е л ь н о м у ,  з а г а д о ч н о м у ,  
тайному, непознанному. Современный 
человек—рационалист по преимуществу. 
Его рационализм вытекает из его ре
ализма: он хочет знать точно, строить 
верно, разрушать уверенно. Он вместе 
с тем диалектик-материалист. Это долж
но застраховать его от метафизиче
ского материализма. В этом смысле он 
не походит на интеллигентного пролета
рия шестидесятых годов.

Старый человек был эстетом. Он обо
жал искусство независимо от того, ку
да оно вело. Нынешний относится к 
искусству критически. Он принимает 
его лишь в той мере, в какой искусство 
служит борьбе за жизнь. Он не уда
ряется в нигилизм, как шестидесятники 
или футуристы; не отрицает Пушкина, 
не отвергает Толстого. Напротив: с лю
бовью учится у них. Он умеет востор
гаться лирической поэмой и психологи
ческим романом. Он широк настолько,

что воздает должное Тютчеву и Фету. 
Но он знает, что «довлеет дневн злоба 
его», что сегодняшний день живет сво
ими интересами, иными запросами, а 
значит, — новыми формами и жанрами. 
Тютчев и Фет — прекрасны для своего 
времени. Н о  н ы н е ш н и е  Ф е т ы  и 
Т ю т ч е в ы  не  д о л ж н ы  п о х о 
д и т ь  н а  них ,  к а к  не  п о х о д и т  
д е н ь  с е г о д н я ш н и й  на  де нь  
в ч е р а ш н и й .  Б о р ь б а  — п р е ж д е  
в с е г о .  Общественный интерес на пер
вом плане. Таков закон эпохи. И нет 
исключений для искусства. «Поэзия» 
искусства не противопоставляется прозе 
«жизни». Напротив. Время требует, что
бы искусство впитало в себя «прозу» дей
ствительности, освоив, перевоплотило в 
художественные формы. Прежде искус
ство могло замыкаться в башню из сло
новой кости со стеклами цветными, ухо
дить в пустыню, становиться в сторон
ку от потока жизни. Современный чело
век хочет, чтобы искусство и жизнь бы
ли неотрывны, чтобы жизнь говорила 
языком искусства на улицах, площадях, 
в фабричных зданиях, в колхозах, в око
пах. Искусство, по его мнению, не долж
но быть белоручкой: пусть и его бу
дут руки мозолисты, а голос грубоват. 
Музе революции не пристало быть не
женкой. Искусство эпохи пролетарской 
перестройки мира не может походить на 
тепличное растение.

Перед нами новые задачи, трудные, 
непривычные, неслыханные. Но таково 
наше железное время борьбы. Все не
способное, хилое, изнеженное уходит. 
История производит свой отбор. Что 
выдержит — хорошо, годится. Что не 
выдержит — туда ему и дорога.

Тема о старом и о новом челове
ке — центральная тема советской лите
ратуры. В то время как литература, 
связанная с буржуазным порядком, про
должает лелеять и беречь облик уходя
щего в прошлое интеллигента, литера
тура, вырастающая в условиях порядка 
пролетарского, напротив, рвет с тради
ционным героем, увлеченная созданием 
нового образа. Именно по этой линии 
нетрудно провести разграничительную 
черту между литературой буржуазной (и 
новобуржуазной), попутнической и про
летарской».

Здесь т. Селивдновский и бросает 
мне возражение, убийственное, по его
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мнению. «Разве этот герой, — споаши- 
вает он, — живет в буржуазной (и но
вобуржуазной) литературе? Разве этот 
герой вдохновил украинского контрре
волюционера Ивченко в романе «Чьи 
силы» или Замятина в «Мы», или 
Пильняка в «Кр. дереве»? Разве бур
жуазная опасность в литературе в том, 
что писатель отстаивает п р а в о  на  
с е н т и м е н т а л ь н о с т ь ,  а не в том, 
что буржуазная литература, активизи
руясь, оказывается агентурой мирового 
империализма, производительницей идео
логических диверсионных актов, трибу
ной контрреволюции?»

Вопрос, что и говорить, поставлен 
круто. Иной читатель, пожалуй, подума
ет, будто то, что Селивановский с не
годованием отрицает, я именно и утвер
ждаю. Но ведь все дело в том, что во
прос Селивановского бьет по воздуху. 
Мы говорим о разных вещах. Я говорю 
о тех традициях, которые переплесну
лись из старого порядка, из старой ли
тературы в наши дни. Я утверждаю: эти 
традиции, заключающиеся между про- 
шм и в культивировании облика ста
рого русского интеллигента, героя ста- 
)ой литературы, продолжают прочней 
гсего существовать в буржуазной лите
ратуре; с ними уже ведется борьба в 
штературе попутнической, лишь частич
но отражающей вторжение новых усло
вий, разрушающих старые формы и 
старые традиции. В пролетарской лите
ратуре влияние этих традиций мини- 
«ально. Правильно это или неправиль
но? Будет это отрицать Селивановский 
или не будет? Я думаю — не будет. 
Это так на самом деле и есть. Вот об 
этом-то я и говорил. А  в ответ на эти 
мои правильные замечания Селнванов- 
ский горячо замечает: «Разве этот ге
рой вдохновил украинского контррево
люционера» и т. д. Конечно не этот! 
Конечно его вдохновила классовая не
нависть, классовый интерес и т. п. Но 
пусть Селивановский проанализирует 
наиболее крупные произведения буржу
азной и новобуржуазной литературы и 
выяснит, в каких литературно-художе
ственных традициях они сделаны, како
вы особенности психики их героев* их 
краски, их стиль, — он должен будет 
согласиться, что по линии художествен
ной они продолжают традиции старой 
русской литературы. В этом дело и со

стоит. Об этом-то я и писал. И здесь, 
в русле одних и тех же старых лите
ратурных традиций, работали и Борис 
Савинков, и Иван Шмелев, и Куприн, 
и Бунин, и Зайцев. Герои могли со
вершать различные конкретные дей
ствия, — у Савинкова напр. вести 
контрреволюционную борьбу, у Бунина 
вспоминать свое прошлое, у Зайцева 
грустить о прошлом. Но художествен
ные тона, но краски, но психика геро
ев, их навыки, их духовные облики, их 
с'гиль — все это было продолжением 
старых, ставших традиционными черт 
дворянско-буржуазного периода. В этом- 
то и заключается эпигонство буржуаз
ной и новобуржуазной литературы. В 
ней нет и не может быть ничего нового. 
Она живет и не может не жить ста
рым. Она обречена. Сила попутничества 
была в том, что оно уже рвало с тра
дицией и воспринимало новое хотя и не 
последовательно, не всегда решительно, 
не всегда до конца. В попутнической про
зе мы видим эту борьбу, эту смену тра
диционных черт новыми и в характе
рах героев, и в красках, и в формах, и 
т. п. Разве при обсуждении «Соти» 
Леонова или «Гидроцентрали» не про
скальзывали здесь замечания о том, что 
и в героях Леонова, и в героях Шаги- 
нян. есть еще черты старого русского 
интеллигента? Это говорилось и об 
Уиадьеве, и об Арно Аревьяне. Так 
ведь это то самое, о чем писал я и 
чего тов. Селивановский не понял или 
не хотел понять. Конечно содержание 
контрреволюционной прозы нынешних 
буржуазных писателей имеет своим ма
териалом идеологические диверсионные 
акты, борьбу с социализмом и т. д. Это 
сущая правда, что она является агенту
рой мирового империализма. . Но ведь 
эта «агентура мирового империализма» 
работает приемами и методами старой, 
дворянско-буржуазной литературы, — 
вот что утверждал я. Разве это отри
цает т. Селивановский? Нет. Но тогда 
о чем же он спорит? Он и не спорит. 
Он просто подменяет понятия, а потом 
сам приходит в справедливое негодова
ние.

Отсюда можно сделать заключение, 
что культивирование старых форм, ста
рых канонов, старых образов, старых 
переживаний есть не что иное, как эсте
тическая форма политической борьбы,
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как эстетическая форма контрреволю
ции. Даже если бы здесь не было героя, 
который об’являл поход против соци
ализма, здесь есть защита его, опоэти
зирование старины, эстетическая реак
ция. Я считаю, товарищи, что в этом 
вопросе Селивановский неправ трижды.

Неправ он и в вопросе о лирике. Ме
жду прочим Селивановский, желая на
нести мне бесчестье, сделал мне боль
шую честь, поручив карикатуристу ил
люстрировать его нападение на меня. 
Очевидно Селивановскому нехватало 
собственных сил. Он это чувствовал и 
позвал на помощь художника. Правда, 
художник оказал ему плохую помощь, 
потому что карикатуры получились хал
турные, бездарные. Я не думаю, чтобы 
мои слова были обидны Для т. Селива- 
новского. А  если обидны, тов. Селива
новский, не сердитесь. Я лично на вас 
нисколько не обижаюсь. Не обижайтесь 
и вы. Я не хочу лично вас обидеть, но 
я не могу драться в бархатных перчат
ках, когда у вас на руках железные.

( С е л и в а н о в с к и й :  Вы думаете,
что ваша речь, это — драка?)

О нет, это простая любезность 
(Смех) .

Итак, я перехожу к вопросу о ли
рике. Это очень существенный вопрос. 
Но для тбго, чтобы меня не обвинили 
в замазывании своих неправильных 
формулировок, позвольте точно прочи
тать следующее:

«Тютчев и Фет прекрасны для сво
его времени. Но нынешние Тютчевы и 
Феты не должны походить на них, как 
не походит день сегодняшний на день 
вчерашний». Но вот приходит т. Нуси- 
нов и возражает, что будущие Тютче
вы и не будут походить на этих Тют
чевых... ( Н у с и н о в :  Я не говорил
этого). (Г о л о с а: Говорил.)

Т.-е. он повторяет именно то, что го
ворил я. Он повторяет мои зады, но 
делает это с запальчивостью и раздра
жением, и выходит так, будто я, Полон
ский, говорю страшно банальные вещи, 
а он, Нусинов, крайне оригинален. Я 
ведь подчеркивал, что Феты и Тютче
вы будущие не будут походить на вче
рашних.

Но в наши-то дни, когда кипит борь
ба, когда речь идет о перестройке ми
ра, когда общие интересы отодвигают в 
сторону интересы узко личные, интим

ные, эгоистические, — в такие дни, пи
сал я, на долю лирики выпадают самые 
серьезные испытания.

«В эпоху диктатуры «общего» нал 
«личным» лирика уединенной души от
ступает на далекий план. «Когда гово
рят пушки, молчат музы» — кто не 
ссылался на этот афоризм! Но в нем 
— доля лжи. Мы приводили Брюсова: 
«Буря с песней вечно сестры». Не все, 
оказывается, под гром пушек смолкают 
музы. Замыкают уста те, что были со 
зданы «для звуков сладких и молитв» 
Но революция имеет своих муз. Прав
да, их нельзя уподобить мифологиче
ским созданиям. Их голос груб, руки 
мускулисты, а кожа покрыта загаром в 
пылью, но они умеют петь боевые пес- 
ни, и эти песни остаются как настоящая 
литература, литература революции. Раз
ве мало таких песен создала наша борь
ба? Их лирический пафос не в тончай
ших переживаниях нежных душ, не в 
печали от неразделенной любви, не в 
восторгах от шороха листвы, от дунове
ния полусонного ветерка, от соловьиной 
трели и т. п. атрибутов канонической 
лирической поэзии. Лирика революции— 
лирика борьбы, не личной, но обще
ственной, не интимных переживаний, а 
классовой ненависти, передающая вос
торг не от соловьиных трелей, но от 
побед и достижений. Это — по преиму
ществу политическая лирика, лирика 
гражданская в буквальном смысле, про
никнутая общественными, классовыми 
мотивами. Она заглушает лирику лич
ных чувств и переживаний».

«Личной лирике, почерпающей моти
вы из глубин и з о л и р о в а н н о й  ду
ши, величайшую трагедию приносит вре
мя, когда не остается места для лириче- 
ски-интимных излияний. В нашу эпоху 
Ф . Тютчев был бы несчастным челове
ком. Фет ушел бы в молчание. Ибо их 
музы — именно те, которые молчат в 
грозу. Что могут они, утончегио-бар- 
ские, сказать нашему времени о нашем 
времени? Революция самым фактом сво
его существования выбрасывает из оби
хода многое множество вещей, для нее 
безразличных. Когда стоит вопрос о пе
рестройке мира, «шопот, робкое ды
ханье» могут подождать. От этого по
страдают лирики и даже само искус
ство? Что ж делать!

Закон революции — высший закон».
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И вот, прочитав эти строки об изне
женных музах прошлого и о музах ре
волюции, мой друг Селивановский за
казывает художнику Елисееву карика
туру и просит его разоблачить эту му
зу революции без пощады, и рисует сей 
художник бабищу дебелую и румяную, 
но безобразную, и выводит т. Селива
новский эту дурную бабищу на страни
цы «Литгазеты» и уверяет всенародно: 
«вот-де, какое Полонский имеет пред
ставление о музе революции». И выхо
дит, что я должен отвечать за постыд
ное воображение тт. Елисеева и Сели- 
вановского. Но я отвечать за них не 
хочу. Я просто обращаюсь к читателю 
и прошу проверить моих критиков. О 
чем я говорил? Я говорил о том, что в 
эпохи гражданских войн на долю ин
тимной лирики, лирики уединенной ду
ши, падают самые серьезные испыта
ния. Но я не говорил, будто революция 
уничтожает лирику. Будто революция не 
нуждается в лирике. П р и п и с а т ь  
мне т а к у ю  м ы с л ь  — а мне при
писывали ее и т. Рейзен, и т. Макарьев, 
и т. Селивановский — з н а ч и т  л и б о  
не п о н я т ь  м е н я ,  л и б о ,  п о 
няв, у м ы ш л е н н о  и з в р а т и т ь .  
И мне нетрудно ведь показать это. До
статочно процитировать то самое место, 
в той же самой статье, на которое за
крывают глаза мои уважаемые друзья. 
Вот оно:

, «Было бы ошибкой думать, бз^дто ре
волюция обрекает лирику на смерть. Та- 

* кое утверждение неверно в корне уже 
по тому одному, что само искусство ре
волюции — если это будет настоящее 
искусство — лирично, как лирично ис
кусство вообще. Подчеркиваем: р е ч ь
идет не о л и р и к е  в о о б щ е ,  
но о л и р и к е  уединенного сердца, 
жи в у ще г о  и с т р а д а ю щ е г о  
лишь интересами своего изолированного 
«я».

Ясно сказано? Как нельзя более ясно. 
Но что здесь правооппортунистическо
го? По совести говоря, если говорить 
честно, глядя в глаза, здесь только при 
больйюм патологическом желании мож
но найти правый оппортунизм. Но Се
ливановский, быть может, проявлением 
правого оппортунизма считает мое по
нимание «музы» революции? Он, быть 
может, хочет сказать, что никаких муз 
вообще нет? Правильно. Но ведь я

употребляю это слово как м е т а ф о -  
р у. Разве я буквально говорю о му
зах? Это — оборот речи. Говорят же 
люди еще и теперь: «когда грохочут 
пушки, молчат музы». Это повторяли 
даже рапповцы. Так чте ничего нет 
ужасного в том, что я противопоставил 
«музу» революционной поэзии — клас
сическому, дворянско - буржуазному 
представлению музы интимной лирики. 
И, по-моему, революционная «муза», если 
воспользуемся этим понятием, не может 
походить на старую, изнеженную музу 
с нежным голосом и тонкими пальцами. 
Я и писал, полагаю, правильно, что му
зам революционной поэзии не пристало 
быть неженками. Сказал же Демьян 
Бедный про себя: «мой голос огрубел в 
бою». Что тут было плохого? Хорошо 
сказано, И вот тот самый Селиванов
ский, который года два провозглашает 
необходимым «одемьянить поэзию», этот 
самый Селивановский, как дело дошло 
до муз, становится на защиту элегант
ных муз прошлого. Ему кажется оскор
бительным, чтобы муза революции и — 
вдруг! — имела грубый голос и муску
листые руки, покрытые загаром и пы
лью. Это правый оппортунизм, заявля
ет он.

Вернемся однако к лирике. Это пу
стяки, когда Рейзен заявлял, будто я, 
Вяч. Полонский, душу литературу, не 
позволяю ей развернуться, изгоняю из 
нее лирику. Только этого обвинения не 
доставало! Стихотворение Пастернака о 
грудной клетке, сделавшееся знамени
тым, одно из замечательнейших лириче
ских стихов наших дней, было напеча
тано именно в журнале, который редак
тирует Полонский. Это стихотворение 
сейчас у всех на устах. Кто его не ци
тирует? Селивановский его читает наи
зусть. И вот, когда оно еще не было 
напечатано, а лишь набрано, друзья 
мои, прочитав его, сказали: «а не вы
бросить ли нам это стихотворение? В 
нем что-то есть». Когда я его прочи
тал вновь, я увидел, что в нем действи
тельно что-то есть. Но так как это 
«что-то» — замечательная лирика, от
крывающая нам на мгновение «грудную 
клетку» одного из талантливейших на
ших поэтов, я считал, что его напеча
тать необходимо.

Я могу поэтому заявить, что упрек, 
будто моя точка зрения на лирическую
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поэзию мешает пролетариату создать на
стоящую пролетарскую лирику, — не
справедлив. Я лирику люблю не менее 
Селивановского. Правда я ее вероятно 
люблю иначе, чем он. Я получил основ
ное воспитание до революции. И 
это воспитание дало мне некото
рый груз прошлого. Я напомню вам 
Маяковского, когда он говорил о 
трудностях его внутренней перестрой
ки. У меня также много от лите
ратуры и искусства старого порядка. Я 
не крываю этого. Но с этим наслед
ством я каждый день борюсь. Возмож
но, что отсюда и пристрастие мое к 
лирике. Но когда передо мной как пе
ред теоретиком становится вопрос о 
том, каково положение лирики в эпо
ху революции, то, люблю я ее или не 
люблю, говорю: в эпоху революции, в 
эпоху, когда в порядке дня стоит рекон
струкция мира, не время для лирики 
«уединенной души». Н е  л и р и к и  
в о о б щ е ,  а и м е н н о  «лирики 
уединенной души». Я прочитал 
вот то место, где я подчеркивал, что 
речь идет не о лирике вообще, но о 
лирике уединенного сердца, живущего и 
страдающего интересами своего соб
ственного «я». И вот по поводу этих 
строк, в которых тоже нет ничего пра
вооппортунистического, вы, т. Селива- 
новский, заявляете, что, если уберутся 
все Феты и Тютчевы, туда им и до
рога, ибо они были бы в наше время 
контрреволюционерами. Но ведь это 
опять передержка. Разве я говорил об 
«исторических» Фете и Тютчеве, Фете- 
крепостнике, о Тютчеве — царском ди
пломате? Я привел их имена в качестве 
представителей определенного в и д а  по
этического творчества. А  вы возража
ете: Тютчев был бы контрой. Может 
быть, и был бы. С точки зрения Пере
верзева он наверняка был бы контрой. 
Но ведь не об этом речь. Если мы 
станем говорит о Фете только как о 
помещике, о Тютчеве — как о дипло
мате, то ведь надо вспомнить, что Пуш
кин был царский камер-юнкер, Лермон
тов — царский офицер, Гончаров — 
цензор, Салтыков-Щедрин — губерна
тор, а знаменитый Лев Толстой — был 
не кем иным, как помещиком, да еще 
«его сиятельством» г р а ф о м  Львом 
Николаевичем Толстым.

Совершенно очевидно, что если мы

станем на такую точку зрения, мы дока
тимся чорт знает до чего, а докатив
шись, пожалуй, возьмем да и пошлем их 
полные собрания сочинений в самые Со
ловки.

Но я говорил о Тютчеве как о типе 
л и р и ч е с к о г о  т в о р ч е с т в а .  Я 
писал: в нашу эпоху Фет и Тютчев 
были бы несчастны, потому что в нашу 
эпоху таким поэтам делать нечего. По
эт, который способен пет ь т о л ь к о  
о с в о е м  с е р д ц е ,  к о т о р ы й  
в и д и т  т о л ь к о  с е б я  в мире* 
такой поэт — в наше время обре
чен. Я считаю своей обязанностью 
сказать это в глаза тем из лириков фе- 
товского или тютчевского типа, которые 
не ищут путей к своему времени, не 
пытаются вырваться из тисков индиви
дуального лиризма, из тесного мира 
личного «я». Надо, чтобы они пони
мали, что и перед ними стоит задача пе
рестройки, что им также надо думать 
о включении в нашу эпоху, что и они 
должны научиться говорить языком на
шего времени, что «шопот, робкое ды
ханье» сейчас неуместны, несвоевре
менны. Это может подождать.

«Ага, скажете вы, подождать! Значит, 
по-вашему, «шопот, робкое дыханье» при 
социалистическом строе будет»? Да, 
будет. Неужели вы думаете, что когда 
окончательно будет разрешена пробле
ма нашей борьбы, когда мы будем жить 
в коммунистическом строе, когда не бу
дет классов, неужели вы думаете, что 
люди не найдут множество личных яр
ких переживаний и стремлений, которые 
послужат материалом для тогдашней ли
рики? *)

*) Привожу для ясности цитату из статьи 
«Концы, и начала», которая умышленно игно
рируется моими критиками, желающими навя
зать мои отрицания лирики вообще:

«Подчеркиваем: речь идет не о лирике во
обще, но о лирике уединенного сердца, живу
щего и страдающего лишь интересами своего 
изолированного «я». Поэтам, наводняющим 
наши редакции такими произведениями, мы 
могли бы сказать:

«Товарищи! У нас фронт. Наше сознание, 
наша воля поглощены борьбой. Помогите нам 
закончить ее. Спойте нам бодрые песни, с 
блеском, с молодостью, с любовью, с нена
вистью, но пусть эти песни не уводят нас из 
мира борьбы в узкий круг личных, себялюби
вых, эгоисти еских переживаний. Не подменяй
те огромного и широкого мира мелким мирком 
уединенной души. Сумейте связать вашу лич
ную лирику — пусть она будет любовной!— 
с пафосом общей борьбы, с теми чувствами,
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Я подхожу к концу статьи т. Селива- 
новского. Разделав меня под орех, он 
кончает свою критику такими словами:

«Рыссыпав перед попутчиками букет 
любезностей, Полонский кончил тем, что 
оставил их перед разбитым корытом. 
Проблема будущего очень остро стоит 
перед ними. Две исторические перспек
тивы тут возможны: переход на пози
ции пролетариата и врастание в литера
туру социализма, либо уход из литера
туры вообще».

Так говорит Селивановский:
Две исторические перспективы: ли

бо врастание попутчиков в литерату
ру социализма, либо уход из литерату
ры. Но если бы Полонский написал о 
том, что попутчики будут врастать в ли
тературу социализма, он разлетелся бы 
как одуванчик, от него ничего бы не 
осталось. Что Селивановскому здорово, 
то Полонскому смерть. Но я этого не 
писал и написать не мог, потому что это 
—правооппортунистическая мысль. До
статочно убедительно было сказано о 
правооппортунистическом тезисе: ку
лак врастет в социализм. Но приходит 
т. Селивановский и с великолепной ор
тодоксальностью учит нас, что попут
чик врастет в литературу социализма... 
Правда нельзя ставить знак равенства 
между попутчиком и кулаком. Попутчик 
— не кулак. Но попутчик во всяком 
случае — единоличник. И вот нас уве
ряет т. Селивановский, что эти едино
личники врастут в социализм. И, выс
казав эту классически отчетливую, как 
бы показательную правооппортунисти
ческую мысль, он конечно корит меня: 
я-де указываю неверный маршрут по
путчикам. Правда маршрут мой и марш
рут т. Селивановского не совпадают. Он 
заявляет, что попутчики либо врастут в 
литературу социализма, либо уйдут из 
литературы. А  я говорил о том, что по
путчики будут не врастать в литерату
ру социализма, а бороться. И борясь, 
участвуя в социалистической стройке, 
которые горят в нас и которые должны так
ие гореть в вас самих. Но не разлагайте на
шу волю вашей лирической грустью. Такой 
мрике сейчас нечего делать. Такая лирика 
(олжна умолкнуть». («Н. мир», 1930, №  1, 
:тр. 129).

Здесь все сказано как нельзя более ясно. 
Это не мешает однако некоторым товарищам 
Читать в этих строках то, чего в них нет, но 
,ггр они хотели бы вычитать. (Примечание — 
1ля наст, публикации. Вяч. П.).

перестраивая жизнь, литературу и са
мих себя, наиболее честные, наиболее 
талантливые, наиболее преданные рево
люции и пролетариату сумеют оконча
тельно перейти на точку зрения проле
тариата. Я подчеркивал серьезность пе
рестройки, потому что, на мой взгляд, 
быстрее, и легче всех (на словах конеч
но) перейдут на новую точку зрения 
пенкосниматели. Но не о пенкоснимате
лях и подхалимах идет речь, когда го
ворим мы о перестройке и зовем пере
страиваться. Эти не нужны революции 
и пролетариату, даже если бы они, по 
рецепту т. Селивановского, изо всех сил 
врастали в литературу социализма. Не 
окажутся нужными также и те, кто 
остается на своих старых мелкобуржуаз
ных позициях.

Такова точка зрения, какую я разви
вал в статье «Концы и начала». Эту же 
мысль я развивал и в своем предыду
щем выступлении на этой дискуссии...

Теперь вы, товарищи, можете судить, 
почему я не мог отнестись хладнокровно 
к резолюции РАПП, которая клеймит 
меня как правого оппортуниста. Ведь по 
словам резолюции выходит так, что По
лонский сейчас представляет последнюю 
опасность: покончили с Переверзевым,
покончили с Воронским, надо покончить 
с Полонским. Что ж кончайте, товари
щи, но позвольте заметить, что от
носительно Полонского вы ошибаетесь. 
Я понимаю, почему вы хотите забыть, 
что ошибаетесь.

(Г о л ь  ц ев : Это вы забыли, что вы 
ошибались).

Божественное зрелище! Гольцев упре
кает меня в ошибках. Правда, говорят, 
что иногда устами младенца глаголет 
истина... ( Шу м ,  а п л о д и с м е н т ы ,  
с м е х ) .

Но в настоящем случае происходит как 
раз наоборот: уста младенца...

Теперь позвольте мне перейти к мо
им ошибкам. Меня здесь упрекали, буд
то я защищаю право на ошибки. Но за
щищать право на ошибки я не хочу. Я 
считаю, что более ошибочно и опасно 
защищать свою монополию на ошибки, 
лишая других права ошибаться.

Полемизируя с Селиванонским, я го
ворил, что товарищи из РАПП лишают 
меня права ошибаться, оставляя за со
бой это право. Но почему мне запреща
ют ошибаться? Почему о моих ошибках



160 ДИСКУССИЯ в вссп

так много разговора? Почему не гово
рят например, что Нусинов только что, 
с грехом пополам признал свои ошибки? 
А ведь о нем пишут и сейчас как о 
правом оппортунисте. Это не мешает 
ему здесь в яростных нападках на ме
ня обнаруживать свою выдержанность. 
Очевидно здесь какое-то пристрастие. 
Но если вопрос о моих ошибках поста
влен и интерес к ним очевидно большой, 
— я коснусь и моих ошибок. Я не 
буду замазывать своих ошибок. Буду 
говорить жестко.

(Г о л о с: Когда?).
Не спешите. Сейчас. ( Шу м,  с ме х ) .
Дорогой товарищ! Я слышу, как вы 

дрожите от нетерпения. «Миг вожделен
ный настал! Полонский признал свои 
ошибки!» Одна из моих ошибок заклю
чается, быть может, в том, что я еще 
несколько лет назад не написал 
письма в редакцию «Лит. газеты», и 
котором признал бы свои ошибки. Дей
ствительно, письма я не написал. Я 
избрал другой путь. Кстати т. Гольцев 
говорил, что я несколько раз формаль
но отмежевывался от Воронского. Я 
спрашиваю его: где, когда и сколько раз 
я формально отмежевывался от Ворон
ского? (Г о л ь ц е в: На совещании при 
культпропе в ЦК от Воронского отме
жевались). Вы присутствовали? (Г о л ь- 
ц е в :  Нет.).

Вот как! Вы сами не слышали. Вам 
кто-то рассказал!

( Г о л ь ц е в :  Есть стенограмма, на
печатана в сборнике «Вопросы культу- 
ры при диктатуре пролетариата».)

У меня есть эта книга. Пожалуйста 
поищите.

Почему я задал этот вопрос? Когда 
Гольцев утверждает, что я несколько 
раз формально отмежевывался от Во
ронского, получается странная картина. 
Если я несколько раз от него отмеже
вывался, почему на^ меня сердится Се- 
ливановский? Дело-то в том и заклю
чается, что формально...

( Г о л ь ц е в :  Я не говорил «фор
мально»).

Нет, вы говорили это. Это все слы
шали. Это напечатано в «Лит. газете». 
Так вот, в том-то и дело, что я как 
раз формально от Воронского и не от
межевывался. Я не помню ни одного 
выступления печатного или устного, где 
бы я формально отмежевался от Ворон

ского. Это мне как-то претило. Почему? 
Дд потому, что ошибки Воронского бы
ли часто моими собственными ошибка
ми. Мы с ним шли вместе и вместе оши
бались. Нас сближали не только лите
ратурные, но и политические ошибки. И 
когда он из литературы выпал и стал 
об’ектом справедливых нападок, я счи
тал, что эти нападки касаются и ме
ня. Я должен был так же платить за 
ошибки, как и Воронский. И я, повин
ный в тех же ошибках, что и Ворон
ский, не мог бросить в него камень. Тем 
более, что мое расхождение с Ворон- 
ским происходило не сразу. Я не мог, 
оставаясь искренним, писать в редак
цию: «дорогие товарищи, я признаю 
свои ошибки» и т. д.! Я не делал этого 
не потому, что считаю такой способ 
признания своих ошибок нецелесообраз
ным. Нет. Он разумен и нужен. Но я 
считаю, что центр тяжести лежи г в дей
ствительном осознании совершенных 
ошибок и в их действительном испра
влении. Я буду говорить жестко и от
кровенно. Ведь из этих заявлений очень 
многие литературные работники делали 
нечто в роде спорта. Я помню, полтора 
года назад на пленуме МАПП—предсе
дательствовал тогда Фадеев—Зонин ме
ня упрекал в том, что я не каялся. Я 
сказал ему в ответ, что легкомыслен
ное, внешнее покаяние — опасная вещь. 
Ну, покайся раз, покайся другой, но не 
до бесчувствия же! — говорил я ему. 
Ибо, если ты из покаяния сделаешь про
фессию, наступит момент, когда пока
янию твоему перестанут верить. По от
ношению к Зонину я оказался проро
ком. Что же касается меня лично, то 
мое нежелание прибегнуть к словесному 
признанию моих ошибок с целью за
страховать себя от нападок мне ничего, 
кроме неприятностей, не принесло. Пред
положим, что я три года назад послал 
заявление в РАПП примерно такого со
держания: «уважаемые товарищи, я
дрался с вами по многим вопросам, я 
признаю, что я был неправ, вы оказа
лись правыми, и я признаю свои ошиб
ки». Я убежден, что налитпостовцы, 
прочтя такое письмо в газете, вероятно 
изменили бы свою тактику травли по 
отношению ко мне.

(С е л и в а н о в с к и й: Никогда).
Как?! Никогда?! Но почему же!? Я 

не понимаю Селивановского. В таком
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случае надо сказать, что Полонского на- 
литпостовцы травят не за его ошибки, 
а за то, что он — Полонский, и им без
различно, признал он их или не при
знал. Даже тогда, когда он их призна
ет и осуждает, Селивановский говорит: 
« ник о г д а » .  ( Шу м,  с ме х ) .

Значит вы меня лично, к а к  П о л о н 
с ког о ,  не переносите? Значит «при
знаю или не признаю»—вам все равно? 
Но если таков взгляд РАПП, то конеч
но мне нельзя позавидовать. Очень тя
жело работать, имея против себя такую 
могущественную организацию, которая 
заявляет, что прав Полонский или не 
прав, признает он свои ошибки или не 
признает, все равно Полонского надо 
истребить.

Так вот, товарищи, возвращаясь к 
своим ошибкам, я говорю: я решил ис
править их на деле. Я стал пересматри
вать свои работы, свои теоретические 
взгляды, свои прежние оценки. Для ме
ня это были не пустые слова. Есть лю
ди, которые без труда и с большой лег
костью пересматривают свои литератур
ные взгляды. Мне это было не легко. 
Но я пересматривал их. Я обнаруживал 
ошибки. Я менял свое отношение к от
дельным вопросам, менял даже их си
стематическое соотношение. И с тех 
дней, когда мы обсуждали проблемы 
развития пролетарской литературы в 
1924 году, я во многом ушел от тех 
своих точек зрения, какие разделял то
гда. Как квалифицировал ЦК позицию 
Троцкого, Воронского и мою? Как ка
питулянтскую. Не могу отрицать: в
моей литературной позиции кагштуля- 
торство было. Признавая это, я при
знаю также, что был совершенно неправ 
в вопросе о гегемонии пролетарской ли
тературы. В «Новом мире» я уже 2 
года назад писал об этом, но не в 
форме письма в редакцию. Поймите, ка
кая разница между моим методом ис
правления своих ошибок и тем, какого 
от меня требовали. Некоторые товари
щи моментально признавали свои ошиб
ки, но признавали их на бумаге, а на 
деле все оставалось попрежнему. Разве 
мало таких писем читали мы в «На лит. 
посту», в «Лит. газете»? Таких при
знаний можно выудить у человека 
сколько угодно, если этот человек сля
коть. Дело заключается в том, чтобы 
на деле признать свои ошибки, а на
I М и;» . ]').

деле их признать — значит пересмо
треть свои взгляды, значит изменить их. 
И вот в условиях сплошной и систе
матической травли я пересматривал свои 
ошибки. Сравните «Концы и начала» с 
тем, что я писал 3-4 года назад. Здесь 
совершенно другая формулировка всех 
основных проблем. Вы имели перед со
бой мои давние формулы и, напирая на 
них, игнорируете или извращаете все 
то, что я пишу сейчас. И здесь проя
вляется ваше пристрастное отношение. 
Возьмем хотя бы вопрос о «вреде», ко
торый я принес попутничеству. Макарь
ев бросил мне здесь такое обвинение. 
Всякая ошибка, совершенная кем бы то 
ни было, не может быть полезной. 
О ш и б к а—в с е г д а  в р е д н а .  Поэто
му всякая ошибка сопровождается боль
шим или меньшим вредом. Редко ошиб
ка бывает безвредной. С этой стороны 
Зжазание на известный вред, явившийся 
результатом моих ошибок, — справедли
во. Но я спрашиваю вас, почему вы го
ворите о вреде только в одном един
ственном случае, когда речь идет об 
ошибках Полонского? Почему никто из 
вас словом не заикнулся о вреде, при
несенном напр. т. Селивановским проле
тарской литературе или т. Ермиловым и 
Либединским, внедрявшими в сознание 
пролетарских писателей теории, которые 
они сами должны были признать иде
алистическими и оппортунистическими? 
Или их ошибки были безвредны? А мо
жет быть, даже полезны? Но откуда 
это видно? А  ведь, говоря о своих 
ошибках, вы даже слово «вред» не упо
минаете. Говоря о моих, вы этот са
мый «вред» ставите на самое видное ме
сто, трижды подчеркиваете, усиливаете. 
Но если вы это делаете, позвольте и 
мне взяться за это самое оружие. Про
чтите пожалуйста открытое письмо пра
вления РАПП, адресованное членам со
юза «Забой» (оно напечатано в 12-й 
книге «Октября» за 1925 год), там идет 
речь о правооппортунистической пози
ции т. Селивановского. В этом письме 
т. Селивановский и его друзья квалифи
цировались как «проводники буржуаз
ного влияния в «Забое». Даже не мел
кобуржуазного, а буржуазного. «Сели
вановский толкает пролетарских писате
лей на путь ренегатства» — читаем мы 
в этом письме. «Он нападает на всю ли
нию партии в литературе». Т. Селива-

11
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новский защищал в то время правиль
ность линии Вороненого. Я спрашиваю 
вас: могло это принести какую-нибудь 
пользу пролетарской литературе? Стран
ный вопрос. Деятельность Селиванов- 
ского была определенно вредна. Однако 
никто не тыкал ему в глаза этим «вре
дом», потому что вредное следствие 
ошибок подразумевалось само собой. Но 
когда вопрос касается Полонского, здесь 
пускается в ход это заржавленное ору
жие, как будто ошибки всех прочих бы
ли безвредны, а вот ошибки Полонско
го — губительны. Я ж не возражаю 
против того, что если бы я года 4-5 
назад резко изменил мою линию, бы
стро исправив мои ошибки, линия по
путнической литературы была бы иной. 
В таком смысле и «вред», который я 
принес ей, был бы меньше. Но разве 
так надо ставить вопрос? Самая поста
новка неправильна. А что она непра
вильна, видно из того, что вы отказы
ваетесь ее применять к самим себе, ибо 
вы знаете хорошо, что если только на
чать говорить о «вреде», который при
носили те или иные участники нашего 
литературного движения, то в числе вре
доносных окажутся многие из вас, не 
один Селивановский. «Вредными» ока
жутся кое-какие ваши издания, в роде 
двух сборников о творческих путях 
пролетарской литературы, где развива
лись идеалистические теории непосред
ственных впечатлений, в роде печально 
известной книги Ермилова «За живого 
человека», в роде романа Либединского 
«Рождение героя» и ряда других. В ка
честве свидетеля я мог бы привести 
«Правду», где совсем недавно писалось 
о ваших ошибках и даже о том, что вы 
недостаточно решительно их исправля
ете.

Я говорю о ваших ошибках не для 
того, чтобы оправдать свои. Я их не 
оправдываю, я их осуждаю. Но я начи
наю говорить о ваших ошибках всегда, 
когда вы говорите о моих так, как буд
то бы вы сами никогда не ошибались, 
а если ошибались, то вы право ошибать
ся имеете, а я такого права лишен. В 
моих ошибках нет ничего исключитель
ного: они характерны в наше время не 
только для меня лично, но и для ряда 
других товарищей. В том-то и дело, что 
наши ошибки не индивидуального про
исхождения. В них и обнаруживается

столкновение тех воззрений, которые 
многие из нас восприняли от литератур
ных теорий старого порядка, с теми но
выми требованиями, которые пред'явила 
нам пролетарская идеология. Изменив
шееся бытие вносит существенные по
правки в наше сознание, — это процесс 
необходимый и неизбежный. Потому-то 
я и подчеркиваю, что мои ошибки так 
же, как и ваши, — ошибки не индиви
дуальные, это ошибки той интелли
гентской прослойки, которая существует 
в нашей партии.’Не являясь по происхо
ждению пролетарской, эта прослойка на 
ряду с марксизмом впитала классовую 
культуру прошлого, и это не могло не 
отразиться на ее понимании марксизма. 
И вот в классовой борьбе, в страшной 
борьбе представители этой прослойки 
пересматривают и переоценивают свои 
взгляды. Тут речь должна итти не 
только об ошибках литературных, но и 
политических. Они неразрывно связаны. 
Но о политических ошибках здесь го
ворить не место.

Гаково мое понимание наших общих 
ошибок. И таков, думается, самый вер
ный путь для их преодоления. А  разве 
ваша критика моих работ, Селиванов
ский, ваше отношение ко мне продикто
вано вашим желанием ошибки преодо
леть? Оно продиктовано вашей застаре
лой, ставшей традиционной ненавистью 
к Вяч. Полонскому. Она проявилась и 
сейчас, когда вы, помните, не сдержав
шись, бросили свое «никогда». Правда, 
я не скажу, что у вас нет оснований для 
нелюбви ко мне. Основания есть. Но 
надо же научиться обуздывать свои 
личные чувства, когда речь идет об об
щем деле. Именно ведь под диктовку 
ваших личных чувств вы не желаете 
считаться с моей перестройкой. Можете 
не считаться. Это ваше личное дело, но 
что это факт, тут не может быть сомне
ния. Вы закрываете глаза на факты. 
Так вы не хотели заметить моего раз
рыва с «Перевалом», разрыва, который 
знаменовал разрыв с теми концепциями 
творчества, какие защищались переваль
цами. А ведь этот разрыв означал и 
разрыв с концепциями Воронского, по
скольку он продолжал их поддержи
вать. Когда-то у меня с ним были об
щие взгляды по основным вопросам ис
кусства, а теперь в области некоторых 
теоретических проблем Фадеев напри
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мер имеет с Воронским больше общего, 
чем я. Скажем, в вопросе об интуиции,
0 так наз. бессознательном. Но ведь 
вам на это в широкой степени напле
вать!

Так что, товарищи, вы видите, я 
ошибок своих не замазываю и нс отри
цаю. Были у меня ошибки в смысле не
признания гегемонии пролетарской ли
тературы, было конечно известное ка
питулянтство, была недооценка клас
сового характера борьбы, происходив
шей в литературе, была недооценка ро
ли организации пролетарской литерату
ры. Были и еще, менее существенные. 
Все они вместе взятые конечно были 
ошибками правооппортунистического ха
рактера. И все те упреки, которые бро
сались по адресу Воронского, я готов 
принять на себя и разделить вместе с 
ним. Да. Было. Ничего тут не поде
лаешь.

( Г о л ь ц е в :  Я нашел место, где вы 
отмежевались от Воронского).

Гольцев нашел. Посмотрим. Вот это 
место: «Воронений позднее не учел из- 

, менившейся кон’юнктуры. 24-й год — 
не 20-й и не 21-й. Это Воронений упу
стил, но он постепенно исправляет свою 

, ошибку...» Это Гольцев считает моим 
«отмежеванием» от Воронского. Но 
Гольцев не понимает, что говорит. Ведь 
это — моя речь на заседании в отделе 
печати ЦК в мае 1924 г., т.-е., когда 
еще даже не развернулась во-всю борь
ба между напостовцами и нами. Какое 
же это отмежевание, когда в дальней- 

, шем я шел с Воронским, не отмежевы-
1 ваясь. А  фраза, которую Гольцев на
шел, говорит не о том, что я отмеже
вывался от Воронского, а о том, что я, 
во многом тогда разделявший взгляды 
Воронского, тем не менее считал, что 
в его редакторской практике было не
понимание новых, вторгавшихся в ли
тературу изменений. В своих «Очерках 
литературного движения» еще в два
дцать седьмом году я писал об отчу
жденности А. Воронского от пролетар
ской литературы и о том, что некото
рые значительные произведения проле
тарской литературы прошли мимо жур
нала Воронского. Правда, я тогда эту 
«отчужденность» обяснял «полемиче
ским ожесточением» Воронского. Но та
кое об’яснение было, разумеется, поверх
ностным и ошибочным. Самый же факт

«отчужденности» я подчеркивал как об
стоятельство, отрицательное по суще
ству. Именно этой отчужденности от 
пролетарской литературы я, как редак
тор «Нов. мира» старался избегать. 
Всем известно, что на страницах «Нов. 
мира» увидало свет много произведений 
пролетарской литературы. Но повторяю: 
весь период литературной борьбы, 
когда на Воронского сыпался град обви
нений, когда он подвергался жесточай
шей критике, когда из этой критики де
лались оргвыводы, я не делал формаль
ных заявлений о моих несогласиях с 
Воронским. Было ли это полезно для 
меня как редактора и критика? Вы зна
ете превосходно, что ничего, кроме не
приятностей, это мне не сулило. Тем не 
мене я поступал именно так. Говорю об 
этом не как о заслуге. Вряд ли это 
может быть расценено как заслуга. Н  о 
я г о в о р ю  о т ом,  ч т о  б ы л о  и не  
х о ч у  з а д н и м  ч и с л о м  и с п р а 
в л я т ь  с о б ы т и я .

Когда же наши теоретические и прак
тические литературные установки разве
ли нас в разные стороны (если конеч
но Воронский остался на своих старых 
позициях), ничто не может помешать 
мне сказать об этом открыто и не в 
виде «письма в редакцию», которое са
мо по себе может не быть доказатель
ным, а в виде, скажем, моей последней 
работы «Сознание и творчество», где 
я ставлю и пересматриваю все основ
ные вопросы творческого метода и, ду
мается, разрешаю их по-новому. Может 
быть, и в этом пересмотре будут новые 
ошибки. Возможно. Застраховать себя 
навсегда от ошибок мне вряд ли удаст
ся, так же, как и другим товарищам, ко
торые попытаются самостоятельно искать 
новых путей в наших необычайно труд
ных условиях. Никогда ведь в мировой 
истории не было такого сложного пе
реплета событий, как теперь. Никогда 
так радикально не были поставлены 
ребром все основные вопросы мировоз
зрения, как в наши дни.

Именно таков был смысл моего 
опять-таки извращенного Селиванов- 
ским замечания о критике как истории 
ошибок. Критика есть искание истины, 
есть б о р ь б а  з а  и с т и н у .  Но всякие 
поиски сопровождаются ошибками. Ред
ко они обходятся без них. Я и говорил, 
что с этой точки зрения история крити
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ки есть история ошибок. Э т о  не з н а 
чит ,  ч т о  в к р и т и к е ,  к р о м е  о ш и 
б о к ,  н е т  н и ч е г о .  Зачем же так 
превратно и пристрастно толковать мои 
слова. Но заниматься критикой и ду
мать, что твой критический путь исклю
чает ошибки, это значит обнаружить ве
личайшее чванство, на почве которого 
неизбежно вырастет зажим самокри
тики.

Позвольте резюмировать по существу 
нашу дискуссию. Я вынужден был го
ворить о себе, ставить себя как кри
тика в центре своей речи. Мне приходи
лось это делать поневоле. Я был в ы- 
н у ж д е н это делать. Если бы на меня 
не обрушился ряд товарищей с подчер
киванием именно м о и х  ошибок, если бы 
они не требовали, чтобы я говорил о 
них, я, разумеется, не отнял бы столь
ко вашего внимания для себя лично. 
Не скрою: меня задел Макарьев. Я его 
почти не знаю. Но он производит на 
меня впечатление товарища, честно под
ходящего к вопросу, без предвзятости. 
Потому-то его выступление и задело 
меня больше всего. Но это к слову.

Эта дискуссия имеет большое значе
ние прежде всего потому, что она реши
тельно ставит вопрос о диференциации 
попутничества. Попутничество диферен- 
цируется под воздействием тех социаль
ных процессов, которые происходят в 
нашей стране. От этой диференциации 
попутничество уйти не сможет никуда.

Попутчики должны понять, что сей
час, в эпоху социалистической пере
стройки всей жизни, всего быта сверху 
донизу, о н и  должны поставить пе
ред собой вопрос о своем мировоззре
нии и об отношении своем к этой пере
стройке. Пересмотра основ мировоззре
ния, его не внешнего, не формального, 
но внутреннего, органического согласо
вания с характером времени требует 
прежде всего их собственное искусство. 
В изменившихся социальных условиях 
должны измениться и позиции писатель
ства. Положение попутничества, вообще 
говоря, уже претерпело изменения. Оно 
утеряло ведущую роль в нашем искус
стве. Пролетариат уже подчинил своему 
влиянию таких выдающихся художников 
нашего времени, как Леонов и Шагиняп. 
В этом и заключается сила и ведущая 
роль пролетариата. Кстати. Меня упрек
нули в том, будто я сказал, что веду

щая роль вообще уже принадлежит про
летарской л и т е р а т у р е .  Это было 
бы «стопроцентно» с точки зрения не
которых товарищей, но я этого не 
сказал. На мой взгляд пролетарская 
л и т е р а т у р а  ведущей роли худо
жественной еще не завоевала; эго 
значило бы, что пролетарская ли
тература у ж е  з а в о е в а л а  худо
жественно-идейную гегемонию. Но это 
не так. Пролетарская литература идет к 
гегемонии, приближается к ней, но ска
зать, что эта гегемония уже завоева
на, значило бы помешать пролетарской 
литературе видеть истинное положение 
дела. Пролетариат как класс оказывает 
громадное влияние на всю нашу культу
ру, но пролетарская литература еще не 
является тем гегемоном, который дикту
ет не только идеи, но и способы их во
площения, художественный формы, ко
торый идет как законодатель во главе 
нашего художественного развития. Про
летариат подходит к этому этапу, и он 
его завоюет, но для этого надо еще мно
го работать, завоевать еще много по
зиций в пределах самого искусства.

Вот какова была моя мысль, осве
щающая роль пролетарской литерату
ры.

Теперь мне остается сказать несколь
ко слов о моем отношении к РАПП. В 
моей полемике с налитпостовцами, когда 
я нападал на налитпостовцев, на отдель
ных рапповцев, я говорил, что это раз
ные вещи. Одно дело РАПП, другое 
дело те или иные рапповцы. Я нападал 
на отдельных рапповцев, но не на 
РАПП. И когда Лузгин например ото
ждествлял себя и РАПП, говорил, что 
если ты бьешь меня, значит бьешь 
РАПП, — он был неправ.

(Г о л о с :  Но ведь РАПП состоит из 
рапповцев.)

Ах, товарищи, но ведь это не значит, 
что каждый отдельный рапповец, даже 
из числа его руководителей, есть РАПП 
в целом. Надо же различать! Был в 
числе руководителей РАПП Зонин? 
Был. Значит ли это, что РАПП в целом 
отвечает за его ошибки? Нет, не зна
чит. Состоят Ермилов или Селиванов- 
ский в числе руководителей РАПП? 
Состоят. Значит ли это, что их ошибки 
есть ошибки РАПП в целом? Нет, не 
значит. Об этом-то я и говорил всегда: 
одно дело РАПП, как могучая органи
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зация пролетарских писателей, осуще
ствляющая огромные культурно-истори
ческие задачи, линия которой постольку 
правильна, поскольку не отклоняется от 
генеральной линии партии, а другое де
ло те или иные члены РАПП, те или 
иные руководители его, которые делают 
ошибки, и эти ошибки надо критико
вать. А какая картина получается при 
вашем толковании? РАПП состоит из 
рапповцев. РАПП как целое ведет пра
вильную, партийную линию в искусстве. 
Значит и все мы, рапповцы, ведем пра
вильную линию. Значит, нас нельзя 
критиковать? Потому что критика рап- 
повца есть борьба с этим рапповцем. 
А так как РАПП состоит из раппрвцев, 
то выходит, что всякий, кто критикует 
даже действительные ошибки рапповц;а, 
борется с РАПП, является врагом 
РАПП.

Но ведь такое толкование приведет 
только к зажиму самокритики. Ведь при 
таком толковании рапповцы действи
тельно выше критики, критике непод
судны. Но ведь такое толкование — 
вреднейшее толкование, идущее как раз 
вразрез с требованием партии о стро
жайшей самокритике от самого верха до 
самого низа. Я конечно дрался не с

РАПП, а с отдельными рапповцами. А  
рапповцы уверяли, будто все мои по
пытки нанести удар тому или иному рап- 
повцу были попыткой нанести удар са
мому РАПП. Повторяю, РАПП — это 
мощная организация, которая идет во 
главе нашего движения, выполняет ве
личайшие культурные задачи, на РАПП 
ляжет ответственность за общий харак
тер и за все детали нашего литератур
ного развития. Но РАПП только тогда 
окажет всестороннее положительное, 
мощное влияние на развитие литерату
ры, когда рапповцы, от которых зави
сит тот или иной частный метод 
рапповской работы, откажутся от ста
рых приемов борьбы, осужденных ими 
самими и осужденных ЦК, от старых 
приемов критики, от кружковых при
страстий, от боязни смелой самокри
тики, от всех тех вредных явлений, ко
торые они в своей последней резолюции, 
принятой на 4 пленуме правления 
РАПП, совершенно справедливо клей
мят как недостойные. Вот против этих 
вредных и недостойных приемов борьбы 
отдельных рапповцев, так же, как про
тив их теоретических ошибок, я дрался 
и буду драться до последней капли 
крови. (А п л о д и с м е н т ы ) .

2. ПУШКИН И СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА )
Имя Пушкина в истории русской об

щественности и литературы имеет значе
ние пробного камня, на котором проис
ходило испытание и проверка мировоз
зрения всех литературных поколений 
XIX и X X  веков. Ни одно из имен 
русской литературы никогда не имело 

'подобного значения. Каждое из писа
тельских поколений, восходивших на об
щественную сцену, должно было решать 
вопрос о своем отношении к Пушкину, 
и каждое из них создавало свой образ 
Пушкина, принимая его или отвергая. 
Каждое литературное поколение, завое
вывавшее себе позиции, шло под знаме
нем определенного класса или хотя бы 
известной социальной прослойки, и в 
своих пристрастиях и оценках оно руко- *)

*) Вступительное слово на литературном ве
чере 6 июня 1931 г. (день рождения Пуш
кина) в зале Ленинградской академической 

' капеллы.

водилось своими литературно-обществен
ными—в конечном итоге классовыми — 
интересами.

Напомним некоторые более или менее 
общеизвестные исторические факты. 
Боевая фаланга писателей-разночинцев, 
выступившая в 60-х годах прошлого 
столетия, относилась к Пушкину в луч
шем случае сдержанно (Чернышевский, 
Добролюбов), а в лице своих наиболее 
«непримиримых» представителей, как 
Писарев, — резко отрицательно. Писа
рев, типичный выразитель утилитарного 
понимания искусства и в то же время 
представитель вульгарного материализ
ма, был ортодоксальным нигилистом и 
в своем отношении к Пушкину. Вся 
сложность пушкинского творчества для 
Писарева, не вооруженного диалектиче
ским методом, осталась неразгаданной. 
Писарев, в значительной мере являю
щийся идеологом буржуазного развития
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России шестидесятых годов, не нашел 
для Пушкина места в системе своего 
литературного мировоззрения. Интерес
но отметить, что Чернышевский, в ми
ровоззрении которого были сильны уже 
чисто социалистические начала, отнесся 
к Пушкину значительно об’ективнее, 
чем Писарев.

В X X  столетии мы сталкиваемся с 
двумя диаметрально противоположны
ми взглядами на Пушкина, принадлежа
щими двум различным литературным 
поколениям. Это — культ Пушкина как 
представителя «чистого искусства», со
зданный символистами, и полное отри
цание ценности Пушкина вплоть до сбра
сывания его «с парохода современно
сти», выдвинутое футуризмом.

Однако ни попытка превратить Пуш
кина в декадентского эстета1), ни 
стремление к «уничтожению» его насле
дия не имели сколько-нибудь прочного 
успеха. Буржуазно-дворянский по своей 
классовой основе символизм и анархи
ческая оппозиция мелкобуржуазно-ин
теллигентского футуризма совпали в од
ном: в полном непонимании историче
ского значения Пушкина и об'ективной 
ценности его творчества. Это не долж
но нас удивлять, так как мы уже го
ворили о том пристрастии, с которым 
различные поколения русской литера
туры относились к образу поэта.

После Октябрьской революции, в 
1921 году, в петербургском Доме лите
раторов произошла знаменательная 
встреча встреча писателей старшего, 
дореволюционного поколения с именем 
Пушкина. Встреча эта была трагиче
ской: в речах Александра Блока и 
В. Ходасевича звучало отчаяние не 
только в грядущей судьбе Пушкина, но 
и в завтрашнем дне русской литерату
ры. Блок говорил о необходимости для 
поэта «внутренней свободы», которой 
якобы лишает его наша эпоха; Ходасе
вич предсказывал, что молодое поколе
ние никогда не будет знать той непо-

9  Эта попытка опиралась на некоторые 
черты Пушкинского творчества: на идеоло
гию «чистого искусства» («взыскательный х у -  
дожник»), имевшую в условиях николаевской 
эпохи в известном смысле прогрессивное зна
чение, и на свойственные некоторым произ
ведениям Пушкина упадочные, подлинно «де
кадентские» мотивы. См. работу Д. Благого 
«Пушкин на рубеже тридцатых годов»,

средственной близости с Пушкиным, ко
торая переживалась старшими.

Однако эти трагические высказыва
ния, имевшие об’ективно реакционный, 
смысл, были по существу характерны 
не для действительного положения ве
щей, но лишь для самих авторов, для 
того поколения дореволюционной бур
жуазно-дворянской литературы, кото
рое вдруг ясно ощутило свой собствен
ный подлинно трагический разрыв с 
эпохой. И на этот раз имя Пушкина 
послужило тем пробным камнем, на ко
тором с полной ясностью обнаружилось 
мировоззрение уходившего со сцены 
литературного поколения.

Когда в доме на Бассейной произно
сились эти полные горечи слова, совет
ская и пролетарская писательская об
щественность находилась еще в пелен
ках и еще не могла противопоставить 
свое отношение к Пушкину, свое пони
мание значения и ценности пушкинско
го творчества. Прошло несколько лет. 
В революционном вихре созрело новое 
поколение писателей, создалась креп
кая молодыми силами советская литера
тура, имеющая в авангарде пролетар
ских писателей и тесно смыкающихся с 
ними «союзников» и ближайших «по
путчиков» пролетарского литературно
го дела. И вот, подобно нашим пред
шественникам, мы также чувствуем 
своего рода внутренний долг — опре
делить свое отношение к имени Пушки
на, к этому «легкому имени» (по слову 
Блока). И для нас вопрос о Пушкине 
оказывается тесно связанным с многй- 
ми крупнейшими вопросами нашего ли
тературного бытия, с вопросами о твор
ческом методе, о нашем отношении к 
классической литературе в целом л дру
гими.

Здесь нам приходит на помощь мар
ксистский метод изучения литературных 
явлений. Служа боевым оружием на
шей критики, этот метод в то же вре
мя дает нам возможность подойти к 
любому явлению истории русской ли
тературы с наибольшей об’ективностью. 
Марксистское пушкиноведение делает 
еще свои первые, хотя уже во многом 
удачные шаги. Основные вехи к изуче
нию Пушкина уже намечены, и образ 
поэта в целом в освещении марксист
ского метода истории литературы пред
ставляется уже достаточно ясным.
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Мы видим Пушкина в этом свете, 
прежде всего как величайшего совре
менника и поэта своей эпохи — эпохи, 
В которой впервые с достаточной чет
костью обозначились социальные сдви
ги, определившие всю последующую 
историю России X IX  и X X  столетий. 
Пушкин еще застал и с великой полно
тою воплотил кратковременный рас
цвет русской дворянской культуры, во 
многом подняв свое творчество до «об
щечеловеческих» высот. Но к этой «об- 
щечёловечности» Пушкин пришел имен
но как гениальный сын своего класса, 
как чуткий современник своей эпохи.

По этому поводу следует напомнить 
мысль, удачно сформулированную Лу
начарским: «Кто был хорошим совре
менником своей эпохи, тот имеет наи
большие шансы оказаться современни
ком многих эпох будущего».

В этом в значительной степени н 
кроется разгадка необычайной жизне
способности и долговечности пушкин
ского творчества. Нужно еще раз под
черкнуть, что эпоха, создавшая Пуш
кина, была чрезвычайно богата социаль
ным содержанием, — в этом еще один 
ключ к пониманию значения Пушкина.

В подобной исторической перспекти
ве фигура Пушкина принимает свои 
подлинные и по-новому прекрасные очер
тания. Для нас Пушкин конечно не 
га «гипсовая статуэтка», о которой иро
нически говорил Эйхенбаум, не тот 
школьный бюст, который уже давно 
вдребезги разбит футуристами. Но наш 
Пушкин не воплощается и в образе 
таинственного медного изваяния — идо
ла или полубога, по слову Ходасевича. 
Нам близок и понятен живой истори
ческий Пушкин. Но Пушкин для нас — 
не канон, не та незыблемая идеальная 
Норма, которой он был для многих ли
тературных поколений.

Не следует думать, что сейчас нет 
людей, считающих пушкинскую поэти
ку подобной вечной норме. Такие люди 
$сть и в рядах наших писателей и кри
тиков, о чем говорят некоторые теоре
тические высказывания и практические 
примеры. Совсем недавно вышла в свет 
некая поэма о т. Ворошилове, написан
ная в точности по образцу «Полтавы». 
Подобные явления конечно имеют об’- 
ективно значение пародии и производят

глубоко комическое впечатление. Но 
если в печати подобные пародийные под
ражания встречаются в общем редко, то 
гораздо чаще приходится сталкиваться 
с некритическим подражанием Пушкину 
в произведениях начинающих рабочих 
поэтов, в практике литературных круж
ков. Надо ли говорить о том, что пи
шущие подобным образом лишь меха- 
нически усваивают готовые формы пуш
кинского стиха, формы, которые блестя
ще соответствовали совершенно иному 
содержанию? Глубоко прав был Сель- 
винский, сказавший однажды: «Если бы 
Пушкин жил сегодня, он издевался бы 
над четырехстопным ямбом вобще и над 
своими реставраторами в частности».

Здесь возникает основной вопрос: 
чему и как нам следует учиться у Пуш
кина? Для иллюстрации мы позволим 
себе небольшое отступление. Злые язы
ки говорили о Маяковском, что он по 
ночам зачитывается Пушкиным, в осо
бенности «Онегиным», которого Маяков
ский будто бы знал наизусть. Было ли 
так на самом деле, я не знаю, да это и 
не важно. Если это было придумано, то 
придумано неплохо, потому что, как ни 
парадоксально это звучит, Маяковский 
в своей литературной революционности, 
в своем пытании и поисках нового мате
риала, новых тем и форм гораздо бли
же к Пушкину, чем все хранители «пуш
кинских заветов», чем все поэтические 
прихлебатели, живущие процентами с 
пушкинского капитала. И нет никаких 
сомнений в том, что Маяковский — чи
тал ли он по ночам «Онегина» или нет— 
отлично знал, чему и как ему нуж
но учиться у Пушкина, — учиться, хотя 
бы и строя свою работу по совершенно 
иным принципам и методам.

В одну из сравнительно недавних 
(1924 г.) пушкинских годовщин ряд 
ленинградских писателей высказался о 
Пушкине на страницах журнала «Ленин
град». Нам кажется, что особенного 
внимания среди этих высказываний за
служивают слова Ильи Садофьева, ко
торому удалось дать сжатую формули
ровку нашего понимания Пушкина. При
водим отрывок, имеющий прямое отно
шение к вопросу об учебе у Пушкина:

«Пушкин как поэт — вечный бунт 
и одновременно могучее организующее 
начало...»
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«Стихотворцы, штампующие Пушкина, 
не чувствуют, не понимают и не любят 
Пушкина. Ибо Пушкин не статика, а 
динамика, Пушкин не кухня, где ютятся 
приживалки, а упорная творческая рабо
та на жизненном пути. Пушкин неповто
рим, Пушкин и эпигонство, а особенно 
паразитизм — несовместимы. Чтить па
мять Пушкина без продвижения вперед, 
без преодоления созданного даже Пуш
киным — просто преступно».

Н& тех же страницах мы читаем Ни
колая Тихонова, называющего Пушкина 
«образцом поэта-революционера». По 
словам Тихонова, «отношение его (Пуш
кина) к материалу совершенно сродни 
нашему времени». Интересно также 
мнение Тихонова о значении Пушкина 
для широкого современного читателя: 
«Что же касается ощущения его (Пуш
кина) массами, — мне кажется, что 
Пушкин, за исключением устаревшей 
или ставшей только исторической части 
его, представляет самый широкий инте
рес, и путь рабочего или крестьянина, 
медленно идущего к поэзии сегодняш
него дня, несомненно лежит через Пуш
кина, а не через кого-нибудь другого». 
В этом замечании, по существу конеч
но вполне правильном, содержится так
же указание на историческую преем
ственность и обусловленность нашей 
современной поэзии, на ее порою очень 
сложную и непрямую, но несомненную 
связь и с творчеством Пушкина. Эта 
связь имеет нередко совершенно диалек
тический характер.

Всего три года отделяют приведенные 
нами высказывания Садофьева и Тихо
нова от того вечера в Доме литерато
ров, на котором выступали Блок и Х о
дасевич, но какое огромное различие 
между теми и другими высказываниями 
и по существу, и по ряду характерных 
особенностей! Здесь с полной ясностью 
обнаружилось различие двух эпох, двух 
мировоззрений, в конечном т о ге  — 
двух классов. Окрепшая за револю
ционные годы советская литература 
должна была осознать и свое отноше
ние к Пушкину, которое развивается в

общем в направлении, отмеченном Ти
хоновым и Садофьевым.

Мы не ошибемся, если скажем, что 
образ Пушкина в нашем восприятии 
вновь становится подлинно живым. Мы 
изучаем и пытаемся понять этот дво
ящийся, сложный образ — образ по
эта, впитавшего в себя всю поэтиче
скую культуру XVIII века, и в этом 
смысле традиционалиста, и образ Пуш
кин а^новатор а, поэта-революционера,
открывшего ту страницу истории рус
ской литературы, к которой мы не 
устаем возвращаться. Но, может быть, 
методы Пушкина нам дороже его до
стижений.

Вопрос о творческих методах Пуш
кина в широком и более узком смысле 
слова — особая тема огромной важно
сти. Мы не будем здесь ее касаться. 
Мы полагаем однако, что «завоевания» 
Пушкина, как всё законченное, подле
жат неизбежному действию времени. 
Но творческая история этих завоева
ний будет надолго служить примером 
для писателя и литературы. В этом 
смысле наше отношение к Пушкину 
должно явиться частным случаем на
шего отношения к классикам вообще* 
В противовес некритическому лозунгу 
«назад к классикам» мы призываем не 
канонизировать Пушкина, но учиться 
методам его работы, многообразию его 
путей, пропорциональности элементов 
его творчества, его уменью претворить 
личную тему в явление общественной 
ценности. Мы будем искать и откры
вать в образе Пушкина новые черты, 
родственные нашему пониманию лите
ратуры, ее методов и задач, и мы со 
всею силой и решительностью будем 
давать отпор всяким попыткам превра
щения Пушкина в «икону», — всем ре
акционным истолкованиям его образа. 
З а  н а ш е г о  Пушкина, за наше понима
ние его личности и творчества, мы, ес
ли понадобится, будем борсться так, 
как мы умеем бороться на нашем лите
ратурном фронте, — жестоко и до 
конца.
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3. МЕЩАНСКИЕ ТЕНДЕНЦИИ В ОФОРМЛЕНИИ СОВЕТСКОЙ МАССОВОЙ
ПОСУДЫ

Игн. Хвойник

Виконт одет безукоризненно...
Из-лод плаща-накидки стрелой вы

тянулся вдоль белых чулок конец тон
кой дворянской шпаги. Малиновый бе
рет и туфли с бантами вместо пряжек 
живописно замыкают грациозный очерк 
его галантной фигуры. В легком изгибе 
жеманного поворота виконт застыл на 
изящном «па» у каменной скамьи пар
ка. На скамье сидит маркиза. Ее талия 
опрокинутым конусом вырастает из пы
шной клумбы сиренево-золотистого 
платья. Лицо, шея, плечи и полуобна
женная грудь маркизы окрашены в 
бледно-розовый цвет. Этим подчеркнут 
целый букет соблазнительных свойств: 
порода, молодость, красота и томное 
возбужденье. Маркиза конечно привык
ла к тонкому обращению и деликатному 
выражению чувств. Нетрудно догадатг - 
ся, что виконт говорит ей о любви обво
рожительные вещи и, должно быть, го
ворит не просто, а певучим речитати
вом салонного мадригала...

Впрочем улещивый разговор виконта 
только предполагается. Но само изоб
ражение великосветского жанра в духе 
эпохи регентства я Людовика X V  до
вольно явственно воспроизведено по
средством импортной декалькомании 
(переводной картинки) на белых стен
ках фарфоровых чашек Дулевской фаб
рики. Это продукция 1930 года. Такая 
чашка — не уникум, и производство 
ее—отнюдь не привиллегия Дулевской 
фабрики. Этот стиль художественного 
оформления массовой фарфоровой посу
ды хорошо прижился на многих совет
ских фабриках: Дмитровской, Бронниц
кой, «Красный фарфорист» в Грузине 
и других. Картинка, запечатляющая 
тематическую традицию Ватто, Буше и 
Фрагонара, слегка смазанная и не
сколько замороженная в миниатюре 
явно немецкой трактовкой, заключена в 
густое архитектурное обрамление—ко
бальт с рельефной позолотой. Этого ти
па чашки не сохраняют в товарной но
менклатуре своего тематического следа: 
они стыдливо обезличены в фабричном 
прейскуранте лаконическим обозначени

ем техники оформления чашки: «деколь 
с разделкой». Впрочем такая разделка, 
удорожающая цену этого товара про
порционально соблазну нарядностью 
посуды, не обязательна. Однако и бо
лее дешевые типы посуды с «деколью» 
продвигают в быт массового потреби
теля указанный авантажно-аристокра
тический мотив в окружении гирлянд, 
цветов, рамок и прочей орнаментики, 
долженствующей утвердить поэтиче
скую идеализацию образов давно истле
вшего феодализма.

Едва ли следует удивляться тому, 
что в практике оформления фарфоро
вой посуды могут удерживаться сюжет
ные мотивы почти двухсотлетней дав
ности. По формальной организации сво
ей продукции фарфоро-фаянс является 
одним из самых застойных производств 
с очень цепкими художественными тра
дициями. На фарфоро-фаянсовой про
дукции ярче, чем в любой другой от
расли художественной промышленности, 
отложились конструктивные шаблоны, 
восходящие к периоду королевских и 
императорских мануфактур, удовлетво
рявших эстетикой своих форм, темати
кой и расцветкой вкусы придворной 
верхушки и феодальной аристократии. 
Фарфоровое производство в Европе по
явилось довольно поздно (в X V III ве
ке) , и в первый период фарфоровая по
суда по дороговизне своей была пред
метом незаурядной роскоши и призна
ком богатства. Распространение этого 
товара ограничивалось потребностями 
быта феодальных верхоз, что естествен
но обусловило собою содержание худо
жественной обработки традиционного, 
дорогого фарфора. Роспись этой посуды 
была сплошь ручная и исполнялась 
дорого стоящим трудом высококвали
фицированных художников-специалистов, 
превращавших каждый экземпляр в 
своеобразный художественный уникум. 
Косная техника производства фарфоро
вой посуды на протяжении времени не 
сопровождалась сдвигами, которые сами 
по себе обусловливали бы необходимость 
заметных конструктивных изменений
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фабриката. Изменения эти вносились 
лишь в той мере, в какой диктовались 
ориентировкой на расширение потреби
тельской емкости рынка, }*а удешевле
ние продукции в условиях капитали
стической конкуренции, на приспособле
ние ко вкусам более широких социаль
ных слоев. Популяризация фарфора от
мечена тщательной заботой промышлен
ников о сохранении тех внешних при
знаков высокой художественной обра
ботки, с которыми связывалось пред
ставленье о традиционном дорогом фар
форе. Давленье этих условных атрибу
тов дорогих художественных вещей про
должало сказываться на оформлении 
фарфоровой продукции и тогда, когда 
изменение художественной техники вме
сте с удешевлением производства откры
вало новые и притом широчайшие кон
структивные перспективы. Поскольку 
дело касалось обслуживания вкусов мел
кобуржуазного потребителя, вопрос ху
дожественного оформления посуды от
нюдь не требовал революционизирования 
стилических канонов феодальной эсте
тики. Напротив, последние должны бы
ли служить вожделенными образцами. 
Мещанский идеал «красивой жизни» и 
вещно-бытовой эстетики в основе своей 
построен на подражательной смеси 
форм, характерных для психо-идеоло
гии вышестоящих социальных групп, и 
олицетворяет собою дешевый суррогат 
эстетических вкусов дворянства и круп
ной буржуазии. Это весьма выпукло 
проявляется во всей бытовой практике 
средней и мелкой буржуазии, по край
ней мере тех ее слоев, которые тянутся 
к крупной буржуазии и вообще к гос
подствующим классам, стремятся внеш
не подражать им, честолюбиво, хоть и 
неуклюже заимствуя их формы, образы 
и стиль в эстетике своего быта. При
страстие к «великосветским» художе
ственным традициям и подражание со
зданным ими формам и приемам эстети
зации быта весьма наглядно обнаружи
ваются в различных сторонах бытовой 
обстановки мелкой буржуазии. В этом 
отношении показательны даже самые 
беглые параллели. Так, бумажные 
печатные обои имитируют сюжети- 
ку и фактуру дорогих тканых гобеленов: 
манера нагружать стены портретами 
«родовитых» предков в тяжелых золоче

ных рамах повторяется в развеске круп
ных фотографических портретов благоче
стивых родителей, обрамленных овала
ми бумажных паспарту; рукодельные 
вышивки и настенные тарелки изобра
жают рыцарей и придворных кавалеров; 
дешевые ткани подражают расцветкой 
и узорами парче, атласу и т. п.

В результате таких заимствований в 
эстетике быта мелкой буржуазии с осо
бой резкостью обнажается черта той 
об’ективной пародийности (пошлости?), 
которая присуща приспособлению эсте
тических форм вышестоящих социаль
ных групп к бытовым потребностям ме
жеумочного социального слоя. Эта чер
та поражает заимствуемый образец 
(стиль) в его новом бытии пороком 
глубокого внутреннего противоречия—со
циально психологического и мате
риально-технического. С одной сто
роны, заимствуемая форма внедряет
ся в сферу социально-чуждого оби
хода, оторванная от всего того быто
вого комплекса, с которым она бы
ла органически связана на службе по
родившего ее класса единством стиля 
и психо-идеологического содержания. На 
службе у новых хозяев она теряет 
прежнюю свою осмысленность и испол
няет свою бытовую функцию с крикли
вым честолюбием вороны в павлиньих 
перьях. С другой стороны, средством 
художественной экспансии и предпосыл
кой ее приспособления к экономическо
му уровню мелкой буржуазии служат 
суррогат, имитация, подмена дорогого 
материала более дешевым и в первую 
очередь использование прогрессивной 
техники массового механизированного 
производства для подражания формаль
ным особенностям ремесленной художе- 
ственой техники. В итоге, данный стиль 
художественной организации вещи в 
той мере, в какой он был обусловлен 
определенным материалом и соответ
ствующей техникой обработки, заметно 
опустошается и в своей формальной кон
структивной логике. В этом своем па
дении традиционный стиль нередко пов
торяет жалкий конец промотавшейся 
аристократии. Он услужливо прикры
вает бутафорским блеском свего ари
стократического происхождения весьма 
сомнительную коммерческую аферу ка
питалистического товарооборота—вуали- \
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рует дефекты (и вообще низкое качество 
товара. В такой роли он прочно дер
жится кредитом мещанского вкуса и его 
пародийных пристрастий...

В таком оформлении бытовых вещей 
получают как бы длительное закрепле
ние осколки определенного строя обра
зов и эмоций, уже оторванные от сво
их социальных и исторических корней, 
но тем не менее сохраняющих в мещан
ской стадии своего существования зна
ченье действенного эстетического фак
тора. Фабрично-заводское прикладниче- 
ство как принцип, как метод художе
ственной организации вещи с его само- 
дрвлеющими функциями украшатель
ства и маскировки продукции, по мере 
механизации техники этого украшатель
ства обеспечивает такому закреплению 
широчайшую потребительскую базу, 
всходящую далего за пределы мелко
буржуазной среды и захватывающую 
Широкие слои пролетариата. Фарфоро- 
фаянсовая промышленность в этом 
смысле представляет собою область, в 
которой худшие, реакционнейшие сторо- 
1&1 капиталистического прикладничества 
Приобрели исключительную выпуклость. 
Деколь и печать, аэрограф и трафарет 
стали для нее не только техническим 
способом удешевления художественного 
производства, но и орудием мещанской 
демократизации эстетики, построенной 
на традиционной системе декорировки 
й образов, восходящих к феодально-при
дворному быту.

Изделия нашей фарфоро-фаянсовой и 
отчасти стекольной промышленности да
ют богатый материал, свидетельствую
щий, что и в советский период в деле 
.оформления массовой посуды эти реак
ционные тенденции, унаследованные от 
капиталистической промышленности, со
храняют свою исключительную живуче- 
'сть и действенность. Это выразительно 
отпечатлелось в тематике и расцветке, 
'в пластике форм и приемах декорировки 
наиболее распространенных образцов 
рсуды.

С особой откровенностью и закончен
ностью черты реакционного традицио
нализма обнаруживаются в советском 
ифарфоре со стороны тематики. Ее моти
вы и самая манера их подачи проница
тельно согласованы с тяготением мещан
кой романтики к умильной мечтатель

ности и яркой театральности. Среди 
этих мотивов выдающееся место зани
мает особый сюжетный цикл, который 
можно назвать « к у р т у а з н ы м » 1) Он 
является характерной принадлежностью 
вполне законченной декоративной схемы 
весьма ходкого типа фарфоровой посу
ды, известного в торговом ассортименте 
под наименованием «саксонского убора».

По своему происхождению «саксон
ский убор» — старый канон монумен
тального оформления форфора, имити
рующий декоративную конструкцию 
нарядных расписных «севров» и доро
го «мейссена». Основой декоративной 
схемы «саксонского убора» является 
густая, большею частью однотонная

№ 1. .«Фасонная венецианская чашка» с ме
дальоном. (Дмитр. фабр.).

окраска, покрывающая наружную по
верхность чашки обычно почти сплошь, 
во всю высоту, и окаймленная сверху и 
снизу широкими бордюрами с золоты
ми ободками (см. снимки 1 и 3). Пре
обладающие цвета здесь — кобальт, 
голубой, темно-зеленый, реже бордо. В 
более нарядных и традиционных вари
антах «саксонского убора» этот цвет
ной фон архитектурно расчленен и рас
черчен дополнительными золотыми обод
ками и т. п. линейным орнаментом

1) «Куртуазный» — от франц. слова «Соиг- 
1о151с». Э т и м  с л о в о м  обозначалась изысканная 
галантность, тонкая обходительность, предпи
сывавшаяся кодексом светской вежливости и 
условностями придворного этикета и служив
шая доказательством благовоспитанности и 
«хорошего тона» высших слоев дворянства и 
противовес откровенной простоте людей низ
ших сословий. Языку и манерам придворной 
аристократии эта галантность сообщала налет 
театральной фальши.
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№  13. Образец «советизированной» пасторали 
под «саксонский убор» на чашке.

(Бронницкой фабр.).

(см. снимок 3. I) . Все это образует пыш
ную оправу с овальным или круглым 
пробелом посередине для помещения в 
нем переводной картинки станкового 
типа. Великосветский жанр такой кар
тинки довершает стилизацию «саксон
ского убора» под старинный дорогой 
фарфор, обильный росписью и всяче
ской художественной разделкой. Трафа
ретными сюжетами этого жанра являют
ся галантная любовь придворных, их 
поэтические прогулки по аллеям парка, 
идиллические сценки с фигурами учти
вых кавалеров и жеманных красавиц в 
окружении самых благоуханных аксес
суаров: клумб, газонов, гирлянд, аму
ров, фонтанов и т. п. Типичными об
разчиками этой сюжетики «куртуазной 
любви», ашоиг да1ап1 является упомяну
тая вначале картинка с виконтом и мар
кизой на чашке Дулевской фабрики, а 
также деколь в овале саксонского убо
ра на снимке 2.

На некоторых советских деколях мо
тивы «агпоиг §а1апЬ> изображаются в 
своем буколическом варианте. Они вос
производят картинки добродетельного 
счастья пастушеской жизни в духе тех 
идиллий, которые получили довольно 
сильное распространение в конце X V II 
и в первой половине X V III  века. Эта 
поэзия пасторалей*) сентиментально

*) Виднейшим представителем этой поэзии 
в XVII и начале XVIII века была французская 
поэтесса, некая мадам Дузельер. ныне основа
тельно забытая, но в свое время пользовавшая
ся славой «десятой музы Франции». Позднее 
(в XVIII в.) этот жанр доставил большую по
пулярность швейцарскому поэту Гесснерзг.

№ 2. Образец чашки «саксонского» убора*. 
Декалькомания на мотив ашоиг §а1ап». (Ду- 

левская ф-ка).

стилизовала в пастушеских образах вс,е 
те же любовные похождения придвор
ного общества феодальных монархов. 
В этих томно влюбленных галантно 
красноречивых пастушеских персонажах 
легко было узнать представителей этой 
придворной аристократии, переряженных 
в Дафнисов и Филидоро-в, вГалатейи 
Хлорид курт}газных пасторалей. Точно 
также нетрудно узнать наших виконта; 
и маркизу в пастушеской паре, изобра; 
женной на деколи чайника, значащегося 
в фабричном прейскуранте советской 
посуды под №  13 5  (см. снимок 14): на 
пастухе такие же шелковые панталоны, 
белые чулки и туфли с бантами, как и 
на виконте. И только дворянская шпага 
заменена длинной палкой пилигрима, 
как у библийских пастухов

Мотивы пасторалей X V II  и XVIII 
веков в нашей массовой фарфоровой 
продукции вообще являются весьма жи
вучими и охотно культивируются не 
только в переводных картинках, укра
шающих чашки и блюдца, но и в скуль
птурных формах. Продавцы свидетель
ствуют о широком успехе, которым 
пользуются на рынке выпускаемые Го- 
родищенской фабрикой (на Украине) 
вазочки для цветов из кеглазурованной 
фарфоровой массы (бисквит) со скуль
птурной фигуркой пастушки в духе/упо
мянутых идиллий (см. снимок 6 ). Ус
пех этот конечно не случаен. Фигурка 
пастушки обработана с нарочитым нажи
мом на буколический пафос, должен
ствующий увлечь простодушное вооб
ражение. Пастушка наряжена в широко-
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полую шляпу «фантази», изящный кор
саж, золотые туфельки и короткую ба
летную юбку. В окраске вазы — со
четания самых «нежных» цветов: масса 
—бледнокофейная, пастушка — светло
фисташковая, юбка на ней — розовая 
и т. д. Стилистические корни этой про
дукции очевидны. Пасторальные черты 
приобрели здесь лишь более подчеркну
тую обработку в интересах надежного 
приспособления к мещанскому вкусу.

Не менее часто, чем картинки кур
туазного цикла, на «саксонском уборе» 
помещаются «медальоны» с женскими 
головками, чаще — с женскими погруд- 
ными портретами. Большинство из них 
сильно напоминает те аристократиче
ские модели, которые опоэтизированы 
портретисткой Марии Антуанетты Ви- 
же Лебрен. Примечательный образец 
такого медальона дан на так наз. «фа
сонной венецианской» чашке Дмитров
ской фабрики, изображенной на сним
ке 1. Портрет этот на снимках 5 и 7 
воспроизводится в увеличенном виде,— 
к нему стоит ближе присмотреться. Ли
цо женщины, обрамленное пышными 
локонами, с приятной улыбкой и «ан
гельским» выражением глаз изображе
но в трактовке индивидуального порт
рета старинных миниатюр-медальонов, 
писанных на кости. Изображения таких 
медальонов были весьма распространен
ным декоративным мотивом на вазах, 
тарелках и чашках XVIII века и удер
жались в «ампире» и продукции более 
позднего времени. Стиль портрета-ме
дальона с внешней стороны имитирует
ся овальной каймой (золоченой или

17:»

цветной), замыкающей изображение на 
манер овальной рамки. По сути же мы 
имеем дело здесь только с портретной 
манерой подачи о б о б щ е н н о г о  о б 
р а з а  к р а с а в и ц ы .  Медальон как 
декоративный прием становится вме
стилищем некоего идеального типа 
женской красоты, каким он должен 
рисоваться в представлении мещан
ства. Стилевые истоки этого приема 
сохранились однако не только в 
смысле композиционной схемы, но и 
густо окрасили основные черты содер
жания самого образа. Социальная ха
рактеристика большинства «красавиц», 
изображаемых на посуде советского 
«саксонского убора», упирается в такие 
ляпидарные штрихи, как сверкающий 
декольтированный бюст, холеное лицо 
«персиком», пышная прическа и т. п. 
Впрочем сквозь замусоленную живо
пись и подслеповатый рисунок этих хал
турных деколей можно различить не
сколько разновидностей образа краса
вицы, дающих представление об эво
люции, которую претерпели строгие 
портреты великосветских моделей X V III 
века в процессе приспособления их к 
потребностям мелкобуржуазной роман
тики. Холодная и далекая Мария-Ан
туанетта постепенно превращается в 
добротную и несомненную Марту с 
крепким румянцем и широкой улыбкой, 
с легкими кудряшками и тяжеловатой 
наУрузкой поддельных кулонов на не
поддельном бюсте, с увесистыми, «в ку
лак», серьгами, крупными розами и тю
левыми бантами. В основе своей эсте
тический идеал медальонного портрета

№ 3. I. Чашка «саксонского 
убора».

II. Чайник фасона «Ра
фаэль».

III. Чашка с «золотой 
разделкой».
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от этого мало изменился. В призрач
ных маркиз проник лишь колбасный 
яд бюргерского воображения, взыскую
щего более солидных доказательств 
чувственности и более грузных знаков 
тщеславия. В соответствии с этим ар
хитектурный стиль всего оформления 
осложняется сентиментальными дета
лями. Строгий овал рамки медальона 
сменяется чувствительным символом — 
контурами лилии или сердечка (см. 
снимки 8 и 9 чашек Бронницкой ф-ки 
и сн. 10 Грузинской ф-ки).

Пропаганда реакционной и упадоч
ной трактовки женской красоты в бьг

№  4. Пасторальный мотив на чайнике типа 
«Рафаэль» (по прейскуранту под № 135).

товом советском фарфоре конечно не 
исчерпывается рамками «саксонского 
убора». Переводные картинки, изобра
жающие портреты «красавиц», помеща
ются на кружках и другой посуде и 
вне связи с традиционными декоратив
ными схемами, т.-е. не только в качест
ве деталей, вводимых в более сложную 
орнаментальную композицию, но и в 
качестве самостоятельных мотивов 
оформления. Такова например кружка 
Дмитровской фабрики, изображенная 
на снимке 11. Не менее показательной 
является другая линия того же моти
ва, образующая в советском бытовом 
фарфоре особый, параллельный, вдо
воль мутный поток обнаженных психей 
и нимф, пользующихся большими сим
патиями у широкого потребителя. Свое 
победоносное распространение в массо
вом фарфоре мотив обнаженного жен
ского тела совершил, пройдя по руслу 
немецкого модерна, и сохранил его сти
листические особенности. Обнаженная

■ в в ^ н н в и е в

фигура, «ню», удержалась таким обра
зом в современном фарфоровом произ
водстве с клеймом двойного опошления 
своей античной основы; частью—благо
даря начинке ее пафосом извилистой 
текучести и манерной вычурности форм 
длинноволосых, нездешних дев, частью— 
благодаря дальнейшему их приспособ
лению к запросам мелкобуржуазно
го очага, преимущественно в форме 
скульптурных фигур на вазах и вазоч
ках для цветов. Образец такой вазы 
из зеленой массы под стиль о модерна с 
тонкими загибающимися стеблями и 
рыхлой психеей розового цвета в ба
летной позе представлен на- снимке с 
продукции Дмитровской фабрики (см. 
сн. 1 2 ).

Давление мелкобуржуазных вкусов в 
области тематики массовой фарфоро
вой посуды весьма знаменательно ска
зывается на опытах той художествен
ной реконструкции, которая, казалось 
бы, сознательно противопоставляет 
себя унаследованным от дореволюцион
ного времени мотивам. Чрезвычайно 
характерным примером гнета старых 
сюжетных традиций может служить 
опыт приспособления декоративной 
схемы все того же саксонского убора к 
современной тематике, воспроизведен
ный на снимке чашки Бронницкой фаб
рики (см. сн. 13). Цветной фон саксон
ского убора, упрощенный и лишенный 
орнаментики, опоясывает нижнюю по
ловину чашки, а расположенный в верх
ней половине рисунок воспроизводит 
мотив из сельской привольной жизни: 
игру на дудочке деревенского парня, 
которого слушает пара растянувшихся 
на траве девушек. Это — та же, зна
комая нам тематика старых пасторалей 
X V III века, но только советизирован
ная простодушными средставми: персо
нажи сценки одеты в простые, легкие 
костюмы, что повидиму должно непре
ложно свидетельствовать о подлинности 
их «рабоче-крестьянского» происхожде
ния, а сельский пейзаж передан без вся
ких сентиментов сухими графическими 
усиками условной травы и единствен
ным стеблевидным завитком условного 
куста, послушно огибающего голову 
сознательной пейзанки. Сами пейзанки, 
как и вся композиция, очерченные гра
циозно льющимися контурными линия
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ми, явно эстетизированы в духе аб
страктных дев модерна. Но и в такой 
стилистической маскировке удручающее 
сходство советских Галатей с их пасто
ральными прототипами достаточно наг
лядно разоблачает их подлинное «со
циальное происхождение».

Использование соблазнительной на
рядности «саксонского убора» весь
ма примечательно обнаружилось в со
четании его элементов с теми декоратив
ными приемами, которые стилистически 
не связаны со старинным фарфором и 
его феодально-аристократической сюже- 
тикой, а восходят к модернистическим 
тенденциям конца X IX  и начала X X  
века, построенным на экспрессии деко
ративной живописности. Этот стиль 
оформления в русском массовом фар
форе получил распространение лишь в 
последние предреволюционные годы и 
наиболее характерно отражен в мотивах 
декоративного пейзажа. Советский об
разец этого типа представляет собою 
чашка завода «Пролетарий» (см. сн. 
14). «Экспрессия» пейзажа, изображен
ного на ее стенках, поднята смесью раз
ностильных элементов до балаганной 
эффектности. Густокобальтовые, почти 
черные стволы таинственных деревьев 
в золотых контурах перерезаны сверху 
и снизу широкими бордюрами такой 
же разделки, на горизонте «тают» им
прессионистически написанные горы, а 
заимствованные от «саксонского убора» 
окаймления обрамляют весь пейзаж 
густыми волнообразными затеками...

Ориентировка на мелкобуржуазный 
вкус не менее выпукло, чем в сюжетных 
мотивах, отразилась и в приеме изобра
жения ц в е т о в  в качестве наиболее 
распространенного варианта декоратив
ной обработки посуды. Здесь прежде 
всего следует отметить значительное тя
готение к тем типам оформления, в ко
торых цветы являются сопровождением 
или дополнением сюжетных композиций 
в качестве акцентированных знаков ме
щанской эмблематики,' в виде незабу
док, васильков, анютиных глазок, ко
локольчиков и т. п. В этих случаях их 
идеологическая выразительность нагляд
но перекрывает их формально-декора
тивные достоинства. Но и вне связи с 
таким символическим использованием 
цветов изображение их в качестве са-

№  5. Изображение «красавицы» в медальоне 
на чашке Дмитровской фабрики.

мостоятельного декоративного мотива 
в советской посуде привлекает внима
ние наличием двух стилистических ли
ний, вернее двух манер обработки, сох
раняющих до сих пор в ассортименте 
преобладающее значение. Одна из них 
характеризуется грубейшим натурализ
мом рисунка и нарочитой яркостью ок
раски. Венки, букеты и, прежде всего, 
розы сверкают пунцовыми и другими 
яркими красками, резко моделированы 
и «лезут» из плоскости, лепестки их 
нередко обведены рельефными контура
ми, а в более дорогих сортах кроются:

№  7. Снимок с медальона чашки Дмитровской 
фабр, (в натураСльн. велич.).
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местами золотом (см. сн. 15, 16). Эта 
эстетика целиком рассчитана на невзы
скательность вкуса, пленяющегося нату
ралистической иллюзией, и, пожалуй, 
наиболее выпукло отражает те рыноч
ные соображения, для которых крайняя 
культурная отсталость потребителя, в 
особенности деревенского, является са
мой подходящей художественной кон'- 
юнктурой. Противоположностью этой 
грубой натуралистической обработке 
является блеклая подглазурная «под 
Копенгаген» окраска стенок фарфора с 
тающими очертаниями увядающих ли
стьев и расплывающейся живописью 
расслабленных лилий, плачущих лев
коев и т. п. (см. сн. 17). Эта стили-

лей, нарушающих своим строением ло
гику рационально сконструированного 
целого. До сих пор во многих ходовых 
типах чашек и чайников сохранился фа
сон ручки, сформованный «под рококо». 
Такую форму ручки мы находим напр. 
у чайника, известного под наименова
нием «Рафаэль», весьма популярного 
среди широких слоев городских потре
бителей (см. изобр. II на сн. 3). Из 
отростков и бугров (гофрировка) этой 
формы конструктивно оправданной яв
ляется только так наз. «налепка» у 
верхнего края ручки, служащая опор
ным пунктом для большого пальца ру
ки при поднятии чайника. Вся же 
остальная гофрировка ребра ручки, как

н и ш а

МяНи
№ 11. Тип красавицы на № 8 №  9

кружке Дмитровской «Красавицы» в медальонах «саксонского убора» на чашках Брон- 
фабрики. ницкой фабрики.

зация модернистического пошиба при
норавливается к художественной конъ
юнктуре другой зоны, целиком город
ской, стоящей одной культурной сту
пенью выше первой...

Влияние стилизаторских тенденций и 
пристрастие к модерну весьма наглядно 
сказывается и в п л а с т и к е  форм сов
ременной посуды. Воздействие старых 
конструктивных шаблонов отрицатель
ного порядка здесь не так бросается в 
глаза <и не столь разнообразно, как в 
области художественной разделки по
верхности фарфора, но зато они отли
чаются большей неподвижностью, а по
пытки их практического преодоления и 
реконструкции совершенно ничтожны. 
Имитация отживших исторических «сти
лей» отложилась на формах посуды 
уродливыми гримасами, эстетикой за
тейливых изгибов фарфоровой массы, 
вычурностями «под рококо» и застыла 
прихотливыми осколками в ряде дета-

и полуовальные закругления, примы
кающие к стенкам чайника,—длжосте- 
тики». Не менее характерна и такая де
таль, как неровная обточка нижних ре’ 
бер стенок у чашки так наз. «лимож
ской» формы, образующая волнистую 
линию по кругу донышка. Никакой «ра
бочей функции» (как напр. устойчи
вость посуды) эта деталь конструкции 
не несет, имитируя лишь форму, кото
рая в свое время имела целью создать 
впечатление своеобразного перетекания 
фарфоровой массы за края посуды, 
внушить ощущение дорогого некогда 
материала.

В фаянсе и вообще в более дешевых 
материалах (стекло) эти тенденции 
принимают резко упадочный характер, 
знаменательно обнаруживаясь в двух 
противоречиях, в двояком конфликте, 
создаваемом стилизаторскими приемами 
художественной организации формы,— 
в насилии над природой материала и в
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разрыве с функциональным назначением 
предмета, сильно понижающим его оби
ходную пригодность. Весьма ярким об
разцом такой эстетизации посуды мо
жет служить фаянсовая сухарница 
Тверского завода, изображенная на 
снимке 18 (выпуск 1930 г.). Ее вычур
но гнутая, переливающаяся форма гру
бо имитирует в пластике фаянсовой 
массы искусство чеканки художествен
ных блюд и ваз ювелирного производ
ства. Затейливо накрученные очертания 
формы в духе вульгарнейшей разно
видности модерна должны внушить 
ощущение более благородного матери
ала и художественно возвысить низ
кокачественную посуду в глазах по
требителя. В ассортименте продукции, 
предназначаемой для нужд низового, 
особенно же крестьянского, рынка ху
дожественная обработка формы харак
теризуется в большинстве случаев со
четанием фактурного и цветного вуали
рования дешевого материала (гофри
ровка, матовая притирка и окраска стек* 
ла и т. п. ) со сплошным запрятыва
вшем ее утилитарной конструкции в 
более или менее натуралистические по
добия изображений разных предметов 
•и даже целых сюжетных композиций. 
Таковы масленки, сухарницы, вазочки, 
молочники, кувшины из низкосортного 
штампованного стекла, матового или 
крашеного. Для этих изделий сложи
лась своя устойчивая тематическая тра
диция, замыкающаяся в кругу таких 
изображений, как курочка-наседка с 
вылупившимися в корзинке цыплята
ми, лодочки в форме длинношеих, ле
бедей, тюльпан, колода с торчащим в 
ней на-отлете топорищем и тому подоб
ные предметы вплоть до лубочных ком
позиций на популярные басенные сю
жеты. Большинство этих форм являет
ся чрезвычайно неудобными футлярами 
для спрятанной в их полых корпусах 
посуды и отличается большой ломко
стью частей при пользовании (откалы
ваются птичьи хвосты, клювы, крылья, 
листья и другие выступы, служащие 
ручками, ножками, подставками). В 
связи с этим многие из этих форм ут
рачивают в бытовой практике свое ути
литарное назначение, сохраняя лишь 
свои декоративные свойства и становясь 
таким- образом исключительно предме

тами украшения жилища, подобно мас
совой раскрашенной скульптуре. Идео
логическая функция всей этой сюжети- 
ки в бытовом окружении обнажается с 
предельной убедительностью. Воспроиз
водимые на снимках 19, 20  и 2 1  образцы 
такой фаянсовой и стеклянной продук
ции показывают, что отмеченная сюжет
ная традиция в приемах обработки 
форм самых массовых сортов посуды 
сохранилась в полной неприкосновен
ности » в производстве наших заводов 
( «Красный пролетарий»» Куршельский 
завод «Красный гигант», Дятьковский, 
Волховский и др)

Отмечая реакционные тенденции в 
оформлении современной массовой по-

№  10. Тип красавицы на чашке Грузин
ской фабр.

суды, приходится всячески подчеркнуть, 
что в практике фарфоро-фаянсового 
производства на сегодняшний день они 
отнюдь не образуют какой-либо отми
рающей или потухающей линии. Тен
денции эти все еще являются ведущи
ми, определяющими собою облик ос
новной массы бытового фарфоро-фаян- 
са и значительной (хотя и меньшей) 
части хозяйственного стекла. Диктату
ра этих ^тенденций в системе методов и 
средств художественной обработки по
суды держится не только явным за-

*) К сожалению тонкая светопись фото 
сильно облагородила эти образцы, производя
щие в натуре окраской, фактурой и низким ка
чеством материала совсем другое впечатление. 
Тем не менее «качество» самой формы высту
пает на снимках достаточно наглядно.

Все снимки, приложенные к этой статье, из
готовлены фото-лабораторией ГАИС’а.

«Новый мир» № 10 12
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сильем старых образцов и моделей, но 
и замаскированным их укреплением в 
опытах «защитной» советизации массо
вой посуды. В связи с необычайным 
расширением потребительской базы 
фарфоро-фаянса и быстрым ростом ее 
коллективизированного сектора (по ли
нии общественного питания и других 
форм кооперации быта) х) рольэтих тен-

просам оформления бытового текстиля, 
с которым фарфоро-фаянс имеет много 
общего по художественной е м к о с т и  
производства, по роли рисунка и * цве
та в образовании фабриката, по тесной 
связи последнего с элементарными бы
товыми потребностями повседневной 
жизни и по неустанному воздействию 
заложенных в нем эстетических факто-

№ 6. Скульптурное изобра- № 12. Мотив «ню'> на ва- №  12-а. Мотив оформления 
жение пастушки на вазочке зочке из зеленой массы. фаянсовой вазочки.

Городищенской ф-ки. (Дмитровского зав.).

денций приобретает активно вредный 
характер, противодействующий пере
стройке и под’ему бытовой культуры 
трудящихся масс. Задаче преодоления 
этих тенденций в проблеме оформления 
массовой посуды должно быть уделено 
не менее серьезное внимание, чем во

-1) Рост этот особенно значителен в послед
ние годы. По данным Союзстеклофарфора, в 
общем обороте хозяйственного фарфора доля, 
падающая на сектор общественного питания, 
возросла за последние три года с 5 % до 30% . 
В этих цифрах, как и следовало ожидать, от
разилась динамика развертывания коллективи
зации быта в период пятилетки.

ров на обиходную обстановку и созна
ние широчайших масс. Параллель на
шей массовой посуды с текстилем на
прашивается еще и в другой, более пе
чальной связи: как и фарфоро-фаянс, 
текстильная промышленность подавлена 
гнетом методов обработки, унаследован
ных от капиталистической стадии ее 
существования, и косный груз старых 
дореволюционных рисунков и трафаре
тов все еще властно дает себя чувство
вать в ее художественной практике, не 
мало противодействуя попыткам ее 
творческой реконструкции. При всем 
том нынешнее состояние текстильной



МЕЩ АНСКИЕ ТЕНДЕНЦИИ В ОФОРМЛ. СОВ. МАСС. ПОСУДЫ 179

промышленности все же (не выдержи
вает масштаба сопоставления с фарфо- 
ро-фаянсом ни в смысле неизменно
сти художественных канонов, ни вет
хостью почтенных дат, ни преданностью 
праху феодальных предков. В этом от
ношении первенство бесспорно по за
слугам остается за фарфоро-фаянсом. 
По сравнению с ним текстиль несрав
ненно менее традиционен и более ги
бок уже хотя бы в силу (меньшей ар
хаичности и неподвижности (техниче
ских) основ производства, большего 
воздействия «моды», сравнительно вы
сокого уровня механизации художе
ственных процессов и ряда других при
чин. На белизне же стенок фарфоровых 
чашек, блюдец и чайников, как мы ви
дели, все еще густым слоем лежит 
пудра, осыпавшаяся с париков придвор
ных кавалеров и фавориток всяческих 
Людовиков...

Смахнуть эту вековую пудру с мас
совой советской посуды и превратить 
фарфоро-фаянсовую поомышленнность 
из генератора мещанских идей и эмоций 
в организующий фактор социалистиче
ского сознания и быта — задача не 
менее серьезная, чем художественная 
реконструкция бытового текстиля, а 
неотложность ее разрешения возрастает 
изо дня в день по мере роста и разви
тия форм общественного питания и 
быстрого развертывания культурно-бы
тового строительства в целом. В под
ходе к разрешению этой задачи наши 
фарфоро-фаянсовые заводы накопили 
уже некоторый опыт, заслуживающий 
внимания и изучения главным образом 
в качестве материала, иллюстрирующе
го, что дело обновления нашей мас
совой посуды не защищено от вредного 
упрощенства как в самом освещении 
проблемы, так и в методах ее практиче
ского разрешения.

Поучительный пример такого упро
щенства дают те новые образцы 
оформления посуды, в" которых «при
ближение к требованиям современности» 
исчерпывается вводом советской сюже- 
тики в привычные декоративные схемы. 
Большинство новых рисунков, получив
ших более или менее значительное рас
пространение, носит на себе печать это
го компромиссного и по сути противоре
чивого сочетания новых мотивов со ста

рыми дискредитирующими «новизну» 
формами. Новые деколи услужливо 
включают в незыблемую систему худо
жественного оформления чашек и чай
ников тракторы и красные косынки ком
сомолок, гладко причесанных колхозни
ков и образцовых по миловидности 
колхозниц. В живописную разделку 
включаются на ряду с розами и сакра
ментальной орнаментикой колосья, мо
лоты, серпы и шестерни с таким же зо
лотым крытьем, как на контурах стеб
лей и лепестков. Вся эта советизация 
сюжетных деталей и эмблематики, вво
димых без учета всей композиции и от-

№  14. «Стилизованный» пейзаж. Образец
«саксонского убора» на чашке 

завода «Пролетарий».

кровенно прилаженных к довлеющим 
над ними мещанским традициям, пред
ставляет собою и по содержанию, и по 
методу обработки обоазцы более или 
менее простодушного художественного 
подхалимажа. С задачами художествен
ной реконструкции массовой посуды и 
преодоления старых стилистических ка
нонов эти образцы ничего общего ко
нечно не имеют. Это—дань «запросам 
современности», уплачиваемая неполно
ценной, а чаще просто фальшивой мо
нетой. В фарфоро-фаянсе' торжество 
этой линии, как это будет показано 
ниже, обусловлено требованиями дурно 
понятого «хозрасчета».

Анализируя причины того глубокого 
разрыва, который образовался между 
социально-бытовым назначением массо

в о й  посуды в советских условиях и ха; 
рактером ее художественного оформле
ния на наших заводах, было бы черес
чур наивно (как это нередко делается)

12*
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№  15. Образец натурали
стической разделки цветов 

на фарфор, чашках

№ 16. Натуралистическое
изображение цветов с золо

той разделкой

№ 17. Обработка цветов
«под Копенгаген». Плачу
щие лилии и расслабленные 

левкои...

об’яснить все дело, как исключительный 
результат консерватизма художествен
ных пристрастий и вкусов, свойствен
ных хозяйственным руководителям тре
стов и фабрик, товароведам и ассорти
ментным бюро. Этот консерватизм иг
рает конечно свою и притом немало
важную роль в числе причин, противо
действующих серьезным попыткам об
новления массовой посуды, и в этом 
смысле борьба с ним вполне закономер
на и необходима. Но сводить к этому 
консерватизму все зло и пытаться по
крыть им сумму факторов, в силу кото
рых фарфоро-фаянсовая посуда зани
мает в нашей художественной промыш
ленности положение исключительно 
стойкой цитадели художественной ре
акции, было бы конечно явным упро
щенством и неспособностью видеть бо
лее сложные и глубокие причины за 
явлениями, лежащими на их поверхно
сти. Самый этот консерватизм лишь в 
известной доле отражает состояние суб’- 
ективных эстетических симпатий, пусть 
даже проффесионально-групповых (де
скать, хозяйственники!), в основном же 
он является выражением тех производ
ственно-экономических и технических 
связей, под воздействием которых сло
жилась художественная политика наших 
трестов в области хозяйственного фар- 
форо-фаянса.

Решающее значение для характера и 
направления этой политики приобрела та 
роль, которая отведена моменту художе
ственного оформления в э к о н о м и к е  
производства нашего фарфоро-фаянса. 
Торговая практика наших трестов и 
структура отпускных цен хозяйственно
го фарфоро-фаянса и сортового стекла

показывают, что художественная обра
ботка посуды учитывалась и применя
лась в качестве фактора, сильно повы
шающего рентабельность товара. Худо
жественное оформление посуды было не 
просто одним из компонентов качества 
продукции, отраженным н а р а в н е  с 
другими в цене товара: на него легла, по
мимо этого, вся нагрузка высокого ком
мерческого эффекта, все бремя кальку
ляции прибыльности производства. Это 
нашло себе выпуклое отражение в по
строении прейскуранта массовой посу
ды Союзстеклофарфора. По этому прейс
куранту посуда разбита на 14 возра
стающих по цене групп в зависимости 
от художественной обработки предмета. 
Чашка ценою в 20 коп. (1-я группа) 
последовательно повышается в группе 
и в цене, достигая стоимости 2 р. 05 к. 
(14 группа), в зависимости от типа 
живописной разделки. Вопрос о досто
инстве данного типа живописной раз
делки с точки зрения коммерческой 
калькуляции решается соответствием, 
пригодностью его для данной группы 
при наиболее выгодном, наиболее низ
ком уровне себестоимости разделки. Для 
того, чтобы новая разделка могла быть 
включена в соответствующую (по со
ображениям максимальной рентабельно
сти) группу, от художника требовалось, 
чтоб разделка эта по своему внешнему 
эффекту была не ниже других разделок 
той же группы, т.-е. была бы равноцен
на им с точки зрения рынка. В конеч
ном счете это обозначало пассивное рав
нение на образцы, типы и модели, 
аппробированные рынком в качестве бес
спорных стандартов художественного ка
чества, импонирующие психологии ме
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щанских вкусов, некультурности и от
сталости «потребителя». Практика от
несения продукции к соответствующей 
по прейскуранту группе показывает, что 
отбор определенной комбинации раздел
ки, внесение в нее добавочной детали рас
цветки, включение прозолоти или кры- 
тья и тому подобных признаков худо
жественности (в глазах потребителя) 
служило средством перевода дешевого 
по существу сорта посуды в разряд ква
лифицированного художественного това
ра. Таким же средством увеличения цен
ности товара, несоразмерным нажимом 
на рентабельность является применение 
определенных типов разделки для вуа
лирования брака продукции. Живопис
ная разделка стала функцией коммер
ческого расчета, рыночным моментом 
цены, служанкой рентабельности <и в 
этом своем качестве несла свои обязан
ности с покорным усердием Золушки. 
Но такое назначение искусства в про
изводстве и является сущностью при- 
кладничества, столь характерного для 
практики капиталистическогй художе
ственной промышленности. Став на путь 
прикладнической художественной «поли
тики», наша фарфоро-фаянсовая про
мышленность . вполне закономерно очу
тилась в плену у тех методов художе
ственной обработки,, которые утвержда
ют господство реакционных художест
венных шаблонов, имитируют отсталую 
технику оформления, насилуют природу 
материала и уродуют целесооб

разные конструкции в угоду мещан
ским эстетическим соблазнам. Приклад- 
нический принцип, став руководящей 
линией производственно-художественной 
практики, вполне последовательно от
лился в целую систему эстетических и 
технических особенностей, отнюдь не 
обусловленных суб'ективными пристра
стиями хозяйственников. В свете при- 
кладнических способов увеличения стои
мости товара становится понятным тя
готение к широким, крупным по охвату 
поверхности посуды орнаментальным 
разделкам и декоративным схемам, в ча
стности успех «саксонского убора», соз
дающего сравнительно недорогими сред
ствами впечатление высококвалифициро
ванного художественного товара. Удоб
ство таких орнаментальных декорировок 
обнаруживается весьма убедительно не 
только в смысле высоты группы (по 
прейскуранту), но и в смысле легкости 
вуалирования чересчур явных Дефетов 
продукции, маскировки заметных при
знаков брака на поверхности фарфора. 
Сюжетной декорироркой значительно 
труднее прикрыть разные «мушки», чер
ные точки и тому подобные недостатки, 
снижающие стоимость товара. Успех 
декоративных цветов Чехонина или «под 
Чехонина» в производстве массовой по
суды следует в значительной мере об*- 
яснить соответствием его крупного «по
черка», его жирной, размашистой ма
неры живописи требованию широкого 
охвата стенок посуды как рыночному мо-

№ 18. Фаянсовая сухарница Тверского завода. Вычурно-гнутая форма имитирует
пластикой металл
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№  19. Образец оформления фаянсовой ма- 
сленницы. Мотив — вылупившиеся цыплята.

№  20. Образец ̂ оформления фаянсового кув
шина. Мотив—«лисица и виноград».

менту цены. Прикладническими сообра
жениями продиктовано и то предпочте
ние, которое оказывалось нашими хо
зяйственниками художникам, постигшим 
несложный секрет «осовременивания» 
массовой посуды путем^ включения со
ветских мотивов в традиционые раздел
ки и путем защитного переодевания мар
киз и пастушек без снижения высоты 
группы (Адамович, Подрябинников). 
Здесь же кроется причина срыва многих 
новаторских попытков молодых худож
ников, не сумевших согласовать их с 
установкой прейскуранта. Отсюда же 
берет начало консервативное пристрастие 
хозяйственников к золоту в раскраске 
посуды, охраняемое поощрительным 
вниманием «потребителя» и поощряемое 
внушительной и безошибочно учтенной 
рентабельностью. Характерно, что по
следовавший недавно запрет тратить 
золото на такое обслуживание мещанско
го тщеславия вызвал форменное заме
шательство в художественной практике 
фарфорового производства и «заставил 
пересмотреть ©сю систему разделок фар

фора и фаянса»1). Совершенно очевидно, 
что без такого революционного вмеша
тельства, продиктованного общегосудар
ственными соображениями, фарфоро- 
фаянсовая промышленность ни за что 
не отреклась бы от эстетики золочения 
посуды и решительно отразила бы все 
атаки культурно-идеологических доводов: 
ей не так-то легко было бы выпустить 
из рук самую козырную карту в пестрой 
колоде прикладнических средств. При- 
кладиическая политика удерживает в 
системе художественной обработки на
шего фарфоро-фаянса жалкое подобие 
ручной росписи архаическим цехом ра- 
бочих-живописцев, тупеющих годами над 
такой художественной работой, как спе
циальность по нанесению золотых то
чек, специальность по нанесению вино
градных ягод и ' иным художеством. 
Оборотной стороной этой техники яв
ляется -совершенное неумение (незаинге- *)

*) На это обстоятельство было указано в 
тезисах Союзстеклофарфора к художественной 
конференции, созванной Союзстеклофарфором 
в декабре 1930 г.
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ресованность ?) по-настоящему выявить 
возможности механизированных спосо
бов разделки (деколь, печать, аэро
граф) и употребление их для черной ра
боты по дешевой имитации замшелых 
«стилей». ‘Нет ничего удивительного и 
в том, что в результате прикладническо- 
го курса наша фарфоро-фаянсовая про
мышленность оказалась совершенно не
подготовленной и безоружной перед 
лицом такой крупной социально-бытовой 
задачи, как создание массовой посуды, 
отвечающей художественным и утили
тарным потребностям громадного, секто
ра общественного питания и колхозного 
строительства. От демонстративного об
нажения такого культурного краха она 
спасена временными затруднениями ост
рой дефицитности.

Против мещанских тенденций в 
оформлении массовой посуды ведут 
борьбу отдельные группы художествен
ной молодежи, еще скудно вкрапленные 
в производство, но одушевленные готов
ностью проложить пути -и укрепить по
зиции творческого преображения худо
жественного облика фарфоро-фаянса в 
духе культурных задач, выдвинутых тре
бованиями реконструкции быта и обще
го хода социалистического строительства. 
Они вооружены сознанием непригодно

сти прикладнических методов художе
ственной промышленности, искренним 
отвращением к красной халтуре и не
дурной • '* вольной подготовкой. Среди 
работ этой молодежи имеются уже не
которые, положительные достижения 
(напр. у бригады художников в Дулеве). 
Оценка этих положительных образцов 
новых типов оформления не входит в 
задачи настоящей статьи, тем более, что 
деятельность этих партизанских отрядов 
на фронте производства массовой посу
ды не меняет общей картины художе
ственной практики, к тому же протекает 
в условиях, отнюдь не благоприятствую
щих преодолению дурных традиций на
шей фарфоро-фаянсовой промышленно
сти. Совершенно очевидно, что успехи 
этих начинаний не только не снимают 
вопроса о путях радикальной перестрой
ки всей художественной практики в об
ласти производства массовой посуды, но 
и должны получить опору в широком 
проведении ряда общих мероприятий 
производственно-экономического, орга
низационного и педагогического характе
ра.

Намечая в самой общей схеме систему 
необходимых предпосылок оздоровления 
практики оформления фарфоро-фаянса, 
следует отметить, что противодействие

№ 2 1 . Образцы оформления стеклянной посуды
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худшим ее тенденциям вызвало уже по
пытки из’ятия из ассортимента наибо
лее никчемных, наиболее реакционно- 
пошлых образцов посуды. Ликвидация 
«безобразий» путем такого цензурнаго 
закрещивания является конечно совер
шенно необходимой мерой контроля, 
аналогичной практике распространения 
произведений любой идеологической от
расли. Но в борьбе за преодоление ме
щанских и вообще реакционных художе
ственных тенденций, это — лишь нега
тивная часть мероприятий, ни в какой 
мере не подвигающая вперед проблему 
положительно-творческой реконструкции 
оформления массовой посуды. На место 
из’ятых образцов при более или менее 
строгом проведении цензурного контро
ля едва ли приходится рекомендовать 
«голые» формы, лишенные всякой худо
жественной обработки. Уклон в сторону 
такой аптекарской аскетизации посуды, 
находящий некоторых сторонников и 
проповедников во имя абстрактной 
функциональности, должен быть реши
тельно отвергнут как явно непригодный 
суррогат решения творческой задачи. 
Практически он сводится к совету сом
нительной ценности: пустоту, образовав
шуюся от ликвидации безобразия, за
полнить безобразием пустоты от... лик
видации проблемы оформления. Борьба 
с реакционными тенденциями оформле
ния массовой посуды должна быть ко
нечно одновременно и в основном борь
бой за осуществление противостоящих 
им творческих задач большого внутрен
него наполнения.

Сущность хозяйственных установок 
нашей фарфоро-фаянсовой промышлен
ности (в части посуды), их прикладшг 
ческая основа является, как было уже 
указано, весьма неблагоприятной пред
посылкой для изжития традиций 
отрицательного порядка, толкающей в 
сторону от культурных задач и ведущей 
на путь сомнительных компромиссов. 
Борьба за новые пути художественной 
обработки посуды, за применение новых 
методов может успешно развертываться 
на базе отказа от прикладнической уста
новки, от деляческой ориентировки на 
рыночную оценку художественной прак
тики, от подчинения диктатуре «потре
бительских вкусов». Экономика произ
водства хозяйственного фарфоро-фаянса

должна быть теснейшим образом увяза* 
на с широкой постановкой культурно* 
бытовых задач, — проблема совершен* 
но утопическая в условиях капиталист* 
ческого производства, но вполне реаль
ная и легко разрешимая в обстанов
ке социалистической промышленности. 
Оформление посуды должно стать мо
ментом качества продукции, увязанным 
с ее экономикой нормальным соотно
шением себестоимости и калькуляции 
расценок наравне с прочими компонен
тами цены, а не исключительным ору
дием понижения себестоимости. И з м е 
н е н и е  п р и к л а д н и ч е с к о й  у с т а 
н о в к и  д о л ж н о  л е ч ь  в о с н о в у  
б о р ь б ы  з а  р е к о н с т р у к ц и ю '  
п о с у д ы .

В части п рои з в о д ств енн о _т ехн и ч еских. 
установок необходимо держать курс на 
повышение уровня механических средств, 
оформления, бороться за раскрытие по
тенциальных возможностей этой техники, 
как прогрессивного фактора в деле об
служивания потребностей широчайших 
масс, доступного и дешевого. Ориенти
ровка на массовое производство, на вне
дрение фарфоро-фаянса в быт деревни 
заставляет радикально пересмотреть вы
сокомерное отношение к деколи и пе
чатанию и привлечь к исполнению их 
оригиналов лучшие художественные си
лы. Культура этих средств художествен
ной техники должна быть очищена от 
хвостистского имитирования ручной 
техники и станковизма. Необходимо вме
сте с тем шире поставить эксперимен
тально-лабораторную работу на более 
крупных производствах и в частности 
подойти к разрешению проблемы увязки 
требования стандартизации форм с за
дачами художественного порядка на ос
нове учета конструктивных качеств по
суды в новых условиях ее рабочей функ
ции и бытования.

Проблема обеспечения фарфоро-фа
янсовой промышленности подходящими 
кадрами квалифицированных специали- 
стов-керамистов и живописцев, воору
женных художественно-индустриальной 
подготовкой и практическими навыками, 
грозит стать самым узким местом осу
ществления реконструкции массовой по
суды. Закрытие единственного керами
ческого в РСФ СР факультета, состояв 
шееся в этом году при «активном» попу
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стительстве со стороны самой же фарфо
ро-фаянсовой промышленности, хорошо 
характеризует отношение хозяйственни
ков к художественным задачам в области 
массовой посуды вообще и к подготовке 
мастеров более высокого типа в частно
сти. Повидимому наличный кадр рабо
чих живописного цеха считается вполне 
достаточным резервом для продолжения 
в будущем привычного им дела. Однако 
вполне очевидно, что при новых мето
дах художественной работы этот резерв 
сможет быть использован лишь в самой 
скромной мере, да и то лишь при усло
вии переквалификации. Задача же под
готовки более высокого типа специали
стов (проектировщиков, композиторов) 
требует восстановления закрытого фа
культета или создания нового, равно 
как и других мер подготовки художе
ственных сил*

Интересы художественного руковод
ства оформлением посуды должны при
влечь к себе самое серьезное внимание 
как в смысле страховки от давления хо
зяйственного усмотрения и вкуса, так 
и в смысле организации широкого об
щественного контроля. Зародыш такого 
общественного контроля возник было в 
лоне Союзстеклофарфора, но опыт его 
хилого существования в лице художе
ственного совета с неопределенными

функциями и призрачнрй деятельностью 
ярко отразил на себе бюрократический 
источник его зачатия. Практику художе
ственно-аполитических советов с участием 
в них рабочих от фабрик и заводов, 
представителей художественной обще
ственности и других заинтересованных 
организаций необходимо включить в си
стему организационных мероприятий в 
области производства фарфоро-фаянса 
на таких же основах активной деятель
ности, как это имеет место в зрелищных 
предприятиях.

Этот беглый и суммарный перечень 
стоящих перед фарфоро-фаянсовой про
мышленностью задач дает лишь общую 
наметку практических мероприятий, под
сказываемых печальным состоянием и 
культурной отсталостью этого участка 
художественного фронта. Заострение 
внимания на рассмотренных нами проб
лемах как со стороны хозяйственников 
и художников-производственников, так 
и со стороны широкой общественности 
должно быть поставлено в порядок дня 
нашего культурного строительства для 
серьезной подготовки наступления на 
самую косную твердыню художествен
ной реакции и торжествующего мещан
ства. Голова Марии-Антуанетты должна 
быть снята со стенок советской фарфо
ровой посуды!



Наука и жизнь
АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН В СОЮЗЕ С РЕЛИГИЕЙ 

В. Е. Львов

Мировой экономический кризис 
переплетается с общим кризи
сом буржуазной науки, г л у 

б и н а  которого проявляется, во-пер
вых, в том, что один за другим скаты
ваются к самому открытому богопо- 
клонству уже не только профессиональ
ные «философских дел мастера» клас
совой науки буржуазии, но и делови- 
тейшие люди физико-математического 
естествознания. Люди, еще так не
давно — как Планк, Филипп Франк, 
Дж. Дж. Томсон — стоявшие на проч
ных позициях стихийного матери
ализма.

Во-вторых, загнивание буржуазного 
естествознания выражается ныне не 
столько <в отдельных «сторонних» фи
лософских высказываниях тех или иных 
ученых. Поповский фасад современного 
буржуазного естествознания органиче
ски срастается теперь с идеалистической 
гнилью самого с о д е р ж а н и я  их  на
уки, будь то физическая теория, будь то 
математические выкладки или самый 
«нейтральный» по виду эксперимент.

Как нельзя лучше это положение ве
щей иллюстрируется новейшим выступ
лением А л ь б е р т а  Э й н ш т е й н а ,  
выступлением, еще раз напоминающим 
нам о необходимости выправить нако
нец в отношении этого крупнейшего 
буржуазного физика правильную 
ориентировку, окончательно сбитую и 
запутанную бывшим философским «ру
ководством».

Речь идет о последней статье Эйн
штейна, напечатанной (в приложении к

газете «Нью-Йорк тайме» и озаглав
ленной «Религия и наука».

Начав с отмежевания от так называ
емых «догматических» религий,—они же 
«представления о боге с человеческими 
чертами или о боге-провидении, кото
рый покровительствует, судит и нака
зывает»,— Эйнштейн приглашает читате
лей «Нью-Йорк тайме» подняться 
вместе с ним на «третий, высший уро
вень религиозного опыта, который я на
зываю к о с м и ч е с к и м  р е л и г и о з 
н ы м  с о з н а н и е  м». *)

«...Какое-либо антропоморфное пред
ставление о божестве тут отсутствует. 
Индивидуум ощущает полную суетность 
человеческих стремлений по сравнению 
с б л а г о с т н ы м  и ч у д е с н ы м  по
р я д к о м ,  к о т о р ы й  о т к р ы в а е т 
с я  д л я  н е г о  в п р и р о д е  и в ми
ре  м ы с л  и...»

В этом основном тезисе Эйнштейна 
разумеется отсутствуют какие-либо слен 
ды «догматов» или «бога с человече
скими чертами» . Зато исправно нали
чествуют все отличительные особенно
сти бога б е з  (совершенно не обязатель
ных, как известно !) человеческих черт. 
То-бишь пресловутого, составляющего 
о с н о в у  о с н о в  в с я к о й  р е л и г и и ,  
в с я к о й  в е р  ы, в с я к о й  п о п о в 
щ и н ы ,  «мирового порядка»...

Ибо если природа д е й с т в и т е л ь -  
но  существует как н еп о с р е д с т в е » -

*) Подчеркнуто здесь и всюду дальше 
мной.—В. Л.
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н о й  имманентно данный п о р я д о к ,  
то этот порядок справедливо не может 
быть ничем иным как «чудесным» и 
«благостным» порядком, могущим сви
детельствовать только о целесообраз
ности всего сущего. Целесообразности, 
немыслимой в свою очередь без допу
щения того, к т о  п о л а г а е т  ц е л ь .  
И это «то» вовсе не обязательно, как 
известно, персонифицировать в каком- 
либо индивидуальном образе, не говоря 
уже о снабжении «его» бородой и уса
ми. Эйнштейну хорошо известно, что, на
чиная с Иоанна-богослова и кончая сов
ременной американской старой девой, 
не читавшей Дарвина и умиляющейся 
«целесообразностью» строения какого- 
нибудь цветочка — обязанности под
держания вышеуказанного «Порядка» 
исправно нагружались на вполне без
личные об'екты. Например на «Логос» 
упомянутого Иоанна, либо, скажем, на 
«Разум» (с большой буквы) Фомы 
Кемпийского, на «Направляющую Си
лу» Боссюэта, на «Энтелехию» Дриша 
и так далее. Свою интимную близость 
к этой компании (в которую, следуя 
старой гробокопательской традиции бур
жуазной философии, он совершенно 
противозаконно включает Демокрита и 
Спинозу), — эту, говорим мы, бли
зость, Эйнштейн и не думает скрывать.

«...Р е л и г и о з н ы е  г е н и и  в с е х  
в р е м е н  о т л и ч а л и с ь  и м е н н о  
э т и м  к о с м и ч е с к и м  р е л и г и о з 
ным ч у в с т в о  м...» И  дальше—Эйн
штейн не только окончательно расшиф
ровывает своего «космического» божень
ку, но и вполне последовательно дает 
понять, что для утверждения «новой» 
религии оказываются недостаточными од
ни только умозаключения и аргументы 
«от порядка во вселенной», но требует
ся еще и в е р а .

«Какую глубокую в е р у  в р а ц и о 
н а л ь н о с т ь  с т р о е н и я  м и р а  и 
какое стремление понять хотя бы не
большой проблеск р а с к р ы в а ю щ е 
г ос я  в ми ре р а з у м а ,  должны были 
иметь Кеплер и Ньютон для того, что
бы посвятить долгие годы уединенной 
и тяжелой работе...»

В завершение общего поповского ко
лорита статье Эйнштейна недостает по 
существу только одного штриха, а имен
но: благочестивых выпадов по адресу

«зловредного материализма, который» 
и т. д. Этого выпада Эйнштейн вполне 
предусмотрительно не делает. Ибо, за
говорив о материализме, пришлось бы 
не обойти и вопроса о том, что ф а к 
т и ч е с к и й  к о с т я к  с о в р е м е н 
н о г о  е с т е с т в о з н а н и я ,  с материа
лизмом связанный, всеми своими соками 
этот материализм питающий, что ф а к- 
т ы давным-давно уже р а з б и л и  
в д р е б е з г и  теорию всеобщего «по
рядка», «господствующего» в физиче
ской всленной. Точнее: они, ф а к т ы ,  
давно расшифровали сокровенную пру
жину и внутренний механизм тех явле
ний у с т о й ч и в о г о  р а в н о в е с и я  
и у с т о й ч и в о й  с т р у к т у р ы  ( «по
рядка»), которые действительно наблю
даются в целом ряде процессов приро
ды.

В живой природе полезное для жиз
недеятельности устройство организмов, 
как давно уже известно со времен Дар
вина, является следствием выживания 
наиболее приспособленных и гибели 
миллионов д и с г а р м о н и ч н ы х  осо
бей.

В неживой природе в с е  явление устой
чивости является также а в т о м а т и ч е -  
с к и м результатом с о х р а н е н и я  от
дельных равновесных сочетаний электро
нов и атомов среди колоссального «бес
порядка», слагающегося из мириадов не
устойчивых процессов, кончающихся 
разрушением и оказывающихся затем вне 
поля зрения наблюдателя. Еще 60 лет 
назад это обстоятельство было отмече
но гениальным К р о п о т к и н ы м ,  ука
завшим, что кажущаяся «гармония не
ба» является иллюзорным следствием 
ничтожности того временного масштаба, 
которым располагает человечство. И в 
частности идеальный «часовой меха
низм» солнечной системы, неизменно 
приводивший в умиление поповствую- 
щих астрономов всех времен, является, 
как мы знаем теперь после исследований 
С и, результатом своеобразного естест
венного отбора среди планет, сопрово
ждавших солнце в начале космогоническо
го периода в количестве не десяти *), как 
сейчас, но многих десятков тысяч штук. 
Ясно, что орбиты этих планет были 
расположены в полном беспорядке, и в

*) Включая пояс астероидов.
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течение миллионов лет солнечная си
стема представляла собою «кашу», в 
которой планеты беспрестанно налетали 
друг на друга, взрываясь в пыль. Пока 
не уцелело девять больших планет с 
софокусньши, лежащими в одной плос
кости и обладающими ничтожным экс
центриситетом, т.-е. н а и б о л е е  не  
м е ш а ю щ и м и  д р у г  д р у г у  о р б и 
т а м и ,  обеспечивающими сейчас «по
рядок» системы. Обращающийся и по
ныне между Юпитером и Марсом рой 
астероидов, т.-е. остатки разлетевшей
ся на тысячу с лишним мелких кусков 
планеты, является одиним из живых 
свидетелей этого «беспорядка». Анало
гичную роль играют и почти ежегодно 
вспыхивающие на небе «новые звезды», 
сигнализирующие нам о внутренних 
взрывах, разрушающих вдребезги це
лые миры, т.-е. опять-таки о далеко 
не «благостных» событиях, беспрестан
но нарушающих «гармонию неба».

Обо всем этом не упоминает Эйн
штейн, но зато не забывает вполне точ
но и отчетливо сформулировать сокро
венный с о ц и а л ь н  о-к л а с с о в ы й 
стержень своего выступления. Стержень, 
являющийся, как известно, гахвоп сГё*ге 
всякой (даже самой «космически»-аб
страктной) религии и выпирающий из ци
тируемой статьи так же ясно, как и из 
любого поповского «боговдохновеиия».

«...Индивидуум чувствует п о л н у ю  
с у е т н о с т ь  ч е л о в е ч е с к и х  ж е 
л а н и й  по  с р а в н е н и ю  с б л а 
г о с т н ы м  и ч у д е с н ы м  п о р я д 
ком ...» (см. выше).

«О и о щ у щ а е т  с в о е  и н д и в и 
д у а л ь н о е  с у щ е с т в о в а н и е  к а к  
п л е н  и ж а ж д е т  и с п ы т а т ь  п о л 
н о т у  с у щ е с т в о в а н и я  к а к  е д и 
н е н и е  со в с е л е н н ой ».

Разумеется, мы знали это уже давно! 
Все религиозные дороги ведут в Рим 
классовой, политики буржуазии, и «кос
мическая» эйнштейновская дорожка де
лает это только на немногим более вы
сокой, «научной» базе, чем старые по
повские песенки.

Перед лицом раскрываемого и на
правляемого «Разумом» мирового «по
рядка», суетные человеческие желания 
(направленные например на. борьбу за 
коммунизм или на свержение капитали
стического порядка) само собой не мо

гут и не должны ничего в этих «поряд
ках» изменять. И, разумеется, гораздо 
«благостнее» будет для эксплоати- 
руемых «индивидуумов» всех стран про
сто напросто переждать «плен» брен
ного «обособленного существования», 
чтобы затем отквитаться на удоволь
ствиях «единения со вселенной».

К утешению адептов «новой» рели
гии для них на том свете не приугото- 
вано повидимому Альбертом Эйнштей
ном никакого «ада», но только «рай» 
и в отличие например от буддизма 
грешники навряд ли будут наказаны 
даже лишением нирваны...

Является ли самоновейшее поповское 
наступление Эйнштейна чем-либо посто
ронним и «случайным» по отношению 
к содержанию его собственных исследо
вательских работ в области физической 
теории? Или же эти работы вполне за
кономерно послужили питательной сре
дой, на которой только и могли выра
сти такие, с позволения сказать, фрук
ты, как «космическая религия»? Ответ 
будет поучителен. Всеми идеологически
ми корнями эта последняя связана с 
научным багажом Эйнштейна и в част
ности с теми разработанными им от
делами теоретической физики, которые 
известны под названием общего прин
ципа относительности.

Бесконечная и полностью дезориенти
ровавшая советского читателя путаница, 
внесенная в оценку работ Эйнштейна, 
как со стороны чересчур усердных «кри
тиков» (критиковавших не то, что нуж
но было критиковать), так и «панеги
ристов» из бывшего «руководства»., 
хваливших не то, что следовало хвалить, 
заставляет заново проанализировать 
проблему.

В релятивистской физике следует 
различать:

1 ) основную ф и з и ч е с к и-д о с т о -  
в е р н у ю  идею принципа относитель
ности и весь к о н к р е т н ы й  ф и з и 
ч е с к и й  м а т е р и а л ,  вокруг этой 
идеи группирующийся и эксперимен
тально частично ее подтвердивший;

2 ) те физико-математические обоб
щения и построения, которые, н и ч у т ь  
не  в ы т е к а я  и з  о с н о в н о й  и д е и  
т е о р и и  и в н е к о т о р ы х  м е с т а х  
п р я м о  е й  п р о т и в о р е ч а ,  с лег
кой руки физиков-идеалистов и в пер
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вую очередь самого Эйнштейна пышно 
разрослись, з а с л о н и в  с о б о ю  в с е  
з д а н и е  т е о р и и  и спутав карты не 
только профессиональных философов, но 
и самих физиков.

Осоновная идея теории, как известно, 
проста и вполне закономерна для тео
рии познания диалектического материа
лизма. Идея эта говорит о том, что 
формулировка законов природы не долж
на зависеть от «точки зрения» суб’- 
екта, точнее говоря, от состояния дви
жения суб’екта, от того, движется ли он 
в данный момент равномерно или уско
ренно или как вообще угодно. Невер
но, разумеется, что теория относитель
ности формулирует законы природы как- 
то вообще независимо от всякого суб’- 
екта (Семковский). Всякое познание 
осуществляется в «точке скрещения» и 
взаимопроникновения суб’екта и об’екта, 
где нельзя элиминировать одного от 
другого. Но важно то, **гго физические 
законы о б ’ е к т и в н о й  природы, пред
ставляя собою нечто о б ’ е к т и в н о  с у 
щ е с т в у ю щ е е  и прочное, не могут 
видоизменяться в зависимости от того, 
на каком поезде едет или на какой пла
нете находится сейчас суб’ект. Хотя бы 
потому, что и поезд, и планета, и 
суб’ект являются частью мирового 
об’екта. Именно об этом и говорит от
правной пунк теории относительности. 
Будучи целиком оправдана на повседнев
ном житейском опыте в области чисто 
механических (и наблюдаемых на рав
номерно и прямолинейно движущихся 
«системах отсчета») явлений х) , эта 
идея конкретно не затрогивала до поры 
до времени в физике явлений не-меха- 
яических (электромагнитизм, свет), по
ка опыты Физо и Майкельсона прямо 
не потребовали применения ее к за
конам распространения с в е т а .  Первая 
заслуга Эйнштейна (в 1905 г.) и за
ключалась в формулировке указанной 
идеи в качестве всеобщего физического 
принципа и в математической разработ
ке (совместно с Лоренцом) конкретных 
физических следствий из этого принци
па пока лишь для случаев равномерно
го и прямолинейного движения («част
ный принцип относительности»). Ряд 1

1) В каюте движущегося равномерно паро
хода можно играть на биллиарде так же, как в 
«омнате.

предсказаний, выведенных из этой ча
сти теории (изменение массы электро
нов в зависимости от скорости и т. д.) 
в 1912— 14 гг. получил блестящее под
тверждение на опыте.

Дальнейшее распространение того же 
хода мыслей на в с е  б е з  и с к л ю ч е 
н и я  с о с т о я н и я  д в и ж е н и я  (на 
криволинейные движения материальных 
масс в силовых полях), известное под 
названием общего принципа относи
тельности, потребовало в области мате
матического оформления преодоления 
гигантских трудностей. Это и было вы
полнено Эйнштейном в 1915— 16 гг. 
Написанные им уравнения охватывают 
в действительности все механические со
стояния наблюдателя (а именно: движе
ние вращательное и движение в поле 
тяготения), кроме движения в электро
магнитном поле (включение этого по
следнего в теорию вчерне произведено 
Эйнштейном в 1929 г.).

Как и преобразования частного прин
ципа относительности, уравнения Эйн
штейна 1915 г. («уравнения ковариант
ности») принесли возможности предска
зания новых физических закономерно
стей и феноменов. Основными плода
ми теории являются здесь: 1 ) вывод 
более точной, чем ньютонова, формулы 
закона всемирного тяготения, подтвер
дившейся на тончайшем промере орби
ты планеты Меркурия; 2) предсказание 
явления притяжения световых лучей 
солнцем, оправдавшееся, как показали 
последние промеры в 1931 г., пока лишь 
качественно, но не количественно.

Н а  э т о м  с о б с т в е н н о  к о н 
ч а е т с я  ф и з и ч е с к и  д о с т о в е р 
н а я  ч а с т ь  т е о р и и  и н а ч и 
н а ю т с я  в е щ и ,  п р и в н е с е н н ы е  
т у д а  Э й н ш т е й н о м  с о в е р ш е н 
н о  н е з а в и с и м о  от  к о н к р е т н о 
го с о д е р ж а н и я  о б щ е г о  п о с т у 
л а т а  о т н о с и т е л ь н о с т и .  В е щ и> 
с п л о ш н ы м  м е т а ф и з и ч е с к и м  
т у м а н о м  з а с т и л а ю щ и е  э т о т  
п о с т у л а т  и небезвыгодно эксплоати- 
руемые до сего дня буржуазной физи
кой.

Мы будем говорить о так называемом 
.четырехмерном континууме или о тео
рии «кривизны» пространства.

Начнем с того, что уравнения преоб-. 
разования общей теории относительно-
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сги, как и все вообще уравнения физи
ки, содержат три геометрические коор
динаты х, у, 2, определяющие три изме
рения реального пространства плюс неза
висимая переменная I (время), что вы
ражает тот основной познавательный 
факт, что все процессы природы имеют 
пребывание в трехмерном пространстве 
и р а з в и в а ю т с я  во времени. Стало 
быть, всех основных величин (парамет
ров) в этих уравнениях ,в общей сло
жности имеется четыре.

Всякое же непрерывное многообразие 
(континуум) четырех величин может 
быть формально-геометрически рас
сматриваемо как «четырехмерное про
странство», или континуум «точек», из
меряемых четырьмя равноценными друг 
Другу (и потому записывающимися в 
единообразной форме) координатами хг 
х2 х3 х4. Сами же «уравнения кова
риантности», представляющие определен
ные преобразования от одной функции 
четырех параметров х4, х_>, х;ь х4 в Дру
гую могут быть тогда формально истол
кованы как уравнения перехода от одной 
«системы 4 координатов» к другой. 
Т.-е. как уравнения геометрии «четы
рехмерного пространства». В такой имен
но форме их и переписал Эйнштейн.

Пользоваться моделью четыоехмерно- 
го континуума и вообще фиктивными 
многомерными «пространствами» (издав
на имеющими хождение в повседневной 
работе физики под названием «фазо
вых» пространств) как т е х н и ч е 
с к и м  п р и е м о м  и с с л е д о в а н и я  
и вычисления есть, разумеется, вполне 
законная вещь. Однако при этом нельзя 
забывать, что единственное о б ’ е к- 
т и в н о-р е а л ь н о е  ф и з и ч е с к о е  
с о д е р ж а н и е ,  вкладываемое в урав
нения общей теории относительности, вы
ражается только в том, что эти послед
ние суть «уравнения преобразования», 
аналогичные «преобразованиям Лорен
ца» частного принципа относительности. 
Т.-е., что они являются только рабочим 
математическим аппаратом дмя перехода 
от одной «точки зрения» наблюдателя 
физических процессов к другой, аппа
ратом, непосредственно обслуживаю
щим требования, налагаемые общим по
стулатом относительности и предста
вляющим тем самым математически-аде- 
кватное выражение,—перевод на матема

тический язык этого к р а е у г о л ь н с  
го  п о с т у л а т а  м а т е р и а л и с т и 
ч е с к о й  ф и з и к и .

Но вот именно это материалистиче
ское содержание гениальных уравнений 
с самых же первых шагов и выбрасы
вается за борт Эйнштейном, и «общая 
теория относительности» оказывается 
фактически замененной совершенно 
принципиально чуждой ей теорией «кри
визны пространства» путем следующего 
формалистического трюка.

Представляющий, как мы видели, 
лишь математический прием — рабочие 
леса для вычислений, — четырехмерный 
континуум превращается Эйнштейном 
в... непосредственную физическую реаль
ность. Единственно же реальное трех
мерное евклидово пространство и само
стоятельно от него текущее (образую
щее о с о б о е  мировое к а ч е с т в о )  вре
мя об являются потерявшими отдельное 
существование «тенями» (Минковский) 
и фикциями человеческого восприятия,

О в высшей степени «оригинальных» 
последствиях этого не выдерживающе
го критики ни с методологической, ни,, 
как мы увидим, с чисто физической точ
ки зрения маневра—ниже. Сейчас же ска
жем только, что сам по себе этот ход 
рассуждений с очевидностью выдернут 
из старого тряпья махистской физики и 
в частности из той разновидности махиз
ма 1905— 10 гг., которая связана с 
именем Пуанкаре.

В усовершенствование устаревшего 
кантианского положения о п е р в и ч 
н о м  происхождении трехмерного евкли
дова пространства и времени, как апри
орных воззрительных форм суб’екта, 
Пуанкаре выдвигал на ту же должность 
более общее «шестое чувство контину
ума» (т.-е. непрерывности в широком 
смысле). И тот факт, что конкретно 
«конструируемый» нами мир—именно 
т р е х м е р е н ,  является с этой точки 
зрения лишй чистой физиологической 
случайностью, обязанной—как анализи
рует Пуанкаре—определенному устрой
ству мышечной системы тела и в частно
сти двигательных мышц сетчатой обо
лочки глаза. Вопрос же о том, какому 
именно из разномерных «фазовых» про
странств, встречающихся в уравнениях 
разных отделов физики, отдать предпо
чтение, разумеется, не имеет тогда по-
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анавательного смысла, и дело решается 
в каждом отдельном случае исключитель
но соображениями удобства и «изящно
сти» тех или иных математических ма
нипуляций.

В действительности, как мы знаем, 
соображения махистской «элегантности» 
н «наибольшей экономии мышления» и 
сыграли решающую роль при переходе 
Эйнштейна от трехмерного к четырех
мерному (а в 1929 г. и к пятимерному) 
миру.

Вынужденный однако как физик 
признать сконструированный им (и 
Минковским) четырехмерный контину
ум не просто как умозрительное по
строение, а как об’ективно существую
щую реальность, Эйнштейн, разуеет- 
ся, должен расстаться в этом пункте с 
гостеприимным отчим кровом своего 
венского учителя. С завидной плав
ностью его теория *) перекатывается 
после этого на рельсы, ведущие прямо 
к новейшему космическому боженьке, 
с одной стороны, и к механическому, с 
позволения сказать, «материализму» — 
с другой. Комбинация, еще раз нагляд
но иллюстрирующая тот факт, что «ме
ханицизм», развитый до своего логиче
ского конца, неизбежно превращается в 
самую оголтелую поповщину: «един
ство противоположностей», в котором 
впрочем никто никогда не сомневался!

Начнем с того, что в 1914 г. Минков
ский, оставаясь еще в рамках частной 
теории относительности, переписывает 
основные уравнения этой теории (преоб
разования Лоренца) таким образом, что
бы, заменив содержащиеся в них ф и- 
з и ч е с к и е  величины х, у, 2, I, геомет
рическими координатами х4 х2 х3 х4, пре
вратить уравнения преобразования 
р е а л ь н о г о  д в и ж е н и я  тел в урав
нения «поворота координатных осей» в 
«четырехмерном пространстве». Это по
следнее фиктивное «пространство», кото
рое, ничто же сумняшеся, Минковский 
называет «Миром», по своим формаль
ным геометрическим свойствам оказы
вается еще евклидовым (т.-е. бесконеч
ным и обладающим свойством: «сумма 
углов треугольника равна двум пря
мым») пространством. Уравнения же

*) Речь идет все о том же, насильственно 
прикрепленном Эйнштейном к общему прин
цип относительности «континууме».

преобразование общего принципа отно
сительности, в которых х, у, 2, I трак
туются Эйнштейном как еще более обез
личенные, «гауссовы», координаты х2 х2 
х3 х4 приводят в 1915 г. к кон
тинууму четырехмерных «точек», не 
имеющему уже евклидового характера.

Отдельные участки этого последнего 
континуума можно однако путем опре
деленных математических приемов (при
равнивая одну из четырех координат— 
постоянной и т, д.) рассматривать для 
удобства «в проекции на трехмерное про
странство», подобно тому, как любое 
трехмерное тело может быть спроекти
ровано (и этим пользуются в строитель
ной технике) на двухмерную плоскость.
В соответствии с неевклидовостью исход
ного четырехмерного континуума его 
трехмерная «проекция», т.-е. трехмерное 
пространство, рассматриваемое о т~ 
д е л ь н о  о т  в р е м е н и  в «Мире» 
Эйнштейна,— также не евклидово, иначе 
говоря, оно имеет « к р и в и з н у » .  
(«Представить» себе кривизну трехмер
ного пространства рекомендуется «по 
аналогии» с кривизной поверхности 
моря, подернутой рябью. В данном слу
чае нужно пытаться «вообразить волну 
на трехмерной поверхности четырехмер
ного «моря»).

В истолковании различных выводов, 
извлекаемых из математического аппара
та свЬего четырехмерного континуума, > 
Эйнштейн и предпочитает на каждом 
шагу пользоваться именно кривизной 
трехмерного пространства, как бы идя 
навстречу физиологической немощи сво
их «наблюдателей», привыкших к трех
мерным пространственным ощущениям 
и требующих во что бы то ни стало — 
вынь да положь — трехмерное про
странство и отдельно от него текущее 
время!

Маскировка, не могущая, разумеется, 
принципиально ничего изменить и нико
го, кроме безнадежных1 эклектиков, обма
нуть.

Действительно, гипотеза «кривого» 
трехмерного пространства не только не 
упраздняет гипотезу физической реаль
ности четырехмерного континуума, но 
целиком содержится в этой последней.

Центр тяжести проблемы заключает
ся при этом отнюдь не в неудобовари- 
мости пресловутой «кривизны», не в



тезе рогатках, которые она ставит на
глядному мышлению. Факт кривизны и 
неевклидовости трехмерного мира,—сам 
ио себе более «странный», чем, скажем, 
возможность существования антиподов 
или относительность «верха» и «низа, мог 
бы быть теоретико-познавательно ничем 
не опорочен, если бы была гарантия д о- 
с т о в е р н о г о  ф и з и ч е с к о г о  про
исхождения этого факта. Диалекти
ческий материализм в конце концов 
заинтересован в евклидовости и в «пря
мизне» мирового пространства не в боль
шей степени, чем материализм времен 
Галилея и Джордано Бруно был заин
тересован в плоскости и в неподвижно
сти земли.

Гвоздь вопроса заключается именно 
в п р о и с х о ж д е н и и  упомянутой 
«кривизны». Суть вопроса в том, что, 
будучи целиком извлечена из з а в е д о 
мо  не  д о п у с к а ю щ е й  н и к а к и х  
э к с т р а п о л я ц и й  н а  ф и з и ч е с к и  
р е а л ь н ы й  м и р  математической кон
струкции, это «кривизна» является та
кой же фикцией, как и породивший ее 
«континуум». Математически говоря, 
«кривой» трехмерный мир, полученный 
так, как он получается из уравнений Эйн
штейна, есть ч а с т ь  ч е т ы р е х  мер
ного континуума. Аналогично напри
мер двухмерная поверхность куба может 
быть сконструирована как часть т р е х 
мерного пространства. Еще иначе гово
ря: сама кривизна трехмерной геометрии 
(в уравнениях Эйнштейна является по
следствием загиба трехмерной «сверх-по- 
верхности» в ч е т в е р т о м  и з м е р е 
нии.

В сетях именно этого тонкого пункта 
запуталось в свое время большое число 
физиков и философов, писавших и го
воривших об общей теории относитель
ности. В том числе в свое время и автор 
этих строк, углубивший эту ошибку 
(в ряде печатных и устных выступлений) 
вплоть до так называемой проблемы ко
нечного пространства, — о чем ниже.

Итак, допущение «физической реаль
ности» «кривизны» пространства выте
кает из допущения физической реально
сти четырехмерного «Мира» Эйнштейна, 
и сам этот «Мир», даже будучи искус
ственно отрехмерен, принципиально ни
чем не отличается от «Мира» и конти
нуума Минковского.

Ш  ш ш ш п г а в н ш п и в п п н

В о б о и х  ж е  э т и х  «М и р а х» м ы| 
не  и м е е м  н и к а к о г о  д в и ж е н и я,| 
н и к а к и х  в о о б щ е  проце с с ов !  
и з м е н е н и я  р е а л ь н о й  ма т е р и и  
в п р о с т р а н с т в е  и во  времени.  
О б а  э т и  «М и р а »  а б с о л ю т н о  
л и ш е н ы  к а к о г о-л и б о  р а з в и 
т и я .  Развитие/ изменение, движение, 
вплоть до простейшего механического пе
ремещения тел из реальности становят
ся фикцией и «тенью», подобной «те
ням» трехмерного евклидова простран
ства и отдельно от него текущего вре
мени.

Действительно: каждому положению
материальной частицы в данный момент 
времени I в данном месте х, у, г соот
ветствует одна определенная точка («Ми
ровая точка», по терминологии Минков
ского) в четырехмерном континууме. 
Перемещению же частицы из точки № 1 
в точку №  2 за время I будет соответ
ствовать непрерывная и однозначная 
последовательность мировых точек, т.-е. 
отрезок линий в четырехмерном про
странстве. Линии, могущей быть прямой 
или кривой с любым количеством кри
визн *) в континууме Минковского, в 
«Мире» же Эйнштейна — и в  этом вся 
разница! — обязанной быть всегда кри
вой троякой кривизны. «Третья кри
визна» или кривизна по четвертому пер
пендикуляру, является здесь мерой мао 
сы, т.-е. количества метерии, участвую
щей в процессе.2) Заметим, что 
в пятимерном новейшем «Мире» эйн
штейновой единой теории поля дви
жение точки должно изображать
ся уже кривыми четвероякой кри
визны. Спасибо и на том! Так или 
иначе, но во всех трех «Мирах» д и- 
н а м и к а  п р е в р а щ а е т  ся в гео 
м е т р и ю .  Развивающееся же во време
ни движение и всякий вообще материаль
ный процесс превращаются в «Мировые 
линии», относительно которых нельзя 
уже больше сказать, что они «проведе
ны» во времени. Ибо четвертая коор
дината, по-старинке называемая «коор
динатой времени», уже ничем больше не

1) В четырехмерном пространстве линия 
может изгибаться максимум по трем напра
влениям, а не по двум, как в пространстве 
трехмерном.

2) Сама же материя о т о ж е с т в л я е т с я  
с «кривым» пространством, т.-е. с четырехмер
ным континуумом.

— | ян М1— —  В. Е. ЛЬВ0Е|]
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отличается принципиально и не отде
ляется практически от координат про
странства. И весь мировой континуум 
в с е м и  с в о и м и  т о ч к а м и ,  а зна
чит и точками соответственных «миро
вых линий», с у щ е с т в у е т  н е и з 
м е н н о  и «одновременно», как целое. 
Кривые, заменяющие прежние движе
ния в пространстве и во времени, таким 
образом неизменно д а н ы  к а к  т а к о 
в ы е  вместе со всем «миром», их 
включающим. Физические события ста
новятся из «происходящих» (СезсЬе- 
Ьеп) в трехмерном пространстве в неко
тором смысле «существующими» (З е т )  
в четырехмерном (теперь в пяти
мерном.— В . Л.)  «мире»... (Эйн
штейн).

Колоссальный абсурд и идеалистиче
ская суть софизма, лежащего в основе 
теории континуума, выясняются именно 
в этом пункте.

Ибо в т о  м-т о и д е л о ,  ч т о  п р о 
с т р а н с т в о  и в р е м я  й'е в с е г д а  
н а х о д я т с я  м е ж д у  с о б о ю  в ме
х а н и ч е с к о м  е д и н с т в е ,  но в р е- 
м я представляет совершенно о с о б о е  и 
совершенно с а м о с т о я т е л ь н о е ,  
притом важнейшее м и р о в о е  к а ч е 
ство .  Время является адекватным ото
бражением в нашем создании факта са
модвижения всякой материи, т.-е. того 
факта, что ничто в природе» ни в один 
мельчайший элемент бытия не является 
неизменным, но находится в состоянии 
развития.

Больше того, во всех н е-механических 
процессах, при всяком и е-механическом 
самодвижении (будь то история ир
ландской литературы или, скажем, про
цесс обдумывания данной статьи) , коор
дината времени оказывается не только 
непосредственно не связанной с коор
динатами пространства, но должна рас
сматриваться о т д е л ь н о  от них. Суть 
дела в том, что, разыгрываясь, разумеет
ся, в пространстве, эти процессы про
текают при к о н с т а н т н о  з а к р е 
п л е н н ы х  к о о р д и н а т а х  х, у, г 
(другими словами, «место действия» — 
«Ирландия» или «тело человека», в 
наших примерах — остается неподвиж
ным) . «В результате чего, в специфи
ческие законы развития этих процессов 
входит только одни общефизический и

общемировой параметр: время1) . Вза
имосвязанность же четырех переменных 
параметров х, у, 2, I есть специфиче
ское свойство т о л ь к о  о д н о г о ,  узко
го ряда природных процессов, а именно 
процессов перемещения материальных 
об’ектов в пространстве. Таким образом 
знаменитое утверждение теории Мин
ковского—Эйнштейна: «отныне про
странство и время теряют право на са
мостоятельность и, взятые отдельно 
друг от друга, обращаются в «тени», оз
начает не что иное, как признание того, 
что все явления мира суть механические 
процессы. Притом процессы, сводящие
ся уже теперь даже не к перемещению 
частиц или волн в трехмерном про
странстве, но к абсолютно застылому 
«сушествованию» в виде точек, линий и 
поверхностей четырехмерного контину
ума! Сама материя, как уже было ска
зано, полностью отождествляется при 
этом 2) с четырехмерным континуумом 
(«материя есть синтез пространства и 
времени».—Б. Гессен). Единственным 
атрибутом материй оказывается тогда 
голое картезианское протяжение, пере
именованное в эйнштейнову «кривиз
ну» !

Нет ничего удивительного после все
го этого, что вокруг теории кривизны 
пространства трогательно об'единились: 
неокантианец Кассирер, махист Фрейн
длих и советские механисты и «ме- 
ханоиды» всех видов и толков» под
нявшие на щит учение о синтезе про
странства и времени при полной рас
терянности бывшего «философского ру
ководства», не сумевшего о т д е л и т ь  
м а т е р и а л и с т и ч е с к и й  « о б щ и й  
п р и н ц и п  о т н о с и т е л ь н о с т и »  
от и д е а л и с т и ч е с к о й  « т е о р и и  
к о н т и н у у м а »  и п о л н о с т ь ю  д е 
з о р и е н т и р о в а в ш е г о  т е м  с а 
м ы м  с о в е т с к у ю  ф и з и к у  и ши 
р о к и е  ч и т а т е л ь с к и е  к р у г и  в
СССР. *)

*) Конечно всякий не-механический про
цесс, как заметил еще Энгельс, имеет в каче
стве непременной составной части и определен
ное механическое явление. Это последнее Ча- 
рактеризуется изменением пространственных 
параметров, не определяющих однако ход 
основных слагаемых процесса, управляемых 
своими к а ч е с т в е н н  о-с п е ц н ф и ч е с к и -  
м и параметрами плюс время.

2) С 1929 г. — с пятимерным.
«Новый мир», № 10. 13
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Пресловутое «единство» элементов ма
териального мира, будто бы скрывающее
ся в многомерных континуумах Минков
ского — Эйнштейна, так же, как уже 
было замечено выше, сумело достаточ
но сбить с толку многих, специально 
занимающихся вопросами философии 
естествознания товарищей. Хотя уже 
с первого взгляда ясно, что это «един
ство» покупается ценою механистическо
го выхолащивания качественного своеоб
разия основных физических величин — 
времени и массы, превращаемых те
перь в простые геометрические коорди
наты.

При более точном рассмотрении 
даже и это пресное механистическое 
«единство» оказывается однако чистей
шей иллюзией, обязанной доведенному 
до абсурда формально-махистокому под
ходу к математическим уравнениям фи
зического >мира. В самом деле при по
строении своего четырехмерного «Мира» 
Минковский в качестве четвертой коор
динаты х4 фактически вводит не вре
мя, но случайно*) подобравшуюся в 
преобразованиях Лоренца величину 
]/* —1.с.4 2) .  Континуум Минковского 
таким образом нимало не представля
ет собою слившиеся в органическое це
лое величины: пространство и время, 
что служило как-никак единственным 
га150П сГе1ге для всего поднятого вокруг 
этого континуума сыр-бора. Но он 
(континуум) представляет совершенно 
искусственное математическое многооб
разие вполне абстрактных чисел х, у 
ъ и V —1 .с.1, могущих претендовать на 
какой-либо «глубокий внутренний 
смысл» или на физическую реальность 
не в большей степени, чем любое «фазо
вое» пространство из 6 или 36 или 
хоть из 1.000 измерений.
» В тем большей степени это относит

ся к континууму, конструируемому из 
уравнений общей теории Эйнштейна, 
поскольку четыре координаты х1? х2,
х3, х4 никаких вообще математически не 
соотносятся здесь с тремя реальными 
координатами евклидова пространства 
х, у, 2 и с временем I. Но представляют
' *) Случайно в том смысле, что величина эта
присутствует б' преобразованиях Лоренца не 
по внутренней необходимости, вытекающей из 
самих преобразований.

я) С—скорость света; 1—время.

собою, как уже было сказано, гауссовы,, 
т.-е. окончательно обезличенные и аб
страктно «математические», координаты, 
вполне произвольно ставимые на ме
с т о  физических величин х, у, 2, I.

Неверно таким образом положение, 
что континуум Минковского, а также че
тырехмерный «Мир» Эйнштейна в к л ю 
ч а ю т  в себя в р е м я ,  соединившееся 
с пространством в некоем многозначи
тельном синтезе. Верно то, что ском- 
панованные указанными учеными «Ми
ры» лежат целиком в н е  в р е м е н и .  
Что делает, разумеется» спиритические 
явления лишь детской игрушкой по 
сравнению с «замечательными» воз
можностями, скрывающимися в обоих, 
этих «Мирах».

В общем итоге, не только с общеме- 
тодолог^ческой, но и с чисто физиче
ской точки зрения, гипотеза о четырех
мерном «Пространстве — Времени», а 
также о «кривизне» и «неевклидо- 
вости» мирового пространства вместе 
со всеми вытекающими отсюда «ориги
нальными» .выводами оказывается по
строенной на фантастическом фунда
менте, подведенном впрочем с весьма 
определенной «задней» метафизической 
мыслью.

Нам остается теперь проследить пря
мые нити, ведущие от м е х а н и с т и ч е 
с к о й  теории континуума к новейшим 
« к о с м и ч е с к и  - р е л и г и о з н ы м »  
откровениям Эйнштейна.

Распростертая во вневременной не
подвижности четырехмерная вселенная 
Эйнштейна не имеет очевидно ни на
стоящего, ни прошедшего, ни будуще
го, вернее в ней одинаково реально и 
неизменно существуют рядом: и «про
шедшее», и «настоящее», и «будущее». 
Становятся таким образом вполне воз
можными путешествия на машине вре
мени в любом направлении, а также 
разговоры чс давно умершими людьми: 
почему бы и нет? — раз эти люди про
должают невидимо существовать «ря
дом» с нами, равно * как например и 
ихтиозавры каменноугольной эпохи, а 
также люди, вовсе не родившиеся еще 
на земле!

Обеспечено также всем достоянием 
пресловутого континуума и «бессмертие 
души», поскольку умерший суб’ект ни
куда «не исчезает», но продолжает «со
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существовать» вне времени и трехмер
ного евклидова пространства.

Теперь понятно, почему э ищите й- 
нианский «индивидуум» в «Нью-Йор- 
ском таймсе» так тяготится «пленом 
индивидуального существования». Ведь 
он жаждает испытать «полноту суще
ствования», как «единение со вселенной», 
т.-е. очевидно с теми краями четырех
мерного континуума, где нет ни комму
нистов, ни фашистов, ни такого положе
ния вещей, когда гг. Брюнинг и Лю
тер не выдают денег из сберкасс...

Вся история мира также может счи
таться уже совершившейся, поскольку 
каждый электрон уже вычертил в ми
ровом континууме свою провиденциаль
ную «кривую». И тот факт, что мы, жи
вущие в 1931 году на земном шаре, осо
знаем во времени лишь какие-либо 
с р е д н и е  отрезки этих кривых, явля
ется очевидно чистой случайностью, 
подсказывающей впрочем совершенно 
конкретную тактику житейского поведе
ния. Т а к т и к у ,  ц е л и к о м  с о в п а 
д а ю щ у ю  с той,  к о т о р а я  д а н а  
з  « к о с м и ч е с к о й  р е л и г и и »  т о г о  
же а в т о р а .  Действительно, посколь
ку всё будущее индивидуума и всего 
четырехмерного мира начисто предопре
делены, и сам этот мир, лишенный для 
человека каких-либо н о в ы х ,  з а в  и- 
с я щи х  о т  б о р ь б ы  и б о р ь б о ю  
д о б ы в а е м ы х  в о з м о ж н о с т е й ,  
предстоит перед «наблюдателем» как 
некий нерушимый «Порядок», постоль
ку самым мудрым поступком является 
фаталистический отказ от всякой актив
ной деятельности, кроме созерцания 
таинственных мировых кривых, «бла
гостным» и «чудесным» образом загиба
ющихся в четвертом измерении.

Диалектико-материалистическая кон
цепция мирового процесса, в которой 
данственно реальное бытие имеет 
т о л ь к о  о д и н  м о м е н т  и притом 
«текущий», движущийся, становящий
ся момент, непрерывно прокладываю
щий себе дорогу в будущее «ничто» и 
столь же непрерывно отбрасывающий 
отработанные события в «ничто» про
шедшее»— эта концепция р а з в и т я 
и б о р ь б ы  з а  б у д у щ е е ,  к о т о р у ю  
ведет  ч е л о в е к ,  не  т о л ь к о  со
з е р ц а ю щ и й  п о р я д о к  м и р а ,  но 
И а к т и в н о  э т о т  п о р я д о к  п е р е 

д е л ы в а ю щ и й ,  — всё это находится 
в таком же примерно взаимоотношении 
с гнилым болотом эйнштейнова «кон
тинуума» ^как: металлургический завод 
и церковь, религия и наука, поп и боль
шевик...

Не желая испытывать больше тер
пения читателя, переходим наконец к 
самой последней, коллективно дописы
ваемой в настоящие дни главе фанта
стического романа, называемого «Четы
рехмерное Пространство — Время», — 
главе, п е р с о н а л ь н о  приводящей уже 
нас и к самому космическому боженьке, 
как-никак достаточно долго (с 1915 го
да) терпеливо дожидавшегося своей 
очереди в теоретической передней Эйн
штейна!

Выше уже упоминалось об удобной 
для манипуляторов общей теории от
носительности математической возмож
ности «проецировать» события, «сущест
вующие» в четырехмерном континууме, 
на более привычный трехмерный про
странственный фон. После чего они (со
бытия) как бы выходят из своего оце
пенения и начинают двигаться, разу
меется, в иллюзорном восприятии «на
блюдателя».

Сравнительно небольшие, непосред
ственно окружающие наблюдателя участ
ки четырехмерного «Мира», как указы
валось, превращаются при этом в и с- 
к р и в л е н н ы е  неевклидовы трехмер
ные области. Искривленные тем боль
ше, чем больше материй сконцентриро
вано в данном участке.

Следующим шагом вперед мог здесь 
явиться так называемый «взгляд на 
мир как целое». Под этим названием 
понимается выяснение того — как пред
полагается, весьма глубокомысленного— 
обстоятельства: какой «вид» и «форму» 
должно представлять для наблюдателя 
вселенной всё её трехмерное «кривое» 
пространство, взятое в целом? Это 
можно очевидно узнать, если «вычерк
нуть» из всего четырехмерного конти
нуума, взятого как целое, одно измере
ние и посмотреть, «что из этого полу
чится».

...Бумага всё терпит, и выкладки, 
предпринятые в указанном направлении 
самим Эйнштейном и голландским астро
номом Де-Ситтером, привели еще в 
1917 г. к «ошеломляющему» резуль
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тату. Трехмерное пространство вселен
ной получилось не просто как бесконеч
ная «оверхповерхность », искривленная 
на подобие 'волнующейся поверхности мо
ря, но как сверхповерхность, з а м к н у 
т а я  с а м а  в с е б е ,  Вся трехмерная все
ленная ив целом, другими словами, заги
бается в четвертом измерении, подобно 
тому, как земная поверхность загибается 
в измерении третьем. Аналогично ко
нечности площади земной поверхности 
становится тут конечным и «об’ем все
ленной», определяемый «радиусом ми
ра» (так же, как земная площадь опре
деляется радиусом земли). В конечном 
«об’еме мира» функционирует — соот
ветственно—и к о н е ч н о е  к о л и ч е 
с т в о  м а т е р и й .

Полный (и строго соответствующий 
абсурду посылки* *) теоретико-позна
вательный а б с у р д  в ы в о д а  о конеч
ности мира и материи, а значит и об 
исчерпаемости их познания, сам по себе 
мог бы явиться сигналом, вежливо на
мекающим на бессмысленность и бес
цельность продолжения дальнейших 
«космологических» спекуляций.

Однако хорошо смазанная2) матема
тическая машина и не думала стопорить 
свой ход...

В частности по вопросу о конкрет
ной величине «радиуса мира» и о том, 
какую именно конечную геометрическую 
фигуру являет собою «замкнутый в 
себе» мир, вычисление привело к двум 
совершенно различным, но математиче
ски равноправным решениям. Оставалось 
сверить оба «решения» о астрономи
ческими данными, что и было произ
ведено Де-Оиттером в 1928— 30 гг. 
Результант не заставил себя долго 
ждать.

Оба решения привели к... абсурдным 
с точки зрения живой астрономической 
действительности выводам. Первое из 
этих решений потребовало существова
ния вселенной в виде некоего «сверх- 
яйца», плотно набитого (в количестве 
2.000...000 (49 нулей) тонн) материей, 
находящейся в состоянии... полного по
кой! Второе решение уверенно заявля

*) Заключающейся — напомним — в Гео
метрической интерпретации континуума 4-х 
физических величин х, у, 2 , I.

*) Не нужно напоминать, каким классово
партийным маслом...

ло о существовании «сверхшарового» 
мира, примерно того же объема, что и 
предыдущее «яйцо», но совершенно ли
шенного... материи!! Эта последняя 
«вселенная» пуста, как барабан, зато в 
ней предоставлен полный простор для 
движений... квантов света (неизвестно 
только кем испущенного).

Беглый взгляд на звездное небо мог, 
бы, казалось, послужить холодным ду
шем, предназначенным для того, чтобы 
прервать наконец серьезные занятия 
гг. космологов. Однако запас оптимиз
ма повидимому не был еще исчерпан, и 
1931 год принес «гениальное» откры
тие, показавшее, что вся предыдущая 
стадия вопроса по сути дела была впол
не определенной «политикой дальнего 
прицела», с большим хладнокровием 
прокладывавшей себе дорогу к заветной 
цели.

Скажем сперва о самом «открытии» 
(работы Леметра, Эдингтона) в двух 
словах.

«...Правильно первое из вышеназван
ных решений мировых уравнений». Все
ленная полна материей, и эта материя 
в виде сотни миллиардов млечных пу
тей находится сама по себе в покое .  
Млечные пути н е движутся. Но д в и- 
ж е т с я, н е п р е р ы в н о  р а с ш и р я 
е т с я  « р а д и у с  м и р а » !  В результа
те чего у «наблюдателя» создается ил
люзия, что движутся звездные систе
мы, удаляясь от него и друг от 
друга. Так каждая из мух, сидящих 
неподвижно на раздувающемся фут
больном мяче, должна получить впечат
ление, что её соседки удаляются от нее 
и друг от друга.

Безусловно не лишенный остроумия, 
этот «выход из положения» оказывает
ся между прочим в принципиальных 
рамках самой теории построенным на 
совершенно противозаконных основа
ниях. Уравнения «раздувающейся все
ленной» получаются из уравнений че
тырехмерного континуума путем допу
щения, что величина радиуса мира 
является функцией времени. Между 
тем само понятие времени являет
ся, как мы знаем, принципиально 
чуждым аппарату четьгрехмерного кон
тинуума, базирующемуся на пол
аю й (геометрической равноценности (всех 
четырех координат. Весьма давно и
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торжественно, так мы знаем, потеряв
шая своё «отдельное существование» и 
р^з навсегда бесследно растворившаяся 
•в четырех безличных буквах х2 х3 х4 
координата I, противозаконно появляет
ся теперь на свет божий и занимает по 
отношению к «радиусу мира» более чем 
привилегированное положение. Далее, в 
противоречии с самой исконной сутью 
общего постулата относительности, здесь 
контрабандой протаскивается и некое 
абсолютное «Мировое время», а имен
но то время, которое стоит под знаком 
функции «радиуса мира» и отбивает 
%вои удары сразу для всех «систем от
счета», сразу для всех уголков вселен
ной.

Но цель оправдывает средства, и мы 
уюжем уже вслед за гг. вычислителями 
деодойти вплотную к этой д о с т и г н у 
той цели.
и Дело в том, что радиус мира не мог 
очевидно расширяться вечно. При веч
ном расширении этого радиуса об’ем 
^селенной в настоящий момент должен 
рыл бы быть бесконечным (и тогда не 
$юг бы существовать конечный радиус) ... 
Этот заколдованный круг однако, «к 
Счастью», не касается «мировых уравне- 
йий» Аеметра — Эдингтона — Эйнштей
на. В этих уравнениях все концы с кон
цами благополучно сходятся. Уравнения 
|ти устанавливают н а ч а л о  р а с ш и 
ре ния  радиуса мира. И в частности 
Дают два возможных решения. Одно, 
доследованное Эдингтоном, приводит к 
радиусу мира, начавшему расширяться 
прямо от нуля, т.-е. от небытия вселен
ной. Второе, полученное де-Ситтером, 
говорит о радиусе мира, начавшем рас
ширяться от некоторого постоянного 
уровня, на котором он (радиус) уже 
раньше находился в состоянии неустой
чивого равновесия. Это последнее ре
шение приводит очевидно также к ко
нечному сроку существования мира, так 
Лак периоду расширения радиуса не мо

гло предшествовать бесконечно длитель
ное его нахождение на постоянном уров
не. Действительно, если бы он держал
ся на этом уровне вечно, то это было 
бы состояние устойчивого равновесия. 
Если же равновесие устойчиво, то оно 
не окончилось бы и по сей день. Если 
бы оно не окончилось, то не было бы 
расширяющегося радиуса... Если...

Но дальше будет только одно «если». 
Если в обоих случаях б ы л о  «н а ча -  
ло мира» \  — то чтб « н а ч а л  о» мир?

Т а к  в п е р в ы е  в и с т о р и и  г о с 
п о д ь  б о г  з а н я л  с в о е  м е с т о  в 
у р а в н е н и я х  т е о р е т и ч е с к о й  
ф и з и к и .  Э т о  н е  ш у т к а .  «Божест
венная функция» (Эдингтон называет 
ее «Творческая функция», а также «Во
ля божия») в соответственных уравне
ниях имеет, как полагается, свое обо
значение (греческая буква^ ламбда),. 
Все в порядке.

«Благостный» и «чудесный» «Поря
док» из нью-йоркской статьи г. Эйн
штейна в действительности окончатель
но расшифровался и получил своего 
«Распорядителя». На этом можно было 
бы поставить точку. Стоит упомянуть 
лишь еще об одном примечательном 
абзаце статьи Эйнштейна, в котором 
буржуазное искусство и наука призы
ваются к всеобщей мобилизации, имею
щей целью « п р о б у ж д а т ь  и в о с 
п и т ы в а т ь  к о с  ми  ч е с  к и-р е ли-  
г и о з н о е  ч у в с т в  о».

Если рыцари «космического» божень
ки поднимают таким образом знамя борь
бы за массы, то мы, в Союзе Республик, 
в праве поднять брошенную перчатку. 
Поднять и беспощадно разоблачить по
следние конвульсии религии. *)

*) Последний колоссальной сенсацией евро
пейской и американской буржуазной печати 
является подсчет ЭдинГтоном — бумага все 
терпит — срока «сотворения мира». Оказа
лось: «не так уж давно», — «всего» 1 мил
лиард лет с небольшим!
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ским озером Из Берлина в Вашингтон. Китай в тисках японского империализма.

Флот ц фунт
А некдоти ческий  украин ец, которы й при  

в и де тщ етцо пы тавш егося выплыть ца б е 
р ег  утопаю щ его с видом глубок ого с о б о л ез
нования заявил: «не трать, кум е, силы, 
С п ускайся  на дно», н аверное повторил бы  
свою  ф р а зу  во время судор ож н ы х попыток  
М акдональда спасти  у ст о и  английского ка- 
питализм а. М акдональд порвал с партией, 
ставленником  которой он был, чтобы с о з 
д а т ь  «национальное правительство» для сп а 
сен и я  ф ун та стерлингов. Но «национальное  
правительство» оказал ось  жалким у б л ю д 
ком, не сум евш им  п р еодол еть  вн утренн их  
трений в тех  партиях, которы е его со ст а в и 
ли. Он провел ч ер ез парлам ент билль об 
экономии, но эта  экономия подорвала сам ую  

' верн ую  опору британского им периализм а, 
вы звав брож ение в английском  ф лоте, й —  
сам ое главное — основная цель осталась  н е 
д ости гн утой : ф ун т  стерли нгов не только не  
пош ел вверх от пров еден н ого  под «нацио
нальны м» ф лагом ограблен ия тр удящ и хся , 
но оказался  не в состояни и  сохран и ть  свой  
зол отой  паритет и у ж е  к началу октября  
оп усти л ся  до 4/б своего  «золотого» курса. 
С пасая • британский капитализм , М акдо
нал ьд подорвал его главны е устои  — флот  
и ф ун т  и вы звал глубок ую  трещ ину в т р е 
тьей' его  опоре — в британской рабочей  
партии.

О казавш иеся против своего  ж ел ания в 
роли оппозиционеров , лебористы  взвал ива
ют вину за  все эти н еу д а ч и  на М акдональ
д а ; некоторы е его критики и з д р у ги х  л а ге
рей н аходя т  на р я ду  с ним и д р у го го  ви
новника — директора А нглйского банка  
М онтэгю Нормана^ с соизвол ения  которого  
на лондонском  д ен еж н ом  рынке в течен и е  
первы х ш ести м есяцев тек ущ его  года было 
разм ещ ен о на 44 млн. ф унтов иностранны х  
займ ов; либеральны е эконом исты  видят  
первопричину ф инансовой катастроф ы  в 
А нглии в политике восстанов лен ия  зо л о 

того к ур са  ф ун та стерлингов, политике, 
проводивш ейся  консерваторам и, начиная 
с  1925 г.

Но все эти  иерем иады  и попреки не мо* 
г у т  устранить того простого факта, что 
у п адок  английского капитализм а послр, 
войны вы зван перегруппировкой соотно»* 
ш ения экономических сил во всем мире со 
врем ени войны и что уп адок  этот не мор 
не принять форм стрем ительного падений  
вниз в эп о х у  мирового кризиса капитализ
ма. И скусственны е меры по восстановле
нию в А нглии зол отого  стан дар та  конечно 
вредно отраж ались на английском  экспор
те, но сни ж ен и е роли А нглии в мировой 
торговле и у п адок  экспортны х отраслей  
промы ш ленности вы зы вались в основном  
не этой  деф ляцион ной  политикой, а целым 
рядом  д р у ги х  обстоятел ьств: индустриа
л и зац и ей  целого ряда д р у ги х  стран, ока
зав ш и хся  способны м и конкурировать с 
А нглией; вы теснением  угля , являю щ егося  
основны м богатством  А нглии, неф тью  и 
«белым углем » (электроэнергия); исклю
чительны м ростом  эконом ического м огу
щ ества С оединенны х Ш татов со времени  
войны  и т. д.

Самая тенденция  к восстановлению  зо 
лотого курса  ф ун та стерлингов была ес 
теств ен н а, поскольку только при этом у с 
ловии Л ондон  мог бы вы полнить свою тра
дици онную  роль регул я тор а  мировой  
торговли; проистекш ая отсю да задер ж к а в 
развитии английского экспорта не могла 
особенно п угать  лондонских финансистов  
консервативного направления, поскольку 
п ассив ность  торгового баланса с лихвой пе
рекры валась в расчетном  бал ансе Англии  
п оступл ениям и от влож ений английского  
капитала за  границей, доходам и  от с у д о 
ходства и прибы лями банков от кредитова
ния мировой торговли.

И не б е з  некоторого основания мог Сно
у д е н  ещ е 1 апреля этого года заявлять о 
ф инансовой мощ и А нглии и ссы латься на
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результаты 1930 г., когда мощь эта  к аза
лась еще непоколебленной, несм отря на с о 
вершенно небывалый эконом ический кри
зис. Но пафос С н оуден а у ж е  тогда  был 
фактически лебеди н ой  песнью  английского  
капитализма и его ф инансового м огущ е
ства.

' Уже в 1930 г. активное сал ьдо р асч ет
ного баланса Англии сн и зи л ось  до  39 млн. 
фунтов стерлингов против 138 млн. ф ун. в 
1929 г. и 137 млн. ф ун. в 1928 г. *) Но им ею 
щиеся за 1931 г. данны е позволяю т с у в е 
ренностью говорить, что этот год д а с т  
впервые в X X  столети и  пасси в н ое сал ьдо  
расчетного баланса А нглии. А нглийский  
журнал «Есопогш зЬ (см. №  от 12 сент.), 
подсчитывая потери А нглии в этом  го д у  
(сокращение п оступ л ен и й  от су д о х о д ст в а  
ориентировочно на 25 млн. ф., потеря пла
тежей от другий стран в свя зи  с морато- 
риумом Г увера на су м м у  Ъ %  млн. ф. 
и т. д.), приходит к заклю чению , что «рас
четный баланс д а ст  в этом го д у  деф и ц и т  

(около 50 млн. ф». Это значит, р езю м и р у ет  
далее «Е сопогтзЬ , что около 1 млн. ф ун. 
стерлингов еж ен едел ь н о  уп л ы вает из А н
глии, так сказать , нормальны м образом , 
независимо от тех  катастроф ических я вл е
ний, которые имели м есто в этом г о д у  в 
Германии и ряде д р у ги х  стран.

Но конечно этот еж ен едел ьн ы й  деф и ц и т  
в 1 млн. ф. стерлингов явл яется  лиш ь п о
казателем эконом ического небл агопол учия  
английского капитализм а, — сам  по себе  
он лишь в ничтож ной м ере мог вы звать то  
«бегство от ф унта», которое началось в а в 
густе текущ его года и приняло гр а н д и о з
ные размеры в сентябре. Ф инансовы й кри- 

. зис в Англии явился р езул ь татом  того, 
что на язы ке б у р ж у а зн ы х  эконом истов на
зывается «кризисом доверия», т.-е. той п а
ники в рядах мировой бур ж уази и , которая  
вызвана фактом бросаю щ егося  в глаза  
развала капиталистического мира. Эта па
ника оказалась настолько велика, что про
тив нее не устоя л а  и такая тверды ня б у р 
жуазного строя, как английский ф унт.

Позиция английского капитализм а ’ при  
наличии этой паники оказал ась  особенно  
слабой именно по том причинам, по кото
рым в т. н. «нормальные» периоды  Л ондон  
стяжал себе сл аву мирового банкира. К а
питалистические предприятия всего мира, 
в том числе, и крупнейш ие банки в сех  

, стран, охотно вклады вали свои врем енно  
свободные средства з  английские банки по 
самым низким процентам , ибо это было 
вернейшим разм ещ ением  их капиталов. 
Имея неограниченны й приток этих капи
талов, получаемы х на усл овия х низко оп
лачиваемого краткосрочного кредита, ан 
глийские банки ссуж ал и  их м енее «счаст
ливым» странам в виде долгосрочны х кре
дитов по гораздо более высоким ставкам. 
Лондон потому и был величайш им миро
вым денежным рынком, что мог позволить  
себе такого рода риск. 1

1) Подробнее о строении расчетного баланса 
[ Англии см. нашу статью «Английский тупик» в 
I 9-Й кн. «Нов. мира».

Но в «нормальный» с точки зрен и я  ка
питализм а период эта позиция была о со 
бенно опасной. Ибо д а ж е  при п ер ев есе  св о
его актива (т.-е. английских капиталов, вло
ж енны х за  границей) н ад  пассивом  (т.-е. 
иностранны м и капиталами, влож енны ми в 
А нглии) л ондонские банки могли ок азать
ся  в зат р у д н ен и и  при м ассовом  и стр ебо
вании кредитов, так как долгосрочны е кре
диты  м обилизовать гор аздо  т р у д н ее , чем  
краткосрочны е. Именно это обстоятел ьство и  
им ело м есто, начищая со времени ф инансо
вой катастроф ы  в Германии. По вы чесле- 
ниям «Е сопопизЬ , влож енны е в А нглию  на 
усл ови я х краткосрочного кредита ино
странны е капиталы  достигал и  к сер ед и н е  
текущ его года сум м ы  свы ш е 1 м иллиарда  
ф унтор стерлингов. И з них у ж е  за  8 н едел ь  
— со второй н едел и  июля до  второй н едел и  
сен тя бр я — было и з ’ято свы ш е 100 млн. ’ф., 
при чем Англии приходил ось  в зн ач и тел ь
ной дол е расплачиваться золотом  из под
валов А нглийского банка. Если прибавить  
к этом у, что мировая р азр у х а  сдел ал а  проб
лематичны м пол уч ен и е тех  150 млн.ф., кото
рые, по ориентировочном у п одсч ету , «Еср- 
поггпзЬ, составляю т годичную  прибы ль  
А нглии от ее  иностранны х влож ений, то  
у г р о за  дл я  устой ч и в ости  а н г л и й с к о е  
ф ун та ок азал ась  весьм а и весьм а с е р ь е з 
ной.

Она оказал ась  во всяком сл у ч а е д о с т а 
точно серьезн ой , чтобы застави ть  М акдо
н ал ьда пойти на образование «националь
ного правительства» для спасени я  ф ун та  
п утем  реж им а экономии. «ЕсоюогшзЬ от 12 
септ, вполне одобрил этот  ш аг и вы разил  
глубок ую  увер ен н ость , что полож ение  
ф ун та обесп ечен о. В передов ой  статье, с о 
общ ая о том, что его величество король и 
его вы сочество принц У эльсский собл агово
лили подать пример, согласивш ись на 10- 
процен тное сокращ ение их цивильного л и 
ста, а прем ьер-м инистр пош ел д а ж е  на  
у р езк у  его ж алованья на 20 проц., этот  
сер ьезн ей ш и й  английский — и не только 
английский — б у р ж у а зн ы й  эконом ический  
орган писал: «П сихологический эф ф ект
этих добровольны х ж ертв будет  в ты сячу  
раз больш е их д ен еж н ого  знач ения для  
казначейства».

О казалось однако, что передовик «Есо- 
погш зЬ плохо зн а ет  психологию  англий
ского народа. Не только рабочие не за х о 
тели п осл едовать  прим еру «его виличе- 
ства, его вы сочества и его п р ев о сх о д и 
тельства», н с только учител я  др уж н о  
протестовали против ур езк и  их ж ал о
ванья на целы х 15% (почем у-то им енно на  
учи тел ях С ноуден  показал особы й р а з
мах своего  ум ения грабить трудящ и хся ), 
но и матросы  английского ф лота в А т
лантическом  океане забастовал и , совсем  
непатриотически сорвав производивш иеся  
как раз в этот м ом ент маневры.

Эфф ект получился  грандиозны й. В ся ан
глийская печать еди н одуш н о усвои ла себе  
тактику заговора молчания вокруг собы 
тий во ф лоте. П оддерж ивавш ий затею  
М акдональда «ЕсошогшзЬ от 19 сен т . сооб
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щ ил о собы тиях во ф лоте п о д  невинны м  
заголовком  «протесты  против реж им а эко
номии», при чем вся посвящ енн ая  б есп о 
рядкам во ф лоте зам етка не превы ш ала  
40 строк. Е ж ен едел ьн и к  «Ыеу/ 81а1е$тап  
апб Ыайоп», поддерж иваю щ ий лебористов и 
левы х либералов, пиш ет о «стачке» м атро
сов в кавычках. А  наруш ивш ая заговор  
м олчания ком м унистическая г а зет а  «БаПу 
М огкег» подв ергл ась  полицейском у н а
л ет у  по обвинению  в «подстрекательстве  
воен н осл уж ащ и х к неподчинению  д и сц и п 
лине».

Но заговор  молчания не мог быть со х р а 
нен  за  пр едел ам и  А нглии. И мировая б у р 
ж у а з и я — д а ж е в странах, дал еко не д р у 
ж еств ен н о  р аспол ож енны х к А нглии —  с  
треп етом  у зн а л а , что английский флот, 
при помощ и которого Б ритания «правит  
н ад морями», оказал ся  сл абой  опорой с у 
щ ествую щ его порядка и что английские  
моряки поставили свои классовы е и н тер е
сы  выше п рести ж а родины  и спасени я  
ф унта.

Ф ун т б ез ф лота потерял знач и тельн ую  
долю  своей  притягательной силы; и б ег 
ство от ф ун та приняло характер  с а м о й ,д о 
подлинной паники. И через несколько дн ей  
С н оуден  от имени «национального» прави
тел ь ств а  вы н уж ден  был зая вить  о том, что 
правительство отказы вается  (пока на  
ш есть м есяцев) от зол отого  стан дар та  в  
А нглии. Один этап  в д егр а д а ц и и  англий
ского капи тализм а был заверш ен .

Инфляиця под флагом „конструктив
ного социализма"

В м есте  с зав ерш ен и ем  этого этап а зак он 
чилась и лебориетская  карьера тр ех  в и д
нейш их лидеров британской р абочей  п ар
тии: М акдональда, С н оуден а и Т ом аса. Ыа 
предстоящ и х вы борах они б у д у т  ф и гур и 
ровать у ж е  в качестве к анди датов «нацио
нального блока», составны м  эл ем ентом  
которого явится консервативная партия. 
О бострение классовой  борьбы  в А нглии и  
н еу д а ч а  попы ток М акдональда спасти  
ф у н т  стерли нгов привели к том у, что его  
д р у зь я  —  противники и з л ебористской пар
т и и —  оказались вы нуж денны м и п ож ер тв о
вать трем я своим и светилам и дл я  того, 
чтобы не растерять свою рабочую  к л и ен ту
р у  на вы борах.

В  тот м омент, к огда п и ш утся  настоящ и е  
строки, М акдональд ещ е не ск азал  от и м е
ни правительства своего окончательного  
слова о сроке назн ачен и я  новы х выборов, 
но все партии л ихорадочно готовятся  к 
и зби рател ьной  бор ьбе.’ Е щ е н е вы яснилась  
платф орм а «национального блока» и п о зи 
ция и д у щ ей  за  Л л ой д-Д ж ор дж ем  группы  
либералов, но основны е устан овк и  всех  
партий определ ил ись  у ж е  с достаточн ой  
отчетливостью .

Для. консерваторов п ан ац еей  от в сех  зо л  
п р едстав л я ется  в в еден и е покровительствен
ных пош лин, которы е вм есте с  самы м фак
том  п аден и я  к ур са  ф ун та стерли нгов д о л 
жны  привести  к сокращ ению  им порта и

усил ению  английского экспорта, т. е. к оздо
ровлению  торгового баланса А нглии и со
кращ ению безработицы . Д л я  либералов 
центр тяж ести  л еж и т в отказе от золотого 
стан дарта, т. е . фактически в питании про
м ы ш ленности за  сч ет  классических мето
дов инф ляционной политики. Л ебористы  же 
нам ерены  п р ед  лицом  в о збуж д ен и я , охв% 
тивш его рабочий класс А нглии, разыгры
вать ком едию  борьбы  за  интересы  рабоче
го класса.

Основы этой  оппозиционной политики 
наш ли своеобр азн ое вы раж ение на стра
ницах ж ур н ал а  «Ые\у 51а1:езтап апб №1юп»,. 
вы ступаю щ его сей ч ас в роли органа оппот, 
зиции. В пом ещ енной в ном ере от 19 сент? 
статье «Политика оппозиции» (не подписан
ной) р азв и вается  ш ирокая —  на словах — 
програм м а изм енения политики рабочей  
партии. «Если рабочая партия хоч ет  иметь. 
некоторы й в ес  в предстоящ и е годы , она 
дол ж н а см отреь д ей стви тел ьн ости  прямо' 
в гл аза . П ередовой  либерализм  и умерен# 
ньш социализм  в наш ей стране доволь-, 
ствовались до  си х  пор перераспределены-^ 
ем ср едств , получаем ы х от облож ения до
ходов  богачей. Они использовали эти 
излиш ки для расш ирения социального за
конодател ьства и п редохран ен и я  бедняка 
и безработн ого  от лиш ений. Но они никог-* 
д а  не пы тались атаковать собственность в 
самом ее источнике или взять  п од  конт
роль ее власть».

Эта политика, как п р и зн ает  орган оппо
зиции, обанкротилась. «Рабочая партия* 
обанкротилась не потом у, что она была; 
слиш ком социалистичной, а потом у, что 
она забр оси л а социализм , потому, что она 
никогда не осущ ествл ял а подлинно со
циалистическ ой  политики... Мы достигли  
п р едел а  отеческого, сентим ентального со
циализм а; м ы 1 стоим  на грани, где  начи
н ается  конструктивная социалистическая  
работа —  таков урок кризиса».

Э тот конструктивны й социализм , по оп-, 
редел ен и ю  «Ые\у 51а1езтап  апб № 1юп»,, 
со ст о ш  «в вовлечении государ ств ом  всех 
безработн ы х в п р оизводство, в реоргани
зац и и  пром ы ш ленности под  контролем го
су д а р ст в а  не в ф орм е устар ев ш ей  нацио
нализации, а п утем  превращ ения основ
ны х отр асл ей  п р оизводства и служб- 
общ ественн ого зн ач ен и я  в публично-пра
вовы е институты . Л иберальная «Ж елтая  
книга» со д ер ж а л а  в себ е  зароды ш  подлин
но социал истическ ой  программы , целью ко
торой дол ж ен  быть общ ественны й контроль 
над д ея тел ьн остью  банков и расцвет поли
тики влож ений -национального капитала, и 
те ж е полож ения мы находим  в леборист
ской «Т руд и наци я».1)

У ж е тот факт, что этот «подлинны й соци
ализм » п р едусм атр и вал ся  либеральной про
граммой, достаточ н о говорит о классовой  
природе его и зобр етател ей . В ся эта про- 1

1) «Желтая книга> либеральной партии и «Труд 
и нация> лебористской партии были выпушены 1 
соответственно этими партиями к избирательной 
борьбе 1929 г.
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грамма ни слова не говорит о револю цион
ной классовой борьбе, которая одн а тол ь 
ко может п осягн уть  на д и к татур у  банков
ского капитала, так рельеф но вы явивш ую 
ся во время р азв ер н увш и хся  в п осл едн и е  
два месяца в А нглии собы тий. А втор гово
рит об изм енении программы , но не об и з 
менении л ебористской тактики, которая на  
деле оп р едел я ет  характер политики л и д е 
ров английского «официального» рабочего  
движения. Что ж е к асается  программы , то  
это лишь сборник тум анны х посулов, кото
рыми лебористская партия имеет обы кно
вение прельщ ать рабочих изби рателей .

Если ж е от этих посул ов перейти  к р е
альным вещ ам, то програм м а л ебористов, 
также как и  близкой к ним группы  л и 
бералов, состоит в ставке на инфляцию . В 
этом их отличие от консерваторов. «Т^тез», 
этот лейб-орган консерваторов и л он дон 
ского Сити, приветЬ твует отказ «нацио
нального правительства» от зол отого  ст а н 
дарта, но лишь как врем енную  м еру. «Ког
да национальное правительство вн есет  
равновесие в государ ств ен н ы й  бю дж ет  и  
устранит деф и ц и тн ость  .торгового бал ан
са, можно б у д е т  снова восстановить зо л о 
той курса ф унта».

В противность этом у лево-либеральная  
«МапсЬе81ег Сиагсйагь» принципиально про
тив установки на золотой  стандарт. «Наша 
денеж ная политика со врем ени войны р у 
ководилась банкирами, чтобы не ск а за ть —  
для банкиров. Она покоилась на п р ед п о 
сылке, что интересы  того, что назы ваю т  
«Сити», стоят выше интересов пром ы ш лен
ности, потом у что Сити я вл яется  как бы 
сердцем, от правильной пул ьсац и и  которо
го зависит здоров ье эконом ического о р га 
низма страны . Но эта аналогия ош ибочна. 
Сити отвечает  потребностям  заграницы  
не в м еньш ей, если не в больш ей, степ ен и , 
чем интересам  А нглии». П редвидя  д ал ее, 
что Сити б у д е т  настаивать на том, чтобы  
отказ от зол отого стан дарта носил  бы  
лишь временны й характер, л иберальная  
газета ещ е раз настаи вает  на том, чтобы  
«финансовая политика отвечала бы потреб
ностям не только торгую щ ей, но и и н д у 
стриальной части нации».

С очень резкой  статьей  против прави
тельственной политики «экономии» в ы сту
пил в «Ые\у 51а1езтап  апб ЫаНоп» (19 сент.) 
знаменитый английский эконом ист К ейнс. 
Он признал, что политика у р езо к  ж ал о
ванья государ ств ен н ы х сл уж ащ их и в о со 
бенности 15-процентного сниж ен ия окла
дов учителей я вляется  «политикой Б ед л а 
ма». О здоровить бю дж ет  таким образом  
невозможно. Е сли у ж  становиться  на этот  
путь, то надо было бы провести «ж есткое  
сокращение — минимум процентов на 30 
-—заработной платы  всех  рабочих и с л у ж а 
щих... Но н аступл ение против заработной  
платы привело бы нас к серьезны м  про
мышленным, конфликтам, в р езу л ь та т е  ко
торых нам приш лось бы у ж е  ч ер ез несколь
ко недель отказаться  от зол отого  ст а н д а р 
та». События показали, что д а ж е  о п о у д е -  
новских ур езок  оказалось достаточн о, что

бы отк азаться  от  зол отого  стандарта — 
по су щ ест в у  К ейнс был прав

Но, отбрасы вая политику экономии, К ейнс  
по с у щ ест в у  не видит иной перспективы ,, 
кроме девальвации английской валюты.

Не т р у д н о  понять, почем у отказ от  зо л о 
того паритета  встретил одобр ен и е и со  
стороны  л ебористов. Они прекрасно учли, 
что инф ляция я вл яется  лучш им  способом  
не бр осаю щ егося  в гл аза  сниж ения за р а 
ботной платы . С ниж ение к ур са  ф ун та  
стерли нга на 15-20 процентов на мировой  
бирж е пов едет  за  собой в той или иной  
степ ен и  и сни ж ен и е его покупательной  
силы  на английском  вн утренн ем  рынке. А  
это б у д е т  означ ать  и сн иж ен ие реальной  
заработн ой  платы  при сохранени и  п р еж 
ней  его ном инальной стоим ости в ф ун тах  
стерлингов. О птовы е цены  в Л он дон е и  
Л и в ер п ул е п однял ись  нем едл ен н о в сл ед  
за  падени ем  к ур са  ф унта.

Д л я  английского рабочего н а ст у п а ет  п е 
риод сниж ения его ж и зн ен н ого  уровня, от 
которого он м ож ет предохран и ть  себя  
только м етодам и револю ционной к л ассо
вой борьбы , направленной и против л он
донского Сити, и против либеральны х про
мы ш ленников, от имени которы х вы ступа
ет  м анчестерская  газета , и против лебо- 
ристских глаш атаев «конструктивного со 
циализм а».

С точки зрен и я  м еж дун ар одн ого  п рол е
тар и ата вступ л ен и е А нглии на п уть  ин
фляции озн ач ает  обострен и е им периали
стических противоречий и у гл у б л ен и е ми  
рового кризиса. Ф ран ц узск ая  и герм ан
ская печать у ж е  предв идят , что на осн ов е  
инф ляции, т. е. оплаты  рабочей силы  по 
бол ее деш евой  цене, А нглия сд ел а ет ся  бо
л ее опасны м конкурентом  на мировом  
рынке. Они п редв и дят , что девальвация  
ф ун та  п р и в едет  к сокращ ению  им порта в 
А нглию  и увеличению  английского экспор
та. А это усл о ж н и т  в н утр ен н ее пол ож ение  
и в Герм ании, и в особен н ости  во Ф ранции  
с ее  дорогим  франком.

М еж дун ар одн ое знач ен и е английской  
ф инансовой катастроф ы  огромно. Она при
вела у ж е  к отм ене зол отого  стан д ар та  в 
р я де др уги х  стран и вы знала ря д  бан 
кротств, ибо н ет  ни одного банка в мире, 
которы й не д ер ж ал  бы в ф ун тах  стерлин  
гов часть своих капиталов. С полным пра
вом пиш ет ф р ан ц узск ая  ком м унистическая  
га зет а  «НшпапКё»: «А нглийский ф инансо
вый кризис, происш едш ий ч ер ез три м е
сяца посл е такого ж е кризиса в Германии, 
является  лиш ь эп и зодом  в развитии миро
вого кризиса. К аж ды й из ударов , которы й  
н ан оси тся  этим кризисом  капи талистиче
ском у здани ю , расш аты вает его все более и  
более и приближ ает час его круш ения».

Туман Н1Д Женевским озером
Ф инансовая  катастроф а в А нглии в ы з

вала в им периалистических к р угах  всего  
м ира не м еньш ую  тр евогу , чем м ятеж  в 
английском  ф лоте. Ж озеф  Кайо взы вает  в 
париж ской г а зет е  «КериЬНдие»: «Застави т
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ли неож и дан н ое испы тание, постигш ее в е 
ликую  нацию с неисчислим ы м и богатств а
ми, оценить тревож ность  полЪжения, в 
который завели мир н евеж ество, предрас
судки, ж адн ость  и б езу м и е  лю дей? П ойм ут  
ли наконец повсю ду и в особенности  в на
ш ей стране, которая п огр уж ен а  сей ч ас в 
бл аж ен н ую  др ем оту , но которую  завтра  
ж дет , м ож ет быть, ж естокое п р обуж ден и е, 
что теп ерь  не время для борьбы партий и 
борьбы  наций, что речь и д ет  сей ч а с о том, 
чтобы спасти  цивилизацию ?»

Кайо, как и К ейнс, как и л ебористы , го 
ворит о новом м еж дун ар одн ом  соглаш ении, 
которое дол ж но влить оздоровляю щ ую  
стр ую  в явно отказы ваю щ ийся сл уж и ть  
эконом ический и политический организм  
капиталистического мира.

Но в том уч р еж ден и и , которое было с о з 
дан о  им енно дл я  этой  цели В ерсальским  
договором , в Л иге наций, н ет  отклика на  
эти отчаянны е призы вы . И ф р анцузск ий  
еж ен едел ьн и к  «Еигоре поиуеПе», довольно  
тесн о  связанны й с ф ранцузск им и дипл ом а
тическим и кругам и, м еланхолически п о д 
води т  итоги п осл едн ем у  циклу сесси й  ко
м иссий , подком иссий и пленум ов этого д о 
стоп очтен н ого  уч р еж ден и я : «Цикл ж ен ев 
ских переговоров закончен. Работы  проте
кали в атм осф ере, которая слиш ком часто  
вы зы вала разочарованье. На конф еренции  
отр ази л ся  соврем енны й мир с его  тр евога
ми, его страстям и, его  беспорядком . П ол у
чается  ощ ущ ени е возм ож ной катастроф ы  
и, пож ал уй , близкой. И каж ется, что к эт о 
м у  ощ ущ ению  у ж е  привыкли, что страш 
ного и сх о д а  ж д у т  с чувством  покорности  
роковой су д ь б е . Н адо бы дей ствов ать ,—  
вм есто этого м едлят».

В  др угой  статье, носящ ей характерное  
название: «Туман над Ж еневским  озером », 
тот  ж е еж ен едел ьн и к  пиш ет: «Что сталось  
с  конструктивной програм м ой, которую  
^аша д ел егац и я  вн есла весной на о б с у ж д е 
ние европейской ком иссии? К у д а  д ел ся  
проект гииотечного банка, в котором В о
сточ н ая  Е вропа ощ ущ ает  такую  н у ж д у ?  
Н ичего не п ол уч ается  из бесчисл ены х ко
м и сси й , которые собираю тся в сек р етар и а
те. Д а ж е  самы й дворец  Лиги наций никак 
н е м ож ет подняться н ад  уровн ем  зем ли. 
Какой символ!»

И, пы таясь отбросить то гн ету щ ее вп е
чатление, которое производило это бесп л о
ди е, ф ран ц узск и й  еж ен едел ьн и к  в статье, 
напи санной  ещ е в начале конф еренции, 
призы вал: «О бщ ественное м нение встрево
ж ено. Оно готово в Е вропе к мерам орга
н изационного характера во всех обл астях: 
военной, экономической, кредитной. Н еоб
ходим о, чтобы го судар ств ен н ы е р ук ов оди 
т ел и  Европы , собравш ись в Ж енев е, имели  
бы волю к действию , имели бы см ел ость  
толкать своих экспертов и способность  
приним ать реш ения, зн ач ен и е и неотлож 
ность  которых они видят».

Но это была риторика. Не т р у д н о  пока
зать , что именно ф ран ц узск ая  д ел егац и я  
н е только не внесла ни одного «организа
ционного» п оел л ож ения . но и саботиоова-

ла все конкретны е м ероприятия, исходив-] 
ш ие от д р у ги х  наций. Германский/делегат! 
К у р ц и у с говорил о сер ь езн ости  мирового’ 
эконом ического кризиса и призы вал к ре
ш ительны м мерам ,— Бриан почти совсем 
позабы л о сущ ествовании кризиса в своей 
речи. Итальянский дел егат  Гранди предло
ж ил до  созы ва конференции по разоруж е
нию отк азаться  от всякого нового увели
чения вооруж енны х с и л ,— Ф ранция не об-; 
н ар уж и л а к этом у никакого и нтереса и ме
лочной критикой сорвала это предложение. 
Китайский представитель взы вал о помощи 
против разбойн ичьего нападен ия японских 
войск на М анчж урию ,— ф ранцузск ая  деле
гация дал а ясно понять, что ее сочувствие 
на стороне Японии, и Л ига наций послуик  
но санкционировала японский грабеж . И 
у ж  конечно похоронено было предлож ение  
тов. Л итвинова о заклю чении м еж дународ
ного пакта, воспрещ аю щ его экономиче
скую  агрессию  одного госуд ар ств а  против 
д р у го го , р а зу м еет ся , опять-таки под дав
лением  ф ранцузской дел егац ии .

Л ига наций оказал ась  пусты м  местом  не 
только с Точки зрени я исцеления капита
л истического мира от нависш его над  ним 
бедстви я , но она потеряла д а ж е  свое зна
чение ярмарки, в течение которой верши
тели  с у д е б  европейской политики на ча
стны х за сед а н и я х  сговаривались о своих 
вы ступл ениях, подготовляли дипломати
ческие комбинации и ковали свои союзы. 
В м есте с престиж ем  английского флота и 
непоколебим остью  ф ун та стерлингов ото
шла в область предани й  и культивировав
ш аяся свы ш е деся ти  л ет  л еген да  о м еж ду
народном  политическом  органе. Р ухн ул а  
ещ е одн а ц енн ость  капиталистического  
мира.

И такова диалектика истории— Франция, 
которая со зд а л а  и дол го укрепляла Л игу  
наций в своих собственны х политических  
цел ях, сам а ж е погубил а политическое 
зн ач ен и е Л иги, когда дости гл а в ней пол
ного преобладания. «В первый раз Лига 
оказал ась  всец ело в руках одной нации»— 
сказал  корресп он ден ту «Ые^у б Ы е з т а п  аггс! 
КаНоп» один и з виднеш их участников  
конф еренции. На сентябрьской конферен
ции 1931 г. у  Ф ранции не было соперников. 
САСШ  и СССР в Л и гу  н е входят. Англии  
сей ч ас не до  того, чтобы вести активную  
м еж дун ар одн ую  политику. Германия со з
н ает  свое бесси л и е и н аходил ась  к тому 
ж е во время конф еренции в вы ж идатель
ном полож ении в связи  с уж о назначенны м  
при ездом  ф ранцузск их министров в Бер
лин. И д а ж е  сихмвол врем ени— итальянский  
м ининдел Г р ан ди —не пож елал на этот раз 
по своем у обы кновению насиловать ан
глийский язы к и заговорил к удивлению  
д ел ега то в  по-ф ранцузски.

Не д ости гн ув  руководства, Франция  
оказал ась  не в состоянии дать  Л иге, если  
не м ировую , то хотя бы европейскую  поло
ж ительную  програм м у действий . Л ига ста
ла поп росту  не нуж на, ибо для диктовки 
ф р ан ц узск и х  усл овий  отдельны м держ а
вам н езач ем  езл и ть  в Ж ен ев у. У Лаваля
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имелись д р у г и е  марш руты . И собрания  
представителей нескольких десятков г о су 
дарств в Ж еневе превратились в скучн ую  
церемонию, которой д а ж е  газеты  стали  
посвящать гор аздо  меньш е м еста, чем  
обычно. Х аос в капиталистической эконо
мике привел к таком у ж е х а о су  и в м е ж д у 
народной политике.

Китай в тисках японского империа
лизма

Именно этот момент всеобщ ей р азр ухи , 
к огда . миллионы л ю дей  п р ои зводя т  п ер ео 
ценку всех ц енн остей  капиталистического  
мира, когда взяты  иод сом нени е ф унт и 
доллар, когда оказался  ненадеж ны м  бри
танский флот, вы брала Я пония дл я  н а
сильственного проведения в ж изнь  своих  
империалистических планов по отнош ению  
к Китаю.

В тот момент, когда участники п л ен ум а  
Лиги наций произносили речи о н ео б х о д и 
мости созы ва конф еренции по р а зо р у ж е
нию и соперничали м еж д у  собою  в вы ра
жении своих «миролюбивых» настроений, 
получилась в Ж ен ев е телеграм м а, что 
японские войска заняли столи цу М анчж у
рии М укден, разоруж и л и  китайскую  ар 
мию, захватили склады оруж ия и м ук ден 
ский арсенал и приступили к планом ер
ной оккупации всех ж ел езн одор ож н ы х в е
ток, примыкающих к Ю ж но-М анчж урской  
жел. дороге, остановивш ись лиш ь у  гра
ниц В осточно-К итайской ж ел езн о й  дороги .

Более классического примеру м еж д у н а 
родного разбоя н ел ьзя  себе  было и вообра
зить. Но и это сообщ ение, явно указы ваю 
щее, какова цена «миролюбивым» за я в л е
ниям им периалистических держ ав, не м ог
ло вывести ж еневских за сед а т ел ей  из их  
сонного состояния. Как и зв естн о  (мы не 
станем останавливаться на п одробностях), 
совет Лиги наций фактически санкциони
ровал захватни ческие д ей стви я  Я понии, 
приняв к сведен ию  заявления японских  
делегатов о том, что по м ере устр ан ен и я  
опасности для японских подданны х в М анч
журии японское ком андование вы ведет  
свои войска из оккупированны х пунктов. 
Фактический захв ат  трех богатейш их про
винций Китая был н и зв еден  до  скромны х  
размеров «инцидента», который дол ж ен  
быть исчерпан п утем  обы чны х дипл ом ати
ческих переговоров.

Почти вся им периалистическая п р есса  с 
охотой изображ ает м анчж урские собы тия в 
японской версии и пестрит сообщ ениям и о 
том, что почти все японские войска отве
дены обратно в район Ю жно-М анчжурской  
жел. дрроги, где их п р и сутстви е р азр еш е
но в силу неравноправны х договоров, на
вязанных Я понией Китаю. Столь ж е с е 
рьезно сообщ ает им периалистическая п р ес
са и о том, что в тех районах, отк уда  я п он 
ские войска вы ведены , обр азую тся  н е за 
висимые правительства, в р езу л ь та т е  чего  
возможно в дальнейш ем  превращ ение  
Манчжурии в сам остоятел ьное г о су д а р 
ство.

С оветском у читателю  не при ходи тся  
р а з’яснять, что все эти «независим ы е» пра
вительства являю тся м арионетками в р у 
ках японской военщ ины , тем более, что 
отдел ен и е М анчж урии от Китая является  
давн иш ней  целью  японской политики по 
отнош ению  к Китаю. Пример Кореи, ан н ек 
сированной Я понией в 1910 г. после за х в а 
та С еула воору7кениой силой в 1894 г. и  
назн ачен и я  затем  нового правительства и з  
ставленников японского им периализм а, по
казы вает, какая су д ь б а  ож и дает  «н езав и 
сим ую » М анчж урию  с правительством , ор 
ганизованны м  в п ери од японской оккупа
ции.

Три вопроса возникаю т в свя зи  с этим  
вы ступл ением  японских захватчиков: 1) ка
ковы интересы  Я понии в М анчжурии; 
2) почем у она не дов о л ь ств у ется  у ж е  з а 
воеванны м ею полож ением  в этой стране, 
г д е  защ и та ее  интересов гарантирована не 
только рядом неравноправны х договоров, 
но и ггравохМ дер ж ать  довольно зн ач и тел ь
ные военны е силы  дл я  охраны  Южно- 
М анчж урской ж ел езн ой  дороги; 3) каково 
отнош ение к агрессивны м  дей стви я м  я пон
ской военщ ины  со стороны  к о н ^ р и р у ю -  
щ их с Я понией в Китае им пери али стич е
ских группировок.

По американским данны м (см. сп ец и ал ь 
ную статью  о влож ениях иностранного ка
питала в Китае в американском  ж ур н ал е  
«Рогещ п аЯаНз» за  окт. 1931 г.), относящ им 
ся в основном  к 1929 г., влож ения япон
ского капитала в Китае приблизительно  
соответствовали  влож ениям  британского  
капитала, равняясь в круглы х циф рах  
1.250 млн. амер. долларов. Я понские и сточ
ники оп р едел яю т циф ру влож ений Я понии  
несколько выше: 1.265— 1.270 млн. долларов. 
САСШ  знач ительно у ст у п а ю т  в этом  отн о
ш ении Б ританской империи и Я понии,— их 
влож ения не превы ш ают 250 млн. долларов.

Зн ачительно ближ е п одходя т  САСШ  к 
А нглии и Я понии по разм ерам  своей  внеш 
ней торговли с Китаем, как это можно ви
деть  из сл едую щ ей  таблицы  (в млн. кит. 
таэл ей  по данны м  там ож енного  ведом ства  
Китая):

Б ританская империя  
Гонконг'
Япония
Корея . .
САСШ . . . .
Филиппин ы .

со ю Г. 19281 Г. 1929 Г.
246 58 295. 12 3 4 9 . 52
382 27 408. 20 388 01
502 63 547 89 579 56

75 57 64. 70 55 44
288 54 332. 74 308. 67

10. 63 11 . 62 12. 59
И з этой  таблицы  вы текает, что на п ер 

вом м есто стоит Б ританская империя вм е
сте с Гонконгом (английская колония), на  
втором — Я пония с К ореей и на третьем — 
САСШ  с Ф илиппинами. П ричислять о д н а 
ко полностью  торговы е обороты  Гонконга  
с К итаем к британским оборотам было бы  
неправильно, ибо Гонконг я вляется  своего  
рода распредел ителем , через который про
х о д я т  товары  из разны х стран, направля
емы е в Кантон.

Эти абсолю тны е цифры не даю т однако  
представл ен и я  о степ ен и  заи н тер есов ан н о
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сти  тр<ех главнейш их им периалистических  
дер ж ав  —  САСШ , В еликобритании и Я п о
н и и — в китайских д ел ах . Ибо торговля  
Я понии с К итаем  составл яет  24,4 проц. 
всего  об’ема ее  'внеш ней торговли, т огд а  
как дл я  В еликобритании зн ач ен и е тор го
вых снош ений с К итаем  о п р ед ел я ется  тем, 
что об ’ем их (при огром ной абсол ю тн ой  
циф ре) не превы ш ает 3,5 проц. всей  а н 
глийской внеш ней торговли; дл я  С оеди н ен 
ны х Ш татов соответствую щ ая циф ра .с о 
ставл яет  только 1,6 проц.

И дел о не только в количественном  со о т 
нош ении. Я понские им периалисты  очень  
лю бят говорить о том, что Я пония за д ы 
хается  на своих островах и что ей  н у ж н а  
территория на м атерике, которая могла бы  
поглотить избы ток ее населения. Эти у т в е 
р ж ден и я  однако абсолю тно лож ны . «Сто
нущ и е от  п еренасел ени я» японские кре
стья н е и по сей  ден ь  о ст а ю тся  в Я понии, 
я  число японских п ер есел ен ц ев  в Корею  
и М анчж урию  не превы ш ает нескольких  
сотен  ты сяч человек при 65-миллионном н а
селении  Японии.

Но М анчж урия дей стви тел ьн о нуж на  
Я понии, только н е японским  крестьянам , а 
японским  капиталистам , получаю щ им  от
т у д а  н еобходи м ое для их предприятий  бы- 
рье и топливо. Д остаточ н о  сказать , что под  
японским  контролем н аходи л ся  91 проц. 
всего  добы ваем ого в К итае (включая М анч
ж урию ) ж ел еза , при чем больш ая часть его 
потребл яется  японской пром ы ш ленностью . 
Ч то к асается  угл я , то Ф у т у н с к и е  копи, 
п р ин адл еж ащ и е Ю ж но-М анчж урской ж ел. 
дор оге  (японская концессия), являю тся в е 
личайш ими угольны м и м есторож дениям и в 
мире (угольны е зап асы  М анчж урии со ст а в 
ляю т 1.209 млн. т.) и обеспечи ваю т топли
вом всю японскую  пром ы ш ленность на 
м ного л ет  вп еред . Е ж егодн ая  добы ча у гл я  
в Ф уш инских копях превы ш ает 5 млн. тонн.

Если прибавить к этом у, что Я пония р а с
п ол агает  в М анчж урии на концессионны х  
началах цел ой  сетью  ж ел езн ы х дор ог с 
Ю жно-М анчж урской ж ел . дорогой  во главе, 
что дор оге этой  прин адл еж ат, помимо у к а 
занны х выше Ф уш ун ск и х  угольны х копей, 
неф тяны е промы слы  в том ж е Ф уш уноком  
районе, А ньш анские ж ел . рудники  с  огром 
ным сталелитейны м  заводом , дававш им  
у ж е  к 1928 г. д о  150 ты с. т. стали (компа
ния и м еет  в в и д у  дов ести  добы чу до  1 млн. 
т. в год) и целы й ряд др у ги х  предприятий  
(пароходства, эл ектростанции, газовы е з а 
воды ), есл и  у ч ест ь  все эти обстоятельства, 
то заи н тер есов ан н ость  японского капита
ла в М анчж урии стан ови тся  достаточн о  
наглядной.

Н еобходим о ответить теп ерь  на второй  
вопрос: зачем  п онадоби лась  Я понии окку
пация М анчж урии, когда ойа и так им еет  
там п р еобл адаю щ ее влияние?

В  течение р я да  л ет  Я пония культивиро
вала м анчж урский сеп арати зм , всячески

поддер ж и в ая  м анчж урских сатрапов в их 
борьбе с центральны м китайским прави
тельством . В сем  известно, что Ч ж ан Цзо- 
лин превратился  и з простого бандита в не
коронованного короля М анчж урии при под
держ к е Я понии, и что полковничий чин он 
получил впервы е, когда сорганизовал  по 
указк е японцев ш айку х у н х у зо в  для борь
бы с русским и войсками во время войны 
1904-1905 г; Имея источником своей власти 
японскую  п оддер ж к у , Ч ж ан Ц зо-лин есте
ственно ш ел н ав стр еч у всем японским до
м огательствам  в М анчжурии.

С течением  врем ени полож ение однако 
изм ен илось. В М анчж урии создал ась  соб- 
ственная  бур ж у а зи я , которая при под- 

 ̂ держ к е ам ериканских и английских капита
лов стал а строить свои собственны е пред
приятия, рассм атривая  японский капитал 
как конкурента. К том у ж е правительство  
Ч ж ан Ц зо-лина, а затем  его сы на Чжан  
С юэ-ляна у ж е  достаточн о окрепло, чтобы  
п у ж д а т ь ся  в японской п оддер ж к е против  
центральн ого китайского правительства. 
Н аоборот, Ч ж ан Сюэ-лян предпоч ел  в ст у 
пить в соглаш ение с Нанкином для борьбы  
против японских дом огательств .

Н адеж ды  Я понии на то, что она м ож ет  
со зд а т ь  в М анчжурии вассальное г о су д а р 
ство, оказались таким образом  п од  у г р о 
зой. А когда в М анчж урии заш евелился  
иностранны й капитал, особенно А м ери
канский, и м естны е власти реш или п р и ст у 
пить к постройке собственной  сети  жел. 
дорог и у ст р о й ств у  китайского порта на 
Ж елтом  море, японская военщ ина реш ила  
действовать , пока не п оздн о. М ировой кри
зи с  и р а зр у х а  п редставл ял и  дл я  ' них в  
этом отнош ении благоприятны й момент.

П олитически и стратегическ и  японская  
интервенция увен чал ась  полным усп ехом . 
П уть к «кореизации» М анчж урии в сл у ч а е  
образования «независимы х» правительств  
в М анчж урии и М онголии для Я понии от
крыт. Но об окончательном и сх о д е  интер
венции говорить пока преж деврем енно.

Т р у д н о сть  для  Я понии л еж ит в необхо
дим ости  столковаться с другим и им пери
алистическим и держ авам и, особенно с  А м е
рикой. В аш ингтонское правительство от 
несл ось  пока очень сдерж анно к японской  
интервенции, но это не значит, что оно на
м ерено п редоставить  Я понии свободн ое по
ле дея тел ь н ости  в Китае. А м ериканские  
капиталисты  п отребую т своей  доли.

Но одно м ож но сказать с уверен ностью . 
У си лен ие им периалистического наж им а на 
Китай у си л и т  антиим периалистическое  
револю ционное ■ движ ение ш ироких масс  
тр удя щ и хся  Китая. Только это д в и ж ен и е  
которое см етет  с лица зем ли все остатки  
ф еодальны х отнош ений, сохраняю щ ихся и 
п од управ лен ием  гом индановской б у р ж у а 
зии, б у д е т  той  силой, которая освободи т  
Китай от  им периалистического ига.
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А. Чистяков —  «Боковой ход» Роман. 
ГИХЛ. 1931 г. Стр. 296. Ц. 2 р. 25 к.

«Нельзя отставать от движения, ибо от
стать—значит оторваться от масс. Но нель
зя и забегать вперед, ибо забегать впе
ред—значит потерять связь с массахми» 
(Сталин, «Головокружение от успехов»).

Эта выдержка из статьи т. Сталина, по
ставленная автором эпиграфом к своему ро- 

• ману, казалось, должна была послужить 
краеугольным камнем для авторских идей
ных построений, дать социальное обоснова
ние событиям, показанным в романе. В дей
ствительности же эта острая политическая 
формула оказалась механическим" придат
ком к чрезвычайно шаткому, незаконченно
му зданию романа. Взяв предметом своих 
творческих изысканий большой и актуаль
ный материал,—деревню в процессе социа
листической перестройки, — автор оказался 
бессильным художественно переварить 
весь комплекс вопросов, связаных с этим 
процессом. Стянув все сюжетные нити во
круг главного героя романа,—деревенского 
парня Митьки Булды, сгруппировав вокруг 
■■него весь свой художественный материал, 
писатель тем самым предопределил свое за

дание—в лице этого героя, через его соци- 
-альное поведение разрешить острые пробле
мы произведения. Но общее раскрыть в част
ном писателю не удалось. Митька Булда, 
являющийся в романе несомненно положи
тельным типажем, дан в весьма нечеткой 
трактовке. Митька по социальному положе
нию—бедняк, по психоидеологическому со
держанию—двойственная, противоречивая
натура. С одной стороны, это индивиду
алист, зараженный анархическими настрое
ниями, дебошир и т. д., с другой стороны-- 
Булда дает правильные политические уста
новки, его приходится рассматривать как 
союзника в борьбе за социалистическую 
реконструкцию старого уклада деревни. 
Но привести все противоречия к одному 

-знаменателю—писателю не удалось. Чрез
вычайно двусмысленным объяснением кол

лективистических тяготений Булды являет

ся брошенная героем реплика: «Я пошел в 
артель только потому, что нельзя теперь 
жить богатым».

«Боковой ход», весь сложный процесс 
идеологических шатаний Булды дан по 
линии наименьшего художественного со
противления. Уделив непропорционально 
много места самому герою, его любовным 
переживаниям, писатель не сумел вклю
чить все это в общий социальный план, ор
ганически связать с общественно-полити
ческим окружением. Идеологической двой
ственности Булды автор не противопоста
вил четкой целеустремленности подлинных 
борцов за новые формы производственно
политических отношений в деревне.

Социального лица перестраивающейся 
деревни в романе мы не видим. Из поля 
зрения автора совершенно выпал один из 
важнейших моментов социалистического на
ступления в деревне—классовая борьба. 
Активизация кулацких элементов, процесс 
борьбы с кулаком не раскрыты методом 
художественного показа. Политическо-эко- 
номические конфликты не даны в свете за
дач марксистско-ленинского понимания со
циальных процессов.

Ряд острых злободневных проблем зат
ронут писателем лишь вскользь, наир, 
теория мирного врастания кулака в социа
лизм, проводимая секретарем сельячейки 
Ефимом, и др.

Несмотря следовательно на попытку по
ставить и разрешить ряд актуальных про
блем сегодняшнего дня, роман надо при
знать беспомощным. Идеологическая беспо
мощность в свою очередь усугубляется 
слабой писательской техникой Чистякова. 
Слово еще не послушно молодому писате
лю. Речь спотыкается. Роман местами но
сит явные следы ученических изысканий. 
Синтаксис неряшливый. Формальные ис
кания писателя нередко отмечены печатью 
доморощенной развязности и безвкусицы. 
Вот некоторые из этих перлов:

«Девушка выступала в белых туфельках 
и голубых чулочках такой воздушной,
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стройной цыпочкой, что бы л один восторг  
на нее глядеть».

«К огда он для нее совсем  пропал, она  
поняла, что любит его. Она не чувствовала  
на него обиды , она см ирилась, он ее сл о
мил. Т еперь-то она бы ла бы ем у покорной, 
послуш ной, ласковой, и вот он ей изм енил, 
оставив ее  опозорен ной  и влю бленной. Д а , 
он ей хорош о отом стил!».

П еред  молоды м писателем  л еж и т ещ е  
больш ой путь  сер ь езн о й  творческой учебы .

7 . Николаева.
В. Ставский. —  «Разбег» Изд. ГИХЛ. М. 

1931. Стр. 239. Ц. 50 коп., пер. 20 коп.
«Такие книги, как ваша, пом огаю т п ер е

страивать деревн ю  по-новом у, по-социали
стически» — так оценили книги В. Став- 
ского бойцы  О собой краснознам енной д а л ь 
невосточной армии.

И дей стви тел ьн о, х у д о ж ест в ен н о  отобра
зить  колоссальны е по р а зм а х у  и значению  
процессы , происходящ ие в щ еревне за  п ос
л едн и е годы ,— за д а ч а  тр у д н а я  и бл агодар 
ная.

В «Разбеге» автор рассказы вает про к у 
банскую  стан и ц у 1929 года.

Р азм ах и острота  классовой борьбы , р а з
верн увш ейся  вокруг хл ебозаготовок  и кол
лективизации в станице, уп ор н ое соп р о
тивление заж и точн ого к азач ества и к ул а
ков, ошибки и пром ахи м естны х работни
к о в — все это ярко и правдиво показано в 
«Р азбеге».

Глубокий худож ественны й анализ ст а 
ничной дей стви тел ьн ости  св и д етел ь ств у ет  
о том, что автор проник й сам ую  толщ у  
станичной ж изни, с достаточн ой  полнотой  
и сер ь езн остью  продум ал ее.

Книга Ставского — не зарисовки на ход у , 
со стороны , не «созерцание» явлений, а 
партийны й док ум ен т  н еп оср едствен н ого  
уч астника перестройки старого социал ь
ного ук л ада станицы . В м есте с тем  книга  
Ставского является  своеобразны м  «руковод
ством  к действию » и для наш их дн ей , дн ей  
сплош ной коллективизации.

Но ценн ость книги не только в общ ей  
классовой направленности. И со стороны  
х у д о ж ест в ен н о й  «Разбег» зан и м ает  далеко  
не п осл ед н ее  м есто в соврем енной л и тер а
т ур е. П равда зд е с ь  нет ж ивописного п ей 
заж а, нет  кудрявы х словопостроений , но 
это и не в плане дайной книги. З ато  такие  
образы , как образ бы вш его атам ана Ш ка- 
денко, колхозницы  Гринчихи, середняка- 
казака М усиенко и др. даны  ярко, прав
диво и убеди тел ьн о. То ж е надо  сказать  и 
в отнош ении обрисовки партийны х работ
ников.

Творческий рост писателя  особо зам етен  
при сравнении «Разбега» с первой книгой  
автора — «Станица».

«Р азбег» можно рассм атривать как про
д ол ж ен и е «Станицы». З д есь  те  лее лица, то 
ж е м есто дей стви я , но лиш ь изм ен ивш а
яся (за  год) обстановка.

И ногда д а ж е  автор повторяет сказанное  
в «Станице». Но вм есте с тем «Р азбег» по 
содерж анию  и по ком позици значительно

выше «Станицы» — сборника очерков, от
дельных зарисовок. В «Разбеге» все это 
художественно собрано и развертывается 
в широком плане станичной повести.

Таким образом вторая книга Ставского 
является преодолением недостатков пер
вой книги и знаменует значительный шаг 
вперед пролетарского писателя, но книга 
не лишена ряда недостатков. Прежде всего 
некоторая спешка и торопливость имеются 
в ней.

Материал напирает с такой силой, что 
автор не успевает его диференцировать, 
обработать; автор иногда повторяется, ино
гда не договаривает. Некоторые образы 
схематичны, недостаточно полно раскрыты 
(казак Кринский, партиец Петров и др.).

Я. Бучилов.

В. Цыкунов и Н. Чертова —  «Огненная 
земля». Изд. «Ф едерация» М. 1931. Стр. 235 
Ц. 1 р. 70 к., пер. 45 к.

Эта книга возникла так: Цыкунов, ко
мандир одного из партизанских отрядов, 
оперировавших против Колчака, написал 
воспоминания о партизанском движении в 
Алтайской губернии, участником и очевид
цем которого он был. Благодаря его мало
грамотности для литературной обработки 
рукописи была привлечена Чертова, высту
пающая в качестве соавтора «Огненной 
земли».

Ценность этой книги—в ее непосредст
венности, в простоте, в том, что ее напи
сал не присяжный литератор, а простой, 
малограмотный партизан, неискушенный 
в тонкостях поэтики, но обладающий доро
го стоящим опытом, накопленным в обета-’ 
новке классовых боев, под свистом бело
гвардейских пуль, в атмосфере постоянной 
опасности.

К недостаткам книги следует отнести ее 
калейдоскопичность, быструю, но мало чем 
отличающуюся смену положений, благода
ря чему одна глава сплывается с другой. 
Это замечание в особенности относится ко 
второй части книги, в которой переходы, 
наступления, отступления, бои , сливаются 
в одно, непрерывно движущееся, но как 
за облаком пыли, неразличимое.

За этот недостаток, думается, должна не
сти ответственность Чертова, а не Цыку
нов. Давая литературную обработку руко
писи, она обязана была позаботиться о- 
том, чтобы книга имела перспективу. 
Правда, ее задача была трудна, но труд
ности, если задание принято к исполнению, 
оправданием служить не могут, том более 
для соавтора.

Было бы нелишним приложить к книге 
карту той местности, в которой оперирова
ли описываемые Цыкуновым партизаны. 
Если для сибиряков расположение упоми
наемых им опорных пунктов белых и пар
тизан известно, то обитатели других обла
стей СССР имеют о них лишь смутное 
представление, а о таких как села и дерев
ни—и совсем никакого.

Борис Анибал.



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 207

Осип Колычев. —  «Книга стихов». ГИХЛ. 
М —Л. 1031 г. Стр. 94. Ц. 1 р. 75 к. в пер.

Две линии в книге Колы чева. П реж де  
всего поэта ипторосует  проблем а «места  
под солнцем». О тсю да— густей ш ая  биоло
гичность многих тем в его кпиго, стихи о 
жизни как едином проц ессе (понятом впро
чем не совсем верно). С д р у го й  стороны , в 
книге разработана лирическая л етоп ись  
поэта.

«Фруктовые сады  под Т ирасполем », цикл  
«Трофеи», «Б ессарабские виноделы », стих. 
«Рыжим полднем отвож у я душ у», эти и 
другие вещи, откры ваю щ ие книгу, отн о
сятся к первому зам ы сл у. П аф ос с у щ е с т 
вования для нас не новость после п оэзи и  
Зенкевича, Т ихонова и Б агрицкого, но зн а 
комые мотивы Колычев обновил введением  
«местного». Ш ирится «ветер разм нож енья», 
кавуны приобретаю т «сказочную  вели
чину», плод падает  прямо в рот и т. д. 
Самым значительны м в этом к р угу  к аж ет
ся стих, о тираспольских са д а х .

Цикл «Детство», «Лавчонка» и некоторы е  
, другие вещи, продолж ая т у  ж е линию , о д 

новременно утвер ж даю т и вторую т ем у  К о
лычева, дают свод  его ранних впечатлений, 
картины м ел к обурж уазн ого  еврейского бы 
та. Тут встречаем строки о «маме, обр еч ен 
ной картавить», хорош о написанны й «Б е
рег» и прочие автобиограф ические стихи. 
В «Лавчонке» характерен  крик о «молоке 
матерен» и «крови дедов».

«И когда револю ция п ер еш агн ул а чер- 
ту...только отзвук  в уш ах, только привкус  
остался во рту от ванильного рая Эсфири». 
Автобиографическая справка уточ н я ется  
не лишенным значения сти хотворением  
1924 г., где поэт сообщ ает, что он «с котен
ком дрался под столом , когда драл и сь  п од  
Перекопом» и т. п.

При всем том «биологическое» в книге 
Колычева — основное. Пока поэт н аходи тся  
в кругу «природных» тем и личны х воспо
минаний, особенной беды  ещ е нет. Но сом 
нительная идилличпость «Б ессарабских ви
ноделов», по неловко прилаж енны й и д ео 
логический хвост стих. «Голуби», но д в о й 
ственные потки «Лавчонки» заставл я ю т на
сторожиться. С ерьезны е ж е разногласия с 
Колычевым начинаю тся при чтении «Зван
ии, «Беременности», «Октябрин», «Котов
ского в Баварии». Котовский дан  в призм е  
вполне м ел кобурж уазного созн анья , в «шил- 
леровском» плане. В «Званке» сильны е стихи  
о Державине, неплохие о В олховстрое, по 
неприятно зд есь  этакое «полемическое» по
явленье косного личного мирка («только я 
не расстанусь под натиском выоги сов и 
ной с керосиновой лам пой — советниц ей  
зимней моей»). В стихах о берем енности  
есть приподнятое ощ ущ енье ж изни, но 
внутренне, это — стихи крайне о д н остор о
нне; просто неясно, почем у рож даю щ ийся  
малец именуется «'большеголовым больш е
виком». «Октябрины» — сатира на ны неш 
них обывателей, и сатира законная, но 
очень досадно, что всю н езатр он утость  
своего сына мещ анством  Колы чев ви дит

только в том, что ребенок «не в лад с рагу- 
лявшейся ночью и в лад с весенним разли
вом орет спозаранок». Окончательно же ти
пична поэмка об одесском резнике Яшке, 
сперва торговавшем, позднее находившем
ся в отряде комбрига, а еще позже попав
шем под расстрел за бандитизм. Заключе
ние, возможно, не так уж плохо («вы — чер
ная, шальная, гнилая кровь страны!..»), но 
в заключенья ли дело, раз читатель видит, 
что ничего классового в облике Яшки Ко
лычев не уловил.

В стих. «Конец толкучего рынка» поэт 
стягивает узел. Тут не только «модный» 
фламандизм, но и упоминанья о револю
ции, прогулявшейся по ярмаркам и рын
кам. Разгром «лотошного мира» Колычев, 
пожалуй, в своей книге показал и на доста
точное расстояние от разгромленного ото
шел.

Нынешний, «сплошь биологический», 
подход поэта к действительности может 
стать сильнейшим тормозом на творческом 
пути Колычева.

И. Поступальский.

Андрэ Жид. —  «Путешествие по Конго».
Под ред. С. В. Шервинского. Перев. с 
Франц. А. Л. Вейрауб. Изд. «Федерация». 
1931. Стр. 347. Ц. 2 р.

В 1925 г. по предложению французского 
правительства Андрэ Жид предпринял пу
тешествие во Французскую Экваториаль
ную Африку для обследования положения 
туземцев. В 1927— 28 г. вышли в 2 томах 
его «Путевые записки», посвященные памя
ти Джозефа Конрада.

Основное достоинство записок—их обсто
ятельность. Писатель провел в Африке 10 
месяцев и почти все время был в пути. 
День за днем фиксировал он пейзажи, бы
товые детали, события, свои мысли. Чита
тель «Путешествия по Конго» с интересом 
присматривается не только к Конго, но и 
к путешественнику — маститому писателю, 
которого возят и носят, как римского пат
риция, в стране варваров и рабов и кото
рый отрывается от чтения Мильтона и Ге
те для обучения негритенка французскому 
языку. Не ограничиваясь описанием пей
зажей, А. Жид с возмущением и настойчи
во ведет счет злоупотреблениям колони
альных чиновников и злосчастьям вымира
ющих туземцев. Конечно этот буржуазный 
писатель, прекрасно понимающий, какое 
место во французском колониальном госу
дарстве занимает Французская Экватори
альная Африка,—не противник колониаль
ной политики Франции. Но именно это по
нимание усиливает его протест против раз
нузданности «больших компаний» (акцио
нерных обществ) и некоторых колониаль
ных чиновников, истребляющих население- 
Экваториальной Африки и таким образом, 
по его мысли, сводящих на-нет ценность 
этой колонии. А. Жид восстает против ком
паний и взывает к благородству и благо
разумию французского правительства, «об
манутого» коварными компаниями. За ли
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тературны м  «восстанием» Ж и да вскоре по
следовало, как и звестно, восстан и е н а сел е
ния Э кваториальной Африки, и автор  
«Ф альш ивомонетчиков» мог у беди ться , н а 
сколько общ и интересы  и согласованы  д е й 
ствия  р уководител ей  компаний и руков оди
тел ей  капиталистической Ф ранции.

В -издании «Ф едерации» сокращ ены  оба  
том а «Путевы х записок»— и «П утеш ествие  
по Конго», и особенно «Обратный п уть  от 
о зе р а  Чад». «Обратный путь» сокращ ен по
чти вдвое и не на всем  протяж ении у д а ч 
но. Н апример: П е р е в о д :  «Это одно из  
наиболее удивител ьны х м ест  наш его п у т е 
ш ествия. Коро приш ел бы в восторг от этой  
деревни». П о д л и н н и к :  «Это одно из са 
мых зам еч ател ьны х м ест, посещ енны х н а
ми. П о л н о в е с н о с т ь  ф о р м ,  т о н 
к о с т ь  о т т е н к о в  з а с т а в л я ю т  
в с п о м н и т ь  о н е к о т о р ы х  и т а л ь я н 
с к и х  п е й з а ж а х  К о р о  (в о с о б е н н о 
с т и  я п о д р а з у м е в а ю  в и д  Ф о р у м а ) .  
Коро был бы восхищ ен этой  деревн ей». Л у ч 
ш е совсем  вы брасы вать отрывки, чем так  
сокращ ать.

Издательство напрасно не поместило 
статью А. Жида « Б е д с т в е н н о е  с о 
с т о я н и е  н а ш е й  Э к в а т о р и а л ь н о й  
А ф р и к и » ,  которая помещена во 2 томе в' 
виде приложения, и в которой писатель вы
ступает с документированным, подтвер
ждаемых многочисленными фактами обвине
нием компаний и колониальной админист
рации в широком, открытом пользовании 
принудительным трудом, повседневном 
истязании и истреблении населения Эква
ториальной Африки.

Я. Фрид.

Н. Телешев. —  «Литературные воспоми
нания». И зд. «Моек, т-во писателей». М. 
1931 г. *Стр. 170. Ц ена 1 р. 60 коп., пер. 20 к.

В оспом инания старого пц еател я  Н. Те- 
леш ева на редк ость  вы держ аны  в д у х е  т ех  
л ет , которым они посвящКы. Л и т ер а т у р н о 
либеральная Москва 90-х и 900-х годов  
наш ла в нем своего  верного л етописца. Это  
отн оси тся  и к стилю воспом инаний. «Чи
сты е волнения и те драгоценны е сл езы , ко
торы е м ож ет вы звать только возвы ш аю 
щ ее человека истинное и ск усство»— такая  
стилистика довольно часто встр еч ается  в 
книге. Д а  и о лю дях 90-х годов в ней гово
рится, что они были «скитальцами родной  
земли» и что «приветливы е и д обр ож ел а
тельны е» старики лю били ш утки « н езл о
бивые»...

У мереный радикализм, робкая критика 
действительности, верность «святым заве
там» и т. п.—вот чем жили Златовратские, 
€оловьевы-Несмеловы, Д. Тихомировы и 
другие неудачники «веселой разновидно
сти».

Современная молодежь многих из них не

знает даже по имени, а между тем средй 
них были кумиры и вожди своего времени' 
Автор этой рецензии например получил по 
окончании городской начальной школы в 
подарок сочинения Соловьева-Несмелова...

Н. Т елеш ев старается  сохранить колорит 
т е х  врем ен в полной неприкосновенности, 
ц это ем у у д а ет ся . Он не проявляет крити
цизм а в оценке своих друзей-современни* 
ков и не подв оди т  хотя  бы приблизитель
ны х итогов л и тературн ого  движения, в 
котором он учавствовал . В се в книге 
безм я теж н о, профессорски-корректно и в 
вы сш ей степени доброж елательно. В этом 
см ы сле воспом инания Н. Т елеш ева, не со
дер ж ащ и е чего-либо особенного нового, в 
вы сш ей степ ен и  докум ентальны  и, так ска
зать, аутентичны  эп охе. Так или иначе, но 
М осква встает  живой.

Н аиболее ценп ое в книге: история и 
жзизнь зн ам ен итой  л итературной  «Среды», 
ч ерез которую  прош ли почти все писатели- 
реалисты  900-х годов и в н едр ах которой 
зар оди л и сь  1 сборники «Знание» и «Книго
и зд ател ьств о  писателей». Символисты и 

.вообщ е м одернистские течения литератур
ной ж и зн и  тех  л ет  (кроме разве Леонида 
А н др еева) д а ж е  не упом инаю тся  в книге,— 
автор прин адлеж ал к д р у го м у  лагерю ли
тературы , центральны м и ф игурам и которо
го были С ерафимович, Б унин и другие.

М ного в «В оспом инаниях» интересных 
встреч, фактов, инцидентов и з ж изни пи
сател ей  (Ч ехов, Л еон и д  А ндреев , Горький 
и др.). О тведено в них м есто и описаниям 
отдельны х попы ток писательск ой  общест
венности вы свободиться из кабалы издате- 
лей-ком м ерсантов и вообщ е издательскому  
д ел у  (Сытин), почти не освещ енном у в ме
м уарной л и тер атур е. З д е с ь  кстати стоит 
привести  сл едую щ и й  случай: автор и его 
окруж ени е «удивлялись», как могло в 1912 
г о д у  пройти в печати публичное заявле
ние «К нигоиздательства писателей» о том, 
что оно п р есл ед у ет  цель избавить литера
торов «от необходи м ости  значительную  
часть д о х о д а  с и здан и я  отдавать издате
лям»... А втор ув и д ел  в этом как бы некото
рое потрясен ие основ! А ведь это был год 
л егал ьной  больш евистской печати!

В очень незначительной м ем уарной ли
т ер а ту р е  о м осковской литературной обще
ственности  900-х годов книга Ы. Телешева 
зай м ет  едва  ли не первое м есто. Специфи
ческий м осковский колорит смотрит с  ка
ж дой  страницы  книги и особенно в теплых 
воспом инаниях о «Портном Б елоусове и 
п р оф ессор е Грузинском ». Несколько особ
няком вы глядит главка о мещ анском поэ
т е  С лю зове, в миниатю ре повторившем  
с у д ь б у  м ногих и многих российских не- 
удачников-сам оучек, у ж е  не «веселой» а 
«мрачной разновидности».

Н. Седов.

Издатель «Известия ЦИК СССР и ВЦИК». Редакция:

И. М. Гронский
A. Г. Малышкин
B. П. Полонский 
В. М. Соловьев

В. П. ПолонскийОтв. редактор


