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дорогого Михаила Ивановича Калинина 
горячо приветствуем в день пятнадцатилетия 
пребывания на посту председателя Всероссий­
ского Uентрального Исполнительного Комитета 
Советов и желаем долгих лет плодотворной 
работы. 

Редтщrrя журнала "НОВЫЙ МИР". 





Три рассказа 
БОР. ПИЛЬНЯК 

1. МАСТЕРА ВМоскве, Тверская 37, на чердаке, 
в мастерской художника Семена 
Матвеевича Гузикова застряло 

фортепиано мастера начала прошлого 
века А. Мэйбома. Товарищ художника 
в 1914-м году, мобил,изо1ВаН1ный в армию, 
оставил фортепиано сначала на хране­
ние, а затем навсегда, будучи уб1Итым на 
фронте. Фортепиано никто не спраши­
вал, фортепиано принадлежало убитому. 
Художник Г узиков медленно, тру дно, 
мужественно и одиноко умирал. Вместо 
окон у художника была стеклянная кры­
ша, 011куда только небо видел художник. 
Похожее на ларь 'Красноrо tЦерева, фор­
тепиано, никогда не настраивавшееся, за 
годы одряхления и умирания художника 
окончательно потеряло первоначальный 
свой смысл, вложенный в него сто лет 
тому назад мастером Мэйбомом,-ху­
дожник складывал на нем и под него 
картины, растирал на нем краски. Вещь 
принадлежала убитому, за ней могли 
притти родственНJИки убитого, если вооб­
ще они существовали, - в умирании ху­
дожник распродавался, - и фортепиано 
в одиночестве мастерской художнш<а 
превратилось в стол, на нем художник -
на примусе - грел воду, за НИ\f -
стоя - обедал и писал письма. Форте­
пиано покрылось коростой краски, ПОk 
теков, ожогов, пыли. Пожелтевшие, кое­
к<11кие �клавиши 1ВЫвалил1ись из него, как 
зубы к старости. 

И другой жил художник, молодой и 
здоровый, устраивавшийся на долгую 
жизнь, отбыв студенчество и первона­
чальную молодость. Он был коренным 

москвичом. В его переулке от детства он 
помнил старика, седого, сухого, никогда 
не горбившегося и никогда не научивше­
гося как следует говорить по-русски, -
музыкального мастера Иоганна Августо­
вича Мейера. Художник в детстве кла­
нялся с Иоганном Августовичем. Ху­
дожник в юности сдружиЛ!ся с Иоганном 
Августовичем. Он заходил к мастеру. 
Мастер жил одиноко. В московский по­
луподвал он перенес традиции нюрнберг­
ских переулков, чистоту, свежесть воз­
духа, медленность времени, едва-едва 
у ловимые запахи меда, канифоли и 
воска. В синем халате покроя шлафрока, 
негорбящийся, Иоганн Августович, ка­
залось, не работал, но наблюдал лишь, 
мпнотизировал медленным вниманием 
рояльные и пианинные разбитые време­
нем и неумелыми руками музыкальные 
души. Иоганн Августович говорил толь­
ко о музыке, он философствовал об 
искусстве. Иоганн Августович называл 
себя пролетарием. Художник запомнил 
любимую �мысль, а может быть, и мечту 
Иоганна Августовича. 

- Ми, майстера искусстфа - -
Мастера порядка Иоганна Ав�:устов�­

ча - пролетарии вдвойне: они пролета­
рии по своему социальному положению, 
ибо пр<11во на жизнь им дает их 11р�уд;-
1И они �пролетарии потому, что масте1р­
с11во их уха и рук интернщионально;­
Бетховен - великий мастер Бетховен­
может поднять эсё :величесТIВенное !В че­
Л!овеке и может опустить человека 1В 
прах - 'Человека - Я!ПОIНЦа, �руюако!Го, 
абиссинца, канадца; - звук не о�рэми-



-:ен на:родообразо1Ва1ния1ми, КаJК язы;к, 
r;редположим, - ЗJВУК IИИтернац�иоrнален. 
Но з•ву�к б)"дет П1рин1Сl!Длежать !Всему че-
1\овечеству толь�:1ю тогда, ко1r�а он, 
Иоганн Авгу�стов.ич Мейер, пролетарий 
по социальному овоему положению и rпо 
убеждениям своим, В1Месте с остальными 
братьями - людьм�и п1ролетар�сюо1ГО тру­
да и миромышления, озо11:ируют IМЯ1Р 

социалwстическими революциями - так 
говаривал Иоганн Августович еще до 
девять1оот сем1н<l!ДЦатого. 

Молодой художник выехал из переул­
ка на главную у лицу в живописных 
своих успехах. Художник устраивался 
в жизни. Молодой пришел к Семену 
Матвеевичу Гузикову, увидал фортепиа­
но, расспрашивал о нем, Семен Матвее­
вич рассказал историю о том, что форте­
пиано принадлежит мертвецу, - и мо­
лодой убедил Семена .Матвеевича про­
дать фортепиано, - «Я тебе привезу 
взамен него стол, и возьми денег, сколь­
ко ты считаешь» - - Семен Ма'11веевич 
отказался от денег, - не покупал, о род­
ственниках ничего не знает, - и не вер­
нешь же денег человеку, убитому без 
малого лет двадцать тому назад! 

- Бери, если хочешь, только, пожа­
луйста, без денег ... 

Молодой решил восстановить тот 
смысл фортепиано, который вложен был 
в него •cro лет тому назад мастером 
А. Мэйбомом. Младший поехал за 
Иоганном Августовичем. Иоганн Авгу­
стович не работал уже дома, он работал 
в совете, он организовал работы. Иоганн 
Августович осмотрел фортепиано. 

- Адольф Майбом ... - глаза Иоган­
на Августовича стали лиричными. -
Майстэр натшало прошлий век. Адольф 
Майбом биль 1утшитель мое1Го утшите­
ля Карла Бернса... Скрябин не будет 
звутшать на этот фортепиано, - сто 
лет �назад •биль 1не та:кой зв.ук, как ест 
сейтшас ... Но великий Бетховен! .. Хо­
рошо, я сделаю этот инструмент, uн бу­
дет звутшать, как он звутшал сто лет 
назад... Адольф Майбом, он умер в 
пятьдесят третий год прошлий столетий, 
он биль утшитель :моего утшителя." 
Инструмент будет жить! 

Иоганн Августович предложил пред­
варительно пригласить краснодеревщи-

БОР. П ИЛЬНЯН 

ков с тем, чтобы он1и отчистrили от �крас­
ки и пыли тело инструмента, реставри­
ровав кра1сное дерево. В память преж­
них бесед и в память учителя Иоганн 
Августович обещал вернуть инструмен­
ту его столетье. Молодой уволок форте­
пиано на новую свою квартиру. Красно­
деревщики таинственно приходили в не• 
урочное время, таинственно и неурочно 
уходили, иногда работали, иногда пили 
водку и через три месяца работу закон­
чили. 

Молодой поехал за Иоганном Авгу­
стовичем. Он позвонил к нему в полу­
подвал, ему отпер незнакомый человек. 

- Иоганн Августович Мейер умер 
полтора месяца тому назад, ему было 
восемьдесят четыре года ... 

Молодой постоял у парадного, в дом 
не вошел, постоял и вернулся обратно 
на главную свою у лицу, в раздумьи о 
времени. Он стал искать другого масте­
ра. Друзья и знакомые присылали к не­
му настройщиков, их переходило с 
десяток. Все они снимали пиджаки, под­
нимали крышку фортепиано, рассматри­
вали порванные стеуны и битые клави­
ши, разглядывали фортепиано снизу, 
надевали пиджаки и говорили: 

- Не-ет, починить невозможно. И 
нет смысла. Купите новый инструме1rг. 
А 1матерьял - дерево - .деЙJСт,вительно 
хорошо, смотрите, какое пламя, - позо­
вите краснодеревщиков, сделайте, ч:то 
хотите: либо шкаф, либо стол, либо ди­
ва1н, матерья_лу много, матерьял окупит 
новое пианино. 

Перед тринадцатым по счету, отка­
завшим•ся та1к же, как и rпредшественни­
ки, от работы, - перед ним молодой 
вознегодовал. 

- Чорт знает, что такое!.. если бы 
я знал! - Вы понимаете, я купил эту 
рухлядь на чердаке, я пригласил ма1сте­
ра, он обещал реставрировать инстру­
мент так, как он звучал бы при Бетхо­
вене, он предложил мне сначала отпо­
лировать его и - умер". Вы - уже три­
надцатый, который ... Вы слыхали о ма­
с.тере Мейере ... 

- Об Иоганне Августовиче? 
- Да, он был моим другом, он ... 
Лицо тринадцатого сосредоточилось. 

Он вновь снял пиджак и подошел к 
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инструменту. Он .долго молчал, рас­
сматривая душу инструмента. Он очень 
долго молчал, мастер. 

- Иоганн Августович гов.орил вам, 
что он намеревался возродить бетховен­
скиИ звук? - мастер опять надолго за­
молчал, разворачивая и раскладывая на 
первоначальные элементы душу инстру­
мента. - Иоганн Августович был заме­
чательным мастером, настоящий худож­
ник, - мастер помолчал, - и был чест­
нейшим человеком, настоящиИ пролета­
рий, - мастер помолчал. - Я был у 
него учеником ... 

l\1астер замолчал надолго и затем 
сказал строго и сухо: 

- Вы - член партии? 
Художник развел руками, молвил в 

полтона - нет. 
- Иоганн Августович, - сказал ху­

дожник, - он... Он говорил, что звук 
этого инструмента должен жить - в 
память учителя Иоганна Августовича -
мастера l\1эйбома ... 

- Хорошо, я все-таки сделаю .вам 
инструмент, как сделал бы Иоганн Ав-

Ямское поле 
11 марта 934. 
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густович. Я сделаю это в память Иоган­
на Августовича. О деньгах мы с вами 
не будем говорить, это , не r лавное, я 
возьму с вас реальную стоимость тру.да 
и матерь.ялов. Я �сделаю это IД!ЛЯ Ио1rан-
1на .А�в1гу�стооича, если О1Н обещал 
1вам... Пролетарии у�меют �ран�ить искус­
ство! - Вы З1Нали, что Ио['анн А:в1гу­
стович был членом nартиiИ с 1903-а"о 
1го.и,а? 

Художник развел руками, молвил в 
пол тона: 

- Нет, - он говорил со мноИ много 
о пролетарской революции, это было, 
когда я гимназистом... но - о партии ... 

- Никто никогда не слышал об этом 
от самого И,оганна Августовича, - ка­
кой скромности был человек! .. 

Фортепиано, сделанное сто лет тому 
назад, принадлежавшее мертвецу, най­
денное у умиравшег,о, было возрождено 
мастером Алексеем Сосницын.ым, уче­
ником Иоганна Августовича. Смысл ин­
струмента, созданный мастером А. l\1эй­
бомом, был •ВОССТаJНОIВЛен, - СIМЫСЛ зву­
чания для искусства. 

11. ТЕНЬ ПИСАТЕЛЯ ГОГОЛЯ 

Старые наборщики, особенно ручного 
набора, живут в l\1оскве тахою же 
колонией, как правозаступники, врачи 
и художники. Ручной набор, как 
хирургия и актерское искусство, оста­
нутся у чело'вечества навсегда, и 
лишь капиталистическиИ режим ста­
вил наборщиков на нижнюю социаль­
ную полку по сравнению с актерами 
на1пр1Имер. РуЧJноИ набор - это ко­
нечно искусство. КаждыИ наборщик пе­
ренабрал, а стало быть, и 1Переч'Итал, 
такое количество истин .и абзацев, что 
Го голь был �прав, рассказывая и утвер­
ждая, как, когда набирались его «l\1ерт­
вые души» и наборщики весело хохо­
тали над ними, - как этот наборщицкий 
хохот был лучшеИ критикой для Гоголя, 
вернейшей и убедительнеИшей. Извест-

но: повара (тоже люди искусства) пре­
зирают ресторанные сладости. 

Жил да был в l\1оскве артистический 
род, пропахший нафталином степенно­
сти. ,l\1ать была провинциальноИ актри­
сой, ныне в отставке, организовавшей 
некогда Русское театральное общество 
в Т ифлисе. Дочь играла ,классические 
роли в академическом l\1алом театре. 
l\1уж дочери был правозаступнихом 
и степенным театральным критиком, 
сотрудником академических изданиИ. 
В этот артистическиИ дом позвонили 
однажды. Театрального критика спра­
шивал - актер Волжанин-Бурлак. Т еа­
-гралыный критик, 1выхоl"!;я к 1r:юсети­
телю, рылся в памяти: «Волжанин­
Бурлак? .. Бурлак? - [!равинция, семи­
десятые годы?.. откуда помню? .. » Пе-
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ред театралыным юритиком стоял бри­
тый старик, актер, в аккуратной 
толстовке, со старомодною цепочкой 
от часов. 

- Волжанин-Бурлак, Василий Павло­
вич, провинциальный актер, - сказал 
посетитель так, как говорят знаменито­
сти. 

- Как же, как же! .. - ответил кри­
тик. - Откуда вы!? - пятнадцать лет 
революции ... 

Все же критик оставил на минуту 
гостя, чтобы справиться у жениной ма­
тери о том, кто такое Волжанин-Бурлак. 
«Волжанин-Бурлак! батюшки, ужели 
жив!? - воскликнула мать. - Как этот 
актер волновал сердца всей провинции ... 
но сколько ж ему лет!?. Я еще инсти­
туткой в Казани ... » - старуха не дого­
ворила, побежав к гостю. 

- Василий Павлович, ну, как же, 
как же!._. девочкой, еще в институте, я 
слыхала на балу у казанского генерал­
губернатора, как вы читали апухтин­
ского «Сумасшедшего», - как вы чита­
ли!.. Вы не помните, конечно, - мы 
играли с вами, в Т ифлисе, в Обществе.­
вы играли Фамусова, а я Лизу ... помни­
те Бетхудовых!? 

- Катерину Ивановну с Нодаром 
Ака:rоиевичем? 

- Ну да! ну да! - лицо старухи 
засияло счастьем воспоминаний. - Но, 
простите, сколько же вам лет!? 

Лицо старика ответило счастьем бла­
годJушия. 

- Сто один годок, сударыня! - ве­
село ответил старик. 

Старик чрезвычайно сохранился, -
ему •не было больше семидесяти. Актер­
ская профессия не позволила ему сгор­
биться, его зубы были целы, и он никак 
не шепелявил, водка лишь да долгое 
стояние на сцене переродили его ноги 
в плоскоступье. Это был знаменитый, 
знаменитейший провинциальный актер 
второй половины девятнадцатого века, 
знаменитый актер и легендарный, как 
бывало только у актеров, самодур, когда 
и.х самодурство сходило им с рук за счет 

,
их артистизма. Часа на полтора в квар­
тире критика, за чаем с печеньями и за 
стаканом вина с яблоками, поселмлась 
российская театральная провинция ше-
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стидесятых, семидесятых, девяностых, 
девяти,сотых годов. Это была живая 
хронология. «Владимир Николаевич Да­
выдов, - Володя, - а вы знаете, что 
в Казани он начинал с оперетки», -
«Вася Качалов, он же студент Шверу-
бович, - Саратов ... » - «Бетхудовы, бал 
на овятом Давиде ... » 

- Наместник? - как же, как же! .. 
Старуха перебила Волжанина-Бурлака, 

сказала критику: 
- Ты знаешь, Леночка, что надела.i\ 

в Тифлисе Василий Павлович!? - рас­
скажите, расскажите! .. 

- А мы загуляли с грузинскими 
князьями, день пьем, два пьем из ро­
гов, и надоело нам пить одним, и вы­
яснилось, что двое приятелей у этих 
князей сидят - один на гауптвахте, 
а другой - хуже, в Метехском замке. 
Я и сказал с перепоя моим князьям, 'IТО 

могу через час доставить этих друзей 
сюда в «Симпатию», так назывался ду­
хан, в котором мы одни пили, выгнав 
остальных посетителей. Пошли на пари. 
Я потребовал от князей лихую тройку, 
помчал в театр, загримировался намест­
ником, надел костюм и - в Метех на 
тройке. Коменда·нта! - Отпереть воро­
та! - Прошел к князю. Одеваться! за 
мной! - Вместе с этим князем заехал 
на гауптвахту. Князья, надо сказать, ни 
живы, ни мертвы. Я молчу и еду с ними 
в «Симпатию». Двое суток еще пили, 
а потом я сам о-гправился в Метех, но 
сидел всего тоже двое суток, наместник 
освободил за остроумие. 

Театральный критик хохотал и вспо­
минал, как некогда он читал об этом 
эпизоде у кого-то в артистических ме­
муарах. Часа через два Волжанин-Бур­
лак запросился домой и сказал цель 
своего визита: стар, много видел, гра­
мотности нижесред.ней, хотел посовето­
ваться с критиком, как бы ему не похо­
ронить в могиле его воспоминания, сам 
мемуаров написать не сможет. Критик 
прикинул в голове, - «социальной базы 
в рассказах нет, придется проработать, 
но матерьял ... можно будет взять стено­
графистку», - и критик сказал: 

- Давайте проработаем вместе. 
- Вот об этом я и хотел просить вас, 

голуба! .. 
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Уговорились о времени и практике 
работы. Прощались друзьями. Критик 
был поражен бодростью старости. У же 
на пороге парадного, совершенно от лич­
но сыграв, об'яснив, что пенсия будет 
только пятнадцатого, в совершенном ак­
терском мастерстве Волжанин-Бурлак 
попросил взаймы, не указав суммы. 
О том, что Волжанин-Бурлак будет про­
сить взаймы, критик знал в момент его 
прихода, - но дал ему половину своего 
бумажника, двадцать восемь рублей, 
с легким сердцем, в качестве аванса под 
работу. 

Критик вышел из дома, чтобы по­
толкаться среди приятелей. Всем он рас­
сказывал о поразительном визите, о по­
разительной старости и о тон книге, 
которую он сделает. Старуха до'\iа 
в1стретила его чрезвычайно недоволь­
ной. 

- Этот твой визитер,-сказала она.­
Он Давыдова называл Володей и гово­
рил, что играл с ним в Казани ... Играл 
с Давыдовым Волжанин-Бурлак, да не 
атот твоИ визитер. 

В мемуарах Владимира Николаевича 
Давыдова сказано, что замечательней­
ший провинциальный актер Волжанин­
Бурлак, не игравший на императорскоИ 
сцене исключительно по своему само­
дурству, не создавший только поэтому 
себе мирового имени, умер в 1901-м го­
ду, опившись. 

- А ты ему дал двадцать восемь 
рублей! .. 

Но у театрального критика - все же 
он любил искусство - загорелись глаза, 
он забегал в волнении по комнате с го-
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рящими и пустыми глазами, спрятаннЬl'­
ми в приятные мысли. 

- В таком случае, в таком случае ... 
это еще замечателЬ1нее, мамынь·ка! .. у �нас 
был сегодня гениальныИ человек, ге­
ниалыный актер, который сыграл пе­
ред акт,рисой м iКf>iИТИКОIМ гениаль1Но-
1ГО ВоЛ!ЖаJНИIНа-Б)'lрла�ка! .. :и - каа< сы­
грал! .. это ж еще замечательнее, ма­
'МЫIНыка! .. 

Дом артистического рода находился; 
в одном из переулков на ТверскоИ, не­
подалеку от типографии «Известий UИК 
СССР и ВUИК». Как-раз против пере­
улка на Тверской была закусочная-пив­
ная. За мраморным столиком там сиде­
ли старики-наборщики, отдыхали, ели 
сосиски и пили пиво. Выигравший пари: 
угощал и говорил от времени до вре­
мени: 

- Это тебе не у Пастухова статьи 
писать об искусстве! .. - это тебе живой 
Гоголь! 

На�борщики, собравшись иной раз в 
пи1вной в •компаJнию иль зашед друг 
к другу в гости, вспоминают «Москов­
ский листок» вместе с Пастуховым иль 
Ивана Дмитриевича Сытина. Пастухов 
писал в московском своем «Листке» бес­
конечный роман «Разбойник Чуркин», -
так долго писал его, что вызван был 
однажды вице-губернатором и услыхал 
от вице-губернатора следующую речь: 
«Ты это что же, Пастухов, не прwз1Наешь 
авторитета полиции!? - полиция ловит­
ЛОIВИТ rеоего ЧуркИlна и поймать не мо­
жет!} - чтоб завтра, в воскресном но­
мере, твой Чуркин был пойман и предан 
суду!» - В  воскресенье Чуркин был 
пойман. 

III. ПРОСТРАНСТВА И ВРЕМЯ 

Обстоятельства, определившие рас- много пустых часов за обвалами собы-
сказ, возникли в годы от четырнадца­
того до девятнадцатого. Безвестный че­
ловек - из Каширы, из Саратова, с 
фронтов-писал другу письма обо всем, 
что происходило с ним, по поводу чего 
он размышлял. В морозах Каширы и 
Саратова, в отдыхе на шпалах было 

тий, - и, лежа на земле, сидя около 
печурок, человек писал: 

«Дорогой Николай, вчера» - -
В Москве жил товарищ, друг, кото­

рый получал письма. Письма приносили 
в Москву революцию и события рос­
сийских весей и верст. Письма прихо-
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.дили в стальные события московских 
режимов и складывались в строгий ар­
хив. 

Обстоятельства, создавшие рассказ ... 
Прошло пятнадцать лет. 
Автор писем поселился в Москве. 

Автор писем стал писателем. Его имя 
прогремело по всем российским весям 
и на языках, как союзных в социализме 
народов, так на языках феодальных 
и капиталистических стран, от .Калькут­
ты через Шанхай до Т оюю, от Токио 
-через Сталинабад до Парижа, от Пари­
жа через Буэнос-Айрэс до Нью-Йорка 
и Лос-Анжелеса. В Москве жил весе­
лый парень, который :никогда :не ходил, 
.но всегда бегал, который писал ,свои 
повести с такой же легкостью, как :не­
когда писал письма со шпал, как гонял 
по Москве, от Москвы до Ленинграда, 
от Ниагарского водопада до Голливуда, 
.автомобиль, сидя за шофера, - как го­
нялся за тысячами километров от Пей­
пина через Шпицберге:н до того ж Гол­
Jl'И:ву�да,--.,как !Весело ·читал самые злоб· 
ные статьи о себе •С тем, чтобы за­
быть о них через десять ми:нут. Этот 
человек оче:нь много терял в жизни -
и всегда очень легко, в обретении но­
вого; так потерял он зубы, так потерял 
он рыжие волосы, сменив их :на белесую 
седину. Писат�ль з:нал, что судьба его 
определена революцией - и: «отсюда 
все качества», - именно это давало 
бодрость для дел и для жизни. 

Тот, кому адресовались письма, -
судьба того сложилась иначе. В сталь­
ном режиме московских дел пятнадцать 

..лет под ряд, как каждый день, - ка­
ждый день этого человека был рассчи­
тан с точностью до четверти часа. Это 
были просторы окон рабочего кабинета, 
в просторном свете за которыми видне­
лись кремлевские стены, в просторе 
простра:нств за которыми по всему 
социалистическому Союзу от фисташко­
вых рощ в Каратегине до низкорослой 
березы в заполярных тундрах командо­
вались социалистические леса, рубились, 
сплавлялись, штамповались, железным:и 
дорогами и реками свозились на строи­
тельство пятилетки, океанскими паро­
ходами направлялись в Ливерпуль, Гам­
бург,, Йокогаму, Сент-Диего для денег 
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на пятилетку. Это были свинцовые су­
мерки заседаний. Это были экспрессы 
европейских и союзных дорог, к кото­
рым надо приезжать за пять минут до 
отхода поездов. Это была очень боль­
шая и сложная работа, где мысли, вни­
мательность и расчеты должны были 
комбинироваться так, как винты, порш­
ни и цилиндры комбинируются в дви­
гателе внутреннего сгорания. 

Писатель любил вваливаться не во­
время, неожидан;н:о, шумно, с прияте­
лями, - телефон и режим для писателя 
были обременением, телефон и режим 
никак не организовали. Совершенно 
естественно, встречи у друзей иссякли. 

Прошло пятнадцать лет . 
Экспресс уходил на Ленинград. За 

пять ми:нут до отхода в международный 
вагон сели два друга. Это было совер­
шенной случайностью. Они не видались 
года три. Писатель засыпал друга ново­
стями и пустяками. Проводник при:нес 
чай и сухари. Под полом вагона колеса 
и рельсы говорили нечто вроде: - вче­
ра-ве-че-ра ! - Поезд уходил в таежную 
Ленинградскую область, в таежный 
мрак. 

- До тебя нельзя дозвониться, -
1оказал Ншrоолай, - ·или ты в Нью­
Орлеансе, или ты опишь, или тебе за­
были передать о 1Моем з1Вонке. Я тебе 
должеJН деныrш. 

- За что!? - весело спросил писа­
тель. 

- Ты знаешь, Бонч организовал ли­
тературный музей. Я продал ему твои 
письма, пом:нишь, те, которые ты м:не 
присылал из Каширы, из Саратова и 
с фронтов. У меня они лежали бес­
цельно. 

- И он - купил? - спросил писа­
тель никак не весело и даже смущен:но. 

- Куrпил, ка1к в1идишь. 
Поезд уходил в таежную область. 

Писатель лег на верхней полке и долго 
не спал, куря и грызя мундштуки па­
пирос. - Пространства, время. Поезд 
отсчитывал: - вчера-ве-че-ра... Когда 
это было? - всего пятнадцать лет тому 
назад? уже пятнадцать лет тому на­
зад? - вчера? .. вчера-ве-че-ра ... И это 
уже котируется, письма, содержание ко­
торых забьпо, - котируется П!>д смерть. 
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под время, - котируется по курсу 
в смерть!?. Действительно, содержание 
писем забыто, империалистическая вой­
на, провинция, русские веси, революция 
в весях, - но, стало-бьrгь, - но, стало­
быть, если письма уже покупаются, эпо­
ха отлита в истории так, что ее пора 
уже хранить и охранять, как музейно­
сти? - письма, должно-быть, уже жел­
ты и чернила на них кое-где побелели ... 
Конечно, они правы, этот рационализа-

Ямско1 поле 

14 маJ та 934. 

11 

тор с нижней поЛJКИ и Бонч, письма надо 
положить в литературный музей рево­
люции,-но я, я, я?! .. -я - история? -
но я же - жив! - что же - история 
жива!?. Вче-ра-ве-че-ра!.. Ленинград, 
клаосичеакий rород 'бывшей .Россий,с,кой 
иМ111ерии и междунароДJной комму�нисти­
ческой революции, �как 'сказано в учеб­
никах физической ['еографии, лежит- -

Обстоятельства, определившие рас­
сказ, изложены. 



Из rрузинских поэтов 

БОР. ПАСТЕРНАК 

Николо Мицишвили 

Сталин 

Gвоей страной ты выкова1н, как меч, 
Ка.к мысль без ана, �Как �Вечное 

ИСКа!НЬе, 

Ка:к С1Юрытых му1к прорва'вшаяся речь 
На IПО'Грясенье старым оан<mаньям. 

Т1вой IК'РаЙ соед1ин1Ил в одну слезу 
Все слезы толп, и ей, как горной •соли, 
Алмаза тверд:ость дал 1В твоем 1Глазу, 
Чтоб растQIПлять, ка1к солrнце, 

ле� неволи. 

Он Прометеевым огнем согрел 
Тебя, !И ты, по старой скаЗ1к.и слову, 
Из 1зуб драко1На нижешь тучи ст�рел, 
Орфей, с рабов сДJвигающий оковы. 

Твой край тебя на IПОД!ВИГ снаряд:ил 
И щедро одарил тобой народы, 
Чтоб в•сей игрой ооnретьtх r<:ровью !ЖИЛ 

Ты радугою лег на их невзгоды. 

Ты та мечта, чrо он ::юраиил промеж 
Двух тысяч лет, 1в IК'Ромешной тьме 

лелея.­
Прошел моря борьбы, IКаiК 

Гильгамеш 1), 
Герой седого е1Поса Халдеи. 

ЖИlвущий в камне гений россиян 
Встал над тобою северным сияньем, 
И 1вы, как с океа1ном OIKeaJН, 

Теперь одно 1безrбреж1Ное плеаканье. 

') Гильгамеш - легендарное лицо ассиро­

вавилонского эпоса того же названия. 

И ТЫ НедОСТIИЖИМОГО ДОСТИГ: 

Ты пересоздал ум людей и душу, 
Рука с серпом наJКрыла материк, 
А с молотом-ушла концом 1за сушу. 

Как 1Юо1мму�низ�ма имя, так и твой 
Зву�к имени стал словом обихода

.: 
Как с.1юво: хлеб, река !И 11ромовои 
Клич Лилео ') , гимн оолrнцу над 

природой. 

Хотя, прИ!надлежащий всем юраям, 
Ты всюду ста1Нешь страждущих 

окрижалью, 
Будь гордостью еще особой нам 
И нашей славой, человек из стали. 

Валерьян Г априндаШВ':{3!!_ 

1. Октябрьские строки 

Иной поэт мне кажется Бетховеном, 
Что слушал бурю, издали ей внемля. 
Сказав «прости» заоблачiНЫМ 

ДИКОВИiНаМ, 

В ПрD'ГИВНОСТЬ ИМ, СПУСТIИЛИСЬ МЫ 
на землю. 

Мы высьmали из дому на улицу, 
Где ходят массы световой завесой. 
Затянем гимlН, по ... новому 

разгу листый. 
Мы, выроошие по чаJСам Заrэса 2) • 

Мы жидкой стали пропитались 
тяжестью, 

И наши ПесiНИ возмужали с нами. 

') Лилео - сванетский rнмн солнцу. 
2) Электростанция на Куре, близ Тифлиса. 



ИЗ ГРУЗИНСКИХ ПОЭТОВ 

У же Л)'IНа нам знаменем не кажется, 
А общность темпов -ныне наше 

знамя. 

Волшебно ст.роится иная Грузия. 
Послужим ей всей нашей прав1ДоЙ 

новой. 
Чем наши руки будут заскорузлее, 
Тем пол:новеоней всколосится слово. 

Как никогда, зовут гудки фабричные 
В ряды со мной, друзья и одноле'!1Ки! 
По•эзию ЖИIВИТ одно сверхличное, 
И тем же дышат люди пятилетюи .. 

Найдем слова, рожденные 
строительством, 

Бессонность ороков изберем размером 
И нормы 1Прежн.их ·выработок 

вытес�rим, 
Одушевляя•сь С т а л и  н а примером. 

2.С галерки оперного театра 

Смотрю •на сцену, свесясь, 
Как попугай •в окJНе. 
Вступленья !Всходит месяц. 
Горю; мой слух в ome. 

Меня не мрак безумит, 
Упавший вниз. в партер. 
Чудит один инс'11р)"мент 
На дне его пещер. 

Курлы1кая, как а1ист, 
Он задирает �клюв, 
Gвес'11и весь зал •стараясь 
С ума, и, вдруг свихнув, 

Оркестр засел в теснине. 
То - духОIВидцев сбор. 
Потребуй ПаганиtНи, -
Влетит во .весь опор. 

Певица льнет все кротче 
В край Фаустовых }"СТ. 
Валыпур·гиевой !НОЧИ, 

Дрожа в углу, дождусь. 

Лью голубые слезы: 
Внизу пустив росток, 
Фиалка ариозо 
Переросла раек. 

В пахучий вeнtffi/К пялюсь 
Ресницами :во оне, 
И в этот ми•г Новалис 1) 
Уж не соперJНИIК мне. 

Колау Н адирад.зе. 

1. Песня 

Сдается, -месяц запотел, 
И рядом с РiИОком уменьшенным 
Я точно толь•юо�что летел 
В :к.оляске детской с капюшоном. 

И 1Вд,руг такая даль 1В дому, 
Чrо даже звезды бу,дто •Внове, 
И •верю -ру�ки подыму, 
ВзмаХJну и поплыву вдоль кровель. 

Так шибко снилось детство мне, 
Что отмелькало, как ширянье 
На неоседланном коне 
Росистым лугом ipa•irнeй ранью. 

2. Белая алыча 2) 

Весна. Горячие лучи -
Как драгоцЕш1ные каменья. 
ИзJза цветущей алыЧIИ 
Смотрю на горы в отдаленьи. 

О, сердце! 'f олько я смирись, -
Тебе и �все 6 уж тут. Тебе бы 
И голубем бы с ветки !ВВЫСЬ, 

И облаrчком бы к �раю �неба. 

Полюбовалась бы! Я весь 
Под лепестков молочной пленкой. 
В глазах рябит, а перевесть -
Несутся за пчелой ВДО['ОНку. 

Гляди, вся ветвь 1В цвету. За ней 
И смежныМlи -[]}рохлада балок, 
И даль, и горы - цепь теней, 
Парящих окладами фиалок. 

От радости я сам не свой. 
Так и нырнул бы, словно •лодка, 
В бездонный пол.день головой 
И вынырнул до по�бородка. 
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1) Новалис (Фр. Гарденберг) 
романтик начала XIX в. 

немецкий 

2) Алыча - род сливы. 
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Приди, по в ике nробеI1И, 
Раэроошейся напропалую. 
Я помню жар "11ВоеЙ руюи 
И в се ступеюи J!fоцелуя. 

Как женщИJНа, ты �расцвела 
Тог.да, почти -ч то в те не.дели, 
Каrк, в смену .дыням без числа, 
В деревне п ерс июи созрели. 

В густом ореховом ш а11ре , 
Под виrноf1ращом, :висшим в .дыры, 
Я пом1Ню гуrбы в юожу�ре 
Растрескавшегося инжира. 

и ПОIМ'НЮ жа11Ву, 'И потом 
Gбор ку�ку�ру�зы, акр111п аробный, 
1И днем, и ночью босиком 
Твой дробный топот �расторопный. 

Весна. Побеги алычи 
Кипят в цвету, шепча и л астясь. 
Кипите же !И вы, ключи 

Т е:пла и жизни - �слезы 1сч а1стья ! 

3. Окрокаиа 1) 

Пр1Ихо.дит в зрелость rвсе •во мне" 
И мастерстlВо на той сту�пени, 
Когда в душевной глубине 
Любо1Вь приносит дар щ�зренья. 

Покойтесь, слезы прошлых лет ! 
Я больше не �пролью вас, мир вам. 
Хочу смеющихс я побед. 
У гор родных признанье вырву. 

Ей-ей, rне стоит стольких тризrJJ 
В свои утраченrное сроки. 
Живи лишь ты отныне, жизнь. 
Заrбу.дь, забудь мои у�пре1ки. 

1) Дословно: золотая нива. 

БОР. ПАСТЕРНАК. 

Бла:rодарю за все и вас, 
Минуты в срок и неурочье . 
.Возобновляя ваш заJПас, 
Уходят дни, приходят ночи. 

Хотя не время для молитв, 
И пра:з.дности л ин яют перья, 
Но что-то и средь дел велит 
О11крыть высоким чу�вствам двери. 

Чтоб В1Се, что яокушало ум 
И 1раrст ле1Ва ло глаз невrиюн ость, 
Из потайных сердечных сум 
1На свет широrКиЙ с пеньем вынесть. 

Чтоб ра1оска1зать, rкаrк, 1ПОлю6я 
Вс е пра:вое, 1опи1ной к причудам, 
я рад 1бы, позабыв себя, 
Стать братства высшего сосудом. 

А вы, которых нет 1), и вrпре.дь 
Мне больше не обнять ,руками, 
Для вас ост анется 1rореть 
Зап лаrкаюн ог о 1сердца пламя. 

Я вас не брошу вдалеке, 
Но захвачу в ряды азаgта, 
К ак rз,ажимают 'В ку лаке 
Ку�сок 0116итого штандарта. 

О, Окрокана, ты, каrк сот, 
Течешь, МIНе 1В душу меду 1выли1В. 
Как прежде, �верую в полет 
Мечты о rпarpe вольных кrрыльев. 

Одна она равняет слоrг 
С тобою, золотая 1Н'ива, 
И гонит по �олосьям строк 
Все, чем глаза !И уши живы. 

') Поэт вспоминает 
зей - поэтов Сандро 
Кармели. 

умерших юных дру· 
l.Jирекидзе и Шалви 



Петр Первый 
Роман 

АЛ. ТОЛСТОЙ 

(Продолжение 1) 

метель, застилавшая поле битвы, 
была для: шведов, пожалуй, 
опаснее, чем для русских. 1Нару­

шил.а,сь ювязь между наступающими ко­
лон�нами, - вестовые 1на1nраюно метали1сь 
в -онеж�ных !Вихрях, разысl(,И!Вая генера­
лов и •короля. Смель1й 1План, - стре­
мителыными ударамrи опро1к1И1нуть фла11:1г:и 
протИ1В1НИ1ка, окружить ero :и прижать к 
крепости под огонь бастионов, - :план 
э11от не УJД<аж:я: цен11р руюских ора!Зу 
был прорван - воЙ<:ка Автомона Голо­
вина бесnорядочно отступиЛJи, пропали 
в пурге, /НО фла�нги оборо1нялИ1сь <: не­
ОЖ!ИДаJНIНЫМ упорс11Вом, особенно пра­
вый, где 1НахО1Д1ИлИ1Сь лучшие поЛ1ки 
Семенов•ский и Прео6раже1Нский. 

Шел четвертый час, стрельба не за­
тихала. Валил, iКрутил1ся снег. До 'Тем­
ноты /Необходимо было •закончить бой 
победой, иначе четыре. баТ<альона шве­
дов, пронИJ:кшие в �центре :в лагерь, по-
11репа�нные и у�ста1вшие, :мо1г ли быть в 
свою очередь оюружены и уничтожены, 
если руюоюие осмеля11ся 1На1конец выйти 
Иlз�за �паЛ1и1са:дов, - !На флангах у них, 
по скро1мному .расчету, оста:валось тысяч 
пятнадцать >авежего 1войска. 

В !Начале боя Карл 1с -nремя эскадро­
на�ми юира�оир находи.л>ся между колонна­
ми Стенбока и Мейделя, чтобы видеть 
однавремен1Но атаку центра и правого 

См. "'Новый мир», кп. кн. 1 и 2 с. r. 

фла1нга. Здесь застала ето метель. На� 
сту�пающие колонны скрьmал:ись за пе· 
леной с.нега, не ст.ало виДJНо даже 
вопыщек орудий. Карл, подняв нос,. 
сжав З)"бы, слушал у�поителЬ1Ные ЗВУ"К.И 
боя. Подюкакавший ад'ютант �генерала 
Реншельда �рапортовал, что �ренадеры 
прорrвали центр и гонят ру•оских 1В глубь 
лагеря. Карл, схватив офицера за пле· 
чо, крикнул в ухо: 

- Скажите .генералу - король при· 
казывает остановить преследование, за· 
нять централр�ный редут, при1готовить,ся 
к оборО1не, ждать раwоряжений ... 

Одtного за дру;гим он посылал весто· 
вых на правый фла1Нг 1К Шлиnе�нбаху, 
безуспешно штурмов.авшему л·инию· 
укреплений Вейде... «Передайте генера­
лу - •король уд'ивлtщ». Он послал ему· 
в под1Крепление две роты из резерва, но· 
их не нашли и 1не 111ослали. Шведы бе� 
шено штурмовали полу;рwзр�шенный па· 
ЛJИ<сад, �генерал Вейде был ранен 01с•кол­
юом бомбы, ру�оокие продол!Жал�и отбrи­
вать•ся чем попало ..• 

Опа1аность увеличивалась с 1ка�ждюй­
минутой. Вчера �на �военном •Совете 1в1се 
генералы �высказались проТIИВ безумной 
операции под Нарвой: с �десятью тькя­
чами голод�ных, измученных солдат, на­
вьюченных мешками (обозы пришлось 
бросить в �оспешн101м 1НаступленИ1И), бро­
ситься на ПЯТИДОСЯ'ТНТЫСЯЧНУЮ ар!МIИЮ 
за сильными у�юреплениямп... Это было 
бы �неосторожно .•• Но Карл с.казал: <«ВЫ•· 
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игрывает на·сту�пающий, опаюность увели­
чивает оилы, за1Втра IВЫ �приведете �ко 
мне в палатку царя Петра ... » Он изло­
жил генералам с.вою iдИСIПО3ИЦИЮ, - в 
ней было предiвидено 1и учтено IВ<Се, .кро­
ме б)11рана ... 

Падня1в .нос, вытяну1Вшись в седле, 
весь занесенныИ 1анеrом, он !Вслушивал­
ся в ЗВ)llКИ боя. Опа1аность пьянила его. 
Эта игра !Несравнима даже с о!Хотой на 
:медведей 1В К)llНТiСёрском лесу. Ветер с 
особенной силой доносил !Выстрелы с 
левого фланга, где д1Ва батальоillа гре­
надер генерала Левенгаупта штурмовали 
позиции семеновцев и преображенцев. 
Неужели и там, 1В !Наиболее 0Т1ветствен­
ном месте, еще 1нет у�спеха? 

Оберну�вши1сь, Карл сх1Ватил за узду 
ЧЬЮ-'ТО лошаJДиную морду (лошадь и 
вса�ника за б)llра<Ном 1не было виrдно), 
криюнул, чтобы послали четыре роты из 
резервов в 1rюмощь Лffiенгаупту. Лоша­
диная морда вздернулась, исчезла. (Эти 
роты также не были найдены и посла­
ны.) Пальба слева стдJновилась в1се от­
чаяннее. Из облаков снега !Выскочил 
занесенный всадник: 

- Король... Генерал Левенгауnт про­
сит подкроолооий ... 

- Я послал ему четыре роты... Я 
удивлен ... 

- Король... Палисады разбиты, рвы 
завалены фашинами и 11рупами... Но 
русские отошли за 1рD'Гатки... Они озве­
рели от страха и крови... Выкрикивают 
ругатель1ства 1и лезут на штыки ... Гене­
рал Левенгауnт полуЧIИЛ несколько ран, 
и пеший продол'жает сражать,ся впереди 
солдат ... 

- Указыв.ай дорогу ! .. 
Карл тол�ну л �коня, нагну�вшись про­

-гив �снега и ветра, поскакал о стремя с 
посланным офицером 1В сторону 1Вьюстре­
лов 'На левом фланге. Ветер, проошзы­
вая тело, казалось, пел 1В сердце... В 
этом у�поении ветра, онега, грохота 1ВЫ­
с11релов ему нуЖJно было ощутить со­
про11ивление 'клинка, входящего 1В жи­
вое тело... Офицер что-то �кри�ну л, у�ка­
зывая вперед, •Ще на снегу расплылось 
желтое пя11но ... Эrо было за1Несенное 
русло ручья. Карл 1Вонз1Ил шпоры, конь 
тяжелым маХJом перенеюся 'Через желтый 
снег и увяз 1В 'I1рясИJНе, IВСКИ\!tЫВаясь, 

А•Л. ТОЛСТОА 

глубже увязил зад, захрапел 1Ноздря:ми 
в онеж1ный ветер. Карл соакочил, - ле­
вая нога погрузилась 1В !Вязкий ил осю 
самый пах... Р1вану л, IВЫтащил ногу из 
ботфорта, на ЧеТ1Верен1ках, потеряlВ шля­
пу и шпагу, пополз 1на тот берет, где, 
спешась, стоял оф'ИЦер, протя1m1Вал 
ру1ку ... 

Так - об оДJном ботфорте, без шхя­
пы - Карл вакоч'Ил на е го дрожащую, 
покрытую ледяной 1коро1стой, худую ло­
шадь, колотя оДJной шпорой, поска•кал 
на бЛJИЗ'КИе 1ВЫ1стрелы, ДJИкие юрики. Ло­
шадь стала перелрыги1вать через онеж­
ные бугор!КИ, - это были убитые или 
раненые... Впереди перебегали нея1аные 
тени. Огненно ,грохоТ1Ну ла пушка... Не­
ожиданно близко он УiВИдел беспоря1Доч� 
ную тоЛ1Пу своих ·гренадер - они у;грю­
�о стюяли, оптирая.сь на ружья, глядели 
ту.да, где за �стоrгга.н!Ным, окровавлен­
ным снегом, за утюнУ1Вшимися телами 
убитых торчали �наискось острые колья 
рогаток. За 'ними q{олыхалась стена рус­
аких. Они что-то �надрывно кричали, 
грозя �кулаками и муШ1кетами. ВиlДИi'>fО, 
только-что ,была О'l'бита атака ... 

Он �наехал лошадью на гренадер: 
«Шпагу !» - 'КрИiкнул, ка·к �вы1стрелил ..• 
К 'Нему оберну Л!ИIСЬ, его уз<нали... На-
11ну�вшись 'С седла, 1Вытянул p)llкy, расто­
пырил пальцы: «Шпагу ! (Кто-то сунул 
ему в руку эфес Ш1паги.) Солдаты ! 
Честь 1Вашего 'Короля - здесь, 1На этих 
рогат,ках... Они должны быть !Взяты ... 
Вы О1Проки1Нете в 1Варову ·этих грязных 
•варвароlВ. ( Под1Нял шпа1гу, 1И сейчас же 
про11яж.но за1щрал горн, и второй, 1и -
еще, нооиди'м10 за метелью.) Солдаты ... 
С вами бог и ваш �король ! .. Я иду оое­
реди вас ... За м:1ной ! .. » 

Он по1скакал по 1кровашому снегу. По­
зади уI'рюмые 1глотюи ря.в1кнули: «Во 
имя божье». Из-за �рогаток !Раз.дались 
редкие !Выстрелы. Он наме'11ил од�но1ГО, 
велика�ньего роста, широкий русский 
стоял, на11нУ1В башку, посре�и бреши в 
рога11ках, разбитых ЯJ!iрами ... У1сме:хаясь, 
Карл под1Нял лошадь на дыбы, if>)11Сс1кий 
с озверелым лицом вонзил штык, как 
вилы, в грудь лошади... Карл распла­
стался IIIO конской wи�не, ооскальзь11Вая, 
со !В'сей оилы �вытянулся, погрузил шпа­
гу в �грудь вел1икану ... 
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Но, соокакивая с коня, он пошатнул­
•ся ... (Во1юруг - орущие рты, лязг же­
леза, хрусткие удары.) Его тол1кну­
ли, - упал. Тяжелый сапог наступил 
на спину, вдав1ил в онег... Сейчас же 
короля подх.ватили, подняли, по1несли ... 
Мысли его смешались. Карл очнулся 1на 
'Пушечном лафете под во1нючей ши­
.нелью. Гор�ны протяж1Но цграЛJи отбой. 
Сбросив ши1нель, сел: 

- Принесите чьи-нибудь сапоги, я 
бос... Саполи и ко:ня." 

. . . . . . 
Перемешавшиеся пол,ки Головина и 

Т рубец�кого, в страхе быть отрезанны­
ми от переправы, добежали до берега и 
так тесно поперли на мо1ст, что понто­
ьы осели, - желтые воды вздутой за­
падным ветром Наровы начали пере­
хлестывать через перила. Там, в пе�н:-
11ой воде, под онеж�ной за�весой, плыли 
трупы лоЦiадей и людей ко1Н1НИЦЫ Шере­
метьева, пото1нувших при пе1репраrве 
(пятью верстам,и выше). Ко1нские тул10-
вища прибивало, громоздило у осе1Вше• 
го моста. С берега напирали орущие 
люди. Зыбюий мо1ст силь�нее на,кренял­
·СЯ правым бортом, вода хлынула через 
.настил, перила затрещали, пеньковые 
!Канаты начз.ли рваться, серед�ние понто­
ны по грузились совсем и разошли1сь. В 
ревущий поток, где крутились конские 
и человечес юие трупы, попадали те, кто 
'6ыл на мо,сту. Под�нялся 1rори�. но сза,ди 
:nродолжали напирать, - солдаты сот­
нями вал,или�сь в Нарову, покуда разо­
рванную полови�ну моста не прибило к 
болотистому берегу. 

Там, близ реки, стоял шатер герцога 
фон- Круи, - в тылу ра,сположения 
Преображе1нского и Семе�новского пол­
ков. Третий час длился отчаянный бой 
.на рогатках на юж�ной и западной сто­
'роне лагеря. Но полож1иться мо.ж;но бы­
АО только на одну волю божью, - ни 
•руководить, ни распоряжаться в этом 
<JНежном аду ... В шатре у стола, обхва­
тив голову, сидел толстый преображен-
1ский полковник Блюмберг, изредка со­
:пел. Напротив него окуч�ный Г алларт 
мигал ресницами на свечу, спокойно 
Ждал, когда надо будет отдавать шпа­
гу - эфесом вперед, с поклоном -
шведскому офицеру. 
"новый мир•, ;№ 3 
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В шатер вошел герцог, в осыпанной 
снегом оленьей шубе поrверх лат, забра­
ло по�нято, усы висели сосульками, гу­
бь( трЯ'СЛJИСЬ". 

- Пуокай чорт воюет с этими рус­
скими свиньями ! - юриюнул герцог. -
Майор Кунингам и майор Г аст заду­
шены в землянках." Капитан Валь­
брехт с перерезаНJНым горлом леяш·r 
здесь, в д'вадцати ша·гах от шатра ... 
Uарь знал, что подсу1нуть мне,-армию! 
Сброд сволочи! .• 

Г алларт ПОСПе ШIНО ПОДНЯЛ'СЯ И ОТКИ· 
нул ковер, - в палатку влетел вихрь 
снега. Рев многотысяЧ\НоЙ толпы заг лу­
шал звуки выстрелов. Герцог бросился 
EQH из шатра. Внизу были видны очер­
тания подносимого к берегу моста, на 
нем кричали люди. Справа, там, где ча­
стокол лагеря упирался в реку, беснова­
лись бесчисленные тол�пы ..• 

- Центр прорвм�, - сказал Гал­
ларт, - это полки Головина ... 

Солдаты лезли через частокол, от­
дельные кучки их бежали к шатру ..• 

- О, чорт! - криюнул герцог. -
На коней, гос.пода ! - он потащил с се­
бя оленью шубу, латы мешаЛJи движе­
ниям. - Помогите же, о, чорт! - бе­
шено заорал на полковника Блюм­
берга ... 

Герцог, Галларт и Блюмберг влезли 
на коней, спустились вниз к воде и по 
топкому берегу тяжело поскакали н,\ 
запад, нав стречу шведским выстре­
.11ам, - сдаваться в плен, чтобы эт:им 
уберечь свои жизни от раз'яреаной сэо­
лочи. 

Стемнело. Ветер затихал, валил мяг­
ки-й онег. Изредка хлопал оди�нокий вь1-
стрел. В русском лагере было тихо, как 
Fa кладбище, ни одно го о гня. Лишь 
в центре, в захваче!Iном обозе, пьяные 
шведские гренадеры хрипло орали пес­
ни. Пламя горящих бочек озаряло пеле­
ну снега, ложившуюся на мертвецки 
пьяных и на убитых. 

Автамон Головин, Трубецкой, Бу­
турлин, царевич Имеретинский, Як<Цi 
Долгорукий, десять полковников (сред-и 
1шх----...сын сла1В1но1го генерала Гордона и 

сын Фр.а,нца Лефорта). ПО!Д>Полковники. 
майоры, :капитаны, поручики - восемь.-

% 
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десят кома1НJJ1Иров - собрались 1На 'Ко­
нях и пешие у землянки, где совеща­
лись генералы. Только-что были посла­
ны к королю Карлу па•рламентеры, -
-юнязь Козловокий и майор Пиль, - .но 
-они наткнулись 1На овоих •солдат, ·были 
-опознаны и убиты ... 

В землянке при свете лучины А·вта­
мон Голов1ин говорил: 

- У1крепления прорваны, г лаВ1но-
командующий бежал, мосты разломаны, 
порохо.вые обозы - у шведов... На­
завтра не можем возобновить боя ..• 
Покуда ночью шведы не -�видят �наше•го 
беР1ствия, можем добиться от короля 
женерозных условий, сохранить ору�жие 
и войска ... Ты, Иван Иванович (покло­
нился Бутурли1Ну) , ступай, батюшка, 
-сам к королю, окажи ему, что, не же­
лая-де прол,ития христианской крови, 
хотим разойтись: уйдем-де в свою зе­
млю, а он пускай уходит в овою ... · 

- А пушки? Отдать? - прохрипел 
Буту;рлин. На это никто не ответил, ге­
нералы потупились. У гордого Г оло1ви1на 
слезно сморщилось все лицо. Т олстогу­
бый, черный Яков Долгор}"кий сказал, 
ломая брови: 

- Что зря-то болтать... Выпьем сра­
му досыта ... На милость сдаемся. 

Бутурли1н щел:к.нул креМJнями двух 
пистолетов, сунул их за пояс, надвинул 
шляпу на лоб, вышел из зем.Лянки: 

- Трубача! 
К нему прид.винулИ'сь офицеры: 

- Иван Иванович, ну что? Сда­
еМJся? 

- Мы готовы умереть, Иван Ивано­
. вич... . Да . ведь. от овоих .же уми­
рать-то ... 

В версте от ·русского лагеря, на мы­
зе, Карл и генералы прИ�няЛ�И Бутурл�И­
яа. Шведы так же, как и русские, боя­
лись завтрашнего д.ня. Поломавшись 
для чести, согласились пропустить на 
ту сторону Наровы в•се русское войско 
при оружии и со знаменами, но без 
·пушек и обозо1в. В залог потребовали 
достави.ть на мызу всех русских генера­
лов и офицеров, а войско пусть идет с 
богом до•мой... БутурлИIН попытался бы­
.ло спорить. Карл сказал ему с усмеш­
-кой: 

дл. толсто� 

- Из любви к брату царю Петру 
-спасаю его славных генерало.в от сол" 
дат·ской ярости. В Нарве вам будет 
с.покойнее и сытнее, чем при вой.оке ... 

Пришлось согласиться на все. Взвод 
кирасир поскакал брать заложни1ков. 
Швед•ские саперы, за.палив на берегу 
костры, начали наводить мост, чтобы 
как можно скорее спровадить ру•соких 
за реку. Первыми: по1ки1нули: лагерь се­
меновцы и преображенцы, - со з•наме­
нами: и: оружием, под барабанный бой 
перещли. мостщ: .солдаты .все были рос­
лые, усатые, угрюмые. На плечах несли 
раненых. Когда стала проходи:ть диви­
зия Вейде, шведские кирасиры угрожаю­
ще придвинулись, потребовали сдать 
оружие. Солдаты, матерясь, бросали 
мушкеты... Осталыные пол.юи про•гналIJ 
уже просто выстрелами ..• 

На ра·ссвете остатки сорокапятитысяч­
ной ру�оокой армии - разутые, голод­
ные, без командиров, без строя - дви­
нулись обратноii дорогой. Вслед им ба­
С"11ионы крепости Ивэшгорода послали 
несколько бомб ..• 

4 

Весть о нарвском разгроме догнала 
Петра в день, когда он в ехал в Новго­
род, на двор воеводы. В раокрьпые :во­
рота вслед за царской повозкой вска·кал 
на шатающей·ся лошад1и Павел Ягу­
жинский, соскочил у крыльца и блестя­
ЩИ'МИ глазами глядел 1на царя. 

- Оттуща? - нахм}"рясь, спрщ;и.л 
Петр. 

Отту�да, господин бомбардир • 
- Что там? 

- Конфузия, господин бомбардир ... 
Петр быстро, низкп опустил голову. 

Разминая ноги, подошел Меншиков, 
сразу все понял: что было сл1рошено и 
что отвечено. Воевода Ладыженсюий, 
пучеглазый старичок, стоя на ниж1ней 
ступени, разинул рот, - колючий ветер 
поднимал его редкие волосы. 

- Ну... Идем, раоокажи. - Петр 
nоставил ногу на ступень и вдруг по­
вернулся к воеводе, будто с вели•ким 
и:зумлением разг ляды1вал этого нового­
родского прави:техя: 

- У тебя все готово к обороне? 



ПЕТР ПЕРВЫА 

- Великий г осударь ... Ночи не -сплю , 
все думаю - 'как те.бе у годить ? - \Вое­
вода Лад ыженски й с тал на к олени, м о­
лил собачьими глазами , трепетал выв о­
роченными веками. - Где ж его оборо· 
нять ?  .. Гор од худ ой, рвы лоза.валились, 
мост через Волхов 1с гн1Ил с овсем... Да 
и мужиков не огонишь из деревень, 
Л!ошадей всех побрали iВ из1Воз... Сми­
луйся ... 

Воево.да не говорил, а вопил , хватал­
ся за н ожки государя. Петр отряхнул 
его от ноги , взбежал 'В сени. Там ПО• 
вскакали с мест монахи, монашки, полы, 
старцы в скуфейках. Один, с гремящи­
ми цепями на голом теле, пополз п од 
лавку ... 

- Э 'Го что за люди ? 
Черноряс.н ые и п оп ы  замахали ту л о­

вищами. Строги й  с ытый иеромо<Нах 
стал говорить, заJкатывая зрач�ки под 
л об: 

- ... Не да й зап устеть м онастырям 
и :х,рамам б ожиим ,  'Великий г осударь. 
Указом твоим велено с :каждого м она• 
стыря брать п о  деся ти, и б олее подвод 
и людей с железными лопатами ; сколь­
ко  вмочно, и кормы им ... И от каждого 
прихода с тави ть п оДJВод ы и людей же ... 
Воис тину сие в ыше сил чел овеческих, 
вел ик1иЙ го·сударь ... Одною милос ть!'НеЙ 
живем христа ради .. . 

Петр слушал , держась за .щверную 
ск обу, выпучась, ог лядьювал кланяю­
щихся: 

- Or В>Сех монас тырей челобитчики ? 
- Or всех, - враз, б о.д�ро ответили 

монахи. - От всех , от всех , милостивец 
наш, - клиросными голосами пропели 
монашк1и ... 

- Д анилыч, не выпускать никото, 
пос тавь :караул l .. 

Войдя в с толоiВую, он велел ЯгужИ'н­
скому рассказывать о ко<Нфузии. Не 
ПрИ'са живаясь , ша гал п о  низеныюй ,  
жаркой комна те , брал с о  стола с оленый 
огурец , жевал, торопл ив о  переспраши­
вал. Павел Ягужин•ски й  рассказал о п о­
тере всей арт�иллерии , о гибели в Наро­
ве тысячи всадников шереметьевск ой 
конницы, о гибел1и пя ти тысяч с олдат 
на разл омавшем·ся мосту, - да б олее 
того было уби то в о  время б оя ,  - о 
сдаче в пл ен семи.десяти девяти генера-
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лов и офицеров ( в  их числе и раJНеный 
Вейде), о злосчастном о тс туплении в ой­
ска - без комаJндиров и обозов (ос та­
Л!Ись т оль11ю младшие офицер ы  и унтер­
оф ицеры, и т о  гла вным образом в гвар­
дейских п ол.ках) . .. 

- Герц ог первый сдалс.я? Uезаре ц­
то, герой ,  сукин с ын !  И Блюмберг с 
ним ? Алексашка, можешь поiНять ? 
Брат р одной - Блюмбер г - ускакал 
к шведу ... Вор ,  вор ! (Из о  рта Петра 
летели огуречные семячки). Семьд е.ся т 
девять предателей ! Г оловин, Долгору­
кий, Бутурлин Ванька, знал я ,  что -
дурак... н о  - вор ! Трубецкой , боров 
гладкий! Как они сдались ? . •  

- Под ' ехал к землянке капи т<llН 
Врангель с юираоирами, отдали ему 
шпа ги ... 

И IНИ ОДИН, - ХОТЯ бы? •• 
- Которые плаJкали ... 
- Плакал.и ! Ер о и !  Что ж они, Аа-

деются: я п осле сей к онфузии буду 
просить мира ? 

- М ира проси ть сейчас - под обно 
смерти,�негромко сказал Алек сашка . .. 

Петр ос тановился перед слюдяным 
окошечк ом - в глубине низкого с вода, 
ра сс тавя ноги, сжимал, разжимал за 
спиноИ пальц ы: 

- Конфузия - урок д обрый... Сл а· 
вы  не ищем... И еще десять раз разо­
бьют, потом уж мы одолеем ... Данилыч ... 
Город поручаю тебе. Работы начнешь 
сегор;ня же - копать рвы, с та1ви ть па­
лисады, - шведов дальше Нов города 
пустить iНельзя, х оть всем умереть... Да 
скажи , чтоб нашли и немедля б ыть 
здесь Бровкину , Свешникову , которые 
н овгородские куnц ы  из д обр ых - тоже 
пришли б ы... А воеводу - О'I'ставить ... 
( Вдогонку Алек•сашке.) Вели выбить в 
шею с о  двора. ( Меншиков тороплИiВо 
вышел. Петр - Ягужинскому.) Т ы  
с тупа й - наЙДJи ПОДIВ О<Д с о'I'ни три, гру­
зи печеный хлеб , к вечеру выезжай с 
обозом навс тречу ·в ойску. У разумел ? 

- Будет сделано, госп о!ДИН б омбар· 
дир ... 

- П озови м онахов ... 
Сел Н<liПрОТ!ИВ двери на лавку , - не . 

приветливый , чистый антихрист. Вошла 
духовн ые. И без того б ыл о  душно, ста· 
ло - не продо)Снуть. 

2* 
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- В от что, б ожьи заступни ки, -
сказал Петр, - идите по  мона стырям и 

приходам: сегод1 ня же выйти на раб оту 
все м  - копать землю. (Иеромонаху, за­
дв игавшему п од клобу ком густыми бро­
вями ,  - угрожающе .) П омолчи, оте1ц ". 
Выйти с железными лопата ми и с л о­
шадьми не одним послушника м, - всем 
монаха м  вплоть до ангельског о  чина, и 
всем  баба м-черноризка м, и попа м, и 
дьякона м, с попадьями и с дья1коница­
ми ... П отрудитесь в о  сла.ву б ожью ... 
П омолчи, говорю, иеромонах... Я оди н 
за всех помолюсь, на сей случай меня  
.константинополь с кий патриарх помазал ... 
Пошлю поручика п о  мо1Настырям и церк­
вам: кого  найдет без дела, - на пло­
щадь, к столбу - п ятьдесят бат ого1в ..• 
Эт от грех т оже на себ я в озьму. П о  ку да 
рвы не вы копаны , палис ады не поста­
влены, службам в цер:к,вах •не быть, кро· 
мс Софийс ког о  с об ора ... Стуnайте ... 

Взял,с я  за край лавки, вытя1Нул 
шею, - на юруг лых щ еках отросша я 
щетина, усы т орчком. Ох, с 11рашен ! Ду­
хов ны е, теснясь зада ми , у лезли в JJJВep­
цy.  Пе 11р криюнул: 

- Кто та м в сенях, - онять ка­
раул !" 

Налил чар ку ВОД!ЮИ и опять захо,дил." 
Немного времени спуст я буJ;Jнула дверь 
с улицы. В сенях - •ооолгол оса: «Где 
са м-то? Грозен? Ох, дела , дела . .. » 

В ошли Бровк:и:н, Свешников ,  п ятеро 
новгор одских купчиков, - эти мяли 
шапки, и спуганн о  мигали. Петр не по­
з волил цел овать ру ки, сам в есело брал 
за плечи, целовал в л об, Бровки1На - в 
губы: 

- Здорово, Иван Арте мич ,  здор ово 
Алеюсей Иванович ! (Новгоро.дс ким. ) 
Здравствуйте, степ енные... Са д.итесь . . •  
В идишь, за кус ки, вино - на ст оле, хо­
зяина велел про11нать ... Ах, ка к меня 
огорчил воевода: я ча ял, .здесь у в ас и 
рвы , и неприступные палисады г от овы 

.уж ... Х оть бы л опатой т кнули . .. 
Налил всем водки. Новгор одцы , 

прr�няв, в1окочили. Он выпил пер­
вый ,  хорошо кря\К1нул, стуюнул пустой 
ч ар1кой: 

- За поч1ин вьюиЛJи ... (Зас ме ялся.) 
Ну что ж, купцы , слышали? П обил нас 
маленько шведс кий кор оль. " Д ля нача-
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ла - ничего... За бит ог о  двух небитых 
дают ,  та к, чт о ли? .• 

Ку�пцы молчали , - Иван Артемич, 
п оджав губы , гл ядел в стол, Свеш ни ков, 
пере косив страшенные бро1аи, тоже отво­
дил глаза. Новгородс кие купчики чуть 
слы шн о  взды хали ". 

- Шведов ждать надо сюда на не· 
деле. Отдади м Новгоро,д и М оскву от­
дадим, - всем т огда пр опадать. 

- Охо-хо ... - из утробы вздоn�ул 
Бровкин . У черно•бородого СвешникО1Ва 
лиц о стал о желтое, ка к деревянное 
масло. 

- Задертим шведов 1В Но·вг ороде,­
к лету с обере м, обучим �войс ко сильнее 
прежнег о... Пушек В�Двое нальем... П уш­
ки п од Нарв ой! П ожалуйста , бери их: 
дрянь были пуш ки... Та ких пушек лить 
не станем ... Генералы-в плену, я тому 
р ад ... Старики у мен я, как гири на но­
гах. Генерал ов надо молодых, свежих. 
Все г осударство на н оги п оiднимем ... П о­
терпели конфузию, - .ладно !  Т mерь 
в ойну и начи�наем . •  Дашь . на в оИ1ну 
рубль, Иван Артем:ич, Але ксей Ивано­
вич, - через два года дес ять рублев 
Еерну . . •  

О11кинувшись, ударил •ку.лаками п о  
столу: 

- Та к, чтn ли, купцы? 
- Петр Але ксеевич, - с казал Свеш· 

н ююв, - да где его, этот рубль-то, 
возьмешь? В с ундуках у нас - деньги? 
Мы ши ... 

- Исти�на ,  охо-хох, истина, - засто· 
нали н о�в,горощсюие ку:пЧJиш•ки. 

Петр ме 11нул на них взор ом (поджа· 
лись) . Т яжел о  п оложил ладонь на :ко• 
р откую rnи ну Ивану Артемичу: 

- Ты чт о скажешь? 
- Связал нас б ог одной веревоч коИ, 

Петр Але к·сеевич, ку ,да ты, туда и мы. 
Т оkст ое лицо Бр овкИ1на было яс но, 

честно. Све шников даже обмер: ведь 
сговаривались только-чт о - п опридер· 
жать денежки, и вдру�г ВанЬ1ка-лов:кач 
сам 1выс кочил. .. Петр обнял его за пле­
чи , прижал за,потевшее лиц о  к груди, 
к медlНЫМ П}'IГ<JIВIЩ!'а м: 

- Друг ог о  ответа от теб я не ждал , 
Ива!н Артемич." Умен ты, с мел, м1ног о 
тебе в оздаст,ся за это... Купцы, день.г м  
нужны немедленно. В неделю должны 
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уюрепить Новгоро!Д и посадить в осаду 
Д1И1визию Ан�и•киты Репнина ... 

«... Рвы •копали и церюви ломали . . •  
Пал1и:.сады ставили с 60Й1Ницами, а около 
палисад складывали с обоих сторо�t 
дерном . . •  

А на работе были драгуlНы и солда­
ты, и всяких ЧИНОIВ люди, 1И священни­
ки, и всякого церкоlВного чина - муже­
ска и <Кенска пола ... 

А башни насыпал,и землею, оверху 
дерн клали, - работ·а была насыпная. 
А верхи с башен деревя·н.ные и со стен 
кровлю деревяН1ную же всю сломали ... 
И в т о  же время у приходсюих церквей, 
кроме соборной церкви, служеб не 
бьtло . . .  

В Печерском монастыре велено быть 
на работе полуполковнику Шенши1Ну. И 
государь, прише.д 1в МОlНастырь и IНе за­
став там Шеншина, велел бить его не­
щадно плетьми у р аската и послать в 
полк, в солдаты". 

И в НО1Вгороде же 1по•вешен начальник 
Алексей Поокочин за то, что брал день-
11и за подводы, - отсТV[[]НОlВО, чтобы 
подводам у работы не быть ... » 

5 

Караульный офице�р на крыльце Пре· 
ображенского д'Ворца отвечал •всем: 

- Никого не велено пускать, про­
ходите". 

На дворе собралось много �возков и 
карет. Декабрьсюий ветер забивал снеж­
ной крупой черные колеи. Шумели обле­
денелые деревья, сюрипели флюгера на 
ветхих дворцовых крышах. Так, в воз­
ках и каретах, и сидели с утра весь день 
мИlнистры и бояре. Шестерико�м в зо• 
лоченой карете раскатил.ся было Мен­
шиков, - и этого поворотили ог ло­
блями ... 

Вечером в одиннадцатом ча·су приехал 
Ро'Модановский. Ка1раульный оф!1цер 
затрясся, увидя князя кесаря, в мед­
вежьей шубе, вперевалку вползающего 
по истертым кирпиЧJным ступеням. Пу­
стить, - нарушить царский приказ, не 
пустить, - князь неса,рь своею властью, 
не опрашивая царя, велит ободрать 
;�нутом ... 

2 1  

Ромодано•вакий .прошел во дворец, -
стража у каждых Д�верей, заслыша груз­
ные шаги, пряталась. По пути до цар­
ской спальни - 'Iipи раза присаживался. 
Постучав ногтем, вошел, поклонился.. 
старинным уста,вом. 

- Ты чего, дядя, сюда забрел? -
. Петр ходил с трубкой, в дыму, недо­
вольно оберну лея, не от·ветил на по­
клон. - Я сказал - никого не пус­
кать. 

- Н1икого и не пускают Петр Але­
ксеевич. А меня и родитель твой без 
доклада пускал. ( Петр пожал плечом. 
продолжал ходить, nрызть чубук.) О 
чем, Петр Алексеевич, целые сутки ду­
маешь ? Родитель твой и родительница 
наказывали тебе совета моего слушать. 
Давай - вместе поrДу�маем... Ай - �е­
го надумаем." 

- Будет тебе пустое молоть". Сам 
знаешь." О чем? .• 

ФеrДор Юрьевич не сразу от:ветил,­
сел, распа:х.нул шубу ( старику в та1кой 
духоте трудно было дышать) , ц•ветным 
платком вытер лицо : 

- Может, и не пустое пришел я мо­
лоть." Как знать, как знать ... 

Петр, сам не слыша ов•оего голоса, так 
вдруг громко начал кричать, что за 
стеной, в темной трО1нной зале, часовой 
уронил ружье с испугу: 

- В Бурмистерской палате толстосу­
мы рассуждать стал1и : под Нарвой�де 
мы себя по1казали, вое1вать со швеrДом 
не можем." Мирить•ся надо... В r лаза 
мне не глядят". Я с ними вот как гоlВо­
рил". ( Взял Федора Юрьевича за 
грудь, за кафтан, трях�нул.) Плачут. 
«Вели нам хоть на плаху, великий госу­
дарь, а денег нет, оскудели .. . » О чем я 
думаю! .. Деньги нужны! Сутюи думаю­
где взять? (Отпустил его.) Ну? Дядя .. • 

- Слушаю, Петр Алексеевич, мое 
слово потом будет. 

Петр прищур1ился: «Гм !  .. >? Похо\l!;ил, 
косясь на князя кесаря, и-уже голо•сом 
полегче: 

- Медь нужна ... Лишние колокола­
пустой трезвон, без него обойдутся, -
колокола сн�мем, перель�м". АкинфиЙ 
Демидов с Урала пишет: чугу�на пять­
десят тысяч пудов в болванках к весне 
будет". Но - деньги! Олять с посад-
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ских, с мужиков тянуть ? Много ли вы­
rянешь ? Им и так дышать нечем, да и 
раньше года да1н>И не •со�брать... А ведь 
есть и золото, и серебро, есть оно, -
лежит втуне." (Петр Алексеевич еще не 
еыговорил, а уж у Федора Юрьевича 
глаза стали пучиться, касr<. у рака.) 
Знаю, что от1Ветишь, дядя. За тобой 
лоэто]'dу и не посылал". Но эти деньги 
я возьму.". 

- Монастырской казны трогать сей-
час 11ельзя, Петр Алеюсеевич." 

Петр кри�нул петушиным голосом: 
- Почему? 
- Не тот час". Сегодня - опасно". 

Я , уж тебе и не говорю, ка1ких людей 
_ко мне едва не каждый день таскают". 
(Толстые пальцы Федо1ра Юрьевича, 
лежавщие на колене, начали беспокойно 
шевелиться.) Московское купечество -
вериые твои �лу:ги посr<.уща". Что ж, 
испугались Нарвы." Всякий испугается". 
Поговорят, да и перестанут, - война 
им в •выгоду". И денег дадут, только не 
горячи.сь". А тронь сейчас монастыри, 
оплот-то их". На всех площадях юроди­
вые закричат, что намедни-то Г рншка 
Т алицкий кричал на базаре с крыши. 
Знаешь ? Ну, то-то." Монастырскую 
каЗ1ну надо брать исподволь, без шума ...  

Хитришь, дядя". 
- А я - стар, чего мне хитрить ... 
- Деньги немедля нужны, - хоть 

разбоем добыть". 
- А много ли тебе? 
Федор Юрьевич спросил и чуть усмех­

нулся. Петр опять, - «ГМ»,  - пробе­
жаЛJся по спаленке, закурил у свечи, пу­
стил клуб, другой и выговорил Т'Вердо: 

- Два миллиона. 
- А поменьше нельзя? 
Петр сейчас же присел перед ним, 

стал трясти юнязя кесаря за колени: 
- Будет тебе то·мить". Давай так.­

монастыри я покуда не трону". Ладно? 
Есть день:rи? Много? 

- Завтра посмотрим." 
- Сейчас." Поедем." 
Федор Юрьевич взял шапку, тяжело 

поднялся : 
- Ну, бог с тобой." Если уж нужда 

крайняя". (По-медвежьему заковылял к 
двери.) Только никого с собой не бери, 
0Д1ни поедем". 

АЛ. ТОЛСТОА 

На Спасской башне прозвонило -
яас, кожа:ная карета 1шязя кесаря в' е:ха� 
ла в Кремль, покрутилась по темным, 
узким переулкам между старыми дома­
ми приказов и стала у приземистого 
кирпичного з.дания. На ступень1ке ни­
зенького крыльца стоял фонарь, прива­
лясь к железной д�вери, храпел человек 
в тулупе. Князь кесарь, вылезя из ка­
реты вслед за Пе11ром Алексе�вичем, 
поднял фона�рь ( .оалЫiая овеча, напльш, 
коптила) , ногой ткнул в лапоть, торча­
щий из тулупа. Человек - ооросо1нок: 
«Чово ты, чово?» ,  приподнялся, ото­
гнул край бара1ньего воро�тника, узнал, 
вскочил. 

Князь кесарь, от·стра�нив его от две­
ри. отом:к.нул замок своим ключом, про­
пустил Петра, вошел сам и дверь за со­
бой запер. Держа высоко фонарь, пошел 
впереваЛJку через холодные и через те­
плые сени в низкую, <:Водчатую, с 
облупившимися стенам1и палату прика­
за Тайных Дел, учрежденного еще ца· 
рем Алеюсеем Михайловичем. Здесь 
пахло пылью, сухой плесенью, мышами. 
Два решетчатых окошечка - затянуты 
паутиной. Приот1ворила·сь д1верь, со стра­
хом просунулась стариковская голо1ва 
ннутреннего, доверенного, сторожа: 

- К то здесь ? Что за люди? 
- Подай свечу, Мит�рич, ·- сказал 

ему юнязь кесарь. 
У дальней сте:ны были дубовые ни­

зенькие шкапы с коваными замками ( к  
шкапам н е  то, что п�ри1ка1сать.ся, но любо� 
пытствовать - ка1кие такие в них хра· 
нятся дела - запрещено под страхом 
лишения живота) . Сторож принес в же­
лезном подсвечнике свечу. Князь ке· 
сарь, - по•казывая на сре�н1ий шкап: 

- Отодвинь от стены". (С то рож за· 
тряс голо1вой.) Я приказываю". Я от­
вечаю ... 

Сторож поставил свечу на пол. Нале1г 
хилым плечом, - шкап не сдвигался. 
Петр торопливо сбросил полушубок, 
шапку, взялся, - шея побагровела, -
отодвинул. Из-поrД шкапа вЬl'бежала 
мышь. За ним в стене, затянутая пыль­
ными хлопьями паутины, оказалась же­
лезная дверца. Князь кесарь вынул 
двухфунтовый ключ, сопя: «Митрич, 
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.свети, - не видать», нело1вко со1вал 
ключом в скважину. За три десятка лет 
замок заржавел, не подда·вался. «Ломом, 
что .11.и, его, сбегай, Митрич». 

Петр, со свечой осмат.ривая дверь: 
_.. Там что ? 
- Увидишь, сынок... По дворцовоИ 

росписи там - дела тайные хра1Нятся. 
В крымск•иЙ поход юн язя Голицына 
сестра твоя Софья раз приходила сюда 
ночью ... Да я тоже, вот так-то, отпереть 
не мог .. .  ( Князь кесарь чуть усмеХJнул-
ся под татарскими усами.) Постояла, да 
ушла Софья-то . .. 

Сторож принес лом и топор. Пе'11р 
начал возиться над замком, - сломал 
топорище, ободрал палец. Т яжельtм ло-
1\'!ОМ начал бить в край Д!ВерlИ. У.дары 
гулко раздавались по пустынному до­
му, - князь кесарь, тревожась, подошел 
l< qкошку. Наконец удалось просУIНуть 
конец лома в щель. Петр, навалясь, от­
ломал замок, - железная дверца со 
"'КРИIПОМ приоткрылась. Н етерпеливо 
с:юватил свечу, первый вошел в сводча­
тую, без окон, кладовую. 

Паутина, прах. На полках вдоль сте!Н 
стояли чека1I0ные развалистые ендовы­
времен Ивана Г розно•го и Бориса Го­
дунова; итальянские кубки на высоких 
ножках; серебря.ные лохани для мытья 
царских рук во время больших :выхо­
дов; два льва из серебра с золотыми 
f'ривами и зубами сл01но1в()Й кости; стоо­
ки золотых тарелок; поломанillые сере­
обряные паникадила; большой павли1н 
литого золота, с изумр'Удными глаза­
ми, - это был один из двух павл.инов, 
.стоявших некогда с боков трона визМI­
тийс�шх императоров, механИ1ка его была 
сломана. На нижних пол1ках лежали ко­
жаные мешки, у некоторых через 
нет левшие швы высыпались голланд'ские 
-ефимки. Под лавками лежали груды со­
'6олей, прочей мягкой рухляди, бархата 
и шелков - все побитое молью, сгнив­
wее. 

Петр брал в РУ'КИ вещи, слюня палец, 
тер: «Золото! .. Серебро ! .. » Считал меш-
1ш с ефимками, - не то сорок пять, не 
-то и больше... Брал соболя, лисьи :юво­
сты, встряхи·вал: «Дядя, это же все 
.СГНИЛО». 

- Сгнило, да не пропало, сынок . . •  

- Почему раньше мне не говорил, 
дядя? 

- Слово дадено было... Ро<'J,итель 
твой, Алексей Михайлович, в разные 
времена от'езжал в походы и мне по до­
веренности отдавал на сохранение лиш-
1ше день·ги и со·кровища. При конце 
жизни родитель твой, призвав меня, за­
вещал, чтоб никому из наследнИlков не 
отдавать сего, разве воспоследст1вует го­
<..ударству крайняя нужда при. войне ... 

Петр хлопнул себя по ляж.кам, начал 
смеяться: 

- Выручил, ну - выручил... Это•го 
мrне хватит... Монахи тебе спасибо ска� 
жут ... Павлин! - обутч, одеть, воору� 
жить полк и Карлу еще наложить, как 
нужно". Но, дядя, насчет колоколо1в, -
колокола все-таки обдеру,--'Не серд.ись . . •  

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1 

В Европе посмеялись и окоро забыли 
о царе варваров, едва было не напугав­
шем прwбалтиЙ•ские народы, - как при­
зраки ра·ссеялись его вши1вые рати. 
Карл, отбросивший их после Нарвы на­
зад в дикую Моско1вию, где им и над­
лежало веЧJно прозябать в И1Око1нном не­
вежестве ( ибо известна, со слов знаме­
нитых путеше.ст1венников, бе•счестная и 
низменная при'Рода ру�осюих) ,  король 
Карл ненадолго сделался герое'М езро­
пейоких столиц. В Амстерда1ме ратуша и 

биржа ук.расились флагами в честь нарв­
ской победы; в Париже в лавках юниго­
прода1вцев бы.ll!и выставлены две брон­
зовые медали, - на од�ной изобража­
лась Слава, венчающая юного шведоко­
го короля :  «НаJконец правое дело тор­
жес'Гвует», на другой - бе1гущиИ:, те­
ряя калмыцкую шапку, царь Петр; в 
Вене бывший австрийский посол в Мо­
скве Игнатий Г.вар�и:ент выдал в овет 
записки, ил1и дневник, своего секретаря 
Иога1нна-·Георга Корба, где с чрезвычаИ­
ной живостью описЬ!lвались смешные и 
непросвещенные поряд·ки Московс·кого 
государства, а также крооавые казни 
стрельцов в 98-м году. При венс'l(ОМ 
дворе громко говорили о н овом п ораже­
нии русоких под Псковом, о бегстве с 
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неМ1Ногими людьми царя Петра, о во1с­
стании в Москве и оовобождении из мо­
настыря царевны Софьи, сно1ва взявшей 
правление государством. 

Но все эти мелкие собьция сразу 
были заслонены разразИiвшейся нако­
нец военной грозой. У мер исnан1ский 
король, - Фра�нция и Ав1стрия потяну­
лись за его !Наследством. Вмешались 
Англия и Голландия. Бле1стящие мар­
шалы ДжО1н Черчилль, rраф Маль­
боро, принц Евгений Савойский, герцог 
Вандом начали раззорять страны и 
жечь города. В Италии, в Баварии, 
в прекрасной Фла�ндрии no всем доро­
:rам пошли шат.аться вооруженные бро­
дяги, насильни1чая над мИiрным населе­
нием, опустошая запасы пищи и ВИiНа. 
В Венгрии и в Са�веннах ваnыхну ли 
мятежи. Решалась судьба великих 
стра1н, - �кому, каюому флоту владеть 
океанами. Дела на Востоке пришлось 
предоста�вить самим jсебе. 

Карл сгоряча после Нарвы собрался 
броситься за Петром в г л1убь Моско1в1ии,  
но генералы умол'ИЛ!И его два1жды не 
играть с <:удьбой. Усталое и потрепа1н­
ное войако было 011ведено на з1имние 
ювартиры в Лаису, близ Дерпта. От­
туда король на�nисал iВ сооат высоко­
мерное письмо, требуя пооолнен:и:й и 
денег. В Сто<Кrольме те, кто не ,желал 
войны, замолчали. Сенат приговорил 
новые налоги и к весне по1слал в Лаису 
двадцать тысяч пехоты и конницы. На 
лати�нском языке была выдана в свет 
книга «0 лриЧ1И1нах войны Швеции 
с московским царем» ,  - при евро1ПеЙ­
ских ДJворах ее прочли с удоолетворе­
нием. 

Т еnерь у Карла была одна из силь­
нейших в Евро!Пе армий. П1щ�стояло 
решить - 1в ка�кую сторону наJПра�вить 
удар: 1На 'Восток, 1в пустынную Моско­
вию, где редкие и нищие города сулили 
мало добычи и славы, или - на юго­
запад протнв веролом1ного Августа, -
в глубь Польши, в Саксонию, в сердце 
Европы? Там уже гремели пушки 1вели­
юих маршалов. У Карла кружилась 
голова в предчувствии славы второго 
.U,езаря. Его гвардейцам, пото1м.кам мор­
ских разбойников, м ерещились пышные 
шел,ка Флоренции, золото в подзе-

дл. толсто� 

мельях Эскуриала, светловолосые жен­
щины Фламандми, каба:к:и на пере­
крестках ба�варских дорог." 

Когда устано1вился летний путь, Карл: 
выде-Nил восьмитысячный кор!Пус под. 
кома�ндой Шлипенбаха, велев ему итти 
к рус'Ской гра�н!Ице, сам со 1всею армией 
быстрыми маршами прошел ЛIИфля1ндию, 
в /JiByx верстах выше Риnи, 1В виду не-. 
приятеля, переправился на барках через, 
Двину 1и наголову разбил са,ксО1НСк1Ие 
войока юороля Августа. В этой биТtве, 
во1сьмого июля, был раноо Иоган:н-Рейн-
1гольд Па·лку.ль, - дД!Ва уйдя верхом от 
королевсжих кирасир, о�н на этот раз �из­
бежал плена и каЗ1ни. 

Под Ригой бы л.rп разгромлены не ка­
юие-п1 вши1вые русские, но слаВ1НеЙшие 
в Европе саксо1н;жие солдаты. Казалось. 
крылья Сла�вы ра,скрылись за плечами. 
«Король Карл ни о чем больше не ду­
мает, ка�к толы(о о войне". ( Так п;исал 
о нем 'В Сто1кгольме 1геснерал Стенбок.) 
Он больше не слушает р азумных сове­
тов ... Он та�к раз1говари1Вает, будто бQIГ 
непосредсТiвен1но внушает ему даль!НеЙ­
шие замыслы". Он поло1н самО1Моения 
и безра.ссу дстsа". Думаю - если у него 
оста�не'ГСЯ тысяча человек, и с теми 01;1 
бросится на целую армию... Он не за­
боти'ГсЯ даже, чем питаются его <:олда­
ты. Когда кого�нибудь из наших убива­
ют, - его это больше не трогает."» 

От Риги Карл устремился в погон10-
за Августом. В Польше начала•сь к,ро­
ва�вая междоусобица между nанам1и: )  
од;ни стояли з а  Августа и проти:в шве­
дов, другие 1к,ричали, что шведы одн:и­
могут наве1сти порядок и помочь вернуть­
правобережную У1юраи1Ну с Киевом и 
что Польше �нужен но1вый король (Ста­
�ислав Лещи1нокий) . Авг�ст бежал из 
Варшавы. Карл без боя вошел в столи­
цу. Август 1в Кракове торопли1во собирал. 
новое войско .... 

Началась редкостная охота - короля 
за королем. Снова при европейских дво­
рах аплодировали юному герою, - его 
имя произносили рядом с 1име�нами 
при1нца Бв1ге1ния и Мальборо. Г 0<ворили. 
что Карл 1Не поз1воляет приблизиться 
к себе н�и одаюй женщине, что 0111 даже 
спит в сиюих ботфортах, что в �начале 
сражения 01н поя1Вляет,ся перед войском· 
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верхом, без шляпы, в неизменном серо­
зеленом кафтане, застегнутом до шеи, 
и с именем бога бросается первый на 
неприятеля, увлекая З'а собой воЙ•сrка . . •  
Расправляться на У'Нылом востоке с ца­
рем Петром он предоставiИЛ заботам 
генераА.а Шлипенбаха. 

Всю зИМ'У Пе'Гр правел м ежду Мо­
оювой, Новгородом и Воронежем ( Г'де 
шла напряженная стройка кораблей для 
черноморского флота) . В МосК!Ву было 
овезено девяно•сто тысяч пудов :коло­
коль1ной меди. Началы1ш1ком работ по 
от лю�ке новой артиллерии назначен 
знаТQК горного дела, старый думный 
дьяк ВинiИус. При ЛJитейном за1во1Де 
в Мосюве он учредил школу, где двести 
пятьдесят детей бояроких, посадских 
и юношей подлого рода, но бойких, учи­
ли1сь ЛJитью, математике, фор11Ификац1И.и 
и гиш'Гории. Нех:ватало rкраоной мед1и 
для прибавки к 1колоколь1НоЙ, - Петр 
послал Виниуса в Сибирь - иокать 
руду. В Льеже Андреем Артамонов1Ичем 
Ма'I'в,еевым (.сыном убитого 1на красном 
юрыльце боярИ1На Мат1веева) за�ку1пле1но 
было ПЯТ1НадЦаТЬ ТЫСЯЧ новенших ру­
жен, подзорные 'Тlрубки, компасы, стра­
усовые перья для офицерских шляп. 
В Мо1ок1Ве работалJИ пять суконных 
и полот.няных мануфактур, - мастеров 
вербо1Вал<И за добрые деньги по всей 
Евро1пе. От зари до зари шли солдат­
оюие ученья. Т р·уднее в•се1го было с офи­
церством : им солдат у<юить и самим 
учиться, возведут человека в чин - о н  
одуреет о т  власти либо загуляет, про­
пьется ... 

Тома, недеЛJи через д1ве после иа�р1в­
ской неудачи, Петр !Написал Борису 
Петровичу Шереметьеву, собиравшему 
в Новгороде растрепа�н1ные остат1ки :кон­
ных ПОЛIКО/В (кто без коня, кто без 
сабли, кто - гол начисто) : 

«...  Не лепо при несчастья всего ли­
шить,ся... Того ради по1велеваю, - тебе 
при взятом 1и начатом деле быть 
и впредь, то есть - над конницей, 
с которой бЛJижние места беречь для 
последующего времени, и идтить вдаль 
для лучшего вреда неприятелю. Да 
и отговариваться нечем: по1неже людей 
доволь1но, TaJK же и реки и болота 
замерзли". Еще напомИJнаю: не чини 

отговорки ни чем, ниже болеЗ1Нью . . •  
Получили болезнь м:ногие меж беглецов" 
которых товарищ, маиор ЛобанОIВ, по­
вешен за таJкую болез1нь . . .  » 

Но д'воря�нская иррегулярная :КО1Н1Н1ИЦа 
не была надежна, - •на место ее набlи­
рали людей 1в1ся1ко1ГО звания:  и м�жи:ко1в, 
и кабальных, - IПО 1воль•ной оо.::оте за 
оди1ннадцать рублев 1В го!Д с кормам.и, -
в десять драгуноких IПОЛJКОIВ. От кабалы 
и мужицкой НеlВОЛJИ СТОЛЬIКО людей про­
силось 1В верхо:коНIНую службу, - !При­
шлось отбирать самых здоро1вых и вид­
ных. Обученные драгунские сотни 
уход1ил,и в Новгород, где генерал Ани­
к1ита РепнИJН при1водил в порядок и об­
учал бывшие при Нарве Д1и1визи1и. 

К новому году уюрепили Новгород� 
Псков и Печерсюий монастырь. На се­
вере У'КрепляЛJи ХоЛJмогоры и Архан­
гель"1к, - в пя1шадца11И верстах от него, 
в БерезО1Вс.ком У'Стье, торопл.и1во строили 
.камеНlную .крепость Наво-Двинку. Летом 
в Архан1гель1ок на июнь,скую ярмарку 

приплыло много торговых кораблей из 
Англии и Г олландИJИ. В этот год в каз­
ну быЛ'И взяты для торговли с И'НО­

страмцами ноsые, проти1В прежнего, 
товары - морскон зверь и рыбян клей, 
и деготь, и поташ, и во1ак... Uарс1:кие 
гости все брали в казну, частным куп­
цам <>ставалось торговать разве кожа­
ным1и издеЛJиями да рез1ноИ костью .. .  
Д1вадцат•ого июня в У'СТье СеверноИ 
Двины ворвался шведе.кий воооный 
флот. У:видя новостроенную 'Крепость, 
не посмел пренебречь, пройти мимо 
к А.рхан·гель1ску, - отюрыл по фортам 
НО1Во-Двин•юи о>гонь со в•сех бортов. Во · 
время диверсии из четырех шве:дск:их 
фрегатов один 'сел 1на мель перм са1мой 
крепостью, за ним села яхта. РУ'с1ские 
бросили•сь 1В че.л:ны и с �бою зах:ват•или и 
фрегат, и яхту, - остальные -суда без 
чести уплыли назад в Белое море. 

Все лето шл1и стычки передовых отря­
дов Шереметье1ва и Шл1ипенбаха. Шве­
ды ходили под Печероrоий монастырь, 
но только сожгли юругом села, тверды­
ни не взяли. illл,ипен6ах в 11ревоге 
пи�сал королю Карлу, прося еще тысяч 
восемь воИ·ока, - р)"С:Сюие-де с кажды 1i 
месяцем становятся все более дерз:ки, 
видимо, от на.рв•окого разгрома они, 
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nро11ив ожиданий, быстро оправились 
.и даже преуспели в военном искусстве 
.и вооружении, нынче с двумя бр»:гадами 
легко не разбить русского войска". Карл. 
в это время взял Кра:�щв и гнал Авгу­
ста в Саюсонию, - он был глух к го­
лосу благоразумия. 

Так ШЛJИ дела до декабря тысяча 
.семьсот первого года. 

Г лу6окой З'ИМОЙ Борис Петровю1 
Шереметье!'I узнал от языка, что гене­
рал Шли1пенбах стал на зим1ние юварти­
ры на мызе Эрестфер, под Дерnтом. 
У знэд�. и сам испугался дерзос1Jной 
llf.ЫСЛ!И : неожиданно войти в глубь не­
ыр11ятельской страны и захва"11ить врага 
врасплох на отдыхе. Случай редкий. 
В прежние времена 1щнеЧ1но БGрис 
Петрович счел бы за лучшее не пытать 
невt>рного счастья, но за этот год стало 
.qчень жестко с Петром Алексее1вичем,­
не давал никому ни по,коя, ни отдыха, 
.ставил в вину не СТОЛЬ<КО то, ЧТО ты 
сделал, а то, что м ог бы сделать 

.доброго, а не сделал ...  
Приходилось пытать сча,стье. Борис 

Петрович одел в nолушубюи и вале1нж1и 
�осемь тысяч новонабра1юного и ново­
обучен�ного войска и с пятнадцатью 
легюими пушками на са�нях, - быстро, 
:но с вели1кой опаокой, высылая вперед 
лелкие конные полки черкас, калмыков 
и татар, - в три дня подошел к Эрест­
феру. Шведы поздно заметили на вы­
.соком снежном берегу речонки Ая 
ушастых всадников с лу;ками и к011rски­
ми хвоста;ми на копьях. Подполко1вник 
Аивен вышел к речке с ДIВу'Мя ротами 
и пушкой. На том берегу косоглазые 
варвары пощняли изогнутые луюи, пу­
-стили стаю стрел, раздал,ся нарастаю­
щий, ка,к бы волч�ий вой, - по кру:гым 
.сугробам вниз через речку, поднимая 
снежную пыль, помчались справа и сле­
ва полосатые татары ,с кривыми саб­
лями, синежупанные черкасы с пиками 
и арка;намц, в лоб налетели визжащие 
калмыки, - триста эст ляндских стрел­
ков Ли�вена и сам подпол1ков,ник были 
порублены, поколоты, раздеты до испод­
него. 

Всполошился весь шведский лагерь. 
Новый отряд шестью пушками оттеснил 
от реки конных раз,ведчиков. Шлипе�н-
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бах с горни1стами скакал по лагерю, 
шведы вы10каки1вал,и - кто в чем был­
из изб и землянок, бежали по г лубо­
кому с.негу к овt)им ча,стя'М. Все войсюо 
выстроиЛJось перед мь�зой, артиллерий­
ски1м огщJм встретило ПОд'ступившую 
русскую армию. Борис Петрович. в од­
ном суконном кафтане, обшитом золо­
тым галу�ном, с трехцветным шарфом 
через плечо, верхом ехал посреди цен· 
тральной кареи.. Правым флангом 
командовал Чемберс, левым - Ми• 
хайла Шереметьев ( сын Бори1са Пе­
тровича) . 

Огонь шведо.в �привел в конфузию 
цередние сотни драгун, еще не вцдев­
ш1их боя. Шведы устремились вперед. 
Но выска1,авшие на санях пятнадцать 
легких пушек открыЛ1и та,кую сюоро­
стрельную пальбу картечью, - шведы 
изумиЛJись, ряды их остановились в за­
мешательстве. С флангов мчались на 
них оt1равившиеся дра,гунокие полки 
Кропото1ва, Зыбина и Гулицы. «Брат­
цы! - натуЖJным голосом кричал Шере­
метьев посреди кареи. - Братцы! ударь­
те хорошень1ко на шведа ! .. » Русские 
с привинченными багинетами двинулись 
вперед. Быстро наступали сумерки, 
озар�вшиеся вспышками выстрелов. 
Шлипенбах приказал отходить под при­
крытие построек мызы. Но едва пе­
чальные горны запели 01'ступлен1ие, дра­
гу1ны, тате11ры, калмыюи, черка1сы с новой 
яростью налетеЛJи со всех сторон на пя­
ТЯЩ'Иеся, ощетиненные четыреуrольни1ки 
шведов, прорвали их, см:яли. н,ачалась 
резня ... В темноте генерал Шлипенбах с 
полковниками ШтаJкельбергом, Де-ля­
Г арди и старшим Ли�веном едва ушли 
верхами с поля прои11ра1н1ной би'Гвы. 

В Москве по случаю первой победы 
жгли потешные оnни и тра1нсnаранты. 
На КраО1НоЙ площади были выста1влены 
бочюи с вод1кой и пивом, на костраос 
жарились целиком бара,ны, раздава.Nи 
народу калачи. На СпаоскоИ: бышне 
с первого яруса < свеши�вались шведские 
знамена. Меншиков поскакал в Нов­
город, чтобы вручить Борису Петрови­
чу ца1рс.кую парсуну, или портрет, усы­
па,н�ный алма;3аМ'И, и еще небывалое 
звание генерала-фельдма,ршала, - в1сем 
солдатам, участ1ни1кам победы, �выдать 
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по серебряному рублю (�впервые отче­
каненному на мо,сковском Монетном дво­
ре вместо прежних денежек) . 

Борис Петрович со слезами благо­
дарил и с Меншиковым послал Пе11ру 
письмецо, прося отпустить его в Моок�ву 
по делам неотложным... «Жена моя по 
сей день живет на чужом подворьи, 
надобно ей хоть какой домиШ1Ко сыскать, 
где бы голову преклонить .. » Ileтp 
011ве11ил:  «В МооК<ве быть вам, гос-
110ди�н генерал-фельдмаршал, - без на­
добности... Но - полагаю то на ва­
ше р<l'ссуждение... А хотя бы и 
быть - то так, чтобы на страстной 
седьмице приехать, а на овяrой - паки 
назад ... » 

Через шесть месяцев Борис Петрович 
снова встретился с генералом Шлипен­
ба:юом у Г умельаофа, - из семи тысяч 
щведы потеряли в этом кровавом бою 
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пять с п оловиной тысяч убитыми. (У 
р�ских убито и ра1нено четыреста чело­
век.) Ли1вонию защищать было неко­
му, - путь к приморским городам сво­
боден. И Шереметьев пошел раззорять 
стра!Ну, города и мызы, и дреВ1Ние зам,ки 
рыцарей . .. К осени о�н отписал Петру: 

«... Всесильrный бог и прес�вятая бо1го­
матерь жела,ние твое иаполнили: больше 
того неприятельской земли раззорять 
нечего, все раззорили и зап�тошили, 
осталось целого места - Мариенбург да 
Нарва, да Ревель, да Рига. С тем 
прибыло мне печаАи: куда деть взятый 
ясырь, чухонцами полны и ла,геря, и 
тюрьмы, и по начальным людям-вез­
де ... Да и опаrоно оттого, что ЛЮдiИ какие 
сердитые... Вели учинить указ: чухон, 
вЪrбрав лучших, которые умеют топором, 
овые коrорые художrники, отослать в 
Воронеж 1или в Азов для дела."» 

(Окончание следует) 
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(Продолжение 1) 
Часть вторая 

НА ПУТЯХ ТАМЕРЛАНА 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

I н ад Gвердловоком - ночь, сырая 
и ве11реная. Электрические лу�ны 
разJllВ'ИНуЛJИ ее вверх и вширь.: к 

тяжелому грязному небу и далеко за 
мертrвую черту гороJДа. Но улицы, хотя 
и замедленно, все-таюи продолжают 
жить: громыхают грузовики, мель1кают 
о,11;и1ноюие пешеходы, еще не спит гром­
юоголосое, всезнающее радио. 

Илья Федотыч Кузьминых, с.клонясь 
к столу, в одиночестве сонной кварти­
ры перечитывает свою «Историю». В 
окно грузно плывут металлические зву­
ки омоложенного старика - Верх-Исет­
ского. Звонко перекликну лись, точно 
петухи о полночь, два паровозных гуд-
1\а, брехнула на соседнем дворе собака. 
Илья Кузьминых сквозь большие очки 
все шарит старческими глазами по зна­
комым страницам: 

«В то отдаленное время, когда в 
Сред1неуральской лесной полосе мирно 
развивалась бронзовая культура и поз­
же стало проникать железо, привозимое 
в обмен �а пушнину, - в то время по 
прикаспийским степям передвигались 
кочующие народы. Тут лежала дорога 
из Азии в Европу. 

1) См. «Новый мир», кн. кн. 1 и 2 с. г. 

Монгольский Восток по не1Ведомым 
причинам волновался иногда, подобно 
взветренному морю, и время от времени 
выбрасывал из себя человеческие вол-
1-1ы. Народности Китая, Персии и Сред­
ней Азии многотысячными армиями -
с женами, с детьми. со стадами сRота, 
со всем своим кочевым имуществом 
неудержим о катились на запад, в 

Европу."»  
Илья Федотыч пишет !Не при свете 

восковой, оплывающей свечи, не гуси­
ным пером на пергаменте, как писали 
средневеко'Вые историки - монахи, 
сбоку у него ярко светит электрическая 
полуваттная лампочка, перед ним рас­
крыты Rниги ученых в хороших µере­
плетах, взятые из городской историче­
ской библцотеки. На этажерке лежит 
комплект м осковской «Правды» и стоят 
желтые аккуратные томики сочинений 
Ленина. А за стеной, у соседа-техника, 
радио передает Rакое-то пение из-за 
границы. Двадцатый век . . •  

Илья Федотыч продолжает 'Вчиты­
ваться 1В соз.дан1ные им ст�ро,ки :  

«". Скифов сменили сарматы, на­
хлынувшие на Урал почти за три столе­
тия до нашей эры. Продержавшись в 
Зауралье и на Поволжье около полу­
тысячи лет, они вынуждены были отсту­
пить. - их смыла другая волна, выка­
тившаяся в конце ,второго века из г лу­
бин Азии. Это были гунны, обладавшие 
1-lеведомым до того времени искусст,вом 
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массового 'конского боя. Они сметали 
со своего пути все большие и малые 
народно,сти, уничтожали их вековую 
культуру. Остат'КИ племен увлекались 
водоворотом их стремителЬ1ного ДJВИ­
жеlfия. 

После них остался пустой, мертвый 
коридор. Спустя некоторое время с во­
стока и юга в него устремились другие 
племена . Среди них одними из первых 
были булгары, создавшие потом на 
Южном Урале Булгарское царство с ря­
дом примечательных для того времени 
городов. 

Притихший было поток кочующих на­
родов с Vl века снова вспыхивает с 
небывалой силой. Одна народность сме­
няется другою. Идут авары, хазары, пе­
ченеги, тюрки, половцы и, в заключе­
ние, в XIII  веке, татары. 

Все эти народы, временно оседавшие 
на Урале, оставляли по себе воспомина­
ния в виде могильников, с хранящимися 
в них предметами, или архитектурные 
сооружения, а также и словесные па­
мятки - наименования озер, рек, гор: 
«Кама», «Тура», «Сьrлва», «Тагил», 
«Исеть», «УфалеЙ» ... Имена эти будут 
жить еще многие столетия, несмотря на 
то, что настоящее содержание их поте­
рялось в веках и никто телерь не знает 
его ... » 

Илья Федотыч Кузьминых, оторвав­
шись от тетради, долго смотрит в не­
определенную точку, видя перед собой 
то отдаленное прошлое, которое им за­
печатлен о. И нашествие гуннов, и пер­
сидские торговые караваны, нагружен­
ные уральскими мехами, и полчища Та­
мерлана. 

Взгляд его случайно падает на пись­
мо, сегодня полученное от сына, - ле­
жит оно рядом с картой Восточной 
Европы половины IX века. В полосу 
зрения на момент опять попадают пе· 
стреющие на карте знакомые наименова­
ния : Югра, Биармия, Булгария, полов­
цы, Хвалынское море ... 

Сын Павел пишет оттуда, с тех южно­
степных равнин, по которым в продол­
жение почти трех тысяч лет проходили 
кочующие орды азиатских племен, пи­
шет он с гиганта металлургического, 
«имени Пятилетки», у горы Казачьей. 
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Илья Федотыч непроизвольно снова 
тянется к письму. «История края» за­
быта, 

I I  
Н а  кряже Ближнем, у горы Казачьей, 

развертывалась горячка: шла вскрыша 
руды, закладывались исследовательские 
шахты, настилались временные узкоко· 
лейные пути. В шести местах день и 
ночь стучали американские буровые 
станки. f\1огучее рудное тело, возник­
шее в недрах земли в результате слож­
ного процесса вулканических излияний, 
тщательно прощупывалось всеми спосо­
бами. Нужно было узнать его рельеф, 
толщу, границы. Люди, приехавшие из­
за сотен и тысяч километров для добы­
чи металла, хотели предварительно вы­
мерять его, взвесить, определить каче­
ство каждого кубометра. 

Два человека средних лет - r олич 
и мистер Джон Чарли - ходили по 
вершине горы, внимательно следя за 
ходом работ. Заведующий участком, 
горняк Г олич, большеголовый, с сеткой 
мелких морщин под глазами и крупны­
ми, рабочими кистями рук, неутомимо 
прыгал через канавы и ямы, делая это 
не для показа и не из у дали, - просто 
шла из него л�rко и вольно избыточная 
с11ла. 

- Вот сюда, прямо. Ну, раз! .. Ни­
чего, хорошо. Видно, что вы равнинный 
житель и привыкли больше ездить, чем 
ходить. Я тоже вначале насчет горной 
ходьбы был слабоват. Сила у меня 
больше в руках. Вот одной этой три­
дцать кило выжимаю. 

- Верн гут! Зам-мечательно! - точ­
но обрадовался американец и порывисто 
протянул маленькую руку. - Сегодня 
пробовайт! Ол райт? 

- Ладно! Идет !-согласился Голич, 
серьезно у лыбну<вшись. - Попробуем. 

Канатно-буровая машина методически 
и упорно долбила каменную толщу, как 
голодная исполинская птица подобран­
ную кость. Стальной бур где-то глубо­
ко в недрах глухо стучал и со скреже­
том ворочался. Механик повернул ры­
чаг. Железная труба потянулась кверху. 
Из скважины поползла тестообразная 
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масса размытого грунта. Голич захва­
тил ее и растер между пальцев. 

- Скоро конец: гранит начинается . . •  
Валите еще немного! - Он повернулся 
к своему спутнику. - Под ногами у нас 
целые сокровища. Хватит на сотню лет 
при самой интенсивной разработке. Ру­
да обнаружена не только в .самой горе, 
но и в этоИ долине, и под ложем реки. 
Вот, смотрите, 1В откосе - валунная. В 
та ко И руде содержится и ног да до семи­
десяти пяти проценто,в. Там, на верх­
неИ: площадке, есть глыбы по.  нескольку 
сотен тонн каждая. Почти одно чистое 
железо, и лежат на поверхности. Как 
это вам 11ра-вится? А ?  

О н  говорил это, самодовольно улы­
баясь, точно качество руды зависело от 
него, и, не дожидаясь ответа, сейчас 
же продолжал: 

- Железом и сталью доотказа насы­
тим весь Союз. Это значит - тракто­
ры, паровозы, машины, инструменты. 
Сталь вели1<олепная, первокачественная, 
для чего угодно ... 

Мистер Джон Чарли бегло скользил 
«вечным пером» по великолепнеИ:шему 
блокноту . . .  

Внизу развертывалась грандиозная 
панорама строительства. Всюду возвы­
шались строительные леса, железные 
остовы будущих зданий, под' емные кра­
ны. Ложе земли было взрыто котлова­
нами, траншеями и всевозможными ·яма­
ми, в которые закладывались железо­
бетонные основания цехо1в. 

Сверху казалось, обезумевшие люди 
воевали с самоИ косной из стихиИ -
землей, без всякоИ надежды покорить 
ее. Не было надежды потому, что за 
этим клочком земли, над которым они 
трудились, за сверкающей лентоИ реки, 
простиралась необозримая и страшная 
своей первобытной пустынностью степь. 
Загадочной ширью уходя в туманное, 
космичес"<ое марево, степь таила под 
своим мертвым покровом сокрушающие 
вечные силы.' 

Но люди не обращали на это внима­
ния. Среди куч строительного материа­
ла и бесформенных, ежечасно растущих 
земляных холмов тянулись соста,вы 
поездов. По дорогам, поднимая пыль, 
грохочуще проносились грузовые авто-
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мобили. Там и тут вытягивали длинные 
шеи землечерпательные машины. Квер­
ху плыл тяжелыИ победныИ шум. 

Мистер Джон Чарли привычным дви-' 
жением, не глядя, сунул блокнот в груд­
ноИ карман и поднял голову в широ­
чайшем клетчатом кепи. 

- Я читал - здесь в древниИ ста­
рина шел кочевый народы". - Он вы� 
тянул руку по направлению к реке. 

- Что ?  Какие народы ? - не дослу­
шивая, перебил горняк. 

- Монгольский, тюр1<скиИ расса, -
досказал ми.стер Чарли. 

- Да, проходили, - подтвердил Го­
лич безразлично. - Много тут всякой. 
азиатчины ходило. 

- Здесь гражда1нш�иИ воИ:на... - на­
чал было опять американец, но инженер 
снова оборвал: 

- Как же, как же! Знаю! Сам уча­
ствовал, отстаивал Златоуст! Но этd 
было тысячу лет назад... А теперь у 
нас самое главное - в откаточных пу­
тях. Это чрезвычаИ:но трудная и слож.; 
ная штука ... Вы курите? - Он протя­
нул портсигар. 

Они не1<оторое время молча курили: 
Шагах в тридцати от них рабо,чие 

складывали в штабеля валунную руду, 
бурую, иногда с темнокрасными пятна­
ми гранатовых прослоек. Подходили И' 
уходили �вагонетки. Зафыркал неожи­
данно деррик, раскачивая толстую же­
лезную цепь, и раздался басовитыИ, с 
сердцем, окрик бригадира в ближнеit 
группе: 

- Трафь за среднюю! Чего рот ра­
зинули ? По башке заедет! АИ:да, по­
шел! .. 

- Так вот, говорю, с транспортом 
дело обстоит очень трудно. - ГолиtJ 
затушил окурок и, бросив на землю, 
придавил его носком сапога. - Через 
полтора года, когда первая очередь PYk 
ных разработок развернется полностью, 
откаточная магистраль должна будет 
пропускать около двух с половиной ты­
сяч тонн руды в час. Электричесrше 
поезда из пяти самоопрокиды,вающихся 
вагонов с шестидесятитонным грузом 
будут проходить через каждые девять 
минут. Блоки, сигнализация, перечод. 
стрелок - все должно производи rься. 
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автоматически ... Что вы на это скажете? 
Ведь не плохо ? 

Энергично высеченное лицо его с при­
поднятым подбородком расплылось в 
довольной улыбке. Подбородок чуть­
чуть подрагивал, точно смеялся от дель­
но, с некоторым сомнением. 

- Необычно будет производиться и 
сама разработка руд, - опять задергал 
г олич крутым, самостоятельным подбо­
родком. - У нас применяется глубокое 
канат,но-ударное бурение с диаметроf\1 
сюважин в восемь дюймов и длиною 
одиннадцать метров. Взрываться буду·r 
по д1вадцать штук враз. Эффект от 
одновременного взрыва получается 
огромнейший. Мы недавно взорвали 
двадцать две скважины, заряженные 
тремя тоннами аммонала. Знаете, сколь­
ко .отворотили? Больше сорока тысяч 
тонн руды. Ловко? - он с у до во ль· 
ст,вием прищелкнул 

Галич повернул 
внеза1Пно замахал 
нови1вшей,ся внизу 
бочим1и : 

языком. 
голову впра1во и 
в сторону оста­

платформы с ра-

- Куда вы? Надо к пятой буровой! 
Этот Сидоров опять все перепутал! Я 
сейчас иду! 

- Что случилось? - тревожно спро­
сил американец. 

- Ничего особенного. Идемте ту да, 
всё выясним... Значит, руда эта, -
возвратился он снова к прерванному 
разговору, - руда эта будет погру­
жаться в вагоны электрическими э:кска· 
заторами с емкостью ковша в три с по· 
лавиной кубических метра. Нагружен­
ные поезда, ни минуты не задержи· 
ваясь, отправляются на дробильную 
фабрику... У нас все работы полностью 
механизируются. При обычных условиях 
разработок нам потребовалось бы около 
двадцати тысяч горняков, а теперь мы 
обойдемся д1вумя тысячами. В будущем 
году мы дадим миллион сто тысяч тонн, 
в следующем - четыре девятьсот пять­
десят, а еще через год - шесть с по· 
лавиной миллионов тонн... Что вы на 
это скажете? Догоним мы Америку или 
не догоним? 

- До Америк еще 
смеялся мистер Чарли. 
потеть. 

далеr<о! - за­
- Надо много 
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- Ничего-о! Выдюжим! .. За нас ма� 
шины будут потеть ! .. - Галич неожи­
данно останавливается. - Забыл. Мне­
надо в комсомольскую шахту сходить. 
Счастливо ! .. - Он круто повертывает, 
оставляя американского корреспондента< 
в одиночестве. 

Тот некоторое время недоуменно­
смотрит через плечо вкось в удаляю­
щуюся, слегка сутулую спину и, послав: 
ей короткую ухмылку, снова вынимаеJ:" 
блокнот и «вечное перо». 

I I I  
Мистер Джон Чарли бегло набрасы­

вает в своем великолепном блокноте от­
рывистые замечания и цифры. Это -
сгустки мысли, упло'Гненные образы и 
картины, которые потом обрастут жи­
вой, теплой плотью, облекутся в соот­
ветствующие одежды. Прежде, чем по­
ехать в СССР, два с поло,виной года 
назад он как умный и практичный 
американец поставил перед собой дело· 
вой вопрос: 

«Каково хозяйственно-экономическое 
прошлое страны, в которую он соби­
рается ехать ? »  

Как человеку образованному, с разви­
тыми художественными эмоциями и 
вкусами, ему потребовалось выдвинуть 
еще ряд вопросов: 

«Какова ее материальная и духовная 
культура?» 

«В чем наиболее выявлялись эстети­
ческие потребности ее народов ? »  

«Какие творческие возможности она: 
несет в мир ? »  

Десятки добросовестно прочитанных 
книг вопросы эти только углубили к 
вызвали еще больший интерес к изучае­
мому. Если раньше он знакомился со 
страной вообще, то теперь стал изучать 
ее частности. Донбасс, Поволжье, Кав­
каз в разное время в течение д'вух лет 
были предметами его пристального вни­
мания и влюбленности. Влюбленности 
потому, что он очаровывался каждым 
необычным, с его точки зрения; явле­
нием, подчас даже в .  обыденном находя 
необыкновенное, достойное восхищения. 

И наряду с этим, как требовательный, 
пунктуальный человек, он чуть не по-
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минутно возмущался от дельными дета­
лями на грандиозной, пор.ажавшей его 
замыслами и размерами, картине. При­
Рыкший к учету каждой минуты, к ме­
тодичности работы, к безукоризненно­
сти выполнения, к особой чистоплотно­
сти, он негодовал при виде преступно 
растрачиваемого времени, проявления 
.анархизма, недобросовестности или не­
·брежности со стороны отдельных испол­
ьителей. 

Теперь в центре его внимания встал 
Урал. Теперь он им жил, восхищался, 
часто негодовал. Мистер Джон Чарли 
сейчас набрасывает в своем блокноте 
-«вечным пером» � 

«О rкрытие месторождения относится 
к 1 7  48 году. Исследовательские работы 
начались с 1 928 года. Запасы руд, по 
последним данным, - 265 миллионов 
тонн. Чтобы вывезти готовые изделия с 
завода, потребуется около шести тысяч 
поездов в год ... Суточный расход воды 
только для технологических целей -
семьдесят миллионов ведер. В три с по­
ловиной раза больше суточного, расхода 
Москвы ... » 

Он пишет сжато, отрывочно, не при­
держиваясь последовательности во вре­
мени, - он ху дожнически кладет только 
мазки : цвет неба, характер пейзажа и 
вызванную из памяти, когда-то виден­
ную деталь той или иной постройки.­
потом оформится, развернется в худо­
жественное целое. 

Блокнот и ручка привычным движе­
нием водворены на место. А V1ериканец 
,направляется в дальнейшее путеше­
ствие. На вершине горы покоятся в 
хаотическом состоянии кучи огромней­
ших валунов чистейшей f>Y ды магнит­
ного ..железняка. Из десятка таких глыб 
можно соорудить целый железнодорож­
ный состав, сделать не одну сот•ню 
тракторов. Через некоторое время из 
:них и будут это делать, а пока они, 
покрытые бурой чешуей и ржавью -

.следами тысячевековой борьбы с ветра­
ми, непогодаМ>и, оюружающей атмосфе­
рой, - лежат в своем из•вечном по1кое. 

Мистер Джон Чарли на один из та­
ких валунов поднимается, попирая его 
.вечную недвижность и несокрушимость 
-толстокожими американскими •ботинка-

ПАВЕЛ Н ИЗОВОЙ 

ми. Стоит <На нем, устремив взгляд 
вниз, в долину, где гудит и грохочет 
строящийся гигант. За полоской реки, 
обрезавшей площадь строительства, 
простерлась в бесконечную даль и 
ширь необ' ятная степь. Это - мерт•вая 
Азия, первобытность. 

«Она будет оживлена, - думает 
мистер Чарли, чужой, далекий человс:"к, 
приехавший сюда из-за океана только 
посмотреть. Сейчас он стал своим. Он 
думает, как о своем, которое надлежит 
сделать лично ему. - Скоро эта мерт­
ьая пустота заговорит тысячами ма­
шин, заводов, совхозов, зазеленеет и 
зазолотится огородами, хлебными поля­
ми ... » - думает он, ощупывая взглядом 
молчаливые, бесцветные пространства в 
мареве накаленной песчаной пыли. 

Взгляд его случайно задевает хучку 
столпившихся людей, работавших по 
откосу горы на земляной выемке. Тут 
же застыл в немой непод�вижности экс­
каватор. Люди покричали, помахали ру­
ками и расселись на земляную насыпь. 

Мистер Джон Чарли в волнении спу­
скается со своего пьедестала. Он уже 
догадывается, в чем дело: машина оста­
новилась из-за какой-нибудь незначи· 
тельной поломки. Чтобы привести ее 
снова в действие, потребуется час, два, 
а может быть, и много больше, и в те­
чение этого времени рабочие будут си­
деть без дела, курить, плевать и ехид­
ничать насчет порядков. Из-за отсут­
ствия мелких частей, из-за невежества, 
головотяпства и недобросовестности от­
дельных людей механизмы делают 
огромнейшие простои. 

Мистер Чарли вспоминает десятки та­
ких случаев. Местная газета чуть не 
каждый день бьет по лиц: :.ак техни­
ческий персонал, так и рабочих, способ­
ствующих простоям, прорывам, всяким 
строительным неполадкам: 

«Четверть рабочего времени - на 
ветер! На вышках 8.929 часов про­
стоя ! .. » 

«В поход за машину! На строитель­
стве используется только шестнадцать 
процентов механизмов".» 

«Бьем тревогу! По вине отдельных 
лиц строительство не обеспечено ле· 
сом! .. » 
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«Штольня горы Казачьей за срыв 
плана награждается «орденом воро­
ны» ! .• Рабочие штольни!  Еще не позд­
но!  Сбросьте с себя позор, - переклю­
читесь на ударные темпы! .. » 

«Треугольнику ,механического цеха 
подносим дерюжное знамя! .. » 

Эти газетные крики, брошенные с не­
годованием и болью, крепко внедрились 
в бЛокнот и в память Джона Чарли. Но 
это теневое. Эти порочные детали ни­
чуть не изменяют взгляд умного и чест­
ного американца :на грандиозное целое, 
которое развертывается перед его гла­
зами. Он знает: это издержки произ­
водства. Неизбежные издержки. При 
других условиях - более !Высокой тех­
нике, лучшей культурности масс - их 
было бы значительно меньше. Но что 
же с этим поделаешь? Люди приобре­
тают знания из книг, но проверяют их 
на своих ошибках. Строительное искус­
ство так же, как военное, познается не 
столько в классе, сколько на плацдар­
ме. Первые об' екты социалистических 
строек - это лишь мщrевры в боевой 
обстановке. Не у всех командиров есть 
надлежащий опыт в ориентировке поло­
жения. Не у всякого необстрелянного 
солдата найдется бесстрашие, выносли­
вость и военная сметка... И тем почет­
нее для командиров, если при :всех этих 
недостатках грандиозные социалистиче­
ские маневры в целом проходят превос­
ходно, замечательно. Они выдвигают 
героев, выковывают мощь армии ... 

Так рассуждал мистер Джон Чарли, 
ходя изо дня в день по строительству. 
Взгляд его был зорок, наблюденный 
материал достаточен, чтобы сделать для 
себя неопровержимые выводы. 

ГЛАВА ВТОРАЯ 

1 

Их вначале было только двенадцать -
бригада Колотухина. Одеты в домоткан­
ные зипуны необ' яснимо,го покроя, в го­
родские пиджаки из «чортовой кожи», 
в стеганые жилетки с рукавами. На но­
гах - липовые лапти, берестяные брод­
ни, веревочные чуни и немыслимые 
полупудовые сапоги с желез�Ными под'КОО!· 

•Новый мир>, М 3 
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ками. Все они, Э<ах и тысяqи других, 
с' ехались сюда из глубинных сел и де­
ревень Союза ССР. 

Никто из этих двенадцати человек, 
в том числе и сам Колотухин, скула­
стый веселый парень, ни разу не вида­
ли в своей жизни горных машин. Придя 
в котло\Ван у вершины Безрудной горы 
и увидав :неприступные гранитные мас­
сивы, они крайне удивились: 

- Як же, хлопцы, эту махину мы 
будем робить? 

- Камень-то крепче кремня, его ни­
каким струментом не возьмешь. 

- Да чорт его угрызет ! Все зубы 
поломаешь ... 

- А мы 'Не зубами... Видите, ка,кой 
инструмент ? Вон люди работают, -
весело ухмылялся бригадир Колотухин, 
с любопытством рассматривая перфора­
тор. 

- Ну и 1Пускай их работают! Дура­
ков везде много. А мы не хотим на 
Николу-угодника воду возить. 

- Видно, ребятки, не голодна коров­
ка, коли макухи не ест !  .. Что мы, хуже 
других, что ли? Сообразим, и дело 
пойдет. 

- НадеИся, паря, надеИся! Надею­
чись, и кобыла в дровни лягает. 

- Кто не хочет, тот может ухо­
дить! - рассердился бригадир. - А 
у кого ,голова на плечах - айда со мной!  
Ну?  . .  

Из кот лов ан а никто не ушел. Поло­
вина стала к железным конусообразным 
тележкам и начала выкатывать на от­
вал раздробленный камень, другая по­
ловина взяла в руки пневматическиИ 
бур. 

Первоначально этот невиданныИ ин­
струмент отказывался им подчиняться, 
деревянил руки и ноги и нестерпимо, 
до головокружения, до тошноты бил 
в грудь. Но шестеро молодых ребят 
крепко сжимали его 1В руках. Инструк­
тор, опытный бурильщик, подробно 
об' яснял и наглядно показывал, как 
нужно держать и как им управлять. 

Первым усвоил это искусство сам 
бригадир Колотухин. Он понял, что все 
уменье заключается в правильной уста­
новке бура и в неуклонно точном его 
направлении. При этом условии перфо-

3 
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ратор бил в каменную массу с методи­

чес�ой точностью, не бросал в стороны 
верхний конец, не отдавался глухой 
болью в груди. 

Дня три-четыре были очень трудны. 
От напряжения н,ыли руки и ноги, 

ломило спину, точно на собст1Венном 

горбу переносили непомерные тяжести. 

Но через неделю Колотухин, посовето­

вавшись с товарищами, вывесил на сте­
'не конторки об' явление: 

«Вызываем на соцсоревнование брига­

ду второго котлована: 
1. Ни одного дня прогула и беспо-

щадная борьба с пьянством. 
2. Бережное отношение к механизмам. 
3. Повышение . 'квалификации». 
Спустя две недели на том же месте, 

на фанерном щите у входа, висело 'новое 
колотухинское об' явление: бригада вы­
зывала соседних рабочих той же сде­
циальности на увеличение темпов рабо­

ты. План требовал ежедневно пять 

погонных метров выработки, - бригада 

перешагнула его, дав шесть. Теперь .она 

ставила себе задание восемь метров 
и вызьшала IНа это другие бригады. 

На дне огромнейшей ямы правого 

котлована для рудообо,гатительной идет 
напря.жен1Ная, ударная работа. Дrва де­
сятка стальных перфораторов - . не­

устающих :механических крыс � день 
и !НОЧЬ ,грызут гранитный массив горы. 

Колотухинская бригада соревнуется 
с двумя другцми. Двадцать человек 
прилепились на уступах, !На каменных 
ребрах, на от дельных кусках, - одина­
'ково серые, запыленные, 1в защитных 
очках. В руках . каждого пневматиче­
ский бур-перфоратор ,с длиннейшей 
кишкой кверху, к компрессору. Частыми 
вращательными ударами долбит ·он гра-
1штную массу, и налегающее 'на него 
напряженное тело бурильщика колотит­
ся в ли:юорадочной дрожи. Рана под 
буром дымится ,горячей каменной пылью. 

Вдвое большее число людей, таких 
же серых от пыли, внешне обезличен­

ных, ,грузят поро�у в IВаJГО'нетки и 
б:локом тянут !!(Верху, на отвал. В ':КО­

т ловане - 'Ка:менный стон, скрежет, 
гуденье. 

Инженер Кузьминых, помзавучастком 
Безрудной горы, еще недостаточно опы-

ПАВЕЛ НИЗОВОА 

тен, но 1в нем много энергии и жажды 
все познать, всему научиться, все про­
щупать ,собственными руками. Часов 
по пят�над,цати в сутки он неутомимо 
ходит вверх и вниз, вымеривает, высчи­
тывает, пробует материал, указывает 
рабочим и сам поучается у них. 

- Евтихий Кондратьич! - кричит 
он старшему технику всего горного 
участка, Черняку. - У нас перебой 
в доставке лесоматериала. Вы распоря­
дитесь, чтобы на складе не было за­
д,ержки ... 

- Да-да. Я уже говорил. Складчи­
ком мне поставили такого олуха, что 
никак не слажу с ним. Горе, а 'Не работ­
ник. 

Они идут вместе, к правому кот ло­

в ан у, осторожно перешагивают через 
тонкие резиновые рукава, по которым 
подается нагнетенный воздух в перфо­
раторы, и, подойдя ,к деревянной изго­
роди, оба свешивают головы. 

Снизу подJнимают,ся тесно сплетен­
ные, точно связанные 1В пест.рый бу�кет, 
оглушающие зву�ки: дробные удары 
rпневмат1ичеоких буров, �скре1Жет стали о 
камень �и буханье бросаемыос в тележки 
глыб. 

Люди, искаженные перспективой, 
сверху •кажутся черепахами. Они тол­
кают такие же плоские, 1ка'К и сами, 
вагонетки, а ближние - с длиннейшими 
хвостами пневматиков - комариными 
хоботами сосут земляную �кровь. 

Только безумствующие звуки не­
устающе кричат о человеческой мощи, 
о той исполинской работе, которая со­

вершается в транитном, сорокаметровой 
глубины, котловане. 

«Между перфоратором и пулеметом 
есть много общего - почти одинаковые 
звуки и одна и та же напряженность, 
сокрушающая настойчивость»,  - неожи­
данно подумал Кузьминых, у лавливая 
знакомую металлическую россыпь. -
«Двенадцать лет назад здесь строчил 
пулемет, уничтожая человеческую жизнь. 
Теперь мы ее утверждаем». Последнее 
слово он nО1вторил вслух: «У твержда­
ем ... » - и тут же обернулся, смутив­
шись: не услыхал ли Черняк. 

Но техник Черняк был уже на дру­
гой стороне, записывал что-то в свою 
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засаленную. карманную книжку. Моло­
дой инженер торопливо, размашистыми 
шагами 1Пошел вниз. 

Новая площадка. По деревянному 
настилу - две пары рельсов. Медленно 
катится конусообразная �вагонетка, по­
зади ее полусогну.вшийся человек с уси­
лием переступает по избитым доскам 
настила. Голые руки, толкающие ваго­
нетку, кажутся серокаменными от пота 
и пыли. На загорелой шее вздулись 
жилы. За первой вагонеткой идет дру­
гая, дальше - третья, на.встречу им 
громыхают две порожние. 

- Ну, как, товарищ Силин, дело? -
мимоходом спрашивает инженер первого 
вагонщика, когда тот, дойдя до конца 
пути, останавливается и, распрями.в 
спину, смахивает со лба пот. 

- Что ж, .дело хорошо, товарищ 
Кузьминых. - Сегодня в смену вызы­
ваем абду линцев на соревнование. 

В конце дощатого настила - люк, 
возле него - д1вое с железными лопа­
тами. Один из них добавляет: 

- Эти покажут, как ра6ота'IЬ. Ребя­
та - что надо ... Ну, вали, братва черно­
мазая! 

Вагонетка опрокидывается. Камень 
с грохотом устремляется по железной 
трубе книзу, в камнедробилку. Внизу, 
на помосте, стоят двое. Хорошо виден 
только верх с rарой, выгоревшей шляпы 
и серый блин широкой кепки. Они 
от лично знакомы Кузьминых, и как-раз 
тот, в шляпе, именно и нужен ему сей­
час. 

Снова дробно стучат по деревянным, 
временным ·ступенькам молодые неуто­
мимые ноги. 

- Николай Петрович! Я вас раз­
иоюИ1ваю ! У меня •К .вам несколь.ко IВО· 
просов,-обращает·ся Кузьминых к чело­
веку в шляпе - заведующему участком, 
инженеру Кутасову. 

Рядом с ним - консультант, немец 
Оберман. Он первый протягивает руку 
молодому инженеру и хмуро, как это 
у �него �всегда, раздельно басит: 

- Вы, молодой человек, бегаете та­
ким, как бы вам сказать ... козлом, что 
я опасаюсь за ваши ноги. - Под седею­
щими, старательно подстриженными 
усами немца скользит �короткая усмеш-
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ка. - Километров двадцать сегодня 
наверное уже отмахали ? 

- Ничего не поделаешь,  Герман Ва­
сильевич. Везде надо побы1вать. А ноги 
у меня, как у хорошего мустанга. Под­
метки вот только здорово треплются, 
впору железные подбивать. 

Ответив помощнику на его вопросы, 
завучастком повертывает голову к подо­
шедшему Черняку: 

- Сколько патронов сегодня зало­
жено? 

- Семнадцать. 
Кутасов и Оберман одновременно 

вынимают часы. 
- Без четверти одиннадцать. Идем­

те, скоро начнут, - г0tворит за•вучастком 
и поворачивает под гору. - Что, в ле­
вом котловане ты был ? Плотники при­
ступиkи к опалубке ? - задает он вопрос 
идущему позади технику. 

- Метра три уже опалубили. Тебе 
следовало бы самому посмотреть: там 
есть какая-то неясность в чертеже. 

Кутасов резко останавливается, по­
верты1ваясь к Черняку, секунд пять­
семь о чем-то раздумывает, захватив 
тремя пальцами подбородок, и .вдруг 
�взрывается: 

- Какого же еще там рожна у них? .. 
Не могут разобраться ? А ты чего? .. 
Обратился бы к Кузьминых ... Павел 
Ильич! .. Где он? 

- Хе! Хватились! Павел Ильич 
вероятно уже на верхней площадке. -
Серьезно, одними концами щетинистых 
усов усмехается Оберман. - Вашему 
помощнику дан редкий талант - сталь­
•ные ноги. Нужно ценить. 

Завучастком привычным, поры1вистым 
движением поправляет пропыленную 
и засаленную шляпу. Взгляд взметы­
вается к идущему сбоку !Немецкому кон­
сультанту, делает несколько глубоких, 
зондирующих уколов. 

- Ноги у человека занимают очень 
почетное место, - отвечает он обидчиво, 
измененным голосом. А, кроме�. здоро­
вых ног, у моего помощника и голова уж 
не такая плохая. Он человек способный. 
Я уверен - скоро выдвинется. Только 
побольше практики. Это - наживное. 

Немец не отвечает. Идет редким раз­
машистым шагом, опустив тяжелую то-

3* 
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лову с длинным лошадиным лицом. 
Думает о своем. 

Инженер Кутасов - бывший рабочий, 
с техником Черняком когда-то работал 
на одном из уральскюt заводов. Он 
горяч, криклив и в то же время по-жен­
ски мягок и застенчив. Когда он сму­
щается, а это бывает нередко, т о  широ­
кие плечи и большие руки его кажутся 
ему уродливыми, излишне громоздкими. 
Он сейчас же весь подбирается, пони­
жает голос, старается казаться ,менее 
заметным, но внутренняя сила через 
минуту снова заявляет о себе: распрям­
ляет грудь, напружинивает мускулы, 
наливает полнозвуч:ностью голос. Взгляд 
онова становится проницательным !И все­
о�ватывающим. 

- Герм<l!н Васильевич! В прошлом 
году мы только впервые поднялись на 
эту гору. Осенью с заброской лесома­
териала запоздали. Это у нас бывает, -
начинает Кутасов, постепенно повышая 
голос. - Бесхозяйст1венность, головотяп­
ство, тупоумие. - все бывает. Этого мы 
не скрываем. С этим боремся. Бьем 
кому следует морды. Ну, 'ВОТ - опозда­
ли. Грянула зима. Механизмов для 
под'ема - никаких. А поднять нужно 
срочно, иначе - крах." Ну, и что же 
вы думаете ? Мы в течение недели под­
няли на самый верх свыше десяти ты­
сяч тонн всяких строительных материа· 
лов". Как это вам нравится ? - он 
победоносно посмотрел на хмуро шагав­
шего немца. - И это все молодежь." 
Талантливая ногами, как вы гово­
рите. Знаете, что они придумали ? 
Устроить наледи по самой крутизне, а 
потом - лебедками. Здорово! Прямо мо­
лодцы! 

- Остроумно. Я слышал, - оживил­
ся немецкий инженер. - Остроумно и 
дерзко. Я очень хорошего мнения о ва· 
шей молодежи. Смелая, настойчивая. 

Когда оба инженера и техник подни­
маются на крыльцо конторы, тревожно 
бьет колокол, оповещающий, что через 
три минуты начнутся взрывы. Десятки 
людей, работающих в разных местах 
по склону горы, устремляются вспугну­
тым стадом в одно русло, вниз, под 
защиту склада, конторы, машинного 
сарая. 

ПАВЕЛ НИЗОВОЙ 

Каждым взрывом выбрасывается � 
небу грандиозный фонтан камней, кото­
рые, спустя несколько секунд, к<tмен­
ным дождем молотят землю, все, что 
попадается им на пути. Неподалеку о т  
сарая глухо падает огромнейшая серая 
глыба и тут же распадается на куски. 

Взрывы идут один за другим. Камни 
канонируют небо. Дрожат постройки. 
В ясной лазури над горой висит облако 
пыли. 

Снова звонит ,колокол, на этот раз 
неторопливо, успокаивающе: опасность 
миновала, можно приступать к работе. 
Люди выходят из-под прикрьпий и рас­
текаются по своим местам. 

11 

От конторки до верхней площадки 
больше километра �рутого под' ема по 
выжженной траве, по пыли, а больше 
всего по камню, мелкому, острому, на­
метанному ежедненными �взрывами. Но 
путь этот привычен инженеру Кутасову. 
Много пар подметок избил он за время 
своей работы на горе. Завучастком 
поднимает,ся rнаверх. Как всегда, идет, 
опустив голову и задумчиво перебирая 
пальцами правой ру�ки, - левая обыч­
но в ,кармане брю1к, Иногда бросит 
в ту или иную 'Сторону ощупывающий 
хозяйский глаз, - нет ли 1где бес­
порядка, - и снова шагает �настойчи­
вым, крепким шагом, проЧ1но ставя сра· 
зу всю подошву толстокожих рабочих 
ботинок. 

«Стальные ноги." Гм! Разве это пло­
хо? Гораздо лучше, чем железная голо· 
ва." - неожиданно вспоминает он раз­
говор с Оберманом. - Что это - грубая 
шутка или издевательство? Последнее 
время он что-то много рассыпает подоб­
ных острот. Странный". Более чем 
странный человек."» 

Мысли туго свертываются и опять 
в момент распадаются, �вихрятся, одна 
с другой сплетаются, связанные с де­
лом, с людьми, с каждым часом. И вол• 
нующие, и скучные, и приятные, наг. 
нетают мозг до утомления. Хорошо, 
что главное ясно: страна не может 
жить без металла, новостроящийся 
металлургический не может о бходить-
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ся без ру додробильной и обогатитель­
ной. ·Нужно построить во что бы го 
ни стало и построить в срок. Он, инже­
нер Кутасов, вместе с другими ведет 
борьбу за этот срок, борется за ка­
ждый день, за каждую строительную 
деталь. Это все ясно, не подлежит со­
мнению. 

А дальше - целый ряд спорных, ту­
манных, часто противоречащих вопро­
сов, возникающих чуть ли не ежечасно. 
На участке у него работает свыше пяти 
тысяч человек. Больше пяти тысяч ду­
мающих и болеющих 'О строительстве, 
ненавидящих его, радующихся каждому 
провалу, и людей, относящихся просто 
безразлично, - лишь бы скорее прошел 
день, лишь бы легче была работа, 
больше заработок .и сытнее пища. Эти 
люди принесли на гору пять тысяч 
человеческих миров с отдельными жела­
ниями, волями, на•выками, с отдельными 
представлениями о жизни. Тут есть 
рабочие - подлинный городской проле­
тариат. Есть в •большом числе пестрые 
сезонники из ·крестьян, прельстившихся 
хорошими заработками, и наконец 
«спец-переселенцы»-тяжелыИ, мрачный 
слой черноземной силы. Всем им нужно 
не только дать соответствующую работу, 
но и создать наиболее благоприятные 
условия для этой работы. Правда, этот 
нолк, как и всю стотысячную армию, 
занятую на строительстве, обслуживают 
специальные лица и организации: про­
рабы, техники, культурники, стройкомы, 
1юмячейки и прочее. Но эти 1Еюжди 
и командиры не всегда могут направить 
энергию строительных масс в надлежа­
щую сторону. Возникают конфликты, 
трения, ущемления интересов отдельных 
лиц и целых групп. И все это тотчас же 
отзывается на работе, а за работу от­
вечает он, завучастком, инженер Кута­
сов. 

На стене конторы, возле входа висят 
фанерные щиты - термометр стройки. 
Стоит Кутасову взглянуть на �короткие 
меловые строчки и 1цифровые колонки, 
как он сразу определяет по ним состоя­
ние то•го или иного строительного об' -
екта: там - немного повышена темпера­
тура, здесь - уже лихорадит, а тут -
упадок сил и тенденция к дальнейшему 
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понижению. Творческий организм цело­
го участка и не только одного участка, 
всего строительства, остро реагирует на 
все это. Нужно мобилизовать силы, 
уменье, такт, знание человеческой 1nси­
хологии. 

Инженер Кутасов, отягощенный забо­
тами, привычным неторопли1вым шагом 
идет по тропиш<е к верхнеИ площадке. 
Возле дробилки на каменном отвале 
работает десятка два рабочих, с головы 
до ног запыленных, в разнородных 
одеждах, в лаптях и уродливых огром­
ных ботинках на деревянных подошвах. 
Они поднимают головы, .t\.ог да он про­
ходит МИМО НИХ. 

- Товарищ начальник! - Двое с бо­
родами и пыльными лицами отделяют­
ся от осталь�ных, подходят к нему, не 

бросая лопат. 
Завучастком останавливается. 
- В чем дело? 
- Товарищ начальник! Когда нам 

выдадут спецодежду? У нас •Вот все тут. 
Последнее доносили. 

К этим двоим подходят еще �несколь­
ко человек. 

- Вот они, лапти, истрепались, а но­
вых никак не могу добиться ... 

- ... Чего лапти! Нам сапоги! Мы 
работаем не хуже J11ругих. 

- ...  Мы требуем, чтобы к на\1 было 
таJкое же отношение, как и 'К остальным 
рабочим. 

Кутасов внимательно выслушивает, 
всматриваясь в лицо каждого. Под 
маской суровости, перенесенных потря­
сений, обид и унижения проскальзы-
вают те 
ты. Он 
тельно: 

же знакомые мужичьи чер­
отвечает спо�ойно, об.стоя-

- Насчет спецодежды и обуви при­
дется �несколько дней подождать ..• может 
бьпь, с неделю, - плохо работает же­
лезная дорога. Большая партия курток 
и сапог находится в пути. Насчет 
отношения к вам - вы, товарищи, не 
правы : оно такое же, как и к остальным 
рабочим. Если со стороны отдельных 
лиц, то укажите, кто, - будет рассле­
довано. Теперь относительно жилищ. 
Вам строятся бараки, обычного стан­
дартного типа, вы об этом знаете. 
Скоро будут готовы ... 



Вслед инженеру раздается недоволь­
ное ворчание, выражающее обиду и 
недоверие". 

В левом готовом котловане для бун­
кера рудодробильной шла арматурная 
и плотничная работа. Вслед за этим 
в междустенье опалубки, на проволоч­
ное плетенье должен лечь �цемент с пе­
ском и мелким камнем-вечный бетон.­
и образовать монолитный, крепче гра­
нита, железо-бетонный мешок с узким 
отверстием внизу. В этот бездонный 
мешок-<бункер и потечет руда, направля'­
ясь к подземным дробильным машинам. 
Коренная, не требующая обогащения, 
пройдя несколько 'Стадий дробления 
и очищения на сухих магнитных сепара­
торах, погрузится механически в вагоны 
и покатится в доменный цех н а  шахт­
ные дворы. 

Убогие же руды будут размалываться 
до размера зерна, а рассыпные - про­
мываты::я, и все это лотом также прой­
·дет через магнитную сепарацию, 'НО 

здесь уже не сухую, а мокрую. 
Всеми подземными и бункерными со­

оружениями ведал инженер Шеин, не­
давно приехавший из Донбасса, еще 
молодой, но уже 'с порядочным стажем. 
Он сразу горячо принялся за дело. 
Работы в этой области полностью еще 
не развернулись: нехватало людей, был 
недостаток в материалах, не подгото­
влена огромная б етономешалка «кай­
зер». 

Инженер Шеин ходил по дну rкот ло­
вана, вымеряя расстояние между стенок 
опалубки и пробуя прочность арматур­
·ных установок. Опускался в сырой 
и темный тоннель, ведущий в простор­
ную залу подземной фабрики. Зала эта 
напоминала гигантский склеп: сыро, 
прохладно, жутко. Человеческий голос 
звучал придушенно. 

Наверху Шеин тщательно осматривал 
бетономешалку. Он был в высоких 
сапогах, кожаной куртке и серой руба­
хе с широко раскрытым воротом. Про­
щупав глазами и руками механизм, он 
вытер комком пакли испачканные руки, 
поправил с'ехавшее кепи и повернулся 
к подошедшему Кутасову. 

- Машину нам, Николай Петрович, 
подсуну ли сильно изношенную. 

ПАВЕЛ Н ИЗОВОЙ 

- Что вы сказали? - переспросил 
не расслышавший завучастком. 

- «Кайзер», говорю, никуда не го­
ден. - Он улыбнулся и сострил: - По­
видимому, кайзер, �как и вс;е цари, 
отжил свой век. Нужно на свалку. -
Прораб опять стал серьезен. - Я не 
понимаю: ответственнейший уча,сток, ра­
боты должны вестись самым ускоренным 
темпом, а тут дают вместо трех бетоно­
мешалок - две и одну из них почти 
негодную. Кроме того, недостаток в лю­
дях, нехватает железа. Как тут рабо­
тать? Если так· будет дальше, я сни­
му с себя ответственность. 

Кутасов посмотрел на него тяжелым, 
пода1вляющим IВЗ'Г лядом. 

- Ответственности вы снять с себя 
не можете, это не детская игра. А если 
к сроку не закончите, то нам с вами 
сделают нахлобучку. Вам, разумеется, 
больше. 

- Но, товарищ Кутасов. Как же при 
таких условиях я могу ручаться за сроч­
ное выполнение ? Я ,боюсь даже дру­
гого ... 

- А если другое, - перебил жестко 
завучастком, - то здесь есть для этой 
цели соответствующее учреждение. Ре­
зультаты тогда будут иными. 

Шеин вспылил. 
- Ни_колай Петрович! Я вас не по­

нимаю! Что это, у1Гроза ? 
Кутасов покачал головой. 
- Нет. Это товарищеское раз'ясне­

ние тех об' ективных условий, в которых 
мы с вами находимся, в которых нахо­
дится наше строительство, вся страна. 

Шеин молча покусал нижнюю губу, 
отшвырнул носком сапога подвернув­
шийся камень и заговорил. вдруг изме­
нившимся, почти ,веселым голосом: 

- Сейчас мимоходом заглянул в 
клуб. Горняки стенгазету вывесили, со­
ветую посмотреть замечательный 
номер. 

Заведующий участком поднял ожи­
вившееся лицо. 

- Что, кроют кого? 
- Зло н остроумно. Достается Голи-

чу и еще кое-кому. Обязательно посмо­
трите. Любопытно. 

Проговорив это, Шеин отвернулся, 
торопливо засучил рукава и снова при-
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нялся прощупывать машину. Кутасов 
тем же неторопливым, деловым шагом 
направился дальше. 

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1 

Над степью, над стройкой, над барач­
ным поселком спускается вечер, мг ли­
·стый и душный, с ползущими, зыбучим1и 
тенями. Медленно загорается небо. 

Над рекой, стрельнувшей по степи 
змеевидной полоской жести, стелется 
туман, на пыльную, пересохшую траву 
ложится роса. Дождя опять не будет, 
·хотя по тусклому небу целый день пол� 
зали беременные тучи. Два месяца -
с неба ни брызги. Все вокруг выжжено 

�тепным неумолимым солнцем. 
Но бараки жи1вут своей повседневной 

жизнью. С наступлением вечера она 
-становится особенно полнокровной и 
·бурлящей. В семь часов у длиннейших 
железных умывальников поднимается 
-плеск, смех, :переклик мужских и жен­
ских голосов. Гремят жестяные чайни­
ки ; рабочие спецовки сменяются на чи­
стые рубашки, на майки и светлые лег­
кие кофточки. Суровые, сосредоточенные 
лица размягчаются. 

Большая семейная комната. На 
о кнах - горшки с геранью, столетни­
ком, с цветущей гортензией, - они со­
вершили сотни километров, прежде. чем 
очутиться здесь. За маленьким столи­
ком - муж, жена и девчушка-школь­
ница с красным галстучком. Двое ·стар­
ших только-что пришли с работы и бла­
r·одушес'l'вуют за чаем, делясь впечатле­
ниями дня. Девочка, отодвинув недопи­
тую чашку, срывается с табуретки и 
бежит на улицу: 1на спортплощадке, по­
зади бараков, уже собирается третье 
поколение. Призывно кричит труба гор­
ниста. 

Хозяин комнать�, •Солидный годами и 
видом, солидно берет газету и ложится 
на кровать: хорошо после работьr и под­
.крепления сил дать телу заслуженный 
покой, а мозг переключить на другие 
темы ... 

. " В комнате рядом - мать и дочь, 
110 будто две сестры-погодки. 
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- Мама ! У горняков, на третьем, се­

годня доклад, после доклада - концерт, 

выступают свои ребята. Я пойду". -

сообщает дочь, доставая из комода 

аккуратно сложеН1Ные новые филь.деко­

совые чулки. 
Мать повертывает от стола голову.­

она занята починкой 1белья. Вз•г ляд чуть­

чуть обеспокоен. 
- А оттуда с кем придешь? На:вер­

но, поздно окончится. 
- Да, !Поздно, но я буду не одна. 

Нас идет много: Манюшка Дроздова. 

Вера, Николай, Степа Сидоров". и еще 

кое-кто. Не страшно. 
Мать знает, кто подразумевается под 

этим (<Кое-кто», но ей хочется не столь­

ко проверить себя, сколько увидеть 

смущение дочери, это материнская боль 

и жестокость". 
- Константин". как его". Гусев, что 

ли, тоже будет? - Забывчивость : «Гу­
сев, что ли?» - сознательное. Не­
приязнь. 

- Да, Константин тоже �идет с на­

ми, - отвечает дочь с некоторым сму­

щением и думает, уже который раз об 

этом думает : «Почему Костя не нравит­

ся матери? Он такой милый, симпатич­

ный, умница. Конечно, он лучше многих 

других".» 
Дочь надевает платье, несколько ми­

нут занимается прической, то и дело по­

вертывает i'олову к часам и наконец, 

праздничная, возбужденная, обронив 

матери: «Я пошла», устремляется к 

щвери. 
Мать размышляет: «Долго ли про­

живет с нею Сонечка? Какова будет ее 

семейная жизнь ? К то будет «ОН» ? Не­

сомненно, этот Гусев>> .  Чует материнское 

сердце - не следует за него. Почему не 
следует, неведомо. Просто, предосте• 
регает родная кровь". У самой у ней 
исковеркана еще не изжитая жизнь, а 
теперь на пороге стоит дочь". Много 
больных, тревожных мыслей бродит в 

материнской голове". 
." В комнате по другую сторону -

еще двое. На сжне нет ни цветов, ни 
занавесок; по вечерам завешивается оно 
газетой, и на подоконнике всегда окур­
ки и остатки еды. Эти двое каждый 
зечер после рабочего дня преодолевают 



40 

рифы и мели мудрых учебных книг. Ка­
ждый вечер на столе разложены линей­
ки, транспортиры и тетради. Головы 
заняты не гулянкой, не ухажерством, а 
цифровыми выражениями еще недавно 
незнакомых им идей и мыслей. Сейчас 
эти двое - простые рабочие парни: 
один - бетонщик, другой - слесарь, но 
пройдет известный срок, и из этой же 
комнаты они выйдут техниками. Вый­
дут, чтобы преодолеть последнюю, выс­
шую ступень строительной науки. 

На столе еще не убран чайник, недо­
питы стаканы, недожеваны булки, но 
оба уже уткнулись в книги ..• 

... Из больничного поселка, располо­
женного пониже, по берегу реки, идет, 
ссугорбившись, мужчина средних лет -
.доктор-акушер. Идет он к приятелю, 
инженеру-транспортнику, после трудо­
вого дня отдохнуть за чаем и дружеской 
беседой. День нынче у него выдался 
трудный: пять абортов и три рождения. 
Эти первые пять неведомых, которым 
предстояло потом появиться на свет, 
исчезли на первых ступенях своего раз­
вития. А, может ·быть, одному из них 
надлежало стать гением, творцом ·вели­
чайших человеческих ценностей. 

У биты пять воль, умов, изумительней­
ших, неповторимых .аппаратов, ·воспри­
нимающих и отражающих мир, несших 
в себе дерзно.вение •перестроить самую 
планету. 

Доктор сейчас думал ·не об этом, -
подобные мысли, когда-то вспыхивав­
шие в нем, давно угасли и вероятно не 
повторятся. Он думал о более блИЗ.1$ОМ 
для него: пациентов все прибавляется, 
так как армия строителей с каждЫJ'4 
днем растет, а больничных помещений 
мало. Кроме того, чувствуется острый 
недостаток в медикаментах, нехватает 
медицинского персонала. При таких 
условиях крайне тяжело работать... «И 
вообще жизнь стала плохая . .. » - за­
ключает он свою мысль, устало плетясь 
через улицу. 

Навстречу - молодая, краснощекая 
нянька из родильного. 

- Здравствуйте, Николай Личардо­
вич! - с радостной .молодостью привет­
ствует она хмурого доктора и мышью 
юркает в раскрытую дверь кооперати-

пдвЕл низово� 

ва: надо купить к чаю леденцов. Она 
поглощена сейчас одним - успеть ку­
пить, не распродали бы, и вернуться до 
прихода заведующей. В палате на сего­
дня - �сто три.дцать пискунов, розо­
IВЫХ, слюнявых сто тридцать комков 
ворочающегося мяса, а их, нянек, толь­
/КО ТlрИ. 

«Вот и попробуй справиться со все­
ми ! И как не устанут рожать эти ба­
бы? . .  » - с простодушным укором мы­
сленно �восклицает молодая, краснощекая 
девушка ... 

. . •  На вытоптанной полянке между 
бараков, в веселом плеске ярится гар­
монь-двухрядка. Гармонист - плотник­
ударник, лихой владимирец, сидит на 
ящике в кругу двух десятков людей. 
Корявые пальцы его ловко бегают по 
белым пуговкам ладов. Мехи, кокетливо 
извиваясь, переливаются золото-красным 
узором. Лица девчат и парней расцве­
чены задором юности, дерзостным вы­
зовом к жизни: «Выходи - померяемся· 
силами! . .  » У пожилых, потрепанных не­
взгодами - мягкие улыбки, благость 
покоя и тишины. 

Я рубашку надел -
С незабудками, 
Разрешите вас потешить 
Прибаутками ... 

У Яшки Волкова, низкорослого здо­
ровяка-землекопа, в широких лапах не­
ожиданно оказались две деревянных 
ложки. Он засунул их между сучкооб· 
разных пальцев правой руки, взмахнул 
ей с вывертом, и пустил сухую клено­
вую дробь, рассыпая под нее звонким 
речитативом земляные тамбовские ча­
стушки: 

Моя милка маленька, 
Чуть повыше валенка. 
В лапотки обуется, 
Как пузырь надуется. 

Гармонь захлебывается в хмельном• 
плясовом ритме, пальцы игрока безум­
ствуют. У него даже губы в ходу, по­
могая музыке, беззвучно выбивают 
такт. 

- Ну, девчата !  Давай, выходи, !КТО 
горазд! .. Ну, что ж вы? У кого .ноги 
чешутся? .. 
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Сквозь гущу тел торопливо проти­
скиваются две девушки. Одна в голубоИ 
майке и белых спортивных туфельках­
Маня Дроздова. 

- Вот я ... Кто со мной ? 
Она грациозно прошлась по кругу, 

выделывая маленькими туфельками по· 
ка еще несложные и спокойные движе• 
ния. Яшка Волков ретивее затрещал 
кленовыми ложками, привезенными из 
самого Тамбова, и звончее пустил свой 
металлический тенор: 

Две старухи без зубов 
Толковали про любовь : 
Мы с тобою влюблены -
Ты - в кисель, а я - в блины ... 

Подходит мистер Джон Чарли, как 
всегда, торопливый, , энергичный и везде­
сущий. Окидывает взглядом собравших­
ся, молодых и старых, крепко запечат· 
левая в цепкой памяти особо выдаю­
щиеся лица и останавливается на пля· 
щущей в голубой майке девушке. Смо­
трит на нее долго, изумленно. Поражает 
его не красота лица и безукоризненность 
форм, ску льптурно выделяющихся сквозь 
плотно облегающую одежду, не горяч­
ность и нега молодого тела, предельно 
выражающих себя в музыкальном ритме 
движений, но что-то другое. В первый 
момент он даже и сам не знает, что. 
Просто смотрит изумленно, с восторгом 
и незнакомой сладкой болью. Его ти­
хонько трогает за рукав старый замыз­
ганный человек. 

- Товарищ американец! А ведь на­
ши девки пляшут того... не плохо. А ?  
Верно я говорю ? 

- К то этот девушка? - спраши­
вает вместо ответа мистер Чарли. 

- Ага! Заело! - щерит тот в кри­
вой улыбке волосатый рот. - Наши 
девчата, - что петь, что плясать, -
кому хошь, десять очков вперед .дадут. 
Это вам не Америка! 

- Как зовайт этот .девушка? - бес­
церемонно продолжает допрос мистер 
Джон Чарли. 

- Ну, Манька Дроздова! Чего еще 
вам? - неожиданно меняет тон замыз­
ганный человек, .делая лицо овирепым. 

Американец поворачивает к нему го­
лову и видит перед собой свалявшуюся 
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черную бороду, похожуIQ на кусок вой­
лока, такие же брови и насмешливо­
злые глаза, а под глазами, взамен но­
са, - красная нашлепка. 

- А вас как зовайт ? - тем же то­
ном спрашивает Чарли, не опуская 
взгляда. 

Кусок черного войлока приходит в 
сотрясение, глаза сделались пустыми. 

- Кха! Кха! .. Вы, товарищ америка­
нец, лучше послушайте нашу гармошку 
да вон этого стервеца Яшку. Ишь, лож­
ки у него как стрекочут! Верно я гово­
рю? А я, что ... Кха !  Кха! .. Меня Сидо­
ром зовут, а фамиль - .Кузякин ... 

Гармонь делает паузу. Круг размы­
кается. Мистер Джон Чарли восторжен­
но трясет руку плясавшей девушки: 

- Вер и гут! Очень карошо, товарищ 
Манья Дроздова. Зам-мечательно. 

Гармонист поднимается. Молодежь 
начинает расходиться: одни - на лужай­
ку к реке, другие - на футбольную пло­
щадку, где юноши с голыми мускули• 
стыми ногами в упоении носятся за 
ПрЬ!'гающим мячом. 

11 

Маня Д:роздова сего.дня нежда1Н1НО· 
негаданно получила письмо. Открыла 
дверь комнаты, взглянула на стол, -
словно чуяло сердце, - и у·видала: ле­
жало оно сиреневым веселым квадратом 
и неудержимо притягивало к себе, та­
кое простое и таинственное. Что в нем : 
радость, печаль или легкомысленный 
щебет какой-нибудь подруги ? Порыви­
сто протянула к нему руку - и краска 
залила лицо, птичьими крыльями восхи­
щенно взметнулись брови. 

«Дорогая Марьюшка, не видал я тебя 
целую вечность. Может быть, ты мною 
недовольна ? На что-нибудь рассерди­
лась ? Каждый вечер я все жду, жду, а 
тебя все нет и нет ... » 

Взволнованная девушка прерывает 
чтение: вспыхивает желание прикоснуть­
ся губами к продолговатому исписанно­
му листику, - милые строчки, - но 
она только подносит к лицу, пробует 
ощутить запах. 

Вспоминается вечер, неделю тому на­
зад, - теплый, душный вечер. Они шли 
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компанией в кино. Нагнувшись к ней, 
-он тихо сказал: «Домой еще рано, по­
года чудесная - идемте погуляемте .. .  
только вдвоем ... » 

Она до этого не один раз гуляла с 
инженером lllеиным. Всегда он был 
остроумен, деликатен, держал себя без­
упречно. На этот раз он взял ее 1под 
руку как-то особенно, необычно, и у ней 
мелькнуло где-то в глубине, не то с 

опаской, не то радостно : «Сегодня будет 
не как всегда... Может быть, лучше пой­
ти домой ?  .. Нет ... » 

Они ходили у подножья горы в сто­
роне от заводской площадки. Строитель­
ные звуки долетали сюда приглушенно, 
над всем господствовали подавляющие, 
безграничные степь и небо. Со степи 
nлыли запахи незнакомых трав, томя­
щие тревогой и неясными мечтами. Ин­
женер Шеин рассказывал об историче­
ском прошлом лежащей перед ними 
равнины. Древняя степь, недра горы, 
великая стройка с машинами, с людьми, 
с нечеловеческим дерзанием - все вы­
зывало в нем восхищение. 

Маня изредка взглядывала на его 
красивый профиль с тонким породистым 
носом и энергичным подбородком, вслу­
шивалась в тон самого голоса, звуча­
щего с восторженной: убедительностью, 
и думала: «Какой же интересныИ и 
умный: он человек, цельная, возвышен­
ная натура! .. » 

Потом они зашли к нему на квартиру 
выпить по чашке кофе, потом... а по­
том незаметно, до необычайного просто, 
естественно и произошло то, что дало 
ему возможность говорить ей «ТЫ» и 
посылать вот такое письмо. Раскаивает­
ся ли она в этом? Сожалеет ли? Нет! 
Она ушла тогда от него переполнен1Ная 
дотоле ей незнакомой, о бновляющей ра­
достью. Отзвуки этой радости не исчез­
ли еще и сейчас. 

Комната в бараке с тонкими тесовы­
ми перегородками, не доходящими до по­
толка на целых пол-аршина, и чужая 
жизнь атакует с трех сторон говором, 
запахами, атмосферой людей и �вещей. 

Девушка хочет сесть за книжку, -
сегод•ня еще не занималась, - а сердце 
стучит, точно дробный удар маятника: 

«Завтра !  Завтра! Завтра! .. » 

ПАВЕЛ НИЗОВОЙ 

За перегородкоИ справа - трое ведут 
беседу о деревне. Один из этих троих 
приехал с бесхлебных тверских полей. 
Маня видела его: с желтым худым ли­
цом, обросшим чуть не до глаз черным 
волосом. Он сейчас устало на что-то 
жалуется. Н а  что? В мозгу девушки го­
рячий маятник заглушает, чеканя: 

«Завтра! .. Завтра! .. >> 
За стеной слева - мать укачивает 

ребенка. Громко скрипит пружина люль­
ки ; мысленно видится поникшая голова 
соседки Евфроrсиньи, жены плотника 
Астапова. Евфросинье только тридцать 
два года, но она почти старуха. Жизнен­
ные со,ки вытянули из нее дети: две­
надцать лет замужем - одиннадцать 
детей, и семь из них живы. Год назад 
она приехала сюда с мужем налегке, 
семерых оставиs на родине у стариков. 
Думала зарабатывать деньги, а теперь 
в самодельной люльке - трехмесячная 
Аксютка. 

Маня �вспоминает жалобы Еflфросиныи: 
«У стала я,  милая девонька, от ребят. 
Роздыху нет, каждый год с пузом ... Вот 
так жизнь моя и прошла без молодости, 
в недостатках и обидах. Уж такая доля 
наша бабья, горьrкая! .. » 

Ржавая пружина люльки мечтательно 
скрипит: 

«Завтра! . .  Завтра! . .  �> 
Девушка, найдя нужную страницу, 

опускает голову на ладони, прикрывая 
пальцами ушные раковины, чтобы не 
слышать о.кружающего. «Теперь лучше 
будет. Теперь скоро изменится» - ду­
мает она и не знает, о ком - о жалобе 
.NИ Евфроаиньи, или о самой себе. 

Некоторое время кажется, что жизнь 
вокруг замерла, только будто шипит 
свесившаяся над столом электрическая 
лампочка. Рядом с дверью широко рас­
кинулся желтый с красными разводьями 
ситцевыИ полог, закрывающий кровать 
сожителей.  У другой стены - постель 
ее, Мани, накрытая голубым тканьевым 
одеялом с двумя пышно взбитыми по­
душками. Над из'головьем - полотенце 
с вышитыми концами и полочка кни,г. 

Маня Дроздова пытается вчитаться 
в простые и знакомые слова книги, но 
это удается не сразу. Логически ясные, 
неопровержимые положения и !Выводы 
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железной науки о человеческом хозяй­
стве и законах, им управляющих, кажут­
ся необычайно трудными. Она перебе­
гает от одного абзаца к другому, снова 
возвращается к началу главы, - мысль 
не хочет подчиниться ... 

«Бедная Евфроси;нья ! .. » 
В окно раздается резкий, продолжи­

тельный стук. Со смехом распахивается 
рама. На мутном ночном фоне появля­
ются три веселых молодых физиономии. 

- Маруська! Ты чего рано забра­
лась ? Выходи, у нас там хорошая ком­
пания составилась ! 

Девушке хочется пойти к ним: погода 
-такая великолепная, на улице весело. 
Заниматься можно потом, позже. Она с 
полминуты борется с этим желанием и 
заявляет: 

- Нет, не пойду. Мне некогда. 
- Маруся, ну на �полчасика. Времени 

еще немного, - упрашивает Ваня Чу­
рылин. Лицо его в игре светотени ка­
жется трагически-смешливым, таит лу­
кавс-rво. Им задумана какая-либо ка• 
верза. 

- Маня, всем ведь нам завтра вста­
вать •В одно время. Мы тоже не безра­
ботные, знаем свой час, - убеждает 
подруга Катя. 

Но Маня Дроздова еще раз, уже бо­
лее решительно говорит: 

- Некогда. Не пойду. 
И это произнесенное «некоrг да» сразу 

вводит ее в горячку ученья, в мир забот 
и рабочих будней. 

Рама уныло захлопнулась. Голова де­
вушки сно•ва склонилась на ладони рук ... 

Из-за полога вылезают голые жен­
ские ноги, потом появляется заспанное 
лицо с космами седеющих волос. 

Маня, не оборачиваясь, говорит: 
- А я думала, тебя нет. 
Женщина, приведя в порядок юбку, 

выходит на середину комнаты. 
- Какой час-то? Утро или вечер? 

Никак не разберу, заспалась. - Шле­
пая босыми ногами, она подходит к про­
тиврположной стене и поднимает голову 
к часам. - Ой !  Батюшки-светы! Пол­
часа десятого. Прилегла отдохнуть. 
да целый вечер и проспала. Вот те 
ра-аз !.. Где мужик-то мой шатается? 
Ты не видала его ? 

- Как это у тебя, 
шло ? Ведь так можешь 
небесное проспать. 
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Марфуша, вы­
свое царство 

- Уж и не говори, матушка! - на­
распев, жалобно, с преувеличенной серь­
езностью отвечает женщина. - Проспа­
ли мы его, окаянные, царство-то небес­
ное! Из-за мирских своих дел прозева­
ли, зенками прохлопали. Уж нечего о 
нем думать. Хоть бы в аду-то какое 
местечко поудобнее дали, чтобы не в са­
мое пекло. 

Марфа подходит к осколку зеркала, 
прислоненного на комоде к стенке, за­
кручивает на затылке тощую сивую ко­
сицу. Девушка опять у�г лубляется в 
книгу. За дверью слышатся сдвоенные 
шаги и знакомый хриповатый голос: 

- Вот, смотрите, так мы и живем ! 
Тут у меня девица одна и моя законная 
половина, прозывается Марфа-Посадни­
ца ... Эй!  Хозяйка! Встречай!  Гостя 
американского веду! 

Мистер Чарли одним взглядом оки­
дывает комнату, сразу привычно вос­
принимая все характерное, .нужное для 
него, и останавливается на удивленном 
лице девушки. 

- Еще раз здравствовайт, Манья 
Дроздова! 

Кузякин, опершись 'Вывернутыми ру­
ками в бока, щурится на жену. 

- А ну-ка нам сваргань что ни то 
такое! .. Чай, что ли! 

Мистер Чарли быстро оборачиваеrся 
и точно в испуге отмахивается: 

- Нич-чего! Нич-чего! Никакой чай! 
Я только на одной минут !  

- Она у меня на кирпичном, - по­
казывает Кузякин на жену. - В удар­
ницах состоит. Что, верно я говорю ? А ?  

- Будет тебе цыганить-то! Не на 
базар вывел! - обрывает его Марфуша 
сконфуженно и торопится достать из 
комода скатерть - накрыть стол . .  

Мистер Чарли садится рядом с де­
вушкой, заглядывает в книгу. 

- Ого ! Экономик! .. Я вид'ел многа 
русских девушек техник и инженер, ко­
торый раньше простым был работница. 
Зам-мечательно! - АмериканеЦ достает 
папиросу и затягивается, уставnв взгля,1; 
на ситцевой занавеске с красными раз­
водьями. На лице 1на некоторое 1Время 
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застывает мечтательная улыбка. Потом 
он медленно повертывает его снова к 
столу и шутливо говорит: - Знаете, 
Манья Дрозд01ва, я вид' ел ваша сестра ... 

Девушка испу�ганно от1кидывает голо­
ву. Прекрасные синие глаза ее на мо­
мент предельно расширяются, на щеках 
появляются красные пятна, и минуту 
назад ,красивое лицо становится почти 
безобразным. 

Но это продолжаете.я всего неоколько 
секунД. После чего оно снова приятно 
и влекуще. На губах чуть-чуть кривит­
ся усмешка. 

- Видели мою сестру? Где же вы ее 
видели? Мне тоже хотелось бы на нее 
посмотреть или хотя узнать, что есть 
такая на свете. 

- Да-да, очень похож на вас. У д'и1ви­
тельно похож. Она работает на изум­
рудный рудник. 

Маня снова меняется в лице: теперь 
оно бледно и враждебно. 

- ... Конечно, это только сх-одства. 
Только такой, как вы, - добавляет ми­
стер Чарли и оборачив,астся к осталь­
ным двум хозяевам. 

Он некоторое время разговаривает с 
Марфушей и с Кузякиным, человеком 
сумбурным и глуповатым. Женщина то 
и дело ухмыляется на веселые остроты 
американца, а Кузякин поминутно ку­
дахчет, в старческом смехе тряся чер­
ным войлоком на губе. 

- Кха! Кха! Умора! Верно я го­
ворю ? А? .. 

Девушка машинально перелистывает 
страницы книги, думая о другом. На 
лице ее - ни улыбки: напрасно старает­
ся мистер Чарли. 

Американец уже понял всё, что сле­
довало понять. Снова наклоняется к 
ней и тихо над ухом: 

- Зовайт ее Ксен'я. Это ваш се­
стра ..• 

Девушка не поднимает головы... Ма­
ленький городоI(. Опрокинутое револю­
цией родное гнездо. Чтобы не быть 
смятой, ей нужно было куда-то бежать, 
бросав роДJИтельский �кров. Старое и 
кровное постепенно выливалось из со­
знания, из чувств, уносилось, как прах, 
степным бураном, вихри зажигали но­
вое,-может бьггь, �для этого была бла-

ПАВЕЛ Н ИЗОВОЙ 

годарная почва. В новую жизнь она хо­
тела войти непременно новой, расстав­
шись с прежним навсегда. А сестра ... 

Мистер Джон Чарли взволнованно и 
уже громко заявляет: 

- Я ничего не сказал вам об этом. 
Я никогда никого не вид'ел, товарищ 
Мань я Дроздова. Вы пон' ял меня? -
Он протягивает ей руку. - Досвиданий! 
Хорошо вам спать! Гут найт! 

Американский корреспондент, забыв 
проститься с остальными, торопливо п 
виновато пошел из комнаты. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

В большом кабинете за большим 
письменным столом )Начальник строи­
тельства, он же и директор будущего 
комбината, бегло пишет дело!Вое письмо: 

«... Дорогой Семен, шлю тебе такой 
привет, ка�кого письмеюно нельзя выра­
зить. Какого же вы чорта медлите с 
выполнением заказа? Строительство 
ждет его целых три месяца. Твой завод 
срывает нам работы. Ты знаешь, как это 
называется ? .. Нам поставлены твердые 
сроки. Партия требует их выполнения. 
Страна ждет. Мы, строители, мечемся в 
горячке, а вы ... » 

Т елефо1нный зво1нок. 
- Слушаю!.. Да-да!..  Сколько сего­

дня поступило шамота? .. Так ... Я сего­
дня вызову начальника узла, потребую 
прекратить это безобразие! 

Трубка вешается. 
«... Мы, строители, мечемся в горяч­

ке, а вы, прости меня, вредительствуете. 
Об'ективно - это так ... » 

Снова звонок. 
- Алло! .. Я! ... Так ... Так ... Отлич­

но! Сколько прошли шахты?.. Ага! .• 
Когда придет инженер Васильев, пу­
скай поз1вонит - он мне нужен. 

В дверях - пожилой человек в шляпе. 
- Я к вам, Андрей Федорович, на 

две минуты. 
На столе у начальника лежат часы, 

ОН МИМОХОДОМ СКОЛЬЗИТ ВЗГЛЯДОМ ПО 

циферблату. 
- Я к вашим услугам, Павел Петро­

вич! Здравствуйте! - протягивает руку. 
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После ухода пожилого человека в 
шляпе сейчас же появляется молодой 
человек в кепке. 

- Андрей Федорович, я к вам! .. 
Всего несколько слов ..• 

- В чем дело, товарищ Воронов? 
За перlВЫМ молодым челове1•ом входит 

второй молодоИ человек, а в смеж'НоЙ 
канцелярии целый «Хвост» посетителей 
расположился на �строгих дубовых 
стульях вдоль стен. Темы двух-трех 
мину11нь1х бесед самые разнообразные: 
о земляных работах на плотине, о пер­
вой батарее коксо-химкомбината, о шир· 
потребе, о стандартном жил1строе, о 
финанеах. 

Начальник поднимается 'ИЗ-за стола. 
Он среднего роста, плотен, с большой, 
крепко посаженной головой и серыми 
внимательными глазами. Когда го�ворит 
и не сердится, губы то и дело склады­
ваются в едва заметную доверчивую, 
мягкую улыбку. 

Он подход;ит к одному из графиков.­
стены огромного кабинета почти все 
увешены картами, диаграммами и гра­
фиками, показывающими движение ра­
бот на том ИЛJИ ином об' екте, освоение 
капиталов, текучесть рабаилы и прочее. 
Потом протягивает руку к телефонной 
трубке: 

- Москва! ВСНХ. Пожалуйста, ка· 
бинет Орджоникидзе." 

Он говорит тем же спокойным, уtВе· 
ренным голосом, мимолетно играя мяг· 
кой и доверчивой, ИJногда чуть хитрова­
той улыбкой. Немного прищури�вается, 
будто всматривается в то, о чем го�во· 
рит. Все, что касается его строчтельства, 
он знает в совершенстве. Нет такой 
области, в которую бы не проникал его 
ум, которую бы он не видел перед со­
бой, главное, не видел перед собой в лю· 
бой момент. Память его положительно 
всеоб' емлюща. В ней свободно уклады­
ваются тысячи разнороднейших воnро­
сов, больших и малых дел, касающихся 
непосредственно строительных об' ектов, 
касающ1ихся лиц, занятых строитель· 
ством. Кубы, тоюны, п огонометры, мно· 
гозначные цифры денеж'ных сумм легко 
уживаются между собой, не заслоня­
ют друг друга. И в любой момент, 
без натуги, небольшим усилием во-
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ли они извлекаются из неведомых г лу­
б ин на поверхность ,ооз1нания. Моз1г 
работает, подо6но совершенному меха· 
111изму. 

Андрей Федорович Лундин как буд­
то никогда не устает. Как будто его 
голова чужда каюих бы то ни было 
оомнеНtиИ. Он всегда бодр и уверен, 
дает исчерпывающие ответы, ставит глу­
боко продуманные вопросы. И ниJ'то из 
многочислеНtных сотрудников не знает, 
есть ли у него другая, интимная, не 
связанная со строительством, жизнь, 
думает ли он когда-либо о чем другом, 
не касающемся завода? 

«Нет, не .думает ... » - так всем мы­
с.л1ится. 

У Л)"Ндина есть жена и ребенок, -
жИJвут километрах в семи от централь­
ной площадки, в инженерском поселке. 
У него почти никто не бывает, и сам 
он редко к кому-либо заходит. И где бы, 
с кем бы ни встречался, тема для раз­
говора од,на - строитель,ство. В недав­
нем прошлом - это директор металлур­
гического завода на Юге. Еще рань­
ре - мастер прокатного цеха. 

На южном заводе еще можно было 
думать о семье, о самом себе 1И о том, 
что не вхоД1ило в круг служебных во­
просов. Когда работал в цехе, то по­
ЗЕолял себе еще больше. Но стройка 
гиганта забрала всего; как взяла с пер­
вого дня, так и не отпускает до сих пор, 
пробудила небывалое увлечение, захва­
тила размахом, привязала мелочами. 
Каждый день, каждый час происходи г 
горение. Иногда все кажется необыкно­
венной игрой, требующей изворотливо­
сти ума, волевого напора, выдержки 
характера и ,величайшей тактики в ма· 
неврировании среди человеческих воль 
и самолюбий. Не то, чтобы некогда 
было думать о семье или лично о самом 
себе, но просто об этом не думается. 
Все личное рас11ворилось в огромном 
деловом, заrполнило в1сего подавляю· 
щим интересом и необычайным содер· 
жанием. 

У11ро начиrнается так. В семь ча­
сов он выпивает д1ва cтa1K(IJHa кофе 
или чаю и с'едает яйцо с куском хлеба. 
Разговор с женой за столом примерно 
та,кой. 
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Жена: 
- Вчера я тебе не успела 

я от Сони письмо получила. 
замуж ВЫХОд'ИТ. 

сказать : 
Верочка 

- Верочка замуж ? - по пухлым гу­
бам скользrит хитроватая улыбка, за­
бираясь на гладко выбритые щеюи. -
Любопытно! .. 

Жена: 
- Он - инженер, �работает в Харь­

.кове на заводе ... 
Лундин, перебивая: 
- Чорт возьми этот Харьковокий 

завод! Три месяца я ,не могу получить 
от них заказ. Сегодня послал ругатель­
ное пи�сьмо ... 

Андрей Федорович несколько м1инут 
распространяется о заказе и возмути­
телЬ1ном отношени1и заводов к своим 
обязательс'ГВам �вообще. 

Немного спустя жена снова сооб­
щает: 

- Марья Петровна завтра едет в 
Моокву, - отец сильно заболел. Ослож­
нение после гриrmа. Боится, выживет ли. 
Страшно расс"l'роена ... 

Луrндин стара�ся []Jрипомнить, кто 
такая Марья Петровна. Память подает 
справку: «Жена инспектора по охране 
безопасности Сеня1вина ... » 

- Вообще, им что-то не везет в 
жизни, - продолжает жена. - У него 
недавно умер брат, совсем еще молодой 
человек, потом их обокрали ... 

«Это верно, ему не везет: за неделю 
на одном и том же уча1стке два несчаст­
ных случая с человеческими жертва­
ми, - думает Лундин, допивая второй 
стака�н. - Инспектор по охране безопас­
ности. Хороша безопаоность ! .. » 

- Андрюша, я хочу попросить 
Марью Петровну ... 

- Что ж, можно, проси, - 1согла­
шается муж и, не дослушав, в чем дело, 
подщимается. Завтрак 1и семейный раз­
говор окончены. 

Андрей Федорович идет в кабинет: 
надо просмотреть несколько проектов 
общественных сооружений в будущем 
соwиалис'I1ическом городе. Сын, пятилет­
ний Иван, еще спит. В восемь 'с поло­
в�ной, когда от крыльца раздается при­
зывающий автомобил1>ный гудок, пяти­
летний Иван солидно 'Входит в каб.инет. 

ПАВЕЛ Н ИЗОВОЙ 

- С добрым утром, папа ! - мальчик 
протяги�вает руку и одновременно гу­
бы. - За тобой уже приехала машина. 

- Слышу, сынок! Слышу! Н'У, как 
ты опал ? Хорошо ? 

- Хорошо! - Сын стоит между от­
цо1в,сюих колен, детски-серьезно глядит 
в ласково смеющиеся глаза. 

За окном - вторичный, более про­
должительJiыЙ гудок. 

- Слышишь, папа! Опять ! .. Когда 
ты меня на машине покатаешь ?  Когда 
мы поедем с тобой на гору? 

- Скоро поедем. На гору и в. 
степь. - о� 1ВСКаЯ рука 1гладит Маль­
чика по головке. - Ну, до свидаJiья! 
Мне надо ехать! 

Андрей Федорович выходит к под' ез­
ду, приветливо здоровается с шофером 
и сразу забывает о сыне, о доме, о всем. 
личном: этот человек в кожаном паль­
то и зна,комая, до безразличия знако­
мая машина привезли ему и вiКлrинили, 
в мозг сотни различных вопросов, не­
отложных дел, связанных со стройкоИ 
и с ним, Лундиным. 

Вечером, когда Андрей ФедороВIИч 
приезжает домой, сын уже спит, жена, 
и домашняя работница подают ужин. 
Лундин сегодня задержался на заседа­
l:iИИ комфракции, а вчера затянулось 
собрание технического бюро, на котором 
был его доклад, а ,два, т;ри... пять­
дней назад - были собрания построй­
кома, рудкома, горкомитета и та1к 
дальше ... 

Но JИногда, пра�вда, очень редко и 
всегда как-то нелепо, врываются iК нему 
голоса иной жизн1и. Впервые это про­
изошло около года назад, в 1стенах упра­
вления, когда голова его была загруже­
на неприятными, тяжелыми 1вО1Проса­
ми, - строительство переживало полосу 
аварий. В кабинете у него происходило 
какое-то большое собрание, за малень­
ким стол,иком сидела стенографистка, 
незадолго перед тем появившаяся на 
строительстве. Он до �этого дня ее почти 
не замечал, хотя она 1нах0Дiилась рядом 
с его кабинетом. Во время перерыва 
собрания один из приезжих журнали­
стов кому-то по ее адресу шутливо �ска­
зал: «Эротическая женщина». Услыхав­
щий эту фразу ЛунД1и1Н крайне :возму-
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тился и хотел сейчас же выразить дел. Думать о нем, усиливать его было· 
журналисту порицаН1ие, но кО1гда ,взгля­
нул на нее, т•о, к удивлению ·своему, 
согласился с этим определением. Стояв­
шая у окна с молодым инженером сте­
нографистка кокетливо щурила глаза, 
выставив напоказ свои красивый бюст, 
ску льптурно и вызывающе выделявший­
ся под шелковым джемпером. 

Андрей Федорович как-то странно 
вздрогн:у л и почувствовал давно забы­
тую волну, неожиданно прокатившуюся 
по всему его телу. Он сейчас же осадил 
себя: «Глупо! Не время и не место 
заниматься этим! .. » - и взял,ся за зво­
нок. 

- Товарищи! Давайте продолжать 
собрание! .. 

С этого дня Лундин, помимо овоей 
воли, часто обращал на нее внимание. 
А вскоре случилось так, что она стала 
вторым его секретарем. Однажды, дик­
туя ей деловое письмо, он наклонился 
сзади над ее головой, заглядывая в _  пи­
шущую машинку, и непроизвольно или 
почти непроизвольно - потому что одно 
чувство нестерпимо тянуло, другое креп­
ко удерживало - прикоснулся ладонью 
к ее налитым, великолепным плечам. 
Сначала это прикосновение было робко 
и почти вскользь. Потом, спустя две-три 
минуты, оно повторилось уже созна­
тельно. При этом в теле своем он чу1в­
ствовал ту же давнюю юношескую, при­
ятную дрожь. 

Машинистка подняла к нему лицо, -
показалось, - многозначительно улыб­
нулась и спросила: 

- Точку здесь? Начнем с красной 
строки ? 

Лундин подумал, недовольно нахму­
рив лоб. 

- Да, поставим точку. Вообще точку! 
Больше не будет! - Он резко повернул­
ся и пошел из кабинета. Был очень 
недоволен ,собой. 

Эти плечи, этот бюст и кошачья, гиб­
кая и горячая - казалась горячей -
фигура молодой машинистки в иные 
минуты неудержимо тянули к себе,_ на 
момент туманили моз�:. Но в сле\11,ую­
щую минуту пьянящее чу�вство как-то 
само собой растворялось и гасло в 
смер�е раэнообразнейших повседневных 

некогда. 
.. .  Зеленый автомобиль начстроя 

опять катит на БезруДJную. Ветер, же­
сточайший степной ветер, со овистом 
бьет в стенки машины и протискивается 
в - щель зеркальноr�о стекла. С фонарной· 
мачты радиорупор вдогонку кричит: 
«Большевистским У'силием выведем 
строительство на дорогу побед! .. » С 'бо­
ков, навстречу штурмуют смерчи горя­
чей пыли. 

«На дорогу побед... Большевистским· 
у.аилием ... - мысленно повторяет на­
�альник строительства, загораживая,сь. 
ладонью от проникающего ветра. - Без 
этого нельзя. У сил�ием, нечеловечес-ким 
усилием. Только так ... Только так ... » -
думает Лу�ндин и вспоминает недавние. 
таюие же щтурмовые дни и IНОЧJИ. На 
кокса-химкомбинате и временной элек­
тростанции был отчаянный прорыв. Все, 
что можно, бросил�и туда, стянули с 
других участков меха1низмы, людей. 
строительные материалы. Т ехничеокий 
персонал работал 1по щвадцать часов без 
сна. Он, начальник строительства, чуть 
ли не целые сутки проводил на ме­
сте работ. А тут еще на электростанции 
по невежеству нескольких рабочих про­
изошла авария, грозившая приостано­
вить работу �многих об' ектов. У него 
сколько раз возникали сомнения: «Мо­
жет быть, он неспособен руководить? 
Бездарный организатор. А может быть, 
это сверх человеческих сил ? Ни Лу�н­
дин, ни кто дру�гой не в состоянии 
преодолеть непреодолимое? . . » Андрей 
Федорович 1горел, метался от сомнения­
к увереннос11и, от веры к 'без1верию в 
себя, в своих помощников, в самое дело. 
В нем крутился такой же смерч, какой 
сеИ:ча�с вот крутится над площадкоИ. Но 
это было все внутри, тщательно покры­
тое маскоИ кажущегося спокойст1в�ия и 
уверенности. «Сколько �аил это �стоило! .. 
Все�таки преодолели. И теперь одолеем. 
Ничего, одолеем! .. » По лицу начальrника 
расплывается хитроватая усмешка. 

11  

С крыльца конторюи сходят !Началь­
ник участка Кутасов 1и немецкиИ кон-
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сультант инженер Оберман. Рядом, в 
дощатом сараЙчИ1ке, стучат в обгонку 
.д>ве желтых 'Машюны - компрессоры, по­
дающие воздух в правый >Котлован пнев­
матикам. 

Кутасов, пронизывая охрипшим <бари­
тоном дробный машtИнный стук, кр�и­
чит на дорогу, грузови•ку с мелким 
камнем: 

- Я вам говорил брать с правой 
стороны, нужно освободить место! По­
чему вы не слушаетесь? 

Шофер машет рукой: «Понимаю, 
мол» - и громыхает дальше. Завуча· 
стком посылает ему в1след ворчли1Вую 
реплику и по!Вертьl\Вается к немцу: 

- Вот, подите, разговаривайте с ним. 
И так на каждом шагу. 

Немец, не отвечая, смотрит вниз. 
- Кажется, едет Лу�ндин. Как-раз 

он мне нужен. - Консультант говорит 
неспеша, отчетливо выговаривая слова, 
ка,к бы гордясь прмщльным выговором 
чуждого языка. Длинное, тяжелое лицо 
его безразлично, рабочий пиджак на су­
хой фигуре висит странным, фасонно­
клетчатым мешком. - Он что-то часто 
стал к нам ездить. - Консультант выни­
мает из кармана брюк великолепный но­
совой платок с серыми полосками и 
сморкается в него так, как чихают ло­
шади. 

Кутасов ждет на нижней ступеньке, 
не сгоняя с лица в•се еще !Недовольное 
выражение. 

- Вчера получили ударно-буровой 
станок; меха1ники с утра бьются над 
ним;  изношен вконец, - вьюказывает 
он начальнику строительства свое недо· 
вольство. 

- Какой, типа «кейстон?»  
- Да ... Со сверлами та  же история: 

не поспеваем заправлять . . .  
- Как бункер ? - спрашИJВает нач­

.строя. 
- Вчера со второй сме1Ны начали 

укладку бетона ... 
Все трое идут по склону горы между 

011валов и подсобных построек. Ветер 
сюда достигает только изредка, гу• 
денье и пыль носятся выше и по дру­
гую сторону горы. Внешне 'Все трое 
рез.ко различны. Кутасов по<гrи юноше­
ски строен 1и легок, движения поры-

ПАВЕЛ НИЗОВОА 

висты. Сам начальник несколько ниже 
ростом и плотнее. В походке у него 
спокоЙсТ1вие и уверенность, в ж естах -
волевая э�нергия. И совсем карикатур­
ным 'Кажется средJи !НИХ долговязый, с 
лошадиного типа лицом и вялыми дви­
жен1иями немец Оберман. 

На первой площадке южного склона 
Кутасов быстро повертывает голову 
вправо, тревожно :прислуШ1иваясь. 

- Вы что? - спрашивает начстроя. 
Завучастком, не отвечая, решительно 

поворачи1вает 'К белеющему новым тесом 
маленькому сарайчику, прижавшемуся 
к ржавому срезу горы. 

- С водокаqкой что-то случилось, -
догадывает1ся немец. - Слышите, пере­
бои. 

Торопливый, с интер!Валами, точ�но 
дыхание тяжело больного, стук машины 
неожид�нно за'l1ихает, че.еез минуту 
взрывается лихорадочным клекотом и 
вдруг совсем замирает. 

- Идиоты ! Опять <гrо-нибудь �наде­
лали! - возмущается Кутасов, не за­
мечая, что ,консультант с начальником 
отста�и и <Не слышат его. - Вчера по­
ставили женскую бригаду. Сладу нет 
с этими алкогол•иками! Где они толь1ко 
достают. 

В сарайчике беззвуЧ�но. Машина, по­
дающая воду наверх, в котлованы и 
шахту, стоит •В мерт.вом спокойствии. 
Ма,сля1Ни.стые бока ее потны, как у 
много бежавшей лошади. Сбоку, из тон­
кой -:-рубки, с шипеньем струится па­
рок. Дuзе ЖеНЩIИIНЫ в мужских синих 
комбине заняты приведением в чувство 
загнан�ного металлического живо11ного. 
Работают они молча, суетливо и неуве­
ренно. В стороне стоит пожилой чело­
век в замасленной блузе и нетрезвым 
голосом, иронически высказывает овое 
сомнение: 

- Все равно, пп черта у IВ&С. зе по­
лучится. Тут тебе не горшюи, не при­
мус... Машинист - это большая штука. 
Надо понимать и ценить. Машиниста 
сразу не сделаешь ... 

- Петров! Ты опять 1В стельку пьян! .. 
Ты зачем здесь? .. Вон отсюда! Я аре· 
стую тебя! Расстреляю, как последнего 
мерзавца! Как вредителя! - бурей на­
брасывается на него Кутасов. 
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Пьяный машинист актерски стано­
вится в позу невинно оскорбленного. 
Он от�ично з1нает 01ходчи1вый характер 
завучастком, кроме того, учитывает и 
острый недостаток технической силы на 
строительстве. 

- Товарищ КутЭJсов, 1вы это на­
прасно насчет расстрела и прочее. Ко­
нечно, вы можете: вам дана сила. За 
Можай 'Можете за11нать, но  ведь рабо­
тать-то 'Надо кому ... нибудь. На них, .на 
бабах, много не �выедешь.  Их еще учить 
надо да учить. 

В дверях появляются начальник строи­
тельства и ко�нсультант. Маши�н�ист сра­
зу спадает с тона и обращаетrся уже 
к вошедши'М: 

- Товарищ начальник! Я вот при­
шел им указать - машина их �не слу­
шаетrся. Известно, девчаты.t бабье, не­
опытные ... 

- А почему ты пьян? Ты знаешь, 
пить на строительстве строго запре­
щается. 

- Я, то1варищ начальник, ничуть. 
Так, голова". Жарко здесь. Вот им ука­
зать, как опьгrный... Это не моя смена. 
Т олыко указать ... 

- Ладно. После 1Пог0<ворим .  Уходи 
отсюда... В чем тут у вас дело ? - Лун­
дин подходит к женщине-машинисту. 

Машина, вздрогнув, набрала оилы, 
сталь1ные муоку лы ее П1ришли в движе­
·ние, забилось .сердце, сначала медле1Н.но,  
робко, потом все увереннее, полнокров­
нее. Почу�вствовалось, как по серой ме­
таллической артерии, протяну�вшейся до 
caмoii 1верШ1ины горы, потекла наrпнетае­
мая вода. r де-то, далеко у подножья, 
тяжело вздыхало и глухо чавкало. 

- Самое страшное - это недостаток 
культуры. Отrсюда - пьянсТ1во, хамство, 
головотяпство. Это может переломить 
хребет всей революции. - Оберман го­
ворит с вдумчИJвой расстановкой, вне­
дряя каждое слово .в •СЛ!ушателей. - На 
десять э'НтузиастО1в Пlрtиходится семь 
лентяев и шкурников. Из пятка талант­
ливых ребят двое обязательно хамi!т, 
и вы им, товарищи начальник�и, потвор­
ствуете. Надо �воспитывать уrважение к 
личности, любовь к делу, к творче­
ству, - у вашей молодежи она имеется. 
Но у tНее нет ил,и почти нет другого, 
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что более необходимо, - нет любви к 
тому, что создано вашими же руками и 
создано 1в невероятнейше трудных усло­
виях, - любви и 1внима�ния к машинам, 
к инструментам, к новым великолепней­
шим зданиям. Три года назад я был в 
Донбассе, там я видел около десятка 
изумительнейших рабочих дворцо•в, в 
каждом чуть не по полсотне зал и все­
возможных кабинетов для различных 
самодеятельных кружков по всем 1видам 
искусства, для научных работ, для игр, 
для спорта и прочее. Превосходная от­
делка, от личная мебель. Все готово, все 
блестит, только недоделаrна одна ме­
лочь - не •ГОТОIВЫ уборные. и люди в 
течен�ие целой зимы отпраrвляли свои 
естественные надобности у наружных 
стен зданий. Это было в трех дворцах. 
В других тоже не лучше. Уборные бы­
ли, но позабыли о .разде·валках. Посети­
тели входили в калошах и •верхней 
одежде, разносили угольную грязь по 
паркетным полам и 1110 мягким диванам. 
И еще одна характерная мелочь: мест­
ные работники показывали мне с гор­
достью театральные сцены этих двор­
цов. Дей,ствительно, было чем гор­
диться: такое оборудова�ние не часто 
встретишь в столичных городах. И 
тут же эти работники, даже ку льту�р­
ники, курили и бросали окурки на 
пол, под дескорации. На мое замеча­
ние - �смущенная улыбка и пожима­
ние плеча"'1и: «Знаете, привычка. На­
следст'ВО старого, никак не можем при­
учить себя ...  » 

- Герман Васильевич, - перебивает 
его начальник строительства. - Я по­
нимаю ваше возмущение - это возму­
щение европейца. Защиrцать наше не­
ку льтурье я не собираюсь, у нас с ним 
идет самая беспощадная rвоПна. Я хочу 
только указать на другое. В семнадца­
том году мы разносили дворянские гнез· 
да, били зеркала, мрамор, уничтожали 
библиотеки, не желая ими пользоваться, 
не думая о том, что это �южет нам при­
годиться. В двадцатом году на остат1'аХ 
дворянской мебели мы уже спд<'ЛИ, 
правда, о дорогой плюш тушили окур1ш, 
а тем, что менее ценно, отапливали 
квартиры. Но здесь был уже шаг впе­
ред. А еще год-два ·спустя в этих особ-

4 
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ня.ках мы разверну .1\JИ музеи и галле реи 
и культурные ценности извлекали ото-
1Всюду, где их толь,ко 1Нахо.ц�или. Это по­
казьrвает наше дальнейшее продвижение. 
Теперь мы строим гиганты-заводы, во­
оружаем новейшей техникой нашу про­
мышленность, организуем вузы, втузы, 
академии, создаем армию ученых, вос­
nитателей и учителей... Я хочу .пим 
сказать, что борьба за культуру более 
длительна и напряженна, чем борьба за 
техн:ику, и на этом фронте мы, хотя 
медленно, но все-таки �подвигаемся впе­
ред... В тех донбаоских рабочих .д:вор­
цах, - у лыбну лея Лундин, заканчи­
вая, - пола1гаю, что уборные уже поста­
вили. 

Оберман передернул 'сухие губы боль­
шого рта в иронической гримасе и вы­
тащил из кармана вздутых галифе ко­
жаный портсигар. Возражать начальнtи­
ку ему уже не хотелось. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1 

Герман Васильевич Оберман .•• 
Имя это не так уж крепко связано с 

человеком, имеющим длинное, тяжелое, 
разгрЗJненное вертикальными складками 
лицо. Этого человека когда-то rназыва.л:и 
иначе. То, другое, прочно вошло rв со­
знание нескольких тысяч людей, жи,ву­
щих на территории Союза. 

В восем1надцатом году принадлежав­
ший ему завод ,сожг ЛJИ. Потом ,растащи­
ли по кирпичику и самые ·стены, оставив 
!На этом ,месте унылый, хаотический пу­
стырь - гнездилище летучих мышей и 
жаб. 

Герман Васильевич, или тот, кто на­
зьхвается Германом Васильевичем, мало 
был знако'М со страной и с людьми, да­
вавшими ему возможность жить широ­
кой жиз1нью избалованного культурой 
европейца, - жить за границей, где он 
родился и вырос. 

В этой мало знакомой ему стране 
произошла революция, то-есть, органи­
зованный бунт масс, - 'Как он тогда 
думал, - разрушение культурных цен­
ностей, экспроприация того, что ими 1Не 
<Jоздано. Сначала взб}'1Н"ГОВавшиеся толь-

ПАВЕЛ Н ИЗОВОЙ 

ко разрушали rили 1способсТ1Во1вали раз­
рушению. Потом они стали чинить и 
обновлять старье, восстанавливать раз­
рушен1Ное, а еще немного ооустя приня­
лись за построй,ку нового и принялись 
сразу ·необь!'rно. 

Тогда у него и возникла 'мысль взгля­
нуть, что это за люди и чего они хотят. 
Он решил посмотреть 1вбл1изи на неве­
жественв:ых, малограмотных , 1полуазиа­
тов, дерзающих перестроить мир. По­
ехал на несколько месяцев, но обстоя­
тель,ствам угод:но было сложить,ся так, 
что он живет •В этой стране уже четвер­
тый год. 

Инженер Оберман не только 'Высокий 
специалист и передо1вой либералЬ'НыЙ 
человек, но, кроме того, он и художншк 
в своей области. Лист бумаги с начер­
ченными на нем линиями параллелей и 
окружностей, со всевозможными пересе­
чениями для него не простое ру1ковод­
с11во на предмет пос11ройки то.го или 
иного механизма, - это предnосыл1Ка 
для истинного творчества. Это - тема. 
которой !Надлежит превратиться в высо­
кохудожественное произ,ведение техниче­
с�ого rискусст1ва. И чем сложнее об'е*т• 
тем большее напряжение Т'ВОрческих сил 
он в нем вызывает, одновременно рож� 
дая предв·.кушение радости 'завершения. 
Тончайшие отметки рейсфедера и цир­
ку ля - их воздушный 'геометрический 
узор - перед его умственным взором 
претворяют,ся в сталыную массу точной 
формы и веса, живут, двигаются, напол­
няют•ся своей кровью. Куски мертвого 
металла представляю'Гся ему 1в форме 
нерожденных частей механизма. Он, 
инженер Оберман, может вызвать rих из 
хаоса, дать им жизнь. И 1в этом созна­
нии своего могущества была великая 
радость. 

не 
Но инженер Оберман работал в стра-

рождающегося социализма, Са'М 
являясь представителем иного класса,­
от этого часто возникали в нем кон­
фликты ... 

В поселке для иностранных специали­
стов есть свой клуб, ,кооператив, столо­
вая. Хотя здесь жИJвет также нескО/\ЬКО 
семей ру�сских инженеров, но тон дают 
�все-таки иностранцы, преобладает немец­
кая и анг лий,ская речь. По вечерам до-
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рожные 1Патефоны музычат фокстроты, 
поют арии и романсы европейских пев­
ЦОIВ, выкрикwвают речи прославленных 
мировых ораторов. По 1Пыльным тропин­
кам в подавляющую небом и ширью 
степь выходят в одиночку редкие и не­
долгие здесь гости - американские су­
хопарые леди и меланхолич1ные, мечта­
тельные немецкие фрау. 

Степь для всех одинакова - пустын­
на, уныла, в вечной ,вражде с человеком. 
Вокру�г 'И куда глаз :х:ватит - <НИ дерев­
ца, .ни ку,стика. В энойном �небе пласта­
ю11ся степные крылатые хищниюи, из 
мреющего далека временами налетают 
горячие, пыльные вихри. С площадки, 
как !Голоса иного, неожиданного здесь 
мира, прИlг лушенно доно,сятся паровоз­
ные гудки, грохот мощных строительных 
механизмов. 

По вечерам 1И ,в длительные ноч;ные 
часы, когда над степью царст'вует .мрак, 
а у подножья горы сверкают зажжен­
ные рукой человека электрические со­
з·вездия, - на европейских и замороких 
обитателей этого посе�ка и ногда на�ви­
гае11ся уныние, затопляет их тоска по 
городскому шуму, по иной жизни ... 

У Германа Васильевича Обермана щве 
комнаты - •маленькая •спаленка 1и от­
лич;ный 'Каби�нет, он же являет1ся гости­
ной, залой и столовой... Изредка захо­
дят коллеги. Хозяин играет с ними в 
шахматы и пьет ПИIВО, закусывая кислой 
и сухой брынзой. Игра тянется часами. 
За это время иногда слов �произноаится 
не больше, чем выкуривае'I'ся папирос. 
Хозяин, ка:к и его обычные гости, при­
вык больше думать, чем говорить ... 

За окном сегодня �гудит ветер, и по­
рывами, точно пучком .сухих прутьев по 
стеклу, дробно С"Тучит дождь. На чер­
ной стеклянной стене �ночи •возникают 
россыпью сверкающие слезы и медлен­
но ползут и срываются новым порьыюм. 
Зеленый свет лампы мягко стелется по 
письменому столу, по узкому коврику 
от стола к щвери. 

Инженер Оберман задумчиво шагает 
туда и обратно, заложи�в руки за спи­
ну, - шаг грузен, нетороплив, у�ныло 
одинок. Мы•сли непоследовательыы и 
хаотичны, ка:к и всегда после напряжен­
ной умет.венной работы МЛJИ физической 
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усталосТJИ... В маленьком городке Герма­
нии, на фабрике, работает его сын, -
это все, что остало•сь от семьи. Жену и 
малолетнюю дочь отняла революция, та, 
которой он теперь служит. Пра:вда, за­
рубежная, но по сущес11ву это rвсе одно 
и то же. Та же кровь, жестокость, раз­
рушение ... 

А •созидание? .. 
«Удивительный размах 'У большеви­

ков! У ди.вительные он1и люди!.. Нач­
строительсГ1ва - талантливейший орга­
низатор и приятный, тактичный чело­
век. Это он развернул такие темпы при 
неблагоприятнейших условиях. Собрал, 
об' единил, вдохноВ1Ил лучшие теХJниче­
ские и хозяЙ•ственные силы. А секретарь 
парткома Зуев? А руководители ·комсоw 
мола и ядро актива газеты? КаждыИ 
день они находят �новые сло1Ва для спло­
чения и под' ема творческого порыва 
масс. Сколько нужно изобре1'ательности, 
знания психолоnии и могучеИ веры в то 
дело, 1<оторому они .служат, в те идеи, 
которые так настоИ:чиво проводят в 
жизнь! 

Отк у да эти люди? Почему у них 
столько •Силы и увереюности ? А _целыИ 
ряд молодых и'Нженеров! Талантище из 
каждого так и прет... И на ряду с 
этим - о6илье .невежества, техническоИ 
безграмотности . . .  » 

Дождь за окном усилИtвается. Гудят 
про1вода. В комнату одинокого инжене­
ра Оберма�на •Неслышно вползает грусть 
и сладко, усыпляющим дурма:ном вос­
поминаний Н<l!полняет тревожную ти­
шину ... 

11 

Инженер Оберман, широко расс"Тавляя 
длинные ноги и задернув хмурью лицо, 
неспеша поднимается по каменистой 
тропке на гору. Меланхолично стучат 
каблуки громоздких ботинок, в ленивом 
раздумьи поматываются полы ра·сстегну­
того рыжего пиджака. Воздух недвижен. 
Жарко. Консультант останавливается у 
дробилки, вытирает платком .вспотевшую 
шею и привыч.но вслушивается в хру­
стящий говор камней под стальными бе­
гунами. От пыли громко чихнув, как 
чихают лошади, он отпра1вляется даль-

4* 
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ше. Минут через десять останавливается 
у ереза горы, над :которым трудятся 
полсотни людей и несколько механиз­
МОIВ. Он бездумно,-нет, не бездумно, 
а думая о другом, о дале1<0м, - смотрит 
на работу экскаватора, черпающего с 
железным скрежетом и лязгом своим 
огромным ковшом отвороченные от от­
коса гранитные глыбы. И опять продол­
жает путь по извивающейся тропинке 
кверху. 

Грохочет бетономешалка «кайзер», из 
черной дыры тоннеля напряженно вы­
ползают конусообразные желез,ные те­
лежки. Одолев под'ем, по прямой они 
бегут уже проворно и 1весело, легонько 
погромыхивая. Инженер Оберман, выти­
рая отличным платком с каемочками со­
чащиеся шею и лоб, стоит некоторое 
время перед «кайзером». Знакомый звук 
чавканья и пережевыванья бетонной 
массы не вызывает в нем прИ1вычных 
а ссоциаций. Не возникают знакомые 
образы проволочных плетений, опалубки 
и ,возникающего серого вечного массива. 
Он смотрит и не видит этого, - взгляд 
его сейчас в далеком. Все утро сегодня 
угнетенное настроение: ни делать, ни 
думать не хочется, - лечь бы где-ни­
бу дь в лощине и от даться покою одино­
чества, смотреть бездумно в небо и при­
слушиваться, угадывать движение кро­
ви в своем размякшем теле. Но долг, 
обязанность заставляют предаваться 
другому. 

Почти всю сегодняшнюю ночь инже­
нер Обер,ман провел без сна. - захва­
тил и понес его безбрежный поток про­
шлого. Позади много было хорошего: и 
семья, и обеспеченность, и молодость, и 
будущее. Теперь ничего этого нет. 
Даже будущего. Некоторое удовлетво­
рение получает только от работы, 
ино11да захJЗатывающей, вливающей но­
IВое содержание в жизнь. Но - сего­
д�ня р абота, за1втра работа, а где же 
личное? Где тот интимный уголок, 
�куда человеческое «Я» приходит отдох-
1Нуть, собрать себя и, может быть, обре­
сти новую силу? 

Этот уголок разрушен". 
Инженер ОбермдJН ходит по строитель­

ству, пережИlвая отголоски минувшей 
отравной ночи. 

ПАВЕЛ НИЗОВОЙ 

- Здравствуйте, Герман Василье-­
вич! - выводит его из состояния вну­
тренней сосредоточенности знакомый 
голос. 

Оберман повертывает голову и видит 
техника Черняка. Загорелое до синевы 
лицо старшего техника светится доволь­
ст,вом, ,в голосе - необычно радостные 
нотки. 

- Вы что сегодня - именинник или 
по займу выиграли ? - сухо спрашивает 
немец. 

- А почему? "  Разве у меня такой 
вид? - не замечая неприязненного тона, 
улыбается техник. 

- Лицо у вас такое." - Оберман 
хотел сказать «глупое», но сдержался.­
Такое легкомысленное". радостное. 

- Сегодня получил телеграмму: на­
днях приедет жена, погостить. Почти год 
не видались, - простодушно сообщает 
техник. 

- Жена приедет ? Это хорошо, -
хмуро соглашается Оберман и думает: 
«А у меня жена и дочь".» - Слушайте, 
товарищ Черняк! Я предлагал запроек­
тированную толщину стенок основания 
бую,ера увеличить на два сантиметра, 
а у нас получилось наоборот - на во­
семь миллиметров тоньше. Как это про­
изошло? 

Старший техник, смущенный, пытает­
ся об' яснить, говорит о завучаст1,е, о 
прорабе, но консультант, перебивая его, 
неожиданно заявляет: 

- Ну, конечно." Я понимаю. Это не 
так важно. Два-три сантиметра не име­
ют большого значения. Можно так про­
должать." Кстати, прораба, инженера 
Шеина вы давно не видали ? 

- Т овар:rп.J Шеин, кажется, внизу, 
в подземке. Крикнуть его ? 

- Нет-нет ! Не надо! Я сейчас сам 
туда пойду, - останавливает консуль­
тант и мысленно говорит себе: «Три 
сантиметра-это уже преступление. Это 
почти В;Jедительство . . . Что ж, консуль­
тант 06ерман здесь не при чем. Не 
может же он отвечать за всякого не­
вежду или за очередную небрежно.сть от­
ветственного работника. Пус1<аЙ отвечает 
каждый сам за себя ! »  В глубине созна­
ния беспокойно, настойчиво сверлит: 
«Необходимо �:;-rлоа.вить, пока не поздно. 
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Обязательно исправить ! »  И другое дым вьmус1сая медленно, закинув голову 
мелькает тэ.� же, в таiшиках мозговых 
извилин: н�ведомая женщина, приез­
жаюn,.!а?. на-днях к мужу, и лиЧНdЯ не­
задачливая жизнь ; счастливыИ выскоч­
ка, всеми замечаемый инженер Шеин и 
неуклюжиИ, стареющий Оберман. 

Немецкий консультант еще раз ПОIВ'l'О­
ряет старшему технику, что два-три 'Сан­
тиметра совершенно не имеют значения, 
и поворачи,вает направо, в проход между 
штабелей опалубки и куч арматурного 
железа. 

В устье штольни, ведущей в подзем­
ную залу будущей дробильной фабрики, 
Оберман на минуту задерживается, его 
вяленое лицо, разгранен1ное большими 
продольными складками. изменяется в 
саркастической гри

·
масе. Здесь тоже не­

вежество и тупоумие. Но при чем же 
он, консультант} В его обязанности не 
входит делать каждого технически гра­
мотным и по�настоящему культурным. 
На инженерах и техниках лежит высо­
чайшая ответственность: быть идеально 
честным перед своими научными позна­
ниями, перед самим собой, · перед тем 
делом, которое им поручено. Если тот 
или иной специалист этой творческой 
потребности не ощущает, то он, Обер­
ман, в этом не виноват. Не будет же он 
инженеру Шеину читать лекцию об инже­
нерской честности. Выход из штольни 
следовало сделать на метр правее, это 
укоротило бы путь, не пришлось бы про­
ходить твердыми породами, и по неко­
торым другим соображениям было бы 
целесообразнее. Самый коридор тоже 
должен быть на четверть метра шире. 
Так и проектировалось, но что-то про­
изошло, кто-то изменил. Конечно, инже­
нер-консультант ОбермаJн мог доказать 
невыгоды и даже вред такого положе• 
ния, он и хотел это сказать, но не ска­
зал. Об' ективно это". 

Немец1шй инженер ,стискивает зубы, 
Л'ИЦО становится мрач�ным, сжимаю'l'СЯ 
длинные, костлявые пальцы. 

-- Я здесь не при чем ! - почти 
вслух отвечает он. - Я только кон су ль­
тант. Это , даже не моя страна. Не я бу­
ду жить в их социалистическом раю! "  

Инженер Оберман взволнованно за• 
куривает, де.л �':т две глубоких затяжки, 

кверху, и, когда после этого наступает 
некоторое ,внутреннее равновесие, напра­
вляет свои ша,ги к другим об' ектам. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

1 

На «Пятилетке» сегодня особенное на­
строение. Uентральную площадь строи­
тельства будто сузили, на ней стало гу­
ще 1И оживленнее. Кто-то неведомый за 
кулисами быстрее завертел ручку кино­
аппарата, и все живое на грlliндиозном 
фильме задвигалось быстрее. 

Этот «неведомый» был почти �реален: 
кричал из всех углов строительства сот­
нями голосов. Кричал со стен зданиИ, с 
телефонных и осветительных столбов, 
с 'бесчисленных плакатов и щитоlВ, со 
страниц газет. Кричал только одно сло­
во, и это одно ускорило общий темп 
работ, уличной жизни придало лихора­
дочность и нерВО'З'НОСТЬ. 

Слово это было: 
- Тревога! 
С особенной серьезностью проноси­

лись бронированные аристократы «думп-
1<:ары» и деловитые, обычные громозд­
кие грузовики, поднимая за собой бегу­
щие стены черной, ,горячей степноИ 
пыли. Сновали в разных �направлениях 
извозчики в тарантасах, nролет1<:ах и 
простых крестьянских телегах, развозя 
на дальние участки прорабов, техников 
и ХОЗЯЙ'СТIВеН1НИКОВ. управлявшие низко­
рослыми казачь�ими лошаденками жен­
щины, 1Подростки и 'Старики - молодые 
мужики ,все работали на строительстве­
неистово взмахивали ,кнутами: магиче­
ское слово им также передалось. 

Обильнее сделали1сь ручьи пешеходов, 
ветвящиеся от центральной площади ,в 
десятках направлений. И лица идущих 
и едущих сегодня казались особенно 
озабоченными, у некоторых - тревож­
ными, будто там, куда они стремились, 
дело, великое жизненное дело, без них 
рушилось, гибло, помощь их была не­
обходима, как помощь �врача смертельно 
больному. 

Т емнозеленый автомобиль начальника 
строительства отошел �сегодня от упра-



вления на целых два часа раньше обыч­
ного. К девяти утра он успел побь11Вать 
на .всех трех об'ектах, где об'явлена тре­
вога - на горе, домне и центральной 
электростанции. Вернулся к управленче­
скому под' езду густо запыленным, поте­
рявшим свой обычный цвет. Начальник 
вышел из него тоже �серый, т очно поли­
нявший, хотя на нем был кожаный ярко­
желтый пиджак и такого же цвета кра­
ги, торчавшие дудками. Бритое лицо 
глядело устало и озабоченно. Он торо­
плИJво, энергичным 1шагом НМiра1виNся к 
парадной и резко распахнул дверь, не 
ответив на поклон �встретившегося како­
го-то те)ijника. 

За начальником шел немного развин­
ченной походкой главный инженер, вы­
сокий, 1В'сегда подтянутый, опрятный 
старик с белым аккуратным угольничко:м 
бороды. Сейчас он не похож был на се­
бя от пыли, растеря1нности и утомле­
ния: пришлось подниматься на леса у 
строящей1ся домны, ходить по буграм и 
канавам в округ гигантских корпусов 
U,ЭС и взбираться на .крутизну Казачь­
ей горы, где mли рудничные разра­
ботки. 

У 'Входа г лавинженер остановижя. Си­
девший рядом чистильщик сапог, про-
1Ворный мальчуган, услужливо подставил 
маленькую скамеечку. 

- Пожалуйте, товарищ Зулима! -
В ожидании OIH дважды ловко шаркнул 
щеткой о щетку. 

Но старый инженер <На этот раз не 
поставил ноги на скамеечку. Даже не 
взглянул на чистильщика, а, обернув­
шись, кивнул головой шоферу: 

- Подожди! Через десять минут я 
опять поеду! 

Нач1строитель1ства и г лавинженер про­
шли в свои кабинеты. 

В управлении тоже прокатила1сь �волна 
общего под' ема. Точнее, зародилась она 
в комсомольской организации, приютив­
шей1ся в малосвет1ном бараЧ'ном здании, 
и оттуда 1вчера перенесена была сюда, 
в кабинет начальника. В течение не­
околы\JИХ минут она здесь 1все вз•вихри­
ла, не оставив в покое 1ни одной из трех 
деся11ков ,комнат, и 1вылилась, шумя и 
пенясь, на улицу, на многочисленные 
строительные участки, IВО IВСе обслужи-

ПАВЕЛ Н ИЗОВОЙ 

вающие учреждения, всюду будя, 'юрича, 
призывая. 

Большие и малые плакаты и наклеЙсКи 
во весь 1голос трубили со стен з,даний, 
с папиросных 1юробок, с махорочной 
упаков1ки, с конвертов писем, ,с каждого 
бумажного оберточного лоскутка, вы­
ходящего из кооnератив1ных ма1га1зинов 
н ларьков, трубили громоподобно, усты­
жающе и зовуще: 

К о м с о м о л ь с к а я  т р е 1В О Г L  

Производст1венная про!Гра1Мма на 
домне, горе и централЬ1ной электро­
станц1Ии за три пятиднев1ки сорвана. 
Темп работ на !Важнейших участtКах 
отстает от планов на несколько меся­
цев. У на1с создается реальная угроза 
своевременному пуску гига,нта. Причи­
ною этого - бесплановость и !Нераз­
бериха. 

Комсомольский райком об' явил тре­
вогу на стройке новой электриче<жой 
1станции, домне и �горе. 

В дни тревоги комсомол строящего­
ся завода должен вести за собой всех 
рабочлх строительства, показывая им 
образцы ударных темпов, примеры со­
циалистической стройки". 

Строите.льст1во с момента начала ра-
бот в течение нескольких месяце!В /Пере­
живало черную полосу неурядиц. Зна­
чительная доля причин rнаходила,сь вне 
самой /Постройки: таилась на транспор­
те, на десятках заводов-поставщиков, в о  
всевозможных проектировочных бюро. 

Некоторая часть недочетов вытекала 
из специфических особенностей самого 
строительсТ!Ва, по 1краИ:ней мере в первое 
;время. Прежде всего - трижды пере­
делыва1вшийся генеральный план завода, 
запроектировавший будущую его произ­
водительность вместо первоначальных 
шестисот пятидесяти тысяч ;в четыре 
миллиона тонн чугуна в год. 

Это 1в ,корне ИЗ'менило техни•ко�эконо­
мическую физиономию завода. 

Дальше - небьmалые, неслыханные 
масштабы. Иностранные специа.листы­
консу льтанты подчас разводят руками: 
размеры и темпы строитель,ства �выходят 
из сферы их практического кругозора и 
понимания. Американские и немецкие 
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металлургические rколоссы строились де­
сятилетиями, постепенно 1наращи,вая цех 
за цехом, расширяя и усовершенствуя 
механизацию. 

Завод «имени Пятилетки» должен 
быть построен полностью всего в три 
года, на совершенно пустынном месте, 
где отсутствовала не только железная 
.дорога, но и шоосейные пути, ку да каж­
дая доска должна бьпь привезена за 
сотни километров, где не было основно­
го, что требуется металлургическому 
заводу, - воды ... 

11 

На горе Казачьей работало сегодня 
людей вдвое больше обычного. Часть из 
них плотным полукольцом протянулась 
у ее �вершины, на первой террасе, отку­
да начинались от,ка'I1Ные rпути. Железно• 
дорожная колея делалась пока времен• 
ной. Сот�ни людей с ломами, кирками, 
лопатами освобождали место, другие 
сот.ни равняли площадь, насыпая 'На нее 
,битый камень. За ними по пятам шли 
новые группы: клали шпалы, 
вливали рельсы, выравни1вали 
А дальше, 1В двуХ'стах-треХ'стах 
уже Д1В1и�гались 1вагонет1юи. 

устана­
рельеф. 
метрах, 

Несколько ниже, на следующей тер­
расе, люди обнажали от земляных по· 
кро1вов богат1ст1во горы - железную ру· 
ду. Работали покамест вручную. В 
раЗ1ных местах взводы и батальоны ра· 
бочих лежащую на поверхности или в 
,обнажен.ных откосах валунную руду 
.грузили ;в rвагонет1ки и просто в штабеля. 
Эти штабеля располагались по узкой и 
длинной площадке огромными квадра­
та'Ми. ВалУ1НЫ магнитного железняка 
лерелива.ll!и1сь на солнце игрой цветов: 
шоколадного, золотистой 'ржа1Ви и тем­
нокрасного, похожего на 'Загустевшую 
кровь. На ,каждом из них - следы 
космического пламени, не стертые мил­
л1ионами лет, земных бу,рь ,и потря­
-сешrй. 

И попрежнему в различных пунктах 
-стучали буровые станки, запу,акая свои 
стальные и алмазные ЗОIНДЫ 1в земную 
толщу. И попрежнему из колодцев ша У.т 
выползала в емких бадьях каменная 
111орода. 
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На деревянных скреповых стойках, на 
земляных срезах, на стенах и ,дверях 
инструментального склада, - всюду, 
где можно при,клеить, где �можно напи­
сать, - !Вопило, подгоняло бьющее сло• 
во:  «тревога». Оно было высечено по­
чти на каждом лице рабочего: большого 
и малого начальника: 

«Тре11юга! Трооо1гаl Трево1га ! »  
Зав участком, инженер Г олич, стоял 

на уступе рыжей железной скалы, !Кото­
рую под его ногами старательно долби­
ли рабочие, •и, !Нагнув тяжелую голоrву, 
сердито басил, растягивая слова: 

- Я хотел бы зна-ать, чем ваш 
бригадир думает: головой или другой 
какой частью? .. Сказано я1сно - начи­
нать от того усту�упа и подвигаться на­
ле-ево ! Как будем теперь подавать сю­
да вагонетки ? 

- Т ов<l!рищ начальник! Мы та�к ,и 
хотели начинать, но техник приказал 
отсюда. Сейчас бригадир придет, все 
об' яснит... - оправдывался ближе осех 
стоящий рабочий с �кайлом. 

- Вы 1напутали: техник так не мо1г 
приказать ! .. 

Завучастком повертывает от скалы и 
направляется кверху. На уступе у �нового 
среза 1столпилось десят,ка три людей. 
Стоят, галдят, работы - никакой. Спра­
ва торопится мистер Джон Ча�рли. 
Сейча1с он был 1в у�пра�влен1ии и в 
плетеной казачьей бр�ич1ке примчался 
сюда, - 'ВСЮд'У IHaJДO !Поспеть во�вре­
мя. Издали приветствует Г олича под­
нятием ,руки и возбужденным воскли­
цанием: 

- Гут монинг, товарищ инженер! Ра­
бота сегодняй - пять с плюс! От-т· 
лично! . .  

Заведующий учас11ком 'Занят дру­
гим, - ,взгляд его шарит !ПО столпив­
шимся людям: 

- Что за митинг? В чем дело? 
- Да в от ждем десятника для рас-

поряжения ... 
- Струмент неподходящий. 

другой ... 
- Как инструмент? Почему? 

Надо 

- А та�к вот. Перегнали нас сюда, а 
тут лом и �кайло ни к чему, требуется 
сначала лопата. 

- Где сейча1с работали? 



- Там, направо, на выемке. Туда но­
вую партию пригналv., а нас вот сюда. 

- Идиоти-изм !"  Начинайте вон там, 
где вскрыто! �-fy-yl Живее! Не рассусСJ­
ливать! Здесь не деревня - поясницы 
<.ебе чесать. становитесь! .. - r олич 
вспоминает об амери.,анце и поверты­
вает к нему еще не остывшее от r�нева 
лицо. 

- Здравс11вуйте, мистер Чарли! . .  Вот 
все воюю: есть тут у нас остолопы, ни­
какими словами их не проймешь ... Дубь­
ем надо .. .  Ну, мне некогда! Из1вини­
те! .. - Инженер �направляет свою бес­
покойную фигуру к железнодорожной 
насыпи. 

Мистер Джон Чарли �начинает обхо­
дить з1венья участковых работ. Везде 
надо заглянуть, послушать, вынести 
впечатление. Сейчас самые �горячие, са­
мые интересные часы и дни... Что се­
годня есть, того завтра не будет. 

Он с неутолимой жадностью пытает­
ся захватить и втиснуть в свою необ' ят­
ную память как большие факты, так и 
мельчайшие детали повседневности. Все 
вокруг происходящее - ново и необык­
новенно. 

Строится социализм. Перестраи�вается 
для него и сам человек. Нельзя про­
пустить одного часа. 

Внизу, у конторки, стоит плетеная 
бричка с подростком-казачонком. Ми­
стер Чарли юношески вскакивает 'В .нее. 

- На UЭС! .. 
... Uентральная электростанция тонет 

в хаосе строительного леса. Самих соору­
жений не видно - кверху вздымается 
на много десятков метро�в и .понизу 
стелется �на сотни метров одно лишь 
плетение: стойки, перекладины, обшив­
ка, сходни и опять стойки, переклади­
ны ... Строятся три корпу�са одновремен­
но. Железо-бетонное сооружение пода­
вляется деревом. 

Хрустят и чавкают 1В разных местах 
бетономешалки, ненасытно пережевы­
вая каменную жратву. С бетонолитных 
Md->:- по рукавам с грохотом устремляет­
ся вниз тестообразная масса, направляе­
мая опытной рукой в ячейки сте.н. Т ре­
щат лебедки, подтягивая .кверху доски 
и брусья. Звенит железо, слышатся от­
делМiые выкрики людей. 

ПАВЕЛ Н ИЗОВОЙ 

Но когда на стройку входит новый 
человек, рабочий или инженер, свой или 
посторонний, юноша или старю<, - этf>т 
гудящий строитt"льный шум заглушает­
е? для него одним, отовсюду кричащим: 

«Тревога! Тревога! Тревога! »  
И у этого входящего, и у приврат­

ника, стро1го охраняющего 1вход на 
стройку, и у человека в медной каске, 
пожарника, зорко, каждоминутно осма­
тривающего все углы, - на лице та же. 
все охватившая, •В·се себе подчинившал­
тревога. 

Начальник участка, пожилой инже­
нер, страдающий одышкой после недав­
но пере1несенной болезн1И, не жалея себя 
и забьi1вая об этом, мальчишески бегает 
по деревянным сходням. Только •когда 
сердце •Начинает колотиться уже чрез­
мерно и 1к горлу подступает клубок 
удушья, о�н тог да останавли�вается и на. 
некоторое время замирает, крепко вце­
пившись в первый попавшийся под руку 
устойчивый предмет. В голове мутно, 
подкаши.вают1ся �ноги, но инженер ду­
мает об одном: «Надо нажать. Надо­
!Вытянуть... Позорно отстаем. Так не­
льзя, нельзя ... » 

Он опять устремляется вперед, 1ста­
рает•ся заглянуть 1в·сюду, прощупать 
взглядом !Всякую мелочь. Все проду­
мать, проанализировать. О бращается то 
к одlНоЙ группе рабочих, то к другой :  

- Товарищи! Давайте! Давайте !  Ра­
ботаем мы неплохо, но надо еще уси­
лить. Я уверен, что мы теперь покажем 
-себя ... 

Рабочие почти не от�вечают. Слова­
сейчас излишни. 

Начальник участ·.ка поднимается на. 
самую вершину лесов, где теперь про­
изводит1ся заливка бетона. Сердце -
1Вот�вот пробьет грудную �клетку. Под­
коленками дрожь, и ·стягивает мус.ку лы. 
в голове - туман. «Проклятая болезньt 
Не !Во-время! . .  » - Инженер утомленно· 
опускается на ящик, :вынимает записную· 
1<нижку: пускай думают, что он занят 
делом, неудобно показывать рабочим 
свою слабость, - iВ та.кую горячку он& 
совсем некстати. 

Внизу кипит люде.кой муравейник. 
Из тысяч пор сочатся люди-строители� 
Невидимо сочатся, сливаются в одно-



НЕДРА 

•необ' ятное озеро звуки машин, инстру­
ментов, мертвого материала, пробуждае­
мого к жизни в ноqых, не присущих 
ему формах. 

Сердце все еще усиленно колотится. 
Какая-то пустяшная болезнь, и вдру;г 
такой результат. Доктор говорит -
осложнение после гриппа на почве пере­
утомления, недосыпания и все такое ...  
Пожилой инженер, вертя .в руках огры­
зок к:�рандаша, на минуту задумывает­
ся: «Вот ходишь-ходишь так, и вдруг -
трах, сердце остановилось, или вроде 
там излияния в мозг. Вот тебе и жизнь 
т.воя! Строишь социализм и не узна­
ешь даже, что такое это за штука. 
Хоть издали бы посмотреть 1На �него! . .  
Неужели сердце так-таки и не  попра­
вится? »  

НачальН1ик участка прячет записную 
книж.ку •в карман и поднимается с ящи­

,по шатким, •скрипучим доскам 
Сколько раз он поднимался 
начала постройки корпусов. 

ка, идет 
настила. 
сюда с 

Сколько тысяч раз оглядывал с �высоты 
площадку строительства. Еще сравни­
тельно недавно внизу "l"емнели только 
котлованы, траншеи, горы земли и •горы 
строительного материала. Теперь затей­
ливыми, игрушечными, - сверху кажет­
ся, игрушечными, - сооружениями за­
полнена широчайшая площадь перед 
влектростанцией. Лезут из земли же­
лезной щетиной фермы механического 
цеха. Деревянным, точно из спичек, 
ажурным плетением распласталось со­
оружение будущего прокатного, где 
встанут исполин·ские прокатные станы­
блюминги, весом почти по две тысячи 
тонн. Каждый из �них по выпускаемой 
продукции, по затрачИJваемой энерr�ии 
будет равен большому заводу. Леса бу­
дущего зда1ния протянулись больше чем 
на километр, но высота их от•сюда ка­
жется ничтожной. 

В эмбриональном состоянии и мо­
дельный цех, и мартеновский, и возду­
ходувка. И только две домны 'Высятся 
исполинами. Они не пластаются, не 
расползаются вширь, но неудержимо 
тянут овои зевы к небу, хотят 'Все себе 
подчи•нить, •над всем господс11вовать. 

А дальше - два могучих горных кря­
жа, спокойно осевших на извилистом 

холме. Это - Казачий и Безрудный. 
Взгляд инженера привычно упирается 
в них. Так - всякий день, в продолже­
ние нескольких месяцев. А сейчас, пока 
сердце еще не успокоилось, он думает 
о грядущем социа '1.изме: 

«Придет ли он, и скоро ли? Не­
сомненно, придет. Не скоро, 1но придет ..• 
А может быть? .. » 

Пожилой инженер, начальник по­
стройки гигант·ской электростанции, ко­
торая будет давать жизненную силу 
всему мировому колоссу, задает себе 
вопрос: 

«А может быть, и ... •совсем никогда 
ОIН не придет? Но как же мы... я ...  
строим его, стдаем ему соки своего· 
сердца, свою кровь? .. » 

На леса торопливо поднимается ми­
стер Джон Чарли, еще издали привет­
ственно ки·вая. 

- Вери гут! - Он •вытяг�ает по на­
правлению к Казачьей горе маленькую 
руку. - С гора скоро потечет руда на 
дробильный фабрик, а с фабрик - на 
шихтный двора. Закипит металл в дом­
на, мартена, бесемера, захрустит в про­
катный валы ... Замм'ечательно! - Го­
лос его торжественен, лицо освещено 
мечтательной улыбкой. 

Инженер смотрит в ту сторону, куда. 
показывает американец, и мысленно 
спрашивает •себя: 

«Разве это не основа социализма? 
Гиганты-заводы, новые города, �новый 
быт - это уверенная, неотразимая его 
поступь... А он, инженер Шляпников, 
принес сюда, вероятно, последний запас 
своей энергии, последнюю вспышку ума. 
ПрИJнес, чтобы... Да, едва ли �кто потом 
ему, им пошлет в пространство за их 
труд и жертвы простое спасибо ... » 

Пожилой, утомленrный бессонными 
ночами последних месяцев, перегружен­
ный работой и заботами инженер вну­
тренне отмахивает·ся от преступной 
мысли, мелькнувшей случайно, и на­
правляется к бригаде бетонщиков. 
Сердце работает уже нормально, по­
ходка окрепла . 

.-- Товарищи ! На щите у •нас там 
черепаха рысью уже пошла. Может 
быть, и до галопа дойдет. Как вы ду­
маете? А? 
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- В коня, товарищ Шляпников, пе­
ределаем! Заскачет, как чумовая ! .. 

- Это вот дело! Ну, давайте-давайте! 
Покажем, ,как 'Нужно работать! Пускай 
3Нают 'Наших! .. 

Мистер Джон Чарл�и улыбается. 
- .Ру1ссиш большевиrк (В'Се может. 

И черепаха будет ко'Нем скакать. -
Он задумывает1ся. - Об'язателыно бу­
дет! 

В �мозгу американца на минуту вооы­
хИlвает чувство зависти. Национальная 
гордость ущемлена. 

«Почему не через Америку, страну с 
высочайшей те:юниrкой и развитым ка­
питализмом, придет в мир долгожда'Н­
ный социализм? Почему суждено ро­
диться е1\1у и ок,репнуть в нищей, 
малокультурной, полудикар�ской .Рос­
сии ?» 

Но это вспыХJиувшее чувсТ>во !Нацио­
нальной обиды сейча,с же и гаснет: 

«Все-таки он �придет! . .  » 

I I I  
Н а  границе 'Сонной, дряхлой степи и 

шумного юного мира - мира железа и 
техники, человеческой воли - 'Высились 
�ве гигантских первых домны. Сурово­
спокойно и надеж'Но упрочилось в степ­
ном грунте их бетон�ное, 1веч�ное основа­
J!Ие, еще в грязных тесинах опалубки, 
в 'строительных лесах. На нем мощно 
кру�г л.ились железные башн�и - ·кожуха. 
Над первой домной 1вытяну л стальную 
плетеную шею гигантский электрокран, 
точно журавль, засматривающий �в чу­
жое r�нездо. Гремели железными листа­
ми такелажники. 

Не в пример UЭС, люди тут были 
все на виду, и работало их значительно 
меньше. Главным образом бетонщики, 
плотники и арматурщи.�и. Огромней­
шие :маоси'вы для �самих доменных пе­
чей, для �кауперов и литейных д1вороs 
требоrвали колоссалынейшего количес'Гва 
железо-бетона. И ,серая бетонная масса 
многими потоками устремлялась из мно­
гочислен1ных бетоноделательных маши1н. 
МолчаЛ'ивые, сосредоточенные люди бег­
лым, напряженным шагом проходили с 
железными тележками ... стерлингами, опу­
стив голову книзу. Другие раС'КИДЫ(ВаЛИ 
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массу, раозравниваЛJИ ее железными гра­
блями, утрамбовывали. А �впереди них 
плелись rпровол·очные сети, соорутались 
тонкие стены опалубки. 

У материальных складоь, у строитель­
ной конторки не замечается преж1ней 
толчеи, нет еще неда(ВНИХ митинго'Б, 
споров, - люди деловиты, еерьезны, ма­
лоречи1вы. Придут, скажут, что .нужно, 
возьмут, что им требуется, и торопливо 
уходят. Магическое слоrво, безгласно 
отовсюду кричащее и жалящее, подго-
няет ... 

Дiвигается поток �смены. У �входа на 
несколько минут задержиrвается. Взг ля­
ды беспокойно 11юднимаются на большие 
деревянные щиты, висящие по праtВую 
и левую стороны. Бегло Ч1Итают1ся мело­
вые строчки, показывающие результаты 
работ утренней смены, новые производ­
С'l'венные рекорды и вызовы бригад на 
сорев1но1вание. 

�Несколько �орот·ких слов по поводу 
прочитан'Ного, несколько реплик, злоб­
ных или довольных замеча�ний, и ра­
бочие !Проходят один за другим на 
стройку. 

Ходит 1с прорабами по краю 1котло­
ва�на глruвинженер Зулима. Зеленая ма­
шина его 'стоит возле доро'Гlи на полян­
ке. Шофер, тrшуrвшись в угол кабинки, 
дремлет. 

- Вчера арматурного от•грузили 
только тридцать д'Ве тонrн:ы, а по 1На1ряду 
следует •сорок :восемь; плохо обстоит и 
с цементом. У ,нас острыИ недостаток 
в этих материалах. Бели та1к бу.дет 
дальше, то  1мы работу �совсем заморо­
зим, - докладывает один из 1Прорабо·в, 
сухой, да'В'НО небритый человек в рыжей 
кожаной •куртке. 

- А у вас? - •коротко бросает гла:в­
инженер другому прорабу, почти юноше, 
в кориЧ!невой кеrпке с пуговкой. 

Это - инженер Кузьминых. Его, не­
делю назад, по предложению Кутасо:ва, 
перебросили <:юда с горы Безруд.ной. 
Завучас"l'ком креп�о запомнились тогда 
насмешлиазые ,слова немецкого консуль­
танта Обермана о талаrн:те ног молодого 
специалиста. После этого в скоре и ему 
самому 'стало казать.ся, что по.мощ•ниа< 
его не такой уже способный, каюим 
представлялся раньше. 
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Прораб Кузьминых на вопрос глав- СергеИ АнтоноВ1Ич! - Он по-военrному 
инженера отвечает уверенным и деланно 
солидным голосом: 

- На первоИ идем .шестоИ ряд, това­
рищ Зулима. Со tвтороИ смены нач1Нется 
клепка, а «Комсомол1ка», - он разводит 
руками, надергивая на розовое, безусое 
ЛJИЦО траJгичес:кую 1грима1су, - ни-как не 
можем получить крана. Делаем приспо­
собление для под' ема лебед-ко И, но, 
са1м1и знаете, ка1кая �это работа ...  

Г лавинженер задумчиво 1гмыкает, 
смотря на носюи 1с.воих ботинок. 

- Гм ! ОстрыИ недостаток ... Ну, а 
лебед1коИ - это не дело ! Надо ·ВО что бы 
то �ни стало поставить кран. Мож�но из 
механического... Здесь нужнее... Это, 
кажется, к вам, - ки1вает он в сторону 
подходящего рабочего. 

- Ты, Хохлов, зачем? - обращает•ся 
прораб к остано1вившему.ся у края тран­
шеи рабочему с боИким взглядом. 

- Посмотрите, "Говарищ Кузьминых, 
лебедки налаЖ'иваем! 

- СеИчас иду! ПриготавливаИте! 
Прораб медлит уходить : ему хочется 

еще что..,нибудь 1сказать гла'l!ному инже­
неру, безразлично что, лишь бы ска­
зать. С утра сегодня переполняет его 
васторженное чуtвст1во, окрашивая tвice 
окружающее, всех людеИ в радостные 
тона. Причиною этому - лоскуток ис­
писанноИ бумаги, в котором жена сооб­
щает: «А Коленька стал уже смеяться 
и ста1но1нить1ся на �ножки. Он такоИ кре­
пыш, розовый, и 1Бсе находят, что очень 
похож на тебя ... » 

Эти сТ1роки силь1но взволновали д:ва­
дцатичетырехлетнето инженера. В осо­
бенности последнее: « ... ,все �находят, что 
очень похож на тебя». «Надо обязатель­
но с' ездить, хоть на несколь•ко дней, 
то лыко взглянуть на сына, на Колень­
ку» - 1всплыло у него тогда, и эта 
мысль :владеет им до сего времени. 
«Может быть, сказать ему что-нибудь 
о Коленыке? .. » 

С первой дом1ны волн о И выплесну лея 
дробный пу леметныИ рассев. Певуче 
загудело железо. МолодоИ 111рораб ма­
шинально вскиiНу л левую руку с ча­
сами. 

- Началась клепка, - проговорил 
он. - Ну, я побежал! Всего лучшего, 

козырнул начальнику и легким, юноше­
ским шагом направил,ся ко второИ дом­
не, носящей наз·вание «Комсомолка», 
потому что работала на неИ исключи­
телыно молодежь. 

Г лавинженер почему-то до самой 
стройки проводил взгля�дом худощавую, 
стройную фигуру юноши-iПрораба. Но 
думал он 1В этот момент о другом. Вче­
ра на производственном совещании 
произошло у него небольшое столюнове­
нrие с кон1су льтантом, немецким 1И1Нже­
нером Оберма1ном. В сущно1ст,и, не 
столкновение, а разногласие по поводу 
од:ного технического вопроса. Оберма1н 
тонко намеюну л, что главный инженер 
в этом недостаточно компетентен; он, 
Зулима, оскорбился, счел это за прини­
жение своего авторитета и ответил бес­
тактностью. РазошЛ!ись они холодно, не 
попрощавш�и1сь. 

«Я прав. Он не должен был так гово­
рить. Это-грубость зазнавшегося нем­
ца. Таких людей осадить во-время очень 
полезно : будут знать свое место» -
оправдывал себя г ла1вныИ �инженер. И 
тут же .вспомнил и .другое :  'В последнее 
свое пребыва!ние tв Мосюве он услыхал 
от приятеля инженера, будто один из 
больших са'Новников Госплана отоз:вал­
ся о нем, Зулиме, неодобритель1Но, на­
з1вав его сварл1ивым и 1Неуж,И1вчивым. 
Все это �вдруг, без 1в·сякой !Видимой для 
окружающих причИ�ны, ра�сстроило его. 
У видав остановивший·ся в кот лова1не 
экскаватор, он раздраженно закричал 
копавшемуся машинисту: 

- Что за безобразие ?  У вас �маши­
на больше стоит, чем ра'ботает! Как 
ваша фамиЛJия ? 

Из-за гусеНIИЦЫ показалась черная, 
лоснящаяся физиономия. 

- Что я могу ,с 1неИ сделать ? Не 
машина, а рухлядь! Нужно капиталь­
ныИ ремо1Нт ... А моя фамилия - Ива­
нов... Что ж, записывайте! Вы - на­
чальст,во ! - Физиономия снова окры­
лась под основание землечерпалки. 

- Где 'Ваш прораб? НаИдите мне 
инженера Семенова! - приказывает Зу­
лима рабоЧIИМ котлована. 

У него уже кипит внутри, IВОТ-IВОТ 
выплеснет,ся наружу. Больше �всего �не-
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порядков и нераспорядительности он 
замечает на земляных работах. Земле­
черпалки целают простои, не исполь­
зу.ff"'тся полностью грузовики, рабочий 
состав напоминает каких-то оборванцев. 
«Это чорт знает что ! Разве можно 
так вести работы ? - негодует про себя 
главинженер. - Это все от nрора-ба за­
висит. А есл:и рабочие 'К нему отно­
сятся хорошо, то OIH демагогией берет. 
И начальниrк строительс11ва не прав, 
считая его талантливым и дельным ин­
женером. Он бездарен и неуч! Его уча­
сток самый отсталый! .. » - Мысленно 
выложив перед собой все отрицатель­
ные черты прораба и не доtЖдав­
шись его, г лави�нженер идет к �первой 
домне. 

Пулеметная россыпь эс�:юнО'М заливает 
окрестность. Работает, :повидимому, о:к,о­
ло десятка пневматиков. Время от 
времени в этот 1веселыИ, рез·вящиИ­
ся зво1н 'Вползает 1на секунды густое 
громыхание огромных железных ли­
стов, подхватываемых цепкой лапой ги­
ганта-крапа. Справа �слышен ляз1г цепи 
деррика. 

И �вдруг от 1ком,сомольской домны до­
носится какой-то странныИ, небывалый 
звук. Г лавинженер быстро оборачивает­
ся и видит: у верхушки мачты, на ка­
нате, висит человек, а внизу несколько 
десятков людей, за;:к,инув голО1ВЫ, оцепе· 
нели; еще звучит угасающий взрыв го­
лосов, перел.иваясь от одного к другому. 
Отдель,ные крики, жутко-тревожные, 
торОJiливые и ненуЖJные, несутся кверху: 

- Держитесь крепче! Мы сейчас! 
Сейчас! .. 

- Спускайся потихоньку, только 
ру:юи ! .. 

- Осторожней! Ру,ки, руки обо­
жжешь! 

Человек наверху пытается крепче за· 
жать ногами канат, 1но тот ускользает, 
и вытянувшееся на одJних ру:ках тело, 
похожее на длинный мешок, раскачи­
вается 'вместе с канатом. 

Замерли з1вуки nневматических молот­
КОIВ и ляЗ'ганье цепей, слышится лишь 
глухой каменный хруст бетономешалок. 
СО'I1ни ру;к опустились в бездеятельно­
сти, глаза У'стремились 1В одну точку, а 
в этой точке, темнеющей над домной, 
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'Челове1< без лица, похожий на длинный 
узкий мешок, продолжал крутиться и 
р11.скачиваться. От него что-то :>тдели­
J\ ось. Толпа вздрогнула. Но это была 
кепка. Летела она, перевертываясь, при­
влекая к себе всеобщее внимание. 

- Кузьмины-ых! .. - начал было чей­
то 'Голос и осекся. 

Инженер Зулима на этот �рик повер­
нул голову, цепляясь взглядом за мачту 
с качающимся человеком. 

«Почему он полез сам? Что за неле­
пость ? Сумасбродство!»  - поморщился 
Зулима, отвертываясь. Главинженер не 
мог знать, как это произошло. 

В последнюю минуту, когда рабочий, 
приготовившийся подняться на мачту 
для закрепления ка;ната, заколебался, 
юноша-прораб решительно отстранил 
его: 

- Пусти! Я сам поднимусь! Ничего 
страшного нет! 

В этот момент OIH ощущал в себе не­
обыкновенныИ прил:и•в энергии 1и бес­
страшия. В сознании мелькнуло: «Будут 
говорить, удивляться неустрашимости. 
Это хорошо! Отлично! .. » 

Он добрался уже до верхушки и стал 
накидывать петлю каната. Еще �несколь­
ко движений, и все будет готово. Опять 
вспомнилось письмо жены: «КреПыш. 
розовый... с голубыми r лазенками ... 
Взглянуть бы! .. » 

Внизу снова раздался странный, не� 
обычный звук, безумно сорва;вшийся с 
сотен уст. Узкий мешок с вершины 
мачты ринулся �вниз, та}( же, как и 
кепка, дважды переверну лея в воздухе 
и тяжело, мягко шлепнулся на щебень. 
Люди со 'Всех сторон брызнули к этому 
месту. 

Когда главинженер протискался в 
круг, то первое, что ему бросилось в 
глаза, это хорошо знакомая коричневая 
кепка с пуговкой, валявшаяся в белой 
из:вестковой пыли, и страшные гримасы 
человеческих лиц. 

Мелькнула и скрылась взвоЛJНова;нная 
физиономия мистера Чарли. 

Зулима �круто повернул назад, не 
взглЯJнул на того, который лежал среди 
человеческого круга бесформенной кро­
ва;вой 'К�ой мяса и платья. Он быстро 
пошел к 1своей машине 1И яр�о. до осяза-
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ния, у�видел перед собой приятное Л'И'ЦО 

молодого прораба, полчаса назад с ним 
разговаривавшего. Реально звучал уве� 
ренный голос: «На первой идем шестой 
ряд, товарищ Зулима!  Со второй сме­
ны начнется клепка ... » 

Неподалеку от машины рассуждала 
группа рабочих. Один из 'НИХ, старый, 
говорил: 
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- Домна обязательно должна быть 
на крови, уж такое поверье. Если ·:крови 
нет, то будут ·всякие неудачи, может и 
«козел» застыть... На домне почти 
всегда кто-нибудь убивается ... 

Снова полились разнообразные, хаоти­
ческие строительные звуки, заливая, 
смывая �неожиданный трагичеокиИ слу� 
чай. 

(Окончание следует) 



1 .  Волга 
З а п и с �:к и  у п о л н о м о ч е 1Н н о г о  

Л. ФАРИД и БОР. ПИЛЬНЯК 

(Окончание 1) 

П и с ь м о  п е р в о е  

Дорогая моя! Милый друг! 
Волга, тут под оюнами моего номера, 

вся пылает от яркого света уходящего 
на покой солнца. ,гудит Те[!лоход. Бе­
лый, стройный, быстрый, направляется 
он ,Бверх к Горькому. Желто-золотистая 
песочная кайма тонкой лентой заканчи­
вает реку. Густолиственные леса от пя­
тен, брошенных о блаками, !Кажутся раз­
НОЦ1Ветными, вдали темными и гладки­
ми, �как море !Перед бурей, ближе -
Яркозелеными и кудрявыми. Вдруг 
приоткрылось ва11ное оюно; сноп лучей 
раздвинул облака, брызнул в темноту 
горизонта и выр1вал из него кусок зеле­
ного леса, большое поле ,со зреющими 
колхозными массивами посевов, мелкую 
мошкару строений заволжской деревни. 

Снова облака одолели соЛ!нце, и Вол­
га, минуту назад голубая и ясная, сей­
час посерела и напоминает только-что 
от литую, еще не отшлифооанную сталь. 

В порту гудят !Пароходы, а1вто, шумят 
трамваи, свежий и влаЖJный реч1НоЙ ве­
тер ласкает .рубаху. 

При-ят-но, очень при-ят-но, дру�г! 
Волга - замершая было, разоренная 

годами вой1ны, пустын!Ная и гряз1Ная, 
сейчас работает с полной нагрузкой, сто­
нет от тяжести �грузов, от тысячей пас­
сажиров. Волга живет беспокойной, 

1) См. «Новый мир», кн. кн. 1 и 2 с. r. 

энергичной, поЛJноюровной жизнью, 
крепко спаянной с берегами, со всей 
нашей а:�елиr<оЙ Советк:кой <:т�ра�но�. 'Не­
даром про нее, про Волгу, так мно­
го пели и поют, та:к много писали 
и �пишут. 

Прошел час, как я �начал это письмо. 
Все, что было перед глазами из ,моего 
оюна, я описал тебе. 

Все, что у меня 1На сердце, ты также 
прочтешь в начале письма этого ... 

Завтра на машине 'по степным совхо­
зам, отбирать 'И отгружать чортову уй­
му искалеченных, разбитых и здесь не­
пригодных, а потому сброшенных со 
счетов «джон-диров», «Оливеров», «ИН­
теров» и «фордзонов». Мы 'В массовом 
масштабе призваны �омолодить этих ка­
лек. И омолодим, - фа!кт. 

Я полон бодрости, надежд и любви к 
нашей партии и 1стра�не, к нашей заме­
чательной стране, к тебе, чудесной, 
простой, любимой и iI:Юэтому самой луч­
шей на свете. 

Со мной ездит друг Николай. 
Задание 0Т1вет1ственное. ,Надо вывез­

rи отсюда восемьсот штук ,старых, не­
пригодных тракторов с тем, чтобы мы 
их там, у себя, в промышлен1Ном крае, 
отремонтировали и !Пустили в дело. Это 
нелеnко. Я взял с ,собой ero потому, что 
он жи1вой парень и 1По-<бое�вому подходит 
к выполнению партийного поручения. 
Познакомились мы с Николаем в звени­
городском доме партийного просвеще�ния. 
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После дл�ительноИ трехчасо1Вон лекции 
моеИ он подошел и сказал: 

- Ну, по1говорил, х:ватит! Идем ку­
паться в Мос:к\Ва"ре:ку. 

И мы �весело побежали вниз к реке. 
Где-то вдали гудел знаменитыИ :колокол 
Звенигородского монастыря. 

- В доме отдыха 'На обед звонят.­
оказал ,НиколаИ и начал философство­
вать. Вот Энгельс пишет, что чел�ек 
от обезьяны произошел. А 1на самом де­
ле, почему челоJВе:к белый такой? Если 
он от обезья1Ны, он не должен быть та­
ким белым, а О1Н rбелый. Как же от 
обезьяны? 

Снизу ОТIК<рывался .замечательный 
ВИlд на величествеНJныИ 'княжеский 
дом. Белые :колон1нады, гигантские :кор­

пуса. 
- Смотри, - го!Ворит мне Котов,­

ведь одиlН жил, сукин сын, а теперь н а  
всех :юватает. 

Котов имел огромный ()[IЬГГ борьбы с 

кула1юм, долго работал пастухом, ба­
трачил, 'О:китался по фро!Нту и за�водам. 
С 1ним мы и отправились вместе за 
тракторами. 

Еха.л;и чудесно. В соседнем :купе встре­
тился товарищ В., бывший когда-то на 
Памире, с :которым мы имели давнее 
шtсьменное знакомст1во и через Хорог, 
и через Кабул. 

Вспоминали с ним до 1Полуночи Па­
мир и Среднюю Азию <И пробовали пла­
СТ'ИIНКИ на его новом замечательном пе­
мецком патефоне. 

Стучат :колеса. Мель1:кают столбы. В 
патефоне орет Шаляпин. Я пробую со­
qи1нять стихотворение: 

Уплывают столбы телеграфные, 
А мечты вперед летят .. 

Но ничего .не выходит, очень трясет, 
1.1 пасмурно. В патефо1Не грустно выдры­
rи�вает жа.11�кий Вертинский. Разбираю 
слова: 

А жить осталось так немного 

Он 'Врет, этот сукин сын и белыИ 
хандрила. 

Поля тучные, набухающие богатым 
урожаем, проплывают за окнами. 

Поезд несется, летит вперед, 
Мечты его опережают ... 
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Я хожу по Самаре. У езжаю за город, 
где живут д.рузья, орга1низую отбор и 
отгрузку тракторов. 

Край замечательный. Смотришь на 
широ'кую, бескрайную степь, - трактора 
мощные, новая те�ни�:ка, и мужи:ки-<:кол­
хозни:ки не �нарадуются на них. А ря­
дом ... на :коровах �пашут. Новой техники 
еще нех'ватает, и думаешь: какой ана­
хронизм, какие чудовищные 1Противоре­
чия у 1Нас еще есть почти на �:каждом 
шагу. 

Сейчас выезжаю по колхозам. В от­
правке тракторов происходит задержка. 

Руку! 

П и с ь м о  в т о р о е  

Дорогой друг! 
Достал походную чернильницу, ручку 

и пишу 1В машИ1не на портфеле. Рассве­
ло. Восходящее со.л;нце окрасило небо в. 
красные тона. Пять часов утра. Спал в 
машине, так ка�:к в помещениях очень 
жарко �и душно. 

Сов:х:озы гигант,о:кие, этот растянут на 
50 :километров, имеет огромную посев­
ную площадь и укосные луга, - едешь 
по замечательным, гредером выра,внен­
ным дорогам, ветер бьет в лицо и вол­
нует целые океа1ны пшеницы. Пшеницы 
здешней, средневолж-ской, особенной ...  
Кое�nде она подсыхает, кое-где пышно 
нал,и•вает :колосья зерном. Но в общем 
урожай �неплохой. 

Мало дождей. Дожди здесь счи гают 
не по-обычtному, как мы с тобой ( силь­
ный, слабый, ливень) ,  а на центнеры: 

- Этот дождь пустой. 
Дождь «rна цен11нер», «На два центне­

ра», то-есть сколь•ко прибавки к урожаю 
ПР'ИНес он. 

Директор совхоза, Рыжий Кор, .сим­
патичнейший парень; у него небритый 
подбородок зарастает рыжей бородкой с 
белыми пучками седых �волос среди них. 

- Мы живем теперь в �век точно­
сти, - оказал он мне, тщательно 111ро­
сматрrи,вая очередную ,сводку, принесен­
ную ему на подпись. 

В тресте он скромничает, здесь, 'В сов­
хозе, на�стоящий командир и хозяин. 

Он "Шстит сО1Вхоз от завали, и люд­
а:кой, и· желез1Ноrо лома, и �рухляди. 



- Люди на ремонте ходят, точно ва­
реные, не терплю я таких до смерти, 
жаловался он мне, когда мы шли по 
машинному двору. 

Машинный двор совхоза - это боль· 
шая мастерская, своя вагранка и уйма 
всяких машин. 

Комбайны загромоздили весь двор; 
они похожи на огромных журавлей с 
подвешенными на длинные шеи 1кор· 
мушками. Сильный ветер пылит по дво­
ру и крутит свежевыкрашенные �белые 
лопасти жатвенных аппаратов. На ком· 
байнах надпись: «Макъ Кормикъ Ди­
рюtгъ». 

Все надписи составлены по староИ 
орфографии. Надо потребовать от фир· 
мы правил нашей орфографии ...  

Впрочем, зачем ? Ведь теперь нам не 
нужны, не нуж-ны их комбайны, так же, 
хак не нужны их тракторы марки «ИН· 
тернационал» и многие другие машины. 
Нам нет необходимости требовать от 
них соблюдения правил нашеИ орфогра· 
фии, так ка1к Мак Кормику больше со· 
всем не приходится ставить свою мар.ку 
на русском языке, на нашем большевист­
�жом языке это обозначает, что мы их 
уже догнали. У совхоза своИ большой 
кирпичный и деревянный поселок, к1вар· 
тиры чистые и уютные, столовая. Дей­
ствует радио. Живут хорошо и дельно ... 

Солнце вступает в свои права. Сту­
чит мотор водокачки ...  На радиатор мо­
тора сел воробей, смешной и милый, -
«чирик-чирию>,  - нахохленный, драчли­
выИ, распустившиИ перья, озорной и при 
всем том, видимо, необычайно веселый ... 

Но рабочие ходят грязно и работают 
вяло, некультурно и тоже грязно ...  

Вот например: жара, пить хочется до 
сме.рти; воду черпают из ведра, обпJеИ 
хружкой, а то и прямо из бака цедят в 
его огромную крышку и оттуда лакают. 

- У нас по-рабочему, - сказал мне 
шофер гаража, когда я тщетно пытался 
налить из бака кружку воды через 
кран, - кран не деiiствовал. 

«По-рабочему» ... Ах, сукин сын! Он 
наверное ню,огда в жизни •настоящих-то 
рабочих и не нюхал ..• 

«По-рабочему! »  
Шофер мой - Семен Степанович -

старик, ему уже 59 • то-есть он· старше 
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меня на 29 лет. Всю дорогу рассказы· 
вал мне про свою прошлую жизнь. 

Вот его рассказ: 
- Я раньше, СергеИ Алексеевич, 

жил-то неплохо... почитаИ, еще годик 
или два, и сам бы машинку купил. У нас, 
в Самаре, всего только 1 7  такс было, а 
привозили мы за день рублей по 250. 
Кого возил? Известно ко•го, - купцов, 
кутил разных катал. Было у нас в Са­
маре таких три человека, по тысяче руб­
лей в вечер в ресторане оставляли. Хо­
зяин 1нам, бывало, говорил: «Пущу 
троих, и могу закрыть ресторан, боль­
ше мне гостеИ не надо». Но только я 
рад, что не сделался хозяином. Вот, го­
ворят, как хорошо жили раньше, - я в 
таких случаях говорю: «Ты за себя, мо· 
жет, и можешь так сказать, а сколько 
таких-то было, на всю Самару 1 7  чело­
век. Мясо по 5 копеек фунт было. А 
�ужик его раз в год на пасху ел. И то 
отбросы по копейке за фу�нт брал. Бы­
вало, приеду в деревню, сварят курицу. 
А котел на два ведра и всех соседей на­
кормят. Как поднялись чехи, я, значит, 
в воен1но-революционном комитете стал 
работать. С Валерианом Владимирови­
чем Куйбышевым ездил; помню, отсту­
пать пришлось, осадил�и нас в клубе 
коммунистов, уходить надо, у чехов 
орудия, а у нас два пулемета. А Вале­
риан Владимирович говорит: «Лучше 
умереть, чем отступать».  И не хотел 
уходит'fi-то. Мы тог да его насильно из 
клуба на пароход вытолкали. А то1ва· 
рищ МаслеН1ников не пошел, и растер· 
зал.и его, теперь завод называется его 
именем. С ним я и свою семью 1на па· 
роходе-то отправил. Через 1 5  лет по­
слали в Ессентуки меня. Заехал я к Ва­
лериану Владимировичу. Как дошел до 
него, говорю: «Вот ведь, если бы мы вас 
тог да не 'вытолкали, и пропали бы, а 
что толку было бы, а теперь какую ра· 
боту ведете». А он : спасибо, ГО'Ворит, 
Семен Степанович. Поговорили, вопо· 
мнили. Позвал он секретаря, распорядил· 
ся, и меня на машине в 3-й Дом советов 
отвезли. Первый раз в жизни «за ба� 
рина» ехал. Ну, кормеж·ку там <вся1кую 
дают, а комендант, значит: «Чуть-что,­
говорит, - так мне звони». КакоИ там! 
Я так .никогда еще и не жил. От-
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nрави ли меня в !Международном ва­
г оне !На 1К}"рорт. «По езжай ,�говорят,­
стар ИIК , пот,руди л1ся , пово еLВал, заслужи л  
QТДЫХ». 

С ем еJН Степ анович JКончил. 
Мы неслись по гладко оструrrаНJной 

rредером д ,ороге, LВда ли стояли при�волж­
ские леса. Пшенич�ные ма•осивы зо­
ло11ились вокру�г , в етер жег и н е  О!Хла ­
жда л. «Пш-ш»-лоТТ>Ну ла 1юамера. Опять 
меняем 11<амеру. Проко л. Ка•м еры ста-
рые 1и то и .дело сr�уакают. 
езда у 1Нас бо льшая , и это си льно 
J.щрживает. 

Заместит ель ,главного инженера 
хоза Р. - парень м едлительный , 
сравнительно и молодой. 

Я ему г ов орю: 

д 
за -

СОIВ­
ХОТЯ 

- Ты подойди по �партийному к это­
му д елу. 

А он �не: 
- Я бе спарти йный, но работаю по­

партийному. 
ОднаJКо всячески пыта лся всучи ть IМНе 

вс я�кую д рЯIНЬ с СОIВХО1ЗНОГО «Кладби ­
ща» - «интероlВ» и «ОЛИ1Веро1В». 

В совхозе из 65 к омбаЙНОIВ о тре�моlН­
тировано то лько пять . Это безусловно 
ма ло д ля того , чт обы 1 4"го начать 
уборку и 1В 1 2  �ней ее к ончить. 

Рабочих неХJвата ет ; вчера ПiрИ IМНе на­
нимались 11ро е... щупа ли ус ло >Вия. До л•го 
и д ета ЛЬIНО. 

- Как заработок ? 
- Мо лота у вас 

К ак приработок ? 
н ет ,  кабы еще 

дутье? 
- Дутье у нас �ниче го. 
- Дутье у вас н еважнецкое. 
- Да ты-т,о •с ебя обработаешь. 
Инженер в спылил:  
- Приходят мастера , требуют 

то , а как же мы до сих пор-то б ез 
ра ботаем ?! 

- Ну, нам з ав'11ра �выходить ? 
- Выходит е! 
К Р. приходят за деталями , он 

чего­
этоrо 

упи-
рается , ругается и затем �вс е-таки выдает 
требуемое, каждый раз раз•водя руками 
и приговаривая: « Т ек ет ц ентра льная 
кладовая , т екет ... » 

Нача льник по лит отдела совхоза то1Ва­
рищ Бакуни1н , старый З1накомый ,-ко1гда­
то 1на ,далекой о юра Иlне !Вмест е работа ли 
в организации ,  - мне �помог... Дома у 
сНоnый ШIIJ�. .№ 3 
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н его  1В р адиорупоре  ,раопева ли узбекско­
татарСJКую музыку. Хайтарма ! 

Пока! 
Сергей ! 

П и с ь м о  т р ет ь е 

Любимая! .. 
В пер1ВыЙ вечер , �как я приеха л, това­

рищи присла ли зам ечат ельный восьми­
�или1н Д1рО1ВыЙ «6ьюИ1к». Машина пре­
кра сная ,  но голо1Ва моя тоже н е  казен­
ная , а я 1себе та:коИ а иня1к nосадил на 
т емя , к огда еха л  на дачу и у�пруrи е  пру­
жи·ны подбросили меня к IIDOToлкy. Пос­
ле этого я лег ,  уп ер ся но1гами в п ер ед­
нюю сте wк у  и >На ,каждом ухабе  ужаоной 
самарской пригоро�ной дороI1И ударял­
ся о пото лок �изящн ого лимузина овоюм 
многос"рада ль>Ным ЖJи1вото1м. Обра11но 
еха л  в этой же машине с председателем 
одного 11реста , ко торый жало!Ва лся мне 
всю д орогу на тяжелую судьбу хозяй­
с11Еен ника. 

- Вот, посудите сами ... н е  имею че­
сти знать , откуда вы ? 

- Из М оаювы ... 
- Вот , посудите сами ,  - прод олжа л  

он , - в тресте, по1Щсчита л я ,  за го� все­
го .д.ве 1неде.л1 И  был,--то в Сам аре, то в 
М оскве. А !В едь я человек больной, у 
меня то п онос , то •грипп. А приед ешь 
на за;седание бо лыюй, о тчитываешься , 
бьют , и т оль1ко кряхтишь , <Iаст енько го­
лодiный бываешь. Выедешь срочно , не  
припасешь , ;в;от и п росишь у �rондукто­
ров и ли про1водни1Ков кусок хлеба. При· 
едешь :в Мо1скву , смету ут!Вер.дят в 
6 ми ллионов. Только опр ед ели л лими­
ты, заложи л  фу н:даменты ,-телеграмма: 
срежьте 3 милл' И<mа. Опять поеха л ски­
таться по канцеляриям и кабинетам. 
Выпросил 1. 200 т ысяч; ,пока доеха л, те­
ле r�рамма: двес 11и снимите. Три года /Не 
был в отпуску , да ли пут ев"ку в Кисло­
во� ск. Приеха л в М оскву , взял би­
лет ,  - на вокза ле прочел :в тазете: в 
моем районе р оссыпи открыли. Нашли 
меня , юняли 'С поезда и - iК Пята­
кову. 

Он тяжело 1вздо:юн'у л, вытащил порт­
сигар и протянул мне. 

Курит е? 
- Нет. 
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Закурил от а1втомобиль1НоИ заж•игал­
.ки и прод'олжал: 

- Ну, конечно КИ>сло1Водск к чорту. 
Получил резолюцию: да1Вать денег 
околько ну�жно. В гостиН1ице 20 номе­
ров нанял. Начал штат тут же наби­
рать, сказать no секрету �между нами, и 
переманивал, и 1Перетаскивал - одним 
сло1Вом, �работу организовал, инженеров 
привез. 

Еду с работ 1В Самару. На за•седание 
к,рай�кома. У самой ста�нции крушение, 
еле ооаося, а через полча•са мой вопрос, 
и я дО1Кладьrваю, и меня бьют. Не вы­
держало мое сердце, !Выхожу я и •говорю:  
«Что ж это вы, �ребята, я сейча•с чуть 
ЖJИзни не решился, в Rрушение попал, 
а вы бьете! ? »  - «Та�к, ты,-го1Ворят,­
в этом самом nоезде ехал ! ? »  - «Да, в 
этом» - а сам .волнуюсь". 

- Но работа у 1вас ведь интересная, 
дело большое? - спросил я. 

Куда та1м! Он весь �расцвел, быстро 
задымил папиросой и, вытащив 1из nорт­
феля карту и таблицы, радостно и воз­
бужденно начал 1расоказь11Вать �мне, ка­
К'ОЙ богатый этот район. Сколыко там 
меди, золота, и чего там только нет, -
уголь, коксующийся, богатый. И растая­
ли жалобы. Добрый, сыроватый •ветерок 
потя1Ну л с �соседней Волги. МашИ1на 
быстро !Неслась мимо :веселых при­
город1ных садов и густых масси�вов пше­
ницы. 

Мы ра·сnрощались с !Председателем 
11реста у моей 1ГОС'ГИJницы, о:н �r:юехал на 
вокзал к оренбургскому !Поезду, опять 
забыв •взять с собой ка1коrо-нибудь про­
довольсТIВИЯ на дорогу. 

Сегодня почему-то меня особенно про­
брала здешняя жара, и решено было 
пойти выкУ1Паться. Дела и.дут медлеюю. 
Из 800 тракторов nри.ступиЛJи 1к от­
грузке и отпра1в1ке rrолови1ны. Приходит­
ся возить на станцию и из учасТ1Ков на 
центральную усадьбу за 40 - 50 кило­
метров. СовХ)озов ОI'ромное количество. 
Хлебов - еще больше. Надо у�спеть все 
убрать. Н•и OJllHOгo ово6одного 'Т1рактора. 
Маши�н нет. Поэтому вывозить очень 
труДiно. 

Я раз'езжаю по совхоза1м, 1НаН1И'маю 
на сверхурочные рабQIТЫ 'Т1рактористов, 
которые должны собирать 11ракторы из 
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моих калек. Комплектую механиков, 
чернорабочих, грузчиков, эюапедJИторов . 
Прошу начальников стаНЦIИЙ, грожу им, 
есЛJи он1И не соглашаются, достаю ваго.­
ны, гружу двухто•нные и трехто1Нные ма­
ХИIНЫ - «ОЛIИIВерОIВ», «ИIНТерОIВ», «оЙль­
пулеЙ» - .и старых, искалечен1ных «ка­

терпиллеров» на дефицит.ные платфор­
мы. Надо uпешить с 011правкой, потому 
что ,дело идет 1К поJ11ному раз1Вороту убо­
роч�ной кампа1нии, ·когда я уже ни оДJно­
го трактора для оrnра•вки 1не получу. А 
край мой требует у�скорения отлруз.ки и 
шлет теле11рамму за телеграммой: «Мол� 
нируйте, сколько уже от•гружено». 

Мой Семен Степанович о.казал•ся па­
цифистом. 

- А .вот, - 'сказал он мне, ког.да мы 
несJ11Ись .по •Гладкому, кофейного цвета 
гредеру, - а вот СJКаж1ите, кто изобрел 
всякие машины, полезные. Да я та1к 
считаю, этих людей вознести по ... вся·юому 
надо, а кто изобрел nу�шку, того бы, 
су�кина сына, зарядить в нее и выстре­
ЛJИть для пробы. Ну чего ему не сиде­
.1юсь ? - добавил он через минуту, дал 
газу, и nоказатель окорос11И поднялся к 
80 юиЛJометрам. 

- Пушка - это неизбежный этап, 
насту�пал каJПитал1изм, в>0Й1Ны, кон:курен­
ция". 

- А где кош111уренция, там драка,­
вста1вил он. 

- Вот именно! - поэтому-то появи­
ла1сь и пушка. 

А когда мирооая •революция бу-
дет? 

Это от нас зависит, доро1гой то­
варищ. 

- Скорей бы, надоело уже: тянут­
тянут, - сказал Се�мен Степанович. 

Пыль крутила .вихрем, ветер закручи­
вал нас омерчами, целые столбы пыли 
обру�ши1вая на наш форД1и1к « 1 4-02». 

�Ночь •В <:О1Вхюзе. Ма1шИ1на -остывала, и 
нагретыИ кузоiВ ее щеJ11Кал, отдавая те­
пло ночной прохладе. Яркие звезды. 
стук электрической ста1щ�и1И. Поселок. 
залитый оl'ням�и". Гремели !КУЗ•НеЧJики. 
зал1ивались оверчки". 

На крыльце Маня или Ду�ня, домра­
ботница начполитот дела. Спросил ее: 

А хорошо тут? 
- Кому �как, а мне очень нравится. 
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- А .вы сами откуда? 
- Из деревНIИ, 4 версты отсюда. 

С таро-Семейкино называе'Гся. 
- Небось, здесь лучше жить, чем в 

деревне, а?  
Она вст:репену лась и живо от1ветила: 
- КооеЧJНо, как я �вернусь в деревню, 

в гости, родные у меня там, не нравится 
мне там ... 

Семен Степа�нович мне сегодня ска­
зал: 

- А что, Алексеич, если бы .вот 
сред:и капитаЛJИстов .нашел•ся человек, 
который бы сказал им: «Вот щ1дюты 
вы, ведь гибель будет в·се равно, сдай­
тесь сами! »  - Он помолчал и вздох­
нул. - А �ведь до чего овои труды до­
веЛJи: только ложку ,в рот сами таска­
ли. Хорошо бы поговорить с кем-нибудь 
из НJИХ, - добавил он. 

Я посоветовал прочесть «Допрос Мор­
гана» или еще лучше барона Унгера. 

В каждом совхозе в1с11речаю кого-л�ибо 
из друзей, - либо по Свердловке, ли­
бо по ИКП, .111ибо по Сред�ней Азии и.111и 
другим �краям. Партия лучших людей 
овоих оmраВ1Ила в поли-готделы. По это­
му случаю •СОЧИIНИЛ стихотворение: 

Какая тесная стала земля, -
Куда ни приедешь, везде друзья. 
И на земле стало жить веселей, 
Нет для тоски теперь места на ней. 

П и с ь м о  ч е т в е р т о е  

Дорогой друг! 
Уборка хлебов у�же !Началась. Горяч­

ка в разгаре, по Вол,ге уже тянутся ши­
рокие и тяжелые баржи с хлебом. Су­
мятица и беспорядок. Нету цепей Г алля 
.в;ля комбайнов, нехва11ка нуЖJных оорТО!В 
rорючего. 

Пишу на берегу Во.111Ги. 
Круглый темнокрасный, с медным от­

блес1юм, огромный •Солнечный шар уже 
наполовИ1ну ушел за горизонт. Ветер 
рябит поверхность воды и прияmо 
бод,ри-r, лаская кожу сквозь тонкий си­
тец рубаХJи. Маленьюий б�аир с густым 
и громким гудком тянет баржу с дрова­
ми. Ветер треплет вымпела IНа лощках и 
мачтах д·инамовской пристани ... 

Июль 1 933 года. Через долгие и тя­
желые с11ранС11В0ваНJия, скитшия, через 

6'? 

четырнадцать лет я опять на твоих бе­
регах, любимая, широ1Кая, мо•гучая Вол­
га! Ты •овидеrелыница С'Голыюих радо­
стей, побед rи поражений. Столько горя 
и крови приняла ты �в свои .воды, 
столь1Ко юрова1вых следов у�биЙО'ГIВ за­
мыла ты полой �водой и унесла в1Низ, 
к далеким туркеста:наким и персидским 
берегам. 

И в этой огромной волжской исторtИи 
1 4  лет - Ч!Истый пустяк, мгновение, 
мамент ... 

Однако ,п,ля нашего rюколения, маль­
чи1ками пришедшего в революцию, - по­
мнишь, любимая ? -

Я, друзья мои, из той породы, 
У которой в грозные часы -
В Октябре семнадцатого года -
Не росли еще усы .. -

•эти уже далекие ( 1 4  лет!) го,ды 
борьбы, про•ведеН!ные на волжских бере­
гах, кажутся страшно важными, боль­
ши�ми, интересными, и хоче'ГСя ничего не 
упустить, записать каждую мелочь, по­
ложить IНа бумагу даже запах, свежий, 
влаЖJный запах реюи, смолистый запах 
пеныюовых 1<аНаТ'ОlВ, сту�к разболтанных 
и с.кр�ипящщ машин, шлепки паро!Ходных 
колес и веселый дух того тяжкого и 
'I1ру,д!Ноrо времени ... 

Но... сейчас - страшно нездоро1Вит­
ся - через ча�с�д;ва 1На машине снова еду 
в один из совхозов, за 1 20 .километров 
отсюда ... 

П и с ь м о  п я т о е  

В номере у меня на столе шу.мит и 
поет самовар. 

«А все-таки хорошо у нас в Са­
маре ... » -

слышал я �вчера на берегу Волги от­
рывок рruз1говора. Пожалуй, неплохо, э1 о 
верно. ОсобеНJно вечером, ко•г'да про­
хлада roIFит ДJНеВ'ной зной и есть воз­
моЖJность отдышать.ся от жары. Тут, 
на Волге, �в 1 91 8  :и 1 9  годах я воевал. 
Сперва ·в Астраха1Н1и, потом 1В Области 
немцев Поволжья, Бузулу1ке, Самаре, 
здесь болел холерой, здесь испытал yriмy 
интересных вnечат леНJиЙ и имел большое 
количест:во встреч с замечателыными 
людьми. 

Б* 
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Вкладываю в конверт описание за­
вяз�ки ОДiного героического Э'П1изода, 'Мало 
ИЗJвестного, но бросающеrо яркий свет 
на уча'с'11Ие москО1Вских rкомсомольцеiВ, 
молодых рабочих парней и девушек, в 
борьбе. Весь этот э'ПJизод я наз1вал бы 
Дiвумя цифрами: «2.000 и 1 .800». 

«Товарищи, мы в огненном rкольце»­
так начи�налО'сь с11ихо11вО1реН1ие Демьяна 
Бедного, характеризовавшее особенно­
сти переживаемого тог да периода. 

«Товарищи, мы в огнеН1ном 'кольце ... » 
Враг пытался нас взять изв.не 1и из­

нутри. Чуть ли не каждую нещелю ВЧК 
011юрывала новые заговоры, :новые тер­
рористичеаюие групJlировки, новые по­
пы11ки совершить взрывы !Мостов, по­
жары заводов, нанес11и тот ил.и другой 
ущерб нашей 'ст1ране из1нутри. 

Меня выз,вали в партийный комитет. 
Секретарь ласков и суров: «У нас 

есть сведения, что готО1В1ит,ся по•кушение 
на представителей большеви•стсrко['о 
актива. 1Надо 1ПОЙ11И на риск и вскрыть 
эту группировку. На тебя и еще ДiВУХ 

товарищей возлагает партия это от1Вет­
ствеН1ное поручение». 

Собралась на Н1и�ки11ской улице, nро-
11И1В консерiВатории, в под1вальном этаже 
бывшей ГОСТИrНJИЦЫ «Северный ПОЛЮС» 
подпольная ,нелегальная �конференция 
террорИ1стичеаких групп анархистов. 

·Наши комсомольцы, Александра, 
Вить.ка и я, сидели рядом. 

Вы,ступали ораторы. Г ово,рили впол­
голоса. Де�монст·рировал1ись различные 
образцы бомб, динамита, назывались 
фа<МИЛ'ИИ людей, в первую очередь под­
лежащих «ЛJиювидаЦiИИ». 

Все .дрожало внутри от гнева, но на­
до было выдержать роль до конца. 
нутно было молчать. 

Обедали в клубе анархистов на Т вер­
ской уЛJице, причем в распоряжение «де­
легатов» быЛJи предоставлены !Всевоз­
можные яства, к<l'кие толь,ко можно бы­
ло себе представить, - пирожное, .икра, 
И ЭТО В ГОЛОДНЫЙ 1 91 9  ГОД. 
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«011куда они берут, откуда у них 
деньnи и эти продукты? »  Одна�ко заду­
мываться над этим ВО1Прооом было не­
юогда. 

На др)'гой день собра,НJие продолжа­
лось. Был установлен порядок, оог лаооо 
КО'торому до окончания заседания ни 
одщн человек из зала не 1Вьmускается. 

У трибуны развешены карты. На ка1р­
тах обозначены юрааным в�ры1Вы желез­
нодорожных мостов, черным крес'l1И­
ком-террористические акты, зеленым­
пожары на заводах, вывод из строя 
электрических а1лрегатов, СИIНИМ - кру­
шение поез,дов. 

- Эти действ.ил должны быть произ­
'ведены, - го1ворит докладчик, - в 
срок, который у�кажет боевой центр 
анархистов. Без этого ни;каких деЙсТ1ВиЙ 
не пред.nрИ1Н1Имать. Это будет боевой 
удар, который, если он действительно 
раздастся сраз1у в 400 тоЧJках нашей 
стра:ны, свалит сове'J1скую власть. Боль­
шев1истская диктатура rбудет раздавлена, 
повторяю, если будет выдержана д:ис­
ЦiООЛJИIНа и последовательность дей­
ствий. 

Он деталь1Но указывал, что должно 
произойm в Туле, в Петрограде, в Мо­
скве. 

Жал1кие выродюи, бу�ржуазные и ку­
ла�юие последыши, ;корщу1ны и ЯС11ребы 
старого мира собрали1сь на совет о том, 
как .11:учше заклевать нашу молодую 1('0-
ветскую с11рану. 

От нена1висти все 1клокотало JВJНутри, 
ку ла:юи сж1ималиrсь, но на�до было про­
я�вить 1вьtдержку и терпение. 

Заседание должно было кончиться в 
1 1  часов. 

Уже девять, никого не выпускают. 
Ксtк быть ? Надо же дать знать, ина­

че с' езд разойде11ся, надо ПОЗIВОНJИТЬ. Но 
ниrкого не выпу�скают. 

Тогда, перекину�вшись парой сл<>в, мы 
при1Нrи1Маем решение, и Александра вдруг 
резко воюрикИJвает и падает в истерику: 
«Ай, пус11ите, зачем, бейте их ... » 

Она так натурально играет, что пена 
бешенс11ва выступает на губах и я по­
настоящему начинаю верить в ее и:сте­
ри1ку. 

- Дайте ка:коло-11шбудь лекарства!­
кричу я. 
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- Ничего нет. 
- Тогда я сбегаю в аптеку, - гозо· 

рю я председателю. 
Але�са1Н1Д�ра продолжает кричать. 
- Зат.юните ей рот! - кричит пред­

седатель. - Бегите в аптеку, только 
сейчас же воз1Вращайтесь. 

Я бегу. Заподозревший что-то прези­
диу1М посылает вслед за мной еще одно· 
го из присутствующих. 

Я вбегаю в аптеку, ,второй опутник 
остается у .двери. 

- Дайте какое-нибудь лекарство! -
юричу П!ровизору. 

- Ка1кое? 
- Все ршно, дайте что-нибудь, ьд-

коЙ-<нибу�дь пузырек. 
- Но что вам надо ? 
- Ну, ЧТО-'Ни6удь ! 
Я та�к напираю на аптекаря, что тот 

сует мне в руку первый попавшийся пу­
зырек оо СIКIИПИда�ром. 

Где телефон у вас? - шепчу я. 
Здесь, за ,конторюой. 
Пустите скорее меня ту�да. 
Я не могу, там только служебные 

разговоры. 
- Пу1стите или вы будете отвечать. 

- З1воните. 

Про1визор ничего не nо1Нимает. 
- Алло, немедленно гос11иница «Се­

верный полюс», по,д,вал! 
Я выбегаю из аптеки и несусь с пу­

зырьком в поД1Вал. 
Алеюса�н�ра про.должает кричать и 

стонать. Я сую ей 1В рот пузырек. Она 
набирает в рот ЖIИДIЮСТЬ и 'ПОТОМ 
плюет, оразу уооока:и�ваясь. Я жму ей 
руш:у, сердце бьется тревожно, его сту,к 
отдает�ся в ушах. 

Заседание продолжается, хотя 
беопокойства легла на президиум. 

тень 
Саша 

шопотом ругает меня за окипидар. 

Десять. Никого нет. Неужели -не по­
НЯЛ!И? Уже распределены роли, кто, где 
и что будет делать. 

ПоЛ!ови1на ОЩ1иннадцато1го. Нико1го нет. 

Без чет�верти 0Д1Ин1надцать. Сейчас 
будет за1Крывать1ся заседа:ние. 

Председатель под1н:имается для за'клю· 
чительного слова. 

- РУ'КИ �вверх! - раздается окрик 
сзади !Него, и у трибуны появляется 
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олромный человек 1с .д�ву�мя 1На'Ганами в 
обеих руках, весь !В коже. 

- Ру�ки вверх! - повторяет сурово 
и требовательно он. 

- Руюи вверх! - раздается еще де­
сяток голосов. 

Сразу изо !Вlсех �верей, 1со ,в1сеос сторо1н 
в зал влетает полсо"Гни чекисто�. 

Через десять .М:Иlнут несколько лру�зо­
виков, oкpyжffiIHЫX со в1сех сторон ка­
валерией, увозят на Лубя1нку арестовач­
ную подnюльную 1юонфере1Нцию терро�ри­
с11ических а1Нархист(JКИХ ,групп, готовИiв­
ших предатель1окий удар 1в ,спи1ну рево­
лю�ИJИ с.разу в неоколь'ких �городах. 
решивших �разорвать связь по всем 
OIC.HOIBHЬDM ЛИJНИЯМ, IВ'ЗОрвать �МОСТЫ по 
всем основным железнодорож.ным маги­
с11ралям, �снести ic лица земли водо�:качки, 
ОИЛЮIВЫе у:ста:НОIВЮИ ВОеlНIНЫХ ЗаJВО!ДОrв, на­

нести смертель1Ную •ра:ну с тыла. 
Вместе с а�ресто1ваН1ными и я. 
Проходит день, �а. -гри. Обо м�не за­

быЛJи. И только в �последний !Момент, 
когда 1гла:вных ру�к0tвю1д:ителей этоИ гряз­
ной J<омшшши повели на суд, пришел 
nрИiка:з ме1Ня освобод'Ить. 

- Ты rвьmоЛJнил боевое поручение 
пар11ии, ты предо11вратил огрюмный удар 
в опИJну революц�ии; партия этого tи:1-
когда /Не забудет. 

- Эх, Сереж,ка ! - то1ворит секре­
та�рь. - Мы тебе вери1м, ты - на�стоя­
щий большооик и 1На•стоящ1иЙ пролетарий 
и ре�волюцио;нер. Ты ,дюл�жен сейчас по­
казать себя еще на од1ном 1большом деле. 
Мы \Не знаем, как оберне11ся 1в0Ина к 
осени. СеИча'С ;на•с.ту�пает ДенИ:К'Иl!l, жмет 
нас к Орлу. Мы можем поплат1иться 
очень 1силыно, 1если 1не сумеем мо6�или­
зовать наши 1В1нутренние хлебные ресур­
сы 1В областях, по·ка нахо�дящихся rв на­
ших ipyiкax. На Волге большой урожай 
хлеба, но там НеJШlатает рабочих рук. 
Мы �решили послать туда отря.д ком­
сомольцев в две ты1сячи чеЛJове1к, что­
бы ОIНИ помо'гли убрать хлеб и дать 
этот хлеб ст,ране, армии, ,голодающим 
рабочим. Тебя мы ,наз.на чаем О,дJНим 
из руко1водителей этого отряда. Со� 
гласен? 

Справлюсь ли ? - 'Спрашиваю я. 
Gпра1вишь1ся ! Знач�ит, так? 
Слушаюсь ! 
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И пошла подготовка к отправлению 
отряда. Каждый �район Москвы выделил 
по 200 - 300 человек. Несколько е1ше­
лонов потянулось от ·Москвы к Нижне­
му. В каждом эшелоне были вагоны За­
мосКJВорец�юого, СоколЬJнического, Крас­
но!Просненшюrо, Хамов1ничеокого и дру­
гих районов. 

Со'!1Ни молодых комоомольцев-акти1Ви­
стов послала мос.ков1ская ор�гаlНизация 
КОМIОО'МОЛа 1на \ВЫ1Полнен1Ие этой боевой 
задачи. 

Июль 1 91 9  года. По Т 1Верской у лице 
широкой ла1виной, орга1низованно, по 
8 человек в рЯ\11., rc 1песняМ1и, с сундучка­
ми, оверт1ками, чемоданчиками, баульчи­
ками, двигается огромный отряд уезжа­
ющих. 

На това1рной Нижегородской подают 
необору\11.ОВаJнный еще досками состав 
товарнЫ!х вагонов. Ребята на циркуль­
ной 1Пиле режут до,ски .дл,я rнар, и через 
пару часов 1В кажд'О'М 'Ба.гоне уже есть 
места ,для лежания. 

К вечеру поезд отходит на ,Нижrний. 
Он тянется медленно, с большими оста­
новками rи через ,дJВа ДIНЯ при1возит нас 
на ярмарочную территорию Нижнего­
НоВ'города. 

В 1Нитнем нам подают 1парохо1Д «Па­
мять товарища Маркина». 

Ночь. На дебаркадере rсуматоха. Про­
исходит погрузка воеН1ното онаряжеНlия, 
лошадей, взрЬ11вчатых 1Вещес11в. 

<�В 11рюме �несколько тонн пирО1К'сили­
на» - П)'1СТИЛ кто-то слух. 

Я лежу на пристани поореди прохода, 
у большой :груды буханок Х!Леба, �нава­
ленных н а  1брезент. Мне хочется спать, 
я устал. 

ВДiр}"Г резкий з1вонок колокола «дон, 
дон, дон, д'ОН» вры1вае11ся в созна­
ние. 

:Крики: «Пожар!»  С rпарохода несутся 
ЛЮ\11.И, вьи<атывают обрат1но д'В}"КОЛJКИ 
тольrкю-что погруженной артиллериЙ1Окой 
час11и. Кто-то юричит: «Пожар, пожар, 
пироюсилин, пожар! »  У борта плескает­
ся вода, к·ое-кто !Прыгает сверху прямо 
в реку, боясь взрыва. Сл1ухи о пожаре 
оказались враньем. В пани1ке кто-то был 
заинтересован. 

Мы отплываем �вниз к Самаре. Паро­
Хо·д нигде не останавливает•ся. Только 

л. ФАРИД и БОР. П ильняк 

набирает мазут и тянет дальше я даль­
ше ВН•ИЗ. 

1 91 9  ГО1Д. 
Бурлит !Вода под кормой. Три IВИНта 

теплохода тоЛJкают 1вперед «Память то­
варища Мар!КIИНа», rнесущего 'На себе 
ДJВухтысячный О"ГрЯД МОСКО'В<Ж'ИХ комсо­
мольцев. С носу бьет 1юрулный, холод­
ными �Каплями пробират:ь за шиворот, 
дождь. Скв•озь Т)'1ман еле ВIИД!НЫ очерта­
ния волж:ских берегов. 

Пытаюсь пролезть 1В каюты. Куда 
там ! На дровах, на полу, 1В ма<ШIИ'НIНОIМ, 
Б ·каютах, 1В сало1нах пер1Во�го и !Второго 
классов,--1Везде те1ла. Пробился на кор­
му, завернулся в о деяло !И-К стенке. 

Гу�дит сирена протяЖJНЬllМ 'Тройным ба­
сом. Ч)'1в1ствую холод. Проану л,ся. Ветер 
переменил НаJПравлеНJие, и []рямо в лицо, 
ка:к из ведра, �олодJный, холодный ли­
вень. Иду на нос. Какой�то парень дро­
жит от хоЛJода. Отдал ему одеяло и по­
лез в разбитое зеркаль�ное окно салоrна 
первого 1клаоса. Жарко, хорошо. На мяrг­
ких дива1нах, на 'Ковре, на пианино, -
везде спят ребята. По 1их телам еле до­
брался до !Каюты <<1командrирО1В». Трое 
есть, я - четвертый. Ша1мае.\'1. 

Бурлит вода под кормой теплохода. 
Винты тоЛJкают его �вперед. А !Впереди 
красные огонЬJК'И 1На �юде мелькают, 
словно !Кричат : здесь не сядьте на мель! 

Г ря.зная и перепоЛJненная людьми го­
лодная Са1мара. 

�Пристани завалены мешками, много 
войск. На1с перегружают снО1Ва �В те­
плушюи. 

Мы едем на Бузу лук и к Уфе. 
Отряды рассыпаются по О'Кlруге. Хлеб 

колосится и ждет уборки. 
Бешеными темпами мы жнем версту 

за верстой, тут же обмолачивая и грузя 
этот хлеб в Моакву. 

1-Io вра1г не дремлет, враг близко, и 
часть ребят прихо,дится rвооружить вин­
товкамrи и двинуть 1на фронт. 

Первые жертвы. Мы хороним их тор­
жествен1но и прони1юновенно. Это погиб­
ли молодые, юные, полные сил предста­
вители нашего замечательного мооков­
ского пролета<риата. 



ВОЛГА 

Мы с11реляем в �воздух последним са­
лютом и идем .дальше ооеред, вперед, 
всегда готовые к rбою. 

Н<11с, группу актинисто1В, отбирают и 
nосылают продовольс11венными комис­
сарами в Область немцев По•волжья. 

Мы едем на том же пароосоде «Па.мять 
товарища Маркина» вниз 1К Сара"ГОву, 
в по�кровский продО1ВольсТ1Венный коми­
тет. 

Судьба забросила меня в далекий 
какой-то, около Баскунчака, украинский 
поселок. Нас было четверо. 1На ю1жд(}IJ1{) 
приход�илось по О�ДJной дерев1Не. Мы �были 
вооружены на четырех одним наганом с 

.д1вумя патронами. 
Ку ЛаJК еще не чу.в•сТ1во1вал особых по­

трясений и опасения, хотя уже <и был 
нас'ГDроже. Наша задача была в том, 
что мы должны были выкачать из этих 
мест как можно больше хлеба. ПокрО!В­
ский (ны1Не -· Энгель·с) гу6продкоми,с­
сар, отправляя эту группу московских 
ъомсомольцев, оказал: 

- Мы надеемся, �ребята, что вы не 
подкачаете, и мы сможем до остановки 
реки две баржи хлеба отпра1вить на 
Нижний. 

В тот же день я опечатал все ветря­
ные мельницы, оставш3 толь1.ко од1Ну, в 
которой разрешали молоть по запи>екам 
сельсовета. Ночью �выхожу за околи­

цу, - что за •юрт? Ветер !И скрип 1Мель­
нмц. В ярких лучах 1света ясно видно, 
что все 'ГИ'Га!НТСКИе ЛОПа!СТИ 1вет1ряных 
мель1Н1Иц работают. Подхожу к мельни­
цам, - одной, другой, третьей, - пе­
чати целы. Оказывается, у хозяе�в 
мельниц внутри лежало зерно. Они 
по,дставляли лесенку через верх и, 
забрав�шись ту.да, запуокали •мельницу 

И 'МОЛОЛИ. 

Перед тем, 1кruк попасть �сюда, в это 
селение, пришлось проехать через всю 
Обла1сть немцев Поволжья. А·ккуратная 
планиро1вка селений, •высокая кирка по­
.средине, просторные школь1Ные построй­
ки, сытые лошади, �соленые арбузы про­
ИЗ1водили впечатление большой хозяй­
ствен�носТJИ, зажиточности и отчужден­
ности. 
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Революция слабо тро1Нула тогда еще 
эту область. Клаосо1вого .ра>сслоения не 
чувствовалось, и это затру.дняло работу. 

В Покров1еке, 1в течение д.вух недель, 
мы питал1ись одни>Ми �помидорами. Это 
отразилось на ребятах. Многие перебо­
лели. По Волге !Катилась знаменитая 
эпидемия холеры, уносившая людей не 
меньше, чем голод 1 92 1  года. Около 
всех кру'ПIНЫХ пр�истанеИ стояли баржи­
изоляторы для холерных боль1ных. Ка­
ждого мало�маль.ски подозрительного 
забирал/И туда. 

Шел грозный 1 91 9  год. Каждый день 
из <IV.ЮеЙ дере�в1Ни тя1нулись огр01м1ные 
�восты хлебных обозов. План разверстки 
почти был выnол1нен. 

Я заболел. Дошел до фельдшера. 
Фельдшер посмотрел и сказал: 

- Холера. Однако 01на не разобрала 
вас как следует, надо �немедленно ехаrь 
на станцию. Здесь 1вы умрете, 1Потому 
что, 1ю11к лечить ее, я не знаю. 

Сельсовет мобилизовал •КУ ла'Ка Си­
лантьева отвезти меня 1на •станцию. Лег­
кие рессоры бр1Ички подпрыгивали на 
высохших .комьях грязи. Я при каждом 
толЧ>ке сто1Нал от боли, иногда теряя 
сознание. До стащ�ии было !КИЛо'\fетров 
Тlридцать. 

«Силантьев, - .ду�мал я, - это тот 
самый, у !Которого мы �вывезли чуть ли 
не несколь'Ко ва•г·онов зерна». Ши.ро1кая 
спина хозяина брички ме�·•ю покачиsа· 
лась. Крепкая 1и краоная шея отливала 
медным загаром. Ед:кий дым 1махорюи 
обвевал �меня. Вд,руг ОJН остано1Вил ло­
шадей и, оберну�вшись, •сказал: 

- Ну, слезай! 
- Почему слезать? Я �не мо•гу, у ме-

ня �нет сил. 
Слезай, «барию> !  

- Зачем слезать? 
- Слезай, теперь я тебе отомщу. По-

издевались, хватит. Хлебушка забирать 
приеха.11Jи. Думаешь, так тебе и удалось! 
У меня этого хлеба ·вагон забрали, у 
меня еще два вагона есть. Вы с нами 
н�и черта не сделаете. Мы крестья1не, 
трудоlВые, хлебные, и без нас вам 1ни 
черта не сделать. Герон ! Вылазь, :гово­
рят тебе! Брошу тебя здесь вот .в �ку­
стах и подыхай, собака! Собаке - со­
бачья смерть! 
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Он 1Подошел ко мне, я:в.но собираясь 
вывалить меня из телеги. Мысль от­
чаЯJнно работала. Что делать ? Я собрал­
ся с силами и сел на солому. 

- Отойди, гадюка! 
Силантьев уди1вленно о'11Крыл глаза. 
- Отойди, сволочь, у меня холера. 

Если ты подойдешь �ко ,м1не 1И 1Попытаешь­
ся меня '11ронуть, я 1нач�ну плеваться, и 
тог да ты заболеешь холерой и тоже 
помрешь. 

Силантьев озадаченно остановился. 
Такого отпора он �не ожи1дал. Не ожи­
дал отпора со своей 1стороны и я. Это 
вышло само собой. 

Сила1нтьев решительно д:вину л1ся ко 
мне. Лицо его .налилось (К!ровью. Жили­
стые кулаки протя.ну.л:ись !Вперед. 

- Отойди, гадюка! Плеваться буду ! 
Он подошел, и я плюнул. Плевок по­

пал ему 1на �рукав. Он быстро стер е1го 
о штаны и Д1ви1ну лея опять. Я опять 
плюнул. Он о'Гскочил. Тал< продолжа­
лось 1неоколь,ко минут. 

Через неаколько часо:в мы приехали 
на станцию. Я всю дорогу был насто­
роже. Месяц :в бараке; жутr�ий, тя�же­
лый месяц! Потом домой. 

Пароход шел 'Вверх. Это был ·пароход 
«Инженер Корейво». Мы собирали по 
отдел�>ным приста,ням остат'КИ нашего 
дrвухтысяч�ного .коллектива. С паrрохода, 
у 'Каждой крупнон пристани, снимали по 
неакольку холер1ньхх боль!Ных. У меня 
онова оказалась дизентерия. Боясь, что 
буду онят, я :в Каза1ни обменял пуд 
пшена 1на большое количест1во пакето1В у 
одного торговца и пользовался ими, 
чтобы не попасть на бар!Жу, где бы 
окончатель,но поnиб. 

Мы 1в Нижнем. Недалеко от парохо­
да, на ярма,рО1Чную территорию по•дан 
соста�в теплушек. Отряд московских ком­
сомольцев возвращался назад. Я осла­
бел 1совершенно и не rмог донти rдо 
вагона. Ребята думали, у меня хо­
лера. 

- Бра'Гишка, - кричу я проходяще­
му мимо матросу. - Братишка! rдоне1си 
меня до ва,гона. У меня есть два !Пуда 
пшена. Возьми для себя. Только донеси 
до ,вагона. 

Для меня цель жизни - попасть в 
вагон, до6рать1ся до Москвы. 

л. ФАРИД и БОР. П ильняк 

Парень берет пшено и несет Ме!НЯ на 
ру�ках в теплушку. Надписи: «Замоскво­
речье, Со1коль1ничеокая». Да, это !Наш 
вагон. Знакомые ребята из Сокольниче­
ского рано.на. 

К:ириллов: 
- К:уда вы его тащите к нам ? !  Он 

же холернын! Ребята! Не !Пускать хо­
лерных в ·ва1rон! 

- Ребята, у меня не холера, - шеп­
чу я, - у меня дизентерия, что вы, ре­
бята, своих бросаете! 

- Не пу:окать в .ваго1н! 
И они захлопывают двери. У же по­

дается паро·воз. Матрос стуч�ит в д:верь. 
Ему не оТ>крывают. Тогда он бежит на 
пароход и притаскивает с собон пять 
или шесть других !Матросов. 

- А, гадюки ! Товарищей бросать ! 
Крон их, rребята! 

Силон от1крыли дверь в ваРоrн, влезли 
в теплушку, освободили в vглу место 
для меня. Поезд пошел. Они ·находу 
выскакиrвали из теплушюи, 'Грозясь ребя­
там : «Смотрите, чтобы такого позора 
больше не было! »  

Народ наперебон ухаживал з а  мной. 
давали круж,ку, сахар, кусо!К хлеба. 

Мои ,два пуда пшена остались на па­
роходе. 

Мос1ша. Нижегородс.кая товарная. 
Uелын день полз я оттуда на Яро1слав­
скин вокзал, чтобы nо1Пасть к себе на 
За/ВОД. 

В Москву :вернулось только около 
200 чел,оtВек - тысяча восемь1сот бое1вых 
ребят и девчат, комсомольцев и комсо­
молок, погибли от мамонтов•с.ких пуль. 
от 6ЭJн1дrит1ского палаша, от холеры, от ти­
фа, от вшен. Тысяча восемьсот погибли 
в бою, на посту, достонно и самоот­
верженно, как и подобало бонцам же­
лезнон, 1МООКО'ВСКОН, 'КОМСОМОЛЬСКОН хлеб­
нон ДИ'ВИ1З1ИИ. 

Однако Мооква получила хлеб, по­
лучила пищу для рабочих обороrнныл 
заЕОДОВ. 

Тысяча восемьсот! 
Их дело дало бу,рные ростки, и сей­

час московская комсомолия, �как и тогда. 
в первых рядах на �всех 1са;мых трудных 
и слотных участ!Ках, под руководством 
нашен замечательнон большевистской 
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партии, достигает O\ll;HY за другой новые 
блестящие победы. 

Не застаЛJИ мы в живых и тов. Загор• 
окого, оrnравлявшего отряд. С i'ру,стью 
и болью смотрели на раз1Валины до1ма 
МК в Леонтьевском, взорванного гада· 
ми из э,серовского отродья, ,гнусного и 
презреНтного пролетариатом. 

- Вам завтра ехать 1в Сибирь с агит· 
поез\21,ОIМ имени то!В. Ленина, - сказал 
сеюретарь rкомитета. 

- Есть,-0Т1Вет�ил я и пошел ус'I'раи­
вать свои дела. 

!Был уже 1 92 1  год. 
В агитпоезде имени тов. Ленина �моя 

задача была инстру;ктировать и снаб· 
жать материалами местiНые комсомоль· 
ские организации. Наш поезд прибыл в 
Кузбасс. У же iНесколь,ко лет там вел1Ись 
работы по постройке железной дороги, 
новостройка, которая давала возмож· 
ность приобщить к жизни страны но· 
вую обл<l!сть и дать кузнецкий уголь на 
всю Сибирь. 

Потер1Пев несколько �раз крушение, 
все-таки благополучно добрались до ме· 
ста назначения, связались с местными 
работниками. 

Секретарь рай11юма РКСМ - па:рень 
среднего роста, белокурый и на вид 
«тертый». Разговор1Ились о работе, о 
Моокве. Вечером перед нашим вагоном 
кино. Собралось несколь1ко тысяч рабо· 
чих и �крестьян. Q,коло самого ·оостава 
установлен громад,ный э:к:ран. КонЧ1ился 
митин1г. Затрещал аппарат. Начались 
картины. Добрая половина зрителей 
впервые видела кино. Вост,орженный гул 
стоял в толпе. Шла ,картина «Наши 
ВОQКДИ» :  ЛеН1ин, Сталин, Калини1н. Вы· 
юрикивал 'с крыши �вагона чтец, так ка1к 
большинств·о зрителей было неграмотно. 
Поздно �вечером дождь разо,nнал толпу, 
стоящую и шумевшую у поезда, не· 
смо'I'ря на то, что �картина давно уже 
1юнчилась. 

У 'Гром мы с Васькой - так �называл­
ся секрет<l!рь - �вооружились лдмпочка­
ми Дэвиса и двинуЛJись в шахту. Уголь­
ный пласт лежит очень �высоко. Местные 
крестьяне зимой wускаются в по.греб, 
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ковыряют и так1им образом .добываюr 
топливо. Около по.д:ножья черное ква· 
дратное о•тверстие с узrкоколейкой -
вход в шахту. 

Черные г лыбьх угля повисли над на­
ми - сквозь скрепы и 1Подпоры побле· 
скивают 1кристаллами. Капает вода. Сы­
ростью охватывает все больше и боль­
ше. С боков г ла•вной шахты бегут ручьи. 
Поезда !Вагонеток, .которые уверенно тя­
нет слепая лошадь. Васька свернул вбок. 
я - за ним. Поползли на брюхе. Работ 
никаких нет. Ушл1и обедать. 

Вверх и вниз по бесконечным лестни­
uам и галлереям. Поговорили с ребя га-· 

ми, поспорили о •нэпе, о котором только­
только •начали доходить слухи. Наrконец. 
мокрые, измазанные, ,как черти, в у�голь­
ной �пыли, вылезли наверх. 

Теплый осенний день. Мягкий, чи­
стый воздух наnо.11Jняет легкие. Краси· 
вейшая •картина открывается с горы. 
Ку.да ни кинь взором, •везде горы, горы. 
горы ... Со1Всем вдалеке на фоне голубого. 
без ПЯТIНышка, неба, как говорят, в д1Вух­
стах верстах отсюда, •ВИДiНЫ очертания 
Алтайского Х!ребта. Васька толкнул но­
гой камень, и он сперва т�ихо, .зате'М бы­
стрее и быс11рее, захватывая за собой 
рой мелких камней, понесся вниз. Вот 
внизу сразмаху он ,перепрыгнул моло· 
дую берез.ку и загрохотал, загремел в 
овраг. Жужжала лесопилка, пыхтела па­
ровая машина на ней. Узенькой ленточ­
кой уходила в прос-гранство желез1Нодо­
рожная ЛИIНИЯ и терялась в поворотах. 

Стучат колеса телеги, пофыркивает 
рудничный мерин, вс'I'ряхивая 1овою от­
кормленную тушу. По бокам .дороги гу­
стая, непроходимая тайга, - осина,.. 
кедр, сосна, ель, мох, гигантские стволы 
и меЛJколесье. з�росло все это, перепу­
талось, перемешалось. 

Мы сидим на 1ювартире у на­
чальника политотдела соsхоза. Ста­
рый дР'У'Г сейча•с бу:к,валын:о перестраи­
вает ,совхоз, вытаскивает его из тя­
желого прорыва. Поля очищаются от 
металлического лома. РемонТ1ируется ин­
вентарь. Везде построены пожарные­
вышки по охране урожая. Соц,соревtНова-



·ние и ударничество поднимают.ся на 
-огромную высоту. Комбайны сегодня, в 
третий •мой приезд 1в совхоз, уже отре­
мо1Нтированы. Совхоз уверенно идет к 
.победе. Наша :задача - сдать хлеба 
·-больше, чем ЗСl!Проектирова.но по плану. 

- Нам кажется, что мы сможем это 
<:делать, - говорит начполитотдела. 

Вечером я опять в Самаре. Большой 
город. Новые дома. Все население вы­
шло на улицу подышать вечерней про­
_хладой. СлыШ1ны отз1ВJ1К'И оркестра: 
-<<Лишь о тебе ·мои !Мечты». 

Отры.в1к1и разговоров. 
Он: 
- Изредка и хорошо поешь! 
Она: 
- Ну, уж изредка. 
Две девицы. 
Первая: 
- Какое же это у нас собрание бы.\ о?  
Вторая: 
- Произ•во<11;•с-�;венно-техническое со.ее­

Ш.JСl!НИе. 
Первая: 
- Значит, они �потеряли основную 

ЪiЬ!СЛЬ. 

Вторые две девицы. 
Первая: 
- Нехорошо. 
Вторая: 
- А мне наплевать, раз у них мода 

такая. 
Двое мужчин. 
Первый:  
- Слушай, мне неудобно с гобой ви­

.деться. 
Второй : 
- Подумаешь, шел с работы, слу­

·чайно встретился. Было по дороге, воr 
n все. 

Двое. 
Она: 
- Я не таковская. 
Он (смеет•ся) :  
- Я знаю. 
Я иду •мимо швейной фабри�и. Неко­

торые рабоТJ{ИЦЫ •сидят на крыльце, !Ве­
-село о чем-то гуторя. Оюна раопа�ну­
ты, шум машин. Ярюие ц·вета красных 
платочкО1в, точно передо мною огром­
ный, шумный, многообра.зный цветНИ'К. 

В наборном отделении городской ти­
пографии между кассами стоят деревья, 

Л. ФАРИД И БОР. ЛИЛЬНЯК 

свет горит, и внут.ренность помещения 
с пальмами представляется особе�нJ{о 
привлекателЬ1ной. 

На крылечке мать - голо!Ва сЫJна у 
нее на коленях. 

СЫJн: 
- Мама, а если бы солнце кусочек 

на землю уронило, что бы было? 
Я сижу в кино. Идет картина :  «По­

след,ний бек». GнО1Ва Узбекистан, кишла­
ки, дувалы, пыль, деревянные седла 
коней, накрытых длинными попО1Нами. 

Мы у това,рища. Отец говорит дочке: 
Иди спать. 
Я не хочу. 
Почему? 
·Не люблю спать. 
Как же это так? 
Спать - это очень скучно. 
Ну. да, когда •спишь, ничего не 

делаешь, - поста.вила она 1Втупи.к всех. 
- Gпать - это дадено, и все люДJи 

всегда спят, - <�казала домработница. 
- Все спят, а мне окучно. 
Секретарь райкома, к которому я слу­

чайно заходил во .время стрruнстВО1Ваний 
по юраю, спросил меня: 

- А скажи, товарищ, JКак быть с 
теми хозяйствами, у которых !Недород 
получил·ся? Ведь плruн '11Вердый. И 
встречный допускать нельзя. Значит, 
если хоть один фунт �кто не вьmолнил, 
план будет не вьmолнен. Как бьпь ? 

- Чудак, - сказал я. - А ты не 
упирайся в эти хозяйства сейчас. Что 
тебе, нечего !ВЫ.Полнять, или у тебя 
только такие хозяйс11ва остались? 

А сейча.с прошла пара месяцев, и наш 
муд,рый IJД дал ОТ1Вет 1и на этот вопрос. 

Сегодня в столовой встретил тут то­
варища М., старого свердло1Вца, с кото­
рым когда-то 1в1месте учились и сража­
лись с трщ�кизмом. Он - й1редсещатель 
межраЙОНIНОЙ комиссии П'О уро!ЖаЙНОСТIИ. 
Работать интересно. Мотается по дерев­
ням, ез�ит •В .КОЛХО1ЗЫ, !ПрОIВОДИТ проб­
ные обмолоты, контролирует, чтобы не 
о бворовали пролетарское государстsо, 
борет1ся со всеми проявления'Ми мелко­
буржуазной стихии, цен11рального на 
сегодня !Врага нашего. 

Сего�ня весь день дует суховей. Мест­
ные люди называют его са.марс.ким 
дождем. 
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В Самаре очень иrнтереаный музей, где 
много замечательной документщ�и�и, на­
nриrмер письма с фронта. Окно 1в про­
щлое. В 1 91 9  году город поражал своей 
грязью. Сейчас главные улицы Самары 
залиты асфальтом. r рязь повыметена. 
Милиционеры в белых перчатках. Я 
слышу в кино, как какая-то работница 
говорит, глядя на загр<l!Ничного полис­
мена. 

- А знаешь, милая, я сегодня загор­
д:илась нашиiМ милщ�ионером. Так это 
он :марширует! .. 

И это очень прия11но, что работница 
загордиласI;� нашим ми.111иционером. Я 
нс мо·гу успокоиться. Волны теплых вос­
поминаний о Волге переполняют меня. 

Сегодня мы вс11ретились с другом 
Леонидом. Когда-то вместе работали в 
Ижевске, в цехах большого завода, пла­
-вали по Каме и Волге, летали на само­
лете, учились в Свердловии. Прогово­
рили весь вечер. И сейчас мы сидим с 
ним, и я ·  рассказываю ему про Волгу, 
и про нас мож�но написать: <<'Воспоми­
наньем 1старшны перетрево•жены они».  

Из со1вхозов •ндут телеграммы, одна 
за Дlругой: «Отгрузили тридцать, •от­
.rрузили COfIOK, отгрузили •восемьдесят, 
отгрУ'зили пятьдесят». 

Товарищи говорят, что по в.сей Са­
маро-ЗлатоустовскоИ железной дороге 
тяну11ся платформы с моими кале1(ами. 
У же отгружено 7 50 11ракторов. Послед­
нюю партию должен сдать 1на дорогу 
н.иrколаИ. я ЗОIВ'У его. Он где-то далеко. 
Далеко в телефОНЩ>Й трубке слышен его 
голос. 

Коля, как у тебя? 
Готово. 
Что готово? 
Отгруз:ил. 

Последние? 
Последние. 
Значит, 1юнчили? 
Кончили. 

'1 5  

Выезжаем вместе на  пароход, от:пра­
вляемся через Горыкий в МоС1Кву. 

Пишу тебе это письмо. Оставил его 
на столе. О�на знакомая девица, с ко­
торой позна1коми�ся здесь на пароходе, 
прочла и на•писала МJне записку: «Доро­
гой ТОIВарищ! пишется «nрекраоно», а 
не «прекрастно», пишется «О счастьи»,  
а не «о счастье», пишется «Гнездников­
скиЙ», а не «Гнездя1ковсюиИ». 

Я смеюсь про ·себя, читая эту за­
писку. 

Ах, ,какое это «новое поколение», 
образовавшееся (в смысле образования) 
в 1 921  - 25 годах. Оно пол1но энту­
зиазма в борьбе, очень знающее и 
опытное, в общем готовое к руководя­
щей работе, к писательскому ремеслу 
вообще, к полноценной >И полнокроВlной 
деятельности, но оно пишет с орфогра­
ф•ичеСl!(ими ошибками. 

Мои мысли !В•Се время, каждую мину­
ту возвращают1ся, дорогая, любимая, к 
тебе. 

Рез•rоо и отчетливо, резче, чем кома 
бы то ни было, я ощущаю сладость 
любви, привяsанность нетной дружбы, 
теплоту и тяготу к тебе. 

Я засыпаю. Глухо д:рОЖИТ KOj)IП}'IC те­
ПЛОХОДа. Это тот тепл�о�д «Память то­
варища Маркина», на юотором ко1гда-то 
с 2-тысячным отрядом .комсомольцев мы 
плыли :вниз по Волге, сейчас я ПОД/Н>И­
маюсь вверх, я под:нимаюсь над Вол1гой. 
Я лечу 1во сне над всей нашей Советской 
страной, я пою песню: 

Какая тесная стала земля, 
Куда ни приедешь, везде друзья, 

2. Муrань цветет 
П и с ь м о  п е р 1В о е  

Весна 193 1  года 

Дорогой и любимый друг! 
- Возьми :мой автомобиль, - сказал 

Бу�ниат, - ты на нем долетишь .до 
Сальян, как на аэроплане. 

Я в Сальянах. СальяноюиИ район 
бывший центр Муганского округа, 
дающего 33 - 35 проц. 'Всей nрод:у.к­
уии хлопка АзербаИджана. 

В районе 32 ты.сячи жителеИ, из них 
1 2  тысяч •в городе. Мужчин 1 6  ты-
сяч, женщин - 1 5 тысяч. 
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На 1 О января 3 1 -го года, то-есть 3 ме­
сяца тому назад, по району числилось 
всего 8 кулаков. Стало быть, подх·о'дя 
к раGоте, приходится очень на0сторожен­
но и остро смотреть, чтобы не прог ля­
деть классового врага, чтобы не прозе­
вать его агентуры. Ряд серьезнейших 
искажений лИJнии партии в районе, в 
сельсоветах, в ячейках партии и ко•мсо­
мола, в колхозах проистекает из этой 
оппортУ'нистической установки об отсут­
ствии ку ла:ка. 

Вся хлО1Пковая площадь района оро­
шается машинным способом 3 7 водо­
каЧ!ками. Такая �система полива суще­
ствует еще с довоенного времени, когда 
водокач1щ строились ча•ст1ными пред­
при1нимателя·ми и являлись средством 
э�ксплоатации �крестья�н•ства, пользующе­
гося водой. Хозяин во:до1качки пол'Учал 
треть !Всего у;рожая. Хозяин водокачки 
был самым крупным «Хлопкоробом» и 
ненавистным ростовщиком. Национали­
зировать землю здесь, провести револю­
цию здесь - это означало национал1и­
:.;ова1ь водоо<аЧI{И. Так и �сделала со1вет­
окая влэ.с1ь. 

�Недостаточно хорошее качество полива 
ИJЗ-'за .нероазности почвы и неучет этих 
неровнос1ей туземной системой ороше­
ния - стремление полить высокие ме­
ста дан:ного поля - заставляют напу­
скать лишнюю воду в �низменные част<и: 
11осево1В, что вызывает их засолонение. 
Это заоолонение, когда на поверхности. 
земли выступают крупные юристаллы со­
ли, приняло угрожающие размеры. 
У1силилось заболачивание, а последнее в 
свою очередь чрезвычай1но уси�ло эпи­
демии малярии и вырывает наибольшее 
количество рабочих .ру�к как-раз в самые 
горячие моменты о6работ:юи и уборки 
хлопка. 

По мнению многих местных иррига­
ционных работников, переустройство, 
�отя бы частичное, от0водов второго по­
рядка, У'СТройст;во ·сбросов �воды инже­
нерного типа, при1ведет 1к устранению 
растраты воды и к значительно.му 
у1меньшению малярийной эпидемии. 

В районе коллективизировано 52 проц. 
всех �озяйств. 

Председатель �олхоза Ашага-Сура 
им. ЛенИ1На признался мне, ч.о одной 

Л. ФАРИД И БОР. П ИЛЬНЯК: 

ИЗ ПрИ<!ИН 1 00-'ПРОЦеJН'ГНОЙ КОЛЛе!КТИIВИ­
заЦИ<И к,рестьян этого •селения - оно-
1юллекти1визироrвано 1на 1 00 проц. -
является то, что 1в прошлом году инди­
видуальщикам 1не дали воды. 

- Я нажал •Водой на и.ндивидуаль­
щи1ка, и он пошел •в •Колхоз, я был ми­
рабом, - •оказал •М1не пред1седатель кол­
хоза Ашага-Сура. 

В другом колхозе инд�и�ви�уальщики 
уже �в а!!Преле 3 1 "го года упрашиrвали 
КОЛХ!ОЗIНИКОIВ дать �воду на iИХ поля, а 
последние, несмотря 'На Ji1Верждение 
агронома и сельсО1вета, что колхозные 
засевы от этого не •пострадают, ни в 
коем случае не сог лашали�сь. 

ИнД1и1видуальщики просили, мотшш­
руя овою просьбу: 

- Дайте нам воду, .ведь 1вы мусульма­
не и мы .мусульмане. 

Наше !Вмешательство пре1Кратило эту 
распрю. Колхозники дали �воду едино­
личника.м, зая.ви1в нам, члена.1\'1 бригады, 
что «сделали это только для rвас». 

Нет нужды говорить о з�наче:нии во­
ды в Муганской степи. Нет нужды до­
казывать абсолю11ную недопустимость 
таких «методо1в>> вовлечен�ия ·в колхоз 
серед�няка и бедняка-'И.ндивидуальщика. 

Од:нако Уi·Верждать, что осноазные 
маосы 1крестья1н пришли 1В колхоз под 
этим водным нажимом, з�начит оклеве­
тать тот под'ем симпатии 1к .колхозам и 
приток в них, которые имеются сейчас, 
но оппортунистического сопротивления 
нашей полити1ке, попыток дискредитиро­
вать ее тут хоть отбавляй. 

Сегод1ня один из коммунистов ячейки: 
Ашага�Сура зая�вил .мне, ч.о зан1имать­
ся хлопком - .дело �крестьянское, а не 
коммунисто\В ( ?  !) , что он - комму­
нист - �на пол;ку и У'борку хлопка свою 
семью не пошлет. Мы настояли перед 
ячейкой на немедлеНJНом иоключении его 
из партии. Но расокажу по порядку. 

Приехали .в Ашага-Сура. ·Большой 
поселок, двухэтажный дом с терраса­
ми - дом председателя сельсовета До­
дашева. Пьем чай, спим наверху, удив­
ляемся богатству убранства верхней ча­
сти дома, случайно натыкаемся на груду 
бумажек в железной коробке, оказав­
шихся расписками от 5-1 0-1 4 гг. : 
«Я. . . именем бога единого и единствен-
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ного Магомета обязуюсь уплатить за 
взятые мною у Додашева 1 00 руб. два 
раза 'ПО 1 00 �руб., 1 о бараНОIВ, 1 о IПУ­
Д:ОВ хло1пка и од�но1го верблюда». Таких 
раопИ'со1к целая �Гора. 

Бы1Вший рос-говщик, он не теряет, 
должно быть, надежды еще вернуть себе 
утраченные лрИlвилегии. Мы смотрИ!м 
в оба. 

1Но ведь <«В районе 1нет 1Кулако1В», илrи 
они есть, но И!Х только ,восемь. В списке 
восьми Додашев не значится. Зато он 
значится 1В �списке кандидато!В в члены 
ранкО1ма 1Партии. Зато он значится в 
описке членов райисполкома. Зато он 
значится �председателем сель1со!Вета! 

К то такой Додашев, ка�коJВа е·го исто­
рия? Он 'l1И::юий, сюромный, 1юкор�ный и 
ни одного лишнего �слова не го1Ворящий 
человек. Он был председателем колхоза. 
Но за С/Вою работу в качест1Ве председа­
теля 1колхоза, когда он с.рывал меро­
приятия раЙоНJных организа·ций по за­
готовке хлопка, был от дан по,д суд по­
казателыным процессом и снят с рабо­
ты :в кол::юозе. 1По 1ка1ким-то !Причинам суд 
не состояЛJся. Ячей1ка 1вьщвИ1нула его в 
председатели сельсовета, �несмотря на то, 
что сущест1Вует спщ�иалыное постановле­
ние РК партии, запрещающее его вы­
двигать на 1выборные должности ввиду 
его оппорту�нистической �ку лац1КоЙ по­
лит:�ilки. 

Секретарь ячеИки Ашага-Сура •заве­
рял нас, что 'В Аша1га-Сура кула•ков нет. 
Сам Додашев всяqесжи подкреплял эту 
истину, предла1гая дать расписку за 
своей подписью председателя сель,совета 
в том, что в Ашага�Сура �кулаки не су­
щест1вуют. 

Районные рабоТtНJИ'КИ верили этой вер­
�ии. 

Тогда мы собрали партиИный а�ктив. 
- Кто у вас кулаки? - 'С.Просил 

собра1вши:х;ся сеюретарь рай1кома. - Кто 
сры1вает посооную, 1кто срЫ1вает борьбу 
за хлопо:к, кто срывает работу колхоза?  

Все присутствова·вшие ОТ!ветили ему: 
Кулаков у нас нет, а если есть, то 

один или два. 
- Ты кто? - 06ра11ил.ся я к перво­

му из сидевших 1в большом классе аша­
га-суринской школы. 

- Ба'l'ра�к. 

А ты !КТО ? 
Батрак. 
А ты ,кто? 
Бедня,к. 
А ты кто? 
Ба'Грак. 
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Из присутствовавших ОI(азалось три 
бедня1ка и чело1век пятнадцать батра­
ков. 

- Так кто же �ваши !Кулаки были, 
если вы все батраки ? 

Ты бат:рак? 
Батрак. 
Где работ•ал? 
Здесь. 
Сколь!Ко лет? 
Десять. 
А у кого? 

Спрашиваемый замялся и замолча.11 
и толь�ко под большим моим напором 
вынужден был назвать своего ку лака. 

Таким методом :в течение часа вы 
явили мы девять ку лаков, состоящих н 
колхозе. 

Все это привело в деревне Аша.га-Су­
ра 1к изоляции парт.ийной ячеИки от бед ­
няwких и сереД!няцких масс, �к отрыву от 
масс, к тому, что э11и массы со окры 
ТЬ!IМ недо1Вер1ием 011НО'СИЛ<ИСЬ 'К IСIВ'ОИМ 
сель1ским ,комму�нистам, �видя, что он>i 
факт,ически: сом1кну ЛJИсь с 1ку лаками, чт; 
некоторые ку лаки являю'l1СЯ члена•м �, 
партячейки 1и �ом•сомола. 

На собрании ячей,ки мне по-гребова­
лось прDlверить сведения о том, что бу�д­
то бы у оДJного 1бы1вшего 1ку лака, ны1Не 
члена �колхоза, есть бараны, ок.рытые 'В 
другом селении. Когда я предложил 
выделить для этого С1Пециальноrо чело­
века из •со1ста1Ва ячейки, то все оказались 
родс11вен1никами. 

Пролезшие в партию ;ку лаюи 1выки�ды­
вали из партии бедняков и батраков, 
желающ1их вступить не при1нимали, 1Вся­
чесюи маринуя иос зая1вления. Именно в 
этом причина -гого, ·что целые �полгода 
организация не вскрыла так !Называе­
мых «1ку лацких ост.ровов» на Kyipe, !На 
которых 11�асл.и1сь бай,окие лошади, у�гнан­
ные туда из-за опасения, что их отбе­
рут. Недавно та,кой остров с «д�Июими» 
лошадьми был о бнаружен, 1И несколько 
сот коней были переданы колхозам. Хо­
зяева конечно не об' я�вились. 
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Девять бывших кру�пных кулаков, на­
ходящихся (8 �колхозе, - ЭТО большей 
частью дети кулаков, причем, куда они 
дели своих отцов и свое имущест,во, 
никто 1Не знает. Остались одни .до:ма. 
По некоторым �сведениям ясно, что скот, 
ору�дия произ1вод:ства и прочее превра­
щено в валюту или �распределено между 
род:ственн!Иками. Все ку ла�ки, вступа�в­
шие в колхоз, 1ПреДrварительно «само,рас­
ку лачивались», раапрода�вая скот 1И �ин­
вентарь, поnрята,в в горах огромные 
ста,да бараJНОIВ. Ооrи пришли 1В колхоз, 
принося скотом и инвентарем часто 
меньше, чем многие бедняки. Они убе­
гаЛJи от перспективы лиювидацrии их как 
кла,оса при проведении 1сnл1ошной кол­
лекти1визации. Они шли 1В колхоз не с 
мирными, а с военньхми, подрывными 
намерениями. 

СальЯJны. Приста�нь. 
- Ко,г.да бу�дет пароход? 
- Знаете, невозможно сказать, -

как !Придет, сейчас уИ:дет, ра,списания 
нет. 

Кура - мутная реЧ1Ка. Парус, баржа, 
боц1ман, водолив, !Приказчик. 

В �колхозе Ашага-Сура вЕели тру.до­
д:ни. 

- Теперь н:mкто 1Не отказался от ра­
боты, - уд!Ивленно говор�ит председа­
'Тель, - �никто не хромает, 1ни у кого 
голова не болит. - Он помолчал. -
Нет ра�венства!___.сказал ОIН, вздохну1В.­
Дело о .деньгах идет, и 1ра!бота идет. 

Пу лье водокачек бьется нервно. Вода 
нагнетается в арыки и �несется по скло­
нам на поля. Кровь полеИ, кровь белого 
зоЛJОта оплодо"Гворяет хлопчатник. 

ТеплыИ ветер. Поле. Орат (время по­
лива) . Течет МУ"ГНая, илистая, плодонос­
ная вода. Поют жаворонки. Табун кол­
хозных лоша.деИ. Ста.до коров. Па!стух 
несет на себе только-что рожденного, 
еще дымящегося, теплого теленка. Его 
мать, мыча, ковыляет 1В 1са:мом конце 
стада. 

я хочу IНаJПИТЬСЯ IИЗ арыка. 
- ЭИ:, уртак, эту воду нельзя пить, 

будет маляр,ия!  
Колхо1зу нужен nоход:ныИ чайник. 
- ДаваИ:те Рам чаИ, без хлеба, можем 

Л. ФАРИД И БОР. П ИЛЬНЯК 

обоИтись ! - криЧiит ,декхан. - Без чаю· 
и сахару не м ожем ! 

В комнате, сыроИ и просторной, 1висиr 
поднос с портретом шаха из динас"Гии 
Ка.джароо (на :нара-фоми:накоИ фабрике 
я 1видел оДJнажды 1в ком�нате «рабочего» 
порт,рет царскоИ семьи! ) . 

- Этому !Подносу, - говорит хо­
ЗЯ!ИJН, - 30 - 40 лет. 

Резные !Полочки и банк1И, и ст<l!каны. 
и та1релки, и �пиалы, и чайники 1вокруг 
всех стен, с трех сторон, на продольных 
полочках. На подно1се Мурза-Фаритд'ИН­
шах. Ват1Ное одеяло, люль�а. 

Мы напились чаю 1и �выходим 1из дома. 
- У меня грязные сапО1ги, - говорит 

мой друг и спутник Гекам, - и поэтому 
меня 1Не любят. 

- Расскажите это моеИ бабушке!­
смеюсь я над IННIМ. 

Мы идем IПО 'Полю, между сапог Ирга­
шева быст,ро проползает длин1Ная змея. 
Он хватает ее у 1самоИ 1rоловы, крепко 
стимает 1В огромном кулаке �и та:к стоит. 
Закат. На фоне красного заката кресть­
я1нин со змееИ, конву льаи,вно из1виваю­
щейся, за.дыхающеИ:1ся ,в мощном кулаке 
колхозника - олицетворение нашеИ по­
беды над темными силами прошлого. 

Г ека:м - 1совсем �канцелярская �рыса. 
- Я давно не видел лягушек, - го­

ворит он м1Не, - честное слово! .. 
Я иду по берегу Ку�ры ,к большому 

участ�у. на котором видны боронящие 
лошад,и. КакоИ-то мальчонка 1по,гоняет 
их. С юраю поля IНа траве сиД1ит <:тарик 
Хаджи-Манеф. 

- Солям олеИ:кум, Хаджи, - гово-
рю я ему. 

- ОлеИ:кум солям! - отвечает ОIН. 
Разговорились. 
- Ка1к ты жил раньше? 
- Мне 70 лет, и ,Ни�олая в�идел, и 

Мусса1ват видел, и 1Н1Икогда на дворе ни 
ОД)НОГО ЖИ>ВОТIНОГО не было ДО �вступле­
ния �В ,колХ!оз. А теперь корова, и меч­
таю я, по пра!вде -оказать, о том 1вре-­
мени, 1когща будет 1комму�на у нас. Ста­
рухи у меня уже нет, стирать белье не­
кому, а 16у,11;ет комму�на, никмюИ заботы 
не �будет. 

Есть у 1вас ху лаки? 
Кула:ков нет! 
Как �нет ! ?  
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- Ну да, нет, они уже 1Не кула·ки, они 
перед тем, как iВступать в колхоз, iВсе 
разбазарили, а теперь у rних >Ничего нет, 
каюие же ОНJИ ,кулаrки ? ! . 

- Ты мне ска,зrки не ра,сса<азыiВаЙ, 
Хаджи, ты rмrне •скажи прямо - за кол­
хоз они или протиrв колхоза?  

- Отцы IИХ был:и ку лаки, а ОНJИ не 
ку лаки, отцы их былrи •сволочи, а они 
нет, отцы их были ростовщи1ки, а они 
нет. Они •беДJные, - говорит Хаджи.­
у 'НIИХ толыко дома хорошие, но в •этом 
они не IВIИrНОiВаты. 

- Я сердит на тебя, старик. Ты не 
хочешь мне сказать правду. Я на тебя 
сердит и ухожу. 

- Постой, постой, .тюспешность -
дело сата1ны! - кричит мне Хаджи. -
У оленя, •бегущего напрямки, нет дру­
гого 1недоста11ка, юроме •глаз. Как я могу 
оразу <Оказать ? .. 

- Ты окажи, они за колхоз или про­
тив, что ты о 1них думаешь ? 

- Я очень старый, ты не должен ни­
кому гоrворить, что я говорил с тобой. 
Чго я думаю? Я думаю вот что: от 
воЛJка рождается iВолк, от барана баран 
будет. Додашев - волк, я - баран. 
Дядя Додашева бил меня, но на то и 
вол,к, чтобы бить бара1на. А ты спешишь. 
Поспешность - дело сатаны!. .  НаШ1и 
расписки еще у !НИХ есть. Они - баи, 
но они нас кормили, и поэтому-то мы их 
и выбираем. Ведь он1и коР'мили нас 
когдаJГо, вот поэтому мы и голосуем за 
них. А теперь этот Додашев всех своих 
родс11Венников записал бе:дня1ками, а 
декха1ни�на, у которого од�на лошадь, Ма­
ме:дооа, середняком за�писал. 

Вечер. Мы пьем чай, входит Хаджи. 
Я говорю: 

- Дайте Хаджи сахару. 
Хаджи: 
- Я 1Не хочу сахару, я 1не хочу са­

хару, у меня и так сладко во рту от 
того, что приехали това·рищи из •центра. 

- Ой, Хаджи, - гово1рю я ему, -
что-то ты очень слаД1ко rо1воришь. 

В эти .д1ни в колхозе Аша•га-Сура про­
исходилм великие события. 

Вчера - 1 9  апреля 1 93 1  ,года -
были сверлнуты старые 1ку лац,кие дина­
стИJи, засевшие •в ячей:ке, в колхозе, в 
сельсовете и в Д1рулих организациях. 

Старый Хаджи �сейчас в ударе, он 
все-таки взял в рот кусо,к сахару и с 
наслаждением т.я�нет зеленый чай, 1в пе­
рерЫ�вах рассказывая rм1не JИ rвсем при­
сутствующим в доме председателя кол­
хоза то, ·о чем думает больше всего­
сейчас. 

- Я живу, дорогие, 50 лет, но .я 
стал ж!Ить толЬ1Ко 1 О лет тому наза1Д. 

- Я уважаю твой труд, - говорю 
я, - но если бы ты не жил эти 40 лет 
у ку лак(}., то в эти 1 О лет ты, Хаджи· 
не видел бы, куда итти, и ты не знал.. 
бы, кто твой враг. А •вот подкулачник 
Рассулов так и rне 1видит. 

Я уже «аксакал» ( «большая борода») ,. 
так как месяц-полтора некогда было по­
бриться. Старики м�не дают 40-45 лет 
и с уважением слушают. Борода тоtЖе· 
работает на наше большевистское дело-

Во время беседы подскакал полевод" 
без седла, весь подК�идьюваемый вверх 
при каждом окачке коня. Он привез. 
известие, что •воду пустили rна их поля 
и о�рат идет но.рмально. 

- Хаджи, бедня•ки продавали хлеб, 
до революции? 

Прода1вали. 
Почему продавали? 
Так, без причины продавал,и. 
Это ты неверно гоrВО<f>ИШЬ, Хад­

жи, - вмешивается председатель колхо­
за. - Если человек споткнется, значит, 
на дороге что-то было, если человек че­
шет1ся, знаЧJит, его что-�нибудь •кусает. 
раз бе:д'Няк, батра:к про�ал хлеб, значит. 
была причина. 

- Верно, - ['ОiВорит Хаджи, - так 
оно и есть, вы на меня обижены, я •на 
вас обижен ... 

Мы едем в Сальяны. Черепичные­
крыши ХЛОПКОМОВСIКИХ сараев, чай из 
стаканЧ1иков с изящной изогrнутой та­
лией. Старый заросший мохом восточ­
ный базар. Грязные !Немощеные улицы 
и асфальтовый т.ротуа:р. 

ЭлектричесТ1во, телефон. 
Вдоль всего пути от Сальян до 

Баку понастроены караван-сараи шах­
абаза. 

Мой спутник моло�ой, но уже с <:о­
ЛJИДJНЫм <:тажем тюркСIКИЙ лrитер.атор. 
Только-что вышла его ,к,нига, ее за:г ла-· 
вие: «Мои стремления и мо:и путю>. 
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Стремления и пути-это почти всегда 
два больших �вопроса, пожалуй, послед­
ние �всегда t11нтересней, красочней, чем 
.стремления, именно �пото,му, что они 
конкретней. На пути к стремлениям 
нуЖJно преодолевать 1в·сячеакие препят­
-ствия, а когда повседневные трудности 
пути забываются ( обязателыно, непре­
менно забываются, это - закон, деИст­
вующиИ почти для всех) , тогда остается 
зтап, яр1юе рельеф1Ное пятно в nа•мятt11, 
1'о, что мы �прИ1Выкли называть прият­
ным ВООПОМ.ИIНанием. 

Мноmе и часто, сами не по1н1Имая 
этого, говорят о преюрасном прошлом и 
<> замечатель1ном будущем, забывая, что 
самое замечательное - это то, что ты 
-переживаешь сейчас. Ты борешься за 
будущее, - это нуж1но знать. У тебя 
·есть 'МНОГО IВДОХ!НОIВЛЯЮЩИХ 12оспомина­
ниИ и тра.дщ�ий, - 1их !Нужно rвсячески 
использовать и не забЬ!lвать. Но и то, 
и друtое есть сеИчас, сегодня, тут ору­
.дие борьбы нынешнего этапа, этапа к 
переходу от прошлого к будущему, и, 
не сложа руюи, надо ждать, ,и не мечта­
·тельно без.деИсwовать, а - борсrться, 
-бороться и �бороться. 

Недаром .старыИ Маркс писал rв ответ 
на вопро1с дочерей: «Ваше представление 
о счастья коротtко и выразительно, 
борьба». 

Муганская степь цветет от Баку до 
персидскоИ I1раницы. 

По склонам между сопок, 1В ложби­
нах между �ними, точно пролитая алая 
кровь, цветут целые реюи красного мака. 
Дальше -,Курдистан, Турция, Сирия. 
Ин,11;ия. 

Мы на берегу Каопия, голубого и ве­
треного. 

Один местныИ поэт rв произведении 
«СоЛ1Нце» обрисовал все, что дает оно 
людя�м. Он сравни1вает солнце с Ок­
тябрьок�й ре1юлюциеИ: «Солнце и бог.­
говорит этот поэт, - не дали народу 
ничего, а Октябрьская революция дала 
всё». 

Дру.гоИ поэт ОТ'Ветил ему: 
- Вы 1И1деаЛ1изируете Октябрьскую 

революцию. 
- После Октябрь�окоИ революции 

рождается новыИ человек, - настаивает 
автор «Сол,нца», - рождаеТ1ся новый 
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человек, это ну�ж.но писать жирным 
шрифтом. 

МоИ 'друг Кули прерывает спор: 
- Жирным - это хорошо сказать 

не про чело.века, это очень хорошо ска­
зать про плов! 

У Г екама, видимо, устал1И ноги, и он, 
заД1рав о.д1ну и.з них �вверх, делает гимна­
стику, не преюращая оживленно•го раз­
го1вора. 

- Мы идем по �розовоИ земле, это­
бывшая баИокая, а теперь �колхоЗ�ная, -
го1ворит мне председатель. Я записываю 
ьаходу. 

Гекам го!Ворит мне: 
- КаждыИ раз, как я хожу по земле, 

я думаю о том, что я хожу по земноИ 
коре. Это од:Но из моих В:НУ'J1ренних !ВОЛ­
нениИ, я не хочу так думать, это экс­
центриЧ1Ность, отвечаИ мне. 

- Я так же �думаю, - отвечаю я 
ему, - толь,ко ко1гда лечу на аэроплане. 
Красота на аэроплане, �слышишь! . .  

- П11ицы, смотри п11ицы! - говорит 
Гекам. - Что за чорт, мы совсем раз­
ложимся тут, ка'Кая-то сплошная поэз�ия!  

Женщ1юна ,гонит �корову и �несет на 
опине .дiВУХ ребят. Я вспомюнаю, как, 
когда мы уезжа.11:и из колхоза Ашага­
Сура, жена 1пре.д1колхоза 'оказала: 

- Товарищ упоЛ1номоченный, !ВЫ сч�и­
таете ХаИдара ку лаком, а он все это 
нажил при советскоИ 1Власт1И. 

Красавица с ку�вшином идет •к посел­
ку, женщина персидского АзербаИ­
джана. 

Мы поим лошадеИ у колодца. На вер­
шине тополя видны три окrворца, толь­
ко·что прrилетевшие издалека. Они вер­
тятся около о.д1ноИ самюи. 

- Вне колхоза, - говорит Гекам,­
ку да лег'Че ловить �кулака, но зато :как 
11ру.д�но его !Выбить из •колхоза, - в 
колхозе он прячется. 

СегоД1Ня на общем собрании колхоза 
Ашага"Су�ра долЖ'НЫ иоключить из чле­
нов �колхоза Додашева. Дальше терпеть 
невозможно. Его уже иоключили •и.з 
членов ячейюи. 

1Ночь. Мы ехали .верхаМ1И к Сальянам. 
На дороге показался мулла. 

- О, чорт, - проговорил Гекам, -
я суеверен и не люблю, iКОГ\да поп пе· 
рехо.д,ит дорогу. 
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Мы скачем вперед. Моя юрга споты­
кается, и я лечу КУ'барем через голо1Ву 
в придорО1Ж1ную пыль. Отряхиваю грязь, 
и мы скачем дальше. 

Ночью выnнанный и опозоренный 
До.да1Ше1В заряжает �шнтовrку, пршвя­
зывает от курка :веревочку к большому 
пальцу пра1вой ноги, вставляет дуло :в 
рот и дергает 'КУ'рок. Гремит выстрел. 
Бывший председатель сель1совета, ,ро­
стовщик и ку лак Додашев падае r 
мерт,вым. 

- Вы попаЛJИ в самую точ:ку, - го­
ворит мне председатель ГПУ МугаlНИ 
тов. Г юль-Мамедов, - вы попали в са­
мую точку. 

И тут оказался прwвильным и цели­
ком подтвердившимся старый закон о 

том, что окорпион. попавший в ог1Ненное 
кольцо и 1Не находящий 1выхо.да, С1Воим 
ядовитым хвостом жалит себя в голову 
и умирает на месте. 

Около Додашева !Нашли [1руду старых 
расписок 4-1 0-1 6 гг. 

Гекам смущен. Он мне пишет в запис· 
ную книLЖку: «Се111одня ты мне сказал: 
«�роrвь, которая там (1в Аша1га-Сура) 
проливалась, следа не оста1вила». Да, 
правда. Гекам». 

У же сама форма этой записки гово­
рила о его в.нутреН1ней тревоге и сму­
щении. 

Чудак, Гекам, Ты хочешь бороться с 
кулаками, хочешь бороться за генераль­
ную ЛИIНИЮ, хочешь вести, руководить и 
возглавлять классовую борьбу и - что-
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бы не было жертв, и - чтобы 1не бы:ло 
юрови, и - чтобы не �было трудностей. 
Чудак, Гекам ! Ты сл1ишком .\ирик, и 
твои разговоры о приро,де без твер,до­
сти в классовой rборьбе могут при1вести 
тебя в очень тяжелое положение. Чудак, 
Гекам! Никогда не легко, когда погlИ­
бает живое оущесТ!Во. Но тут помб 
классовый враг, чего же тебе трево­
житься, тем более, что ты бессилен 
предуiIIредить. Ведь это же скорпион, 
попавший в огненное кольцо и сам себя 
умертвивший собствеюным жалом. 

Пароход «Бакинец». Мы подплываем 
с моря к прячущемуся в тумаlНе утрен­
них испарений 1городу. Симфония гуд­
ков. 

- Вань1ка, - кричит кто-то на па­
лубе, - О1Поздаем на работу! 

Это бригада старых бакИJнских проле­
тариев, воз1вращающаяся с ремонта вод-
111ых насосов. 

Море �пускает соЛJнечные зайчики. 
Старый тюрк, мес11НЫЙ работник, лю­

буется r�ородом. 
Проезжаем банки, амбары, караван 

су.дав, бухту Ильича. Ви�ны башни �ста­
рого города. 

Товарищ рассказывает: 
- Я был у Ильича, разговаривал с 

ним. Я сказал ему: «Баку качай нефть 
в Советская Россия, Москва качай про� 
летарскую революцию Восто1к». 
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Записки современника 
И. ЛЕЖВЕВ 

(Продолжение 1) 

В т о р а я ч а ,с т ь  

ВЛАСТИТЕЛИ ДУМ 

9. Когда меняются вкусы у �Нашего «образова:нного общества» 
об' явились новые власт�ители ду1м. 
В каком количест:ве! И ка1Кая пе­

строта! Одни iВЫокаки�вали на сцену с 
ловкостью а1кро6атов и на,гло1ватой раз­
вязностью сутенеров; были одеты в по­
лосатые матросские фуфайки в обтяжку 
и брюки с .неистовым клешем, что тебе 
парижские апаш и; эти плевали в пуб­
лику ст•ихами и паращоксами, и публика 
.отвечала взаимностью, т.-е. соле•ными 
огурцами, 'Гнилыми арбузами 1И рваными 
rалоша·ми, летевшими 1на сцену ео сви­
стом через �весь театралыный зал. 
Друr�ие «Восходили» 1на классную 
1'афедру, .взятую напрокат в город­
ском училище, ка1к IНа трибуну, -
«!Восходили» шагами медлен.ными, раз­
меренными, профеосорскими; были оде­
ты, как тому и приличест1вует, в 
строгие сюртуки и в мягкие шевровые 
штиблеты ; говорили легко, барственно, 
просвещенно - о боге, о смерти, об апо­
калипсисе; их слушали уважительно, но 
холодно. Третьи были годами помоло­
же, калибром поплоше, одеты в «Визит­
ки» и смокинги; это был модный бала­
гурный молодняк, торгQIВавший пени­
стымrи прохладительными водами разной 
смеси, - Пильские, Возне·сенские, Чу-

') См . .:Новый мир», кн. кн. 1 1'1 2. с:. г. 

ковские, Василевские, Издебские. Бала­
гурили о модернизме, символизме, фу­
туризме, импрессионизме, - «ские» об 
«измах», - еще раз об Эросе и Городе, 
об Апполоне в кавычках и без кавычек, 
о Дионисии и Вербиц.кой, об уз1ких юб­
ках и о боге, о толстом журнале и по­
'недельничных мыслях («современных» 
конечно) , - мало ли о чем можно бала­
гурить ; «не то важно !» - лишь бы ве­
село <<Подано», лишь бы на воде пена 
набегала. А сиропы смешивались 11ак: 
Влад. Соловьева разбавляли Уайльдом, 
Писарева - Стриндбергом ; взять одну 
порцию Ницше, полпорции Ренана, из­
рядную толику Пшибышевского (на­
г лаз) , осьмушку Конст. Леонтьева, по­
нюшку Маркса, десять порций невеже­
ственной и беспринципной отсебятины, 
столько же анекдотов, все это залить 
аквой дестиллятой, хорошенько переме­
шать, взболтнуть - «удиВIИтельно тонко 
и остро», все подавать «наоборот», -

чем не парадокс! Четвертые, во фраках, 
были театральны, читали нараспев сти­
хи и прозу, декламировали, скандирова­
ли, рычали и сюсю�али, притворялись и 
ломались, - короче, «Веровали». 

Их было много - священнослужите­
лей в штатском с холеными бородками, 
и иных - буйных напоказ, но весьма 
ручных и послушных «новаторов» лите­
ратуры и искусства, Л1Ириков, нытиков, 
«певцов своей печали», «эстетов», эро-
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томанов и балетоманов, модных филозо­
фов и фельетонных :конферансье - за­
бавников и затейников всходившей на 
дрОiЖжах отечественной буржуазии. Ей 
чесали пятки, чтоб спалось лучше, ей 
щекотали железы, чтоб возбудить по­
хоть, для нее строили на похоти «мра­
морные храмы», ч"Гоб и в свинстве своем 
она была возвеличена; ей в угоду рево­
люцию описывали как светопреставле­
ние, а восставших в 1 905 - 6 гг. рабо­
чих и :крестьян забрасывали грязью с 
таким исступлением, Нtа какое могут 
быть способны только лакеи, ищущие 
милости господ. Зато пошатнувшийся 
трон изображали (символически конеч­
но) в виде всесильного Рока (с пропис­
ной буквы :конечно) , он же андреевский 
«Некто в сером». 

Никогда так многословна не «Воева­
ли» с мещанством, как именно в пер!Иод 
стихийного роста мещанства. Чем бес­
принципней были «вояки», тем больше 
выставляли напоказ свою якобы прин­
ципиальность, симулировали искренность 
и «честные глаза», - испытанный при­
ем лжецов и льстецов всех времен. Со­
чиняли революцию в искусстве, чтоб 
отвлечь от революции в жизни. Т а:к 
прививают здоровому человеку детрит, 
чтоб вызвать легкое подобие заболева­
ния оспой и тем самым предостеречь от 
настоящей оспы. 

В 1 905 - 6  гг. отечественный :капи­
тал ощутил себя не менее угрожаемым, 
чем царское самодержавие. Между бур­
жуазией и царизмом возникла извест­
ная общность интересов-хотя бы отри­
цательная: п р  о т  и в революции. Не ма­
ло оставалось между ними предметов 
раздора, но эти раздоры буржуазия на­
деялась уладить мирным, «:конститу­
ционным» путем. А наступивший одно­
временно расцвет промышленности и 
торговли тем более требовал внутрен­
него успокоения, замирения. 

Надо было успокоить умы и ранее 
всего умы собственной своей буржуаз­
ной и мелкобуржуазной интеллигент­
ской молодежи, все еще революционно 
настроенной. 

Здесь прибег ли :к испытанному сред­
ству. Молодежь горит не только роман­
тическими идеями, но и романическими 
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страстями; естественно было привлечь 
все внимание к половым вопросам и тем 
самым отвлечь от вопросов обществен­
ных, мобиЛ!Изовать пол и демобилизо­
вать революционность. Сейчас :комсомо­
лец субЛJИмирует свою энергию на обще­
ственной работе и в ней находит предо­
хранительный клапан от чрезмерности 
половых интересов;  в те времена посту­
пали как-раз наоборот: сублимировали 
энергию на половой утонченности и 
в том приобретали предохранительный 
клапан от политических «излишеств».  
В этом как-раз, и ни в чем ином, заклю­
чается общественно-политический смысл 
вознесения на пьедестал Эроса и, кста-
1 и  сказать, смысл ученых трактатов на 
сей предмет Абрамовича. 

Итак, революция, но только в искус­
стве ; эпоха «бури и натиска», но только 
в эротике. Два симметрично поставлен­
ных громоотвода. Достаточно ли этого? 
Нет, не достаточно. Нельзя только обо­
роняться от прошлого, надо продвигать­
ся навстречу будущему. А этим буду­
щим должно было быть европейски раз­
витое :капиталистическое хозяИство, ли­
берально - демократический представ!И­
тельный строй, согласованное с этим 
строем и утверждающее его обще­
ственное сознание. Буржуазии спешно 
требовалась идеология, :которая носила 
бы черты оо•време�нности и в1Неш1Него 
радикализ•ма, была по возможности 
приапособлена •к у•словиям •места и вре­
мени, была одновременно оборонитель­
ной прот•и;в революции, поступатель­
ной в сторону �капиталистического пра­
вопорядка, пе.рево•спитательной для мо­
лодежи. 

Выполнить такой сложный «социаль­
ный заказ» 1И с такоИ: спешностью было 
делом нелегким для отечественных по­
ставщиков идеологии. Правда, все они 
были взяты на сверхударный паек. На 
издательское дело, театр, живопись, ба­
лет тратились огромные средства, рекла­
ма была раздута совершенно необычная, 
законодателей идейных мод, « созвучных 
эпохе», поощряли крупными деньгами и 
славой, пусть мимолетной, но зато 
вдвойне и втройне громкой. Собствен­
ными с.илами тут было не обойтись. 
И вот, как искони водилось на Руси, 

6* 
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на подмогу были призваны варяги. Го­
ды реакцИJи были годами небывалого 
расцвета переводной литературы. Все, 
что хоть в отдаленной степени соответ­
ствовало духу времени, н.аск1оро пере­
водилось с иностранных языков и изда­
валось большими тиражами. Нет нуж­
ды, что при этом в гении зачастую по­
падаля авторы третьестепенного калиб· 
ра, на (родине своей отнюдь не пользо­
вавшиеся популярностью, а в новаторы 
выскакивали покойники с обомшелыми 
уже могилами. Пантеон идейных «вож­
дей» был тог да в .России подлинно 
интернациональным. Тут были пред­
ставлены все культурные страны Евро­
пы и даже Америка. Если выделить 
только :наиболее популярные :имена, 
«звезды первой величины», то мы полу­
чим список преизрядный: Ницше, Штир­
нер, Шопенгауэр, Гартман, .Ренан, Гюйо, 
Флобер, Верлен, Клодель, Оскар Уайльд, 
Д' Анунцио, Ведекинд, Артур Шницлер, 
Петер Альтенберг, .Рихард Демель, 
Стриндберг, Меттерлинк, Пшибышев­
ский. И сколько еще друmх - помель­
че! Не стану перечислять русские 111ме­
на: 1И1ных уж 1Нет, а те - �далече {<в 
эмиграции) ; неЗ1начителыное меньшин­
ство осталось ,в Советской ,ст1ране, что 
не �всегда означает - 1На советской сто­
роне. 

Общественные отношения во всей :их 
специфичнос11и того времени требовали 
своего выражения в идеях, и идеи эти 
должны были явиться - живые или 
мертвые . .Р1аботала большая сортировоч­
ная машина качественного отбора. Через 
нее просеивалось культурное наследие 
прошлого всего человечества, культур­
ное «предложение» современности от 
всех стран мира, и очищалось только 
то, что пригодно для данного момента, 
в данной стране, при данных общест­
венно-политических отношениях. Этой 
сортировочной машиной была не только 
царская цензура ; в несравненно боль­
шей мере действовала цензура капита­
листического спроса. Все непригодное 
отметалось, выбрасывалось вон, а за 
отборное платило,сь полновесным золо­
тым рублем, трубными звукам111 рекла­
мы, почетным креслом в первых рядах 
�<властителей дум». 

И. ЛЕЖНЕВ 

Наивно было бы представлять дело 
так, будто был тут злокозненный заго­
вор rнескольких дюжин :издательств, бан­
КО'В и капиталистических фирм против 
неугодных им людей и особый золо1ой 
мешок для субсидий фа,воритам. Столь 
просто такие вещи не делаю"l'ся даже в 
странах монопольного капитала, даже 
в наше время. Отдельные газетные ко­
роли, банки, капиталистические концер­
ны в ,сильнейшей мере, притом непо­
средственно, господствуют над производ­
ством идей и формируют общественное 
сознание по образу и подобию своему, 
попросту держа в с1юих руках мощ­
ный просветительно - пропагандистски­
рекламный аппарат (газеты, издатель­
ства, театры, кинофабрики и т. д.) ; они 
же шефствуют над фашистск111ми и на­
ционалистическими военно-спортивными 
и штатскими организациям111, щедро суб­
сидируют их, меценатствуют в отноше­
нии всех видов искусства. Но и в стра­
нах загнивающего капитализма идеи не 
находятся на простом откупу у дюжины 
богатых заговорщиков. Производство 
идей находится там под огромным влия­
нием нескольких дюжин капиталистов и 
под строжайшим их кон'Гролем. Но эта 
деликатная отрасль производства, как, 
впрочем, и материальное производство, 
находится в руках крупного монополь­
ного капитала н е всецело и н е полно· 
стью. Наряду с монополией существует 
конкуренция ; наряду с :крупным капита­
лом - «средний класс» !II дальше - мас­
совый потребитель - мелкая и мельчай­
шая буржуазия и еще - проле11ариат. 

Всякий купец знает, что некоторые 
виды нового предложения товара на 
рынке рождают спрос, как бы внушают 
его сверху, но он также знает, что в 
основном нужно руководствоваться спро­
сом и поэтому строить свой ассорти­
меН'l' в соответствии со вкусами потре­
бителя. По какому же закону фор·vш­
руются эти вкусы в обkасти идей? Они 
формирую-гся в соответствии с господ­
с-гвующими общественными отношения­
ми. В живой действительности это про­
исходит гораздо сложнее, чем это пред­
ставляют себе многие товарищи, вырос-
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шие уже в годы советской власти и не 
имевшие случая непооредственно наблю­
дать капиталистическое общество. 

Период после 1 905 - 6 гг., как и 
послереволюционные периоды в других 
странах, особенно во Франции, в этом 
отношении чрезвычайно поучителен. 
Отбор идей, их приспособление к новым 
общественным отношениям, их быстрое 
чередование в такт с быстро меняющей­
ся политической обстановкой исключи­
тельно наглядны. 

Буржуазия С'Ilроила свои громоотводы 
для не изжитых еще до конца револю­
ционных нас11роений среди интелл�игент­
ской молодежи. Как же это происходи­
ло? Собрались капиталистические тузы 
и банкиры на заседание, «слушали-по­
становили» разрабо-гать план установки 
громоотводов, призвалrи литераторов, 
художников, философов, дали им заказ 
и выписали жирные чеки? Нет, так не 
происходило и даже ничего похожего 
не было. Тогда весь ум и х1и�трость -
у банкиров, а вся глупость - у  револю­
ционно настроенной молодежи. Что бур­
жуазия была умнее нас - спору нет; не 
многого ей требовалось для этого. Но 
преднамеренного, нарочитого политиче­
ского расчета было TaI< же мало у тех, 
кто 1расста1влял СИkКИ, ка1к и у тех, кто 
за�путывался в н·их. Происхо�ило это в 
большой мере безотчетно и неосознанно 
для обеих сторон. «Общественная исто­
рия людей,-писал .Маркс в письме к Ан­
ненкову, - есть всегда лишь история их 
индивидуального развития, с о з н а ю т 
л и  о н  и э т о, и л  и н е т. Их материаль­
ные отношения образуют основу всех их 
отношений». Издатели руководствова­
лись ранее всего материальным интере­
сом; им нужно было выбросить на ры­
нок ходкий товар. Сознание ожидаемого 
барыша было отчетливо; сознание же 
того, что выпуск модернистской литера­
туры того времени прямо служит инте­
ресам реакции, вряд ли было столь уже 
отчетливо и менее всего было руководя­
щим импульсом в отборе рукописей для 
печати. Выпус№ались в овет «Навьи ча­
ры» Соллогуба, «Леда» Анатолия Ка­
'1енского, «Пробуждение весны» Веде­
кинда и прочее и прочее или ставились 
на сцене «Жизнь человека» Леонида 
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Андреева, «Ревность» Арцыбашева, 
«C:iieг» Пшибышевского и т. д. отнюдь 
не поТlому , что это - «идеологически 
выдержанные» в интересах буржуазии 
пье·сы, а ранее всего потому, что это 
было материально выгодно издателям и 
антрепенерам, что таков был спрос 
рынка. 

Характерно, что пресловутый «Санин» 
.Арцыбашева печатался в легальном 
марксистском журнале «Современный 
мир», который выписывали многие по­
литические ссыльные. Арцыбашева при­
влекли в журнал потому, что надеялись 
таким образом повысить интерес публи­
ки к журналу и поправить пошатнувшие­
ся дела издательства. Высота [lринци­
пиальности легального марксистского 
органа - вопрос особый, но менее всего 
можно счИ'Гать, что Арцыбашев тут по­
надобился во исполнение преднамерен­
ного и злокозненного плана банкиров 
соорудить идейные громоотводы в инте­
ресах своего класса. 

Или вот другой пример, не менее ра­
зительный: уже в годы войны праздно­
вался юбилей издательства Сытина. Как 
водится, был устроен банкет, где в честь 
«глубокоуважаемого Ивана Дмитриеви­
ча» было произнесено немало льстивых 
речей. Когда было уже довольно выпи­
то, один из участников банкета, профес­
сор так•ой-то, заливался �соловьем о 
высоком ку ЛЬТУ'f>'НОМ 1Служе1НИИ родине 
со 1стороны И. Д. ОхмелевШiиЙ уже к 
этому 1в1ремени СытИIН nрервал о�ра­
тора: 

- Ну и чего он только городит! Ведь 
я как возьму книжку в руки - по морде 
ее сразу ,вижу, пойдет она или не пой­
дет . . .  

Столь авторитетное признание никак 
не обойдешь : «что у трезвого на уме ... » 

Промышленник и купец, выступая на 
рынке со своим новым товаром в каче­
стве пионеров, «по морде» товара ви­
дят, пойдет �он или не пойдет. А это 
ведь значит, по существу, что промыш­
ленник не столько прививает вкус, 
сколько идет навстречу еще не офор­
мившемуся вкусу, назревающей или на­
зревшей вкусовой предрасположенности. 
Если производитель культтоваров ока­
зывается плохим «физиономистом» и не 
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умеет отбирать л и  ц а к н и г в с о о т­
в е т с т в и и с л и ц о м э п о х и, то он 
несет материальный убыток, • и это яв­
ляется уроком не только для него, но и 
для конкурирующих производителей. 
Тогда говорят : этот тип товара не при­
lшлся, и его пускать в оборот не сле­
дует. 

Впрочем, неудача первых опытов 
отнюдь не означает еще полного прова­
ла. Некоторые ,новшества прививаются 
сразу, жадно всасываются рынком без 
оста1ка; другие новшес1ва всасываются 
медленней, требуют сроков и соответ­
ственных расходов на выдержку, рекламу 
и прочее. Часто производитель, экспор­
тер, торговец несут эти расходы в виде 
пониженных рекламных цен. Немцы это 
называют «Einfiihrungspreis»-дocлoвнo : 
вводная цена, т.-е. цена при вводе но­
винки в каналы товарообращения в 
интересах привития ее рынку. 

Андрей Белый, один из основателей 
и идейных участников модернистского 
издательства, в своих воспоминаниях об 
изда1еле Полякове рассказывает, КЭ:К 
туго поначалу прививались на рынке пе­
реводные издания того времени и сколь­
ко стоило труда пробить кору консерва­
тизма у читателя. Немецкие купцы ска­
зали бы: «Die Einfiihrung kostete schwe­
res Geld», т.-е. привитие нового товара 
стоило больших денег. В основном од­
нако неудача Полякова в первые годы 
издательской работы об' яснялась обще­
ственно-полит.ическими причинами, и это 
особенно следует отметить. Влиял не 
столько вкусовой консерватизм читателя, 
сколько его общественный революцио­
низм до насту�пления реакции. Декаденты 
поспели на своих оранжереях раньше 
срока, и в первые годы, пока реакция 
не у добрила почвы для упадочных вку­
сов, они широкого успеха не имели 
и иметь не мог ли. 

Даже там, где новые идеи и вкусы 
прививались потребителю несколькими 
дюжинами представителей буржуазии 
сверху, это происходило, во-первых, без 
нарочитого умысла и ясного сознания 
общественно - политической значимости 
новых идей у самих производителей 
культтоваров, а в соответствии с их не­
посредственной материальной заинтере-

И. ЛЕЖНЕВ 

сованностью; во-вторых, дело здесь идет 
не столько об автономном предложении, 
независимом от спроса, сколько об уга­
дывании не оформившегося еще спроса, 
наличного уже в т е н д е н ц и и; в-треть­
их, ошибки в угадывании потенциально­
го спроса выравниваются и регулируют­
ся рынком ; в-четвертых, перемена идей­
ной предрасположенности и вкусов по­
требителя находится в соответствии с 
переменой общественно - по.л:итической 
обстановки. 

Новые идеи, при1уплявшие ин1ерес 
к политической жизни и отвлекавшие от 
нее, шли сверху, но идеи эти могли при­
виться в низах буржуазного общества 
только потому, что люди хотели, и опять­
таки не вполне осознанно хотели, и это­
го притупления, и этого отвлечения. 
Вспоминается тут казачья народная по­
r оворка, столь часто повторяемая Шоло­
ховым в «Тихом Доне» :  «Сучка не 
схочет, кобель не вскочит». При этом 
ведь ни сучка и ни кобель не обремене­
ны сознанием - они по инстинкту вы­
полняют 'закон природы. 

Что же происходило в это время с 
буржуазным потребителем новых идей 
и почему он х о т е л идейного отвлече­
ния в новое русло? Старшее поколение 
буржуазной интеллигенции в возрасте 
от 30 и выше жило с достатком, было 
удовлетворено своим материальным по­
ложеюrем, значительно улучшившимся 
в эти годы в связи с общим кон'юнктур­
ным под' емом. Техническая интеллиген­
ция, с.вязанная с промышленностью, 
ощутила перемену к лучшему непосред­
ственно, а люди свободных профессий 
(врачи, юристы, Л'ИТераторы, .актеры, 
художники и т. д.) косвенно, что конеч­
но нисколько не меняет дела. Полити­
ческая обстановка оставляла, правда, 
желать многого даже с точки зрения 
умеренного либерализма, к которому 
этих людей клонило с такой же силой, 
как и ко сну в послеобеденный час. Но 
насильственной перемены строя уже не  
хотели. При воспоминании о революции, 
о баррикадных боях, об аграрных бес­
порядках этих людей карежило, как 
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нервную даму, когда царапают ножом по 
сковороде. О револю!Еии говорили : «ди­
кая черная стихия», «отвратительные 
низменные инстинкты толпы», «пьяное 
быдло»,  «вонючие онучи» и прочие от­
борные словечки изысканного словаря 
утонченных культурных господ. 

Ec.ll!и б спросить этих людей, собира­
'fельного интеллигента старшего поколе­
ния того времени, преблагополучного, 
самодовольного до крайности, с окру­
r ляющимся брюшком, белым упитанным 
затылком и пунцовыми губами над хо­
леной курчавой бородкой: 

«Зачем вам вообще какая-либо идео­
логия? Живете на земле - и живите, 
плодитесь, имейте на стороне любовниц, 
курите, лечите больных, выступайте в 
суде, служите, где вы служите, выпол­
няйте свои функции «Перед богом и 
людьми»� ходите в клуб, театр, кино, 
выезжайте на дачи, устраивайте пикни­
ъ:и, пейте, играйте в карты, развратни­
чайте помаленечку, - делайте все, что 
вы делаете, но ради бога (вашего бога) 
<>ставьте в покое идеологию и перевод­
ных философов, на кой ляд сдалось все 
вто вам?», -

то такой вопрос вызвал бы обиду, вы 
оскорбили бы человека в его лучших 
чувствах, и он ответил бы вам с раздра­
жительной иронией: 

«Что ж вы, милостивый государь, 
так-таки хотите лишить нас ·всякого 
человеческого культурного обличья и 
превратить ,в размножающихся скотов 
и «общественно-полезных» животных? 
Нет уж, разрешите и нам жит�. своими 
умственными и духовными запросами, 
а rписаревщиrну и марксизм можете ос­
тавить при себе, не претендуем, не по­
сягнем-с! Наши новые идеи и понятия 
не ·согласуются конечно с «великими»,  
с позволенья сказать, традициями рос­
сийской интеллигенции, с мифом о бо­
гоносце и страстотерпце-мужичке (�ви­
дели мы эту «божью душу» в пятом 
году) , с его превосходительством гос-
1Подином пролетариатом, перед кото­
рым rвы ползаете 1На �брюхе, с махаев­
щиной, каратаевщиной, горьковскими 
босяками, «буревестниками», «скитальца­
ми» и прочей дребеденью-простите-с 
а:юмойной ямы. У старело, старо, хоро-
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ший челО1Век, ветошью пахнет, плющом 
могильным. Мы обменялись с вами ро­
лями, а вы изволили проморгать ! Те­
перь мы - передовые, а вы-отсталые. 
«Пусть мертвые мертвым приносят лю­
бовь и плачут у старых могил»... «Ду­
шевные парни», синие косоворотки, 
житье коммуной с одной селедкой на 
дюжину балбесов, «Тяжкий млат, куй 
булат», «На бой кровавый, ·святой и 
правый» - все это по боку, в архив-с, 
к чортовой матери !  Теперь новое вре­
мя и новые песни. А новинки ино­
странной философии и литературы мы 
читаем, да будет вам извест1но, потому, 
что хотим быть au courant ( губки ок­
руглены буквой «О», баритональная 
нотка и самодовольный жест) , - да, 
au courant передовой со!ВременноИ мыс­
ли 'в Европе, .мы хотим быть евро­
пейцами, но не в заrпадническом стиле 
( тоже rст,аро! ) , а в новом : пора ,син­
тезировать 'Культуру Запада и Восто­
ка, Ницше с .Дост,оевrским, Оакар Уайль­
да с Соловьевым. Мы - Бвразия. 
Синтез культур - наше историчеокое 
nред,назна:чение, если У'ГОДJНО, - мис­
сия !»  

Что длинная реп.11:ика эта не сфанта­
зирована мною, а полностью отвечает 
настроениям старшего поколения бур­
жуазной интеллигенции того времени, 
как они отразились в многочисленных 
разговорах и крепко сохранились в мо­
ей памяти, нетрудно У'бедиться, если 
почитать хотя бы «Вехи»,  сборник в 
своем роде �неповторимый. О нем еще 
речь впереди. Я привожу дальше от­
рывки из «Вех», едва ли уступающие 
по «сочности» только-что воспроизве­
денной реплике собирательного ию ел­
лигента старшего поколения. Только 
там оно облитературено да смазано ре­
лигиозным �леем. 

Религия и богоискательство в ту по­
ру были в �большой моде. Публикации 
о том, что сбежал и спешно разыски­
вается бог ( без указания примет) пе­
чатались в книгах и газетах, возвеща­
лись с высо1ты кафедр. Маршрут от 
Писарева через Маркса к затерявше­
муся богу был из'езжен многими, гак 
что при 1некотороИ затрате труда мо�пно 
было бы составить подробный путево-
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дитель с переЧ'нем всех станций и по­

лустанков и отметкой буфетов с креп­
кими напитr<ами. 

К богу или даже к чорту, к «Анти­
христу» Ницше, к «Анатеме» Андрее­
tва, к а�покалипсису Мережковского, но 
только подальше от этих мест и време­

ни, от «проклятого» красного вре'llе­
ни - таково было преобладающее на­
строение буржуазной интеллигенции 
старшего призыва. Надо было отгоро­
диться непереходимой чертой от недав­
него революционного прошлого, полу­
чить в руки идейное оружие против 
идейных искушений и притязаний это­
го прошлого, - такое, которое выг ля­
дело бы более новым, современным, е�­
ропейским, передовым, которое «Не 

уступало бы» по высоте марки и ради­

кальности, но только ,в ином плане, �не 
общественном, и которое вместе с тем 
.заполняло бы пустоту жизни, и, оправ­

дывая склонности 1к развлечению 
и праздности, давало иллюзию «выс­
шего полета». 

Чем ниже падал интеллигент, тем вы­
ше ему надо было прикрепить ,кнопка­
ми свой идеал - сообразно принч,ипу 
обратной симметрии. Не потому ли 
были тогда 1В такой моде парадоксы с 
«наоборотами»?  Когда интеллигент 
заводил себе любовницу на стороне 
или соблазнял жену лучшего своего 
друга, то это не было простым, типич­
ным для буржуазного обихода капризом 
похоти, - о нет! - это был высший 
культ эротики, «изящныИ, мраморныИ, 
полный воздуха храм для жизни», -
по авторитетному свидетельству Абра­
мовича. Когда интеллигент, отвратив­
шись от больших социальных эмоций, 
опустошенныИ внутренне, беспринцип­
ный, пресыщенный, отвратился и от 
реализма в искусстве, от всего цельно­
го и монументального, от цельных ха­
рактеров и цельных страстен, искал 
уже иных эмоциИ - �раздробленных, 
щекочущих, визгливо фраппирующих, 
иносказательных, искал уже не мыслей 
и не_ чувств, а только их тени, отраже­
ния, символы, то это не называлось 
упадничеством вкусов, идейным загни­
ванием, - отнюдь ! Это величалось ре­
волюцией 1в искусстве. А сr<огда интел-

И. ЛЕЖНЕВ 

лигент, мелкий буржуа, в соответствии 
с материальными отношениями ,своего 
бытия, стихийно склонялся к идеали­
зации буржуазной частной собственно­
сти, то его индивидуализм 1не был ме­
щанским, - отнюдь - он был выс­
шим, философским. 

Идеология !буржуазного интеллиген­
та того времени была именно таким 
негативным снимком 'с действительно­
сти. Идеология строго соответствовала 
этой действительности, но не в поряд­
ке прямого зеркального отражения, а 
обернутого. В идеологический ряд запи­
сывалось все то, что нехватало до гар­
моничного целого 1в жизни, так, что& 
идеология дополнила действитель­
ность и они обе дали в сумме желаемое 
гармоничное целое. Барахтающейся в. 
канаве мещанской действительности 
нужен для дополнения и равносвесия 
«нас возвышающий обман» . 

Спрос рынка идей буржуазии того­
времени можно формулировать так: 
«Дайте нам что-то, чего в точности, 
мы <Сами не знаем, но такое, чтобы 
свинство наших материальных отноше­
ний, от которого мы ,не мо1жем отсту­
пить, ибо оно владеет нами, получило 
недостающее ему до человечности до­
полнение иллюзии». 

Чтоб выполнить этот определенный, 
скорей отрицательно, чем положитель­
но, социальный заказ буржуазии, и за­
кувыркались акробатически в своих 
догадках, парадоксах, «Наоборот ах» 
идеологи того времени. Старались, 
сколько :влезет, но что скверно: ведь и 
этого, пусть полуопределенного, заказа 
никто не выдавал «По доверию и пол-
1fюмочию» от потребителя, и никто не 
формулировал - ни сам коллектив­
ный потребитель, ни книгоиздатель, 
т.-е. посредник между потребителем и 
производителем идейных и культурных 
ценностей. 

Если мы говорим о социальном зака­
зе, о сортировочной машине по отбору 
пригодных для рынка идей, о лакей­
стве идеологов, чесании пяток буржуа­
зии и проч., то это абсолютно соот­
ветствует действительности, но всего 
этого не надо понимать слишком бук­
вально. Речь идет об о б ' е к т и в н о № 
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значении процессов, а не о суб'ектив­
ном восприятии участников, которое 
в б ольшинстве случаев складывается 
бессознательно. Олять-таки и эту бес­
сознательность не надо понимать абсо­
лютно, что вот, мол, какие несозна­
телЬtные, а если б по хорошим книжкам 
почитали да поучились, то сразу ж.е и 

Еошли бы в сознание. 
Индивидуального сознания у интел­

лигента хоть отбавляй; этим товаром 
сам он «торгует», но он всегда больше 
думает о подчинении своего сознания 
законам формальной логики, чем об 
имманентной подчиненности этого со­
знания, помимо участия воли, истори­
ческому процессу и материальным от­
ношениям. Отсюда, от бессознательно­
сти исторического поряД1Ка при созна­
тельности логической, и получается ил­
люзия свободного выбора идей - по 
одному лишь собственному разумению. 

10. Вехи позора 

Тут надо упомянуть об одном осо­
бенно примечательном литературном па­
мятнике тех реахционных лет, - о  книге 
во всех отношениях позорной. 

В 1 909 ·Г. в Санкт-Петербурге был 
выпущен сборник статей о российской 
интеллигенции под названием «Вехи». 
В нем участвовали семь авторов: Бер­
дяев, Булгаков, Гершензон, Изгоев, Чи­
стяковский, Струве и Франк. Если из 
семи этих громких имен 'Выделить одно 
тол�ко имя П. Б. Струве, то «букет» 
v,ке достаточно определится. «Мар­
ксист» в молодые годы, теоретик и 
вдохновитель российского ревизионизма, 
Струве в течение до.ll!гой своей жизни 
катился вправо, чем дальше, тем ·все 
больше. Правый либерал, мистик, цер­
ковник, деникинский министр, наконец 
редактор белоэмигрантской, монархиче­
ской rоргуловской газеты «Возрожде­
ние» в Париже. 

Четверть века назад, в 1 909 г., Стру­
ве вкупе с Бердяевым и Булгаковым 
развивал свою очередную буржуазно­
реакционную теорию о мистике �государ­
ства, шельмовал интеллигенцию за ее 
максимализм и писал с раздражитель­
ным укором: 
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«Идейной формой русской интелли­
генции являлось ее безрелигиозное от-

· щепенство от государства». 
Может ли бьrгь, в самом деле, более 

смерт1ный грех, чем отвернуться сразу и 
от поповской религии, и от полицей­
ского государства! 

Останавливаться на Струве, однако. 
не стоит сейчас. Его реакционность уже 
слишком тривиальна, и для обрисовки 
п е р е л о м а в тогдашних настроениях 
буржуазной интеллигенции мало выра­
зительна. По той же причине вряд ли 
стоит останавливаться и на статьях та­
ких авторов «Вех», как Бердяев и Бул­
гаков. Еще и еще раз кликушеский 
вздор со стилистическими придыхания­
ми и церковно...,сла·вя•нскоИ ужим�оИ, 
что выспренне зовется «национально­
русскоИ философиеИ». Секрет «нацио­
нально-русскоИ» сущности писании это­
го пошиба состоит в том, что ежели 
перевести их на действительно русокий 
человеческиИ язык и растворить стили­
стическую пену, то обнаружится: ко­
роль 1гол, а дутая пенистая словесность 
нищенски убога мыслью. Советую мо­
лодым советским литературоведам про­
делать такое упражнение .над кем-либо 
v.з замшелых славянофилов-мистиков -
выпустить пену, а прозаическиИ остаток 
перевести на русскиИ язык и напечатать 
в «Крокодиле», - будет очень смешно. 

Наибольшего внимания в «Вехах» за­
служивает, на моИ взгляд, статья 
М. О. .Гершензона - «Творческое само­
сознание». 

Гершензон был одним из главных 
вдохновителеИ и организаторов сборни­
ка, он был «душоИ» всего этого коллек­
тивного •выступления. И иокренности у 
Гершензона больше, чем у остальных 
авторов «Вех», горения «правдоИ», за­
пальчююсти. Поэтому и настроения то­
го �времени переданы им непосредствен­
неИ и свежей. 

Начинается с обычного для «Вех» 
интеллигентского самобичевания и само­
любования: 

«Мы не люди, а калеки ... » 
И дальше все тот же мотив: 
«Кучка искалеченных душ»... «Сон­

мище больных, изолированных в родноИ 
стране, - вот что такое русская интел-
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.лигенция»... «Масса интеллигенции бы­
ла безлична, со всеми свойствами стада: 
тупой косностью своего радикализма и 
фанатичной нетерпимостью».  

«Русс1<ая интеллигенция, - жалуется 
Г ершеНЗОН, - ЖИВеТ «В Н е  С е  б Я»,  На­
род, общество, государство. Нигде в 
мире общественное мнение не властво­
вало так деспотически, как у нас, а 
наше общественное мнение уже три 
четверти века неподвижно зиждется на 
.признании этого верховного принципа: 
думать о своей личности - эгоизм, не­
пристойность... И вот люди совершенно 
.притерпелись к такому положению ве­
щей, и никому не приходит IНа мысль, 
что нельзя человеку жить вечно сна­
,ружи, что именно от этого мы и больны 
<:уб' ективно и в действительности бес­
-сильны». 

В другом месте читаем: «История 
нашей публицистики, начиная после Бе­
линского, в смысле жизненного разуме­
ния, - сплошной кошмар... С первого 
пробуждения сознательной мысли ин­
'Теллигент становился рабом политики, 
'Только о ней думал, читал и спорил; ее 
.одну искал во всем : в чужой личности, 
как и в искусстве, и проживал жизнь 
настоящим узником, не видя божьего 
-света... Каждая лич1Ность духовно оско­
nлялась уже на школьной скамье». 

Осточертела политика, душно и скуч­
но стало в кругу прежних интересов. 

·Они перестали заполнять «внутренний 
IМИр» интеллигента и сразу же стали 
«внешними» ему, тягостными и назой­
ливыми, как разлюбленная женщина. 
Жесты у интеллигента остались те же, 
зна,комые, вчерашние. Он все еще стоит 
в позе протестанта, размахивает рука­
.ми против деспотизма, но сегодня -
уже все иное. Деспотизм этот - не цар­
-ское самодержавие и произвол, не угне­
'Тение крестьянства, не помещичий гра­
·беж земли и ренты, не грабительское 
выжимание капиталом прибавочной стои­
мости. Деспотическим оказывается уже 
«общественное мнение», тюремным гне­
'Том - революционные авторитеты про­
шлого. «Мятежная душа» буржуазного 
'Интеллигента бунтует не против Нико­
лая 11, Столыпина, Распутина, а против 
.идей Пестеля, Чернышевского, Ленина. 

И. ЛЕЖНЕВ 

Нужны освобождение и эмансипация от 
собственной общественной совести. Из 
«казема1'а>> социалистического мировоз­
зрения надо вырваться на вольную 
волюшку буржуазной мистики и «само­
углубленности». 

Но очарование революционного про­
шлого ил;и, по меньшей мере, либераль­
ного «свободомыслия» еще велико. Ро­
мантика былого бунтарства еще сильна 
в сердцах. Надо ее изничтожить, облить 
помоями, замазать дегтем: без этого не 
обрести свободы для реакционного 
«творческого самосознания». И буржуаз­
ный идеолог находит на своей палитре 
необходимый по сезону деготь и с пре­
великим темпераментом живописует: 

«Что делала наша интеллигентская 
мысль последние полвека? - я говорю, 
разумеется, об интеллигентской массе: 
Кучка революционеров ходила из дому 
в дом и ·стучала в каждую дверь: «Все 
на улицу! Стыдно сидеть дома!» - и 
все сознания высыпали на площадь, 
х р о м ы е, с л е п ы е, б е з р у к  и е: ни 
одно не осталось дома. Полвека толкут­
ся они на площади, г о л о с я и п е р е­
б р а н и в а я с ь. Дома - г р я з ь, н и­
щ е т а, б е с п о р я д о к, но хозяину 
не до этого. Он на людях, он спасает 
народ, - да оно легче и занятнее, не­
жели черная работа дома. 

НИ кто не жил, .__ все делали ( или 
делали вид, что делают) общественное 
дело. Не жили даже эгоистически, не 
радовались жизни, не наслаждались 
свободно ее утехами, но у р ы в к а м и 
х в а т а л и к у с к и и г л о т а л и, 
п о ч т и н е р а з ж е в ы в а я, с т ы­
д я с ь и в м е с т е в о ж д е л е я, к а к 
п р о к а з л и в а я с о б а к а. Это был 
какой-то странный �скетизм, не отрече­
ние от личной чувственной жизни, но 
отречение от руководства ею. Она шла 
сама собою, через пень-колоду, угрюмо и 
�удорожно ... В целом интеллигент был 
ужасен, подлинная мерзость запустения, 
ни малейшей дисциплины, ни малейшей 
последовательности даже во внешнем ; 
день уходит неизвестно на что, сегодня 
так, а завтра - по вдохновению, все 
вверх ногами; п р  а з  д н  о с т  ь, н е­
р я ш л и в о с т ь, г о м е р и ч е с к а я 
н е а к к у р а т н о с т ь в л и ч н о й ж и-
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з н и, г р 5J. з ь и х а о ,с в б р а ч н ы х 
и в о о б щ е  п о л о в ы х  о т н о ш е­
н и я х ,  наивная недобросовестность в 
работе, в общественных делах - не­
обузданная склонность к деспотизму и 
<:авершенное отсутствие уважения к чу­
жой личности; перед властью то гордый 
вызов, то покладливость - не коллек­
тивная, я не о ней :говорю, - а личная». 
(Курсив мой. - И. Л.) 

И это пишет тонкий писатель, чуткий 
к слову и образу, нежныИ лирик, автор 
«ГрибоедовскоИ Москвы». Трудно ,во­
образить более грязныИ пасквиль. Не 
революционеры, а разболта:н1ные идио­
ты. Не быт революционного подполья, 
с его прекрасными, возвышенными, но 
конечно и теневыми сторонами, а сума­
сшедшая какофония. Ослепление нена­
висти так велико, что «грязь и хаос в 
брачных и вообще половых 011ноше­
ниях», - именно то, чем столь просла­
вились годы реакции со свистопляской 
санинщины, эротоманией, лиг «свобод­
ноИ любви» - nриписывается задним 
числом годам революционного под' ема. 

Все интеллигентские слабости - кар­
рика турно заостренные, утрированные, 
доведенные авторами «Вех» до гроте­
ска, в деИ:ствительности абусловлен­
ные классовым положением интелли­
генции и деклассированностью отдель­
ных ее слоев, - приписы'Ваются именно 
революционноИ настроенности интелли­
генции, т.-е. ка�к-раз тому качеству, ко­
-горое во м1ногих случаях помогало []jре­
одолевать мелкобуржуазные интеллигент­
ские слабости и проникаться пролетар­
скоИ организованностью, дисциплиниро­
ванностью, цельностью и целеустремлен­
ностью. 

Порицание прежних «недугов» рево­
люционного периода просвечивает про­
поведью положительной морали. В пло­
скости идеИ:ноИ авторы «Вех» зовут к 
индивидуализму и религиозному мисти­
цизму; в плоскости политической - к 
ох;ранению «правового �порядка» и де­
ятельной поддержке самодержавной го­
сударственности; в плоскости быта - к 
<:олидноИ благопростоИ:ности, к разме­
ренности, аккуратности, домовитости 
(«черная работа дома») , к вящшеИ за­
боте о собственных делах-делишках, к 
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устоям положительной буржуазноИ се­
меИ:ственности. 

Таков краткий прозаическиИ смысл 
длинных мудреных речей. 

Одного охаивания прежнего быта 
интеллигенту-ревизионисту недостаточно. 
Как идеологическая тварь, он нутдает­
ся сверх того для успокоения своеИ 
интеллектуальной совести в засыпке но­
вого овса - идеИ:ного и философского. 

«Вехи» пытаются ответить и 1На этот 
второй повышенныИ спрос. 

Корень всех бед интеллигента 'В про­
шлом - по Гершензону - состоял в раз­
двоении личности: «Наше сознание, как 
паровоз, оторвавшиИся от поезда, умча­
лось далеко и мчится впустую, оставив 
втуне нашу чувственно-волевую жизнь». 

Первое впечатление получает,ся такое, 
будто автор сетует �против разрыва ме­
жду теориеИ и практикоИ, - против тех 
культурных «ножниц», которые и на 
самом деле так своИ:ственны старой ин­
теллигенции. В действительности раз­
рыв этот обусловлен социальным ме­
стом интеллигенции, профессиональной 
ограниченностью и односторонностью 
умственного труда при господствующеИ 
в буржуазном обществе системе разде­
ления труда. Но 1не этот крайне инте­
ресныИ, впервые поставленный и иссле­
дованный молодым Марксом вопрос за­
нимает Гершензона. Не на этот вопрос 
он ищет теоретически обоснованных от­
ветов в своеИ как будто теоретическоИ 
работе, посвященноИ интеллигенции. 

Смутно, вполупотьмах Гершензон 
нащупывает проблему, - точнее, наты­
кается на нее и". спотыкается. Повто­
ряется то же, что и раньше с характе­
ристикой источника интеллигентакой 
безалаберности. Классовых корней автор 
не видит ни здесь, ни там ; деИ:стви­
тельная сущность предмета ускользает 
от него, и мысль растекается среди 
многообразия явлениИ, ,не находя нигде 
упора, - тог да вину во всех неполадках 
можно приписать любому встречному 
обстоятельству, и всего проще избрать 
козлом отпущения былую революцион­
ность интеллигенции; такрй выбор 
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как-раз и соответствует «новым вея­
ниям», то-есть требованиям реакционной 
эпохи, .вступившей в полные права. 

Разрыв между теорией и практикой 
и соответствующие ему особенности бур­
жуазно-и1нтеллигентского «взятия жи­
зни» (раньше всего - оппортунизм) из 
неот' емлемого и хронического свойства 
работников умственного труда в усло­
виях буржуазного общества превра­
щаются, при таком истолковании, во 
временный недуг. Сложный, богатый 
определениями процесс взаимодействия 
и диалектический круг условий, кото­
рые приводят к выработке данного 
общественного типа со всеми присущи­
ми ему свойствами 1) , подменяются 
у:прощенным, бедным и плоским, как 
доска, формально логическим соотноше­
нием между «Причиной» и следствием. 
Вот - «Причина», и вот - следствие. 
Вот - революционность интеллигенц�ш, 
и ·вот - раздвоение личности. 

Но и этой двойной Подменой - под­
меной общего частным и сложного 
простым - дело не ограничивается. Раз­
двоение личности обрисовано как кон­
фликт между сознанием и чувственно­
волевой жизнью. Сознание передовой 
дворянской, разночинной и буржуазной 
интеллигенции огульно приравнивается 
к идейному максимализму, а чувственно­
волевая жизнь - к материальному быту. 
Тогда коллизия в душе интеллигента 
сводится к противоречию между его со­
знанием и бытием. Сознание насыщено 
идеями общечеловеческого или, по мень­
шей мере, всенародного блага, а бытие 
интеллигента есть и может быть только 
бур�жуазным бытием. 

Опять-таки и здесь Гершензон наты­
I<ается на рациональное зерно и... вновь 
спотыкается. Классовое самоотречение 
играло известную роль в формировании 
идей передовиков дворянско-буржуазно­
го общества, но конечно не получило 
такого массового распространения, как 
это представляется автору «Вех», и уж 
отнюдь не было поголовным в интел-

') Подробный анализ источника буржуазно­
интеллигентского раздвоения личности я даю 
в другой подготовляемой к печати работе : 
«Молодой Маркс о Гегеле. - Книга об интел­
;шгенции и оппортунизме». 

И. Л ЕЖНЕВ 

лигентской среде с петровских .времен 
до 1 909 г. А с другой стороны, и это 
количественно ограниченное явление, не 
имевшее качественно столь решающего 
влияния на выработку типа интеллиген­
та-массовика 900-х годов, вовсе не мо­
жет быть ни понято, ни об'яснено 
пустапорожне отвлече1;1:ными рассужде­
ниями о сознании и чувственно-волевой 
жизни. Только углубленный анализ 
чередования экономических и социаль­
ных формаций, как оно протекало и 
протекает в действительности, может 
обнаружить, что отмирание каждого 
господствовавшего класса, строя, поряд­
ка есть сложный и .длительный про­
цесс распада, притом JЪроцесс .диа­
лектичесюий, 'КсУгда )"бивание класса 
из�вне переплетается с самоубий1ствам 
�нутри, а 0'1\рица1ние 1Из1вне - самоотри­
цанием. 

От конкретного диалектического мыш­
ления Гершензон далек, как небесные 
туманности от земли. Вся работа 'Кишит 
противоречиями, ляпсусами, подменами 
сложного - простым, конкретного - от­
влеченным, фактического - фантастиче­
С!\ИМ, реального - ирреальным. Эти 
подмены во многом облегчены благо­
даря описанной уже выше оракульской 
манере так называемой «национально­
русской философию>. Нет четких опре­
делений и ясных мыслей. Их подменяют 
расплывчатыми и двусмысленными об­
разами. Лирически порхают от одного 
иносказания к другому. Неуловимы и 
извилисты, как ужи. Стилистические 
извивы, капризные переходы от прозы 
к стихам (тем хуже, ежели сами стихи 
в прозе) , от тона лирического к эмо­
циональному, и славянизмы ни к селу ни 
к Городу, и претензия на самобытность. 
на свежесть, - до чего затхло, беспо­
мощно и подражательно, утомительно 
и скучно! В итоге - жалкая эклектиче­
ская помесь, ни одно положение не 
стоит на правильном месте, все вверх 
ногами, путаница в мозгах, туман. 

Так и в «Творческом ,самосознании». 
Кант и Гегель пляшут об руку с Со­
ловьевым и Хомяковым, а подписано . .  _ 
Гершензон. До настоящей «философ­
ской» мысли автора доберешься не 

сразу - только шибает от каждой стра-
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ницы и о браза и строки сивушным 1Пе­
регаром ·реакции. 

Вот привет от Канта: «Для раскрыв­
шегося сознания нетерпимо созерцать 
хаос... Оно д о л ж н о искать единства, 
:которое есть не что иное, как единство 
собственной личности». ( Вольный пере­
вод кантовского трансцедентального 
единства апперцепции) . 

А вот привет от Гегеля : « .. .  Госу­
дарственный закон или институт есть 
не что иное, как об'ективированное со­
знание, которое, принудительно регули­
руя поступки, стремится этим путем 
перевоспитать воли» ( «Третье отделе­
ние» как «об'ективированное созна­
ние») . 

Автор усердно размешивает в горшке 
мелко накрошенные кусочки чужой му д­
рости и вовсе не подозревает, что при­
готовляемое им блюдо скорее напоми­
нает немецкое «Leipz1ger Allerlei», чем 
и стинно-русскую окрошку. И он поэто­
му сетует на других, на идейное про­
шлое русской интеллигенции:  

«Не было, - пишет он,  - своей на­
ционалыной э•волюционной м:ысли ... Шел­
.ленгизм, гегелианство, сен-симонизм, 
фурьеризм, позитивизм, марксизм, ниц­
шеанство, неокантиантство, Мах, Аве­
нариус, анархизм, - что ни этап, то 
иностранное имя». 

Опять-таки и эти укоры, как и преж­
ние укоры революционно настроенной 
интеллигенции в половой неряшливо­
сти, - rне по адресу. Врачу, исцелися 
сам! Революционная интеллигенция учи­
.r,ась .на ЗМiаде у великих мастеров во­
просам теории, претворяемым тут же в 
практику борьбы. А идеологи реакции, 
начиная с 1 907 г., не создав ничего 
самобытного, целиком оказались в идей­
ном и эстетичее�ком плену у эпигонов фи­
лософской мысли и декадентов Запада. 
Как мелкая мошкара, тучами устреми­
лись в нашу сторону с Запада :кривля­
ки, ломаки, певцы сластолюбия, проро­
ки буржуазного себялюбия, парадокса­
листы, цирковые жонглеры мячиками 
куцых идеек. И это бесноватое чередо­
ВСUiие умственных мод и вкусовых :ка­
призов принесла с собой именно реа:к­
цйя. С «Вехами» •Вышел конфуз: своя 
своих не познаша. 
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«Вехи» - клеветническая и предатель­
ская книга, непревзойденный образеу 
ренегатства, «Песня песней» во славу 
царской полицейщины и казачьей на­
гайки. 

Апология «самодержа!вия, правосла­
вия и народности» здесь особенно от­
вратительна потому, что ее авторы в 
отличие от открытых мракобесов - Кат­
ковых и Мещерских, Пуришкевичей и 
Крушеванов - пытаются еще сделать 
при этом «интеллигентное лицо». 

Вместо отсr<ровенных 1Погромных речей 
типа «бей жидов, спасай Россию» -
здесь заливаются лирической свирелью, 
изощряют·ся в утонченно-сложных фило­
софских пар!IИТурах. А смысл един, -
все тот �е старый 
погромный смысл. И 
дательству особый 
щинки. 

«истинно-русский» 
это сообщает пре­
прив:кус достоев-

В своем философско-политическом 
памфлете, направленном против револю­
ционной интелли.генции, Гершензон за­
трогивает близкую и созвучную народ­
нически настроенным кругам тему, ко­
торая худо ли, хорошо ли, но мобили­
зовала на борьбу с царским произво­
лом. Тема эта - «интеллигенция и на­
род». В 1 909 г. Гершензон толкует ее 
«По-новому». О народе мы здесь узнаем 
следующее: 

«Он, главное, не видит в нас людей: 
мы для него человекоподобные чудови­
ща, люди без бога в душе, - и он прав, 
потому что, как электричество обнару­
живается при соприкосновении двух про­
тивоположно наэлектризованных тел, 
так божья искра появляется только в 
точке смыкания личной воли и оозна-
ния, которые у нас совсем не смыкались. 
И оттого. народ не чув•ствует в нас 
людей, не понимает и ненавидит �нас ... 

Сла•вянофилы пробовали вразумить 
нас, что народ �наш - не только ребе­
нок, но и •старик, ребенок по знаниям, 
но старик - по жизненному опыту и 
основанному на нем мировоззрению ... 

Там ( на Западе - И  . .А.) нет той 
метафизической розни... Между нами и 
нашим народом - иная рознь. Мы для 
него� не •грабители, как свой брат, дере-
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венский �кулак; мы для него даже не 
просто чужие, как турок или француз, 
он видит наше человеческое и именно 
русское обличье, но не чувствует в нас 
человеческой души, и потому он ненави­
дит нас страстно, вероятно с бессоз1на­
тельным мистическим ужасом, тем г луб­
же ненавидит, что мы свои». 

При чтении этого стилизованного 
бреда невольно вспоминается меткое за­
мечание Маркса: 

«Нет ничего легче, как изобретать 
мистические причины, т. е. фразы, ли­
шенные здравого смысла». 

Здравого смысла лишено об' яснение 
причин «fЮЗНИ». Но подоплека бредо­
вого причинотворчества весьма здра­
вая и ярко классовая . 

.Революция 1 905 г., начатая в Петер­
бурге в январе мирным хождением к 
царю во главе с попом, разрешилась в 
декабре баррикадами, московским вос­
станием во главе с большевиками. В 
сознательности движения, революцион­
ной решимости, в постановке целей -
за неполный год ( с  января по декабрь) 
была пройдена огромная дистанция, 
поистине смертельно угрожающая для 
буржуазии. Мощные волны революции 
разлились по всей 1стране, охватили ее  
веЛ'иким бурлен1ие1м, неслись вперед, ки­
пятком обваривая бывших господ. По­
всеместно в городах возникли советы 
рабочих депутатов, отряды народной 
милиции и самообороны, �в деревнях 
стихийно ширились аграрные беспоряд ... 
11и, горели помещичьи усадьбы, Ленин 
выдвинул идею о перерастании бур­
жуазно-демократической революции в 
революцию социалистическую. Движе­
ние перехлестнуло приемлемые для бур­
жуазии пределы, и ей было от чего 
отшатнуться в паническом страхе. 

И подобно тому, как всякую свободу 
буржуазия мыслит по образу свободы 
торговли (Маркс) , так и угроза бур­
жуазному строю и поряД1ку была воспри­
нята как угроза всякому строю и по­
рядку и культуре и носит�лю этой 
культуры - буржуазной интеллигенции. 

Вместо оголенного классово-шкурного 
вопля: «спасай имения •свои и фабрики 
и 1банко!Вские сейфы! »  - мы услышали 
из буржуазно-интеллигентского угла 

И. ЛЕЖНЕВ 

визг мистический, а ра!ВНО и истериче­
ский: «Спасай культуру! »  

.Радетели буржуазной культуры за­
одно с радетелями буржуазной соб­
ственности бросились в полицейский 
участок звать на подмогу квартального. 

«К а к о в ы м ы е с т ь, - писал Гер­
шензон, - нам не только нельзя меч­
тать о слиянии с народом, - бояться 
его мы должны пуще всех казней вла­
сти и благословлять эту власть, кото­
рая од1На с.воими штыками и тюрьма­
ми еще ограждает нас от я,рости 
народной». 

К этому ничего бы не мог прибавить, 
пожалуй, и сам отец Восторгов. Но ни 
«Колокол», ни «Земщина», ни «Москов­
ские ведомости» не претендовали на 
роль выразителей «Передовой русской 
общественной мысли». «Вехи» на эту 
роль претендовали. В составлении сбор­
ника приняли участие IВИЩнейшие i!Ilред­
ставители тогдашнего интеллигентского 
Олимпа, люди с марксистским и лево­
демократическим прошлым. И обращен 
был сборник к читателю с таким же 
nолитическим прошлым. .Реакционные 
лозунги «теоретически» обосновывались 
во «всеоружии,> философского словаря. 

Так «Вехам» у далось стать «течением 
мысли», заразительным настолько, что 
оно сумело через тринадцать лет, прой­
дя огонь войны и революции, породить 

. другой сборник, по своим отправным . 
пунктам и идеологии сходственный, -
именно пражский ·сборни�к «Смену �вех». 

Так литературный памятник реак­
ционных лет сослужил свою «службу»­
дважды. 

Что «Смена •вех» целиком осталась 
на позициях старых «Вех», подтвер­
ждает и сам У стрялов: 

«Они, - писал он в 1 922 г. о своих 
единомышленниках и товарищах пс> 
пражскому сборнику, - мыслят и сей­
час в значительной мере «По-белому>> .  
все rм:етоды их мышления попрежнему 
глубоко противоположны социально­
материалистическому стилю официаль­
ных канонов революции. Основных «ре­
визионистских» решений старых «Вех» 
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авторы не устраняют и не «снимают», 
и потому «Вехи» Струве и Бердяева в 
культурно-исторической перспективе про­
должают оставаться явлением идейно 
более значительным и углубленным, 
нежели наш сборник. Больше того: 
они продолжают оставаться явлением 
глубоко современным, требующим раз­
вития и внутреннего преобразования ... » 
(Сборник статей Н. У стрялова <<Под 
знаком революцию>, Харбин, 1 925 г., 
стр. 65-66) . 

В харбинском сборнике У стрялова 
(на стр. 24 3) мы !Находим и прямое 
повторение гершензоновских мотивов и 
даже те же стилистические «Перлы». 
В статье «Народ и революция» дана 
такая характеристика революционных 
масс, совершивших Октябрьский пере­
ворот: 

«Правда, сначала это был п о  б о л ь­
ш е й  ч а с т и  «с б р о д», н и з ы  д е­
р е в н и  и города, но тогда именно эти 
низы были хар<lJктерны для конкретного 
устремления народноИ воли. Да и, во­
обще говоря, разум истории менее 
б р е з г л и в, ·нежели индивидуальная 
человеческая совесть, и часто пользует­
ся с а м ы м и н е п р и в л е к а т е л ь н ы­
м и р у 1к а м и для самых высоких 
своих целен... Со•временники имели 
удобный повод применить к Роосии 
тех дней характеристику революцион­
ной Франции у Тэна: «Подчиненная 
революционному правительству страна 
походила на человеческое существо, ко­
торое заставили бы ходить на голо1ве и 
д у м  а т ь  н о  г а м  И». 

Не довольствуясь этим, У стр ялов де­
лает такую сноску: «Д л я  у с и л е н и  я 
к р а с о ч н о с т и  и у д о в о л ь с т в и я 
с о в р е м е н н и к о в могу привести еще 
одну цитату из Тэна: «Таковы те по­
литические элементы, которые, начиная 
с последних �месяцев 1 792 г., управляют 
Парижем, а через Париж и всею Фран­
циеИ: 1п я т ь  т ы  с я ч з 'В е р е й  и л  и 
н е г о д я е в  и д в е  т ы с я ч и  п а д­
ш и х  ж е  н щ и н, которых х о р о ш а я 
п о л  и ц и я свободно могла бы в ы­
г н а т ь, если бы нужно было о ч и-

. с т  и т ь столицу». 
Об октябрьских днях · Устрялов пи­

шет: 

«Быт эпохи был у ж а с е н и о т­
в р а т и т е л е н... Угнетенным «Клас­
оом» оказалась интеллигенция старог() 
типа, над котороИ сбылись в е щ и е 
с л о в а Г е р ш е н з о н а и з «В е Х>» 
( Курсив везде моИ. - И. Л.) . 

«Сброд»,· «з1вери или негодяи» раз­
громили буржуазию, несмотря даже на 
«вещее» предостережение Гершензона. 
но буржуазная интеллигенция устря­
ловского типа осталась при том же 
контрреволюционном ·символе веры, при 
тех же «:Вехах», что и 1в 1 909 1г. 

11. В поход на Маркса 

Революция 1 905 г. была затоплена 
в крови. «Власть, которая одна своими 
штыками ц' тюрьмами ограждает 111ас. 
от ярости народнон», сделала •Свое по­
лицейское дело. Отстаивая себя, он& 
защитила на время помещиков и бур­
жуазию и обеспечила буржуазным идео­
логам свободу «Творческого самосозна­
ния». После того как «вольное казаче­
ство» разгромило баррикады и «опро­
вергло» революцию винтов1кой и 1нагай­
коИ, в лагере буржуазии явилась тьма. 
тьмущая охотников «опровергнуть» ре­
волюционную теорию. Под защитоИ 
Столыпина из всех буржуазных подво­
t=отен был открыт скорострельныа 
огонь по Марксу. 

Первые из ·первых приложили руку 
«Вехи». 

«Два общих закона, - пишет Гер­
шензон, - могут быть установлены с 
очевидностью, в о п р е к и у ч е н и ю 
1И с т о р И1 ч е с к о 1г1 о м а т е р и а л и з­
м а... Сравнительная независимость со­
знания - кардинальный факт нашего 
ду:�ювного бытия ... Сознание не живет, 
не действует; оно не имеет никакого 
непосредственного прикосновения к ре­
ал�>ному миру; живет и действует 
толыю центральная воля человека .. � 
Автоноl\fjНость сознания - наше ве­
личаИ:шее бла·го и вместе 
шая опаюность для 1нас». 
мой. - И. Л.) . 

величаИ­
( Курсив. 

«Общественное сознание человече­
ства, - продолжает Гершензон, - не за­
блуждается, личное же сознание в своих. 
час-vных исканиях непременно за�блу-



ждается :каждый 1раз, когда оно свое­
вольно отвернется от личност1и». 

Откуда же берется, как возникает 
общественное сознание, в каком оно 
яаходится соотношении с индивидуаль­
ным сознанием, в какой мере это по­
.следнее несет на себе печать обществен­
яого сознания, как увязываются воедино 
категория общестВеJi�ной необходимости 

<: категорией индивидуальной случайно­
<:ти, - всеми этими действительно стоя­
щими вопросами автор «Вех» вовсе не 
интересуется. Ему •важно подчеркнуть 
(мелкая ссуда из гегелевской кассы) , что 

>0бщественное сознание воплощено в го­
.су дарственном законе, призванном вос­
питывать воли. Только такую форму 
«общественного сознанию>,  форму сто­
.лыпинского закона, автор признает по­
настоящему достойной и свободной от 
заблуждений. А сознание революцио>Н­
ной эпохи он не удостаивает признать 
подлинно общественным. Для него это 
(по Гегелю) только «э м п и р  и ч е-

<: к а я в с е о б щ 1н о с т  ь �воззрений и 
мыслей м н  о г и Х», - «м н е н и е  м н  о­
ж е с т  в а и л и т о  л п Ы», массовая 
сила, противополагающая себя «О р г а­
н и ч е с  к о м  у государству». Вместо 
.сплоченного и организованного обще­
ственного сознания Гершензону чудит­
ся здесь только разброд индивидуаль­
ных созна1ний «Хромых, слепых, безру­
ких», которые «полвека толкутся на 
площади, голося и перебраниваясь». 

Революционное сознание признается 
лишь беспорядочным агрегатом, суммой 
индивидуалы1ых оознаний, которым, как 
таковым, приличествовало бы занимать­
ся одними личными делами, предоста­
вив попечение об обществен1ных делах 
полицейскому государству, этому «об'ек­
тивированному общественному ·созна­
нию», стало быть, «свободному от за­
<блуждениЙ» и «безупречному». 

Какова же функция индивидуально­
го сознания? Тут Гершензон вводит 
кантовокую категорию «долженствова­
ния», столь справедливо и зло осмеян­

ную Гегелем: 
«Деятельное сознание домкно быть 

устремлено внутрь, на •самую личность 
и должно быть свободно от всякой 
предвзятости, от всякой инородной тен-

И. ЛЕЖНЕВ 

денции, навязанной внешними задачами 
жизни... Нормальный, т.-е. душевно­
цельный, человек не может не быть ре­
лигиозен, по самой rприроде человече­
ской души». 

В следующей главе этот поповский 
тезис получает дальнейшее «развитие» : 

«Когда сознание обращено внутрь, 
когда оно .работает над личностью, оно 
здесь, в ежемиНУI1НОМ соприкосновении 
с иррациональными элементами духа, 
непрерывно общается с мировой сущ­
ностью, ибо через все личные воли цир­
кулирует единая космическая воля, и 
тогда оно по · необходимости мистично, 
т.-е. религиозно» . 

Если бы Пестель и Рылеев, например, 
поняли так же хорошо, как поцял Гер­
шензон со слов 1Г егеля, что свободное 
от заблужд�ний общественное сознание 
об' ективировано в гос у дарственном за� 
коне, если бы они не мешали Нико­
лаю 1 расстреливать >Народ картечью и 
поняли так же хорошо, как Гершензон, 
на сей раз со слов 1l101пенгауэра, сущ­
ность мировой космической !Воли и по 
сему случаю молились боженьке, то 
вовсе бы и не было раздвоения интел­
лигентской личности и - чего добро­
го - «Вехам» >Не пришлось бы в эпоху 
реакции и уже в царствование Нико­
лая 1 1  поучать революционеров задним 
числом своему «великому» уму-разуму, 
церковности и домовитости. 

«Как только прекратится, - деловито 
раз'ясняет Гершензон, -- живое крово­
обращение между сознанием и волею, 
мысль хиреет и поражается болезнями ... 
раньше !Всего... конституционным рас­
стройством сознания, которое называет­
ся позитивизмом. В нормальной жизни 
духа позитивизм как м и р о в о з з р е­
н и е невозможен».  

И главою раньше: 
«Нормальный: ход духовного разви­

тия может быть бесконечно искажен 
историческими условиями, обществен­
ными предрассудками и личным заблу· 
ждением людей. Такая печать искаже­
ния - духовная жизнь русской интел­
лигенции». 

Как! - 1недоуменно воскликнет чита­
тель, - между автономно бездействую­
щим сознанием, не имеющим прикосно-
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.вения к реальному миру, и волей про­
исходит живое кровообращение!  А если 
оно происх6дит, то может из-за пред­
рассудков вовсе прекратиться! И при 
чем тут исторические условия! Ведь 
«Независимость сознания - кардиналь­
ный факт нашего духовного бытия ... 
Е о п р е к и учению исторического ма­
териализма», - какое же З'Начение мо­
гут иметь те или, иные исторические 
условия ? !  

Чтоб -парировать эти столь естествен­
ные недоуменные вопросы, Гершензон 
совершает беглый исторический экскурс, 
начиная с петровской эпохи, от которой 
интеллигенция «справедливо ведет свою 
родословную». Заодно с реакционера­
ми-славянофилами автор обрушивается 
на эту «Недоброй памяти» эпоху: 

«Она навязала верхнему слою обще­
ства огромное количество драгоценных, 
но чувственно еще слишком далеких 
идеИ... расколола в нем личность, ото­
рвала сознание от воли, научила созна­
ние праздному обжорству истиноИ. Она 
научила людей не стыдиться того, что 
жизнь темна и ·скудна правдою, когда 
в сознании уже накоплено великое бо­
гатство истины, и, освободив сознание 
от повседневного контроля воли, она 
тем самым обрекла и самое ·сознание на 
чудовищные заблуждения ... -Нынешняя 
русокая интеллигенция - прямой пото­
мок и наследник крепостников-вольтерь­
янцев». 

И в заключение - вывод: 
«Поистине историк не сделал бы 

ошибки, если бы стал изучать жизнь 
русского общества по двум раздельным 
линиям - быта и мысли, ибо между 
ними не было почти ,ничего общего». 

Пусть извинит меня читатель за оби­
лие цитат, но они понадобились, во-пер­
вых, затем, чтобы показать, с каким 
легковесным багажом выступают в по­
ход на Маркса даже наиболее образо­
ва1нные буржуазные идеологи, и, во­
вторых, затем, чтобы на примере пре­
сло�вутых «Вех» еще раз проиллю­
стрировать всестороннее убожество эпи­
гонов идеалистической философской 
школы. 

Для этой школы Гершензон и вся 
его концепция крайне типичны. Исходя 
..:Новыft МИР>, No 3 
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от обособленного человека и от обосо­
бленных сторон этого человека, идеа­
лист поневоле противоречит себе на 
каждом шагу. 

Как один грех, по •сказанию древних, 
влечет за собой !Во множестве дальней­
шие грехи, так и здесь комок первой, 
исходной лжи обрастает глыбой лжи­
вых утверждений, искажений, несураз­
ностей. 

Первая ложь в том, что вовсе нету 
в природе и обществе отрешенного че­
ловека, целиком предоставленного сво­
бодной игре своих страстей и склонно­
стей, нету двухэтажного строения само- . 
довлеющих воли и сознания. Нельзя 
начинать осмыслИ'вание жизни, обще­
ства, истории с отдельного человека, 
ибо он не начало, не tabula rasa, а с са­
мого же рождения - густо исписанная 
книга. Нету воли как «космической сти­
хии» и нету ноли как «средоточия 
непогрешимой целесообразности», - все 
это - идолопоклонство и метафизиче­
ская блажь. Есть конкретное множе­
ство воль живых людей в пределах 
эпохи и классового общества. Нету ви­
тающего над миром, отрешенного от 
жизни и борьбы разума, «Логоса», как 
и нету его наместника на земле - «об­
щественного сознания человечества», ко­
торое «не заблуждается». Есть конкрет­
ное множество сознании живых людей 
1,ак их орудие ориентиро•вки в процессе 
действий и борьбы. 

И сколь усердно ни перескакивал бы 
пташкой с вет1ки на ветку наш идеали­
стический философ - от отрешенного 
сознания к отвлеченной воле и обратно, 
какие бы ни строил при этом преумори­
тельные мистические гримаски, 01н ни­
чего не открывает и ничего rне пони­
мает. 

Таково именно впечатление от писа­
ний Гершензона в «Вехах»: он ничего 
не понимает ни 1в истории, ни в обще­
стве, ни в общественно-историческом 
происхождении собственной своей поли­
тиканствующей лирики. Что ни абзац, 
то новая нелепость и импрессионист­
ская неграмотность вплоть до смешения 
в одну кучу J(.репостников...,вольтерьян­
цев, разночинцев, мелкобуржуазных ин­
теллигентов 900-х годов. 

7 
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Чтоб приблизиться к какому-нибудь 
пониманию, �найти к нему rпервые подJ 
ступы, .надо привлечь к исследованию 
богатейший фактический материал, из­
учить ту самую материальную истори­
ческую среду, на которую и обращены 
человеческие воли и сознания и с кото­
рой они реально соотнесены, т.-е. за­
няться делом, какое менее всего по душе 
беззаботному идеалисту. 

Но и груд одного лишь сырого фак­
тического материала недостаточно. Ero 
надо еще осмыслить. 

Найти метод теоретическо,го освеще­
ния фактов буржуазной действительно­
сти - дело очень, очень трудное, и оно 
оказалось по плечу только гению Мар­
кса. Не от средней руки российских бур­
жуазных интеллигентов можно требо­
вать выполнения такой гигантской за­
дачи. Они не справились ( или не хоте­
ли справиться) с делом несравненно 
более скромным: с правильным усвое­
ние1м уже .готового мС11рксо:ва наследства. 
Не изучив, не поняв, не уовоив ·от­
крытых Марксом законов общества, 
буржуаз1ные и,деологи оtКазы1ваются в 
состоянии только вульгаризировать уче­
ние Маркса, а затем •весьма размашисто 
опровергать самими же ими измышлен­
ное вульгарное подобие исторического 
материализма. 

Гершензон имеет перед собою не­
сколько разрозненных и непонятых им 
по своему действительному социальному 
содержанию фа�пов из истории интеk 
лигентской мысли в России. Он видит 
нескольких передовых дворян и поме­
щиков, которы� вопреки своему классо­
вому интересу восстали против дворян­
с1<0-помещичьей царской власти. Эти 
разрозненные и непонятые им факты 
он распространитель-но толкует как 
основную характерную особенность всей 
совокупной российской интеллигенции 
«от Петра до наших дней» и интеллиJ 
генцию делает единственным носителем 
сознания в стране и в ее истории. Тогда 
и «оказывается», что «поистине историк 
не сделал бы ошибки, если бы стал из­
учать жизнь русского общества по двум 
раздельным линиям - быта и мысли, 

И. ЛЕЖНЕВ. 

ибо между �ними не было ничего об­
щего». Тог да и «оказывается» учен и� 
исторического материализма, совершен­
но не понятое Г ершенз•о11юм, беспо•во­
ротно «опровергнутым». 

Учение исторического материализма 
в действительности не имеет ничего об­
щего с той плоской и тривиальной 
теориИкой, какой пытаются его предста­
вить идейные слуги буржуазии. Мар­
ксиз:\1 не отметает сложных, многообраз­
ных, перекрестных и противоречивых 
влияний и импульсов в человеческом 
обществе, сводя якобы все к одному 
лишь желудку, к брюху, как это хоте­
лось 6ы буржуазным идеоло.гам. Напро­
тив того, только один марксизм по­
настоящему обращен лицом ко всему 
конкретному богатству жизненных явле­
ний. Только один марксизм действи­
тель.но сво601ден от предвзятостей, суе­
верий и догм, которыми оплетено п<> 
рукам и по ногам так-называемое «сво­
бодное» мышление буржуазных идеоло­
гов, и открытЬJ1ми глазами подлин­
но •критическ1н смотрит на мир. Имен­
но этот критичеокий взгляд позво­
лил основоположникам марксизма из­
учn ть механи1ку капитали1стичес·кого об­
щестrва, разоблачrить фетишистские пред­
рассудки обыденного буржуазного со­
знания, оrолить причину переверну­
тых изображений в буржуаз1ном 'со­
знании, вакрыть источни�к обманных: 
иллюзий. 

Не «узою> марксизм, как об этом 
без-устали кудахчут еще и по сей день 
политически невежественные старые ин­
теллигенты, прикованные, как каторж­
ники к тачке, к своей узкой специаль­
ности, к изолированным и застывшим 
в своей обосо6ленно·сти сферам опыта. 
к цеховщине и к порождаемым ею ил­
люзиям. Марксизм исследовал разде­
ление труда в буржуазном обществе 
и творчески преодолел профессиональ­
ную ограниченность умственного труда. 
Он впитал в себя, как лучшее наследие 
буржуазной классической философии. 
диалектику и поставил ее 1На здоровые 
материалистические 'Ноги. 

Вся сумма опыта охватывается не 
в изолированных своих частях, а в це­
лом, в движении, в противоречивой 
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диалектической соотнесенности и вза­
имосвязанности от дельных сфер. За 
пестрым мельканьем внешнего узнается 
внутреннее и определяющее, за явле­
нием - действительная сущность, как 
она восстает в итоге изучения истори­
ческого целого, и эта сущность - не 
домысел, не постулат, не заранее гото­
вая или предвзятая «точка зрения», 
а вывод - вызревший по ходу всего 
исследования результат. 

Путь от индукции 'К правильной де­
дукции, от явления к сущности - дол­
гий и трудный путь, тем более трудный, 
что дело идет о буржуазном о бществе, 
где все явления, образы и понятия несут 
на себе печать искаженности самого ка­
питалистического способа производства 
и хозяйства, где все общественные от­
ношения перекрыты мистифицирующей 
пеленой. Нужно быть во всеоружии 
марксистской революционной критики, 
чтобы с боем проходить этот путь пядь 
за пядью. А когда весь путь уже прой­
ден в одну сторону - от индукции 
к дедукции, от явления к сущности, 
требуется большое мужество мысли, 
чтобы не застыть на достижениях 
и пройти тот же путь в обратном на­
правленИIИ - от сущности к явлению, от 
абстрактного к �конкретному. 

Ленин эту мысль выразил так: 
«Мышление, восходя от конкретного 

к абстрактному, не отходит - если 01но 
п 'Р а в и л ь н о е... о т QIСТИНЫ, а под­
ходит к ней. Абстракция материи, за­
кона природы, абстракция с т о и м о­
с т и и т. д., ОДНИМ СЛОВОМ, в с е науч­
ные ( правильные, серьез,ные, не вздор­
ные) абстракции отражают природу 
глубже, вернее, п о л н е е. От живого 
созерцания :к абстрактному мышлению 
и о т  н е г о  к п р а к т и к е - таков 
диалектический путь познания и с т  и­
н ы, познания об' ективной реальности» 
(IX «Ленинский сборник», стр. 1 83).  

«Закон есть прочное (остающееся) 
в явлении ... отражение существенного ... » 
Однако «явление б о г а  ч е закона» 
( там же, стр. 1 47 - 1 49) . 

«Общее существует лишь в отдель­
ном, через отдельное. Всякое отдельное 
есть (так или иначе) общее... Всякое 
общее лишь приблизительно охватывает 
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все отдельные предметы. Всякое от­
дельное неполно входит в общее и т. д., 
и т. д. Всякое отделЬ>ное тысячами пе­
реходов связа:но с другого р о д а от­
.11,ельными ( вещами, явлениями, процес­
сами) и т. д. (XII «Ленинский сбор­
ник», стр. 1 25) . 

Так обстоит дело с правильными 
серьезными обобщениями и законами, 
особенно с законами человеческой исто­
рии. Нельзя понять отдельного истори­
ческого явления, не уяснив себе с у щ­
н о с т  и всего исторического процесса, 
его о с н о в ы. Этой основой является 
материальное производство и воспроиз­
водство действительной жизни. Все 
сферы деятельности человеческого об­
щества, при большом их множестве 
и великом разнообразии проявлений 
и форм, в последнем счете зависит от 
экономических условий. Но в рамках 
этой всеобщей зависимости действуют 
и другие сферы, имеющие относитель­
ную самостоятельность : политика, пра­
,во, религия, традиции и т. д. Не только 
экономика оказывает воздействие на 
эти от дельные сферы, но 'Каждая из них 
оказывает обратное воздействие на 
экономическую осно,ву, подчас даже 
вступая с нею в открытую борьбу, и на 
смежные с нею сферы. Происходит 
сложный процесс взаимодействия, кото­
рый, как и всякий процесс, раздваива­
ется на противоположные тенденции 
и в своем противоречивом единстве 
может быть по1нят толыко диалекти­
чески мыслящей головой. 

Нападки ,на теорию Маркса идут 
обычно со стороны метафизиков. А эта 
порода людей держится примитивных 
законов формальной логики1 вовсе не 
применимой к динамическим явлениям, 
к процессам, к движению и 'В особен­
ности - к человеческой истории. 

Они, эти люди, иначе и думать не 
умеют, как по образцу простой каузаль­
ности : вот тебе причина, а рядышком -
следствие. Берут обособленное инди­
видуальное явление, случай, вырван-
1ный из живой связи, и с торжеством 
«победителя» вопрошают: где тут ря­
дом его экономическая причина? Ее 
не оказывается, - значит, теория исто­
рического материализма... «опрокинута». 

7* 
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До чего жалко и убого, до чего 
гимназически простодушно! Если б 
эко·вомичес�<ая ос.нова сложных и про­
тиворечивых процессов истории могла 
распознаваться с такой простотой, то, 
по меткому замечанию Энгельса, «при­
менять теорию к любому историческому 
периоду было бы легче, чем решать 
самое простое уравнение первой степе­
ни». Это - не в бровь, а в глаз «уче­
ным» критикам. Если бы". но тогда 
марксово учение не было бы методом, 
да и к тому же д и а л е к т  и ч е с к и м 
методом, а односложным катехизисом, 
который достаточно было бы вызубрить 
на-зубок, окаменелой метафизичеокой 
догмой. 

,Марксов метод требует коренным 
образом иного подхода - хотя бы к той 
же самой интеллигентской коллизии, 
которой столь упоенно заняты авторы 
«Вех». От общества в целом Гершензон 
отрывает интеллигенцию, - для него 
вообще не существует иного общества, 
кроме о бразованного. От интеллиrен­
ции, как общественного слоя меняюще­
гося классового характера за период 
от Петра до 900-х гг., он отрывает 
отдельного интеллигента, якобы всегда 
равного самому себе. ( Вот это и есть 
одна из тех вздорных абстракций, от 
которых предостерегал Ленин.) На­
конец, у этого выхолощенного интелли­
гента, якобы вне класса и времени, 
ампутируются сознание и воля. Тогда 
и получается, что вся история «ОТ 
Петра до наших дней» была сплошным 
конфликтом между сознанием и волей. 
Такой меч>д отрыва и есть метафизи­
ческий метод, который ни к чему, кроме 
как к реакционному вздору, и привести 
не может. 

В противоположность этому марксов 
метод есть метод диалеr<тический, ко• 
торый берет вещи в их конкретности 
и живой связи. Марксизм не отрицает 
конечно той <>громной роли, какую 
сыграли в пробуждении и росте осво­
бодительного движения в России Воль­
тер и Руссо, энциклопедисты XVI I I  ве­
ка, Кант, Гегель, •а впоследствии -
Маркс, �вся передовая мысль Запада. 

И. ЛЕЖНЕВ 

Европейские революции оказали еще 
большее влияние. Но основой освобо­
дительного движения отнюдь не было 
чтение помещиками иностранных �кни­
жек. Ооновой было как-раз столь не 
любезное сердцу Гершензона производ­
ство и воспроизводство действительной 
жизни в России. Определяющими мо­
ментами явились феодальный строй, 
уже изживший себя, а в связи с этим -
отсталая государственная власть, про­
игранные войны и т. д. 

Участие в освободительном движении 
интеллигенции, сперва дворянской, за­
тем разночинной и, наконец, буржуаз­
ной и мелкобуржуазной, имело на раз­
ных этапах различные корни, различные 
цели, различную степень революцион­
ности. Не всегда и не целиком тут дело 
шло о :классовом самоотречении, о по­
гоне за «Мерилом святости и един­
ственным путем к спасению души». 
Достаточно вспомнить, что при отста­
лой материальной основе производства 
и воспроизводства действительной жиз­
ни количественно возраставшая мелко­
буржуазная интеллигенция не находила 
и не могла найти применения ( тем 
более пол1ноценного применения) для 
своих знаний и рабочих рук. Или не 
это было действительной основой, хоть 
и не всегда осознаваемой н почти всегда 
приукрашаемой иллюзиями, идеологией, 
скоропостижным народолюбчеством -
основой интеллигентского недовольства, 
разраставшегося грибками по всей 
стране, во всех неблагополучных 
и потому мятущихся уголках? 

Чтобы уяснить себе эту немудрую 
мысль, вовсе не обязательно быть мар­
ксистом. Не дальше чем в августе 
1 933 г. Стефан Лозанн писал в па­
рижской буржуазной газете «Матен» : 

«В конце-концов медицина, юриспру­
денция, архитектура, администрирова­
ние являются частью экономики стра­
ны так же, ка;к и сельское хозяйство, 
виноделие и торговля. Если имеется 
перепроизводство дипломов и аттеста­
тов, то это т.акое же вредное явление, 
как перепроизводство пшеницы, вина 
и свеклы. Безработный бакалавр имеет 
такое же право на кусок насущного 
хлеба, как и безработный рабоrчий. 
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С точки зрения социального равновесия 
он представляет собою тот же интерес». 

А Эррио заострил ту же мысль по­
литически : 

«Пролетариат умственного труда, -
заявил он, - представляет о п  а с н о  с т  ь 
не только для молодежи, являющейся 
жертвой этого полнокровия, ,но и д л я 
с а м и х г о с у д  а р с т  В». 

Известную, но в действительности 
несравненно более скром,ную роль, чем 
об этом самовлюбленно трещали наши 
интеллигенты, сыграло и классовое 
самоотречение. Оно однако нисколько 
не опровергает теории исторического ма­
териализма, а только 1подкре1Пляет ее как 
д и а л е к т и ч е с к у ю теорию. Оно 
именно с особенной выразительностью 
подтверждает кардинальное у Маркса 
и Энгельса положение о подчиненности 
в истории ( в  последнем счете) идеоло­
гического ряда материальному. Когда 
назревает смена экономических форма­
ций, то революционные идеи являются 
обязательно и пролагают себе дорогу 
даже вопреки темноте и несознатель­
ности восходящего J(ласса на начальных 
этапах его борьбы. В отмирающем 
классе в процессе его распада как одна 
из характерных черт этого распада 
является энергия самоотрщ�ания, кото­
рая воплщцается в передовых умах 
этого класса, в его «П о р  а ж  е н ц а Х». 

А с другой стороны, восходящий класс, 
на первых стадиях борьбы еrце не во­
оруженный ясным сознанием своих ин­
тересов, находит себе в р е м е н н ы х 
с о ю з н и к о в в среде отмираю1цего 
класса и именно в лице его пораженцев. 

На эту более общую и действительно 
историческую точку зрения «веховцы» 
не мог ли стать 1\,ак мета<ризики. Брать 
явления в их живой связи, в их дви­
жении и единстве противоположностей, 
видеть за меняющимися явлениями 
самую сущность процесса, его мате­
риальную основу, могут только мате­
риалисты и диалектики. 

Охватывать историческое целое, как 
оно в дейст'вительности есть, с его сме­
няющимися экономическими формация­
ми, борьбой классов, главенством мате­
риальной основы при относительной 
самостоятельности надстроек, зачастую 
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вступающих в конфликт с самой мате­
риальной основой, нередко определяю­
щих форму борьбы, - такая задача для 
метафизика непосильна. Он разрывает 
целое на кусочки, облюбовывает свой 
кусочек, для удобства исследования 
препарирует его по-своему, рассекает 
еще и еще, т.-е. до конца убивает все 
конкретное и живое. Так получается 
интеллигент «вообще», сознание и воля, 
«как таковые». 

И вот буртуазный горе-теоретик 
задает из своего метафизического угол­
ка «каверзный» вопрос: как же созна­
ние интеллигент1а могло восстать против 
собственной своей воли? .. Это ли, мол, не 
убийственная улика против историче­
ского материализма ?  Он, этот горе­
теоретик, попросту не знает, что «бун­
ты» сознания против воли, идеологов -
против материальной основы преду­
смотрены марксистской теорией, ни­
сколько не опровергают ее, а при 
ближайшем конкретном анализе только 
по-новому каждый раз подтверждают 
правильность этой единственно верной 
диалектической теории. 

Смешение в кучу всех классовых от· 
ветвлений интеллигенции «ет Петра до 
наших дней» при отрицании и непони­
мании исторического материализма при­
водит ко множеству конфузов и ранее 
всего - к непониманию источника реак­
ционности буржуазной и мелкобуржуаз­
ной интеллигенции после 1 907 г. 

Гершензон в 1 001 -й раз повторяет 
басню о «Мериле святости» и «спасении 
души», которые якобы обуревали и со­
временную «Вех,ам» интеллигенцию. 
Сказителям этих басен ( а  та,кие не 
вывелись и по сей день) можно отве­
тить коротко и вразумительно: «Арка­
дий, не говори красиво». 

Кто же не знает, что те годы были 
годами кон'юнктурного под'ема, ожи­
вления хозяйственной деятельности, ро­
ста промышленности и торговли. Не­
давно еще полубезработные, непри­
строенные, неприкаянные и кочующие 
интеллигенты стали вдруг процветать 
и обрастать. Их воля к буржу:азному 
благополучию стала им казаться, за­
одно с Гершензоном, мистическим «сре­
доточением непогрешимой целесообраз- · 
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ности». Вживая1сь, чем дальше, тем все 
прочнее в свою родную по происхО'жде­
нию, воспитанию, бытовым и вкусовым 
навь)кам классовую среду, они начали и 
идейно срастаться с нею. Былые отще­
пенство и «пораженчество» в отноше­
нии своего кл,асса стали выветриваться. 
Былые временные союзники рабочего 
класса стали постоянными и прочными 
членами буржуазной ,семьи. 

В новую эпоху и в новой обстановке 
материальная основа производства и 
воспроизводства жизни предопределяла 
сознание мелкобуржуазной интеллиген­
ции с той же нерушимостью, что и 
раньше, но только прямее и непосред­
ственнее, чем раньше. В устоявшиеся и 
«нормальные» для буржуазии времена 
соотношение между надстройкой и ба­
:аой, между сознанием и «чувственно­
волевой жизнью» гармонизировалось, 
как того и хотели авторы «Вех». 

Новизна реакции в этом вопросе све­
лась лишь к тому, что прежде сложн:�я, 
диалектически противоречивая, испол­
ненная высокой значительности и тра­
гизма зависимость общественного со­
знания от материальнной основы при­
обрела тепеf:>ь неприглядные черты пло­
ской рассудочности, мелкого расчетца, 
серых будней, - в полном соответствии 
с характером самой реакционной эпохи. 
Но именно в эти годы, когда зависи­
мость надстроек от материальной осно­
вы стала всего наг ляд,нее и проще, вот 
уж именно простотой «уравнения пер­
вой степени» ( по Энгельсу) - идеологи 
буржуазии с особенным рвением взя­
лись за опровержение неопровержимого. 

В своем запальчивом походе на l\1ар­
кса буржуазные идеологи упустили из 
виду одну «малость», - что нет луч­
шей улики против их теорий, чем об'ек­
тивный обществен,но-историчеокий смысл 
происхождения самих этих теорий. 

12. Русский Ницше 

«Настоящие философы - это повели­
тели и законодатели. Они говорят: «так 
д о  л ж н о быть»... Их познание есть 
т в о р ч е с т в о, их творчество - зако­
нодательство, их воля к истине есть 

· rоля 1К власти». - Эти слова Ницше 
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верны только в одном отношении: в 
годы реакции для буржуазного «образо­
ванного общества» России сам Ницше 
был повелителем и законодателем. Он 
законодательствовал в том же смысле, 
в каком знаменитая мастерица лучшего 
парижского салона мод законодатель­
ствует в отношении покроя платья на 
сезон, - и пусть только любая меща­
ночка осмелится отступить от повеления 
парижской законодательницы: против 
нее будет совокупное «общественное мне­
ние» всех европейских мещанок. Покрой 
идей в ту пору должен был быть ниц­
шеаноким, и горе отступившему от поsе­
ления моды! 

Ницше был далеко не единственным 
пророком реакционной эпохи, но все дру­
гие - больше или меньше, осознанно 
или неосознанно - черпали из ,ницшеан­
ского и сточника. О Ницше можно ска­
зать, применяя излюбленную им же 
самим метафору, что он был т е к с т о м, 
а другие пророки реакционного сезона­
лишь и с т о л к о в а н и е м. 

Ницше пользовался огромным успе­
хом и оказал решающее влияние на круг 
идей буржуазной интеллигенции не толь­
ко в России, но и ранее и более всего 
в Германии. Ницшеанство немецкое 
однако коренным образом отличалось от 
русского, хотя в обеих странах оно в 
одинаковой мере служило реакционным 
целям. Различие это обусловлено исто­
рически: сама русская буржуазия отли­
чалась от немецкой по своему классово­
му и культурному возрасту, - наша 
только начинала по-настоящему «евро­
пеизироваться» в годы ,с 1 907 по 1 91 4 :  
политические задачи, какие ставила себе 
молодая русская буржуазия, особенно 
мнтеллигентская молодежь, были тоже 
иными, чем задачи терманской буржуа­
ЗFТТ. 

Революция 1 905 г. вызвала сильней­
шую травму в душах нашей буржуаз­
ной интеллигенции, и было вопросом 
внутреннего равновесия - идейного, мо­
рального, психического - разорвать ве­
ковую интеллигентскую традицию «слу­
жения народу», превозмочь внушения 
прошлого, освободиться от мощного 
авторитета социалистической науки и 
вместе с тем заполнить образовавшуюся 
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душевную пустоту иллюзиями, доста­
точно яркими и смелыми хотя бы на 
внешний вид. Оттолкнувшись от рево­
люции и «народа», мелкобуржуазная 
интеллигенция в своей массе не могла 
·однако полностью прим1кнуть к самодер­
жавно-полицейскому государству, как 
примыкала к своему кайзеру немецкая 
буржуазия. Империалистская экспан­
сия и завоевательный порыв, воодуше­
влявшие немецкую буржуазную моло­
дежь, тоже не получили у нас в довоен­
ные годы такого распространения, как в 

r ермании. тому были свои причины -
и экономические, и исторические :  немцы 
имели в прошлом победоносную франко­
-прусскую войну, а Россия - «позор U,у­
симы». 

Русокая буржуазная интеллигенция 
для своего идеологического перевоору­
жения после 1 906 г. и для пополнения 
своего скудного культурного багажа 
нуждалась поэтому в :качественно иных 
элементах идеологии, чем германская. От 
Ницше она «брала» иное, чем ее бра'ГЬЯ 
по классу в Германии. И реакционный 
во всех случаях и при любых условиях 
Ницше был на нашей почве по-иноrv�:у 
реакционен. 

К Ницше мьr еще вернемся в «Запи­
сках современника» в связи с предвоен­
ными настроениями Германии и нынеш­
ним террористическим беснованием гит­
леровских банд. Там будет дана более 
обстоя'Гельная характеристика филосо­
фии Ницше 1) . А здесь другая задача: 
показать «русского Ницше», тот свое­
образный отбор идей, :которыИ особенно 
привился на русской почве и пришелся 
ко двору и 1ко времени в годы нашей 
реакции. 

Первое, чем Ницше полонил сердч,а 
нашей буржуазной интеллигентской мо­
лодежи, был лозунг «Переоценки 
всех ценностей». Это было в самую 
точку. Сказать лучше, попасть в нерв 
эпохи точнее было невозможно. «Умри, 
Денис, лучше не напишешь!» Буржуаз­
ная интеллигентская молодежь в те годы 
крутого реакционного поворота ни в чем 

') Подготовляемый к печати 11 том «Запи­
сок», главы «Немецкий Ницwе» и «Пророк 
·империализма и фаwизма». 
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ином не нуждалась, как именно в «пере­
оцею<е ценностей» и в идеологическом 
обосновании «сумерек богов». Правда, 
здесь дело шло о других ценностях и 
о других богах, но какой же текст проро­
ка не нуждается в истолковании, то-есть 
в приспособлении к условиям места и 
времени ! У Ницше переоценка относилась 
ранее всего к ,вопросам религии и демо­
кратии, а у нас проблемы религии были 
актуальны только в крайне узком кругу 
спецов «богоискателей» ( Бердяев, Бул­
гаков, Кистяковский, Мережковский, 
Философов, Франк, Шестов и другие 
считаные единицы) , да и они скорей 
приближались к официальноИ православ­
ной церкви, чем отходили от нее ; пода­
вляющее же большинство интеллигент­
ских «умов» ( особенно среди молодежи) 
относилось весьма равноду�шно и cr< сует­
не «богоискателеИ» и к велеречивому 
усердию Вольно-Философского общества. 
Что касается вопроса о «демократии», 
то никакие прорицания проро;юв не в 
состоянии были бы преодолеть стихиИ­
ный либерализм нашей буржуазии при 
политическом господстве дворянства. 

«На язык родных осин» Ницше пе­
реводился ·С соответственными поправка­
ми. Дело, мол, идет не о хри1стианст1ве, 
как таковом, не о конкретноИ церкви, 
под религиозным и культурным влия­
нием котороИ находилось европейское че­
ловечество в течение девятнадцати сто­
летии, а всего лишь об идее «добра». 
Тут открывалась уже широкая возмож­
ность сближений, противопоставлениИ, 
параллелей между Ницше и отечествен­
ными художниками-моралистами. Таким 
путем идеи Ницше были �введены в рус­
ло привычных понятиИ, а сам Ницше 
вошел в русский пантеон. Можно ска­
зать, что обрусение Ницше было произ­
ведено при помощи Достоевского. 

Классовое самоотречение дворянсI<ОЙ 
и разночинноИ интеллигенции в пользу 
народа было приравнено к идее «добра», 
котороИ и об' являлось категорическое 
«нет!» В разрыве традиции, в развенча­
нии вчерашних авторитетов от Писаре­
ва до Горького и заключались россий­
ские «сумерки богов». 

Собирательная · «интеллигенцию> (как 
ее хотели понимать Ивановы-Разумники 
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и неразумники) «Вся вышла>> ,  «кончи­
ласЬ>> 9 января 1 905 г. перед петер­
бургским Зимним дворцом, как началась 
она 1 4  декабря 1 825 г. на петербургской 
Сенатской площади. От роду покойнице 
было ровно восемьдесят лет, прожила 
от Николая I до Николая II, - не до­
статочно ли того? Началась «Iштелли­
генция», когда выступила она одна, а 
народ безмолвствовал ;  кончилась, -
когда на историческую сцену выступил 
сам народ, его пролетарский авангард, 
и политически оформилась буржуазия. 
Тут уж незачем было более «заступать 
общебуржуаз:zые интересы» (Ленин) , 
некого «замещать» :  политические роли 
были уже распределены между класса1ш. · 
Мелкобуржуазной интеллигенции оста­
валось только ликвидировать свое идей­
ное прошлое, отказаться от роли заступ­
ницы и пос1юрей и четче самоопре-
делиться в классовом и 
отношении по образцам 
пейских стран. Двуединая 
видация идей прошлого 

политическом 
западно-евро­
задача - лик-

и классовое 
самоопределение в настоящем - в9т 
в чем выражалась у нас «переоценка 
ценностей». 

«Помните о том, что надо ж11ть ! 
(Memento v1vere !) Не позволяйте про­
шлому так тяготеть над вами, чтобы от 
этого страдали инстинкт, личность, 
искусство и мышление! Иначе придет 
время, когда, как того опасался Г езиод, 
люди станут рождаться седыми !» - для 
нашей мелкобуржуазной молодежи того 
времени, всеми силами хотевшей отвер­
нуться от революционного прошлого и 
от опостылевших интеллигентских <<Тра­
диций», эти слова Ницше были по­
истине живительным глотком в ее ду­
шевной опустошенности. 

«Историческое чувство означает почти 
то же, что чувство и инстинкт ко всему, 
вкус ко всему. Этим он тотчас же выска­
зывает себя н е б л а г о р о д н ы м чув­
ством". Благородным людям более всех 
других чувств непонятно историческое 
чувство с его подобострастным плебей­
ским любопытством... Наша великая 
«добродетелЬ>> исторического чувства 
является необходимой противополож­
ностью х о  р о ш е м  у вкусу".»  и т. д. 
Такие реплики позволяли не только от-
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вернуться от прошлого, но чувствовать. 
себя при этом благородным человеком 
высшего вкуса. 

Начисто забыть прошлое однако не­
возможно: оно, помимо желания, вла­
деет нами, притом владеет тем сильнее, 
чем сознательней и активней мы стре­
мимся забыть его. Усилие забывания 
об' екта уж само по себе есть непроиз­
вольное и досадное напоминание об этом 
об'екте. Надо было дисквалифицировать 
прошлое, перевести его в низший раз­
ряд. Ранее всего надо было покончить 
с традицией самоотвержения, и тут 
Оi'iять-таки приходил на помощь Ницше: 

«Твердое сердце вложил Вотан в мо101 
грудь», - говорится в древней сканди­
навской саге: � ней сказалась душа гор­
дых викинго1;1. Такие люди гордятся 
именно тем, что они не созданы для 
состраданю• !'срой саги предостерегает : 
«У кого смо1 оду сердце не твердо, у 
того оно не будет твердым никогда». 
Благородные и смелые, думающие таким· 
образом, особен.nо далеки от той морали, 
которая возвеличивает сострадание, аль­
труизм, «незаинтересованность». Вера в 
себя, умение гордиться собою, враждеб­
ное и ироническое отношение ко всякому 
«самоотвержению», все это так же не­
от' емлемо относится к благородной мо­
рали, как и легкая прРнебрежительность 
и осторожность по отношению ко вся­
кому сочувствию, к «теплоте сердеч­
ной»". 

Морали самоотвержения и сострада-
ния противопоставлялся ницшеанс1шй 
«Имморализм».  

Труднее было дело с социалистической 
наукой и ее авторитетами. Всерьез пре­
возмочь эту научную силу следовало бы 
r.;ш помощи науки же. Но это оказался 
бе(,..:«льным сделать «даже» Ницше. Не 
потому ли Ницше разражался желчными 
сентенц}.!IМИ и столь необузданно давал 
исход сво,1м антипатиям в памфлетах, 
афоризмах, аарадо1ссах, что был неспо­
собен к нау't,:ому преодолению яростно 
ненавистного ему социализма, - I{ пре­
одолению на путях исторического и эко­
номического исследования? Бешеной 
слюной заплевывал Ницше народные 
массы, величал их не иначе, как «чернью>>. 
«стадом», и прибавлял в сердцах: «По-
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бери их чорт и статистика! » .  Для фило­
лога Ницше статистика была совсем не­
доступной чертовщиной. Чем менее был 
способен Ницше опровергнуть научный 
социализм, тем более сердился он. Не 
был ли его стиль маской научного бес­
силия? «Никто не л ж е т так, как 
человек негодующий», - не о себе ли 
самом сказал это Ницше? Но наша бур­
жуазная молодежь была невзыскатель­
на : она довольствовалась ницшеанской 
фразой. Что иное она могла противопо­
ставить научному социализму? 

Ницше имел ·В виду Маркса и коло­
тил по ... Сократу. Сократ оказывался не 
только главным виновником гибели гре­
ческой трагедии и упадка греческой 
культуры, но и родоначальником теоре­
тического понимания мира. А оно-то, 
«сухое умствование» во имя добра, и 
привело, мол, к притуплению трагиче­
ского мироощущения, к упадку и выро­
ждению европейского человечества. Не 
истина и не искание ее нужны человеку, 
а свежая мощность инстинкта, влечений, 
аффектов, самоутверждение личности, 
воля к жизни и воля к власти. С гаер­
ской ужимкой Ницше восклицает : «0, 
Вольтер! о, человечность! о, тупоумие! 
Истина, и с к а н и е истины чего-нибудь 
да стоят, и если человек при этом по­
ступает слишком по-человечески, то-есть 
ищет истины только для того, чтобы 
делать добро, то держу пари, что он не 
найдет ничего! .. Это только нравствtн­
ный предрассудок, будто истина имеет 
более цены, чем иллюзия ... » 

Избыточная игра сил, стихийный по­
рыв, вакхическое клокотание, неостано­
вимый и безудержный экстаз, - вот 
подлинная первооснова жизни. Она за­
печатлена в музыке, в трагическом искус­
стве, в культе Дионисия. Внесение гар­
монии, художественной формы и смысла 
в игру первичных сил есть уже более 
позднее «аполлоновское начало». Диони­
сий и Аполлон символизируют жизнен­
ную энергию и иокусство. Им противо­
поставляется сократизм, как рассудочное 
умстЕование, теоретическое резонерство, 
угашающее стихийную свежесть и целр­
ность жизненных порывов и притупляю­
щее обаяние искусства. Ницше призы­
вает к возрождению античного мира, к 

освобождению от назойливого плена. 
«современных идей» ( эти два слова он 
неизменно саркастически оттеняет ка­
вычками) .  

От выводов современноИ науки и тео­
ретического мышления, от социалистиче­
ских идей 1J общественных интересов 
найдено надежное убежище: мир искус­
ства, художественной фантазии и без­
брежного богатства иллюзий. 

Но ведь это-то и было нужно, как 
хлеб насущный, нашим «европеизирую­
щимся» молодым людям! Какое пошло 
запойное увлечение искусством, игрой в 
новаторство, в модернизм всевозможных 
тол1ков. На «Капитал» Маркса отвечали 
рейнгардовской постановкой «Эдипа». 
И чувствовали себя почти что греками. 
Молодые люди бегали, запыхавшись, на 
«Эдипа» ; спектакль ставился «по-грече­
ски», в цирке; навербованные на улице 
деклассированные статисты завывали 
«ПО Дионисию» (им было обещано за 

труды - «На водку») ;  зрительный зал 
•созерцал «революцию в искусстве», а в 
антракте закусывали пирожками и гово­
рили о древней Элладе. Так в цирке, 
где накануне один «чемпион мира» по­
всем правилам французской борьбы уло­
жил на обе лопатки второго «Чемпиона», 
сегодня выступали в единоборстве Дио­
нисий с... Марксом. А легальные мар­
ксисты в легальных журналах с серьез­
ной миной «анализировали» новые тече­
ния в искусстве, писали о культе Диони­
сия и о «распа"!вшейся Психее». Не эпо­
ха, а цирковой номер! 

Я сказал, что обрусение Ницше было 
произведено при помощи Достоевского. 
По справедливости следовало бы упомя­
нуть еще об Иловайском, том самом 
пресловутом Иловаtiском, по учебникам 
которого наша молодежь в гимназиях 
знакомилась с историей народов. Это 
была хронологичес1шя цепь биографий 
древних мифических богов, князей, ти­
ранов и временщиков, их советников и 
фаворитов, выдающихся пол1<оводцев, 
великих изобретателей, мировых кори­
феев науки и иокусства; для самих на­
родов уж и места не оставалось, они 
были только участниками завоеватель­
ных войн или плательщиками дани, если 
их князь и полководец вели несчаст ли-
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вую войну; кроме того, делились на 
касты. Такую историю легко было по­
нять и усвоить ; трудно было только за­
поминать хронологические таблицы; их 
приходилось попросту вызубривать, как 
таблицу умножения. И когда Ницше 
развернул перед нашей молодежью свою 
1юнцепцию истории, то ему приветливо 
закивали, как старому знакомому. До 
чего все соответствовало гимназическим 
навыкам мысли, было «В доску» своим-
1русским и иловайским ! Те же великие 
люди и те же касты. 

Уж в раннем своем т.ворении - «Мы. 
·филологи» - Ницше писал: «Как можно 
прославлять и �озвеличивать народ 
только в его целом ! Можно говорить 
лишь об отдельных личностях, - мысль, 
верная и по отношению к грекам. Греки 
интересны и беспримерно значительны 
Fменно тем, что они обладают таким 
мн.ожеством великих единиц... 1\1еня ин­
тересует единственно роль народа в 1юс­
ПJ.fтании отдельной личности ... » Позже 
Ницше писал: «Человечество как масса, 
принесенная в жертву процветанию от­
.дельного, б о л е е с и л ь н о г о вида 
людей, - вот что было бы прогрессом». 
В своих «Афоризмах и интермедиях» 
( «По ту сторону добра и зла>> )  Ницше 
уже прямо заявляет: «Народ предста­
вляет собой обход, который делает при­
рода для того, чтоб создать шесть-семь 
Ееликих людей». Кто же эти великие 
люди, ради которых единственно и суще­
•ствуют народы ? Мы узнаем их имена: 
Алкивиад, Uезарь, Наполеон... Ницше 
совпадает с Иловайским и становится 
вполне своим, русским. 

Ницшеанское понимание истории было 
·сродни нашей мелкобуржуазной интел­
л!Игентской молодежи еще и по другой 
линии. Она, эта молодежь, обучалась не 
только в гимназии, но и в нелегальных 
эсеровских кружках, не только по Ило­
вайскому, но и по Михайловскому. От 
последнего она .научилась противопоста­
влять «толпе» -. «героев» и без-умолку 
часами тараторить о роли личности в 
истории. Гимназия в целом была млад­
шим приготовительным классом, эсеров­
ские круж1ки - старшим приготовитель­
ным классом для того, чтобы в годы 
_реакции, оовпадавшие с годами первой 
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сознательной зрелости, без экзамена 
«переЙтИ>> в первый класс ницшеансrва. 
Нужно ли удивляться тому, что именно 
эсеровская молодежь оказалась наиболее 
восприимчивой к идее «сверхчеловека»,  
к философскому индивидуализму и ари­
стократизму, к культу Дионисия и 
Аполлона, что именно она была наибо­
лее падкой к ницшеанской фразе. 

Маркс в письме к Швейцеру писал: 
«Если Петр Великий победил варвар­
ством русское варварство, то Прудон, 
в свою очередь, победил фразой фран­
цузскую фразу». С полным основанием 
можно продолжить эту мысль и сказать, 
что Ницше краснобайством своим побе­
дил эсеровское краснобайство, а аристо­
кратизмом своим значительно превзошел 
аристократизм обладателей тюремной 
салфетки. В известном tмысле ницшеан­
ский индивидуализм был последователь­
ней и радикальней «суб' ективно-социо­
логического» индивидуализма наших 
эсеров, притом радикальней в «истинно 
русском» смысле: «Коль рубить, так уж 
с плеча!»  Если герой - так пусть уж 
св�рхчеловек. Если толпа - так пусть 
уж стадо. И зачем герою служить толпе. 
когда толпа может служить и испокон 
века служила герою. 

«Философ, - писал Ницше, - выдаст 
отчасти свой идеал. если выставит пра­
вило: тот должен быть самым вел1иким, 
кто может быть самым одиншшм, самым 
скрытным, удаляющимся от людей, че­
ловеком, стоящим по ту сторону добра 
и зла, господином своих добродетелей, 
до избытка богатым волей. Это-то и 
должно называться «Величием»:  иметь 
способность быть •столь широким, :как и 
ПОЛНЫМ». 

Одиночество, скрытность и удаление 
от людей понималось интеллигентской 
публикой в те годы, как удаление от 
всякой общественной жизни, а избыток 

воли к власти - как избыток карьерист­
ского )'Сердия. Вчерашние гимназисты­
эсеры становились сегодня, после пер­
вой революции, студентами-белоподкла­
дочниками, с тем, чтобы завтра, после 
Октябрьской революции, стать закон­
ченными белогвардейцами, хотя бы даже 
с сохранением былого эсеровского крас­
нобайства. 
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Быть человеком сильной фразы дале­
ко еще не значит быть человеком силь­
ной воли. «Суждены нам благие поры­
вы», но... «среда заела». Хотели быть 
Алкивиадами, Uезарями и Наполеонами, 
ибо «все позволено», но вот киШ1ка-то и 
не позволила: тонка выдалась. И тут 
опять-таки на помощь приходил Ницше, 
утирал неудачнику слезы: «Гениаль­
ность, быть может, не такое уж редкое 
явление, но редко бывают налицо те 
пятьсот рук, которые необходимы ей, 
чтоб овладеть нужным моментом, чтоб 
схватить случай за горло». И вот эсе­
ровско-ницшеанский белоподкладочник, 
двоюродный дядя будущего юнкера-бе­
логвардейца, думал свою думу: «Как 
знать, может быть, и мне, великому, не­
хватает этих пятисот рук, которые схва­
-гили бы фортуну за горло? »  

Такой же точно российский «иммора­
лист» и «герой» Раскольников из «Пре­
ступления и наказаНIИЯ», твердо зна­
вший, что ему, как и Наполеону, «Все 
позволено», к сожалению, не знал кры­
латой фразы Ницше о пятистах рук, -
он на1вер1ное 'Гоже утешил·ся бы на 
том. 

Сравнение Раскольникова с эсером­
ницшеанцем реакционных лет дает по 
меньшей мере ключ к уразумению не­
сложной истины: много труднее заре­
зать старушку-ростовщицу, чем лишить 
невинности молодую гимназистку. Для 
этой последней задачи у нашего «героя» 
вполне хватало и воли к жизни, и воли 
к власти, - дело идет о лигах «свобод­
ной любви», расплодившихся в те годы 
в богатом изобилии по всем уголкам 
России. 

Поразительно, но факт: лиги тоже 
«ОПИfJаЛИСЬ» на учение Ницше : «В поня­
тие «живого» входит необходимость ро­
ста, необходимость расширять свою силу 
и, следовательно, воспринимать в себя 
чужие силы». «LJ;eгo хочет человек, чего 
хочет всякая малейшая часть живого 
организма - это плюс жизни». И дей­
ствительно: «малейшая часть живого 
()рганизма» паки и паки хотела, и оттого 
являлось на свет божий великое множе­
ство «плюсов» :  много эсеровски-ниц­
шеанских младенчиков и-еще больше­
тайньiх абортов. Так совершалось чу до: 
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фраза приводила к науке, хотя бы толь­
ко гинекологической. 

Мелкое мечтает о великом и возвы­
шенном, трусливое - о волевом и воин­
ственном, промежуточное и серединное­
о цельном и совершенном. Но сии меч­
ты - только «В гру д'И» да в дионисиев­
ских «стихах», да в «громокипящей» 
фразе, а в жизненной прозе чванливо 
надутый эгоцентризмом мелкий буржуа 
спускается вниз, как прохудившийся 
пузырь, и испускает зловоние. В жизни 
мелкий буржуа, упоенный рассказом За­
ратустры о трех превращениях (верблюд, 
лев, дитя) , сам превращается сперва в 
мокрую курицу (литературный пред­
теча - Раскольников, с «надрывами», 
«терзаниями» и боженькой на сладкое) , 
затем в блуд.ll!ивую кошку (лиги «сво­
бодной любви») и наконец - в бело­
бандита. Вот весь его путь от Достоев­
ского через Ницше к атаману Семено­
ву - <«кривая судьбы» целиком и 
полностью. И много ли проку в том, что 
жалкие и позорные свои дела мелко­
буржуазные ничтожества «одухотво­
ряют» словами Ницше, а иные ничто­
жеанцы величают себя ницшеанцами. 

13. Воля к вымыслу 

Среди идеологов реакции Ницше не­
сомненно был центральной фигурой. 
Другие «мастера идей» от него исходили 
и к нему возвращались. Фантом «веч­
ного возвращения», который чудился 
горячечному мозгу Ницше, полностью 
реализовался в круговороте идей реак­
ционной эпохи. Действительно, все 
начиналось Ницше и возвращалось к 
нему же. На языке прозы это означает 
только : топтание на месте или вращение 
в порочном кругу скудоумия. 

Стоит ли сейчас, по прошествии 
четверти века, вновь разворачивать во 
всех оттенках и переходах ту многокра­
сочную радугу модернизма, которая 
вырисовывалась на нашем небе после 
революционной грозы 1 905 года? Раз­
вернуть толь1ко затем, чтобы показать, 
как этот разноцветный спектр при дви­
жении времени сливается в единый цвет 
«белой идею> ? Я сомневаюсь, чтоб это 
нужно было проделывать сейчас во всех 
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подробностях. Вполне достаточно будет, 
если мы из всей •богатой свиты Ницше 
выделим две наиболее одаренные и 
оригинальные фигуры - Оскар Уайльда 
и Леонида Андреева. Они были и по­
пулярнее других, и сильнее других элек­
тризовали умственную среду эпохи. 

На смену двенадцати революционным 
партиям 1 905 г. явилось никак не ме­
нее дюжины реакционных идейных мод, 
и одной из сильнейших мод, сейчас же 
вслед за ницшеанством, был уайльдизм. 
У айльдист был сделан из того же клас­
сового теста, что и ницшеанец, только 
был, пожалуй, несколько субтильней и 
мечтательней, имел голубые глаза, от­
сутствующий вид, длинные, тонкие паль­
цы, одевался «художествеюю», читал 
стихи «особенно», знал наизусть многое 
множество пустяков. Карьеризм был 
конечно и тут, но к цели шли несколько 
иными путями. Финиш надо было взять 
оригинальностью ума, утонченностью 
эстетичес1<ого вкуса. 

В выборе той или иной идейной моды 
выдающуюся роль играла часто прqфес­
сия. Будущему инженеру или врачу во­
все незачем было становиться уайльди­
стом. Это было несравненно более «К 
лицу» филологу или человеку исr<усства, 
хотя бы то был только театральный ре­
цензент в маленькой провинции, - он 
подписывался «ПетрониЙ», «Arbitr ele­
gantюrum»,  никак не менее того! Был 
«оригинален», «парадоксален», вообще 
«Неожидан» ... И ничего, помогало! Обес­
печивало успех у женщин и успех в про­
фессии, - чего же более! 

Если перешагнуть через различче 
профессий и тем более ничтожное раз­
личие «Психо-физического типа», то 
уайльдист был сродни ницшеанцу в та­
кой же мере, как сродни были и сами 
вожди. 

Ницше писал: «Это только нрав­
ственный предрассудок, будто истина 
имеет более цены, чем иллюзия». В 
другом месте читаем: «Даже посреди 
чрезвычайных пережива1ний мы измыш­
ляем большую часть переживаний, и 
нас трудно заставить н е  смотреть на 
него глазами изобретателя его... С са-
мого начала, с незапамятных 
мы п р и в ы к л и к о л ж и ... 

времен 
В нас 

И. ЛЕЖНЕВ· 

гораздо более творчества, чем принято 
думать».  Та�их сентенций можно приве­
сти из Ницше дюжины. Они не слу­
чайны, они целиком коренятся в самой 
его теории познания. 

Ницше отрицает закономерность при­
роды и по этому вопросу высмеивает 
физиков от имени ...  филологии: «Всегда 
может явиться кто-либ:> другой с про­
тивоположными намерениями и ис1<ус­
ством толкования и . . .  будет утверждать 
об этом мире то же, что утверждаете 
вы, а именно, что он имеет свое «Необхо­
димое» и «вычислимое» течение, но не 
потому, что в нем з а  к о н  ы ц а р я т. 
а потому, что зако�ны а б с о л ю т н о 
отсутствуют». Ницше протестует против 
«господствующей механической нелепо­
сти» ,  которая овеществляет причину и 
действие, меж тем как они являются 
только «условными фикциями», ничего 
н е  об'ясняющими : «Никакой закон н е  
управляет. М ы  о д н и  только выдумали 
причины, последовательность, соотно­
шения, относительность, принуждение. 
число, закон, свободу, основания, цель. 
И когда мы этот мир знаков приме­
шиваем как нечто существующее «В 
себе» к вещам, то мы тут... опираемся 
на м и ф о л о г и ю». 

Зачем же люди стали выдумывать 
причины, законы и прочее? Все сводит­
ся к «воле», от нее все качества. «Не­
свободная воля,-восклицает Ницше,­
мифология ! В действительной жизни го­
ворят о с и л ь н о й и с л а б о й воле». 

Люди слабой воли ( преимущественно. 
повидимому, естествоиспытатели) «чув­
ствуют нечто вроде принуждения» и 
.потому постулируют законы и «Несво­
боду воли» И' прикрывают это «привле­
кательной маской социалистического 
сострада1ния», а люди сильной воли 
( преимущественно, повидимому, фило­
логи во главе с самим Ницше) отри­
цают законы и сами законодательно 
утверждают свободу воли, ее творче­
скую мощь. Это не шарж, а сама по­
длинная сущность мысли Ницше. Ин­
тересуюrцимся рекомендую прочесть 
§§  21  и 22 «Jenseits von Gut und Bose». 

Естественно возникает вопрос: что 
же собствеНtно проповедует Ницше: во­
лю к жизни и власти или волю к фик-
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ции и мифу? Оказывается, что воля к 
власти именно и предопределяет волю к 
фикции. Даже логический закон тоже­
ства является вторичным и подчинен­
ным суверенной и законодательной во­
ле к власти. В мире нет тожества, ни 

.абсолютного, ни относительного, и толь­
ко человек пользуется этой фикцией, 
чтоб подчинить себе природу. В « W1lle 
zur Macht» мы читаем : «Принудитель­
ность в образовании понятий, родов, 
форм, целей, законов ( «Мир тожде­
ственных явлений») не должно пони­
мать в том смысле, будто благодаря 
этому мы в состоянии установить истин­
ный мир. Нет, дело идет только о том, 
чтоб устроить себе мир, который под­
дается для нас учету, упрощению, 
истолкованию и т. д. Почему же все 
люди, и в том числе суверенные лично­
сти с мощной волей, оригинальные, не 
похожие на других, уединенные, канди­
даты в «сверхчеловеки»,  живущие сво• 
бодным творчеством и не терпящие ни­
какого принуждения и трафарета, вы­
нуждены пользоваться одними и теми 
же принудитель1ными и трафаретными 
«знаками», - этот вопрос так и остает­
ся �невыясненным. Зато совершенно ясно, 
что метафизическая воля к власти обо­
рачивается гносеологической волей к 
вымыслу. 

У Оскар Уайльда воля к вымыслу 
становится уже основным мотивом все­
го мировоззрения. Художественному 
творчеству приписывается большая до­
етоверность, чем реальным фактам, 
ложь ставится выше истины. Вместе с 
Ницше Оскар Уайльд поклоняется 
культу Дионисия и Аполлона, .но толь­
ко богов этих называет попросту искус­
ством ; вместе с Ницше отвергает со­
кратизм, но называет его реализмом. 
Нужно раз навсегда отказаться от  
реализма. «И когда день ,этот насту­
пит, - �к:а:кою радостью преиопол.нят,ся 
все. Фан:ты будут признаны не заслужи­
вающими доверия. Истина будет пла­
кать в оковах, а вымысел со своими 
настроениями и 'всеми чудесами властно 
возвратится на землю. Перед нашими 
изумленными глазами все изменится! »  

Искусство, п о  мнению Уайльда, дол· 
жно быть ирреально. Не копировать 
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деi;.ствительность �олжно искусство, а в 

свободном акте творчества создавать 
для нее идеальные образцы. «Ни один 
великий худож ник никогда не видит 
вещей, как они есть в действительно­
сти. Если он делает это, то перестает 
быть художником... Искусство находит 
свое собственное ,совершенство в себе 
самом, а не ,в окружающем мире. К 
искусству нельзя подходить с меркой 
того, насколько оно похоже на действи­
тельность. Оно скорее покрызало, чем 
зер�кало, В распоряжении искусства -
цветы, которые не растут ни в одном 
лесу, и птицы, которые нигде не водят­
ся. Искусство творит и разрушает ми­
ры... В глазах искусства природа не 
имеет ни однообразия, ни законов. 
Искусство по своей воле творит чудеса, 
и, когда оно вызывает чудовищ из глу­
бины, те послушно являются на зов ... 
Великий художник выдумывает тип, а 
жизнь потом копирует его и воспроиз­
водит в общедоступной форме. Жизнь 
в данном случае поступает, как пред­
приимчивый издатель, выпускающий в 
дешевом издании великое произведение. 
Ни Гольбейн ни Ван-Дейк не нашли 
в Англии те типы, которые дали. 
Художники привезли с собой в голо1ве 
свои типы, а жизнь снабдила Голь­
бейна и Ван-Дейка подходящими моде­
лями».  

Мож•но только изумляться, зачем ве­
ли.ким художникам понадобились еще 
модели, к тому же «Подходящие». При 
С"Голь свободной игре фантазии им ни­
чего бы не стоило изобрести модели и 
«Понестю> их в жизнь. Уродливые жен­
щины и ранее всего пожилые аристо­
кратки уайльдовского круга смотрели 
бы на эти модели и перевоплощались в 
рафаэлевских красавиц. Или их взыска­
тельный вкус не позволил бы им быть 
всего только «дешевым изданием вели­
кого произведения» ? 

В защиту своего парадокса Уайльд 
не устает подбирать разнообразнейшие 
примеры. Вот поехал тала1нт ливый 
английский художник в Японию, много 
рисовал там с натуры, а затем устроил 
выставку своих картин и - представь­
те! - там не оказалось ничего истИJIНО 
японского. «Произошло это, - пишет 
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Уайльд, - потому, что художник не 
знал, что японский народ это только 
с т и л ь, изящный каприз искусства. 
Итак, если вы желаете видеть Японию, 
не будьте туристом и не ездите в То­
кио. Напротив. Оставайтесь дома и 
изучайте произведения японских худож­
ников. И когда вы усвоите их стиль и 
схватите их манеру видеть предметы, 
отправляйтесь в парк или в Пикадилли. 
И если вы там не увидите японских 
эффектов, то не заметите их уже нигде! .. 
В сущностИ, вся Япония выдумана ху­
дожниками. Такого народа в действи­
тельности не существует». 

И если, прочитав это, вы хохочете на 
голос, то Уайльд с невозмутимостью 
комика раз' ясняет: «Важны не красищ11е 
действия, а �красивые слова». 

Также и в понимании истории Уайльд 
во многом совпадает с Ницше, с той, 
пожалуй, разницей, что иные ницшеан­
скИе положения в уайльдовских пара­
доксах доведены до наглядного абсур­
да. Живая история человечества стано­
вится историей мифов и выдуманных 
теней, жизнь выводится из искусства, 
а действия - из слов. На голову по­
ставлена не только человеческая истои 
рия, но и происхождение мифов. Непо­
нятой остается та простая истина, чго 
вне социальных отношений вовсе нет 
ни истории людей, ни истории идей. А 
это нежелание понимать социальные 
отношения, глухота к ним ведь и есть 
невежественная реакционность, которая 
так роднит между собой обоих вождей 
реакционной эпохи. 

Чтобы спрятать свое уродство, его 
приписывают другим людям. На всех 
«других» Ницше сетует так: «Уши со­
временного человека остаются глухими 
к тем истинам, н а ш и м истинам, ко­

торые мы уже неоднократно высказы­
вали... Нам, применяющим по отноше­
нию к человеку «современного образа 
мыслей» такие выражения, как «стадо»,  
«стадные инстинкты», это будет несо­

мненно поставлено даже в вину. Что же 
делать ? Мы не можем иначе: в этом и 
заключается наша новая точка зре­
ния ... » 

<; «новой точки зрения», 
которой научная мысль г луiа, 

согласно 
а сове_Р," 

И. ЛЕЖНЕВ 

шенным музыкальным слухом ( к  дио­
нисиевскому клокотанию воли) одарен 
один Ницше, исторические факты из­
вращены и даже попросту выдуманы. 
Так например : «Французская револю­
ция была страшным и, при ближайшем 
рассмотрении, ненужным фарсом, tК ко­
торому однако благородные и востор­
женные зрители всей Европы издали 
так долго и так страстно применяли 
свои толкования, собственные чувства 
негодования и пылкого увлечения, -
п о  к а т е к с т  не и с ч е з п о  д т о л­
к о в а н и е м. Таким образом, благо­
родное потомство могло еще раз ложн0> 
понять все прошлое и, вследствие этого, 
только переносить его зрелище». 

Мысль Ницше с воодушевлением под­
хватывает Уайльд:  

«Историю, - восклицает он,  - необ­
ходимо переписать заново! .. » 

Все, что мы доподлинно знаем о 
прошлом и ценим в нем, это его стиль. 
созданный художниками. Остальное 
скучно, серо и недостойно внимания. Не: 
текст важен, а худож ест венное истолко­
вание: 

«Афинские женщины совсем не были 
похожи на благородные фигуры, укра­
шающие фриз Парфенона, или на бо­
гинь, восседающих у подножия того ж е  
здания. Стоит перечесть Аристофана� 
чтобы убедиться в этом. Вы увидите� 
что афинянки та.к же шнуровались, но­
сили такие же высокие каблуки, так же 
красили волосы и румянили щеки, как 
современные модные дамы и проститут­
ки... Средние века, как мы их знаем в. 
искусстве, являются только формо:И: 
стиля ... Девятнадцатый век, как мы егQо 
знаем, выдуман в значительной степени 
Бальзаком... Шопенгауэр анализировал 
пессимизм, характеризующий современ­
ное настроение, но придумал эту фило­
софскую доктрину Гамлет. Мир стал 
печален потому, что художник придумал 
меланхолическую игрушку. Нигилист, 
этот страшный мученик, не имеющий 
веры, идущий на эшафот без энтузиаз­
ма и умирающий за то, во что не nе­
рует, - чисто л;итературный продукт. 
Нигилист придуман Тургеневым и до­
полнен Достоевским. Робеспьер сошел 
со страниц писаний Руссо... Литература. 
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не копирует жизнь, но отливает ее по 
собственной форме ... » 

Уайльд, как и �Ницше, превыше всего 
ставит личность и «аристократию ду­
ха». Внимания заслуживают только 
«избраюные умы», «избранные натуры», 
«великие художники», люди «Изыскан­
ного вкуса», «утонченные цен.ители». 
То ль ко они создают худож ест венные 
ценности, то-есть единственно живые 
существа. Даже эпос Уайльд приписы­
вает отдельной личности: «Чем больше 
мы изучаем жизнь и литературу, тем 
сил1>1нее чувствуем, что позади всего чу­
десного стоит индивидуальность челове­
ка . .. Я склонен думать, что кажд:h!Й миф 
и :каждое предание, являющиеся будто 
бы созданием целого народа, приду­
маны отдельным человеком ... Каждый 
может делать историю, но только вели­
кие люди могут писать ее ... Действовать 
всегда очень легко ... Действие человека 
ограниченно и относительно. Неогра­
ниченна и абсолютна лишь фантазия 
одинокого мечтателя». 

Вместе с Ницше Уайльд зовет к уеди­
нению, к уходу от жизни, но у Уайльда 
мотивы отчетливей. Жизнь слишком 
реальна, а стало быть, несовершенна. 
В жизни преобладает «грубая толпа, от 
которой воняет чесноком и грубым та­
баком», - люди с «неизящным горем».  

«Жизнь, - говорит Уайльд, - край­
не 1несовершенна по своей форме. Ката­
строфы в ней случаются не так, как 
следует, · и не с теми людьми, которые 
того заслуживают. Комедии ее ужасны, 
а трагедии часто переходят в фарс ... 
Жизнь заставляет нас платить слишком 
высокую цену за свои товары. Самую 
ничтожную тайну ее мы приобретаем 
за чудовищную цену... То ль ко одним 
искусством мы можем закрыться от 
опасностей действительной жизни ... 
Искусствр мудрее нас... Оно уводит �нас 
от окружающего, красота которого за­
темнена вульгарностью, а уродливость 
которого не дает нам совершенствовать­
ся. Искусство помогает. нам покинуть 
век, в котором мы родились, перейти в 
другие века и, тем не менее, чувствовать 
себя там в родной атмосфере». 

Этот ход мыслей невольно вызывает 
в памяти - по разительности кон-
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траста - крылатые слова Марк-са: 
«Философы лишь различным образом 
о 6 ' я с н я л и мир, но дело в том, что­
бы и з м е н и т ь его». Аристократ и 
эстет Уайльд и не думает изменять 
этот несовершенный мир; ему скучно 
даже изучать и об' яснять его тайны 
( «слишком высокая цена») . Куда де­
шевле закрыться от реальной жизни� 
уйти в царство фантазии и об' явить это 
царство единственно и подлинно живым. 

ОтодвИ'нуть в далекий, темный угол 
реальность вещей и разыграть вымы­
сел, как живое существо, Уайльд и пы­
тается в своем наиболее крупном худо­
жественном произведении - «Портрете 
Дориана Грея». 

Дорнан Грей - светский юноша, ари­
стократ ослепительной красоты и помра­
чительных пороков. Рядом с Дориа­
ном неодушевленное действующее 
;шцо: его портрет. Дориан прожигает 
жизнь, грешит и утонченно, и низменно, 
с художественной непринужденностью, 
как придется. Но ни годы, ни пороки 
не отражаются на его лице, попрежнему 
юношески молодом, благородном, оду­
хотворенно красивом. Только на пор­
трете Дориаm:а Грея, заброшенном на 
чердак, деформируется прекрасное ли· 
цо: стареет, покрывается морщинами и 
рубцами, несет на себе печать всех по­
роков Дориана. Так они живут рядом­
человек и его портрет. Дориана Грея 
снедает тайная и мучительная страсть : 
смотреться в свой портрет, как в зер· 
кала, как бы щупать пульс своего ста­
рения, подводить баланс своим порокам. 
Портрет становится все более ужасны� 
и душит кошмаром молодого красавца. 
В припадке бешенства Дориан заносит 
нож над портретом, продырявливает 
холст и... падает замертво, уродливый 
и старый, каким он был на портрете, а 
на портете теперь сияет красотой моло­
дой Дориан. Так происходит двойное 
чудо: Дориан Грей и его портрет вновь 
меняются ролями. 

Замысел повести типично уайльдов­
ский: «Великие произведения искус­
ства - живые существа, точнее, они­
единственные существа, обладающие 
жизнью». Качествами единственно жи­
вого существа наделен поэтический вы-



1 1 �  

мысел: неизменно молодоИ и прекрас­
ныИ Дориан Грен. Вульгарная деИстви­
тельность низведена в чине: она -
только неодушевленныИ холст. Как оно 
и полагается по Уайльду, «мертвая» 
действительность ( холст) копирует жи­
вую душу художественного произведе­
ния - душевные состояния Дориа­
на Грея. 

ИдеальныИ образ дан 1в отрыве от 
материальной оболочки и притом в п е­
р е  д и нее : свобода торжествует над не­

обходимостью, фантазия - над дей­
ствительностью. И только в момент 
распада свободы побеждает материаль­
ное и торжествующе смотрит сверху 
вниз на побежденную свободу. Дориан 
как бы наказан за -то, что не до конца 
освободился от интереса к реальному. 
Когда он, под гипнозом деИствительно­
сти, теряет самообладание и заносит 
руку для борьбы с нею, то сам же па­
дает жертвой. Мораль вполне библей­
ская : не оборачивайся в сторону Содо­
ма и Гоморры, не то превратишь,ся в 
соляной столб. 

Эстетно-легкая и дешевая мораль 
Уайльда пришлась по вкусу нашей мел­
кобуржуазной интеллигенции. Уф, с 
души отлегло, облегчало ; незачем лезть 
в революцию и изменять несовершен­
ства жизни, как учил Маркс; сейчас 
можно вволю заняться самосовершен­
ствованием при помощи искусства и 
перебросить мост от Психеи Луначар­
ского к Саломее Уайльда. Вообще бу­
дем, как греки. 

Интеллигентское самопожертвование­
устарелая нудь. Это показал уже Ниц­
ше и с такой же убедительностью дока­
зывает Уайльд: «Самоотречение есть 
метод, которым человек задерживает 
свой прогресс, а самопожертвование -
пережиток того времени, когда дикарь 
калечил себя, думая э1им угодить сво­
ему идолу; самопожертвование-отзвук 
преклонения перед страданием, которое 
является таким ужасным фактором в 
истории человечества». 

Зато как сладостен грех, который 
проповедуют, опять-таки в один голос, 
Ницше и Уайльд: «То, что люди назы­
вают· грехом,-пишет У айльд,-являет­
ся существенным элементом прогресса. 

И. ЛЕЖНЕВ 

Без греха мир застоялся бы, состарился 
или обесцветился. Грех с�оим любопыт­
ством увеличивает опыт нации. Своим 
интенсив1ным индивидуализмом он спа­
сает нас от монотонности. Отвергая хо­
дячие понятия о нравственности, грех 
ведет нас к высшей этике. Природе нет 
ьикакого дела до целомудрия. Одно 
существование совести, которой так гор­
дятся теперь, есть признак нашего не­
совершенного развития». 

И молодежь (через лиги «Свободной 
любви» и без оных) увеличивала свой 
половой опыт. Интенсивный индиви­
дуализм, и никакого целомудрия! Туда 
же - 1собаке под хвост - и былые 
традиции, и позу самопожертвования, 
«служение народу», совесть - все, что 
«устарело» при Столыпине. 

14. Ларчик ужасов 

Если б надо было дать самую сжа­
тую, самую общую характеристику 
андреевского мироощущения, то этого 
нельзя было бы сделать выразительней, 
как повторив слова Уайльда: «Жизнь 
крайне несовершенна... Катастрофы в 
ней случаются не так, ка:к следует, и не 
с теми людьми, ,которые того заслу­
живают. Комедии ее ужасны. а тра­
гедии переходят 1в фарс». Но Уайльд 
отворачивается от х�юса дей1ствитель­
ности и ищет Дiру1'ие темы, а А1ндреев 
припадает к хаосу, и самое утриров­
ку эту делает овоеИ единсrвен1НоЙ 
темой. 

Вспомните по порядку ,все рассказы, 
повести, пьесы Андреева или полистай­
те вновь полное собрание его сочине­
ниИ, и перед вами пройдет непрерывная 
цепь бессмысленных смертей, убийств, 
самоубийств, сумасшествий, изнасило­
ваний. Драмы, катастрофы, кошмары: 
«Бездна» и «Тьма», «Черные маски» и 
«Красный смех>>, «Жизнь Василия Фи­
вейского» и «Сын человеческий». 

Посмотрите, как скромен был в сред­
ствах признанаый пророк пессимизма 
Шопенгауэр : «Если · каждому челове­
ку, - писал он, - показать страшные 
боли и мучения, которым его жизнь не­
прерывно подвергается, то его охватит 
ужас. И если закоренелого оптимиста 
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провести через больницы, лазареты и 
залы хирургичеоких пыток, через тюрь­
мы, застенки и становья рабов, через 
поля битв и мимо эшафотов, затем рас­
крыть пред ним все мрачные трущобы 
нищеты, 1где она ютится, скрываясь от 
холодного любопытства, и !Под :конец 
дать ему заглянуть в башню голода 
Уго,лино, то он вынужден будет при­
знать, чего стоит этот «лучший из ми­
ров». 

Все предусмотренные Шопенгауэром 
средства для внушения пессимизма 
Андреев добросовестнейше использовал. 
Лазареты и 1больницы ( притом для ума­
лишенных) проходят в «Моих запис­
ках», «Мысли», «Призра1ках» ;  тюрьмы, 
застенки, эшафоты-в «Рассказе о семи 
повешенных» ; поля битв - в «Красном 
смехе» ; трущобы ( разврата) -в «Тьме» ; 
башня �голода - в «Uape Голоде». 
Может ли Андреев довольствоваты::я 
этим? Он «вьшолняет и перевыполняет» 
план Шопенгауэра. Сверх плана он ви­
дит ( и  описывает) драмы среди самого 
благополучия, проникает под черепную 
коробку живого человека, где «копо­
шатся черви». Всюду видит он роковую 
нелепость, все случается невпопад, 
уродства жизни преувеличены до кари­
катуры, комедии... «ужасны, а трагедии 
переходят в 1фарс ... » 

Террориста преследует полиция, ему 
грозит смертная казнь. Куда же укрыть­
ся «бомбисту», :как не в публичный дом !  
Между целомудренным и проститут­
I<ОЙ - разговоры о добре 'И зле, он ей 
целует руку, она ему отвечает пощечи­
ной, зачем-то он отдает свой браунинг 
и пьет коньяк стаканами; фарс тянется 
длительно и нудно, пока 1не является 
полиция, и террориста ведут на смерть. 
На маленькой глухой станции поп на 
запасном пути находит паровоз, влезает 
на площадку, дергает рукоятку и с 
грохотом мчится навстречу смерти. 
Вышли погулять в лес двое влюблен­
ных, на �них нападают хулиганы, его из­
бивают, а ее насилуют. Придя в себя, 
молодой человек находит свою воз­
любленную нагой и без чувств и сам 
ее насилует. Человек сходит с ума, по­
тому что долго симулировал сума­
сшествие. l,!Jенок сходит с ума, потому 
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что его посадили перед граммофоном. 
И так далее без конца. 

На человека наступает нечто дикое, 
стихийное, первозданный хаос, Некто в 
сером, сам рок. Упрятаться некуда, вы­
хода нет и 1не может быть, - иначе 
кончилась бы андреевская тема. Страш­
но должно быть во что бы то ни ·стало: 
этого требует сама андреевская воля :к 
вымыслу. И Андреев не скупится на 
бутафорские громы, на громкие эпите­
ты, на устрашающие трюки. 

Вот излюбленный стиль Андреева: 
« ... безумие и ужас! »  «В городе ка­

кое-то побоище. Слухи темны и страш­
ны». ( «Красный смех».) «Над жиз�нью 
Василия Фивейского тяготел с у р о­
в ы й и з а г а д о ч н ы й р о к. Точно 
проклятый неведомым проклятием, он с 
юности нес тяжелое бремя печали, бо­
лезни и горя». «Небо охвачено огнем. 
В нем клубятся и дико мечутся разо­
рванные тучи и всею г и г а н т с к о й 
массой падают на п о т р я с е н н у ю 
землю - в самых ооновах своих р у­
ш и т  с я м и р. И оттуда, из огненного, 
клубящегося х а  о с а ... » и т. д. ( «Жизнь 
Василия Фивейского».) «Чувство было 
одно - огромное, властное, всепрони­
кающее, всепобеждающее чу�вство, в си­
ле своей и равнодушии :к словам по­
добное самой с м е р т и. Рожденное во 
тьме, само по себе неисследимая тьма, 
оно царило торжественно и грозно». 
( «Губернатор».) «Гремит, грохочет, 
уставилось бельмами циферблатов, охва­
тило железом и несет куда-то, несет. 
Вот снова метнулся красный флаг, как 
язык огня, - значит, опасность, зна­
чит, с т р а ш н о ,  впереди - страшно. 
Конец». ( «Неосторожность».) 

Конец, светопреставление, рушится 
мир. И опять невольно вспоминаешь 
Шопенгауэра :  «Взгляните на ужасную 
тревогу и ди1кий переполох, какие о:юва­
тывают существо, когда оно должно ли­
шиться бытия хотя бы только одной 
единственной своей 1стороны, особенно 
если то rпроисходит при 'Полном созна­
нии. Это выглядит не иначе, как если 
бы вместе с этой единствен�ной стороной 
данного существа погибал весь мир ... » 

!Вот что происходит с героями Андре­
ева и с ним самим. Он хочет простре-

s 
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лянной своей рукой написать на стене: 
«Мене, текель, фарес» - знак обречен­
ности. На всю свою жизнь он перепу­
ган первой революцией и страшится 
надвигающейся последней революции, 
которая несет смерть его классу и фи­
зическую смерть ему самому. Все твор­
чество Андреева - сигнал смертельной 
тревоги. Поледние его писания - «ГIИ­
бель России» и «505», переданное из 
Финляндии по радио всему миру нака­
нуне смерти писателя. «505» - тонем! 
Спасите наши души! - и Андреев 
утонул в собст1венной крови от разры­
ва сердца, того самого сердца, которое 
он чувствовал счетчиком в груди, веду­
щим скупой счет оставшимся до смер­
ти годам и дням. 505 и есть европей­
ская транскрипция азиатского «Мене, 
текель, фарес». Всю свою жизнь пи­
сал Андреев эти знаки - с тем, что 
бы в посмертном произведении назвать 
их по имени. 

Самые страшные слова и драмы ка­
зались Андрееву недостаточными, и 
он ввел свои новые искусственные дра­
матические эффекты: истукана в се­
ром, взвизгивающих и трескливо смею­
щихся старух, электрические лампочки 
екая транскрипция азиатского «мене, 
которые автоматически зажигаются, 
когда пользуются женщиной как 
вещью, - на равных правах с лампоч­
кой. 

Эффекты были нужны для внуше­
ния страха другим. Сам Андреев уже 
вдосталь напуган «грядущим хамом»,  
по крылатому слову Мережковского. 
Восставший «хам» в андреевском «Ua­
pe Голоде» сжигает картины Мурильо, 
Веласкеза, Рубенса, у�ничтожает книги, 
и Андреев исполнен «новым неизве­
данным ужасом». Впрочем, в ту пору 
революционная масса 'Внушала ужас не 
одному только Андрееву или Мереж­
ковскому. Вспомним «Вехи»,  ,слова 
Сергеева-Uенского о массе «В лох­
мотьях, пахнущей потом и горем»,  сло­
ва арцыбашевского Санина о «неснос­
ном запахе крестьянского тулупа», сло­
ва Уайльда о «грубой толпе, от кото­
рой воняет чесноком и грубым таба­
ком», слова Ницше о «вони плебейско­
го меЛJкого люда», о «стаде». 

И. Л ЕЖНЕВ 

Страдало утонченное обоняние, и бы · 
ло страшно от предчувсТ1вия надвигаю­
щейся беды, смертельно страшно. 
«Когда, слушая далекие стоны, пил не­
мец горячий чай с вареньем, то думал, 
что нет 1на свете ничего страшнее, как 
вкус горячего чая и варенья из черной 
смородины». Но жизнь до краев пере­
полнена стонами не одного только ра­
зорившегося купца Ипатова, и, баро­
метрически чувствительный представи­
тель своего класса, Андреев не может 
уж спокойно пить свой чай •с вареньем. 
Он хочет уединиться, но хаос жизни 
настигает его и в самой пустоте одино­
чес rва, серый неумолимый рок подка­
рауливает в каждом углу: «Я увидел 
стул в пустой комнате, самый простоИ 
стул - и вдруг мне стало так страшно, 
что я закричал». 

Главным пугалом был ,Некто в се­
ром - причина всех катастроф. Ему 
противостоял символический «Человек» 
на которого и сыпались беды, которого 
и одолеваЛJИ кошмары. 

Кого надо понимать под Некто в се­
ром и кого - под «Человеком» ? Некто 
в сером-слепая, страшная, непобедимая 
сила. Это - самодержавие, которого не 
одолеть буржуазии без помощи народа. 
Это - народ, «грядущий хам», которо,го 
не одолеть буржуазии даже при помощи 
самодержавия. А «Человек» - образ и 
подобие породившего его .класса, то­
есть символ буржуазии, которая ,побе­
жден1а в прошлом самодержавием и ко­
торую ждет в недалеком будущем 
страшное поражение со стороны воору­
женного народа. 

1На историческом перевале, меж двух 
великих поражений, буржуа, помимо 
того, подвержен всевозможным текущим 
опасностям - каждый день и каждый 
час. Вы читаете: «Вдруг произошло не­
обыкновенное и поистине страшное, не  
имеющее разумного об'  яснения», и ,  
утомленный бесконечной вереницей ан­
дреевских спецужасов, вы с раздраже­
нием спрашиваете: «Ну что еще стряс­
лось там ? Какая очередная апокалипти­
ческая буря в стакане ? »  И оказывается: 
разорился купец Ипатов. Собственно, не 
очень уж разорился Ипатов, домина у 
него осТ1ался собственный, двухэтажныИ 
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и 1 5  тысяч рублей золотом. Но Ипатов 
,не мог успокоиться и 1 3  лет ( трина­
дцать! )  день и ночь выл благим матом. 
И то спасибо, что не 33 года, как оно 
и полагается былинному богатырю. 

Не найден ли тут ключ ко всем 
андреевским страхам? Дело вовсе не в 
отвлеченном человеке и не в слепом 
роке. 905-й год насмерть перепугал рус­
с1юго буржуа, Вспомним истерический 
визг Гершензона в 1 909 г. о народе: 
«Бояться его мы должны пуще всех 
казней власти и благословлять эту 
власть, которая одна своими штыками 
и тюрьмами ,ограждает нас от ярости 
народной». Но нет! Штыки и тюрьмы 
надолго не оградят, - с каждым годом 
это становилось яснее. Тупое и бездар­
ное самодержавие не в состоянии было 
приспособиться к капитализму хотя бы 
по германским образwам. И тревога в 
лагере буржуазии росла все больше. 

Еще в 80-х годах прошлого века, в 
эпоху реа�кции в России, Ницше писал: 
«С и л ь 1н е е и у д и в и т е л ь н е е в с е­
г о  с и л а в о л и  проявляется в гро­
мадном серединном царстве, где Европа 
как бы возвращается в Азию, - в 
Р о с с и и. Там сила хотеть давно уже 
0Т1кладыв.алась и .накоплялась, там воля 
ждет, - неизвестно, воля отрицания или 
воля утверждения, - ждет угрожающим 
образом -гого, чтобы, по любимому вы­
ражению нынешних физиков, освобо­
диться». ( «По ту сторону добра и зла») . 

Кто же в России в реакционный пе­
риод после 1 906 г. мог сомневаться в 
том, что эта подлинно могучая народ­
ная энергия еще не « освободилась», что 
905-й год был только первой решитель­
ной пробой сил, что впереди еще -
грозный, небывалыИ в истории челове­
чества взрыв. 

Ни временное экономическое процве­
тание, ни хваленые царские «штыки и 
тюрьмы» не мог ли дать буржуазии ощу­
щения действительно прочной стабиль­
ности, уверенности, спокойствия. Наибо­
лее чувствительные натуры в среде бур­
жуазии, потрясенные сценами японской 
войны и первой революции, были выве­
дены из состояния душевного равнове­
сия. Именно страх перед неизбежным 
грядущим крахом породил, с одной 

стороны, истерические припадки «жизне­
любия» и... сластолюбия, �невоздержан­
ные кутежи, пикники, будто перед чу­
моИ, а с другоИ - настроения песси­
мизма, упадка и, казалось тог да многим, 
беспричинного страха. Источник этих 
настроениИ не всегда был осознан, -­
отсюда андреевский мистичеокий туман: 
«КТО-ТО», «ЧТО-ТО», «Где-ТО», «НеКТО>> , .  
«неисследимая тьма» и т. п. 

Среди чувствительных натур буржуа­
зии, охваченных приступами пессимизма, 
мрачными предчувствиями недоброго 
конца, Андреев был первым из первых ... 

Тут с гневными опровержениями 
автора выскочит интеллигеl:iт старой 
школы: 

«Одно из двух, - скажет он, - либо 
Андреев 'В своем творчестве глубоко ин­
дивиду,ален, как полагаем мы, либо он 
выражает чувства своего класса, на­
смерть перепуга1нного перспекти,вой гря­
дущей революции, как пытаетесь уверить 
вы. Если он раскрывает свое глубоко 
индивидуальное мироощущение, то класс 
здесь не при чем. Если же он выражает 
чувства своего класса ( наряду с дру­
гими писателями тоИ же эпохи и того же 
класса) , то он должен совпадать с ними, 
а не стоять столь одиноко и 'В столь 
разительном противоречии со всеми 
остальными», 

Что возразить на это, кроме изумлен­
ного восклицания, каждый раз вновь и 
вновь вырывающегося, когда соприка­
саешься с «умственноИ линией» старой 
буржуазноИ интеллигенции и с собствен­
ными своими прежними мыслями: 

- Какое отсутствие диалектики! 
Андреев бесспорно был оамобьгrным 

и глубоко индивидуальным явлением в 
нашеИ литературе. Как и всякая инди­
видуальность, он не совпадал с обще­
ством, был только мельчайшей его ча­
стицей, находился с ним в противоре­
чии части и целого. Как индивидуаль­
ность яркая, отмеченная высоким даро­
ванием, он находился в п о д ч е р к н у­
т о м противоречии с целым (обще­
ством) , но вместе с тем был особенно 
яркоИ частью этого целого. Он высту­
пает перед нами в двух качествах: ка�к 
общество и как необщество. Однако в 
процессе творчества, то-есть в д в и ж е-

8* 
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н и  и мысли, он как писатель вьшол­
няет общественную функцию и раскры­
вает зало,женные в нем в о з м о ж н о­
с т  и общест1ва, точнее - класса. Психо­
физические особенности писателя н е 
м е ш а ю т ему бьrrь выразителем идей 
и чувств своего класса, а, напротив то­
го, именно п о м о г а ю т ему с тем 
большей рез1костью ·выявить о д н у 
и з с т о р о н идей и чувстз овоего 
КЛСl!ССа. 

В частности Андреев страдал, пови­
димому, недовыявленной до кон�а ма­
нией преследования, и это недозревшее 
.до патологии состояние переключил в 
художественное т1ворчество, впряг 1в те­
легу и эксплоатировал, как коня. От­
сюда страхи - андреевский «конек». 
«Конею> и помогал с тем большей 
яркостью 1вьхразить инстинктивное бес­
покойство буржуазного общества в ожи­
дании надвигающейся социальной рево­
люции. Навязчивая идея Андреева не 
дозреЛJа до сумасшествия, но была впол­
не зрела, чтоб отразить «сумасшедшин­
ку» перепуганного буржуазного обще­
ства после 1 905 г. Само собою разу­
меется, буржуа не предавался страху 
24 часа в сутки. Т оль1ко моментами 
щемило предчувствие, В остальное вре­
мя он хотел вдосталь насладиться всеми 
благами жизни, а «хорошие дела» ( ма­
териальные отношения) давали ему к 
тому полную возможность. Другие на­
строения буржуазии выражали другие 
модные художники того времени: их бы­
J\О немало. Андреев отображал преиму­
щественно одну сторону буржуазного 
мироощущения своего времени, но отра­
жал с большой силой, взвинчивая эмо­
цию 1на большую !Вьtсоту. И каждое его 
выступление воспринималось как собы­
тие, производило мощный разряд, р6-
ж�ало перекатывающуюся волну откли­
ков, отзвуков, одобрения. 

Находился ли Андреев в противоре­
чии с другими идеологами ·своего класса 
и своей эпохи? Да, находился. Но лишь 
настолько, насколько тенор протшюре­
чит басу. С обычной для Андреева 
утрировкой он делает музыкантов в 
пьесе «Жизнь Человека» похожими на 

их инструменты. Контрабас, виолончель, 
скрипка, флейта - уже не толЬ1Ко раз-
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ные инструменты; это - разные психо­
логические типы, разные виды «взятия 
жиз.ни». И, несмотря на столь противо­
речивые индивидуальные отклонения, 
они играют один 'И тот же мотив. Да, 
мотив этот дисгармоничен, как дисгар­
монична душа Андреева, как д'исгармо­
нична вся эпоха реакции, выразителем 
которой он был, как внутренне противо­
речиво классовое сознание мелкой бур· 
жуазии, для которой запевалой-тенорОi'4 
и служил Андреев !В те �годы. 

15. Мещанин и ero герой 

Что при всей своей особенности и 
односторонности Андреев имел ухо и к 
другим «напевам» своего класса и эпохи, 
мы увидим еще во втором томе «Запи­
сок», где я расска1Ж.у о тесном своем 
личном общении с Андреевым как с 
моим редактором и учителем стиля в 
бурные предоктябрьские месяцы 1 91 7  г. 
Там мы познакомимся с Андреевым как 
с политиком, как •С выраз·ителем поли­
тических настроений буржуазии непо­
средственно перед октябрьской развяз­
кой. Но и на художественном поприще 
он был публицистом. Литературному 
успеху Андреева 1в значительной мере 
способствовала именно эта публицисти­
ческая нота. В произведениях писателя 
широкую публику при1влекала новизна 
открываемых им «миров». Каждая по­
становка андреевской пьесы была вместе 
с тем постан€\вкой новой проблемы, ка­
ждая большая повесть - но:вым словом. 
В действительности о�нако проблемати­
ка Андреева была совсем не нова и не  
оригинальна; была не «текстом», а «тол­
кованием»,  притом «толкованием» идей, 
уже и без него распространенных, ходо­
вых, модных :в ту пору. 

Все вращалось в кругу проблем, вы­
двинутых Достоевским и Толстым, Шо­
пенгауэром и Ницше. Выдающееся место 
занимали: ницшеанская «переоценка цен­
ностей», «УГ лубленная» им мораль, ду� 
ховный «аристократизм», идея «сверхче­
ловека». Но Андреев обладал даром 
выдавать старые вещи за новые, вну­
шать читателю и зрителю впечатление 
новизны, гипноruзировать его свежестью 
тона. 
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В чем секрет успеха андреевской об­
разной публицистики ? В его стиле. В 
письмах Маркса мы находим порази­
тельную по меткости характеристику 
прудоновского стиля, и ее уместно 
вспомнить применительно к Андрееву: 
«Стиль этой работы Прудона (речь идет 
о юниге «Что такое собственность»)  
обладает, если можно так выразиться, 
сильной мускулатурой. Гла:вньrм ее до­
стоинством я считаю именно стиль. За­
метно, что здесь даже то, что Пру дон 
повторяет, он открывает самостоятель­
но, и все, что он ,говорит, для него но­
во и кажется ему таким. Возвышаю­
щая смелость, с которой он заносит ру­
ку над экономическим «святое святых», 
остроумные парадоксы, с которыми он 
высмеивает 1Iюшлый ,буржуазный здра­
вый смысл, уничтожающая критика, 
rорькая ирония, проглядывающая то 
тут, то там, глубокое и искреннее чув­
ст,во возмущения против позорных сто­
рон существующего порядка вещей, ре­
волюционный дух - все это электризо­
вало читателей книги «Что такое соб­
ственность» и дало сильный толчок их 
мысли при первом ее появлении в свет. 
В строго научной истории поли"ГИческой 
экономии последняя едва заслуживала 
бы упоминания. Но такого рода сенса­
ционные произведения играют такую же 
роль ,в истории науки, как и 1в исто­
рии изящiНоЙ литературы. Возьмите 
например книгу Мальтуса «0 народо­
на,селению>. В первом издании это бы­
ло не что иное, как «сенсационный 
Шl!Мфлет» 1и вдобавок - плагиат с на­
чала ДО КО'НЦа. 0�нако же КаКОЙ ТОЛ­

Чl()К дал этот паскв1иль на человечесюий 
род». 

Обратимся теперь к Андрееву. Вспо­
мним исключительный, сенсационный 
успех его «Иуды Искариота». Иуда пре­
дает Христа вовсе не за тридцать сере­
бреников, а единственно затем, чтобы 
утвердилась ,истина Христа через испы­
та,ние и кровь. «Зерно, которое не умрет, 
останется одно; умершее - принесет 
плод». Трагически углубленный Иуда 
противопоставляется ограничеrnному и 
благополучному Фоме. Иуда знает, что 
только через распад можно притти к 
утвержден1Ию, Фома берет ,вещи на пло-
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скос1'и. Иуда выше не  толь,ко Фомы, но 
и Христа: его правда идет через зло. 

Зло как путь к добру, как само добро. 
Но ведь это целиком ницшеанская идея. 
Не кто иной, как Заратустра, пропове­
дывал на базарной площади: «Поистине 
человек - грязный поток. Надо быть 
морем, чтобы принять в овои обильные 
воды грязный поток и не загрязниться ... 
Сверхчеловек - то море, в котором мо­
жет потонуть ваше вел'Икое презрение ... » 

Ницше был п р о т  и в христианства 
и революционно-критической науки, ко­
торую он почему-то «выводил» из хри­
стианства, а з а новый «смысл земли»­
за сверхчеловека. Андреев персонифlИ· 
цирует христианство - и заод,но недо­
верчивую критическую мысль - в лице 
Фомы Неверного, а сверхчеловека - в 
лице Иуды. Фома Неверный ограничен 
и плосок; сверхчеловек Иуда глубо1к и 
трагичен. 

Коренную противоположность этих 
обоих своих героев Леоrnид Андреев ха­
рактеризует так : 

«Иуда вдруг замолчал и удивленно с 
ног до головы ощупал его (Фому) гла-
зом : увидел длинный, 
с е р о е лицо, прямые 

прямой ста:н, 
п р  о з р а ч н о-

светлые глаза, !д'Ве то•лстые 'склад'КИ, 
идущие от носа и пропадающие в 
жесткой, р о н ,н о подстриженной бо­
роде, и у б е д и т е л ь н о  сказал: 

- Какой ты г л у п ы  Й, Фома! .. Ты 
ЧТО ВИДИШЬ во сне: д е р  е в о, с т е  н у, 
о с л а? 

... Иуда презр!Ительно улыбнулся, 
плотно закрыл свой в о р о в с к о й  
глаз и спокойно от дался своим м я­
т е ж н ы м снам, ч у д о в и щ н ы м грё­
зам, б е з у м н ы м видениям, на части 
раздиравшим его б у г р  о в а т ы  й че­
реп». 

Замысел «Иуды Искариота» столько 
же заимствован у Ницше, сколько и у 
Дос1'оевского. Это Достоевский ввел в 
нашу художественную литературу «Хо­
рошую традицию» изображать прости­
тутку ,святой. Андреев приобщает к ли­
ку святых предателя и рядом с Сонеч­
кой Мармеладовой ставит Иуду Иска­
р11ота. 

Что Достоевского Андреев изучал 
пристально, не подлежит сомнению. 
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Знал ли он толком Шопенгауэра и 
Ницше? Подозреваю, что знакомство 
было только «шапочное». Горький утвер­
ждает, что «читать Леонид Андреев не 
любил» и что «запас его з·наний был 
страшно беден». Таково же было и мое 
впечатление в 1 91 7  г. Ка�к это ни пара­
доксально звучит, но недочеты в зна­
ниях Андреева, особенно философских, 
как и недочеты в здоровьи, помогали 
ему в творчестве. Вместо цельного зна­
ния было разорванное, вместо сплошной 
линии - пунктирная наметка. Безо вся­
�ого знания Шопенгауэра и Ницше 
Андреев не в состоянии был бы по­
строить свою художественную филосо· 
фию, но именно отрывочность этих зна­
ний давала простор его самостоятельной 
изобретательской мысли. Он с а м, соб­
ственным творчеством соединял отда­
ленные друг от друга точки пунктира, 
с а м выводил сплошную линию. По­
вторяя 1на столь своеобразный манер 
чужие мысли, Андреев не мог послать 
себе упрека в плагиате, - ведь он изо­
бретал! Эта иллюзия открывания Аме­
рик (хоть Америки те давно открыты) 
сообщала его «Переоценкам ценностей» 
большую свежесть. Вот почему Леонид 
Андреев, ка�< и Прудон, «даже то, что 
повторяет, открывает самостоятельно, и 
все, что говорит, для него ново и ,ка­
жется ему таким». И не толь.ко ему 
самому, - то же самое начинает казать­
ся и читателю. Хотя Леонид Андреев -
не «текст», а только «толкование», !НО 

сnежесть изобретательства, горячечная 
образность мысли, высокая патетич­
ность языка гипнотизируют читателя и 
зрителя, особенно если им подается то, 
что они хотели увидеть и узнать. 

Философию Гегеля Герцен назвал 
«алгеброй революции». По справедли­
вости можно ницшеанского сверхчелове­
ка назвать алгебраическим знаком реак­
ци1и. Под алгебраическое понятие сверх­
человека литературные последователи 
Ницше подставляли всевозможные кон-
1'ретные обозначения. Один Андреев 
дал по крайней мере три образные под­
станов1ки под понятие сверхчеловека. 
Кроме предателя Иуды,-анархиста Сав­
ву и разбойни,ка Сашку Жигулева. Ко 
всему мог прhвыкнуть в своем новом 
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разбойном положении Сашка, да только 
I{ак же это зубы не чистить. Как ни 
смешон этот сверхчеловек с «атависти­
ческою» тоокой по зубной щетке, он 
все же много безобидней других сверх­
человеков, изобретавшихся в ту пору 
nачками. Чего стоит один только сверх­
жеребец Са�нин, выдума,нный ( по закону 
юонтраста) импотентом Арцыбашевым. 

В годы реакции забыты были слова 
Горького, недавно еще гремевшие на­
батом: «Человек - это звучит гордо! .. » 
«Вперед и все выше!» Теперь не то. 
«Это мы уже слышаЛJи...  скажите что­
нибу дь поновее» - нетерпеливо переби­
вает Ива�нов в «Санине». Теперь уже 
человек - «преодоленный пункт » :  нужен 
сверхчеловек; «вперед и все выше» -
жалкий минимализм: итти нужно к вос­
ходящему солнцу. Именно навстречу 
восходящему солнцу идет Санин, вы­
прыгнув из вагона на полном ходу 
поезда, чтоб избавиться от плебейского 
общества в вагоне: «Санин з�нал этих 
людей, живущих, как скот, 1и не истре­
бивших ни себя, ни других, а продол­
жающих влачить скотское суrцествова­
ние в ожидании какого-то чуда».  

О социал,истической революции пре­
зритель1но говорится, как о несбыточном 
чу де. Но и оно нужно только скотопо­
добным плебеям. Иное дело - «аристо­
краты духа». У них 1чудеса случаются 
походя и где попало, но лучше всего 
в... публичном доме. Именно о таком 
чуде преображения рассказал Андреев 
в «Тьме». Был революционер - «бом­
бист», который собирался совершить 
террористический акт, но у него происхо­
дит встреча с прституткой Любой, и в 
доме терпимости, оглушенный стаканами 
коньяка, революционер преображается, 
вступает на великую стезю переоценки 
нравственных ценностей. 

«Какое право ты имеешь быть хоро­
шим, когда я плохая ? »  - говорит ему 
Люба, и он начинает сознавать, что 
«стыдно быть хорошим». 

Вот как это чудо происходит: 
«Словно с каждой выпитой рюмкой 

он возвращался к первоначалу своему­
к деду, прадеду, к тем с т и х  и й н ы м 
первобытным бунтарям, для которых 
б у н т б ы л р е л и г и е й, а р е л и-
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г и я - б у н т о м. К<1Jк лИ�Нючая краска 
под горячей водой, смывалась и блекла 
книжная чуждая мудрость, а на место 
ее вставало свое собственное д и к о е 
и т е м н о е, как г о л о с самой ч е р­
н о й  з е м  л И». 

Преображается герой, и он готов бро­
сить под ноги проститутки «И ум, и 
честь, и достоинство, и даже _. страшно 
подумать - бессмертие ... » 

Так род�ился еще один ницшеанский 
«анruхрист», и к числу дубликатов Со­
нечки Мармеладовой прибавился еще 
един дубликат. 

Вы прочитываете «Тьму» и раскры­
ваете «Заратустру» Ницше: «Поистине, 
не люблю я м и л о с е р д н ы х, бла­
женных в сострадании своем: слишком 
уж они л и ш е н ы  с т ы д  а ... » И еще: 
-<<В ком наибольшая опасно•сть для бу­
дущего человека? Не в добрых ли и 
праведных? Р а з  б е й  т е, р а з  б е й т е 
м н е  д о б р ы х и п р  а •В е д  н ы х !  О, 
братья мои, поняли ли вы также и это 
слово? »  

Леонид Андреев понял, а, может 
быть, вновь изобрел изобретенную ра­
.нее Ницше «новую скрижаль». Повиди­
мому, все-таки своим умом дошел, 
И·бо революционная мудрость названа 
.к н и ж н о й и ч у ж д о Й, а ницшеан• 
<.кая - с в о е й с о б с т в е н н о й. Та­
кова уже сила идей, овладевших массой, 
хотя бы всего только интеллигентской 
массой: в газообразном состоянии они 
наполняют умственную атмосферу клас­
са и времени, и их можно брать столь• 
ко же из воздуха, СКОЛЬ'КО ИЗ книг. 

Другой разлитой в 'Воздухе ницшеан· 
скоИ идеен, о со6е�-Ено близкоИ, интимно 
родственной буржуазному сердцу, был 

аристократическиИ индивидуализм. Всех 
обуяло заповеданное Ницше стремление 
«быть знатным, быть чем-то особенным, 
непохожим на других, быть изолирован­
ным и самостоятельным». Этот законо­
мерный для буржуазного сознания 
индивидуализм �имел 'В те годы особен­
ныИ акцент, - реакционныИ. 

,«Пусть, - писал Ницше, - назы· 
вают «цивилизацией» 'ИЛИ «очеловече-
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кием», «Прогрессом» то, в чем ищут те­
перь отличительную черту европеИцев. 
Назовите это просто, не хваля и не 
порицая, политическоИ формулой, -
д е м о к р а т и ч е с к о е  д в и ж е н и е  
Европы. За всеми моральными и поли­
тичеакими передними планами, на кото· 
рые указывают эти формулы, совер­
шается громадный ф и з и о л о г и ч е­
е к и й процесс, который развивается 
все более и более, процесс взаимного 
уподобления европейцев ... » 

Читал ли эти строки ЛеоrНид Андреев 
у Ницше ? Как знать! Но в воздухе 
своего времени он прочел их наверняка. 
Вместе со всей буржуазно-интеллигент­
ской массой он не терпит нrикако•го упо­
добления себя кому бы то ни было дру­

«стан-гому, ничего «штампованного», 
дартного». АндреевЬrми на Руси хоть 
пруд пруди: плоский штамп, и писатель 
перед своей фамилиеИ неизменно пишет 
п о л н о е имя Леонид. Имя перед фа­
милией приобретает значение яркого 
эпитета перед «серым» словом. Л е о­
н и д Андреев звучит свежо и индиви• 
дуально, - ни с каким другим Андрее­
вым не спутаешь. В характерной под­
писи писатель прописную букву своей 
фамилии пишет не по-,еусски, а по �Не­
мецки: вместо заурядного «А» - «ори­
гинальное» «А».  Даже куртку он носит 
бархатную, какой не носят другие, что­
бы уж одним только в1нешним видом 
подчер�нуть свою изолированность и 
отмеченность. Что кроется под этой 
курткой, может быть, и не до конца 
осознано? Протест против нивелировки 
и какого-либо равенства, даже внешне­
го, протест против плоско понятого ра­
венства. 

С этими чувствами Леонид Андреев 
едет ... не в страну социализма, какой 
тогда еще не было, а в прусский виль­
гельмовский Берлин довоенных лет. 
Там он проделывает то самое, что все­
гда делал россиянин за границей, 
то-есть надевает европейский костюм, 
ходит в зоологический сад, ездит в ва­
гонах. Но Андреев - иной, от личный 
от другнх. В вагоне им овладевает 
«сумасшедшинка» индивидуализма; сту­
шевывается «будничный» Андреев, про­
ступает патетический Леонид. Как! Не-
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мец рядом с :ним, и �немец напротив ла» и «Проклятие зверя», - и перед 
него носят точно такой же котелок на 
голове, что и Андреев, такой же ворот­
ник и галстук, такой же жилет и пид­
жак. Можно смотреть на соседа и 
видеть самого себя, «как в зеркале». 
Этого Андреев никак стерпеть 1не мо­
жет. Им овладевает апокалиптичесюий 
ужас. Он разражается «Проклятием 
зверя». 

И эхо «Проклятия» прокатывается 
по всей России. Очередное выступление 
Леонида Андреева опять воЛJнует умы, 
находит горячий отзвук, становится 
с о б  ы т и е м. Сейчас трудно себе это 
даже представить, IНО ведь факт! 

Рядом с «Проклятием зверя» - реак­
ционным памфлетом Леонида Андрее­
ва - 'В моей памяти встает револю• 
ционный памфлет Максима Горького 
«Город желтого дьявола». Максим Г орь­
кий побывал впервые в Нью-Йорке, а 
Леонид Андреев - в Берлине. Обоих 
ужаснула «цивилизация» ,в странах пе­
редового капитализма. Горького по• 
трясла отвратителЬ'ная харя финансово­
го капитала, «желтого дьявола». Это 
оно - золото - стягивает людей со 
всех концов 
нью-йоркских 
скую башню 
солнце, делит 

света ,в ·сточные .канавы 
улиц, громоздит вавилон­

небоскребов, закрывает 
небо на уз1кие, скупые 

полоски, лишает воздуха и света, кале­
чит человека, высасывает из него 1И 
кровь, и жизнь изощренным насосом 
эксплоатации. А Андреев у.видел толь­
ко штамп, котелок на голове соседа, 
точь в точь похожий !На а•ндреевский. 
И разразился истерикой :  караул! гра­
бят мою 1И1ндивидуальность ! Горький 
смотрел глазами человека и пролета­
рия, Андреев - глазами «сверхчелове• 
ка» и буржуа. И истерика буржуа про­
звучала громче взволнованного голоса 
пролетария. Разве Горький в •годы ре­
акции мог вызвать ту бурю восторгов, 
что Андреев овоим «Проклятием зве­
ря» ? Столичные критики из �категории 
невежественных модных балагуров спи­
сали уже Горького в тираж : в те годы 
был он «несвоевременен».  

Сравните Максима Горького с Леони­
дом Андреевым только по двум этим 
произведениям: «Город желтого дьяво-

вами раскроются два «Взятия жизни», 
д.ва диаметрально про'11ивоположных 
мировоззрения. История борьбы этих 
двух мировоззрений во многом совпа­
дает с историей политической борьбы в 
стране до Октябрьской революции. А 
сопоставление одних только расходя­
щихся «кривых» литературного успеха 
Макоима Горького и Леонида Андреева 
может служить наглядной диаграммой 
общественно - политических настроений 
буржуазной интеллигенции в течение 
предоктябрьского десятилетия. Там, где 
«кривая» горь1ковского литературного 
успеха идет вниз, а андреевского в го­
ру, там - власть реакци1И. Пусть толь­
ко подумают об этом хорошенько сто­
р онники «аполитичности» художествен­
ной литературы. 

«Просвещенные умы» понимали «Про­
клятие зверя» как протест против евро­
пейского филистерства, - будто в ко­
телке филистерство ! Иванов-Разумник 
еще когда «раз'яснил», что иоконным 
свойством �интеллигенции является ее 
антимещанственность. И сразу откры­
лось: Андреев .борется с мещанством и 
выполняет великие заветы внеклассовой 
интеллигенции. 

Что мелкобуржуазная интеллиген-
Ц'ИЯ - плоть от плоти мещанства, сам0> 
мещанство - якобы только то и де­
лает, что борет•ся с мещанством, не вы­
зывало в этих .кругах ни тени сомнения. 
Такая явная нелепость была .возмож•на 
только вследствие крайней смутности 
понятия «мещанство».  Обращаться к 
классовому1 приз·наку почиталось при­
знаком дурного тона. Мещанство пони­
малось как культурно-эстетическая кате­
гория, Тогда произволу - море разли­
ванное: плыви, куда хочешь, 1В какую 
<..торону не лень. 

Но и 1в самой творческой «свободе» 
есть классовая необход:имость. «Само­
пожирающая» борьба мещанства воз­
можна только путем иллюзорного раз­
двоения личности. Если А·ндреев ходил 
в магазин, примерял и выбирал �коте­
лок, платил за него деньги, то, стало 
быть, котелок ему действительно ну­
жен. Но это только будничному 
Андрееву, мещанину, как и все другие 
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мещане. А 1Пате"Гическому Леониду ну­
жен совсем другой головной убор, или, 
по меньшей мере, убор для головы. Ему 
нужен нимб борца с мещанством. Так 

Леонид Андреев вмещает :в себе и сво­
боду, и необходимость. «Чудо» совер­
шается при помощи малень1кого разделе­
ния труда: Андреев несет фJ!нкцию 
необходимости, а Леонид - «свободы». 
И волки сыты, и овцы целы. · И бур­
жуа..:1но-мещанский котелок на голове, и 
внеклассово - интелл11гентский, антиме-
1цанственный нимб во1хруг кудрей. 

Глеб Успенский трагически логиб из­
за раздвоения личности �на Глеба и 
Успенского. А в случае с Леонидом 
Андреевым никакого трагизма нет. На­
протнв того, тут двойное благополучие. 
Под титлом Андреева можно пользо­
ваться всеми благами 1Меща:нского бы­
та, а под титлом Леонида низвергать 
патетические громы iПроти1в меща�н­
ства и симулирО1вать высшее духовное 
бытие. 

История с «Проклятием зверя» по­
вторяется в «Сашке Жигу леве»:  с ге­
роем происходит то же раздвоеnие лич­
ности, что и с автором. Там Андрееву 
был нужен мещанский котелок, а Леони­
ду - одно только антимещанственное 
«Проклятие». Здесь Жигулеву нужна 
будничная зубная щетка, а 1сверхчело­
веку Сашке - одна только героическая, 
разбойная воля. На одной стороне-ве­
щи житейского .комфорта, на другой­
невещественная индивидуалис11ичесrхая 
свобода. И все выглядит так, будто ве­
щественное н е существенно, а суще­
ственно только н е вещественное. Стоит 
ли говорить о принижающей и обезли­
чивающей материи, когда едИ'нственно 
важен дух! 

Но пришла Октябрьская революция 
и забрала у буржуазии ее вещи, ее ко­
телки и зубные щетки. И тогда бур­
жуазный зверь обернулся своим под­
линным лицом и разразился таким на­
туральным, таким истошным прокля­
тием, пред которым !Потускнели все де­
ланные «Проклятия» прошлого. Раньше 
был протест против котелка ка1к симво­
ла взаимного уподобления людей. Де­
лался вид, будто котелок вовсе и не ну­
жен, будто он только в тягость неповто-
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римой индивидуальности. А в револю­
цию, когда дело пошло всерьез, сразу 
же обнаружилось, что только котелок и 
нужен, что п е р в е е всего «Андреев» 
( «не до жиру, быть бы живу») ,  а «Ле­
онид» всего-навсего только... «с жиру». 

Недаром мещанские управы, ,которые 
свое сословие знали лучше, писали :  

- Андреев Леонид. 
Мол сперва мещанин, а затем уж 

баян. 
Последним и доподлинно нутряным 

«Проклятием зверя» Андреева Леонида 
было: 

- SOS! Отдайте котелок и зубную 
щетку! 

16. Мастерская масок 

Подведем итоги. У плотним весь опыт 
прошлого до короткой обобщенной фор­
мулы. Тогда из 'Глубины «истоков» нам 
засветит новый смысл: обрисуется мо­
дель �сех дальнейших превращений. В 
давно прошедшем прошлом, 1в plusquam­
perfectum' е, мы узнаем те же черты, ко­
торые повторялись «на высшей ступени» 
в недавнем прошлом. В интеллигент­
ском самочувствии и идеологии реак­
ционной эпохи 1 907 - 1 91 2  гг. мы 
узнаем прообраз Идеологии первых лет 
нэпа. ( См. гл. 1 9  «Те же и то же») . 
Но рядом с этим мы восста1новим и те 
брошенные по пути неразвернутые воз­
можности, которые необходимо сейчас 
со 'Всей силой развернуть, чтоб про­
рваться: ,к действительному бесклассо­
вому о бществу как его активный участ­
ник. ( См. гл. 2 1 . «Революц1ия умов и 
сердец») . 

Мы видели много сходствен;юго у 
трех китов реакционной эпохи, - у 
Ницше, Оскар Уайльда и Леонида Ан­
дреева, - тех <<Трех китов», 1на которых 
буржуазный интеллигент в rгоцы реак­
ции строил овой «мир идей». И еще мы 
видели, как гении реакции 'Находили 
:конгениальную им среду. Значит, было 
же .нечто общее и у �вождей между со­
бой, и у вождей с их •сторо1нниками ! В 
чем заключается это общее, типовое ?  

«Человек, - говорит Ницше, - это 
канат, протянутый �между животным и 
сверхчеловеком, канат над бездной». 
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Канат упомянут здесь только для крас· 
ного словца, в параллель к канатному 
плясуну на базарной площади, на ко­
"Горой проповедует Заратустра. В фило­
,софии Ницше вовсе нет места человеку. 
Если заходит речь о среднем человеке, 
то это - живот1Ное: единичный экзем­
пляр собирательно,го с т  а д  а. Если де­
ло идет о «могучей натуре», то это сра­
зу же канд�идат в с в е р х ч е л о­
в е к и. От животного 1к сверхчеловеку 
nерехода нет, нет градаций, нет самого 
.конкретного пути. Канат - только то-
1цая метафора, которая бессильна пе­
f)екрыть действительную безд1Ну. 

Н а с л о в а х  Ницше говорит о том, 
что в ы ш е ч е л о в е ,к а, - о сверх­
·человеке. Н а д е л е он учит всему 
тому, что н и ж  е ч е л  о в е к а :  эгоиз­
'МУ и карьеризму, высокомерию и жесто­
кости, фельдфебельскому от1Ношению к 
подчиненным и домостроевскому отно­
шению к женщине. ,Краткая мораль 
многотомного писания философа:  будь 
ж>ивотным, но мни себя сверхчеловеком. 
Ибо в последнем счете все «>канаты» и 
«мосты» органической эволюции nедут 
·только к более мощному животному;  
таким остается и венец мироздания -
-кандидат в сверхчеловеки: «На фоне 
-благородных рас надо выделить хищно-
.го зверя, это роскошное, алчно ищущее 
.добычи и победы светловолосое живот­
ное». Тем более есть основания оста­
ваться на деле животным и прикрывать 
свое звериное лицо реакционного бур­
жуа маской надклассового сверхчело­
века. 

Оскар Уайльд зовет 1Нас в царство 
Вымысла (конечно с прописной буквы) , 
в то царство художественных образов, 
которым утонченный человек должен 
отгородиться от вульгарной действи­
тельности. Уайльд живописует, как 
легко на волнах искусства уплыть от 
своего времени и окунуться в иные пре­
краоные миры: 

«У жаоные приключения случаются с 
нами, и мы чувствуем их, как Данте, 
одетые, как он ... Да, мы можем отодви­
нуть землю на шесть веков назад, что­
бы склонить колена перед тем же алта­
рем, что и великий флорентинец". 1\1ы 
страдаем теми же болезнями, что и 
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поэт. Мертвые уста шепчут нам что-то, 
а сердце, давно обратившееся в прах, 
сообщает нам свою радость". Мы сле­
дуем по всему миру за Манон Лес'Ко. 
Мы тоже сходим с ума от любви, как 
герой Ариосто, и нам передается ужас 
Ореста". И если давно прошедшие века 
утомляют нас, если мы желаем испы­
тать страдания и грехи нашего времени, 
то разве нет '�ниг, которые в один час 
заставят нас испытать больше, чем 
жизнь за двадцать лет позорного су­
ществования... Нет такой страсти, кото­
рую мы не мог ли бы чувствовать, и то­
го наслаждения, какого не мог ли бы 
испытать. Мы сами избираем время для 
этого и момент, когда ощущения должны 
КОНЧИТЬСЯ». 

Не о пользе чтения говорит Уайльд, 
а о пользе ухода от действительности. 
Но что это значит - уйти от действи­
тельности, в которой ты живешь? Уни­
чтожить мир или убить себя? Нет! И 
мир, и себя оставить в полнейшей не­
прикосновенности, но только над сквер­
ным реальным миром надстроить в 
своем воображении мир призрачно ве­
ликолепный и на уродливое свое лицо 
натянуть маску прекрасного, а затем 
у с л о в и т ь с я считать иллюзию дей­
ствительностью, сон - явью, маску -
живым лицом. И да будет маска п е р­
в е е лица, как был Дор и ан Грей пер­
вее своего портрета, а Леонид - первее 
Андреева. 

Вспомним главное художественное 
произведение Оскар Уайльда - «Пор­
трет Дориана Грея». Действительность 
показана в виде холщевой маски, забро­
шенной на чердак, а то, что единственно 
только и есть маска, - Дориа�н Грей,­
одушевлено, ведет в салонах парадо­
ксальные беседы, изощряется в утончен­
ной неожиданности слов, сладко геешит, 
посещает тайные притоны Лондона. Но 
выверт не меняет дела: фантомом 
остается «вечно молодой и прекрасный» 
Дориан Грей, а реальностью - портрет 
на чердаке, влас'l'НЫЙ над жизнью и 
смертью фантома. 

На портрете запечатлена проза жизни 
героя: и салонное пустословие, и 1низ­
менная похоть, и преступные инстИJНкты. 
Спрятаться от расплаты за эту дей-
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ствител1>ность Уайльд и пытается при 
помощи засты1вшей маски Дориановс.ко­
го великолепия. И хотя в теории поэт 
выдвигает максиму: «Ватны не краси­
вые действия, а красивые слова», худо­
жественный такг ему подсказывает, что 
действие убивает слова и что в финаль­
ной сцене надо сбросить на землю 
мертвую маску под ноги живой действи­
'lельности. 

Значит, опыт Уайльда коренным 
обр

.
азом не удался. Значит, и в искус­

стве свобода ограничена необходимостью 
художест,венной правды, а свобода ху­
дожника есть только понимание этой 
необходимосТ'И. Но «тьмы низких истин 
нам дороже нас воз1вышающий обман». 
Мелкий буржуа реакционной эпохи хо­
тел не диалектичесюих истин, не провер­
Юi уайльдовской теории хотя бы на од­
ной только уайльдовской художест,веН'ной 
практике. Ему нужны были вымысел, 
ф антом, маска, - их он хватал о беими 
руками. 

Творчество Леонида Андреева прони­
зано настроениями распада. Но и в са­
мом распаде есть своя система. Проти­
востоят друг другу: слепая и стихийная 
воля действительности, которая несет с 
собою события мрач�ные, разрушитель-
1-1ые и нелепые, и свободная воля чело­
века. Сгустите весь мир образов, насе­
ляющих книги Андреева, и вы увидите, 
что при всех индивидуальных отклоне­
ниях лиц и событий всюду действуют 
rоль,ко два героя: Некто в сером и 
«Человек» - необход1Имость и свобода. 
В единоборстве двух героев почти не­
измеН'но побеждает рок. Судьба с фа­
-гальной неизбеж1ностью несет с собой 
катастрофу, а на долю человека остают­
ся кошмары. Pol( - человек, катастро­
фа - кошмар, - вот несложная схема 
андреевской драмы. То, что битым ока­
зывается человек, соответствует пони­
женному, депрессивному мироощущению 
писателя. «Гордые» слова, которые бро­
сает человек в лицо року (в «Жизни Че­
ловека», в «Жизни Василия ф,ивейско­
rо» и т. д.) , на поверку оказываются 
жалкими словами, немощным петуши­
ным писком. Словесное бунтарство бес­
сильно побороть темную и д:икую волю 
действительности. Единственно, что 
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остается человеку в ожидаюrи предна­
чертанной катастрофы, - это преда­
ваться кошмарам, ужасам, терзаниям 
страха, в мистическом испуге трепетать 
перед простым стулом и чаем с вареньем 
из черной смородины. Другой морали 
отсюда вывести нельзя: человек «рас­
простерт во прахе» перед серым нсту­
ка,ном. 

Только там, где Андреев от настрое­
ний шопенгауэровских переходит к ниц­
шеанским, свобода берет верх над необ­
ходимостью: в наступлен1Ие переходит 
герой, но... Но, присмотритесь, ведь ге­
рой этот уже не человек, а сверхчело­
век: Иуда Искариот, Савва, Сашка Жи­
гулев. 

Тог да раскрывается знакомая карти­
на: у Леонида Андреева, как и у Ниц­
ше, как и у Оскар Уайльда, живого 
и действенного человека 'Вовсе нету. 
Вместо действующих лиц - б е з дей­
ствующие. В одном случае андреевские 
герои н и ж е нормального человека -
жалкие марионетки, рабы случая, за­
пуганные души, истерики, кандидаты 
в сумасшедший дом и полноправные 
обитатели этого дома. В другом - ан­
дреевс:кrие герои в ы ш е человека, но 
только в силу проТlивоестественной вы­
соты вымысла. А между болезненнымм 
карликами в клетке спецужасов и «мо­
гучими титанами» - провал. 

И начинает казаться подозрительным:  
карлики и тита1ны - не  едино ли суть 
они? Не имеем ли мы в действительно­
сти дело с одним только карликом и его 
бестелесно удлиненной тенью? Не за­
брался ли тот же карлик на высоченные 
ходу ли и, прикрыв наготу ходульного 
древка трехсаженными брюками, раз­
гуливает по андреевским у лицам на 
д:иво людям - по образцу диковинных 
сандвичей европейских столиц? Чем 
дальше примеряешь этот образ к Анд­
рееву и его эпохе, тем яснее становится, 
что так оно и есть в действительнос'I'и. 
Но чью фирму рекламирует тогда кар­
лик на ходу лях - сандвич? Лишь 
свою собственную, притом рекламирует 
не столько перед другимlИ людьми, 
сколько перед самим собой. 

Ходульный герой почти так же со­
вершенен в своих качествах и прекрасен, 
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как Дориан Грей, а �арл<ик так 1Же 
уродлив и порочен, как портрет До­
риана. Ибо титан - только .бестелеоный 
фантом, возвышающий обман, красивая, 
но мертвая маска для уродливого, !НО 

живого ,карлика. И живут рядом ни­
чтожный получеловек и �вздыбленный 
могучий сверхчеловек, как жили рядом 
Дориан Грей со ·своим оригиналом 
и опасно больной Ницше со своим 
«опасно здоровым», по его словам, 
идеалом. 

Самое общее между тремя идейными 
ВОЖДЯМИ ЭПОХИ СОСТОЯЛО В ТОМ, ЧТО ОНИ 

все •вместе и каждый по-своему потраф­
ляли мелкому человеку в его вожделе­
ииях и пороках, общественных и личных, 
а для покрытия уродства и мерзости 
услужливо предлагали ему маску кра­
соты, благородства, величия. Это было 
все ИЛJИ даже больше того, что мог 
поже.11ать для себя плюгавый мелкий 
буржуа - коротконогий, лысый и пуза­
тенький. Без труда он становился по 
выбору сверхчеловеком, Дорианом Г ре­
ем, лордом Генри или Лоренцо-ди.-Спа­
даро (каково звучит!)  и переселялся 
в замок. 

И. ЛЕЖНЕВ. 

Прельщали мелкобуржуазную интел­
лигенцию реакционных лет именно эта 
легкость и дешевизна «преображения» : 
дорого ли стоит грим! Поверх хрюкаю­
щего мещанокого благополучия надева­
лась прозодежда а:нтимещанственной 
духовности. Ходили no земле сверх­
человечки карликового роста и мнили, 
ах, как много мнили, о своем высшем 
призвании. Посреди черной политиче­
ской реакции, в обстановке позорней­
шего царского самовластия, беспример­
ного, поистине азиатского гнета и экс­
плоатации, в стране, где сто миллионов 
трудящихся, рабочих и крестьян, обре­
чены на невежество и темноту, на 
непосильный труд и голодное суще­
ствование ( !}орой питались и тра·вою) .  
образованные, сытые, пресыщенные, 
благополучнейшие людишки ничего дру­
гого не считали более овоевременным 
и уместным, как холить свою драгоцен­
ную индивидуальность, «Iюротать время» 
за игрой в шмен-де-фер и рядом с этим 
играть в богоборчество, эстетику, эро­
тику, душиться и фабриться и заодно 
уж накладывать на себя гр<им «духов­
ной аристократии». 

(Окончание следует) 



Люди и факты 
1. А. КАРЦЕВ - Сталивиси. 2 М. РОММ - Восхождение ва пик Сталина 

1 .  Сталинск 

А. KapJ!eB 

Молодость плюс влектрификаJ!ИЯ жара. Душно не толь1ко в ку�пе, но 
и на площадках. Защищенный 
'сплошной 'горной грядой, недви­

жен над тра,осой �нагретый воз�ух. Чет­
вертый час МЧiИтся поезд от Т ифли,са. 
До �перевала осталось не 'больше сорока 
километ,ров, но ПО1Прежнему впереди -
пЭJровоз, и ,все такие же заокопченные 
трубы дымят на 'каждой станции. 

Давно осталась позади солнечная до­
лина Гори - 1родJина С талина, уже 
не видны над холмами зубчатые раз­
t!алины �реВ'ней горийокой :крепости. 
В купе разговаривают два человека, 
только-что обменявшиеся исчерпываю­
щими фактами из своих биографий: он 
родился в день столетия Бородинского 
сражения, она - в день Октябрьской 
революции. Интерес собеседников друг 
к другу, кажется, возрастает еще боль­
ше (если это еще возможно). Они спо­
рят и едят персики, у обоих блестят 
глаза, но он - 1юмсомолец, а она -
комсомолка, и разговор идет деловой. 
Они спорят о молодости. Он - за, по­
тому что через три месяца будет элек­
тромашинистом, а еще недавно ездил 
на �грязном ма'невровом паровозе. Она­
против, потому что молодость мешает 
ей поступить 'в электро-машинострои­
тельный институт. 

- А у нас почти все молодые, -
громко рассказывает будущий маши­
нист. - И здешние, и приезжие - вез-

де молодежь. В электродепо - Саша 
Чипашвили, комсомолец, цеховой инже­
нер, Сосо Карумидзе - цеховой мастер, 
тоже молодой инженер... И на электро­
возах есть комсомольцы - Франчук, 
Серго Куртанидзе. Практиканты тоже, 
вот я например. И в Институте электри­
фикации - Матвеев Александр Нико­
лаевич, Лордкипанидзе Борис Г ригорье­
вич, Тузов Володя... У нас, Ан'ка, очень 
уважают молодежь. 

- Ну уж, - сказала Анка с полным 
ртом. Она, не переставая, поедала пер­
сики, сочно причмокивая и по привычке 
болтая ногами. - Наверно давно жена­
тые все. Раз в институте, так уж это 
какая же молодежь. Теперь в студенты 
молодых не принимают. 

- Какие они студенты! - изумился 
практикант. - Они все давно инжене­
ры, некоторые уже по два года работа­
ют. А Матвеев - даже изобретатель. 
Его Москва к нам прислала. 

Анка отняла от губ надкусанный пер­
сик, точно он мешал ей слушать. 

- Так зачем же они в институте? 
- Э, кацо, это другое, - сказал 

практикант. - Это не такой институт, 
ку да вот ты например хочешь посту­
пить. Это научно-исследовательский ин­
ститут специально по электрификации 
железных дорог. Тут у нас работают 
инженеры 1и даж.е профеосора - и в 

Тифлисе, и в Сталиниси. Это - наш 
зЭJкавказ�ский филиал, а 1В главном ин­
ституте �рукО1Водят а1кадем,июи. Там мой 
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брат два месяца был. Очень замеча­
-гельный институт, на краю Москвы 
стоит. 

Как на краю? - удивилась Анка. 
- Так. Надо итти на самый краси­

вый вокзал, - он называется Север­
ный, - поехать в замечательном элек­
трическом вагоне, и через четыре мину­
ты будет третий 1шлометр. Тогда надо 
прыгать на ходу и итти в институт, он 
совсем рядом от насыпи ... 

- Прыгать? - переспросила Анка. 
Влажные губы ее раскрылись. Практи­
кант посмотрел и вздохнул. Лицо его 
стало задумчивым и грустным. Ему не 
хотелось больше разговаривать об элек­
трификации. 

- Мой брат �всегда прыгал, - поя<е­
нил он серьезно. - Ту да можно и по 
у лице, но это очень долго. И потом 
rрамваи не ходят по расписанию, а 
брат берег время, он учился ... 

Анка прыснула, чуть не подавившись 
костоqкой. Практика1нт омущенно смо­
трел на !Нее. 

На раз' езде они догнали громадный 
нефтеналивный состав. Тяжкие серые 
туловища медленно ползли по второму 
пути. Масля�ни1стые огромно-круглые 
бока цистерн тускло лоснились на солн­
це, - линия их всплошную сливалась 
впереди, похожая на жерло гигантской 
пушки, перевозимой целым поездом 
тысячепудовых платформ. Два парово­
за, пыхтя и фыркая, подтягивали со­
став 1К водонапорному крану, 1и, ко1гда 
паосажирский остановился рядом, в 
черное нутро переднего паровоза уже 
хлестал сверкающий водяной столб. 
Присев на подножку, седой машинист 
жадно пил из запрокинутого над голо­
вой чайника. Веселая, светлая струя 
брызгала ему на усы, скулы, на подбо­
родок и стекала по темной шее за во­
ротник, уже мутная, просоленная ко­
потью и потом. Морщинистая шея ма­
шиниста напрягалась, двигая кадыком, 
казалось, что и он, этот человек, у1стал 
от того, что тащ1Ит 1вместе с парО1ВОзом в 
дыму, в копоти и в жаре тяжкий нефтя­
ной груз. 

А. ИАРЦЕВ 

- Три... шесть... десять ... - считал 
практикант вьос}"Н)'IВШИIСЬ в окно и кив­
ком приветствуя машиниста. - Сколько 
цистерн, Захарыч? 

- Тридцать две. 
Машинист, вставая, вытер усы про­

масленным рукавом, выбритый подбо­
родок жирно лоснился. 

- Две тысячи тонн, - сказал прак­
тикант, поворачивая к Анке голову. -
Это четыре сухогрузных товарных по­
езда, кацо, понимаешь? 

Они вышли на площадку вагона. У 
обоих паровозов нефтеналивного поезда 
копошились в грязных спецовках люди. 
В пронзите.11.ьном шипении пара нельзя 
было расслышать их голосов . Седой 
машинист, 1сверкая белками глаз, распе­
кал молодого чумазого масленщика" 
потом полез сам под паровозный скат 
и, вернувшись, сердитыми рывками ста.11. 
обтирать паклей коричневые скользкие 
пальцы. Практикант нагнулся с пло­
щадки. 

- Теперь бы и один должен тянуть. 
Захарыч, это ж тебе не перевал! 

Он с усмешкой кивнул на паровозы­
Машинист продолжал работать пак­

лей. Ветерок трепал расстегнутый во­
рот его черной рубахи, блестевшей ме­
стами, точно кожаная. Отбросив пак­
лю, он влез на паровоз, высунувшись в 

окошко, хозяйственно оглядел состав и 
только тогда ответил неторопливо и с. 
достоинством : 

- Кабы на перевал, так три настоя­
щих паровоза надо... А в нынешнем ви­
де и все четыре. 

Это было сказано явно в назидание 
молодому поколению. И Анка сочла. 
необходимым вступить в разговор. 

- А вы на перевал не поедете? 
- Не поедем, - сказал машинист. 

глядя в сторону. 
- Вы только до Сталиниси? 
- До Хашури, - сухо подтвердил 

машинист. 
- А дальше электровоз? 
- А дальше - трамвай повезет. 
Громкий свисток оборвал этот мно­

гообещающий диалог. 
Пассажирский трону лея. 
- Злится старик,-проговорил прак­

тикант, усмехаясь снисходительно, как 
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делают 'Взрослые, ·го'Воря о детских ка­
призах. 

Анка молчала. Видно было, что она 
что-то старается сообразить, что-то 
об' яснить себе, прежде чем высказать 
вслух свое мнение. 

- Он что ... он хороший машинист?-
спросила она вдруг. 

- Канэчьно. хороший. 
- И он - против электровозов? 
- Канэчыно, - улыбнулся пра·к11и-

кант. 
- Но почему? Ведь это же... Ведь 

он же не nрав, да? 
- Конечно, не •nра1в. 
Анка смотрела недоуменно. Этого 

парня, о чем ни спроси, все у него вы­
ходит «канэчьно», и главное выговари­
вает он это слово как-то так, сkовно 
тут никакого сомнения и быть не мо­
жет. Нет, она решительно против мо­
ло.дости, если раосматривать ее как 
основное человеческое качество. 

Но практикант уже об' яснял, в чем 
дело. Этот машинист - «один из вось­
ми», которых знают все на перевале. 
Их было тридцать восемь, лучших па­
ровозных машинистов, отобранных для 
переквалификации на электровоз. Три­
дцать уже выучились, выдержали испы­
тания и теперь ездят на электровозах. 
А восемь «провалились». Ну, и по­
нятно ... 

Вагон качнуло сильней. Колеса за­
стучали на •стыках. Стали слышны раз­
ноголосые гудки маневровых. 

- Сталиниси, - сказал практикант, 
заглянув в окно. 

Поезд подходил к станции. Аю,а 
деловито поправила волосы, проверила 
еще раз, хорошо ли лежит в кармане 
бумажка, выданная еи, тульской комсо­
молке, тифлисской организацией, с 
просьбой к начальнику сталинисского 
электродепо. Все было на месте. Толь­
ко �просьба 1ВдР'У'Г показалась та1кой труд­
ной, такой явно неи�споkнимой... Неуже­
ли откажут? Ну, хоть раз, хоть одиlН 
бы перегон проехать на электро1Возе, 
быть внутри, в ка6и1не, •с маши1Ни1стом, 
и все сразу понять... .Ведь должны же 
они учесть, - собственно, она даже 
имеет право. Все равно, на будущий год 
обязательно поступит в институт и бу-
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дет учиться строить электровозы, зна­
чит, надо же ей посмотреть ! 

Конечно, в бумажке все это было 
сказано гораздо короче и спокойней. 
как будто бы они там все наездились на. 
электровозах, сколько им хотелось. 

Поезд остановился. 
- Пошли, - сказал практикант. 
Они вышли на платформу, протолка­

лись до самого ее конца, зашли ку да-то. 
за угол и поднялись на высокий мост" 
перекинутый над путями через всю ши­
рокую площадку грохочущего, лязгаю­
щего, свистящего и шипящего паром 
железнодорожного узла. 

Под ними, внизу, среди многочислен­
ных стрелок, в великой тесноте, манев­
рировали поезда. !Кались к вокзалу 
пассажирские вагоны, расползались по 
тупикам и запасным путям хвосты то­
варных составов - все здесь уступа­
ло место тяжким колоннам цистерн­
Здесь - их дорога. Словно движущие­
ся гигантские трубы, катят они по всей 
магистрали Баку-Батум великолепную 
совет•окую нефть, 1И ря,дом •С ним�и 'какой 
тонень<КоЙ З'МеЙкой кажется розовая 
труба нефтепровода, нескончаемо бегу­
щая вдоль рельсовой колеи ! 

Напротив станции громоздился за­
коптелый .мрачный корпус стал�инис­
о�юго �паровозного депо. Такой же, как 
сотни деповских корпу•сов на любой 
железной дороге Союза. Но мимо него, 
Вд,ОЛЬ tПутей, убегая 1во1зду�шной ЛIИIНией 
в голубую предгорную даль, 1вьюились 
стройные мачты, несущие над рельсами 
медные струны проводов: это была �кон­
тактная 1сеть электрифи•кщ�ии, это бы­
ли мачты электроnередачи. Отку�да 
они? Оберну�вшись 1н<1Jпра.во, Анка всма­
тривала1сь в 1их чет1кую линию. Она 
набегала на узел с Хашурской долины 
новой, еще свежей насыпью, вдоль ма­
гистральной колеи. Она протянулась, 
минимум 1на полтора километ,ра, и там, 
где предельно истончалась для глаза 
нить соединяющего мачты кабеля, там 
возникало под •ОИНИ'М груз�инокигм небом 
широкое белое здание. Стрелы рельсов 
и струны проводов сразбега у�одили в 
его недра, откуда блистали, отражая 
солнце, какие-то слепящие световые­
пятна. 
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- Электродепо, - сказал практи­
кант. - Вот слева от депо и сооруже­
ния подстанции, передающей в контакт­
ную сеть ток Рионгэса ... 

Так вот твое лицо, Сталиниси, воро­
та первого в Советском Союзе электро­
стального пути! 

Вся суть, весь революционный смысл 
социалистической реконструкции транс­
порта 1был на1глядно вщцен от·сюда, с 
этого перекидного моста. 

Здесь, у станции, - старый центр 
узла, мир воды и огня, <::rановище еди­
ноличников-паровозов, каждый в обо­
собленном своем :юозяйстве кустарно 
кипятящих для себя пар, чтобы только 
шесть процентов его силы уловить и 
запрячь в тягу поездов. 

Т а1м, в долине, - новый центр, под­
линный и всесильный : полная центра­
лизация двигательной энергии, больше 
·чем удвоенный коэффициент полезного 
действия, неограниченная мощь разума, 
претворенного в систему и план, - вот 
·что, как говорят математики, оказалось 
«Необходимо и достаточно», чтобы на-
11ор водяных масс с далекого Рионгэса, 
превращенный в движение, стремитель­
но мчал здесь тысячетонные электро­
поезда! 

Солнце было уже на закате. Оно ка­
'салось греб1Ня бЛJижайшей горы, рыжие 
склоны ее лиловели сумерками. Про­
зрачный туман стлался у подошвы 
хребта, окутывая зеленые сталинисские 
�переулки. 

Славна судьба твоя, молодая больше­
вистская Грузия ! 

Здесь прошлое и будущее встрети­
лись �в настоящем ; электротя1га-Я1вле-
1:Dие редкое еще и на в1семир1ных же­
лезнодорожных путях-и столетнее вла­
дычество паровоза борются тут, сосу­
ществуя. Еще только начинается эта 
борь•ба, но уже предрешен исход ее в 
социалистическом развитии тран1спорта, 
предрешен и здесь, на рельсах рядового 
желез1нодорож1ного узла: через весь пе­
ревал Сурамский и дальше до Зестафо­
ни - первого очага грузинс1кой тяже­
kОЙ промышленно1сти - завоевал себе 
путь электровоз ; уже теперь многие па­
ровозы поворачивают от СталиrНJиси 
,обратно - на Т ифлис и Баку. 

А. КАРЦЕВ 

Практикант тронул Анку за плечо. 
- Смотри, - сказал он, указывая 

вниз. 
Под мостом, на грязном четвертом 

пути стоял тот самый нефтяной поезд, 
который они обогнали на раз' езде. Се­
дой Захарыч, тот самыИ, которыИ: на 
раз' езде ругал элек11ровоз «трамваем», 
высунулся из паровоза, хмуро огляды­
ваясь в обе стороны. Вот он дал сви­
сток - и паровоз отделился от состава. 
Тяжко пыхтя, он прополз под мостом. 
Горячее облако дыма и копоти обдало 
Анку и практиканта снизу, на секунду 
все застлалось едким желтым туманом. 
Паровоз с шипением и лязгом свернул 
вправо, переведенныИ стрелкоИ на со­
седний путь. И сейчас же навстречу 
ему донесся мягкий трубный звук, не-
ожиданный, 
окружающего. 

ясно от личныИ от всего 
Сnрелочник�грузин, со-

всем юный и очень строгий 1В своеИ 
измызганной спецовке, пропустив паро­
воз, повернулся к нему спиной: он зор­
ко смотрел вперед, навстречу тому, для 
кого паровоз уступил дорогу. Оттуда, 
вдоль стройной линии мачт контактноИ 
сети, бесшумно и быстро �вигаЛJся ... 
трамваii. Да, это был он, его знакомые 
очертанья - г ладкиИ прямоугольный 
кузов, с окнами впереди, тонкий пере­
плет на крыше. 

Захарыч, ядовитый маш1И1нист, оказьi­
вался прав. 

- Пойдем вниз, - сказал практи­
кант. Анка бы,стро пошла за ним, и, 
когда они, спустившись с эстакады, вы­
шли на пути, трамвай приближался. Не­
слышно стремясь, все ярче поблескивая 
стеклами, увеЛJИЧИJваясь вверх и вширь, 
он шел уже мимо вагонов и паровозов, 
и сразу стало ясно, как обманчива изда­
ли своеИ внешностью эта громадная ма­
шина. Вот она поравнялась со старым 
ма�невреН1Ным паровозом, и сра·зу меньше 
стал паровоз, словно осев на колеса 
черным своим туловищем, и блестящая 
высокая машина, пронесшись мимо не­
го, мгновенно перестала казаться . трам­
ваем. На громадных паровозных ска­
тах шла она, чуть покачиваясь блестя­
щим синим кузовом, и уже видна была 
перед просторными окнами кузова ши­
рокая, высоко несущаяся над рельсами 
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площадка, и переплет на крыше маши­
ны многорамной своей сложностью не 
больше напоминал теперь простецкую 
трамвайную дугу, чем например ходо­
вая часть аэросаней - обыкновенную 
лыжу. Впрочем, лыжи на машине были: 
но вид и назначение их изумляли не­
обычайностью. Освобожденные от свое­
го земного употребления, эти лыжи воз­
носились над крышей, необычно опроки­
нувшись к небу, необычно загнутые с 
обоих концов. Неслышно скользили они 
по проводам : но и скольжение было не­
обычным, - лыжи бежали не вдоль, а 
поперек. 

Подойдя к нодонапорному крану, 
.электровоз протрубил и встал. Звук 
его сирены, глубокий и певуче строй­
ный, напоминал и пароход, и автомо­
биль. Да и всем своим видом электро­
воз ·неудержимо и нелогично вызывал 
представление о них, весь блистая на 
солнце от крыши до колесных скатов. 
Блестели окна кабины, похожей на каю­
ту; блестели приборы за окнами; бле­
стели, словно на палубе, поручни :над 
отвесной лесенкой, ведущей на площад­
ку электровоза ; самый кузов его отли­
вал блеском, как лаковый, и Анке по­
чудилось даже, что и пахло от него, 
как от нового автомобиля. На площад­
ке перед сr<абиной стояли люди. Равно­
душные, они зевали и почесывались; 
они •С'Гояли, расставив ноги, как моряки 
на rпалубе. Вид этих безразличных фи­
гур на такой прекрасной машине оскор­
бил Анку. 

- Зачем они тут? - громко спроси­
ла она практиканта. - Ведь они же ме­
шают машинисту смотреть! 

- Канэчь�но мешают, - апокоЙlно co­
r ласился пра�к'Гикант. Люди •на площадке 
молча и доброжелательно смотрели на 
них. Но Анка, холодно оглядев каждо­
го с головы до 1ног, враждебно сжала 
губы. Почти все, С'Гоявшие на площадке 
электровоза, были обуты в громоздкие 
башмаки из толстой и грубой черной 
к1ож•и ; зашну;рова�нные чистенькими, еще 
тугими от новизны бечевками, башмаки 
Э"tИ густым цветом своим свид�тельство­
ваЛJи и о собственной новизне, но также 
густо облепляла их от носков до задни­
ка коричневая .r' ЛJИН<Истая грязь. Ошмет-
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ками этой грЯЗIН заляпана была вся 
площад�ка машины. 

Электровоз протрубил еще. Анка тре­
вожно посмотрела в окно кабины. Смуг­
лое лицо выглядывало оттуда, через 
головы стоявших на площадке людей. 

«Ну, ясно, мешают... Из-за этого и 
остановился, - возмущенно подумала 
девушка. - Ну что это за люди, безо­
бразие !»  

Не сдержавшись, она приблизительно 
выразила эту же мысль вслух, и креп­
кая, розовая ладонь ее, высвободившись 
из кармашка джемпера, сердито пока­
зала вверх. 

- Канэчьно, - сказал практШ{аНТ в 
ответ. - Только он стоит не потому . 
А потому, что стрелка не переведена. 

- Разве? Ах да, верно." Но поче­
му же тогда ушел стрелочник? 

Анка негодовала открыто - и глаза· 
ми, и вздернутым носом, и пышной 
шапкой рыжеватых волос. Один из пар­
ней, 1стоявших на площад�ке элект•ровоза, 
с особеIFным доброжелатель1с11вом на­
блюдал ее пережи·вания. 

- Сейчас вернется,-проговорил он, 
слегка нагибаясь сверху. 

- Кто? 
- А стрелочник. 
- Но зачем же он ушел? 
- Будет время прицеплять, тогда и 

придет, - отозвалось сразу несколько 
голосов. - А время полагается - че­
рез пятнадцать минут прицеплять... Че­
го ж человеку не вздохнуть ... 

Анка покраснела. 
- Хорошо, но он мог бы перевести 

стрелку и уйти. Ведь из-за этого 
электровоз стоит! 

- А чего ж ему делать, - протяжно 
отвечали с площадки. - Раз по графи­
ку полагается, - сколь хошь простоит. 

Анка молча сунула обратно в карма­
шек руку 1И отвернулась. 

- Ничего не понимаю, - тихо ска­
зала она практиканту. Глаза ее были 
влажны от смущения и досады. В это 
время электровоз прогудел опять, ко­
ротко и нетерпеливо, потом что-'Го взвы­
ло и застучало внутри его кузова, и 
вд,руг он бесшумно трону лея вперед. Ан­
ка увидела, что смуг лолнцый юноша -
стрелочник - уже <:rоит 1на месте, ути-

9 
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рая рукавом рот, и стрелка перед элек­
тровозо'М переведена, открывая путь к 
нефтеналивному составу. Электровоз 
двигался, железно поскрипывая. Огром­
ный и длинный, он приближался к пе­
редней цистерне медленно, ровно, без 
единого толчка. 

«Где же сцепщик? »  - забеспокои­
лась опять Анка, но уже ничего не ска­
зала вслух. Электровоз подошел почти 
вплот1ную, по крайней мере та.к показа­
лось Анке с того места, где она стояла. 
И только тог да с высоты электровозной 
площадки, с самой верхней ступени от­
весной лесенки прыгнул один из парней. 
Это был т.от, который первым загово­
рил •с Ан.кой. Легко и упруго, ка;к •мяч, 
оттоЛJкну лея он от земли в своих неуклю­
жих башмаках 1Н тотчас же, 1при11ну1В­
шись опять, нырнул между электрово­
зом и цистерной. Электровоз подался 
еще. Через секунду блямкну Л!И бу­
ферные тарелки, послышался характер­
ный ляз.г сцепки, - электропоезд был 
готов. 

- Ай, �Гоги, молодец, кацо! - крик­
нули с площадюи. Анка перевела дух и 
покачала головой, глядя на практиканта. 
Тот посмотрел на сцепщика, вылезав­
шего из-под буферов, и восхищенно по­
цокал языком, по�каJвказ�оки: 

- U -ц... Хорош парень, торный 
человек, - с гордостью сказал он, и 
молодое лицо его неудержимо освети­
лось широкой белозубой улыбкой. -
Ну, пошли в электродепо, да? 

Они двинулись по шпалам. В долине 
быстро темнело. Белое здание впереди 
словно потускнело, 1И по мере того, как 
Анка 1И 1ПраJК11Икант приближались к не­
му, оно все больше сЛJИвалось с окру­
жающим. Г pJПl!Ia молодых людей обо­
г.нала их. Некоторые из них былlН в кеп­
ках и костюмах необыкновенного, оче­
видно. наимоднейшего фасона: очень 
короткие пиджаки едва прикрьшали то 
место, которое до революции назьl\Ва­
лось талией, брюки колыхались непо­
мерно ШIНрОКИМИ и ДЛИНiНЫМИ штани­
нами. 

- Давай, кацо, быс11рей да;вай ! Опоз­
даешь! - крикнули ОНiИ практиканту, 
один весело подмигнул ему и доба·вил 
что-то по-грузински, и все засмеялись. 

А. КАРЦЕВ ·  

- К то это? - спросила Анка, глядя 
им вслед. 

- Комсомольцы наши, машинисты 
электровозов. Вот это позади всех -
Серго Куртанидзе, а который кепку 
снял - это Володя Франчук ...  
Практикант называл !Имена пониженным 
голосом, с тем уважением, с каким фут­
болисты его возраста говорят об игро­
ках, украшающих собой сборные коман­
ды на международных матчах. 

- А, это те ... - сказала Анка, вспо­
миная разговор в вагоне. - Неужели 
это у вас самые, самые лучшие? - Пид­
жаки и брюки лучших машинистов сму­
щали ее. Но практикант только поцо­
кал языком, давая понять, что в этом 
вопросе неуместен даже намек на со­
мнение. 

- Канэчьно, лучшие. Они оба на 
«С-1 0-02» ездят. А это, знаешь, что 
такое? Это - не простой электровоз, 
это комсомольский электровоз ... 

Они входили в депо. Было совсем 
темно. Серая муть окутывала здание.­
с гор дымными волнами шел туман. 
Неясные громады высились внутри на 
рельсовых путях. Это были вероятно 
электровозы, но практикант сверну.1t 
налево, и они очутились в кабинете на­
чалЬ1ни1ка депо. Здесь горел свет. За 
простым дощатым столом сидел плечи­
стый человек лет сорока пяти на вид, 
с крупным красноватым лицом и спо­
койным чуть влажным взглядом. 

- Шубладзе, - 1сказал �практикант 
Анке. Группа людей, стоя и сидя у сто­
ла, окружала плечистого человека. Все 
сразу говорили с ним, 11ромко и настой­
чиво, споря друг с другом. Он слушал 
всех и не отвечал никому. Этот был 
тот, к 1ком'У ад.ресовала;сь просьба тиф­
лиоского комсомола, лежа;вшая в Анки­
ном кармане. Об это:м человеке она уже 
слышала в Т ифлисе и представляла его 
себе почему-·ю гораздо более молодым 
и гораздо более под,витным. Это бы.л 
Виктор Павлович Шубладзе - бывшиЙ' 
слесарь, бывший машинист депо в Сам· 
треди, коммунист, заслуживший своей 
работой выдвижение в начальники ста­
линисского паровозного депо, показав­
ший блестящие организаторсюие •способ­
ности на ру�ководостве этим слотнейшим 
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хозяйством и после этого пожелавший ... 
снова итти в ученики. 

В дни, �когда электрификация Сурам­
ского перевала была еще мечтой совет­
ских желез.нодорож1нико1в, он, столыко 
раз пересекавший его хребты на своем 
паровозе, уже решил для себя, что ему 
надо делать. И когда партия сказала, 
что ведущим звено'М реконструкции же­
лезнодорожного транспорта в перспек­
тиве его раз,вития должна быть элек­
трификация железных дорог, и на пере­
вале - впервые в СССР - стали под­
ниматься над рельсами мачты электро­
передачи, тогда Виктор Павл01вич пошел 
в партийный комитет. 

- Посылайте учиться, сказал 
он. - Иначе не выйдет. 

Это можно было понять. как ненуж­
ный же·ст, как рисовку скромностью: 
образцовый начальник депо �изображал 
себя, как человека, кот01рому будто бы 
нечего будет делать, едва только по 
Сураму npoЙ\ll:eт первый электровоз. Это 
можно было [}ОНять и как чрезмер1Ную 
самоу�веренность: :коммунист Шубладзе 
намекал, что без него лично «не выйдет» 
вообще электрификация перевала. Но 
в парткоме понял,и не так и не так, а 
так, как надо. И Виктор Павлович по­
ехал 1в Москву. Началь1Ник пароrвоз.ного 
депо стал учеником электровозных кур­
сов. Это было сов,сем неда1Вно, а теперь 
он сидел перед Анкой, слушая всех и в 
то же �время читая ее бумажку, - опять 
начальник, а не ученик, но уже не над 
паровозами, !Которым принадлежало 
прошлое и настоящее, а над электрово­
зами, которым принадлежало настоящее 
и будущее. 

- Хорошо, 11оварищ, - тихо сказал 
он, серьезно глядя овоим влажным 
взг лядо'М в сияющие глаза 1юмсо1мол­
ки. - Это очень хорошо. Комсомол на­
шим делом д-олжен интересо�ваться .... 
Электровоз, он ведь сам комсомолец на 
транспорте, даже, я думаю, пионер ... 

Он у лыбну лея одними глазами и ска­
зал, что поехать можно, но что сначала 
он советует послушать техническую 
конференцию, которая как-раз сейчас 
откроется в дело. Ко1нечно, ей не все 
будет ясно, но если она хоть кое-что 
поймет, то ... 
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- Я все пойму, - сообщила Анка. 
- Это будет хорошо, - просто и да-

же как будто с уважением сказал на­
чальник депо. 

Анка вышла, практикант догнал ее в 
проходе. Везде уже ярко горел электри­
ческий овет, и �видно было, что практи­
кант растерян и огорчен. Оказывается, 
он и не знал, что конференция будет 
именно сегодня. Его электро1Воз через 
час уходил с поездом, Ан!Ка оставалась 
на конференции, и все это, взятое в от­
дельности, было замечательно, но, взя­
тое .вместе, не гоД1илось, по его мнению, 
никуда. 

Они вошли в громадное белое поме­
щен1ие. На деревянных скамьях густо 
сидел народ, света было так много, 
словно каждому входящему специально 
хотели показать, что здесь не прост.о 
депо, а именно электродепо. 

«Советская 1власть плюс электрифи­
кация есть социализм» - блистало бе­
лыми буквами на огромном кумачевом 
плакате. Анка слышала и читала это 
СОТIНИ раз, но эти слова вдруг показа­
лись ей сО1Вершенно необычайными. 
Именно здесь, среди вот этих людей, 
рядом с замечательными машинами, от­

дыха•вшими за стеной под этой же вы­
сокой стеклянной крышей, раскрывался 
весь смысл пяти про•стых слов в потря­
сающей правде и чудесной ясности фор­
мулы. И плечистая фигура Шубладзе, 
уже занимавшего место за СТОЛQМ пре­
з:идиу�ма, всем апокойным видом своим, 
открьrrым взглядом, у�ренной осанкой, 
простыми я крупными чертами л,ица как 
бы оо.площала в себе ту же мысль, что 
была поднята высоко над залом QГром­
ными яркими буквами. 

Невысокий человек в железнодорож­
ной форме сел ряд·ом с начальником де­
по и, быстро оглядев ряды, сейчас же 
встал за столом. 

- Слово для доклада имеет началь­
ни1к электр�иф1и�кации Зака�в11<аз.сюих до­
рог товарищ Левин, - ,громко ска1зал 
ШУ'бладзе. 

«Вот это и есть Левин?» - изуми­
лась Анка про себя. 

Опять в жизни оказывалось совсем 
не так. Дома у отца на столе она ка·к-то 
прочитала в ЖУ'рнале о двух инженерах, 

9* 
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работавших на Сураме через пятьде,сят 

лет один после другого. Один из них 

строил Сурамский туннель, он в самом 

�юнце работы Исriуrгался ошибки ( штоль­
ни туннеля, строившиеся оД!новремен­

но с двух концов, не сошлись iВ середи­

не) и застрелился. Это был прежний 
инженер, сын своей касты, считавший 

себя ,в царской России чем-то вроде со­

словия всадников Римской и1Мперии (ко­

торая, кстати, имела больше шоссейных 

дорог, чем Российокая империя - же­

лезных) , или жреческой касты древнего 

Египта (где строители между прочим 

тоже усвоили rмоду внезапно умирать в 

конце постройки, как свидетельс'l1Вует 

надпись на гробнице Уашптаха, главно­

го архитектора при царе египетском Но­

фериркаре) . Инженер заст1реЛ1ИЛ1ся, потоА 

му Ч'ГО бегство из жизни считалось в его 

среде лучшим ответом на собственные 

ошибки, хотя ошибки в деИстви гельно­

сти не было, и туннель ве.i\'иколепно со­

шелся через два часа после самоубий­

ства. Другой инженер не стал стре­

ляться, хотя под его руководством бы­

ла сделана через полвека настоящая, а 

не воображаемая ошибка. Он руководил 

электрификацией Сурам,ского перевала, 

а комиссия НКПС забраковала уста­

вовку генераrоров. Инженер остал,ся 

на работе, дождался приезда С!Пе­

циалrистоо и'з Мосювы и вместе с ним1и 

выполнил задачу, иапр&вив ошиооу 

и обогатив себя Д1В0Йlным опытом. 

Это был советский и1нженер Левин, 

сын своего класса и овоей партии, 

и Анка слушала сейчас rна !КО'Нферен­

ц�ии электрификаторов его вз,воЛLчо­

ЕМLНую речь. 

Он был совсем не похож на героя, ка­

ким представляла его себе Анка. Он 
был мал ростом, очень бледен и очень 

худ; только лоб, открытый и 'высокий, 

и блестящие неспокойные глаза отлича­

ли этого человека от всех. Он говорил 

о глупости. Ненависть кипела в его сло­

вах. Он издевался над глупостью лю­

дей, которые развешивают уши перед 

заграничными баснями о том, чrо, мол, 

электрификация уже работающих до­

рог - дело бессмысленное и убьrточ­

ное. Он разоблачал инженера ПароДJИ, 

оклеветавшего электровозы на мировой 
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энергетической 1конференцiИИ в Берлине 
в 1 930 году. 

«Стоит ли затратить допоЛJНительный 
ка1П1итал, на 30 - 50 процентО1В превы­
шающий у.же вложеН1НыЙ в железнодо-
1ротное предприятие, чтобы получить 
экономию на годовых эксплоатац1И1он­
ных расходах всего 1 5  - 25 процен­
тов ? »  - так говорил 'Инженер Па­
.роди в Берлине. Ему, энергетику 
капитализма, казалось непреложным, 
что весь смысл электротяги - толь­
�о в «Ма�симально 'возможной при­

были». 
- Стоит! - отвечал ИJнженер Левин 

в Сталиниси. - У 1н а с ,решает не при­
быль, а рост провозной способности, 
который опрокидывает 'Все в а ш и рас­

четы о прибыли. 
Он заговорил о Франции, где электри­

ческие железные дороги распростра­
няются, несмо'l'ря на то, что, 11ю призна­
нию их же собственных диреrк'Горов, в 
частновладельческой элеrк'Грификации 
«рентабельность испытывается более 
жестко, чем если бы это делало 'госу­
дарство». Он называл имена Бианки, 

Джонса, Ивара Офвергольма, железно­
дорожных специалистов Италии, Анг­
лии, ШвецНiИ. Все они признавали бес­
спориое преимущество электротяги, и в 

'ГО же время во всей Европе эле!Ктрифи­
кация железных дорог оставалась на 
мертвой точке трех с половиной про­
центов. 

- Не так даJВно, - говорил инженер 
Левин, сверкая глазами, - не тах давно 
провалился план электрификацИIИ ан­
глийских железных дорог. Над неудач­
никами много издева.11JИсь американские 
журналы. Там смеялись над анг личана­
ми, но знаете ка1к? Американцы смея­
ЛJИ,сь нашим, большевистским смехом!  
Вот что они писали: «Английский 
план-это бессмысленная утопия и фан­
тазия нескольких инженеров, которые 
не понимают, что при тех производст­
венных отношениях, ко'ГОрые господ­
с11вуют в Ан1гл,ии, и при тамошних вза,и­
мооmошениях меж владельцами уголь­
ных шахт и железнодорожными :компа­
ниями, не может бьrть и речи о значи­
тельном уменьшении расходования угля: 
английские углепромышленники примут 
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все меры, чтобы сохранить В'СЮ свою 
клиентуру» .  

Инженер Лев.ин побед'ООЮсно взмах­
нул листком : 

- Товарищи! Это говорят американ­
ские буржуазные и.нженеры. Мы, совет­
сюие ИJiже�неры�коммУ'НИсты, гото!Вы за 
это крепко пожать им руку 1 

Люди в рядах слушали, забыв о .вре­
мени. Этот худощавый человече·к с ли­
цом фронтового агигатора молниеносно 
переносил их из страны в страну за ру­
бежами Со!Ветского Союза, и они видели 
ясно, как повсюду люди тупоумно чу­
раются могучих ·СИЛ Пр!ИiрОДЫ или дон­
ЮИХОТСТ!Вуют в бесплодном стремлении 
к ним только потому, Ч"ГО над ними не 
развернулось еще, как вот на этой бе­
лой стене, кумачевое знамя большевист­
ской элеrк"Гр�ификщ�ии, рО1Ждающей со­
циализм. 

Анка сидела в последнем ряду. Рядом 
с ней слушал молодой парень с хмурым, 
сердlИ'Тым лицом. Он ше1Велил губами, 
все пытаясь что-то сказать. В э"Го вре­
мя инженер Левин говорил уже не о 
Европе, а о бедах сталиниссаюго депо. 
Тут беды были совсем другие. Оказы­
валось, что •вот сейчас нехватает элек-
11ровозов, а за�втра, судя t110 всему, бу­
дет нехватать машинистов на электрово­
зы. Парень хмуро слушал, сопел и 
вдруг за��ричал ·с места: 

- А учиться на эле1ктро1Воз не дают! .. 
На него зашикали, он сидел, весь 

ВЫТЯiНУВШИСЬ вперед, и ГНСВIНО омотрел 
в президиум. 

- Ты, прав, Хачидзе, - громко ска­
зал ему голос из угла. - Только ты не 
так говоришь. 

АНJКа посмотрела в угол. Говорил, 
стоя у оюна, знаменитый киноартист 
Америки Ду�г лас Фербенк1с. А:нжа рас• 
крыла рот. Сходство было так велико, 
что ооа никак .не м�огла ()[1О1мН!Иться, 
и смотрела, забыв обо всем 1на све­
те, norкa не загрохот.али апло�ди1смеlНты. 
Она ог ЛЯIНУ лась. Инженер Левин пил 
воду. 

- Что он сказал? - опросила она 
ооседа. 

- Про г лу�пость сказал ... - хмуро 
О11!Ве'I'ИЛ парень. - Теперь наших юроет ... 

ЛевИlн !Вытирал губы. 
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- Вот вы, ТО!Варищи, аплодируете, -
у�стаJВшим голосом заговорил ОIН. -
С тало бьжть, мы с вами ПОIН!Имаем, что 
та1кое для 1на1с электро1воз. А вот на 
деле что ?  Сами же на каждом шагу 
допу:скаем та1кие дурац1юие штуч�юи, от 
которых электрифИlкация :выглядит вро­
де лошад�и, у которой пере1Д1ние ноги 
завязаЛIИ в меш<Ж. Взять Э1К01лоатацию. 
До сих пор существуют пятиминугные 
прибавюи по графику на теос стан�иях, 
где это 'I'ре!буется паро3ю•зам для э1юи­
пировки. Д11шженцы пр1Иба�вляют ЭТ3i 

пять-семь мwнут и для электровоза. 
Gпрашивается, чем ему там эюиП1Иро­
ваться, - нефтью, что ли? 

в рядах За•СМеЯЛ'l'11СЬ. 
- За водой тоже стоим, - и.рониче­

сюи сказал молодой крепыш, стоя!ВшLИЙ 
сзади преЗ1И.р;иума, и А•НJКа узнала по 
модному пиджаку л:учшего комсомоль­
ского машиниста. 

«ПраJВильно, так их» - сказала она 
про себя. Ей всrюм11шл1и1сь мьrгарст�ва 
электрО1Воза, виде1Н1ные д1нем на ста1нции, 
и она почувствовала к юрепышу нечто 
вроде оимпатИiИ; но фраJНТоватый BИ IJ. 

пар!Ня все еще 1Во1Збуждал в ней сомне­
Н1ИЯ на;счет его про1иза:юrдственной нер;о­
сягаемост1и. 

- Дальше, - rО1Ворил Левюн. - Вы 
все знаете, что электровоз1Ная кабина 
по сравне1Н1Ию с паровозом - в•се равно, 
что квартира в но1Во1м доме, который 
строится для вас в посе�е. по срав.не­
ни.ю с бараками, в которых вы жИ1Вете 
сейчас. Чисто1та, свет, температу�ра .... 
А какую грязь уже у1спел1и развести 
на не'Которых машинах! 

«Правильно» - чуть не с-казала опять 
АНJка вслух. Это тоже было из ее 
«'Первых впечат лен1ин». 

. . .  За Ш1Ирок:им ок•ном �густо чернел 
мрак. Да1то уже кончил до-кладчик, 
да1в�но говорили, �сменяя друг Д:руга, 
ма�ши�исты и пра1ктиканты, инженеры 
и цеховые ма1стера. 01Ни Х1Валил1ись и 
жаловались, неrодоваЛ!li и одобрял3'!, 
р')'lгали друг д_ру�га и самих себя. Ан�ке 
.все казалось И1Нтере()НЬ!IМ и незабы·вае­
мым. Ведь это были по�д.Л'ИIНIНЫе но�ва­
торы трансr�орта, люди, взЯ!Вшиеся за 
совершен-но неизведанное дело, как 
бра.ll!ись ког.да-то Жозеф КЮlНьо в Па� 
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риже, Георг Стефеноон в Ливерпуле 
и сО1Временники его - отец с сы�ном 
Черепановы на Нижнетагиль1ском заво­
де. И, как те, когда-то тившие люди 
волновались и недоумевали, восторта­
лись и страдаЛ!и в о д и н о ч к у, так 

и эти люд�и, живш�ие теперь, переЖ!и•вали 
Э'11И же ЧУJВIС'ТIВа в 1м е с т  е ;  и как первые 
неустанно бороЛJи�сь с рав.нодушны1м1И, 
защищая перед �ними с.вое дело, к а к 
о б 1в и 1Н я е м ы е, та1к 1и вторые искали 
в своей среде ра1в:но1душных, на�ступая 
на НIИХ, к а к о б •в и н и т е л и. 

- Слово - маши1Нисту СаХJВареЛ!Ид­
зе, - об' я�влял nред'седатель, вытирая 
вспотевший лоб. 

- Т овари�щ�и, - говорил Сах�варе-
лидзе, прижимая руки к сердцу, -
товарищ1и, нас обВ'иняют ,в обрывах 
поездов... Верно, болеет этим электро­
тяга ... Но ведь мы од�ни их искоренить 
не можем, товарищи... Ведь ес.1ш :напря­
жение в сети падает до 1 .400 вольт, 
а потом опять прыгает на 3.000, то, 
яоно, электровоз р1Ванется---тот и обрыв ... 

- А ты следи, ты не спи, кацо, -
с места ядовито отоз1вался седой маши­
нист-наставник. - Следить будешь, ни­
когда не обо1рвешь ... 

- Слово предоставляется инженеру 
Сергею Чхеидзе, - 'сказал пред:седатель, 
и к президиуму вышел Ду�глас Фер­
бенкс. АН1ка сначала даже не слу�шала, 
что он говорил, до того было замеча­
тельно самое зрел:ище. Он и поворачи­
вался, и улыбался, как т о т, только 
выражение лица у э т о  г о  было умное, 
а у 'Гого оно было гораздо веселей. 
Ей казалось, что все видят это -
и в през1ИJ1iИуме, и в рядах; и ТОЛЬIКО 
потом стало ПОНЯТ/НО, что ИIНЖенер 
Чхеидзе - специал,ист 1по электрифици­
рованному подв,ижному соста!Ву. О:н 
высту�пал от Научно�Иоследовательс1кого 
института электрификщ�ии. Анке ва10-
мнил1ся раз;говор в купе с практикантом, 
и в ту же минуту она увидела его сидя­
щим в ряду пря�мо перед собой. 

- Г рафИК Пере�меНIИЛLИ, - ШОПОТОМ 

сказал практикант, перегнувшись на· 
зад, - ночью �поеду ... 

Говорил послеД1ний оратор - человек 
в военной форме: их было всего даюе 
среди желеЗ1нодорожников. Он сам ока· 
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зал, что он - послед�ний, оославшось 
на то, что присутс'I1Вующи�м пора рас­
ходить1ся-кому раJботать, �ому отдыхать. 
Это бьм особеНJный оратор. Он стал 
хо.дJить по коМ!нате из у�гла в у�гол и раз­
говаривать с сидящими так, как будто 
бы не было никакой конферещ�ии, 
а просто собрал:ись знакомые люди -
поrоворить, о чем придется, у кого что 
болLИт. У �еамого у него, rв1идимо, бо­
лелJО многое:  он за:водил раз,говоры 
о самых разных, самых неож1идан.ных 
вещаrх, и каждый раз .:кто-Нlибу дь сейчас 
же отзывался в рядах: видимо, то же 
самое болело и у того. 

- Вот насчет учебы машинистов, -
говорил oparop, - ад:ни получили пра1во 
на эл,ектровоз, дру�лие - нет. В чем тут 
дело ? 

- Учиться трmно, - отоз•вался опять 
рядом с Анюой х:му�рый парень. -
Охота пропадает при та,кой учебе . . •  

- Как та:к пропадает? Не может 01На 
пропасть, - отвечал оратор, остм�:а•вли­
ваясь и весело глядя на парня. - Вот 
ты, Хачидзе, экзамена не выдержал 
и пока останешься паровиком, а ведь 
пришел сюда, к электровозам побл•иже! 
Значит, не пропала охота! 

Он у лЬl'бну л,ся, м�ноmе за1смеялLИсь 
в рядах, и �мурый парень усмеХJНу лея 
смущеН1но, а оратор уже говорил о том, 
чего не:юватает в учебе и как паровоз­
нику легче в1сего одолеть электrро1во1з. 

- Вот на•счет оовоения тоже, - вслух 
размышлял он, опять при1нимаясь хо­
дить. - Иной и выуЧJится, а на деле 
так обращае'l'ся с машиной, что за него 
стыдно станоВIИ'ГСЯ. Вот на-днях смазч!ИIК 
в бу�ксы электровоза нал�ил кероСIИiН� 
вместо масла. На первом же перегоне 
перегорел 1По1дшипник Д1И1намамотора, 
и маши�на на целые сутюи выбыла из 
строя. На целые сутюи, товарищи! 
А кто в1иноват ? Г огетидзе �виноват, и за 
ЭТО МЫ Г ОГеТИДЗе У'ВОЛJИЛИ, ПОТОМУ ЧТО 

та1кое ротозей1с'Гво терпеть нельзя. Это, 
т�оварищи, уже не ошибка, это престу­
пление. 

- Никакого нет iПресту�пления! -
Гf>0М1ко и рез1ко сказал сидевший в пер· 
вом ряду лохматый человек. - За та­
кие дела у�вольнять - всех людей раз­
гони·ге. 



СТАЛИНИСИ 

Он тяжело поверну лея н.а акамье, 
и все у�вИ1деЛ!и его л�ицо, угрюмое 
11 темное от ожес'Гочения. 

Ка�к та1к разгоним ? - отвечал opa­
-rop, останавли�ваясь перед ним. - Н�и­
кого мы не разгоним, Г ОГе'ГИ,!tзеl  Вот 
тебя у:воЛ1Ил.и, а ты О1Пять к нам пришел. 
Так кто же тебе повернт, что ты на нас 
обижен ? Ты .на себя об!Ижен, Г оге'Гидзе, 
верно? 

Г<огетидзе молчал. За оюном чернела 
ночь. Десятки людей оидеЛIИ 1В напря­
женной тишине, 1прикова1Н1ные 1вз1гл1я­
дами и сердЦ<l!М1И к человеку, который 
.держал перед 111ими эту необыюновенную 
речь. 

- Кто это говорит ?  - шопотом спро­
<::ила Анка соседа. 

Тот поомотрел изумлеН1но. 
- Жоржолм1зе говорнт, - строго 

�казал он. 
Несколь,ко человек оглянулись на 

Анку, и у .всех разнообразно отража­
лось в глазах изумлен1ие. 

- Товарищи, - заговорил Жоржо­
ладзе, вдруг переста1в ходить. - Т ова­
рищи, еще неда�вно у вас было о'Чень 
ыало электровозов. И 1вас самих было 
очень мало. Вас было десяТ1ка �ва-три 
на �весь электрифиц1ирован1ный перевал. 
Теперь у ва1с м:ного больше электро­
возОIВ. Вон 0Н1и стоят за ст1еной -
американсюие, оовет·сюие, теперь пришли 
итальюнаюис . .. И ва1с стало больше, мно­
го больше, то�варищ1и 1 Вот ·вы сидите 
здесь - грузины и русоюие, С1Вреи и 
немцы ... Электровозы стано�вятся у нас 
все лучше, товарищ�и. Еще недавно мы 
смо'I'рели на а�мерика1нок�ие маши�ны с ра­
зинутыми ртам1и, ,вот ка1к на О\1/IНОЙ 
картине Репина или Перова смотрят 
крестьяне на паровоз с метлой. Мы 
даже юоП1ировал�и плохо, и наши копrи�и 
с америка1нского электровоза, сделан­
ные в Колом1не и на мо1сжо1в<жом «Дина­
мо», конечно хуже американца и по­
стоянно встают в ремонт. Но вот мы 
выпус'ГИЛ!И на том же «Динамо» овой 
собсТ1венный, СО1Ве1'0КИМИ людьми СКОIН­
стру�ироВ<l!ННЫЙ, советский электро1воз ; 
он победил «а�мерика1нца» и пол1учrил 
за это марку «ВЛ» - имя Влад.им�ира 
Лени,на. Он показал на руководящем 
;под'еме скорость 36 километров в час, 
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а американаюий - толь1ко 30, при 01ди­
на1ковой силе тяги на крюке. Дальше, 
'Го,варищи . . •  Мы 1СЧ1ИтаЛ1и, что нельзя и не 
нужно требовать на элект�рО1Возе еще 
большей чистоты 1В от.деЛ!ке, еще больше 
удобств для работающего ч еловека, еще 
большей теХJН1июи безО1П<l!оности, чем все 
это делает1ся в Америке и теперь у нас. 
Но вот пришЛIИ итальянокие электрово­
зы, и вы вид�ите, что кабины их свер:кают 
белизной, как пароходные каюты, что 
машинист может работать на них н 
своем лучшем выходном костюме и не 
запачкать его ни одной пылинкой, а Gез­
опасность работы доведена до того, что 
даже нарочно не сможет погибнуть от 
тока человек ... ЭлектрО1Возы становятся 
все лучше, то1варищи. И мы тоже долж­
ны стано1виться все лучше ! Надо рабо· 
тать культурнее и ценить хорошую ра­
боту. Надо правильно использо�вать си­
лу каждой машины. Надо правиль�но 
использо1вать силу каждого из нас. Вче­
ра мы считаЛ!и нашей гордостью маши­
ниста, пробывшего на эле1провозе 
30 часов под ряд. Сегодня мы говорим: 
это - не гордость, а преступная орга­
низация тру да ... 

Время где-то текло, забытое всеми. 
Человек говорил, стоя перед конферен­
цией, как командир перед ча,стью, иду­
щей в бой. За стеной г лу:юо про11рубил 
электровоз ... 

- Конференция закрыта, - С'Казал 
начальник депо. 

Анка поймала его за рукав в толпе 
уходивших железнодорожнико1в, получи­
ла пропуск на поезд,ку, а от дежурного 
по депо - путевку на ночлег. Практи­
кант ждал ее у ,выхода. 

- Знаешь, кого назначают машини­
стами на итальянские машины? - тор­
жествен1но сказал он. - Наших комсо­
мольце�в - Куртанидзе и Франчука. 
Видишь теперь, кто лучшие? 

- Знаешь, с каким маШ1Инистом мне 
разрешили поехать? - с1казала Анка. -
С Александром Кикнадзе. Начальник 
депо говорит, что это - лучший из ста­
рых машинистов. 

Практикант смотрел на нее, мальчи­
шеское лицо его расползалось улыбкой. 

- Я же с ним езжу, - сказал он, -
У него и учусь. И потом, ка�ой же он 
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старый? Канэчьно, на паровозе лет 
д!Вадцать пять ездил, но, ю11к электро­
машитист, - раЗ1Ве не молодой? 

Спор о молодости кончался вничью. 
Она власwО1Вала тут везде, над всей 
этой массой людей и машин. Электро­
возы высились в депо длянным строем, 
словно провожая уходивших с конфе­
ренции людей. Люди шли веселой гурь­
бой, огромное большИJНС11ВО их было так 
заВ1Идно..,молод'о, что даже старики rказа­
лись молодыми среди них, но моложе 
всех были электровозы: самые старые 
из них имели от роду года три, самые 
молодые не имели и трех месяцев. 

Анка, пропуская толпу у выхода, си­
яющиМJИ глазами смотрела в ночь. Прак­
тикант стоял перед ней, прислонясь 
плечом к ле�сенке электровоза. 

«Социализм есть советская власть 
плюс эле•ктрификация» - победоносно 
блистало на 1кузове электровоза 1во всю 
длину. 

Только он один - самый молодой и 
самый мощный - был отмечен среди 
всех эrой честью :  марка «ВЛ», как ор­
ден, украшала его кабину, а на груди 
пра!Кmканта rкрасовался значок «ГТО».  
Будь Анка философом, она нашла бы, 
что электровоз и комсомолец вообще 
разительно схожи между собой. 

ОД!Иiн весь блмстал глянцем о'бшиВIКИ, 
металлом рычагов и поручней, но об­
ШИJвка была неряшлИJва, покороблена, и 
лесенка под поручнями была заляпана 
грязными следами ног. Другой бЛJИстал 
белыми зубами, белым воротничком, чи­
стой кожей лица и юношеским блеском 
глаз, но новый костюм был измят и за­
капан, а пальцы под ногтями и ободок 
воротничка были черны. Оба - машина 
и человек - �красноречиво под11вержда­
ли, даже видом своим, чей-то синтети­
ческий тезис, и Анка вдруг !Вспомни­
ла - чей. 

- Слушай, - сказала она, - Жор­
жоладзе... он начальник политотде­
ла, да? 

- Канэчьно, - сказал практикант. 
Он не понял, что заключалось в этом 

неожиданном вопросе. 
Да и Анка не могла бы точно об' яс­

нить своей смутной мысли, соединявшей 
в себе и оправдание, и укор. Они -

А. ИАРЦЕВ 

комсомолец и элект'Ровоз - еще не оли­
цетворяли сегодня социализма. Сегод­
ня это были ТОЛЬIЮ молодость плюс 
электрификация. Вот почему этот чело­
век, Жоржоладзе, требовал от обоих 
большего. 

Часы над конторой депо показывали 
ДJвенадцать. На земле 1Нач'И!Нался !Но­
вый день. 

Партийность тока 

Отправление предстояло в пять утра. 
Еще в полной темноте Анка и практи­
кант добрались до депо .  Было холодно. 
нео11ступно хотелось спать. Два эле!К­
тровоза стояли перед входом на путях, 
неподвижные и темные, - толь•ко де­
повской прожектор освещал их сверху 
и сбо1<у. На площадках машин ДJвига­
ЛIИ'СЬ неясные фигуры людей. По!Дходя, 
Анка видела, как один из них полез 
куда-то выше и, оооещеНJНыЙ до плеч 
прожектором, старался дотянуться ру­
кой до крыши электровоза. Тру дно бы­
ло разглядеть, что он там делает. Вид­
на была -голько лохматая голова с тор­
чащим из-под кепки чубом. Вдруг 
человек быстро отдернул руку - и  над 
крышей ·с легким треском распрямились. 
тонкие дЛJИнные суставчатые коленья, 
похожие IНа ноги гигантской стрекозы. 
Анка была уже около электровоза� 
пракruкант подходил. 

- Пантограф, - сказал он, !ВИДЯ, чт0> 
Анка очарованно смотрит наверх. 

Д�ве метал.Nичеокие лыжи, воз1несе1нные 
стрекозиными ногами, упруго и плавно 
покаЧ1И1Вались в .вышине, 'ТО прикасаясь 
к проводам, то бесшумно о тделяясь от 
них. Секунда, две, три - покачиванье 
кончилось. Пантограф застыл над элек­
тровозом, блестя •В луче прожектора, 
эстетически четкий в С"I'роИном перепле­
те рам. И сейчас же щелкнул где-то 
включатель, н в темной кабине элек­
трО1во1за вспыхнул свет. 

- Сделано как... кра,сиво, - громким 
шопотом сказал.а Анка. - Совсем жи­
вой ... 

Практикант искоса глянул на ее вос­
хищенное ЛJИЦО и молча полез !Наверх. 

- Это кто там... ты, Петро? - не­
громко позвал он со второй ступеньки.-



СТАЛИ НИСИ 

Лохматая r�олова наклонилась к нему 
с площадки: 

- Я. 
По чубу и кепке Анка узнала - это 

был тот самый, который лазил сейчас 
на крышу электровоза. Практикант, 
стоя на лестнице, сгреб erio за широчен­
ную штан!Ину, СЛОВIНО готовясь ОДНИМ 
рывком сбросить вниз: 

- Ты что сейчас делал, кацо, а?  
Голос его был ровен, вопрос прозву­

чал спокойно, почти добродушно, но 
Анка почувствовала, что сейчас что-то 
прО1Изойдет. Парень мотнул чубатой го­
ловой: 

Чего делал? Пантограф подымал. 
- Канэчьно, - под11вердмл практи­

кант, не выпуская штанины. - А ка,к 
ты его подымал, кацо? 

Парень шмыгнул носом и отвернул 
голову. Свет из оюна кабины бил ему 
в затылок, и выражение лица его нем�­
зя было разобрать ·в темноте. 

- Больше не буду, - глухо сказал 
он. - По1следний раз... Теперь уж, че­
стное слово, последний ... 

Практикант поцокал языком и вздох­
нул. 

- Тебя кто выдвинул в помощники 
машиниста - комсомол или не комсо­
мол ?  ты что, умереть ТОрОIПИШЬСЯ ? 

Проползли секунды молчания. Анка 
прислуumвалась, затаив дыхание. О чем 
это он говорит? 

Практикант разжал руку, вьrгащ1Ил 
из кармана книжку и, подставив ее у доб­
нее к свету прожектора, нетороплИJво и 
тщательно стал писать. Парень молчал, 
молча ждала внизу Анка; только элек­
тровоз размеренно ·стучал ком:прессором, 
и внутри его подвывало что-то, отдален­
но напоминая Анке фабрику, на кото­
рую она ходила с экскурсией в Т ифли­
се. Кончив, практикант отрывИJсто ска­
зал: 

- Поста�вим тебя на бюро. Пусть 
все знают, какое у тебя комсомольское 
слово. Опусти па:нтограф и подними 
опять. 

Парень исчез. Прак11Икант поднял,ся 
за ним. 

В кабине щелкнуло, - окна ее опять 
стали темны. Затих и стук компрессора, 
и подвыванье внутри электровоза. В 
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тишине послышался легкий треск. Мяг­
кий шум падения ухнул на:верху. Анка 
вскинула голову: пантограф уже лежал 
на юрыше, поблескивая лыжами, осво­
божденные провода качались !Над ним. 
И снова все cruxлo. Стали слышны от­
даленные голоса в депо и гулкое звя­
ка:нье молотков по металлу. Сухощавый 
старик пробежал мимо. Анка с.просила 
у него время, он остановился и сказал. 

- Франчук! - за•кричали из депо. 
- Сейчас! - отозвался старик. Он 

щелкнул крышкой чаоо1в и стал стара­
тельно укладывать их в карман. 

- Слушайте... так это вы Фран-
чу�к? - изу�мленно проговорила Анка. 

- Я .. .  А что? 
Анка омутилась. 
- Вы... вы - ударник? 
- А как же. 
Старик смотрел выжидающе, и она 

робко сказала: 
- Вы ... ком,сомолец? 
- Эге ... - Старик с досадой махнул 

рукой. - Вам не того Франчука надо. 
Т.о Володька, сын мой ... Он и комсомо• 
лец, и эле'ктровозник, и все такое... А 
я - дежурный по депо. 

Он заторопился. Анка осталась одна, 
стало скучно. Она ухватилась за поруч­
ни; но лесен,ка, 011вес1но спуокаясь с 
площадки электровоза, нижней своей 
сту�пенькой едва доходила ей до под­
мышек. 

,Имело пол,ный смысл выждать помо· 
щи сверху - под тем солидным пред­
логом, что неу:добно же лезть на элек· 
тровоз без приглашения, есЛJи ты не ма­
шинист и не инженер и вообще имеешь 
к железнодорожной тяге только косвен· 
ное отношение в виде собствеНIНоЙ тяги 
к учебе. 

- Эх, вот если бы в трусиках ...  
Впервые с выезда на курорт Анка 

категорически осудила свою модную 
юбку. 

- Давай ,руку, - нагнулся практи­
кант с площадки. Анка подняла глаза: 
он усмехался покровительсТ!Венно. Анка 
прищурилась, отбежала, вздернула юб­
ку и, тряХ!нув волосами, как mица, 
взлетела на ступеньку по всем правилам 
физкультурного прыжка в высоту. Где· 
то на боку предательски треснула ма-
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терия, практикант, не у1спев посторо­
нмться, дернул головоИ в сторону, как 
конь, - девушка была уже рядом с ним 
на площадке. 

- Помощь не признаешь, кацо? -
продолжая улыбаться, сказал практи­
кант. - Напрасно, 1кацо, тогда иlНдиви­
дуалист бу\11.ешь. 

Анка пооравляла юбку, глубоко ды­
ша расширенными ноздрями, еИ стало 
опять легко и весело с этим слаооым 
парнем. 

- Ничего подобного, - задорно ска­
зала она. - Просто мне не нравится 
помощь, когда ее предлагают сверху 
вниз. 

С площадюи темнота в долине каза­
лась еще чернен. Редкая .мIJния электри­
чесюих фонареИ уходила по насыпи к 
далеким огням стащ�ии. Теперь было 
видно, что прожектора освещали толь­
ко часть обширноИ площадки, лежавшеИ 
между вокзалом и электродепо ; дальше 
был влаж�НыИ мрак и одинокие светя­
щиеся точки фонареИ. Анка стояла на 
краю площадки, лицом к кабине элек­
тровоза. За темными ее окнами угады­
вался человек. Прак11икант постучал 
пальцем в стекло и R'рикнул что-то по­
грузински. Тотчас це�нтральное окно 
открылось, и Анка разглядела, что это 
было не окно, а дверь. ВысокиИ чело­
век вышел из кабины, молча поздоро­
вался с практикантом и повернулся к де­
вушке. Он стоял в тени, 1И Анка разли­
чала только бледное лицо над широки­
ми плечами и густые свисающие усы. 

- Вот, познакомьтесь,-сказал прак­
·тикант. - Это вот комсомолка из Мо­
сквы, будет учиться на инженера. А 
зто - товарищ Кикнадзе Александр 
Дмитриевич, лучшиИ из наших старых 
машинистов. 

- Ста1рыИ - правда, лучшиИ - не 
знаю, - гортанно и низко оказал маши­
нист, о сторожно потимая руку Анки. 
Голос у него был г лубокиИ и приятныИ, 
очевидно он улыбался, но от усов и 
темноты этого 1нельзя было видеть. Он 
загово,рил с практикантом по-грузински, 
Анка с удовольс11вием прислушивалась 
к звукам непоня11ноИ речи, и еИ каза­
лось, что они так же далеки и в то же 

.время близки звукам ее родного языка, 

А. КАРЦЕВ 

как шум горноИ речки - журчанью и 
плеску равнинноИ реки. 

Машинист приоткрыл _щверь кабины, 
оттуда послышалось напряженное дыха­
ние ритмично работающего человека. 

- Петро, скоро? - кри1КНу л маши­
нист внутрь. 

- Готово! - отозвался откуда-то из 
глубины голос помощника, :и почти сеИ­
час же над крышеИ электровоза разда­
лось характерное потрескивание : панто­
граф, распрямившись опять, поднимал 
лыжи к проводам. 

- Ага-а ... - сказала Анка, глядя 
вверх. - Значит, его можно поднимать 
не рукоИ, а пневматикоИ, да? 

- Канэчьно, - отоз,вался практи­
К<lJНТ. - Ру1:0И совсем нельзя. Ток уда­
рит, конец будет. От своеИ лени по1ги­
бать может человек. Ему насосом рабо­
тать лень, ему рук жа.11ско, а жизН!И не 
жалко. 

- Ах, вот что... - разочаров<l1нно 
протя�нула Анка. - За это вы его и ру­
гали? Он же всегда успеет отдернуть 
руку! ИЛJи перчатки тЭ!юие ему надеть -
вот когда трамваИные провода чинят ... 

Прак"l1икант хмыкнул. 
У на'с тут инженер лекцию читал, -

негромко проговорил он. - У него так 
вышло, что электрическиИ ток - то�е 
партиИныИ. Что ж, тогда можно и пан­
тограф рукоИ поднять, верно, Киюнадзе? 
Своих не убьет ... 

В голосе практика1нта звучала ирония 
Машинист молча стоял рядом. Он смо­
трел на далекие огни станции, и опять 
Анке показалось, что О1Н улыбался в 
темноте. 

Дверь кабины открылась. 
- Все в порядке, - сказал изнутри 

голос чубатого помощника. Маши1ни1ст 
сунул руку в карм<11н, большоИ цифер­
блат засветился в его ладони. 

- Скоро поедем, - проговорил он и 
пошел внутрь. Опять щелкнуло там, 
вспыхну ЛJИ электролампы. Теперь Анке 
видна была с площадки почти вся вну­
тренность кабины - блестящие стенки, 
какая--го искрящаяся обшиВ1Ка потолка, 
сияющиИ металл рычагов. Она посмо­
трела на машиниста и нашла, что он во­
все не стар. Он стоял лицом к неИ, что­
то делая правоИ рукоИ на приборах, по-
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мещенных в простенке между дверью и 
окном. Электролампа освещала сверху 
его густые чуть седоватые волосы, 
тяжелый лоб и смуглые щеки, про­
резанные глубокими складками от 
крыльев крупного прямого носа к углам 
рта. Сосредоточенно глядя перед собой, 
он прикаса.м:я к каким-то невидiным 
.Анке предмета1м, - 1каждый раз слы­
шался щелкающий легкий З'В)'IК, и в нед­
рах громаД1НоЙ машины послушно и 
мощно возникали то шум, то гуденье, 
то воющий вихревой гул или равномер­
ные перестуки работающих механизмов. 
Электровоз оживал, дрожа от непод­
вижноrо напряжения-и дрожь его воз­
буждающе и радостно передаJвалась 
девушке. 

Полуоткрыв рот, крепко стиснув ру-
1ш, она, не отрываясь, омотрела в окно 
кабины. Могучие силы природы, ярост­
ный напор стихий слышаЛ!СЯ ей в этих 
шумах. Вот загудело в глубине, - низ­
ко и ровно - тяжкий поток энергии, 
закованной �в металл... Шевельнулись, 
двинулись, пошли гигантские мышцы -
стальными коленьями, блестящими от 
масла, как от пота, ворочаются где-то 
внутри - стучат напряженно и че'ГКО, 
готовые обратить в движение любую 
силу на земле... IJJeлк! - и замерли 
стуки. Затихает гу денье, словно иссяк­
ший водопад. IJJeлк! - �взвыло в недрах 
бешеным вихрем, будто тысячи ветров 
ворвались в машину и рвутся все сра­
зу вон... IJJeлк! - и мгновенно спадает 
вихрь, укрощенный, ослабевший в се­
«унду до такой тишины, что слышит 
Анка стук овоего сердца ... 

МашИtНист в кабине стоит неподвиж­
f!о. Он кажется Анке всемогущим, 
это - командир стихий, движением ру­
ки рождающий и сковывающий неве­
роятные силы... Лицо его нахмурено и 
спокойно. Вот он отнимает руку от при­
боро1в в простенке, трогает что-то IВНИ­

зу - резкое, оглушающее шипенье бьет 
Анке в уши. Оно растет, ширится, прон­
зающе-яросrnо шпарит в ушные рако­
вины - вот сейчас, сейчас лопнут ба­
рабаюные перепонки. МгнQвенье - и 
вновь тишина. Шипенье прекра1щается 
.внезапно, как началось. Влажный вете­
рок тянет над площадкой, перед яр,юими 
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оюнами электрово1За IВСе чернее густеет 
мрак. 

Девушка блестящими глазами смотре­
ла на машиниста. Она стояла у окна, 
жадно заглядывая внутрь. Дверь в ка­
бину открылась. 

- Заход:ите, - Gказал машиiН'ист. -
Сейчас поедем. 

Внутри было чисто и оветло. Сияли 
под электричест1вом рычаги и приборы, 
г лян'цевито блестела краска, отражаясь 
в оконных стеклах зеркальными блика­
ми. Только теперь .АIНка увидела позади 
машиниста - перед оюном в правой сто­
роне кабины - кожаное кресло с мяг­
кой полукруглой спинкой. 

«Как на пароходе» - подума.11Jа она. 
Такое же кресло было и для помощ­

ника, перед окном слева ; за ним видне­
лась отюрытая ДJверь ; загляну>в туда, 
Анка увидела узюий освещенный кори­
дор. Чистый легкий воздух стоял в ка­
бине, несмотря на тесноту: все было так 
пригн<11но, так экономно и разумно раз­
мещено, что кабина казалась даже про­
сторной, хотя четыре человека заняли 
ее всю. 

- Садитесь, - сказал девушке ма­
шинист. Но Анка уже 1выбрала себе 
место, она в1стала в У"ГОЛОrК между стен­
ками, за креслом машинrиста, и улы6ну­
л<11сь довольно: 

- Спа1сибо, здесь видней, и мешать 
не буду. 

Машинист у лыбну лея тю же - серьез­
но и мягко, чуть разД1винув густые усы. 
Т<1'к улыбался ей когда-то отец, если 
был впоЛJне доволен ею. 

- У Ч1Иться хотите? 
Он встал у контроллера. Трубный 

густой з1вук прогудел снаружи, в кабине 
щелкнуло, за боковым оюном бесшумно 
поплыла мачта: электровоз уже шел. 
Анка не заметила даже, когда и отчего 
он трону лея с места, и это было ее по­
следнее изумление. 

Все, что управляло этой необычай­
ной машиной, все теперь видела она 
прямо перед ообой, и все было понятно 
и просто. 

Вот - контроллер, 1СПраJВа - рукоят­
ки тормозов, повыше - Вестингауза, а 
этот, очевидно, к,азанцева... в простен­
ке - доска распределительного щита, 
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на неИ белые диски. Это - манометры. 
ВерхниИ, конечно, вольТ!Метр - и крас­
ное поле для стрелки определяет пре­
делы напряжения." Значит, минимум 
1 .500 вольт, ма:ксиму�м 3.750, а ло'Сре�ди­
не - норма". Кажется, инженер гово­
рил - 3.000. Справа этот, .как его." .ко� 
торым измеряется скорость, - IВОIН и 
предельная цифра - 65, значит, в час 
шестьде>еят пять километр�." Во вто­
ром ряду - амперметры, и если стрел­
ка на левом дойдет до + 220." 

Облокотившись на спинку кресла, 
Анка деловито разглядывала приборы. 
Все было знакомо, как iВ физическом 
кабинете школы, ю11к .на фабрике - у 
матери в цеху. Прищурившись, она чи­
тала надписи, вырезанные по металлу 
у :кнопок включателей, и уже �видела, 
что левыИ ряд :кнопок распоряжается 
оооеще.НJИем всех частей машины, а пра­
вый - механизмами. Машинист уже не 
казался ей повелителем стихиИ. Он сто­
ял вполоборота к неИ - молчаливый 
пожилой грузин с широ1кими плечами и 
морщинистоИ шеей над чистым воротом 
руба�и. Какое строгое и доброе у него 
лицо. Наверное, у него много детей, 
и самая взрослая дочь даже старше ее, 
Анки ... 

Электровоз падходил к станции. Огни 
вокзала неслись навстречу из мра•ка, 
уныло запел рожок стрелочника, - ма­
шиша, постук1ивая, перешла �на чет•вертый 
путь. Т емныИ силуэт выплыл в по.лу­
мг ле и встал перед окном электровоза. 
Анка узнала •Водонапорный кран. м.аши­
нист ушел ,на площадку, за ним прошел 
из корид1ора помощник, обтирая руки 
11ряпицей. Практикант и Анка остались 
вдвоем. 

- Опять, - •сказала А�нка. - Ну, 
почему мы встали? И давеча тоже тут 
стоял электровоз ... 

Пра·ктикант посмотрел в оюно. 
- Тут паровозы воду берут. 
- Ну да, но ведь электровозу не 

надо воды? СлуЦiаЙте, что i'jTO такое ?  
Из-за того, что электрО1возов еще не­
�ватает, так они должны ходить по 
паровозному графику? Неужели это 
правда? 

- Правд1а ... 
Прак"ГИ!канту .я1вно х�елось спать. 

А. ИАРЦЕВ 

На площадке застучали шаги. Вошли 
машИJНИСТ с помощником и еще ОдiИН в 

военноИ ф0iрме. В 1К<l!би1Не iQpaзy стало 
теано. А1Нка смутил.ась. Она почувство­
вала, что уши у нее краснеют, ка1к в•сег­
да бывало в школе при выговорах пе­
ред всем коллективом. Протионувшись 
между машинистом и .военным, она вс1а­
ла опять за креслом, нахмур1ИВ брови 
и напряженно глядя на манометры, точ­
но поглощенная их изучением. 

- ПоехаЛIИ, - сказал .воен1НыЙ. 
Машинист �взялся за контроллер. 

электр�оз протрубил и пошел мимо 
стащ�ии. Справа, на соседнем пути по­
тянулись опять о громные серые цистер­
ны - три, семь, двенадцать ...  
Расчитала двадцать и пере>етала 
тать. 

А1Нка 
счи-

Электровоз миновал цистерны, iВЫ­
шел на стрелку и трону лея назад. 

- С нефтяным поедем? - спрооил 
человек в военной форме. МашИJНист 
молча кивнул головой. Сидя без дела 
на его месте, практикант то следил за 
движениями машиниста, то выглядывал 
через о:кно назад, на приближающийся 
состав. Анка •видела, что ему невольно 
хочется подсказывать, как это всегда 
делается на паровозах, на грузовиках и 
на всех очень тяжелых машинах, когда 
тот, кто управляет обрат�ным движени­
ем, сам не видит его конечной цели. Но 
в то же время практикант почему-то 
явно удерживал в себе это естественное 
жела1ние ; он только все чаще и короче 
оглядывался то на руку машиниста, то 
в оюно. Электровоз все медленней по­
двигался назад. МаШ1инист стоял у конт­
роллера, не снимая ладони с рукоятки, 
чуть наклонив голову gбок, слов1но к 
чему-то прислушиваясь. Анка смотрела 
в окно. Ни один предмет не проплывал 
в темноте, и еИ показалось, что движе­
ния уже нет. Но электровоз еще дви­
гался. Громадная машина тяж1Ко и осто­
рожно поскрипывала обшивкоИ, как 
скрипит половицами И.Л!И паркетом груз­
ный человек, старающийся не разбудить. 
спящего. Анка незаметно оглядела ка­
бину: помощник и военный тоже молча_ 
смотрели на руку машиниста, и у обоих 
в глазах было такое же !На•стороженное. 
прислуllllИIВающееся выражение. 
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Практикант уже не оглядывался ; вы­
<:унувшись в окно всей грудью, он те­
перь неотрывно смотрел назад - в изо­
гнутой позе его стыло напряжение. 
Легко, еД1Ва слышно блямкнули буфер­
ные тарелкrи. Электровоз чуть дрогнул 
и встал. Только теперь, отпустив ру­
юоятку, машинист тоже выглянул в 
окно. 

- Готово! !  - прокричали снаружи. 
Машинист выпрямился, �военный по­

сторонился перед .ним, и он молча про­
шел через кабину в коридор, соединя!В­
ший ее с другим концом электровоза. 

- Сам и сцепку проверяет, - улы­
баясь, тихо сказал военному помощrник 
машиниста. Практикант услышал и обер­
ну лея от оюна, выпуклые глаза его бле­
стели. 

- Мировой машинист! - восторжен­
но проговорил ОIН. 

Анка думала то же самое. И, когда 
военный сказал негромко, что Кикнад­
зе безусловно опытный машинист, но 
что форсить все-таки не следует, по­
тому что будет подражать молодежь, 
Анка да·же прищурилась от ДIВОЙlной 
обиды. 

- Это не форс, а �искусство, дорогой 
тов1арищ, а молодежь <Не обезьяна ... 
Если хотите, так нашу молодежь боль­
ше следует крыть за недостаточную 
склонность к заимствооанию у стари­
ков, а не наоборот ... 

Отпор получился вполне достойным 
краснознаменного комсомола, хотя Анка 
конечно не произнесл,а его вслух. Она 
только посмотрела на военного то.вари­
ща с предельной выразитель1ностью, и 
было очень досадно, что О1Н и этого, 
кажется, тоже не заметил. 

В это время •Вернулся машинист. 
- Какой состав ?-спросrил военный. 
- Тридцать две. 
- Везет тебе. Кикнадзе ... - военный 

усмехнулся и почему-то подмигнул 
Анке. - И что '11акое, как твоя смена -
всегда этакие составы попадают, а? 
Нет, чтобы полегче, ИЛJИ там сухогруз­
ных бы нацепляли, - раз Ки1юнадзе, 
значит, тяни две тысячи тонн, и ника­
ких ... 

Машинист сдержаН1но улыбался в 
усы. 
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- Ничего, вытянем. З а  нас не бой­
ся, кац•о. Работать трудней - отдыхать 
веселей ... 

Стоя у контроллера, он опять сосре­
доточенно проверял управление - вклю­
чал поочередно кнопки освещения, про­
бовал вентилятор и тормоза. Опять 
шипело и завыло в машине, послушно 
рождалось четкое выстукиваоое ком­
прессора, - электровоз работал, как 
часы. 

- Держ�и, :юозяин ! - раздалось под 
окном. Кикнадзе высуаул руку н при­
нял жезл. 

Разговоры в кабине прекратились, 
стало тихо. Машинист протрубил сире­
ной и чутко прислушался : далеко поза­
ди, в самом :ювосте состава низко и гу­
сто отоз1валась ( «  ... толкач! »  - поняла 
Анка) сирена другого электровоза. Еще 
не замер во мраке ее з.вук, - машинист 
двинул рукоятку, - поезд мягко и плав­
но трону лея с места. 

Ни толчка, ни рывка назад ... 
Анка вздохнула от восхищения. Две 

тысячи тонн металла и нефти в грома­
дах, растянутых на треть километра, 
сцепленных неуклюжими тяжкими крю­
ками, одновремеНIНО СД.ВИНУЛJИСЬ и П·О­
ШЛИ, слО1Вно пара велосипедных колес. 
Электровоз у.водил их из долины, ров­
но и мощно стремясь вперед. Анка 
смотрела на машиниста, на колеблющие­
ся стрелюи манометров, на темные стре­
лы мачт, 1В·се быстрее возникающих из 
мр<lJка навстречу яркой пол()се света, 
которую нес перед собой электровоз ... 
Там, за окнами, отовсюду нависала су­
рамская ночь. Долина о тступала, мигая 
огнями. Невидимые во тьме горы при­
двигались к насыпи медленно, как века. 
«Толка Ч» несся в х,восте, почти не по­
могая: его роль возобноолялась даль­
ше - там, где отроги хребта уже вплот­
ную теснили трассу, где все выше и 
круче выпирала на�сыпь, сжатая с обеих 
сторон скалистыми об' ятьями. 

Стрелка левого амперметра качну­
лась, под' ем возрастал. 

В освещенном экране бокового окна 
все ближе, все тесней вырастали обры­
вы гор. К<lJменистые утесы, растрескав­
шиеся глыбы тысячелетних нагромож­
дений, отвес<Ные стены, заросшие ку-
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старником, торчащие полувывороченны­
ми корнями деревьев, - они подступа­
ли к насыпи, нависали над самым по­
ездом, проносились перед окном так 
б лиз,ко, что Анке казалось, - вот про­
тянуть руку, и ударят по пальцам ко­
лючие сучья кусто1в . . .  

Электровоз 1гудел компрессором, как 
аэроплан, набирающий высоту. Помощ­
НИ}( машиниста и военный, стоя в левом 
крыле кабины, разговариваЛJи громкими 
напряженными голосами, но Анка от 
гула не могла разобрать ни одного сло­
ва. Но вот машинист выключил венти­
лятор, и Анка услышала жесткий говор 
военного: 

- ... раз так, нечего и хвалиться. 
Нечего кричать об успехе... У спех -
это з;начит сто процентов успеха, а не 
семьдесят восемь. Пора понять - нет 
плохих учеников, есть только пло:Jеие 
учителя ...  

Анка прислушалась. В школе она зна­
ла ,немало плохих учеНИIКОIВ. Вот r елий 
Дудкин, Ирка Шма�кова - 01Н1И ко1нчали 
вместе с нею, и Гелий как-раз так 1И 
оправдывался, виня не себя, а учителей ... 

Военный говорил: 
- ... если на 1Курсы выбрано три­

дцать восемь лучших паровозiНых ма­
шинистов, стало быть, вы должны из 
них сделать тридца1ь восемь 1а:к.их же 
лучших элек11ровозников. 

- Тридцать сделал�и, - сказал по­
мощник. 

- А восемь где? Скажешь, среза­
лись на экзамене, - без тебя знаю. Но 
почему срезались именно эти, а не дру­
гие? 

- По неспособности, почему... Во­
первых, четверо ... 

- Знаю, сами обратно на паровоз 
запросились. Ну, и что же? Я слышал 
даже, как один из них под пьяную ла­
вочку охаял всю электриф1Икацию пе­
ревала. За это я ему на собрании рас­
сказал басню про лисицу и виноград. 

- Ну? 
- Ну, и ребята лишили его звания 

ударника. Так это о чем говорит? Что 
он, неспособный, 1по-'!1воему? Ничего 
подобного ! Просто такого на эле'ктро­
возные курсы рано было посылать. Па­
рень - .далеко не из лучших, стало 

А. ИАРЦЕВ 

быть, ошибка тех, кто его выбирал п 
выдвигал. Четыре таких ошибки - вот 
тебе и эти четыре «окепти,ка» . . .  

Анка слушала, делая вид, что смот­
рит в темноту. Ветреным холодком вы­
соты тянуло с гор в окно. Поезд все 
поднимался. Правда, Ирка Шмакова 
тоже вот такая. Про алгебру всегда го­
ворила - точь�в-точь, как л,исица про 
виноград ... 

- Нет, кацо, дело в нас самих, -
говорил военный. - Вот ты про вторую 
че'Гверку скажи... Что с ней сделали? 
Ну, те сами попятились. А эти? Ведь 
прямо ::�убами ребята цеплялись, ни в 
какую не хотели назад, на паровоз, -
это же надо ценить, кацо, это надо по­
нимать ! Когда рабочий парень так за 
науку хватае1ся, наше дело тянуть, вы­
тяmвать всеми силами, а ведь тут к 
тому же молодые nартийцы. Да еще 
какие." Коля Кикадзе, Саша Икашви­
ли". Хачидзе Евгений, Дмитрий Гаче­
чиладзе". На подбор люди, кацо! Пря­
мо с экзамена пошли требовать, чтобы 
дали им еще полтора месяца учиться -
и все шесть недель только их и видели, 
что на электровозе да в депо". Кине> 
забыли, Тифлис забыли, один, говорят� 
даже бриться перестал ... Ты только по­
думай - лучшие машинисты, премиро­
ванный на,род, о б  них и 1в газете, об них. 
и на собра�ии-порт.реты, грамоты там, 
путев:к.и разные, ну, плохо ли таким на 
паровозе? И вот - не хотят обратно r 
Опять стали учениками, проваЛ1Ились ИJ 
все-та1ки не отступают, вот что пойми ! 
Ведь они на паровозе по четыреста вы­
рабатывают, а то и пятьсот в месяц, -
и все-таки сами предпочитают получать 
250, лишь бы бьпь практикантом на. 
электровозе". Нет, таких людей ника­
ки1м экзаменом не отпу�гнешь! Вот, Гаче­
чиладзе уже выдержал, и остальные 
трое через месяц бы выдержали, ру­
чаюсь, - так нет! Загоняют. ребят­
обратно на паровозы". 

Электровоз протрубил. Т рехзвучный, 
призыв сирены возник в горах - эхо· 
недремлющим ясным голюсом отозвалось. 
из мрака, и полетели, понеслись дале­
ко-далеко ночные протяiЖlные тру�бы, 
словно за каждой горой, за каждым. 
склоном хребта шел 1В море пароход" 



СТАЛИНИСИ 

Впереди, со1Всем близко, мигали в чер­
ноте огни. 

- Лихи, - сказал пра1ктикант, обо­
рачиваясь к Анке. Он опять сидел без 
дела - машинист сам взялся за кон­
троллер и тормоз. 

Поезд плавно подошел к станции, по­
стоял недолго и плаВ1но дJвину лея даль­
ше ; все совершалось так, словно это 
был не громоздкий нефтяной состав, а 
легкий пассатирский поезд. 

Опять сигналом позвал электровоз 
толкача. Тот ответил настороженным 
спокойным басом, и опять :изумительно 
согласно оба трону ли с места, и две ты­
сячи тонн металла и нефти потянулись 
в темную высь. 

А'нка ЗIНала, ЧТО ЭТО iПОСЛедiНИе кило­
метры до вершины под'ема: следующая 
станция была уже за перевалом. 

Вверху, внизу, по с11оронам за боко­
выми окнам;и - всюду мерцали и прята­
лись ОГНIИ. 

«Неуже.Nи это все-элек11ричество?­
подумалось радостно.-Какая же глушь 
тут раньше была ... » 

Горы словно раздвинулись. В .высоте 
над вершинами угадывалось темное 
близкое небо, но так мешал смотреть 
наружу яркий свет в кабине, и от него 
так слИ'11Но чернело все за окном, что 
невольно и незаметно закрывались гла­
за, и никак нельзя было разобрать -
огни ЛIИ, звезды ли мерцают там нС1Jвер­
ху. Вдруг огни 1пропал:и, и ,оразу стало 
тесней. Не было видно ска.NИстых стен ; 
но Анка чувствовала, что они - тут, 
рядом - из окна опять потянуло холо­
дом, электровоз шел тише и весь гудел. 

- Спать хочешь, кацо? - сказал.и у 
нее над головой. Голос звучал отдален­
но, как через вату. 

- Нет, - хотела сказать Анка, под­
нимая голову, но губы не разомкнулись, 
голова не поднялась, и она поняла, что 
не «нет», а «да>>. Ей казалось, что поезд 
идет назад. Внезапно опять затрубила 
сирена - резко и мощно, как никогда. 
Анка вздрогнула и открыла глаза. 

- Что это? 
Толкач позади отозвался также не­

обычно : словно около уха прогудел его 
низюий голос, и эхо мnновенно и густо 
отдало оба звука, колыхая их над са-

мым поездом, как невидимые черные 
обла1ка. «Как 1В ущелье», - 'Мелькнуло 
у Анки. Торопливо просунулась она че­
рез плечо практиканта, сырой холод ох­
ватил лицо и шею, - перед ней почти 
вплотную к насыпи ползла гора. 

- Туннель скоро, - сказал прсuкти­
ка'Нт. О�н тоже �высовывался в окно, 
облокотясь на нижнюю раму. Ноч�ной 
ветер шевелил его жесткие !Волосы. 

Т ем1нота медлеН!но растворялась в мут­
ной сероватой мгле. Даже 'Неопыт1но1му 
глазу Анки заметен был по�д' ем. Камни, 
кусты, кр�ивые 1юрявые деревья, набе­
гавшие на свет ка1бины, - 1все цеплялось 
и лезло куда-то вrверх. Рельсооый путь 
ухОД1ил непрерывным поаюротом. Поезд 
медленно IПОIДН'И'мался вокруг горы. 

Скоро туннель ... 
Придерж11шая 11реплющиеся волосы, 

Анка IНаiПрЯ'женно смотрела В1Перед. 
Ничего - 1ни огней, �НИ силуэта ,горных 
:вершин в �небе, ни �самого неба ... Мгла. 
Ветер и мrг ла. Опять прот.рубили др)'IГ· 
другу электровозы, пере�дн:ий - 111евуче­
протяжно, 1ка1к ли1гС1Jн11окая волторна, 
ТОЛJКаЧ - 'Н'ИЗIКIИ'М и медленным Ор1Г<UНIНО­
густым С'I'роем, <СЛОIВНО адСIJж:ИО 1В духо­
вом оркестре, взятое О1ДН1И1МJИ басами. 

Анка тронула плечо практи1ка1нт1а : 
- Слушайте, почему у них •�·акие 

раз1ные сирены ? 
- Нация ра:з1ный и голос раЗ1ный, -

отозвался практ-икант. Показалось, он 
у лыбну лея в темноту. - У нашего 'Голос 
рСliбочий, а у того... То - а'мериканский 
электровоз, а этот в СССР делали ... 

Т емrные громады ц:истерlН ползли 
JВ гору, ому11но чернея над насыпью. 
Далеко-1Далеко, •совсем /Не rсзад.и, а опра­
ва и словно IВНИЗу, то 00е11ИЛИ, то­
прята.NИIСЬ круглые глаза «толкача». 
ЭлектрО1Поезд шел почти 6есшумrно -
и все-таки был отчетливо �слышен в ти­
ШИIНе. Каза,лось, горы и ночь 1Наn1рЯJжен­
но следят за подвИlгом ,двух машин, 
затС1Jи1в все зву�ки, каюие еще доносит 
ЖIИЗIНЬ на высоту почти двух тысяч 
ме11ров. 

- Красота ... - <Вздохнула всей грудью 
Анка. 

- у ... ц... мировь1е машины .. .  - тrи�хо 
заговорил пра1ктл1кант. - Такой под'ем 
на весь Советоюий Союз нету, кацо. 
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Па�ссажирский 1Поезд, и то .д:ва паровоза 

нада, а rна этот - и три мало, че­

тыре часто берут. И то �разрыв бывает, 

кацо ... 

У.ста;в стоять, Аrн•ка села на кресло 

Б левой сrорО1не кабины. Глаза ее 

закрылись, голова прrн·слО1нилась к раме. 

Нефтенали�ный ноч'НоЙ поезд уносил 

ее в бесконеЧJность, в мыслях стало легко 

�{ ясно, и все у�видеkОСЬ IПО-'НОВОМу, ка1к 

с �высоты, все показалось необычайным, 

СЛОВ'НО не в тысячный, а в первый раз 

шл1и элек11рО1возы 1на Сурам . 

. . .  Вот он идет и гуд1ит 1над ущельями 

и оакалами, детище ко.1юменоюих ра�бочих 

и московского завода «Д�ина;мо». Стучит 
компрессор, как тысячи их сл:итых сер­

дец, столько воздуха втягивают венти­

ляторы, что ::юватило бы яа тьr.сячи 

человеческих легких, и страш'Но 1rюду­

мать - сколько ты1сяч друтных людей 

понадобилось бы на такой груз, чтобы 

перетащ1ить его через эти горы! Грома­

ден груз. Непрерывен и крут под' ем. 
Но м�·юго силы в электровозе! 

Вот идут 01н:�и двое, «Сурам советский» 

и «Дженераль электрик», - одна из 

-тех американских машин, которые при­

везены сюда из-за океа;на два года �на­

.зад, как диковм1на, и J1:оторых мы rне 

будем больше привозить никоr ца, пото­

му что научились делать еще лучшие у 

себя. Идут, соедИ!нив через !Медные про­

вода русский революционный размах и 

амерю<ан•скую деловитость, идут - и 

контактная сеть напрягает их током в 

трrн тысячи вольт, как дружеским руко­

пожатием .великанов. Идут и перекли­

каются сигналами, чтобы враз, чтобы 

ьместе, чтобы одновременно пускать в 

ХОД СВОЮ ТЯIГОВую силу: 

- Тру-у-у ... - призыв.но трубит оди1н. 
- Т,ро-о-о-ом ... - гудящим орга'НrнЫIМ 

ба�сом 011вечает другой. И оттого, что 

-rак д>ружrно ,  че-rко и точ;но сопрягаются 

�их тяговые уоилья - rверrной станов'И'ГСЯ 

целостность поезда, надежными - сцеп­

ленья •вагонов и ничтож�ной - 1гибель­

ilfая опасность разрыва ... 

Ночной ветер задувает rв •кабину 

на поворотах. Он врывается в оюно 

и треплет волосы Анки. Круглый ло­

коть ее совсем лег на раму OJl:Ha, •голо!Ва 

лежит •на локте. 

А. КАРЦЕВ 

- Проснись, кацо, - сказал над го­

ловой Анюи жес11кий голос военно�го. 

Но О1Пять она услышала его, ,ка;к через 

вату. Все уВGLДmное и пережи-rое за 

один замечателыный день кружилось 

и путалось 

поднимаясь 

прекрасное 

в голове. А электровоз, 
в•се выше, у�возил ее в 

будущее, и это был уже 

пе СОIН од.ной КОМСОIМОЛIКIИ, а ЯIВЬ 

мо.1юдой сr�ра;ны, 1с-rроящей новую 
ЖИЗIНЬ. 

Не на од�ин Cyipaiм, - и на Моакву, 

и на ЧусО1вую, и на Лен'И!нград, 1и на 

Ка·ндалакшу - 1в •самых раЗ1ных облас-rях 
и краях Советского Союза уже тя1ну'ГСя 

электромачты над рельсами желез1Ных 

дорог - и Северной, •и Пермской, и Ок­

тябрьской, и Му�рма�нской, и других -

на од�них уже двигая электровозы, на 
дру�гих - электроrвагоны, на третьих -

еще толь1ко размечая будущие ПОд'ста�н­

ции на плаrна!Х и чертежах. 

Пусть на в1сем земном шаре, кроме 

СССР, люд1и дродолжают только меч­

тать о широкой электр1ифизкации желез­

ных дорог или обм<l!нывать себя и дру­

гих вра;ньем о ее ненуж1нос-rи. 

Г \й,е существует кмштализм, там 

третьего решения !Нет и не может быть. 

Т оль1ко той С'Гране выгод�н�о элек11рифи­

ц1ировать желеЗ1ные дороги, где эта 

•выгода решается во всем народно­
хозяЙ•с11вен1Ном масшта�бе любой обла•ст!И 

или края, а 1не в масщ-rабе интересов 

какоЙ-<н�ибудь акционерной кампа�нии. 

Толь1ко там �выгод�но д�вигать поезда 

током с электростанций, где этими же 

электростанциями освещаются бЛ1изле­

жащ1ие города, питаю-гся соседние с до­

рогой за1воды 1и фабрИ!ки. Это очень 

легко решае'I'ся в c-rpaiнe социал:изма. 

Это немыслимо ни в одной •каnитали­

С'ГИчес-кой c-rpaiнe. 

Ту ль екая ком•сомолка дремала 1В ка­

бине электровоза. Г рузи,ноюий комму­

!НИIСТ с укра�инцем-помощником вел 

электровоз на перевал. Электро-rок тек 
в проводах. Он тоже rне был беС[Jартий­

ным, несмотря на иронические сомнения 

практика�нта. Он был 1выгодеJI больше­

вистскому поезду, - он, убыточный мно­

гим фашистсюим поездам. Он ЯIВНО 

сочу�вствовал побеждающему :комму­

низму. 
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Совесть злектромаmиивста 

- Туннель, - громко сказали над 
ухом, и Анка очнулась. Человек в воен­
ной форме стоял около машиниста. 
Электровоз шел и трубил. Во всех ок­
нах кабины опять глухо чернела ночь, 
даже в самой кабине стало как будто 
темней. Но эта была совсем щругая 
ночь : она дышала затхлой, промозглой 
сыростью - не ветер с гор, а подзем­
ный холод тек мимо окна. Мутножел­
тая точка возникла издали; она прибли­
жалась, расплываясь неясным пятном, 
туманно светясь во мраке, за ней дру­
гая, третья:  ту�ннельные элек11ролампы. 
В неживом их С'Вете Анка увидела сы­
рой каIМенный свод, - ['лубокие швы 
бороздили кладку, крупная капель вы­
сту�пала на стене, как холодный пот. 
ВнезаП1Но 'впереди, словно в тумане, 
протянулась огненная нить ; это был по­
ворот - теперь туннель лежал перед 
поездом во всю длину, пронизанный 
рельсами и линией ламп - тремя беско­
неЧJными прямыми. Но как ту,акло, как 
теМ1но... Кабина, в самом деле, тоже бы­
ла в полутьме - все лампы выключе­
ны, только щит с манометрами как буд­
то освещен ИЭНУ'11ри. Анка хотела было 
·спросить об этом машиниста, но поняла 
сама: так вид:нее было ве,сти электровоз. 
Странный звук, похожий на сигнал, ро­
.д:ился я за.мер. 

- Звонок? - вопросительно сказал 
военный. МашИJнист молча наклонил го­
лову. 

- Значит, дальше без толкача ... -
проговорил военный, 1Помолчав. Это бы­
ло тоже полувопросом или мыслью 
вслух, и опять машинист .кивнул, не 
оборачиваясь. Спокойная поза его при­
метно изменилась. Он стоял, на�клонив­
шись вперед, вьrrяну:в правую руку. 
Только один его глаJ!, зоркий и круг­
лый, как у ястреба, был виден Анке 
сбоку, и этот глаз напряжен1Но следил 
за амперметром мотора. Что-то про­
изошло и с электровозом. Он уже не 
полз, он шел по туннелю, швы на стенах 
и туманные пятна ламп проплывали бы­
стрей, уже далеко до самого конца 
круглился трубой свод - было так, буд­
то поезд внутри ГИГС\IНТСКОГО пушеЧНО'ГО 

ствола, и дуло орудия, наведенное, 
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бьrгь может, на Марс, вдруг наклони· 
лось, и поезд покатился вниз. 

Перевал был взят. Где-то позади, по 
ту сторону хребта, спукался обратно 
«толкач». Вперед:и засветлело, - вы­
ход мчался навстречу, там уже не было 
ночи, там были небо и простор ! 

Машинист отрывисто и громко сказал 
что-то помощнику и опять заrстыл г ла­
зом на ruмперметре. Помощник исчез 
в коридоре. 

Военный переместился еще бЛJИже к 
машинисту и оглянулся на Анку, !Как бы 
приглашая ее занять место для наблю­
дения. 

- Вот сейчас и будет рекуперация.­
сказал он своим жестким голосом. Г ла­
за его блеснуЛ!и улыбкой, и по этой 
улыбке стало понятно, что он - тоже 
грузин. Анка встала с ним рядом. Толь­
ко теперь она заметила, что на петлицах 
его гимнастерки нет знаков отличия, -
лишь следы их были видны на су�ше. 
Девушка у:видела также, что он строен 
и худощав, что у него бледно-смуглое 
лицо с тяжелО1Ватой строгой линией но­
са и рта и красивым крутым подбород­
ком. Он внимательно следил за стрел­
кой амперметра 1И за р�ботой машини­
ста, приподняв густые черные брови, 
почти сросшиеся :над переносицей. 

. .. и черная чайка твоих бровей 

летит на меня в упор -

вспомнилось АН!ке. Конечно, это был 
тоже ГrРУЗИН, но почему-то выбритый 
очень плохо, несмотря на явно моло1Дые 
годы. 

ПраJКтикант, <сидевший на месте маши­
ниста, тоже смотрел, не отрываясь, за 
движениями учителя. Глаза у него свер· 
кали, мальчишеское ЛJИЦО розовело от 
волнения. 

Стрел,ка амперметра, колеблясь, .д:ви­
галась влево, к рубежу белого и красно­
го полей. Машинист левой рукой рабо­
тал контроллером, но уже не ниж1ней, а 
вер:х,ней рукояткой; правая рука его в 
напряженной готовности держала тор­
моз. Поезд шел все быстрей, выход 
светлел, стремительно близясь навстре­
чу, - и вдруг тормоз пронзительно за· 
шипел. Стрелка дрогнула, замерJ1а , 
шипенье rвыросло, оборвалось и опя1ь 
возникло, осторожно нарGстая в rишине 

1n 
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кабины. Электровоз мча.'\ся почти бес­
шумно - замер стук компрессора, не 
слышно было ,вентиляторов, - так за­
мирает сердце и за:х�ватывает дыхание 
у бегущего под гору человека. Маши­
нист стоял неподВИIЖНО, попреж:Нему 
чуть наклонясь вперед, руки его попе­
ременно и коротко, едва заметно двига­
ли рукоятками. Эти руки, кон11роллер и 
тормоз, ползущая стрелка и зоркий 
глаз над ней - �все жило сейчас какой­
то общей слитной жизнью - человек 
всей душой, всеми нервами словно 
впаялся ,в несущуюся массу металла, 
хитроумно и тяжело слаженную из ты­
сячи частей, - и от этого ,разраста­
лась невидимая Анке гигантская игра 
сил, понят.ная и под,власт:Ная толь·ко ему, 
хозяину машины, и, может быть, этому 
небри'I'ому человеку в rвоенной форме. 
Туннель кончался, стены летели мимо, 
лампы мелькали В1верху бледными языч­
ками, электровоз затрубил победно и 

яростно, как вырвавшийся на волю 
зверь. 

Конец, конец! 
Свет у дарил в глаза. Бледноголубым 

океаном сиял простор, 'Весь из ветра и 
высоты, - зелень, ,склоны, козы и 
крыши стремглав разбегались в сторо­
ны. Электровоз летел прямо в небо, на­
правляемый усатым человеком навстре­
чу заре. Буйная радость жизни пахнула 
Анке в .Nицо. Ее бросило опять к окну. 
Зажмурясь, она жадно глотала ветер, 
пока не занемели зубы, потом сразу 
распахнула глаза. Еще не было ни дня, 
ни утра, был только свет. Слабо розо­
вели далекие вершины. Внизу облаками 
стлался туман. Зеленые и рыжие скло­
ны кружились перед насыпью, торже­
ственным хороводом .встречая ро!Ждение 
солнца. Поезд постепенно 'сдерживал 
ход. Анка оглянулась : гора медленно и 
б есшумно, как IВО сне, падала назад. 
Последние цистерны сбегали от тунне­
ля, «толкача» не было. Вокруг под де­
ревьями мелькали крыши, кружение 
склонов совершалось все медленней, 
мачты электропередачи опять были тут. 
Они тоже кружились вдоль насыпи, по­
ворачивали, вели к площад,ке, к зда-
ниям - и встали. 

- I.Jипи, - сказал жесткий голос 
военного. 

д. КАРЦЕВ 

На станци�и он вышел, закурил и 
стал поодаль от электро1Воза. Моло­
денький смазчик подбежал к нему, по­
дал грязную пятерню и чистый само­
дельный 'Пакет, плотно набитый свежими. 
газетами. Подошли еще двое, издалм 
ухмыляясь военному, как старому зна­
комому, потом слез и приблизился ста­
рик-машинист с товарного паровоза, 
стшrвшего на запасном пути, - каждо­
му что-то нужно было от военно•го, ю 
ему что-то нужно было от каждого из. 
них, и каждый закуривал из пачки, ко­
торую военный так и держал о-гкрытой, 
механичесюим двИJжением под'ставляя ее 
всем. 

Рысцой подскочил дежурный по стан­
ции, протискался в середину и стал 
жаловаться, яростно действуя руками>. 
глазами и голосом. Военный и ему дал 
папироску, выслушал, пожал руку и ска­
зал вдогонку: 

- Если послезавтра не сделаешь.. 
арестую, судить будем". 

Ан.ка из кабины расслышала только 
конец фразы 1и улыбнулась, кэск шутке; 
!Но никто не смеял·ся около военного, 
и дежурный по станции пробежал мимо 
с таюим видом, •словно ему ТОЛЬl.КО•ЧТО 

сообщи.Nи о .крушении. ВоеНJнЫЙ стоял 
1в кучке железнодорож,ни.ков, р3!сспраши­
вая и .ку�ря, уамехаясь и хмурясь. Ни.ка­
'К'ИХ карандашей и блоюнотов не было 
у него ,в руках, толЬ1.ко выражение лица, 
небритого и изжелта-блеД1ного, беспре­
станно менялось, словно о·тражая бы­
струю смену о6ст·у�павших его мыслей 
и фа,ктов, желаний и дел. Ему принесли 
зачем-то облома.к вагоНJного сцепного 
крюка, 'И он внимательно осматривал 
�го, в то же время следя и прислуши­
ваясь •к ругот1не тех, кто принес. Две 
девушки в железнодоро1жной форме про­
бежали МIИ•мо с пакетиками в ру.ка;х. 
Ощна остановилась и через ·головы лю­
дей протянула военнаму пакети1к, смеясь 
и требуя, чтобы о.и взял, - он тоже 
у лыбну л1ся ей и вынул кО1нфе"Гку из 
пакети·ка, не выпу�о.кая из рук облом.ка. 
СтрелоЧJники, 1кон\11,уктора, оцепщи�и ва­
гонов - !Все привет•ствовали его, про;ходя 
мимо, и многих он подзывал сам, окли­
кая по 1имена:м. Когда электро•воз про­
трубил от[Lр3!вление, он огля1нулся с та­
ким видом, как бущто еще колебался -
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ехать ему .дальше ил�и нет, быстро 
nоговорил еще с одним и:з о.кружа.вших 
его желеЗ1нодорож,Н'ИК01В, су;ну л другому 
остд!вшиеся в пачке папиросы, уж� на­
ходу ловко прыгнул !На электро1Воз 
и вошел в кабину. 

- Встречный О!Паздывает, - сказал 
он маши1н1исту. 

- Ни,че�го, - отtВечал машинист. Он 
опять ,стоял наrотов'е, зорко следя за 
с11реNкой амперметра, короткая у�смешка 
дроnнула у нerio под усами: 

- Ничего, мы его подтя•нем ... 
Это была, очев1идно, удач�ная шутка; 

но Анка •не ПО1Няла его слов и увидела 
толь'КО, что они очень пон�а:вились воен­
ному. 

- Ага, правилЬlно... Подтяни, пожа­
луЧста, кацо, побольше его Ш>JДтяни. 

Военный посмотрел на Анку, как бы 
при•глашая ее разделить предстqящее 
)'IДОIВОЛЬСТIВИе, и, 'ВИДИМО прочитав на ее 
лице смущенное непонимание, поtВернул­
ся к ней. 

- Опять рекуперация будет, - ска­
зал он •с доволыной улыбкой. - Знаешь 
реку�пераwию, кацо? Ага, сеИчас об'яаню. 

И, разжав ладо�нь, nротянул :конфету, 

получен1Ную на ст&нции. Анка хотела 
отказать,ся, вежлuв,о поблатодарить и 
намекнуть с достоинст.вом, что она уже 
не малень•кая. Но конфета была слиш­
ком хороша, •в пышной, прозрачной 
бумажке, большая, может быть, даже 
шоколадная ... 

- Спас,ибо, - сказала .дн1ка, любез­
но и не6реж:но, как •взрослая, откусила 
кусочек и, не удержавшись, тут же от­
правила в рот 'В'СЮ, покраонев от сму­
щения. 

Электровоз, проИдя стЭJНционную пло­
щаджу, уже шел вниз. Впереди разви­
'Rался уклон, так<>Й же явственный 
и 1Непреры1вныИ, как до ту1Ннеля -
под

'
ем. По с.клонам громадных гор, то 

блистая под нави1сшей окалоИ, то про­
падая в ущелье, ВИNСЯ беоко1Нечными 
изворотами рельсовый путь. У же оиял•и 
солнцем вершины Х�ребта и голубое гру­
з•и1нокое небо, но самого соЛ1нца еще 
не было: где-то за перевалом катилось 
оно вверх, не поспевая за электропоез· 
дом. Он стремился под уклон, выгибая 
110 насыпи круглый хвост, длинный 
и су�ста,вчатый - �по числу цистерн, он 
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летел все бьюст�рей и предупреждающе 
трубил на по1воротах ... 

В кабине покачИ1вало. Военный гово­
рил, Анка слушала, от изумления забыв 
ко�нфету во рту. 

Т а•к 'ВОТ оно, незаметное искусство 
рекуперации, гордость электровозных 
1ма�шинистов, высшее д,о�стижение элек­
трификации тра1Нспорта! 

До 11рех тысяч вольт ПОДIНЯТО 'Напря­
жение тОIКа 'В конта:кТ1ной сети, чтобы 
вести электропоезда через Сурам. ЕслlИ 
ниже 1 .500 вольт упадет 01но, электро­
воз встанет, как мертвая громада ме­
талла. По�преЖJнему будет гореть элек­
трический овет и на Рrио1Не, и IНа Сураме, 
поП1режнему будут бегать траМJваи 
в Т ифлисе, - электровоз будет непо­
дiВ�ИЖJНО стоять, потому что СДВ'И�нуть 
его может 'J1оль,ко сила такого напря­
жения, 'которое вttет,веро мощнее напря.­
!Жения в трамвайной сет1И и вдесятеро 
мощнее, чем в оове'l'IИтелыноИ сет1И самых 
больших горо�дов. 

ОrроМiную оилу то1ка тянут из п�ро­
ВОIДОIВ электропоезда! 

1Но �ВОТ кончен под'ем, взят Сурам­
окий хребет, начинает�ся спу-с.к под. 
у�клоlН. Электропоезд. движется вниз, он 
не берет уже Т•О!Ка из ПiрО1Водов, он идет 
силою со6ст1венноИ тяжести, 1и машинист 
толь,ко 'сдержи�Вает тормозами его У'ско­
ряющийся бег. 

И тут нач1инается реку�перация. 
Колеса электрОJВоза, 11рение их о рель­

сы, В'СЯ система М<l!ШИIНЫ сама стано�вит­
ся производiителе:м энергии, - она не 
только не берет тока из сетlИ, о н а 
с а м а  н а ч 1и н а е т  д а в а т ь  т о к  
в с е т ь  ..  . 

- Это ... это чу�десно! .. - проговори-
ла Анка. Глаза ее были широко рСllскры­
ты, О1На смотрела то на машиниста, то 
на д'В1ижущиеся губы военного. В о,кнах 
мелькали мимо деревья и мачты. Впе­
'Реди, откры.вая дорогу поезду, стреми­
тель1но у�носилась .�пра1Во лесисто-рыжая 
го,ра. Электровоз летел за ней, скользя 
по сам<>му скло1ну, - в1се тридцать д.ве 
цистерны сами гнали его теперь, пре­
,вра тившись из лру�за 'В Ж'и1вой, огромный, 
л&виной катящиИ�ся вес. Это был уже 
не электровоз - это была мчащаяся 
электростанция, налету заряжа�вшая 

провоJJ.а двигательной оилоИ. 

10* 
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Все теперь было �Понятно Анке. Сти­
хия инерЦ'ИИ, 1вз' яренная громадным 
уклоном 1Пути ·В д:вух тысячах то:н�н 
металла 1и �нефти, ·бу�шевала сейча1с в нед­
рах электровоза, !И эту стихию дер.жал 
д:вумя ру�кояткам1и молчаЛ'ИJВЫЙ усатый 
!Машинист. Контроллер и тормоз в 
его руках попеременно кома'Ндовали 
этим потоком аил, и лишь в иокус­
нейшем, хладнокровнейшем сочетании 
у!Правления заключалась победа над 
стихией. 

,Нельзя было соtВладать с нею од1НоЙ 
nравой ру�кой, - тормо1з прrnнял бы на 
себя всю мощь 1инерци1и, и электрО1Поезд 
спу�с'11ИЛIСЯ бы ВIНИЗ, как IВСЯК!ИЙ обыК!НО­
венный паровой поезд, 'KaJK 1грузов·ик, 
как простая колхоз�ная телега, не создаtВ 
и не передав в провода 'НИ о.д1ноrо ампе­
ра элек'I'ротока. 

1Нельзя было совладать со стихией 
и одной левой рукой, - 11ромад1Ная сила 
раз�бега, не умеряемая тормозом, вся 
ударила бы 1В1Нутрь электрО1Воза и пере­
жгла бы его передаТОЧ1Ную систему, 
убив драгоценную маш1и1ну и опять­
таки ни ·капли энергии 'Не �вернув 1В кон­
тактную сеть. 

Машинист стоял у приборов, чуть 
nрищурИIВ глаза на манометры, - он их 
видел все сра�зу, он !Видел и путь впе­
реди, и ·вершины rop, и небо, горячее 
от солнца, - он видел все, и руки его 
!КОрО'I1ко и четко Д1Ви1гали то правой, то 
лев<>Й рукоятк<>Й, а поезд 1все мчался 
и �мчался sперед". 

- МоМПIИ, - проиЗ1нес военный. 
Вдалеке, в зеленых купах 1На склQIНе, 

показались пос11ройюи. У.клан смягчался. 
ЗавиД1нела1сь ста1нционная �Площадка. 
А•нка iВЗIД�нула �всей грудью, как будто 
это ей предстоял отдых о т  напряжения. 
Конфета все еще была за щекой, она 

Усы у �него шевелились, 
лись. Анка 1ВОС'ГОрЖен1Но 
него. 

А. КАРЦЕВ 

глаза смея­
смотрела IНd 

- Эrо не маШ1ина, - сказала она 
1Неож1идан.но, - это !ВЫ •сделали! 

- Мы вместе, вместе, - проговорил 
машинист, тщатель•но Бытирая )"СЫ 
платком 1и продол.жая улыбаться гла­
зами. Он пошлепал ладонью по глад.кой 
ру:коятке �контроллера. Он !И са'м имел 
в•ид человека, с тру�дом и с честью 
о'11Давшего труднейший и �почетнейший 
дол,г, доЛJг соц•иал1истической совест1И. 
В;оенный пощождал, пока он •кончит 
оморкаться, пр<>тянул ему ру�у и К!релко, 
с уважением пожал ее. 

- Будь здоров, спасибо тебе, -
просто оказал ОIН. Потом попрощался 
с А1Нкой и слез с электровоза. 

- Кто это? - 1апросила Анка. 
- Это ? - уди!Вленно произнес ма-

шинист: - Это, кацо, наш поЛ!И'ТОтдел. 
Проверив, как всегда, 1ЮНОО11КИ и ры­

ча<ги управления, О1Н вышел на пло­
щадку и то.же ооустился с 1элек-
1'ровоза, разминая руки и ,поглядывая 
в1перед. 

- Что, краси1во ехали, верно? 
Анка обернулась: это сказал практи­

ка:нт. Она совсем забыла о �нем, а OIH 
сидел все там же, на ме.сте машиниста, 
и смотрел на нее торжествующим взг ля­
дом. 

- Да, очень красиво! - искренно 
ответила она. - Слушайте, ведь это 
деос'11Вительно страшно трудная шту�ка". 
рекуперация ?  

- Ка1нэчьно". - сказал практика1нт.­
ЭлектрО1Воз можно 1иоrщрт.ить, в ремО1Нт 
пойдет, много денег пропадет, М'НОIГО 
ра:боты пропадет. 

Ан.ка помолчала. 
- Но ведь если !Не делать рек)'1!Пе-

с наслаждеНlием перевернула ее языком рации". 
!И уже ооокойно, уДJОвлетворенно и 1Ве- - А раЗ�ве все делают? - Практ�и-
�село стала смо'!1реть, !Как !Поез\11; подходит 
1К СТаJНЦ�И. 

Ост.а1новил1Ись. Машинист вынул чи­
стый б елый �платок, вьюмо1р1Кался и, 
ра1справляя )"СЫ, посмотрел на военного, 
потом на Ан1ку: 

- Хороша машина, - убежденно и 
весело сказал он. - Совесть имеет, 
верно? Советскому 1государству долr· 
отдает, :какой еще �машины надо? -

•:ка�нт мотнул головой и поцокал языком 
с оттенком презрительного осуждения: 
- Который не имеет - обязательно 
боится, а который боится - никогда 
рек)"перацию не сделает. 

- 3нач.ит". он тоже мог бы не де­
лать ? - опросила Анка. Поднятый 
подбородок ее �показывал на маши­
ниста, стоявшего невдалеке от элек­
тровоза. 
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- Канэчьно, - сказал пра:кmкант. -
Каждый .раз кто проверит? Никто не 
проверит. Т олЬ1ко он без рекупера�ции 
никогда не ездит. Он 'коммунист, он по 
совести делает ... Мировой маши1Нист! 

дНJка промолчала. Она подумала, что 
кроме совести тут надобно еще уменье, 
IНО щру,г простая !И яоная мысль блесну­
ла у нее. «У кого есть совесть, у того 
будет и уменье» - радостно сказала 
она себе. Эта мысль показалась ей 
таким замечательным открытием, чт0 
захотелось сейчас же оказать ее вслух, 
чтобы и практию11нт Уд'ИIВИЛСЯ и обрадо­
вал·ся в-месте с ней. 

Но машинист уже ПОIДIНJимался на пло­
щадку электровоза. Т ру6ный з1вук раз­
дался впереди. Из-за поворота путlИ, 
на зеленом фоне с.клона, Анка уви­
дела характерные очертания электро­
воза. 
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- Вст�реч1ный, - сказал машинист. 
И вдру�г стро�ое лицо его все осветилось 
улыбкой, и, кивну�в на идущий поезд, 
уже 1Не скрывая спокойной и 'счастли­
вой гордости победителя, он прого­
ворил: 

- Вот этому, кацо, О"I"ГОГО, что мы 
рекуперацию делали, •на полпереrона 
бесплатной энергии хватило. Мы ему 
помо·гли ; са:ми с'ехали и его подняли, 
чтобы 01н государственный ток не тра­
'ГИЛ • • •  

Девушка молча качнула головой. Она 
1ПО1Няла и почувствовала сразу слишком 
много, чтобы от,вечать словамlИ. Она 
омот,рела на встреч1ный поезд, тяну,вший­
ся •мимо нескончаемой вереницей за­
nло1м6ированных товарных ва,гонов, и 
думала о человеческой · совести и ма­
ши1НJной мощ1и, которые вместе �югут 
творить чудеса. 

2. ВОСХОЖДЕНИЕ НА ПИК СТАЛИНА 

М. Ромм: 

(Окончание "') 

VII 
Чередой бездумных, беззаботных, сол· 

нечных дней вспоминается мне сейчас 
то время, которое мы прожили в ледни• 
ковом лагере в ожидании приезда Ни­
колая Петровича. 

Рано утром нас будил �голос старше1го 
Харлампиева: 

- У сум байке, чай бар 1) ? 
Повар У сумбай наливает пиалу чая 

и ставит ее 1на стол, импровизированный 
из 'Вьючных ящиков. Харлампиев, с чал-

u ' 
мои из полотенца на голове, с малень-
ким зеленым зонтиком, 1:вылезает из 
своей палатки и 'СадИТIСЯ пить чай. Это­
един,ственный мрачный человек в нашем 
лагере. Со .дня гибели 1НИ1колаева и бо­
лез.ни сына у него разыгралась невра­
стения, и он не принимает участия 
.в работе. 

Через несколько минут из палаток 
поЯJВляются �бородатые фигуры 'В труеи­
ках. 

*) См. «Новый мир» J(H. 2 с. г. 
1) Чай бар - чай есть. 

После завтрака мы надеваем башмаки 
и штормовые костюмы, берем кошки и 
ледорубы и расходимся группами на 
тренировку. 

Лагерь пустеет. 
К обеду мы возвращаемся, полные 

впечатлений. Особенно благодарный ма­
териал для бесед и обсуждений дают 
альпинистические подвиги Каплана, это­
го неисправимого горожанина, у;мудря­
ющегося скользить и падать на самых 
ровных местах. 

Говорят, японцы рекомендуют во вре­
мя еды много смеяться. Я не знаю, 
верно ли это, но мы во всяком случае 
в полной мере следовали этому ре­
цепту. 

После обеда мы снова предаемся 
отдыху и dolce far niente: пишем �невни­
ки и письма, читаем Пушкина или �Мая­
ковского, принимаем солнечные ванны 
.на больших плоских камнях, разбираем 
вещи, ремонтируем обмундирование, фо­
тографируем. 

А после ужина, когда стемнеет, цен� 
тром лагерной жизни становится палатка 
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кинооператора Каплана. К ней сте­
каются фотолюбители с пленками и све­
тонепроницаемыми мешками. Каплан 
составляет таинственные специи - про­
явительные и закрепительные, - и в 
красноrм полумраке палатки кипит ра­
бота. 

Всходит луна. Величественно и хо­
лодно голубеет громада пика Сталина. 
Лагерь засыпает. Грохот 'камнепадов 
нарушает иногда наш сон. ,Мы повора­
чиваемся на спину, чтобы ориентиро­
ва1ься, 01куда идет камнепад. И если 
он идет со склона Орджоникидзе, у под­
ножья которого стоят наши палатки, 
мы прислушиваемся к нему до тех пор, 
пока стремительный полет камней не 
осядет в рыхлой осыпи и не смолкнет 
тяжелый гул. 

Таким представляется мне сейчас это 
время. Но вот я беру дневник и пере­
читываю его - страницу за страницей. 
И тогда эти десять дней встают передо 
мною, rполные интересных и значитель­
ных событий, и смерть маленького круг­
лолицего .киргиза Джамбая Ирале ло­
ЖИ"l'СЯ на них тенью подлинной тра­
гедии. 

Откуда это противоречие? Очевидно, 
тогда, в величавом и грозном окружении 
скал и ледников, в суровом ритме труд­
ной и опасной экспедиции, в борьбе 
за достижение вершины, в борьбе, где 
не могло быть отступления и где каждый 
из нас заранее был готов ко всему, мы 
воспринимали события легко и просто ... 

А положение было, в сущности го­
воря, далеко не легким и не простым. 
Трагическая смерть Николаева и бо­
лезнь обоих Харлампиевых вывели из 
строя нашу подготовительную группу 
в самом начале работы. Дальнейшую 
подготовку пришлось взять на себя 
нашим штурмовикам, лучшим альпини­
С'Там, чьи силы следовало беречь для 
восхождения. 

Николаев поmб 30 июля. 3 1 -го забо­
лел Г ок Харла•мпиев. 3 августа трое 
штурмовиков - Аболаков, Г етье и Гу­
щин - с НОС.ИЛЬЩИIКаJМИ у раиrмом, .Кери­
мом, Нишаном и Зек'иrром пор;нялись в 
лагерь «5.600», чтобы продолжать об­
работку ребра. 

4 августа был взят и обработан тре­
тий жандарм. Аболаков шел первым, 

М. РОММ 

за ним, тщательно страхуя его, шли 
Г ущин и Г етье. Работа была очень опас­
на. Жандармы были трудны не только 
своей крутизной и километровыми кру­
чами, разверзавшимися по обе стороны, 
но и предательской ломкостью скал. 
Каждый камень, каждая опора, какой бы 
надежной она ни казалась, могла обло­
миться, выскользнуть, покатиться вниз. 
Г ущин и Г етье, не отрываясь, следили 
за ,каждым движением Аболакова, гото­
вясь у держать его на веревке в случае 
падения. 

Несмотря на весь его опыт и ос.то· 
рожность, им нередко прих0дилось укло­
няться от камней, сыпавшихся из-под 
его рук и ног. 

Тру дн ости, встреченные при обработке 
третьего жандарма, показали, что вряд 
ли у дастся при восхождении пройти 
ребро в один день. Надо было устано­
вить на нем промежуточный лагерь. 
Но найти место для лагеря было нелег­
ко. На <жалаJХ rне было ровных площа­
док, фирн был слиш1юм :к.ру:r. В коrн­
це концов решили по.ставить лагерь 1На 
широком краю 1по,11;горной трещины меж­
ду вторым и третьим жандармом на 
высоте 5 .900 м. Здесь выру�били so 
льду площадку. 5 августа послали к 
месту нового 
палатками 
с�вия. 

и 
лагеря носильщиков с 

,запасами продоволь• 

Один из носильщиков - Зекир - за­
болел горной болезнью и вернулся с пол­
дороги. У раим Керим и Нишан, раз­
делив между собой его груз, донесли 
поклажу до места и верН'улись в лаrгерь 
«5.600». 

Вечером с карнизов му•льды скатилась 
гигантская лавина. Сотни тысяч ·гони 
снега обрушились вниз. Лавина прошла 
по большому глетчеру, по которому ле­
жал путь из ледникового лагеря в ла­
герь «5.600». Она засыпала на глетчере 
все трещины на протяжении 1 О клм. 
Снежная пыль долетела до ледникового 
лагеря, у даром воздуха едва не снесло 
палатки 'В лагере « 5.600». 

На другой день установили лагерь 
«5.900». Аболаков, Гетье и Гущин по­
шли выше и приступили к обработке 
четвертого жандарма. У рацм Керим 
и Нишан, больные горной болезнью, 
остались в палаТl](аХ на «5.600». 
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7 августа носильщики были отправле· 
ны вниз, в ледниковый лагерь. Альпи­
нисты закончили обработку четвертого 
жандарма и подошли к основанию пято­
.го. Пятый жандарм казал·ся 1непрнстуn· 
ным. Отвесной �ручей ломюих скал за· 
rораживал он проход по ребру. 
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каждую впадину, каждую щель, каждую 
неровность. Бесполезно 1 

Но альпинисты н е  сдаются. Со всех 
сторон они ощупывают скалу руками. 
И в от намечается едва заметный траверс 
по массиву наискось направо. Он ведеr 
к правой стороне скалы и скрывается 

Пик Сталина и маршрут штур мовой группы 29-ro отряда ТПЭ 

8 августа с утра альпинисты присту-
11или к штурму пятого жандарма. От 
!Исхода штурма зависела судьба всей 
экспедиции, всего восхождения. 

Аболаков, как всегда, ш ел первым. 
•С огромным трудом он отвоевывал у от· 
весных скал 'каждый метр пути. И, отвое­
;зав, закреплял : вбивал крюки и протяги­
вал веревки. Неотступно следя за ка­
ждым его движением, тщательно страхуя, 
лезли з а  ним Гущин и Геть е. 

Взят первый отвес - маленькая пло­
щадка, на которой можно отдохнуть. Но 
.дальше пути нет. Неужели прошлогодний 
диагноз Г орбунова и Г еть е был ошибо­
<Чен ? Н еужели немецкие альпинисты из 
.советско-германской памир ской экспеди-
1ции 1 928 г.,  считавшие пик Сталина 
с •востока непри,сТУ1ПJНЫМ, окажутся пра· 
вы ? Неужели придется отступить ? 

Альпинисты сидят на площадке, изу­
-чая скалистый отвес, преграждающий 
!Путь. Они разглядывают каждый выступ, 

1 

за ее вып�клостью. Что дальше, не ·вщ­
но. Ну�жно попытаться. 

Аболаков лезет по жандарму, как 
муха по стене, уходя вверх и вправо . 
Уже не над1 ребром висит он в воздухе, 
а над километровой фирновой кручей, 
над северной гранью ребра. Наложив 
веревку, к которой привязан Аболаков, 
на выступ скалы, Г ущин выдает ее по­
немногу, ровно настолько, чтобы не стес· 
нять движения Аболакова. За Гущи­
ным, укрепившись в самом устойчивом 
положении, дополнительно страхует Або­
лакова Г еть е . 

Аболаков скрывается за выступом 
скалы. Некоторое время слышится лишь 
шум падающих камней и удары молотка 
по вгоняемым в скалу крюкам. Очевид­
но, Аболаков нашел какую-то площадку 
или маленький выступ, на котором мож­
но закрепиться. Потом веревка натяги­
вается. Слышен голос Аболакова : 

- Лезь ! 
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Гущин начинает под' ем. Сверху, про­
пустив веревку в кольцо вбитого в скалу 
крюка, его страхует Аболаков, снизу, 
наложив веревку на выступ скалы, -
Гетье. Гущин привязал к поясу вторую 
веревку. Она будет наглухо прикреплена 
по ходу траверса к �крюкам, вбитым 
в <жалу. Т.а��шм образом, rв даль­
нейшем альпинисты смогут поднимать­
ся и опускаться на двойной стра­
ховке: связа1вшись �между собой и на­
кинув карабин, закрепленный на проч-
1юм КУ'шаке, на протянутую по траверсу 
'Ееревку. 

Гу,щин поднимается к Абола,кову. 
На маленьком выступе едва хватает 
места ,��ля д,воих. Как только Г ущин 
зак:репляется .на нем, Аболаков идет 
дальше. 

Траверс выводит 1к ку луару - от­
весному, уз1кому жолобу 'В скале. А·бо­
лаков начинает под' ем. Спин10Й он упи­
рается в од�ну с-горону 1Кулуара, но­
гами - ·в дрУ'гую. Под 1ним - про­
пасть. 

Он снова скрывается из глаз Гущина. 
Проходит .несколько томительных минут. 
И затем до слуха Гущина доносится 
радостный крик: 

- Ура ! Проход найден, жандарм 
взят! 

Аболаков закрепляется наверху ку­
луара. Теперь Гетье поднимается к Гу­
щину, потом Гущин преодолевает кулуар, 
оказывается рядом с Аболаковым. За­
тем, на двойной страховке, поднимается 
Г етье. Дальнейший путь по пятому жан­
дарму нетруден. 

Изумительное скальное мастерство 
Аболакова одержало 8 августа велико· 
лепную победу. Путь для восхождения 
был открьrr. 

С верхушки rпятого жандарма альпи­
нисты проследили в бинокль дорогу по 
шестому жандарму и выход с него на 
фирн. От обработки шесrого жандарма 
пришлось отказаться. Шесть дней про­
были штурмовики 1на ,высоте 6.000 м. 
делая труднейшую и опаСl!УЮ работу. 
Они были утомлены, движения потеряли 
точность, камни все чаще срывались 
вниз из-а:�од их НОО' 1Н руiК. Кроме тоrо, 
кончился запас веревок. 

9 автуста Аболаков, Гетье и .Гущин 
спусrились в ледниковый лагерь. Они 
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вернулись туда за час до нашего при­
хода. 

.Работа, сделанная ими на ребре, была 
огромна. И все же она не могла возме­
сrить недостаточного !Количества носиль­
щиков и их неприспособленности к пере­
носке грузо.в на большой 'вь11Соте. Под­
готовка не была закончена. Шестой 
жандарм не был обработан, лагери на 
6.400 1м. над ребром и на 7.000 м. 11-ia' 
фирне не были поставлены, в лагерях 
«5 .600», «5 .900» было мало продоооль­
ствия. 

Предстояло штурмовать вершину из:. 
лагеря «5.900», неся с собой палатки 
и продовольствие для верхних лагерей. 
Это значительно понижало шансы на 
успех восхождения, тем более, что, как 
показал опьп, на .носильщиков рассчи­
тывать не приходилось. Ошибка, до­
пущенная старшим Харлампиевым в Ку­
даре, давала свои плоды. 

Одиннадцатого августа, через два дня 
после того, как мы пришли в леднико­
вый лагерь, была сделана попытка про­
должить подготовительную работу без 
участия штурмовиков. Uак, Маслов и 
Шиянов ушли с носильщиками ,в лагерь 
«5 .600». Они должны были форсиро'вать 
ребро и поставить лагерь «6.400» или, 
в крайнем случае, забросить палатки· 
и [J�родук"ГЬ\ к пятому жан�дарму, .до 
того мес"Га, .где ребро было обору­
дова1но веревками и вбитыми в скалы 
ЮрЮ'ЧЬЯМИ. 

Они скрылись за валом морены, отде­
лявшим наш лагерь от гряды сераков, 
куда спускался ледник Сталина, и через: 
час девять черных точек, выбравшись 
из лабиринта трещин, стали подниматься 
по леднику и исчезли за его поворотом. 

На другой день к вечеру мы увидели 
носильщиков, спускавшихся по леднику. 
Первые четверо быстро шли вниз. По­
следние двое отставали. В бинокль МЫ' 

разглядели, что один из них тащил дру­
гого по снегу. От волочившегося тела, 
на снегу оставался ясный след. Мы по­
шли навстречу. Оказалось, что заболел 
киргиз Джамбай и Ч"ГО его ведет вниз. 
Зекир. Джамбая тряс тяжелый, зали­
вистый кашель, и беспрерывно рвало 
густой белой слизью. Мы донесли его­
до лагеря, уложили в спальный мешок, 
тепло укрыли. К сожалению, доктор был 
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наверху, и мы не знали, чем прекратить 
кашель. Пульс больного был слаб и 
быстр, 1И ночью я давал ему (Ко­
феин. 

На следующий день мы пошли с Кап­
ланом на глетчер. Мы решили поднять­
ся до 5.000 1м. След от тела бе�но1го 
Джамбая помогает нам найти путь через 
хаос г лубо·ких трещин ,в нижней части 
ледника. Потом ледник становится от­
ложе и ровнее. Мы поднимаемся медлен­
но, шаг за шагом. Легкие с тру дом 
выкачивают •Из разреженного �воз.духа 
J(Ислород. Стрелка анероида ползет nо­
нем�ногу вверх. 4.800 ... 4.900... Итти 
становится все труднее. За поворотом 
ледника раскрывается невидимая из на­
шего лагеря гигантская мульда пика 
Сталина. Огромные снежные карнизы 
свисают с вершинных гребней, сотни 
тысяч тонн лавинного материала готовы 
низвергнуться вниз. Позади уходит ·Вдаль 
ощеренный сераками ледник Сталина, 
Бивачный сереет моренными буграми, 
и гряда гор на правом краю Федченко 
замыкает горизонт. Над этим изумитель­
но четким макетом высокогорного пей­
зажа лиловеет безмерно легкое, про­
зрачное небо. 

4.950 ... 5 .000". Uель достигнута. Мы 
проходим «На всякий случай» еще не­
сколько десятков метрпв и делаем при­
вал, - втыкаем в снеr ледорубы, под­
стилаем штормовки, садим1ся. 

На скале, в шестистах метрах под 
нами, вырисовывается (!{О>Нтур палатки. 
Возле нее расхаживает человек. Это -
наш лагерь «5.600». 

Неподалеку внезапно возНИI{ает как 
бы тяжелое гудение грузовика, закан­
чивающееся глухим ударом, похожим 
на выстрел из тяжелого орудия. Идет 
камнепад. Большие камни летят откуда­
то сверху, падая на крутой фирновый 
склон. В ,воздухе они не видны. На фир­
новом склоне они поднимают облачка 
снежной пыли, задерживаясь в своем 
полете. 

Клубы густого тумана ползут вниз. 
Мы приступаем к спуску". 

Вечером сверху пришли Uак, Шиянов 
и доктор. Они ничего не сделали, не 
смог ли добраться даже до лагеря 
«5.900». Им помешал;и туман и болезнь 
носильщиков. 
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VIII 
Маленький Джамбай лежит весь 

в ,компрессах. У него катаральное вос­
паление легких. Он лежит тихо - доктор 
су�мел остановить у�жаооый кашель, не 
смоЛJкавший двое �суток. Он тяжело ды­
шит, - 1на высоте 4.600 м. и здоро•вые 
легкие с трудом оора1вляются со своим 
делом. Я стараюсь найти его пульс, он 
почти неуловим. Уже два раза доктор 
впрыскивал ему камфару. 

Носильщики сидят вокруг Джамбая. 
Они недружелюбно смотрят на нас, лю­
дей, которые едят свинину :и, неизвестно 
зачем стремятся проникнуть к вершинам 
гор, во 'Владения злых духов. Эти злые 
духи уже сбросили со скалы одного из 
«начальников». Теперь гибнет ни в чем 
неповинный Джамбай Ирале. 

Настоящей работы с носильщиками 
в отряде не .велось. Никто не раз'яснил 
им смысла и цели восхождения, �никто 
не вникал в их настроения и нужды. 
Это конечно была большая ошибка. Бы­
ло совершенно ясно, что победа дастся 
нелегко и что бущут часы и дни, которые 
потребуют не только ОТ аЛЬПИ'НИСТОIВ, но 
и от носильщиков самоотверtЖенности и 
героизма. 

Доктор подходит со шприцем >К па­
латке Джамбая. Он берет его руку, 
ищет пу ль1с. Потом о!Н поднимается 
и делает жест, который всем понятен. 
Маленький Джамбай умер. Носильщики 
плачут. Мы даем им вкладыш для 
спального мешка, и они делают из него 
саван для Джамбая. 

На другой день на морене, отделяю­
щей наш лагерь от сераков, появляет­
ся �круглая, коренастая фигура Белова. 
Спальный мешок с привьюченными 
сверху палатками придает ему сходство. 
с верблюдом. Он подходит к нам, садит­
ся, прислоняется спиной к камню, с тру­
дом освобождается от мешка. 

- Здорово, Белов, - кричит Г ок 
Харлампиев, присяжный юморист отря­
да. - А мы тебе тут невесту нашли. 
Из московских. 

Белов смущенно ухмыляется. Как-'l'о� 
в минуту откровенности, он имел не­
осторожность поделиться с Г оком Хар­
лампиевым своей мечтой : приехать в Мо­
скву, найти себе хорошую девушку и же.-
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ниться. С тех пор наши альпинисты не 
дают ему проходу. 

Вслед за Беловым появляются Рын­
.ков и Шибшов, а за ними и Волков. 
Иван Георгиевич закончил с'емку лед­
вика Сталина от впадения его в Бивач­
ный и до нашего лагеря. Теперь он 
будет снимать цирк между пиками Ста­
лина и Орджоникидзе. 

Приход группы Волкова как нельзя 
_кстати. Шибшов хорошо говорит по­
жиргизски. Он будет служить нам пере­
водчиком в наших беседах с носильщи-
1,ами. 

,Мы рассаживаемся в кру�жок на кам­
нях - пятеро носильщиков, Г етье, Шиб­
шов и я. Сначала ведет опрос Г етье. Он 
.спрашивает носильщиков об их нуждах 
и недовольствах. Жалоб нет. Они толь­
:ко беспокоятся об одном: по договору 
они наняты на один месяц. Месяц уже 
истек, а конец работы еще далеко. Будут 
ли им платить? Г етье успокаивает их. 
Само собою понятно, что договор будет 
продлен и, кроме того, они будут пре­
мированы. Премии будут конечно разные, 
в зависимости от высоты, которую ка­
ждый из них достигнет с грузом при 
, штурме пика. 

Я рассказываю им о целях и задачах 
восхождения, об' ясняю, почему так важ­
но установить радиостанцию на вершине 
пика Сталина. Я говорю о том, что ра­
бочие в Москве и Ленинграде и такие 
же, как они, крестьяне во всех концах 
Советского Союза следят по газетам 
за восхождением, что я даю телеграммы 
в главную, самую большую газету, что 
я буду писать об экспедиции книгу, 
и в этой книге напишу о �каждом из них. 

Носильщики слушают внимательно -
и таджик Нишан из кишлака Канв;ау, 
молодой, стройный, черноглазый, с орли­
ным профю1.ем, и таджик У раим Керим 
из кишлака Са рт ала, круглолицый, всег­
да улыбающийся и весело подмигиваю­
щий, и красивый, с энергичным волевым 
лицом и диким взглядом темных глаз, 
киргиз Зекир Прен из кишлака Мёк, и 
его земляк - тоЛ1Столицый, добродуш­
ный лентяй, киргиз У раи.м Т ашпек, и 
киргиз Абдурахма1н �из АлтынМазара, 
маленький, худой !И под,виж.1ной, с хит­
рыми бегающ1и1ми ра'скосыми .глазами. 

�Они 1слушают внимательно, и их тесный 
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мир, огра<Ниченный родным кишлаком и 
u ') окрестными джаиляу , начинает рас-

ширяться. Неож.иданно они чу1вствуют 
себя овязанными 'Какими-то нитями с 
далекой Москвой, о ,которой слышали 
столько чудесного. Непонятная до сих 
пор затея «начальников» - лезть на 
гору, •где нет ничего, даже кииков, где 
снег, лед и «тяжелый» воздух, - пред­
ставляется им в совершенно новом све­
те. А то, что о них будут писать, что 
их имена появятся в газетах и книгах, 
производит настоя�щий фурор. 

У раим Керим и Нишан вскакивают 
на IНОГИ. 

- Мы пойдем высоко-высоко, туда 
же, куда пойдут «Начальники», го!Во-
рят они 1в один голос. 

Эти безвестные крестьяне далеких 
горных кишлаков, отрезанных от мира 
головоломными оврингами и висячими 
мостами, никогда �вероятно не слыхав­
шие слова «ударник», дают обет удар• 
ничест1ва. 

У ра1им Т ашпек, прозванный за ча­
стые симуляции Ураим-«голова болит» 
и Абдурахман молчат. Эти двое в1сегда 
категорически отказывались поднимать­
ся выше «5.600», ссылаясь на голооную 
болезнь. 

Молчит и Зекир Преп. Глаза его го· 
рят, он напряженно думает о чем-то. Я 
уже да1вно наблюдаю за этим челове­
ком. Умный и властныИ, он умеет под­
чинить остальных носильщиков своему 
влиянию, хотя старшим среди них на­
значен У раим Керим. И я знаю, что Зе­
кир пока - не наш друг. Он - на рас­
путьи. Оковы древних заветов 'Корана и 
крепкие родовые связи, незримо веду­
щие за границу, 1В Китай, куда бежали 
старшины его ,рода, еще тяготеют над 
ним. В его взгляде я нередко читал от­
чужденность и презрение, особенно когда 
кто.1нибудь из нас - в семье не без уро­
да - говорил с ним начальнически и 
резко . .  Но стоило похлопать его по пле­
чу, побеседовать с 1ним дружески, и -
хотя приходилось об' я сняться жестами 
больше, чем словами, - Зекир Прен 
показывал сверкающий оскал своей 
улыбки. В нем не было наив1НоЙ •Непо­
средстsенности Нишана и У раима Ке-

1) Джайляу - летние пастбища. 
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рима, не было и уклончивой и рассчет­
ливой хитрости Аб.драхмана. Он был 
прямой 1И цельный человек, Зекир 
Прен, и он �стоял на раопутьи: одна 
дорота 'Вела tВ эмиграцию или в 
басмаческую шайку, дру�гой путь, труд­
IНЫЙ и .долгий, вел 1К учебе, !К КУТВ, 
к Москве. 

Я знал, что этого смелото и сильного 
человека можно за:вербовать на нашу 
сторону теперь же, сдела1в ето созна­
тельным и равноправным участником 
-rяжелой и опасной работы. И тогда 
!Имен�но от него можно было бы ждать 
в критические минуты восхож.дения по­
длинного геройства. 

В сущности, начало уже полож.ено бе­
седой: Зекир заинтересован, захвачен. 
Ночью, в тишине палатки, он будет .ду­
мать уже не о том, что урусы нарушают 
заветы �корана. Другие, новые и необы­
чайные, мысли будут мешать ему спать. 

Через два дня, чтобы окончательно 
С'Г ладить впечатление от смерти Джам­
бая, мы устраиваем сrюртив1НыЙ празд­
ник: расчищаем от камней небольшую 
площадку �возле лагеря и организуем 
комические эстафеты; цыганскую борь­
бу, перетягивание �каната. Носильщики 
с У113лечением и азартом участвуют в со­
ревнованиях. Победители получают при­
зы - печенье, конфеты, шоколад. На­
ши гимнасты - Шиянов, Г ок Харлам­
пиев и Аболаков - демонстрируют 
!Приемы акробатики. При наиболее эф­
фектных номерах носильщики ахают 
от восхИJщения. Маленький Абдурахман 
1Обнаруживает не.дюжинный темперамент: 
он пытается тут же повторить трудные 
сальто, каскады и кульбиты и забавно 
кувыркается на разостланных спальных 
:мешках. 

Праз.дн1Ик 'За�ончился волейболом. 
Этот своеобразный волейбольный матч 
на выооте Монблана был разыгран за 
отсутствием мяча большим туго 1Наду­
-тым резиновым �Мешком, служившим 
одному из нас !Подушкой . . •  

День за .днем про!Ходил rв ожидании 
приезда Николая Петровича с ,радио­
.станцией. День за днем мы упус:кали 
.лучшее для восхождения время. Пре-
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красная солнечная и безветренная пого­
да могла испортиться. Мог ли наступить 
туманы, �ветры и холода. Кроме того, 
продовольствие и топливо были на исхо­
де. Нам пришлось уже собирать разбро­
санные 'вокруг лагеря обрывки бумаги, 
этикетки с консервных банок, ненужные 
куски дерева. Таким образом, нам уда­
лосв запасти топлива еще на три дня. 

Девятнадцатого августа мы устраи­
ваем совещание - решаем, что на .дру­
гой день все, кроме Аболако1Ва, Гетье, 
Гущина, Uака, Каплана и меня, отпра­
вятся в подгорный лагерь, где было 
много продоволь,ст1вия и топлива. Шия­
нов и Шибшов должны были пройти 
дальше, к базовому лагерю, и устано­
вить связь с Г орбуновым. 

Двадцатого утром наши товарищи 
уходят. Они надевают рюкзаки со 
спальными мешками. Г ок Харлампиев 
трубит в горн, и маленький отряд от­
правляется в путь. Вскоре он исчезает в 
бугра�х морены. 

в ЛаJГере сразу СТаJНОВИТСЯ пусто и 
тихо. Мы при.водим лагерь ,в порядо:к, 
чистим походные кухоньки и кастрюли, 
варим обед. 

После обеда .Г ущин идет с биноклем 
на большие скалы рядом с лагерем. 
Вскоре мы слышим его голос: 

- Идут, и.дут! 
На тропике, идущей по склону горы, 

'На правой стороне ледника Сталин:�, 
разли"Iаем маленькие фигурки людей и 
лошадей. Слышны рулады горна. 

Наши товарищи встретили кара:ван с 
Николаем Петровичем и Дудиным и вер­
нулись вместе с ними в лагерь. 

Задержка об' яснялась просто: .детали 
радиостанции, которых ждал Горбунов, 
!Не мог ли быть доставлены из Алтын­
Мазара 1в базовый лагерь из-за высокой 
воды в Саук�Сае и Сель.даре. 

Итак, мы все в сборе. Еще день-два 
на последние приготовления, и начнется 
IВОСХОЖдение ... 

Лучи утреннего солнца пробивают по­
лы палатки. Я просыпаюсь, вылезаю из 
спального мешка, одеваюсь и выхо21,у 
наружу. 

Гигантский массив пика Сталина свер• 
кает белизной своих фир1н:овых граней. 
Чернеет скалистое ребро. Завтра наши 
товарищи уходят на штурм. Завтра �а-
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ленькая горсточка смельчаков начнет 
атаку этой непристу;пной крепости. Я 
думаю о том, что восхождение недоста­
точно подготовлено, что борьба будет 
трудной и опасной. Я невольно ищу 
глазами второй жандарм, с которого 
сорвался Николаев. Перевожу взг л.яд 
на фир�новый склон, по которому он ска­
тился вниз, смотрю 1на маленький холм 
из каменных плит возле нашего лагеря, 
разукрашенный пестрыми тряпочками. 
Это - мазар 1) ,  где похоронен Джам­
бай. И я снова возвращаюсь к мысли, 
которая преследовала меня последние 
дни, - отговорить Николая Петровича 
от участия в восхождении. 

Мы в1се считали, что ему не ,следует 
итти на вершину. В сорок лет 1не совер­
шают альпинистических подвигов. Риск 
достаточно велик и для тех, кто всту­
пает в борьбу с горой в расцвете сил и 
молодости, Да и сам Г орбу;нов не был 
в себе уверен. Слишком часто и упорно 
перелистывал он у себя в палатке ино­
странные рукО1водства по алЬiПинизму, 
тщатель•но изучая все способы стра­
ховки . . •  

Лагерь еще спит. Но 1вот распахи­
ваются полы палатки, и из нее вылезает 
Николай Петрович. Он присаживается 
на корточки и списывает показания ми­
нимального те.('>мометра, укрепленного на 
камнях. Потом он подходит ко мне. Мы 
стоим рядом, смотрим на гору и думаем 
об одном и том же. 

Я начинаю разговор, пуская в ход 
все свое красноречие, я указываю на то, 
что участие Николая Петровича разо­
бьет прекрасно «сыгравшуюся» при под­
готовке ребра веревку - Аболакова, 
Г етье и Гущина - и вызовет полную 
перетасовку. 

Николай Петрович слушает молча. Он 
колеблется. Видно, что он )'!Же не раз 
думал обо всем этом. Потом он говорит, 
мягко и смущенно улыбаясь: 

- Пожалуй, мне все-таки надо итти. 
Могут встретиться огромные трудности. 
Без меня могут не «дожать» вершину. 
А в ершина должна бьrrь взята во что бы 
то ни стало. Это ведь не спортивное 
восхождение, а научное задание, - за­
дание правительства. 

1) Могила. 

М. РОММ 

Я замолкаю и не спорю. В глубине 
души я сознаю, что он прав. Бьrrь может. 
ему даже не надо wгrи на самую верши­
ну. Но в вер�х:нем лагере, откуда начнет­
ся :последний штурм, ему надо быть. 

Днем было солнечное затмение. Луна 
наплывала на солнечный диск, образуя 
в нем полукруглую вмятину. Станови­
лось не по-вечернему темно. Мир стран­
но потускнел. Бессильные лучи перестали 
греть. Стало холодно. 

Горбунов в широкой альпийской курт­
ке и тюбетейке сидел на камнях, поджав 
под себя ноги, и смо11рел сквозь две 
пары дымчатых очков на солнечный 
диск. Каждые две минуты он раскручи­
вал в воздухе термометр-пращ 1) и за­
писывал температуру. 

На небольшом отдалении от Николая 
Петровича полукругом сидели носиль­
щики и с почтением смотрели на него. 
Он казал,ся им очевидно каким-то вол­
шебником. В глубине души они подозре­
вали, что именно он-то и устроил затме­
ние солнца. В своей тюбетейке и очках 
он, на самом деле, был похож на добро­
душного мага. 

Затмение окончилось. Мы сидим в па­
латке Николая Петровича, разрабаты­
вая во всех подробност�ях план штур­
ма. Про1веряем по слиску количество 
продовольствия в лагерях «5.600» 
и «5.900». 

- Детская порция, - недовольно го­
ворит Николай Петрович. 

Действительно, продовольствия в верх­
ние лагери успели занести мало. 

Долго обсуждаем детали восхождения. 
Шесть альпинистов, разбитых на две 
веревки, пойдут на штурм вершины. 
Первая веревка - Аболаков, Г ущин, 
Шиянов. Вторая веревка - Горбунов. 
Г етье 1И Uак. 

Обе веревки действуют в строгом 
согласовании по точно разработанному 
календарному плану. Первая веревка 
с тремя лучшими носильщиками выходит 
22 августа и поднимается в лагерь. 
«5.600». 23-го первая веревка поднима-
ется с носильщиками по 
ребру к шестому жандарму, 

скалистому 
оборудует 

его веревками и веревочными лестницамю 

1) Прибор, показывающин температуру воз-· 
духа, независимо от влияния солнечн1>1х лучей.. 
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и .возвращае'ГСЯ в лагерь « 5.900». Вторая 
верев•ка подrн1Имае'ГСЯ в лагерь «5.600». 
24-го первая веревка форсирует акали­
с-rое ребро и ста·вит лагерь «6.400»,  по­
сле чего !Носильщики �снова спускаются в 
лагерь «5.900», куда приходит вторая 
веревка. 25-го вторая веревка подни­
м ается с носильщиками, несущими стан­
цию в лаJгерь «6.400», �где ее ожидает 
первая веревка. 26-го составляется ком­
бинированная группа из альпинистов, 
лучше всего акклиматизировавшихся на 
высоте. Эта группа с носильщиками 
продолжает восхождение и устанавли­
вает последний лагерь на высоте 7 .ООО м. 
27-го - штурм вершины, установка ра­
диостанций и спуск на «6.400». 28-го -
сп1ск на «5.900», 29-го - возвращение 
в ледниковый лагерь. 

Два узких места было в этом плане : 
носильщики, до сих пор ни разу не под­
нявшиеся по ребру, должны были фор­
сировать его трижды - 23-го, 24-го 

·и 25-го. Если бы они не сумели этого 
сделать, если бы их снова устрашила 
крутизна пятого жандарма, если бы они 
заболели на высоте, восхождение было 
· бы сорвано, так как станция, палатки 
для верхних лагереИ и продукты не были 
бы занесены вверх. И с уходом ше­
<:терых штурмоВ1Иков внизу не оста­
валось ни одноИ пары альпинистов 
( а  по .ребру нельзя подниматься !Не 

·СВЯЗд:ННЫМИ) ' которая могла бы в слу­
чае нужды оказать помощь верхнеИ 
группе. 

Однако другого выхода не было. План 
-был напряженным, напряженность эта 
была неизбежной: штурмовой группе 
приходилось при восхождении воспол­
нять пробелы подготовки - оборудовать 
шестоИ жандарм, ставить два верхних 
лагеря и разрешать одновременно две 
задачи: штурм вершины и установку 
радиостанции. 

Совещание окончено. План сообщен 
всей группе. Лагерь преобразуется. Ми­
новали дни подготовки и ожидания. 
Начинаются дни штурма. 

Штурмовики принимаются за послед­
ние приготовления: мажут жиром баш­
маки, пригоняют ко.шки, отбирают ве­
щи, стараясь ничего не забыть и не 
!!зять ничего лишнего, пишут письма. 
f етье распределяет кладь IНОСИЛЬЩИКаМ. 
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Широкая физиономия Шиянова сияет: 
он намечался в подготовительную груп­
пу Jll до последнеИ минуты не был уве­
рен, что пойдет на вершину. Сегодняш­
ниИ день - один из счастливеИших в его 
жизни. 

IX 

Аболаков и Г ущин стоят с туго наби­
тыми рюкзаками за спиной, с ледоруба­
ми в руках, с веревкой через плечо. Их 
физиономии густо смазаны белой лано­
линовой мазью, предохраняющей от ожо­
гов ультрафиолетовых лучей. 

Их непрерывно фотографируют. По­
том они трогаются в путь вместе с тремя 
лучшими носильщиками - Зекиром, Ни­
шаном и У раимом-таджиком. 

Шиянов не идет с ними - фортуна 
повернулась 1к молодому альпинисту спи­
ной: за вчерашним ужином попалась 
банка не ·совсем свежих консервов, -
и Шиянов сидит у своей палатки, блед­
ный и томный, а доктор пичкает его 
касторкой. Шиянов выйдет завтра со 
второй веревкой н догонит своих това­
рищей 25-го на «6.400». Пока же он 
в огорчении заваливается спать. 

Доктор Маслов, кинооператор Каплан, 
Г ок Харлампиев и я провожаем Абола­
кова и Гущина. Мы перебираемся через 
вал морены и входим в сераки. Причуд­
ливый мир ледяных башен и пирамид 
окружает нас. Путь идет зигзагами. Он 
размечен красными язычками маркиро­
вочных листков, заложенных в малень­
кие туры из камней. Без них было 
бы нетруД:но заблудиться. Мы про­
тискиваемся между сераками, прыгаем 
через ручьи, текущие 1в �голубых ле­
дяных руслах. Кое-где удар ледо­
рубом �выкалывает в скользкоИ сте­
не ступень.ку, помогая миновать труд­
ное место. 

Сераки кончились, - перепрыгиваем 
по камням через широкий ручей, отде­
.11яющий их от языка глетчера, вытекаю­
щего из мульды пика Сталина. Испещ­
ренный трещинами, он вздымается перед 
нами крутым полушарием. 

Здесь мы надеваем кошки. Их острые 
металлические шипы вонзаются в твер­
дый фирн, и мы, как мухи по стен<", 
поднимаемся по крутому склону глет­
чера. 
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М1инуем лабиринт трещин в !Нижней 
части языка и выходим !На более от ло­
гую и рО'Вную сред�нюю часть. Идем 
медленно, - разреженный воздух дает 
себя чувствовать. 

На �высоте 5 . 1 00 м. ледник круто 
п0ворачивает напра!во. Раскрывается 
гигантская мульда, из которой он выте­
кает. С верхних ее краев �свисают огром­
ные глыбы фирна. Отсюда начинается 
лав1инный участок гл·етчера. 

Здесь мы прощаемся со штурмовика­
ми. Крепкое товарищеское ру�копожатие, 
пожела,ние успеха. Аболако1в и Гущин 
продолжают под'ем. Они уходят все 
дальше. Вскоре шш 1ка·жутся �Небольшими 
темным1и точками IНа белом просторе 
глетчера. 

Мы спускаемся в лагерь. Там находим 
разработанный Г орбуновым план раз­
ведки новых перевалов, которую мы, 
остаюrциеся, должны сделать за те дни, 
когда штурмовики будут совершать вос­
хождение. 

Мы должньt подняться по ледопаду 
между пиками Ворошилова и Калинина 
и перевалить на ту сторону, в таинствен­
ную долину Люли-Джюли, куда не сту­
пала нога человека. Мы можем найти 
там цветущий склон, спадающий к реке 
Мук-Су, можем найти и неожиданный 
узел горных цепей. Мы должны во вся­
ком случае пробиться к Мук-Су, перейти 
ее и выйти к Алтын-Мазару. 

Я отказываюсь от участия в этом 
увлекательном походе в страну неиз­
вестного. Я не хочу уходить из леднико­
вого лагеря. 51 считаю нужным быть 
возможно ближе к полю битвы :  кто 
знает, еыть может, наступит момент, 
когда понадобится моя помощь. И мы 
решаем, что доктор, Каплан и я оста­
немся в ледниковом. 

На другой день уходит вторая груп­
па - Николай Петрович, Г етье, Uак 
и Шиянов. Каплан и я провожаем их 
до «5.600». Мы снова поднимаемся по 
глетчеру до поворота и идем дальше. 
Ледник покрыт большими глыбами снега 
и льда - остатками прежних лавин. Раз­
деляемся на две гру1IJпы и идем IНа 
далеком расстоянии друг от дру­
га - так больше вероятности, что в 
случае лавиим у·целеет хоть одна 
гру:ппа. 

М. РОММI 

Взгляд невольно обращается к ты­
сячетонным массам фирна, свисающим� 
с верхнего края мульды. У всех одна. 
мысль: пойдет лавина или не пойдет� 
Доберемся ли мы благополучно до лаге­
ря « 5.600» или будем сметены снежным 
шквалом? Правда, до сих пор большие 
лавины обычно шли ночью и рано утром. 
Днем были только маленькие обвалы. 
не достигавшие ледника. Но нет правила 
без исключения. 

Мы хотели бы скорее миновать опас­
ный участок. Но итти быстро нельзя :. 
стрелка анероида уже давно перевалила 
за 5.000 м. И мы идем очень медленно, 
делая остановку после каждого шага. 

Полтора часа мы преодолеваем лавин­
ный участок. Потом осторожно огибаем· 
две большие трещины · и поворачиваем 
направо. Пересекаем ледник, выходим 
к его краю и переходим на наклою1ый 
ледяной карниз, идущий вдоль отвесных 
скал. Здесь мы - в относительной без­
опасности от лавин. Но передвигаться� 
надо очень осторожно: карниз покат 
и обрывается вниз к леднику на не­
сколько десятков метров. 

Вскоре мы подходим к крутой, екали· 
стой стене. Наверху, в двухстах метрах 
над нами, - лагерь «5.600». Начинаем 
под' ем. Скалы почти отвесны, но не 
трудны: уступы расположены удобно. 
И все же под' ем требует огромных уси­
лий. Высота все больше дает себя чув­
ствовать. После каждого шага прихо• 
дится останавливаться и переводить. 
дыхание. 

И вот наконец мы у цели. Мы стоим 
на небольшой каменистой площадке у 
основания скалистого ребра. С одной 
стороны - обрыв, по которому мы толь­
ко-что взобрались. С другой стороны 
площадка переходит в небольшое фир­
новое поле. В нескольких метрах от нас 
по нему проходит едва заметная темная 
линия - признак, что дальше весь фирlf 
висит над обрывом, образуя навес. По 
фирну нельзя ходить: один неосторож­
ный шаг - и, обрушив карниз, скатишь­
ся вниз по отвесной километровой круче. 

Мы - у начала страшного, скалистого 
ребра. Снежный гребень, шириной в ла­
донь, круто поднимается от лагеря к пер­
вому жандарму. За .ним, отделен1ные 
один от другого такими же снежнымИJ 
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переходами, чернеют крутые скалы вто­
рого, третьего, четвертого и пятого жан­
дармов. Пятый и шестой снизу сливают­
ся в один сплошной скалистый массив. 
Похожие на змей, свисают с жандармов 
закрепленные на них веревки. Подгорная 
трещнна под третьим жандармом, где 
стоят две палатки лагеря «5.900», ка­
жется небольшой темной полоской, шра­
мом на фирне. 

Северная стена, огромная, отвесная, 
темносерая, с белымц прожилками снега, 
идет от пика Сталина к пику Орджони­
кидзе. С другой стороны раскрывается 
цирк между пиком С талина и пиком Мо­
лотова. К востоку уходит вдаль ледник 
Сталина, сереет морена ледника Бивач­
ного и замыкает горизонт скалистый 
хребет на правом берегу ледника Фед­
ченко. 

Три палатки на каменистой площадке 
кажутся такими маленькими, затерян­
ными в мире скал и фирна. 

Г етье и Uак приготовляют чай. Мы 
все едим с аппетитом, ни у кого нет 
и признаков горной болезни. А между 
тем мы - на высоте Эльбруса. 

Солнце склоняется к западу. Поло­
вина мульды и ледник - уже в тени. 
Нам надо уходить вниз. Иначе темнота 
застанет нас в пути. 

Мы 1прощаем,ся со штурмо>виJКами, ста­
раясь запечатлеть в памяти их лица. 
И !МНе вспоминается: мно·го лет то­
му назад так же прощались с на­
ми, уезжавшими на фронт, родные 
и друзья, бо.д1рыми улыбками и креп-
к ими 
вязную 

рукопожатиями скрывая неот­
мысль : придется ли увидеть-

ся .вновь. 
Спускаемся по скалам, проходим по 

карнизу, быстро минуем лавинный уча­
сток и выходим на поворот ледника. 
Останавливаемся, пораженные величавой 
красотой вечера. Солнце акрылось за 
южным ребром пика Сталина. Небо над 
далекими скалистыми хребтами у ледни­
ка Федченко ярко розовеет в закатных 
лучах. Голубизна ночи легла на крутые, 
qокрытые снежными сбросами, стены 
цирка Молотова, гряда сераков ледника 
Орджоникидзе плавным поворотом спу­
скается вниз. 

Не хочется уходить. Стоим молча. 
Раздается знакомый гул. Две лавины 
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одновременно идут со стен цирка. Они 
скатываются вниз. Облака снежной пыли 
еще долго стоят в воздухе. 

Спускаемся с глетчера и, в сумерках� 
пересекаем се раки. Темнота надвигается� 
внезапно и быстро. Из лагеря выходят 
нас встречать. Кто-то размахивает фона­
рем, стоя на валу морены. Пламя фонаря 
чертит желтые узоры на черном пологе 
ночи ... 

На другой день в лагерь спустился 
У раим-«голова болит» и Абдурахман. 
Они принесли записку от Николая Пе­
тровича и Г етье. 

«Пребываем пока на « 5.600», - писаК' 
Николай Петрович. - Через час около 
полудня выходим на «5.900». Первая 
веревка начала дальнейший под' ем из. 
« 5.900» в 9 ч. 3 0  м. Сейчас одолели 
уже 4-й жандарм. Смотреть на них в би­
нокль страшно». 

Гетье предлагал доктору подняться 
26 а.вгуста на «5 .600», забрав ,с собой 
возможно больше прJ)дуктов и ожидать 
там возвращения штурмовоИ группы. 

Мы читаем записки и вскоре видим; 
на снежнике между 4-м и 5-м жандар­
мами две маленькие точки: Аболаков 
и Гущин поднимаются по ребру. Через 
несколыю времени на этом же снежнике 
показываются трое носильщиков. 

Дудин и Харлампиевы уходят в под­
горный лагерь. Они забирают с собой 
Абдурахмана. Дудин и Г ок будут штур­
мовать оттуда перевал Ворошилова, пы­
таясь проникнуть в долину Люли-Джю­
ли. Харлампиев..,старший пойдет вниз, 
в базовый лагерь. В ледниковом остаем­
ся Каплан: доктор и я с поваром Елда­
шом и У раимом-«голова болит». 

На скалах склона Орджоникидзе, ме­
трах в трех•стах над лагерем, мы устраи­
ваем наблюдательный пункт и тщательнv 
обшариваем оттуда восьмwкратным цей­
сом восточное ребро. 

К вечеру мы видим, как к «5.900» 
спускаются трое носильщиков и ту да же 
поднимается снизу вторая веревка. 

Программа третьего дня восхождения 
очевидно выполнена. 

Двадцать пятого августа утром ника­
кого движения на горе не было видно. 
И в этот день я решил попьrrаться пой­
мать на кинопленку лавину. Я уже давно 
вел об этом разговор с Капланом. 
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В цирке Молотова лавины шли почти 
каждый день. Надо было пройти с кино­
аппаратом на ледник в середину этого 
цирка и провести там несколько часов 
в ожидании. Игра стоила свеч. Хорошо 
заснятая лавина представляла бы собой 
«мировой» кадр. Я считал, что мы ПОЧ1.И 

не подвергались при этом риску: днем 
шли небольшие лавины, останавливав­
шиеся почти у самого подножья стен. 
Еще не было случая, чтобы они захвати­
ли середину цирка. 

Каплан отказывался итти. У этого 
кинооператора, привыкшего работать 
в павильоне, не было того, что мы назы­
вали «экспедиционным чутьем». Он не 
всегда понимал, что именно в экспеди­
ции представляет настоящий интерес. 
Кроме того, он не был охотником до 
лишних прогулок по трудным местам. 
Он умел с большим искусством обосно­
вать теоретически свое нежелание сде­
лать несколько лишних километров для 
хорошего кадра. Он аргументировал 
обычно «фотогеничностью» и «кинемато­
графичностью». 

- Лавина, - говорил он ,в ответ на 
мои неоднократные настояния, и его 
лицо, обросшее рыжеватой бородой, при­
нимало ироническое выражение, - мне 
не нужна обьшшовенrная лавина rна 
•белом фоне. На экране это не играет. 
Гигантская лав\И1на на черном фоне 
с б оковым освещением - вот что 
мне нужно. Можете вы мне ее пред­
ста,вить ? 

Кроме того, Каплан убеждал меня, 
что в задуманном им плане кинохроники 
восхождения лаiВIИrну некуда :монтиро­
вать. 

Но сегодня Каплан оказался наред­
кость сговорчивым. Стояла прекрасная 
тихая погода. Горы были спокойны. Вче­
ра не было ни одной лавины. Можно 
было рассчитывать, что и сегодня будет 
б езлавинный день. Была 1юзможность 
уступить моим домогательствам и дока­
зать мне, насколько бессмысленна и без­
надежна затеянная мною «охота на ла­
вины». 

Мы отправились в путь - Каплан, 
доктор, У раим-«голова болит» и я. Мы 
взвалили себе на спины треногу и аппа­
рат и стали пробираться по серакам. Мы 
вышли на ледник. Обходя трещины, мы 
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прошли вглубь. Мы выбрали удобное 
место между двумя трещинами в самом 
центре цирка. 

Ка,пла�н установил 1статив, укрепив на 
'Нем аппарат. IJJeтottкoй прочистил теле­
об'ектив и навИJН11ИЛ его на место. Сто­
яла беЗ1ВетреН1ная тишина. Ярко светило 
соЛJнце. Выражая в'сем своим видом 
по.л,нейшеее презрен\Ие к моей затее, Ка­
план нагну лея, чтобы проверить эюооо­
ЗIИЦИЮ. И в это самое м,гновение страш­
ный •nрохот прокатился по цирку. На 
юж�ном ребре пика Сталина справа и 
впереди на1с показались клубы снега и, 
за:юваты1Вая оверху �вниз ,все километро­
вое ребро, пошла lI' и г а rн т 1с 1к а я л а­
в и н  а н а  ч е р н о 1м ф о н е  с б о к о­
в ы м о с в е щ е н и е 1м. 

Тысячетонный вал фирна и льда, ска­
тившись с ребра, шел перед нами попе­
рек цирка. Высоко вверх вскидывались 
клубящиеся клочья снежной пыли, об­
разуя облако. 

Каплан, забыв опасность, впился в 
окуляр и, не отрываясь, крутил ручку 
киноаппарата; доктор быстро щелкал 
затвором своего «тессара», бросая мне 
назад кассеты со снятыми пластинками. 

Лавина покатилась поперек всего цир­
ка, отразилась от противоположной сте­
ны и, внезапно изменив направление, 
пошла вниз по глетчеру. Она неслась 
на на1с со ок.оростью !И грохотом э1кс­
пресса. Я с тревогой стал прикидывать, 
дойдет ли лавина до нас, или не дойдет. 
Каплан и доктор продолжали снимать. 

Страшный снеговой вал неотвратимо 
приближался. Снежное облако гигант­
ским серым крылом закрыло солнце. 
Еще мгновенье - и лавина дол:жна сне­
сти нас в трещину. Смешно и бесполезно 
было бы пытаться спастись бегством. 
Каплан продолжал вертеть ручку аппа­
рата, доктор продолжал щелкать затво­
ром ... 

С каждой секундой ослабевала мощь 
лавины. Трещины глетчера поглощали 
снег, он распылялся и поднимался вверх 
легким облаком. Положение все же было 
критическим". 

Метрах в тридцати лавина остановила 
свой стремительный бег. Нас обдало 
холодным вихрем и снежной пылью. 

В восторге от удачной «охоты» мы 
прыгали, кричали, награждали друг дру-
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r a  тумаками. Совпадение было действи­
тельно необычайным. Никогда еще не 
бывало днем такой гигантской лавины. 
И эта единственная за двое суток лави­
на пошла в ту самую минуту, когда мы 
приготовлялись к с' емке. 

Вернувшись в лагерь, мы не нашли 
обеда. Елдаш, наш повар, увидя лавину, 
решил, что готовить обед больше не для 
кого ... 

На другой день доктор с У раимом­
«голова болит» ушел в лагерь « 5.600», 
t'де он должен был ждать возвращения 
uггурмовиков. К вечеру У раим-«голова 
болит» вернулся обратно. Он принес 
записки от доктора и от Г орбунова. За­
писка Горбунова из лагеря «5.900» была 
помечена 26-м числом. В ней сообща­
лось, что Нишан и У раим Керим три­
жды, а Зекир Прен дважды форсировали 
ребро и занесли станцию на «6.400», что 
Г ущин поранил себе руку и что вторая 
группа покидает лагерь « 5.900» и под­
нимается на «6.400». 

Записка была доставлена в лагерь 
,<5.600» заболевшим Зекиром. 

Доктор просил црислать для отправ­
ки в вер:юние лагери ко!fсервы, масло, 
крупу, кероси1н. 

Итак, первое из «узких мест» плана 
удалось благополучно миновать : носиль­
щики форсировали ребро. 

Восхождение, хотя и с опозданием 
на один день против плана, продол­
жалось. 

х 

Ледниковый лагерь представлял собой 
в эти дни как бы ближний тыл боль­
шой битвы. Сверху, с горы, приходили 
носильщики и приносили с собою запи­
<:ки от штурмовиков, поднимавшихся по 
ребру, и от доктора, сидевшего в лагере 
«5.600». Из этих записок мы вкратце 
узнавали о всех перипетиях восхождения. 

Кроме того, мы продолжали тщатель­
но следить за горой с нашего наблюда­
тельного пункта на скалах пика Орджо­
никидзе. 

27-го вечером �пустился в ледниковый 
лагерь Зекир - первый, выбывший из 
-строя участник восхождения. Печать 
большой уста.11сости и нечеловеческих на-
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пряжений лежала на всем его облике. 
И была в нем большая внутренняя пере­
мена. Это был уже не прежний, враж­
дебно к нам относившийся Зекир Прен, 
это был наш верный союзник в трудной 
и опасной борьбе с горой. Он был увле­
чен и захвачен восхождением. Охрипшим 
голосом рассказывал он нашему повару 
Елдашу о всех его подробностях. При 
первой возможности он хотел итти сно­
ва наверх - нести штурмовикам про­
дукты. 

На другой день, такой же усталый и 
измученный, охрипший, с распухшей 
шеей, пришел У раим Керим и принес 
последнюю записку Г орбунова, написан­
ную 27 августа в лагере «6.400». За· 
писка была воплем о продуктах. И вме­
сте с тем доктор сообщал, что и Нишан, 
спустившийся в лагерь «5.600», забо­
лел, и что отправить продовольст1вие в 
верхние лэ,гери !Не с 'кем. 

Таково было положение. Самый труд­
ный этап 'Восхождения был :пройден, -
у далось преодолеть скалистое ребро и 
поднять по нему самописец. И теперь, 
когда цель была так близка, недостаток 
продОIВОЛЬСТIВИЯ МОГ вырвать у нас из 
рук победу. 

Мы были бессильны помочь делу. 
у раим-«голова болит» rкаждый день хо­
дил в лагерь «5.600» с грузом продо­
вольствия. 1Но, как и раньше, он не со­
глашался подняться выше. Зекир и 
У раим Керим стремились итти наверх, 
но они были больны. Я тщатель!Но ле­
чил их по письменным указаниям док­
тора. 

У раиму Кериму надо было ставить 
компрессы. Я приступаю к этому непри­
вычному для меня делу и накладываю 
Ему на горло мокрую тряпку, клеw1ку, 
вату и ·соби·раюсь бинтовать. И вдруг 
У раим Керим, наш лучШ1иЙ носильщик, 
отважный с<Калолаз, начинает mлакать. 
Вата, клеенка и бинт привели его к 
выводу, что он тяжело и !Неизлечимо 
болен. Я успокаиваю его и за1канчиваю 
наложение компресса. 

У же д-ва дня на горе никого не видно. 
Мы неотступно продолжаем наблюде­
ние в бинокль. 

И 29-го мы видим на фирне над ре­
бром всех шестерых штурмовиков. Свя-

11 
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занные попарно, они поднимаются в на­
правлении к вершине. С удивительной 
четкостью выделяются их силуэты на 
б елом фоне фирна. Они ·медленно идут 
к месту, где был намечен последний ла­
герь, и скрываются за покатым высту­
пом фирнового поля. Итак, не дождав­
шись продуктов, они продолжали вос­
хождение с тем ограниченным запасом, 
который у них был. Завтра они будут 
штурмовать вершину ... 

Я пытаюсь •выяснить у У раима, куда 
был занесен самописец. Я рисую ПЛаJ' 
горы, раз•мечаю лагери и передаю ему 
карандаш. Он внимательно смотри r на 
план и уверенно тычет карандашом в 
ледник Орд•жоникидзе, находящиИся на 
одном уроВ1не с нашим лагерем. Мы хо­
хочем. Елдаш падает с камня, на ко-r е­
ром он сидел, и катается по зем 1\е в не­
удержимом припадке смеха. 

Был ясный, холоД1ный вечер. Легкие 
облака плыли в лунном свете над пико"1 
С талина. Я сидел у своей палатки rt 
думал о тех шестерых, которые там, 
наверху, проводили свою последнюю 
ночь перед штурмом верши1ны. Как я юt 
завидовал! Они устали, им трудно ды­
шать, им не •спастись в спальных меш­
ках от жесто1кого мороза, но все это 
пустяки, - легкая цена за большую 
победу. Будущее показало, что за по­
беду пришлось заплатить доро0гой це­
но. 

На другой день туман окутал гору. 
Тревога за судьбу штурмовиков охва­
тила 1нас. Туман в горах опаснее ла.вин 
и камнеhадоrв. Он фантастически ме•няет 
очерта1ния предметов. В туман легко 
сбитЬ<ся с пути и в хорошо знакомых 
местах. Туман надо пережидать, отси­
живаться •в палат1,ах. Но для это1го 
нуж1но иметь достаточно продукто1в. И 
мы понимали, что наши товарищи на­
верху оказались в страшной ловушке. 

Зекир и У раим Керим, полубольные, 
пошли на «5.600» с продуктами. К •Ве­
черу оттуда верну лея У раим Т ашпек. 
Он принес записку от доктора. Нишан 
все еще был болен, и раньше 3 1 -го 
нельзя было послать носильщиков на­
верх. 

Вечером из подгорного лагеря пришел 
наш караван. С ним прибыл Маслаев, 
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студент одного из ленинградских вту­
зов, радист, помощник проф. Молчано­
ва. Он приехал, чтобы помочь нам на­
ладить ,работу самопnсца. Ма·слаев пере­
правлялся через реки вместе с группой 
художника Котова, состоявшей из трех 
челоrвек. Оди:н из с.путников Котова, 
художник Зеленский, при переправе 
поги.6. 

Предвидя необходимость организации 
спасателЬ<ной партии, я послал Дудину 
с караваном записку, про•ся его вместе с 
Гоком Харлампиевым тюдняться в лед­
никовый. Они пришли на другой ж е  
день. 

Погода становилась все хуже. 
Мы послали на «5 .600» Абдурахмана 

и У раима-«голова болит» с <Новым гру­
зом продуктов и с указанием доктору 
во что б ы  то ни стало заставить носиль­
щико1в подняться по ребру и занести 
продовольствие •в верхние лагери. 

В ночь с первого на второе сентября 
разыгрался шторм. Порывы бури нес­
лись с грохотом по серакам ледопада 
Орджоникидзе. Полы палаток надува­
ли•сь парусом. 

Шторм разогнал туман, и утром 
2 сентября пи1к Сталина нако1Нец рас­
крылся. Сверкая свеже-вьmавшим сне­
гом, окутанный дымкой снежных смер­
чей, он снова rвычерчивал свой мощный 
контур на голубом полотне !Неба. Буря 
продолжала 1свирепст1вовать. Было ясно, 
что штурмовики попрежнему должны 
были отсиживаться в палатках. 

После обеда мы, к нашему удивлению, 
увидели на леднике пять челlQlвек, спу� 
скавших•ся в лагерь. Они скрылись в се­
раках и •вскоре показались на морене. 
В д1вух из IНИХ мы сразу же узнали 
штурмо•виrков. Мы уз1нали их .не только 
по белым пухо1вым костюмам, - мы 
узнали их по походке. Шли люди, сло­
мленные страшной усталостью, шли, су­
туло опираясь на ледорубы, медле1Нно 
переставляя н егнущиеся ноги. У одного 
из них кисть левой руки была вся за­
бинтована марлей. Ко1·да они подошли 
ближе, мы разглядели Гущина и Шия­
нова. Вместе с ними пришли Абдурах­
МаJН и оба У раима. У раима Керима вели 
под руки : он был болен ледниковой сле­
потой и ничего не вид.ел. 



ВОСХОЖДЕНИЕ НА ПИК СТАЛИНА 

Немногое удалось нам узнать от Гу­
щина и ШиянО1ва в этот вечер. Они ва­
лились с ног от усталости. Они уопели 
только сообщить нам, что !Вместе с !Jа­
ком покинули остальных штурмовикоlВ 
30 августа в последнем лагере на �высоте 
6.900 м. Подробный рассказ был отло­
жен до завтра. 

Шиянов лег в !МОЮ палатку. Ночью 
он мучительно бредил. Он карабкался 
во сне по 011весным кручам. 

- Держи веревку, - кричал он, -
крепче, крепче. Ведь мы ,должны взять 
Эверест! 

К утру ветер стих. У становилась спо­
койная сол1нечная погода. Блокада тума­
на и шторма была онята. Можно было 
приступить к оказанию помощи верхней 
груrще. Послав Маслае�ва и Абдурахма­
на на 'скалы для наблюдения за 'горой, 
мы устроили со,веща1ние. И преж�е все­
го мы выслушали подробный рассказ 
Гущина и Шиянова. 

Вот что мы узнали: 
23 августа, на второй день восхожде­

ния, ко,гда вторая �веревка, выйдя из 
ледникового лагеря, поД1Нималась на 
«5.600», Аболаков и Гущин 'с тремя 
носильщиками начали под'ем по ребру. 

По плану они должны были, миновав 
лагерь «5.900»,  дойти до шестого жан­
дарма, «обработать» его, оборудовать 
принесенными с 'Собою �веревочными 
лестницами и ,спуститься •в лагерь 
« 5.900». Эту задачу пеР'вой веревке вы­
полнить 1Не удалось. По,Д1нявшись к ла­
герю «5.900», Аболаков и Гущи1н уви­
дели, что передвижкой ль�а палатки пе­
ремещены и почти сползли 1В трещину. 
Пришлось вырубать для них во льду 
новое место. Это потребовало больше 
четырех ча1сов ледору6ноИ ра1боты. Ко­
гда �палатки усТ(IJНОIВили вноlВь, было уже 
слишком поздно, чтобы под1ниматься к 
шестому жандарму. Пришлось заноче­
вать на «5.900». 

24-го Аболаков и Гущин с носильщи­
ками пошли выше. Они миновали третий 
и чет1вертый жандармы и подошли к под­
ножью пятого, который при подготовке 
восхождения едва не оказался непреодо­
лимым даже для Аболакова, едва не 
положил конец попыткам форсировать 
ребро. Правда, теперь он был «обрабо-
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таю> и итти по нем было гораздо легче, 
чем в первый раз, когда Аболаков про­
кладывал по нему путь. Но носильщики 
все же не решались начать под' ем. Лишь 
после долгих уговоров они тронулись 
в путь. Крутой и трудный под'ем привел 
их к первой площадке на пятом жандар­
ме. Снова колебания: дорога «джуда 
ямаю> 1) . Пришлось оставить часть гру­
за. Пошли дальше. На отвесной стене 
наискось вверх натянуты закрепленные 
на вбитых в скалу крюках веревки­
Альпинисты и носильщики перепоясаны 
прочными кушаками, какие носят пожар­
ные. У поясов - толстые металлические 
карабины. Аболаков и Г ущин накиды­
вают карабины на веревку и начинают 
под' ем на стену. Если сорвутся - упадут 
вниз до конца веревки и повиснут на 
карабине. Обдерутся, ушибутся, но не 
погибнут. Кроме того, они •страхуют 
друг друга обычной веревкой. 

Аболаков и Г ущин поднимаются по 
отвесной стене. Веревка оттягиваетса 
под их тяжестью, отходит от скалы на 
полметра. Альпинисты, вися на ней над. 
пропастью, с трудом преодолевают сте­
ну, до'стигают следующей площадки, от­
куда под'ем идет по веревочной ле­
стнице. 

Теперь очередь носильщиков. Но но­
сильщики отказываются. Они не хотя1. 
рисковать жизнью. Они долго перегова­
риваются - Аболаков и Г ущин сверху. 
со стены, носильщики - снизу, с пло­
щадки. Потом носильщики вынимают из. 
спинных мешков груз, складывают его 
на площадке и уходят вниз. 

Аболаков и Гущин остаются вдвоем. 
Они решают продолжать восхождение. 
Но им надо сначала спуститься обратно 
н:а площадку, чтобы захватить с собою 
оставленные носильщиками палатки и 
хоть немного продуктов. Спуск по ве­
ревке над пропастью и вторичный под'ем. 
Спинные мешки стали гораздо тяжелее, 
под' ем по веревке почти превышает че­
ловеческие силы. 

И вот они снова на площадке над 
отвесной стеной. Дальше идет крутой 
сыпучий ку луар. Каждый шаг грозИ1 
о(Эвалом. Особенно трудно Гущину, :ко-

1)  Очень плохая. 

1 1 *  
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торый идет вторым: того и гляди, Або-
11.аков сверху свалит камень. Кулуар 
взят. Трудный переход по узкому кар­
низу над кулуаром. 

Здесь веревки и крюки кончились. 
Выше при подготовке не поднимались. 
Здесь Аболаков и Гущин идут впервые. 

Снова крутой, почти отвесный кулуар. 
Под ним - бездонная пропасть. Абола­
ков начинает под' ем. Г ущин, расставив 
ноги, закрепляется внизу и, наложив 
веревку на скалу, тщательно страхует 
Аболакова. Он следит за каждым его 
движением. Аболаков пробует каждый 
камень, каждый выступ, прежде чем 
опереться на них рукой или ногой. Он 
осторожен, он знает, какой опасности 
он подвергает Гущина, если обвалит на 
него камень . .  Но порода слишком рыхла. 
Сыплется все, за что ни возьмешься. 
И вот камень из-под ноги Аболакова 
летит вниз, увлекает за собою еще не­
сколько камней. Прилипнув к скале, 
Аболаков замер недвижно. Он видит, 
как Г ущин, стараясь у·клонить1ся от сып­
лющихся на него камней, прячет голову 
под выступ скалы. Он видит, как один 
из камней начисто перебивает связы­
вающую и:х веревку. Оба без страховки 
висят над пропастью. Потом он слышит 
крик - большой камень упал Гущину 
на левую руку, которой он держался за 
скалу. Обливаясь кровью, Гущин не­
сколь1ко мгновений балансирует над кру­
чей, почти теряя сознание от боли. 
Наконец ему у дается восстановить рав­
новесие. Аболаков быстро спускается 
к нему, надежным узлом связывает пере­
битую веревку, закрепляет ее за выступ 
скалы. Потом приступает к перевязке. 
На левой ладони Гущина - большая 
рана, ладонь и указательный палец рас­
сечены до кости, из раны лезет желт�я 
соединительная ткань. Скалы кругом за­
литы кровью. 

Аболаков накладывает повязку, туго 
ее затягивает. Кровь не унимается, по­
вязка промокает. 

Надо скорее спускаться вниз, в лед­
никовый лагерь, к доктору. 

Спускаться? А что будет дальше? 
Спускаться можно только вдвоем с Або­
лаковым, так же, как и итти вверх Або­
лаков может только вдвоем с Г ущиным. 

М. РОММ 

Спускаться - это значит, что первая 
веревка отказывается от восхождения, 
не выполнив ни одной из возложенных 
на нее задач, даже не установив лагеря 
на «6.400». Но без первой веревки не 
пойдет и вторая. Спускаться - з н а ч и т 
с о р в а т ь в о с х о ж д е н и е.  

И Гущин с перевязанной•рукой, с про­
мокающей от крови повязкой и�ет 
дальше. 

Преодолен кулуар. Подошли к шесто­
му жандарму. Труднейший траверс над 
снежным кулуаром. Узкий карниз с кру­
тым наклоном :  камни, покрытые тонким 
слоем льда. Не держат кошки, нельзя 
рубить ступени. Сорваться - километро­
вая пропасть. Страховка бесполезна -
веревку не за что закрепить. Сорвется 
один - потянет за собою другого. Свя­
заны на жизнь и на смерть. 

Дошли до середины карниза. Вбили 
в стену крюк, привязали веревку. Второй 
группе итти будет легче. 

Карниз привел к небольшой скалисгой 
площадке. До верха шестого жандарма, 
до фирна осталось несколько десятков 
метров. Но Гущин изнемог. Он не в со­
стоянии итти дальше. Да и темно. Надо 
ночевать. 

�Палатки поставить нельзя - нет ме­
ста для закре1Пления ра·стяжек. Можно 
только лечь рядом, тесно прижавшись 
друг к другу 

Аболаков вбивает в скалу два крюка. 
Привязывает к ним себя и Гущина, что­
бы ночью не скатиться вниз. Расстилает 
на площадке палатку. Альпинисты вле­
зают в нее, укладываются. 

Аболаков засыпает. Г ущин не может 
спать, - слишком сильно болит рука. 

Среди ночи Гущин будит Аболакова. 
Рука распухла, повязка врезалась в жи­
вую ткань. Аболаков с трудом разре­
зает ножницами твердый от засохшей 
крови бинт, меняет повязку. 

Утром преодолевают последние метры 
шестого жандарма и входят на его вер­
шину. Узкий длинный фирновый гребень, 
местами острый, образует переход с реб­
ра на гигантские фирновые поля вер­
шинного массива. 

У начала гребня - маленькая площад­
ка. На ней Аболаков и Г ущин устанав­
ливают две палатки - лагерь «6.400». 



ВОСХОЖДЕНИЕ НА П ИК СТАЛИНА 

Страшное ребро форсировано. Они -

на его верхней грани. С одной сторо­

нью--обрыв в цирк Сталина, в мульду, 

о'llкуда идут ла1вины. С другой сторо­
ны - отвесный склон к ледопаду Орд­

жоникидзе. 
Они уже выше почти всех окружаю­

щих вершин. Они смотрят сверху вниз 

на сахарную 'голову ПИJКа Орджоникид­

зе, у подножья которого разбит ледци­
ковый ла1герь. Лавины, всегда шед­

шие сверху, рождаются теперь где­
то внизу nод ними. Через северную 

стену !Видны вершины Дарваза, ле­

жащие к за1Паду от �ребта Академии 

наук, по ту сторону rметеоролоnического 

рубежа. 
Весь мир - ниже их. И только вер­

шина пика Сталина вздымается над ними 

больше чем на километр. Закрывая по­

ловину горизонта, поднимается вверх 
мягкими уступами, сверкающими на солн­
це 1Перекатами, огромный массив ее без­
граничных фирновых полей. 

И здесь, на маленькой скалистой пло­
щадке, куда никогда не ступала нога 
человека, где неверный шаг означает 
падение в бездонную пропасть, про­
должается будничный обиход людской 
жизни. 

Аболаков собирает в кастрюлю снег 
для чая, ставит ее на маленькую кухонь­
ку, зажигает под ней белые кирпичики 
сухого спирта. Они горят едва видимым 
голубоватым пламенем. Снег тает, на дне 
кастрюльки остается несколько чайных 
ложек воды. Кастрюлю вторично наби­
вают снегом. Для того, чтобы добыть 
две кружки горячего чая, приходится 
затратить около часа. 

После чая Аболаков хочет спуститься 
к подножью пятого .жандарма, чтобы 
занести наверх часть оставленного но­
сильщиками груза. Но от этого при­
шлось отказаться, - Г ущин был слиш­
ком измучен. 

Лежа в спальных мешках, отдыхали 
от напряжений вчерашнего дня, наблю­
дали, как с движением солнца по небу 
менялись сверкающие краски необозри­
мой панорамы, прислушивались к мерт­
вой тишине ледяной пустыни, лишь из­
редка нарушавшейся отдаленным гулом 
лавин и камнепадов. 

И вдруг, вскоре после обеда, - услы­
шали людские голоса. Внизу на скалах 
кто-то переговаривался. Все ближе и 
ближе, и в траверсе шестого жандарма 
над снежным кулуаром показываются 
фигуры Зекира, Нишана и У раима Ке­
рима. Они преодолели ребро! Они идут 
медленно и осторожно, эти природные 
скалолазы. Они несут тяжелый груз 
в спинных мешках и останавливаются 
на каждом шагу. 

Аболаков радостно приветствует их, 
спускается им навстречу и сквозь бре­
зент спинных мешков прощупывает 
гладкий алюминий радиостанции. 

Ура! Станция миновала ребро, вос­
хождение не сорвано, восхождение про­
должается ! 

А болаков приготО1Вляет :носильщиtкам 
пищу. Носильщики наспех закусывают. 
Они спешат: «большой начальник» при­
казал им еще сегодня вернуться в лагерь 
«5.900». Они надевают пустые мешки, 
берут написанную Аболаковым записку 
и быстро спускаются вниз. Они исче­
зают в скалах шестого жандарма. Где-то 
внизу теряются последние отзвуки их 
голосов. Тишина снова окутывает лагерь. 

Вечером носильщики вернулись на 
« 5.900», где их ждала вторая веревка -
Горбунов, Г етье, Uак и Шиянов. 

Итак, станция была наверху. Но один 
из носильщиков - Зекир Прен - выбыл 
из строя. Острые ревматические боли 
свели его коленнь1е суставы, он с трудом 
передвигался на полусогнутых ногах. 
Его пришлось отправить вниз. 

На другой день вторая веревка с Ни­
шаном и У раимом Керимом пошла вверх. 
Нишан и У раим Керим вторично форси­
ровали ребро. 

У же стемнело, когда группа подня­
лась к лагерю «6.400». Аболаков дваж­
ды спускался по шестому .жандарму, 
помогая сначала Uаку и Шиянову, за­
тем - Г орбунову и Г етье. Не доходя 
нескольких десятков метров до лагеря, 
Горбунов оставил на скалах свой рюк­
зак. Аболакову в полной темноте при­
шлось в третий раз спуститься за ним 
по скалам. 

Самая трудная часть пути - скали­
стое ребро - осталась позади. Все аль­
пинисты, станция, оборудование для по-
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следнего лагеря и продукты были на­
верху. Но продуктов было очень мало. 
Их могло хватить только в том случае, 
если бы удалось закончить восхождение 
без всяких непредвиденных задержек. 
l--Ia это, однако, нельзя было рассчиты­
вать. Стрелка анероида беспокойно ме­
талась по шкале, предсказывая неустой­
чивую погоду. Можно было опасаться 
тумана и шторма. 

Николай Петрович еще накануне взял 
на учет все продукты и ограничил пор­
ции. Альпинисты были переведены на 
голодный паек. Вечером 26-го после 
трудного под'ема на ребро они получи­
ли ,по неокольку ложек ма,нной каши 
и чай с галетами. 

Сказывались недостатки подготови­
тельной работы, вызванные малым чис­
лом носильщиков и их неприспособлен­
ностью к пребыванию на больших вы­
сотах. 

На другой день утром Нишан и 
У раим Керим, страдавшие горной бо­
лезнью, пошли вниз. Последние носиль­
щики выбыли из строя. 

Аболаков и Г ущин взвалили на себя 
двухпудовую радиостанцию и понесли 
ее вверх. На 6.400 м., где каждый 
грамм кажется килограммом, а кило­
грамм - пудом, это был настоящий 
подвиг силы и выносливости. Осторож­
но, связанные веревкой, шли они по 
острому фирновому гребню. Каждый 
внимательно следил за товарищем. Если 
бы один из них сорвался с гребня, дру­
гой. должен был бы тотчас же прыгать 
вниз на противоположную сторону. И 
затем, повиснув на веревке над пропа­
стями с двух сторон гребня, они дол­
жны были бы снова !Взобраться ·на­
верх. 

Миновав гребень, Аболаков и Гущин 
поднялись по фирновым полям до вы­
соты 6.900 м., оставили там радио­
станцию, наметили место для последнего 
лагеря и вернулись на «6.400». 

28 августа Г етье и Uак спустились 
к пятому жандарму за продуктами, 
оставленными там носильщиками 24-го, 
и снова поднялись на «6.400». Горбунов 
и Шиянов сделали попытку пройти ту да, 
где Аболаков . и  Гущин оставили стан­
'.!ИЮ, и установить последний лагерь. 
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Но Шиянов, все еще не оправившийся 
от отравления, почувствовал себя плохо, 
и им пришлось вернуться. 

29 августа альпинисты покинули, 
наконец, лагерь «6.400». Связавшись 
попарно, они осторожно миновали фир­
новый гребень и начали под' ем по фир­
новым полям. К вечеру они достиг ли 
места последнего лагеря. Две маленьких 
палатки возникли в белой беспредель­
ности фирновой пустыни. 

А между тем по плану в этот же 
самый день, 29-го августа, альпинисты, 
закончив восхождение, должны были 
вернуться в ледниковый лагерь ... 

XI 
Вершина была близка. Всего на шесть­

сот метров надо было подняться по 
снеж.<ным перекатам фирновых полей, 
чтобы ступить на высочайшую точку 
СССР, чтобы вписать славную страницу 
в историю советской науки и советского 
альпинизма ... 

И все же трое из шести вынуждены 
были отступить. У же шесть дней прошло 
с тех пор, как Гущину разбило камнем 
руку. Рука чудовищно распухла и силь­
но болела. Г ущин почти не спал. Шия­
нов так и не оправился от отравления 
консервами. У Uака шекельтоны оказа­
лись слишком тесными: ногам было 
холодно, и их легко было отморозить. 

Г ущин, Шиянов и Uак решили спус­
каться. 

Маленькая подробность : Шиянов при­
шел к этому решению ночью. И утром, 
незаметно для товарищей, он не принял 
участия в трапезе, чтобы сэкономить 
продукты для тех, кто продолжал вос­
хождение. 

А экономить продукты было необхо­
димо: предсказание анероида начало 
исполняться. У вершины клубился туман. 

У ходящие вниз видали, как Аболаков 
с одном частью радиостанции в спинном 
мешке стал медленно подниматься в на­
правлении к вершине. Вслед за ним 
двинулся в путь Горбунов. Последнам 
шел Г етье, несшим вторую часть радно­
станции. Он сгибался под непосилыюй 
тяжестью и каждые 1 О - 1 5  шагов 
в изнеможении падал в снег. 
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Туман спускался все ниже, и вскоре 
фигуры трех штурмовиков ра,сплылись 
в нем неясными силуэтами. 

Г ущин, Uак и Шиянов вскоре достиг­
ли лагеря «6.400». Здесь для уходящих 
внwз были оставлены одна банка кон­
сервов, девять кубиков «Магги», шесть 
галет, четыре куска сахара, четыре ле­
денца и пачка сухого спирта. Пока го­
товили еду, Гущин корчился на полу 
палатки от нестерпимой боли. Шиянов 
.согрел воду, промыл ему рану и пере­
менил повязку. Шиянов тоже чувствовал 
-себя слабым. Он и Г ущин решили ноче­
вать на «6.400».  

Между тем Uак должен был спус­
каться дальше. Он получил задание -
как можно скорее добраться до нижних 
лагерей и вновь подняться с носильщи-
1<ами наверх на «6.400» или «6.900», 
•побы доставить штурмовикам продо­
вольствие. Медлить нельзя было ни 
минуты. Погода портилась, и штурмо­
вики остались наверху на голодном 
пайке. 

Как было поступить? Как спуститься 
по скалистому ребру одному, когда и на 
веревке с опытным Т'оварищем спу�ак 
был труден и опасен? 

Выручили старые навыки. 
Есть альпинисты, ходящие по горам 

в одиночку. Они любят оставаться ли­
цом к лицу с величавым миром вершиа 
и ледников. Ради этого они готовы под• 
вергаться лишнему риску и лишним 
>Опасностям (ходить в одиночку много 
труднее и опаснее, чем ходить вдвоем 
.или втроем.). 

Хождение «В одиночку» сурово осу­
ждается законами альпинизма. В Швей­
царии и Тироле, где широко организова­
но спасательное дело, где колонны 
.опытных проводников немедленно выхо• 
дят на розыски альпинистов, задержав­
шихся в горах дольше предположенного 
срока, не разыскивают пропавших оди­
ночек: человек, 1НарушающиИ IНе!Писан­
ный кодекс альпинизма, должен рас­
.считывать только на самого себя. 

J,Jaк, австр1ИЙский рабочий, комму�нист, 
у себя на родине был альпинистом-оди­
ночкой. Много глетчеров прошел он 
>Один, без товарищей, осторожно про­
щупывая впереди себя ледорубом снег, 
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много вершин в Альпах и Тироле он 
взял, не связанный ни с кем веревкой. 
И теперь он не отступил перед тру дней­
шей задачей - одному спуститься по 
скали·с'Гому ребру. Он надел спинной 
мешок, взял ледоруб и исчез в скалах 
шестого жа;ндарма. Поздно вечером он 
достиг двух палаток на краю трещины 
на фирновом обрыве - лагеря «5.900». 
Одинокий огонек походной кухни зажег­
ся в одной из них ... 

3 1 -го с утра начался снегопад. Снег 
валил густыми хлопьями. Он занес ска­
лы, скрыл неровности, выступы, ступени, 
удесятерил опасность спуска. Шиянов 
и Г ущин чувствовали себя больными 
и слабыми. Но надо было спускаться: 
в лагере оставался только однодневюо1Й 
неприкосновенный запас продуктов для 
верхней группы. 

Гущин с больной рукой шел пер• 
вым. Шиянов тщательно страховал его. 
Утром, перед выходом, они выпили по 
чашке бульона. Они начали спуск по 
шестому жандарму. По1дошли :к на.клон­
ному ледяному карнизу над снежным 
кулуаром. Шиянов, закрепив веревку 
за выступ скалы, принял устойчивое 
положение. Г ущин, осторожно выбирая 
веревку, шаг за шагом продвигался по 
карнизу. 

Шиянов 'Следил за каждым движением 
своего товарища, балансировавшего над 
пропастью. Потом внезапная слабость 
охватила его. Организм, ослабленный 
отравлением и пятидневным недоедани­
ем, не выдержал напряжения. Ледяной 
карниз над прО1Пастью, ГущИJн, осторо*­
но перебирающийся по нему, - все это 
ку да-то исчезло, расплылось, смешалось 
и затуманилось. 

Но Шиянов быстро очну лея. Г ущин 
стоял в 1 5  метрах от него на середине 
карниза и сильными ударами молотка 
вгонял в скалу крюк. Больной рукой он 
захватил канат, которым был связан 
с Шияновым. 

Шиянов похолодел от ужаса: жизнь 
Гущина зависела от его внимания, силы 
и быстроты, а он позволил себе за­
быться. 

Г ущин вбил крюк и накинул на него 
веревку. Теперь он мог хоть отчасти 
страховать Шиянова, который шел к не-
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му по карнизу. У крюка Шиянов осга­
новился, и Г ущин снова пошел вперед. 
Пройдя карниз, он перебрался на скалы 
и стал дожидаться Шиянова. Самое 
трудное место было преодолено. Альпи­
нисты продолжали спуск по шестому 
жандарму. За весь день с'ели три га­
леты. К вечеру дошли до маленькой 
площадки на пятом жандарме. Здесь 
Шиянов вбил в скалу крюк, привязал 
себя и Гущина к нему веревкой и рас­
стелил спальные мешки. Потом он снял 
с Гущина тяжелые, окованные сталью 
башмаки и положил их в спальный ме­
шок, чтобы они за ночь не замерзли. 
Альпинисты уместились на площадке 
только до колен. Ноги свисали вниз, 
в пропасть. 

Снег перестал. Ветер гнал по небу 
разорванные тучи. Где-то внизу взошла 
луна, - она медленно карабкалась вверх 
по небосклону, ныряя в быстро несу­
щиеся обрывки облаков. Их тени бежали 
по мерцающему серебру фирновых полей. 

Гущин и Шиянов, лежа ,в спальных 
мешках, следили за фантастической 
игрой света и тени. Они забыли и без­
мерную усталость, и опасности пре.:r;­
стоявшего на другой день спуска. Ночь 
затопляла их потоком тревожной и при­
чудливой красоты. Были те мгновения, 
которые навсегда порождают в альпи­
нистах тягу в горы. 

Потом тучи сгустились, - снова по­
шел снег. Большие хлопья запорошили 
спальные мешки с неясными очертания­
ми двух человеческих фигур ... 

Альпинисты проснулись рано утром. 
Не хотелось ,вставать. Надвигалось то 
страшное состояние апатии и безволия, 
которое в горах опаснее лавин и трещин 

- Пойдем, Юра, - сказал Гущин, 
собрав последние силы. - За нас никто 
вниз не пойдет. 

Шиянов вылез из мешка и помог вы­
лезти Гущину. Он надел ему башмаки. 
И перед тем, как тронуться в путь, 
запасливый Гущин вынул из кармана 
галету, которую он сберег. Маленький 
белый квадратик был драгоценностью. 
Шиянов разлом11:1л его на две равные 
части. 

С огромным трудом, держась за сту­
пеI!ьки одной рукой, опустился Г ущин 
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по веревочной лестнице, которая восемь 
дней тому назад испугала носильщиков. 
Пятый жандарм был преодолен, - еще 
одна ступень к спасению пройдена. 

Гущин, как и раньше, шел впереди. 
разгребая снег ногами. Иногда он, сидя. 
с' езжал по заснеженным скалам. Шия-­
нов страховал его и затем, без страхов­
ки, спускался сам. 

Когда подошли к третьему жандарму. 
началась вьюга. Миновали третий жан­
дарм, с помощью закрепленной веревк111 
стали спускаться по крутому снежнику 
к лагерю « 5.900». 

До лагеря добрались в темноте. И тут 
неожиданно кончились все испытания � 
в лагере были Uак, Нишан и У раим 
Керим. Носильщики пришли сюда еще 
утром, чтобы итти с Uаком на помощь 
верхнем группе. Но туман, снегопад: 
и вьюга останов1Или их. 

Носильщики сняли с Гущина и Шия­
нова башмаки и оледенелые, твердые . 
как броня, костюмы. Uак приготови.1t 
ужин и чай. 

Начавшаяся вечером вьюга перешла 
ночью в шторм. Шторм разогнал туман. 
Утром горы, одетые в сверкающиИ 
покров свеже-1ВЫ1па�вшего с!Нега, чет1ко· 
вычерчивали свои контуры на синеве 
безоблачного неба. Но на вершинных 
гребнях стояли «флажки» - полотнища 
снежноИ пыли, свидетельствовавшие о 
продолжающемся урагане. 

Шторм бушевал и на ребре, грозя 
сорвать в пропасть всякого, кто рискнет 
выИ"Ги из палатки. Uак с носильщих{ами 
снова вынуждены были отказаться 01 

попытки подняться в верmие лагери. 
Впрочем, У раим Керим и при хорошей 
погоде не смог бы итти вверх: накануне 
он под1нимался без очков, не зная, что 
рассеянный туманом свет еще опаснее 
солнечных лучей. Сегодня он ослеп 
и испытывал сильную резь в глазах. 

Когда ветер немного стих, Шиянов, 
Гущин и Ураим Керим начали спуск 
в лагерь «5.600». Uак и Нишан оста­
лись на «5.900», чтобы при первой воз­
можности итти наверх. Однако, вскоре 
и Нишан спустился на «5.600», говоря� 
что у него болит нога. 

В лагере «5 .600» уже 7 дней находил­
ся доктор Маслов. И здесь впервые. 
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за 9 дней после ранения, Гущину была 
оказана медицинская помощь. Доктор 
очистил рану, извлек оттуда мелкие 
камни, расширил выход для гноя. 

Затем Г ущин, Шиянов и У раим Керим 
с У раимом-«голова болит» и Абдурах­
маном, находившимися в лагере «5.700», 
начали спуск в ледниковый лагерь. 

Мы выслушали рассказ наших това­
рищей, обсудили все возможности, все 
варианты. Больше всего мы боялись, что 
штурмовики, ушедшие 30 августа к вер­
шине 'без спальных мешков, не учтут 
своевременно опасности тумана. Найт111 
в тумане фирновых полей две маленькие 
палатки было почти невозможно. За­
ночевать в снегу без спальных мешков 
значило замерзнуть наверняка. 

·Но и в том случае, если бы они 30 ... го 
вернулись в лагерь, их положение было 
бы несом1Ненно очень тяжелым. Мы со­
поставили количес-гво имевшегося у 
штурмовиков продовольствия с длинной 
вереницей дней непогоды и пришли 
к выводу, что сегодня, 3-го сентября, -
последний день, когда можно надеяться 
увидеть штурмовиков на фирне спускаю­
щимися вниз из лагеря «6.900». В 
противном случае надо было считаться 
с возможностью гибели группы. Не 
успели мы занести в протокол наше 
решение, как со скал спустился Абду­
рахман с запиской Маслаева. На записке 
был нарисован пик Сталина и наверху, 
там, где должен был находиться лагерь 
«6.900», поставлен крестик. «Здесь си­
дит или стоит человек» - писал 
Маслаев. 

Итак, по крайней мере один из штур­
мовиков благополучно пережил шторм. 
Надо было спешить с помощью, надо 
было как мож,но скорее доставить на­
верх продовольствие. Мы неотступно 
следили в бинокль за горой: несмотря 
на хорошую погоду, никто не поднимался 
по ребру от лагеря «5.600». Очевидно, 
доктору не удавалось заставить носиль­
щиков пойти в верхние лагери. Поэтому 
Дудин и Гок Харлампиев с Абдурахма­
ном после обеда начали под'ем к «5.600». 

Вскоре после их ухода Маслаев со­
общил со скал, что он видит двух чело­
век, поднимающихся от лагеря «6.900» 
в направлении к вершине. 
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Мы были изумлены. Неужели наши· 
товарищи, пережив дни страшного штор­
ма, продолжали восхождение при полном 
отсутствии продуктов? 

4 сентября с утра мы следили за го­
рой. Мы видели, как две маленькие 
черные фигурки стали подниматься П(} 

ребру от лагеря «5.600». Нишан и Зе­
кир шли наверх с продовольствием для 
штурмовиков. Мы ·видели, как они про­
шли второй жандарм и подошли к тре­
щине, где находился лагерь «5.900»,  
как через 1 О минут уже не две, а три 
фигурки продолжали под'ем: !Jак при­
соединился к носильщикам. Они мино­
вали третий жандарм, показались на 
снеж'Нике между третьим и четвертым. 
Прошли четвертый и стали Подходить 
к пятому. Исчезли в скалах пятого жан­
дарма ... 

Весь день мы следили в бинокль за 
ребром. Мы боял1Ись увидеть 1На нем 
спускающихся вниз носильщиков. Это 
значило бы, что они не сумели поднять­
ся в лагерь «6.400». 

До вечера ребро оставалось безлюд­
ным. Носильщики дошли. Помощь была 
подана. 

Не слишком ли поздно? 
Ближайшие дни должны были дать· 

на это ответ. 
Гущин и Шиянов отлеживались в па­

латке. Шиянов спал день и ночь, Гу­
щин мучился с рукой. Она распухла 
чудовищно. Из раны шел желтый гной 
вперемежку с маленькими камешками. 
У раим Кер им с чайным отваром на Г ла­
зах лежал в своем маленьком шустере. 
Зрение постепенно к нему возвра­
щалось. 

Маслаев установил возле своей палат­
ки антенну и устроил радиопередвижку. 
Несколько раз 1В день он посылал в 
эфир мои сообщения о ходе штурма. 

Вечером о'Н провел нам в палатки на­
ушники. Лежа в спальных мешках, мы 
«ловили» Москву. Сквозь свист, треск 
и визг .в эфире прорывались иногда от­
рывки концерта и фразы из речей. 

На другой день утром я послал Абду­
рахмана на «5.600» за доктором, прося 
его спуститься в ледниковый. Гущину 
становилось все хуже, можно было опа­
саться осложнений. 
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В ожидании доктора мы с Капланом 
отправились на наблюдательный �пункт 
на скалы. Мы видели, .как два человека 
спустились с третьего жандарма в ла­
герь «5.900». Это, очевидно, вернулись 
носильщики, поднявшиеся накануне с 
1Jаком в ,верхние лагери. Ма'слаев сме­
нил нас на скалах. Мы спустились 'В ла­
герь. Вскоре с «5 .600» пришел доктор. 
·Он осунулся, похудел. С жадностью на­
бросился на еду. Потом занялся рукой 
Гущина. 

К вечеру с «5.600» спустились Абду­
рахман и Зекир. Зекир шел, пошаты­
ваясь от усталости. Лицо его почернело, 
левая щека при падении была поранена 
о камни. Но он радостно и победно у лы­
бался, протягивая мне маленький кло­
чок бумаги. 

Это была записка 1.Jака Дудину. Она 
начиналась словами : 

«Только мы поднялись на «6.400>' ,  
как туда опустились Николай Петрович, 
Г етье и Аболаков. Станция поставлена, 
вершина взята». 

Со странным чувством смотрел я на 
этот серый клочок бумаги, поло,живший 
конец всем нашим тревогам и опасе­
ниям, �озвестивший славную победу 
штурмовой группы. 

Как-то неожиданно легко и быстро 
обрывал он нашу борьбу за вершину. 
Восхождение было окончено, оставалось 
воз'вращение назад. Нам предстоял 
трудный путь по ледникам, через реки, 
по Алайской долине. И все же казалось, 
что экспедиция была окончена. 

Победа далась не легко. 1.Jак сообщал, 
что Аболаков заболел ледникО1вой сле­
потой, у Г етье - нелады с сердцем, у 
Николая Петровича обморожены пальцы 
на руках и ногах. Поэтому спуститься 
они сумеют только завтра. 

Но все это не пугало: штурмовики 
были живы, и это было главное. Ведь 
в последние дни каждый из нас в г лу­
бине души опасался их гибели. 

Хотелось получить ответ на десятки 
вопросов, узнать поскорее подробности 
восхождения : все ли трое достигли вер­
шины, в каком месте поставлена стан­
ция?  Приходилось запастись терпением. 

Мы начали готовиться к встрече 
штурмовиков. Надо было прежде всего 
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позаботиться о хорошем питании для 
них. Я послал Зекира в подгорный ла­
герь, где находился наш караван. Я на­
казал ему прислать на другой день с. 
од,н1им из караванщиков iКиичьего мя­
са. Остальной кара·ван должен был 
притти в ледниковый ла,герь 7-го. Я 
рассчитывал, что 8-го мы все пойде:v1 
вниз. 

6-го с утра доктор, Каплан, Маслаев 
и все носильщики стали собираться на 
«5.600» - навстречу штурмовикам. На­
до было 1Помочь им при спуске и Прине­
сти 'ВНИЗ оборудование лагерей «5.900» 
и «5.600». Маслаев захватил с собой 
метеороло.гический самописец, который 
решено было установить на «5.600». 
Елдаш и я остались в ледниковом, что­
бы приготовить все для встречи победи­
телей. ,Наши «инвалиды» - Шиянов и 
Г ущин - также не покину ли своих па­
латок. 

Я послал с У раимом Керимом Горбу­
нову письмо. Он его должен был полу­
чить 1в лагере «5.900». 

«Поз,дравляю вас с. замечательной •по­
бедой, - писал я. - ·Но не демобили­
зуйтесь преждевременно. Помните, что 
и на последних двух жандармах можно 
погибнуть». 

Опасности �в горах принято делить 
на об'ективные и суб'ективные. К по­
следним относятся опасности, завися­
щие от самих альпинистов: переутомле­
ние, неопытность, неосторожность, бо­
лезнь. Одна из самых больших суб'ек­
тивных опасностей заключается в осла­
блении внимания по·сле того, ка�к пре­
од:олены наибольшие трудности. Много 
мастеров альпинизма погибло на срав­
Jtительно легких местах при спуске вниз 
после труднейших и опаснейших 'Восхо­
ждений. Эту опасность я и хотел пред­
отвратить своей запиской. 

К вечеру я увидел, как носильщики 
поднялись по ребру ,в лагерь «5.900». 
Позже на снежнИtке между четвертым и 
третьим жандармом показалась первая 
двой1ка штурмовИtков, медленно спускав­
шаяся вниз. Из «5.900» ей навстречу 
вышли носильщики. У же стало темнеть, 
когда вторая двойка штурмовиков на­
чала спуск по 'снежнику к лагерю 
«5.900». 
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В ночь из под1горного приехал кара­
ванщик Т алуб-хан ,с киичиной. 

7-го с утра мы начали готовиться к 
встрече. После десятидневной голодов­
ки штурмовики должны были найти в 
ледниковом хороший обед. Мы с Елда­
шем варили, жарили, пекли. 

Около часа дня штурмовики начали 
спуск из лагеря «5.900» к лагерю 
«5.600». В ледниковом их можно было 
ждать к вечеру. 

Уже начинает темнеть, ,котда на лед­
нике показываются черные фигураш спу­
,скающих,ся вниз штурмовиков и воз1вра­
щающихся вместе с ними Дудина, Гока, 
Маслаева, Каплана, доктора и носиль­
щиков. Они идут тремя группами. По­
{_ледняя группа движется очень медлен­
но. Никак не удается разглядеть в би­
нокль, сколько в ней человек - трое 
или четверо. 

Первым на морене показывается Або­
лаков. В походке этого железного си­
биряка нет и �следа утомления. Он идет, 
как �всегда, - окоро 1и споро, слегка пе­
реваЛJиваясь с ноги на ногу, словно 
таежный мед,вежонак. Т олмю !Кожа ,на 
скулах потемнела от мороза и шторма. 

Через полчаса приходит с носильщи­
ками ,Николай Петрович. Ему больно 
ступать отмороженными ногами, вокруг 
глаз лег ли синяки усталости, но идет 
он бодро. Он добирается до своей па­
латки 1и ложи1'ся. Мы снимаем с ног 
его башмаки: холодные, безжизненные, 
побелевшие пальцы забинтованы, бин­
ты окровавлены. 

Он сообщает первые подробности. Он 
достиг середины вершины гребня, до 
его высшей южной точки дошел только 
Аболаков. 

Потом я иду с Абдурахманом и У раи­
мом Керимом навстречу Гетье. Уже тем­
но. Абдурахман с поразительной уве­
ренностью находит дорогу в сераках. 
Гетье, Дудина, Гока и доктора мы 
встречаем �в конце сераков, перед выхо­
дом на ледник. Г ок и доктор ведут 
Г етье под руки. Поэтому-то я и не мог 
определить :в бинокль численность по­
следней труппы. Гетье еле передвигает 
ноги. Когда он видит меня, он бросается 
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мне 1на шею. По его широкому лицу те­
кут �слезы. 

Мы идем :к лагерю. Доводим Г етье 
до палат1ки, раздеваем его, укладываем 
в спальный ,мешок. 

Потом мы рассаживаемся у костра на 
вьючных ящиках и сл:ушаем Аболакова. 
Он начинает рассказ о восхождении, 
рассказывает ску�по, коротко и через не-· 
сколько минут замолкает. 

- Не теперь, - говорит он.-Когда­
нибудь потом. Пусть хоть немного уля­
гутся впечатления. Тогда мы расскажем 
подробнее. 

XII 

Это «когда-нибудь» наступило не 
скоро. 

Мы вернули,сь 1В Ош. Сентябрь был 
на исходе. Стояла благодатная южная 
осень. Поля были покрыты снегом со­
зревшего хлопка. Спелые гроздья вuно­
града просвечивали янтарем. 

Мы жиЛJи на базе ТПЭ и от дыхал и 
после трехмесячного похода. На базе 
было спокойно и тихо. Все отряды па­
мирокого направления, кроме двух, остав­
шихся на зимовку, закончили свою ра­
боту. Начальники отрядов сидели по 
палаткам и строчили отчеты. Они гото­
Е>l"лись к за;ключительной конференции 
в Сталинабаде. 

Со всех концо,в Таджикистана на имя 
Горбунова приходили телеграммы: 

- В районе Карадага отряд Ионина 
обнаружил большой оловоносный район. 

- Партия Соболевского открыла 
ценнейшее месторождение оптического 
флюорита с невиданными по размеру и 
качеству кристаллами. 

- Найдено месторождение бисмута, 
с избытком покрывающее потребности 
СССР. 

- Подтверждено промышленное зна­
чение карадагских полиметаллических 
руд. 

- Найден вольфрам и радий. 
Николай Петрович не мог ходить. В 

отмороженных пальцах ног шел i!Ipoцecc 
сухой га1нгрены. Мы с утра азыносили 
его в сад на соломенный шезлонг. И 
здесь он работал: выслушивал докла­
ды, писал приказы и письма, вел сове­
щания. 
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И однаждьJ, в солнечныИ знойныИ 
день, НиколаИ Петрович, Аболакоо и 
Г етье рассказали нам подробно о вос­
хождении. 

30 а&густа, когда Гущин, Uак и Шия­
нов начали спуск из лагеря «6.900», 
Аболаков, Горбунов iИ Г етье направи­
лись к вершине. Аболаков и Г етье несли 
·в спинных мешках разобран,ную на две 
части радиостанцию. Под тяжестью не­
посильноИ ноши Г етье каждые десять­
пятнадцать шагов останавливался и в 
изнеможении падал в снег. Разрежен­
ность воздуха и пятидневное недоедание 
ослабили его. Через полчаса Горбунов 
переложил станцию 1в своИ рюкзак. Она 
оказалась слишком тяжелоИ и для него. 
Было ясно, что дотащить радиостанцию 
до вершины не уда1ст1ся. Нех,ватало Гу­
щина с его силоИ и тренированностью. 
Вдвоем с АболаJковым ОiНИ, может 
быть, и справились бы с этоИ задачеИ. 

Надо было возвращаться. Надо было 
возвращаться и потому, что туман сгу­
щался, и становилось все труднее наИти 
лагерь. А заблудиться и заночевать •В 
снегу без спальных мешкоо - значило 
наверняка замерзнуть : температура 
ночью падала до 25°  ниже �нуля. 

,Штурмо1вики вернулись 1В лагерь. Не­
далеко от него, на высоте 6.850 м. О'НИ 
нашли участок твердого фирна и здесь 
установили раД!Иостанцию. 

Утром 3 1 -го ту.маи сгустился. Мини­
мальныИ термометр показывал ночную 
температуру - 4 5 ° мороза. Начиналась 
вьюга. Надо было отсиживаться в. па­
латках. Г етье чувствовал себя плохо -
сказалось чрезмерное напряжение пре­
дыдущих �неИ. 

Николаи Петрович, рискуя заблудить­
ся в снежном буране, с утра отпра1вился 
проверить работу радиостанц1ии. Она не 
работала. Горбунов с огромным трудом 
перенес ее к лагерю. Здесь, в палатке, 
на двадцатиградусном морозе, он разо­
брал ее. 

Оказалось, что ,разошлись контакты. 
Испра�вив повреждения, НиколаИ Петро­
вич и Аболаков вновь собрали станцию, 
установив ее возле лагеря. 

К вечеру усилилась метель. Сухая 
снежная пыль проникала сквозь щели 
наглухо зашнурованных палаток, ско-
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плялась на полу и в углах маленькими 
сугробами. 

Г етье становилось все хуже. Сердце би­
лось лихорадочно. Ночью �начались му­
чительные спазмы сердечноИ рвоты. Боль­
ноИ лежал 1Недви�жно � спальном мешке, 
обливая желчью себя и Горбунова. 

1 сентября погода еще ухудшилась. 
У силились снегопад и вьюга. Палатки и 
спальные мешки покрылись слоем инея. 
Гетье не принимал ни пищи, ни пить1я : 
глоток воды немедленно вызывал при­
ступ рвоты. 

В ночь на 2 сентября разразился 
шторм-страшныИ, неу держимыИ шторм 
горных вершин. Ветер гнал по фирно­
вым полям облака снежноИ пыли, обру­
шивая .их на две маленькие палатки, за­
терянные 1в ледяноИ пустыне. Снежные 
смерчи крутились вокруг них в ярост­
ном .вихре, снег ложился на них сугро­
бами. Под тяжестью его пластов слома­
ли1сь стоИки в палатке, где спали Г етье 
и Горбунов. Ни тот, ни другоИ не могли 
пошевелить1ся. Аболаков сумел укрепить 
палатку ледорубом и спинным мешком. 
Утром он прорыл проход в сугробе, вы­
шел наружу �и крышкоИ от походноИ кух­
ни откопал своих товарищеИ. 

Туман разошелся, ярко светило СО \Н­

це. Близкая, но недосягаемая, свер1Кала 
свеже-выпавшим онегом вершина пи1ка 
Сталина. В продолжавшемся шторме на 
неИ бешено крутились облака снежноИ 
пыли. Безграничная панорама горных 
вершин, скрытая ДJВухдневным туманом, 
снова раскрылась перед альпинистами. 

Ветер продолжал наметать сугробы 
на палатки. Днем снова пришлось раз­
гребать снег. 

Горбунов и Аболаков разделили скуд­
ныИ рацион дневного ланка. Продоволь­
ствие было на исходе. Оставалась одна 
банка рыбных консервов и одна плитка. 
шоколада. 

Г етье попрежнему недвижно лежал в 
палатке. Рвота утихла, но возобновля­
лась при малеИшеИ попытке принять 
пищу или выпить глоток воды. Мертвен­
ная бледность легла на заострившееся 
лицо больного. Аболаков и Николай 
Петрович опасались роко�вого исхода. 

3 сентября шторм, наконец, стих, -
на·ступила ясная. безветренная погода. 
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Гора, казалось, разжала страшныИ ку­
лак, в которыИ захватила трех смельча­
ков. Показав весь грозныИ арсенал 
своеИ обороны, она открыла им путь к 
отступлению. 

О том, чтобы итти на !Вершину, нече­
го было и думать. Аболаков и Николаи 
Петрович осла:бели от восьмидневного 
недоедания и долгого пребывания на 
огромноИ высоте. Г етье безжизненно ле­
жал в палатке. 1Надо было воспользо­
ваться хорошеИ погодоИ и как можно 
скорее итти вниз. 

Вторичное наступление тумана и 
шторма означало бы верную гибель от 
голода и истощения. 

Но Горбунов решил иначе. Еще вни­
зу, ,в ледниковом лагере, он предвидел 
возможность такого положения, когда 
11онадобится нечеловеческое у�силие воли, 
чтобы «дожать» вершину. Поэтому-то 
он и ,принял участие в восхождении. 

Он прекрасно понимал, с каким рис­
I(ОМ, с какоИ опасностью была связана 
попьrгка взять вершину. Но не это сму­
щало его. Он не решался оставить на 
целыИ день тяжелобольного Г етье. Он 
боя.Nся 1по возвращении наИти в палат­
ке труп. 

Он подсел к Г етье. Осторожно и ти­
хо оц спро�сил его, согласен ли он «от­
пустить» его с Абол'1Jковым на вершину. 
Г етье не .возражал. Этот человек, уже 
два дня боровшийся со смертью, сог ла­
сился еще на сутки отсрочить спуск 
вниз, где ждала его помощь врача. 

Горбуно,в и Аболаков с трудом оделrи 
штормовые iКостюмы. Костюмы превра­
тились в ледяные брони. Потом при­
шлось ждать, пока солнце поднимется 
выше и станет немного теплее. 

Снарядившись в путь, Аболаков и 
НиколаИ Петрович поставили возле 
Гетье кастрюлю со снегом и сухоИ спирт, 
чтобы больноИ мог согреть себе во�у. 

Последний штурм начался. Медленно, 
шаг за шагом, под,нимал1Ись альпинисты 
ПО от ЛОI1ИМ перекатам фИрНОIВЫХ полеИ. 
Медленно, деление за делением, двига­
лась стРJелка а:нероида. 7 .000, 7 .050, 
7.1 00. 

Подошли iК широкоИ трещине. У далось 
наИти переход. На другом краю начи­
нался юрутоИ под'ем по обледенелому 
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фирну. Пришлось связаться и иттrи, 
тщательно страхуя друг друга. Крутиз­
на склона на огромноИ !Высоте в 7 . 1 00 м. 
была почти непреодолима. 

Потом путь стал легче. В течение двух 
часов шли 1белоИ пустынеИ фирновых 
полеИ, останавливаясь каждые 1 О -
1 5  шагов. 7 .1 50, 7 .200, 7 .250 ... 

С трудом перешли вторую трещину. 
ПО1Падались участки рыхлого снега. Або­
ла:ков, шедшиИ первым, протаптывал 
дорогу. 

Солнце уже перешло зенит и клони­
лось к западу, а вершина все еще была 
далека. Надо было спешить. Развяза­
лись. Аболаков пошел быстрее. Горбу­
нов, старавшийся заанять «лейкоИ» осе 
моменты восхождения, стал отставать. 

Расстояние между альпинистами у!Ве­
личивалось. 7.300, 7 .350... Страшная 
разреженность воздуха сковывает дви­
жения, лишает сил, мутит разум. Небо 
над сверкающ1им фирном �кажется темно­
фиолетовым. 

r орбуноо смотрит вслед удаляющему­
ся Аболакову и вдруг видит рядом с 
ним... самого себя. Он проводит рукоИ 
по темным очкам, защищающим глаза 
от слепящего света, - галлюцинацrия 
не исчезает. Он ,попрежнему видит са­
мого себя, шагающего рядом с Абола­
ковым. 

Затем 1страшная мысль мелькает в его 
голове: уже поздно, они не успеют 
доИ11и до вершины. Горбунов кричит 
дболакову, чтобы тот не шел дальше: 
надо вырыть в снегу пещеру, перено­
чевать в неИ и завтра продолжать вос­
хождение. 

Т олыко глубочайшее, еще не изучен­
ное наукоИ дей•ст,вие высоты на психи­
ку человека могло породить такую бре­
довую мысль. Ночевать в снегу без 
спальных мешков на высоте 7.350 м. -
значило через полчаса уснуть на1всегда ... 

Аболаков не слышит или притве­
ряется, что не слышит. Вершина близ­
ка. Она влечет неудержимо. Ничто 
больше не может остановить Аболако­
ва - ни надвигающаяся темнота, ни 
ПрИЗIНаJКИ вновь начи1нающеИся ВЬЮГIИ. 
Он идет вперед. 7.400, 7.450. Он уже 
на .вершинном гребне. Бще несколько 
десятков метров по гребню к югу, к его 
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наивысшей точке, и цель достигнута. 
Но <:ИЛЫ из1меняют Аболакову. Он за­
дыхает�ся. Он падает в онег. Тяжкие 
молоты стучат в висках. Рот раскрыт, 
как у рыбы, вытащенной из воды. 
Кислорода нех1ватает, он задыхается ... 

Отлежаrвшись, Аболаков попробовал 
rстать. Встать не удалось. У далось 
подняться на четвереньки. И на четве­
рень.ках, шаг за шагом, преодолевает 
Аболаков последние метры пути. 

Аболаков стоит на вершине. Пампр, 
iВеличайший горный узел мира, лежит 
под ним грандиозным макетом г летче­
ров и хребтов, уходящих вдаль, за гра­
ницы Китая, Инд�ии и Афган�Истана. 
Сверху, с птичьего полета, видна гран­
диоЗ1ная свита лика Сталина. 

Мощным снежным шатром, ближе 
всех др�гих вершин, высит1ся невдалеке 
пик Евгении Корженевской. Недвиж1но 
текут Ш1Ирок.ие, расчерченные черными 
полосами срединных морен ледники 
Федченко и Т урамус. 

Т емнофиолетовое небо пылает !На за­
паде неярким пожаром заката. Ро·зо•вые 
бл�ики ложат·ся на вершины гор. Во­
сточные склО1ны покрыты холодной го­
лубизной 1Вечер1НИХ теней, с востока на­
д>Ригается легкая пелена облаков. Оза­
ренная лучами заходящего солнца фигу­
ра Аболакова бросает на них гигант­
скую тень. Чудовищный двойник ро­
ждается в облаках. Аболаков поднимает 
кверху ру�ку - ДIВОЙIНИК в ТОЧIНОСТIИ по­
вторяет его дв1иже�ние. Километровый 
человечоский силует в облаках же•сти­
кулирует ... 

Аболаков вынул походный альбом. 
Замерзшими лальцамш: он сделал на­
броски окружающих 0верШ1И.Н и ледников. 

Северный склон вершИlнного гребня 
оказался скалистым. Аболаков сло>ЖИЛ 
из ·камней маленький тур и вложил 
в него консервную банку с запиской 
о восхождени1и. Потом 01н последний раз 
окинул IВЗIГ лядом безгрЭJничную 1Пано­
раму и начал спускаться. 

На скло1Не верШ1инного гребня он 
встретил Г орбунова, шедшего ВJВерх. 

БлИ1ки лунного света лежали на фир­
новых полях, когда :победители вершины 
вернулись в лагерь. 

М. POMIW 

Гетье, счита1вший, что они заблуди­
ли·сь или замерзли, услышал шурша1ние· 
снега под окованными сталью шекель­
тонами и голос Г орбу�нова: 

- Вершина взята! Ноги целы! 
Но когда сняли шекельтоны, оказа­

лось, что у Г орбу;нова пальцы ног от­
морожены. Аболаков несколько часов· 
оттирал их снегом. Оттирания не по­
МОГ .ll!И. 

На д,ругой день утром приступил.и 
к спуску. С трудом подняли на ногп 
Г етье, у которого возобновила,сь рвота. 
Г орбуно·в и АболЭJков отнесли станцию, 
на твердый фирн и снова установили 
ее там. После этого, поддерживая под 
руки Г етье, стали опускаться к лагерю· 
«6.400». Каждые несколько шагов 
Г етье садился в снег. Горбунов, пере­
М1И1наясь на отмороженных ногах, тер­
пеливо ждал, пока он сможет итти 
дальше. 

Подошли к узкому фирновому греб­
ню, в КОIНЦе которо•го стояли палатки ла­
геря «6.400». Связались веревкой. Гетье· 
шел первым. Шатаясь от слабости, 
балЭJнсировал он на снежном лез•вие 
над пропастями. Следя за каждым его 
движением, шел за ним Аболако•в, го­
то.вый, в случае падения Г етье, спрыг­
нуть на противоположную сторонУ,. 

Так можно было дойт1и до лагеря 
«6.400». Но было не ясно, что делать 
дальше. Спуск по скалисто•му ребру был 
неразрешимой задачей. Аболаков мог 
страховать на нем одно•го из овоих 
больных товарлщей, но не обоих сразу. 

И тут произошло одно из тех сов­
падений, ·которые в жизни человеческой 
·случают•ся чаще, чем при1нято думать : 
подойдя к палатLКам, увидели возле них. 
людей. За полча,са до лр�Ихода штур­
мовиков в лагерь поднялись Uа,к, Ни� 
шан и Зекир с продово,льствием и ме­
д11>каментам1и. Помощь пришла во-1в1ремя, 
штурмовики были опасены. 

Следующий день пришлось провести 
в лагере «6.400». Аболаков, бывший 
накану�не в <:лишком светлых очках, 
ослеп. 

6 сентября опустились в лагерь 
«6.900». 7-го верну.ll!ись в ледниковый. 
лагерь. 



Наука и жизнь 

НАУЧНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В. Е. Львов 

1. С'езд советских астрономов в Москве 20 - 25 января с. г. рабо­
тал Вс:сою�ныИ астро'Номо-г:,оде­
зичеокии с езд, - п е р в ы и в 

и с т о р и и н а у к и а с т р о н о м и ч е­
е к и И с ' е з д, с о б 'Р а в ш и И с я в 
у ·с л о в и я х р а з 1в е р 1Н у т о И с о-
ц и а л и 1С т и ч е с IK о и с т р о и 1К и. 

АстрО1номия 1И социал:изм ...  
Ответить !На вопрос о том, в ка<коИ ме­

ре 1ОВЯ1ЗаlНЫ ме1жду corбOIIO эти ДJВе IВflЛИ­

кие ·сущrности, зrначит прежде tвсего от­
ветиггь : в ка�коИ мере астроно1Мия есть 
чисто «небесная» наука. Действительно 
ли �это та1к ? Т аrк ли �далеко удале1:нт-,1 
«�звезды» ,  уда�ле�на нау�ка о неrбе, ее и1н­
струме1нтар1иИ, ее кадры 'И тео<ретм.ческиИ 
rениИ от насквозь з е м н о г о дела, 
ю11ким я•вляет•СЯ ,дело социа1лиз1ма, дело 
борь1бы за счастье человечест•ва здесь 
н а  з е м л е ? 

В XV -XVI 1Е�в. ранняя астро1номия 
помогала мореплаванию торrовоИ бур­
жуазии налаживать навигационные из­
мерения по видимым, кажущимся дви­
жениям светил. 

Шаnну�в далеко вперед, iНьvнешняя на­
ука о небе у�глубл:яет•ся 1в о 'В 1Н у т р е IН• 
н е е  1строен1ие nла1нет, З1везд и т1у�ма,нно­
стеИ. Но, спрашИ!вает1ся, ка:коИ 1Нел�о1сре1Д­
с11ве:н.ныИ интерес, какое з1начение для 
з о м  н о й тактики имеют эти рабо­
ты ? Ка1кую пользу может rпринести, 
скажем, опекгрографирова�ние перемен­
ной звезды или спиральноИ туман­
ности ? 

Еще сра1внител�>но 1неда'В1но rна эту про­
блему трудно было дать ююлне удовле­
творитель1ныИ ответ. 

Ирония Т олстоrго, О1бращенна1я по ад­
ресу астрономо1В, «считающих звезды, 
которые все равно н ельзя •счесть», могла 
кЗ1зать1ся и умест.но·И, и у�бе1Дителы1юИ для 
теос, КОIГО •МОЖIНО было убедить. 

Между тем у�же в 1 893 •г. Ви·льям Рам­
зай нахоrд.ит на с о л н ц е но<ВыЙ газ ге­
лиИ, который через 7 лет разыски1Вают 
на земле. И - еще через 20 лет - 1:на­
пол1няют И!М дrирижабЛIИ. •На протяжен.и·и 
тех же десятилет.иИ •выя•оняется, что солн­
це шлет rна •землю потоlКИ ЭЛек"f\.:юно•в, 
влияющ1и:х 1на �прием и пе:редачу р а д  и о­
в о л н. Выяаняет.ся, что по 1В1сем напра'В­
лениям юз мИJрооо<rо nро•странстsа, 1Не пе­
р еставая rни ,на секунду, падает дождь 
ко1смИJчеок(И'Х лучеИ. О6нарl)'rж,и1вает·ся, что 
Э11И лучи,  пронrи1зы1вая ра1стенrия, жrи1вот · 
ных и челоrвека, непосредственно влия­
ют на жизнь, 'На здюровье и э1волюцию 
оргаJНJических существ. Под'l1верждается и 
вы,рrиоо1вывает;ся в новом свете ТОIТ факт, 
что э я е р 1г и я с о л rН ц а есть дв•ига­
тель 'В•сего того, что Д1ви1жется, меняется, 
раЗ1вивается н а з е м л е. Познать ме­

ХС\JН'Иrзм 1процеосов, проrи1сх1оrдящ1и•х на сол­
н ечноИ повер1х:1ност1и и 1в солrнеч.ных !Нед­
рах, зrнаЧJИт познать меоса�низм земноИ 
погО1Ды, проникнуть в дwнамику почвен­
ныос и 1геологиrче�аки:х я•вленrиИ, на.блюд.ать 
ато1Мы и атом1ные ядrра \В тех у.словиях 
чудовищных да1влен1иИ rи свер:ювысоких 
температур, которые 1Недо1ступ:ны rНИ в 
какоИ земноИ лаборатории. 
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Познать оол,нце, �В итоге, зна,чит �во­
ору:жмть сельское ховяйство, а1nро1номию, 
м етеорологию, мед�иц�ину, зоологию, бо­
танику, наконец фи1зику и развиrвающую­

-ся на базе физики т е х н и ,к у с т  р о я­
щ е г о  с я с о ц и !1 л и  з 1м а босчиrслен­
ными аведени�ями, от1нос.ящимmся к иос 
к.ровным, дел.овым, земным зацроса,м. 

Но ,сол,нце - только ОдiНа из МJиллиар­
до1в звезд, и изучать соЛJнце нельзя ина­
че, •ка,к в с ,13 я з 1И со строе1ни,е1м и раЗ1Ви­
тием д р у ·г и х з !В е з д. 

Изучение же послеД1них 1Немыс.Л1иrмо без 
я1оследо�ва1юия ·всех про1чиос :космичооких 
<>б'ек"Гов : тумwнностей, звезд,нь�:х: :куч, 
;РОеБ 1и т. д., образующих ЭIВОЛЮ!ЕИОН'НЫИ 
ряд, од:ни1м 1из звеньев �коrгорого явля­
Ю'ГСЯ з,веэ.ды. 

Так протя11и1ваются проЧJные прямые 
Н'ИТИ от «ЗеМЛИ» IK «1Не6у»,  т,ак сs.язы­
вается в единую, всеобщую материаль­
ную с в я з ь то, что на земле, и то, что 
в н е  земли. 

И, наюонец, когда ,эта С1Вязь вчерне по­
стиiI'нута, rко1гда картина м 1и р а к а 1< 
ц е л о г о с�вачена в ее основных ч�ртах, 
'l'ОГд,а революциоНJное �мировоззрение р а­
бочего кла,сса, тог да материали1стичес�ая 
диалектика, оплодотворяющая аст,ро1но­
м1ию, получает от нее обратно 1Новые про­
сторы, новые 'данные для обобщений, но­
вые иллюстрации 'К общи�м за,ко1нам из­
м енения 'Мате/р1ии, открытым и разрабо­
та�НJным Ма:рксом, ЭН1гельоом, Лениным, 

"Сталиным. 
Штурм неба, 1м:ы 'вщщм, быть м ожет, 

в еще большей степени, чем штурм ато­
ма, является в пережи1ваемые д,н1и :к р о в­
н ы м д е л о м с о ц и а л и з м а, ,:к,ро1в­
ньLМ делом пролетарской революции и 

' Советской стра�ны. 
Общий хо,д 'ЭТ101го штурма, начавшегося 

324 1rод,а �назад, !В д'ЮИ пробы од�ного из 
первых телескопов, установленного Га­
лилео Гали леем 1на 1горО1д1ской площади 
Пад)'IИ, мы и напом,ним прежtде :всего. 

2. Загадка "расширяющейся все· 
ленной" 

Телескоп помог - на первых же по-
· рах - раздви1Нуть границы со"�нечного 
М!Иlра: телеСКОIП дал iВОЗМОIЖНОСТЬ поймать 
:в поле зрения седьмую, затем восьмую и 

В. Е. ЛЬВОВ 

наконец 1 3  ма�рта 1 930 'ГО/Да девятую и 
саrмую далекую 'Пла1нету, 1Наз1ва,н�ную Плу­
тоном и схвачен1Ную на фотографическую 
пластинку rмоло!Дым аrмери1ка,нцем Вилли 
Т омбаутQМ :в том •са1МО1М месте !Неба, ко-
11орое было заранее rпре�вычаслено Пер­
си�валеrм Ловеллом. 

Т елеакоп - ГО1Вори1М мы - в �соедИJне­
нии с фоrгографической пласТIИ'Нкой и с 
небесной IМе!ХаJНIИIКОЙ ПОIЗIВОЛИЛ око1нча­
тельно распутать ,строение того клубка и�з 
9 6ольшиос и овьюше чем тысяЧJИ мал:�.r.х 
шаров 1) ,  !Который называется Сол,неч­
ной системой и занимает район мирового 
прос11ранства попереЧ1ни11юм около 71;2 
ми1ллищр1дов юилометров. Этют раИ:он яв­
ляется непосреДСТ1i!еtНIНЫ1МIИ !КОIС.МИIЧеСКIИМИ 
окрест'ностя1ми земли и обитающего на 
ней человечесТIВа. 

Установив 1в,се это, найдя :место земли 
в семье планет, надо был,о 1д1В1и1гаться 
дальше. Надо •было обратиться iК иссле­
до.ва�нию того места, которое за1н'имает 
само солнце и 1со.л:неЧ1ная система в 
звездном океане вселенноИ. Нормальное 
зрение :воспринимает не более с е  м и т ы­
с я ч 'з1везд на небе обоИIХ !Полушарий. 
Фотографическая пластИJн�Юа, 1П1ри1строен­
ная 1:к 'Наиболее мощ•ным телеско1tаrм, за­
печатлевает их с о т 1Н 1И м и л л и о н о в. 
Н<J.-г лаз размещение звез.д кажется за­
стывшим, взаимно-неподвижным. Спек­
троскоп :воюрьювает и:х 'быстрое поступа­
тель•ное дви�жение iПО разным 1нэдт.рruвлени­
ям со скоростя1ми, доСТIИJГающими сотеt1 
километров в сею)'lнду. 

Являя,сь па1ссажи1рами земли, мы -
следовательно - �не только однообр�tзно 
Кf.01ужим,ся •вок.ру�г солнца, 1но совершае�1. 
ОIДIНОвремеНIНО и 1КакоИ-то прямо,.л:ИJнейныИ 
марш через мировое [])ростра�юст,во. Т ра­
ектор,Иlя этого марша, rка�к также известно, 
была намечена в·первые 1В 1 799 году 
В и л ь я м о м  Г е р ш е л е м  !В Англии. 

Солнце, - установил Гершель, - пря­
молинейно несется со своими спутника­
ми со скоростью около 30 к,м./ сек. по на­
правлению к созвездиям Лиры и Г ерку­
леса, как рядовая, IКaJK одiна и�з мириа­
дов з�вез,д. Но ЯJвляется л,и �весь этот 

1) Не считая 27 спутников планет и не­
скольких сотен периодических комет, обращаю­
щихся по сильно вытянутым орбитам вокруг 
солнца. 
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звездный :конгломерат лишь хаосом 
ша1ро1в, беспорядОЧJНО Д!ВIИIЖ')'ЩИiХСЯ и СТО'ЛЬ 
же беспоряrдО1Ч1но 1раз'6росан�ныос по миро­
вому нро1ст1ран1ств1у? 

Вторым IИсторичесюим шмом астроно­
мии, сдела1Нным после шага первого,-по­

,сле открытия в 1 543 т. строения планет­
ной системы ·Коперником, - и явилось 
выяанение общей �картины той м1но1гомил­
лиардной федерации з1везд, ОД!НRМ из со­
членов �отарой является солнце. Этим 
шагом 1н�у1Ка обязана упорному 'Коллек­
тивному труду 1несколЬ<юих поко1лений и,с­
следователей, начиная от вели1кого Г е р­
ш е л  я и кончая К о п т е й н о м  ( 1 91 0) 
и шведами Л и н д б л а д о м и О о р­
т о 'М ( 1 920) . 

Выяанило1сь, что 1В этом большом 
звездном ми:ре, в от лиЧJИе от «мало1го 
мира» солнечной • системы, нет цен­
трально1го тела, �нет гегемо1на, который бы 
домин1ировал над осталь1ными телами, 
подобно тому, �как соЛJнце довлеет ,над 
планет.ами. Но 1все мириащы з.вез<д пред­
ста:вляют сО1бою децентрализованный, 
хотя 1и связа;н1ный 1Взаим1Ными ,силами тя­
готения, ро•Й, имеющий - ,как оказа­
лось - праВИ'ЛЬ1НО очерчен1ные КО'НТ'У1ры, 
напоми1нающие фОlрМ!у 1Д1Вустворrчатой ра­
:ко�шшы. Большая ось этой ра1ко1в1ины име­
ет протяжение, равное, по последним 
подсчетам д о 1к т о 'Р а С л а й ф е р а 
(Д!иректора 06сt'1р1ватории 1в д,ризоне, 
США) д в у м 'к в и н т и л л и о н а м 
( 1 018) 1ки1ло1метров. Малая ось примерно 
в четыре 1раза меньше. Т ер1.Р1итория 
звездной федерации, в которой участ,вует 
солнце, таким образом, приблизительно 
во столько же раз превосходит «малый» 
солнечный мир, во сколько раз диа­
ме11р это1го после.Д1неr10 6оль1ше ПО'переч­
ника горо\11,а ·Моюювы. В т акой же 'П\}Ю­
пор!ЕИIИ На:JШДИТ'СЯ и 'СЛОIЖIНОСТЬ стру;к­
туры обоих миров. Если СолнеЧJная си­
стема представляет, К«'К гово'.Р'илось, ко,н­
г ломерат из н е 'с к о л ь к и х с о т е н 
о с н о 1в :н ы х 1к у •С к о в, то «большой 
мир», по недавним ра,ботам Сирса, 
насчитЬ11вает 'Оiколо 30 миллиардо'в штук 
r лав1ных об' ектов. В состав ЭТИIХ послед­
них в1ключаются : 1 )  обычные, т.-е. В'nол­
не сформ1ировавшиеся, «Взрослые» з1вез­
ды разнь1:х размеров 1и 1раз1ныос степеней 
накала; 2) зародыши звезд, или так 
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называемые газовые туманно•сти, пред­
ста�вляющие со1бою облака холодных 1Р.а1з­
режен,ных газов с постепеН1но сгущаю­
щеЙ•ся и разогревающеl<ся 1сер1дце1в1иной­
ядром бу.дущей з1ве.з,ды ; 3)  темные «звез­
ды», т.-е. остывшие и потухшие остатки 
прежних звезд, - остатки, 1не видимые, 
разумеется, .ни в какой телес1шп, но несо­
мненно существующ1ие, по всем данным . 

. Г1устота 'Этого, IИ!Меющего форму ,рако­
вины, 'роя оказывается столь незначи­
тельной, Ч'ТО уменьшает до крайнос'Ти 
вероятно1сть столюновений между его 
членами. Если - для 1на'глядно1сти -
уменьшить территорию «большого мира» 
до размеров 1горО1Да Мосювы, то:г да от­
дель'Ные з1везды прмставляются пылмн­
ками, движущимися 1со акоjростью 1 сан­
тиметра в миллиард лет на расстоянии 
�нескольких метров дру1г от друга. 

ЧелоtВек в я1сные но1чи видит 1к о н т у '.Р 
о б  о д  а звез-д,ной ,раковИIНЫ (в  перспек­
тиве) !Над своей головой. 

Это - Млечный путь. 
Г peqet.кoe назва1ние Млечного пут·и -

«Галакт1Ика». От э'Того слоtВа вся аи1сте­
ма из 30 миллиардов штук звезд, участ­
ником которой яrвляет1ся ,солнце, на­
зывается «галактической 'системой», или 
просто «галактикой». 

Последним по времени сведением о ее 
по.веден:ши я1вляется отК!рытый недавно 
Ш э п л и  факт по1стуnателыно,го движ�­
н:ия, а таюже в р ,а щ е н и я 'В 1с е й чу­
довищной З/Вездной раКОIВИIНЫ, 1В з я т о Й ,  
к а к ц е л о е, в о к р у г о с и !В м и р о­
в о м п р о с т р а н с т в е. 

Вместе с ·выхо\Z!,ом из уз1кого ·солнечного 
района в галактический мир пассажиры 
земли становятся, таким образом, участ­
никами еще д в у х  н о в ы х космиче­
ских движений: ·они не толь•ко !В•ращаются 
вместе с землей, 1не только обходят во­
круг сол•нца, �не тол1:>ко •Несутся вместе 
с соЛJнцем к соЗ1вездиям Лиры и Г ерку­
леса, 1но и переносятся 1вместе с этими 
соа·вездиями, 
з в е з д н ы м  

1в м ·е с т е  'с о ,в с е м  
р о е м, •к а к ц е л о е, 

в но:вые края ,вселенной, а также по1во­
рач:иваются 1во�руг его (роя) оси. 

Что 1же дальше? Огран1ичи1вается ли 
мирово•е бытие, в его астрономическом 
раз:резе, э11и1м скоплением 30 миллиа:рдо1в 
разгорающихся ИЛJЦ поту.хающих (чтобы 
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начать !НОВЫЙ цикл развития) еолнц, -
скоплением, раст1я�Н'у�вшимся 1на .доqрых 
два квинталл:иона километров? 

1M0Qiieт ли �быть, чтобы !За rr�ра'Ницами 
этого скопления было «лусто», чтобы 
вселенная 1кончалаJсь 1на рубеже большого 
.звезд1НО1ГО МИ!ра? 

Еще ире:жде чем 1по1ставить 'этот �вопрос 
на решение оружием конкреТIНЫХ астро­
номических фаJктов, диалектический 
материализм дает нам решающий ответ 
на проблему. Матер:и<\\лис:тическая д�иа­
лектика при.ро.ды учит нас, 1ка'К известно, 
что вселенная, т.-е. составляющая ее ма­
терия, бесконечна - как во &ремени, так 
и в 1пространстве. Материалистическая 
диалектика, далее, :показывает 1на�м, что 
бесконечное мировое пространство ни на 
одном своем учас11ке 1не является и прин­
ципиаль1но не может ЯIВЛЯТЬ'СЯ «Пустым» 
прост1ра1н1с11вом. 

В самом деле: само пространсТ'Во есть 
не что иное, к а 1К о д 1Н а 1и з ф о р м 
с у щ е ·с т в о в а 1н и я ·м а т е р и и. 

П р о 1с т р а н •с т 'В о  JН е о т д е л 1и м о 
о т м а т е 'Р 1И •и. И :в час11ности факт 
непрерывности пр·остранС11ва П1ред,ставля­
ет собою лишь отоfфажен:ие непрерывно­
сти са1мо1Й материи. 

Дrиалекти1ческий сиtнтез прерывности 
и непрерыв.ности вещества, .как также 
и:;�1вестно, 1в чер:но1вых и предваритель'НЫХ 
чертах намечен 1в 'Настоящее 1в,рмя фи­
зикой. ПрерыВJная (и наиболее хорошо 
изученная) сторона бы11ия материи вы­
ражается, 1напомним, в ф<liкте концентра­
ции э л е к т р и 1ч е с к о т о з а р я д а и 
м а 1с с ы 1в дискретно расположенных ма­
лых об' емах, называемых электронами, 
позитронами, нейтроН<l'МИ. 

·Н е ·п р е 1р ы в н о с т ь же материи на­
ходит 1себе проя1вление 1в сущест1ю1ван:wи 
непрерывной и бесконечно простираю­
щейся на всю вселенную <Среды э ф и р а. 
Итак, промежутки 1между звездами и 
между '6лУ'ждающим1и в межзвезщном 
пространст:ве отдельными атомами - на 
самом деле - вовсе не являются «пусты­
ми» промежутками, но - незамечаемым 
(пока! )  ,для астрономов образом - з а­
п о л 'Н е н ы э ф и р о м. За пределами 
большого галактического мира прости­
рается, следовательно, безбреЖIНЫЙ океан 
эфира. Но в1сюду, где есть эфир, ,должны 
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быть и с в я з а н н ы е с этим эфиром и 
составляющие с ним физическое един­
ство элеК'гроны, позитро�ны, нейтроны. 
Всюду же, т де имеются эти последние, 
должны возникать и тесные собрания 
больших коЛJичеств электронов, позитро­
нов и �нейтронов, - собра!Ния, называе-­
мые планетами, звездами, туманностями. 

Таким образом, уже о�ди'Н теоретико­
поЗ1навательный анализ далынейших пу­
тей развития астрономии непосред-
1ствеино �приводит к тому, 'ЧТ\О за гра,ни­
цами галактической системы на тех или 
иных :раостояних от 1Нее д о л ж н ы с у­
щ е с т в о в а т  ь д р у г и е г а л а к т и-
1К и, столь же 'ИiЛИ даже еще 1бо1лее мо.щ­
ные, чем эта послед1ня,я. 

Этот изумитель,ный прогноз полностью 
и опраВ1Дался ходом ,истории. 

Еще «отец» звеЗJДIНОЙ астрономии 
Вильям Гершель-старший, рассматри­
вая в пост�роенtНыЙ и:м 4-футовый (ре­
кор:щный для на'ча1ла XIX ,в ,) т·елеско�п. 
те .встречающиеся то здесь, то там среди 
з1везд газоподо6ные 'аветящиеся облач­
ка, которые 1мы 1на1з1вали «ту1ма1нностя­
МИ», ,высказал предположе'Ние, что 
т о л ь к о ч а с т ь из э11их облачков 
предст<!'вляет собою газовые тума'нности 
в 1сю�бс11венном 1смЬ!'сле слоа:�а. Только 
ча1сть из iНIИХ ЯВЛЯЮТ1СЯ :ПОДЛИ!Н.НЫIМИ �клу­
бами еветящегося га�за - заро1Дышами 
будущей звезды. _lLругая же часть ту­
манных ПЯТеН,--ПИСаЛ f ершеЛЬ,--'МОLЖеТ 
быть, предста1вляет не ч-r10 и�ное, каrк 
с 1к о п л е н и я д е с я т к о в м и л л и­
а 'Р .д о 1в з •В е з д, s тоЧiности пощобные 
системе Млечного пути, но закинутые на 
столь большие 1расстоЯ1ния, что .для зем­
но1го н1аблюдателя они 'ВЫ1Г л•ящят ничто1ж­
ными каплями «тумана». 

Так в уме .нищего 1га�нноверско1го му­
зыка1нта 1) 1В1Первые в �истории нау•ки 
мель1кнJ1ла безгра1нич1но юмелая мысль о 

') Вильям Гершель родился в 1 738 г. 
в Ганновере, поступил на военную службу 
полковым гобоистом, дезертировал из армии 
в Англию, где занялся, самоучкою, шлифов· 
кой стекол и сооружением зрительных труб 
большой мощности. Случайная находка седь­
мой планеты У рана предопределила его даль­
нейшую карьеру. 
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множестsенности млечных путей, о су­
ществовании некой «сверхвселеююй», в 
которой астрономический «большой 
мир» из 30 миллиардов звезд, рассы­
панных 1по ночному небу, так же ни­
чтожно ма.л, как атом внутрИ куска гра­
нита. 

Эта гениальная догадка 1получи.ла точ­
ное подтверждение в наше время. 

В 1 864 г. английский астроном Х е  г­
г и н с впервые направил на туманные 
пятна телескоп, вооруженный на оку­
лярном своем конце 'С п е к т р о г р а­
Ф о м, т.-е. призменным устройством для 
фотографирования 'спектра света, испу­
скаемого туманностями. 

Напомним, что с п  е к т  р о м назы­
ваетая разноцветная полоска, получаемая 
после разложения в призме смешанного 
(белого) света на составляющие его про­
стые лучи семи цветов радуги. Каждому 
химическому элементу присущ своИ на­
бор одновременно испускаемых световых 
волн разной д.лины и, следовательно, 
свой набор цветов в «:Jпектре. При этом 
спектр, да1ваемый накаленными газами 
или парами, нельзя спутать со спект­
ром ,света, испускаемого горя'ЧеЙ жид­
костью или твердым телом. Первые 
(:принадлежащие ·г а з а м) спектры со­
стоят из отдельно расположенных раз­
ноцветных л и н и Й, так что каждому 
простому веществу в газообразном со­
стоянии соответствует комплект с п е к­
т р а л ь н ы х л и н и Й, соответствую­
щих строго определенным длинам свето­
вых волн. Что же касается до жидко­
стей и твердых тел, то их спектр пред­
(,Тавляет радужную каемку с н е  п р  е­
р ы в н о переходящими друг s друга 
разноцветными участками. 

Пользуясь этим именно способом 
«спектрального анализа», а;строномы и 
имеют, как известно, возможность: 
1 )  распознавать присутствие на уда.лен­
ных светилах тех или rиных веществ ; 
2) выяснять, в ка1юм состоянии нахо­
дятся эти вещества, - в твердо-жидком 
или 'Газообразном. 

,Рассматривая полученные им фотогра­
фии спектров ряда туманностей, Хег­
гинс и мог констатировать поразитель­
ный факт, давно уже 1с нетерпением 
ожидавшийся астрономией. 
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в ПОNНОМ СОО'11ВСТСТIВИIИ с предсказа;ни,я­
ми Гершеля л,и1Шь ча.сть rи10следо1ва1нных 
туманностей об:на,рУ'mи.ла �резко �Выjра�жен­
ный .линеИ:чатый спектр, подт,вердив тем 
са1мым, что мы Иlмеем здесь дело ,с дей­
ствительными облаками газа, т.-е. 1с ря­
дО1Выми .з1Вездньrми за1родышам:и, входя­
щими в со1ста1В !Нашего «6олышо1го мира». 
Промер расстояний, в сог ласин со спек­
тральньюм1и да�нными, rrюка1зал, ,что туман­
ности с газовым спектром находят'ся 
действительно в пределах галактики. 

,Не так 06сто1яло дело с целым рядом 
других тума�нностей. Их опектр оказал­
ся че11ко обозначеН1ным л1и1неИ,чатым, 
т.-е. з в е з д н ы м, спектром. И, следо­
вательно, светящиеся облачка эт:и рас­
шифровались и впрямь как скопления 
звезд, как «бо,льшие миры» то1го же тип::�. 
что наша �галактика. 

О 1расстоя1Н1ии их 1до земли - до поры 
до времени - нельзя бы.ло с определен­
ностью н1и�чего 1ска1зать. 1На пре1во1сх:о1,11,я­
щую !Все 1Извес"Гные пределы огромность 
расстояний намекало во всяком слу­
чае то обстоятель,ст1во, что з�нruчительная 
часть этих туманно-стей, даже при рас­
сматривании в сверхмощные телескопы, 
не удалось разложить !На отдель'Ные 
зер,на - звезды. Только 1в нем,но,гих слу­
чаях зер�ни1стое 'с11рое'Ние было 1вск1рыто 
силыными 1И1нстР'умент<l'ми еще во времена 
Гершеля. 

В 1 923 :г., �впервые в и1стории, д о к­
т о ip у Э д 'в и н у Х е  б б л, работаю­
щему 1на к.рупrн,ейшей 1в мире 1 00-дюймо­
вой трубе, при1Надлежащей из'Вест:ной 
обсерватории 1на �горе Вильсо1н (Кали­
форния, США) , удалось измерить 
точные расстояния до пяти самых близ­
КИiХ тума1н1но1стей 'з1вез,д1нюго ти1па. 

Расстояаия эт�и ока�заЛJи�сь ,до1стиrгаю­
щими 1 00 К IB И 1Н Т И Л Л И О Н О В ( 1 020) 
километро'В. 

Выход за пределы большого звездного 
мира был ,дост1игнут. Человечество �со­
вершило т р е т и й эпохиальный шаг 
в своей космологической э кспансии. Оно 
прони1кло астро1номическими И1нструмен­
тами не только за черту поверхности 
земли, не только за рубеж сол1Нечной 
системы, но - теперь - и за гра;нь того 
мира, �который, как мы видели, сам со­
стоит из полусотни мил.лиардО'В солнц. 

12* 
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Человечест1во вышло в ту астрономиче­
скую область, которая называется в на­
стоящее время «большой вселенной» 
и в .которой элементарными стру�ктур­
ными единицами являются уже не пла­
неты и не звезды, а �скопления из мил­
хиардов звезд галактики. 

На протя�кении десяти последних лет 
( 1 923-33) удалось выяснить сущест.во­
вание около миллиона шту;к внегала1кти­
ческих туманностей ( галактик) , чьи раз­
меры приближают•ся •к размерам нашей 
галакти�ки, а взаимные расстояния -
пример1но 1в тыся1чу .раз больше по срав­
нению •С их попереч1ш�ом. Расстояния 
эти ИСЧ'И>СЛЯЮТСЯ, 1З>начит, с е ,к •С т >И л л И­
о IH а м и ( 1 021) 1К и л о м е т р о 1В. 

Внегалакти�ческая туман�ность с <наи­
большим <измеренным пока ( к  1 ян•варя 
1 934 :г.) раJсстоянием, так �называемая 
туманность в соз�вездиш Льва, удалена 
от земли, по последнему подсчету Хеб­
бла и его сот.ру.д�ника ·Юмэсона, <н а д е­
с я т ь  с е к с т и л л и о н о 1в к �и л о­
м е т р  O IB.  

1Итак, три основные ,вехи, три rч�ани­
цы раз.Д1В1Ижения горизонта вселен·ной,-
11ри этапа шт1урма неба �на протяжении 
�немногих столе11ий. Мир первый, ,планет­
ный, - мир Коперника,,. Мир ,второй, 
звез.д�ный, - мир 1Г ершеля. Мир третий, 
мир галактик или «большая вселенная»,­
можно наtЗ1вать миром Хеб6ла и Шэпл�и, 
по именам �на'Иболее потрудившихся над 
ее промерами современных американ­
ских астрономов. 

Бели размеры мира Коперника обо­
з1на<Lить •горошиной, тогда l\�Иlp Г Сjршеля 
.вырастет уже до размеров Бвропы, а 
большая вселен�ная-в ее ныне раз1ведан­
ных пределах - ка1к-раз уместится вну­
три орбиты самой далекой планеты -
Плутона. 

Дру�ги1ми •сло1вами, «·болЬ'lllаЯ !Вселен­
ная» {в  ее - �повторяем - июследо1ва1н­
ных пока гран�ицах) так относится тер­
риториально 1к .солнечному «миру Копер­
ника» ,  как этот последний - к горо­
шине. 

Еще ощна параллель. Д�ве атаки, ведо­
мые сейчас о.д�нов(jжмен1но двумя а в а 1н­
г а 1р д и ы м и отрядами материалисти­
ческого естествознания, - атомной фи­
зикой и внегалактической астроно-
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мией, - привели 'К последовательному 
освоению следующих участков миро·во­
го бытия ( берем их пространствен­
ную напряженность в кубических кило­
метрах) : 

1 0-"4 (об' ем электрона) ; 1 О-51 (об' ем 
атомного ядра) ; 1 О-39 ( об'ем атома) ; 
1 0+27 ( об' ем солнечной системы) ; 1 0+51 
(об' ем ·галактики) ; 1 0+66 {об' ем «боль­
шой вселенной» в границах современноИ 
телескопии) . 

Размах экспансии в обе стороны -
примерно одинаков. И н е т к о н ц а н и 
в т у, н и  1В д р у г у ю  с т о р о н у. 
Электрон неисчерrпаем вов1нутрь, так же, 
ка1к безгранична вширь вселенная. Бу­
дущее физики уходит вдаль по линии 
прониюновения во •все меньшие об' емы 
материи. Будущее астрономии прови­
дится, как неограниченная э�спа1нсия 
во все большие простра�нства, - экс­
па:нсия, отнюдь •Не только сводящаяся 
к простому •К о л и ч е с т в е н н о м у 
расширению поля зрения мира. Ибо 
постепенное продвижение вглубь и 
вширь материи закономерно прерывает­
ся вехами к а ч е с т •в е н н ы х у з л о в, 
вехами, размечающими возниюновение 
н о в ы х, к а ч е 1с т в е н �н о о с о б ы х 
структурных единиц материи. Этапы 
экспансии, обозначенные последователь­
ностью циФ Р :  1 0-5\ 1 0-5', 1 о-зG, 
1 0+27, 1 0+54, 1 0+66 - на самом деле 
разня"Гся :между собой не только коли­
чественно. Но они фиксируют к а ч е-
е т в е н н о различные структурные 
образования, именуемые: электрон, 
ядро, атом, солнче, галактика... и вле­
во, и .вправо путь ведет •к новым 
структурным единицам: м е н  ь ш и м 
э л е к т р о н а и б о л ь ш и м г а­
л а к т  и к и. 

Таким образом, не подлежит никако­
му ·сомнению, что так называемая «боль­
шая вселенная» ,  понимаемая, как •систе­
ма галактик, сама по ·себе не яв­
ляется еще бесконечно протяжен�ным 
собранием неограниченного числа га­
лактик, но должна иметь определенные 
пределы, как обособленная структурная 
единица астрономического мира. 

Что это значит? Это значит, что, 
подобно тому, ка1к электроны и ядра 
соби<раются в атомы, а атомы сцеп-
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ляются ·в .звезды, а звезды соединяются 
в галактики, точно та.к же и галакти­
ки скучи�ваются в законченные струк­
турные группы, •которые - раз1в•ивая 
предыдущую терминологию - придется 
называть «большими вселенными». 

С е г о д  1И я, •в 1 934 году, астрономия 
действует еще, как мы видели, в преде­
лах о д н о й только «нашей» «большой 
вселенной», как некогда она действовала 
в более узких •границах о д 1н о г о з•везд­
ного мира м, еще раньше, в пределах 
мира планетного. 

Границы даже этой о д н  о й «большой 
вселенной» - повторяем - еще не до­
стигнуты. Освоенный космичес·кий об'­
ем в 1 066 .кубических километров с его 
миллионами штук галактик не являет­
ся еще, ·по всем признакам, закончен­
ным стру:ктурным целым. Ряд вполне 
надежных аст.рономических соображе­
ний дает возможность предполагать, 
что вся «большая вселенная», как еди­
ное ,ко1смическое тело, простирается еще 
в десять раз дальше и насчитывает 
в своем соста1ве примерно столько :·ке 
галактик, столько звезд в одной га­
лакти:ке, т.-е. несколько десятков мил­
лиардов штук 1) • 

Путь от секстиллионов ведет, таким 
образом, к септиллионам ( 1 024) кило­
метров. А дальше? Дальше, на неведо­
мом расстоянии от нашей «большой 
вселенной», должны лежать новые, 
столь же неведомые «большие •Вселен­
ные», чья определенная комбинация 
образует новую, высшую структурную 
еди:н:и1цу космоса - и так далее, без 
конца. 

По этому бесконечному пути позна­
ния ведет астрономию диалектический 
материализм. По какому пути повел 
ее и ведет ныне идеализм - ·к этому 
вопросу мы сейчас и перейдем. 

1) Мы оставляем здесь в стороне тот факт, 
что внутри самой «большой вселенной», по FJO· 
следним (1 931 г.) данным Хеббла и Юмэсона, 
имеет место группировка галактик по несколь­
ку десятков и сотен штук в промежуточ­
ные структурные образования, так называемые 
«острова галактик». В качестве сравнения: 
внутри атомных ядер, сои·оящих из нейтронов 
и протонов. тоже имеются промежуточные 
соединения частиц по нескольку вместе - так 
называемые альфа-частицы и дейтоны. 
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Характернейшей ,особеНiНостью пере­
живаемого эта1Па событий на естест1Вен­
но-научном фронте является т е с н о е 
с р а щ и в а н и е  и п р а к т и ч е с к о е 
с о т р у д н  и ч е с т в о двух «Враждую­
щих» на словах, но помогающих друг 
другу на деле методологий :  м е х  а !Н и­
ц и з  м а и и д е а л и з м  а. Существенно, 
в ча•стности, отметить, что на обоих 
флангах углубления науки внутрь ма-
1 ери и - 1в э л е к т р о н н о й ф и з и к е 
и во в н е г а л а к т и ч е с к о й а с т р о­
н о м и и - мы имеем дело, по сути, 
с одним и тем же тактическим приемом. 
Мы имеем дело с меха1ниче1ским усече­
нием неисчерпаемости и бесконечности 
материи, с кастрацией физики и астро­
номии, втискиваемых в прокрустово ло­
же исчерпываемой и якобы уже исчер­
панной природы. 

В микрофизике электрон об' являет­
ся «последней», дальше уже принципи­
ально !Неразложимой и .бесструктурной 
мельчайшей единицей 1вещест•ва. .Вну­
треннее строение электрона об' является 
непознаваемым, и не потому, что про­
никнуть физике в эту «1внутре'Н'1-юсть» 
по •каким-либо �соображениям �практи­
чески невозможно, а потому, что самый 
факт существования ч а с т е й о б ' е м а 
элеК'грона провозглашается утратив­
шим реаль1Ную силу. Физическое бытие 
упраздняется за порогом электрона. 
Об' ем электрона, равный 1 0-39 куби­
ческих сант:иметро1в, об'является «наи­
меньшим возмож'Ным в природе об' -
емом». 

В астрономии - следуя такому же 
ходу мыслей - прос'Гранст1венная про­
тяженность мира о г р а 1Н и ч и в а е т­
е я, ка1к мы у1Видмм ни:ж.е, территормей 
«большой вселенной». 

Мир об' является к о н е ч н ы м ша­
роподобным т е л о м, обладающим опре­
деленным об'емом и соот1веТ1стве�нным 
«радиусом». Подобно тому, как на 
микрофизическо:\<I фланге природы «ра­
диус электрона» фиксируется как по­
слеД1НмЙ [!редел д р о б л е н и я материи, 
подобно этому пределом э к с п  а н с и и 
в области макро1космоса устанавливает­
ся «радиус мира». 
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Последс11вия и целевая установка 
обеих этих, взаимно дополняющих друг 
друга, диrверсий ясны за�раJНее. 

В беско'Н·еЧJном и самr0развИ1вающемся 
мире н е т и н е м о ж е т б ы ть, оче­
видно, м е с т  а б о г  у. Удобнее же все­
го пристроиться боженьке можно лишь 
О ЮОЛО К О rH е Ч Н О Й, ОКОЛО oгpaHIИЧelfr• 
ной вселенной. 

Как известно уже читателю 1) , от­
талкиваясь от «Неразложимого» элек­
трона ·в микрофизике, ВерiНеру Г ейзен­
бергу и его школе удалось на са­
мом деле развить ;систему математи­
ческих выкладок, в результате которых 
каждый элекrрон и 1вся атомная мате­
р1ия в целом погрузилась в хаос полной 
беспричинности.. .  «Не оказалось» на­
лицо никаких ф и з и ч е с к и х причин 
для переходов электронов из од.ного 
со•стояния 1в д'ру<гое! Что же rследоrвало 
прямо отсюда? Подлиrнные материаль­
ные причины, влияющие на поведение 
каждого отдельного электрона в про­
странстве и rво времени, находят1ся фак­
тичесrки в н у т р и электронов. По.веде­
ние электронов детерминируется из­
нутри этих послед,них. Теперь же, когда 
<<ВНутренноrсть» электрона была об' -
явлена ликвидироваН1ной, когда заве­
домо «исчезли» тем самым из поля 
зрения исследования все м а т е р и­
а л ь н ы е факторы, на этот електрон 
воздейст1Вующие, то•гда ед'И'Нственной 
«Пр1ичиноЙ», •в ведении которой оста­
вался •электрон, «оказался» господь 
бог ... 

!Но тогда и в астрономиrи следовало 
о.ж1идать подобного же 1казуса. Следо­
вало ожидать, что ограничение разме­
ров мира «радиусом», равным тако'W:у­
то числу септиллионов километров, с 
неменьшим успе:х:о·м должно привести 
к rбожественrной «причине», регулиру­
ющей бытие ограниченной вселенной 
и з  в н е. 

Вот эта производственная программа 
церко1в1ного агитпропа в астрономии и 
выполнена ныне «На все сто rпроцен­
тов». 

1) См. «Новый мир», кн. 2, 1 933 г. «Вопрос 
о причинности в современной физике». 
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Начало со1бытий во•сходит к 1 91 5  -
1 9 1 6  гг., к моменту окончатель'Ного 
сформирования общей теории относи­
тельности Эйнштейна, теории, крупней­
шим об' ективно-материалистическим до­
стижением которой Я'Вляется приведение 
в �связь трех •важнейших физических 
сущностей мира: пространства, времени 
и массы. Написанные Эйнштейном зна­
менитые ура�внения (так называ.емые 
уравне1ния потенциалов тяго·тения) уста­
новили неразрывную зависимость строе­
ния пространства и хода течения време­
ни в каждом ,да1п1ном )"Ча·стке мира от 
массы, т.-е. от ·количест.ва вещества, 
сосредоточен1ного в этом участке. Ста­
рая физика не знала ничего об этой за­
висимости. Старая физика рассматрива­
ла простран1ство и время в о т р ы !В е 
друг от друга и от вещества. Простран­
ство классической физики представляло 
собою нечто вроде застылой и неиз:v�ен­
ноИ, по1в1сюду rвьшрашенноИ в одну крас­
ку декорации, на фоне которой двrижут­
ся материальные тела. Время в сзою 
очередь входило в картину мира, как 
не,кие, IПОМеЩеlНIНЫе З а rK у Л И С а М И 
мировой сцены, мистические часы, отби­
вающие >евои удары с р а з у  д л я  
в с е х уголков вселенной. Новая физи­
ка должна была покончить с этим по­
ложением, ибо про•стра1нст1Во и время не 
суть какие�нибудь самостоятельные и 
независимые (друг от друга и от веще­
ства) сущности, но являются ф о р­
м а •м и бытия материи. Пространство 
есть 1отражеН1ие непрерывност1И вещества. 
Время есть отражение факта беспре­
станного движения, беспрестанного из­
менения материальных тел. Значит, нет 
и не может быть никакого едиrно_!'о и 
однородного «мирового пространства» и 
столь же единого «мирового ·времени».  
Но в зависимости от коли1чест.венного 
и качес11венrного изменения �материи 

долж1ны меняться от  места к месту: 
структура пространства и закон тече­
ния :времени. Еще иначе го1воря: раз 
вселенная являет <:обою мозаику р а з­
н о р о д н ы х материальных тел, то 
этой мозаике должна соответствовать и 
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мозаика разнородных «пространств» 1 )  
и разнотекущих «времен». Так и вы­
шло на t.амом деле. 

У равнеН�ия Эйнштейна дали искомый 
закон изменения структуры простран­
<:т1ва и зааюн изменения хода времени в 
зависи'Мости от распределения матери­
.альных масс. Выведенная из тех же 
у�равнений новая форму ]\.а для за•кона 
всемирного тяготения, более точная, 
чем прежняя формула Ньютона, полу­
'ЧИ•В полное подтверждение на опыте, не­
посредст.венно подтвердила и общую 
правильность сделан1Ного Эйнштейном 
важного познавательного шага. 

Если бы дело ограничилось т о л ь к о 
.этим шаiiом, работа Эйнштейна безого· 
ворочно вошла бы в историю материа· 
листической физики. Но дело вышло не 
так. У же на первой стадии иоследова· 
ншr ЭйнштеЙfi дал своей теории рез­
�ий крен в сторону от об' екти1вной 
реальности. Он предпринял математи­
ческую операцию, заведомо и с к а з и !В· 
ш у ю реальный •смысл его же собствен­
ных уравнений. 

Разберем вкратце эту коренную для 
всего дальнейшего разворота событий 
проблему. 

Внешний вид уравнений, полученных 
Эйнштейном и давших овязь между 
строением простра,нства, ходом времени 
и ра«�пределением масс 1в разных точках 
мира, вид этих уравнений при бли­
жайшем раосмотрении оказался таков, 
что входящая сюда величина времени 
чисто формально могла быть в ы ч е р к­
.и у т а из ура!внений и заменена «чет� 
вертым измерением» 2) пространс"Гва. 
Для этого достаточно было всего лишь 
одну комбинацию математических знач-

1) Строение пространства определяется, на­
помним, внешним видом линии кратчайшего 
расстояния между двумя точками. В привыч­
·НОМ (евклидовом) пространстве, с которым мы 
имеем дело на практике, такой линией являет­
ся, как известно, прямая. В других же (не­
·евклидовых) районах мира - это будет кривая 
разных видов. 

2) «Измерениями», или «координатами», про­
странства называются те числа, которыми 
·Определяется положение любой точки по от­
ношению к какой-либо точке, условно выбран­
ной за начало отсчета («начало координат»). 
Так. например, то ре�льное пространство, 
в котором мы живем, имеет три измерения 
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ков (выглядящую для примера та;к: 
- c2t2) замеН1ить на бу�м<11ге другим ма­
тематическим значком, другой буквой: 
х2 4 (�буква t означает время, з·начок 
х4 - «четвертую координату» простран­
ст1ва) . 

О последствиях, к которым приведет 
эта вполне невинная, казалось бы, мани­
пуляция, - ниже. Сейчас же �важно 
указать лишь на полнейшую ф и к т  1и в­

н о с т ь подобной манипуляции с точки 
з'Рения критерия об' ективной материа­
листической реальности. 

МехаН1ическая уравнилов�<а простран­
ства со временем - на самом деле -
противозаконна прежде всего потому, 
что она смазывает р а з л и ч и е про­
странства и времени, ·как двух к а ч е­
е т •В е н н о о с о б ы  х (хотя и �находя· 
щихся в связи между юо1бой) фОР'М су· 
ществования материи. Урав.ниловку эту 
пытаются однако затушевать и «обос· 
новать» тем соображением, что, дескать, 
пространст1во и время всегда входят в 
01пи•сание физических событий вместе, но 
никогда порознь, что ни одно событие 
не !Происход..ит в пространст.ве без того, 
чтобы не происходить во времени и -
наоборот. Отсюда делается окончатель­
ный: ВЫВО1Д : что iП р о с т 'Р а 1Н с т rB о 
с а м о  n o  с е б е  и в р е м я  с а м о  п о  
с е б е  д о л ж 1Н ы  п о т е р я т ь  п р а в о  
н а  о т д е л ь н о е 1с у щ е с т в о 1в а н и е  
и быть заменены некоей единой «Про­
странственно • временной непрерывно­
стью» (сокращенно: «раум-цейт») , в ко· 
торой пространство и время участвуют 
как четыре равноправные координаты. 

На все это следует ответить так, что 
основной факт в з а  и м  о с 1в я з  и про­
странст1ва и времени, ка,к форм бытия 

(«высота», «ширина», и «глубина»), т.-е. до­
статочно задать три числа, чтобы полностью 
определить положение точки. Что же касается 
до «Пространств» с числом измерений, большим, 
чем 3, то они являются лишь математическими 
фикциями (представляющими, впрочем, косвен­
ное отражение реальности в том смысле, что 
их построение отталкивается от реально суще­
ствующего трехмерного пространства). Как 
чисто технический вычислительный прием, вве­
дение многомерных пространств иногда прино­
сит определенные практические выводы, но 
о приписывании им какой-либо конкретной 
реальности не может, разумеется,. итти и 
речи. 
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одной и той же материи, бесспорен, 
но требуется однако не фальсифици­
ровать подлинный характер этой свя.Зи. 
Пространство, как говорилось, есть про­
явление материи, существенно связаlН­
ное с сам·и�м ее субстратом (простран­
с11во есть «снимок» с непрерывности 
субстрата) . Феномен же времени 
(дления) есть отражение факта непре­
станнооо и з м е н е н и я материи. П р о­
с т р а н с т в о я в р е ;м я, -с л е д о  в а­
т е Л Ь Н о, О Т Н О С Я Т •С Я Д 'Р у Г К Д р у• 
г у, к а 1к с а м а  м а т е р и я  - к е е  
д в и ж е н и ю ( э н е  р г rи и) . Материя 
так же неотрЬ11в1на от движения (энер­
гии) , ка•к пространс11во неотрывно от 
времени. И - значит - «об'единять» 
пространство и время в рамках «еди­
ной» непрерывности есть занятие 
того же �порядка, что и «об'единение» 
материи и энерnии в единую «субстан­
�ИЮ». У садить время рядом с простран­
ством под общей математической �кры­
шей четырехмерной «Непрерывности» -
еще иначе говоря - равносильно тому, 
чтобы «с п у т а т  ь» д в и ж е н и е •м а­
т е р  и и с с а м о й м а т е р и е й. Охот­
ников на такую пута1ницу, как известно, 
всегда было достаточно и именно пото­
му, что «синтез материи и энергии» на 
словах может означать, как это 
вскрыл Ленин, н а д е л е только 
о д н о  из двух: л и  б о и д е а л  и с т  и­
ч е с к у ю  л и  к 'В rи д а  ц и ю материи и 
сведеН!ие ее к голой энергии, т.-е. к го­
лому .движению; л и б о в ы  ч е р  к и­
в а н  и е д в и ж е н  и я 'М а т  е р  и и, т.-е. 
механистическое заморажИ'вание приро­
ды, превращаемой в мертвое царст1во, 
распростертое б е з д rв и ж е н и я и .вне 
времени. 

Итак, в т о р о й  э т а п  общей тео­
рии относительности Эйнштейна, при 
ближайшем его рассмотрении, характе­
ризуется чисто ф и к т  и в 1Н ы м мате­
матическ·им построением (п о д .м е н  о й 
ед.инст•венно реального трехмерного 1) 
простра1нства несуществующим про­
стра1н1ством четырехмерным) . 

«Поли11ика далынего прицела», незри­
мо сокрытая в этом построении, и реа-

1) Хотя и неевклидовоrо в тех или иных 
своих частях. 

В. Е. ЛЬВОВ 

лизуется в п оследующие •Годы с полным 
эффектом. 

Четырехмерrное мировое простран-
ство - так, как оно возникло из пере­
писанных на новый фа•сон уравнений 
Эйнштейна,-оказывается прежде всего 
к о н е ч н ы м, •зам·кнутым само в себе 
( наподобие паверхнос11и шара) про­
странст·вом. Мир оказывается - в ре­
зультате соотве'Гствующих �вычисле­
ний - четырехмерным шароподобным 
телом с «радиусом», равным 1 023 кило­
ме"Грам. «Радиус» этот как-раз совпа­
дает с размерам1и той «большой вселен­
ной», которая вчерне обследована астро­
�юмами к сегодняшнему дню. Отсюда и 
«следует», что, кроме о�ной, о г р  а н и­
ч е н н о й  «большой 1в•селенной», «ничего 
в мире нет». 

Но самое главное остается впереди . . . 
В 1 927 г. на сцене международной 

ко•смической физики п оя,вляет1ся одна из 
колоритнейших личностей нашей эпохи : 
Monsieur l' АЬЬе ( «госпО1Дин аббат», 
как его почтительно именуют бюл.11етени 
ас"Грономичесюих институтов - Запада) , 
Жорж Леметр, 1Ю1Jнони1к кафедрального 
собора в Лу�вэrне (Бельгия) , зэ:нимаю­
щий там же университетскую кафедру 
физичесюих и математических наук. 

Достоверно известно, что «Производ­
СТ!венные планы» этой работы по совме­
стительству разрабатываются и утвер­
ждаются ученым КО'Митетом, функциони­
рующим лри святейшем �престоле в Ва­
тикане. Monsieur l' Abhe выступает не­
как вольный стрел·ок в науке. За ним 
стоит мощный аппарат церкви и госу­
дарства. Действительно незаурядные 
математические спосабности а1ббата де­
лают его, в глазах поклонников, поисти­
не провиденциальной фигурой ХХ ве­
ка. На самом деле: пойти rв астрономию 
и в космичеакую физику для того, что­
бы покорить их под ноги господни, -
тут 'есть чем ВД!ОХНОВIИТЬСЯ ! 

В одной Анг�ии, на протяжении двух 
только ( 1 93 2 - 3 3)  лет, по подсчету 
журнала «Nature», вышло в свет 
1 4  книг 1во славу отца ЛемеТJра, не счи­
тая многих десятков журrналь.ных ста­
тей, поднимающих 'На щит его работы. 
Сам сэр Джемс Дж.пне, а·ст.роном его· 
величес11ва ( N. М. Astronomer) и яе-
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сравненныИ мастер научно-популярных 
поэм в прозе, посвятил аббату очеред­
ную из таких поэм: «Таинс"Гвенная все­
лен�Н·ая». РоокоШ1ное изда1Ние джинсовюИ 
«Вселенной» распростра•няется на рож­
дественских базарах ( 1 933 г.) Лондона, 
Парижа и Берлина как благовидный 
святочныИ подарок. Если бы хоть на де­
сятую долю с таким 1меньем продвига­
л·ись в М<l'осы достижения �наших совет­
ских институтов и лабораторий ! 

Вернемся к Леме"Гру. Принявшись в 
1 927 г. за уравнения четырехмерного 
мира, вы�веденные (.см. выше) ЭИ:1нштей­
ном ·из общей теории относительности, и 
подвергнув их новым, формальным ма­
тема"Гическим ,преобразованиям, Леметр 
(1и еще раньше до него покойныИ ленин­
градскиИ ученыИ А. А. Фридман) по­
лучает возможность рассматривать вхю­
дящ1иИ: в э11и уравнен�ия «радиус мира», 
ка1к переменную 1величину. И. в част­
ности, как величину, в о з р а с т а ю­
щ у ю •ОО временем. 

Раз так, раз «радиус .вселенноИ» не­
прерыв1но увеличивается с течением вре­
мени, «значит», был 1момент, когда этот 
радиус равlНЯkСЯ нулю, об'ем же м1ира, 
соответственно, предстаJвлял собою точ­
ку, т.-е. не сущест:вовал вон.се. Этот пер­
выИ «тез1ис» приводит, та�ким образом, 
к необходимости со'11ворения мира богом 
«1из �ничего». В дальнейшем на тоИ же 
базе удается высчитать и дату перво­
го дня «творения» : около 2 миллиар­
дов лет до рождес11ва христова. В дру­
гом вариа�нте вычислен.иИ вселенная 
«стартует» не от нуля, но •Начинает раз­
дуваться от некоторого определенного 
постоян.ного радиуса. В этом последнем 
случае дело также не может 
обойти•сь без господа бога. 

очевидно 
Процессу 

расширен1ия радиуса - на ·са.мом деле-­
не соответствует в уравнениях Леметра 
н 1и к а к а я ф •И з и ч е с к а я, реально 
учитываемая причина. Начало расшире­
ния, «старт» вселенноИ - опять не­
мысл,им, следовательно, без божествен­
ного «первоначаль1ного толчка». 

Извест�ная уже нам сущность методо­
логичеС'кой передержки, скры•вающей·ся 
в основе этой, с поз1воления сказать, 
«теории», настолько шита белыми нит­
ками, что не заслуживала бы особого 
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внима�ния со стороны материали.стиче­
ской астрономии. Как подробно было 
разобрано выше, и четырехме'Р'ныИ «об'­
ем мира», и его «радиус», и «расшире­
ние» этого радиуса при ближайшем рас­
смотрении оказываются вычислитель­
ными фикциями, �которым не �соответ­
ствует ни1ка.кая об' ект,иВlная реальность. 

Гораздо серьеЗtнее однако вопрос о 
том к о 1н к р е т н о м а с т р о н о м и­
ч е •с к о м м а т е •Р и а л е, н :> которыИ 
означенная теория пытается опереться и 
которым оно небезуспешно спекулирует 
в течение вот уже 5 с kишн�им лет. Речь 
идет о деИ:ствительно наблюдающемся 
весьма странном факте: может быть, о 
наиболее замечателмюм 011крытии, :ко­
гда-либо сделанном в истории астроно­
мической науки. 

Мы остав;или астрономию на этапе 
промера расстояний до ряда внегалакти­
ческих ту;манностей. Эти промеры были 
сделаны, напом1ним, д о  'К т о р о м Ш э­
п л и ( а  также Х е б б л о м и Ю м э­
с о н  о м) и разщвинули .границы види­
мого 'Мира .до 1 022 километров. Одно­
временно с из•мерением расстоянии на­
званные ученые стали измерять и с к о­
р о с т и, и направления движения галак­
тик в простра�нстве. Оказалось, что в с е 
б е з  и с к л ю ч е н и я  г а л а к т и к и  
у д а л я ю т с я, е с л •и с м о т р е т ь с 
з е м л .и, в р а з н ы е с т о р о н  ы п о 
р а д и у с а м з р е н и я, причем скоро­
сти удаления возрастают пропорцио­
нально продвижению от центра к пери­
ферии .мира. 

«Б о л ь ш а я в с е л е н rн а Я» д е й­
с т в и т е л ь н о р а с ш :и р я е т с я. 

Явление происходит и впрямь по 
в н е ш н о с т и так, .ка�к е с л и б ы 
д в и г а л и с ь не сами тума:нности, а 
раздувалось мировое пространс11во, неск 
с собою галактики. Т а1к наблюдателю, 
находящемуся внутри раздувающегося 
резинового мяча ( с  проз�рачноИ оболоч­
кой) , показалось бы, что мухи, сидящие 
н е п о д в и ж н о в разных ме·стах обо­
лочr<и, удаляют.ся д.руг от друга и от 
центра мяча, двигаясь по радиусам по­
следнего. 
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Как если бы ... От этого «если бы» и 
танцует с 1 927 г. теория господина 
а ббата, соз,давая полное впечатление, 
что легенда о существО1Вании «радиуса 
мира» и о ег•о «расширению> п о  д· 
т в е р ж .д а е т с я конкретными астро· 
номическими фактами. 

Этой подрывной работе попо;вской 

агентуры внутри космологии и кладет в 
настоящее время предел с о в е т с к а я 
а с т р о н о м и я. 

3. Ленинград против Ватикана 

Тонкая цепь ме'Годологических фаль­
сификаций и подлогов, сплетенная идео­
логической реа;кцией вокру�г загадки 
«расширяющей1ся вселенной», получает 
первый от�пор там, где его и следовало 
ожидать. Вызов, брошенный воинствую· 
щ1им мракобесием, прИlнимает молодое 
поколение сове'Гской науки. Два фронта, 
два мира стоят друг против друга, -
:классовая борьба кипит сейчас в галак­
тической астрономии. 

1 4  ян1варя 1 932 г. на страницах глав­
ного органа енрО1ПеЙ·ской астрофизики 
«Zeitschrift fi.ir Astrophysik» появляется 
п е р в а я работа, «осмелИ1вающаяся» 
(к негодован1ию некоторых читателей 
этого журнала) об'яснять «расширение 
;вселенной» и н а ч е, чем это делает 
поп Леметtр. 

Автор работы М. С. Эйгенсон, -
молодой аспирант Академии науrк 

СССР, теперь доцент ЛГУ. Работа 
эта �кладет начало серии последующих 
замечательных исследова;ниИ, в резу ль· 
тате которых ленинградскому ученому 
удается не только ОХ!Ватить в одной 
стройной конце�пци1и структуру роя 
галактик, но и н а й т и в о з м о ж н о е 
р е ш е н и е и с т о р и ч е с к о й з а г а д­
к и р а с п о л з а н и я р о я. 

В соот.ветс'Гвии с реальном, диалек· 
тико�материалистической картиной мира 
теория т. Эйгенсона ра1ссматриrвает бес­
конечное мировое пространство и в нем­
законченный, сос'Гоящий из нескольких 
миллиардов галактик, остров : «большую 
вселенную». Вне этого острова может 
(и  должно) существовать еще бес· 
численное м•ножест1во друлих островов. 
Последние находятся однако на столь 
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крупных расстояниях, что можно прак­
тически считать наш остров уединенным 
в «пустоте» 1) . 

«Большая •вселенная», еще иначе го· 
воря, берется ка1к единое и целостное 
космичес:�юе 1 ело. 

И Подобно ТОМУ как СОЛJНеЧНаЯ 1СИ• 
стема, �взятая rв целом, ·имеет овое 
самостоятель·ное д:вижение в простран­
ст•ве, подобно тому как федерация из 
30 миллиардов СОЛJНЦ, называемая 
Млечным путем, также вращается и пе· 
ремещает.ся посту;пательно, - подобно 
этому, устд!навливает М. С. Эй•генсон, 
и р о й  г а л а к т  и к :  «6 о л ь  ш а  я в с е­
л е н н а Я» в р а щ а е т с я, к а к е д и­
н о е  ц е л  о е. 

Gовет•ский ученый намечает здесь, 
та;ким образом, итоговую черту целой 
главе •материалистической астрономии: 
ранее бесформенная картина роя галак­
ти1к оказывается расшифрованной, как 
н о в а я, в ы с ш а я (после солнечной 
системы и Млечного пути) структурная 
едИ1ница беспредель1ного космоса. 

Что можно сказать одuако по по­
воду размеров этого роя? Является ли 
неизменной территория, занимаемая 
«большой вселенной»? 

В этом узло1Вом пункте т .  Эйгенсон 
и делает свой решающий шаг 'Вперед. 

Об' ем, занимаемый роем галаК'I"ИК, -
11шнстаТ1ирует ученый, - был бы по· 
стоя1нен в том, и только в Т>ОМ, ·случае, 
если сами галактИIКИ представляли бы 
собою нечто сО'вершенно неизменное 
и, с другой стороны, если бы галакти­
ки наход�ились ,в состоянии полной иrзо· 
ляции и от.сутствия с в я з е й между 
собой. 

Материалистическая д�иалектИlка при· 
роды, учащая рассма'Гри.вать мир 1в из· 
менении и •во всеобщей с в я з и всех 
�вещей, заранее отвергает такую воз· 
можность. 

Начнем с того, что все галактики, 
входящие 'В состав «большой вселенной», 
:взаимодействуют силами тяготения. 

Каждая галактика, далее, состоит из 
звезд. Звезды же беспрестанно ис· 

1)  Пустота понимается, как ясно. в смысле 
оголенности от очагов звездной материи, но 
не материи (эфира) вообще. 
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пускают в простра1нс11ВО энергию, а вме­
сте с Э1Нергией и соответствующие 
порции овое·го вещес11ва. Ве·щество вы­
бра•сывает1ся с поверхности звезд как 
в виде ча1стиц овета ( фотонов) , так 
и частиц, образующих так называемые 
космичеоюие лучи. Количество вещества, 
т.-е. масса звезд, соста·вляющих галак­
тики, а следовательно, и масса самих 
галактик, в итоге безостановоч�но убы­
вает. Гала1кти1ки тают, как ледяные 
айсберги в теплом океане. Их .веще­
ст•во распыляется, разлетается ,в виде 
лучей в·сех сортов. В других районах 
безбрежного космического океана, .дале­
ко от острова нашей «большой вселен­
ной» ,  корпускулы опять должны мед­
ленно собираться в звезды, звезды -
в галактиrои, гала1ктики - в рои галак­
тик, и так - вечным круго1воротом -
без конца ... 

Но ч·ю должно происходить с одной 
нашей «большой вселенной» в результате 
«таяния» входящих в ее соста1в галак­
тик. 

Силы тяготения, взаимодействующие 
между телами, как иЗ1Вестно, п р о п о р­
ц и о н а л ь н ы и х м а с с а м. Массы 
же гала1ктик непрерывно уменьшают.ел. 
Значит, должен непрерывно слабнуть 
и эффект притяжения между галакти­
ками. Если ослаблять обручи, стяги­
вающие туго набитую бочку, она начи­
нает раздаваться. «Большая вселенная» 
есть «бочка», на1битая галактиками 
и стЯ1нутая обруча1ми сил тяготения. 
По мере уменьшения этих сил ( сил 
сцепления между галактиками) га­
лактики должны расходить•ся друг от 
друга и от центра «бОЧ!КИ». Лругое 
сравнение: еслш р'аску;порить на от­
крытом месте банку с газом, куча 
беспорядочно движущихся газовых мо­
.леку л, не стесняемая более стенка­
ми, начнет разлетаться во �все сто­
роны: газ станет расширяться. То 
же самое произойдет, если нет ни­
каких «стеною>, но силы сцепления 
между «молекуламю> про11рессивно убы­
•вают. 

«Расширение вселенной», с этой точки 
зрен1ия, есть не что иное, как хорошо 
знакомое физикам расшИ1реuие газопо­
.добного облачка материи. Нет нужды, 
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что каждая «частица» «газа» з.п;есь -
величиной с Млечный путь. 

Скорости расхождения галактик, -
как пО1Казывает дальнейший математи­
ческий расчет М. Эйгенсона, - должны 
в о з р а •С т а т ь по мере и х у д а л е­
н и я от центра роя. Это лег•ко понять. 
В ·самом деле: чем .дальше находится 
галактика от центральной зоны «боль­
шой вселенной», тем слабее, с самого 
начала, сцепление, связывающее ее со 
в•сем остальным роем. Ведь всемирное 
тяготение пропорцио·нально массе при-
тягивающих тел 
быстро убывает 

и, кроме того, 
с расстоянием. 

оно 
Та•к 

что, когда галактика находится в цен­
т•ральной зоне роя, •когда она погруже­
на тем самым в гущу других галактик, 
тогда на нее деЙ·ствует на б о л е е  
б л и з к о м расстоянии б о л ь ш а я 
совокупная масса, чем когда юна ( га­
ла1кmка) расположена на периферии. 

Значит, периферические галактики, 
по мере «таяния» их массы, должны 
от:юодить друг от друга с большей ско­
ростью, чем центральные. Как по1казал 
в частнос'!'и т. Эйгенсон, скорости рас­
хождения гала1ктик должны возрастать 
в точной проощрции по мере их у дале­
н1ия от центра роя. Наша галактика, 
т.-е. та система звезд, сочленами кото­
рой являются солнце и земля - по 
сча:ст ли вой случай1ности - находятся 
( как это известно уже давно астро­
номам) как-.раз в центральнои зоне 
«большой вселенной». Благодаря !Имен­
но этому обстоятельству человечество и 
имеет возмож1ность наблюдать спек­
такль .располза:ния галактик, - спек­
та·кль, о'I'крытый в 1 927 г. до1Ктором 
Хебблом и получающий теперь теорети­
ческое об'ясненше со стороны советской 
:науки ... 

Таков был первый шаг ленинград­
ского ученого: 

За этим шагом, после ряда промежу­
точных набросков, за последние дни 
последовал новый, решающий успех. 
Разви1вая свой матема11ический анализ, 
т. Эйгенсон вычисляет так называемый 
«коэффициент эк•спа•нси1и»,  т.-е. число, 
показЬ!lвающее, во <:колько раз должна 
(теоретически) нарастать скоро<:ть га­
лактик при удалении их на единицу 
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расстояния 
Остается 

от земной поверхност�и. 
сра1в�ить этот результат 

с данными опыта. 
Вычисленный теоре'Гlически М. С. Эй­

генсоном юоэффициент оказыJВается ра­
вен (.в услоВ1ных еДJиницах) 2. Соот­
ветст,вующее же число, фактически 
получаемое из сраLВнен�ия реаль'ных ско­
ростей галактиrк, есть 1 ,8. Наилучшее, 
блестящее совпадение! 

После получения этой цифры ( Т'оль­
ко-что опубликованной в «U,иркуляре 
астрономичеокой обсерватории ЛГУ») , 
тео'Р'ИЯ советrского астронома может счи­
таться эначительно уюрепившейся, а по­
по1вская спекуляция Леметра - rвсе бо­
лее теряющей авою последнюю КО1Н­
кретно-астрономическую зацепку. 

Победа достигнута. 
Знамя вои!Нствующего материализма, 

знамя советrской нау�юи реет над астро­
номией, - над той областью материали­
с"Гического естестrвознания, в которой, 
повторяем, кровно заинтересована ре­
волюционrная теория и практ,ика рабо­
чего класса. 

Эта победа - не единстrвенная. 

4. Разгадка "новой" 

Один из ведущих советских астро­
номов, 28-летний профессор ПулкоlВ­
ской обсерватории В. А. А м б а р  ц у­
м и а н, находится сейчас на пути к ре­
шению мноrовековой небесной пробле­
мы, неожида1нно приобретающей опре­
деленный социально-политический ин­
терес. 

Речь пойдет о так называемых «но­
вых» звездах, звездах, внезапно вспы­
:х:ивающих, время от времени, на небе, 
нарушая приrвычный распорядок со­
звездий, и исчезающих столь же не­
ожиданно, спустя немного месяцев и лет. 

Это зрелище казалось Ьервым астро­
номам чем-то мистическим и необыкно­
венным ... 

Грек Гиппарх, наблюдавший в 1 3 1 го­
ду до хр. эры в,спышку «НОIВОЙ» в со­
звездии Скорпиона, поспешает при­
нести умилостrиrвляющую ге1катом6у бо-
га,м. 

В. Е. ЛЬВОВ 

описывает (,в хранящейся в Британском 
музее клинописи) религиозные цере­
монии, совершен�ные по случаю обнару­
жения новой зrвезды в созвездии Овна. 
К:итайские летописи еще раньше отюры­
тия Гиппарха отмечают неоколько по­
добных же находок (в 1 73 и 1 23 гг. 
до хр. эры). 

Дальнейшие исторические сведения 
о появлении «новых» относятся к 1 01 1 ,  
1 203 и 1 245 гг. нашей эры. НСЭJконец, 
1В 1 572 г. человечество делается свиде­
телем замечательного космического спек­
такля, вошедшего в историю под на­
званием «звезды Тихо де-Браге» 1) .  

Вот как описывает дат,ский ученый 
свое открытие ( цитируем по «Космосу» 
Гумбольдта) : 

« • . .  Держа путь из Германии в Данию, 
я остановился поздней осенью 1 572 г. 
в замrке Г ерриц,вальд у мое,го дядм 
Стефа1на Билля и �каждый день про· 
водил в моей лаборатории, заrсиживаясь 
до поздней ночи. Однажды вечером, 
1 1  ноября 1 572 г., выйдя на улицу 
и взгляну1в rrю привычке на небеаный 
свод, созвездия которого мне так же 
хорошо знакомы, каrк узор моей охот· 
ничьей сумки, я о:ста1новился в изуrмле� 
нrии. 'Прямо над моей голо,вой, в со­
звезДJии Кассиопеи, сияла новая з1везда, 
нrикаюих следоо которой не было еще 
вчера. Боясь, не сделал'СЯ ли я жертвой 
галлюци1нации, я поопешно бросился 
к прохожим и начал спрашивать их, 
видят ли они «звезду в том самом 
месте, где ее в1ижу Я» ... 

Яркость «1ноrвоЙ» Тихо была необы­
чайна. Венера ( самый яркий об'ект 
на небе после луны} казалась, по 
срав'Нению с нею, бледной звездой. 
Никогда ни до, ни после 1 572 г. не 
вспыхи1Вало более яркой «новой». На� 
род сбегался смотреть ,на стран1Ное све­
тило. Ползли слухи о «небесном зна­
мении» и «конце света». Ка1ноник 
Альберт Бем из Бромберга опублш>о­
вал трактат, в котором значилось, что 
новая звезда есть доказа.тельство того, 
что твоР'ческий акт божества не закон­
чился шестым днем, но благополучно 

В 393 г. хр. э. вав:ило1Н.с1КиЙ зrвездо- ') 3 u 
наменитый датскии астроном, родона-чет Бен Мохамед Альбумазар подробно чальник научной астрономии. 
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совершается доднесь. Т а1к продолжа­
лось почти 2 года, пока «rB мае 1 574 г. 
звезда не исчезла НдJНсегда ... » 

ИзобретеН1ие телескопа и применение 
сверхмощных америка!Ноких инструмен­
тов. сооруженных в начале ХХ века, 
постепенно лишило «новые» ореола ред­
кости и иоключителыности. Появление 
их стдJновится нее более орДJинарны.м 

и частым событием. 
Нужно вспомнить, что телескопия 

увеличивает число видимых звезд с 
7 .ООО д;о м�ногих с о т м и л л и о н о в. 
В такой же пропорции 1следует ож1идать 
и увеличения числа открываемых «но­
ВЫХ>> .  То, что для невооруженного гла­
за является редкостью, то не может 
быть редким для телескопа. Так и ока­
залось. 

В настоящее время каждый год от­
крывается не менее одной <сновоЙ» 
в пределах только нашей галак11иrКrи. 
В д р у г и х  галактиках, т . .-е. 1В тех за­
брошенных на чудовищные расстоя�ния 
скопищах зJВезд, которые еще недавно 
пред;СТдJВЛЯЛИСЬ едва За!МеТНЫ'МИ капля­
ми неизrвестного тумана, ·в этих галак­
тиках астрономы понем1Ногу научаются 
также замечать вапышки новых звезд. 
В О\11.НОЙ из ближайших к нам внега­
лакт1ичеоких систем: в туманности Ан­
дромеды, замечены в последние месяцы 
22 «новые». В остальных галакти­
.ках - 8. 

Но вот эта обыденность и эта при­
вычность феномена «новой» и таит 
в себе очевидно необыкновенные по­
следствия, гораздо более серьезные, 
чем те на1ивные страхи, которым пре­
да1вался древний наблюдатель, смущен­
ный появлением светила на еще вчера 
«пустом» месте неба. 

Частота вспышек «но:вых» разбивает 
прежде всего первоначальную гипотезу, 
об' яснявшую появление «НОВОЙ'> столк­
новением д;вух з·везд в мировом про­
странстве. При таком столкновении 
должно было бы конечне выделиться 
громар;ное количество те:пла; обе звез­
ды вслых,нули бы, ка.к факел. На стра­
ницах этого «Обозрения» уже говори­
ло·сь, о.д�на'КО, что взаим:ные рас·стояНIИЯ 
между з1везда:ми в каждой галакти1ке 
1Настоль1к•о огромны, а скорости их пе-
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ремещения :настолько (сравнительно 
с расстоянием) малы, что вероятность 
сто�юно1вений сводится к ничтожнейшей 
величине. Тем менее возможно по­
вторение тдJких событий раз в год. 

Что же остается тогда? Если «новые» 
не представляют собою результат столк­
но1веН1ия и если они не «сотворены», 
разумее-гся, «ИЗ ни'Чего», тогда их 
вспышка есть очеви<д;но следствие в н е­
з а п н о г  о р а з о г р е в  а слабо светя­
щейся звезды под влия1Нием к а к о г о­
т о в н у т р е н :н е г о, бурно во1зникаю­
щего взрыва. 

Но раз так и раз вспышки «НОВЫХ» 
есть я�вление в высшеИ степени частое 
в семье звезд, тогда не стсtновится ли 
весьма правдоподобным, что к а ж д а я 
з ,в е з д а в т е ч е н и е с в о е й э в о­
л ю ц и и р а и о и л и п о з д н о д е­
л а е т с я «Н о в о Й». Каждая звезда, 
может быть, х о т  я б ы р а з пере­
живает внутренниИ ,взрыв, подобный 
тому, ко'ГорыИ имеет место в феномене 
«Новой». Для к а ж д о й звезды стадия 
«1новоИ» не является ли столь же обя­
зательным собь11шем, кЭJк, скажем, дет­
ская болеэнь: корь или 1ветряная оспа 
в жизни человека? ! 

Но солнце есть одна из звезд и в 
частности звезда, принадлежащая к раз­
ряду TdK называемых «желтых карли­
ков». Нужно напомнить: всякая з1везда 
проходит в течение своей (длящейся, 
1В среднем, ОIКоло десяти тrриллионоlВ 
лет) эволюции следующие основные 
стащии. Сначала, в самом раннем воз­
раеге, это - постепенно сгущающееся 
(из первrи'чной газовоИ туманности) и 
столь же постепенно нагревающееся 1) 
облЭJКО ГИГЭJНТСЮИХ размеров. Об' ем 
этих облако'В rв 1м1иллионы раз больше 
солнца. Они еще холор;ны. Они ед'Ва 
дошли до «красного каления». Их свет, 
по rпреимущест1ву, 'Юрасный. Это -
«,к р а с 1н ы е г и г а  1н т Ы» (пример: 
З1Везда БетельгеИзе 'В rООЗ'Вездии Орио­
!На) . Затем, разогревшись до наиболь­
шей яркости и сждJвшись при этом до 
об'ема, 'В ореднем немногим бо1льшего 
солнечного, звезда начи1нает обрат�ный 

1) Нагревание происходит за счет сжатия. 
Так нагревается и плавится снежный ком, 
если его давить руками. 
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процесс остывания. Ее окраска пробе­
гает обра'Гную ц�ветовую гамму. Сперва 
в лучах еще преобладают фиолетовые, 

потом, по мере охлаждения, �>.елтые, на­
конец - красные ц�вета. Об' ем умень­
шается все дальше (теперь уже по при­
чине охлаждения) . Из «красного ги1ган­
та» з'Везда стано1вится п оследовательно 
«фиолетовым ка1рликом»,  потом карли­
ком желтым 1И 1в 1за1ключение кра1оным. 

Ее масса неуклонно уменьшается при 

этом, и именно потому, что частицы ис­

пускаемого света уносят с собою звезд­

ное вещество и массу .. .  
Итак, солнце - рядовая з'Везда, и 

Fемедлено возникает 1волнующий tВопрос: 
н е  п р е д с т ·О И Т л и  1и С IО Л IН 1Ц У 
«П е ·р е б о л е т  ь», т.-е. испытать ,вне­
за!ПНЫЙ взрыв и 
«Н О !В у Ю » ?  

п р е  в р а щ е н и е  в 

Но, может-быть, это 
однажды имело место ? 

1собьггие 
Есл,и бы 

уже 
это 

было так, тогда 1следы ката1клизма не­
минуемо запечатлелись бы на земной 
по1верхнос11и. 

На са:мом деле: наблюдение «новых» 
показывает, Ч'ГО 1в 1кульм1инационныИ М'О­
мент взрыва их яркость не меньше чем 
в 1 О.ООО 1раз превышает яркость солlН­
ца ( при расчете 1на одно и то же �рас­
стояние) . 

Значит, поверхность ·солrнца долЖtНа 
внезапн'О заблистать 1в десять тысяч 
раз ярче, чем она блистает 1сеИчас, в 
момент превращения в «'Новую». Под 
этим оr�ненным дыха1нием не толыко 
испепелится жиз:нь на �земле, но и рас­
плавятся гран1иТ1ные скалы. След ката­
клизма, говорим мы, должен неизбежно 
остаться и в разрезе геологических пла­
стов, и в последовательности ископае­
мых остатков жизни. 

Еще Кювье, ка1к из1вестно, искал ( по 
другим соображениям) следы катаклиз­
ма в палеонтолоrическоИ и геологической 
истории планеты. Его поиски 'Не увен­
чались успехом...  1И 1моЖ1но ручать.ся, 
что в течение того миллиарда лет, кото­
рый про1слежен 'В 1ис-гории земли геоло­
гами, ·соЛJнце на1вер:няка 1не превраща­
лось 'В «'НОIВУЮ». 

,Но если не превращалось до сих пор, 
то, з�начит, п р  е в р  а т  'И т с я в б у­
д у щ е м. 

В. Е. ЛЬВОВ 

Нельзя ютрицать, что �подобные раз­
мышления представляются весьма мало 
способствующими оптимистическому ми­
роощущению... Достаточно досад1ное об­
стоятельство за1ключает1ся, далее, 1в том, 
что «'Конец 1света» в его только-что 
изложенном вариа1Нте обладает н еприят­
ным с,войством некоторой... неожи­
данности. Вспышки «новых», IМЫ ви­
дели, наступают ,вполне 'Внезапно, и 
до �сих пор звезД1ная астрономия; 
не имеет ни малеИщего предста1вле­
ния о том, как можно было бы за­
благовременно предска·зы1вать возяик·но­
вение «новой». 

И этот «·конец» отнюдь 1Не обязатель­
но отодвигается, - как это хотелось 
бы, - в миллиарды и триллионы лет. 
Отнюдь нет. Солнце есть «желтый 1ка,р­
л1ик» ( 1см. 'Выше) , 1и отсюда следует, что 
оно уже НЮЮДИТСЯ 1на l(ЖЛО'Не своих лет 
У.чет ежегоД1ной убыли солнечной ма1осы 
по1казывает, что солнце просуществовало 
не меньше ш е 1с т и т р и л л и  о н о в 
л е т, 1в0Идя теiМ самым во !Вторую по­
ловину жизни. И тот факт, что оно про­
сущест'Вовало так долго, избежав роко­
вой трансформации, не у11:азывает ли 
прямо на то, что шансы на с к о р о е на­
ступление прискорбного события не­
уклонно повышаются с каждым новым 
веком и десятилетием. Укладываясь ве­
чером спать, не следует ли и впрямь го­
товиться к тому, что, вместо пробужде­
ния, утро принесет с собою «новое» 
солнце, нестерпимо сияющее над выж­
женной земной пустыней? 

Подобные рассуждения, повторяем, 
весьма мало предрасполагают к энтузи­
аз1му. Вернее было 1бы �сказать, что рас­
суждения эти 1Как нельзя лучше гармо­
нируют с той «философией» пессимиз­
ма, которая, как известно, начинает 
усиленно котироваться на идеологиче­
оком рынке буржуа !Всякий раз, когда 
дела на бирже идут �плохо. И зара'нее 
яоно, что на пятом �году 1КрИЗ1ИСа про­
блема « НОIВОЙ» !Вызывает особо унылые 
философические размышленLИя, умело 
под;огреваемые во ВIПО.Nне определенном 
соЦ1иально - аnитациоНJном направлении. 
«Стоит ли на самом деле бороться за 
каюие-то «земные» идеалы, стоит ли ду­
мать о «каком-то» социализме, !Когда не-
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сегодня - завтра солнце превратится в 
«'Новую» ?  

Одна из многочисленных статей на 
эту тему в 1ноябрь1ском ( 1 9  3 3) номере 
парижского «Revue Scientifique», если 
не дает 1строго такую формул�ировку, то 
во всяком случае :под1водит читателя ,к 
ней вплотную. 

Весьма примечатель�ная rситуация. 
По поводу нее можно было во !Всяком 

случае оразу оказать, что до тех пор, 
пока остается 1совершен1но неиз1вес'ГНЫМ 
ст,роение «новых» звезд, пока остаются 
неразгаданными причины 1и 'механизм их 
образования, до этих пор какие бы то 
ни было 1СIIекуля�ии, производимые 1на 
шаТ1кой базе одной лишь голой стати­
стики «новых», являются занятием не 
только поспешным 1и 1бесплодным, но и 
н е  в ы д е р ж и в а ю щ и м 
к о й IH а у ч н о й к р и т 1и к !И. 

Уrсилиями советской ас11рономии за­
гадка «новой» !Начинает понемногу рас­
путывать1ся в <настоящий 'момент. 

Работы В. А. Амбарцумиана :стоят 
в цен11ре 1ВНима1ния меж'д}"народной на­
уки. Работы эти далеко еще 1не закон­
чены, но од�но, что можно уже се�час с 
у,веренностью сказать, это то, что в 
с в е т е э т и х р а б о т с г у с т и в­
ш и й с я !П е с с и м и •С т и ч е 'С к и й т у­
м а н о rк а з ы ·в а е т с я р а .с с е я н­
н ы м П О Л Н О <С Т Ь Ю и б е з  О 1с т а т к а ! 

Нутно было прежде всего постарать­
ся уз�нать,  что именно происходит ·СО 

З1вездюй в момент чудовищной вспыш­
юи? Что происходит внутри 1и на поверх­
нос1ш «новой» ? В чем п р и ч 1и н а ка­
таклизма и ка1юовы должны быть те 
п р е д п о с ы л к и, без которых невоз­
можно превращение любой -з1ве·зды в 
«Новую» ?  

Спектроскоп должен был дать опор­
ный материал для 011вета. Материал по­
лучен. Мы читаем прежде �всего на 
спек11рограммах 1) ,  что 1в �самом начале 
и вплоть ДО разгара IВСJIЫШЮИ о б о­
л о ч 'К а «�новой» пред;ставляет удиви-

') Т.-е. на фотографиях спектров «новых» 
звезд, полученных с помощью спектроскопа, 
пристроенного к окулярному концу трубы. 
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тельную .картину ... Оболочка эта р а с­
ш rи р я е т 1с я, з'Вездные атомы разле­
таюТIСЯ 1во !Все 1стороны 1по радиу1сам, 'как 
оскол�ки лопну�вшего снаряда, разлета­
ются с огромной 1скоростью, доходящей: 
до 1 .500 клм. в секунду. Звезда пухнет. 
В юратчайший срок (от начала процесса 
до максимума яркости) звезда увеличи­
вает овой 'Поперечник в 1 0-50, иногда 
в 1 00 раз. 

Между тем температура ее поверХiно­
сти продолжает оста1ваться почти �неиз­
менной. От1сюда сразу ясно, что 'в е с ь 
с в е т о  в о й э ф ф е 1к т «новой», весь 
эффект !Внезапного усилен1ия яркости 
ранее слабой з1везды обязан увеличению 
ее поверхносТ<и 1и 'тол�>к•о этому увеличе­
нию. Звезда начинает светить ярче не 
потому, что 01на делается горячее, а по­
тому, что больше. Так - •в качест1ве 
сравненrия - фасад 'Здания, в �котором 
освещено только ОД'НО ОКН1О, посылает 
ночью 1В тысячу раз 'Меньше ,света, чем 
тот же дом ·с тысячью освещенных окон. 
Поверхность .излучения разная, хотя си­
ла света, �посылаемая 1каждой единицей 
поверхности (каждым окном) , осталась 
той же. 

... Звезда пух�нет. 1Но 1в ·этом раrnуха­
нии, оказывается, прИJнимают учас-гие 
только верхние ее слои. Сердцевина не 
принимает уча1стия so 'Взрыве. Если бы 
взрывалась и эта сердцевина, тогда че­
рез 1юороткое !Время �все !Вещество зве­
зды, все наличные атомы разлетелись 
бы в мировом пространстве, и от звезды 
осталось бы «пустое место»... А этого 
никогда не бывает. ДосТ1Игну�в мак1си­
мума яркостн, «Новая», правда, �начи­
нает быстро потухать, !НО, •как показы­
вает 1наблюдение, 1спу�стя немного лет 
потухание iПрекращается. З .в е з д а 
с т а б и л 1и з у е т 1с я. О1стов бывшей 
«новой» продолжает сущест·вовать. Ни 
одна «новая» �не пропадает после !Взры­
ва бесследно. �же после того, ,как она 
окончательно �скрывается для !Невоору­
женного 1г лаза, телескоп и фотографиче­
ская пластИJнrка неизмен1но запечатлева­
ют ее оста'Гюи. Т а1к найдена 1сейчас в 
!Виде ничтожнейшей звездочюи 1 5-й ве­
ЛИ'чины знаменитая «новая» Т,ихо де­
Браге, ·спустя 3 50 лет после ее ослепи­
тел�>ного явления. 
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Итак, только оболочка звезды, подня­
тая 1воЛJною JЗзры1ва, отлетает 'Прочь, и 
после то•го, 1как 1она око1нчательно улете­
ла, по.перечник «!Новой» У'меньшается 
оразу в 1сотrни ,раз. 3везда тускнеет и 
<J�рывается для простого глаза. 

Ато:мы оторвавшеЙ1ся оболоч1ки либо 
удаляются навсегда, рассеиrваЯ'сь 1В ми­
ровом пространс'Гве, либо, удерживае­
мые сила1ми тя1готения, должны образо­
вать вокрУ'Г оставленной ими звезды 
нечто вроде разреженного туманного 
Qблака. 

�Пристально вглядываясь в остат,ки 
прежних «'НОВЫХ», астрономы действи­
телыно обнаружиrвают сейчас с1юкруг 
них слабо светящиеся облака газовых 
туманностей. Так держатся в воздухе 
облачка газов после разорвС11вшегося 
ар"Iшллер�ийского снаряда... Но �внутри 
снарядrного облдJка нет т.вердой 1сердце­
ви1ны. Весь снаряд превратился LВ пыль, 
пары и осколки. Внутри же туманно­
сти, обнаруживаемой 1на месте взры­
ва «1новых», всегда сидит, как в �ко­
коне, звезда - уцелевший остов «НО· 
.ВОЙ». 

Как же выглядит в спектроскопе этот 
остов? 

Еще более странная, многоговорящая 
картина... Температура поверхности 
оста11ка «новой» - колоссально веЛ!ика. 
Она дос11игает уже 1не тысяч, ,как рань­
ше, а •с о т  е н т ы 'С я ч градусов Uель­
оия. Между тем Я'ркость остат<Ка rни­
чтотна. СрСl!вни•вая эту яркость со 1ове­
чением звезды до 'Взрыва 1) , В1ид1но, что 
конечный проду�кт «новой» никогда не 
оветит ярче исхоДJной звезды. 

Что отсюда следует? Раз температура 
-остатка чрезвычайно высока, значит, 
ед1иница звездrной поверхности испу­
скает теперь ,в 1сот1ни раз больше света. 
Но, с другоИ стороны, если общая 
яркость свет.ила 1в итоге �все-таки не 

1)  Чтобы получить представление о свете, 
испускавшемся звездой до того, как она пре­
вратилась в «Новую», т.-е. еще в те времена, 
когда на эту звезду никто не обращал внима­
ния, приходится сейчас перерывать старые 
,альбомы фотографических снимков, снятых 
с соответствующих участков неба. В архивах 
"обсерваторий хранятся такие альбомы. В них 
"н разыскиваются звезды - предшественницы 
<<:НОВЫХ». 

У'ВеЛJИЧИIВается, ТОГ да 
одиrн выrвод. Значит, 

В. Е. ЛЬВОВ 

остает1ся то 11.ь1ко 
п о в е р Х IН О С Т Ь  

звезды после взрыва у м е  'Н ь ш и-
л а с ь. 

1Но это мы уже преДJвидели раньше. 
Раз оболочка «новой» улетела, поднятая 
волной ,взрыва, тогда осталась 
сердцевина. И эта 'Сердцевина 

од;на 
вдоба-

вок должна еще дополнительно сжать­
ся, так �как отдача взрыва гонит атомы 
звездного ядра 1в 10 б р а т н о м ( по 
срав1Нению с движением оболоЧJки) на­
правлен.ин. Так, приклад 'Винтовки в 
момент �выстрела отдает в сторону, 
прОТИIВОПОЛОЖНУЮ той, !В которую летит 
пуля. Сжимаясь же, остов <З'Везды на­
гревается. Все ясно. 

Но вот замечательное открытие, не­
ожидан1Но ставящее с головы на ноги 
всю проблему ... 

Преодолевая трудности математиче­
ского анаЛJиза, В. А. А м б а р ц у­
м и а 1н у удается теоретически подсчи­
тать : к а к а я д о л  я п е р  в о н  а ч а л ь­
н о й м а с с ы з в е з д ы 1В ы б р а с ы­
в а е т с я п р о ч ь  в п р о ц е с с е  
в з р ы 1в а «Н о в о Й» ? И к а к м е­
н я е 'r •С я р а д �и у с звезды д о и 
н о  1с л е взрыва? Вот результат. Рас­
ширяющаяся оболочка «но,воЙ», покидая 
звезду, уносит с собою лишь одну сто­
тысячную ее первоначальной массы. 
Радиус же уменьшается при этом от 
2 до 1 0  раз. 

Удивительное зрелище. Получается 
(даже 'После учета доба1вочно,го сжат1ия 
звездного ядра) , что н е  м е н е е  ч е м  
90 п р о ц. м а с с ы •б у д у щ е й н о­
в о й з в е з д ы с о с р е д о т о ч е 1н о до 
начала 'Взрыва в ее в 1н у т р е  н н е й, 
отстоящей на JПолрадиуса от центра, 
з о н е. Превращающаяся в <«но·вую», 
звезда оказы,вается похожей на «Плод» 
с тяжелейшей «косточкой» и 'с разре­
женной «мякотью», содержащей едва 
одну десятую общей массы. 

Н10 такое положение •вещей, 1ка·к хо­
рошо извес'!1но а·строномам, наверняка 
!Не имеет места у обычных з,везд регу­
лярного типа: его 1нет ни у «Кр<l!сных 
I1И'ГаJнтов», ни у фиолето1вых карликов, 
ни у карликов желтых и красных. Та­
:кое строение не nрисуще и нашему 
солнцу. 
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Фа�кт величайшей важности, вытека­
ющий из О"11КрЫ1'ИЯ В. А. Амбарцу­
миана, заключается, таким образом, в 
том, что IB о з м о ж н о с т ь 'В IH е з а IП• 
н о г о  в з р ы 1в а  и п р е 1в р а щ е н и я  
в «IH о 1в у ю» о 1К а з ы в а е т с я у д е­
л о м  н е  в с е х б е з  1И с [( л ю ч е н и я  
з в е з д, но я1вляется д о с т о я н и е м 
л и ш ь ч р е з в ы ч а й: н о о г р а н и­
ч е н н о г о  р а з р я д а «о с о б ы Х» 
з в е з д, к к о т о р ы м з а в е д о м о н е 
n р и н а д л е ж и т с о л н ц е. 

О самом сущест1Вовании этих особых, 
«взрывчатых» звезд-«уродов» мы узна­
ем, пока лишь post facfum, 1После их 
превращения в «!Новые».  Наиболее бро­
сающимся в глаза их отличием являет­
ся, ка1к сказано, кО1нцентрщ�ия 90 проц. 
звезД1ной массы 1В пределах внутренне1го 
полурадиуса. Все У'сил:ия астрономов 
направляются сейчас к тому, чтобы раз­
искать среди многомиллиардного кол­
лектива эвезд, �со:ста�вляющих !Нашу и 
другие галактики, хотя бы н есколыко 
экземпляров подобного типа и вслед 'За 
тем ожидать превращеНJИЯ их в «новые». 
Такая находка была бы прямым и не­
посредственным подт.верждением выво­
дов В. А. Амбарцумиана, полученных 
на основании косвенных данных. 

Но, еще не дожидаясь этой находки, 
н о в ы е ф а к т ы 1ПоД1Водят надежный 
фундамент под открытие с другой и не 
менее важной стороны ... 

Ка�к быть со стат1истикоИ? СтатистJИ­
чеокие данные о �вопыш1ках «новых», 
как говорилось уже, показы1вают, что 
вспышки эти []Jроисходят настоль·ко ча­
сто (раз в тод 1в нашеИ галактике :и 
около 30 раз в год - 1в соседнеИ галак­
тике Андромеды) , что превращение 
з•везд в «IНО•ВЫе» 1Не может, !На первый 
взгляд, быть событием, присущим огра­
ниченноИ звезд1ной группе. 

Так ли зто на самом деле? 
Да, «новые» IВСIПЫХII-Fвают на небе ча-­

сто и даже очень ча.сто, но весь ruюздь 
вопроса 1Неожид.аняо оказывается в том, 
что они вспыХJИвают с л и ш к о м ч а­
с т о  для того, чтобы пред�ста�влять со­
бою регулярное я1вление 1В э•волюции 
в с е х  звезд. 

<Новый :мир>, J"2 3 
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Подсчет показывает, что для обеспе­
чения той 'Ча•стоты вспышек, которая 
фактически наблюдается 1На небосводе, 
каждая звезда, входящая в состав на­
шей галактики, должна была бы пе­
риодичесК>и превращаться в «нооую» 
через :каждые 1 50 миллионов лет. Так 
получается при равномерном разверста­
нии «Взрывной» нагрузки между в с е­
м и нормальными звездами. Между тем 
о .д н а и з э т и х з в е з д, а именно 
наше солнце, �во всяком ·случае 1В тече­
ние nоследнего м и л л и а р д а л е т. 
не 1Превращалось в «новую». 

Этот факт nрямо подт1Верждает то, 
что образование «новых» не есть общее 
свойство з1вездного мира, но предста­
вляет rприв1илеrию тех «особых», редко 
встречающихся звезд-«уродов», о кото­
рых говорилось выше. 

·Но тогда немедленно ·возникает сле­
дующий: вопрос. 

По1с:�юльку «Новые» ·вспыхивают очень 
часто, а сырой материал для их возник­
новения встре·чается очень редко, то•гда 
каждая «особая» звезда должна вспы­
хивать rп о о ч е н ь  м н  о г у р а з  в 
течение своеИ жиз1Ни. Следует, другими 
словами, ож1Идать находки на небе та­
ких звезд-монстров, которые, толь.ко-что 
взорва·вшись и только-что миновав ста­
дию «Новой», ед1ва успевают оправиться 
и просущес11ВО1Вать на «Мир1ном» nоло­
жении несколько десятков лет, ка1к 
с н о •В а rв з р ы .в а ю т с я, снова пре­
вращаются в «Новые», и так далее, в 
том же странном стиле ... 

Этот необходимо •вытекающиИ из ра­
бот А. В. Амбарцумиана вывод можно 
было бы пытаться проверить путем :не­
посредст1венного наблюдения. 

З а м е ч а т е л ь н о е  о т к р ы т и �  
с д е л  а н н о е .в а в г у с т  е 1 933 г о д  а 
а м е р и к а н с к и м  а с т р о н о м о м  
А л ь ф р е д о м  П е л  ь т а й  р (из об­
серватории iВ гор. Дельфах, штат Огайо) 
д а е т  и с к о м  у ю п р  о в е р  к у. 

25  августа 1 933  года Пельтайр заме­
чает на небе (<в районе соз1вездия Змее­
�носца) новую звезду 3-И величины. 
Отнесясь до•вольно равнодуШlно к за­
урядному •своему 0Т1крытию, американ­
ский ас"Гроном все же считает нужным 
(<как это делае'I'ся теперь всегда. См. 
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выше) сл1Ичить местополо,жение звезды 
с арХН1Вными фотографичеокими альбо­
мами данного участка неба. Тут его 
ждет находка. 

Звезда, обнаруженная 25 августа 
1 933 года, оказывается, один уже раз 
была зареги�стрирова1на �как «новая». До 
1 892 года о�на вообще не была !Известна 
ас11рономам. В О1ктя6ре 1 892 года она 
;вопьrхну ла новой звездой 4-й величины 
и, проделав обычную эволюцию, по­
тухла � 1 893 году, пре�вратиtвшись в 
слабую з1вездочку 1 4-й ,величины. 

25 а1вгуста 1 933 года - 01устя 
41  год - �состоялся ее ;вторичный де­
бют 1в качест,ве «ноrвой» ... 

Возможность чрез:вычаЙlно частых по­
вторений вспышек типа «новой» у 
од 11 о й н т о  й ж е звезды является 
в итоге Э'юооерименталЬ1но доказанным 
фактом. 

«0Па!СНОСТЬ»,  якобы 
соЛJнцем и над землей, 
ясностью оказывае-гся 

нависшая над 
с неменьшей 

сущес'l'вующей 

В. Е. ЛЬВОВ 

лишь в воображении квалифщ,!;ирооан­
ных «пессимистов» IИЗ реакционного ла­
геря. 

Это не означает !Впрочем, что все де­
тали загадки «НОIВЫХ» уже находятся. 
целиком в распоряжении материалисти­
чеокой а�строномии. Работы т. Амбарцу­
миана вносят �сюда лишь первую с11рую 
света. ОстаеТ'СЯ еще неясным многое, 
например внутренняя причина того 
первоначального 1Взрыва, аtоТQрый нар,у­
шает ра1в1новеаие з:везды-«у;рода», под­
брасывая «вверх» ее оболоЧJКу со ско­
ростью 1 .500 клм./.сек. 

Так же непонятна пока и сама воз-
1\ю1Ж1ность ·существования столь странно 
у�ст,роенных небесных тел и те причины, 
которые привели ·к их образованию в 
ряду прочих нормалЬ1Ных звезд галак­
'1'1ИЮИ. 

Все эти вопросы ждут овоего решения. 
Но перtвые страницы новой увлекатель­
нейшей •Главы диалек11Ики космоса уже 
о11Крыты нашим ученым. 
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1. ЭДУАР Д БАГРИЦКИЙ 

П. Рожков 

лице Багрицкого от нас ушел наи­
более яркий представитель ре-в в олюционноИ романтики в совет­

скоИ литературе. И именно потому, что 
Баг,рицкий был ярким предста1вителем 
революционной романтиюи, судьба его 
поэзии неразрывно связана с судьбоИ 
рома,нтики �В ооветскоИ литературе во­
обще. 

Путь Багрщ�кого >Своеобразен rи про­
тиворечив. Ко1гда произошел Октябрь­
ский переворот, то 1поэ11ичесюие предста­
вители разных классо1в и различных 
социальных 'I1pyurп lПоспешили та�к �или 
иначе определить �свои lПозиции, - по­
спешили выразить свое отношение 1к по­
бедившеИ пролетарской революции. 
Одни, ка'К Г�иппиус, отнеслись враждеб­
но 1К диктатуре ,пролетариата и постара­
лись В'ОЮоре 'ЭМИlгрировать за �границу. 
Другие, ,как кающий1ся д�ворЯ'НIИН Блок, 
с «'самозабвением 1Востор�га», с !Громки­
ми трубными звуками по-<свое.му, симво­
лически и мессианистически, «прияли 
Октябрь �и 1не постеанялись «пальнуть 
пулей в святую Русь». Третьи, вроде 
Г ерасимо1ва �и Кирилло1Ва, об' явив себя 
представителями пролетариата, но бу­
дучи людьми далекими от марюсизма, 
начали с преэознесения Октября в аб­
стра�кт1НоЙ железо�бетонной поэз1ии и ,кон­
чили потерей революционных перспек­
тив. Наконец, четвертые, вроде Клюева 
и Клычюова, nо1Няли девятьсот сеМ1надца-

тый !ГОД, как «Пшеничного солнца iВОС• 
Ход», то-есть воспрИ�няли ОктябрьсюиИ 
переворот '}(ак б у ,р ж у а з н о - д е м о­
к р а т и ч е с к у ю революцию, как !На­
чало м у ж и ц "' о г о царства . и стали 
на путь поэтизации сермя1ЖноИ и лапот­
ноИ: ,дерев1Ни, на путь противопоста�вле­
ния ку лацкоИ деревни пролетарскому 
городу. 

Так илм иначе, !В поэтичеаком лагере 
происходило брожение умов, совершался 
процесс самоооределения. Что же делает 
в это бу,рное �время Багриw<иЙ? Он был 
еще юношей. Он не �прюнадлежал к ста­
рым школам поэз�ии. Он по-настоящему 
только ,начИJнал 1вход,ить :в литературу. 
И <ВОТ 'В э ту пору своей поэтической 
юности БагрИЦIЮИЙ даже не ставит перед 
собой проблему политического само­
определения. Он 'Вместе со �своим рома�н• 
тичеоким 'Героем - птицело1вом Диде­
лем - беззабо11но гуляет по полям по­
э11ической фантазии, - по Т юринrnи 
дубовой, JIO Вестфал�ии бузинной, по 
Баварии хмельной. О чем же .думает Ди­
дель-Sа,лрицкий, и чего он хочет? Он 
ни о чем \Не думает и �ничего не хочет. 
Он - воль1НыЙ страНJНJИ!К с котомкой за 
плечами, который просто «свищет пти­
цам 1И �смеется невзначай». Эта филосо­
фия беззаботного смеха и вольного бро­
дяжничества находит ,свое наиболее пол­
ное 1выра:жение в ,стихотворении « Т иль 
У леншПJигель». Багр�щ�кий хотел бы так 
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же, как рома1нтичеокий героИ Де-Косте­
ра, шататься по улица;м Антверпена, он 
хотел бы весеНJНJИМ утром �входить в рас­
крытые �настежь кухО1нные двери, «вды­
хать веселый чад, плывущиИ из корчмы, 
и сочиrнять, невнят.но на1певая, слова еще 
не выдуманной песню>. 

Когда ж усталость овладеет мной, 
И я засну крепчайшим смертным сном.­
Пусть на могильном камне нарисуют 
Мой герб : тяжелый, ясеневый посох ­
Над птицей и широкополой шляпой. 
И пусть напишут: «Здесь лежит спокойно 
Веселый странник, плакать не умевший». 

Итак, поэзия Багрицкого раннего 
периода носит абстрактный хара1ктер. 
Рrисуя образ птицелова Диделя, Багриц­
кий 1не стремится 1выразить ясную поли­
тическую тенденцию, направленную к 
революционной rпередеЛJке мира. Обра­
щаясь rк классическим образцам миро­
вой литературы, Багрицкий, по суще­
ству, плохо разбирается в этих обра1з­
цах. Ведь Тrиль У леншпигель у, Де-Ко­
стера - это не только бродяга !И ве­
сельчак. Это прежде <Всего - предста­
витель г ё з о в, то-есть вождь nлебей­
око-<крестьянского !Восстания в нидер­
ла,ндокой революции XVI века. Пщ�лин­
ный Тиль У леншпигель :проникнут не­
на1вистью ·к у11нетателям, в его сердце 
«стучит пепел» сожжеНJных на 1ко·страх 
испа1нской инквизщ�и1и. Всего этого Ба­
грицкий не заметил 1В герое Де ... Костера. 
Он увИ!дел в У леншrпигеле только весе­
лого и беззаботного бродягу, то-есть 
в т о р о с т е п е н rн о е, а не существен­
ное. Следует ли отсюда, что в творче­
ст•ве Багрщ�кого раннего периода нет 
ни1каких революц.ионных элементов? 
Нет, такой .вывод был бы ошибоЧJным. 
Во-<первых, rнадо учесть, что Багрицкий 
шел в литературу из мелкобуржуазной 
еврейской среды, и мотив бездомrного 
бродяжничестrва был своеобразной фор­
мой протеста против этой среды, против 
веками установившихся реакционных 
традиц·ий. Во-<вторых, за;служивает 0в1ни­
мание то, что Багрицкий обратил свои 
влюбленные взоrры именно к « Т илю 
У леншпигелю» - к революционному 
произведению Де-Костера. И rнarкorнeu, 
в-третьих, если •вопомrнить о том, что в 

П. РОЖКОВ 

это время пролетарские поэты (сбитые 
с толку «лево»-револю�ионной по форме 
и ·мелкобуржуазноИ по существу фило­
софией богдановского Пролеткульта) 
призывали к разрушению музеев 1И �со­
жжению РафаэлеИ, то-есть становились 
на путь отрица11-rия старой �культуры, а 
следовательно, и литературного наслед­
ства, то СТаJНет ПОНЯ11НЫМ, что самый 
факт обращения Багрицкого к �лаоои­
кам мировой литературы ·имел по сут•и 
дела 011нооительно р е 1В о л ю ц и о rн­
н о е значение. 

Слишком жизнерадостное сердце и не­
обыкновенно пытливый ум имел Багриц­
кий, чтобы rне понять духа времени 1и не 
самоопределиться. И Багрицкий понял 
и самоопределился. Когда советская 
власть оказалась в огненном кольце бе­
логвардейских восстаний и иrнтерrвен­
ций, Багриц�ий с оружием в руках по­
шел в ряды Красной армии, чтобы за­
щищать 1В бою рабоче-крестьяrнскую 
республику. Он ведет политическую ра­
боту .в рядах Первой конной армии. 
Он отправляется с агитпоездом на 
западный фронт, rна борьбу против 
белополяков. В особом отряде ЩJИК, 
затем в рядах отдельной стрелковой 
бригады 1 4-й армии Багрицкий от­
стаивает кочегарку революции - Дон­
басс и 1Пишет пла,менные .воззвания 
к рабочим, крестьяrнам и солдатам бы·в­
шей царской армии. «Наш г ла:вrный 
уголыный центр, - писал Багрицкий, -
в руках баrндитов. Донецкий бассейн за­
няли окоп.ища Деникина. ВсякиИ, к.то 
может носить оружие, iП)"СТЬ берет виrН­
товку и идет с нами на фронт. Колеба­
ний быть rне может. Кто rНе с rнами -
тот ПрОТИIВ нас». 

Нельзя забывать эти 011ненные строки 
nри оценке дальнеИшего :пути поэта. 
Подобно многим писателям, Багрицкий 
nережил тяжелый кризис при переходе 
от гражданской войны к мирному строи­
'Гельс11ву в условиях нэпа. В 1 922 году 
поэту кажется, что «месяцы ушли во 
мглу», что с ,каждым днем невнятн·ее 
«травоИ восходит тишина», что насту­
nили серые и тоскливые будни, что вся 
героика революции нозади, - там, на 
nолях би11в, вокруг Баку, Ростова, Ели­
саве11града. Ему все еще чудится колес и 
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кухонь гул чугу1н1ный, ;вагоны, >Ветер по­
левой. Все это в прошлом. А 'сейчас? 
Сейча1с «1страна распахнута другая, 
страна иная предо мной» ( «Го­
луби») . 

Багрицкий снова обращается 1к 'клас­
оическим образцам мирО1вой литерату­
ры�к Томасу Гуду, ,к Бёрнсу, :к Валь­
тер-Скотту. В «Пеоне о рубашке» (по­
дражание Тома.су ,[ у,ду) сквозит песси­
мизм. Но уже 'в 'следующих двух ,стихо-
11ворениях ( «Джон-ячменное зерно» и 
«РазбоЙНИlк») звучат !Несколько иные 
мотивы. К поэту возвращается аб­
страктный оптимизм периода Диделя и 
У леншпигеля. В истории ячменного зер­
на он олицет,воряет бессмертный !Круго­
ворот и торжество жизни. ОJН скачет на 
борзом коне фантаз'ИIИ по брэнгель,оюим 
рощам романт1ики Вальтер-Скотта. Из 
волшебного замка ему навстречу выхо­
дит красавица. Она поочередно прини­
мает его то за охоТIНика, то за ,11рафа, то 
за драгуна ... Нет, он 1не граф и не дра­
гун, он - кавалерист ыной эпохи. Он 
представитель стихийной 'силы, испепе­
ляющей старые замюи 1И сметающей со 
своего пути всяких графов и бароно1в. 
Его nеоня звучит угрозой: придет вре­
мя, и запылает пожар 1В брэ:нгельских 
рощах, /Воспетых Вальтер-'Скоттом. 

И графство задрожит, когда, 
Лесной взметая прах, 
Из лесу вылетит беда 
На взмыленных конях. 

Итак, времена нэпа не дают пищи 
для вдохновения. Поэт пытается отойти 
на время в сторону и поискать простора 
для своей фантазии в прошлом. В этом 
смысл нового обращения Багрицкого к 
классикам европейской литературы. Но 
обращающийся к классикам Багриц­
кий -это не мирный пилигрим, не уста­
лый путник, навсегда разочарованный 
в жизни. Нет, ему мало воздуха ,в 6рэн­
гельских рощах Вальтер-Скотта, и в 
нем закипает кровь бунтовщика. Но это 
пока только вспышка. В стихотворении 
«Осень» ( 1 923 г.) поэт опять углубляет­
ся в себя. Сидя под МО1ск,вой, он чует :мо­
ре и степь, хочет свиснуть собаку, взять 
ружье и в сумку засунуть хлеб. Опять 
воскресает жажда бунта и бродяжниче-
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ства, и опять звучат ноты разочарова­
ния. «Сквозь волны навылет, сквозь 
дождь наугад» Багрицкий хочет мчать­
ся 'Нав,стречу ветру 1с раз1вевающимися па­
ру�сами. 1Но этот порыв удали и 6уй,ст1Ва 
в стиле морских пиратов Стивенсона 
сменяется горькой жалобой на уста­
лость. Он чувствует в груди смертную 
прохладу. Ему «жизни веселой теперь 
не сберечь - и  руль оторвало, и в ку­
зО1ве течь» ( «Арбуз», 1 924 г.) . Поэт ду­
мает, что настали сумерки революции. 
Недаром он одно из своих ст1Ихот1воре­
ний этого периода называет «Ночь» 
( 1 925 г.) . Поэт делает омотр Моокве. 
Он видит, как обыватель, расталкивая 
жену, окунается в душный пух и задви­
гает под кровать свой символ веры -
ночной горшок. До него доносятся хрип­
лые• ругательства неизвестных пьяниц 
из пивных. Витрины нахально дразнят 
прорвой всяческой жратвы, а у поэта 
голод сжимает скулы и зудом поет в 
зубах. И он приходит в отчаяние, чув­
ствует себя в отставке. 

И на Что мне язык, умевший слова 
Ощущать, как плодовый сок? 
И на что мне глаза, которым дано 
Удивляться каждой звезде? 
И на что мне божественый слух совы, 
Различающий крови звон? 
И на что мне сердце, стучащее в лад 
Шагам и стихам моим? 

Духовный кризис достигает своего 
апогея в «Стихах о соловье и поэте:. 
( 1 925 - 26 гг.) . Поэту �ажет,ся, 'Что 
негде больше петь ,веселому 1вестфаль,ско­
му и тюрингенскому оолавью. «Наш 
рокат, наш посвист �раюпродан с лот1Ка». 
И поэт ,спрашивает авою птицу: 

Чей путь мы собою теперь устилаем? 
Чьи ноги по ржавчине нашей пройдут? 
Мы в ночь улетаем! 
Как слепые звезды, летим наугад 
Над нами гремят трубачи молодые, 
Над нами восходят созвездья чужие, 
Над нами чужие знамена шумят . 

Так глубоко и так больно переживал 
Багри�:кий переход !К нэпу и первый пе� 
риод нэпа. Однако колебания поэта бы­
ли време1н1ным�и. В е110 гру:д1и тлел !Не­
угасимый революционный огонь, 'И этот 
огонь вспыхнул ярким пламенем в его 
«Думе про Опанаса».  В образе Опанаса 
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Багрицкий с исключительной силой, с 
пораз1ителыным талантом 1и1зобразил 11ра­
гед:ию 1колебн�вшегося серед:няка 1В эпоху 
военного комму�низма. Опана1с устал �во­
евать. Он решил бежать �из продотряда 
домой, чтобы занять,ся мирным трудом. 

Чернозем потек болотом, 
От крови и пота -
Не хочу махать винтовкой, 
Хочу на работу. 

Но неумолимая логика классовой 
борьбы сильнее Опанаса. Не может 
быть и речи о мирном житье, когда ки­
пит смертный бой между трудом и ка­
питалом. Опанас думал отойти в сто­
рону и занять нейтральную позицию, 
но такой позиции в природе не оказа­
л,ось. Он попадает не к ,мирному очагу, 
а к Махно. В шубе 'С мертвого ра>��вина, 
с шапкой, бомбой и обрезом он должен 
отныне «коршуньем» носиться по полям 
У Кlраины, залетать 1в ,ворота, «бить жи­
дов и коммунистов». 

Опанасе, наша доля 
Туманом повита. 
Хлеборобом хочешь в' поле. 
А идешь бандитом. 

Мало тсго, что Опанас обманулся в 
надеждах. Он должен убить ill!oeгo 
собственного комиссара, захваченного в 
плен махновцами. Ветер 1свищет в уши 
Опанаса о предательстве. Мучает со­
весть : «За волами шел когда-то, воевал 
солдатом, ты ли в сахарное утро ,в степь 
выходишь катом? »  Опанас >готов дрог­
нуть, он предлагает Когану бежать. Но 
у большевистского комиссара - желез­
ная логика: 

- Опанас, работай чисто, 
Мушкой не моргая. 
Неудобно коммунисту, 
Бегать, как борзая! 
Прямо кинешься - в тумане 
Омуты речные, 
Вправо - немцы-хуторяне, 
Влево - часовые! 
Лучше я погибну в поле 
От пули бесчестной !" 

И Опанас становится бесчестным 
убийцей, изменником делу рабочих и 
крестьян. Но за преступлением следует 
наказание. Опанас терпит поражение в 
поединке с Котовским, сам сознается в 

П. РОЖКОВ 

преступлении и получает революцион­
ное возмездие за свою измену. Так ма­
стерски и исторически верно изобразил 
Багрицкий в образе Опанаса 11рагедию 
сереДIНя,ка, колебну�вшегоrся в 1сторону 
контрреволюции. С та:К'им же мастер­
ством и верностью изобразил он и пред­
ставителей диктатуры пролетариата -
железного комиссара Когана и леген­
дарного комбрига Котовского. Поэт це­
ликом на стороне пролетарской револю­
ции, целиком с образом Когана. Он 
считает за высшую честь умереть та<кой 
же героической смертью: 

Так пускай и я погибну 
У Попова лога, 
Той же славною кончиной, 
Как Иосиф Коган! .• 

В «Ду,ме про Опанаса» Багрицкий 
изобразил не мелкие комнатные стра­
стишки, не «диалектику души» ублю­
доЧJного «живого челове�ка»,  а веЛJикий 
исторический конфликт классовой борь­
бы. И этот конфликт он изобразил с 
революционной фантазией, в безупреч­
ной художественной форме, с ослепи­
тельным блеском, с изумительным та­
лантом. Вот почему «Дума про Опана­
са» останется замечательным образцом 
революционной романтики в советской 
литературе, и вот почему это произве­
дение не сможет прочесть без волнения 
Н'И старый парт�иец, 1ни 'КОМrсомолец, 1ни 
пионер. 

«Дума про Опанаса» 
револю:wиоо11НоЙ романтика 

была апогеем 
Багрицкого, 

и ,в1последствии он уже 1не 1Сумел под­
няться на такую художес'!1венrную вы­
соту. После «Думы» (уже в рекон1стру�к­
тивный период) опять 1наЧJинается поло­
са дЛJительной депреоои1и 1и 1корот'КИХ 
взлетов. Gнова начинают >З'Вучать моти­
вы стихийного бунта, без�О'М'НОЙ 1моло­
дости, апоЛJитичной жажды жизни л 
слияния с природой ( «Контраба:нди­
сты», «Веона», « Т ряоиrна») . В «Разго­
воре с 'КОм,оомольцем Дементьевым» поэт 
мечтает еще тря:юнуть старИ1ной, мечтает 
побрить1ся добро11ной саблей 'В бою с 
врагами революции. В 1 929 году он 
опять обращается к Бёрнсу и Де�Косте­
ру, опять дух бродяжничест,ва не дает 
ему покоя. В стихотворении «ТВС» Ба-
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грщ�кий ;ведет поэтический раз'l-овор с 
ноЧ!ным собесед�ни1юм - Дзержинсюим. 
Он как бы анал,из1ирует ТЯ'желый путь 
ра3думья и �сомнений 1и приходит 1К вы­
воду. 

О, мать-революция! Нелегка 
Трехгранная откровенность шть�ка. 
Он вздыбился из гущины кровеи,­
Матерый желудочный быт земли. ' п u 

б 
u J  

Трави его трактором! еснеи ец. 
Лопатой взнуздай! Киркой проколи! 

Это был!О началом нового под' ема, на­
чалом освоения нового содержания в 
rоды пятилет,ки. В «Человеке пред­
местья» Багрицкий противопоставляет 
мещанаК!оЙ 011ра1ниченности обы1вателя 
социалистическую действительность. В 
косный бьrг мещанина врывается сквоз­
няк революции: в семье вырастает но­
вый человек, дочь в угловатом пионер­
ском галстуке. Эта тема получает наи­
более полное выражение в стихотворе­
нии «Смерть пионерки». В этом произ­
ведении Багрицкий почти поднял,ся в 
уровень с «Думой про Опанаса». Он 
с потрясающей силой изобразил колли­
ЗIИЮ между старым и новь�м миром, 
метду от,сталым •соз1на1н1ием матери и 
КОМ1МУНIИIС'ТIИЧССЮИМ мировозз1ре

u
нием

u 
д�­

чери-пионерки. Над больничнои коикои, 
над умирающей от скарлатины Валей 
склонилась изнывающая мать : она со­
бирала для своего ребенка подвенечное 
добро - шелковые платья, мех и сереб­
ро. Она ,думает спа<сти .дочь от смерти 
крестильным крестиком... Но Валя -
человек но1вого мира. В горя'чечном бре­
ду она видит свой отряд, видит, 'как ба­
зовое знамя вьется по шнуру. 

В прозелень лужайки 
Капли как польют! 
Валя в синей майке 
Отдает салют. 
Тихо поднимается, 
Призрачно-легка, 
Над больничной койкой 
Детская рука -
Я всегда готова! -
Слышится окрест. 
На плетеный коврик 
Упадает крест. 

А за окном в это время звенит песня. 
И выходит песня 
С топотом шагов 
В мир, открытый настежь 
Бешенству ветров. 
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Мы видим, что творчество Багрицко­
го лолно iПрО'ТIИIВоречий. Разрешив своlИ 
прежние колебания в «Думе про Опа­
наса», он не удержался на достигнутой 
высоте, и только после нового кризиса 
стал медленно выпрямляться. В чем же 
причина противоречии в творчестве 
Багрицкого? Иточник сомнений и коле­
баний .поэта - это, разумеетея, сила 
влияния мелкобуржуазной стихии. Од­
нако нельзя ограничиться только этим 
общим указанием, нельзя все дело сво­
дить толь1ко к «об' екти1вным обстоятель­
ствам». Противоречия Багрицкого нель­
зя полностью об' яснить, если их не по­
ставить в связь 1с характером бывшей 
раппансюой �критиюи. Ведь дело iВ том, 
что ,Багр�щ�кий был ярюим представите­
лем ромаJН'11ИКИ. А рома1нтика, как 
известно, была об'явлена РАПП'ом вне 
закоlНа, - она была окрещена идеализ­
мом, мистификацией и обманом. Есте­
С'Гвеюно, что громы и молнии «реаль1ных 
мудрецов» рапповской критики прежде 
всего обратились �против Багрицкого. 
Когда появилась в свет «Дума про 
Опанаса», рапповская критика встрети­
ла это произведение в штыки. Багриц­
юий �был 'об'я1влен «б а р д  о М» ( ! )  мел­
кобуржуазного, - более того, - сред­
невекового романтизма. Журнал ,<На 
литпосту» категорически заявил, что 
Опанас, Коган и Котовский - не герои 
эпохи д'Иктатуры пролетариата, а «ры­
цари, кованые латами», и что «настоя­
щее их место на турнирах средних ве­
ков». Чем же Багрицкий не угодил рап­
повской критике? «Вина» поэта состоя­
ла в том, что он не пошел с самого на­
чала по пути «УГ лубленной проработки 
проблемы живого человека, обнажения 
его внутренней сущности» («На литпо­
сту» ,  № 21  за 1 927 г.) . Иначе говоря, 
рапповская критика отвергала револю­
ционную романтику Багрицкого с точки 
зрения мелкобуржуазной теории «живо­
го чело�века». Именно исходя из этой 
теории, представитель бывшей раппов­
ской критики, Селивановский, в своей 
книжке, вышедшей в свет в 1 933 г., 
об' являет романтику Багрицкого мелко­
буржуазной �вообще, игнорируя то об­
стоятельство, что Багрицкий от мелко­
буржуазной рома1нтики (период Диделя 
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и У леншпигеля, первыИ период нэпа) 
шел :к романтике революц1ИонноИ, социа­
листическоИ. Образцом т а к о И роман­
тики как-раз и является «Думы про 
Опа,наса». Это весьма важное обстоя­
тельство СеливановскиИ игнорирует. Он 
откровен1но разносит самое замечатель­
ное произведение поэта - «Думу про 
Опанаса». «В поэме, - пишет Gелива­
новскиИ, - боИ ,был изображен в стиле 
лубка. КотовскиИ «долину оз1Ирает 
командирским взглядом». Жеребец его 
«сверкает белым рафинадом».  У 1эскад­
ронов - «поступь удалая, амуниция в 
порядке, как при Николае». Шашка 
играет над конем «проливною силоИ». 
Во время боя комбриг «сналета 
разрубает саблю Опанаса». И тшк да­
лее. Здесь дан баталыныИ лубок», -
заключает крит1ик. 

ВсякиИ, кто вдумается в эту тираду, 
поИмет, что дело не в батальности поэ­
мы, а в банальности :критика. Критик 
не понимает того, что 'в С1:1рогом соответ­
ствии с сюжетом поэмы КотовскиИ дол­
жен был озирать .долину ;именно :коман­
дирским, а не рассеянным !И скучающим 
взглядом дачника ; что взмыленныИ же­
ребец имел полное основание сверкать 
«белым рафинадом ;» что у эскадронов 
поступь должна бьггь именно удалая, а 

не старчески-дряхлая; что в боевом по­
единке шашка долтна �играть именно 
проливною силоИ, а не жужжать благо­
родным 'стэком, что ·комбриг хорошо по­
ступает, когда разрубает саблю Опана­
са 1сналета, а не пытается отнять ее 
потихоньку 1и осторожно засунуть себе за 
пазуху ... И так далее и тому подобное. 
Разве не ясно, что не поэма Багрицко­
го, а :критика Селивановс:кого предста­
вляет -собой л у 6 о :к. 

Сейчас можно над этим лубком по­
смеяться. Но Багрицкому было не до 
смеха. Ведь его поучала о ф и ц :и а л ь­
н а я критика, и, сбитый с толку этой 
критикой, он на время заходит втупик. 
Он мучительно переживает незаслужен­
ные упреки 1в средневековом и мелкобур­
жуазном рома:нтизме и, не понимая вы­
двинутых обвинений, бросается в об' я­
тия конструктивистов, проповедывавших 
устами �своего «вождя» Корнелия Зелин­
окого но�выИ «из,м» - мел:кобуржуа,зную 
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философию делячест0ва и «кредита !На 
индивидуализм»: Но мертвая э,кле:ктика 
:конструктивистов не смогла долго удер­
жать Багрицкого. Что ему оставалось 
делать? И вот начинается «перестроИ­
ка» :  БагрицкиИ принимает всерьез по­
учения рапповской критики и начинает­
«издеватьсю> над своеИ собственноИ ре­
волюционноИ романтикоИ. В поэтиче­
ском разговоре с «соседом» (с крити­
ком) поэт с горькой иронией воскли­
цает: 

Я вылинял! Да здравствует победа! 
И лишь перо погибшее 
Кружится над становищем соседа ... 

Вылинявшим «пером» оказалась впо­
следствии �революционная романтика 
«Думы про Опанаса». Ба,грицкиИ пере­
делывает свою :поэму в оперу, и в этоИ 
переделке он в точности следует рецеп­
там рапповскоИ :критики. Он снижает 
героическую романтику и вводит в сю­
жет элементы пасторальноИ лириюи и 
бытовизма. Опанас из трагическоИ фигу­
ры колебнувшегося середняка !Превра­
тился в простого шкурника, дезертира 
и предателя. Желез,ныИ IПО своеИ прин­
ципиаль:ной цельности Коган частично 
становится задумчивым пастушком, ге­
роем «самоанаЛJиза». Образ Котовского. 
совсем исчез-остались только абстракт­
но з'вучащие в отдалении трубы его 
эскадронов. Словом, исчезло историче­
ски верное содер�жание, исчезла колли­
зия :классовоИ борьбы, �выраженная в 
исторически верных характерах. И вот 
эту неудачную переделку СеливановсКJИЙ 
об' являет «победой» Багрицкого, рассма­
тривая оперу как э.волюцию от мелко­
буржуазного романтизма � реализму 
(разумеется, в рапповском понимании 
этого термина, то-есть 1В смысле теории 
«живого челове1ка») . Т а"КИМ образом, 
Селивановсюий зачеркивает революцион­
ную романтику Багрщ�кого. Он утвер­
ждает, что именно из романтики вы­
росла беспомощность Багрицкого перед 
действительностью, что именно отсюда 
вытекало «отставание его поэзии до са­
мого последнего времени от поступа­
тельного движения социализма». Все 
эти рацеи, выте:каюЩие из теории «Жи­

вого человека», СеливановскиИ препод-
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носит нам в 1 933 году, и это обстоя­
тельство является замечательным уро­
ком для тех литературных Дон-Кихотов 
и здоровых «эМ1пири1ко�в», которые дума­
ют, что в литературе дело обойдется са­
мотеком, без критической переоценки 
рапповского «наследства», без борьбы 
за п р и н ц и п и а л ь н ы е о с н ов ы 
критики. 

Нет, Багриц:кий �Дорог 1На:м не потому, 
что О1Н «Л!ИtНЯЛ», ВIНИ'мая рецептам СеЛJи-
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вановского. Он дорог нам не потому, 
что на мгновение усомнился в револю­
ЦtИонной романтике и попытался пойти 
по пути, указаНtному рапповской крити­
кой. Багрицюий дорог нам потому, что, 
несмотря на все свои противоречия, О'Н 
фактически был и остался блестящим 
представителем р е 1в о л ю ц и о н н о й  
романтики, и именно поэтому с чувством 
глубокой скорби советская литература 
склоняет перед НtИМ свои знамена. 

2. БЕСЕДЫ С НАЧИНАЮЩИМ АВТОРОМ 

(О п ы т  м е т о д о л о г и и  н о в о й  э с т е т и к и) 

Мариетта Шаrинян 

(Продолжение 1) 

111. Проблема критерия 

Итак, мы на-ходу переменили метод. 
Из докладчика я стала слушателем, се­
ла ореди кружковцев, вынула, как и ОIНИ, 
блокнотик, а та самая девушка, что 
предложила переменить !Метод занятия, 
первой начала читать рассказ. Мы ее 
слушали молча, и 'никто, вплоть до ,:кон­
ца, не сделал ни замечания, 1ни вопроса, 
но голо1с авторши, ,как это часто бывает 
при чтении вслух, сам себе как бы да­
вал оценку: сперва это был очень до­
вольный, радостный, хотя и трепетный 
голос, потом он стал с и л и т ь с я быть 
довольным, то-есть обнаружил стремле­
ние в авторе заглушить собственную 
тревогу, дальше он упал, и чтение кон­
ЧJИлось торопливо, даже ка'к будто с 
пропусками. Некоторое время все молча­
ли. Я тоже молчала и обдумывала. Я 
должна была ,оказать авторше, что рас­
сказ слаб, от меня ждали оце1нки и раз­
бора, но я задумалась над тем, от•куща 
я возьму доказательства 'своей оценки. 
Мы, писатели, хоть и считаемся людьми 
рефлективными, людьми, обреченными 
на рефлекс, но психологический рефлекс 
и 'Интеллектуальный рефлекс (умение 
точно сформулировать) �вещи раз-

1) См. «Новый мир», кн. 1 с. г. 

ные, и, быть может, именно потому, что 
мы привыкли переживать и описывать 
в книгах п с и х о л о г и ч е с к и е ре­
флексы, в жизни мы большею ча,стью до­
вольст1вуемся «игрою втемную», острым 
чутьем деталей, реакций на «хорошее» и 
«дурное», «сильное» и «слабое», а вот 
о б ' я с н и т ь, почему это сильно и сла­
бо, при этом об' яонить не путем разбо­
ра мелочей, а исходя из 1каких-то оонов­
ных принципов, которые 1Неизбежно 
дол:жны быть 1в искусстве, �как они есть 
в науке, этото мы почти IНИКО'Гда не  
можем. 

Я знала, что рассказ слаб, 1но я зна­
ла также, что в эту ми1нуту и сама пи­
сательница знает, что рассказ слаб, 
знают и ее товарищи, и важно во1все IНе 
то, что мы все одинаково это знаем, а 
важно вскрыть причины и закономер-
1юсть такого знания и снабдить моих 
слушателей общим принципиальtНым 
орудием, которым они мог ли бы 'Всегда 
или в большинстве случаев пользовать­
ся, и которое было бы не единичным 
(для данного раза) , 1не случайным (по 
данному поводу) , а постоянным мери­
лом, постоянным правилом, предназна­
ченным отлшчить удачное от неудачного, 
сильное от слабого. Иначе сказать, 111е­
редо мною !Встала труД:нейшая задача 
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всякой эстетики: определить, �в ч е м  
с о с т о и т к р и т е 'Р и й и с к у с с т в а. 

Прежде чем подойти к ней, я nодсчи­
тала в уме, �какие материалыные момен­
ты предшествО1Вали нашему общему 

молчалювому впечатлению от рассказа. 

Этих моментов оказалось 1два: 1 )  самый 

рассказ и 2) голос ч·тшцы, nроч1итавшей 

этот рассказ не равномерно, а с интона­

цией, безошибочно определившей ее ( и  
наше) отношение к рассказу. Н е  лишнее 

поэтому будет и для читателя знать 

рассказ, о котором идет речь. К 'сожале­

нию, я его не имею и просто перепеча­

тать не могу, приходится поэтому ЛJИШЬ 

вк,ратце передать его, с оговоркой на 
возможное запамятова1ние. 

Он был написан на тему о новом 

займе. Это был заказ стенгазеты или 

многотираж:rои, - написать о займе с 

агитационной целью, - и мы его можем 
011нести к циклу «'сюжетно наnравлен­

ных» произ,ведений. Как подошла к 

своей теме рассказчица? Сперва она да­
ла 1кар'Гину nервомайокого ( или 1Ноябрь­

окого, не помню) парада, где героиня 

рассказа, фабричная работница, марши­

рует вместе со своими товарищами. Во 

время парада появляются в небе «сталь­

ные птицы» ; их стрекотанье, их нара­

стающее количество производят на ра­

ботницу ог,ромшое впечатление: она вдруг 
видит и чувственно 1воопринимает, ,ка,к 

много может сделать рабочая копейка, 

когда ее окладывают и собирают на заем 

госуд11,рсТ1ву. Эту работницу наз1начают 

руково11�ом займовой �кампании на фа­

брике. Под �впечатлением «стальных 

птиц» она очень удачно проводит под­

писку в одном цехе. Но вот надо nока­

зать проведение подпиоки и во втором 

цехе, - и тут автор использует то !Же 

<.амое впечатление от «>стальных mиц», 

полученное на параде, причем схема воз­

дейс11вия одна и та же: речь рабопilицы. 

И результат - проведение подписки -
тот же. 

Очень легко раскритиковать расока�з 

по частям, то-есть при р а з б о р е его. 

Ясно, что качество снижается к концу, 

потому что повторяется уже использо­

ванный прием; и образ «сталыных 

птиц», вначале деЙс'Гвовавший, слабеет 

как пооторный. Повторяе-гся механически 
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и коМ1Позиция �расоказа, в пер;вой части 
совершенно такая же, как во второй. 

Неизбе.ж,но 0Д1нообраз1ной становитоя и 

характеристика действующих лиц. 

Но спрашивается, заметила ли эти 

недостатки сама ,писательница в п р о­

ц е с с е  р а 6 о т  ы над �ра,осказом? Нет, 

потому Ч'ГО она пристуil"Dила 'К чте­

.нию, довольная им. ОднаJко в п р о­

ц е 1с с е ч т е н и я 1в с л у х она их не­

сомненно заметила, точнее с'Казать, она 
почувс11вовала с н и ж е 1Н и е к а ч е­

е т ,в а р а с с к а з а. ,Мы имеем тому 

бесспорные ,11.оказатель1с11Ва в интонщ�ии 
чтения. Что же изменилось, что про­

изошло, 'Когда ТОЛЬilЮ ОДНО чтение вслух 

перед товарищами и приглашенным для 

занятия докладчиком заставило а�тора 

по-;новому услышать собственную вещь 

и услышать ее к.ритичесюи? 

Я о'Гвечу на этот вопрос позднее, по­

тому что в нем и лежит разгадка про­

блемы критерия, а сейча1с вернусь к на­

шему занятию с 1К1ружкО1Вцами. Видя, 

что все ,мы в оценке прочитаrнного 'совпа­
даем, но что отрицателооюе впечатлен�ие 
у 1кру.ж1ковцев неясно и никто из них �не 

решился выступить и формулировать 

его, я предложила �на время обождать 

обсужденьем и дать следующему аJВтору 

прочитать в т о р о й расаказ. Для чего 

я это оделала? Для того, чтоб моо 
кру.ж,ковцы получиЛJИ с р а в н и т е л ь­
н ы й м а т е р и а л. Быть может, кто­

нибудь из моих читателей помнит школь­

ных и у�нИJверситетских педагогов своего 
детства �и юно·сти. Есть такой прием, 

обычный для педагога, п,рием «1на1веде­
Н!ИЯ» (хотя слово не совсем точно) . Вот 

педа1гог расоказывает о каком-<НJИбудь 

ЯJвлении в элек'ГромеханИJке или в дру­

гой спец1иальной обласm, взгляд его 
пробегает по лицам ученИJков, и он опра­
шивает, что 0З1начает данное Я1вление. 

Ученики еще не поняли и молчат, ДJвое­

Т•рое высказываются наугад, не зная; 

учитель ждет с минуту, а потом продол­
жает речь. Он расоказывает о друr�их 

сторонах я1Вленья, об а1Налогиях из со­

седних обла,стей, о разных житейских 

случаях, в 'Которых данное явление про­

яви.лсось с новой и неожища1нной сторо­

ны... и опять вопрос к смышле1Ному 
учеН!ику: «А ну-1Ка, что ты скажешь ? »  
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Обычно учен1И1к отвечает, есл1и не 001всем 
правильно, то во В'сяюом случае б о л е е 
п р 1И б л и ж е 1Н н о к правильному отве­
ту, нежели в первый раз. Исследуем 
этот прием. Казалось бы, rиз меньшего 
об' ема фактов л е г ч е сделать выво�д 
об этих фактах; между тем способ учи­
теля, желающего о 6 л е г ч и т ь уче­
нику вы.вод, заключается ка,к-раз в 
обратrном образе действий,--св у в е л и­
ч е н и  rи об'ема факто1в. Учитель все 
больше и больше приводит об' екто1в для 
вывода, заставляет ученика думать над 
все большим и большим числом фактов, 
под1возит к нему ·все большее и большее 
юоличество материала, и вот оказывает­
ся, что вместо затруд1няющего фактора 
это количест1венное «Наnнетание» мате­
риала превращается в облегчающий фак­
тор суждения. Как это произошло ? 

У Гете есть замечательное двустишье: 

Что есть Всеобщее? 
Единичный случай. 

В каждом единиЧJном случае у ж е 
заключено В·сеобщее, д а н  ы в с е эле­
менты, из которых можно вывести все­
общий закО1н. Но почему все-таки из 
данного еди1ниЧ1ного случая человеtк 
с р а з у не может вывести ·всеобщего 
зако1на ( !Юроме •разве анекдотов о гени­
алыных выводах, •Вроде упа,вшего яблока 
и Ньютонова закона тяготения) ? Поче­
му человеку для того, чтоб вывести за­
кон, обобщить, сделать су�ждение, еди­
ничного случая мало, а надо увидеть и 
разобрать множес11во случаев ? Да пото­
му, что единичный предмет IВО'сприни­
м ается �как единичный предмет, в слит­
ном образе; и ч т о ИМеJНIНО в этом 
образе случайно, временно, несуще­
ственно, преходяще, прИ1суще Т1Оль.ко 
этому предмету; а ч т о  неслучайно, по­
стоян,но, сущесТiвеН1но, непрехО1Дяще, 
общо, относимо 'ко всему дан1ноrму рящу 
предметоlВ, - на первый 1взг ляд и на 
единст1вен,ном об' екте человеку заметить 
и отличить трудно. Но когда чело1Ве1к 
имеет перед собою большое количество 
таких пред;метов, он их разглядывает 
уже с р а в н и т е л ь н о и может до­
вольно легко и скоро заметить, что та­
юие-то и та.юие свойства по1вторяются во 
всех предметах, а друnие нет, и в чем 
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общий смысл я1вления, а в чем нет. 
Можно оказать, что для логики, для 
сrюсобно,сти вывода и оуждения это об­
легчающее деЙсТIВие множества предме­
ТОIВ - почти необ�одимая вещь, потому 
что общие контуры, общие заrктrомерно­
сти просту:пают 1вид1нее 1на м'ножест1Ве 
случаев, .нежел:и на небольшом , числе 
случаев. Отсюда и нормати1вное ( зако­
нодатель1ное) значение человеческого 
оль1та. 

Итак, чтоб облегчить для моих круж­
ковцев возможность вывода, мне прм­
шлось увеличить об'ем сравнительного 
материала, у�величить поле их опыта. Я 
так долrго останавЛJиваю,сь на этом не 
спроста, - rвсе дороги �ведут �нас в этой 
беседе к проблеме Rритерия 1) . 

Второй а:втор, �молодой челооек, ока­
зался конторским служащим, несраlВнен­
но больше подготовленным, нежели ра­

. бо-гница. Он прочитал голосом, обЛJи­
чавшим в нем человека, знакомого с 
чи11кой и с ДИIКЦИеЙ (то-есть с художе­
ственной ПО1Дачей любого материала, з.� 
который внутренно не от1вечаешь, как 
за свой) , рассказ, вызва1вший �всеобщее 
одобрен1ие. Этот рассказ был тоже на 
тему о займе ( кружок разработал эту 
тему маосово) . Но уже и !Материал, и 
ситуация были .друnие. Помнится, автор 
взял два типа и противопоставил их· 
один - старый бумажный человек, кан­
целярист, пугающийся всего, что •выхо­
дит за пределы службы; он терпеть не 

может займы, 1СЧ1Итает их на:сиМiем над 
своей частной жизнью. Другой - ком­
сомолец, знающий, ка:к по1дойти к лю­
дям. Лую�во и с подмигиваньем парень 
поручает старику провести кампанию и 
делает его ответ'ственным за ее выпол­
нение. Эта <:тав,ка на служебное само­
любие старика удается, и бумажный че­
ловек стыдит теперь друnих те!\rи самы­
ми словами, за те же наст·роенья, кото­
рыми можно было его стыдить ра•ньше 
за такое же настроенье. Рассказ полу-

1) Здесь не лишнее напомнить читателю 
определенье из первой моей беседы: «Наличие 
так называемого критерия, то-есть мерила для 
безошибочного способа суждения, есть не что 
�<ное, как показатель... большой исторической 
работы сознания, проведенной многими поко­
.11 ениями». («Новый мир», кн. 1 ,  стр. 260). 
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чился теплый, �и образы живые. По срав­
нению с надумС1Jнной и однообразной 
композицией первого рС1Jосказа он был 
несомненно более ху�дожестве�нно зрелым 
и тех;нически гладким. Первой признала 
это сама С1Jвrорша, рез·ко рас.критикова,в­
шая СВОIИХ «•СТаЛЬIНЫХ ПТИЦ» ( «Вижу, 
наоколь1ко мой раооказ слаб, у тО1Варища 
все гораздо живее получилосЬ>')  . Когда 
же мы ста.Nи разбирать, почему жи1вее, 
материала для суждения у нас прибави­
лось, и литк.ружковцы уже сам·и за1го1Во­
рили о недо1стат1Ках. Они отмет!Или и 
ОдiНообразие схемы, и повторение этой 
же схемы во второй час·ги раосказа, и 
еще замет�или, что авторша воздей•ст1вует 
на воображение рабочих в рассказе та­
ким нехудожественным и 1Нtобразным 
приемом, :как речь ее героин!И на собра­
нии. ПоiКа шел этот разбор, типичный 
для литкружков, каждому и0з �нас ста­
новилось яснее, как следовало бы сде­
лать первый рассказ, •иначе оказать, мы 
кри11ически обога·тил,ись. И опять же 
материальным �поводом к та!Кому обога­
щению послужили прочитаlНный второй 
рассказ на ту же тему и тот факт, что 
второй рассказ оказался художественно 
зрелее пер�во·го и т е м 1с а м ы м п р е д ' -
я в и л  к н а ш е м у  в о с п р и я т и ю  
б о л ь ш и е т р е б о в а н и я, н е ж  е л и 
п е р  в ы  И. 

Разумее'ГСЯ, в каждом из произ•несен­
ных су�ждений была доля верно подме­
ченного, и все они вместе представили 
собой то, что можно назвать «ко1нкрет­
ною критикой». Обычно и писатели, и 
начи1нающие авторы именно та�юИ «:КОIН­
кретной критики» и требуют от того, 
кто занялся разбором вещи. Но передо 
мной лежала более глубокая задача, и 
мне этой конкретноИ Кf><ИТIИКИ был,о еще 
мало. Я хотела знать и для rсебя, и для 
моих кружковцев, о т к у д а такая 
критика могла явить·ся, где те о с н о­
в ы, на которых она прочно держится. 
И та1к �как 1весь процесс образования 
критического суждения происходил у 
меня на гл'lзах, отчетливо слагаясь из 
чтения, 1из впечатления от чтения ( при­
чем двойстозенно: 1проиrз1ведение плюс 
интонационная подача) , из обогащения 
от более требовательного озторого чте­
ния, из замечаний, в сумме своей соста-
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вивших разбор вещи, а вызванных срав­
нител�>ною оценкой дiВУХ рассказоrв, T<ilK 
:ка:к, повторяю, весь процеос образо1ва1ния 
кри11ичеакого суждения nроисходил у 
меня на глазах, задача проанализиро­
вать этот процесс не представляла 
больших трудностей. 

Первым из отмеченJНЫХ нами фа1кто1в 
было неравномерное чтение авторшей 
своего ра:ссказа. В начале моей беседы. 
когда я указала IНа изменение ее инто­
нации, на то, что rсама О1на, до В'ся.кого 
замечания со стороны, по1чуоз•ст1ювала 
снижение качества своего рассказа, я 
задала вопрос: что же такое случилось, 
есл1и оДJно только чтение вслух пере!Д 
товарищами и д1окладчи,ко1м за'СТС!JВ'ИЛ'О ее 
услышать овою вещь по-1Новому? Случи­
лось о'!ень :важное обстоятельство, хотя 
на вид немудреное и простое: QHa «по­
смотрела на свою �вещь со стороны, гла­
зами присутствующих». Так обычно, в 
обывательских :выражениях, описывают 
п е р е х о д  ч е л о в е к а о т п с и х и­
к и п р о и з в о д и т е л я  в е щ и  к 
п с и х и к е 1П о т р е б и т е л я в е щ и. 
Здесь я опять сделаю остановку, чтоб 
«спла1наровать» для читателя полоmй 
спуrск к цен11ралыно1Му !Месту моей бесе­
ды. «ПроИЗВОIДСТIВО» и «IПОТ1реблеН1Ие» -
это два понятия, из которых склады­
вается жизнь. Однако, если мы ра,скrроем 
«Капитал», мы )'IВIИдим, что у Маrркса 
этrи д.ва понятия и1Г1рают д а л е JК о 1Н е 
р а в н о в е с о м у ю р о л ь. Функция 
«потребительская», более или менее пас­
с,ивная, не участ1вует как понятие 1в по­
строении основных законов общест1Ва, 
вернее участвует в оЧень слабой етепени ; 
тогда как функция !Производственная 
становится тем узловым понятием, по 
которому хара1ктер�изует1ся общест1венное 
отноше1нrие. Ко·г да вы 01пределяете, �Ка­
ковы в данном обществе «производ­
с11венные отношения», вы без вся.кого 
т�руда, как производное, выво11J;ите из них 
и Х<lJрактер потреблеН!ия ,в даНIНОrМ обще­
стве. Таким образом, характер потребле­
ния становится как бы производным от 
характера производс11ва. От,сюда тот 
слегка прене6режителыный оттенок, �Ка­
кой придают слову «потребление» в 
марксистской литературе, когда кто'"ни­
будь вздумает выдвинуть это слово в. 
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ряд определяющих общественных фа1К­
торо1в. Всем, кто прошел ш�олу мар­
�сизма •В наших IВУзах и па�рткруж.ках, 
знакома н&смешка МаfЖсистов над так 
назы•ваемым «!Потребительским социализ­
мом», то-есть таким представлением о 
социализме, будто гла•вное 1в нем - это 

«1накоР'МiИТЬ чело:века», удо!Влет>ворить 
потребителя, «Голодных не будет», то­
есть разрешение проблемы справедл1ивого 
потребления. Подход к ·социализму со 
-стороны потребления !В классической 
мар!Ксистокой литературе заклеИмен как 
вульгарныИ, упрощенокиИ, наивным, а 
потому и неверным. 

Все это так. Но бесспорность �сего 
этого не должна мешать мыслителю, 
�сЛJи не «строить», то хотя бы расчiИ­
щать место для дальнейшей стройюи. 
Каждый из нас должен 1по№nить г лубо­
чайшие слова Ста.л>ина о том, что есть 
маркшrзм догматичеоюий 1и марксизм 
творческим и что он •стоит за этот по­
<еледним. т.ворческое развитие марк•сиз­
ма неизбежно, ·рано или позДJно, п о •С т а­
в и т и н а н о в о  •п е р е с м о т р и т  
Тl р о б л е м у п о т р е б л е IH и я, СНЯIВ 
(; функции по11ребления этот «nренебре­
жителЬ1ныИ оттенок». Почему так долж­
но произойти? Потому что у Маркса 
речь шла о поТ1реблеН1ии 1В капиталисти­
ческом о бществе и потому что в мар­
ксистской литературе по1НЯ'l'Ие «Потре­
бление» неизбежно н осило на себе сле­
ды той деЙс'11Вительности, в какой мар­
ксисты изучили его, видели его на пра'К­
-х�ике и обобщенно из1влекли именно из 
этой - капиталистической - практи­
ки. К а .к ,и м б у д е т 1П о т р е б л е н и е 
п •Р и •С о ц и а л и з м е - это реально 
еще не представлялось. И в терми1не 
<«потребитель·окий социализм» потребле­
ние понимается еще цели!Ком в старом, 
п а с •С и в ,н о м его значеН1ии, то-есть в 
-�·ом З1начении, какое ро1Д1Илось при капи­
тализме, - оттого, быть может, и не­
избежно вульгарный смысл этого тер­
мина ') . 

') Приведу образчик: того, как не понимают 
-общественного смысла потребления даже круп. 
ные художники при каrmтализме. Речь идет 
вдобавок не о «массовом потреблении», заклей­

·менном еще знаменитой горациевой формуло1i 
«odi profanum".» и т. д., а о потреб11ении высо-

205 

Но с тех пор МIНогое произошло. С 
тех пор с о ц и а л 1и з м  с т а л  р е а л ь­
н о с т ь ю. Он существует на од1НоЙ 
шестой овета, а мы с вами существуем в 
н е м. И со всех сторон, из г луби1н, :как 
и с поверхности наших новых явлений, 
новой п.рактиюи, социализм бьет в нас, 
окружает нас, пропитывает нас и не 
только меняет наше прежнее 011ношение 
к вещам и явлениям, но и отюры1вает 
нам глаза на сущ:ность и значение про­
исхадящеИ в нас перемены. Так, очень 
существенно измеН1илось 1в нашем новом 
общест1ве и 1IIотребление. БсЛ<и по1Пы­
таться 01предел:ить этю изменеНlие как 
мож1Н10 ·короче, чтоб не морить чита­
теля слишком долго на �моем затянув­
щемся «Пологом 'СJПуске», можно прибег­
нуть •К терминоло1Г1ИИ самого МарiКса. 
Ка1к из1вестно, Маркс различает Д1Ва 
IВLИда потребления - 1Производ•ственное 
и личное; первое необх�имо для самото 
производства, а второе понимается ка:к 
уд·о·влетворение лич;ных потребностей 
челО1Века. Выше ry нас 1раз·говор шел, 
разумеется, только о личном потребле­
'Н'ИИ. Та'К IВОТ, с большой, правда, осто-

1\Оодаренных одиноче.1<. В предисловии к "!Jве­
там зла» Бодлера Теофиль Готье дает бе·глу10 
характеристику Фернана Буассара, блестяще 
одаренного человека, пробовавшего свои силы 
во всех областях искусства, и укоризненно вое· 
клицает : «C'etait un grand voluptueux en fait 
d'art, et nul n'a joui des chefs d'oeuvre avec 
plus de raffinement, de passion et de sensualite 
que lui ; а force d'admirer le beau, il ouЬliait de 
l'exprimer, е t с е  q u .  i 1 а v а i t s i р r о f о n d е· 
m е n t s е n t i, i 1 с r о у а i t l ' а v о i r r е n d u». 
касалось искусства, и никто не наслаждался 
(«Это был большой сладострастник во всем, что 
касалось искусства, и никто не наслаждался 
шедеврами с большей утонченностью, cтpac1't,JO 
и чувственностью, нежели он; до ·rакой степени. 
что, восторгаясь прекрасным, он забывал его 
выражать (продуцировать), - и т о, ч т о  о н  
т а к  г л у б о к о  п р о ч у в с т в о в а л, о н  
с ч и т а л  к а к  б ы  у ж е  в о з в р а щ е н н ы м  
(о т д  а н  н ы м о б р а т н о.)»). Здесь Теофиль 
Готье показывает, каким суб'ективным делом, 
только в себе и для себя, считается при капи­
тализме глубокое потребление знатока. Между 
тем при социализме именно последняя фра:1а 
из приведе,нной цитаты, взятая у ме.ня курси_ 
вом, и есть точное определение .той творческоii 
роли для культуры, какую будет играть глубо­
кое пе•реживание искусства. При социализме 
потребление именно диалектически и в о з в р а� 
U,.! а е т обществу предмет искусства, так, как 
это воображал Буассар и как этого не понял 
укоривший его Готье. 
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рожностью, 'Можно подметить, что п р и 
с о ц и а л и з м е  л и ч !Н о е  п о т р е б­
л е lН !И е  д о  �н е к о т о р о й  с т е п е н и  
111 е р е с т а е т у ж е 6 ы т ь л 1И ч 1н ы м, 

а п р и н !И м а е т  в с е  б о л е е 1И б о­
л е е п р о и з 1в о д с т .в е н н ы й х а­
р а '.К т  е р. В самом деле, если ry социа­
л1иста, п 1р о и з  в о д  я щ е г о продухт, 
изменилось отношен1ие iК прощ}'IКту, -
потому, что он его делает !Не для хозя�и­
на, а для общес"l1ва, для себя, - то 
у социалист1а, п о т р е б л я ю щ е г о 
продукт, тоже измеН'илоrсь отноше1Нi1iе 
к 111роду�кту, потому что он потребляет 
в нем 1не собст.веНJность каП'Италиста, 
а результат ювоего и общественном 
"11руда. Это очень тонкое, !Но абсолютно 
реалыное �различие, 1в кото,ром «Психо­
логия» теснейшим образом за1висит от 
экО1Номики и структуры общест,венных 
отношений. 

Но 1В то �время 1ка1к перед нами �дав1но 
уже налицо изменение № 1 ( то-есть 
изменение от1Ношения iК продукту 'У про­
изводящего nро,ду�кт) и 'МЫ 1Крич�им 
и в печати, и 1В 1иокусс'I1Ве об этом 'Изме­
нении; 1В то В�ремя, ю11к 1Па1ртия 1Непре­
рь11В1Но СТIИМУ лирует его '{)Я'дОМ !НОВЫХ 
трудовых де�к1ретов, и 1мы имеем таюие 
.ЯJвления, как оо�оореВ1Но1Вание, удар�ни­
честIВо, такой за�кон, �как закон обще­
с11венной ообсmенности, - то с из1мене­
нием № 2 дело обстоит �у�же. 

Изменеюие № 2 ( то-есть изменение 
011ношения к прощу1кту у пютребляющего 
продукт) еще не только никому не !За­
метно, не пр01ни1кло 1В печать, не 1ст�иму­
Л1ируе·Г'ся, !Не обо6щает�с.я, не становит1ся 
вопросом дня, но и не вызвало до сих 
пор даже подозрения 1в том, что 01но 
не толЬ'I�о существует 1в tДеЙ1ствителыно­
сти, 1но и логически доЛ1Жно сущест!Во­
вать ! Произошло это по той простой 
пр�и"Dи1не, что «беоклаосовое о6щесТ'ВО» -
реальность завтрашнего дня - еще ,не 
я1вляется реалыностью нынешнего дня, 
и не все те у на1с, 1кто потребляет, также 
и производят, а поэтому при слове 
«п011ребитель» у 1нас !Все еще, по 1ста;рой 
памяти, воз1ни1кает в преД1СТа!ВЛе1Н�и1и нечто 
«самостоятельное», �нечто, 1не связан'Ное 
с произ1водст1вом, эда�кий абстра!КТНЫЙ 
гражданин, который не отождесТ>Вляется 
ни с 1ра!боч1им, НIИ с КОЛХЮЗНIИ,КОМ. и толь-

МАРИЭТТ А ШАГИНЯН 

ко 1в самое послед1нее ,время, 1ко1г1Да на 
исrор�ичес,кую �сцену лаВIИ'iНоЙ 1На1кат1Ился 
!Новый ма1ссавый потребитель и этот 
потребитель п о т 1р е б о \В а л прощу1кто1В 
городе.кого производст'Ва ( я  имею в !Виду 
колхозни,ка в историческую осень и зиму 
33.-го года) , потребовал очень овое­
образно, не 1Ка1к iJ1 а с с 1и 1В н ы й п о к у­
IП а т е л ь IH а р ы 1Н IK е, а IK а к а 1К т и IВ­
н ы й з а к а з ч и к  IН У Ж Н О 'Г О  а с­
с о р т и м е н т а  и н у ж н о г о к а ч е­
с т 1в а, - пере�д наМlи развернулась 
уДJивитель,ная карт1и1На �реальной борыбы 
за ,качест�во проду�кции �в 1социалистиче­
аком обществе, борьбы, ,которая выросла 
и 'усилилась под нажимом требователь­
ного массО1Вого потребителя. Фраза 
у меня iС)"КОIННая, IHO >СМЫСЛ у нее, IКа'К 

обнаженный электричеокий провод: до­
троньтесь, и уд1арит вас! 

В самом деле, обычно !При каlПИтализ­
ме борьба 1За повышение качест!Ва, �как 
мы знаем, менее всего имеет .в виду инте­
ресы потребителя; она роiд'ится из кон­
куренции, а ко1нку;рещ�ия - из необхо­
димос'l1и продать �о1юй товар и по.Nучить 
прибыль. Поэтому при каJПитаЛ1изме, 1как­
ра:з 1в то tвремя, когда "ГО!Вару :на рынке 
очень м н  о 1г о и 1он �о�рош качествен­
но, фабрикант и заводчи1к ,в ы 1н у ж д е­
н ы, 1В ряду всех прочих мер, е щ е 
б о л ь ш е 1п о в ы ш а т ь к а ч е rc т в о, 
чтоб n е р е щ е г о л я т ь друг друга, 
чтоб пой1мать покупателя, ОТ'бить его, 
прелЬ'СТIИТЬ его чем'"юибуtДь лучшим, не­
жели у 1конку�рента. ·Но при социа"'изме, 
осенью и зимой 133-го �года, мы были 
свидетелями совершенно обра"I1ного от­
ношения. У нас 1вознИ1кла бешеная, 
острая, упорная барьба за качестоо 
проду�ктов имен1Н'о 1в то �время и при 
такой «1кон'юнктуре», �когда у нас пред­
метов и продуктов было о ч е н ь м а л о 
и, казалось, потребитель IИХ разберет, 
не глядя 1в зубы, по рецепту �капитали­
стов «лопай, что дают» 1) • И если бы 

1) Зимой 33-го года (3 - 5 декабря) мне 
довелось быть на кооперативно - колхозной 
ярмарке в Звенигороде и на ней наблюдать 
«Зjlтоварнвание» н «перепроизводство това­
ров» при полном равнодушии и даже отсут­
ствии покупателей, , и это в то время, когда 
был волчий голод на предметы ширпотреба. 
Как это случилось? Местные кустари и мо­
сковские трестовики отпустили ярмарке зале-
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у 1На�с iПОТtребление 
потреблеюием, если 
хозницы Ивановой 

осталось с т а р ы м 
6 мыло для кол­
было СО1Ве.ршенно 

тем же, чrо и �мыло !ДЛЯ герма�нс.кой 
крестьянки Иога�нсон, то на деле оно 
та1к бы и rвышло, 1111наче оказать, ЛИ'Ч.Ное 

потребление 1ни rв какой мере rне могло 
бы сrать экономическим стимулом для 
повышен•ия �качества, а осталось бы 
в IПОДЧIИJНении у IЭ1КОIНОМИ!КИ, Ка/К что-то, 
с •чем 1не при1нято считать>оя. ,Но iКОлхоз­
ница Иванова дала овоим сознателЬIНЫМ 
тр)'lдом общес"ГВенный прощукт, и взамен 
она 'По11ребовала такоИ 1же сознательrный 
общес1'1ВенныИ 1проду.кт, а ее требование 
оказалось не rпсихологичеоки, rно э к о­
н о ,м и ч е с  к и р е а л ь н ы м с т  rи м у­
л о м д л я n о в ы ш е н и я в ы р а б о т­
к и и •к а ч е с т в а п р о д у iК ц и и. Яс1но 
поэтому, что при rналичии такого влия­
ния потребления на прО1Из1Во!Дство, мы 
не можем продолжать •считать 11ютребле­
ние rв �социализме лиЧJным делом, а 1ре­
шаем1ся •утверждать, что о;но принимает 
хара�ктер проиЗ1вор,сТ<венно1rо 1) • 

жалую дрянь, плохой продукт, качеством не­
высокие вещи, рассчитывая «насытить потреби­

тельский голод». Но колхозники, приехавщие 
на ярмарку, посмотрели и уехали, не став ни­

чего покупать. Это было блестящим уроком 

АЛЯ чиновников, организовавших ярмарку, и 

одним из ярких примеров борьбы нового по­

требителя за качество продукции. 
1) Это изменение характера потребления 

стало мне ясно еще два года назад, когда я 

попала, впервые после 1 91 5 года, за границу. 

Выявилось оно прямо забавно, в советских 

рефлексах, возникавmих на каждом шагу при 

покупке вещи. Почти каждая покупка вызы­
вала раздражение, и, несмотря на высокое 

качество заграничного товара, требователь­

ность к этому товару и 1;1едовольство им 

ощущались чуть ли не втрое сильнее, чем до­
ма. Во-первых, раздражала безответственность 
продавца и фирмы, - нет жалобной книги, 
некому пожаловаться, выразить возмущение: 
не вы, гражданин социалист, тут хозяин при­
обретаемого товара, и вы не имеете права 
контроля над ним. Во-вторых, раздражала 
«чересполосица» в торговле, не знаешь, кто 
об' единяет эти сотни лавчонок, торгующих по· 
разному разными качественно предметами 
одного и того же рода, и нет ни стандарта, 
ни единства цены, ни - главное - вашего 
права критики и: вмешательства в такое поло· 
жение вещей, как это делает у нас каждый 
контролер, добровольный и официальный. Как 
потребители, мы оказались за границей в от· 
ношении продукта (и хорошего, и числом не· 
ограниченного!) в несравненно более худшем 

Но читатель .волrком �взвоет от такого 
«1Пла1нерного •опу;ска» ;  тут,__.скажет 'ОН,­
уж целое авторское «бреянье» и воз­
душная болеэнь, а не обещанrное 1Поло­
гое приземление. Впрочем уоnо�кою чи­
тателя: 'МЫ уже на земле. Мне только 
нужно было rпоказать, что в наших 
условиях n о т р е б л е н ь е стало твор­
чесюим и ВЛИЯЮЩ'И'М на rпро'ИЗВОДIСТВО, 

а :в литера"Гурrной области это тоже 
получило овоеобразное преломление. 

У rнас принято у11верждать, что «Кри­

тика отстает» или ее «Вовсе нет». Ут­
верждение ошибочное, и проистекает оно 
от «�неумелого 01бращения с окуляром», 
ка�к это случается с иными любителями, 
покупающими на бульваре за 30 копеек 
право �посмо11реть на Вегу. Эти люби­
тели глядят, и не J31И�ят 1НfИlкакой Веги, 
а Вега, по1ку да они примостились к те­
лескопу, просто у ш л  а и з  и х  п о л  я 
з р е н и я. Так и современная критика 
просто ушла из поля нашего зрения, и 
мы должны суметь снова поймать ее в 
стекло. Критика ушла от профессионала, 
изучающего и читающето вещь с тем, 
чтобы е е р а с к р и т и к о в а т ь; от 
профессионала, которому rпосылают кни­
ги с надписью «для отзыва» ; от про­
фессионала, �который живет !Куском 
хлеба, полученным с 'критической статьи. 
И Кiритwка пришла к 'Тому, кто читает 
кни1гу д л я с е б я, :кто �смотрит карти­
ну и слушает rмузыку в •авое у доволь­
стrвие, кто не «де1густирует» 1) иокусст1Во, 

а питается им, ка:к хлебом. Словом, кри� 
тика перешла у !На•с к п tp я м о м у п о� 
т .р е 6 и т е л ю. Я •не говорю тут о так 
называемом «отзыве читателей»-приня-
1 ой 1в1семи издатель1стrвами форме печат� 
нога предложения «дай отзыв» и т. д. 
Эту форму :надо приЗ!нать неудачной, а 
ее иопользование издательс�вами-вуль­
гарно-бюрократическим и безответствен­
ным. Пишут эти отзывы чаще >В>сеrо го­
родские читатели, фабрикуют их иной 
раз «клакеры» того или иного писателя 
(nодстаsные лица) и, rнаоборот, личные 

и зависимом состоянии, нежели у себя дома в 
отношении продукты, хотя бы не столь хороше­
го и числом ограниченного ! Это н есть разни. 
ца двух систем и двух способов потребления. 

1) Дегустатор - профессионал-опробователь. 
для определения качества и вкуса. 
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не�руги того или иного писателя. Фабри­
куют их и !На-авось, и дурачась, а изда­
тельс'Гlва обычно rне проделывают, да и 
не могут проделать критической работы 
изrучения, проверки и отсева таких от­
ЗЬ/lвов. Речь 1не идет также и об отзы­
вах, собираемых библиотеками - в силу 
очень слабой подготовлен1Ности большей 
части библиотекарей и неумения их 
спl\ошь да рядом разобраться в книге, 
а не то, что ориентировать 1в ней чита­
телs� 1) • Речь идет о выходе т�орца 1на 
так называемую общественную проверку. 
Все больше и глубже внедряются в на­
шу практику м а с 'С о .в ы е формы �кри­
тики, где частное суждение н е д а е т­
е я и з о л и р о в а н 1н о, а тут же, на 
месте, развивается или разбивается 
в'стреЧ1ными суждениями, и где итог по­
лучается в с у м м е 1всего происходя­
щего, итог, служащий несомненному ро­
сту каждого из участников. Эта «про­
верка на людях» - творчесжий отчет, 
-rво�рческий вечер, �выезд 1на предприятие, 
стройку, собрание вузовцев, читки на 
литкружках и огромный рост самих лит­
кружков чуть ли 1не 1на ка'ждом пред­
приятии; наконец, так !Называемые «ле­
тучки» в наших газетах - все это в 
самом зародыше 1авоем есть не толыю 
литературная учеба, но и 1К р и т и ч е­
с к а я у ч е б а, не только школа писа­
телей, но и в огромной степени - ш к о­
л а ч и т а т е л е й, ' людей, учащихся 
сознательно, а потому и rкритичеаки по­
треблять искусство. 

И такое явление маосовой крИТИIКИ ха­
раrктерно вовсе не для одной литерату­
ры. Наоборот, его можно назвать не­
пременным апутн1иком IВ'сей нашей жиз­
ни, каждого шага строящейся страны 
Советов, потому что производственные 
совещ�шия, кооференции, ·с'езды, дискус­
{;ИИ, чистки - �все это есть небывалое 
нигде 1в мире nроникновение к р  и т и-

1) Я не хочу втим обидеть библиотечные 

кадры, насчитывающие отдельных очень та· 

лантливых библиотекарей, героннески работа· 

ющих в очень тяжелых условиях. Но мы 

должны помнить, что в массе своей библиоте· 

карь стоит на низком материальном и куль· 

-гурном уровне, и бороться за его квалифика· 

Цию необходимо на обоих фронтах, поднимая 

не только его сознательность, но и зарплату. 

МАРИЭТТА ШАГИНЯ.Н 

ч е с к о г о элемента .в 'l1Ворчеокое де­
ланье, в позитивную работу каждого дня. 
Мы знаем, что с отмиранием государства 
( официальных, профессиональных форм 
управления) контроль и проверка стано­
вя11ся все более и более проникающими 
в массу функциями самих т,рудящихся 
( «совместительство») . Но ведь кон­
троль 1и проверка есть та же критика, 
умение критически смотреть на вещи и 
судить. И �недалек тот день, когда мы 
признаем и художественную критику 
неот1 емлемой функцией самого потреби­
теля, а не каким-то профессиональным 
ЗСliНятием особо приставленных для это­
го дела ЧИНО•ВIНИ!КОВ. 

Надо толыко ввести к этому о•дну 
важную поправку. Выше я указала на 
то, что практи1кующееся обращение из­
дателя к читателю есть прием вульгар­
ный и неверный. Здесь я доба·влю: и 
,в р е д н ы й  ( как для читателя, так и 
для писателя) . 'Почему,-спросят меня.­
разве тут не то же обращение к массе? 
РаЗ1ве тут не голос rмаосовика-потреби­
теля? В том-то и дело, что тут налицо 
не «Маосовая критика», а самое м е х а­
н и ч е с к о е, �самое пышно-индивидуа­

листическое, мертвое, яеподвижное пред­

ставление о маосе, потоrму что массовой 

критикой �вовсе не является арифмети­

ческое сложение одинО1ких, рожденных 

один-iна-один, ншисанных один�на-один 

безоТ!Ветственных мнений десятков и со­

тен •от дельlНЫХ личностей, а м а с с о в о й 

к р и т и к о й  я в л я е т с я  в е л и ч и н а  

и ,н т е  г р  а л ь  н а я, та особая матема­

тическая «сумма» (хо"l'Я слооо неверное, 

но не подберу верного) , тот кривой, на­

ра.стающиИ итог, каюие получаются в 

результате ё о в м е с т  н о г о  обсужде­

ния вещи, где налицо иной раз и сам 

автор, и докладчи•к, и !ВО в,сяком случае 

самые разнообразные потребители, от 

нетребовательных до очень з1нающих и 

требователыных. Т олы:ко тогда, только в 

таком итоге н е п р о п  а д  а е т н и 

д л я к о г о не аДrно лишь !Верное, пра­

вильное 1И меткое замечание, но и заме­

чание неверное, пустое, пошлое и неве­

жественное. Не пропадает потому, что 

становится в с к р ы т ы м. Большую 

помощь для изучения таких подлинных 

форм ма1осовой критИJки дают с т е н о-



,БЕСЕДЫ С НАЧИНАЮЩИМ АВТОРОМ 

г р а м ,м ы. К сожалеuию, наши литор­
ганизации болеют странной потреб­
ностью стенографировать иной раз со­
вершенно показно� и �ненужное, а там, 
где даже и есть �стенограммы цеiН'11Р'ГО 
порядка (плодотворная мо1сковская зи­
ма 1 932 - 33 года) , О'НIИ 111очему--то 
никем \Не изучены и 1неиз,вестно куда 
провалились. 

Манера собирать отзывt>I отдельных 
читателей без �критического их изучения 
и разбора есть не чrо 'Иное, ка�к типич­
ный прием стар!ОЙ :и уже �не достаточной 
для нас с т а т и с т и к и. Как из•вестно, 
статисТ1ика (мгновенный снимок или 
список •С изолированного и не:подlВИ*­
ного данного) уже начинает заменяться 
у на1с 1В nланооых, экономиче1с1Ких, даже 
фию11нсовых учреждениях приемами бо­
.лес Д�Вижущетося, более диалекТ1Ичеокого 
СJвоЙ•ства, приемами, о т р а ж а ю щ и­
м и п р е д м е т н е т о л ь 1к о т а к и м, 
к а �к о н е •с т ь, а и таким, к а к и м 
о н  д о л ж е н б ы т ь  в п р о ц е с с е  
е •г о р о с т а, п р о д и к т о 1В а н н о м 
с о з н а т е л ь 1н о ю в о л е ю л ю д е Й, 
<. т р о я щ и х с о ц и а л и з м и з н а ю­
щ и х  з а к о 1Н ы n о с т р о е 1н и я  о б щ е­
е т 1в а. Но если это так в экономике,­
«кольми паче» в литерату,ре не след 
обращать1ся к старой ста'l'истике. Близка 
лора, когда отдельные отзывы оттес­
нятся и т о г о в ы м и о т з ы в а м и 
м а с с о в о й к р и т и к и, р о ж д е н­
н ы м и  с о о б щ а и у ч т е н н ы м и  
с а м и м т ,в о ip ц о м 1в е 1г о а в т о­
о ц с н к е. 

Но что же моя а1вторша «стальных 
птиц» ? А с нею именно и произошло 
все то, о чем я так долго разговариваю 
с читателем. Когда она при1слушалась к 
своей вещи •со стороны, она переменила 
в себе Ч)'iВСТ'ВО П!роИЗIВОДИТеля на чувство 
потребителя. Но она его переменила 1не 
на одинокое чу.в·ство потребителя-инди­
видуаЛ<иста. Когда :перед вами множе­
ство •слушателей и ·сред.и .них люди са­
мые разные п на разный уровень, и •вы 
начинаете �воспринимать прочитюш1ую 
вами вещь на .вкус и на цвет ка;ждого 
из присутствующих, 1вы приобретаете 
как бы тысячу глаз и тысячу ушей, то­
есть ·видите и слышите свою вещь с 
удесятерен1НоЙ, ум.ноженной многогран-

<Новый МЩ>>, М 3 
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ностью. Это �<ак с челове�ком, входящим 
в зал, наполненный с.ветом и людьм;и, -
он начинает вдруг как 1бы видеть �себя и 
со ·спины, и сбоку, и •где у :него шов бле­
стит, и где пуговица плохо нашита. Но 
и •больше того: ста'В потребителем своей 
вещи, вдобавок потребителем с обострен­
ной 1К!ритической придирчивостью, !МОЯ 
авторша увидела не толь.ко то , чего -не 
дала, не •сумела дать, но и то, ч т о х о­
т е л а и д о л ж н а б ы л а д а т ь, тот 
неосуществленный призрак произведе­
ния, какой она думала, чт!О дает. И �вот 
в этом-то п о с л е д н е м 'Ч у 1в с т в е, 
как бы ip т у т ь ю n о к а з ы в а ю щ, е м 
н с д о п о д н я т и е  д о  п р е д е л ь н о й  
ц и ф р ы, п о с т а в л е н н о й с а :м о­
м у с е б е, н о н е о с у щ е •С т в  л е н­
н о Й, в этом чувс11ве и коренится слож­
ная, очень мало �изученная, т а й 1Н а 
с о з д а н и я  к р и т е р и я  в и с к у �  
с т 1в е. Из этого !Именно чуmства и сде­
ла�н был самою �писательницей вывод: 
«рассказ слаб». Что же это за чув­
ство? Как его r луб же разо­
�бра ть ? 

Представим себе иную I<омбинацию,­
когда �вещь удается. Чело,век 1Вхощит в 
залу, залитую •светом 'И людьми, и вос­
прИ1Нимает себя с :неожида1нной припод­
нятой лег.костью, !Как об' ект восхищения 
тысячи зрачко1в : он видит •со спины и 
сбоку, и �даже внутри •себя •строй,ное, 
легкое, удачливое, поЛ1ное жиз1ни тело, 
н:а котором чудесно •сидит !Костюм, и он  
видит rпрелесть авоей улыбки, притяга­
тельную силу жеста, rсловом, т о л п а 
н е с е  т е г о. Но он �видит ве толь1Ко 
это, а 1Как бы открЫ1вает в себе дрема!В­
шие и незнакомые ему самому 1Возмож­
нос11И: «Вот он я - ка1кой! Вот что я 
могу!»  И если етот !Немного грубый 
пример перевести 1В литературный мир, 
где нашему автору nришло1сь бы пере­
жить успех от подлинно удавшегося про­
изведения, то вместе с обостренным кри­
'I Ическим наслаждением от каждой де­
тали автор неизбежно увидел бы - как 
под' ем ртути вверх, за предельную ци<ф­
ру ,---'проекцию того, что он должен был 
дать и д а л . И как потребитель соб­
ственной вещи, он от этой исполненной, 
вышедшей, удавшейся для него вещи не­
избежно обогащается с а м , то - есть 

14 
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ощу�щает ее !В �этот �момент больше себя 
и приба.вляющей себе росту 1) . 

А рост, говоря языком математики, 
есть величина векторная, то-есть такая, 
о которой нельзя сказать в терминах 
«сколько» (сколько выросло), не доба­
вив обозначения «куда» (куда выросло). 
Таким образом, н а ш е чувство кри­
терия неизбежно окрашено с о ц и а л ь­
н о, поскольку мы сознаем направление 
хода развития исторического процесса и 
ловим себя на том, с о в п а д а е т ли 
ось нашей вещи с тем, ку да мы правим 
историю, или не совпадает, хорошо ли 
ее передаёт, или плохо, а если мы себя 
не ловим, то, с т а ,н о ·в я •С ь 111 о т р е б и­
т е л я м и, представляя себе вещь глаза­
ми к о н к р е т н ы х  к л а с с о в ы х  
п о т р е б и т е л е й, неизбежно н а, ч и­
н а е м ловить, точнее, чувствовать, под­
нимает ли вещь нас ту�да, ·куда мы долж­
ны р�с'I'и, или она фальшнва, слаба, 
сто.нт, пятится. Вот отсюда и можно сде­
лать вывод, что п р а к т  и ч е с к и м 
к р и т е р и е м для каждого нашего ху-

А. ЭФРОС 

дожника служит следующее простое 
правило: 

1 .  Е с л и н о в а я, с о з д а н н а я т о-
6 о ю в е щ ь  о б о г а щ а е т т е б я  
с а м о г о, к о г д а  т ы  п о с м о т р и ш ь  
и п р о ч и т а е ш ь  е е  г л а з а м и  
с в о е г о  с о ц и а л ь 1Н о г о  п о т р е­
б и т е л я, з н а •ч и т х о  р о ш о, и т у т 
е с т ь  д л я  т е б я  т 1в о р ч е с 1к о е  
д в и ж е н и  е в п е р  е д; 

2. н о, е с л и 1В е щ ь т е 6 е с а м о­
м у <Н и ч е г о н е .д а е т 1И т ы •ч у в­
с т в у е ш ь, ч т о в т е б е с а м о м 
з а л о ж е н о 6 о л ь ш е е, 
т �  ч т о  п о л у ч и л о с ь  

н е ж е л и  
1н а 6 у м  а-

г е, з н а ч и т, п л о х о, и н е т я н е т 
в е щ ь, а п а д а е т. 

Иначе сказать, критерий возникает 
тогда, когда сам творец становится со­
циальным потребителем своей вещи, вы­
ражая своим отношением к вещи то, че­
го т р е 6 у е т от нее безошибочныИ 
инст.ин.кт р а с т у щ е г о массового по­
требителя. 

(Продолжение следует) 

3. МАРТИРОС САРЬЯН 

(Т р и д ц а т  и л е т  и е т в о р ч е с т в а) 

А. 9фрос 

1 

Около года назад, 
лейному чествованию 
немалая 1гру�ппа лиц, 

готовясь :к юби· 
Сарьяна, мы, 

его друзья и 

1) Отсюда вовсе не следует, что в с я к и й  
успех есть показатель ценности вещи. Я беру 
успех в его двойственной форме, как взаимодей­
ствие между творцом и потребителем, когда оба 
переживают удовлетворение от вещи. Но есть 
полное несовпадение I>ритериев творческого и 
потребительского, особенно характерное для 
доревоJtюционного искусства. Помню такой слу_ 
чай : в антракте одного из самых блестящих 
концер'ГоВ Рахманинова, когда публика неистово 
хлопала и овации не смолкали, я :прошла к нему 
в артистическую и увидела его, бледного, пере­
коше.нного, злого, осунувшегося. Не успела я 
раскрыть рот, чтоб его поздравить, как он об­
рушился на меня: «Вы не заметили'? Я прова_ 
лил, погубил вещь, у меня точка сползла, чорт, 
вместо того, чтоб прийтись там-то н тамло, 

почитатели, отправил!Ись 1В Т ретья1ков­
скую галлерею, чтобы за1Ново пере­
смотреть сарьяновские работы и рас­
пределить между собой темы. На при­
вычных стенах вещей Сарьяна мы не 

она ниже пришлась». Позднее он мне рассказал, 
что есть такая «кульминационная точка» в ка· 
ждом исполнении, к которой надо уметь подо­
гнать .всю растущую массу .звуков, и если про­
порции будут нарушены, целое Ht: удается, 
рассыпается. Он рассказал мне, как заставал 
Шаляпина плачущим за сценой : «Публика та'\f 
беснуется, орет, вызывает его, а он плачет, что 
кульминацию упустил». Этот рассказ о высокоii 
требовательности мастера и о том, что есть У д о в л е т в  о р е 11 и е в искусстве, навсегда 
остался у меня в памяти. И вот такое несовпа­
дение критеР'иев творческого и потребительского 
при социализме должно быть постепенно изжи· 
то, по.тому что и потребление должно стать 
тоже творчеством. 
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нашли, :как не �нашли и картин его 
оверсТ1нИ11юв. Они были •сняты для новой 
раз1вески, сняты даВlно, раз•веска �готови­
лась еще дольше, торопиться эюспози­
ционным мудрецам было, tВидимо, 
некуда, и •новейшее искусство уже 
два го�а :как было 1В •галлерее упразд­
нено. 

Мы должны были про,сматривать хол­
сты художника 'В старой церкви, служа­
щей ныне галлерее помещением для :за­
паса. Они извлекались из ее полутем­
ных •недр и выносились •к оконцам, •на 
полусвет. Видеть жаркие сарыm:овские 
карти1ны среди церковной 1Византийщины 
было необыч1но и чудно. Мы вг лядьrва­
лись в них заново, и они �представали 
точно впеР'вые. Так, коnда-то, ряд лет 
назад, на выставках «Союза русских 
ху�дожникон», «Московского товарище­
ства», «Мира искусст1ва», я подходил к 
сарьяновским новинкам и испытывал 
тот же толчок радос11ной неожида1нно­
сти, какой испытал опять т•еперь, благо­
дарс11венно •сменив злость на призна­
телЬ1Ность к третьяковским кунктато­
рам. 

Да, Сарьян все так же с1вежl «Фрук­
товая ла.вочка», «КонстантинО1Польокий 
полдень»,  «Лошадки с зеленью», «Uве­
ТЫ», «Бананы», «Маски» - все эти 
красочности такой старой памяти, О'Тме­
ченные уже не годами, а десятилетиями 
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сается от жестоко1стей �мод и утомления 
поколений именно этим даром. В его 
искусст·ве есть словно бы живительные 
свойства зелено•го мира; 01но - точно 
природа ;  оно вызывает ощуще1ние рас­
крытого плода, горячего солнцем и 
влаж1ного сладостью ; это в1сег да пре­
льщает гла·з и гу�бы; ето tВооорини­
мает•ся, :как проявление вечного 01бно­
вления жизни. Ху�дожниюи подо6но1го 
склада обладают огромной жизнестой­
костью. Они опасены о•т устаревания; 
они ка.жутся неожиданными даже 
тогда, когда все в них предвид1ишь на­
перед. 

Таков СарьяlН. 1Нет ничего непрелож­
нее того факта, что он уже не молод, 
что он перешагнул через пятьдесят лет, 
что исполнилась юбилейная дата три­
дцатил·етия его искуост�ва. Показатели 
времени простейшими, моtЖно сказать, 
дошкольными, измерениями выводят 
сроки, прошедшие с 1 880 �года, когда он 
родился, и с 1 903 года, когда он по­
явился на выставках. Но ежели это и 
очевидrно, то не у�бедительно; 1неоомнен­
ности хронологии и ф акто•в выглядят 
сомнительными; даты на сарьяновских 
картинах кажуТlся ошибочными, чтобы 
не сказать - под�дель1ными; собственно­
ручно выписаtНlные цифры: « 1 909», 
« 1 91 1 » , «1 91 3» и т. д" и т. д. - не 
оправда�ны. Такие обозначения год�ны 

З1накомства, опять вызвали IВО мне чу�в- для ЯJвлений даВ1них десятилетий, для 
ство, которое �вызывали при первом по­
явлении. СарьЯ!н обладает с част ли1вым 
свойст�вом сбереженной новизны. Он -
один из редчайших мастеров нашего 
искусства, �оторый одарен �стойкой пре­
лестью. Это не гипербола, ибо это не 
значит, что он - великий худож1ник. 
Никакие юбилейные фанфары не пропо­
ют ему этого, а ежели бы кто..<нибу дь 
из дурней-бабней •критики или кисти и 
з�пел, nрежде всех огорчился бы сам 
Сарьян. Он з.нает 1раз�меры <авоих сил. 

ОдiНако он З1нает и цену !ИМ. Он на:де­
лен тем оча·рованием, •которого может и 
не быть у гениев. Прелесть - 1не �самое 
важное и во всяком случае не •самое IВЫ­
сокое качество искусства. Но оно стано­
вится решающим тогда, когда художник 
не �принадлежит к числу сrюворотных фи• 
гур эстетической истории. Сарьян с.па-

искусства устаревшего, ед'Ва ли не для 
того, что уже должно именоваться «Па·· 
мятником материальной культуры». 
Сарьяновские же холсты, перемеченные 
далекими датами, свежи, точно они се­
г од1няш1ние. Сарьяrн сО1Прикасается здесь 
с долголетием вели1ких мастеров. С раз­
ных концов они и он подходят к одной 
точке. Они обязаны своей вечной жиз­
ненностью тому, что каждое очередное 
по.коление 1Не успевает �разобраться в 
преизбыточ1ности их сил и должно сойти 
со сцены, не разглядев их до конца и 
очистив место для следующей людской 
смены, которая опять начинает познава­
ние зано1во и в свой черед исчезает, пе 
доделав его. Сарьян, наоборот, обязан 
своей неубывающей молодостью тому, 
что нет 1ничег-:> проще, целЬ1Нее и доступ­
нее его искусст1Ва; что оно влечет сразу 

М* 
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и бездумно всех и каждого; что оно 1Не­
произ1вольно вызывает ответное движе­
ние перВИЧIНОЙ и раДОСТiНОЙ !ПОЛНОТЫ, как 
вызывает ее изумру�дный �вет •ранней 
зелени, или огромный диск полнолу�нья 
в НОЧIНОЙ прозраЧIНОСТИ, или очерта�ния 
стогов во влажной туманности полей, 
или синий заячий �след вдоль ·снеж1НоЙ 
опушки, или что-1ни6удь другое, такое 
же, что можете выбрать 1вы сами, о 
серьезные, взрослые люди, не боящиеся 
признаться в любви к простейшим оча­
рованиям природы! 

2 

Сарьян был таким ·с первых шагов, 
хотя и .начинал среди �мастеров пресло­
вут-ой «Голубой розы». Он был 1В 1ней 
наименее типичным. Его •больше вырав­
нивали под •общий лад хритика и зри­
тель, нежели давал по1вод к тому он сам. 
При этаком обобще1Нии 1в�се становилось 
проще и досту�пнее. «Г олу6ая роза� 
предстаJвляла•сь своего роiДа звезд�нои 
туманностью, где сила блеска была раз­
ная, .�ю прирОiДа блеска - 0Д1На. Исто­
рическая перспектива разложила •с тех 
пор это скопление 1На состав1ные 'Части. 
Они оказались очень непохожими. По 
од�ну сторону Сарьяна были мистики, 
по дру�гую - �мистификаторы; там была 
группа Павла Кузнецова, Уткина, Бро­
мирско•го, здесь - Сапу�нова, Судейки­
на, Милиоти; первые, если взять пуш­
кИ1н1ское выражение, «Вдо:юновенно •бор­
мотали», вторые лу�ка!во шаманствовали ; 
одни юродст,во.вали, другие прикидыва­
лись. Па:вел Куз1нецов пред' являл зри­
телю облики нерожденных младенцев; 
Бромирский вторил ему в •своих скульп­
турных комочках, где f!оля пальцев и 
каприз .случая были на раВlных правах; 
Уткин, •в качестве саратов�ского Фра­
Анжелико, блаженно воз.дыхал синева­
ми, ЗОЛОТИСТО•СТЯМИ, цветиками и ли­
сточками. Во 1ВТОf>0Й группе атама1Нство­
вал Сапунов; мистика и озорство тут 
совпадали ; здесь 1высо1юму дрствовали, 
r:де можно, и чепушили, где нельзя. Ни­
какой мистической «Голубой розы» им 
не было �Нужно, а нужно было 1Нечrо 
прямо противоположное - простейшее 
и достуnнейшее: они были декоратора-

А. ЭФРОС 

ми по природе и театралами по призва­
нию. Они рвались на сцену. Они пока­
зывали зрителю живописные потусторо1н­
ности, как в театре показывают приви­
денья. Прошло нем1Ного лет, и в самом 
деле Са�пунов и Судей.ю11н (Милиоти 
отпал за бестала1н11юстью) раз.вернулись 
в первоклассных мастеров •сценической 
живописи. 

Сарьян и с IНИМ еще Крымов образо­
вывали 'I'ретью груJП1Пу. Ни с первой, ни 
со второй они не �смешивались: я бы на­
звал их реалистами или, лучше, !Нео­
реалистами, 'Чтобы не путать 1с необозри­
мыми эПИ['ОIНами левитано-серовского 
толка. Сарьян и Крымов дополняли 
дру1г друга, 1ках СТ<Ворки диптиха. Один 
был север, другой был юг. Великоросс 
l'<!рымов обнаружил реалистическую 
основу своеИ живописи ра�ньше то•вари­
ща. Его с •самого �начала тянуло к по­
длиlНIНоЙ земле, но он стал моД1ничать и 
принялся писать кисельные берега и мо­
лочные реки, набрасывая на милую при­
роду серо-белыИ туман красок. Он счи­
тал это символизмом. Это выглядело 
очень 1Наи�вно, но делалось так просто­
дуШ1но, что �никого не раздражало; тут 
я•вно шла детская болезнь роста; она 
должна была в с1юрости проИ:ти; и когда 
в ·самом деле Крымов не �Выдержал по­
зы мистического мудреца, и оювозь его 
творожную гамму впервые в «Крышах», 
в «Весне» засювозили робкие, но вза­
правдашные блики солнца, птицы на 
снегу �крыш, пушистые инеем ветки, -
нам, зрителям тех лет, стало легко за 
художника и радостно за себя; спуrстя 
десятилетие Крымов уже был едва ли не 
самым <большим человеком русского пей­
зажа 1 9 1 О - 20 годО'в. 

Сарьяну пришлось труДJнее. Он был 
столь же прост; но его воопри!Нимали с 
изумлением, ·готовым �Наперед ничего не 
понять. То, о чем говорили его холсты, 
было несложно, !Но все же они то�ори.'1.и 
на незнакомом языке. Это позволяло 
предполагать. что угодно и даже бог 

весть что. .Немущреная критика девяти­
сотых годов растерялась; она то �разво­
дила руками, то ·сердилась, то хвалила 
невпопад. С места ,в �карьер о,на зая<вила 
устами Сергея Глаголя, милого челове­
ка, мосювича из моск1вичей, - Сергея 



МАРТИРОС САРЬЯН 

Сергеевича Г олоушева, женского врача 
по профессии и ценителя искусства no 
влечению, - что «непонятно присут­
ствие на выставке (это была учениче­
ская выста·вка 1 905 •года 1в «Живописи и 
ваянии») вещей г. Сарьяна ... Чем •могло 
руководиться жюри, •ко•гда принимало 
эти дет•окие, неумелые и нелепые на­
броски? »  Спустя два •года ·средний го.\ос 
какого-то собирательного Бренна опове­
щал в московских газетах посетителей 
«Голубой розы», что «Уткины, Сарья­
ны, Кнабе - все это ряд уродливых 
кривляний, галлерея истерических во­
плей», а один из будущих основных лю­
дей послесимволическоИ критики, П. Му­
ратов, разом говорил «да» и «Нет»:  в 
01Дной и той же  статье девятьсот седьмо­
го года ОIН утверждал, что на ·выставке 
«слишком много •места ст.ведено претен­
циозным и, no большей части, •со·вершен­
но неинтереаным •фантазиям Сарья�на», 
а вместе с тем, «как ·это ни странно, но 
кое-где 1в грубых искажениях Сарьяна 
мель·кают единс11венные на выставке 
иокроо1ние проблески настоящей •сказки». 

В совокупности это ничего не означа­
ло, так как обе части взаимно у;ничто­
жались ; но ето поз1воляло ждать; а об­
ращение к сказке создавало ле•гчайший 
способ для перехода к признанию. Так и 
вышло. Определение сарьяновских опы­
ТQВ как восточной сказки дало .возмож­
ность В•СТУIПИТЬ •С ху.дотником •В про­
стейшие, добрососедские отношения. За­
кавказье обертывалось Индией. Мож1но 
было ее не 1Понимать, но все же при:ни­
мать. Пряности сарьяновских образо•в и 
.красочности его палитры радовали в ка­
честве экзотического явления. Так в са­
мом деле радоваkСЯ уже го1д •спустя, в 
1 908-м, тот же Му,ратов, писавший, что 
«Сарьян... дал за�юнченные, волшебные 
по краскам и строгие по композиции ве­
щи, как «Поэт», «Комета», «Жаркий 
день»". 

Еще несколько лет, и экзотизм Сарья­
на стал кано1низова�нным понятием. 
Име�нно тогда самый репрезентативный 
человек русского символизма 1 91 0-х 
годов, Максимилиан Волошин, провел 
черту равенства между Востоком и 
Сарьяном. Начав торжественно свою 
апологию 1 91 3  года 1в «Аполлоне» 
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фанфарами: « ... Европа, каJ< чужеядное 
растение, •выросла rна огромном теле 
Азии», он засверкал через несколько 
страниц всеми цве11ными прожекторами 
риторики: « ... Сарьян". при произнесе­
нии этого имени мерещит•ся словно иссту­
пление желто-оранжевого цвета, прикры­
тое синим пламенем, напоминающим 
фиолетово�медные отливы ма<врита�нской 
керамики времени Оммайадов . .. » Это 
было непонятно, но хорошо; это :ничего 
не значило, но выражало все, что надо; 
это стало лоз�уrнгом и определило отно­
шение к Саорьяну •на ряд лет. 

В те годы совсем не было смешно чи­
тать такую словеоность. Время с1 ояло 
декоративное. Экзотика и ретроспе.кти­
визм служили опорrными пунктами искус­
С1'ва. Шла чет.вертодумская эпоха; строй 
гнил ; обще·ственное раз !\.оже1ние прикры­
вало себя цветными и прадедовскими 
тряпицами ; этак было легче его не за­
мечать или ic ним мириться. Волошин­
ские тирады воспринимались с неруши­
мой серьезностью. �Никто из нас не 
испытЬ!'вал потребности хотя бы улыб­
нуться, - даже тогда, IФгда нескольки­
ми десятками строк ниже са�рья�новский 
апологет сообщал, что его !Керамический 
Оммайад родился армянИlном в �Нахиче­
вани и учился у Серова и �Коровина в 
Мосwве. Эт'О ТQЖе звучало экзотически. 

3 

Но, •беседуя со своим критиком, 
Сарьян говорил: «". Караваны верблю­
дов с бубенцами; спу\:.кающиеся с гор 
кочевники с загорелыми лицами, со ста­
дами овец, коров, буйволов, kошадей, 
осликов; базар, уличная жиз1нь пестрой 
толпы; мусульман•ские женщины, молча­
ливо ·скользящие 1в черных и розовых 
покрывалах, в фиолетовых шароварах, в 
деревяНlных башмаках, выглядывающие 
с плоских крыш желтых •квадратных до­
мов; большие, тем1ные, миндалевид'ные 
глаза армя•нок - все это было то на­
стоящее, о чем я грезил еще в .детстве. 
Я почувст•вовал, что природа - мой 
дом, мое ед•и1Нст.ве1нное утешение". ПрУ­
рода многоликая, мlНогоцветная, выко­
ван•Itая крепкой неведомой рукой, - моЗ 
единственный учителы>.  Так переда;, 
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сарьяновские слова Волошин. Может 
быть, надо сделать попра'В'КУ на писца; 
художlНИК едва ли 'был так изыскан и 
так rсловообилен; по ,сей день Сарьян 
медлен речью, ску;п на определения и 
тяжеловат оборотами фраз. 

Но ежели они и 'волошинские по фор­
ме, они сарьяновские 1по содержанию. 
Они просты и правдивы. Сарьян гово­
рил 'В 1 9 1 3  ,году о том же, о чем гово­
рит теперь. Какой он экзотик? Почему 
изображение близкой жизни присущими 
ей красками экзотично? Его влекли и 
влекут земля и люди, которых QIH кров­
но ощущает 'своими. Он - реалист, а 
не фаrнтаст. Он от1вечает за правду сво­
ей живописи, а не за вымысел зрителя, 
который ее разrг лядывает. Собственно, 
это он и об' яснял Волошину. Он просто 
опиrсывал 'свою жизнь 'В Зака,вказьи в 
1 901 году. Имено .в эту пору 01н почув­
ствовал себя впервые художником и ре­
шился выступить на ученичеокой вы­
ставке. Что общего между его жаркой 
любовью к природе - этому «'ОВоему 
дому», «утешению» «учителю» - и 
формулами: «рома:нтической иечты о 
далекой стра1не», «наряд,ной сказочности 
картин», которыми обобщал сарьянов­
с�vую жи1вопись ее первый критик? Да 
и 1в самом ли деле волошинский глаз, 
изощренный и О1Пытный, не раз,глядел 
реализма Сарьяна? Или ,же 1Не замечать 
его, скажем, не �слишком замечать, было 
добрым тоном �времени? 

Максимилиан Волошин был из числа 
тех, кто ,сам созда'вал его. Любимого 
художника �нельзя было .в 1 91 О году 
именовать «реалистом». Это оз1начало 
бы мелкотравчатость дарования у ма­
стера и 1Низкопробность BrKY'Ca у крити­
ка. Понятие «реализм» считалось оскор­
бительным. Так был провозглашен «'КО· 
нец Горького» ; так был отвермут Бу­
нин; так были ошельмованы «з,наньев­
цы» ; да1же rсам Толстой терпелся лишь 
во имя уничтожительного противополо­
жения Достоевокому. В живописи Репин 
был осла:влен «олухом» ; Сурикову ре­
ализм прощали ради историзма его тем; 
а Серов остаJнавливал наскоки злой 
СЛОЖ1НОСТЬЮ своих приемов: то ли это 
«отображение», то ли издевка над 
«жиз1нью, как она есть». 

А. ЭФРОС 

Кодекс приличий допускал примене­
ние «поганого» термина лишь в фило­
софско�терминологическоИ игре, вроде 
«аЬ realia ad realiores» - «от реальног.-;· 
к реальнейшему», которым священнослу­
жительствовал Вячеслав И1ванов. Но 
ежели это �могло пригодиться, скажем, 
rв качестве ключа к живописи Павла 
КузlН'ецова, то это никак не прилажива­
лось к Сарьяну. Восточная мистика пер­
вого была антиподом восточrному реа­
лизму второго. Волжанин Кузнецов дей­
ствительно бежал в 1СТепи Киргизии и 
горы Бухары за «новой правдой», как 
за дrва десятилетин до него бежал из 
Фра:нции на Таити Гоген. Сарьян же 
ни ку да не бежал, вкуса к побегам не пи­
тал, а писал рядовые вещи рядового 
националыного обихода. Они жарко и 
тесно перепоЛJняли его картины. Они 
отличались от 'I'радиций РУ'Оского реализ­
ма не ослабленной правдивостью обра­
зов, а иными формами изображения. 
Но признать это, значило низверr�нуть 
Сарьяна. Чтобы опасти его для вкусов 
1 91 0-х годов, нужно было прикрыть в 
нем грех жизненности. Волошин сделал 
это с остроумием выученика фра1Нцуз­
СК'ОЙ 'Культуры. Вторым контуром своего 

критического портрета он вычертил 
образ «северного пленника». Он изобрел 
для Сарьяна трагедию. Са�рьЯIН был 
об' явлен «сыном Востока, оторванным 
от своей страны, перенесенным в север­
ные �города». Его творчество оказыва­
лось пробужденным «сыно1вним чув­
ством... его романтизм - тоска по ро­
дине; поэтому для него дороги обыден­
ные, инти1мные черты жизни ... » 'Можно 
было подумать, что перед нами .некий 
«Мцыри» кисти, горький узник, чертя­
щий 'На стенах своей тюрьмы в Моско­
вии облики �милых ему, !НО недоступных 
существ. 

4 

В этой метаморфозе был своИ соци­
алыный смысл. Сарьян делался одним 
из тех «лишних людей» ,  которые со­
ставляли основу ,вялого русского роман­
тизма, где понятия «страдалец» и «ге­
рой» сО1Впадали. Сарьяновская страна 
оказывалась частью традиционного Кав-
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каза Марлинского и Лермонтова, где 
люди 1готовно умирали и нехотя убива­
ли. В похвалах сарьяновскому «Восто-
1<1у» nнездилась та же �старая, обновив· 
шаяся опять проповедь 1созерцательно• 
сти и безволия; это был <Вариант фор­
мулы, что искусство и борьба - «две 
вещи несо1вместные». .Российское по­
хмелье 1 91 0-х годов брало Сарья1на с 
собой 1В путешествие «OU il vous plaira». 
ХудоЖ'ника 'ставили �в один ряд с бли­
стательными мастерами дымовых завес 
от неприятных нашомина1ний общест1вен­
ной жизни. Это было почетно, но и 
обезвреживающе. Сарьян В'Водился �В 
од1ну группу со з1Наменитыми экзотика­
ми и ретроспективистами дягилевских 
балетов, - 1с ориентальными оргиями 
Бакста, с лукавым 'Примитивизмом .Ре­
риха, с изысканной историчностью Бе­
нуа. 1МоЖ1но сказать, что Сарьян пред­
ставал как бы «первым из Миганаджа­
нов», - помнят ли еще этого 1созидате­
ля живописных рахат-лукумов?  - а его 
социальным назначением было ,показы­
вать �пену сладких вин на у!Зорных 
шальварах, дабы не слишком заметно 
было, что с севера надвигается, грозя 
очами, генерал 1седой ... 

В таком 1сарьяновском травести при­
нимали участие не только старики, но и 
все мы, кто в те 'Годы начинал писать. 
Мы не подозревали, что 1говорили про­
зой реакции, хотя и говорили поэтич­
нейшими метафорами и �ритмами. Мак­
симилиан Волошин был не исключением, 
а �старшим среди равных. Он лишь ярче 
и лучше .выражал то, что менее с част ли­
во варьировали мы на разные лады. 
Мир делался декоративным; жизнь вы­
глядела ненастоящей; явления окраши­
вались сквозь �ветные стеклышки; Зи­
:наида Гиппиус, 1проз<l!ичная, как селещо•ч­
ная торrоВI(а, выискала для общего 
оправдания мистологическую формулу: 
«М1не нужно ·то, чего нет на свете -
чего нет на свете ... » Словом, мы отды­
хали от революции. 

Мнимый Сарьян заслонил подлинно­
.го, как лицемерное затишье девятьсот 
.десятых годов заслонило бури девять­
.сот пятого. Здесь шла 1овоя параллель. 
Такой Сарьян «Востока и мечты» не 
;переставал конечно быть прекрасным 
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мастером; 1но рядом с lJИM и 1вокруг него 
были 1ма·стера не хуже. С точки зрения 
блеска и яркости, одни ему не У'Сту:пали, 
друrие превосходили. Кузнецов был ра­
вен, Сапунов и даже Судейкин были 
пышнее и наряднее, а Бакст, ставши�! 
уже мировым декоратором, неизмеримо 
слепительнее. В конце концов этот мни­
мый Сарьян был художником ря­
довым. По1длинный же был единствен­
ным. 

Он был явлением, создан.ным рево· 
люцией 1 905 �года. Он явился выраже­
нием одной из •самых ярких ее сторон,­
революционного ДJВижения националь­
ностей. Он был первым из наших ху­
дожников, у которо1го эпитет «нацио­
нальный» !Не значил «РУ'СОКИЙ». В это1м 
смысле он представлял собой больше, 
нежели один лишь проснувшиИся Кав­
каз. Западные о1'раины империи, поль­
ские и еврейские, кипели не менее 
бурно; но они не 1выдвинули 1ни одного 
своего художника. Типологически Caph· 
ян представительствовал за все �россий­
ские меньшинства, хотя худошественно 
выражал только одно из них. 

Значит ли это, что он был револю­
ционером? -Нет. Сознавал ли он овою 
связь с освободительными щвижениями 
кавказских народов? - Тоже нет. Ста­
вил ли он своей живопиои нациоtНально· 
общес'Гвенные цели? - О11нюдь. Он пи­
сал, 1Как писалось. Он делал пей1за!ЖИ, 
натюрморты, изредка жанры. Но как 
аристоюрат Толстой !Выражал противо­
речивую революционность ру<0екого 
крестьЯtН<ства; как легитимист Бальзак 
воплощал ненасытное самоут1Верждение 
молодой французской буржуазии, -
та·к «голуборозец» Сарьян �носил нацио­
нальные �вета революции пятого года. 
Его иску�оство было ею предопределено и 
обусловлено. Оно не могло !Возникнуть 
ни 1до нее, ни вне ее. 

Сарьяновский Восток был народниче· 
ским; кавказское крестьянство здесь вы� 
ражало себя интеллигентской кистью. 
В этом проявлялись «относительность 
и своеобразие», которые, по формуле 
И. В. Сталина, свойственны «Несомнен� 
ноИ революционности большинства на­
циональных движений». Этим Сарьян 
отличался от собратьев по крови и а1Нти� 
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подов �По ,сущности, �вроде Аракеляна 
или Т атевосьяна. Те ничем 'Не от лича­
лись от средних форм русского импрес­
сионизма, хотя бы и воспроизводящего 
Восто1к. У их восточ1НоЙ живописи был 
москО1в1ский склад. 'Она �была ру1ссифици­
ро1Ва:на. Это - иску1сство а'ссимиляции. 
Даже ежели бы она была выше по ::каче­
ству, она оставалась бы столь же за­
урядной по существу. Это все рос­
сиЙ1ские Альберты Бенары, с кавказ­
с.кими фамилиями, без бенаровской 
!Виртуо•зности. Они приводят мне 1на па­
мять воспитанников «специального от­
деления» 'Мо·сковского Лазаревского учи­
лища, где я кончал гимназические клас­
сы; в классах, вокр)'1г меня и �немногих 
таких же москвичей, был Кавказ, как 
он есть, - столпотворение языков и 
южных людей; классы в .девятьсот пя-
1 ом-шестом �году южно кипели и буй­
ствовали, - подстреливали из бульдо­
гов по коридорам ненавистных учите­
лей, выламывали ,двери дортуаров, чтоб 
уходить ·По ночам в ,боевые дружины, 
снимавшие городовых на московских 
улицах, устраивали под 1но,сом у началь­
ства и полиции, в �колодце училищного 
двора, •склад бомб-'македоно:к; на учени­
ческих митингах, в •гимнастическом �зале 
тот из нас, кто председательствовал, 
клал пред собой на стол колокольчик и 
револьвер рядом, - иначе было !Нельзя. 
А во флигеле, слева, на от лете, распо­
лагалось высшее от деление, - полу­
университет, полукурсы, вырабатывав­
шие из человечеакого сырья чиновников 
дипломатического назначения, драгома­
нов и кон су лов для русских миссий 
Ближнего Восто,ка. Это была особая 
порода, - русские люди армяно�гру­
зинокой :крови, белоподкладочники и 
шаркуны, которым не пристало 1ни да­
вать, ни принимать демократическое и 
революционное звание: «студент». Свои 
природные востоЧiные черты они носили 
декоративно, точно актеры в театре, 
испол'Няющие ориентальные роли, -
совершенно так же, как их собратья в 
живописи, эпигоны :коровинокой школы, 
смягчали цельную и простую яркость 
восточных тем и 1сюжетов воздушно­
мягкой пеленой европеизированной, уже 
устаревшей те:юники пленера. 

А. ЭФРОС 

5 

В отличие от этих вольных и не1Воль­
ных отступников Сарьян был настоя­
щим национальным художником. Его 
искусство почвенно, почти туземно. Это 
искусство народных толщ, выведенное 
рукой мастера европейской культуры. 
Оно думало мозгом крестья1нина и виде­
ло глазом интеллиген'l'а. Это обусловли­
вало смесь революционности и косности. 
соотношение содержания и формы, об'­
ем тем и арсенал приемов. Оно ставило 
печать революции на его живопись в. 
1 905 - 1 91 4  годах, и оно же легло на 
нее усталостью и осла!блени� в следу­
ющее десятилетие. 

Крестьянской была ее сущность; ин­
теллигентским было ее выражение. Одно 
коренилось 1В тяге 1К самым привычным. 
самым стойким, самым типическим и 
обыденным облИJкам национального бы­
та. Дру,гое проявлялось в стре1млении 
соединить простые формы народной ху­
дожественности 1С утончеюными приемами 
новейшего искусства. Волошинская за­
пись рассказа Сарьяна опиралась на 
измышленную фигуру залетного чело­
века, гостя •в собственной стра1не. Пусть 
в нем та же кровь, что и у людей зе­
мли, :куда он заехал, но он - тольк() 
раскаявшийся изгой, умиленный рене­
гат, вспоминающий, что все это он 
:когда-то уже видел, но утратил и почти 
за1был. Ежели он и узнает заново явле­
ния родной жизни, 01ни мелькают пре'� 
ним без !Корней и связи. Растрога!нный. 
проникнутый нетрудной жалостью к се­
бе, путешественник возвращается на. 
столичный Север и берется за :кисть� 
блудный сын, северный пле1нник, пишет­
восточно-романтические полотна. 

В этом :критическом мираже не было 
действительного иакусства действитель­
ного худо�ника. Мотивы, сюжеты, темы 
настоящего Сарьяна ни беглы, ни от­
рывочны, ни случайны. Так рисовать. 
как рисует о•н, rможет только человек, 
живущий жизнью, которую изображает. 
Он не турист, заехавший на родину, 
словно 1бы в Эльдорадо воспоминаний 
и сожалений, и не бродяга искусства, 
кочующий с места на место, - свой 
везде и нигще. Мартирос Сергеевич: 
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Сарьян, возможно, живет в Мо,скве, 
вращается в стол,ичных кругах, высту­
пает на ·выставках, проводит часы 1В 
IJJу�кинской ,галлерее, может быть, под­
ручку ·с Па�влом Варфоломеевичем Куз­
нецовым, может быть, застыв mред Го­
геном и Pyicco; 1но Сарьян, живопи­
сец, трудовой человек палитры, 1Непо­
средственнейший из художников, про­
стейший из лирико·в краски, он - «ту­
земный человек» ;  его искусство - ре­
месло среди ремесел, которыми заняты 
соседи; он делает картины, как .рядом 
сапожничают, пасут стада, торгуют в 
лавчонках, обрабатывают землю. Его 
темы не выисканы, сюжеты заурядны, 
мотивы бед.ны. Одни из его сородичей 
по кисти их презирали; дру•гие не зна­
ли, rчто ,с ними делать. Палит солнце; 
дома низ'кИ и желты; тени длинны и 
черны; уличка раскаленна и пустынна; 
безветрие; не шелохнет; промелькнет 
женщина с ку1Вшином; mройдет дорогу 
собака из тени 1в тень; [])робубенчат 
ослики с вьюками сена; опять зной и 
тишина. Рай - .в лавчонке; в ней про­
хладно и �душисто; высятся горки пло­
дов, ожерелья фруктов: золото апель­
сннов, платина бананов, изумрудно­
агатовые грозди винограда; а за околи­
цей - mоля и нагорья, огромные и опа­
ленные; 'где-то стадо Rоз и человек 
возле них; на горизонте - гребнистые, 
голые, загораж,ивающие мир горы. 
Упрямая, жестокая земл·Я - поглоти­
тельница пота, терпенья и жизненной 
невзы,скательности ! 

Таким может быть и Север. Однако 
Блок говорил о нем: «Но и такой, моя 
Россия, ты всех краев дороже мне ... » 
Будь в армянской поэзии что-нибудь 
рав1нозначащее этим 'с11роч.кам, можно 
было бы их поста·вить эпиграфом над 
первым десятилетием сарьяновско•го 
искусства. Сарьян перекликался с Бло­
ком, поскольку ничего 1Не значившее в 
российской общественной жизни поня­
тие «кавказское крестьянство» вдруг 
�:ыступило на 1овет и крепко ·отметило 
свое ·Место под солнцем и поскольку в 
пробуждение теснимых народностей, 
скрепляющих свои подымающиеся на 
борьбу ряды, неизбежной исторической 
дозой входит учение о «национальной 
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миссии». Но у этих страШ1но .звучащих 
слов есть два лица. Одно обращено в 

прошлое, это - лицо реакции, лицо шо­
винизма, лицо .высокомерной кинофобии. 
Другое обращено в будущее; ето -
лицо освободительных движений, лицо 
дружественности к угнетенным нациям, 
лицо союзничества с молодыми класса­
ми, �воюющими за лучшую жизнь. В 
условиях пятого года и ближайших лет 
сарьяновский «национализм» подымал 
пафос, крепил волю, молодил кровь;  
зритель 'Глядел 1на холсты, шире дышал 
и говорил: .весело жить. Таким эраз­
мовским разрядом бодрости они отда­
вали и 1позд1нее ; они О11Дают им и по 
<:еИ день; -rут - «вечная молодость» 
Сарьяна. А десятилетие спустя на сарь­
яновскую ЖИВОПИСЬ 1 91 5  - 20 •ГОДОВ 

лег ли морщины. 
С первого взгляда она как бу д-rо та 

же: те же �сюжеты, те же формы, те 
же приемы. Но, !ВГ лядываясь, мы 'Не­

узнаем. Сарьян подернут сединой. Or 
полотен идет холод, почти какое-то ко­
стенение. Здесь кистью водили профес­
си.онализм и :привычка работать, а не 
под'ем сил и 1не .радость творчества. 
Здесь в основе - повторение, продик­
тованное mамя-r ливым глазом и умелой 
рукой. Они спокойны и скучающи. 
Это - падражание; это � опытность, 
почти •ставшая самоцелью,-прошлое, не 
знающее, что делать •с настоящим и 
нуЖJно ли будущее. Таким бывает 
искусство, вырастающее в атмосфере, 
где общес11венности ·нечем дышать. 
Сарьян ·вместе со временем, вслед .з -.. 
временем расплачивался в эти годы за 
угар мировоИ .войны и похмелье после­
октябрьских интервенций, под которыми 
он жил на Кавказе. Его муза поблед­
нела и обеосилела. Она 'старалась быть 
самой собой, •но ее поташни�вало и ка­
чало ; в воздухе было разлито удушье. 

6 

То, что произошло с палитроИ Сарь­
яна, можно было бы наз·вать болезнью 
эпидермы. Его живопись стала ·словно 
ободранной: с нее сошел верJСний, тон­
чайшиИ слой красок; проступили подго­
товительные соотношения цветов; они 
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<:делались простоваты и вялы; их живо­
писность ослабевала 1в той же стеnе­
ни, в какой �прибывал декоративизм. 
Сарьян ,страдал. Это было худшее, что 
могло произойти с его искусст�вом. Он 
был живописцем, а 1не ра,скрашивателем 
:холстов. Он не любил ни театра на сце­
JНе, ни театра на !Полотне. Самое пло­
хое, что он делал, было 'связано с зака­
зами, которые .вынуждали его превра­
щаться в декоратора и приJКладника. 
Даже в лучшую пору у него �выходило 
зто пооредс11венно. Ему никогда не уда­
валось !Постановки, иллю:страции, облож­
.ки и прочее прикладных дел мастер­
<:тво. Он брел в них ощупью, теряя 
чутье хорошего и плохого и у довлетво­
ряясь приблизительностями. Его эскизы 
театраль11ых декораций беспомощны. 
Они интересны скорее отрицательно, -
-обозначениями природных границ сарья­
новского дарова1ния. То же было с его 
иллюстраторством. Оно напоминает 
мне - 'Страшно сказать! - еврей,скую 
<>рнаментику Л. Пастерна'ка, с тем отяг­
чающим различием, что Пастернак 
искупал беЗtвкусицы своей обложечной 
rеральдИJки прекрасными иллюстрация­
,ми бытового характера, Сарьян же 
оставался верным себе до конца и не 
мог побороть нелюбви к это1го рода за­
теям; его �ниж,ная графика пожазывает, 
что она �сделана ка:к 1бы через силу, из 
внимания к обстоятельствам, которых он 
яе мог, не решался преодолеть ; тут есть 
на'Гу1га немило,го заказа LВ противопо­
ложность подлиJН1ным сарьяновским ри­
-сункам, всегдашним 'спутнИlкам его жи­
вописи, в которых карандаш, тушь и 
акварель обладают чудесной легкостью 
и полнотой. 

Живописность есть здоровье, декора­
тивизм есть болезнь : но это - «се­
:верный за\КОН>> ,  императив искусства 
«Валёров», где 'свет есть решающий спо­
соб выявленности цвета, где глубина 
-тона .важнее его звучности, где соотно­
шения малых величин обусловливают в 
последнем счете взаимную связь боль­
ших: это - «peinture peinte» новейших 
французов, «das Malerische in der Ma­
lere1» их немецких �интерпретаторов, 
-<(жи1вописная живопись» 1в понимании 
русских сезаннистов 1 91 0-х годов; это-
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цветовая нюа:нсированность импрессио­
нистов, осевшая на палитре Сезанна, и 
растасканная по праву наследства rвсе­
ми, кому �вздумалось об' явить себя на­
следником старика из Aix. 

У московских претендентов на наслед­
ство, у художников «Бубнового валета», 
подобная живописная система разуме­
лась сама собой. Они не были никогда 
оригинальны, эти большие ребята, 
Машковы и Кончаловские, они только 
хотели иметь право носить значок шко­
лы, так сказать, сдать «живописный 
минимум» ; их индивид1уалыность состоя­
ла 1В конце концов в том, что они не 
научились грассировать, как природные 
французы, и у них остался российский 
говорок; он дал тяжесть, плотность, 
вес, �грубость, но вместе с тем и све­
жесть их красочным массам; в этом со­
стояла поnра:вка «Бубнового валета» к 
сезанновскому закОJНу живописи. С дру­
гой стороны, мастерам «Г олу�бой розы» 
тут вообще нечего было делать: обе 
группы их, и ,кузнецовская и сапунов­
ская, были декоративистскими или, -
ежели нужны оттенки, - первая была 
декоративна, !Вторая декорационна, ибо 
одна вводила приемы сцены в живо.пи­
сание, другая - приемы жrивописания 
на сцену. Крымов и Сарьян были и 
здесь «гадкими утятами», исключения­
ми, - живописцами по преимущест,ву, 
искателями светосилы в цвете и глуби­
ны в тоне. Но ежели у Крымова, севе­
рянина, москвича, поэта русской приро­
ды, это являлось как нельзя более есте­
ственным, то у Сарьяна оно было не­
обычно и да.же 111арадоксаль1Но. 

Он представляет собой редкую разно­
видность южанина, который ско.ван се­
верной сдержwнностью. Такав он и в 
жизни, и в искусст,ве. Он почти лишен 
жестов, - .во всяком случае той их вы­
разительности, где собраны все возмож­
ности экспрессии, от суетливого маха­
ния �конечностями до дикой энергии дви­
жения. Его голос негромок и глух, а в 
минуты вспышек скорее уходит вглубь, 
в понижение, чем ,в крик. Молчание, 
паузы в его речи равноправны со сло­
вами и частq значительнее их. А в его 
искусстве декоративные основы поста­
влены в зависимое положение от живо-
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писных. С одной стороны, все толкает 
его :к цвет�ной яркости, к 1{ри:кам :кра· 
со:к, :к напряженности линий; такова 
'Градиция, та:ко1ва природа, та:ков быт, 
которые он передает; соотношение 
их форм 'И расцветок - простейшее; 
история искусства давно превратила их 
в каноны ориентализма; уйти от них -
значит переменить всю систему, как бы 
поставить Восто1:к и Юг под другое 
солнце, дать им другую воздушную 
среду, то-есть выплеснуть вместе с во­
дой и ребенка, ка:к это делали москов­
ско-армянские пленеристы. Сарьян QКе 
сохраняет систему, но меняет отношения 
элементов. В пределах профессиональ­
ной палитры, в подборе :красок, выкла­
дываемых на холст, он остается есте­
ственным человеком Юга, природным 
потребителем яркостей; но он ищет и 
находит :в них ту глубину, где утоми-
1'ельно-бег лое сверкание лучей по по­
верхности предметов теряет свою раз­
общенность, то-есть об0единяется, то­
есть гармонизуется, то-есть приобретает 
живописный склад. Картины Сарьяна 
ярки, но не пестры; они многоцветны, 
но не разноцветны; их красочная поли­
фония направлена вглубь, а не наружу; 
пятна о:корее мерцают, чем горят; они 
мягки и гибки, а не жестки и не натя­
нуты. �К ним хочется возвращаться. 
Глазу не суетно, не больно, не утоми­
тель1но. Жи1Вопи,сь Сарьяна, это - зной 
под тенью. 

7 

Но эта тень стала медленно покидать 
Сарьяна, когда началось переломное де­
сятилетие. Зной обнажился. В !Картинах 
стало заметно то, ,чего раньше IМЫ не 
видели и что видеть были не ,рады. 
Ориентализм - чертополох восточного 
лскусства - проступал ощутительно и 
иногда даже назойливо. Ежели и 1неЛЬ'ЗЯ 
сказать, что в 1 91 1  - 1 920 годах 
Са�рьяlН изменил своей стране, то во 
всяком случае он стал :к ней 1с.пи�ной. Он 
писал словно бы наизу�сть, - 'ЧТО и ка'к 
.вспомнится, - издали, упрощая и огру­
бляя, часто довольс'Гвуясь �схемами rи 
приблизитель,ностями. Как ни эффектно 
было бы приписать его тогдашним на-
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строениям гражда1н1окую глубину знаме· 
'Нитых стихов Микель-Анджело: «Mentra 
qu'1l danno - Е la vergogna dura - Non 
veder, non sentir . . . », их давления наш 
герой не выдержит. 1Не 'столько он за-
1юрывал глаза, сколько ему их закрЬ11ва­
ли и легонько повертывали к событиям 
спиной. Он был не суб'ектом, а об'ек­
том эпохи; не он ее формировал, а она 
в нем себя проявляла. Если ко1гда­
нибудь и сущест1вовал 1волоши,нокий 
Сарьян, он существовал именно в эту 
пору; и за,каномерно, что «Аполлон» 
1 91 3  года канонизировал в нем то, что 
соответствовало образу и подобию �са­
мого жу1рнала. 

Сарьян действительно «бежал». Он 
путешество1вал теперь по Востоку. Он 
был 1в Турции ( 1 91 О) , был в Египте 
( 1 91 1 ) ,  был ,в Персии ( 1 91 3) .  Это 
должно было дать и дало двойственный 
итог: положительный и отрицательный 
разом, - положительный вначале и 
отрицательный в конце. Турецкие по­
лотна - еще сарьяно,вские, 'Настоящие; 
мотивы Египта - уже двойственны; 
персидские же холсты сrали преддве­
рием кризиса. В Конс·rантинополе 
Сарьяна привлекало то, что сближало 
Турцию с Закавказьем; это не меняло 
основ, а лишь расширяло оттенки на­
родной жизни, утончало прием живо­
писной техники, обогащало круг люби­
мых сюжетов. Можно сказать, что 
Сарьян почти упразднял 1государствен­
ную границу; во всяком случае он гля­
дел и !Воспроизводил константинополь­
ские мотивы братствен1ным, интимным 
глазом, ка:к 'свой, как близкий. Больше 
того, именно эта непринужденная воз­
можность взглянуть на себя и на свое 
чуть�чуть 'со стороны, резче почувство­
вать, что ты есть, да1вало константино­
польским холстам подчас наиболее ти­
пичный «сарьяновскиЙ» характер. Uве­
ты, фрукты, ослики, буйволы, лавочки, 
улицы это,го турецкого 1 91 О года, -
может быть, самое цветущее, живое и 
привлекательное, что есть у Сарьяна 
ранней поры. В чужой стране Сарьян 
как бы узнавал �страну собственную и 
писал чужую жизнь, rка:к свою. 

Но дальше пошло под уклон. У же 
Египет в следующем году стал привле-
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кать его экзотикой. Сарьян не столько 
r:живался, сколько любопьггство1вал. 
Его соблазняли непривычности форм и 
обликов. Он брал их, повертывал и го­
ворил: «Смотрите, каковы!»  Он тешил 
ими себя и зрителей. Это еще не было 
самоцелью, 1но за1нимало достаточно 'Мно­
го места, чтоб «ориентализм» впервые 
сделался ощутительным в его искусстве. 
А спустя два года. Персия довершила 
то, чего требовало безвременье. Она да­
же стала отбрасывать тень назад, -
на сарьяновское Закав1,азье. Родную 
стра,ну он стал теперь писать, как чу­
жую. Отныне начали у него 1нара1стать 
ориентальные мотивы, повысился деко­
ративизм, усилилась отвлеченность изо­
бражения, оголилась те�ника. 

Она приобретала порой даже раздра­
жающий характер. Сарьян обычно рабо­
тал темперой. Вся профессиональная 
прелесть 'его �мастерст1ва за1ключалась в 
том, "ITO этот грубоватый, рассчитанный 
на простейшие 1Приемы и несложную 
яркость, традиционный материал теа­
тральных декораций, 1Приобретал в 
сарьяновских руках небывалую гиб­
кость и оттеночшость; он не утрачивал 
силы цвета, но 1вместе с Т'ем подходил к 
самым границам живописи маслом и 
акварелью. В пределах общих, больших, 
рnтмически построенных контуров и 
цвето•вых масс Сарьян делался каприза­
ном кисти, сугубым импрессионистом 
мазков, линий, пятен, нанесенных нерв­
но, точно бы беззаконно, вкрИlвь и 
вкось, но в действительности •СО'Четаю­
щих легкость и верность, непринужден­
ность и меткость. Простоватая темпера 
зыбилась 1Под 1сарья1новской �кистью, пе­
ьилась, скользила оттенками. Она со­
храняла яркость, но 1Приобрела тон­
кость. 

А теперь стало то, да не то ; приемы 
сохранились, но их суть <Выветрилась. 
Темпера оставалась только темперой. 
Когда Сарьян спускал ее яркость с при­
вязи, она лезла ·вперед, точно в деко­
рациях на сцене; когда он сдерживал ее 
по-старому, 1в ней 1Появлялась белесова­
тость, как будто полотна стояли на 
солнце и ·выцвели. В эту пору, девять­
сот пятнадцатыУ-двадцатых го1дов, ни­
когда нельзя было сказать, чем окажет-
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ся Сарьян на ближайших •Выставках -
излишне живым или излишне мертвен­
ным. Будут ли его холсты кричать не 
своим - действительно не своим! -
голосом, или станут Я'Влять бледную не­
мочь, расслабленность растерявшегося 
существа. Будь времена иными, дело с 
кризисом Сарьяна заняло бы почетное 
место в суждениях критики и от1ноше­
ниях коллекционеров; 1но, на жиз'ненное 
счастье Сарьяна, шла война, потом ре­
волюция, потом интервенции и блокады, 
и художнику дано было �время отсидеть­
ся. И он отсиживался. Он мало писал, 
того меньше выставлял, и еще меньше 
с него требовали, впрочем как и •со всех 
его •собратьев 1по кисти, ибо было «Не 
до стихов ... » ,  как Тютчев некогда ска­
зал. 

8 

Его история этих лет кратка и, соб­
ственно, внехудожественна. О Сарьяне 
вспоминали так же ред1ю, как 1сам он 
напоминал о себе. Мы знали одно: что 
01н не умер, где-то сидит на Кавказе и, 
кажется, не работает. Прав.да, изредка, 
овоего .рода 1визи11ными �карточками, по­
являлось в Москве несколько новых 
картин, обычно ,в связи с общими вы­
ставками или заграничными выступле­
ниями совет•окого иску:ос11ва, -�вроде 
венецианских международных смотрин. 
Эти ·сарьяновские присылки свидетель­
ст1вовали, что ху дотник жив и даже, 
вопреки 'Слухам, что-то делает, однако 
делает .все то же и та:к же, кризиса не 
одолевает, улучшения не �видно, и в 
конце концов это тянется уже так долго, 
что можно, пожалуй, считать историю 
конченной и больше не беспокоиться. А 
затем пришло известие, что Сарьян по­
ехал за границу и засел в Париже. 

Сарьян и Париж! Неестественность 
сочетания как бы подтверждала тяжесть 
положения. Это воспринималось в пер­
вую минуту с огорчением, так К'1К 

Сарьяна в,се любили, и жалко было, что 
он дошел до такого состояния, а по­
том - с по!Жиманием плеч, означавшим, 
что против рожна не попрешь и что 
приходится предоставить больного его 
судьбе. 



МАРТИРОС САРЬЯН 

Их 'СОlбралось MHQIГO rB Париже 
1 925 1rода, этих из,гоев Советской Рос­
сии, самомнительных и робких разом, 
приехавших примерить свою отечествен­
ную известrность к парижским .масшта­
бам или обменять свои отечественные 
неудачи IНа парижское признание и не­
изменно убеждавшихся, 'ЧТО здесь 1 все 
они равны, всем надо переучиrваться и 
запастись терпением, ибо зарубежных 
репутаций тут не существует, каждый 
должен начинать �сначала, а 1кто не хо­
чет, не умеет или !Не может, тому лучше 
сразу же возвращаться во�авояси. Ока­
зывалось, что каких-нибудь две-три ули­
цы, и даже не улицы, а улички, вроде 
rue de Seine, со rавоими rк.артиrнными ла­
вочками, �носящими ·громкое название 
«галлереЙ», �и законодателями :вкусов, 
довольствующимися скромными клич­
ками «Маршанов», перевешивают все на­
циональные школы иrску;сстrва ;  а два-три 
кафе на Монпарrнасе, какие-нибудь 
caf е de la Rotonde или caf е du Dome, 
собирающие по ,вечерам за 'столиками, с 
cafe creme 1или а,перитивом, международ­
ные толпы художников, образующих но­
вейшую «парижскую школу» живописи, 
сводят на нет все академии мира, и 
«Ecole des Beaux Arts» Париrжа-nреж­
де всего. Нужно было быть Шагалом, 
здесь .вываренным, препарированным и 
поданным свету, - возвратившимся rв 
Париж, 'Как 1к себе ,в Витебск, rи обра­
ща1вшимся с Парижем, как с Витеб­
ском, - знавшим всех и знакомых вся­
кому, - пробывшим на •родине, в Рос­
сии, точно в заграничной командиров­
ке, - чтобы продолжать про�вижение 
с того самого места, где оно оборвалось 
в девятьсот четырнадцатом году, обра­
стать шумом и достатком и ,покоряюще­
дурашЛJиrво, с блаженным веселием по­
хлопывать по брюху славу, которая са­
ма напрашивается в ,сожительницы. Во­
обще же здесь rнужно было просидеть 
годы и годы, подтянуть живот, обло­
мать •глаза и руки, ниrкагда не отчаи­
ваться, верить ,в 'себя, 'сунуть прежде 
всего поглубже в воду все •концы, остав­
шиеся от русского искусства, чтобы в 
итоге упорства и метаморфоз добыть 
маршана и получить амер�иканскую или 
японскую клиентуру, признающую твои 
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хол•сты фра1нцузскими по той причине, 
что они прибывают в парижской упаков­
ке и с форменным ярлыком галлерей с 
улицы Сены или у ЛJИЦЫ Беотии. 

Это - длительный, тяжелый и слиш­
ком часто безнадежный искус. Когда 
Сарьяrн приехал в Париж, там уже дол•го 
и безрезульта11но 'сидели и приспособлен­
ствовали разные былые известно.сти рус­
ского иску!С!ства. Они сидят ,до ·сих пор 
и все 'С тем же эффектом. Ау! Юрий 
Анненков, где вы? на горизонте париж­
ской славы вас так и не видно; а rве,дь 
вы обещали море зажечь... Александра 
Эюстер, - стоит ли rсидrнем ,сидеть в Па­
риже, чтобы поставлять эскизы декора­
ций всем художественным провинциям 
мира, rно только не pays d' adoptation, 
ибо она ,в вас не нуждается? Васш\,иЙ 
Шухаев, знаете ли вы, что �вашего имени 
не выговорит ни од·ин парижанин, не 
потому, что оно трудно, а потому, что 
оно не существует? Але.ксандр Яковлев, 
Яковлев, переставший быть чем-либо в 
русском иску�сстве и не сделавшийся ни­
чем в !Искусстве французском, так ли 
уж увлекательно писать боливийских 
купчих то под Энгра, то под Т ропини­
на, чтобы оплачивать •виллу на;верху 
Монмартра? А ведь вас, блестящего 
виртуоза и превоrсходноrго монументали­
ста, мог ли бы ждать стены советских 
1�ворцов и клубов. 1Натан Альтман ... 
Увы, даже Натан Альтман, акула оте­
чест1венных вод, оказался сонной рыбеш­
кой ,в парижском резервуаре и позволяет 
времени нестись мимо, юнцам обгонять, 
а советскому искусст·ву все больше за­
бывать, что он еще 1нед<!'вно был одной 
из крупнейших его величин. 

Я застал СарьЯ1на в Париже в 1 927 го­
ду. Он жrил замюнуто. Он держался в 
стороне от художников, .маршанов и ка­
фе. О том, что он здесь, знали мало и 
еще меньше интересовались. Он не про­
сил1ся в парижане, не хлопотал о славе, 
наподобие соотечественного N. N., над 
которым хохотал весь Париж, так как 
он принял министра 1народно1го просве­
щения за авторитетную персону в искус­
стве и напечатал несколько тирад де­
Монзи 1В качестве предисловия к .ката­
логу своей выставки. Сарьяна в Париже 
как бы 'Не •было. Он жил здесь для себя 
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и что-то для себя делал. Но что? Боль­
шой охоты :встретиться с IНИМ у меня не 
было: ·какая радость видеть в упадке 
талант, который когда-то так нравился? 
Что мог бы я сказать ему? Поучать­
излишне, соболезновать - бестактно, 
притворствовать - трудно. Обстоятель­
ства все же сложились так, что не на­
вестить его было нельзя. Это было бы 
худшей из обид, а он не заслужил ни­
какой. Я поехал, настороженный и 1со­
браН'ный. Но это оказал.ось ни к чему. 
Я был посрамлен. То, что я нашел, бы­
ло �неожиданно. Дело было не 1В том, что 
Сарьян опять nисал прекрасные веrци, 
обрел ·самого себя и находился в nолно­
те и удаче, - совсем нет! - а в том, 
что он убежденно, истово и просто ·сел 
на ученическую скамью. 

Да, он учился. На мольбертах в его 
мастерской, у •стен, куЧ'ками стояли этю­
ды, ка�ие делают неофиты Парижа, 
стремящиеся усвоить навыюи живопис­
ности, пробивающиеся к утончеJIНо•стям 
валёров, ищущие �проникновения в вол­
шебство nалитр Ренуара и Утрилло. Он 
показывал •мне свои опыты, удачные и 
неудачные, 1с дружеской серьезностью 
и обыЧJной застенчиlВоЙ, милой улыбкой, 
говоривши1ми, что он ничего 1Не прячет, 
так ка:к я - свой, так как он �верит, что 
я-то уж несомненно пойму и оценю, что 
З1Начит для него ета работа, ,к ·чему 01На 
ему, и ку.да она его выведет. Он пере­
шел 1на новую те:юнику, как это теперь 
нужно было: он работал маслом. Тут 
были виды Сены,----берега, IВОЛ!НЫ, люди, 
барки, - прозрачно-1Жемчужная .дымча­
тость парижского воздуха, мягко 1вспы­
хивающая цветными бликами предметов 
и сущес11в, отливающая теми особыми 
отсветами масляных юрасок, которые 
умеют так сдержанно и внутренно мер­
цать только на nолотнах настоящих ма­
стеров. 

Творческая так'l'ика была ясна. Сарья­
на �вел •глубокий инстинкт. Он опять 
пробивался к лучшему 1в себе. Северный 
закон живописи, который когда-то давал 
та:кое благородство и свежесть его ран­
ним работам, должен был 1снова освобо­
дить его от изнуряющего экзотизма 
промежуточных лет. Париж был для не­
го чистилищем ·на пу'Ги к самому себе, 

А: ЭФРОС 

а не местом искательного ренегатства 
очеред;ного ка�ндИJДата во «французы». 
Сарьян не утаил от меня и тех :вещей. 
которые продолжал делать в обычном, 
преж1нем, «сарьяновоком» стиле. Тут 
было больше срыво1в, чем удач. Почти 
все нооило двойс11венный характер. Де­
коративизм и живописность спорил�и. 
Старые шаблоны теснили свежие эле­
менты. Но важно было не это, а то, что 
среди ·ВЯЛО['О большинства этих париж­
ских ХОЛСТОВ 1 926 - 27 - 28 ГОДОВ 

уже было несколько работ нового ха­
рактера. Они говорил�и, что кончалось 
сарьяновское безвременье и сквозь него 
уже пробивался обновленный Сарьян 
нынешних лет. 

9 

Он верН'улся в самом деле обновлен­
ным. С обычной �разборчивостью и 
скромностью он не торопился развер­
нуться на выставках и продемонстриро­
вать свой ренессанс. Ежели бы дело 
шло только о новых приемах живописи 
и о свежес"Ги глаза и паЛJитры, которые 
дал ему Париж, все обстояло бы про­
сто. Но решало не это, не толmю это. 
Мало было привезти с собой запас сил 
и обостренное мастерство. Нутно было 
еще найти :в них .соответствие тому, что 
делалось вокруг. А 1вокруг шла иная 
жизнь. Пока он ученичест·вовал в Па­
риже, 1советская Армения строилась на­
ново. Жар работы перелицовывал города 
и обновлял землю. Сарьяну предстояло 
нагонять свою страну, но нагонять не  
петушком, ,не приспособленцем, не изго­
то1вителем сюжетных заказов, а тем же 
подлинным и строгим к себе худотни­
ком, каким он был всегда. 

Он !Наблюдал и раздумывал; он дви­
нулся вперед медленно и осторожно; он 
не старался разом перемахнуть через. 
неизбежные этапы; он предпочитал вы� 
слушивать попре�и в запаздывании, чel\f 
быть 1вино1вным перед совестью и эпохой 
в поверхности и неискренности творче­
с11ва. По сей день еще он МIНОIГО �рабо­
тает и мало выставляет. Но то, что мы 
видим на выставках, овидетельствует, 
что sнутренн1ие пласты его иску•сства 
пришли в движение. Рядом с приsычны-
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ми мотивами уже разрастаются опыты 
новых тем. Всюду 111ростуnают свежие 
ритмы композиций и усложненная тех­
ника живОJписи. Сарьян .явственно всту­
пает в ноiВЫЙ период творчества. Он 
подл:инно реалистичен. Давно уже не 
было у 'Него такой жизненности, �как в 
работах этих текущих лет, и давно уже 
не чу,вст•вовалось такого запаса тонкости 
и ,взыскательности в его приемах, как 
сейчас. К его маслам и акварелям ПОk 

ходишь радуясь, как радовались мы ко­
гда-то, десятилетие наза;;;. 

Но он еще неровен. Он дает полную 
меру своим оилам в ,сюжетах, к которым 
привык, которых не боится, в которых 
уtВерен, - в пейзажах, в цветах, в на­
тюрмортах. Новые темы складываются 
труднее. Они еще скО1Вывают ему руку. 
Он подхор;ит к 1ним робче. Его «Строи­
тельст,ва» - больше «пейзажи», чем 
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«Индустриал.изация». Его приемы тут 
скорее дробны, чем тонки. ато чаще­
опыты, чем решения. Сарьян прошел 
большой путь, но он еще нагоняет, а не­
идет в ногу со временем. Это дело его 
будущего, скажем, его б.ll!ижайшего бу­
дущего, - этих вот, наступающих лет. 

Он носит звание народного ху дожни­
ка. Революция дала этот титул лучшим 
мастерам искуоства. Большинство полу­
чило его за то, что они уже сделали. 
Это - награда за старые, давно поне­
сенные труды. Но для кое-кого, это - ­
та�кже кредит на будущее. Так кредито­
ван и Сарьян. Ежели в его кругу есть 

в самом деле художники, соединяющие 
заслуги 1Пр0ШЛО•ГО с !ВОЗМОЖНОСТЯМИ uу­

д}"щего, то Сарьян среди н1их - один !В 
немногих, кто уже сейчас носит свое 
звм�ие не только как почетное отличие. 
но 1И как выполняемое обязательство. 
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« ... О уче�rием Маркса ·прои·сходиг теnерь то, 
"ITO не раз ·бывало в и·сто·рии с учеmrяыи .ре­
волюцио·нных мысл.ителей и 1Во:ждей уrне<Тен­
IНЫХ :классов в пос -борь�бе за .о•овобож:ден.ие. 
:У1г1нетающие 1ша1ссы •Пр и  жизни в ел.июш ре­
волюци·онеJюв платили ям по·сттшrными пре­
следоваю1ю1ill, встре'Чали mx учение саш:ой ди­
кой ало16ой, самой беше.ной 1Ненави•стью, ·са­
мым: бесшабашным походом лжи и Itлеветы. 
По·сло их 1шшр�и: делаются 1по:пыттtи nре1Вра­
-тить их в беш�рсдные ююны, тю\. сказать, 1tа­
юж1rзировать их, предоставить известную 

·славу и х  и м  е 1н и для «утешения» уmrетен­
ных :КЛfЮОО'В и для одурачаrвания :их, выхо­
лащивая с о д е р ж а н и е ·ре·волюцио1н,но1го 
_уче1Jr.иш, л:ритулляя eiro iреВ<ОJiюц:ио1нное о•ст·р·ие, 
олошляя его ... » (В. И. Ленин - «Государство 
и революция»). 

Эти елова Влади:ми·ра Ильича мо.rут быть 
от.несе·ны •не т•олько 1К учшшю Мар.к1са, �о и 
i;; е1го личной ЖИ'31НИ, [t ето б1юrрафии, <rtото­
ра:я в течение деслт.илетий 11Iодвер.гала,сь со­
·ответствующей «Обработке» в интереса.х бу1р­
жуазии и ренегаюв международrюго рабоче.го 
движения. Неу1tротимый 'рев•олюцио:нер ·и ге-
1Ни:11льный rмысли,тель, поюле 1смерrги: жоторого 
«чел.овечесrnо стало на целую голову :н:иже», 
прсвраща�ся: ·по милост;н лжпвых лсторпо­
графов и мню10 об'ективньm: «Комме-нтатаров» 
в нетерпимою еекта1rта-доrматюvа., 'В замкну­
то•го ка,б.и.нет:нm10 учелото, «•ото;рва;н.�юго от •ре­
.альпrой действ:и�гелы1шсти», ;и: даже :в «филисте­
ра». Учение титаша революциоFной мысли п 
действия было очище-но Леюrньrn iif продол­
жателяшr его дела от rcex ,реви31Ионистс:юих 
«II01пранок» ,и ·стало 3/Наменем 6О1рыбы сот·ен 
миллио1Нов трудящихся. Оно �нашло 1ю1ш.рет­
но·е всшлощенке •на тер•ритор·ии одной шестой 
МIГра, и только у •на.с, в ОССР, !!Iредставилось 
во3'м·ожным за·няться nодшrнно :науч.ной раз­
рабоnюй огром.ного те·оретичеокото :наследия, 

оставлюшо.rо Марксо.м. Опе.циально о:µта;н:изо­
ва:rrный 1В 1М0<С%ве 1шститут eiro .и.жени (впо­
следствии: .wнститут Map1tca - Э�н:�гельеа - Jic­
н:wнa) >IrpoдeJiaл большую работу по •собира­
.нию и -систематизации дw;.у;ментов, относя­
щихся 1юшоаредственно .к делтельност.и осно­
nаположников нау·чноrо с,ощиалrrз.ма и к эпо­
хе, в �1ито.рой о:ии жили и бо•ролись. Извлечен­
ные rrз ·недр с•оциал-демоJtратич()с.rtих (гла,в­
ным о·бра.зом германских) архлвов :матераrалы 
ur остававшиеся до •сиrх пqр неизве.стньши нс­
rtоторые mисьма .Ма;рыса - Энгельса явилпсь 
!Не только цеюны.м в кладом в сокро•вищницу 
маршс-изма-лени.н.И!&ма; ·О'Н!I по·зволили подойти 
ВПЛОТi!Iую 11t 1иЗуч0нию 1!.ШО1ГО'Градшой ЛИЧНОСТ'П 
величайшего в нсторшr человека, к :раскрытпю 
его внутреннего облика. 

Эти материалы и легли в осн•ову романа Га­
лшны С�:Jробряковой «Юно•стъ Ма,рrюа», .кото­
рый .лвляеТ>ся лервой \f!om:ьrтRoй (с•сли are счи­
тать не<удачной попытки поэта Ккрсанова 
«Товарищ Ма,ркс») разрешить те:.rу <Ма·ркс» 
сре·дствами искусства. 

«Юно·сть Maprtca» п:редста:вл.лет ·собай пер­
во() !Звено ·р·О1мш1ышшр·ова;нной би·ографии, до­
ведеюrой а:вто·ром до 1 837 :года. Тема ю·ности 
ждеr своего продолжения во второй книге. 
Поэтюrу трудно ·судить .по фраг.).1ентам о вы­
ПОJIН()НИИ лисательской задачи rв цел·о.>1. Ha.'\f 
остается то·лыю вса1.рыть основ•ные т е  н д е н­
ц и и, nр.шсущие дапиrому художестве·ншому 
произведению, ;и Qпределить их далънеiiшее 
направление. «Предварит€льный» анализ со­
зданных автором обра.зов ;и ком:по'3ищитшrо­
стилистиче'СIШХ mрщщов дает ос•повапие для 
3адtЛЮЧений о :правИЛЬIНОИ IВЫlбо·ре пути, 1110 
китаро:.1у пошла Гали-на Серебрякова. Она не 
только у:.1ело монтирует ·отдельные и•сто.риче­
ские факты и эпиз·оды !ИЗ жизни деятелей 
прошло-го, 1не только rра,сrtрывает .псwхолоr,ию 
своих п ероо•нажсй, aro также вьшвлл()Т их со­
циаль:ную закопюrерн·оеть и обусло:вл<Ж'Н·О'СТЬ, 
соблюдал п·ри это�� ·нужную перопективу и 
в.>1есте с тем ·отказываясь от тa•It называемого 
об'еюшашзма в 011Ношении о ц е н к и  О[!И'Сы-
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1Jаемых е ю  явлеIIий Она их оценивает о п о -
31иций сегодняшне•rо дня, с IIозиций совет· 
скоrо п р олетариата, вIIитавшеrо в с8'бя рево­
люционн ы й  опыт всех времен и народов и ·до· 
казавшего, что только рабочий маос сIIособе'Н 
стать единстrенным тварцом иотории. 

Опери�руя подлинньпtи документам:.и эIIохи, 
Галина Серебрю\Ова воссоздает исторический 
фон, без которого не\1ысш1мо проюиrюнове.1ше 
к истока\! б ио•rрафии Маркса-революционера. 
Главы, ошюсящ иеся к Лионскому в осстанию, 
к утопичес1tо"у социализ\!у и революционно 
му брожению в Германии, дают достаточ;нu 
полное прi'дстя нление о нарождающе�1ся ра­
бочем движенпи 11 о политю<о-экономических 
предпосылках его возникновения 

Наряду с этю1 писатель знакомит нас с 
социально-бытовьш1 оюру:жением, с той сре­
дой, сокам и  которой питался молодой Маркс, 
уже в те  годы на,строенлый по отношению к 
ней оппозиционно. Главы, непосредстве.нно 
относящие·ся к герою книги. отражающие про­
цесо формирования пеихики одаренного ре­
бенка, должны быть признаны наиболее удач­
н ыми, сде,1анны�1и рукой худож1ника, умею­
щего творчеоки заполнять неизбежные про-
6еJIЫ в стро1·0 и·сторической докуме·нтации 
фактов из биоrграфи и  великого человека. Об­
раз •черного львенка>, не по тодам развитого, 
живого, энерг;ич ного, «отягощенного разве 
только изJiиruеством поставленных цеJiей», 
ра,скрыт автором во всей uолноте из.нутри и 
показан в дина.миr<е ; при это1м в романе на­
шли отображение те особенности я.р1кой инди­
в идуально·сти Карла, кото1рые впоследствии 
стали домип.ирующими в его био·графии 
(школьное соч инение на тему « Ра3мышле•ния 
юноши при выборе профессии•,  разговор 
KapJia с Женни перед от'ездом в Бонн, бе· 
седа о отцом и т. д.). 

Галина, Серебрякова чувствует себя устой­
чи•во на почве быта интеллигентских и бур­
жуа:тых семей, отдельные детали которо.го 
отJiичаrотся почти скульптурной выразитель· 
ПО{:тыо. Вот почему персонажи, пощtнные Р 
окруже'нии этого быта, вырастающие из него. 
носят на себе от•печато1< поллин,ниrо «духа• 
�·ого времени и пр.иобретают тиIIиче·ские чер­
ты эпохи, на фоне которой отчетшшее пости­
rаетея монументальны й  образ будущего бор­
ца за лучшие идеаJiы трудСУвого человече­
ства 

R' roжaJIPHИIO, портретная живопись Галины 
Сt>реб рякоRой становится С>елнее краскам.и, ко­
r 1i\ он,� н е рrхолпт 11 и:зобра:жению рабочи'\ 
н революцион�>р1Jв В обриС'о1же Ша.рJiя и Ка­
терины Буври, Андре, Локо�1ба, Георга Бюхне­
ра, Войцека 11 других видны сле.ды торо1пJiиво· 

, сти и 11еуrеrенности в своих силах А:втор · · 
пре.дпочитае г  больше ра,ссказывать о рабочих 
nе,р1сонажах, чеы показывать их, а такой �1етод 
неизбежно приводи '!' ,  к обедненшю образа, к 
его схематиэац�t'к 

Особенно 11су вРре111ны\1 и даже беспо\lощньа1 
чувствует , се;бя ·ав�ОР, ' в о,шща'f!ИЯJ\ , - маGсовых 
сцен (Лионское восК'тание), в которых обна­
rvжи вается та же поспrшность, желание как 

•Но в ы й  ШID> ."1. " 
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можно скорее постанить · точку . Эти обстоя· 
тельства . обу-сJювили стилистические особе·н· 
ностн первой главы, отличающейся худосо· 
qием образов и языковой ·Невыразительностью 
(«Для неграмо·11ны х  женщ�rн торже·ственные 
моJштвы н разукрашенной церкви были гла'Б· 
ным . раавлечение.м, выходящи1м далеко аа 
узе·нькие рамки их сrкупой жизн.и» ;  «Зарни­
цей сверкнули обнажившиеся шашки » ;  сНи­
щета бьша и·нтвршщиональна и оди111акова ПQ 
Рейну и по Poc1re, бдагодаря Чf'МУ не}Iец всю­
ду чувство·вал себя дома, нигде не зная оди 
ночества• ; « Ото•ропевшие было пролетари 1 
бросил.и.сь искать выхода их тупика, в кото 
рый их завели• и т. д.). 

В то же время главы, относящи е·ся к тµир 
скому и боннскому периодам жизни юн•ого 
Маркса, отл.ичают..;я тщатеJiьностью отделки и 
местюrи словесно!J чеканкой, и3облшчающимп 
в авторе любовное отноше111ие 1< языr<у, стре 
мле,ние к }1;Ше!Dмальной ПJiастич1юсти и вы 
разительно·сти ;  следы такой р11;6оты над те 
rостом можно найти и в первых двух книг&' 
несом·не.нно даровитой и вдумqи·вой IIИсатель 
ницы ( «ЖенщИJны эпохи Француз1жой рево 
люции• и «Очная став·ка• ),  

Перечисленные недостатки, ле·гко устрани 
мые в последующей работе над рома·ном (ну 
ждающимся м е:ж.ду п·рочи,м в пе µе·1Iланиров1;1· 
глав, так как первая ГJiава не·скоJiько выпа 
дает из общего коыпозицион ного плана), ни в 
какой мере не умаляют его достоинств. ро­
ман должен быть признан бесспорной удачей 
Галины Серебрю;овой, п одошедшей со свой 
ственной ей серьезностью к разреше.нию стол� 
ответ·ствышой задачи, как создание роман и ·  
зиро1ванной биографии Map�tca. 

Д.м. Гель.ман. 

М. Кахана - «Осенние  маневры». ГИХJI 
1 933 год. Стр. 1 72. 

М. Каха.на есть о чем раос.казать советоко.му 
читателю. 

Его «литературный материал» приобретен 
и·м в реаJiьной и Т!рудной бо·рьбе (автор �:rро­
шел суровую ruкoJiy 11оммуниетическоrо под­
полья в Румынии и Венгрии). 

Но о н  - неважный раес.каачик, не овладе.в­
ший еще технююй л итературног.о мастерства. 
Огсутствие ма.стерства чувствооало·сь уже в 
поспешной, не3а.сJiуже.пн о  названной романом. 
«Тактю;е».  но художественные недостатки 
книжки - прозаиче•С•IШй, сухой язык, прими­
тивность и догматичность характеристик -
искупал.ись ее ые11уарным и автобиографичr,­
ским характе�юм. 

«Тактика» тtлялась It1fИrblt · о  <:собственной 
жизни», о п•ройденно�1 пути, к.нигой о том 
ру�1ыиском -подn'Олье, А котором много лет ра­
бо'Гал автор; 

Этим ·>Она интересна, а местами и увJiека­
тельна 

Реальность �ча:териала дaJia ей 1юмпозици· 
онную ,евя.ЗН{!)СТЬ и дюj:а,1иqиость, \\Оторыми 
не вJiaдtJeт Кахана•бе.n.nетрист. 

15 
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В «Осенк.их мане.врах) Кахана от 11JВ1106ло­
rрафическо.го россказа о румынском подполье 
переходит к беллетрnстическому изображению 
румынтсой деревни. 

Роль литературного построе1Ния ВЫ'растает, 
а с ним н:ахана не справляетсл. 

Ко·м:позиционно ра,оокааы очень слабы. 
Эпизоды и детали вяло и иеку�оствеILНо овя­

заны между собой. Че<редова:ние их случайно 
и явно невыгодно в омысле художествеишого 
впечатления. 

Так, Кахана сначала даст сцену обыска 
солдата, а затем, .1югда О•бьюк закончите.я, об'­
Я()НИт читателю, где были опрятаны летучки; 
сначала писатель ра:оокажет о том, что груп­
па солдат опоздала к перекличке, опишет И!Х 
во�вращение и только потом пояснит, где '1' � 
они были и чт·о делали (история голодных 
со.лдат). 

Такой метод чередования .идет вразрез сч 
в·се1�ш за1юнам и  за.�шмательности, од�ш и:з 
которых - по·степенное драматическое нара­
стание действия, позволяющее читателю уча­
ствовать в переживаниях героя. Хотя раоока· 
зы М. Ка.хана поооящены действе-а:.J')Му эпп· 
аоду, - неудачным маневрам румьшской ар­
мии, закончи·вшимся возмуще.ние1м в полку 
и в осстание·м 1срестьян, - в них, в сущности. 
ПО'•ТИ нет действия как н е r.�:;оры•шо рэзви· 
вающейс.я це1ш поступков и происшr.еr,1ий. 
Дейст•вие раз·руш<шо неумелой компо;з11цие;1. 

Неблагополучно у Кахана обстоит дело и � 
обрисоыю!! персонажей. В рас-сказах м:ноrо 
человеческих фигур. В них действуют кресть­
ане и солдаты, началь·ство и жандармы, нп 
фигуры :эт:и не живые. 

Излюбленный прием М. Кахана, которым 
он изо·бражает своих ге.рое.в, прост: политиче­
ская анкета и несколько вялых реплиrс 

Анкетным путем изображает :К1tха,на и 
сложные душе·вные превращения. 

И только в некоторых HeJ}IJioгиx <:лучаях 
Кахана показывает своих героев в дей.ствии­
Муреша,на, Чонаша. Карла Шиндера, но 
исключевия :эти редr;.и, да и изобр·азительская 
сила показа невелика. 

Са1мо ренолюционное брожение румынской 
дере�вни изображено более поверХJiостно, чем 
и·стория рабочего подполья в «Тактике>. Оче­
в идно, пер.вое ближе а.втору. 

Непонятно, почему Кахана так заострил 
св.ое вни•м&ние на переживаниях крестьяюина 
н:wрла Шrrндера, трепещущего, что у него 
rеrшиюrруют породистую лошадь, и чцела.1 
erl) одной из глав•ных фигур двух раосказов­
<Ист•ория барандских конокра.до•в• и «Исто­
рия восстания н Баранде».  

3а всем тем книжка дает ряд с.ведений о 
жизн;и ру\rы1юкой деревни. Но ведь не одних 
своде.ни!\ мы ждем от художе·ствен ного про· 
изr.едения. 

Язык книги скучный и бескрасочный. 
3а многие стилистические грехи ответает. 

ра:1умеетс:!. перево•дчик, фам.илия которого ш1 
06.тrожке почt"�'У ':'" не п·роставлена. 

Тов. Каха на нужь;: литературная школа и 
хороший редактор. М. Полякова. 
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Х. Шеппи - «От атомов до мпечных путей». 
ГТТИ, 1934 r. 

Русский перевод юниrи Харлоу ШеплlИ -
событ.ие, в важности которого сомневаться 
больше нельзя. 

Поставлен вщrрос о оотрудн:ичестве лите­
ратуры и науки, во•прос, скрывающий в себе 
не одну, а д в е  темы. 

Тема первая: отражение науки (ее быта, ее 
ка.дров, ее вещнО1Го и идейною инвентаря) в 
литературе. Об этом больше l'cero rоворят. Спо­
ру нет, законная, важная, актуальная тема. 
Но 11воодь в опроса - в том, что взаимоотноше­
ния •между лите·ратурой и наукой не исчер­
пываются ею. Есть вооружение литературы 
наукой. Но есть и вооруже.ние наук.и литера­
турой. Есть пополнение багажа писателя па­
уч·ной тематикой. Но есть и о с н а щ е н и е 
у ч е н о г о  л и т е р а т у р н о й  т е х н и к о й  и 
м а с т е р с т  в о м. 

Печатная продукция у'!ено·го о·граничивала.сь 
до аи·х пор сжатым изложе.нием работ в со­
отве'!'Ствующих журналах. 3атем - учебники. 

Но 'ВОТ - новый жанр. Ярчайшая публика­
ция науки методами литературно отточенно­
го, поднятого на высокую философСJtую сту­
пень, взво.mнова:нного слова. 

По·вторяю: не ро:}1ан об уче.ном. а с а м 
у ч е н ы й на высокой обще.ственной, н а  л и­
т е р а т у р н о й т р и б у н е. 

Это - оовсем особая юн.ига. Любители лег­
кого, «вагонного» чтения не получат здесь 
ниче•го. Это - крепкий •настой науки, закл1Р­
ченный в бокал бJJестящей литературной фор­
мы. Автор •Атомов и млечных путей» - при­
званный лидер современной эюстраrалактн·че­
ской астроном.пи, то-е,сть того авu.нгар;нюто 
учасmса науки о небе, который оперирует 
уже не плапетным·и системами 1и не отдель­
ными звездами. а федерациями из миллионов 
з:везд - галактиками, от самой близкой и:з ко­
торых с•вет доходит через миллион лет. 

Пружина. ст�ре1мительно разматывающая 
дей·ствие в «Млечных путях и атомах», - па­
фоr: матери.и. Мате•рия, 1шубящаяся спецпаль­
ными завиткам·и, материя, распроетертая на 
1•вадриллионы к,илометров, материя, сruрес�о­
ва.нная в пр·остранстве. в триллион раз мень­
шем булавоч·ной головки 

Движет действие - посте•пенно усложняю­
щаяся са;�юорrй!JIИ'3ация вещества: от электро­
на - I\ атоиу, от ато}!а - к мо.'!екуле и кри­
сталлу, от кри·сталла - к пла.нете, от плане­
ты - к звезде, от звееды - I\ галактике, от 
га.т�актики - It сверхсистеме миллионов галак­
тик. Волнующее, захватываrсщее дух в осхо­
ж.ден;ие. 

И наконец самое главное: Шепли - в отли­
чие от фо1ншльно родствен.ной, по насквозь 
поповсюой по содержанию :э;цингто1н-джин­

со.вской литературы - стихийный материа· 
лист. Стr1хяйно и полусознательно, под напо­
ро.\1 врызающейся в кнагу об'ективной реаль· 
HOCT!I, он доходит до ПОДJ! И ННО днале1tтиче­
СIШХ обо·6щений, до картппы б е с  к о п е  ч н о-



КНИЖН()Е ОБОЗРЕНИЕ 

r o  и н е и ё ч е р п а е :м: о r о  мира. Шелли, в 
отличие от Эддингтона и Джин,са, не раосма­
гривает электрон, не раосматр ивает «метага­
.иакт.ику• (сверхси,сте<му всех «Галакт.ик>), как 
П!рИ'Нiщпиальные пределы ЭК(;ПМ!сии науки 
в мик·ро- и макроми,ре.  «R'.a:iюe пр.�во имеем 
мы требовать для эле.ктронов и протонов быть 
на;именьшими1» (стр. 26). «Непрерывно воз· 
растающее поЗiНание вселенной может скоро 
перешагнуть современные границы• (границы 
�лектрона 'И метаrалак11ики). «Мы должны 
учесть существова;ние систем, превоо1ходящих 
те, которые до·ступны нашему у:му. Н а у ч­
н: ы е у т в е р ж д е н и я  о т н о с и т е л ь н о  
rт р е д е л ь н ы х р а з м е р о в, п р е д е л  ь­
н ы х м а с с и л и г р а н и ц о р г а н и з a­
I\ и и ... п р е д  с т  а в л я  ю т  с о б  о й  д о г м у ... » 
(стр. 1 25.). 

Превосходный удар по обскурантизму «рас­
rтирающихся вселенных». ко.нечных <«радиу­
�о·в МИ'ра• и проче·го в том же роде ! 

С неменьшим удовлетворением советский 
ч итатель отмечает ту п.о,следовательную ли-
11ию на ра;зве1нчание и дискредитацию попов­
ского геоцентриз1ма, к.оторой придерживается 
Шепли в с:воей научной поэ}1е. Нужно з·нать. 
как сильны геоцентриетские рецидивы в со­
Rременной буржуазной астро,номи1и : спустя 
столетия после Фо•нтенеля с:�р Джине с лег· 
1шм сердцем трактует соJшечную систему кart 
сдинствс1нную планетную с:истему во вселен­
ной. Вторя e�ry, сэр Эддинrтuн rлубокомы­
сле,�rно калькулирует число электронов в 
;�везде и в чело,веческом тел�. Тело среднего 
человека содержит 102• электронов Масса же 
средней звезды равна 1029 массы человече­
сюого тела. Отсюда «вывод> о божественно,�� 
провидении. мудро поста;вивше1м тt-ло челове· 
ка <На полупути от звезды к электрону•. Ана­
.тtиз этой проблемы не "r.та,вляет со�r,не,lfИй у 
Шепли. « Наше центральное П").Jiожение в шка· 
.i!e ра3ме,ров является не более ка i\ еще oднnfl 
из числа нелепых иллюзий, заставляюших 
человека считать, что он нах.одит,ся неире�rен­
но в це1нтре доr.тупноrо измt:Jрениям мира ... 
Мы не можем Пj)Иl!и,�ывать никакого косшr· 
ческоl'о значения положению человека но 
вселенной. Мы только енисходительно р&с· 
�мотрели одну праздную фwн:та;зню ... » (стр. 28). 

Было бы стра,нно при все,�1 том иредпола· 
гать, '!ТО «Ато�1ы и \1Лечные пути• не испеш­
рены м,ноrими рс:r�вrьн1 и пятнами, и·сходящи­
ми от психоидеолnгии той общественной сре­
ды, к которой принадлежит американский 
астроно,м. Да, эти рuдимые пятна безусловно 
наличе,ствуют в «Атомах и млечных пу­
тя х» ,  да Ше:пли отдает здесь да,нь и трп· 
нна.лыrо\rу �люстициз,\rу, и профеесорскю1 
антиматериалистическим предрассудкам, и да­
же религии. Но все дело в том, что ф илософ­
сrше грехопадения эти являются вполне по­
сторонними довескам,и к насыщенному совер­
шенно другим содержанием, говорящему ca­
MO\IY за "себя тексту. Мало-мальски методоJiо­
гически чуткой редакции ни чего не .:тоило с>ы 
тnктпчпо отретушировать эти места. 
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Перечислим их:. 
На стрмrице 30-й Ха.рл.оу Шепли, после не­

которого раздумья, решает уклониться 0т от­
вета на немаловажный вопро..:: следует л и  
согла.шаться о т е м и  и·ссл�до11ател.я.ми, кото,рые 

, предпоч.итают, чтобы световые юванты , были 
ю:жлючены ,из списка материальных 'СИ"}:rем? 
Эти и,с,следователи « пола.гают, что мате-рия, 
будучи тра,нсформирована в радиацию, ста­
новитсц не1материальной>, 

На странице 1 1 9-й однако он •более не ко­
леблетсю> рассматривать м а т е р и ю и излу­
чение как р а з  н ы е ф о р м  ы э н е  р г и И• ( !.!). 
«Солнц� в одну сеutунду, - 11скренне .уве­
ряет Ш еплИ, - излучае1· со своsй поверхн'о­
сти ч е т ы р е м и л л и с н а т о н 11 э н е p­
r И И». 

В этих примечательных п.vнктах 1н1естG 
смешной басни о материи как о «форме 
энер,11ии•, вместо рассказа об энергии, «Обда­
дающей массой» в <JОрок миллионов тонн, фи­
зик-материалист хотел бы разумеется, видеть 
несколько и1ную интеrтретацию формулы 
эквива.ле.нтно·сти Эйнштейна, че.м та, которую 
дает Харлоу Шепли. Физик-материалист ока­
зал бы здесь, что материя не может быть 
формой энер1жи, потому что э н е р r и я е с т ь 
ф о р м а с у щ е с т  в о в а н и я м а т  е р и и. 
Физик-материалист у1tазал бы, что солнце не 
излучает никакой (несуществующей в реаль­
ной природе) «чиетой• энергии, а испускает 
м а т е р и а л ь н ы е ч а с т и ц ы - ф о т о н ы, 
несущие с собою ту порнию энерrии, которая 
ам полагается по фор)1уле Эйнштейна. 

Так <жазал бы физик-материалист. И так 
д о л  ж и а (> ы л а о к а з  а т ь  редакция (про­
фе,ссор С. Н. Блаж1ш), если бы она не пред­
почла занять позиtщю с1tрещенных рук. 

Но вот. на странице 1 20-й Харлоу Шепл.и 
вновь не удерживается от соблазна взять 
:1rностический курс в ста.ром (решенном Эн­
гельсом еще 60 лет назад) вопросе о •тепло­
Rой смерти мира•. 

«Доступная наше�1у позна,нию вселенная, 
повидимому, состоит из догорающих углей; 
каждое пламя окружено ненасытным холодом 
пространства, не только поглощающи·�1 свет 
и тепло, но истощающим в конце ко,нцов вес1, 
запас топлива, которым питаются эти обре­
чеонные огни... Избежи•М ли мы «тепловой 
смерти» вселенной в еилу какого-либо обра­
щения космических процессов, какого - либо 
воссоздания 3Ве3дных ма·сс... Не может ли 
растраченная радиация преобразоваться в 
корпускулы, атомы, м,олекулы и в конце ко:�­
тоF< в туманности и звезды, за.мещая уга,саrо­
щне светила... Б е з  о и а с н е  е 3 а д  а в а т  ь 
т а  к и е в о п р о с  Ы;· ч·е м- п ы т а т ь  с я· н а  
н и х о т  в е т и т ь ... > 

Но ·на стра н и11е 5-й· тот же Харлоу Шепл п 
находит мужество дать п р а в и л ь н ы й от­
вет. Эти ()1еждузвездные и междугалактич�­
ские) облаети являются моl'ИЛ&!.1И умирающих 
3nе:щ и могут заключать в себе ту косм нче­
с1;ую почву, из которой возникают новые 
�веJды и «ю1ечньiе пути• 
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Типичная непоследовательность буржуазно­
со естествоис.лытателя, стиХJий�Но нащупываю­
щеrо правильные диалектико-материалистиче. 
ские пути, но быстро ебивающаго•ся в агно­
стическое болото ... 

И наконец на 125-й стршице наш астроном 
уже готов простереть свой ЛИ'Сiе�рализм и 
свою «терпимость:. вплоть до оставления ла­
зеек рел.игии. 

Он неувере·нно возражает тем, кто пытается 
спродолжить астрономическую классифика­
цию», вписав в нее •нечто, пре1восходящее 
материальную вселенную» : сАбсолют•, сРа­
ЗJ"М>.  «Разум, по м.нению Шелли, • выходит 
за пределы этой существенно одномерной ма-

1 А. И. Безыменский. 
Ф. В. Гладков. · 
В. В. Григоренко� 

Редакция· И. М. Гронский. 
Л. М. Лt-снов. 

· А. Г. Малыwккн. 
в. П. Ставский. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

териальноtt кла·ссификации). сЕсли Разум 
вообще где-либо об'являет·ся, то р <t з в е о в 
н е  м о ж е т  в х о д и т ь в к а ж д ы й  к л а с с  
и л  и п о д к JJ а с о пли быть преобла;цающим 
элементом во втdро�1 измерении классифика­
ции?» 

Редакция •Атомов и млечлых путей:. несет 
бесспорную ответственность за оставление и 
этоrо курьеза. 

Второе издание, будем надеяться, снимет 
все идеол·о·rические катаракты с этой волную 
щей к.ни11и, ждущей овоеrо развития и допол· 
пения други1ми книгами, вышедшими уже и� 
под пера с о в е т с к и х уч\>,ных. 

В. Е. Львов. 

Отв ре·дактор И. М. Грокский. 
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