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Часть первая 

ФАКИР ПОДХОДИТ К 1.JИРКУ 

в ся моя родня отличалась удиви
тельнейшей тщеславностью. Вот 
мне сейчас 39 лет, я видел мно

жество людей, иногда их расспрашивал 
с любопытством поч'I'и страстным, об' -
ехал много стран, прочел много книг по 
истории, но нигде и никогда не встре
чал я людей более тщеславных, чем 
моя родня. 

Дед мой с материнской стороны, Се
мен Калистратович Савицкий, :когда 
ему было заведомо 70 лет, рассказывал 
всем, что ему 1 1 7, что он ссыльный из 
польских конфедератов, что он каторж
ник. В переднем углу, возле божницы, 
висели громадные цепи, которыми его 
будто бы приковывали к тачке на ка
торге. Шесть дней в неделю он страш
но враждовал с богом. Ругательства и 
подлости, ,которыми он награждал бога, 
сыпались из его рта непрестанно. Под 
конец он выбрасывал иконы в чулан, 
грозя их разрубить топором, и не ру
бил только потому, что фальговые ри
зы мог выдавать за серебряные. При
ходило воскресенье. У деда сбирались 
гости. Появлялся поселковый поп Ан
дрей, ехидiный и глуховатый: старикаш
ка, с пепельным лицом и короткими 
ручками, постоянно сморкавшийся в 
серый платок, длинный-предлинный. Поп 
больше всех гостей восхищался расска
зами деда Семена, и ради этого. восхи
щения дед мой в воскресенье утром 
примирялся с богом. Дед протирал ико-

ны постным маслом, зажигал лампад
ку, а поздней ночью целовал кандалы, 
утверждая, что только через кандалы 
он познал настоящего христианского 
бога, который являлся ему всегда при 
его страданиях, утешал его, а особенно 
ловко утешал деда тогда, когда его 
пороли шпицрутенами. 

- Каторжников-то, кажись, не по
роли шпицрутенами? - осторожно го
ворил ехидный поп Андрей, так бы
стро орудуя сереньким своим платоч
ком, что короткие .ручки его, казалось, 
доставали до пола. 

- Поrчему же не пороть бы? 
- Военных пороли шпицрутенами, и 

даже наказание это считалось для штат
ского приобретением. Некоторые даже 
гордились, когда :попадали к таковому 
наказанию. 

- Вот меня и пороли, поймавши по
сле восстания. Я воевал за Польшу, 
будучи польским военным. 

- Любопытно б узнать, через какой 
способ пороли шлицрутенами? 

- Для каждого удара отдельная 
палка. 

- А если три тысячи ударов? 
спрашивал ехидно попик. 

- Восемь тысяч я выдержал, 
орал тощим своим голосом дед Се
мен. - Восемь тысяч, и на каждый 
удар отдельная палка. Пятнадцать во
зов палок на меня истратили, а я про
должаю стоять неподвижно. Т or да ге
нерал рассердился, заковал меня в .кан
далы и оказал: «Послать его к чертям 
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собачьим в Сибирь на Иртыш, в по
селок Лебяжий, и пусть он живет до 
ста пятидесяти лет». И проживу! 

- Как не прожить, - соглашались 
гости. 

О, эта ,род'НЯ моего деда! Выслушав, 
они начинали сами. Оказывалось, что 
поп Андрей приходился ближайшим 
родственником Ермаку и графу Деми
дову Сан-Донато. Крестный моИ уча
ствовал в штурме Варшавы. Взял в 
плен моего деда и весь полк, которым 
тот ,командовал. А поселок Лебяжий 
раньше несомненно был столиЧН1!IМ го
родом. А в Иртыше, ло ту сторону, на 
отмелях можно найти неисчислимые со
кровища турецких богдыханов. 

Трубки дымились, клокотал самоьар. 
За крошечными окнами блестела широ
кая степная тишина. Каменные бабы 
торчали возле солончаковых озер. У 
тракта, по которому мчались лихие уса
тые :почтальоны, беркуты рвали труп 
сдохшей лошади. Озера похожи шr 
бельма, вокру�г �их камыши, за камы
шами лога, а дальше на десятки и.. сот
ни верст заро�ли дикой клубники, где 
бродят пудовые жирные дрохвы, а за 
дрохвами сосновые леса - «боры». 

Бабка моя Фекла, жена деда Семена, 
неустанно желала ·быть святой подвиж
ницей. Поэтому ·богохульство ей .даже 
доставляло удовольствие. Чем больше 
страданий" тем легче стать праведни
ком. Она любила водку, :хорошую за
куску, веселых гостей, но от всего от 
этого отказывалась, а в последние •годы, 
чтобы меньше видеть греха, начала 
притворяться слепой. Зимой и летом в 
тулупчике, кругленькая, .курносенькая, 
сидела она на крылечке, держа в руках 
мешочек с травами. 

По двору бегал длинный синий и то
щий дед Семен с ружьем за плечами, 
поглядывая в небо. Он любил стрелять 
ворон и коршунов. Мне казалось, что 
он хочет поймать и подстрелить бога, а 
(Jабка караулит, дабы удержать его от 
этого великого преступления. 

Бабка Фекла ничего не �понимала ни 
в травах, ни в болезнях, но так как все 
предания говорили о том, что святые 
излечивали больных травами, то лечи
ла и она. Думаю, приходили к ней ле-
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читься не столь больные, сколь желаю
щие похвастать, что их излечила лебя
жинская святая Фекла. Денег за лече
ние она не брала, не брал их и дед Се
мен, �который хотя и ру�гался. что в 

доме завелась угодница, но тем не ме
'Нее был явно доволен тем, что если са
мому богу некогда спускаться к нему 
для борьбы, то он подсылает своих 
святых. 

Бабка Фекла вылечила однажды бо
гатого киргиза Таксы-бая. Киргиз 
страдал болями в желудке, бабка веле
ла с' есть ему на рассвете полфунта жел
той глины, смешанной с отрубями и 
травами, а затем поститься десять днеИ. 
Выздоровев, Т аксы�бай привел мне в 
подарок нео6' езжен�ого жеребца. Коня 
он мне подарил потому, что ни дед, ни 
бабка и тем более отец мой подар,ка бы 
не ,прцняли. Происходило это в рожде
ственские каникулы 1909 года. Я тог да 
учился в Павлодарской сельскохозяй
ственной школе. За мною числилось 
14 лет жизни. 

Конь, как и лола1гается необ'езженно
му коню, бил копы:rами, раздувая 'Ноз
дри, хвост трубой. Ветхие заборы на
шей ограды были унизаны любопыт
ствующими казаками, все желали ви
деть, как я буду об'езжать подарок, 
ибо no казачьему обычаю полагалось 
сесть на подаренного коня, если он об' -
езженный, один раз, а если необ'езжен
ный, - три раза, а с.шиlбет он вас та:м 
или не сшибет, это уже дело другое. 

Коня оседлали. Отец смотрел на ме
ня с гордостью. Ба:бка - в землю, дед 
целился в небо. Я с трепетом уселся в 
седло. Конь взвился. Я перелетел через 
его голову. Конь перелетел через меня. Я 
перелетел через сугроб. Снежные бури 
перелетели через меня. Из сугроба 
меня выволокли за ноги. Отец смотрел 
скромно, бабка - готовясь излечить, 
дед - вспоминая свою молодость. 

Я влез второй раз. Еще более стре
мительно я ударился в сугроб, и конь, 
испугавшись моего воя, перемахнул че
рез бревенчатый забор. С укрючинами 
в руках за конем побежали ·киргизы. 
«Хоть бы 'ИМ его 'СО1в1сем не поймать»
томит�льно думал я. Широко вокруг 
меня расстилалась пустота, упиравшая-
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<:я в молчаливое презрение. Из снега 

торчали втоптанные конем мои рукави

!!Ы, ша1Пка, полушубок. В ногах звенело, 
из У'ШеЙ лилась вода. 

- Ведут, - сказала бабка Фекла 

лечебным своим голосом. 

И вот третий раз подвели мне коня. 

Он был страшен, пар клубился над 

ним, пена струилась изо рта, от каждо

го удара его копыта лиловый клуб сне

га взлетал над толпой. Т реек из его 

желудка походил на треск лопающихся 

л·ьдин при крещенских морозах. А глаза 

у него был нежные, Г<»лубые. Надеясь 

единственно только \На эти голубые 

глаза, я посrавил ногу в широк<'е 

стремя. Киргизы совсем было отпусти

ли поводья, но тут дед Семен потрепал 

меня рукой по валенку и сказал: 
- Упадет, непременно упадет, 'и не 

в сугроб теперь, а в бревно головой, и 

никаким святым не исцелить его. 

- Христос и мертвых воскрешал, 

обиделась бабка Фекла. 

- А если я сегодня и в христа не 

верю?. - заВJИзжал дед, уцепившись 

синими руками за седло, - если мне 

сегод.ня на в1сех богов начхать! Слезай, 

Сиволот! 

- Мне надо проехать третий раз, -

сказал я, немедленно слезая. 

- Поездишь после меня. Я вам по

кажу, как надо :коней оо'езжать. 

Сам Т а:ксы-бай почтительнейше по

.дал деду Семену стремя. 

- Я вам покажу, :как об'езжали хо

ней сто лет тому назад,-сказал дед, уса

живаясь в седло и по1дбирая под себя 

полы чапана. Он похлопал коня рука

вицей вдоль заиндевевшей гривы и 

взял повод. - Пускай! 
- Пу-уска-ай! - вос:кликнулн хир

гизы. 

- Эх, ты, милый! - в:з1визгну л .дед. 

·Кирi'изы отпрыгнули. Сердце мое 

·екнуло от гордости. Конь сверши� та

кой невероятный прыжок, что мне бы

ло приятно подумать: вряд ли падал 

:кто-нибудь с такой вы1соты, с :какой мог 

упасть я. А конь крутил, носился по 

двору и голУ'бовато-белые сугробы вер

телись во:круг него. И вот уже без всад

ника махнул голубоглазый конь через 

забор, а дед мой лежит в сугробе как 

раз в том •месте, r де недавно лежал Я. 
Я схват1Ил· деда за ноги. 

- Тащите меня под образа, - с.ка

зал дед Семен, - а ты, Фекла, зови 

всех богов меня исцелять, не дожить 

мне до по;'\утораста лет. Да и тебе, СИ

волот, 1re дожить. 

Мне было жалко деда. Я плакал. Я 
любил его синюю бороду, длинные ·си

ние ру1•ава его чапана, его тощий голос, 

его :каторжные цепи, его Варшаву. Сам 

я имел все основания сомневатьс.я в 

божьем могуществе. Несколько лет на

зад отец мой опре:делил меня в церковь 

прислуживать попу. На меия надели 

парчевый халат, серебристый и широ

I<ИЙ. Я подавал кадило. Когда поп ухо

дил из алтаря, я пил теплое разбавл�н

ное :кипятком вино, приготовленное для 

при'Частия, и курил, пуская дым в фор

точLКу печки, ук�радеJНные у отца папи
росы. Слева висел чернобородый Нико

лай Мирликийский. Он неустанно смо

трел мимо меня. Его спокойствие злило 

меня, я подпалил свечкой его бороду, 
я прожег ее вплоть до дерева. Затем я 

с'ел четыре просфоры, приготовленные 

для причастия. Боги молчали. Я бро

сил таракана в питье, которым запива

ют причастие. И ыаш почтенный цер

ковный староста вьшнл ЭТ()IГО таракана. 

Бог молчал. 

Тог.да, �исклю"l'Ительно только с целью 

напакостить богу, я продал свою душу 

дьяволу. В нашем роду, причислявшем 

себя почему-то к поль·ским выходцам, 

много рассказывали о пане Т вардов

ском, который продал свою душу са

тане. У пана Твардовского, судя по 

всем раосказам, душон1ка была среднего 

качества, но дьяволу она почему-то по

нравилась, и пан променял ее на боль

шие выгоды. Его напрИ1мер никак не 

могли арестовать, он безнаказанно со

вершал всяческие жульJНичества й под

логи, он исчезал, нарисовав на стене 
углем коня. Но лично встречаться с 

дьяволом мне все-таки не хотелось. и 
я рассчитал, что если я напишу кровью 
обязательство и брошу его в церковную 

печь, то оно непо•средственно попадет 
в руки .дьявоftу, ибо дьявол :как-раз и 

сидит на углях, не решаясь вылезть в 
алтарь. Поп Андрей часто подходил к 
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печке и плевал в нее. Не иначе, - ду

мал я, - что он плюет на  дьявола. 

С трудом я достал в воскресенье пе

рочинный нож, который имелся у гим

назиста Егорки, поповского сынка. Но-

жик оказался тупым. Я попробовал про

кусить руку - больно. Тогда я сбегал 

в сторожку и выпросил шило у звона

ря. Ткнул шилом в руку, показалась 

кровь. У меня было приготовлено гу

синое перо, ибо я помнил, чем пан 

Твардовский подписывал договор. 

Перо очинено •плохо, писал я на по

доконнике в ал таре. За окном лежали 

неисчислимые сугробы. Взлетали голу

би, шло говенье. Поп сонно бормотал 

у алтаря. Угли в печке горели медлен

но атласным огнем. Пахло ладаном. 

Весь подоконник заставлен пустыми 

бутылками «церковного» вина. К тому 

же оказалось, что писать целый дого

вор, по1\iимо моего незнания, какова же 

его форма, было тру дно и потому еще, 

что поп меня мог заметить. Поэтому я 

просто написал: «Согласен. В. Иванов», 

и бросил эту бумажку в печь, но тут 

же, чтобы дьявол не обманул меня,. я 

высказал ему шопотом мои условия. Я 

требовал: цвета яичного желтка в мо

локе знаменитые «барнаульские» рас

шитые валенки; 'Коньки; перочинный 

ножик и окончание рома�на «Таинствен

ный: остров», начало которого я нашел 

у попа 11а чердаке. 
Дьявол, должно •быть, удовлетво

рял запросы дру�гих своих •клиентов и 
не торопился исполнять наш дого

вор.. �О'Ньки я получил приблизительно 

лет шесть спустя, «Таинственный ост

ров» прочел через •восемь лет, перо

чинный ножик приобрел ТОЛЬ'КО зимой 

1 933 года в Берли;не, а ,валенок желае

мого цвета и расшивки все еще не 

имею. 
Итак, дед Семен помирал. Помирал 

очень обиженный:, об'ясняя неудачу тем, 

что конь заколдова�н, а бабка Фекла не 

сумела отколдовать. Бабка и здесь де
лала особое лицо. Ясно, ей хотелось ис

целить деда, но в то же время - ка

кая ж она святая, если начнет исце

лять домашних? Общеизвестно, что 

святые исцеляли чужих. Она даже об

молвилась: «Эх, будь бы ты, Семен, no-

ВС. ИВАНО� 

сторонний!» Прах ее знает, но, пожа

луй, что она и желала его смерти. Те

перь-то и начнутся для нее те чудовищ

ные неистребимые страдания, которыми 

мучились все святые. Дед Семен как

никак вносил большое легкомыслие в 
ее жизнь. 

Дед Семен умер. Его похоронили, но 
тщеславие моей родни нисколько не  

уменьшилось, и не успел тру�п деда 

остыть, как уже говорили, что вот Си

волот не сумел коня об'ездить, а деду 

было 1 1 7 лет, он у,кротил. Кстати ска

зать, конь оказался очень смирным, а 
дурил он тогда оттого, что при поспеш

ной седловке ему !Под кошму, заменяв

шую чепрак, попала щепка. Но ,самое 

удивительное, что историю о том, как 

я не смог об' ездить коня, а 1 17-летний 

дед мой об'ездил, я рассказывал са:м 

еще сов,сем недавно, ц прекратил это 

.рассказывать только тогда, когда понял, 

что истина есть .наиболее трудное из 

всего, что способен передать другим че

ловек. 
Бабка Фекла ото дня в день святела 

все больше и больше. Просто ·износу 

не было ее святости. Она всем �надоела. 
Притворяясь слепой, она требовала, да
бы ее вело под руки не меньше двух 
человек, причем эти водители бормота
ли бы за ней нескончаемые молитвы. 
Конечно наш�му дому было приятно, 

что о нас вдоль всей Горькой линии 

шла слава. К нам заез'Жали самые зна

менитые люди и однажды даже остано

вил свою тройку станичный атаман 

Егор Т рубочев. Но моему отцу видеть 

все это •было обидно. Он понимал, что 

он тоже должен чем-нибудь пробли
стать. 

Мой отец, Вячеслав Алексеевич Ива
нов, был удивительнейший человек. Вод
ку он не любил, переносил ее с трудом, 
но пил ее в неимоверном количестве. 
Мать его, Дарья Бундова, по ее �ловам, 
служила в эконоМ!ках у знаменитого ге� 
нерала Кауфмана, «завоевателя Турке

ста<на». Есть все основания полагать, 

хотя бы из того, каюим мой отец был 

наездником...д,жигитом, у бабки Дарьи 

мог произойти «грех» с кучером. Но так 

как отец мой был «незаконорожденныЙ»r 

то бабка рассказывала, что грех этот o·r-
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Кауфмана. Отец мой работал раньше 
на приисках, затем прошел учитель
скую семинарию в Ташкенте, а оттуда 
явился пешком на Иртыш. Лебяжин
ских мальчишек он обучал преимуще
ственно марширов!Ке и пляскам. Он да
же арифметику умел преподавать с пля
сом. Да что арифметику! Уж на что 
чистописание, казалось бы, какой за
мысловатый предмет, но и туда он 
умел вносить пляску. Он играл на ба
лалайке, а ученики плясали по кругу, 
вдоль которого были выведены на полу 
мелом п р а в и л ь н о написанные бук
вы. Для того, чтобы запомнить букву 
«ять», он навешивал слова с «ятью» на 
апины ученикам, и они опять плясали. 

И вот этот учитель Вячеслав Ива
нов сделался зятем святой Феклы. 
Святость ее быстро ему надоела. Какое 
бы дело ни свершил отец для славы, 
все же бабка Фекла перекрывала его. 
Отец получил за джигитовку саблю с 
надписью. Он брал призы в «городке», 
он скакал лучше всех. Тщеславие его 
было столь огромно, что он, несмотря 
на свою хилость, в «байгу» боролся с 
искуснейшими борцами - и часто по
беждал. Но бабка Фекла исцеляла г лу
J\.ую. Бабка Фекла молилась о дожде, 
и - дождь выпал. Заболеет корова, 
она мгновенно вылечит корову. У ста
ничного атамана Т рубочева угнали ар
гамака - она помогла найти воров. 

Оьец приносил ей книги, читал «Про
лог» и «Четьи-Минею>, говоря, что 
святые не таковы. Нюще 1не написано, 
будто бы святым подоба�т пить кумыс. 
От кумы·са бабке было труднее всего 
отказать·ся. Бабка говорила: «Как и 
всем святым, у которых имелись зятья, 
ей преД:стоит испытать и не такие еще 
издевательства». 

И точ1но, она их испытала. 
Киргизы были доверчивее каза-ков, и 

к бабке приходило МJного киргизов ис
целяться. Не в дар, а для разговора, 
они приносили ей в турсуках кумыс, ко
торого она выпивала не меньше ведра 
в день. Она сидела на крыльце, розо
вая, веселая, с закрытыми хотя, но 
хитрыми глазами. 

Отец выписал азбуку арабского язы
ка, а несколько позже словарь. Он вы-

учпл арабскиИ язык. Зат�м он с'ездил 
в степь к знаменитому ишаму Г ауказу 
Фахтулину проверять знание. Однажды: 
он соЗ"вал к себе киргИЗQВ и стал чи
тать им кора�н по-арабски. Он читал по 
всяким поводам. Читал и толковал при 
боле::>ни, при несчастьи, при счастьи, olJ; 
об'яснял будущее, он раз'яснял насто� 
ящее. Он врачевал! Киргизы повалили 
к отцу. 

Но он не мог пить кумыса. Он •ОТ да
вал бабке кумыс. 

Исцелять, повиди-мому, во.зможно-
маогими способами. Отец например ис
целял посредством корана. Но бабка 
Фекла не верила в :коран и говорила, 
что отец украл у нее тайны трав. Вско
ре она нажаловалась попу Андрею. 
«Учителя посетил дья1вол, - го1ворила 
она, - он отнял у нее киргиз, которых 
она хотела обратить в христиа�нство». 
Поп Андрей смутился и поехал за сове
том к благочинному. К отцу явились 
благочинный, о. Гавриил, поп Андрей 
и станичный атаман Т рубочев. Благо
чин�ный был высокиИ и седой старик, 
большоИ любитель коней и сам от лич
ныИ наездник. 

- Ты чего это, Вячеслав Алексе
евич, разводишь? В магометанство пе
реходить собираешься? 

- Нехорошо! Жил, как человек, а 
тут ... - станичный атаман склонил тол
стую голову набок и задремал, ибо на� 
казной атаман: сибирского казачьего 
войска генерал Шмидт тоже любил по
дремать. 

- Надо, [lрежде чем осуждать, 
узнать �причины, - сказал им отец. -
Вот смотрите, здесь написано". 

Он раскрыл коран и 1ПрО'Чел по-араб
<:ки. 

- А я им об'ясняю, что все эrо· 
ложь. Я их сшибаю с направления че
рез неправиль·ное толкование и тем
склоняю к христиа�нской вере. Вот вы 
киргизов спросите-ка, каковы их мысли 
о своем Магомете. 

- Охота мне, - сказал благочинный 
и уехал, довольный об' яснением отца. 

Отец был тоже доволен, но битвы 
межАу ни:-.� и бабкоИ продолжались. 

Получив двухведерныИ турсук кумы
са, отец влил туда бутылку спирта, а. 
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через день, когда кумыс пробродил. 
принес турсук в подарок бабке Фекле. 

Кумыс ей понравился, она пила его 
стакан за стаканом. Отец приг лаоил го
стей. Он врал о ка•кой-то необыкновен
но страшной любви своей к великоИ 
КRягине Софье, которая жила в городе 
Верном. Кстати, он рас.сказал о найден
lfом им и немедленно пропитом кладе со
•санитских монет. На дворе была жара 
и высокое солнце. Ба·бка вдруг запела, 
но не церковное, а «Вот мчится тройка 
удалая». Отец смотрел насмешливо. У 

него желтое лицо, внизу прокуренные 
зубы, сверху карие узк•ие глаза, он 
'Весь стройный, ловкий, узкий. 

Бабка пошла в пляс. Вначале гости 
подумали, что так полагается для свя
--гых или она помешала•сь. Но бабка рас
крыла глаза. Бабка Фекла прозрела! 
Бабrка требовала водки. Она напилась 
вдребезги и заснула на паперти, обле
вав всю !Вокруг и пририсовав углем ве
ли.комученице Варваре, иконе, которая 
-стояла у входа, 11ечто непотребное. Отец 
был жал ост лИ1в. Он принес бабку до
мой на плечах, уложил спать, 'а непо
требно1сть счистил. 

Свержение Феклиной с11ято�сти :при
несло отцу моему множество бед и 
страданий. Так как бабка теперь уже 
никак не могла бы превратить себя в 
святую, то она 1пу1стилась в торговлю. 
Она подбирала компа1ньонов, чтобы от
-крыть мелочную ла•вку в Лебяжьем. Ла-
1зочни'К, брат атама1на Т рубочева, за
·беспокоил>ея и побежал жаловаться. 

- Она же КЫ'.Р'ГЫЗ хочит взять с 
:ообой в ко<Мерцию. Кыргызы будут за
<(;луженным казака<М, георгиевским ка1ва
лерам продавать. 

Атаман призвал моего отца. 
Тебе, друг мой, лучше бы не сби

Рать людей с правильного... Вот ты к 
чему кыргыз-то кораном потчевал. При
·обрести с •ними хочешь капитал? Я те
'бя для начала у.вол�, а там еще и под 
церковный суд отдам. 

Отец испугался и захлопал глазами. 
- Мирись, пускай лучше она святой 

<Останется. 
Отец побежал мириться. Многое он 

придумывал, дабы вернулась бабка 
Фекла к святости. Он и коран толко-
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вал где выход�ило: кирrизу не полагает
ся торговать в компании с христиана
ми, он и сам гроЗ'ИЛ, что откроет тор
говлю. Не помогло. Слухи об огкры
тии Феклой т орговли попрежнему шли, 
хотя компанионов, особенно, когда узна
ли, что станичный атаман обижается, не 
находилось. Для началу бабка стала 
шинкарствовать. Отец, решив, что ско
ро бабка накопит денег, откроет тор
говлю, и его тогда выгонят, начал об
думывать новый поворот своей жизни. 

Отец мой решил стать ученым. К то
му же он уже знал арабский язык, З1нал 
он и киргизский. Для начала �своей 
ученой деятельности он взялся соста
влять словарь киргизского языка. Но 
тут какой-то проезжий старичок из Мо
сквы описал ему замечательную форму 
студентов Лазаревского института во
сточных языков. «Пора мне быть сту
дентом» - сказал отец. 

Он взял краюху хлеба, !Вырезал пал
ку, зашил в полу 30 рублей СКОПЛеНIНЫХ 
денег и пошел пешком в Москву, сда
вать экзамен на �студента Лазарев·ского 
института. Он ходил три года. Мать 
моя Ирина Семенов1на в это время сл·у
жила по людя�м кухарrюй. Изредка мы 
получали от него пись1ма. Одно из них 
было из Иеру1салима. Сдав экзамен, он 
надумал по дороге посетить Мекку и 
для эт<0го, попрежнему !Пешком, он на
пра1вился в Одессу. 

В Одеосе он позна1ко<Мился с богаты
ми мусу ль1манами, которым сказал, что 
желает или даже перешел уже в мусу ль
ммtство. Он завел зеленую чалму и 
называл себя Иван-беем. Богатые му
суль1ма1Не купили ему билет на пароход, 
который должен был везти палом1Ников 
к Меюке. Перед от'ездом, на постоялом 
дворе, он разговорился с паломниками, 
которые на другом nароходе уезжали в 
Иерусал•им. Его начали стыдить. Тогда 
отец мой решил вначале с'ездить в 
Иерусалим... Как-никак он пра•вослав
ный ! Он продал М,У'сульманский билет и 
купил себе новый билет до Иерусалима, 
да и пароход, который шел к Иерj�са
лиму, отлра•влял•ся раньше, чем мекк
ский. 

В 1 912 году, приехав из Павлода
ра, нашего уездного городка, уже набЬр-
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щиком,· то-есть считая себя человеком 

совсем самосrоятельны.м, я опрашивал у 

отца: 

- Ну, ка�ков 1из себя Иерусалим·? 

- Т aJK, вроде Ташкента, - у�клончи-

во отвечал отец. 

Мы стояли у школьного забора, перед 

нами пыльная поселковая улица. Бредет 

желтый отбившийся от стада теле>Нок. 

Девчонка гонит его хворостиной. Теле

тюк прыгает и никак не хочет в пригон. 

Утки поднимаются лениво по откосу с 

Иртыша. В 'Небе тоже утки. 

Отец вынес из странст'Вований длин

ную костя�ную зубочистку. Эта зубо

чис11ка в поселке всех необычайно уди

вляла. Отец по1стоянно, даже во время 

обеда, ковырял ею в зубах. И сейчас он 

стоял, ковыряя ею. 

Меня возмущало его тщеслаnие. 

Сдав в Лазаревском институте всту

питель1ный э1кзамен, отец выпорол за

шитые тридцать рублей, купил себе ту

журку с погонами, блестящими пугови

цами, петлицами, а на штаны нехва

тило. Через три года, подойдя ранwим 

утром к поселку, он .и:е вошел в поселок, 

а остаJновил1ся возле ве"I'ряных мель�ниц. 

Он ждал, когда наступит вечер и каза

ки выйдут на завалин·ки курить свои 

трубки. И каза�ки знали, что учитель 

В. Иванов пришел, что �ОIДИТ возле 

поселка, и все оwи �считали, что ОIН по

сту�пает прruвильно, дожидаясь вечера. 

При закате солнца 1каза:ки надели мун

диры, штаны с лампа1сами, фуражки с 

кокардами, зарядили трубки самым луч

шим табаком и уселись на завалин

ках. 

И то1гда отец �вынул из котомки вели

колецнейший мундир �студента Лазарев

ского ИIНСТИТута ВОСТОЧНЫХ ЯЗЫКОВ, ВЫ

ЧИСТИЛ сапоги, достал из котомки пять 

юrиr, ,взял их подмышку и медленно 

пошел по посел1ку, не глядя по сторонruм! 

Казаки вставали с завалинок и от да

вали ему честь, а казачки кланялись в 

пояс. 

Придя домой, отец снял мундир, вы

хлопал его и положил в сундук. 

- Я не был в Ташкенте. 

- Побывай, полезно, - ответил отец, 
:ковыряя в зубах. 

- Нехорошо, пап. 

- Чего нехорошо? 

- 1Нехорошо этаJК легкомысленно дей-

ствовать. Мать три года мучилась по 

чужим людям. 

- я тоже МУЧИЛ'СЯ по чужим лю

ДЯ1М, - сказал отец. - Кормили меня, 

браток, с трудом. Придешь в монастырь, 

дадут похлебать рыбной дряни, а потом 

работать заставят, да еще по шее на

бьют, если плохо работаешь. А в Иеру
салиме, в подворье, заста:вили нужники 

чистить, честное слово! Хорошо хоть, 

сказал· им, мол, я студент, тогд·а на 

картошку посадили. Я и дома-то нико

гда картошки не чищу. 
- Все-таки каков он, Иерусалим-то? 

- Вроде Самарканда, - с1Казал, по-

думав, отец, - собак, пожалуй, боль

ше. 
Я помолчал и сказал решительно: 
- Эх, нехорошо! 

- Чего нехорошего-то? Бели бога 

нет, то nро1сто nрогулял1ся из любопыт
ства, а если имеется, то все-таки подвиг, 

зачтут там на небе-"110. 

- Тщеславие - штука 1Нехорошая. 
- Тщеславие? - повторил он с уди· 

влением. - Этакого слова я вроде даже 

и не проходил. 

- Тщеславие, - об'яснил я, - при· 
суще многим особям, ·но больше всего 

жителям нашего посел1ка. Т щеславrие -

это когда люди гордятся пустЯ�Ко�ыми 

и часто даже беспо:Лезными вещами. 
Тщеславие заставляет людей совершать 

глупые и необдуманные пост�пки, кото

рые часто гу�бят всю их дальнейшую 

жизнь. Тщеславие особенно страшно, 

если оно проводит·ся в семье по1слеДова

тельно и долго. Благодаря тщеславию 

на детей не обращается вwи1ман:ия, они 

растут покинутыми, предоставленными 

влиянию улицы, они вырастают само

увереwными, презирают науку, думают 

прожить очень легко, сразмаху. Т щесла

вие тем еще опасно, что оно ужаоно 

прилипчиво, оно приобретается быстро, 

но трудно исцелимо. Тщесла1вие гибель

но для женщи1Н, но еще гибельнее оно 

для му�жчин. Ты посмотри, что делается 

вокруг нас в поселке, - ·сельскохозяй

ственные машины вместо того, чтобы 

быть убранными в сарай, выставлены 

на у лице под окнами, они ржавеют и 
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портят>ея. Для угощения, Ч"Гобы nо<J<а
зать свое бо,гатство, окармливаете� все 

заработанное в течение года, лучших 
коней загоняют на скачках ... 

Отец с крайней горечью смотре;1. на 
меня. У него потекли rпо щекам слезы. 

Он припал ,к моему плечу. Я никак не 
ожидал, что моя речь подействует на 
него та1к. Я тоже растрогался. 

- Ты прав, Всеволод, - сказал мне 

отец, смахивая зубочисткой ,слезы. 

- Еще бы не прав. 

- Ты прав, Всеволод. Не женись, 
брат. 

- Я и не собираюсь. 

- Не женись, сыночек. То-то при-
сматриваюсь я к тебе, и правильное ты 
выпустил слово - тщеславие, - оказал 

он протяжно. - Сто лет думай, и луч
шего определения для тебя нету. 

Я оторопел: 
- Для меня? 
- Не женись, загубишь ты и жену, 

и детей. 
- Я же про тебя говорил. 
Отец погладил меня по голове. 
- Я тебя понимаю, Всеволод, 15огда 

ты на других сваливаешь. Как же ина
че? Молодость любит говорить иноска
зательно. Только к старости приобре
таешь откровенно1сть. Теперь, будучи 
стариком, я могу тебе указать, что ты, 

Всеволод, поистине тщеславный человек. 
Повторю тебе еще раз: не губи ты 
себя, а главное, не губи своих детей. 
Будущих. Я бы тебе в монахи посове
товал. 

- Капуст1у жрать? 
- Жиз�нь ко1нечно там трудная. Де-

рутся они, пьянс"Гвуют. Но no крайней 
мере никому другому, - таким же ис
порченным портят жизнь. А тут ты бу

дешь приличным людям ломать хребты. 
Вот ты насчет сельскохозяйственных ма
шин? Выставлены. f>жа1веют. Тебе :ка

жет·ся г лу�пость, а на самом деле ком
мерция. 

- Ка:кая ж тут коммерция? 
- Значит, богатство стоят на глазах. 

Больше кредита от.кроют. На земле все 

ТВОР'ИТСЯ для кредита. 
Он 0мечтатель1но поомотрел вдоль ули

цы. Девчонка 1В•се еще не загнала те

лушку, уТ1Ки все еще переваливаются 

ВС. ИВАНОВ 

с боку на бо�. и все еще леJНиво светит 
СОЛ'НЦе. 

Отец вдруг сказал: 
- А ты слышал, у нас в поселке 

банк с1обирают0ся открыть? Кредиты 
требую11ся для казачков 1Кру;пные, а ка.к 
без бан1ка? 

Он толК'ну л меня ку лаком в бок и 
paдocrno рассмеял·ся. 

- А я, кажись, буду дире:кrором. 
Вот кабы не твое тщеславие, так я и 
тебя пристроил бы. Почему я ди
ректором? Потому что я шестью во
сточными владею и западно-француз
ским. 

О языках он не врал. К тому време
ни, цравда, плохо, он знал шесть во
сточных языков и уже читал по-фран

цузски. И тем более абидно было мне 

слушать о банке, чrо я уже знал: вече
ром моя родня будет обсуждать канди

датуру директора, ему назначат не менее 
пяти тысяч жал01ва1нья, он уже на1куnит 
подарки, он осчаст Л!ИВIИТ всех своих дру
зей, табак он непременно начнет Быпи
сывать из Ту�рции, для перегоrворов к 
нему Пероия и Афганиста�н потянтт 
карава1ны. Мне стало грус'I1но. 

- Вспоми1Наю, ты и в детстве, Все
волод, был тщеславный. Скажешь, нет? 
Прогу ляйся-1ка э детс"Гво ... 

2 

Отчетливо и последовательно я помню 
мое детс11во от села Волчихи, Барнауль
сюУго уезда, где в нд!чале f.>уссt<о-Яnон
ской войны о"Гец мой служил учит�ем. 
Все, что происход'ило до Волчи�И. я 
помню смутными урывками. Поз'же о 
раннем детстве моем МIНе много гово
рила мать, rпоэтому я не рассказываю 
о нем, ибо не могу разобраться, где 
лежит 1оохранеН1ное моею памятью, а где 
лежит с материнских слов. 

- Японцы-то! 
Отец достал со стены пожаловаНJную 

саблю и начал «отпускать» ее. 

Отец мой был :красноречив, раос:казы 

его были пестры. Он любил переез1Жать 
из поселка в поселок. Исчерпав -ci;ioи 
ра,ссказы и видя утомле•ние слушателей. 
он уезжал в город хлопотать о переводе. 
Там уже конечно знали, что он «Неза-
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коннорождеНIНЫЙ» сын барона Кауфма- вами, их листья похожи на громад1Ньrе 

на; что за джигитовну ему пожалована 

сабля; что он пьяница и великий зна
ток языков; что он на:юонец студент 

Лазаревского инс11итута. Он быстро по

лучал перевод. 

- Мне, Ариша, толь1ко в армии и 

служить, там людей с велик1им прошлЬ!'м 

уважают. Верну�сь я ,с пятью «Геор

гиями». 
0'Гпус11ив саблю, отец завязал ее в 

,газеты и направился в город, за:хватив 

меня, видимо, для того, чтобы было 

кому подтвердить его подвиги. 

- Ребенка-то хоть бы оставил, -

плакала мать. 

- В Спарте, - �сказал отец, - дети 

с 11рех лет прИ'выкали к орутию. 

Я рад1овал1ся и от'езду из Волчихи, 

и отпущеН1ной сабле, и даже тому, что 

отец пойдет д обровольцем, хотя я уже 

знал, ю11к страшна война, как с"l'рашна 

смерть. И вообще я з1нал очень многое. 

Мы часто з�бываем, став в летах, ка1к 

много мы знаем в деТ1Стве, и это многое 

знаем более здраво, чем взрослые. Осо

бенно - любовь. 

Волчиха имела две ш:юолы - церкоs

но-приход1скую, где учителы:твовал •мой 

отец, старую, грязную, темную. И но

венькую, «земск,ую», �де и учителя-то 
были чище, получал1и больше жало

на�нья, Ш1Кола простор1На�я, сrояла далеко 

от церюви, и попы ее не любили. Я не 

пом1ню ни фамилий, ни име:н «земских», 

помню только: один У"fИ"Гель волосат, 

ходит в черной р)"башке, в широ'Ком 

кожаном ремне, рябой. У него я таскал 

книги для чтения. Учительница высока, 

iела, грудаст а и неповорот лнва. Все в 

ней есть, о чем поется в степи. Я влю

бился в нее. 

Брат ее Кузь1ма, розовый гимназист 

лет двенадцати, летом обычно приезжал 

на отдых вместе с отцом, хромым и 

лысым чиновником. Вкруг Волчихи от

личные леса и рыбная ловля. Отец мой 

любил ловить рыбу. За д'Ва часа он 

налавливал ведро окуней. 

Учительница, Кузьма, отец их ходили 
на рыбную ловлю вместе с ,нами. Мой 

отец пылко рассказывал о пленительном 
Туркестане. Сосны. Желтые кувшинки 
в тихом заливе тихонько кивали голо-

подметюи. 

Учительница смотрела отцу в rАаза, 

}{е замечая, как окуни склевывали на

садку. Я завидовал и восхищался от

цом. 

Н1очью мы зажигали костры на бе

регу, затем отец ста�ки1вал в во!Ду сухие 

леси1ны, делал из них небольшок плот, 

сверху наваливал ла1пы желтой хвои и 

зажигал. Плот медленно плыл по реке. 

Отец шел по берегу с шестом и оттал

кивал. Отец был ба.гровый, высокий, 

ловкий. Эх, �кабы не мое любовное бес

покойс11во, вот мне было 6 лелко и 

приятно. 

Мы си.дели с гимназистом поодаль, и 

он мне рассказывал сочинения Жюль 

Верна. Меня сердило, что он читал так 

много, а мне нег.де достать эти удиви

тельные книжки. И вот я спросил 

его: 

- А читал ли ты «Зеленую реку»} 

- Нет, - ответил он, видимо, пред-

чу�всwуя что-то неладное. И он оказал 

на всякий с�учай: - И из знаюомых 

ни1кто не чи"Гал, з:начит, это не И1Нте
ресно. 

- А ты послу�шай. 

l\,нига ему понра1вилась. Он зшисал 

заглавие и автора. 

__, А читал ли ты, Кузьма, «Пуrеше

ствие в синей трубе»} 

Теперь он уже просил ра:ссказать ему 
это путешествие. 

iВ течение двух недель я рассказал 

ему содержание сорока книг, которые 

тут же придумывал, - от заг лави1я, 

автора и до счастливого конца. Кузь1ма 

почувствовал ко мне большое у�важение. 
Это бы.1ю приятно, но слегка и обид

но, - он перестал мне раrооказывать ро

ма�ны, та1к как счи"I'ал, Ч'ГО я прочел 

больше, чем он, ущивительrных и страш

ных кнwг. 

В зимний прозрачный вечер волоса

того «земокоrго» учителя нашли пове

сившимся у косяка на полотенце. Отец 

мой никогда «романов» не читал, пре

зирая их. А tюлка �над кроватью учите

ля была туго заполнена «романами». 

В тот вечер отец рассказывал в го

стях у куз1Неца, как рыцарь ДО'Н-Кихот, 

начитавшись рома1нов, проиЗ1Вел многие 
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опустошения на овоей земле. Один из 
мужиков вставил: 

- Gпаоwбо, народ наш смирный, за
место убийств самое большое - пове· 
сится. 

Отец мой читал монархическую га
зету, ту, какую присылали в шко.Nу. 
В те д'НИ газеты много печатали брехни 
о Ма�симе Горьком, о его кни�гах и, 
кажется, о пьесе «На дне», о том, ч:то 
Горький - пьяница, раз'вратник и бо
гач. 

- Шесть домов имеет четырехэтаж
ных, - оказал мечтательно отец. -
Выезд из белых лошадей, и сам саже�н
ного роста, из генеральских сы�новей, 
говорят. Может быть, даже самого Ско
белева. 

Больше всего мужиков поразило, что 
от ПИ•СаlНИЯ книг МОIЖНО за!Вести дома, и 
тот муЖ'ИК, ·который говорил, что наш 
народ смирный, добавил: 

- Слово такое черное знает, :а на 
черное слово деньга идет. Черные :книги 
пишет. 

И все cor лаоились, ч:то без черного 
слова нельзя обойтись в таю;>м деле. 

В селе шла ярмарка. От.,,ц выд�авал 
мне, на разгульную жиЗ1Нь, каждОДJНеВ<Но 
по пятМ<у. Сияли голубой глазу�рью 
горшки среди соломы - желтой, хру
.сгящей, наnо.11:ненной !Морозом. Визжа
ли глиняные петуnп�и. Ситцы были, как 
J<.усок неба. Над балаганами, словно 
вздыбленные юони, стояли сугробы. Я 
бродил около ло"11ков, на 1которых про
д-авали ЮН'ИЖКИ. горячий IПЯТа:К 'ВПИ1Вал
ся в мою ру�ку. За �пятак я мог �купить 
книж1ку в 96 и 112 страниц: «Ка1к 
львица 1воапитала цар·ского сына» или 
«Чудесные похождения прапорщика». В 
од-ном ло11ке, на самом низ1у, я вст.ретил 
(.сколько по·мнится, издание «Донокой 
речи») юнижки, над 1назва'нием �торых 
стояло: «М. Горький». Они были по 
32 страницы и мень-ше и стоили !ПО 
три копейки штука. За шесть копеек я 
мог купить толь�ко 64 страницы! Совер
шеНrно невыгод1но! Я ку�пил «Как льви
ца �воспитала царокого сына». Но, ку�пи�в, 
тотчас же раская.л,ся: всякому в Волчихе 
будет любоПЫ'11НО прочесть, что пишет 
человек, имеющий нес!Метное богатство 
и выезд из белых коней. Ясно, что до 

ВС. ИВАНОВ 

3а'Втрашнего пятака юниж1ки раюку�пят. 
Я побежал домой. 

Отец 01жазал вы.дать мне завтр�аШlний 
,пятак. Я пожаловался 1Прия-гелю Ми
кешке. Микешка был великий игрок 
в бабки и знаменитый опустоши
тель огородов. Он презрительно дер
нул меня за длинные рукава моего ту
лупа. 

- А это ч:то, зачем тебе дано? -
спросил он гнусаво, подражая кузне
цу. - Подпояшься потуже и в рукава. 
когда будто книжки выбираешь, в ру
кава их опускай! Пойдем. Мы вместе 
выбирать будем. 

И вот мы у�крали у лотошника все 
юнищки Горького. Мы ,спу�скали �книжку 
в рукав, затем поднимали руку к за" 
тылку, будто почесать,ся, кн1ижка 1и, про
скальзывала за ;пазуху. Отойдя от ло
тошни�ка и пощу�паJВ юниж1к1и, 1мы испу
гались. Мы побежали к Ми1кешке, за
лезли на печь, попросили лампу у бабки
Феклы и, завесившись шу6енкаМJИ, на
чали читать. Печь была раскалена, было
душно, �МЫ сидели �голые, бабка часто. 
просыпалась и �ворчала: 

- Тушите, чего �керосин переводите_ 
.,..,..- Сейчас, сейчас, погасим, - отвеча

ли мы . 
. Мы читали всю ночь. Раосказы нам 

не понравились, �нет заморских сrран, 
нет чудес, мнэ-гое бы.ло, .непонятно, и 
стало даже обИДJНо, что !На такой непо
r-ятности человек может разбогатеть и 
выезжать на белых конях вроде царя. 
Но на сердце лежало 110,мле.нИе удалой 
тооки. Я думал о �море. Оно м1не �каза
лось мо.ll!очно-белым; все в оnром1ных 
застывших валах. 

Я шел домqИ:, юнижки лежали у меня 
за пазухой. Пьяные мужики, горланя и 
ломая·сь, еха.Nи с ярмарки. ПлеТ1НИ в 
снегах. А дальше, 1по �сугробам, заячьи 
следы. Мне очень :юотелось к морю, и 
было очень хорошо... Слезы ст:t>IЛИ у 
меня в глазах. И было 1при�тно, что я 
не купил 'l\IНИЖКИ:, а у�крал, �СЛОВНО я �на
шел 1в краже этой великую тайну. Когда 
я дома раздевался, юни1ж,ки вы1Пали 1на 
пол. Отец увидал их; взглянул на меня 
иско,са, пренебрежительно плюнул и бро
оил юнижки в печь. Я его обругал теми 
словами, ·которьхми ругали,сь возв,ращаю-



ПОХОЖДЕН ИЯ ФАКИРА """""""" ...... """" ......... """!� 

щиеся с ярмарки мужН!Ки. Отец избил 
меня жестоко. 

Я вырва�ся на двор, залез под амбар 
(амбары у нас строят на вкопанных в 
землю бревнах так, что между землей 
и полом амбара остаеТ<:я !Пустое дро
странство на полметра или меньше, мне 
было невыносимо холодно, я дрот.ал, 
плакал. Отец бегал, и1акал меня, Д1Вал, 
а я прижимался к бревнам, грозил ему 
кулаком и сам про ,себя бормотал: 

- А вот и не вылезу, замер.зну, 
сдохну, плачьте, а 1Не вылезу. Загубили, 
потом сI:<ажете, сына ..• 

Не нравилось мне 'село Волчиха, не 
нравилось его богатсТIВо, особенно же 
не понравилось, когда я увидал, как 
вскоре после ярмарки биМI п0Има1нного 
конокрада. Это был плечистый сизобро
вый цыган. .{Jыга�на 'били TOЛIIIOЙ, ско
пом, трусливо, дабы не отвечать одно
му, а отвечать всем обществом. Его под
нимали за руки и за ноги, подбрасы
вали, расступались, и он тяжело падал 
на дорогу. Его Iшнули умирать у забо
ра. Он лежал с пятнистым, сине-б&гро
вым лицом, кудри у него не развились, 
плисовые шаровары и желтая рубаха с 
туго ,зацегнутым воротом были опрят
ньt. Мальчишки долго стояли, смотря, 
как корчится цыган, хватая ртом снег, и 
как на щеке его прыгает выбитый глаз. 

Я, плача, пришел домой. Я решил 
завести днев,н;и�к, где буду записьrвать 
всю своЮ нrоравильную жизнь. Я испи
сал целую тетрадку, 1но писал я совсем 
не то, что случалось. со мною. Я писал 
другое, -легкое и розовое, - хотя оно 
каж.дыИ день и отмечалось . теми цифра
ми, которые были крупно напечата1ны tВ 
нашем отрывном 1кале:ндаре. Мооя в.езет 
какой-то корабль по тихому морю, и все 
округ - тихое. 

Дата. Год. 
«Море тихое. 45 градУ'оов восточ

ной долготы и 56 запад.ной». 
Дата. Год. 
«Море тихое. 4 5 градусов восточ

ной долготы и 56 западной. Остро�ва. 
Люди тихие. Ветра нет. Бура1На нет. 
Конокрадов нет». 

Дата. Год. 
«Море 'ГИхое. Острова. Лодки. На

шли выброшенных �крушением. Ко-

рд!бль их ;потонул, но люди все целы. 
Люди тихие. Опять ОС'11fЮВа. Мы !Плы
вем дальше». 

Дата. Год. 
«Море тихое. 6 7 IГР'адУ'СОВ восточ

ноИ ,долготь1 и 4 2 западной широты.., 
Америка. Люди -гихие. Проехали ми
мо. Опять острова".» 
Особенно нрави,лось мне писать -

острова. Я помнил их на Иртыше. В. 
половодье их заносит илом, и когда 
вода спадает и ты подплывешь, то на. 
пораз�ительно гладком песке видны о.дни 
лишь следы птичек. Т 0Н1кие, си1ние
прутья таволожника, обвитые у корня 
11равой, склоняются перед лодкой. Вы� 
берешь место, сядешь удить. Хоть и пе
клюет, но все равно прия11Но. 

Или еще 'вот остров на озере, непо
далеку от Волчихи. Мы с отцом отпра-, 
вились за грибами, 1Подняла1сь буря. 
.(1,одчонка у нас была _паршивенькая, до-
щатый плоскодонник. Нас �качало, зали
вало , водой, отец ,крестил1ся, прижимал 
меня к себе, и оттого грести ему было. 
труД!но. Я испугался. Нас вдруг подхва
тило грома.Дной волной. Бил гром, свер-
кала моЛ1ния, таiкая, какую можно )"Ви
дать лишь в детстве, величиною со все 
твое �разумение. Нас широко мо-�:нуло
и посадило на KJ"CT. �<Остроо!» - кр•ик
нул радостно отец. И точно, остров, а 
мы, совсем как в романе, сидим, заки
нутые вместе с лодкой на куст, внизу тор
чат кочки. Мы шли по зыблющимся, 
покрытым острой осокой КО'Чtкам. Перед. 
тем: как шагнуть, отец пробует !КОЧКУ 

шестом: прочщ1 . .ли? Лодку он тащит за
собой. Мы вышли, на песчаный берег 
острова. Спокойные 'сосны встречают 
нас. Подле сосен чистенькие гри
бы. Ветер прекратился. Было тихое
утро. 

Отец нашел и прочел мой дневник. 
- Ду1раком ты у меня растешь, Все

волод, - сказал он снисходительно. -
Надо погоду записывать. Меня вот око
ро заведующим метеорологической стан
цией назначат и могут выдать ме
даль. 

На следующий день я записал: 
Дата. Год. 
«Погода хорошая. Острова. Был 

дождь, •но не сильный. Шесть граду--
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сов ло Реамюру. Острова. Индия! 
Проехали дальше. Погода средняя, 
тучи, но тепло. Опять Индия! Опять 
проехали дальше». 
Я понимал необыкно1Венную снш:ходм

-тельность моего отца, белокурая, голу
'6ог лазая учительница любила его. 

Об этой любви говорила вся Волчи
ха. Поп учил отца: 

__, Надо, Вячеслав Алексеевич, блю
сти семейную чистоту, tи:1бо и без того 
:много •смуты. 

А понять ее любовь �можно было 
хотя бы :по тому, 1ка1к о'На смотрела на 
наши школьные драки. Я часто ли•сал 
-стихи против «земских». В большую 
перемену две школы делали друг проти.з 
друга снежные городки. Мы, «церковни
ки», влезали на наш городок iИ пели 
-с-гихи про «земских». Пение это обычно 
:кончалось дракой, выбегали учителя с 
'Папками, сторож с метлой, иногда цер
:ковный звонарь. 

Теперь белокурая учитель·юица �не 
;ахала, не вз1метывала руками, не гово
рила: «Перестаньте Д>раться», а каЮ1'МИ
-то чужими глазами смотрела пове;рос нас, 
но, как я полагал, думала: «Вот из-за ее 
'Молодости и люб:ви !Вешаются люди, 
rорюют, дерутся». Я завидовал моему 
стцу и в то же время гордил1ся им. 
Моего оща нельзя было !Не любить. Он 
11ерепи•сывал ей в альбОlм стихи раЗ�НО
'ЦВет:ными чернилами на восьми язы:каос: 
-на шесТ<и восточных, одном западНОIМ и 
-одном ру>сском ... 

Об этой лю6ви з:нала моя мать. Но 
:хотя я и уважал свою 'Мать, но у меня 
:к ней было какое-то далекое презрение. 
Жена учителя, а негр1а•мо'Т'на. Обо всем 
и обо в·сех она •говорит непререкаемо, 
:всех осуждает. Отец, ·когда налwвалея, 
•бил ее, она же всем :рассказывает, что 
никто так не умеет управиться с му
жем, каrк она. Все знают nра:вду, Вlсе 
смеются над ней за гла�за, а 01На думает, 
что никто ничего :не !Видит. Ходила она 
в•сетда в оитцевых платьях, потому, де
скать, что они к 1НеЙ идут, а 1на самом 
.деле прос110 не было денег купить шер
стя·ные. Я ее уважал за то, что она за
щищала меня от побоев, но было обид
но, что иногда 1Побои доста'Вались ей, а 
не мне. Я не хотела, чтобы она страда-

ВС. ИВАНОВ 

ла, 1П1олучая от меня, хотя бы скрытое, 
презрение. 

Она выговаривала отцу: 
- Бросаешь ты :меня. В :поселОО\. мне 

до позора вернуть·ся, что ли? 
- Зачем бросаю? При двоих детях 

порядочные люди :не бросают женщин. 
- А учительница? 
- Учительница-особая статья, Ари-

на. Ты заходила к ней? 
Приходил,ось. 

- Но*ную швейную видала? 
- У дивишь меня ножной швейной!" 

Кабы поменьше пил, да!В!НО б завели ... 
Мать моя :постоянно :мечтала приобре

сти швейную машинку, хотя бы ручную, 
хотя бы за 60 рублей. Через несколько 
Лет мы ее приобрели: в раосроч•ку по 
3 рубля в месяц. Платить было тяжко. 
Агент 1:комлании Зингер прих�ил каж
дый месяц и !Вклеивал т:рехрублевые 
ма�рки в нашу !Книжку, �но так �как мы 
часто переезжали, то агент наконец :по
терял наш след, и машинка досталась 
нам за 3 3 1ру�бля. 

- Та-к вот � тебе и от.крою, АрН1на, 
правду; я ее обольщу и та�к обольщу ... 
Я 1вокру:г нее IНа восьми языках кру
чусь и та�:к. закручу, что она М1Не машин
ку оmишет, а оама от несча,с-гной любви 
повесится. 

- Не повесиТ<:я она, - ответила :моя 
мать <:Пl()койно. 

- Я тебе •говорю, повесится. Что я, 
баб �не знаю? 

- Баб-то ты знаешь, - ответила с 
почтением мать, - но она ведь тород
окая, отец у :нее чиновник. А •шновннlК'И 
тебя засудят. 

- Меня? 
- Либо сам ты 11ювесишься. 
- Не может та�коrо случиться, чтобы 

в один 1rод 1В одrном селе ,д'ва учителя 
повесились. 

Этот дово�д убедил мою мать. 
- Конечно, она девка. Если завер

тится в ней ребенок от тебя, так она 
и цовесится. А если ребенка не бу
дет? 

- Чего же не бьггь? У тебя от меня 
сколько �их было? Сейчас двое, да Клав
ка, да Андрюшка помершие, - выходит 
четверо. 

Мать заплакала. 
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- Наша машина будет, Ариша, а 
потом я уже ни за кем, к1роме тебя. Пу
.скай из-з1а меня хоть од1на ба:ба пове
.си-гся. Зачем ж е  иначе меня уродил ба
рон фон-Кауфман ? После нее не буду 
больше блудить, JЗот тебе пе1ред божни
:цей перекрещусь. 

- Да я не об 'ГОМ, мне ребеночка ее 
.жалко ·будет, она д евка блудливая, а ре
беuюче1К был бы у нас пятый . 

Мне х отелось остановить учитель
ницу, когда она проходила мимо меня в 
шелковом своем платье в церко1Вь. Н1а 
папер'ГИ она встретится с моим отцом, у 
нее длинная коса и голубые глаза" Вот 
я подойду к \НеЙ и скажу: «Отец хочет 
утащить у тебя �машинку, •Не верь ему,  
ье надо мне братьев». Но я 1Не говорил 
ей этого: и потому, что я знал, полю
бить она меня не может; и потому, что 
мне лестно было думать, что она сло
<:обна повеситься из-за моего отца. 
В поселке Лебяжьем я рассказывал 
бы: «Был у меня знакомый тимна
зист, которого я погубил 1Знанием бес
численных книг, который стал пить за
лаем, а сестра его от любви к моему 
>ОТЦУ! повесилась». Я видел, как сни
мали ее 1с п>С'Г'ли, как ревел 01Тец, а 
мать везла к нам швейную ножную ма
шинку. 

Кончилась эта любо1вь 'Тем ,  что учи
тельнице кто-то вымазал ворота 1КВаtр· 
тиры дегтем. Учительница уехала в го
.Род. Исчезли ее голубые глаза и широ
кая <Коса. 

3 
Отец хотел повидать в горо\11,е го

J1убоглазую. «А к110 ее . знает,  - ду
мал он, - не пошла ли она сестрой 
милосердия 1на войну ?» В{:ю дорогу отец 
мне раос<Казывал о сестрах милосердия. 
Он говорил о них .всяческие пакости и 
особенrно восхищался тем, как �много они 
наживают денег в Харби1Не, какие там 
идут 1велшше кутежи и ка'К знаменитые 
ювязья проигрывают имения. 

- Встречу я там, Всеволод, своего 
брата, и отвал1ит он мне тысяч пятьде
-сят, небось, не иначе, как шулер, и сра
зу �выигрывает 1по �громадным !Кушам. 

- А разве у т ебя есть братья ? 

«Новыft МИР>, м 4 

- Двое детей законных произошло 
от баif>она Кауфмана. 

Повторяю, в детстве мы знаем боль
ше, чем думаем об этом знании взрос
лыми. 

- Не приЗ1нает он тебя, - сказал я 
наставительно. 

- Другие признают и у стыдят. Мы 
все трое на ОДIНО лицо, разница только 
в чинах. 

К тому �времени 1отец �всюду именова,, 
себя ,коллеж!сюим 1ассесором. 

- Братья-то у �меня, 1небось ,  геор
гиевокие кruвалеры и генералы. 

О становились мы на �постоялом дворе. 
Срми :ПОдiВОд. ход.или на кос'Тылях ране
ные ,солдаты в широких папахах . Солда
ты 1сердито просили 1милостЫ1ню. Отец 
вьrчwстил ,ку�ртку, натянул штаны с 
лампасами, прицепил 1саtблю - и напра
вился 'К учительнице. Вышел сl'аричок 
Чl> НОD!!И'К. 

- Дочь ? Замужем она и переехала в 
Томск. Муж у нее землемер. 

Старичок добавил хвастливо: 
- Двести семьдесят пять рублей в 

месяц загребает. Сам �весь лысый, водку 
пе пьет. А какОIВ у 'Вас урожай �нонче в 
Волчихе? 

- Г речуха х ор оша, хотя и мышей 
м:ного, - ответил отец и злобно хлоп
нул JJ,1верью. 

У палисадника мы остановились. Чи
нов1ю1к смотрел в окно, держа в руке 
графинчи1к зелен ой настойки. Отец сра
зу развеселился, хотя, �видимо, и оби
жался, что чиновник ,не угостил его вод·  
ко  И. 

- Врет старичок! Просто не в1зяли ее 
в сестры милосердия, она и отправилась 
к Сметанихе. 

- Куда ? - спросил я. 
- В публичный дом, а ка.к же ина-

че ? Придется и нам пойти ту да, Все>во
лад., - сказал отец необыкновенно 
убежденно. 

- Приде'Гся, 13Идно. 
Я 1много слышал разговоров о nублич

:ных домах , мне любопытно было посмо
треть, что же делает там >голубоглазая 
учительница. Я 'ГОЛЬIКО �высказал отцу 
опа:сения, что всех х ор оших девок 'МОГ ли 
отправить в Манчжу;рию и о сталась 
шваль. Отец не удивился моим сведе-

2 
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ниям, - •возможно, ему nоказалось, Ч'ГО 
он отвеч•ает своим мыслям. Он сказал: 

- Раз ее не взяли в сес'ГрЫ, так она 
с 111убличными ,девками в Манчжурию 1не 
поедет, У ней тоже есть своя амби
ция., 

Возле гол}'lбо�го дома неподвижно 
стоял ржавый фонарь, широкий и раз
битый. Из подворотни вылезла <еоба·ка 
с черной, тоже .разбитоИ, мордоИ н ле
ниво тяв�нула. Отец �весело дернул за 
ручку звО1нка. ,Дверь быстро от1крылась. 
ПА!отная хо.зяй,ка с толстой щееИ медлен
но .вышл•а к нам. Вдоль �стены вен.акие 
стулья, :кр}'IГ лый стол по1<рыт бархатной 
скат•ертью, на нем лежал альбом и свер
кала ла�к•овая 11poifcr<a. Ли!Хон ямщик си
дел <<'На облучке, в ту лупе, ·красном ку
шачке». Отец прид'винул стул к альбо
му и посадил �меня. 

- Кого пожелаете, господин офи
цер? - спросила вяло хозянка. 

- Гони в•сех девок. Учительницу впе
реди. 

- Да они в бане, а учитель�ницу пока 
не имею. 

- Вот и гони и�х �из бани. Плачу за 
всех. И уrощаю 1<.онья1юм. 

Денег у отца было .всего два рубля 
с.орок. Мне <Стало страшно. Я знал, как 
бьют здесь, и даже �слово «вышибал•о» 
мне было извес11но, но я тотчас же по
думал, наверное то же самое, что думал и 
отец: за все �наши проворства заплатит 
учительница. Я не верил, как и отец, 
Сметанихе. 

Вышли �багровые девки. Одна, ,в длин
ном халате, с ,веником, тощая, с ,длинны
ми 1ку дрJI'МИ з а  у�шами, показалась мне 
очень смешном. Они выстроились в ряд. 
Отец подошел •К 1низенькоИ, белоку�рой, 
с голубыми глазами. 

- Эту! - оказал оо, .стукнув ее ку
лаком по плечу .---<Н.а два часа и конья
ку поЛJбутылки. 

- Спеть, Ч'ГО ли? - mросила девка 
с .веником. 

- Аопаритесь и �споете, - ответил 
отец и вышел, не ог ляну�вшись на меня. 

Хозяй1ка ска•зала мне: 
- Вы, мол•одой чело•век, толь1ко !Не 

ковыряйте пальцем лак, он отпадает, и 
вообще с вещами 1на№ обращаться 1осто• 
рожно. 

ВС. И�ВАНОВ 

Когда ·.1юмната опустел.а и я просмо
трел /Весь аль1бом, я 'ВJllPYIГ сильно испу� 
гался. Непременно нас будут бить. Ма
ло того, 1на постоялом отец меня будет
бить еще и за то, что я не отго1воршъ 
его. Мимо малиновых портьер по сеням" 
припадая на ногу, !Прошел широкопле
чий дети.на с длИIНJНЫМИ руками. На дво� 
ре торжественно �ричал петух. И ТОIГда. 

впервые з а  всю овою жизнь я заорал 
диким голосом. 

Вбежала белокурая девка, за неЙJ 
вы1Шел отец, лицо у �него было злое. Я 
заорал еще ·сильнее. Отец вытолкал ме
ня H<I/ улицу. Я прод<>лжал орать. У лиц<h 
пустын·на, хоть бы какой ... нибудь маль
чишка удивил1ся б на мое оранье. Я 
схв.атил кирпич и закричал, что расшибу 
окно. Появился отец. Он лихо ;кри1кнул. 
с параДJноrо: 

- тридцать 1<0Пеек JI:O ВОИIНСКО•Г()! 

присутствия. 
- ПожалуИте, - 0Т1Ветил из·возчи�к. 
Усевшись, отец развеселил,ся. 
- По�алун, ты прав, Всеволод, день� 

ги •мне и в 8!рмии сгодятся. Я, братец. 
немедленно карточную игру открою. Вот
жалко, за приглашение пришлось вы ... 
платить хозяИке полтинник. Зареветь. 
бы тебе пораньше. 

- Я ревел. 
- Разве так ревут ? Ты бы погрозил. 

МОЛ, альбо'МОIМ в ОЮ!Ю пустим. 
Воинским начальник, зобастыИ, в си

них очках и расстегнутом чесучевом ки
теле, одной рукой придержива•я синюю 
папку, другой держа на неИ длинныИ 
карандаш, вежливо поклонился отцу. 
Студенты в городе Колывани были ред
к остью. Солдаты, вдовы и писцы рас
ступились. Отец оперся на саблю. 

- Добровольцем иду против врагов• 
отечества, - сказал он таким же высо
ким !Голосом, ка1ким заказывал �юньяк.
Прошу отправить немедленно на фронт, 
в ден·ствующие каза'Чьи части около• 
Харби1на. Единоутробных своих братьев� 
хочу найти на поле 6ра1ни. А ·сам я по
гибну за отечество, срубив предвари
телыно несколько японских толов. 

- Прелестное дело, - с.казал одо
брительно своИJнский начальник, у1казы
вая зачем�то ру�коИ на висевший за его 
спиной портрет Николая I I. - По-
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двиньте стул и садитесь. Документы в 
порядке? 

- У 1каза,ка все в порядке. 
- Прелестное дело, - повторил во-

инский, рассматривая дюкументы, 
имеНlно в поря,ц1ке. Вдова будет получать 
пенсию, <:ынишку устроим в кадетский 
K01PfIIyc, а сами вы, хотя и мертвый, но 
достигнете д.воря1ж:тва. Извините, нач1Нем 
официально. Ваше имя и: оrтqество? 

- Вячеслав Алексеев ИванОIВ. 
- Прелестное дело. От,куда родом? 
Отец побледнел. Идя сюР;а, он навер· 

ное ,тумал, что воинский начальJНик по
благодарит его за усердие, ,выдаст ме• 
даль да еще денег 'К<IJКИХ-'Нибудь. А тут 
он вдруг п01нял - 16ыть ему через пол
часа соЛ1Датом, а через несколько дней 
помчат его на сопки М<1Jнчжурии. Мне 
было обидно за отца, и в то же время я 
чему-то радовался. 

Отец вскочил, уперся обеими руками 
о зеленый 1СТОЛ и, лрибЛИ'ЗИВШИСЬ к ЛИ· 
цу в·оинс1юго, 1кри11шул обиженно: 

- Так-то вы, сукины дети, посту
паете с добровольцами! Ура-а! 

Я схватил его за шт.а1Ны, он лягн'Ул 
меня, я упал. Он выхватил с<IJблю. Шта
ны с лаМ1Пасами взметнулись на стол, а 
на полу, под столом, я увищал тонкие 
ноги воИ1нского началЬ<НИiка. На стене 
что-то затрещало. Этот 1'реск протяж· 
ным вздохом отозвался в соседних ком• 
натах и разнесся по всем коридорам. На 
пол шлепнул<1Jсь вырубленная из рамы 
голова Николая 1 1 .  Отец топнул ее но
гой и понесся по пустому коридору, раз· 
махива� саблей. 

- Ура-а! 
На улице послышались свистки. Кто

то крикнул у окна: «Коня! Пожарных! 
Ловите сумасшедшего! »  

Передо мной колыхалось зеленое 
суюно, а ниже лежала отрубленная 1го
лова Ни1колая I I. Я лоnолз. Зобастый 
начальник выполз раньше меня. Он сел 
на корточки возле срубленной головы, 
затем быстро обер1нул,ся ко мне, хлест
нул меня несколь�ко раз по щеке, под
НЯЛ!С.Я на ноги и, 1Пальцами отрясая пыль 
с брюк, б<1Jсом опросил: 

Поймали? 
Ловят, - ответил вошедший сол-

дат. 

- Допросить! Следующий! 
Но следующего не оказалось. Присут

ствие убежало. Вои1нский осторо1жно, 
двумя !Пальцами поlД!нял голову Ни1ко· 
лая 1 1  и еще раз хлестнул меня ею по 
лицу. 

- Убирайся к чорту! 
Я был совсем одинок на этой пу

стынном улице. Куда-то мчались овист· 
ки, скакали кони, обыватели 6ежа
ЛИi с; кольями. и вожжами. Все они 
ловили. моего отца. Возможно, его уже 
поИмали и уже ·бьют. Я плакал. Лучше 
бы оставить его с гол убог лаз о И девкой, 
лучше 6 его избили там, в голубом до
ме. И все-таки мой отец остался бы 
тогда при м�не. Кроме того, я боял,ся 
возвратиться на постоялым. Я вспомнил 
страшных �раненых, чужие подводы, бо
родатых цыган, 'бродивших возле под
вод, ВСПОМIНИЛ я и ра1ссказы о том, КЭJК 
цыга1не воруют детеИ. У везут они меня 
с собоИ. 

Я нmравился к Сметанихе. Позвонил. 
Вышл1а хозяйка. 

- Ту, голубую, - оказал я. 
«Она немного похожа на учительни· 

цу, значит, имеет доброту» - думал я. 
Хозяйка начала меня выспрашивать. 

Она сочув�ствовала отцу, пока не узна
ла, как он изрубил портрет цар�. «За 
1 акие дела вешают, - сказала она 
хри1пло, - а ты лучше уходи». Она по
дала мне 1булку, но раздумала и отре
зала М�не горбушку от этой булки. Я 
ждал у палисадI;Iика, не выглянет ли та, 
голубая. Я думал - вот она выйдет, 
обни1Мет меня теплой рукоИ за шею и 
поведет на постоялый, rде остал;ся у 
нас мешок с провизией и белье. Она 
н,аймет мне по.ц�воду и напишет длинное 
письмо к матери. На прощанье она 
погладит мою го.ll!ову, я расплачусь, она 
тоже прослезится. 

Но не колыхалась герань в окне, 
плотны и неподвижны были ситцевые 
заitавески. 

Так окончилась моя любовь к голу
бой учитель1нице. 

На постоялом я оказал хозяину, что 
отца моего убили, он испуганно вьщал 
мне наш мешок. Я направился пешком 
домой. Добрые люди подвезли меня � 
Волчихе. 

2* 
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Отца отправили ,в Томский С1умасшед
ший дом. У :него нашли белую горяч
ку. �Мы !Переехали 1В Т амок. Мать IПО· 

ступила в ,кухарки. Стряпала она плохо, 
кроме того, ей часто !Приходилось 'Ме
Jiять службу, так как я почему�то не 
нравился •всем ее хозяевам. Службу она 
старалась найти неподале,ку от 'сума
сшедшего дома. 

Каждое воскресенье мы навещали от
ца. М1не казалось, rв сумасшедшем доме 
он стал рассуждать опокойнее и пра
виль,нее. Он составлял киргизский сло
варь, а в свободное rвремя юолол дрова 
для смотрителя. Жизнью своей он был 
очень доволен. Палаты чистые, опрят
ные, соседи смирные. Вскюре мне само
му захотелось стать сумасшедшим. 

- И дол·го тебя продержат? - спра
шивал я 1с IЗ<l!ВИСТЬЮ. 

- Да вот до\Ктор говорит: прибавите 
еще десять фунтов, и можно выпустить. 
r лавный доктор 'больrного �меньше пяти 
пудов не выписывает. Какой, говорит, 
он попра1вившийся, если 1не весит пяти 
лудов. 

- Опять к Вол чихе rюецешь? -
спрашивала мать 'с тоской. 

- Надоели мне мужики, вернусь я 
в казачество. Кроме того, давно я стер
лядей: не ловил. 

Лов хороший. - ·С<Казала мать. 
- Писали, что ли? 
- Не писали, а наших казаЧ1ков 

встретила. 
А встретили мы наших казачков так. 

Возвращались мы �поздно ночью с ма
терью из тостей. Она ходила к знако
мой 1>Ябой кухарке помогать стряпать 
пельмени. В городе шел еврейский по
гром. Стряпая пелЬ1мени, !Кухарки рас
сказывали друг другу о том, !Как чер
ная сотня сожгла народный дом вме
сте с МИТИН1ГОВаJВШИМИ студентами и 
рабочими. 

Мы пересеюали П)'lстынную площадь. 
r де-то в стороне у белого дома горел 
костер. Не помню, 1было ли это зимой 
или весной, 1но пронизывающая тоскли
вейшая изморозь остала,сь во мне и по 
сие .время, когда я вспомкнаю эту длин
ную площадь. Мать шла д'овольная, 
пельмени удались, она несла остатки, 
чтобы за1втра утром пмжарить и уго-. 

ВС. ИВАНОВ 

стить меня. .Наша хозяй1ка, как и все 
хозяйки, обижалась, что кухаркин маль
чишка много ж·рет. 

От белото дома мы услышали �рнк. 
Затопал иноходец. К нам скакали с 
пиками наперевес широкие папахи. Мы 
остаrновились. Кони у�перлись в нас, к 
седлу �приторочено что-то пушистое. Я 
не испугался, я даже обрадовался ка
закам. Они были пьяны, гордились 
своей удалью, они не видели ннкакой 
подлости 1в том, что грасбили людей, 
радовались тому, что не !Попали в Манч
журию, а сражаются rB безопасном И 

тихом месте, радовались и будущим 
медалям. 

Размахквая пикой, казак крИJкну л 

пьяным и ленивым голосом: 
- Жидовка, младенца спасает? 
Второй закурил трубку, звякнул 

шашкой о стремя, голос у него был eu_Je 
ленивее, чем у перво1rо. 

- Не У'СПели дорезать. 
- Дорежем. 
Мать �мол чала. 
- Жидовка, отойди. Сейчас пронзат1о 

будем сына твоего пиками. 
- Кетер, шайтан, - ответила моя 

мать торопливо, - таре дчал часым? 
Очумели совсем, чо, своих не узна
ли,1 штобы те; язвило! Совсем перепи
лисъ. 

Казак с тру�бкой оплюнул. 
- Чо? С Иртыша? Ишь ты, гемерь. 
Казак добавил: 
- Ка�кой станицы, тетка? 
- Семиярской, - ответила мать. 
Первый казак 'Спросил: 
- Прохора Хворостинина из Урлю· 

тюпа з.наешь? 
- Слыхала. 
- Передай по �всей линии, что сына 

его встретила :в Т омоке. Жидов громит, 
дескать. А э'Го бери себе. 

От отстегнул от седла черное и бро
сил матери. Мать пощупала и передала 
мне. Это был разорванный сюртук и 
шапка меховая с длинной тульей. Хво
ростини,н слез с коня и, шатаясь, с 
проrгянутой рукой, подошел к ма
тери. 

- Это видишь, тетка'> 
На ладони у него лежали золотые 

часы. 
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- Мог бы тебе 'Подарить, но <:кажут, 
не с удальства, а - апал с пей. Смотри, 
тетка. 

Он поднял LКоню переднюю ногу. 
Хворостинин 1Положил часы на землю 
и опустил ко1Пыто. Лего1нько xp.ffcнy ло. 
Хворостинин опять лоднял ногу и пока
зал сплющенные в лепешку часы. По
щелкал по ним ногтем, 1Плюнул и бро
сил изо всей силы в <:торону. 

- Вот ка,к сибирячкu-то поступа
ют, - сказал он, от' езжая. 

Мы долго ползали по земле, разыски
вая эти часы. Чуть рассвело, •мать вер
нулась на площадь, но часов она та1к 
и не на�шла. Т 01г да она обруrгала 
Хворостин'И�на, который наверно толмш 
махнул рукой, а часы оста�вил в ла
Аони. 

- Знаю я этих казачков, жаднеИ 
зверя не встретишь. 

4 

В Томске мы прожили два тода. 
Отец все еще не 1мог дотянуть до пяти 
пудов. Мать испытывала к нем'У огром
ное уважение. Она теперь считала, что 
каждыИ умныИ и ученыИ человек толь
ко тогда может быть до конца ученым, 
когда посидит в сумасшедшем доме. Она, 
отличавшаяся и без того большим тру
долюбием, теперь, слушая со;веты отца 
о тихой «подчинительскоЙ» слуtЖбе, ра
ботала еще лучше. Хозяева прощали ей 
даже мое пребывание на кухне. 

Отец мой басил и тучнел от важно
сти. Он уже заведывал библиотекой, 
а почерк его в ,канцелярии 'считался 
лучшим во всем сумасшедшем доме. 
Приняв 1нас однажды в �абинете на
чальника, IПОд портретом профессора, 
отец надел пенсне и сте1Пенно сказал: 

- Поехали бы вы в Павлодар, а, 
мне если понадобится, приду пешком. 

Мы и поехали. 
У матери в Павлодаре на:хюдилось 

две сестры:  Фиоза Семеновна за под
рядчиком Петровым и Фелицата Се
меновна - вдова. Фиоза Семеновна жи
ла на 'Краю города, непQДалеку от сель
скохозяйственной школы, !Мрачного и 
громадного здания. Фелицата Семенов-

на - на берегу Иртыша. У одной -
каменный дом, и уже клали другой в 
три этажа. У второй сестры - «дере
вяшка» в две крошечных комнаты, по
косившиеся, с разноцветными от древ
ности окнами. К богатой сестре мать 
моя побоялась пойти и поселилась у 
бедной. 

Фелицата Семеновна сущес11вовала 
тем, что поила чаем киргизов�грузчи
ков, брала она три .копейки с челове1ка. 
Чай для киргизов заменял обед. За 
свои три копейки они пили часа по 
два. Кучами они сидели во д.воре, в 
комнатах, в сенях. Тетка ходила между 
ними, раздувала несколь.ко 1самов,1ро�з, 
мать ей помогала. В течение всего лета 
день и JНочь 1Поили киргизов, а нака
пливали денег столько, чтобы с гре!ХОМ 
пополам прожить зиму. 

Тетка Фелицата обладала возвышен
ными стремлениями. Киргизов о:на по
ила чаем, чтобы облегчить их участь, 
впрочем брала она с них не дешевле 
других «ПОИЛИЦ». 

- Но у меня душевное обраще-
ние, - хвасталась О1На, где им та· 
кую ласку найти ? 

Но все возвышенные ее стремления 
оканчи.вались обычно чепухой. Покой
ный муж ее считался яростным пожар· 
ным и все мечтал иметь ребено,чка. Фе
лицата не любила детей, но для неж
ности она усыновила ребеночка. К тому 
времени, когда мы поселились у тетки 
Фелицаты, приемышу Марье шел пят
надцатый год. 

Держать этого приемыша было труд
но. Упрямо решил приемыш : надо 
беречь красивую фигуру свою, за
мечательные руки и rноги. Поэтому хо
дила Марья непременно в лерчат•ках и 
за таскание самовара 'скидь11вала �ирги
зам по ,копейке, дабы не портить фи
гуры. За это <:амовольство и вообще -
вперед и назад - тетка била приемыша 
раза "I1ри-четыре в день. Порки Марья 
переносила молча. 

Акушерка Му лутова за1нимала поло· 
,вину дома. Му лутова была фиолетовая 
какая-т,о, стра1стно раЗВ<>дила кошек. 
Она заботилась только о себе, но уме
ла произносить пышные фразы; "кошек 
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она �растила 1rютому, что их разбирали 
ку�пчихи. У нее был ангорский кот и 
две а1нгорокие кошки. В rко1м1натrке по
стоянно пахло котятами. Она зм�ирала 
ком1натку, ч"Гобы котята не потерялись, 
их было множество. 

Она с'Гояла ,на пороге. 1Г лаза ее аи
яли довольством. Но за всем не усле
ди1шь ! 

Я делал удоч.к1у, iПривязывал �:к ней 
кусочек мяса и 'Гащил. Котенок бежал 
за мясом. Я �прятался ,под б очку у о.к
на. Едва �:котенок появля.Nся на под
оконниrке, я �ватал его и бежал с ним 
«на зады», оттуда. к плотам, где у 
меня устроена была норка. Я пря· 
тал котенка. Надо было продер
жать егQ Д!ольше. Акишерка сначала 
обещала пять копеек, если я его найду, 
затем семь, и дело доходило и ног да, 
смотря по достоИнству :котенка, до две
надцати копеек. Особенно хорош был 
один с разноцветными 1г лазами. М1не 
его страстно хотелось стащить, но аку· 
шерка, когда открывала оrоно, держала 
котенка 1Всегда зажатым между коле
нами. 

Однажды я сманил все-таки его, при
вязав кусочек печенки на ниточку. Ко
тенок был удивительно мягкий и при
ятный. Я рассчитьщал получить за не
го не меньше полтинника. Мулутова 
набавляла каждый день по гривеннику. 
Она обыкно�венно волновалась, говори
ла ,страшно пышные ,слова о справедли
�вости и благе и 1обедала поэтому 1каж
дый день у тетки, которая была этим 
польщена и отдавала ей лучшие куски, 
до этого достававшиеся �Мне. 

Пришел день, когда пушистый разно
глазый rкомочек стоил уже сорок к опе
ек. Я не 1спал полночи, мечтая о пол· 
'ГИннике, Нужно сказать, что акушерка 
хотя и морщила свой фиолетовый нос, 
но у;плачивала деньги а11:куратно. Утром 
она груст1но сказала: 

- Хорошо бы бараночек. 
- Сходи, - сказала мне тетка. 
Фелицата посмотрела на акушерку, 

Му лутова наглыми глазами - на тет
ку. Т е�ка молча вздохнула, д остала 
деньги, впрочем она была до1вольна, что 
у акушерки нету дене1г. 

ВС. ИВАНОВ 

- Иди! На !Гривенничек. 
- Мало, - сказала акушерка. 
- Ку�пи на пятиалтынныИ. 
Г рЫЗЯ баранку, акушерка заяlВИЛа, 

что она за котенка не даст ни копенки, 
искать его 1не �стоит. Мать сидела по
корная, 11" лядя на три самовара, которые 
она чистила, 'встав еще до рассвета, -
ей нехватало работы. Правильно! Если 
ученая акушерка завладела ФелицатоИ, 
и та 0Т1казалась, ввиду возвышенной 
любви к животным и расширению жи
вотного стада, брать за квартиру, -
правильно! 

- И ведь дейс11вительно, - мечта
тель1но глядя на самовары, говорила 
'Гетка Фелицата, - надо развести ко
шек... А то ведь сколь'КО же мыши по
едят зерна. 

- И чуму разносят, - ,добавила 
акушерка. 

То'гда я посадил котенка ,в корзинку 
и сунул его те-г,ке под кро1Вать. Он 
просидел 'Гам до вечера, а вечером 
ему стало страшно, он начал пищать. 
Тетка достала его. Акушер ха выбежа
ла на писк. Я его вымазал в дег re. 
Акушерка решила, что эту жестокость 
свершила тетка. Мулутова ругаЛJась, ду
лась. 

Тетка с огорченья �выпорола Марью. 
Марья, пряча руки и ноги под себя, 
молчала. Не •кричала она еще и пото· 
му, что недавно ее приняли в прогимна
зию и ОТ�КрЫЛИ у нее от ЛИЧ!НЫЙ голос. 
Я сильно страдал, я з•нал - ,Ма,рья не 
скажет, кто испортил котенка. Она лю
била меня. И я ее любил. 

Да, я ее любил! Нас клали спать на 
сеновале, мы ложились в разных кон
цах. Тетка целовала <нас на ночь, а, 
как только уходила, мы соединяли на
ши постели, запирали плоти'> се-1овал 
и кида1л1ись в об' ятия друг к другу. 
Сколько мне было лет? Тринадцать. 
Наверное многие скажут, что это стыд· 
но, что я был нехорошиИ мальчик. Я 
и сам 1сознаю сейчас, пожалуй, что не 
столь нехорошо, сколько преждевремен· 
но, но тогда я был ,счастлив. По утрам 
во мне ходила неж,ность. Я помогал сест
ре. Я гордился ею, когда она надела ко
ричневое платье и 011п�ав1илась в прогим-
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назию. Я пожелал учить•ся. Я желал 
приобрести ф0iрму и блестящ1Ие nуго
вицы. 

' 1 'огда меня повели к дяде Василию 
Ефимовичу Петрову. 

·Мать моя к тому времени посту�пила 
1\ богатой сестре Фиозе ;кухар1юй и 
прачкой. Впрочем сестра потребовала, 
чтобы Ариша никому не говорила о 
родстве, - просто женщина из одного 
поселка. Мать согласилась без проте
стов. Очень возможно, что отец посове
товал ей. 

Василий Ефимович Петров происхо
дил из :пеfJ!М•СКИХ мужиков. Отец его -
пимокат. Город Павлодар был отменно 
лени•вый город. Василий Ефимович 
<>тличался чрезвычайной 1110.движностью, 
.соглашался на все и брал любые дел.а 
и притом •Немедленно. Он строил цер
:кви, дома. Без архитектора, сам ооста
влял планы и строил быстрее �всех, ме
тался no уезду, торопил, бил каменщи-
11\ов, плотников. tJерюви получали1сь •:ко
собо.кие, с крИJвыми окнами, так что го
ворили: «А, это Петров �пост.роил». Лю
ди диво1вались и от давали ему подряды 
исключитель•но от изумления п еред его 
вдох·новением. 

На тетке он женился ,внезапно. Она 
ему :попалась� на .дороге. У трашпанки 
сломалось колесо. Фиоза шла с водой. 
Совсем как в песне! Он попросил ее 
указать ему, ['Де -живет кузнец. Тетка, 
т-олько из лени, чтобы не тащить до 
дому ведра, проводила его к кузнецу. 
Василию Ефимовичу показалась она 
оттого страшно деятельной, и он ей 
немедлен1но предложил тут же обвен
чаться.· Ему вспомнилось, что он до сих 
пор не женат. На другой день они и 
обвенчались. 

Тетка переехала в город, купила гро
мадную .кровать, пухQвик из лебяжьего 
пуха, прошла·сь два раза по городу. Го
:РОд ей не <Irонравился, а переезжать в 
д•ругой она не хотела. Она и легла в 
nостель. Она говорила и думала толь
ко об еде. Больше в.сего радовалась 
она, когда в городе открывали гастроно
мический магазин. К ней приходили 
приказчики. Она подробно выопраши
вала их, что посту�пило 1в магазин. Ры
боловы еИ приносили лучших стерлядей. 

Из поселка ей привозил,и пареный бо
ярышник, язей, баранов, она 1Прикэ:зы
вала ка·ждую не.делю варить баурсаки 
в меду. Но ко �всему тому она была ску
па; мать мою •наняла только потому, 
что Ариша бра�ла меньше других. 
Еще любила она собак и волков. Руч
нюй вол11:, его звали «Виль.кой», скакал 
на цепи во дворе. Волку шел второ1Й 
год. 

Во дворе, перед •воз1водимым трех
этажным домом, стоял Василий Ефимо
вич в чес.учевой рубахе :и штанах. У ви
дав нас, он хвастлИJво крикнул, указы
вая 1на суматоху: 

- Внизу предполагаем от.крыть лаlВ· 
ку ... и еще что-'нибудь. 

Среди возов с кирпичами пробира
лись. 1к амбарам верблюды, навьюче!Н· 
ные ш ерстью и ко�ами, толкались ов
цы, звенел цепью iВолк. Пока мы шли 
через двор, Василий Ефимович успел 
обежать вдоль фасада, .слазил на чер
дак, затля:нул в колодец, который рыли 
тощие кир1гизы. Лицо у него сияющее 
и довольное, все идет от лично. Жена 
возлежит, не работает. Отлично! Пу
скай лежит. Под.ряд.чик Василий Пе
тров десять жен способен содержать. 
Впрочем он не думал о десяти женах, 
потому ЧIТО если бы он по.думал, то, 
несмотря на все неприятности, завел бы 
себе этих десять !Жен, даже если бы 
для ·этого потребо1Валось перейти ему ,в 
магометанство. 

В теткиной комнате меня встретили 
таинственные запахи. Особое солнце ле
жало за густыми занавесками. Я впер
вые видел Т•акую широк1ую алую по
стель и такую рас�рашенную толстую 
женщину. Ува1жал я и атла•сное одеяло, 
под которым 01на лежала, несмотря на 
жару. 

Мать, худень<Кая и покорная, остано
вилась у дверей за моими плечами. 

- Ариша, - сказала ей тетка Фи
оза, - ты чайку нам сготовь. 

Тетка Фи о за со вздохом •Скинула оде
яло и встала передо мной iВ рубашке до 
пят. Она, не торопясь, надела киргиз
ский полосатый халат, ра1счесала воло
сы чу д.овищноИ длиноты и черноты. 
Я чу.всТ1Вовал - надо что�нибу дь ска
зать, но губы мои одеревянели. Ни-
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когда и нигде не встречал я подобной 
красоты! Я �понимал - нельзя так ско
ромно думать о тетке, но богатство от
даляло от меня родство, даже Ма.рья 
показалась мне ничтожной. 

- Грамотный? - спросила она, кла-
дя в аль1й рот коврижку. 

- Да, - ответил я тихо, 
лая. 

весь пы-

Она чмокала, щу,рилась, поводила 
плечами. 

- Ну, иди в столовую. 
На круг лом столе, который я тоже 

видел впервые, уже кипел самовар. 
Мать расставляла чашки, 'она было на
правила меня 'В ку:юню, 1но дядя Василий 
Ефимович ост.ановил: 

- Пускай здесь пьет, поощрение по
лезно. 

На скатерти круглые прозрачные 
блюдечк� для варенья, а сколько их, 
этих вареньев! Малиновое, яблочное, зе
мляничное." Протяжной струей непре
станно текут они в тарелку к тетке. 
Мне поло.жили клубничного, оно ca,I'Je 
дешевое: неисчислимы поля дикьй 'клуб
ни�ки в стели. После варенья тетка по
двинула к себе торт, ела она жадно, 
торопливо, ее громадiные �круглые те.1еса 
колыхались. Дядя, рыженький, плот
ненький, постоянно �скакивал, убегал 
куда-то, возвращался, открывал окошко 
и рутал в окошко �каменщиков. Прихле
бывая из стака,на чай, он стучал ку
лаком !По столу: 

- Надо ,строить �кирпичный завод. 
Выгоднее иметь свой. 

Он оберну лея 1ю 'М�Не и пощупал \fСИ 
бицепсы. 

- Учиться хочешь ? 
- Хочу, - ответил я, глядя на 

тетку. 
Я завидовал и радовался удоволь

ствию, с tкоторым тетка Фиоза пила 
чай. Она жмурилась, �вздыхала, в жи
воте ее что-то благостно хлюпало. 

- Учиться полезно. Вот и поедем 
сейчас, коней уже закладывают. 

Дядя усадил �меня править иноход
цем. Мы !Проехали мимо мрачного зда
ния сельскохозяйственной школы за го-
род. 

Дорога отличная! Плоды отлич-
ные! 

ВС. ИВАНОВ 

Дядя оста'Новился и сорвал 'Несколько 
арбузов. Подошедшему сторожу он дал 
пятак. Миновали много бакчей, полей. 
Поднялись на много пригорков. Я разо
млел. Дядя просыпался на поворотах и 
указывал, ку да мне свернуть. 

Мы ехали часа четыре, пока не уви
дали желтые деревянные ·ворота. Меня 
удивило, что от ворот не идет ограды. 
На воротах надпись: «Опытная ферм,� 
Павлодарской сельскохозяйственной шко
лы». «Наплевать, - подумал я, -
буду и здесь учиться». Ворота MIJie по
•нравились. За воротами виднелось не
сколько СаJМанн,ых ДЛИIННЫХ домов, скир
ды сена и обмолочеН'ной пшеницы, са
раи, а в стороне, возле �громадного ого
рода и озерка, беленький домик. Мы 
под' ехали к домику. 

Нас встретил заведующий школой. У 
него была странная фамилия Сваз, а 
имя .самое простое - Иван Иванович. 
Он необычайно обрадовал,ся дяде. Он 
прослезился. Он жал ему руки, гладил. 
по плечам, :по животу. 

- Василий Ефимович, сол'Нышко, от
куда это тебя ? Я ведь вас и не надеял
ся никогда увидать. Я на тебя сер
дился. 

И он на самом деле изобразил на ли
це сердитость. 

- Третьего дня <видались, у город
ского ГОЛОВЫ В 'ГОСТЯХ. 

- Так разве это виденье ?  Виде
нье - это чтобы по,сидеть. Или ты не 
желаешь со мной знаться ? - Он вспы
лил, �впрочем тотчас те отошел, увидав 
меня. - Сын-то у ва,с, Василий Ефимо
вич, какой вымахал. Небось, лет шест
надцать! В �гимназии ? Или посредством 
домашних учителей обучаете? , 

Он плясал, прыгал воюруг Василия 
Ефимовича. А тот прицеливался, как
бы тут чего построить. Дядя болтал не
м.ноге, он преимущественно действовал. 
Подумать можно было, что они прияте
ли уже сотню лет. Оказывается, что они 
и в гостях-то виделись впервые, и 
даже Василий Ефимович ничего н е  
строил Свазу. 

У знав, что Василий Ефимович при� 
вез меня учить, Сваз и этому обсто
ятельству несказанно обрадовался. Не 
знаю, почему, но ему не понравились 
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мои штаны, хотя это были самые обык
новенные серенькие штанишки из бу
мажной материи, вправленные в высо
кие сапоги <С 1голенищами. Заведующий 
хозяйством увел меня. Дядя остался 
пить чай, 1но я еще не уопел доiiти до 
склада, как увидел, что он уже 1садится 
ьа, трашпанку, видимо, всломнив какое
то спешное дело. Обо 1м1не он уже за
был. Gваз тоже обо мне забыл, хотя, 
увидав меня, всегда делал крайне ра
достное лицо 1и вспоминал о 1самом уди
вительнейшем и nриятном �подрядчике 
Василии Ефимо1виче. 

Нас, учени1ков, было сорок два че:
ловека. Мы все жили вместе в длинном 
саманном сарае. Спали 1мы IНа желез.t1ых 
кроватях, соломенных тюфяках, кото
рые сами 1Набива.11:и каждые две недели. 
Одеты мы все были в оди1наковые чер
ные штаны и рубахи из «чорт,овой !КО
ЖИ» с белыми пуговицами по вороту, 
а зимой, когда мы приехали в город, 
нам 1выд.lЛИ черные шинели 1с зелеными 
кантиками. Вета.вали мы ,рано, до рас
света. Мучительно вставанье.! Вставая, 
я думал, что никогда мне больше 1Не 
встретить такой тяжкой работы. 

Я пахал, �боронил, сидел на косилке, 
гонял волов в город за лесом, спал под 
сол1нцем на лесинах. Во,кр)1Г - пустын
ная степь. Нос и рот забивала теплая 
пыль, глаза слипались, все время муч·и
тельно хотелось спать. Все-таки МIНогое 
было приятно, кабы не просьmаться так 
рано. Приятно, когда мы сидели на вы
соких сиденьях лобогреек, переклика
лись дру,г с другом, кони бежали, ма
хая хвостами. Овода впивались в наши 
загри�вки. 

- Подбавля-яй !  .. - начинал с одно
го конца поля молодой и звонкий голос. 

- Подбавляй! - кричал другой. 
Но мы ничего не подбавляли. Мы 

хлопали бичами, хотя кони 1Не могли 
бежать быстрее, иначе поломалась бы 
машина. Но нам приятно: мы - как 
большие. Сами косим и 1Ж·нем. Возвра
щаясь с поля, мы останавливались воз
ле бакчей и 1срывали по арбузу или по 
подсолнуху. Мы щелкали семячки и 
врали друг перед дру,гом, идя в туче 
тепl>оЙ пыли. Отличная жwзнь, кабы 
не вставать рано! 

От личная жизнь, кабы не кухня. 
Трое из нас, по очереди, 1каж.дый день 
дежурили на 'КУХ!Не. Один оставался 
убирать столовую, мыть посуду, вы
хлопывать постели, �протирать окна. 
Трое помогали стряпухе. Надо 1было 
чистить 1картошку, сидеть на одном ме
сте, таскать дрова в :печь, ч:истить ка
пусту, лук, нарезать хлеб для завтрака 
и обеда, разливать чай по чашкам и 
добавлять молока. Все на нас 1юричали. 
Одни: налили слишком густой чай; дру
гие: слишком 1мало молока. 

Посредине стола сидели старшие уче
ники, громадные, крепкие, ,расчет ли•вые. 
Все, что они собирались сделать, они 
подвергали .длительному обсуждению. 
Сколько чая и сколько кусков хлеба на
до с' есть на сегодняшний .день? Они 
осторожно хвалили учителей, осторож
но работали, они боялись всего нового. 
нельзя например переставлять им кро
вати, они боялись выйти из школы без 
спроса. Только из-за своей осторож1но
сти и забитости они доучивались и 
оканчивали школу. Это были дети кре
стьян�переселенцев. 

По бокам стола 1сидели «вьюны» -
приютские, бледные, тощие, они посто
янно ругались и дрались, а самым ярым 
среди 1них был Порфирка Седомский, 
прозванный цыганом. Ему шел четыр
надцатый �год, он уже умел �пить вод�' у, 
рассказывал про знакомых девушек и 
собирался уйти в разбойники. 

- Для заведующего работай! - гун
досил он, дергая то рукой, то ногой. -
Урожай жулит, овощи с 01горщца и ба'к
чей жулит. Придумать бы, кому пожа
лоr.:аться. 

- Он тебе пожалуется, - говорила 
середина, и было непонятно, хочет она 
жалоБаться или нет. 

Порфирка постоянно кривлялся, он 
умел стоять на голове, перепрыгивал 
чрез кровать, кувыркаясь в воздухе. У 
него был мед�ный �гребешок и синие оч
ки. Я очень завидовал очr<ам. Он не
навидел Яшку Ялушина. Я завидовал 
его ненависти. 

Яшка Ялушин числился подлинным 
казаком. Остальные ученики были или 
мещане, или мужики. Мой отец - казак 
«Приписной», из мещан, а Яшка -
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.I<.ров1ный. Курчавый, плечистый, с чер
ными глазами на выкате, он постоянно 
ходил в длинных са11югах, на :высоких 
каблуках, какие 'Носят киргизы. О rец 
.отдал его � эту �позорную школу из-за 
непреоборимой лени, разбавленноИ ве
селой наглостью, которую никакими ку
.ла'КЗJМИ не выколотишь. Озлобленный, 
жестокий, он лениво бил всех ночью и 
.дiнем, лениво стравливал нас. Ложась 
.в кровать, OJH .мечтал: 

- Вот возьму и �подожгу стога, толь
ко бы мне дождаться, когда ,стряпvху 
наЙ'Мут помоложе. Заод:но из'Насилую, 
сожгу, заведующего убью ... 

- Не воруй ? - спрашивал Пор
фирка. 

- Нет, я за другое. 
Больше всего пугала нас расчетливая 

Яшкина хитрость. Мы надеялись на 
Порфирку Седомокого. Этот даст если 
110 морде, так запомнит Яшка. Яшка не 
подступал к Порфирке, Яшка ходил 
угрюмый, переваливаясь с ноги на ногу, 
.а Порфирка мотался rю всей ферме, 
J<увыркался, валял дурака. Порфирка 
.любил соба'К, особенно одну, рыжую, с 
;пушистым хвостом. Яшка поджег ей 
хвост, Порфирка дол1го всхлипывал, на
:конец расстегнул ворот рубахи. 

- Ну, давай подеремся. 
- Надо мне с тобой драться, - ска-

зал Яшка, - у тебя железный прут, 
я тебя по-другому уничтожу. 

С этого дня Яшка лез в кровати к 
«Вьюнам» и предлwгал им пакост1и. На 
него орали, его 'Колотили ногами, но 
многие соглашались. Изображая страсть, 
он нарочно громко пыхтел и стонал. 
«Вьюны» поднимались утром с запла
канными глазами. Со страхом я думал, 
что ,вот Яшка в,лезет ко мне 'В кровать, 
но Яшка не то боялся, не то презирал 
мен>r. Он тол�нул меня как-то, и я упал 
в выгребную яму. Я вылез очень оби
женный. Я не дрался потому, что все 
<0ни 'Казались мне умнее и ловчее, так 
как в крестьянской работе управлялись 
.лучше !Меня. 

С нами постоянно жил учитель Петр 
·Осипович Вношня. 'Мы его звали Кваш
яя. Ему пожаловаться ? Попробуй, раз
·буди его. Он ходил такой далекий и да
.же ел без охоты. В городе он известен, 
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как -сын богатого владельца бань и J(ак 
очень больной чахоткой. ,Говорят, он 
даже ездил лечиться в Крым. У диви
тельная болезнь! Собой Петр Осипо
вич румяный, толстыИ, сильныИ, осо
бенно уши. Я никогда не �видывал та
ких ядреных, розовых ушей. В полдень 
он раздевался доrол.а, брал с собой пи
щу, уходил в поле и лежал там !Голый 
до вечера. 

Зимой Петр Осипо,вич преподавал 
нам физику, геометрию и животновод
ство. «Какие глупые и пустые науки, -
думал я, - если Квашня способен им 
н•учиться! »  Он ра,скрывал книгу, чи
тал <Название главы, затем откладывал 
в сторону. 

- Читай, Порфирка! 
Квашня чертил карандашом по столу, 

дремал. 
Он просыпался от звонка. Доволь

ство лилось от него. «Эх, .кабы мне за
хворать чахоткоИ» - думал я. 

- Что и требовалось доказать, - го
ворил он и уходил из класса, сияя 
ушами. 

Каждые две недели нас водили в ба
ню. Мы шли через город черными nа
рами. Мальчишки кричали нам: «Коз
лы! »  Мы шли молча. Многие из нас 
гордились позорным званием вонючих 
козлов, но я страдал. Когда мы прохо
дили мимо прогимназии, сестра моя 
Марья 1не выглядывала в окно. 

Глупая моя форма! 
И я подумал: «А если ей не нравит

ся, что я ношу штаны, вправленные в 

сапоги ? Если ей нравятся штаны «го
родских» уче1ников, которые в ,своих 
шинельках похожи на синиц?» 

В следующее воскресенье я выпустил 
штаны поверх са1пог и rпошел ,к тетке 
Фелицате. Никто не заметил моих пре
красных штанов. Я остался ночевать. 
Нас положили рядом на полу, ,голова
ми под стол. Керосиновая лампочка по
гасла. Я протянул Марье руку. Она не 
ответила м1не! Опять пустынен подокон
ник, она спит, она так чудесно похра
пывает, ей наверно приятно отшить 
ухаживателя. Ну, что же! Мне тоже 
приятно страдать ! 

Тетка Фиоза попрежнему лежала под 
атла,сным одеялом, а дядя Василий 
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Ефимович мегался по уезду, строя кри
вые церкви и школы. 

Зимой мы мало работали. В свобоk 
ные часы я ухо.дил на застекленную 
террасу :первого этажа. Здесь �предпо
лагали сделать столярную мастерскую, 
но кто�то уюрал инструменты и лес. 
Ученики не любили ходить на терра
су, там ·было слишком светло и хо
лодно. 

Здесь я прочитал «80.000 лье под 
водой», «Север против Юга», «Дети 
капитаJНа Гранта». Мне нрЗJВилась тер
раса, холодное •солнце, большой свет. 
Тер раса походила на пароход, особенно 
.два деревянных столба: они - совсем 
как мачты. Стекла голубоват·о-прозрач
ные, высокие, если присмотреться, то 
через них снега, навороченные �на пл·о
щади громадными валамu (сюда меща· 
не возили навоз) , очень походили на 
Ледовитый океан и даже на полюс. Смо
тришь и думаешь - сейчас кончатся 
снега, 1пО1падем в теплое течение, и ко
ра•бль понесется к запашистым остро
вам. Дневник .мне вести не хотелось, и 
$I написал письмо. Я !Писал: «Вот здесь 
-сидел мальчик Всеволод Иванов, читал 
Жюль Верна 1И думал о том, что ко
г да"нибу дь он ·будет :капитаном и по
плывет в море. А пройдет м�ного лет, 
это пись'Мо найдет другой мальчик, 
прочтет и тоже будет мечтать о капи
танстве». Но мне некуда было отпра
вить мое письмо, и я бросил его в щель 
столба, так �как сто.1116 обшит досками. 
Три года спустя это пись'Мо нашел 
Петька Захаров. О Петьке Захарове и 
его замечательной жизни будет расска
зано дальше. 

К весне школьников всегда кормили 
.хуже. Мы получали гнилую солонину, 
гнилую капусту. Чай нам подавали без 
молока. Правда, пища 1Походила на ко
рабельную, но нам она не нравилась, а 
.когда нас начали гонять в церковь на 
говенье, то осталась только одна кваше
ная капуста, чай и тяжелый вонючий 
.хлеб. 

Перед исповедью нас послали переби
рать картошку в погреб ,к управляюще
му И. И. Свазу. Да, мы видели пищу! 
Там стояли пузатые банки с солеными 
помидорами, несколько сорокаведерных 
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бочек с арбузами, висели толстые око
рока, :качались сушения, блестели ма
ринады. А ·ка�ие улыбались навстречу 
нам .настоЙ•КИ ! Мы утащили пять бу
тылок и на исповеди стояли rполупья
ные. 

Я бл3!годарен И. Свазу за насТ<Онки 
и за один забавный вечер. 

Еще не зажгли ламп, я - дежурный. 
Ах, эта обязанность дежурных запра
влять керосиновые лампы. Нальешь ке
росин, идешь с лампоИ осторожненько. 
Классы пусты, повесишь лампу в про
волочную цепал•ку и •слегка качнешь. Все 
поплывет .вокруг, тоже качаясь и напол
няясь желтым светом. В углу стоит гро
мадная черная доска, чистоты необык
новенной. Подойдешь и напишешь 
кру�пным мелом: «2 Х 2 = 4. Индия, 
Болеарские острова». 

Порфирка, я и <белесый «вьюн» Кузь
ка Выпих несли лампы. Gваз очинял у 
окна кара•ндаш. В небе над ним горела 
звезда. 

- К снегу, - неизвестно почему, ска-
зал Порфирка, указывая на звезду. 

Тогда Сваз обернулся к нам: 
- Это Венера. 
- Кто она такая ? 
Сваз обрадовался. 
Едва он начал рассказывать, как я 

вспомнил его некрасивую, курносую ,же
ну с тоненькими глазками. О ней гово
рили, что она любовница Квашни и во
рует у Сваза деньги, а С•ваз ее боится 
и притворяется, что не знает о кражах. 

- Так вот, ребятки, была, говорят, 
на свете греческая ·богиня, а Греция -
это такая теплая страна на море ... 

- У ней, кажется, есть архипелаги.
сказал я. 

- Есть и архипелаги, а еще более 
удивительны ее боги. 

Он рассказывал нам долго. Давно 
уже с1,рылась Венера, давно уже про
звонил дежурный: «В кровати! »  А 1шгда 
рассказ кончил,ся и мы ушли от Сваза, 
огромная злоба овладела нами. К тому 
же мы пропустили ужин. Мы вспомни
ли ero погреб. Тогда я предложил со
вершить подкоп в погреб Сваза и сра
зу всем сорока ученикам с'есть овазов
ские запасы. Неожиданно на моей с'I'о
роне оказался Яшка Ялу�шин. За такое 
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дело нас могли выгнать. Приближалась 
весна, скоро на,ступит пахота. А пахать 
Яшке не хотелось, не хотелось и учить
ся, а тут еще экзамены. 

Яшка хлестнул меня тряпкоИ, кото
роИ стирал мел с доски, и сказал: 

- Наши сибирские казачки в Манч
журии не подкачали, а здесь-то и по
давно. 

Средина согласилась делать подкоп 
при том условии, если мы трое - Пор
Фирка СедомскиИ, Яшка Ялушин и я -
�озьмем всю вину на себя. «Вьюнам» 
мы пригрозили ножами, и «�вьюны» ис
пуганно замолчали. 

Подкоп решили устроить во время 
экзаменов. Я очень боялся экзаменов, 
учился я 111лохо, и мне хотелось, чтобы 
меня выгнали из школы за у даль, а не 
за плохое ученье. 

Но экзамен я выдержал успешно. За 
три дня перед экзаменами я прочел под 
ряд все учебники - и запомнил их. 

ШирокогрудыИ поп с бородоii �В се
дую крапинку, председательствующиИ 
на экзамене, погладил меня по голове. 

- УспешествуИся! Через три года 
будешь ты техником сельского хозяИ· 
ства. 

И сказал своему соседу: 
- Техники необходимы. В прошлом 

году суслики уничтожили у меня две 
трети урожая. 

А саранча ? 
- И саранча .вредна, - вздохнул 

поп. 
Но как же подкоп ? И зачем он 

М'Не нужен? Но я не мог предать при
ятелей. Сразу же после экзамена я 
пришел �к управляющему и сказал, что 
дядя rвелел мне уИти и1з школы. 
И. И. Сваз 'Необычайно обраДJоrвалюя. 
Велел 1низко-ни1зко �хла1няться дяде - и 
отпустил меня. 

КруглыИ самовар. СуетливыИ дядя 
кричит в окно. По•прежнему пере� тет
кой ФиозоИ бесчисленное варенье. Мать 
моя печет на кухне оладьи. Тетка Фи
оза стала еще величестве.инее, еще ру
мянее, еще белеИ. Я обмер так, KClJK ни
когда 'Не обмирал. Какое счастье жить 
с нею рядом, видеть ее каждый день ! 
Взял бы меня дядя хоть в кучера. Ба
сили И Ефимович, обжигаясь, торопливо 
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допил стакан, покрутил усы, поддернул 
штан.ы. 

Ушел, значит? 
- Ушел. 
- Вобче". Жениться тебе, Сиволот � 

рано, направляю я тебя, брат мой, в 
прикащики". - Он растерянно взглянул 
на жену: - Куда бы мне его напра
вить ? 

НСlJПравь его вниз. 
- И верно, направлю я его вниз. 
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Ранним утром пароход высадил меня 
у �крутого берега. Возле костра грелись 
киргизы. Тополя курчавились по вы· 
с.01Кому скату. Кир,гизы кинулись гру
зить бочки и кожи. Капитан с мостика 
кричал в широкиИ рупор. Из трубы па
рохода летели прощальные искры. 

Я продрог. Большеголовый человек 
с белесым чубом, перекраивающим его 
лицо, потянул меня за руку. Большего
лового звали Федор Малых. Он помо
гал моему «нижнему» дяде Кузьме 
Кузьмичу Македонову, заведующему 
лавкоИ Давыда Лыкошина в поселке 
У рлютюпском. В тележке Федор Ма
лых 'ВСЮ дорогу от пристани до посел1'а 
рассу1Ждал о моеИ судьбе, тя.желоИ и 1-, е
выгодноИ. Вожжи же то и дело выпа
дали из его рук. Он достал кисет и 
тоже выронил. Долго искал, поучая ме
'НЯ, что я неправиль•но сижу, что чело· 
век даже в сиденьи должен иметь вы
году. Пряди волос падали ему на губы. 

- Не ужить·ся тебе здесь, придется 
к «верхнему» дяде ехать. 

Родственники наши делились на 
«верхних» и «нижних», - по течению 
Ир�ыша. 

Дядя Кузьма Македонов жил в но
вом розовом до•ме. Говорили nосел1юм
у него долтая и страстная любовь к хо
зяИке Юлии Лыкошиной. Сам владе
лец дела купец Лыкошин за убийство 
шансонетки в Омске был приговорен к 
четырем годам тюрьмы и уже отсидел 
два года. Дядя лыс, тонок, с пискливым 
голосом. Он холост. Хозяйством упра
вляла его сестра, толстогубая Софья 
Кузьминична, помогала еИ дальняя род
ственница Клавдия, девушка с зелены-
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ми сережками в ушах. Жена :купца Лы
кошина ревновала дядю и часто но
чами приходила 'Внезапно: узнать, не 
лежит ли он с Клавдией. 

Нравилось мне все вокруг. Я спал у 
дяди на кухне, вставал рано утром, шел 
.подметать ла·в:ку, двор, пилил с работ
виками дрова, носил из склада тюки 
мануфактуры. Днем мы ездили к паро
ходу, обедали почему-то в сарае. О пту
скали нас .домоИ: поздно вечером. Но
чью я часто просыпался, прислушивал
ся : не идет ли с ножом в зубах купчи
ха Лыкошина. Тощая, с зонтиком и 
.сумкой в руках, она �необыкновенно ис
кусно бранилась по-киргизски, била ра
ботников и злобно смотрела •на дядю. 
Я был уверен, что она зарежет его. Это 
было .даже немножко любопытно. Я 
полагал, что у лысых мало крови, и 
мне хотелось проверить свои предполо
жения. Удивляло меня еще и то, что 
дядя Македонов, явно боясь купчихи, 
поддакивая ей во всем, послушно ис
полняя все ее приказания, все же ухи
трялся так ловко обманывать ее, так 
ловко воровать, что в течеt!ие пятна
дцати лет его ни разу не поймали ни 
хозяева, ни приказчики. Весь поселок 
завидовал его воровскому искусству, а 
больше всего завидовал Федор Малых. 
Приказчики неустанно следили за дя
дей. Неужели, - подумал я, - и мне 
следить ? И я решил, что он ворует ло 
приказанию купчихи. А если и спит с 
Клавдией, то это, чтобы кущчиха смо
гла совершить преступление и проник
нуrь к своему купцу в тюрьму. 

Но все мои размышления о любви и 
воровстве раздавило огромное количе

·ство увиденных •сладостей на складе и 
в лавке. Нигде позже не видал я столь
ко конфет - шоколадные, клюквенные, 
земляничные, мармеладные, в •белоснеж
ных, пурпуровых, желтых и алмазно
прозрачных rкоробках, они лежали на 

прилавках, глядели с полок, загромо
ждали самые отдаленные углы склада. 
Но к ним тру�но пробраться! Тюки ко
жи, сукна, сбруя, гвозди, цыбики чая 
преграждали мне путь. К сладостям до
пускались только опытные приказчики. 
·Они раскрывали тюки с изюмом, урю
.ком, винными ягодами, а мне дос'rава-
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лись кожи и чай. Неужели, - думал 
я, - казаки и киргизы столь лакомы? 
И я понял, чем меня прельщала Индия. 
Прежде всеrго она чрезвычайно сладка. 
Мне снился сахарный тростник. Кача
лись под ветром белые сладкие стебли. 
Я твердо знал, что они не .могут быть 
белыми, но все-таки я не верил в трост
никовую зелень. 

Я решил хорошо СЛJ'ЖИТЬ. 

И вот я прилежно возил на пристань 
бочки с маслом, помогал принимать 
грузы. С парохода кричал сиплый го
лос :  «Лови чал•ку! »  Я ловил эту скольз
кую, моI«рую веревку. Дожидаясь па
рохода, мы жгли костер и 'рассказыва
ли свои похождения. Я сбирал в тем
ноте валежник, ощу�пью: 1110 хрусту воз
ле ног. Я узнавал далекое шлепанье 
пароходных лопастеИ: по воде. 

Начиаалось лето. �Несмотря на все 
мое прилежание, я все еще �мел право 
делать не более пяти шагов вовнутрь 
кладовоИ:, а до сладких тюков остава
л-ось еще шаогов двадцать. Мне выдали 
тяжелые сапоги и поддевку, в руках 
у меня приемная тетрадь и привязан
ный к ней карандаш, изгрызанный и 
пачкающий. Я доволен. Ну, еще ме
сяц, ну� два, и; я попаду все-'таки в 
сахарную кладовую и туго набью 
конфетами огромные карманы под
девки. 

А через неделю Федора Малых и 
меня 'Отправили «вправо>> ,  далеко через 
степь, к опушке бора. В этом далеком 
и загадочном бору киргизы заготовля
ли лес и возили его в У рлютюп. 

Лыкошины решили открыть в бору 
лавку, где бы .киргизы и переселенные 
украинцы 1покупали мануфактуру и 
сбрую. Возы к бору идут пустые, -
пусть лучше возят товары. 

Мы ехали нескончаемо долго. Перед 
закатом волов выпрягали. Я сбирал су
хой конский помет, разводили костер. 
Степь лежала •глянцевитая и пустая. Я 
впервые попал в по.длинную кир·гизскую 
степь. Как приятны молодые травы! Я 
встаJвал рано, ложился в траву и смо
трел в небо. Волы пыхтели, от теле�· 
пахло дегтем. Небо в галу�нном блеске. 
Жаль, что мы везли плохие конфеты. 
Но и мануфа.ктура тоже плоха . 
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Попрежнему у Федора Малых пада
ли вещи из рук: РУ'бахи, хлеб, чащки. 
Чуб ,валился в сторону, и казалось, гла
за у него тоже вываливались. Свесив 
ноги с телеги, он рассуждал: 

- Вот кабы украсть". такое". а что, 
и не' зюаю. 

- Красть, по-моему, 1скучно, - го
ворил я. 

- Не знаю, скучно или весело, а 
приходится. Все 1\Jрадут. Ну 1вот пощсю� 
буй укради в нашей леаной лавке. Ма
кедонов такие назначил хитрые цены, 
что киргизам и переселенцам за дэести 
верст ехать за покупками выгоднее, чем 
у нас. Вот тут и назначь цены выше. 

Казалось, Федор Малых знает, кто и 
сколько украл по всему миру. 

- А кто не ворует? Укажи! - спра
шивал о·н меня, возчиков-киргизов, всех 
встречных. 

На краю громадноrго леса увидали мы 
нашу лавку. Лес был тяжелый, ровный, 
а если и выскакивала ШJерх какая сос
на, то она непременно карминно-крас
ная. Рядом с лавкой киргизы в ситце
вых чамбарах неуста•нно пилили · брев
на. Сухая жара окружила нас. 

- Нет, куда покупателю явиться!" 
И точно, покупатель являлся плохо. 
Киргизы складывали новые плахи •на 

воза. Опять я ходил среди возов с те
традью, опять жгли костер. Только iВа
.лежник собирать было легче. 

Поодаль от нашей лавки, в зеленой 
избушке, жил лесноИ оrб'ездчик Петр 
Водовозов. 06' ездчи'к уехал в У рлютюп. 
Нас угощала чаем жена его Елизавета, 
высокая, удивительно стройная, с тя
жело-чугу' -1ыми глазами. Я обижался 
на свой 11. 1лый рост, я старался гово
рить мудро, хощил вразваNку, сло1вно 
киргиз, и отпустил чуб, подобно Фе
дору Малых!" 

Тетка Фиоза прислала к нам свое,·о 
Вильку. Волк сорвал1ся с веревки и пе
редавил у нее всех жур, залез к сосе
дям и задушил теленка. Волка при
везли в клетке, на тройке взмыленных 
и перепуганных коней. Киртизы долго 
рассказывали, с каким трудом они за
прягали эту тройку. Вся степь краИне 
недоумевала: зачем сюда везти волка, 
когда и без того пропасть волков! 

ВС. И1ВАНОВ 

Мы его привязали на цепь к углу 
лавки. По вечерам он выл. Лес ответ1л 
ему то��е воем. Кони и волы танцо
вали. 

Елизавета, жена об' ездчика, учила ме
ня мягкому «разговору» с животными. 

- 1И чел1овеку, и прочей скотине на-
до в первую очередь льстить, милы::f 
мой. 

Легкая, какая-то непачкающаяся, она. 
заставляла верить многому. Она находи
ла особые мягкие слова, и, хотя все в. 
хозяЙ'Стве было чрезвычайно грязно, хо
тя платье на ней болталось 1 кое .... как, в 
l\вашне плавали мухи, иконы висели ко
со, пол не �подметался, все .же удивитель
ная опрятность окружала ее. На другоw 
день после нашего �приезда она обнима
лась с Федором Малых, а ночью, взвол
нованный, я; видел, как ее тискал юир
гиз, .десятник пильщиков. Он приехал 
час тому назад и Елизавету видел впер
вые. l\!Iнe стало легко. Еще вчера я зави
довал удали Федора Малых. Мне хоте
лось сказать 'Федору о десятнике, tН() 
зачем ? Елизавета также упадет у него. 
из Р'УК, как падали все вещи, как падал 
аршин, ко,торым он мерил киргизам 
ситец. 

Волк 'Сидел у крыльца и, смотря на. 
громадные сапоги ·киргизов с каблуками 
пальцев в шесть выши1ной, весело выл. 

Пищу волку варили в особом котле� 
Когда 1Подходишь без пищи, он позво
ляет гладить, жмурит глаза, .и коrгда or-r 
совсем заrкроет глаза, то котелок, кото
рыИ до этого дертишь за спиноИ, вне
запно сунешь ему под нос. Но руку уби-

· рай скорей, иначе он старался тяпнуть. 
раньше всего за руку. 

Елизавета не прятала пищу за спину. 
Она ставила котелок прямо к волчьей: 
мор\11.е, и волк не кусал ее. Он 1г.сзволял. 
гладить сеlбя ночью, когда выл и когда 
соотечественники откликались ему из 
лес.у. 

Елизавета ела, что попадется, вроде 
волка. И это, и то, что она по-особому 
умела смотреть на мужчИlн, казалось мне 
чем-то нездешним. Она подолгу стояла 
возле козел, и у нее был такой взгл11д, 
что старыЙ-'престарый киргиз засучал 
гачи и взволнованно говорил: 

- Кэтэ, уходи! 
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Она облизывала,сь и сплевывала, ко
гда перед пилкой киргизы снимали ру
бахи. Опершись обеими ру,ками о желтое 
бревно, на котором таяли солнечные 
искры и 'редкий ветерок словно оставлял 
свое течение в жирной смоле, она гово• 
рила:  

---. 1Малодо1гадливые вы. 
- Твой очень плохая баба, отве-

чал старик. 
- Перетолмачь, не понимаю. 
Федору Малых она говорила: 
- Мне много надо творенья. Я весе

лая, как весы. 
Федор попрежнему твердил: 
- Умеют же люди ловко воровать. 

Пустая наука, а как подойдешь к .ней ? 
Облокоти.вшись на прилаво,к, она смо

трела в сторону ласковыми глазами. Фе
дор ей надоел. 

- Хоть бы ты огра�бил кого, Федор. 
- Если даже и полную кассу укра-

дешь, ку да убежишь ? 
Иногда к, ней являлись верст за пол• 

тораста или за двести об'ездч:ики, якобы 
оправляться, не приехал .ли муж. Она 
оживлялась, но утром опять ходила с чу
гуншыми �глазами. Я думал: никто не 
умеет поговорить с ней по-настоящему. 
Я искал в себе особые слова, но тоже 
не мог ничего найти. 

На закате Федор и я ходили в бор 
стрелять тетеревов. Вот стра1нная, сдви
нутая куда-то вбок птица! Тетерева не
пременно перед закатом садились на 
вершины самых высоких карминных со
сен. Темные, моХJнатые, они сидели не
подвижно, словно тое.куя по уходяще\llу 
свету. 

Подойдешь к самому дереву, выстре
лишь. Если не попал, тетерев, сверкая 
пушистыми крыльями, летит на дру�гую 
карминную вершину. Мы шли от одной 
вершины к друr'оЙ.  Это было глупое и 
тоскливое занятие. Мы набивали гро
мадный мешок тетеревов: для себя и 
для Вильки. 

А на следующий закат карминные вер
шины опять напоЛJнялись тетеревами. 

По воскресеньям и двунадесятым 
праздникам мы ездили пить кумыс к бо
гатым киргизам. Вся степь сплошь по
крыта дикой клубникой. Ягоды величи
ной в наперсток, плотные, пахучие, ле-
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жали перед нами верста за верстой. 
Возле дороги бродили дрофы, они, уви
дав нас, тяжело бежали и летели, слов
но с якорями. Федор Малы:х все .никак 
не мог со6ра'1'ься :ПООiХОТИ'1'1>1С.Я 1на дJроф. 
Мне казалось, он навсегда увяз .в скуке 
и в рассуждениях о воровстве. 

- Ну, укради ты хоть десять руб
лей, - говорил я ему. 

- Десять рублей - жульничество. 
Кража начинается от сотни. 

Я резал птиц на кусочки и варил юс 
в масле. Это ,кушанье по-1Кирги1зс:ки на
зывается «каурдаю>. Варить его нужно 
на чистом воздухе. Тог да оно мне чрез
вычайно нравилось. Приходила Елиза
вета, брала :кусочек мяса, относила к 
Виль.ке и, воз�ратясь, смотрела на О{'ОНь 

и тоскливо говорила: 
- У везли бы мое женство в город. 

да посеяли в публичном доме. Только
плохо там: и старики часто пляшут, а я 
не люблю старикоо. !Богатой бы мне 
быть, персики кушать. Для меня усло
виться легко, как перо сдуНУ"fЬ. 

- Мужа тебе надо с ку лаками, он бьr 
тебя перетаврил. 

- у,вези меня, Федька, в публичный: 
дом, вот тебе и кража. 

Я впервые видел женщину, которая. 
говорила о публичном доме так от,кро
венно и просто. 

- Зачем мне дано знать причину 
моей муки, а не дано изменить ее?  Пло
хо, Федор, устроена моя жизнь. Ну, кт0> 
меня увидит в этом �бору? 

- Копи деньги. 
- Сколь·ко я скоплю от двадцати руб-

лей жалованья ?  Пять лет копи, куnишь 
шелковое платье, а глядишь - молодо
сти-'То и нету. 

Она брала опять кус9к мяса и несла, 
его Вильке. 

Когда ягода в степи осыпалась, при
ехал желтый, как из латуни, об'ездчик 
Петр Водовозов. Он ненавидел лес. Он 
любил городскую жизнь, любил расска
зывать о своих встречах с особыми 
людьми, помнил, как они были одеты, и 
особенно точно помнил все металличе
ское на этих людях: кольца, сережки, 
пряжки. Он хвастался часами :какого-то
чудесного завода и серебряной цепочкой. 
Лес он об' ез�ал тольк'о опушкой, пото-
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му что ему нравилось, когда выбегают 
зайцы. Он останавливал коня, махал 
плетью, вставал на седле и кричал. Го
лос у него был какой-то подплясываю
щий, к тому же он сильно шамкал. 

Я шел раз из бора, нагруженный те
теревами. Он не видел меня и кричал в 
степь, вслед зайцу: 

- Поддай! Эй! Живой!  Бросок! Ку
лунда! Нажимайте! Смирнов, Терентьев, 
да что вы, ослепли, берите выше, осин-
1шком, осинником, говорю! 

Но вокруг него не было ни собак, ни 
людей, да и заяц давно скрылся, а он 
все шамкал, В'Се оборачивался влево, 

, разводил руиами и ,хвастливо говорил: 
- Ну-с, каковы 'МОИ леса, Матвей 

Сидорович ? Дарю тебе сто десятин ко
рабельного. 

Елизавета ездила по лесу одна. Я ду
маю, она скучала с мужем потому, что 
до его приезда она всегда сидела дома. 
Но лесные кражи от ее об' ездов 
не уменьшились. Переселенцы и кир
гизы посылали ей навстречу краси
выХ\ �парней. Лениво смеясь и щи
nля Федора за бок, она 'говорила, 
возвратясь из бора:  

- Я будто Екатерина Великая, толь
ко она наверно мужиков сгребала по дру
гой причине, а моL<Rет быть, и народ иной 
был, почему же я не могу выбрать По
темкина ? Зачем мне дана такая страсть? 
И ребенка нету, так просто живу не для 
l:iаказанья, а для беспокойства. 

Тень ее беспокойно нависала над ва
лежютом, собранным для костра. Я 
боялся ходить в лес, чтобы не встретить 
ее. А вдруг, - думал я, - она пройдет 
мимо меня? 

Водо,возов знал какие-110 свои приемы 
властвоrвания над людьми. Лесные воры 
ночью стучали в окошко, он выходил, 
ему говорили о крупных порубках. Он 
не ездил сам и не ловил порубщиков, он 
писал письмо, и порубщики присылали 
ему взятку. Он называл это «цапаньем 
за щиколотку». Он копил деньги, ЧТО'бы 
под каким-нибудь предлогом уехать в 
Павлодар или в У рлютюп и пропить. 
Елизавета .11:и,  лес ли здесь очень хоро
ший, но постоянно из бору доносился 
стук топоров. Мне думалось - по� 
рубят весь лес, а ан стоял попреж-
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нему густой, и поорежнему неисчисли
мые тетерева сидели на карминных 
вершинах. 

Петр Водовозов и женой своей Елиза
ветой владел. Он ссорил ее с любовни• 
ками, рассказывал сплетни и расаказы
вал их так умело, что ему все верили. 

- Вот Петы,а, он врать не умеет, -
говорила Елизавета. 

Он поймал Федора Малых и Елиза· 
вету на прилавке. 

- Дверь-то бы хоть запирали, - ска
зал он и вышел. 

Водовозов выписал четверть водки, 
настоял на смородине, подержал водку 
положенное количество д'НеЙ на солнце, 
велел жене сделать пирожки из сушеной 
клубники и вечером пригласил Федора 
Малых. Комнату он ук,расил сосновыми 
Бетками и хвостами тетеревов. 

Малых понимал, чrо произойдет бит
ва. U,елый день он сидел на I<рыльце 
лавки с грустным лицом и чистил ружье. 
Ружье блестело в его тонких руках, он 
зарядил его крупной дробью. 

- Не дано 1М'Не укра<:ть �крупной сум· 
мы, - говорил он, вздыхая. 

Я смотрел в окно. Мне было любопыт
но, как же убьют Федора Малых. Он 
мне надоел. 

Они долго и медленно ,пили из тол
СТЬl!Х 1матово--ржавых рюмок. Пирожки 
плоские, алые. Об'ездчик сверкал глаза
ми, тыкал пальцем в тонкую свою латун
ную грудь. Тускло горела керосиновая 
лампа, а пузырь у ней очищен. 

Они доrпили четверть. Водовозов по• 
тряс и опрокинул посуду, медленно из 
нее капали в рюмку длинные капли. 
Держа подмышкой четверть, Водовозов 
оцро,кинул 1в рот рюмку, удар.ил чет
вертью о стол и, оовире1пев, схвати:л 
висевшее среди зелени ружье. 

Елизавета 1'инулась к дверям. Мне 
показалось, что лицо у ней было веселое 
и довольное. Федор Малых побледнел, 
затрясся и выполз через порог на ко
рачках. 

Дорогу вдоль опушки освещала луна. 
Я бежал впереди всех с криком и пла· 
чеrм. За мной Елизавета, а nо:зади -
Федор Малых. На Елизавете роз,овое 
платье, волосы ее развевались, дышала 
она легко. 
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Шам-кая, бежал за нами об' езд чик и 
стрелял с ровными промежут.ками сразу 
из дву.х стволов. ·Больше всего меня пу
гало, почему они все бегут no дороге, а 
не хотят свернуть в лес. Петр Водовозов 
улюлюкал, так же, как он улюлюrкал 
тогда на зайца. 

- Максим Петрович, Иван Егорович, 
Сосвитуй, Пономарев, все смотрите, как 
У'НИчтожаю жену·•II'отаокуху и сажусь •на 
каторгу! "  

Федор Малых бежал развинченно. Де
ревья, казалось, обвисали на него. Он 
падал, и тогда Елизавета перегоняла ме
ня с виз.гом, а я кричал: 

- Убивает! 
Федор язвительно вскрикивал: 
- Ясно, и тебя убьют. 
- Убью! - где-то далеко отзывался 

об'ездчик. 
н�онец Водовозов вьшустил послед

ний патрон и повалился. Елизавета 
медленно подошла к мужу и ощупала 
его.\ Она взяла ружье на руку. 

- Эк, ду л:о-то рас.калил, - сказала 
она, легонько смеясь. 

Она пощупала у Федора щеки. Федор 
достал яз кармана г,ребешо:к, голос у не
го дрожал. Он ударил ·ю11б.11>у.ко�м об' езд
чика. Елизавета спокойно сказала: 

- Глаз только не вышиби. Бей его в 
живот. 

Затем они свернули 1В лес. Я забрался 
в стО!l' сена и задремал. 

Вернулся Федор совсем пьяный. Ели
завета презрительно молчала. Он мне 
сказал; 

- Завеличалась па1костная баба. Смер
ти избежала, богу •бы молиться надо, а 
она мне чуть душу не вывихнул•а разrо
ворами. 

- Ты разговорчив, - со злобой ска
зала Елизавета. 

Федор, приседая, быстро пошел впе
ред. Елизавета осталась возле мужа. 

У лавки, сверкая глазами, вертелся 
Виль:ка. Из леса выли. Луна уходила за 
степь. 

Внезапно Федор Малых п ерекрестил
ся и :полез целоваться к волку. Он на
клонил •К нему лицо. Волк прыгнул на 
него и молча �начал его :ку�сать. Я затряс
ся и зарыдал. Федор Малых протягивал 
к волку руки, желая его обнять. Э'rо 

•Новый мир>, .М 4 
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было очень сrр1ш1•но: это овер:каJНье зу
бов, луна, пьяное бормотанье, звяканье 
цепИJ И1 пасть, скачущац по телу Фе
дора. 

Я закрИ'чал, но никто не отзывался. 
Киргизы заперлись у себя в земляиках 
и юртах. 

Федор поскользнулся и упал на меня. 
Uе:пь :коротка, и волк не смо.г допры•г
нуть. Он молча скрылся под :крыль�ом. 

Федор Малых, залитый :кровью, в 
изорванной одежде, отто.м�ну л�я от меня 
и пошел к потухшему костру. Он доба
вил !Валежника. 

- Давай 1Плясать, парень! 
Он упал и заснул, Мен.я' пугало его 

плоское, поперек разорванное ухо, из 
неrо густо текла кровь. Я вспомнил, что 
где-то я читал - зола затягивает раны. 
Я при•гор1шням:и1 с.тал брать .золу и по
сыпал его. Я оттащил в сторону Фе
дора, добавил валежин.ку в костер, под
тянул широкую плаху: вместо постели. 
Федор лежал, ка:к мне казалось, в мерт
вом сгибе. 

Я просну лея поздно. У же давно свер
кали пилы. Федора Малых возле костра 
не было. 

У крыльца лавки стоял об'ездчи:к Во
довозов. Латунь его лица отдавала ши
рокой синью. Подняв вы•со:ко :кулак, он 
шамкал: 

- Я ее отпущу! Я ей буду выплачи
вать все мое жалованье! Сглазила она 
меня, и теперь я толь·ко, после выстре
лов, проз.рел. Да1ю ей своlбо�ду, она мн.ого 
счастья способна принести, но не мужу. 
Мужа ей не требуется. И тогда м·�югие 
ска1жут: правильно сделал, что от1Пустил, 
благодетель ты людской, Петр Водово
зов. 

- Все равно подаю в суд, - послы
шался из лавки голо•с Федора. 

- И для казны благодать. Лес во
руют не потому, что на моем участке лес 
лучше, а из-за удивительной бабы. 

Малых, весь перевязанный, вышел из 
лав,ки. В руке он держал кол. 

Лениво подошла Елизавета. 
Петр Водово·зов разжал кулак и про

тянул ру.:ку. 
- Gr лоданная моя жизнь". 
- Меня больше обглодали, - сказал 

Федор Малых. 

3 
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- Но ты же меня обесчестил. Ты 
меня бил. И ты -же меня тянешь к ми
роваму / 

- А кто меня волку в зубы толкнул? 
Об'ездчик тяжело �вздохнул. 
- Ничего не помню. 
Елизавета рассмеялась. 
Федор Малых сказал резю: 
- Плати десять рублей и получай 

мою ру:ку. 
Три! 
Пять! 
Три! 
Давай! 

Малых сложил втрое бумажку, с.дул 
невидимую 111ыль. Елизавета подбочени
лась. Малых пожал руку об'ездчику. 

Для обез.врежения во.щки ?  
- Кваску бы.�рошам·кал об'ездчик. 
- Ишь, чего захотел? Кумыса при-

везли,-сказала Елиз�вета. 
Высоко держа ковш, наполненный до 

краев !Синеватым ку�мысом, об'ездчик 
медленно пил, 1ПОглядывая на 1кол. 

- Для меня приготовил ?  
- ВилЬIКу уrбью,---<грубой обделки жи-

во�ное. \ 
Елизавета вдруг, зыбко смеясь, ска

зала: 
- Ну, так начинай. 
Федор Малых, размахивая колом, 

подбегал к волку с разных сторон: как 
бы половЧ'ее ударить. ВоЛJК злобно ска
лил ЗУ'бЫ. 

- Эх вы! И зверя у�бить не можете 
ПривЯJзанного ... --<Елизавета IПодошла и 
закрутила короче цепь. 

Все рассмеялись. Они вспомнили, что 
вчера с испугу Елизавета высьrпала 
весь порох в простоквашу, иначе волка 
nрис-грелили бы. «Как ей не жаль 
Вильку?» - думал я. Она жевала ка
лач и смотрела на волка своими чугун
ными глазами. Где-то в себе она нашла 
оправдание 1этого 'У1биИства, оправдание, 
которого я не понимал и которое оби
жало меня. Мне хотелось убежать, но 
тягостное любопьrrство, такое же, как 
когда убивали конокрада в Волчихе, 
удерживало меня. 

Вол.к подпрыгивал, мотал головой. 
Малых сплевывал перед каждым уда
ром. Лицо у него скучное, наверное, 
перед тем, как убить, он долго рассу-

вс. ИВАНОВ 

ждал и нашел здесь ка"Кую-то выгоду. 
Он старался удар •на�править волку в 
нос. Малых лов�о прыrал, ловко целил· 
ся, но удары попадали •волку по реб
рам. Наконец Малых изловчился и >ВЫ• 
бил глаз. Волк завыл, он струсил. 
Трусость его �быстро �прошла, он у�пал 
на живот и молча грыз цепь. Изред'ка 
он лязгал зубами, стараясь поймать 
кол, но поймать ему не •удалось, и то
гда он опустил голову. Мне щжазалось, 
что он �положил голову на землю, что
бы ударить было удобнее. Малых понял 
это. Он отдохнул, вытер шею, 1Потную 
и тоненькую, и с �большого размаха 
у дарил •волка между ушей. Все-таки 
волк подыхал долго. Изо рта его шла 
кровь, он хрипел и •быстро крутил хво· 
стом. 

Петр ВощО1возов выпросил на память 
ВОЛIЧЬЮ шкуру. 

- Наше место свято, если 111оруrание 
снято, - сказал он, неизвестно, к чему. 

За чайным столом они говорили о по
РУ'бщиках, о торговле, смеялись над 
своими синЯ'ками. Федор Малых пере� 
рыл свои соображения о 111ользе воров
ства. Об'ездчик вспоминал пышный и 
шумныИ город. Е.i\изавета опять г ляде
ла в окно. 

Я удивлялся на этих людей я, при
знаюсь, несколько восхищался ими, их 
легко ·исчезающей злобой, их дешевым 
лукавством. Елизавета .не поЯLВлялась в 
лавке, она охладела к Федору, и Федор 
не обижался. Елизавета завела 11<ошку, 
из �nоселка ей привезли жирную, бере
менную СУ'КУ - сеттера. Малых тоже пе
рестал ходить к об'ездчику. Даже глу
хой осенью, в распутицу, когда невоз
можно воровать лес, коnда об' ездчики 
разметаны врозь, Елизавета сидела од
на в домике. 

Зимой торговля шла совсем плохо. 
Киргизы откочевали в «джетаки», к 
Иртышу. Степь пустынна, дороги нет, 
непрестанно дули ветры. Федор Малых 
купил четверть водки, настоял ее на :ко
реньях, пригласил в лав:ку об'ездчика и 

его жену. Я уже не ждал стрельбы lt 
убийс�ва. И точно, все 'Трое целовались 
весь вечер, говорили друr р;ругу ласко
вые слова, и на другой день �мы <: Федо
ром переехали в избу об' ездчика. 



ПОХОЖДЕНИЯ ФАНИРА 

Избу топили жарко. ,Меня заставляли 
пилить и колоть дрова, но помогать мне 
в IIТИлке !Никто IПО лени не хотел. Я ходил 
в лес, рубил сучья и топил печи. Меня 
заста:вляли стряпать. Я стряпал «6аур
саки» и блины, я научиЛJся делать пель
мени, месить квашню. 

Федор Малых �перешептывался с об'
ездчиком, об'ездчик качал отрицательно 
головой. 

- Не �годится. 
Федор Малых 'Вновь предлагал какую

нибу дь нео6ыкновенную кражу. 
Однажды заехал �богатый �киргиз 

Т аесчи. У него были длинные черные 
глаза, rволовья шея. Елизавета �вспыхну
ла и пожелала ,прокатиться IПО степи. Но 
у �киргиза верховая лошадь. На дру�гой 
день он 1приехал в санках. Пара воро
ных 1Подхватила и унесла Елизавету. Ко
гда она IПОд'бирала ,под с;ебя �полы тулу
па, меня удивило ее чужое лицо, сухие 
губы. Кошка смотрела 1В окно. Опи
раясь на :полозья, позади санок ластил
ся сеттер. 

Об' езд'чик бессильно плакал в избе. 
Федор ,Малых стоял с деревянноИ лопа
'ГОЙ :возле санок. Он расчищал дорогу от 
избы к лавке. 

- Заказывай, чего тебе из У рлютюпа 
привезти, - сказала Елизавета. 

Федор опу�ст1ил лопату в мягкий снег. 
- Того, чего 'мне надо, ты не приве-

зешь. 
- .!'\ чего тебе надо? 
- Умения бы скрасть! .. 
Киргиз свисrnул, кони исчезли в сне

гах. 
- Не вернется, - сказал Водовозов, 

когда .мы •вошли 1К нему в избу. 
Она не вернулась. 
Весной нам ,велели �переезжать в 

Урлютюn. 
Лыкошинский двор тесно забит под

водами. С крыш валились со звоном мо
лочно-белые сосульки. Опять передо 
мной лежал склад, на:полненный до1Веросу 
сладостями. 

И опять я не пооал в склад. Каждый 
день меня посылали за 1Пяrnадцать кило
метров встречать почту: дороги возле 
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У рлютЮ1Па ИС1Портились, я почта прохо
дила стороной. Я скакал по оврагам, об' -
езжал рыхлые снега, изредка на меня 
наскакивали моLКрые, с.нежные бури. Ино
ходец быстро несся обратно. На боку у 
меня висела почтовая •сумка. Я размахи
вал нагайкой. Мне вапомнились 1Кирп1-
зы-охотники, которые на:гайкой, на всем 
скаку, убивают в степи горностая. Шкур
ка стоит пять рублей. Я бы купил много 
конфет, рьnжее rюр'11моrне, лакО1ВыЙ 
пояс. Но горностаи не по1Падались мне. 

Каждый день я отважно соскакивал у 
почты, приrвязал чембырь к стоЛ!бу и 
вразвалку подходил к сетчатой перего
родке. Купец писал из тюрьмы своей же
не. Мне хотелось 1Прочесть эти 111исьма, ме� 
ня волновали эти длинные синие конвер
ты, размашистый почерк. Наверное при
ятно сидеть богатому убийце в тюрьме. 

«Забедокурю, - думал я, скача по 
степи, - забедокурю, когда вырасту 
большой. У бью ша1нсонетку, разбогатею, 
попаду 1в тюрьму». 

На поездку я тратил полдня, осталь
ное !Время я проводил в «джетаках», 
окраине поселка, где киргизы блюли 
скот ку�пца Лыкошина. Мне поручалось 
наблюдать, как 'ОНИ к·ормят скот, но я ни 
за чем не ,наблюдал. Я лежал в землян
ке на кошме и время от времени оседлы
вал rконя и �выпускал на у лицу самых 
бойких телят. Телята, задрав хвосты, 
бегали по узким уличкам. Я схватыв..�л 
«у1крючину» - длин1ную паЛJку с веtре
вочной пет лей, - садился на коня и ло
вил телят. 

Приятно скакать по замороженной 
утО1ПТанной дороге, приятно гикать и 
размахивать 1г ладкой укрючиной. У при
гонов �киргизки, поправляя на голове 
«чувлуки»,  с 'уважением смотрят на ме
ня. Дым :пахнет молоком и ,кизяком. 

«Вот придут пароходы, - думал я, -
придется перекладывать товары, и я без 
помщ 1Попаду в �склад». 

1Но ОIПЯть высокие препятствия встали 
передо мной. 

Едва Иртыш очистился ото льдов, 
на<; послали в 'Глубокую степь «переезд
ными». 

(Продолжение следует). 
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Трактир 
Поэма 

ЭДУАР Д БАГРИЦКИЙ 

Посвщgение первое (ироническое) 

Всем 1неуда'Чникам - х1Вала rи слава! 
:Х,вала тому, кто в жажде быть 

свобо.д!ным, 
Как 1дар, :юра:нит овое д:неооое нраво
Т ри раза есть и трижды быть 

ГОЛОД!НЫМ. 
Он слеп, он 1натыкае-гся на стены, 
Он одинок. Он ковыляет 1робко. 
Зато ему пребудут драгоценны, 
Пшеничный хлеб и <Жирная похлебка. 
К.огда ж, ове:юно предсмерmой ленью, 
Его дыха1нье вылетит из мира, -
Он сытое �найдет усrюкоенье 
В тени обетова1Н1ного т1ра1ктира. 

Посвяшение второе (романтическое) 
УIВы, мой дру,г, мы рано постарелJИ 
И счастьем не насытuлись ВIПОЛiне: 
Припомним же попоЙ!КИ и дуэли, 
Любовные nрогу лки 1При лу�не. 

Сырая �ночь окута:на туманом ... 
Что из того? Наш голос не умолк 
В тех погребах, где юношам и пьЯJным 
Не оmускают 'вдо:юновенья в долг. 

Женаты мы. Любовь нас 1не волнует. 
Домашней лирике приходит <:рок ... 
Пора! Пора! Уже наJМ в лица дует 
Воспоминаний слабый ветерок: 

И у сосновой струганой постели 
Мы 1Вспом1ним В'новь в предсмертной 

ТИШИIНе 

Веселые попойки и дуэли, 
Любовные прогулки при лу�не. 

(Сцена изображает чердак в разрезе. От 
чердака к ннзким и рыхлым облакам поды
мается витая лестница и теряется в небе. Поэт 
облокоти;лся о стол, опустив голову. На аван
сцену выходит чтец.) 

Ч т е ц: 

Для тех, кто бродит по д:ворам 
пустым 

С гитар-он и ученою собакой, 
Чей голос дребезжит у черных 

леСТIНИЦ, 
БЛ1юз чадных кухонь, у помойных ям, 
Для тех неунывающих бродя:г, 
Чья жизнь, �как 'немощеная дорога, 
Лишь лужами и �кочками ;rюкрыта, 
Чье досrоянье- � П'О'СОХ шtлnгрима 
Или дыря1вая сума певца.-
Для вас, io, 'Неу даЧJники мои, 
Пройдет нра�воучитель1ная повесть 
О ЖИ'ЗIНИ 1н о гибели певца. 
А вы, имеющие теплый угол, 
�Постель и стеганое одеяло, 
Вы, греющие руки над огнем, 
Прислушиваясь к нежному ворчаиью 
Похлебки в разогретом котелке, -
Внемлите этом �повести 1Печальной 
О жизни и о 1гибеЛJи nевца. 

П е  в е ц: 

Окончен день, и труд днев�ноИ 
,окончен ... 

БашмаЧJник, позабывший вколотить 
Последний гвоздь 1в широ1кую 

подощву, 
Вст,речает ночь, удобно завалившись 
С женою спать. Портной, мясни1к 

и повар 
Кончают день в корчме 

<гостеприимном 



ТРАНТИР 

И пивом, и �сосисками с капуст'ОЙ 
Встречают наступающую •ночь ... 
Десятый час! Теперь на ·скользких 

крышах 
Кошачьи 'Начинаются свиданья, 
Час воро1в•ской работы и любви, 
Час вдохновения и час разlбоя, 
Час, возвещающий о жарком 11<офе, 
О буJ\!ках с маслом, о вишневой 

т.ру�бке, 
Об ужине и о 'Лрядущем сне ... 
И толь.ко 1я, бездельник, не узнаю 
Чудесных благ твоих, десятый час . . .  
И сон идет - и �пухом задувает 
Глаза... .но толь:юо веюи опущу -
И улица плывет передо �мною 
В сия1Нии разубранных !Витрин ... 
Там розовая стынет !Ветчина, 
Подобная прохладному рассвету, 
И жир, что обвола1кивает мясо, 
Как облак, [lроплывающий в заре". 
О, пирожки, обваренные маслом, 
Or жара раскален:ной духовой 
Коричневым �IIОК'рытые загаром, 
Вас IНеЖJный сахар инеем поюрыл, 
И вы лежите !Маслянистой грудой 
Средь ржавых груш и яблок 

восковых. 
И \В темны� лавках, среди туш 

.висящих. 
Меж ящиков и бочек солонины, 
Я вижу 1краюнощеких �мясников, 
.Колбасников в передниках зеленых, 
Я •вижу, •как шатаются весы 
Под тягой гирь, как �нож •блестит 

и сало, 
Свистя, разрезывае� яа куаюи ... 
И мнится мне, что голод скользкой 

мышью 
По горлу пробирается .в желудок, 
Uаршае'Гся л.апками тугими, 
Барахтается, ноет и грь�1зет". 
О, господи, ты дал мне голос 

птицы, 
Ты языка коснулся моего, 
Глаза от:юрыл, чтоб скрытое узреть, 
Дал слух •Совы и сердце 1Научил 
Лад отбивать слагающейся песни ... 
Но, господи, ты под<liрить забыл 
Мне сытое и сладкое безделье, 
Очаr, где •вла,тные трещат дрова, 
И лампу, чтоб мой вечер осве11ить ... 
И вот !Глаза я подымаю к небу, 
И руки складываю на груди, 

:н 

И говорю: «0, боже, может быть, 
В каком-нибудь неведомом :квартале 
Еще живет !МЯСIНИК сентиментальный, 
Бор�мочущий возлюбленной стихи 
В •горячее .и розовое ухо ... 
Я научу его язык словам, 
Как мед, тяжелым, слцким 

и душистым, 

Я дам ему свой взор и слух, 
и голос, 

А сам подмышки фартук подвяжу, 
Нож наточу, лоснящийся orr жира, 
И молча стану за дубовой стойко!! 
Медлител1>ным и важным 

продавцом".» 
Но IНИ один из мясникоо не оменит 
Овой IНОЖ и фартук 1на судьбу певца, 
И жал.кой я 6,рожу теперь дорогой. 
И жалкий вечер без огня вс11речаю -
Осенний •вечер, rпоздний и сырой". 

Ч т е ц: 

Так, что ни вечер, сетует певец 
На господа и промысл !Небесный". 
И вот - сквозь пенье •скрипок 

и фанфар, 
Сквозь ангель�кое 'ЧIИIН'Ное хваленье -
Господь, сидящий на выооком троне, 
Услышал скорбную мольбу певца 
И так сказал: 

г о л  о с :  

Сойди, гонец послушный, 
С :небес на землю. Там, в пыли 

и прахе, 
Измученного отыщи певца. 
За руку возьми и прИJведи 
Его ко мне, в мой рай обетованный ; 
Дай хлеб e1\fy небесный преломить 
И омочи его гортань сухую 
Вином из ви1Ноnрадников моих." 
Дай теплоту ему, и тищину, 
И ложе жаркое приуrотО'Вь, 
Чтоб он вкусил безделие и отдых. 
U>йдя, гонец ... 

Ч т е ц: 

И уж бежит к земле 
По лестнице, высокой и скрипучей, 
Гонец ширококрылый. И к нему 
Все ближе при,д1Вигается земля ... 
Уже он смутно различает крыши, 
Верхи деревьев, кулола соборов, 



Он видит свет из-за прикрытых 
ставен 

И ;в уличном си.яньи фонарей 
Вечерний rород, с.мутен и ооокоен. 
По лес11нице беЖJИт гонец послушный, 
Раапугнвая голубей земных, 
Заснувших IIIoд застреха1ми собора. 
И грузный разговор колоколов 
Гонец ,впивает слухом неприrвычным ... 
Все 1Ниже, !Ниже, 1В цaipcrno чердаков, 
В мир черных лестниц, средь с-vропил 

гниющих, 
Бежит гонец, и 1В паутине пыльной 
Легко мелькают яоная одежда 
И :к�рыл1>я распростертые его ... 
О, как бЛ1из1ка голо.дн<11я обитель, 
Где измождеНlный молится певец! 
Так поспеши ж, гонец 

шиrрококрылый, 
Силыней стучи в !Незапертую дверь, 
Чтоб он услышал rголос из'6авленья 
От голода и от rскорбей земных. 

(Стук в дверь). 

П е в е ц: 

. Кто в этот час ко М!Не стучит? 
Сосед ли, 

Пришедший ,за огнем, чтоб раскурить 
Погаснувшую тру�бку. Иль, быть 

может, 
Товарищ �мой, rолоД!ный, как и я?  
- Войди, пришлец! 

Ч т е ц: 

И в комнату идет 
Веснущатый и красный, и румяный, 
Рассылыный из тра1ктира, - и певец 
ГЛЯДИТ IНа бойкое его ЛИЦО, 

'На <руки красные, к<11к сок 
морковный, 

На ясные, лукавые глаза, 
Сияющие �светом незем�ным. 

П е в е ц: 

О, посещенье странное! Зачем 
Пришел ко мне ра,ссыльный из 

трактира ? 
Давно та:к,их гостем я !Не ,встречал 
С румянцем Ж<11рким и веселым 

•ВЗГЛЯДОМ. 

r о н  е ц: 

Хозяин мой вас приглашает ньюнче 
Отужинать и IВЫпить у �него ... 

ЭДУАРД БАГРИЦИИА 

П е в е ц: 

1Но кто же ваш хозяин, и откуда 
Он знает обо мне? 

r о н  е ц: 

Хозяин мой 
Все песни 'Ваши помнит наизусть, -
Хоть и трактирщик он, но все же 

муза 
Поэзии ему близка, - и вот 
Он нынче nриг лашает вас к себе. 
Скорее собирайтесь. Долот путь. 
Остынет ужин n.режде, чем дойдем, 
И зачерствеет \Нежный хлеб 

пшеНИЧJНЫЙ. 
Быстрее собирайтесь. 

П е  'В е ц: 

Только .в плащ 
Закутаюсь и шапку 1Нахлобучу . . .  

r о н  е ц: 

Пора и-гги, хозяин ждать не любит ... 

П е 'в е ц: 

Сейчас иду! Где мой дорожный 
шарф ? 

Ч т е ц: 

Они идут от чердаков сырых, 
От влажнь1х крыш, от труб, 

!Покрытых сажей, 
От визга !Кошек, карканья ворон 
и З'ВО'На КОЛОКОЛЬНО'ГО - .в.се выше 
По лестнице, опасной и :крутой. 
Шатаются истертые ступени 
Под шагом их... И ухватился 'Крепко 
За пальцы провожатого певец ... 
Все IВЫШе, IВЫше, к 1Низ1шм облакам, 
Сырым и рыхльrм, сквозь дождливый 

су�мрак, 
Р.аскачи,ваема упорным ветром, 
Крутая лестница ведет гонца. 
И падая, и оступая,сь ВIНИЗ, 

И за ру�ку вожатого :юватаясь, 
Певец идет все выше, выше, выше, 
От в'едли.вого холода дрожа. 

П е в е ц: 

Опасен путь, и неизвестно мне, 
Куда IВедет он. 



ТРАКТИР 

Г о н е ц: 

Не волнуйся, ты 
Сейчас найдешь приют обетованный. 

П е в е ц: 

Но я боюсь ! От сырости ночной 
Скользит tНога, и лестница трещит ... 

r о н  е ц: 

Будь стойким. Не гляди через 
перила, 

Держись упорней! Вот моя ру.ка, 
Она крепка и удержать сумеет. 

Ч т е ц: 

Конец дороге, скольз1КоЙ и крутой. 
Раздергиваются обла'Ка, треща, 
Как занавес из коленкора. Свет 
От фонаря, повисшего над дверью, 
Слепящей пылью ду�ну л им �в глаза. 
И вьmеску огромную певец 
Разглядывает с жадным 

любОIПЫТСТВО'М ... 
Там 'Кисть ши�рокая !Намалевала 
Оранжевую сельдь на блюде синем, 
Малиновую коЛ!басу и чашки 
Зеленые с разводом золотым. 
И надпись неуклюжая гласит: 
«Заезжий д1вор - Gпокойствие 

сердец». 
О, вечно восх1валяемый трактир, 
О, запах пива, па�р, пль�.вущий тихо 
Из широко распахнутых дверей! .. 
У твоего заветного поро,га 
Перекрестились все пути зем1ные, 
И вот сюда пришел певец и жаД1Но 
Глядит в незапертую дверь '11ВОЮ • • •  
Да, лучшего он пожелать не смел: 
Под потолком, где сырость 

раз.росл ась 
Пятном широким, на крюках повислм 
Огромные окорока, и жир 
С rних каплет мер�но на столы 

и стулья. 
У стен, покрытых юраскою сыроИ, 
Большие бочки сбиты обручами, 
И медленно за досками гудит, 
Шипит и бро.щит хмель [llИВной. 

А там, 
На НИЗIКИХ стойках, жареные рыбы 
С куском салата, воткнутым �во рты, 
Коричяевой залитые подливой, 
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Распластаны на длИ1Нных блюдах. 
Там: 

Дырявый сыр, пропахший нежной 
I1НИЛЬЮ, 

Там сало мра.морным лежит пластом, 
Т а:м яблок груда, и за�га.р медовый 
Покрыл их щеки пылью 'Золотой ... 
А за сто:Лом, довольные, сидят 
На стульях гости. Чайники кругом, 
Как �голуби ленивые, порхают 
И чай, журча, струится в чаш�и. Вот 
Куда <Пришел певец изнеможеюный. 
И ангел говорит ему: 

Г о н е ц: 

Иди! 
И за столом усядься, ты обрел 
С толь долгожданное уапокоенье. 
Хозяин все тебе дарует! 

П е в е ц: 

Но". 
Чем расплачусь я?  

Г о н е ц: 

Это только мзда 
За песни, что слагал ты на земле ... 

Ч т е ц: 

С утра до вечера - еда, и только ... 
Певец толстеет. Вместо глаз уже 
Какие-то г лядел,ки. Вместо рук -
Колбасы. А стихи давным-давно 
Забыл он. Только напевает 1В нос 
Похабщину �:какую-то. Недели 
Проходят за неделями. И вот 
Еда ему прот1Ивной стала. Он 
Мечтает о работе, о аеселых 
Земных дорогах, о земной любви, 
О голоде, который обучил 
Его стихам, о чердаке •Пустом, 
О каплях стеарина на бумаге ... 
Он говорит: 

П е  в е ц :  

Ну, хватит, погулял! 
Теперь пора домой. Моя работа 
Заброшена. Пу�сти меня. Пора! 

Ч т е ц: 

Но тот, кто пригласил его к себе, 
Не отпускает бедного поэта." 
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Он лучшее питье ему 'Несет, 
Он лучшие подсовывает 'блюда: 
Пусть ест! Пусть попра�вляется ! 

Зачем 
Певцу земля, где голод и убиИст.ва ? 
Сиди 1И ешь! Чего тебе еще? 

П е 'в е ц: 

Пусти меня. Не то я перебью 
Посуду 1В етой комнате постылой. 
Я �крепок. Я от'елся, и теперь 
Я буду драться, как послед,ний 

груэ'ЧНК. 
Пусти меня на землю. У меня 

1 91 9-1 920 r 

ЗДУАРд· БАГРИЦИИА 

Т ооарищи остались. UелыИ мир, 
Деревьями поросший и водоИ 
Обрызганньхй, в туманах и оия'Нья�х: 
Оставлен мной! Пусти меня! Пусти! 
Не то я плюну в бороду твою, 
Прокл.ятый боров! Гооорю : пусти! 

Ч т е ц: 

Тогда раздался голос: 

г о л  о с:  

Чорт с тобоИ! 
Довольно! Уходи! Катись на землю! 



Рассказы 
БОР. ПИЛЪНЯК 

1. ТОВАРИЩ СОРОКИНА г азета называется: «Догнать и 
перегнать», орган парткома и 
завкома 1 .-го госавтозавода име

ни Сталина. 8 марта 1 934 ,года. Заго
ловок: «Так обо мне узнал и Париж». 
Напечатано: 

« • • •  Отец вернулся с фронта коммуни
сrом. Я в то время работала домашней 
работницей. ,Шесть лет я так прожила. 
Но ведь домашняя работница - это 
не прежняя кухарка. Понемножку ста
ла я в общественную жизнь втягивать
ся. Стала 1в группкоме работать. И вот 
за хорошую работу выбрали меня в 
1 930-м году в члены Моссовета. Нико
гда я не забуду этого дня. Мы все, 
избранные членами Моссовета, под му
зыку поднялись на трибу;ну. А внизу
то - целое море голов, а в сердце -
радость такая, что и не расскажешь. 
В то время я работала у писателя 
Пильняка. Хозяйка моя написала ему 
в Париж, где он 1в то время был, а он 
взял да сообщил об этом во француз
скую газету: вот, мол, у 'Нас какие ку
харки, не на словах, а 1на деле упра
вляют �государством». 

« ." Чем больше �втягивалась я в об
щественную работу, тем больше не удо
влетворяла меня моя работа домашней 
работницы. И вот в 1 93 1 -м году с 
волнением я перешатну ла в первый раз 
порог нашего цеха. Стала работать 
смазчицей. С первых же дней я начала 
писать в стенную газету «Ремонт». 
Вскоре пошла учиться в рабочую тех-

ническую школу на токаря. В 1 93 1 -м го
ду я вступила в партию. Сейчас я ра
ботаю токарем и редактором нашей 
стенной газеты «Ремонт». .Редакция 
«ДиП» помогла мне попасть на курсы 
партактива".» . 

« ... Есть у нас и свои поэты: Пантю
хин, Егоров и Егорычев. Складно по
лучается и смешнс. Теперь уж мы не 
собираем у рабкоров по одной замет
ке, - материала у пас всегда довольно. 
Работа в газете дл,я меня - большая 
радость». 

«... Наряду с работой в цехе я не бро
саю работу и в Моссовете. Меня при
крепили для работы в столовой Метро
С'I'роя. Задание дали твердое: сделать 
столовую образцовой и вовлечь не ме
нее 1 5  �секционеров. Свое задание я 
выполнила. Часто мне товарки по ра
боте товорят: «Совсем ты забега
лась, Дуняша». А 1я в ответ сме
юсь: «Нам и ра1бота, и отдых -
радость». 

« ." Прошлым летом я отдохнула так 
хорошо, что на �всю зиму до нового 
отды·ха хватит. Побывала я с наши'М 
заводским оркестром в Алуште. Впер
вые мне пришлось море поглядеть. Еха
ли мы с музыкой и с 'Музыкой нас 
встретили рабочие Алушты. У знали 
они, что оркестр завода имени Сталина 
приехал, и пришли нас встречать со 
своим оркестром. Уж так-то <было хо
рошо, так радостно, что вот бы так 
и прыгнула в море ... » 
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Под написанным, около фотографии, 
подпись: 

«Сороки}Jа, 30 лет, 
токарь, редактор стен
газеты «Ремонт» ре
моцтно � механического 
цеха МСО, член пар
тии». 

Позвонили. Вошел человек в пальто с 
(IОднятым воротником, отрекомендl.)вал· 
Ch сотрудником 'Месткома автозавода 
имени Сталина, вынул из портфеля бу
маги и газеты, попросил прочитать за
метки и статьи, подчеркнутые красным 
карандашом, написанное Сорокиной и о 
Сорокиной, в частности и эту, только
что цитированную. Сказал - спросил: 

- Я из контроля, - что вы можете 
ска�ть о статьях и о товарище Соро
кинои, она у вас работала? - об отце 
ее и о матери, кто они такие? - пiа
вда, что она из бедняцкой семьи ? -
и вы о ней писали? 

- Дуняша, - товарищ Сорокина? -
еще из какой бедняцкой семьи! - там
бовская деревенская изба, ветром под
битая и с трЯ1Пками вместо стекол, 
отец - бывший председатель комитета 
бедноты, испокон безлошадный, голо
пузые братишки. Всё, что напечатано.
правда. И вообще, Дуняша - замеча
тельный человек, умница, работница. 
И замечательной честности человек! .. 

Товарищ из партийного контроля был 
деловит и сух. О Дуняше надо было 
говорить взволнованно и за Дуняшу 
на�о было радоваться. Товарищ из пар
тииного хонтроля слушал взволнован
ную речь о товарище Сорокиной. Ра
дование за человеческий рост - есть 
подлин,ная радость. Пять лет прошли 
рядом, - образ очень здорово·го чело
века, и физически, и духовно, здоровой 
женщины, со здоровыми мыслями и 

БОР. ПИЛЬНЯК 

здоровыми руками, 11Iрав�льной и ум
ной. На самом деле о неи писалось и 

во французских, и в американских га
зетах. Там пщ:алось о том, что Дуня
ша не образно, но конкретно предста
вляла себе революционные заповеди и, 
командуя на кухне кастрюлями и ухва
тами, она диопутировала с «хозяйкой» :  
«Товарищ Ленин сказал, что каждая 
кухарка должна уметь управлять госу
дарством, - ну, вот я и учусь! .. » 

В парижских газетах не писалось -
не писалось, ну, вот, хотя бы о сле
дующем. Собрались поеосать на дни Ду
няши,ного отпуска ·В ее деревню, к ее 
отцу, философу и революционеру, полу
больному человеку, раненному в свое 
время на фронте, по филос<>фскому сво
ему умонастроению подававшему заяв
ление об исключении его из партии «ПО 
старости и по нездоровью, мешающим 
работать с полной революционностью». 
Билеты можно было ху;пить в городской 
хассе и на станции, можно было купить 
плацкартные и бесплацкартные билеты. 
Дуняша сказала, спросила: 

- На плацкартные билеты можно 
сидеть и лежать, а на бесплацкартные 
только сидеть � - а на сколько плац
картные билеты дороже? 

- Да рубля на три, на четыре. 
- Ну, - сказала Дуняша, - за 

три рубля можно ночку и nосидеть. 
Ехали в бесплацкартном. Дуняша 

везла восьмилетнему братишке никому 
ненуж·ное в Москве Rанотье - в пода
рок. Об этом не писалось в парижских 
газетах: никаким французам этого не 
понять!  

Коммунистический привет товарищу 
Сорокиной! - контролер получил точ
ные сведения - о радости за Дуняшу. 

Ямское поле. 
б апр. 934. 



ХРИСТИАНСИОЕ РОЖДЕСТВО 

11. ХРИСТИАНСКОЕ РОЖДЕСТВО 

В 111оезд� дед вспомнил, что сего
дня - двадцать четвертое декабря, со
чельник. Старик представил мир, евро
пейские колонии в Азии, Австралию, 
Европу, Американские материки. В эту 
ночь почти на всем земном шаре 
горели около елок рождественские свечи, 
люди дарили друг другу подарки, наря
дившись в праздничное. Старик подумал 
о христианской культуре, уходящей в 
века древности, о том, что в эту ночь 
во всех церквах, соборах и монастырях 
священники одеты в �костюмы, оставшие
ся от ассирийцев. Астрономически, по 
команде солнца, в ту минуту, когда ста
рик думал о рождестве, на великоокеан
ских островах, в Австралии и на даль
невосточном тихоокеанском побережии 
сочельник был уже оmразднован, была 
уже поЛ<ночь, но в Нью-Орлиэнсе и в 
Буэнос-Айресе солнце еще светило, под
ходя к закату, и люди спешили по до
мам, по семьям, [10 кланам. В вагоне 
было буднично, темно и пусто. Старик 
ехал в тот переулочный город, в кото
ром не был двадцать лет, в котором 
прошла его молодость и первые ·годы 
мужества. Старик вспомнил рождествен
ские морозы этого заштатного города, 
поездки на тройках, запах ели 1В доме, 
запахи .парафина и подгоревшей хвои, 
перемешанные с запахами шуб и нафта
лина в прихожих, русскую водку и 
французское шаМJПанское. В этом городе 
старик оставил помещичье-чиновниче
скую Российскую империю, земский 
врач. В этом городе двадцать лет тому 
назад, посланный в Восточную Сибирь 
и оказавшийся в просторах земного 
шара, старик оставил сына. Сын так и 
остался в этом городе. У сына были 
свои дети. И в поезде, в полутемном 
одиночес'J'ве старик 1не понял, но ощутил, 
что он и старик, и - дед. Он ехал по
видать не только сына, но и внуков, 
которых никогда не видел. 

Поезд пришел в одиннадцать. Стан
ция была пуста. Извозчиков не оказа
лось. Встречающих не до�но было 
бьrrь. Старик пошел по знакомым улоч
кам, заметенным сугроба•ми. Вверху све
тили звезды. Гробовая лежала тишина, 

не выли даже собаки, не светились дажt> 
окна. Город спал. Сын жил в том самом 
доме, где некогда жил старик. 

Отца встретил сын. Дети спали. Ста
рик посмотрел спящих внуков. Двена
дцатилетняя Маришка спала, подложив 
руку под ·голову. Десятилетний Володь
ка разметался в тепле и апал, точно 
ехал верхом на детской своей кровати. 
Отец и сын проговорили до рассвета, за 
российским самоваром. Старика уложи
ли в кабинете. Сквозь сон он услышал, 
как прио'I'крылась, скрипнув, дверь. 
Старик увидел - за дверью появились 
две головы, затем еще скрипнула дверь. 
и на порог стуrшли ребятишки. Дети 
внимательно и озорно рассматривали 
деда. Дед поднялся с дивана. Дети 
улыбнулись. 

- Здравс'l'вуйте, внуки, - сказал дед. 
- Здравс'l'вуй, дедушка, - сказала 

внучка. 
Внук звякнул железом, пошел к деду, 

протянув руку, сказал: 
- Мое почтение. 
Дед обнял �внучат. Дед разглядел, что 

внучата в шубках, а у внука к башма
кам привинчены коньки. Дети целова
лись с дедом свободно, приветливо и 
дружно. 

дед. 

дед. 

Вы куда же собрались ? - спросил 

В школу, - ответила 1\!lариша. 
Разве сегодня учатся ? - спросил 

Конечно. А почему? - ответила 
Мариша. 

- Сегодня ведь рождество, двадцать 
пятое декабря, - сказал дед. 

- Ах, да, - сказала 1Мариша, - я 
слышала об этих религиозных предрас
судках! 

Перебил внук, сказал: 
- Ты погоди, Маришка. Дедушка, ты 

из Нью-Йорка приехал, там дома в сто 
этаrжей? и на каждых четырех человек 
по автомобилю? - расскажи! 

Вошла мать, шугнула детей. 
- Марш отсюда, пострелы! не ме

шайте дедушке отдыха-rь, в школу 
опоздаете! .. 

Дети ушли. За окнами в хвощах инея 
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лежали рождественские снега, светило 
восковое солнце. По всему земному ша
ру в этот день ездили с визитами, ме
trялись визитными карточками и поздра
вляли друг друга с рождеством христо
вым, - по всем странам и колониям 
христианских •верований и тех социаль
ных групп, к которым принадлежал дед. 
Дед не был ни революционером, ни 
контрреволюционером, - он был интел
лигентом, сначала российским, затем -
затем... Без малого двадцать лет он 
колесил по земному шару. Полтора по
следних десятилетия он всюду слышал 
о русской революции. Он относился к 
ней, - так сказать, благожелательно. Он 
многажды спорил о коммунистической 
революции, одно одобрял, другое пори
цал, как вообще интеллигенты. Много 
раз он хотел представить себе, как ре
волюция происходит на практике. Когда 
он думал об этом в Америке, он пред
ставлял себе, что всё положите"льное 
американское теперь развивается в 
GCGP. Когда он думал об этом в Шан
хае, он представлял, что всё отрица
тельное китайское теперь уничтожается 
в ОССР . .Революции на-ощупь, на глаз, 
на ощущения, в сущности, он не пред
ставлял. Когда он приехал в Союз рес
публик, его поразило, почему российские 
деревенские избы, заметенные снегом, не 
похожи на американские фермы, не по
крыты черепицей, но всё попрежнему 
жмутся ;под солому. Его ;поразила рос
сиЙсI<ая бедность, черно-бурый цвет рос
сийских костюмов. Это были первые 
впечатления. 

И вот в это морозное утро фраза 
внучки, - «ах, да, я слышала об этих 
религиозных предрассудках», - фраза 
внучки, перебитая расспросами внука о 
Нью-Йорке, - на-ощупь, на слух, на со
знание, на все те памяти, которые пере
браны были вчера в полутемном вагоне 
поезда, которые привели в юность этоrо 
. Феодального тородка, - фраза внучки 
дала ощущение ре!3олюции, - фраза 
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внучки, отброшенная в третьестеnен
ность расспросом внука о небоскребаос. 
Дед слышал однажды на Гренландии, 
ка•к трескаются, хрякают и валятся за
тем в космическом •грохоте в океанские 
воды обвалы глетчеров. Глетчер хри
стианства, который протекал в это утро 
по земному шару у множества народов, 
который жил в подсознании и у старика, 
оставшийся от детства в этом городе, 
треснул, хрякнул и зашумел гренланд
ским обвалом фразы внука. 

Мариша пришла раньше Володи, qн 
задержался в школьном клубе, он кон
струировал самолет. Мариша пришла 
к деду. Они заговорили. 

- Я тебе, дедушка, расскажу про 
Володьку,-сказала Мариша. - Только, 
пожалуйста, если он сам не заговорит, 
не подымай об этом вопроса, ему 1будет 
тяжело. Его вчера судили, - Мариша 
заговорила таинственно. - Он рослый 
ростом, и при переходе из октябрят в 
пионеры он скрыл свой возраст, приба
вил целый год. Седьмого ноября он да
вал торжественное обещание. В его 
группе его выбрали вожатым... И - ты 
понимаешь, дедушка'? - вдруг узналось, 
что он, пионер, вожатый, коммунист, -
соврал! ?  Ты знаешь, дедушка. как он 
мучился'? - целую неделю не пил и не 
ел, ночами не спал. Вчера его товарищи 
судили. Два часа мы его судили. Реши
ли, что он сам придумает себе наказа
ние. Пионером всё-таки оставили. Завтра 
он должен сказать, какое наказание он 
берет на себя. В клубе сейчас он вовсе 
не самолет конструирует, это он просил 
сказать маме, чтобы ее не беспокоить, 
он совещается с товарищами... Только, 
дедушка, не подымай об этом вопроса 
с Владимиром, если он сам не загово
рит, ему очень тяжело. 

За окнами жил будничный город. 
За окнами лежали роЖдественские 

снега. 
Ямское поле . 
3 апр. 934. 
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Ш. СОВА ЧЬЯ СУДЬБА 

Собака разродилась на кухне около 
мохнатой и древней печи. Это была 
весна, люди всё время рылись в 
земле за домом, копали гряды, ока
пывали деревья, обрезывали сушняк, 
жгли мусор, и собака - еще недели 
за две до родов - всячески мешала хо
зяевам. То она подкапывалась под дро
вяной сарай, то подрывала :корни смо
родины, то рылась под домом, угота
вливая нору, где она могла бы разро
диться. Хозяйка гоняла соба:ку и за
рывала ее норы. Хозяйка махала •го
лыми локтями, возмущалась, гнала со
баку, и соба:ка смотрела на мир очень 
грустным и добрым взглядом. 

К рассвету в день рождения с :кухни 
понеслись писки щенят, из..1под печ:ки 
ползли днем слепые щенята, и обессилев
шая мать выглядывала добрыми и 
счаст Л'И1выми глазами. Хозяйка сказала 
хозяину:, 

- Всегда ты придумываешь какую
ни6удь ерунду, по к�не нельзя прой
ти, - или надо утопить щенят, или вы
кинь их под дом. 

Хозяин положил щенят в лукошко, 
отнес под дом и прогнал туда мать. 
Мужчина работал над грядками и око
ло парников, дверь на кухню была от
крыта. Через час оказалось, что все 
щенята и мать - вновь на кухне, -
осторожнейше в громадной пасти мать 
перетаскала слепых щенят на место их 
рождения. Между хозяйкой и собакой 
происходила упорная вой.на, собака ока
залась упорнее хозяйки. Люди были мо
лоды, устраивались жить, любили друг 
др}'1га, детей у них еще не было. Хо
зяйка настаивала на том, чтобы муж 
утопил щенят в реке, - муж говорил, 
что собака породиста, что он обещал 
щенят друзьям. Хозяйка уступила хо
зяину. Муж хотел угодить жене. Как 
только щенята прозрели, он решил раз
дать их. 

Приехала сестра и взяла первого 
щенка. 

И через день сестра вернулась со 
щенком. Она была одинока, сестра, ще
нок все время пищал, когда она ухо
дила на работу, мешая соседям, - ще-

но:к ничего не ел, даже из соска, - ще
но:к был отнят от матери преждевремен
но. И сестра просила продержать щен
ка о:коло матери еще несколько дней. 

IJJeнo:к радостно заковылял к сос:ка"' 
матери. И: у собаки сделались злые 
и внимательные глаза, она злобно об
нюхала щенка, о.на оскалила :клыки, ню
хая сына. Она откинула сына от своих 
сосков. Люди склонились над собакой. 
Собака зарычала. Хозяйка топнула но
гой и закричала на собаку. Глаза со
баки стали глазами рабыни. Она подчи
нилась. IJJeнo:к поел. Люди вышли из 
кухни, и сейчас же из кухни понесся 
страдающий визг, - собака отшвыр
нула щенка из одного угла кухни в 
другой, собака была свирепа. Хозяин, 
хозяйка, сестра стали увещевать и с.ть,
дить собаку. При людях собака была 
покорна. Хозяин решил, что щенок 
принес чужие запахи. Он выгнал со
баку на двор, он перепутал щенят, по
тер одного о другого, чтобы их запахи 
спутались, он растащил щенят по раз
ным комнатам. Собака �бросилась раз
искивать щенят, она подобрала их 
всех, стащила на свой матрасик 1в �кух
не, - она не тронула только отщепенца, 
Dеоть и подходила к нему несколько раз. 
Хозяин опять прогнал собаку на двор. 
опять перепутывал щенят, переселил 
матрасик с щенятами из •кухни в прихо
жую. Собака собралась перетаскиваться 
обратно на кухню, ухватив матрасик с 
щенятами клыками. Хозяин запретил, 
собака подчинилась. Женщины дежури
ли около собаки. Всё пришло в долж
ный порядо·к, люди успокоились. Так 
было до вечера. А вечером, час<>в в де
вять, когда хозяева, поужинав на кры
лечке, собирались спать, оп.ять 1по дому 
понеслось свирепое рычание суки и вслед 
за ним отчаянный виз1г щенка. 

У щенка были раздроблены - клыка
м и  матери - челюсти, ноги, грудная 
клетка, 1г лаз •вытек, изо рта, из ушей, 
из пустой глазницы текла кровь, кота 
на спине была разорвана и из-1Под нее 
торчали сломанные ;ребрышки. 

Молодая хозяйка не любила собаки. 
Она настаивала, чтобы щенята rбыли 



убраны из дому I<ак можно cI<opee. У 
молодой хозяйки не было своих .детей. 
Собака-мать растерзала своего щенка. 
1,Uенок умер только наутро. Хозяйка 
просидела над щенком всю ночь. Она 
достала картонку, она закутала щенка 
ватой, все раны его она смазала иодом. 
По ее воле хозяин ездил на велосипеде 
в город, в аптеку за .детским соском и к 
ветеринарному врачу. Ветеринар сказал, 
что щенок )"Мрет. Жена кормила щенка 
моло:ком с ложечки и из соска. Она 
боролась со смертью, отодвигая ее. Г ла
за хозяйки были сухи. Она не спала всей 
ночи. Большая женщина, она ходила на 
цыпочках. Ее большие и сильные руки 
были нежны и ласковы. На обильных 
щеках ее был сухой румянец, как сухи 
были ее глаза. Ко,гда щенок умер, хо
зяйка, эта здоровая, молодая и сильная 
женщина, по-детски расплакалась. Муж 
увидел ее слезы. Она смутилась, она 
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отвернулась от мужа, виновато улыбну
лась и 'Закрыла мокрые т лаза локтем 
в засученном рукаве. О:на сказала сер
дито: 

- Всегда вот так ... ты ... 1Ну, что же, 
пойди выкопай ямку под дальнеИ елоч
коИ, за скамеИкой ... 

Хозяин пошел копать ямку. Роса бы
ла очень сильна, солнце светило сбсжу, 
поднимались от земли лиловые туманы. 
Хозяин видел через окошко: хозяйка 
склонилась I< суке на ку:х.не, стала перед 
щенятами на I<олени, перетрогала их 
всех руками и налила в собачью миску 
кринку молока. Глаза собаки были -
умными, грустными и виноватыми. 

Подходя к крыльцу, хозяин нарочно 
I<ашлянул, ударил лопаток о крылечко 
и медленнее, чем следует, стал счищать 
с сапог землю. 

Ямское поле. 
2 апр. 934. 
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lV. ТОВАРИJВИ ПО ПРОМЫСЛУ 

Хозяин был охотником, - то-есть 
легким и беззаботным человеком, он 
громко хохотал, мно•го ел, сапоги его 
всегда были грязны, он ходил, ши
роко расставляя ноги, и ворот его 
рубахи всегда был расстегнут. Их 
было две - дворняжка, <без рода, без 
дома и без любви, Машка, и породи
стый сеттер, хозяйский любимец, сукин 
сын .Г лан. Г лан все время собирался с 
хозяином ,пойти на охоту, хозяин никак 
не уооевал снять ружья со стены. Хо
зяин и Г лан ели вместе, весело и сытно. 
и вместе опали, в одной комнате. К 
Машке хозяин относился безразлично, 
он забывал ее ,кормить, она жила на 
дворе. Она кормилась самостоятельно, по 
утрам она уходила и в лес, и на сосед
ские задворки, пока хозяин еще спал. 
В дом она не смела входить, она на 
дворе дожидалась хозяина, чтобы слу
жить ему. Хозяин и 1Г лан выходили на 
крыльцо величественно. Машка махала 
в честь хозяина хвостом. Хозяин и ·Г лан 
уходили по делам, •гулять и в гости, -
Машка !Провожала их до ворот. Отно
шения 1Г лана и Машки были скверны. 
Г лан nрезирал Машку, щу�плую ее и 
кудлатую внешность, грустныИ: и ласко
выИ ее вз•гляд, которым она ·встречала и 
провожала хозяина, - он, Г лан, по
являлся вместе с хозяином на равных 
правах, подражая 'Хозяину, с задранным 
хвостом, пружиня мышцами ног, и он 
смотрел на Машку свысока, гораздо 
более презрительно, чем сам хозяин. И 
Машка презирала Г лана, дармоеда и 
франта. Г лан •не чувствовал в Машке 
даже пола, у ниос были частые ссоры . 
Г лан, евший с хозяином, иной раз, за
метив кость у Машки, принесенную с 
соседних задворок, намеревался отобрать 
кость, - Машка защищалась всеми клы
ками. Сквозь открытую дверь в комнате 
иль на террасе Машка видела, �как Г лан 
питается с хозяином, - собаки косили 
друг на друга глаза, глаза у обей:х были 
злыми, и обе собаки ворчали, прибли · 
жаясь друг к д ругу. Хозяин всегда был 
на стороне Г лана. С укин сын Г лан про
падал из дому на целые недели, тощал 
от бегов и хлыстал в качес'Тве nобеди-

теля по собачьим свадьбам всей округи. 
r лан был беспечен, как и хозяин. и 
Г лан пропал однажды. Хозяин обошел 
все �задворки и пустыри, разговаривал 
с остальными людьми, свистел, ру�rался. 
Но хозяин был ,беспечен, как Г лан, и 
вечером он снял свои сапоги, надел 
штибле'Ты и широкополую шляпу, за
стегнул ворот рубашки и повязал его 
галС'Тухом. К дому под'ехала 'Телега, на 
двери повисну л замок. Так хозяин 
уезжал каждый ·год, каждыИ •год в та
ких .случаях r лан уезжал с ним, ка
ждый год Машка провожала хозяина 
до С'Танции. И на этот раз Машка пошла 
за телегой. По рельсам отгремел поезд, 
оставив за собою ночь. Машка одна 
плелась обратно. В лесу она ·напала на 
заячий след, след вывел ее в поле, заяц 
жевал овес. Машка опет ляла заячьи 
следы, стала под ветер, поrнала зайца, 
доrнала и ела е го у опушки леса, одна в 
звездной ночи. К хому спешить не
обходимости не было. ДомоИ: Машка 
пришла на рассве'Те и полезла под дом, 
в старую свою берлогу, 1где она коро
тала одинокие зимы, в одиночестве дво
ра и сада, заперто го дома, долгих зим
них ночей и Ме'Телей. Утром, измызган
ный и о тощавший о т  бегов, пришел 
r лан, победителем улегся 'На террасе, 
блаженно заснул. В заполдни полил 
дождь, подул ветер, с .деревьев полетели 
лисrья. Вечером 1Г лан завыл, он цара
пал дверь, грыз зубами обойку, его вой 
походил на человеческий плач и был 
полон ужаса, Он выл всю ночь. 1На рас
свете к нему подошла Машка. Ее глаза 
были ВНИМаТеЛЬНЫ. f Ла'Н ГЛЯНУЛ на 
Машку плачущими 1г лазами и с новым 
упорством за1грыз дверную обивку. 
Машка •пошла еС'Ть на соседские зады и 
в лес. ·Машка вернулась во всегдашний 
час. r лан лежал около двери, он уже 
не выл, обессиленный, с его клыков 
текли густые, неряшливые слюни. Обык
новенно Машка в Э'ТО время бездельни
чала. Машка подошла к Глану, прилегла 
неподалеку. Собаки молчали. Это было 
очень недолго.  Лил дождь, дул Ве'Тер и 
гнал серые тучи. Машка поднялась и 
ушла со двора, пошла на зады и в лес. 
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В лесу, 1На опушке, в земле, был закопан 
недоеденный зая,ц. Машка отрыла его, 
взяла в зу�бы, понесла. Она 'принесла 
зайца на двор, на террасу и бросила его 
около пасти Г лана. Г лан иооу,ганно по
смотрел на Машку. Машка отошла в 
сторонку и легла, подобрав хвост. Глан 
понюхал мясо, испустив еще больше 
слюны. Машка не зарычала, вильнула 
хвостом. Глаза Г лана стали нищими. 
Г лан стал быстро и благодарно есть. 
Машка ждала, пока Г лан ел. Машка 
под1нялась и подняла у1Ши, она пошла, 
как .ходил хозяин, она велела ,Г лану 
итти за ней. Она отвела Г ла-на под дом. 
Там было темно и тепло, и сухо. Машка 

Ямское поле. 

5 апр. 934. 
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положила Г лана в своей берлоге и вы
шла к дому, стояла у порога, смотрела 
на небо. Темнело. Лил дождь. Ночью 
она пришла в берлогу, легла рядом с 
Г ланом, Г лан виновато посторонился ей, 
она товарищески его обнюхала и сказа
ла - спи. На рассвете, во всегдашний 
час Машка пошла за пищей. Г лан ви
новато ждал ее на пороге ,подполья. Лил 
дождь, дул ветер и rнал серые облака, 
и срывал с .деревьев листья. Весною 
хозяина встретили два товарища. Г лан 
встретил хозяина безразлично, обшар
панный, он не выселился из-под дома 
и на рассвете пошел с Маш.кой охо
титься. 



Недра 
Роман 

ПАВЕЛ ВИ30ВОИ 

(Окончание ') 

Часть третья 

«МОДУЛЬ КРУПНОСТИ» 

f ЛАВА ПЕРВАЯ 

I 

р овно два года назад, девятого сен
тября, Аристарх Маркелович Буг
лай, крупный ученый, геолог, в 

своем рабочем дневнике записывал : 
«f> а з в е д.  о ч н а я р а б о т а н а 

г о р е К а з а ч ь е й. 
По произведенным разведочным ра

ботам главные рудные скопления на 
горе Казачьей представляются в виде 
основных обособленных залежей, рас
положенных, во-первых, по з'апад
ному склону горы, общей площадью 
1 , 7 кв. клм., и, во-вторых, по восточ
ному склону, общей площадью около 
0,8 кв. клм. 

Западные и восточные залежи раз
деляются между собою гребнем, со
стоящим из порфиритов, атачитов и 
других изверженных пород. Обе они 
имеют сравнительно пологое падение, 
согласно с рельефом. 

Подстилающими породами для той 
и другой служат атачит и гранит, а в 
нижней части - мрамор. Минералоги
чески руды разделяются на ... » 

Тут он подумал немного и оставил пу
стое пространство, а дальше написал: 

') См., «Новь1й мир», кн. кн. 1 .  2 и 3 с.г. 

•Новыfi мИр>, ;№ 4 

«Рассыпные руды, no данным анали
зов пятидесяти двух .расшуфровок 
1 929-30 гг., в среднем содержат 
железа 64,70 процентов и серы 
О, 1 025». 

Эти беглые строчки записывал он на 
самой Казачьей горе, тде производил 
разведку с группой своих сотрудников. 

Сидя возле палатки на вершине горы, 
Буглай, ·отрываясь от рабочей тетради, 
прислушивал-ся к методическому стуку 
буровых станков. Часть скважин прохо
д.или алмазным бурением, сантиметр за 
сантиметром вонзаясь � крепкие породы 
и в самую руду. Расстояние между сква
жин колебалось от ста пятидесяти до 
двухсот метров, или одна скважина при
ходилась в среднем на тридцать тысяч 
ювадратных метров. 

Перед ГJ\азами расстилалась велича
вая ширь степи, уходящая в туманное 
марево еще по-летнему жаркого дня. На
лево - тоже в сером степном тумане -
чуть намечался по небу контур далекого 
горного хребта. Почти под ногами свер
кала степная река, уходя в оба конца 
узкоИ, извивающеИся полоской жести. 
Кругом была тишина и безлюдье. 

Аристарх Маркелович Буг лаИ думал 
о прошлом и будущем горы. Руда в неИ 
открыта около двух•сот лет назад и ле" 
жала никому ненужным, почти нетрону
тым драгоценным кладом. 

4 
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По этой первобытной пустынном сте
пи пролегала дорога из Азии в Европу. 
В течение тысячелетий этим путем де
сятки племен прошли с востока на за
пад, распыляясь, вымирая, оставляя по 
себе скудные памятники. Здесь проис
ходили многочисленные битвы азиат
ских кочевников. Начиная от каменного 
века, через бронзовый до начала желез
ного, возникали в этих уральских низ
менностях целые государства с торговы
ми городами, с великолепными для того 
времени столицами, привлекая к себе 
греков с берегов Черного моря. Может 
быть, великий завоеватель Азии, Т амер
лан, один из последних поработителеИ 
этого края, любовался с этих самых 
холмов на свои могучие воинственные 
орды. 

И никому не было дела до недр горы 
Казачьей, до тех сокровищ, которые под 
влиянием дождей и степных жестоких 
ветров обнажились, выходили наружу. 
Нужно было произойти трем револю
циям, выдвинувшим к власти пролета
риат, чтобы э•а мертвая гора ожила, 
раскрыла свои неисчислимые богатства. 

Старый ученый, четверть века иссле
довавший земные недра и научившийся 
понимать их миллианолетнюю жизнь, их 
вечный язык, думал теперь о том, ка}( 
через короткое время появятся на этой 
горе и возле нее многие тысячи людей 
и начнется великий процесс творчества. 
В его воображении вставали гигантс}(ие 
доменные печи с кипящим металлом, 
прокатные станы, маршруты с готовыми 
изделиями. И серая безлюдная степь 
шумела заводскими поселками, много
образной жизнью большого города. 

Это было два года назад на вершине 
пустынной Казачьей горы, где работало 
три десятка людей, пришедших издалека 
прощупывать скрытые богатства. 

Потом Аристарх Маркелович ехал 
пустынном дорогой на низкорослом ка
зачьем коньке, смотря в широкую спину 
и волосатый затылок извозчика. Вокруг 
лежала могучая, суровая степь При
уралья. 

«Сколько потребуется лет для то!'о, 
чтобы эти безлюдные пространства 
освоить, раскинуrь на них скотоводче
-ские совхозы, веками лежащий земляной 

пдвЕл низово� 

пласт поднять для зерновых хозямств� 
создать молочные, беконные и иные
заводы? А главное - привести в ку ль
турное состояние вот этого, сидящего
впереди него с волосатой грязной шеей 
.древнего человека? Сотни, многие сотни
лет - никаких видимых изменений в
этой приземистой, каменной фигуре. 
Такие же были вероятно и при Т амер
лане, пятьсот лет назад, и гораздо рань
ше. И конь все такой же. Время про
ходит МИМО НИХ». 

Ученый снял шляпу, открывая голову 
подувшему с запада ветерку. В горячем 
бесцветном небе плавал степной орел. 
меланхолически посвистывали невиди" 
мые суслики. Пахло конским потом и на
гретым песком дороги. 

«В истории народов нет постепенноге> 
развития; скачки и стремительный беr 
чередуются с медленным, улитоподоб
ным движением. Бронзовый век под
стегнул человека, как извозчИ}( подсте
гивает задремавшую ленивую лошадь. 
В железном веке она побежала уж� 
рысью. А изобретение паровой машины? 
А электричество? Все это головокружи
тельнь1е скачки после длительного или 
короткого замедления. Русская револю
ция, подстегнувшая весь мир и в соб
ственной с.тране взвихрившая все произ
водительные силы, несомненно новый 
ритм заложила надолго. Великое И1 
ничтожное, передовое и косное - все
поднято, все пришло в движение, все
будет творить по силе своей и по свое
му разумению. Степной уральский казак. 
живущий понятиями и темпами полты
сячелетней даRности, с постройкой заво
да понесегся теперь к культуре гало
пом .. . » 

Эти и под<Jбные мысли заполняли 
голову Буг лая, когда он возвращался 
с разведки к себе в Свердловск. 

Потом за окном вагона тянулись ле
са - пихта, сосна, осина, густые ку
старники, - чапыга, - уральская горная 
тайга, жилище медведей, диких коз. 
волков, красной богатой дичи. 

Под стук вагонных колес мысли плы
ли спокойно и неторопливо, тем более, 
что соседи по купе дремали или были 
заняты своими. Ученый думал о тех 
таинственных физико-химических про.-
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цессах, которые безостановочно совер
шаются в недрах земли и которьrе когда
то создали металлы, каменный уголь, 
всевозможные минералы. 

«В конце девонского, а может быть, 
в начале каменноугольного периода, -
думал он, - область горы Казачьей 
была ареною мощных, вероятно под
водных, вулканических излияний кислой 
липаритовой магмы. Затем, в нижне
каменноугольный период, произошло 
углубление бассейна и образование тол
щи известняков с характерными нижне
каменноугольными кораллами и брахио
падами ... » 

Н апротив, у окна, откинулось в угол 
хорошенькое личико девушки с золоти
сто-русыми стрижеными волосами, с чуть 
вздернутой верхней губой; в отверстие 
сверкает белый угольничек зубов ... 

«Сколько ей лет? На кого она похо
жа? ПожалуИ, на Маню. Да, да. Напо
минает Маню, племянницу покойной 
жены, тоже покойную... Гм... Покойной 
жены... Восемнадцать лет назад она 
«спокойно»... покончила с собой ... » 

Аристарх Маркt:лович выправляет из 
воротника шею, отводит голову к окну. 
За окном плывет все та же тайга: соп
ки, увалы, горные складки, вскинутые 
кверху гребни со щетиной леса. 

«". Извес-гняки в контак-ге с гранит
но-диоритовым массивом превращались 
в грана-говую породу, заключающую ряд 
контактовых минералов : пироксена, ве
зувиана, магнитного железняка и дру
гих», - ловит Буг лай прежнюю научную 
мысль. Но в следующую минуту она 
снова скользит по плоскости. 

« • • •  Один глоток пианистого кали. 
Гм ... Странные и неп;;нятные эти жен
щины ... Любовь, ненавис-гь, смерть".» 

«". Таким образом, рудное место
рождение горы Казачьей тесно связано 
с кон-гактом пород гранодиоритовой маг
мы с известняками ... » 

«". С трехлетней дочерью он сюда 
на Урал. Шестнадцать лет на Урале".» 

Девушка открывает глаза и, смущенно 
улыбаясь, подается к окну. 

- Скажите, какая это станция? 
Девушка обращается ко всем и ни 

к кому. Она смотрит в окно, силясь 
разглядеть надпись на боковой стене 
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маленького деревянного здания. Талия 
у нее тонкая, аккуратно перетянута ла
ковым ремешком, четко выделяющимся 
на белом платье. Аристарху Маркело
вичу видна часть розоватой щеки и та
кого же уха, - повидимому, порозовели: 
от лежания. Он внимательно смотрит 
на них и отвечает: 

- Это раз' езд. Через остановку бу
дет Челябинск. 

Девушка мельком взглядывает на не
го и с улыбкой роняет: 

- Мерси! 
После чего она снова углубляется 

на прежнее место к стенке и оттуда, -
Аристарх Маркелович хорошо это ви
дит, - изредка бросает на него ощу
пывающие взгляды. Сначала ему это 
приятно, но после третьего или четвер
того взгляда поднимается беспокойство. 

«Чего ей нужно?  Может быть, у меня 
что-нибудь не в порядке?» - Он ощу
пывает галстух, - не на боку ли? Про
водит рукой по жилету, - застегнуты ли, 
где полагается, пуговицы? 

А девушка, перестав им интересовать
ся, бере1 газету и, позевывая, прини
мается читать. 

«Нет. Это не Манино лицо. Какое-то 
надменно неприятное, жесткое . У той 
было мягче, - внезапно решает он. -
Но все-таки она кого-то напоминает. 
На кого-то она похожа, на очень хоро�
шо знакомого". На кого же? »  

Ответа Аристарх Маркелович так 
и не нашел. 

11 

Все это было два года назад, когда 
старыИ ученый, геолог Буглай возвра
щался с разведки к себе в Свердловск. 

Вернувшись домой на Т веритинскую 
улицу, он, сидя за самоваром, спокойно 
рассказывал своей девятнадцатилетнеИ 
дочери Любе о поездке. Рассказывал 
пространно и увлекательно о разведы
вательской работе, о руде, о безлюдной 
степи, о будущем гиганте-заводе. 

На Казачью гору Буглай после этого 
ездил дважды. В третий свой приезд 
он удивился. Не двинулись ли вновь из 
глубин Азии кочевые народы} Широко 
раскинулся у подножья горы огромныИ 

4* 
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лагерь их белых палаток. Людской мура
вейник внизу кипит, волнуется, что-то 
делает. Может быть, укрепляет свою 
стоянку, чтобы сюда бросить свои со
крушающие силы? 

Нет. Это Европа приступает к поко
рению Азии, у подножья горы ставит 
свой форпост. Идет она во всеоружии 
науки и техники, покоряет азиатское 
бескультурье, первобытность, преобра
зует полудикарскую жизнь. Азия шла 
с отравленными стрелами, с копьями 
и ятаганом. Европа идет с перфорато
ром, с электромашиной; с трактором ... 

Исчезли с лица Приуралья древние 
города знаменитого Булгарского цар
ства: «славный город Бряхимов», Би
ляр-Сувар, Жукотин, и на их месте воз
нчкают новые, с высочайшей культуроИ, 
изумительнейшей техникой ... 

То, что раньше Аристарх Маркело
вич представлял себе мысленно, теперь 
происходило в действительности и в го
,раздо большем масштабе. Он приятно 
почувствовал удовлетворение, благород
.ную гордость: в какой-то мере он тоже 
является участником этого небывалого 
строительства. 

Сегодня Буг лай встал почти на час 
раньше обыкновенного и, не выходя 

.умываться, долго шагал по кабинету, -
спал он на старом широком диване возле 
письменного стола. Люба из своей ком
наты ясно слышала звук его тяжелых 
шагов и характерное короткое покашли
вание. Иногда доносилась отрывистая 
речь, - шаги в этот момент затихали. 
Это была привычка Аристарха Марке
ловича разговаривать с самим собою. 
,Нередко он вслух рассуждал и даже 
.спорил. При этом о себе говорил, как 
.о третьем лице, называя по имени, и во 
время разговора всегда останавливался, 
хотя бы это происходило на улице. 

Все это обычно и хорошо знакомо 
Любе. Оно указывало только на воз
буждение отца, на усиленную работу 
его мозга. Поэтому она не торопилась 
вставать. Лишь когда пробило восемь 

, часов, Люба нехотя спустила ноги, на
щупывая на маленьком коврике лосевые 
туфли, и, накинув капот, пошла умы-

, ваться. Спустя полчаса отец с дочерью 
пили кофе. 

ПАВЕЛ Н ИЗОВОЙ 

Характером Люба наломинала отца,
Та1\/ !Же, как он, 'серьезна и в обыч
ное время не словоохотлива. За сто
лом они; говорили мало. Он только 
,спросил: 

- Ты дома сегодня будешь или 
уедешь куда? - дочь последнее время 
часто ездила к своим институтским по
другам, жившим на даче. 

- Нет. Я сегодня никуда не соби
раюсь, - ответила Люба. - А тебе 
разве я нужна? 

Отец подумал немного, припоминая, -
эта мысль у него уже плотно заслони
лась другими. 

- Нет. Я просто так. Просто так 
спросил. - Наконец он вспомнил: -
Д(l, постой... сегодня к обеду обещал 
.быть Зворьпшн. 

- К обеду, Зворыкин? - удивилась 
Люба. - А  кто он такой? 

- Ну, да. Зворыкин. Я его пригла
сил. Чему тут удивляться? Он любо
r1ытный и дельный. Интересно погово
рить с ним. 

- Папа, я ничего не имею против 
.прихода этого человека, но ты ни разу 
.не говорил о нем. Мне просто интересно 
знать, кто он такой. 

Отец поскреб двумя пальцами лоб, 
неопределенно гмыкнул и повернулся 
к дочери. 

- Разве я тебе о нем не гов<>рил? 
Значит, забыл. А я думал, ты уже 
зна�шь. Это - молодой инженер с ме
ханического ... Ну, вот я его пригласил 
к обеду. Видишь, все просто. - Буглай 
поднял�я. поправил стеснявший ворот
ник, - Я тоже сегодня буду дома. 
ТУ1да не пойду. - «Туда» __. значи
ло в облплан, где он повседневно 
занимался, и Люба это хорошо по
нимала. 

Почти вплоть до обеда Аристарх 
Маркелович не выходил нз кабинета, 
vг лубивпщсь в книги и тетради. За 
дверями кабинета иногда слышались его 
тяжелые редкие шаги и разговор с са
.мим собою. Он занят был серьезной 
работой, - подводил итоги недавнеii 
разведки вновь открытых ценных ме
таллов. 

Но неожиданные обстоятельства со
вершенно изменили порядок дня. Обе-
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дать в обычный час Аристарху Марке
ловичу не пришлось, несмо1ря на ;о, 
что ровно к четырем, как было условле
но, инженер Зворыкин явился. Кро
ме Любы, он встретил только по
мощника :Буг лая, молоrдо�о ученого, 
самого же хозяина не было. Гости 
прождали его напрасно более полутора 
чаоов. 

С Буг лаем же в э10 время случилась 
непредвиденная и малоприятная история. 
В четвертом часу он вышел на у лицу 
немного освежиться, так как последние 
два дня работал усидчиво и на прогулку 
не выходил. 

В отличном настроении от удачного 
окончания работы и хорошей, ясной по
годы он дошел до конца Т веритинской 
и повернул за угол, чтобы обратно вер
нуться по улице Декабристов. На поло
вине Луговской его кто-то сзади не
громко окликнул: 

- Простите ! Если не ошибаюсь, 
Аристарх Маркелович? 

Буглай недовольно обернулся. Перед 
ним стоял незнакомый пожилоИ человек 
в кожаном пальто. 

Не узнаете? 
- Я вас вижу в первый раз. 
- Аристарх Маркелович. Неужели 

я за двенадцать лет так постарел? 
- Сергей Веденеич ... вы? Ну, разве 

вас можно узнать? Вы отпустили себе 
такую бороду ... Очень рад вас видеть !
Буглай сердечно, дружески сжал руку 
старого своего сослуживца и приятеля, 
бывшего коммерческого директора одно
го из крупных уральских заводов, 
Сергея Веденеича Овсянникова. 

- Я вас второй день разыскиваю 
по всем свердловским учреждениям ... 
Между прочим, вы не в партии? 

Буг лай отрицательно повертел голо
вой. 

- Так вот, - продолжал Овсянни
ков, идя с ним в ряд, - разыскиваю 
везде и нигде не могу найти. А когда 
напал на ваш след, мне сказали, что вы 
находитесь в экспедиции - где-то от
крываете металлы. - Овсянников за
смеялся. - Богатеет наш Советский 
Союз ! Новые копи, рудники, прииски, 
заводы. Через десять лет - Европа, 
а может быть, даже и Америка будут 

53 

у нас на поводу. Будем им диктовать 
свою волю. 

Этот шаржирующий тон несколько 
покоробил Буглая, но он, не придавая 
ему значения, тепло спросил? 

- Вы где эти годы жили? Что-то 
о вас не слышно было. 

- О-о ! Где я жил? Вы думали ко
нечно, что я удрал за границу? Нет! 
Туда бежала только поли1ическая мразь 
и те, кто не любит своей родины. Я был 
и есть патриот, и потому я остался 
здесь. - Он стал сразу серьезен и про
должал уже деловым, немного понижен
ным голосом: - За это время я пере
менил несколько мест, теперь третий 
год работаю в одном тресте в качестве 
специалиста. Правление наше находится 
в Москве, я здесь проездом, - напра
вляюсь на ДальниИ, Восток в отделе
ние. 

Буглай вглядывался в это, когда-то 
знакомое лицо, теперь постаревшее 
и сильно изменившееся. В нем прежними 
остались только холодцый блеск глаз 
да в остро выдавшемся подбородке 
и крутом навесе лба выражение сильной 
воли. Время их не стерло. Когда-то 
с этим человеком его связывала прочная 
дружба. Овсянников был умен и обра
зован. Оба они работали в одном и том 
же предприятии и почти ежедневно 
встречались. 

- Как поживает Ксения Васильевна? 
Здорова ? - спросил Буглай и живо 
представил себе красивую, немного пол
ную женщину с пышными золотисто
русыми волосами. В тот же момент 
перед ним сверкнул другой образ, и 
мысль обрадованно подсказала: «Да, 
да... это именно она. На нее похожа 
та девушка, которую он встретил два 
года назад в поезде». 

Овсянников, не спеша, сделав ск;:>рб
ное лицо, ответил: 

- Ксении Васильевны, к сожалению, 
уже нет:  в позапрошлом году умерла. 
Теперь мы с Олей одни. Теперь мы 
одиноки, - добавил он сокрушенно. 

- Оля - это ваша дочь? Сколько ей 
лет? - спросил с задней мыслью Бу
г лай. 

- О-о ! Она уже взрослая. Когда мы 
с вами расстались, тогда ей было всего• 



-около шести лет. Вы ее сейчас увидите. 
Девица она у меня славная. 

- Благодарю вас, Сергей Веденеич. 
Я зайду к вам как-нибудь в следующий 
раз, сегодня мне некогда. 

- Как в следующий раз? - сделал 
притворно испуганное лицо Овсянни
ков. - Я же вам сказал, что здесь про
ездом, через два часа должен уехать. 
Вы идемте ко мне и по дороге мы с вами 
поговорим о деле. Не попусту же я вас 
разыскивал. 

Овсянников с изысканной вниматель
ностью взял ученого под руку. У того 
мелькнуло : «Посмотрю - она или не 
она?» Он не стал сопротивляться, к то
му же обед и приглашенный на него 
гость выпали из памяти. 

Овсянников свободно, с присущим 
ему легким юмором стал рассказывать 
о мытарствах некоторых из прежних 
уральских богачей, неудачно «Ликвиди
ровавших» свои отношения с родиной. 
Часть из них до сих пор скрывается 
в пределах Союза, почти нищенствуя 
и терпя всякие лишения. Более удачли
вые бежали, но и те не сразу и не все 
благополучно устроились на хлебах 
у Европы. Что же касается их бывшего 
хозяина, миллионера-заводчика, то он 
жив и благоденствует и даже питается 
какими-то мечтами. Последние слова 
бывший директор подчеркнул тонкой 
иро·нией и, взглянув остро и пронизы
вающе в самые глаза Буглая, тихо 
спросил: 

- Не хотите ли заработать тысче
нок десяток? 

- Как? Что вы сказали? - слегка 
отстраняясь и замедляя шаг, спросил 
пониженным голосом Буг лай. 

Десять тысяч валютой, самым 
честнейшим образом, ничуть не посту
паясь интересами своей страны ... 

Ученый остановился, взглянул на 
своего спутника гневным, пытающим 
взглядом; пальцы правой руки на борту 
пиджака дрожали. 

- Скажите, что вы говорили это 
в шутку. Не серьезно... просто так, -
проговорил он взволнованно. - Ну, го
ворите ! .. Говорите же ! 

Овсянников внезапно самым искрен
ним образом расхохотался. 

ПАВЕЛ НИЗОВОЙ 

Я так и знал! Ха-ха! Великолепно !  
Честное слово! Вашу руку, дорогой друг! 
Я так и знал, что вы испугаетесь ... 

- Я не позволю над собой издевать
ся ... - вырвал от него руку Буг лай. -
Я не мальчишка! Я понимаю! .. 

- Ну, вот мы и пришли ! - игнори
руя гнев собеседника, сказ-ал просто 
Овсянников. - Теперь вот что я вам 
отвечу: негодовать я тоже могу, и у ме
ня к тому есть повод. - Он повысил 
тон. - Значит, вы меня подозреваете? 
Значит, по вашему мнению, я? .. Вы не 
понимаете шутки! . .  

Они стояли у парадной небольшого 
особняка. Растерявшийся на момент от 
неожиданного оборота речи, Буг лай не 
уходил. Ему хотелось, вопреки рассудку, 
верить, что бывший его приятель дей
ствительно пошутил. 

На звочок Овсянникова вышла ста
рушка. Он ее о чем-то спросил и, по
вернувшись к ученому, убито сообщил: 

- Оля-то, знаете, не дожидаясь меня, 
уехала на вокзал. Какая жалость, что 
у меня нет времени с вами поговор�ть ! 
Вы простите меня, дорогой друг. На 
обратном пути я остановлюсь у вас на 
целую неделю, тогда наговоримся. До 
свиданья! Очень жалею! .. Не сердитесь 
и верьте моей честности ! .. 

Он захлопнул дверь. Аристарх Мар
келович, ощущая в своей голове непри
вычный беспорядок мысли, - гнев у не
го уже улегся, - неспеша пошел даль
ше, не  заботясь о том, куда и зачем ... 

ГЛАВА ВТОРАЯ 
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Лесной гигант Механострой так же, 
как и его старший степной собрат, шел 
неровными, часто срывающимися ша
гами. 

К тому было много всевозможных 
больших и малых причин. А r лавная 
из них: 

«Илья-богатырь», с огромном головой 
и могучим телом, имел жидкие, неокреп
шие ноги. И шел он не укатанной, глад
кой дорогой, а продирался нетронутой 
таежной целиной, разворачивая непро
лазные чащи, преодолевая болота и топи. 
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Впереди маячила лишь розовая по
лоска уrренней зари. Он упорно шел 
на нее ... 

Если не считать цеха металлических 
конструкций, работавшего по обслужи
ванию собственного завода, то во главе 
был чугуна-меднолитейный, внешне по
чти готовый. За ним следовал сталели
-rейный, в котором заканчивалась уста
новка ферм, и механический, где стави
.лись торцовые колонны. Многоэтажное 
здание теплоцентрали - сердце буду
щего завода - также не задерживалось 
в своем росте. Оно величественно воз
вышалось хитросплетением массивных 
.лесов. Но кузнечно-прессовый трагиче
ски отставал. Для него только еще 
укладывали бетон. 

Две огромных бетономешалки, стояв
шие снаружи цеха, день и ночь громы
хали, перемешивая массу. Она через 
минуrные перерывы текла зеленовато
.серым густым потоком в емкие желез
ные тележки, ловко подставляемые ра
бочими. Несколько десятков таких 
тележек-стерлингов, точно в горячке, 
сновали взад я вперед по дощатому 
настилу. В глубине длиннейших каналов 
и квадратных ям со щетинQЙ арматур
ного железа серые люди в спецовках 
-разравнивали железными граблями се
рые бугры бетона. Каналы и ямы непре
рывно, час от часу мельчали ; бетонные 
стены и площади - вечное основание 
.для вечных железных устоев - день 
1:1 ночь непрерывно росли. 

Люди в работе соревновались. Южная 
.сторона шла против северной, и обе они 
пять дней назад кинули вызов: 

«Предлагаем бетонщикам, работаю
щим в механическом цехе, принять 
следующие пункты нашего вызова . . .  » 
Бетонщики механического, прочитав 

.пред'явленную бумагу, заявили: 
- Вызов принимаем. Дополняем еще 

.два пункта . . .  
Бригадир тут же старательно вписал 

эти пункты: 
«7.  Закрепляем себя на строитель

стве до полного окончания работ. 
8. Обязуемся начать борьбу за 

повышение культурного и политиче
-ского уровня среди всех своих чле-
мов . . •  » 
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Началась бешеная гонка. 
Инженер-бетонщик, Антип Игна-rьич 

Зворыкин, ведущий работы в обоих 
цехах, в шесть утра обычно был уже на 
стройке. В кожаной куртке, в высоких 
сапогах, молодой, энергичныИ, он всюду 
поспевал во-время, заглядывал в ка
ждый угол, подмечал малейшиИ недо
статок. 

- Товарищи! Там в конце недоста
точно выравнено. Где бригадир? Послу
шайте, товарищ Федоров! 

Он опускался в бетонируемую канаву 
. на мягкую, податливую массу, брал из 
рук рабочих грабли. 

- Вот здесь надо!  Здесь ! Почему тут 
пусто? Почему здесь пло;>,.о утрамбовано? 

Из одной канавы переходил в другую. 
Заглядывал в горло бетономешалки, 
бросал мимоходом какое-либо указание 
рабочему с тележкой. Когда нужно бы
ло, охотно помогал передвигать сходни 
или выправлять опалубку. Никогда не 
боялся запачкать руки. В каждом его 
движении, в разговоре, во всем харак• 
тере было сугубо рабочее, и бетонщики 
относялись к нему, как к своему со
брату, - грубовато-ласково, с полнеИ
шей верой во все, что бы он ни выска
зал или ни предложил. 

Делу своему Зворыкин отдавался со 
всей молодой энергией. Что такое бе
тон? Что представляет собою тот стран
ный материал, который из тестообразной 
массы образует почти несокрушимый 
монолит, служащий надежнеИ:шим осно
ванием для современных гигантских со
оружений? 

Инженер Зворыкин это знал велико
лепно. Еще с институrа он помнил имя 
Марка Витрувия, знаменитого римского 
строителя, который две тысячи лет 
назад в своей книге «Архитектура» ука
зывал на чудесные свойства пыли, на
ходящейся вблизи вулкана Везувия. 

«В соединении с известняками ,эта 
пыль дает не только нынешним зданиям 
прочность, но даже если выстроить на 
ней морские дамбы, то они делаются 
под водой еще более прочными» - пи
сал он. 

Но спустя тысячу триста лет искус
ство приготовления бетона было уrеряно 
человечеством, и открыли его вновь 
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только в семнадцатом столетии. Железо
бетон же, то-есть бетон, вооруженный 
железной арматурой, значитеN>но усили
вающей его сопротшвляемость, от роду 
имеет всего пятьдесят пять лет. 

Uемент - вяжущее, акт1ивное веще
ство, и баластные или инертные мате
риалы ,в виде гальки, гравия, щебня, и 
обыкновенная вода, - вот те части, ко
торые при своем соединении в соответ
ствующих пропорциях дают застываю* 
щую массу величайшей крепости. 

Как будто простQ: 1 часть цемента, 
2 части песка, 4 части баласта. Или:. 
1 ч., 2 ч., 5,5 ч. Или: 1 : 4 : 9. И соот
ветствующее количество воды. 

Но эта простая арифметика была 
только для тех, кто впервые попадал на 
работу. Для настоящих же рабочих - бе
тонщиков и тем более, неизмеримо бо
лее, для инженера-бетонщика бетоно
литные работы являлись труднейшим и 
сложнейшим строительным искусством. 
Здесь должны быть учтены не только 
физические и химические свойства каж
дого входящего в состав элемен:та, их 
взаимоотношения, их воздействия одно 
на другое, но также и влияние темпера
туры и вся сумма технических условий. 

Бетон «жесткий», «Пластичный», «ли
той», «армо�бетон», «консистенция», 
«модуль крупности» - эти слова, как и 
то, что было за ними, прекрасно знал 
каждый десятник. Но инженер - бетон
щик Зворыкин, подобно любому специа
листу, в эти понятия включал многове
ковый строительный опыт человечества, 
его ошибки и достижения. 

Поэтому, заглядывая в раскрытую 
пасть жующей со скрежетом машины, 
захватывая, как бы мимоходом, в горсть 
гравия, разглядывая, иногда ощупывая 
в ячеях опалубки бетонную укладку, он 
видел не только то, что есть сейчас, но 
и то, что будет, что должно быть через 
многие десятки и сотни лет. 

А те люди, которые делали этот веч
ный бетон? Тот коллектив, к которому 
он, специалист Зворыкин, поставлен для 
технического руководства, - что этот 
коллекпш представляет собою? 

Двадцативосьмилетний инженер Зво
рыкин, родившийся и выросший в рабо
чей среде, не в пример многим другим, 

ПАВЕЛ . Н ИЗОВОЙ: 

более старым руководителям, отлично 
знал, что представляет собою его рабо
чий батальон. 

Почти то же, что и бетон : шесть-семь 
долей инертного материала - крестьян� 
ства - и одна-две доли связывающего, 
активного цемента - рабочего. В зави
симости от того, насколько хорошо эти 
части перемешаны, будет зависеть кре
пость целого, то-есть всего коллектива. 
Это перемешивание каждый день можно 
было наблюдать во всех местах стройки. 
Негодный материал то <И дело выкиды
вался, ежедневно шло просеивание его 
сквозь сито рабочей обще•ственности, 
чтобы найти требуемую «Моду ль круп
ности»,  ту условную величину, которая 
служит залогом наибольшей прочно
сти ... 

Тени в углах строек все короче. 
Солнце поднялось уже над лесом и ле
ниво забирается все выше, точно сы
тая лошадь на гору. В незапылен
hОМ, утренне-прохладном воздухе строи
тельные звуки кажутся громче и настой.-
чивее. 

Старший бригадир, черноусый сама
рец КарЯгин записывает в истрепанную 
синюю тетрадь количество замесов пер
вой смены, которая только-что окончила 
работу. Часть рабочих счищает с сапог 
застывшие ошметки бетонной массы, 
стряхивает с одежды цементную пыль. 

- Ребята постарались, Антип Иг
натьевич! Предыдущую смену перекры
ли. Ловко, чертячьи дети, работаютГ 
Как машина, честное слово ! 

- Это хорошо. Только смотрите за 
укладкой, - в горячке могут такое наде
лать, что нам с вами шею будут мылить. 

- Это уж конечно... Взвалили ,себе 
на спину мешок с кирпичами, теперь 
гнись в дугу, да неси. - Он повернулся 
к работающим бетонщикам : - Валяй. 
ребята! Дуй до горы, а в гору пешком 
пойдем! Подметки жалеть нечего ! 

Инженер, точно вспомнив что, подни
мает голову: 

- Товарищ Карягин ! Там что-то с 
правой машиной! .. Поставьте кверху че
ловека порасторопней. За машиной на
до глядеть в четыре глаза. 

- В  десять смотрим, Антип Игнатье
вич ! Машины бережем, как малых ре-
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бят. Там уж исправили, работает во
всю... Валяй, ребята! Валяй! Ну-ну! 
дома блины дожидаю-гся ! 

Засучив рукава, старший бригадир 
сам принимается за работу. 

I I  

В два ча,са н а  работу �вступила 'Вто
рая омена. Каждый рабо'ЧиЙ на минуту 
задерживался у �входа на строЮку, что
бы прочитать �висящий на столбе фа
нерный щит ло соревнованию. Не толь
ко прочитать и 1В1ниюнуть в его содер
жание, но почувствовать 'В коротких ме
ловых с11роках и сухих цифрах живую 
кровь и биение человечеокого сердца. 
Бетонщики - народ под,вижной, быстро 
возбуждающийся. Ра�В1нодуш1Ные, бегло 
писанные цифры вызывали у них вос
клицания похвалы, возмущещ1я и на
смешек. 

1Не6ольшого роста, оо шрамом на щ1е
ке, �бывший !Партизан, украинец Гудилин, 
неторопливо прочитав сверху донизу 
всю доску, сердито плюнул и выру
галсЯI: 

- Храпои.z�олы! Не 
сдержать ! Вот теперь 
чивай. 

могли нормы 
опять и нака-

- Это молодняк дрейфит! Кишка 
танка !  

- А 'Может, и старики? У нас есть 
такие: лясы точить да в курилке раску, 
ривать. 

- Все равно - те .1\;И, другие ли -
цена одна: не можешь итти; в ряд, на 
собрании вопрос поставим и за милую 
душу вышвырнем. 

- На двадцать замесов перескочили. 
Ловко! 1Наша берет! - У доски, тыча 
nальцем кверху, стоит у дарник-комсо
молец Федя Сучков. Он  подзадаривает 
противников по соревнованию звонким 
насмешл,ивым, голосом :  - Здорово вас 
кроем, дяденьки ! А еще ударниками на
зываетесь! Гудилин! ,Ни в какую не 
попаде! Хвостом по носу по<щекоче�. До 
с.виданья, мол !  

- Не бахвалься �прежде времени! Мы 
еще вам покажем ! - рычит сердито Гу
дилин, оборачиваясь. 

- Что покажете-т,о? .. Ослабли! Мо
жет, 'К доктору раньше? .. 
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Со смехом, с недовольством и возму
щением группа бетонщиков проходит на 
стройку. За ней идет другая. 

- ... А ну-ка, ребя11ки, гляньте на 
доску-то!. . А-а-пчхи! .. Бывайте здоро
вень1ки, милень1кие ! 

- ... Да-а! Выходит, как 1ни воро,чай, 
все одно другого короче! 

- ... Ла�но-ладно! Мы завтра <С 'Ва
ми ПОГОIВорим! 

- ... Зwвтра - само собой ! А сегод
ня вам клин забили. Попробуйте вы� 
дернуть! 

- ... Выдернем, да тем же концом к 
вам з агоним ! 

Успехи предыду�щей смены подзадари
вают и 01Крыляют за,ступающую. За ра
боту она принимается с воодушевлением. 
Дух победы и первенства передается из. 

од1ной в другую, достигнутые темпы не
видимо усва,и1ваются illрибывшими. И в 
то 'Же ,время из смены 1В смену переда
ются и неудачи, ведущие иногда :к ,еры" 
вам. 

Но ча,сто бывает и так, что отстаю� 
щая бригада, собрав все ,силы и точно 
обозлившись на себя и <На 'Своего про
тивника, начинает развивать 1Невидан1Ную 
быстроту. - догоняет и illерегоняет. И 
вдруг неожидан1Но снова оказывается 
позади. 

Бригада комсомольца Сучкоrва все 
время шла в хвосте. Ребята в ней бы-
11.и неплохие, работу вы11юл1Няли добро
совестно, 1Не делали прогулов, но ре
зультаты оказывались всегда хуже дру
гих. Комсомольцы стали основ<>те;,ьно 
продумывать и J'СВаивать приемы от
дельных лучших бетонщикоlВ. Это .зна
чительно помогло, но <Все еще бы J\O не 
то, что требовалось. 

Тогда бригадир Сучков начал пца
'!'ельно изучать, ка,к на своей, та�' и на 
,т::ругих бригадах, организационную сто
рону работы. И ,вскоре он раскуси.'\ ,  в 
чем дело. Оказывалось, имело оrро�шое 
значение, как поставить на !{оску те
лежку, через какие интепвалы она долж
на следО!Вать за другой. Важно было 
соразмерить ручку лопаты или грабле� с 

ростом и длиной ру1к рабочего 11 про
чес, и прочее. Когда его бригадоИ это 
все было учтено и усвоено, то1·да ре
зультаты день ото дня стали растн. Не 
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прошло и недели, как сучковская брига
да выдвинулась на первое место и по
вела за собой другие. 

Бригада Федора Сучкова работала в 
.прессовом отделении, делая железо-бе
-гонную площадку для гигантского прес
са в шесть тысяч тонн весом. Этот цресс 
.предназнdчался для самых тяжелых по
ковок: валов для крупных гидро- и тур
богенераторов, цилиндров д \я котло� 
.высокого давления, шевронных шестер
ней, про,катных станов и тому подобное. 
Для приведения его в дейст>ие требо
вался ряд сложных и 1могучих механиз
мов. 

Следующие площадки пр�дназначались 
для поковочных прессов в д;ве тысячи 
и одну 1 ысячу тонн, а также для гори
зонтально-протяжного пресса и под гид
равлический пресс глубокой щтамповки. 
Потом шли пресса в восемьсот тонн, в 
сорок, двадцать пять, пятнадцать тонн. 
Под'ем, перемещение и обработка бол
ванок будет производиться при помощи 
мостовых электрических кранов. Под 
каждым из эти:х механизмов -сооружа
.лось соответствующее железо-бетонное 
-основание, крепостью и тяжестью не 
уступая граниту. 

Первая площадка была залита бето
ном более чем на половину. Сучковцы 
соревновались с гудилинцами, работав
шими в этом же цехе, только в молото
вом от делении. Молоты (покамест их 
-основания) располагались вдоль поме
щения в два ряда с проходом между 
ними посредине. Одна группа молотов 
.ставилась для ковки обыкновенной ста
ли, другая - для специальной. Каждый 
.молот должен обслуживаться одной или 
двумя от дельными печами. Железо-бе
·гонное основание шло здесь почти 
сплошной широкой стеной. 

- ... Ширина площадки не соответ
.ствует размеру гиганта-пресса ... 

Этот слух просочился неиз'Вестно ка
ким· обр�зом сквозь толстые стены ка
бинета начальника строительства в со
седние комнаты. В течение нескольких 
минут обойдя все помещения, включая 
швейцарскую и буфетную, при которой 
.жили две управленческих уборщицы, он 
вылился на улицу и покатился по пло
щадке строительства, по м1ногочнслен-

ПАВЕЛ НИЗОВОЙ 

ным цехам, по столовым и баракам об
щежитий. 

Что это: недосмотр от разгильдяйства, 
технической неграмотности, или что дру
гое?  

Рабочие соседних цехов останавливали 
на улице бетонщиков и арматурщико'в 
из кузнечно-прессового: 

- Что у вас там? Вредительство 
обнаружено? 

Те разводили руками: 
- Покуда работаем попрежнему. Ни

чего не заметно. 
- Зря болтают. 
- Надо ловить этих болтунов и 

представлять, куда следует. Может, это 
с целью распространяют. 

В заводской газете появилась замет
ка, туманно сообщающая : 

«По строительству ходят нелепые 
слухи, что на одном из об' ектов об-
1наружена грубая ошибка в строитель· 
ных расчетах, которая сводит на-нет 
работу нескольких месяцев. Редакция 
уполномочена категорически заявить, 
что эти злостные слухи ни на чем 
не основаны ... » 

За два дня до того, как появиться 
этой заметке, инженера Зворыкина вы
звал начальник строительства. В :каби· 
нете, :кроме самого начальника, нахо
дился и главный инженер. На столе ле
жали генеральный и рабочий планы 
:кузнечно-прессового цеха и чертеж 
расположения в 'Цехе основных ме· 
ханизмов. 

Зворыкин, войдя, по обыкновению 
плотно притворил за собой дверь. Глав
ный инженер, стоявший недалеко от 
входа, сейчас же повернул за его <:zrи
ной дверной ключ. 

- Антип Игнатьич, в каком положе
нии находятся у вас на сегодняшнее 
число бетонные работы в прессовом от
делении ? - спросил начальник, не пред
лагая, как раньше, садиться. С.:ам он 
сидел за столом. 

Инженер начал привычно доклады
вать : 

- Основа1ние для стен через два дня 
будет выведено из земли. Работы с пло
щадками немного отстают. На главной 
площадке для пресса № 1 к двум ча· 
сам дня высота бетонной укладки была 
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-один метр семь сантиметров. Темпы ра-
6оты повышаются. Последние три дня 
.выполнение такое: двенадцатого числа 
на стенах дано за сут•ки четыреста пять
-десят шесть замесов, на площадках -
четыреста двадцать один. Т ри1надцатого 
на стенах - четыреста шестьдесят, на 
!flлощадках - триста сорок девять. Сего
.дня бригады сравнялись ... 

Начальник слушал, не поднимая го
ловы; взгляд его скользил по синему 
ясчерченному листу бумаги, что назы
валось рабочим планом. Главный инже
нер, выставив вперед гладко выбритый 
..подбородок, сидел поодаль, возле ма.ссив
ного дубового шкафа, и задумчиво ку
рил, направляя струю дыма кверху. 

- Так. Отлично, - терпеливо выслу
шав, заключил началыrи1к. - А  у вас все 
в порядке? Я хочу ·оказать - все у вас 
.производится сог лаоно чертежам? 

· - Конечно. Как же иначе? - с не
доумением улыбнулся Зворыкин. - У 
нас В•Се делается согласно рабочим чер
тежам. 

- Видите, в чем дело, Антип Игнать
ич, - вмешался главный инженер. - До 
последнего времени у нас не было ге
нерального плана ра.сположения агре
rатов завода. На-д:нях мы его получили. 
По детальном изучении оказалось, что 
,рабочие чертежи для устано•вок некото
рых механизмов в кузнечно-прессовом 
цехе не соответствуют генеральному 
�плану. 

Как не соответствуют? - испугМI
но и побледнев, спросил Зворыкин. 

- А так, что производимая вами 
uлощадка для большого пресса по раз
l'Меру недостатоЧJна. 

- Значит ... - Зворыкин хотел доба
.вить: «Вредительство», но начстрои
тельства ядовито и со злобой nе
.ребил: 

- Значит, пресс не поместится на 
.нее. Значит, то, что мы, вы делаете, 
никуда не годится. За это взгреют нас 
JIO шее ... Вот, что это значит/ 

- Но позвольте! Как же это могло 
,случиться? Кто в этом ви1новат? Рабо
чие чертежи снимались с общего плана. 

- Вы, конечно, здесь не при чем. 
Виновников, несомнен•но, най.дут. Дело 
.заключается в другом ... - онова мягко 
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и необьп'1Новен�но серьезно заговорил 
rлавинженер, вертя между пальцев по
тухшую папиросу. Лицо его было не
проницаемо. Чем OIH об' ясняет или кого 
подозревает виновником этой истории? 
Чувствовалось только, что у него есть 
на этот счет веские соображения, кото
рые он вероятно уже высказал началь
нику. Для них двоих дело это почти 
ясно . . .  

Спустя несколько минут , Антип 
Игнатьич выходил из начальнического 
кабинета. Состояние было самое отвра
тительное. Конечно он, Зворыкин, здесь 
не при чем. Никто обвинять его не бу
дет. Главное - как будет теперь с ра
ботами? Сроки для них и без того ко
ротки, а тут - переделка почти заново. 
Сколько это отнимет времени... Как от
несутся к этому не жалеющие сил бе
тонщики ? 

Инженеr. Зворыкин шел из завоцо
уnравлени� подавленный, �никого и ни
чего не видя. 

ш 

Придя домой, Зворыкин сейчас же 
позвонил к Шухаеву, - может быть, 
удастся узнать, в чем дело? Почему 
так случилось? Он никак не мог пред
ставить, чтобы могла произойти такая 
грубая ошибка. Если же это сделано ;:: 
определенным: намерением, то кем? Это 
тоже не вмещалось в его сознании. 

Самого Шухаева на квартире не ока
залось, к телефону подошла жена. 

- ... Анатолий скоро будет. Вы обя
зательно приезжайте, я вас жду. Слы
шите? Сейчас же! 

В голосе те .же капризно-игривые, так 
хорошо знакомые нотки, но инженер ма
ло обратил на них внимания, его погло
щала одна и та же мысль. 

Дверь отперла Вера Александровна 
сама. 

- Вы совсем нас забыли. Стыдно, 
Антип Игнатьевич. Стыдно !  - мо;\Одая 
женщина даже топнула каблучком, сде
лав притворно негодующую гримасу. --
Ну, целуйте руку. Еще раз, еще! Это 
вам в наказание. 

На Шухаевой было светлое, легкое 
платье с кокетливой кружевной отдел-
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кой по воротнику и корот1<ими руr<с�вчи
ками, кончавшимяся почти у подмышек. 
Скромная, но тщатель�но с.деланная при
ческа подчеркивала,сь сrrу,стившимся с 
правого виrска великолепным, шелкови
стым локоном. Широко раскрытые 
глаза смотрели возбужденно и ра
достно. 

Все это заметил Антип Игнатьевич с 
первого взгляда и мельком подумал : 
«Платье к ней идет, и она это зниет. 
Над прической вероятно тоже много ду
мала. Всячески старается е1го пленить. 
Напра,оно». Он .деловым, полуофици
альным тоном ,спросил:  

- Анатолий Виктоrрович еще не при
шел? Я хотел поговорить <: IНИМ об од
ном деле. 

- А со мной, значит, rвам не инте
ресно говорить? И дел ко1неttно никаки� 
не может быть? Спасибо! - при"I ворно 
обиделась Вера Александро1вна.-А 1-!-то 
воображала, надеялась... Ну, иде�пе! 
Вам все-таки придется в ожида,нип му

жа поскучать со мной. 
Зворыкин, идя за хозяЙtКоЙ,- с11;1отря 

на ее голые руки, на слегка упитанную 
шею с жировым наростом к спине, без
различно думал: «Еще rне <:тара, инте
ресна, а чувствует себя rнесчасТ1ноЙ». Ми
моходом, невольно отметилось, - где-то 
читал об Этом, - что жировой бугор в 
основании шеи у женщин характери.зуе r 
повышенную чувственность... Вспомни
лось, как однажды Вера Александровна 
жаловалась ему на свою жиз1нь : муж не 
пон,имает ее. Они чужие друг другу ... 
Годы идут, а она так мало еще видела 
хорошего .. � 

Сидели на тахте в коМJнате Веры Але· 
ксандровны. На ,круг ленЬ1Ком столике 
стояли д1ве малень1кие чашечки и запле
тенная бутылочка бенедектина. В спирто
вом кофейнике булькало кофе. 

Антипу Игнатьевичу в этой квартире 
все было отлично знакомо, начиная с 
самих хозяев, кончая обстановкой, не
сколь.ко экзотической, - вкус Веры 
Александровны, - тахты, маленькие 
столики, цветочные тумбы, пестрые, за
тейливые вазы и жанровые картины с 
сентиментальным содержанием. В ком
нате хозяйки всегда пахло тонкими ду
хами, вызывающими непривычные ассо-

ПАВЕЛ Н ИЗОВОl/I 

циации. Он иногда здесь подолгу сижи-· 
вал, всегда испытывая неприятное бес
покойст1во, хотелось поскорей уйти, ды
шать другим воздухом, но... уходить 
все-таки медлил. 

Кд!бинет самого Шухаева был nропи
тан иным - табачным дымом, книжной 
пылью и слежавшимися газетами. Кро
ме письменного стола, дивана, стеклян
ных шведских шкафов, стояли ящики со 
слесарно-механическим инструментом п 
деревянными моделями мелких отливок. 
Думалось здесь о том, о чем красноре
чиво говорили и кричали развешанные 
по стенам картограммы постройки. В 
этом кабинете Зворыкин иногда прово
дил целые вечера наедине <: хозяином, 
с.поря, сог.лашаясь, вместе мечтая и со
мневаясь. Между ним и Шухаевым бы
ли дружеские отношения. 

Вера Александровна сидела на тахте 
по-детски, уютно поджав под себя ног�. 
Длинные породистые пальцы ее с розо
выми отточенными ногтями перебирали 
шнур диванной подушки. Молодая жен
щина вслух мечтала : 

- ... В марте там начинаеrг цвести 
миндаль. Песок в полдень становится 
уже горячим, а море густо-синее, с 
золотыми, буйствующими бликами. Ра
достно кричат 'Чайки и какие-то дру
гие морские rптицы, празднично льет
ся солнце, идут отовсюду весенние 
запахи. А у нас, здесь, в это вре,мя -
морозы, вьюги ... У-у! Страшно! - Пле
чи Веры Александровны вздрогнули, по 
лицу пробежала гримаска. - И надоело 
все. Невероятно надоело!.. Надоело! . .  
Милый Антип Игнатьевич! Когда же 
это все кончится? - Она положила ему 
на руку свою маленькую теплую ладонь. 

Зворыкин поднял недоумевающий 
взгляд. В первый момент он не понял 
воrпроса, настойчиво думая о том, кем 
допущена такая �преступная небреж
ность. 

- Что кончится? О чем вы спраши
ваете? 

Она хотела сказать «революция», но 
запнула,сь, выжала страдальчески наив
ную улыбку. 

- Ну, вот, вся эта наша такая жизнь. 
Ведь я... мы не живем сейчас. НикакоЙi 
радости нет. Ничего ! .. 
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Антип Игнатьевич хотел легонько 
высвободить свою руку, но Вера Але
ксандровна почти машинально перене
<:ла ее к себе на колено, не прерывая 
разговора. 

- С  Анатолием мы совсем стали чу
жими, - неожиданно свернула она в 
сторону. - Чуть не каждый день раз
молвки, почти ссоры. Он не поRимает 
меня и не хочет понять, в особенности 
после смерти мальчика ... 

Антип Игнатьевич почувствовал, как
то внезапно, с непонятной искрой укора, 
что сидящая рядом с ним женщнна по
<:воему, по-женски несчастна. Почувство
ва-\ и - пожалел ее. Это выразилось 
-голько в одном, в легком, почти неощу-
-гимом д<в:ижении ладони на женском 
1\олене. Голова женщины доверчиво и 
нежно поникла на его плечо. В голосе, 
<: нотками сомнения и боязни, зазвучало 
уже новое, властно заявляющее о себе, 
идущее из самых глубин. 

- ... Так хочется тепла, сердечного 
уюта . . . Вот так бы ... Ну, да-а ! Я хочу 
любить и чувствовать эту любовь... У 
меня ее нет ... Милый! .. 

Зворыкин мягко и ·решительно отстра
нился. 

- Вера Александровна! Прос"Гите ! . .  
Анатолий Викторович вероятно нескоро 
придет. Мне надо еще в одно место ... по 
делу ... 

Инженер стоит возле дивана, недо
ступный, черствый и жалкий, презираю
щий себя. На диване, сжавшись, закрыв 
голову руками, сидит женское отвергну
-rое существо, может быть, мысленно 
-rопчет себя в грязь за минутную сла-
бость, за прорвавшееся женское чувство. 

- Вы не ругайте меня. Простите ! .. 
Поймите, Вера Александровна! 

Женщина молчит. Голова, точно боясь 
удара, ушла в плечи - в светлом, воз
душном платье с кокетливым: кружев
ным воротником. Инженер Зворыкин, 
стиснув зубы и махнув локтем, поверты
вает к выходу. В этот момент раздается 
звук замка в выходной двери, в кори
доре слышатся тяжелые, уверенные ша
ги по направлению к кабинету. 

Зворыкин, выждав, когда шаги Шу
хаева смолкли, поспешно нырнул в пу
стоту полутемной парадноИ ... 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1 

На площадке в один и тот же день 
произошли д�ва события: утром на уча
ст1ке жилстроя осела стена пятиэтажно
го здания, изувечи1В обрушившимся кар
низом двоих ПЛОТIНИIКО•В, и в полдень в 
чугунолитейном цехе упала устаrнавлива
емая торцовая колонна. Здесь один ра
бочий оказаЛJся убитым. Внешняя при
чИ1на в первом случае была близко вы
рытая траIJшея для водопровода, 1во вто · 
ром - оборвалась цепь крана. Но 
р<1Jсследование )"Становило и другое: прч 
у�становке колонны была допущена гру
бая техничеакая ошибка. Дом строил 
µнженер Дородный, уст�нов�кой колонны 
ведал тоже он, переброшенный сюда с 
жилстроя вместо заболевшего инжеr.-1е
ра Вейса. Таким образом, в обоих слу
чаях ответственно•сть падала на него. 

Вслед за этим •случилось то, чего ни
кто не мог ожидать : землекопы и часть 
плотников, вышли 1на св·ои участки, уст
роили МИТIИ.НГИ. 

На жилстрое ораторствовал среди 
1<учки бездельничающих людей, призы
вая их стать на работу, владимирокий 
парень Сергей Лычки1н. Говорил он 1Не 
совсем склаД!НО, но у;беждающе и горячо. 

- Это, товарищи, никуда не годится! 
Это к чортовой матери .надо! - ,разма
хивал Лычкин руками, - за чего ж нас 
хлебом кормить ? 

- Ты не пугай нас! 
- Нас будут калечить, убивать, а 

мы не моги подать свой голос? Ты 
что ж, коммунистом заделался, что ли? 
Давно ли это? 

- Я дело говорю, а IВЫ лодыря хо
тч1 е вертеть. Срываете Зi\дания. Вон 
поглядите на Мосеевых! .Работают. Не 
бросили ... 

- Молчи, гнида! - под<с'КоЧJИл 1к •не
му, суя кулак к ноrсу, 1коряжистыИ ста
рик. Глаза его ['Орели ПО-'Волчьи ... -
Шкура продажная ты, а !Не мужик! 
Стукну по башке - т·олыко дерьмо от 
тебя останется! 

Мордвин Евмен Мосеев, работа-вший 
поблизо·сти, оттолкнул нотоИ обтесанный 
сутунок и по·верну л вполоборота голо-
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ву. Сказал негромко, но внушителыно: 
- А ты, старичок, не шибко беле

нись, а то если я тебя стукну, то и 
дерьмеца от тебя не останется. - Он 
принялся за другой сутунок. Руки взма
хивали редко и сильно. Ц!епы по метру 
дли1ной плавно отделялись от дерева и 
ложились ровными рядами. 

Брат ЛавренТ'ИЙ тесал тут же. Он ра· 
ботал, как заведенный механизм, ни на 
кого не обращая внимания. Они оба еще 
в бараке заявили на предложение бро
сить работу: «Это, ять, не дело вы уду
мали. Мы вам не под стать. Без дела 
у нас руки немеют». И теперь чуть не на 
'Всем участке взмахивали и цокали толь· 
ко их одних увесистые то1поры". 

В ко r ловане чугу�нолитейного цеха, где 
утром работало около сотни человек, 
сейчас было пусто. В земле торчали ло
паты, кирки; у�ныло стояли порожн�ие 
тачки. На краю обрыва сидел босоногий 
мальчишка с соломенными воло,сами и 
горланил какую-то песню. Ему нрави
лись непривычное молчание опустевше· 
го котлована и гулкие отзвуки собствен
ных криков. В далынем углу человек 
пять лениво тыкали ломами землю, и 
по тому, как они взмахивали руками, 
как неуверенно и выискивающе от ляды
вались по сторонам, можно было заклю· 
чить, что эти пятеро так же скоро по
бросают свои орудия и присоединятся 
к ушедшим. 

К земляной выемке подошел Коренев. 
Внутри у него кипело, но он сдержи
вался. Сделал несколько спокойных ша
гов к работавшей кучке. 

- Что, товарищи, праздник у вас 
сегодня или выборы в советы? - к,рик
ну л он сверху насмеш J\иво. 

Рабочие подняли головы. 
- Эге! Праздник!" Преподобного 

Симона! 
Кого? 
А Симона, мол, и Ку лимона. Из 

семи кабако,в крестный ход без шапок! 
Та-ак! А резон это или нет? Пра

вильно ваши ребята поступили? 
- А как же �не правильно? Слы

хал, у нас одного убило. Вон, на самом 
том месте! 

- Чего уж правильней! В самый ак· 
курат! .• 

ПАВЕЛ Н ИЗОВОАI 

Из соседних траншей и выемрк стала 
выползать люди, укрывшиеся в укром
ных местах от жары. Эти пятеро тоже 
повтыкали ломы в землю. 

- Это хорошо вам рассуждать: дмt 
вас осе готово. Что потребуете, то п 
пожалуйте! А нам во! - Худой, длин
ный парень сунул �кверху огромный ку
киш. 

Показалась черная войлочная бород� 
Андрона. Растолкав столпившихся у 
края котлована людей, он поднял голо
ву, заговорил язвительно сладким те
норком: 

- А как вот нам, товарищ бригадир. 
быть? Мы деревенщина необтесанная, не 
понимаем. 

- Ну, ребята, расходJись! Чего вы1 
тут? - подал голос Андрон и юркнул 
в т олпу. 

Люди толпились в котловане и навер
ху, подходили со всех сторон из цехов. 
К землекопам вскоре при1соединилась 
часть опалубщиков и бетонщиков, навер
бованных из недавно прибывшей партиИ) 
крестьян. Разбившихся на группы, го.
рячащихся пытались уговаривать про
рабы и отдельные рабочие: 

- Вы срываете сроки, �коверкаете 
план! На участках у нас и без того от
ставание, а ,вы окончательно все опро
кидываете! 

- Это преступление! Подумайте хо
рошенько! .. 

Землекоirы вели себя спокойнее. Они 
меньше вступали в споры и не делали 
выкри,ков по адресу администрации. 
Чувствовалось, что с.реди них крепкая 
спайка и ·руководит ими чья-то единая 
воля. 

- Мы работаем свыше всяких нop\'lf 
Соревнование устроили! Ударничество� 
а вы нам нож в спину! ... Это вам не 
старый режим, не пройдет! - негодо
вал Коренев. - Всяюого злобствующе
го врага, срывающего социалистическую 
стройку, мы рабочими руками задушимР 
Без администрации обойдемся, - ca\flt 
растопчем ползучую гадину! .. 

- Эй!  Бригадир! А скажи, почему 
сегодня колонна упала? - выкрикнул из. 
толпы чей-то осипший голос и, не до
жидаясь ответа, тотчас же раз' яснил :
Вредительство тут .вот. А раз вред1-
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тельство, то мы имеем полное право бро
сить работу. 

- Верно-о! Не желаем работать впу
стую! 

- Эй! Металлисты! Бетонщики! Че
го ж вы? Нагоняете темпы, старае
тесь из всех сил, а выходит - видали 
что? .. 

- Резо-он! .. 
прежде, чем не 
надо ! 

- Комиссию! 
Работа в цехе 

Не начинать работу 
расследуют. Комиссию 

Комиссию! .. 
приостановилась. Рабо-

чие спускались с лесов, с вершников 
ферм, вылезали из ям, оставляли меха
низмы, инструменты и присоединялись 
к общем толпе. Некоторые подходили 
только затем, чтобы узнать, в чем дело, 
и тотчас же попадали в общим водо
ворот ... 

На дне ямы, у безмолвствующего 
пустого экскаватора, Шухаев столкнулся 
с техником Дубенцом. 

- Вы что тут делаете? 
- Да вот, Анатоль Викторыч, чо•рто-

во отродье! Чего им еще нужно, не по
нимаю. Говорю: «Немедленно встать 
на работу! »  Не слушают. Только ха
мят. 

- Кто хамит? Здесь никого нет. -
Шухаев замечает в руке техника ма
шинный ключ. Лицо сразу покрывается 
красными пятнами. «Так вот зачем он 
здесь ! Так вот почему часто происходит 
необ'яснимая порча машин! ..• Неужели 
он? .. Неужели все это его? .. » 

- Товарищ Дубенец! Зачем у вас 
в руках ключ? 

Дубенец, точно спохватившись, сует 
инструмент в карман куртки. 

- А просто так вытащил. С озвере
лой толпой ведь разговариваешь. Для 
защиты. - Техник уже оправился, в бе
лых усах проползает злая усмешка. -
Вот хочу подать в ячейку заявление, ре
бята обещают поддержать ... 

- Я вас спрашиваю, зачем вы дер
жали в руке ключ? Зачем ходили в ма
шину? - IJJeки Шухаева уже побагро
вели, глаза горят небывалым блеском. 
Сж

.ав в бешенстве кулаки и наступая на 
пятящегося техника, он сдавленно, сквозь 
зубы выжимает: - Если я сейчас най
ду, что вы ... то сию же минуту вас! . •  

Дубенец делает прыжок в сторону 
и становится в наглую позу. 

- Может быть, вы, товарищ началь
ник, вспомните город Николаев, ну� 
и прочее в этом роде? Ха ! .. 

У Шухаева опускаются руки. Лицо 
бледнеет. 

- Вы грозить мне вздумали? Я не 
боюсь 1 Этим вы меня не запугаете. 
а вас, вас я уничтожу! - Но эти слова, 
выкрикнутые Шухаевым хрипло, уж� 
показывали его бессилие и животныЙi 
страх. 

Техник Дубенец, играя белой бород� 
кой, похожей на детскую лопаточку, 
примиренно и как бы сочувствующе до
бавляет: 

- Ссориться нам, товарищ Шухаев. 
не следует. Не полагается по штату ..• 

Они некоторое время идут молча. 
Техник, вскинув пенистую голову, ша
гает легко и молодцевато, - вот-вот 
запоет армейскую с присвистом; инже
нер смотрит в землю, и шаг его грузеR 
и вихляст. Когда они поднимаются на 
баластный путь, Дубенец спокойным. 
деловым голосом предлагает: 

- Инженера Дородного вам, Ана
толь Викторович, следует взять на муш
ку: все эти последние наши события от 
него. 

- Ложь ! - бесстрастно отвечает Шу
хаев, не поднимая головы. 

- А почему вы так уверены в нем?-
- Неправда! Он не делал этого и не· 

может сделать, - точно самого себя убе
ждает Анатолий Викторович. 

- Не знаю, это ложь или нет, но 
она кое-кому может пойти во спасение. 

Шухае1в поднимает голову; глаза вы
катились из орбит. 

- Если вы скажете еще одно слово" 
я разможжу вам череп! - хрипит он с 
вновь вспыхнувшим гневом. 

Дубенец, сделав шаг с насыпи на тро
пинку, как ни в чем не бывало, деловит0> 
заявляет: 

- Ну, я пойду на свой участок, това
рищ начальник. Счастливо вам оста
ваться ! 

После его ухода помощник г лавинж.е
нера опускается на попавшийся на путк 
выкорчеванный пенек и упирается тяже
лым бычьим взглядом себе под ноги. 
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Последний автобус шел в город пере
полненным, грузно покачиваясь на вы
боинах шоссе. За стеклом, на мутном 
ночном небе в стороне от дороги пля
сали огни поселка - длиннейшие при
чудливые гирлянды фонарей. 

Иногда почти у самой кромки пра
бегали длинные, приземистые бараки, 
крестьянские избы, складские помеще
:ния. Прыгая, кривляясь и гримасничая, 
точно озорные мальчишки, они бесцере
монно заглядывали в окна автобуса 
и быстро скры1вались позади, в сумраке 
ночи 

Потом потянулась густаJ!:, темная сте
на леса, после которого вскоре открылся 
широкий простор поля. 

Инженер Дородный, рассеянно смотря 
на мелькающие за окном ночные карти
ны, удрученно думал: 

«Как .же все это глуп о и, пожалуй, 
даже гнусно. Почему все обрушилось 
'!'олько на него одного? Разве он так уж 
13Иноват? .. А может быть, это просто 
расстроенное воображение: никто его ни 
в чем не обвиняет, смотрят на него так 
.же, как и на других? .. » 

Он несколько раз улавливал отдель
.ные слова и отрывки фраз некоторых 
пассажиров, связанные с только-что 
законченным соображением: «Вреди
тельство», «теХJнический персонал», «чуж
дый элемент», Н о  ни разу не услыхал 
увоего имени. Когда прИI в'езде в 
горо1д автобус остановился и пасса·жи
ры стали выходить, двое рабочих пре
дупредительно дали ему дорогу, и это 
на Дородного подействовало успокаи
вающе. 

По длинному коридору заснувшей 
гостиницы Степан Гаврилович шел уже 
·обычным своим нетороплпвым шагом, 
только чувствовалась усталость, и под 
-1\евым глазом учащенно билась жилка. 

В отдельный номер инженер Дород
ный переехал всего две недели назад, 
.до этого около трех месяцев жил в го
<:тиничном общежитии. 

Номер был узкий, продымленный. 
Постель покрыта небрежно. На проси-
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женном диване беспорядочно размеща
лись части мужского туалета, на столе 
лежали остатки завтрака. Все указыва
ло на холостую, одинокую жизнь. 

Дородный сел к столу и придщшу л 
консервы, но есть не хотелось, не тяну
ло и ко _ сну. Мысли свернулись в бес
форменный комок, ни за одну нельзя 
было ухватиться. Он достал из папки 
рукопись последней статьи, написанной 
для многотиражки, перелистал несколь
Iю стран11ц и откинул в сторону. Кисло 
поморщился. «Теперь не пойдет. Теперь 
ничего не будут печатать». , 

Первая статья инженера Дородного 
«Несколько слов об утилизации строи
·тельных отбросов» напечатана тогда же, 
спустя пять дней после разговора с ре
дакцией. Вторая статья был_а доставлена 
в том же месяце и редакциеИ принята, 
но почему-то и до сих пор не появляется. 
Лежит в редакции и третья статья, -
участь ее, повидимому, такая же. 
Кому-то они не нравятся или ме
шают. «Может быть, сам он, До
родный, мешает ?  Если так, то ни
чего не поделаешь». 

С�епан Гаврилович утомленно отки
дывает голову на спинку стула. Жизнь 
11рошла страннь�м. нелепым образом. До 
двенадцати лет - деревня, нужда, по
бои пьяницы-отца. С двенадцати .до 
двадца'I1и семи - годы ученья и полу
голодное проживанье на городских за
дворках. Годы г лотанья книжной мудро
сти и ненасытная, болезненная жажда 
жить по-настоящему. Но утолить .пу 
жажду не было возможности, нехватало 
времени. Каждый час заполнялся уро
ками, лекциями, добыванием средств. 
А потом... потом вскоре этот гиблый 
Т у.руханск. Десять лет вместо жизни -
ненависть и тоска ... 

... Маленький кусочек радости. Кон
чено инженерно-техническое. В руках 
долгожданный, заветный лист с гербом 
u четкой надпи,сью : такой-то окончил 
там-то и тогда-то ... Внизу подписи и пе
чать. 

А в маленькой уральской деревеньке 
Ждала старушка-мать... Месяц пронесся 
радостным весенним смерчем. Пожалуй, 
это единственное О"J:радное, что было 
в его бытии. В конце лета мать умерла. 
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В начале зимы умерла для него сво
бода . . .  

Дородный поднимается и начинаеt 
медленно, тяжело ходить - от двери 
.к окну. Ходит долго, пока не утомляют
.ся ноги. Потом раздевается и откиды
вает на постели грубошерстное суконное 
{)ДеЯЛО. 

В тот момент, когда он тянется к вы
ключателю, в дверь раздается осторож
ный стук. Отняв поднятую руку, До
родный прислушивается. Через полми
нуты - снова такой же осторожный, 
.будто крадущийся стук. 

- Кто там? 
- Товарищ Дородный ! К вам, с пись-

мом из бюро от товарища .. . 
Фамилия была произнесена так тихо, 

"!ТО он не расслышал ее, но соазу дога
дался. Натянув брюки и накинув пид
.жак, он• приотворил дверь. В номер во
шел пожилой незнакомый человек и мол
ча подал письмо. 

- Нужен ответ? - спросил Степан 
Гаврилович. 

- Нет. 
Человек сейчас же ушел. Инженер 

лодошел к столу и осторожно разрезал 
конверт. По мере чтения письма лицо 
его менялось. Сначала оно приняло вы
ражение недоумения, потом удивления 
и почти испуга. На щеках выступили 
1<расные пятна, резко обозначая лило
вую сеть тончайших 'Венозных сосудов .  
Затихший было под левым глазом тик 
.снова пришел в движение. 

Прочитав письмо, Степан Гаврилович 
енял очки, посмотрел в пустоту окна, 
·что-то обдумывая, и снова углубился 
в чтение. Хотя письмо помещалось всего 
на одной стороне четвертушки листа 
h было написано размашистым, скорым 
rючерком, он читал его необыкновен-
1" О> долго, каждую фразу, каждое 
слово тщательно продумывал и взве
ШИ'вал. 

Наконец, прочитав в последний -
в четвертый или пятый - раз, Дородный 
аккуратно вложил письмо в тот же кон
верт и сунул его в лежащий на столе 
портфель. Только после этого разделся 
и направился к постели. Но спустя не
.сколько минут, в течение которых он 
нервно ворочался и по-старчески крях-

""'Ноnый мир>, М 4 
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тел, Дородный снова повернул выклю
чатель. Письмо опять было извлечено 
из конверта и после некоторого раз
думья спрятано в письменный стол, 
в нижний правый ящик, под газетньzе 
вырезки. 

Босые ноги уверенно и твердо про
шлепали по клеенчатой дорожке к но
мерной постели. Свет окончательно по
тух. 

11 

Автобусы между городом и строи
тельством продолжали ходить с прежней 
регулярностью и попрежнему перепол
ненные. И люди в них ездили такие же, 
как и раньше: деловито-спокойные, уве
ренные. Были среди них и знакомые 
лица инженеров, техников, заводской 
администрации. 

Значит, строительство не приостано
влено? Значит, оно не взорвано, не 
сожжено? Строители не арестованы? 
Может быть, и самый факт вредитель
ства кем-нибудь измышлен? Почему же 
газеты об этом ни словом не обмолви
лись? 

И обывательские слухи стали гаснуть. 
Разговоры на эту тему вскоре прекра
тились. 

На самой же площадке будущего за
вода, на всех участках, жизнь текла 
обычным с1вои1м порядком. Землffi{ОIПЫ 1в 
ту же ночь явились в пос.товавший кот
лован и об' ЯВИ'.1\IИ ,себя 1све�рху дар1юй 
группой. Плоrгниюи, В'Чера в.з,волн0>ванно 
заявившие, что, покамест .комиссия не 

найдет аи,новников крушения, они не 
выйдут из барака, теперь работали по
прежнему, не снижая темпов. 

Работала и следственная комиссия . . .  
На пятый день после события на 

квартиру Зворыкина вечером явился неw 
знакомый человек. 

- Могу я видеть Антипа Игнать
евича? 

- Вам товарища Зворыкина? - пе
респросила домашняя работница, об
служивающая три инженерских семьи, 
живших в этой квартире. 

Пришедший, пожилой, в зеленой поw 
.11инявшей шляпе, негромко, с басовитым 
раскатом повторил: 
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Мне нужно Антипа Игнатьевича, 
инженера-бетонщика с Механического 
завода. Фамилию его я не знаю. 

- Это он самый. Пройдите, пожалуй
С'1'-а, в его комнату, он вышел ненадолго, 
в магазин. 

Пожилой человек скромно сел на стул 
возле двери и стал терпеливо ожидать. 
Прождав минут десять, он обратился 
к домашней работнице: 

- Может быть, он нескоро придет? 
У меня очень мало времени, я тороп
люсь. - Пришедший, видимо, начинал 
волноваться. 

- Нет, нет, он должен сейчас ... Он 
мне сказал, что через четверть часа. 
Подождите еще немного. 

Минут через пять пожилой человек 
решительно поднялся и заявил : 

- Больше ждать не могу, я и так 
опоздал. Передаwте Антипу Игнатьеви
чу, что я хотел ему сообщить об одном 
очень важном деле, касающемся их 
строительства. 

- А как о вас сказать? 
Пришедший подумал, помял в руках 

зеленую шляпу. 
- Скажите, звать, мол. его - Семен 

Семеныч...  Вот и все... �Насчет, мол, со
бытий на заводе хотел с ним погово
рить. . .  Прощайте. 

Пожилой человек вышел, чтобы ни
когда больше сюда не приходить. 

Зворыкин же в это время, возвра
щаясь домой, случайно столкнулся поч
ти у своей квартиры с Дородным. 

- Очень рад, очень рад! - восклик
нул обрадованный Степан Гаврило
вич. - Я давно хотел с вами погово
рить. Ну как живете? Как себя чув
ствуете? 

Они миновали зворыкинскую кварти
ру и повернули в переулок, где было не 
так шумно. Говорили о самых простых 
вещах, оба сознательно не касаясь стро
ительства. Только уже после того, коrда 
молодой инженер, посмотрев на часы, 
сказал, что ему пора домой, Дородный, 
как бы между прочим, перевел разговор 
на другое. 

- Кстати, Антип Игнатьевич, что 
представляет собой инженер Вейс? Вы 
хорошо его знаете ? Как будто человек 
он интересный. - Последние слова До-

пдвЕл низовоr. 

родным были сказаны несколько в дру
гом тоне, чтобы смягчить неожиданныit 
вопрос. 

- Да как вам сказать ... я его малФ 
знаю. Встречался только в управлениа 
да на заседании. По-моему, человек 
знающий. 

- Он давно здесь? 
- Раньше меня поступил. Должн� 

быть, около года работает. 
- Т а-ак, - задумчиво и в то же вре

мя как бы незначаще протянул Дород
ный. - Вы по вечерам работаете, Анти11> 
Игнатьевич? 

- Нет, серьезно сейчас не работаю. 
Больше читаю. Выписал несколько но
вых научных книг - вот и знакомлюсь. 

- Это отлично. Это очень хорошо. 
Ну, а я за последние полгода в руки не 
брал почти ни одной книги. Прямо по
зорно. Надо подтянуться, Между про
чим, говорят, Шухаев серьезно зани
мается ... 

- Да, он много выписывает, прямо 
из Германии. 

- Вы с ним близко знакомы? - До
родный повернул голову к собеседнику 
и на несколько секунд задержал свой 
острый взгляд на его спокойном профи
ле. -Я не могу его понять. Очень замк
нутый человек. У него, кажется, боль
шая дружба с Вей сом? 

- Ну, я уже дома, - сказал Зворы
кин, протягивая руку и не отвечая на 
вопрос. - Спокойной ночи! Завтра на 
площадке, вероятно, увидимся. 

- До свиданья ! - недовольно отве
тил старый инженер и обиженной, то
ропливой походкой зашагал на другой 
тротуар. 

На углу переулка, при повороте, Сте
пан Гаврилович столкнулся с незнако
мым человеком, шедшим с опущенной 
головой и взволнованно жестикулирую
щим. 

Так как Дородный тоже был сосредо
точен и не обращал внимания на окру
жающее, то при встрече у них про
изошло некоторое замешательство. Инже
нер свернул немного вправо, чтобы дать 
дорогу незнакомцу, но тот подался тоже 
в эту сторону. Дородный шатнулся вле
во - незнакомец опять очутился про
тив него. 



НЕДРА 

- Виноват, - проговорил Степан 
Гаврилович. 

- Извините! .. - наконец подия.\ тот 
голову. 

Они друг на друга конфузливо взг ля
ну ли и через секунду разминулись. Каж
дый пошел в своем направлении, тотчас 
же забывая взглянувшее на него лицо. 

Этот встречный, случайно столкнув
шийся с Дородным на углу переулка, 
был геолог Аристарх Маркелович Буг
лай. 

Взволнованность ученого вызывалась 
немаловажным обстоятельством. Всего 
десять минут назад он видел человека, 
который, по заявлению другого челове
ка, должен был лежать в земле. Он ви
дел Ксению Васильевну Овсянникову и 
с ней ее дочь - ту русоволосую девуш
ку, с которой два года назад ехал в од
ном ку�пе. О'н у.видал их, ко1г да они 
входили в парадную большого доrма 
на Малышев1ской у лице. Ни.какой 
ошибюи не могло быть. Лица той и 
.др:угой очень хорошо закреплены в е1го 
моз1гу. 

Буг лай вслед за ними подошел к во
ротам дома и спросил стоящего возле 
них дворника : 

- Скажите, здесь живет Ксенья Ва
сильевна Овсянникова? 

- Такой нет, - ответил дворник. 
- А вот эта дама с девушкой, что 

сейчас прошла, ведь эта же Овсянни
кова? 

- Нет. Это гражданка Швивцева. 
Она у нас недавно ... 

Аристарх Маркелович в первые мину
ты ничего не мог понять. 

«Значит, Ксенья Васильевна жива. 
Зачем Овсянникову нужно было морить 
ее? .. Значит, дочь его не уехала. Все ,это 
вымысел. С какой же целью?.. Поче
му перемена фамилий? .. Значит ... Зна
чит .. . » Мысль его постепенно распу
тывала непонятный для него клубок. 

В этот момент он как-раз и столкнул
ся с инженером Дородным. 

III 

Придя домой, Степан Гаврилович спу
стился на кухню за кипятком и заварил 
чай, но пить не хотелось. Сделав не-
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сколько глотков, взял газету. Мысли 
плохо укладывались. Прочитанное раз
леталось, как пух на сквозняке. Повер
тев газету, он отбросил ее и пошел к по
стели. Лежал, вытянувшись и заложив 
руки за голову. Тело казалось безволь
ным, чрезмерно утомленным. 

«Хорошо бы теперь отдохнуть по-на
стоящему, месяц или полтора ничего не 
делать, просто ходить, сидеть. Простору 
бы. В степь куда-нибудь или к морю». 

Инженер заметил в углу карниза над 
головой сетку пыльной паутины и поду
мал: «Какое безобразие! Бесхозяйствен
ность. Прислуги в гостинице много, а 

всюду грязь, паутина, и никто за этиl\t 
не смотрит ... » 

« ... На юг бы, в Алушту, на пляж. 
Расстянуться под жарким солнцем, а ря-
дом ласково ворчит прибой ... Зверев, ве-
роятно, каждый год ездит ... Замечатель-
ны;{ человек. Умница, делец. Вообще 
чудесный и крайне нужный . человече
ский экземпляр... в особенности в наши 
дни. Наверно и семья есть, по-настояще
му хорошая крепкая семья: хозяйка, же
на, крепыши, смышленые дети, - сказа
лась отцовская кровь. А у него, Дород
ного, - ни семьи, ни настоящей кварти
ры. Странно. До сих пор он не мог 
у,строить себя ... » 

Вчерашнее чувст.во одиночества на
ползало на Степана Гавриловича холод
ной, ядовитой волной, сжимало сердце, 
отравляло кровь, которая, казалось, за
медляла свое движение до того. что хо
лодели пальцы. 

В таком состоянии он лежал доволь
но долго, полузакрыв глаза, вытянув 
безвольно руки. Привел его в себя ка
кой-то неожиданный шум в коридоре, 
вскоре затихший. 

Дородный неторопливо поднялся, ле
ниво спустил ноги с кровати. Потом, по
винуясь внезапно мелькнувшей мысли, 
подошел к столу и достал из нижнего 
ящика, из-под бумаг, вчерашнее письмо. 
Мельком пробежав его, он зажег спичку 
и поднес к письму. По мере того, как 
письмо обращалось в пепельную, коро
бящуюся пленку и осыпалось, лицо ста
рого инженера принимало несвойствен
ный ему вид, набегали, чередуясь, тени : 
сарказма, мальчишеского задора, удо-

5* 
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влетворения и наконец каменного спо- Они говорили о внешней политике, о 
койствия. 

Письмо сгорело, он осторожно смахнул 
пепел �на ладонь, •ладонь �поднес ,к лицу, 
дунул на нее ,и ·11ромк'О, с необычным 
нервным прихлюпываньем рассмеялся. 

В дверь раздался резкий стук, Дороk 
ный вздрогнул, воровато ·скользнул 
взглядом вокруг себя и, не найдя ничего 
подозрительного, уверенным шагом по
шел к двери. 

- Не ожидал? А я гулял неподалеку 
от тебя и зашел, - захотелось прове
дать. Не видались мы больше недели.
непринужденно громко говорил стояв
ший в дверях Зверев. 

Изумленный Дородный сейчас же 
взял себя в руки. 

- Очень рад! Очень доволен, Павел 
Кондратьевич! Конечно, ·разве мог я 
ожидать? .. Проходи, проходи к столу, 
сейчас чаем тебя угощу. 

Дородный торопливо придвинул ему 
стул, засуетился возле стола, смахивая 
рукой прямо на пол хлебные крошки и 
щупая холодный чайник. 

- Да ты не ·суетись ! Что ты егозишь, 
словно собака в мешке!  - добродушно 
загрохотал сочным :голосом Зверев. -
Чай я только-что пил, есть ничего не хо
чу, выnивки1 у тебя наверно 1нет, а если 
бы таковая нашлась, то я все равно не 
пью. - Он дружески хлопнул Степана 
Гавриловича по плечу. - Кончил, ба
тенька мой! Два года не подносил ко 
рту и не жалею: чувствую себя �велико
лепно. Лет на десять, на пятнадцать 
помолодел. 

- Это отлично! Это совсем замеча
тельно ! деланно хихикнул Дород
н!ьrй. - !А: я к ней всегда был 
равнодушен. Никогда по-насrоящему 
не !ПИЛ. 

Гость свободно, как у себя дома, рас
положился на диване возле письменно
го столика и вытащил кожаный портси
гар. Перекидываясь с хозяином ничего 
не значащими фразами, он равнодушно 
просматривал лежащие на столе книги. 
Зверев обладал особым уменьем вести 
разговор. Он легко, не задумываясь, 
переходил с темы на тему, делая это 
непринужденно и с большим искусством. 

московских новостях, о колхозном дви
жении. Потом незаметно перешли на 
строительст1Во. Зверев сразу стал серье
зен. Высказав свое ооображение по по
воду недавних событий и выслушав не
которые замечания Дородноrо, он 
вдруг приблизил к нему лицо, взгля
нул прямо в глаза- жалящим, горячлм 
взглядом. 

- Может быть, это ты... ты вреди
тельствуешь ? .. 

Жестко-серьезный взгляд его посте
пенно размягчился и закончился почти 
добродушной усмешкой. 

Инженер дернулся, словно от внезап
ного укола, сдt:лав попытку вскочить, но 
так и остался. Лицо его помертвело, и 
губы запрыгали. Он мог только прошеп
тать : 

- Ты, ты, мне ... 
- Ладно. Верю, - протянув над ним 

руку, остановил Зверев и поднялся. Сде
лал несколько шагов по комнате. - Лад
но. Верю. Хочу верить, - повторил он 
задумчиво. 

Несколько минут в комнате висело тя
желое молчание. Сте1Пан 1fаврилович си
дел в низком кресле, откинув голову и 
закрыв глаза. Губы его были прикуше
ны. .Рука на коленке дрожала. Зверев 
сосредоточенно ходил взад и ооеред, 
бессознательно прищел1швая пальцем 
правой руки. Наконец он круто повер
нул с половины комнаты и, остановив
шись перед креслом хозяина, как бы по
лушутливо, но в то же время твердо 
сказал : 

- Если что... то я могу тебя выру
чить. Я старую дружбу ценю. - При 
последних словах голос его дрогнул. -
Если что... т<> ... - Он вытянул из зад
него кармана брюк 'Маленький браунинг 
и положил его перед хозяином Jюмна
ты. - Прощай! - И пос.пешно направил
ся к двери. 

Инженер Дородный, не поворачивая 
головы, глухим голосом кинул уходяще
му: 

- Возьми! Он мне не нужен! Может 
бьrrь, тебе для другого пригодится. 

После этого голова Дородного с се
деющими висками опустилась на стол. 
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Зверев обернулся, несколько секунд 
постоял и медленно подошел к столу. 

- Ладно! Верю! - Сунул револьвер 
на 1Прежнее место и прикоснулся широкой 
.11.адонью к лысеющему затылку старого 
,1,руга. - Вот что. На-днях получена 
uросьба с «Пятилетки» - там крайне 
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нужны люди. Мы несколько человек от 
нас откомандировываем. Думаю, тебе 
было бы интересно поработать на новом 
месте. Подумай. - Он уже сердечно по
хлопал его по плечу. - Ну, я пойду . 
Ложись! .. 

Дородный ничего не ответил. 

Конеу, первой кни�и 



Петр Первый 
Роман 

АЛ. ТОЛСТОЙ 

(Окончание 1) 

2 двенадцать дней садили бомбы в 
старинную крепость Мариенбург. 
Ниоткуда подступиться к ней 

было нельзя, - стояла на небо.Аьшом 
островке ( на озере Пойп) , каменные 
стены поднимались прямо из воды, от  
ворот, укрепленных осадистым замком, 
деревянный мост сажен на сто был раз
метан самими шведами. 

В крепости находились большие запа
сы ржи. Русским, оголодавшим 'в раззо
ренной Лифляндии, запасы эти весьма 
годились. Борис Петрович велел клик
нуть охотников, вышел к ним и сказал 
так: «В крепости вино и бабы; поста
раетесь, ребята, - дам вам сутки ГУ" 

лять». Солдаты живо растащили не
сколько бревенча гых изб в прибережной 
слободе, связали плоты, и человек с ты
сячу охотников, отталкиваясь шеста
ми, поплыли к крепостным стенам. 
Шведские бомбы рвались посреди 
плотов. 

Борис Петрович, выйдя на 11:рыльцо 
избенки, глядел в подзорную трубу. 
Шведы злы, ожесточены, - неужто 
отобьются? Брать осадой, - ох, как не 
хотелось бы! - провозишься до глубо
кой осени. Вдруг увидел: близ крепост
ных ворот из земли вырвалось большое 

') См. «Новый мир», кн. кн. 1 ,  2 и 3 с. г. 

пламя, - бревенчатая надстройка на 
башне покачнулась. Рухнула часть сте
ны. Плоты уже подходили к пролому. 
Тогда в окно замка высунулось и по
висло белое полотнище. Борис Петрович 
сложил суставчатую трубу, снял шляпу, 
перекрестился. 

По сваям разбитого моста население 
крепости начало кое-как перебираться на 
берег. Тащили детей на руках, узльr и 
коробья. Ж.енщины с плачем оборачи1ва
лись к ,покинутым жилищам, в ужасе 
косились на русских, присматривавших 
добычу. Но едва последние беглецы по
кину ли крепость, кованые ворота с гро
хотом захлопнулись, из узких бойниц 
вылетели дымки, - первым был убит 
поручик, приплывший в челне, чтобы 
поднять на крепости русское знамя. В 
ответ с берега ударили мортиры. Люди 
заметались на мосту, роняя в воду узлы 
и коробья. Огромное пламя подкинуло 
вверх крыши замка, взры1в norrpяc озеро, 
падающими камнями начало бить людей. 
Крепость и склады охватило пожаром. 
Выяснилось - прапорщик Вульф и 
штык-юнкер Готшлих в бессильной яро
сти сбежали в пороховой погреб и подо
жгли фитиль. Вульф не успел уйти от 
взрыва. Штык-юнкер, обожженныИ и 
окровавленный, появился в проломе сте
ны, свалился к воде, - его подобрали 
в челн. 
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Комендант крепости с офицерами, вой
дя в избу, где важно, спиной к окошку, 
за накрытым к обеду столом сидел ге
нерал-фельдмаршал .Шереметьев, снял 
шляпу, учтиво поклонился и протянул 
шпагу. То же сделали и офицеры. Борис 
Петровяч, бросив шпаги на лавку, начал 
зло кричать на шведов : зачем не сда
вались раньше, причинили столько не
<:носных обид и смерти людям, ковар
<:твом взорвали крепость ... В избе стоя
ли обросшие щетиной, загорелые, от
чаянные кавалерийские полковники, не
.добро поглядывали. Все же комендант 
мужественно ответил генерал-фельдмар
шалу: 

- Между нашими - много женщин и 
детей, также супер-интендант, почтенный 
f!астор Эрнст Глюк с женой и дочерь
ми ... Прошу их пропустить свободно, не 
отдавая солдатам ... Женщины и дети 
тебе не составят чести ... 

- Знать ничего не хочу! - крикнул 
Борис Петрович... lVIягкое, привычное 
скорее домашнему обиходу бритое лицо 
его вспотело от гнева. Вжимая живот, 
вылез из-за стола. - Господина комен
данта и господ офицеров взять под ка
раул! - Оправил трехцветную перевязь, 
воинственно накинул малинового сукна 
1<ороткий плащ, СQIПровождаемый полков
никами, вышел к войскам. 

Черный дыlVI валил из крелости, за
стилая солнце. Около трехсот пленных 
шведов стояло, понурясь, на берегу. 
Русские солдаты, еще не зная, как при
кажут с пленными, только похаживали 
около ливонских сердитых мужиков, не
.дели две тому назад бежавших в Ма
риенбург, в осаду, от нашествия, заго
варивали с женщинами, сидевшими на 
узлах, горестно уткнув голову в колени. 
Заиграла труба. Важно шел генерал
фельдмаршал, звякая длинными звезд
чатыми шпорами. 

Из-за кучки спешившихся драгун на 
него взгляну ли чьи-то г ла•за, - точно 
два огонька обожгли сердце... Время 
военное, суровое, иной раз женские гла
за - острее клинка... Борис Петрович 
кашлянул важно - «Гм ! »  - и обернул
ся... За пыльными солдатскими кафта
нами - голубая юбка... Насупился, вы-

7 1  

стаsив челюсть, и - увидел эти глаза: 
темные, блестевшие слезами и просьбой, 
и молодостью... На фельдмаршала из-за 
солдатских спин, поднявшись на цыпоч• 
ки, глядела девушка лет семнадцати. 
Усатый драгун накинул ей човерх 
платьишка мятый солдатский плащ 
( августовский день был прохладен) , и 
сейчас старался uрикрыть ее плечом от 
фельдмаршала. Она молча вытя•гивала 
шею, измученное страхом свежее лицо 
ее силилось улыбаться, губы морщились. 
«Гм» - в третий раз крякнул Борис 
Петрович, прошел мимо к пленным .. .  

В сумерки, отдохнув после обеда, Бо
рис Петрович сидел на лавке, вздыхал . . •  
В избе при нем был только один Ягу
жинский, - царапал пером на углу 
стола ... 

- Смотри, глаза попортишь, - тихо 
сказал Борис Петрович. 

- Кончаю, господин фельдмаршал ... 
- Ну, кончаешь, кончай .. .  ( И - уже 

совсем про себя.) Так-то вот оно наше
го брата . . .  Ну-ну ... Ах ты, (}оже мой .•. 

Легонько постукивая всей горстью по 
столу, глядел в мутное окошечко. На 
озере в крепости еще полыхало. . .  Ягу
жинский весело-насмешливо косился на 
господина фельдмаршала: ишь, как его 
подперло, шея надулась, лицо потерян
ное. 

- Отнесешь указ-то полковнику, -
сказал Борис Петрович, - да зайди во 
второй драгунский полк, что ли ... Этого, 
как его, Оську Дёмина, урядника, 
разыщи. Там с ним в обозе - бабенка 
одна ... Жалко, пропадет, - замнут дра
гуны... Ты ее приведи-ка сюда... По
стой... Оське, на-.ка, передан рубль, -
жалую, скажи . . .  

- Все будет исполнено, господин 
фельдмаршал .. .  

Борис Петрович - один в избе -
кряхтел, качал •Головой ... И ·ведь ничего 
не поделаешь: без греха, как ты ни ста
райся, не прожить... В девяносто седь
мом году ездил в Неаполь... Привяза
лась к сердцу черненькая одна... Хоть 
плачь... И на Везувий лазил, глядел 
на адский огонь, и на острове Капри 
лазил на страшные скалы, глядел капи
ща поганских римских богов и прилежно 
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осматривал католические монастыри, вплавь чере,з озеро... Больше его н е  
глядел и руками трогал доску, н а  кото
роИ сидел господь бог, умывая ученикам 
ноги, и часть хлеба таИ:ныя вечери, и 
крест деревянный, - в нем часть пупа 
христова и часть обрезанья, и один 
башмак христов, ветхиИ, - и главу про
рока Захарии - отца Иоанна-предтечи, 
и многое другое вельми преди,вное и 
пречюдесное ... Так нет же, все заслони
ла ему востроглазая Джу ль ка, с бубном 
плясала, песни пела... Хотел взять ее в 
Москву, в ногах валялся у девчонки . . .  
Ах, боже моИ, боже мой ... 

Ягужинский, как всегда, обернулся 
одним духом, - легонько втолкнул в 
избу давешнюю девушку в голубом 
платье, в опрятных белых чулках, грудь 
накрест повязана косынкой, 1в кудрявых 
;rемных волосах - соломинки ( видимо, 
в обозе уже пристраивались валять ее 
под телегами) ... Девушка у порога опу
стилась на колени, низко нагнула голо
ву, - явила собою покорность и мольбу. 

Ягужинский, бодро крякнув, вышел. 
Борис Петрович некоторое время р�зг ля
дывал девушку... Ладная, видать, лов
кая, шея, руки - нежные, белые... Весь
ма располагающая... Заговорил с неИ 
по-немецки: 

- Зовут как? 
Девушка легко, коротко вздохнула: 

Элене-Экатерине ... 
- Катерина .. .  Хорошо ... Отец кто? 
- Сирота... Была в услужении у 

Пробста Эрнста Глюка ... 
- В услужении... Очень хорошо ... 

Стирать умеешь? 
- Стирать умею .. .  �Многое умею ... За 

детьми ходить . . .  
- Видишь ты . . .  А у меня исподнего 

платья простирать не:кому ... Ну, что же, 
девица? 

Катерина чуть слышно всхлипнула, не 
поднимая толовы: 

- Нет ... На позапрошлой неделе вы-
шла замуж .. . 

- А-аа ... За кого? 
- Королевский кирасир Иоганн Рабе . . .  
Борис Петрович насупился. Спроси ' 

неласково про кирасира: где же он, -
среди пленных? Может, убит? 

- Я видела, - незадолго до сдачи, -
Иоганн с двумя солдатами бросился 

видала .. .  
- Плакать, Катерина, не надо . . .  Мо

лода... Другого наживешь... Есть хо
чешь ? 

- Очень, - от1ветила она тонким 
голосом, подняла похудевшее лицо и 
опять vлыбнулась, - покорно, доверчи
во. Борис Петрович подошел к неИ, взял 
за плечи, поднял, поцеловал в тонкие. 
теплые волосы. И плечи у нее были те
плые, нежные ... 

- Садись к столу. Покормим. Оби-
жать не будем. Вино пьешь? 

- Не знаю ... 
- зн�чит, пьешь . . .  
Борйс Петрович крикнул денщика. 

строго ( чтобы солдат чего не подумал 
лишнего, боже упаси, не ухмыльнулся) 
приказал накрывать ужинать. Сам за 
ужином не столько ел, сколько пог ля
дывал на Катерину: ишь ты, какая го
лодная! Ест опрятно, ловко, - взглянет 
nлажно на Бориса Петровича, благодар
но ,приоткроет белые зубки. От еды и 
вина щеки ее порозо1вели ... 

- Платьишки тоои, чаи, все пого
рели? .. 

- Все проnало, - 6есnечно ответила 
она ... 

Ничего, наживем... На неделе по
едем в Новгород, там тебе будет луч
ше... Сегодня - по-походному - на пе
чи бу�дем с1Пать . . .  

·Катерина из-под ресниц тёмно погля
дела на него, покраснела, отвернула ли
цо, прикрылась рукой ... 

- Ишь ты, какая .. .  �Катерина, баба.
Сил нет, до чего нравилась Б орисv Пе
тровичу эта комнатная девушка. Потя
нувшись через стол, взял ее за кисть 
руки, тянул, она все прикрывалась, 
сквозь пальцы чудно блестел ее глаз ... -
Ну-ну-ну, 1в крепостные тебя не запишем. 
Будешь жить в горницах ... Мне еI<оном
ка давно нужна .. .  
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Когда разбитые под Нарвой войсI<а 
возвращались в Новгород, много солдат 
убежало - I<то на север, в раскольничьи 
погосты, кто на большие реI<и - на Дон. 
за Волгу, на низовье Днепра... У шел и 
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Федька У мойся Грязью, у1грюмый, все 
видавший мужик ... ( Ему бы и так н е  
сносить головы за  убийство 'Поручика 
Мирбаха.) В побег сманил Андрюшку 
Голикова, - все-таки вместе когда-то тя
ну ли лямку на Шексне, долго ели и.з 
одного котла. Андрюшке 1После нарв
ского ужаса все равно, куда было итти,
только не опять под ружье ... 

Ночью со стоянки увели полковую 
клячу, продали ее в монастырь за пять
десят копеек, деньги разделили, завер
ну ли в тряпицы. Пошли стороной ог 
большой дороги от деревни к деревне, 
где прося милостыню, а �где и воруя, -
у попа со двора унесли куренка, в 
Осташкове у бурмистра со двора унесли 
узду НаJборную и седелку, продали ка
батчику. Два раза удалось сорвать цер
ковную кружку, но ор;на - пустая, в 
другой - копеечка на дне. 

Зиму перебились на Валдае в зане
сенных снегами курных избах, с угорев
шими от дыма ребятами, с кричащими 
в зыбках - под вой ночного ветра -
младенцами... Часто Андрюшка Голиков 
просыпался середи ночи, садился, держа 
себя за голые ступни. Рядом на вонючей 
соломе в углу 'жует теленок. Мужик хра
пит на лавке. На полу под шестко'\.1 
спит баба, поджав коленки. Бормочут 
во сне угоревшие ребята на печи. Тара
каны кусают у младенца кончики паль
цев и) щеки. Младенец в люльке -
уааа, уаааа... Неведомо зачем ро
дился, неведомо зачем грызут его 
тараканы .. .  

- Чего ты не с.пишь1 Андрей ? -
спрашивает Федька ( он тоже не спит, 
лежит, думает) . 

- Федя, уйдем ... 
- Куда уйдем, дурной, н очью-то, в 

метель ... 
- Томно, Федя ... 
- Вонища здесь, дышать тру дно. 

Живут хуже скотов. ВО1н как храпит му
жик-та. Нахрапится, ковшик воды 
вьmьет, и пошел работать, как ло
шадь, - целый день... Давеча спраши
вал, - у них вся деревня на 'барщине. 
Молодой помещик ушел с войском, а 
старый живет здесь, в деревне, за овра
гом у него хороший двор. Старик -
скряга, драчун. Все начисто берет у му-
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жиков, одну лебеду оставит ... И мужики 
у него все - глупые. К то поумнее, по
бойчее, - он его сейчас на теле1гу, везет 
в Валдай и на базаре мужика этого 
продает, прямо с. возу - сам. Умных 
всех: вывел, ему и спокойнее. Тут и дети 
глупые родятся, бес.словесные ... 

Андрюшка сидит, сжимая голые, хо
лодные ступни, раскачиваете.я. Десяте
рым досыта хватило бы того, что з,\ 
двадцать четыре года вынес Андрей. 
Живуч ... И даже не хилым телом живуч, 
а неугасаемым желанием, тревогой. Буk 
то лезет, ободранньrй, голодный, через 
бурелом, через с rрашные места, - год 
за �годом, версты за верстами, - в еря 
одним желанием, что где-то чудесный 
край, куда он все-таки придет, проде
рется сквозь жизнь. Где этот край, 
какой он ? 

!Вот и сейчас., плохо слушая, что гово
рит Федька, - рядом на соломе, -
Андрей раскрыл глаза в тьму ... Не то, 
вспоминается, не то чудится : зеленый 
бугор, береза, - всеми веточками, всеми 
листочками дрожит, трепещет от теплого 
ветра... Ох, радость... И нет ее . . .  Плывет 
лицо, невиданное нико1г да, ближе, под
плыло вплоть, раскрывает глаза, глядит 
в Андрюшку, - живее живого ... Будь 
сейчас доска, кисть, краски, - списал бы 
его... Усмехнулось, проплыло... В голу
боватом тумане чудится город ... Предив
ный, пречудесный, ох, какоИ город! Где 
же искать город этот, где искать дрожа
щую листами березу, усмехнувшееся 
дивное лицо? 

- Утрась прямо айда на усадьбу, 
наврем боярину, с1<0лько он хочет, глядь, 

.11 покормят на людской, - хрипит Федь
ка . . .  На богатых дворах он всегда на
чинал ,рассказы 'Про нарвскую беду -
врал, что было и чего не было, и в осо
бенности до слез доводил слушателей 
( бывало, и сам помещик зайдет от скуки 
на людскую и пригорюнится, подперев 
щеку) , до слез доводил рассказом про 
то, как король Карл, побив неисчисли
мые тысячи православного воинства, 
ехал по полю битвы ... 

« .•• Лицом светел, в левой ручке -
держава, в правой ручке - вострая 
сабля, сам - в золоте, серебре, конь под 
ним - сивый, горячий, по брюхо в че-



ловечьей крови, коня под уздцы ведут 
два мужестве.1шых генерала ... И наезжает 
король на меня . . .  А я лежу конечно, в 
груди у меня пуля.. .  Около меня шведы, 
как мешки накиданы, - убитые. Наеха J\ 
на меня король, остановился и спраши
-вает генералов: «Что за человек ле
жит ? »  Генералы ему отвечают: «Это ле
,жит храбрый русский солдат, сражался 
за православную �веру, убил один две
'Надцать наших гренадеров». Король им 
<Отвечает: «Мужественная смерть». Ге
нералы ему: «Нет, он живой, у него в 
груди - пуля». И они меня поднимают, 
я встаю, беру мушкет и делаю на поk 
:ный караул, как полагается перед коро
лем. И он говорит : «Молодец». Выни
"V!ает из кармана золотой червонец: 
«На, - говорит, - тебе, храбрый рус
·ский солдат, иди спокойно в свое отече
·ство да скажи русским :  «С богом не бо
ритесь, с богатым не судитесь, со шве
дом не деритесь ... » 

Без осечки после такого рассказа 
•Федьку, а с ним Андрея оставляли на 
людской ночевать и кормили. Но т.рудно 
•было пробираться на богатый двор. 
Люди стали недоверчивы. Год от году 
все больше народу бегало от войскового 
набора, от военных и земских по1Винно
•стей, скрывались в лесах, шалили и в 
одиночку, и шайками... Были такие го
!Родки, где остались одни старики, ста
рухи да малые дети. Про кого ни спроси : 
этот взят в драгуны, этот на земляных 
работах, или увезен на Урал, а этот еще 
недавно держал на базаре лавку, -
•и почтенный, и богобоязненный, -
бросил жену, малых ребят, свистит с 
:кистенем в овраге у большой до
роги ... 

Федька не раз задумывался - не при
.стать ли к �разбойничкам, пошалить ? 
Да и так рассуждая: куда было девать
<.я? Не век бродить меж двор, - на
доест ... Но Андрей - ни за что ... Упер
ся, - пойдем, пойдем на полдень до 
края земли... Федька ему: «Ну, при
дешь, опять же там - люди, даром кор
мить не станут, придется батрачить у 
казаков или лезть в кабалу к помещику, 
ломать спину на чорта... А пошалилтт 
бы да логу ляли, глядь, и зашили бы ка
ждый в шапку по сто рублев. С такими 
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деньгами в купцы можно выйти. 
Тут уже к тебе ни драгун, ни под' -
ячий, ни помещик не привяжется, -
сам хозяин . . .  » 

Один раз - это было летом -
сидели на вечерней заре в поле, от 
костра •Из сухого навоза тянул ды
мок, ветер клонил стебли, хрипел дер
гач в сырой лощине. Андрюшка 
глядел на догоревшую зарю, ее оста
лось - тусклая полоска у к.рая зе
мли : 

- Федя, вот что я тебе скажу один 
раз.. .  Живет во мне сила, ну такая си
ла, - больше человеческой." Слушаю, 
ветер свистит по стеблям, и - по1Нимаю. 
так понимаю все, - грудь разрывает". 
Гляжу, заря вечерняя, сумрак, и - все 
понимаю, так бы и разлился по небу с 
этой зарей, такая во мне печаль и ра
дость . . .  

- У нас в деревне был дурачок, гу
синый пастух, - сказал Федька, ковы
ряя стеблем в· рассыпающихся углях, -
такое же нес, бывало, понять ничего 
нельзя ... Играл хорошо на тростниковых 
дудках, - всей деревней ходили слу
шать.. .  Тогда искали людей к по
койному к Францу Лефорту в му
зыканты. Что ж ты думаешь -
взяли его . . .  

- Федя, мне под Нарвой рассказы
вал крепостной человек Бориса Петрови
ча про итальянскую страну". Про та
мошних живописцев". Как они живут, 
как они. пишут . . . Я не успокоюсь, рабом 
последним отдамся такому живописцу -
краски тереть." Федя, я ведь умею . . .  
Взять доску деревянную, дубовую, про
тереть маслицем, покрыть грунтом... В 
черепочках натрешь красок, иные на 
масле, а иные на яйце . . .  Берешь кисточ
ки . . .  ( Голиков говорил совсем тихо, не 
заглушал посвистывания ветра.) Федя, 
день просветлел и �померк, а у меня на 
доске день горит вечно .. . Стоит ли дре
во, береза, сосна, - что в нем ? А 
11зг лянь на мое древо на моей доске, все 
поймешь, заплачешь .. . 

- Где ж эта страна-то? 
- Не знаю, Федя." Спросим, ска� 

жут ... 
- Чго ж, мне все равно - куда 

итти ... 
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Весною семьсот второго года в Архан
гельск прибыли на корабле десят шлюз
ных мастеров, нанятых в Голландии 
Андреем Артамоновичем Матвеевым за 
большое жалованье (по семнадцати 
рублев двадцать копеек в месяц, на го
сударевых кормах) . Половину мастеров 
отправили под Тулу, на Ивановское озе
ро, - строить ( как было задумано в 
прошлом году) тридцать один каменный 
шлюз между Доном и Окой через Упу 
и Шать. Другая половина мастеров по
ехала в Вышний-ВоЛJочек - строить 
шлюз между Т верицей и Метою. 

Вышневолоцким шлюзом должно бы
ло соединиться Каспийское море с Лд
дожским озером. Иванооскими шлюза
ми - Ладожское озеро, все ПО1волжье 
с Москва-рекой - с Черным морс-1. 

Петр был в Архангельске, где укре
пляли устье Двины и строили фрегаты 
для беломорского флота. Здешние про
мышленники рассказали ему, что издав
на известен путь из Белого моря в Ла
догу, - через Выг в Онего-озеро. Путь 
трудный, много переволок и порогов, 
но, если прокопать протоки и поставить 
шлюзы до Онего-озера, - все беломор
ское приморье повезет товары прямым 
.сплавом в Ладогу. 

Ту да - в Ладожское озеро - упира
лись все три великих пути от трех мо
рей, - Волга, Дон и Свирь. От четвер
-гого - Балтийского моря - Ладогу от
делял небольшой проток Нева, обере
гаемый двумя крепостями - Нотебургом 
и Ниеншанцем. Голландский инженер 
Исаак Абрагам говорил Петру, указы
вая на карту: «Прокопав шлюзовые ка
налы, вы оживите мертвые моря и сотни 
ваших рек, воды всеИ страны устремятся 
в великий поток Невы и понесут ваши 
корабли в открытыИ океан». 

Туда, на овладение Невой, и обрати
лись усилия с осени семьсот второго 
года. Апраксин - сын адмирала - все 
лето раззорял Ингрию, дошел до 
Ижоры и на берегу быстрой речки, 
вьющейся по приморскоИ унылой равни
не, разбил шведского генерала Крон
rиорта, отбросил его на Дудергофские 
.холмы, откуда тот в конфузии ушел за 
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Неву, в крепостцу Ниеншаf!ц, что на 
Ох те. 

Апраксин с войском пошел к Ладо>ге 
и стал на реке Назии. Борис Петрович 
Шереметьев шел туда же из Новгорода 
с большой артиллерией и обозами. Петр 
с пятью батальонами семеновцев и пре
ображенцев приплыл от Архангельска в 
Онежскую губу и высадился на плос
ком ,побережьи близ рыбачьей деревни 
Нюхча. Отсюда он послал в Сороку, в 
раскольничий погост, что при устье Вы
га, капитана Алексея Бровкина. (Летом 
Иван Артемич добился, разменял сы
на на пленного шведского подполков
ника, - сам ездил в Нарву, еще дал в 
придачу триста ефимков.) Алексей дол
жен был проплыть в карбасе по всему 
Выгу и посмотреть, пригодна ли река 
для шлюзования. 

Из Нюхчи воИска пошли через Пул
озеро и погост Вожмосальму на Пове
нец, - просеками, гатями и мостами. 
Дорогу эту в три месяца построил сер
жант IJJепотев, согнав крестьян и мона
стырских служек из Кеми, из Сумского 
посада, из раскольничьих погостов и ски
тов. Войска волокли на катках две осна
щенные яхты. Шли болотами, где гнил 
лес и звенели комары, мхом, как шубою, 
покрыты были огромные камни. Увидели 
.дивное Выг-озеро со множеством леси
стых островов, их ощетиненные горбы, 
подобно чудовищам, выходили из за
литых солнцем вод. В бледном небе -
ни облака, озеро и берега - пустынны, 
будто все живое попряталось в чащобы. 

В десяти верстах от 'Военной дороги 
в Выгорец�ой ДаниловоИ обители день 
и ночь шли слу1ж6ьr, как на стtрастную 
седьмицу. Мужчнны и женщины в 
смертной холщевой одежде молились 
коленопреклоненные, неуга,саемо жгли 
свечи. Все чет!Веро ворот - наглухо 
заперты, в воро11ных сторо·жках и око
ло моленных заготовлена солома и смо
ла. В эти дни из затвора вышел старец 
Нектарий. После сожжения паствы и 
побега он, будучи не при деле, поселил
ся в обители. Но АндреИ Деннсов его 
не жало.вал и к народу не допускал. 
Нектарий со зла сел в яму молчальни
ком, сидел молча д>Ва года. Когда к 
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яме, прикрыто.й жердями и дерном, 
кто-либо ПО1дходил, ·старец 1ки<дал в него 
калом. Сегод1ня о�н самовольно явился 
наро1ду, - у.зкая борода отрО1сла до ко
лен, мантия из' едена чер�ВЯiМИ, �в .дырья 
сквозили желтые ребра. 

Вздев �высохшие ,руки, он за·крИJчал: 
- Андрюшка Денисов за пирог с 

грибами Христа прадал... Что смотри
те... Сам антихрист к нам по.жало1ва.л, 
с двумя кораблями на полозьях... На
бьют вас туда, cr<<i!K свиней, - увезут 
в ад кро1ме:шный... Спасайтесь... Не слу
шайте Андрюшку Денисова... Глядите, 
как он морду ;н:а,!tул 1в .окошке... Ему 
царь Петр пирог с начинкой прислал ... 

Ан.дрей Денисов, видя, что оборачи
вается худо и, пожалуй, на:Идутся такие, 
кто и на самом деле захочет 1го1реть, на
•1ал попрекать старца 1и �кричал 1на него 
из окна кельи :  

- Должно быть, в яме ты с ума 
спятился, Нектарий, тебе только людей 
жечь - ,весь бы мир ожег... '!Jарь нас 
не трогает, 1пу�сть его идет мимо с бо
гом, мы сами по себе . . .  А ч-:�;о меня пи· 
рогами попрекаешь, - пиро1гов за век 
ты больше ·моего сожрал. Мы знаем, 
кто тебе по ночам ,в яму-то <.I<уряти.t!у 
таскает, всех курей перевел в обите
ли, - костей полна ,яма ... 

Тогда кое-кто ки:нуЛJся 1К я1ме, и -
:верно - в углу закопаны куриные 1ко
сти. Началось смущение. Ан.д1.J'еЙ Дени
сов тайно 1вышел 1из обители и на хоро
шей лошади !Поехал за реку, ·к войску, -
нашел его по зареву костро1в, по ржа
нию коней, по пешию 1медньr,х труб на 
вечерней 1Заре. 

Петр принял Андрея Денисова в по
лотня.ном шатре, - сидел с офицерами 
у по,ходного стола, .все ку�рили тру1бки, 
отгоняя дымом комаров. Увидев свеже
го м ужчину в подрясни1ке и скуфье, 
Петр усмехнулся: 

- Здрав.ствуй, Апдрей Дени�сов, что 
скажешь хорошего ?  Все ли еще вы д'ВУ
мя перстами от ме1ня о бере1гаетесь ? 

Денисо�в, как ему было указано, 1сел к 
столу, не м орщась, но лишь у самого 
носа отмахиваясь от табачного дь1ма, 
сказал, - че!.:тно, светло глядя в глаза : 

- Милости1вый государь, Петр Алек
сеевич... Начинали мы дело на диком 
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м есте, сход.ился сюда темный наро:д, 
всякие люди. Иных ла1ской в повино,ве
ние 1При1водили, а иных и с'I1рахом. Пу
жали тобой, - прости, �было ...  В боль
шом \Начинании �не без п�рома1Шки. Было 
вся1кое, и такое, что и вспоминать не 
rтоит ...  

- А теперь что делается? - спро
сил Петр. 

- Теперь, милостивый ['О'аударь, хо
зяйство наще стоит прочно. Пашни об
щей ра1счищено свыше ·пятисот десятин, 
да лугов столько же. Коровье стадо -
сто двадцать !Голов. Рыбные ло1Вли ;и 
кО'ПТИльни, коже1вни и валяльни. Свое 
рудное дело. Рудознатцы и кузнецы у 
нас такие, что и 1В Туле 1нет ... 

Петр Але�сеев.нч, уже без усмешки, 
пере.спрашивал, - 1В ка�киос местах, ка
кие руды ? У зна�в, что желе1Зо - по бе
регам Онего-01зера и даже близ Повен
ца есть место, г.де из пуда �руды выпла
вляют помrу<да !Железа, - заморгал, за
дымил тру�бкой:  

- Так чего же вы, беопоnовцы, от 
меня Х<УТите? 

Денисов, подумав, ответиvt: 
- Тебе, м илостивый госуда1рь, для 

войны ну1Жно железо... �кажи, - поста
вим, где удобнее, nла1вильные печи и 
кузницы. Наше \Железо - лучше ту ль
е.кого и обойдется дешевле... Акинфий 
Деми,до<В на Урале считает по пол тин
ничку ... 

- Врешь, по тридцати пяти копе
ечек ... 

- Что ж, и мы по тридцати пяти 
посчитаем. Да iВедь Урал далеко, а 
мы - бли1зко ... Тут и медь есть. Стро
евые, мачтовые леса под По1венцом, �на 
Медвежьих горах, - по сооо::ка аошин 
мачты, 1З1венит дерево-то ... Будет Не1ва 
твоя - плоты станем гнать в Голла'Н• 
дию. Одно1го боимся, - попов с под'
ячими... Не надо нам и�х. . .  Прости ме
ня, говорю, как умею ... Оставь нас жить 
своим уставом ... Страх-то 'Ка'Кой! .. В 
обители третий день �все работу побро· 
саля, обрядились св са1ваны, поют псал
мы... Скотина - 1не п оена, 1не ко/омле
на - ревет в хлевах... Пошлешь � нам 
попа с крыжом, с причастием, - все 
ра1збегутся - куда глаза глядят ... Раз· 
ве удержишь ... Нара<д :все - пьrганый. 
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лома:ныИ .. . Уйдут опять в 1глушь,  и де
ло замрет . .. 

Чудно, - 1оказал Петр. - А мно
го у вас народа ·в обители ? 

- Пять тысяч ра16отнико�в мужска и 
женска пола, да престаре1лые 1На покое, 
да �младенцы ... 

И В�се д о  одного •вольные? 
- От неволи ушли . . .  
- Ну, что ж МJНе с �вами делать ? 

Ладно, снимайте саJваны... Молитесь 
дву1V1:я перстами, хоть одним, - платите 
двойной оклад со 1в1сего хо•зяЙlства . . . 

- Согласны, со всей радостью .. . 
- В Повенец пошлете мастеров 

..А одочников добрых. Мне нужны карба
сы И ЙОЛЫ, СУ,ДОВ 'ПЯТЬСОТ • • •  

- Со всей радо1етью ... 
- Ну, 1Вылей мое здоро1вье, Андрей 

Денисо•в. - Петр налил из ,жестяного 
штофа водюи поЛJную ча\.:жу, по1днес с 
наклонением головы. Дени1сс1з поблед
нел. Светлые глаза метну1ли1сь. Но -
достойно �встал. Широко, медленно, -
прижимая д1ва перста, - переюрестился. 
Принял •стопу. ( Пет.р п.роН1з�ительно гля
дел на него.) Выпил до 1каrпли. Сн.яв 
скуфью, вытер ею красные губы. 

Спасибо за милость.  
- Заку.си .дымом. - Петр •протянул 

ему трубку - обмусленным чу.буко:\-1 
вперед. Теперь у Денисова в г�ла�зах 
мель1кн1ула у.омешка, - не дрогнув, взял 
было 'Т1рубку. Петр отстранил ее. 

- А места . . . . ( Сказал, будто ничего 
и .не было) . А места, где найдете руду 
и земли кругом, сколько по'Тiребуется, 
обмеряйте и ·ставьте столб. О сем пи
шите 'В Моск.ву - Виниусу. Я ему ска
жу, чтобы с промыслов и плав11льных 
печей пошлины не брать лет десять . .. 
(Дени1со1В по,днял брови .) Маловато? 
Пятнадцать лет не будем брать пошли
ны. О цене на �железо догс1воримся. На
чинайте ра1ботать - не �мешкая. Понаr 
до6ятся люди, или еще :какая ну.жда ,-
пиши Виниусу ... Денег не просите ... Вы-
пей-ка еще столку, •овятой чело1ве.к . .  . 

В конце сентя.бря в непо·гожй.е щчи 
три войска, соед�инясь на �берегах На
зии, д'винули1сь к Нотебургу. Древчяя 
крепость стояла на .острову посреди Не
вы у самого выхода ее из Ладоги. Су-
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дам можно было rn0�падать 1В реку 1110 
обоим рукавам мимо крепости не иначе, 
как •саженях в десяти от бастионо1в под 
жерлами пушек. 

Войска •вышли на мыс пфед Ноте
бур'Гом. Сквозь НИ!зко летящие дожде
вые облака виДJнелИJсь 1ка1мен,ные башни 
с флюгарками �на. ко1нус.нь1ос .кро.влях. 
Стены были так высоки и 1юрепки, -
русские солдаты, рывшие на мысу апро
ши и редуты для .батарей, то1лько взды
хали. Не даром при новогородцах, по
строивших эту крепость, З1Валась опа 
Орешек, - легко 'не раскусишь. Шве
ды, 'Казалось, долго 'Раз,думывали. На 
стенаос не было видно ни души. Хмуры
м1и облаками за1волакивали,сь аинцо1вые 
кровли. Но вот на кру1г ло•Й башне за1VJ:
ка на мачту поползло королевское зна
мя со львом, - �захлестало по вет1?У· 
Медным ревом ударила тяжелая пуш
ка, ядро, шипя, упало в грязь на мы
су �перед апрошами. Шведы приня
ли бой . 

Пра1вый берег Невы, по ту сторону 
крепо1сти, был сильно укреплен, со сто
роны озера попасть туда было трудно 
из-за болот. Заранее, еще до прихода 
в1сего войска к Нотебургу, по ле:вому 
берегу прорубили цр1осеку ат озера че
рез мыс к Неве. Теперь несколь1ко ты
сяч солдат вытаскивали на канатах 
ладьи из Ладожского озера, волокли 
их по просеке и с.пУ'окали 1в �Неву - ни
же крепости. Чело1век по пятидесяти, 
ухватя•сь за концы, тянули, ,11Jругие под
держи.вали 1с. бо.рто1в, чтоtбы 1с.уД!НО пол
зло на •юиле по бревна:м. «Еще раз! Еще 
раз! Берись дружнеИ! »  - кричал Петр. 
Кафтаzн он бросил, рубашка промокла, 
на длинной шее, 1Пфетянутой окручен
ным галстухом, вздулись �жилы, ноги 
сбил •в щико1лот1Ках, �попадая :между бре
вен... Хватался за 1коне1ц, выкатывал 
глаза : «Разом! Навались! .. » Люди не 
ели со вчерашнего дня, в :к.роiВь ободра
ли ладони. Но чёртушка, не отступая, 
кричал, руга1лся, ,д1раЛ1ся, тянул ... К •но
чи пятьдесят тяжелых л•о1док, - с по
мостами для стреЛJков ,на носу и кор
ме, - удалось переволочь 1и спустить ,в 
Неву. Люди не хоrгели и есть, - засы• 
пали где кто по1валиЛJся, на мокром мху, 
на кочках. 
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Барабаны зат.рещали еще до зари. 
Прапо1рщики трясли людей, ставили на 
ноги. Б'>1ло приказано, - эарядить муш
кеты, два патрона (оберегая от до
ждя) полО1жить за пазуху, по две пули 
положить за щеку. Солдаты, прикры
вая замки полами кафтанов, влезали на 
пО1:мосты качающих,ся лодо1к. Била вол
на. В темноте плыли 1на веслах через 
быструю .реку на nравый берег. Там 
шумел лес. Солдаты спрыги1вали в ка
мыши. Шопотом ругаЛ!ись офицеры, со
бирая роты. 

Ждали. Начала про.стуnать вет�ряная 
заря, - малиновые полосы ск.возь ле
тучий туман. По свинцовой реке подо
шел •весельный бот. Из него выскочили 
Петр, Меншиков и Кенигсек. ( Саксо11-
с.кий пос.лан1ник :попросил.ся в поосод 
добровольцем и состоял при ца1,Jе.) «Го
товься ! »  - протяжно закричали голо
са. Петр, цепляясь за кусты, взобрался 
на обрыви.стый берег. Ветер ПО\11,Нимал 
полы его короткого кафтана. Он заша
гал смутно различимой длинной те
нью, - солдаты торщ.1ли1Во шли за 
ним. По левую его руку - МеншикоJJ 
с пистолетами, по правую - Ке�нигсек. 
Они ·вдруг 01становились. Первый ряд 
солдат, продолжая итти, 0601r�нал их. 
Петр приказал: «Мушкет на караул .. . 
Взво,д.и кУ).�ки ... Стрельба плутонгами . . . » 

По рядам резко защелкали кремни". 
Вто�рой ряд прошел �вперед, ми1нуя Пе
тра. «Глядеть пред ·себя!  - диким го
лосом закричал Петр. - Первая плу
тонга ---. палить! »  Ружейными вспыш
ками осветились мотающиеся одинокие 
сосенки и невдалеке на ра1внине за пшя
м1и - низ :ая насыпь шведского шан
ца. Оттуда тоже стреляли, но не
уверенно. «Второй плутонг ... Палить ! '> 
Вт.орой ряд так же, I<ак и первый, вы
стрелив, упал на колени... « Т ре
тий... Третий! - кричал срывающий
ся голос. - Багинет пред себя... Бе
гом .. .  » 

Петр побежал по ·неровно1му полю. 
Солдаты, мешая ряды, крича всё гром
че и злее, тысячной горячей толпой, 
устwвя штыки, хлыну ли на земля1ное 
укрепление. Изо рва уже торчали взде
тые руки •сдающих1ся. Ча·сть щведов у·бе
гала в сторону леса. 
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Шанцы на правом берегу были в-зя· 
ты. Когда со1всем рас.ш�ело - че�рез 
реку переп?авили мортиры. И в тот же 
день начали кидать ядра в Нотебург с 
0601и.х берего1В реки. 

. . . . . 
В крепости, в ыдержа�вшей две неде

ли жесто·кой бо'Мбардиро�в1ки, начался 
большой пожар и взрывы артиллерий
ских погребов, отчего обвалилась во
сточная часть стены. Т о.г да у•видели ло
дочку с белым флагом на корме, -
она торопливо плыла ·к мысу, к шанцам. 
Русские батареи замолчали. От мортир, 
обли·ваемых водой, валил пар. Из лощ
.1ш �вылез высо1кий бледный офицер•, -
голова его была обвязана 01к.рова.влен
ным платком. Неу�верен1Но ог лядывал,ся. 
Через шанец к нему перепрыгнул Алек� 
сей Бровкин, дерз·ко глядя, спросил: «С 
чем хороши'М пожаловал? »  Офицер бы
стро заговорил по-шведски, - указы
вал на огро!Мный дым, валивший из 
крепо1сти в безветренное небо. «Говори 
по-русски, - сдаетесь, или \Нет ? »  - сер
дито перебил Алеюсей. На. помощь к 
нему пощошел Кенигсек, - на.рядный. 
улыбающийся, - 1ВежЛ1и�Во снял шляп•у, 
поклонил•ся офицеру и, 1Переспро1сив, пе
ревел. Что-де жена коменданта :и дру
гие офицерские жены просят дозволить 
им выйти и1з крепости, где невозможно 
быть от вели•кого оnня и дыма. Алексей· 
взял у офицера nисьмо о сем к Борису 
Петро1вичу Шереметьеву. Повертел. 
Вдруг Иiсказился злобой, бросил пи1сьмо• 
под но1ги офицеру, в 1:1рязь : 

- Не .ста�ну докладывать фельдмар
шалу ... Это - что ж такое? Баб IВЫ· 
пустить из •крепости!.. А нам еще две 
н едели на штурмах людей губить ... Сда
вайтесь на аккорд сейчас же, - и еесь 
разговор ... 

Кенигсек был вежливее: поднял пись
мо, отер о кафтан, вернул офицеру, об'
ЯСНПIВ, что просьба - напра·сна. Офи
цер, пожимая плечами, негодуя, сел в 
лодку, и - толмю отплыл - рявкнули 
ВСе СОрОК две МОрТИрЫ батарей Г ОIШIШ, 
Г интера и Петра Алексее�вича. 

Всю ночь пылал по�жар. На башнях 
распла�вляли�сь свинцовые крыши, и го
рящие стропила обрушшваЛ1И1сь, .в1зметая• 
языки пламени. Заре�юм ос�Вещалась р@-
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ка, оба ста1На ру�сс.ких и ни�же по тече
нию - сотня лодок у берега нагото
ве, - с ОХl'ТНИКами, тесно СТОЯЧ!ИМИ на 
помостах, со штурмовыми лестницами, 
положенными поперек бортов. После по
луночи канонада замолкла, - слышал
ся; только шум бушующего огня. Часа 
за два до зари с царской батареи вы
стрелила пушка. Надрывающе забили 
барабаны. Ладьи на веслах пошли к 
крепости, ·Все ярче озаряемые пламенем. 
Их вели молодые офицеры - 1\tlихай
ла Голицын, Карпю,в и АлексанДJр Мен• 
шиков. ( Вчера Алексашка со слезами 
говорил Петру: «Мин херц, Шереме
тьев в фельдмаршалы маханул... Надо 
мной люди смеются: генерал-майор, гу
бернатqр пюковокий ! А на деле денщ•ик 
был, денщ.иком и остался... Пусти в де
ло за военным чином! .. » 

Петр с фельдмаршалом и полко.вz.ш
ками был на мысу на ба"Тарее. Глядели 
в подзорные трубы. Ладьи бьrс'11ро по11�
ходили с востоЧ1ной •стороны, там, где 
обвалилась •стена, - навстречу им .не
слись каленые ядра. Первая лодка вре• 
залась в берег, охотник'И горохом ска
тили•сь с помостов, потащили лестницы, 
полезли. Но лес11ницы нехватали до 
верху даже в Пlроломе. Люди взбира
лись на опины друг д,ругу, карабкали•сь 
по выступам. Сверху валились ка.мни, 
лился 1распла1вленный ·овине•ц. Раненые 
срывались с трехса�женной •Высоты. Не
сколько лодок, подожженные ядрами, 
я.рко пылая, у�nлывали по течению. 

Петр жадно глядел в трубу. Когда 
пороховым дымом застилало место бо1я, 
совал трубу по;11,мышку, начинал вер
теть пуговицы на кафтане (�несколько 
у�же OTQlj)Baл) ., Лицо - зе1Мл1и(.тое, губы 
черные, глаза ввалились." «Ну, что же 
это, что такое!» - .глухо повторял, дер
гал шеей, ·оборачювал·ся к Шере�метьеву. 
(Борис Петрович толь•ко ·вздыхал нето
ропли.во, - •Ви,11;ал дела и пострашнее за 
эти два rгода.) «Опять пожалели сна
рядов". Бери голыми 1р1уками! Нельзя 
же так! . .  » Борис Петрович оrг.вечал, за
крывая глаза: «Бог мило1сти:в, во•зьмем 
и так".» Петр, расставя ноги, опять 
прикладывал трубу к левому !Глазу. 

Много р�неных и убитых валялось 
под стенами. Солнце было уже высо·ко, 

задернуто пленками. К обла·кам подни
мался дым и:з юрепост1ных башен, но по
жар, видимо, слабел. Новый отряд охот
ников, подойдя ·в лодках с западною 
стороны, кинулся на лест1Ницы. У вrсех 
в зуба"' - горящие ф�итили, - ВЫХ<Ва
тьювали из мешков гра�наты, скусывали, 
по•джигали, швыряли. Кое"ко1му удалоrсЬ> 
засесть в проломе, но оттуда - не вы
сунуть головы. Шведы упорно сопроти
влялись. Пушечные уда�рrы, треск гра
нат, крики, слабо дон<Jси.вшиеся через 
реку, то затихали, то снова разгора
лись. Так длилось час и .другой ... 

Казалось, в1се .на,дежды, судьба :В•Се!Х 
тяжких начина1ний - !В упорстве этих 
маленьких ч еловечков, сует люво Д!ВИГаю
щихся на лестницах, передыхающих по1Ц 
выступами стен, стреляющих, - хо1ро
нясь за кучи камней оо шведской Ю\1р
течи". Помочь - ничем нельзя. Бата
реи принуждены бездейст.вовать. Были 
бы в запасе лщки, - перев.ести еще
тысячи д�ве солдат на под'Могу. Но сво
бодных лодок не было, и не было лес'Т
ниц, нехватало гранат ... 

- Батюшка, отошел бы 'ТЫ .в шатер, 
откушал бы, - отдохни". Что сер1дце 
зря горячить,-говорил с бабьим вздо
хом БОiрис Пе11,J.Ович. 

Петр, не опуская т.рубы, 1Нетерnели'Во 
оскалился. Там, на ·стене, - появи.лся 
высокиИ седобородый старик в железных 
латах, в •старинной каоке. Указывая 
вниз, на русских, широко разевал 
рот, - должно быть, кричал. �Шведы 
тесно обступили его, тоже кри•чали, ви
димо, о чем-то спорил,и. Он оттолкнул 
одного, Дlpyiroгo ударил пи�столетом, -
тяжело полез в.низ по уступам ка.11Аней
в пролом. За ним ту да скатилось 
человек с полсотни. В проломе сбились 
в яростную кучу шведы и русские. 
Человеческие тела, как кули, лете
ли вниз." Петр закряхтел длинным 
стоном. 

- Этот старик - комендант - Ерик 
Шлипенбах, старший б рат генералу 
Шлипенбаху, ·которого я бил, - сказал 
Борис Петрович. 

Шведы быстро овладели проломом, 
защелкали оттуда из мушкетов. Сбега
ли по лестницам вниз, к.и.дались с одни
ми шпага�ми на руссюих. Выrсо1шй ста-
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рик в латах, стоя в проломе, топал но
гой, взмахивал pyiкauvш, ка1к петух кры
льями". ( «Швед осерчает - ему и 
<-мерть не страшна» - сказал Борис 
Петрович.) Остатки русских отступали 
к воде, к лодкам. Ка�кой-то чело1век, с 
обвязанным тряllDкою лицоrм, �метался 
перед носами лодок, отгоняя от них сол
дат, чтобы не саднл11сЬ,--'П1рыrа1л, доал

ся. Навали1Вш1wсь на нос лодки, отпих· 
нул ее, nоро1жнюю, от берега. 1 Lрыгsул 

1' Д1ругой - оrrпихну л... ( «Мишка Голи
цын, - сказа l\ Борис Петрю1виrч, - то
же - горяч».) Ру.ко�паШIНЫЙ бой был 
у самых MJДOJ(". 

Д;венадцать больших челнов с охот
ника1ми, сги�бая ,ду�гою �весла, мчаллсь 
против течения к .крепости. Это был по· 
слеД1ний резерв, оrгряд Меншикоза. 
АлеI'сашка, без •кафта.на, - в шеЛJ<овой 
розовой .рубахе, - ,без шляпы, со ш=�а
гой и 111и1столетом первым 1выокоч>и:л на 

.берег... ( «Хвастун, ХJВастун» - про
.бормотал Петр) . Шведы, увидя свеже
го 1пр�отЯ1в.НИ1Ка, ПО/бежали 1К стенам, .но 
толыко часть успела езобраться 'НаrБеJрх, 
остальных покололи. И анова со стен 
полетели камни, �бревна, 1бу�хнула пушка 
картечью. Снова ру.сскяе полезли ila ле· 
,стницы. Пе11р следил 1в трубу за розо
вой рубашюой. Алеюсашка беастрашно 
добывал себе чин и сла1ву... Взоб.ра1в
шись 1В пролОIМ, 1на:акоч.ил Jia старо1го 
Шлипенбаха, уверну лея от пистолетной 
ny ли, •схватился с юrм 'На Ш1П<1Jгах, -
старика едва �береглИI овои, утащили 
наверх... Шведы 01слабели по1д этим но
вым натиском.) ( «Вот - чорт! »  -
кри1к1нул Петр, затопал ботфортом) . Ро· 
зовая алекс<l!шки1на ру�баха уже металась 
на самом верху, между зубцамrи: стены". 

Было плохо ВИ!Дllю в подзю<рrную тру· 
бу. Огро�шое 1ра·скале1нное за.ре�но севе�р· 
ного заката разЛИJвалось за крепостью. 

- Пет.р Алек.сеевич, а ведь никак бе
лый фла1г вык:и1нули, - ()Ка�зал Борис 
Петрович. - У же пора бы, трина
дцать часов бьемся". 

. . � . 
Ночью на берегу Невы горели боль

шие кост1ры. В лагере 1ни1ктю не слал. 
Кипели медные котлы с варевом, на ко· 
лышках ж<11рились целикО1м бараны. У 
распиленных пополам бочек стояли 
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усатые ефрейторы, - оделяли водкой 
:каждого вволю, - сколько душа жа
ждет. 

ОхСУГниюи, еще не остывшие от три· 
наД1Цатичасового боя, все поqти персвя· 
заюные окровавленньz,м 11ряпьем, сидя на 
пнях, на еловых 1вет1вях у кост,_ро1в, рас· 
ск<1Jзывали плачевrные случаи о схват· 
ках, о ранах, о смерти товарищей. Круж· 
ком позади рассказчиков стояли, ра· 
зи1ну;в рты, солдаты - не бывшие в 
бою. Слушая, 01г лядывал:и1сь .на ·смутно 
чернеющие 1на реке обгсt_Jелые башни. 
Там, nод стенами опустевшей :крепости, 
лежаЛ!И кучи мертiВых тел. По,ги1бло 
смертью свыше пятисот охо111НИ1ков, да 
на телегах в обоз.е и 1в палатках стонало 
около тысячи ранеJНых. Солдаты со 
вздохом повторяли: «Вот он тебе -
Орешек, - раз1грызли».  

За ручьем 1на пригю�рке из освещенно
го царского шатра доносились крики и 
роговая музыка. Стрельбы при заздрав
ных чашах 1Не было, - за деrнь на1стре
лялись. В?ем:Я от времени из шатра вы
лезали пьяные офИJцеры за нуждсИ. 
Один - поЛ!кО1вник, - 1По,д1ой�дя к бере
гу ручья, долго пялился на солдатские 
КОIСТlрЫ по ту •СТ•0iрО1Н1у, - 1Гаlр�кнул ПЬЯ• 
но: 

- Молодцы, .ребята, 1По1старали1Сь ..• 
Кое-к-го из сол.даrг по�д•нял 1rоло1в1у, 

ароворчал: «Чего орешь, иди - пей 
дальше, Еру�слаJН-'ВО�И>Н». Из шаrгра, та1к
же за нуждой, вышел Петр. Пошатыва
ясь, спр�влялся. Огни лагеря плыли пе· 
ред глаз�ми: редюо пьянел, а сегщZJ,нЯ 
разобрало. Вслед �вышли Меншиков и 
КенИ1гсек. 

- Мин херц, тебе, может, свечу nри
нести, чего ДОЛГО-'ГО? - ПЬЯIНЫМ ГО'ЛО• 
сом 1апро1сил Алеюсашка. Ке1Нигсек за· 
смеялся : «Ах, ах», - как курица, на
чал приплясывать, зад.и1рая сзади полы 
кафтана. Петр ему:  

Кенигсек ... 
Я здесь, ваше .величост1Во .. . 
Ты чего :х�вастал за столом .. . 
Я .не хвастал, ваше вели1Чество. 
Врешь... Я 1В1се 1сльrшал... Ты что 

плел Шереметьеву? «Мне эта вещица 
дороже спасения души".» ? Какая у те
бя вещица? 
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- lllереметьев х�вастал 01Д1ной рабы
ней, 1в<1.ше 1величест,во, - лифлянд>кой. 
А я не помню, чтобы я ... 

КениРсек молчал, будто сразу от,рез
вел. Петр, оскален1ный )'IСмешкой, -
сверху вниз - журавлем - глядел ему 
в испуганн1ое лицо ... 

- Ах, �ваше величест1во... До.лжно 
быть, я 1'.llpo та1бакерку поминал ... Фра1н
цузской работы, - о.на у меня в обо
зе... Я пр 111несу ... 

Он шат кой �рысцой пошел :к р�чью,
в страхе р•а1сстеги1вал на nру;Ди пугович
ки камзола�... «Боже, боже, как он уз
нал? Спр 11тать, бро1сить немедля ... » 
Пальцы путались 1в КJружева:х, добрался 
до медальона - на шелковом шнуре, 
силился обор1Вать, - шн•ур больно вре
зался в шею... (Петр торчал на хо:л
ме, - 1гляде,\ ,вслед.) Кенипсек успоко
ительно за1Кивал ему, - что, дескать, 
сейчас принесу ... Через глу�бокиИ ручей, 
шумящий между nрани11ными валунами, 
было переброшено - с берега на бе
рег - бiрев1Но. Кени•гсек пошел по не�у. 
Башмаки, измаза:н1ные 1в 1гЛJЕне, сколь,зи
ли. Он в·се дергал за шнур. Осту�пиЛJс.Р. 
01'чая1нно взмаоо.'1ул ру:ками, полетел на
вз1ничь в ручеИ. 

- Вот, ду�рень пьяный, - сказал 
Петр. 

ПО1Дождали. Але:ксашка �нахмурился, 
озабочен·но с.пустился с х:о1лма: 

- Петр Алеюс.�ев1ич, беда, кажись ... 
Придется: людей позвать ... 

Кенигсека не оразу и �нашли, хотя в 
ручье всего было .:�.рши'На .д,ва г луби,ны. 
Видимо, падая - он у дарился затыл
ком о камень и оразу 1rrо1шел на дно. 
СQлдаты притащили его к шатру, по
ложили у костра. lle'11p nр111нялся сги
бать ему туловище, раз1эОД1ить :руки, -
дул 1В рот ... �Нелепо КОIНЧИЛ жшзнь по
слан1ник Кенигсек... Расстели�вая на нем 
платье, Петр обнаружил 'На груди на 
теле золотой 1Медаль10tн - 1ВеличиноИ: с 
детскую ла�онь. Обыскал карма;ны, вы
тащил пачку писем. Сейчас же пошел с 
Алек:сашкой в шатер. 

- Господа офицеры, - громко ска
�ал Меншиков, - кончай [Ш.ровать, го
сударь желает юо сну ... 

Г 01сти 1'оропли1во поки1ну ЛIИ палатку 
(кое-кого пришлось волочь подмышки-
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шпорами по 'земле) . Здесь :же, сре,д1и 
недоеденных блюд и .д.ого1рающих све
чей, Петр ра1зло:жил мокрые письма. 
Ногтями оrгодрал к:рышечку на медаль
оне, - это был nо1рт:рет Ан1ны Мон,с, 
дивной рабО'Гы: А1нхен, ка1к т.ивая, улы
балась неви,нными голу�бы•ми глазами. 
ровным!И ,зубками. Под �стеклом �вокруг 
порт,рета 06ви1ва1лась 1П1ря1д1ка русых во
лос, та1к М!Ноrо целова1н1ных Петром Але
ксеевичем. На  1юры1Шечке, �внутри, игол
кой было нацара1па1но по-немецюи : «Лю
бо1вь и верность». 

ОткоЛJу�паJв та1юже и стекло, nо,щупа1в 
прядку волос, Пе'1'1р �бросил !Медалм>н в 
лужу ви1на на скатерти. Стал читать 
пи1сьма. Все они были от нее же к Ке
нигсеку, - глу�пые, �слащавые, - раз
мякшей бабы ... 

- Так, - сказал Петр. Облокотился, 
глядел на свечу. - 1Ну, скажи, 1пожа
жалуйста ... (Усме:хаясь, 1качал головоИ.) 
Променяла... Не понимаю... Лгала. 
Алексашка, - лгала-то как... Всю 
жизнь. с первого раза, что ли? .. Не по
нимаю... «Любовь и верность» ... 

- Падаль, м�и1н херц, стерва, ка1бат
чица... Я давно хотел сказать ... 

- Молчи, молчи, этого ты !Не сме
ешь... Пошел вон. 

Набил тр}"бочку. Опя1'ь облокотился, 
дымя. Г ля<дел на 1валяющиЙJся в гряз'НоЙ 
луже портретец: «К тебе через забор 
ЛаJЗИЛ.. 1СКО l\ЬКО раз имя т.вое IПОIВТО

рял... доверкясь, засыпал на горячем 
твоем �плече... Дура и ду,ра... Кур тебе 
пасти... Ладно... Кончено ... » Петр мах
нул рукой, встал, бросил трубку. По
вали1вшись !На •окрипящу�ю коЙIКу, IП!ри
к,р,ылся бараньим ту лу�пом. 

5 

К,ре;rюсть Нотебу�рг переиме1новали в 
Шлиссельбург - ключ-горо.в;. Завалили 
пролом, поста�вили <дереВЯJНIНЫе юровли 
на 1сгоревших башнях. Посадили га1рни
зон. Войока nошли на зим1Ние к1ва,рти
ры. Петр 1вернуЛJся 1в Моаюву. 

У Мясн1Ицкиос !Ворот ПОIД колокольный 
перезвон именитые купцы и гостиная 
сотня с хоругвями встретили Петра. На 
сто сажен Мяюниц1кая уст ла1на к1раоным 
сукном.  Ку�пцы КИ!дали вверх шапr{И, 

6 
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:кричали по-иностранному: «Виват! '> 
Пет.р ехал, стоя, в марсовой .золоченой 
колеснице, .за ним 1вол,очил1;1 по .земле 
шведск,ие знамена, шли пленные, опу
С'ГИ'В головы. Н а  высокой колымаге вез
ли деревянного льва, на нем верхом си

.дел князь-папа, Никита Зотов, в же
стяной �митре, в 1кумачевой мантии, -
держал меч и штоф с водкой. 

Две недели пировала Мооюва, как и 
полагалось по ·сему случаю. Не мало 
почтенных людей занемог .No и ПОIМерло 
от тех пиров. На Красной площади по
или и кормили пи.рогами по1садских. По
шел слух, что царь велел вьl!Давать IВЯ· 
земск:ие печатные прянИJки, но боя.ре-де 
обману ли народ, - .за этими пряника· 
ми приезакали и1з далеки!Х .деревень. 
Каждую ночь над юремлевскими башня
ми взлетали ракеты, по �стенам �рути
лись ОI1ненные колеса. ДооИ1ровались и 
дошутились, на .самый Покров, до боль
шого пожара. Полых.ну ло в Кремле, за
нялось в Китай-городе, ветер был силь
ный, головни несло за Москва-реку. 
Волнами пошло �nламя по городу. На
род побежал к заставам. Видели; как в 
дыму, 1В OI1He скакал Петр на голлан;.д· 
ской пожарной '1.'lрубе. Ни1чего нельзя 
быю спасти. Кремль выrорел дотла, 
к.роме Житного .двоtра и Кокошки1ных 
хором, - весь старый .дворец ( едва 
удалось 'Вытащить царевну Наталью с 

царевичем Алеюсеем:) , �все приказы, мо
настыри, склады военных 'снарядов, на 
Иване Великом попадали колокола, са
мый большой, в восемь тысяч nу1Д0�в, -
раскололся. 

После, на пепелищах, ЛЮ!ДИ rоворили: 
«Поцарс11вуй, поцарствуй, еще не то 
у.видишь."» 

По случаю приезда из Голландии сы
на Гаврилы у Бровкина после обедни за 
столом собралась вся семья: Алексей,
недаВ<Н'О �Возведенный в ПОДIПОЛIЮОМШКИ; 

Якаа - воронежск,ий штурма.Н,--'М1ра:ч
ный, с грубым голосом, проп�ший на
СК!!Юзь Тiрубочным таба�ком ; Артамоша с 
женой Натальей, - оНI сосrоял 1пр�и Ша
фи1рове переводчи1ком 1в Посольском 1при· 
казе, Наталья в т,ретий ра1з была брю
хата, стала �расИJвая, ленивая, разда• 
лась IВШирь - Иван Артеми1ч 1.Не мог на-
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г ля.деться на сноху; был и Роман Бори
сович с .до'черьми. Антониду этеtй осе
нью удалось спихнуть замуж за норучи
ка Бе.Nкина, - худородного, но на ви.ду 
у царя ( бы л  сейчас в Иш1ри�и) . Софья 
еще томилась в девках. 

Роман Борисови1ч одряхлел Зё• эти го
да, - г ла�вное, оттого, что приходилось 
М!Ного пить. Не успеешь црос.пг.ться по
сле пира, а уж на кухне с утра сидит сол
дат с приказом быть сегодня там-то". Ро-
ман Борисович захватывал с сюбой усы 
из мочалы (сам их придумал) и дере
вянный меч. Ехал на царску ю службу. 

Таки1Х за.стольных бояр б ыло ш есте
ро, ,все ,великих родов, взят1>1е в потеху 
кто за глупость, кто 'ПО злому наговору. 
Над ними стоял князь Ша:&:овской, че
ловек пья1ный и нежелатель .добра вся
кому, - сухонький старичr.J>к, наушник. 
Служба не особенно тяжелая: обык
новенно, после пятой JПеремены блюд, 
когда у�к:е из1рядно выпит�), Петр Алек
сеевич, положИ!в руки на стол и вытя• 
ну�в шею, 0З1ираясь, Г1ром1ко говорил: 
<«Вижу - .зело О;Долевае'r на.с Иваш:ко 
Хмель'НИ�К!иЙ, не бы.1ю бы канфузии». 
Тог.да Роман Б орИ1сович, вылезал из-за 
стола, привязывал моu,аль,ные усы и 
садился на 1низень,кую деревянную ло· 
шадь на колясках. Ему подносили ку
бок вИJна, - должен, пмняв меч, бодро 
ВЫJпить кубок, после чего iПiроизнести: 
«Ум1ираем, IНО не с.даемся». Карлики, ду• 
раки, шуты, .горбуны с вя1згО1М, наско
чив, вол,окли Романа Бори.оо�и�ча на ло· 
шади ·KP.J'IГOM стола. Вот и вся служ• 
ба, - если Пе11ру Алексеевичу не при· 
ходило на ум какой-.шбо но1вой забавы. 

Иван Артемич наJrодиЛ�ся сегодня в 
п�рияТ1ном рааположе·dии : семья в сборе, 
дела - лучше !Не ю1д10, даже 1ю1Жар не 
тронул дома Бро·&к�:�:�ных. Нехватало 
только лю6И1Мицы -- Алекса!ндры. Про 
нее-то и рассказывал Гаврила, степен
ный молодой чел<J1ве:к, окончивший 18 
Амстердаме навигационную школу. 

Алекса1ндра ЖИ'Ла сейча�с в r ааге (с 
посольством Андрея Артамоновича Ма
твеева) ,  1но стояА и они с мужем не на 
nоооль,ском подв1.Урье, а особо снимали 
дом. Держала юров1ных лошадей, кареты 
и даже яхту ,д�вухмачтовую". ( «Ах, 
ах», - у.дивляJ11ся Иван Арте�мич, :хо-rя 
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на лоu�адей и на яхту, тайно от Петра 
Алексеевича, посылал Сань•ке не малые 
деньги) . Волко1вы уехали :из Ва�рша.вы 
уже более года, когда король Август бе
жал от шведо1в. Были в Берлине, но не· 
долго, - Алекса1н.дре немецкий коро
левский двор не понравился: король 
скуп, немцы живут акучно, расчет ли1во, 
ка;ждый кусок на сче'l'у ... 

- В Гааге у нее дом �полон •гостей.

рассказывал Гаврила, - знатных ко
неttно мало, больше всякие необс:rlQ
ятельные люди: а·ва1нтюристы, жи·воJшс.
цы, музыканты, индейцы, умеющие от
водить глаза." Она с ними катается на 
парусах по ка1налу, - си�ит на палубе, 
на стульtЕИJке, играет на а1рфе." 

- Научила1сь ? - rвсплескивал ла;до· 
нями Ива1н Артем1ич, оглядывал домаш· 
них". 

- Выходит гулять на у лицу-все ей 
кланяю11ся, и о:на вот так только голо
вой - в ответ ... Василия не 1в1сег.да вы· 
пускает ·К •гостям, да он тому •и рад, -
стал совсем тихий, задумчивый, посто
яю10 с кн1и;жкой, ЧJитает даже по латы• 
ни, ездит на корабелыньrе .верфи, по 
куне.камерам и на биржу, - присма-
тривает1ея". 

Перед самым от' ездом Г аврнлы Сань
ка гово,рила, что и •в Г аа�ге ей все-таки 
надоело: у голланщев только разгО1Во· 
роrв - торго!ВЛЯ да деньги, с женщина· 
ми настоящего рафи1не нет, в танцах на
ступают 1на ноги". Хочется ей 1в Па
риж". 

- Непременно ей с фран·цузаюим ко
ролем ММiНувет танцевать!  Ах, де•вчон
ка! - ахал Иван А1ртем�ич, у самого 
глаза щу�рились от удово1ль1ст1в1Ия. - А 

когда она домой-то соби,рае1'1СЯ? Ты .вот 
что с1<ажи." 

- Временами, - надоедят ей аван• 
1 юристы, - говорит мне: «Гашка, зна• 
ешь, юрыжо1вни1ку хочу, 1на1ше1го, с огоро
да". На качелях бы я пока1чалась 1В са· 
ду �над Мо1сквой рекой ... » 

- Cвoe-tl'lo, значит, �ничем не 1Вьrт.ра· 
ВИ•ШЬ ••• 

Иван Артемич весь бы день гото1в был 
слушать рассказы про дО'Чь Але1<санд
ру. В середине обеда приехали Петр 
и Меншиков. (Петр •часто теперь заво
рачи,вал сюда.) Кивнул дома1шним, ска-
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зал затрепетавшему Роману Борисови

чу: «Сиди, - сегодня без службы». 
Оста;нО'Вился у оюна и .дол,rо глядел на 
пожарище. На месте неда1в1них бой1<их 
улиц торчали rНа пепелищах печные тру
бы да обгорелые церювенки без �упо
лов. Ненастный ветер подхваты·вал тучи 
золы. 

- Ги!блое место, - ока.зал 01н 1В1нят
но. - За 1гра'Н1ицей города стоят по ты• 
сяче лет, а этот - не 111омню, когда он 
и не •горел... Мооюваr 

Невеселый сел 1к столу, некоторое 
время молча, м1ного ел. Подозвал Гавр.и• 
лу, начал строrо расацрашиrвать - чему 
тот �научился .в Г олла1н.дии, какие книги 
прочел, \Велел при1Нести бу�магу, перо, -
чертить 1корабельные части, паруса, пла• 
ны морскиос фо1рrrеций. Од:ИIН раз заспо· 
рил, но Г <1JВ1рrила твердо !На.стоял на сво• 
ем. Петр похлопал его rпо голоsе: «От
цовсюие де:н1>г,и зря не проедал, вмжу». 

(Иван Артем1Ич при 'Сем поrrя�нул носом 
счастливые слезы.) Закуриs, Петр 
опять подошел к окошку: 

- Артемич, - 'Оказал, - надо но
вый горо:д СТа!ВИТЬ" .  

- П01ставят, Петр Алексеевич, через 
год опять обрастут ... 

- Не здесь." 
- А где, Петр Алеюсеевич? Здесь 

месrо насиженное, crapo:дawee, - Мо
сква. (Задра:в голову, - низень•кий, ко
ротенький, - rоропливо МИ!гал) . - Я 
уж, Петр AлeI\JCleelВlич, ·взяЛJся за эти де
ла... Пять тысяч муж�ичков подговоре
но--валить лес". Избы мы по Шексне, 
по Шелони, на месте будем рубить, при
гоним их на плотах, - бери, ставь :  руб
ли�ов по пяти изба с �воротами и с ка
ли'ЮЧсr<оЙ". Чего милее! Ал·е�санд,р Да
нилыч идет ко 1М1не интересано:м ... 

Не здесь, - 1П0tвторrил Петр, гля• 

дя в 01<ош1<0. - На Ладо•ге !Надо ста• 
вить горо1Д, 1на 1Неве... Т уща гони лесо· 
рубав". 

Коротенькие .ру;ки Ивана Артемича 
так сами и просили1сь - за спину -
вертеть пальцами". - Мотно." - ска• 
зал тонким голооом". 

. . 
- Мин херц, опять •приход:ила ко м:не 

ста1рая М()!}I•сиха". Плачет, просит, что• 
бы ее с дочерью хоть 1В кирку пускали 

8* 
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к о бедне, - ос.торотно прогооорял 
Меншиков". Ехали от Бровюи1На, под 
вечер, мимо по,жарища. Ветер кидал пе
пел в кожа1ный бок •кареты. Петр отки
ну лея вглубь, - ал,еюсС1Jшкиных слов 
будто и не слышал ... 

После Шлис.сельбу·рга 01н только один 
раз, •в Москве у�же, помя'llул про Анну 
Моне: ·велел Алеюсашке поехать к ней, 
взять у нее нС1Jшейный, осьmа1нный ал
мазами, <::вой портрет, - проrчих драго
ценностей, ра1вно и денег не отнимать и 
оставить ее жить, где жила; захочет -
пусть уезжа'ет в дерев•ню, но отнюдь бы 
wикуда не :юодила и нище не показы
валась. 

С ко'Р'нем, с кровью, ка1к куст сорной 
травы, вьr.д1рал эту женщину из сердца. 
Забыл. И •Сейчас (.в карете) ни одна 
жилка на лице 1не 1дро111ну ла. АН!на Ива
ноВ1на писала ему, - без ответа ... Она 
засылала мать :к Менши:ко'Ву с подарка
ми, моля ПОЗIВОЛИТЬ - упаJСТЬ к но1сам 
его царс:ко1го •велИ'чества, :которого одно
го любила всю жизнь ... А медаль0rн Ке
н1и�гсеком у нее-де был украден. ( Про 
письма, найденные на нем, она "не зна
ла.) 

Меншико1в видел, что мин херц весь
ма нуждае'l'с.я в женской лм:.:ке. Uар
с.кие денщи1ки ( все у Ме:ншико1ва на �жа
ловании) доносили, что Пе'I1р Алексее
вич плохо с.пит по ночам, оха1ет, стучит 
в стену коленками. Ему •нуж1на была не 
просто баба, - добрая пo.zr,pyiгa. Сей• 
час Алексашка ·за1пустил �ро Анну 
Моне только для проверки. Петр - ,ни
как. С' ехал.и с бревенчатой моrсто,вой на 
мягкую дорогу, - АлеюсаJшка 1В'Друг на• 
чал смеяться •про себя, юрутить голо• 
вой. Петр, - ему - холо1ДJно :  

- У ди1вляюсь, как я тебя, вс.е-та1юи, 
терплю, - не З1наю ... 

- А ·что я? Да - еи-еи . . •  
- Во 'всяком дел-е тебе непремеНJно 

надо украсть". И сейчас крутишься, -
вижу ... 

Але,ксашка шмыгнул. �Некоторое вре· 
мя ехаЛJи молча. Он опять заJrоворил со 
смешком : 

- С Бо,рисом Петро1ВИЧ'ем у меня вы· 
шла ссора... Он тебе еще будет жало
вать·ся... Он В'Се хвастал економкой ... 
Ку,пил-де ее за рубль у Д!рагуна." А не 
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уступлю, говорит, и за десять тысяч ... 
Такая, -говорит, бойкая, веселая, .как 
ого1нь ... На 1вс.е руки деsка ... 'Ну, я и 
nод'ехал ... ПОД!пи,л,и .мы с ним: rюкажи ... 
Жмете.я, - она, 1ГО1ВО1}JIИТ, !Не знаю, куда 
ушла . . •  Я и пристань ... Стари1к,у - тес
но, повертелся-повертелся, позвал. Так 
она мне понравилась сразу, - не то, 
чтобы какая-нибудь писаная краса
вица... Приятна, голос з1вон1кий, глаза 
быстрые, воло•сы 'куд,ря'вые ... Я говорю: 
надо ·бы 1по старинному обычаю гостю 
чашу с поцелуем. Бари1с Пе11ро1вич по
темнел, она смеется. Наливает кубок 
и - с поклоном. Я выпил, ее - в 
губы. П оцелО1вал ее в губы, мин :херц,
обожг ло, 1н1и о чем думать <не мо,гу, 
юровь ки1пит ... «Борис Петрович, - го
ворю, - 1усту�пи дев.ку ... Дворец отдам, 
последнюю �рубашку аниму". Где тебе с 
такой rора'Вlиться? Ей нужно молодого, 
чтобы ее лас.кал... А ты ее только рас.
тревожишь 1без тол.ку ... А •К тому же, -
говорю, - тебе и ripex : - жена, дети ... 
Да еще как Петр Алексеевич на тво,й 
блуд вз,гля1нет . .. » При1П'ер <:тари1ка.. Со
пит... «Алексан,11,р Да1нилыч, от1нимаешь 
ты у меня последiнюю 1ра!ДО'СТЬ ... » Мах
нул ру�кой, запла�кал ... Ей-ей,--1прямо -
смех ...  Ушел, заперся од,И'Н 1в спальн,ой ... 
Я с этой економюой ЖИIВ<О перего1ворил, 
послал за каре"I'оЙ, n01гру1зи л  ее В1Месте с 
узлами и - к себе на ПОД!Ворье... А 1на 
другой день - 1в Мооюву. Она 1не:дель1ку 
поплакала, но - притворно, я так ду
маю... Сейчас, как пт1и�:юка у меня во 
дворце ... 

Петр, - rне понять, - слу1Шал, ИЛJИ 

нет ...  Под коне� .рассказа - .кашлянул. 
Алексашка знал на:иLЗус.ть все его ка
шли. Понял, - Пе11р Алеюсеевич слу
шал внимателЬiно." 

6 

Бровкин, Свешников, гостинодворец 
ЗатрапезныИ, государевы гости Дубро•в
скиИ, IJJегол.и.н, .Евреинов ста,вили на 
Яузе и Москва-<реке 'су�коюные, полотня
ные, шеЛJковые зав'<:>!докие д,воры, бумаж
ные заведения, 1каJна-гные сучиль1НJи. Ко 
мюогим заво<дам 1ПриписС1Jны были ,в веч
ную крепость деревень,ки .из По1мест:но
го приказа (:куда отходили IВОТЧНIНЫ llIO-
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битых на войне ил,и раз·жалован1ных по
мещиков) . 

Ку�печество просыпалось от дрёмы. 
Собираясь на большом кры.льце быстро 
отст1рюенной после пожара Бурмистер
ской палаты, толь1ко .И' говорили о ново
завоеванной Ингрии, где надо бы этим 
летом сесть юрепко на �морском берегу. 
Из подпольев выкапывали дещо1в.ские 
горщки с червО1нца.ми и ефимками. Иска· 
ли иностра1нных мастеров. .Рассылали 
при1юLзчюю,в по -базара:м: и ·каба,кам -
кабалить рабочих людей. 

Иван Артемич за эту зиму широко 
раз1Верну л дела. Через Меншикава до� 
бил:ся брать из тюрем .Ромодано•вского 
коЛ!одниюов под крепкие за111иси, сажал 
их, кого на цепи, а кого 1И так, 1На овои 
су:юонные и поло11няные заво1Ды, шумев
шие 1вО1Дяны.ми колесами по Яузе. За 
семьсот РУ'блей выкупил, со1стоя1Вшего за 
Разбойным прика:зом, зна1ме1Нитоrо куз· 
нечных дел ма·стера Жемо1ва (на тройке 
при�вез его из Воронежа) ,  и тот сейчас 
ставил на новом лесопи.льном за1во:де 
Ивана Артемича, в Со1коV1.ьниках, неви· 
данную огненнуJЮ �ма1шин1у, работающую 
от котла с паром. 

Рабочих 1рук нехватал,о 1НИI1Де. Из при· 
писных дС!ревенек много нароtда бежало 
от новой неволи на дикие оiКраины. 
Т я1ж•юо работать tВ деревне на ба,рщ·и1не, 
i�ной Л!ОШади - легче, чем мужику. Но 
еще безнадежней казалась неволя на 
этих заводах, - хуже тюрьмы и для 
колод•ника и для вольно1наемно1го. Кру· 
гом - высокий тын, у •ворот - сторо• 
жа, злее собак, в темных клетях, со· 
гну;вши1сь за стучащими станами, 1И пес
ни .не запоешь: ожжет тростью по пле
чам ино,странец-<мастер, nриI1розит ямой. 
в деревне мужик хоть зимой-то IВЫСПИТ• 

ся на печке. Здесь и зиму, и лето, день 
и ночь �махай че-Nноком. Жалованье, 
одежа - да•вно пропиты, - !Вперед. Ка
бала. Но страшнее всего ходили тем
ные слу:юи про У'ральские за1воды и руlД

ники Акинфия Дем,иiДО•Ва. Из приписан· 
ных к нему уездов люди от одного стра· 
ха бежал.и без памяти. 

Приказчики-вербовщики Акинфия Де
мидова ходили IПО базарам и каба· 
кам, широко угощали всякого, слад
коречИJво раопи.сывали легкую жизнь на 

У1рале. Там-де земли - \Непочатый 
край, - поработай с 1го1Д1ик, денежки 
в шап!Ку за,шил, ид1и с богом, мы 1не дер· 
жим". Хо1чешь - старайся, ищи золо
то, - у нас золота, как 1на1воза, по�д но
гами. 

HaJП00i1B подходящего человека, та
кой п:риказЧJИ'К, - уI1оворюм, ил,и обма
ном, - при свидетеле-кабатчике под· 
совывал кабальную запись: поставь, 
мИ.\а голова, крест чернилом вот туточ· 
ко. И - пропа,л челQlвек.1 Са.жал,и его в 
телегу, есл1и буйный - на1КладыlВали 
цепь, везли за тысячу верст, сЗа Волгу, 
за ковыль�Ные киргизские степи, за вы· 
сО1Юие лесные горы - �на Не1вья.наrоий 
завсщ, rв р�дншюи. А уж отт)"да мало 
кто 1Воз1вра1щался. Там людей прико1вы
вали к нако1валыням·, •к .11Jитей1ным �печам. 
Строптивых пересекали ло1за1ми. Бежать 
некуда, - кО1нные казаки с арканам.и 
оберегали .все дороI1и и лесные тропы. 
А тех, кто пытался �бунrговать, ·бросали 
в глубокие рУ1Дники, топил.и в прудах. 

После рождесТlва начал·ся �новый на
бор 1в �войско. По в.сем городам царек.не 
вербовщи1ки набирали плоrгни1ков, ка
менщиков, землеюопов. От Москвы до 
Новгорода •в извозную rповин1но·сть пе
реписывали ПОГОЛОIВНО. 

7 

- Что же ты Катерину-то не по1ка
зываешь? 

- Робеет, мин херц...  Так полюбила 
меня, при1вязалась, - глаз ни ,на ко.го 
не пОIДiнИJмает ... Прямо хоть жени.сь на 
ней ... 

- Чего же не женишь•ся ? 
- Ну, ка�к, 1все-таюи ...  
Меншиков присел на вощеном полу 

у камина, о'I1ворачивая лицо, �мешал го
рящие поленья. Ветер за�вывал в трубе, 
гремел жестя1ной крышей. Снегом ки
дало 'В >Стекла высокого 0\1\Jна. Колеба
лись огоныш двух 1ВО'СКОIВЫХ авечей на 
столе. Петр курил, 1пил вино, салфет
кой .вытирал юрааное л,щ�о. мокрые во
лосы. Он только-что вернулся из Ту
лы - с заводОIВ, и, 1не заезжая в П�ре· 
ображенское, - прямо к Меншикову, в 
баню. ПариЛJся часа 11ри. В алеюсашки
ном 1Надушеном белье, •В шелК!овом его 
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кафтане, - без шейного платка - с 
открытой грудью, - сел ужинать (ве
лел, чтобы никого 1В малой столо1ВоЙ не 
было, даже с.луг) , 1раюоораши1Вал про 
разные пустяшные дела, посмеивался. 
И в.друг спросил про Катерину ( с  того 
разговора ·в карете о ней 1Помюну л 1В 
первый раз) . 

- Жени'Гь1ся, Петр Алексеевич, с мо
им худым родишком да на пленной... не 
знаю... (Копал юочер1гой, сыпал исI<�ра
ми.) Сва1тают м�не Арсеньеву д.в�о'Гью. 
Род древний, из Золотой орды... Все
таки - покроет пироги-то мои. Посто
янно у меня 1во дворце и1ностранцы, -
спрашивают первым делом, 1на ком же
нат, какой мой титл? Наши-то - тол
стозадые, великородные - 1и1м и рады 
нашептывать: он-де с улицы взят ... 

- Правиль1но - 1сказал Петр. Вы
терся салфеткой. Глаза у него блестели. 

- l\1не бы хоть графа како1го полу
ЧИ'ГЬ, титл. - Алексашка бросил ко
чергу. ЗагороДJил огонь !Мед�ной сеткой, 
вернулся к столу. - Метель, ужас. 
Тебе, мин херц, думать нечего ехать 
ДIОМОЙ. 

- Я и не собираюсь. 
Меншиков взяЛJся за �рюмку, - за

дрожала 1В руке. Сидел, не поднимая 
глаз. 

- Этот разговор не я начал, а ты 
его начал, - сказал Петр. - Поди, ее 
позови ... 

Алексашка побледнел. Сильным дви
жением подняЛJся. Вышел. Петр сидел, 
покачивая ногой. В доме быЛJО тихо, 
только выла метель 1На большиос черда
ках. Петр слушал, подня1в бров.и. Hora 
покачи1вала:сь, как заводная. Снова ша
ги, - быстрые, cepДJwrыe. Алексашка, 
вернувшись, стал в <>"I'крытой д:вери, ку
сал губы: «Сейчас - идет». У Петра 
поджались уши, - услышал: в ти
шине дома, казалось, :весело, беспечно 
летели , легкие женские ноги на присту
кивающих каблуч,ках. 

- Вход1и, не бойся, - Алекеашка 
пропустил в дверь Катерину. Ocr:ia чуть 
прищурилась, - из тем�н<УГы коридора 
на овет свечей. Бу�дто 001раши1вая, 1взг ля
ну ла на АлеJ<JСашку ( была ему по пле
чо, черноволосая, с под1в.иж1ными бро
вями) , тем же ле1Ж�И1Ы шагом, без ро-

АЛ. ТОЛСТОЙ 

бости, подошла к Петру, присела 1низко, 
взяла, как вещь, его большую руку, ле
жавшую 1на столе, поцеловала. Он по
чувствовал теплоту ее губ и холодок 
ровных белых зубов. Зало1жила руки 
под белый перещничек, - остановилась 
перед креслом Петра. Под ее юбками 
ноги, так лепко принесшие ее сюда, бы
л,и слегка расставлены. r лядела в г ла
за, ясно, весело. 

- Сад,ись, Катер�и1на. 
Она ответила по ... русоки - ломано, но 

таким приятным голосом, - ему сра3у 
стало тепло от 1камина, уют1но от завы
ва1ния ветра, разжались уши, бросил 
мотать ногой. Она ответила: 

- Сяду, спасибо. - Сейчас же при
села на кончик стула, ,все еще держа 
руки на животе под перед:ником. 

Вино пьешь? 
Пью, спаои1бо. 
Живешь неплоооо ,в не:воле-то? 
Неплохо, спа,сибо .. .  

Алексашка �муро подошел, на.лил 
всем троим вина: 

- Что заладила од�но: ооаеибо да 
апасибо. Расска,ЖJи чего-<нибудь. 

- Как я буд'У го1ворить, - они не 
простой человек. 

Она �выпро,стала руюи И·з-под перед
ничка, ,взяла рюмку, быстроглазо улыб
нулась Петру: 

- Они сами �знают, какой начать 
разговор ... 

Петр засмеялся. Давно так по-добро
му не смеял1ся. Начал спрашм1вать Ка
терину - откуда она, где Ж'ИЛа, каtК 
попала в плен? Отвечая, она глубже 
уселась на стуле, положила :голые лок
ти на скатерть, блестели ее темные гла
за, как шелк, блестели ее черные кудри, 
падающие двумя прядями на легко ды
шащую nрудь. И казало1сь - так ж�е 
легко, как только-что здесь, по лест1ш
цам, она пробежала через все �невзгоды 
своей коротень,кой жи.з;ни ... 

Алексашка 1Все доливал �в рюмки. 
Подлоикил ещ1е поленьев в камин. По
пополуночному выла �вьюга. Петр потя
ну лея, сморЩИIВ короткий нос, поглядел 
на Катерину: 

- Ну, что же, опать, что ЛJИ. Я пой
ду ... Катюша, возьми свечу, посвети мне ... 
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Угрюмый мужик, Федька У мойся 
r рязью, со свежим пунцовым клеймом 
1-1 а лбу, раздвинув на высоких козлах 
1)осые ноги, скованные цепью, nерехва
т ывал длинную рукоять дубо1вой кувал
ды, бил с оттяжкой по торцу сваи ... Му
жик был здоро1в. Другие, - кто опустил 
тачку, кто стоял по пояс в воде, задрав 
бороду, кто сбросил с плеча бревно, -
глядели, как свая с каждым ударом ухо-
дит в топкий берег. 

Вбивали первую сваю для набережно
го крепления маленького острова Янни 
саари, по�фински - Заячий остров. 
Три недели тому назад русские войска 
взяли на аккорд, - �верстах в двух вы
ше� по Неве - земляную крепость 
Ниеншанц. Шведы, оставив невские бе
рега, ушли за Сестру-реку. Шведский 
флот; из боязни мелен, темнел парусами 
за солнечной зыбью вдали залива. Два 
небольшие корабля отважились войти в 
устье Невы - до острова Хирви саа
ри, - в леснон засеке скрывалась ба
тарея капитана Васильева, но их обле
пили rоалерьt и взялц на абордаж. 

Кровавыми усилиями проход из Ладо
ги· в открьпое море был открыт. С во
стока потянулись бесчисленные обозы, 
толпы рабочих и колодников. (Петр пи
сал Ро�одановскому: « ... в людях зело 
нужда есть, вели по всем городам, при
казам и ратушам собрать воров, -

·слать их сюда».) Тысячи рабочих лю
ден, пришедших за тыся•чи верст, пере
возились на плотах и челнах на правый 
·берег Невы, на остров Койбу саари, где 

22 апреля 1 934 г. 

Детское Село. 
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на берегу стояли шалаши и землянки, 
дымили костры, стучали топоры, виз
жали пилы. Сюда, на край земли, шли 
и шли рабочие люди без возврата. Перед 

Канбу с,аари, - на Неве, - на болоти
стом острове Янни саари, в сбережение 
дорого добытого устья всех торговых 
дорог Русской земли, начали строить 
крепость в шесть �бастионов ( «  ... строить 
их шести начальникам: первын бастион 
строит бомбардир Петр Алексеев, вто
рой - Меншиков, третин - князь Тру
бецкой, четвертын - князь-папа Зо
тов ... ») После закладки, - на большом 
шумсТ1ве в землянке у Петра, - при 
заздравных стаканах н пушечной паль
бе, крепость придумано было назвать 
Питер бурое. 

Открытое море отсюда было - по
дать рукон. Ветер покрывал его веселой 
зыбью. На западе, за парусами швед
ских кораблей, стояли высокие морские 
облака, - будто дымы другого мира. 
Смотрели на эти не русские облака, на 
водные просторы, на страшные пожары 
вечернен зари, лишь дозорные солдаты 
на пустынном Котлин-острове. Нехвата
ло хлеба. Из раззоренной Ингрии, где 
начиналась чума, не было подвоза. Ели 
корни и толкли древесную кору. Петр 
писал князю-кесарю, прося слать еще 
людей: «зело здесь болеют, а многие и 
померли». Шли и шли обозы, рабочие, 
колодники ... 

Федька У мойся Грязью, бросая воло
сы на воспаленнын мокрый лоб, бил и 
бил дубовой кувалдон в сваи ... 

Конец второй книzи 



Записки современника 
И. ЛЕЖНЕВ 

(Окончание 1) 

Т р е т ь я  ч а с т ь  

П Р Е В Р А IJJ Е Н И Я  

17. Классовое АИJ!О иятеллиrеиJ!ИИ 

р еволюция низвергла царя, взо
рвала цитадель капитализма, на-
1несла сокрушительные удары церк

ви, вдребез,ги разбила большое множ;
ство, казалось, нерушимых традиции. 
Запоз1даЛа только на ,кладбище, упрямо 
цепляется только за жизнь столетняя 
старушка интеллигентская тради
ция, - да дьяволь,ски живуч оказался 
предрассудок о внеклассовости интелли
генции. Разумеется, теперь �ж rне Т'О� 
нет былой статности, нет тои уверен1нои 
поступи. Не пощадила революция ста
рую !Красавицу, - изрядно-таки помяла 
бока, набок свернула «римско-грече
ский» профиль, растрепала вели,колеп
ную прическу, чудо куаферного искус
ства. А краски слиняли столько же от 
времени, сколько от суровых ветров и 
непогоды. И все-таки скрипит старая 
традиция, живет 1Кое�как, появляется 
кой-где, опираясь на древнюю клюк�. 

Откуда эти упорст,во и живучесть? 
«Буржуа» давно у нас стало бранным 
словом. И кому же охота носить на се
бе ярлык «буржуа», особенно в �наше 
время, когда в преддверии 6еоклаосо1во
го общества с ос1'атками буржуазии ве� 
дется ,война на ис11ребление. А с другои 
стороны, интелNигенция слиш•ком 
раз�ношерстная группа, ее социальное 

1) См. «Новый мир», кн. кн. 1 ,  2 и 3 с. г. 

место не так наг ля.дно, ее .классовое ли
цо не так однозначно. 

Кому !Не памятны еще с 111рошлых •вре
мен слеЗ1Ницы интеллигентов - мень
шев•иков, эсеров и 'Прочих «'Народолюб
цев» - о том, что мы-де тоже пролета
рии, не владеющие средс11вами произ
вод1ства, не эксплоатирующие чужого· 
труда: нашим источником пропита.ни! 
является труд, но только умственныи, 
зачислять нас в разряд буржуа нельзя: 
это было бы "!Истейшей воды махаев· 
щиной, и т. д., и т. п. 

Так ли это? Что интеллигент - тру
жеюи•к, sерно; но не вся>:к.ий 'I'руженик
пролетарий. Крестьянин, ремесленнИ'к, 
кустарь, составляющие основную массу 
мел1кой ,буржуазии, тоже тружен1ики. 

Критикуя бухариюское определение 
класса, Ленин .писал: «К л а с с ы пред
ставляют из себя п р е ж д е в с е г о 
«группы .1\JИЦ» (неточно сказано) ,  раз
.ll!ИЧающихся положением 'В обществен
Р.ОМ строе производства и различающих
ся та:к, что одна �группа �может .присваи · 
вать себе труд другой группы». 

Чтоб дать определение ·классовой при
надлежности интеллигенции, надо учесть 
также и роль, ка-кую играл интеллигент 
в процессе произщщства в сruмом широ
ком смысле ( в  частности-идеолог как 
мелкобуржуазный товаропроизводитель 
«духовных ценностей») , его •место ·В об
щественной орга�низации труда и во
есей э�ономической жиз·ни страны и 
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вытекающие отсюда !Возможности пере
хода в высший •кла1сс, многообразие пе
реплетений и значительную общность 
интересов с этим высшим .классом, мате
риальный уровень жизни, социальное 
происхождение, воспитание, степень вос
приимчивости к идеологии и ку льт•уре 
и1мущих классов и т. д. 

Нельзя забывать и того, что интелл·и
генция как один из отрядов мелкой бур
жуазии, именно вследст1вие промежуточ
ного своего классового 111оложения, имеет 
не одну только возможность по•д:t1имать
ся вверх, но подчас и горестную необхо
димость скатываться !Вниз, переход.ить в 
неимущее состояние, деклассированное и 
полупролетарское. 

Передвиж•ка по этой скале возможно
стей в1верх и вниз за'ви·сит !В общем от 
трех моментов: 1 )  от уровня з�наний 
интеллигента, степени его квалифщ�иро
ванно.сти, 2) от рыночного спроса и 
предложения умственного труда, то-есть 
непо·средственно от хозяйственной .кон'
юнктуры, 3) от емкости рынка, то-есть 
от степени раз.вития производства в 
стране, от политического ее состояния, 
от ее культуры. Только учитывая эти 
признаки во всей их совокупности и 
исторической конкретности, можно пред
ставить �себе картину классовых тяrоте
ний такой промежуточной и раз�нород
ной группы, как интеллигенция. 

«Чтобы действительно знать пред
мет, - говорил Лени�н, - надо охва
тить, изучить все его стороны, все свя
зи и «опосредствования». Мы никогда 
не достигнем этого полностью, но тре
бование всесторонности пред,остережет 
нас от ошибок и от омертвения. Это -
во-первых. Во-вторых, диалек11ическая 
логика требует, чтобы брать предмет в 
его развитии, «·самодвижении» (как го
ворит иногда Гегель) , .изменении ... 
В�третьих, вся человеческая практика 
должна войти ,в полное <<01пределение» 
предмета и �а1к критерий :и1сти1ны, и как 
практичоский определитель ·связи пред
мета с тем, что нужно человеку. В-чет
вертых, диалектическая логика учит, 
что «абстрактной истины нет, �истина 
1чсегда конкретна», как любил гово
рить вслед за Гегелем покойный Пле
ханов». 
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Перейдем на почву факто�В. В .капита
листических условиях в·ообще и в рос
сийских условиях времен царизма в 
частности высшее образование могли по
лучить только дети дворянс'Гва и бур
жуазии. Максимы Горькие были ред
чайшим исключением. Люди малого до
статка по необходимости довольствова
лись и малым образованием. Народные 
учителя, земские и городские фельдше
ра, конторщики, мелкие служащие были 
и по социальному своему происхожде
нию, и по характеру своей деятельности, 
и по политическим симпатиям ближе 
всего к «народу». Работники этих про
фессий составляли левое полу:пролетар
с:кое крыло интеллигенции. Невысокая 
квалификация сильнейшим образом уре
зывала для них возможность перехода 
в высший класс. 

Иначе обстояло дело с интеллигента
ми высшего образова�ния и «высшего 
полета», - с тем·и, кто почитал себя 
<�солью •земли>>. Этот •сл,ой интеллиген
ции в начале века составляли 1В ы х о д
ц ы и з д в о р я н •с т в а и б у р ж у а
з и и, крупной и мел.кой. МатериальныИ 
уровень жизни ювалифицированных ра
ботников умственного труд1а, в которых 
ощущалась нехват1ка в стране, рез.ко 
превышал уро·вень трудо1Вых масс и сов
падал с б у р ж у а з н ы м. Особенно 
улучшилось материальное положение 
этих слоев интеллиге�нции в последнее 
десятилетие перед Октябрь·ской револю
цией, в годы кон'юнктурноrо по•д'ема. 
Р о л ь, которую и1грали эти люди в 
производстве, торговле, бан1ковском де
ле, печати, в общественных орга1низациях 
буржуазии - в биржевых комитетах, 
муниципалитетах, а в годы войны - в 
Земгоре, военно-промышлеН1ных комите
тах и т. ,д"-была ролью 1Н а д 'с м о т р
щ и к о в н а д  р а б о ч и м и  и д о в е
р е н н ы х л и ц к а п и т а л а. В на
шей бедной знаниями стране перед 
высококвалифицированными работника
ми умственного труда открывалсись ши
рокие п е р с п е к т и в ы для карьеры, 
для п р я м о г о п е •Р е х о д а 'В бур
жуазию: премиальные, тантьемы, уча
стие в акционерном к!lJпитале и т. д., не 
говоря уже о н а ,к о п л е н и и д е н е г, 
позволявшем открыть с о б с т в е н н о е 
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д е  .л о: подрядiную !КО!Нтору, и1нженерно
строительное бюро, медици1нские клини
!(IИ, юридичеокие коноультаwии и проч. ; 
еще более лег:ким был доступ к д о  м о
в л а д е н и ю, к собственному торгово

му прещпрИЯi"ИЮ. 
Если квалифицирова1нные работники 

умс'11ВеНlного тp·yJJ;a в своей массе не уча
-с11вовали 1В эксплоатаци1и труда прямо, 
то они в большой мере был.и п р о в о д
н и к а м и э к с п л о а т а ц и и, пспол
нителями воли пославшего их капитала, 
возможными к а 1н д и д а т а м и в э к •с
п л о а т а т о р ы. В кандидатском З1ва
ни�и, правда, М!IIО'ГИ'М и многим приходи
лось оставаться целые десятилетия, 
�раньше чем «сподобиться», но в при1н
ципе это мало меняет дело: потенция 
'большей или меньшей степени всегда 
оставалась налицо. 

Слотите все вместе - и происхожде
ние, и перопекТ1И1вы, и фактическое поло
жение в производс11венном процессе и в 
обществе, и тысячи деловых нитей, пе
реплетавших и с.вязЬJ1вавших пред
-октябрьскую интеллигенцию «'Высшего 
полета» с буржуазией, и вы получите 
.картину дейст•вительных матер•иальных 
<Отношений. Мо1гли ли они оставаться 
«.нейтральным» моментом при формиро
вании идей и <иллюзий �  Стало быть, 
интеллигенту б ы л о что скрывать от 
других и от самого себя. Классовое ли
цо было достаточно отчет ли�во обозна
чено, и оно нуждалось в маске .внеклас

совости. 
Позщ�ия �внекласоовости .интелл•иген

цни была ошибоЧJна •в том отношении, 
что ооциалыно�разноро;п.ная категория 
изымалась •в о о б щ е из сферы клас
·соваго деления и ставилась н а д .клас

•сами. Но праВIИльным было то, что, 
несмотря на �всю пестроту социальной 
группы, в ней признаmалась некоторая 
общность. И действителыно, общий при
ЗIНак был налицо, хоть то был н е 
признак внекла.ссовос'11и. 

При соревновании в беге одни участ
ники оказываются впереди, другие от

-<:тают, ОДJНИ придут первыми к финишу, 
дру�I1ие - с опозданием, третьи вообще 
не .придут. Но все участни·юи находятся 
в д в и ж е 1н и 1и, и все устремлены к 
о д н о м у и т о  м у ж е ф и н и ш у. Это 
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и есть о б щ е е между участниками со
реВ1нования. Об и�нтеллигенции то•rо 
временlИ можно оказать, что она нахо
�илась в с т  а н  о в л е н  и и и устре
млялась к б у р ж у а з н о м у ф и н и
ш у. О�ни уже были •пайщиками пред
приятий, ·имели собственные техническо
строитель1Ные бюро, КЛJи.ниюи, консуль
тации, .дома и проч. ; другие всего этого 
еще !Не !Имели - по молодости ли лет, 
по неспособности, из-за отсутствия спе
циалыности и З'Наний, оноровюи и связей 
ИЛIИ пq другой причине. Но все более 
и.ли менее устремлялись в эту сторону. 
Отсюда общ.ность буржуаз1ного классо
вого .сознания. Различия в степени клас
совой выражен1Ности обусловливались 
различием квал1ификации, карьеры, ма
териалыного достатка и не 1В последнем 
счете различием возраста. 

Младшие, не получившие еще высше
го образования, не имевшие еще «солид
ного» положения, были только с т а н о
в я щ и м и с я б у р ж у а, в то время 
:как старшие бы.ли уже с т а ·в ш и м и 
б у р ж у а. Отсюда - относительная 
левизна, ради1кализм и демокраТ1изм 
младших, их ра1нние социалистичеокие 

У'Влечения и траД1иwион1ная дань под
полью, и - оформившийся буржуазный 

консерватизм старших. 
Неволь1Но вспоми1Нае"N:я один из че

ховских персонажей - смешная и тро
гательная фигура помощника бухгалте
ра, всю свою жизнь мечта•вшего стать 
бухгалтером. Но вот случилось счастье
помер бухгалтер, и помощник именин
ником И1Дет на похороны своего бывшего 
начальника в надежде 1на долгожданное 
назначение, но ..• бухгалтером назначают 
другое лицо, и злосчастный герой 
остается в вечных помощниках. 

Бы1вали и среди интелЛJИгенции веч
ные студенты и вечные •неудачники, ска
тывавшиеся 1в декласоированную богему. 
Но уж одно стремление и од:на возмож
ность (реальная ИЛ!И хотя бы только «!В 
мечтах»)  .выскочить «в люди», то-есть 
в буржуа, в достаточной мере опреде
ляла их классовое соз1нан1ие. А дозиров
ка, степень классового тяготения к бур
жуазии при прочих равных услооиях: 
(при равном «КаН'1JIИдатском стаже», опо
L'Обностях, у�даче и т. п.) в сильнейшеir 
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мере за>Висела от хозяИственной кон'· 
юнктуры и политичеокой обстанов1ки в 
разные периоды. 

Вот то общее, что в .действительности 
роднило разнородные группы интелли
генциrи и что ложно 11rо1н.ималось и при• 
крьrвалось маской «1внеклассовости».  

Рост промышленности и хозяйствен· 
ный под' ем в годы реакции значительно 
увеличили емкость внутреннего рынка, 
расширили и умножили пункты приложе· 
ния умственного труда, повысили спрос. 
В Э'I1ИХ условиях низ1вержение интелли· 
гента в декласаирова�н1ную богему и в 
полупролетарское состояние становилось 
срав1нитель1но ре.д1ким случаем, а возмож· 
ности под' ема Вlвер!Х по классовой лест· 
нице, возQ\.южности перехода в буржуа, 
можно оказать, «расцве.л,и полным цве
том». На смен'У былому полупролетар· 
скому сюитальчеству ( особенно молоде· 
ж.и) ,  без,ра6011ности, неуверенности в 
З<i!втрашнем дiНе и т. д. пришли «солид
ная» буржуазная оседлость, занятость 
на интелл1игентоком поприще, хороший 
достаток, всяческое обрастание. А с 
другой сторО1Ны, реакция нее больше вы
ветривала и обесwвечивала былую рево
люцион1ность интеллигентской молодежи, 
доводя оюраску политических настрое· 
Н1ИЙ до благопо1луЧ1но розового цвета 
ура1внительно-кадетского либерализма. 

Из двух возможных Л!И1ний клаесового 
развития мелкобуржуазной интеллитен· 
wии вверх, в сторону буржуазии, и вниз, 
в сторО1Ну союза с пролетариатом, пер
вая 1возможность упрочилась отчасm 
об'ективно, но гла1вны�м образом суб'е:к
тив�но, а �Вторая ВОЗ'МОЖIНОСТЬ была СО• 
всем забыта, почти вытра1Влена из па• 
мяти. 

Сово1купность всех э11их обстоятелы:тв, 
бегло очерченный нам�и круг условий и 
определяли классовое и политическое 
лицо дооктябрьской интеллигенции. 

Подчеркнутое Леш-юным тре601вание 
дrиалектики изучать предмет оо всех сто
рон, во всех его овязях и «ОПосредст�во
ваниях», побуждает остановиться еще на 
одной стороне �вопроса, и имен1но на той, 
в �торой ярче всего сказывается спе-

9 1  

цифи1ка Иlнтеллигентского "11Р'Уда •И 'Вме
сте с тем я снее всего раскрЬ11вается клас
совая с у щ н о с т ь 'И1Нтеллигенцин в 
расмках каnиталис11ического общес11ва. Я 
имею здесь в виду так называемую «гу
манитарную» интеллигенц1ию, �rлаJВIНЫМ 
образом ее творческое крыло, занятое 
формировкой идеологии и игравшее по
этому идейно-р)"ководящую роль во isceм 
нашем о бразова:нном обществе. 

Об ЭТОМ ПОДЛИННОМ «IМОЗIГОВОМ 'I'pe-
CTC» б)"ржуазии мы имеем исключитель
но ценное высказываН1ие Маркса и 
Энгельса в их ранней работе - «Немец
кой И\ll;СОЛОГИН», лишь НедаJВНО впервые 
опубЛ1икова:нной и не получившей еще, 
на мой взгляд, достаточного освещения 
в нашей теоретической �маркоостско-ле
нинской литературе. 

Раньше всего дается самая общая 
характеристика 1Продукwии «�мозгового 
11реста » :  

«Мысли господс11вующего ,класса явля
ются в каждую эпоху господствующими 
мыслями, -rо-есть класс, я,вляющийся 
господствующей м а т е р  и а л ь н о й си
лой О6ЩССТ1Ва, ЯIВЛЯе1'СЯ В ТО Же Время 
господствующей духовной силой... Гас
подствующие мы,сл�и пред1ста�вляют не 
что иное, ка:к идеальное выражение гос
подствующих материальных О'l'ношений, 
представляют выраженные в виде мыслей 
господствующие материальные 011ноше
ния, то-есть отношения, ,которые и де
лают один какоЙ-<нrи6удь клаос гоопод· 
ствующим, то-есть представляют мысли 
его rооподсТIВа... Эти госпо�ствующие 
понятия будут иметь тем более общую 
форму, чем более вынужден господству
ющий класс представлять свои интере
сы как интересы В1сех членов общесТIВа. 
Господствующий кла1ос имеет сам, вооб
ще говоря, представление, что эти его 
понят�ия господствуют, и отличает их от 
господ1ствующ1их представлений преж
них эпох тем, что nредста�вляет ИIХ в ка
честве вечных истин». 

Далее раtЗоблачается класоовая сущ
ность самих произвоД�ителей этих мыс
лей: 

«Разделение труда ... обнаруживается и 
в господствующем классе в оо:де разде
ления на духовный и матер:иалЬ1ный 
11руд, так Ч1'О одна часть этого класса 
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выступает внутри его в качестве мыс.111и
телеИ его ( активные, Т1Ворческиt- ( kon
ceptiven) идеологи класса, для которых 
главным средсТIВом пропитан�ия является 
выработ�а иллюзий этого клаоса о са
мом себе) , в то время кwк другая часть 
его О'11Носится 1к этим иллюзиям пасоив
но и рецептивно, ибо в деik11вительности 
они являются акти1в1ными членwми это1го 
клаоса и !Имеют мало времени для со
ставления себе иллюзий и мыслей о са
мих себе. Это расщепление класса может 
доходить даже до известного проти1во
поставлен�ия дру�г другу и вражды обеих 
указь!В'аемых ч астей, но вражда эта 
исчезает сама собоИ при всякой практ.и
ческой колЛ1Изии, у�грожающей сущестно
ванию клдJсса; в эти же моменты пропа
дает и иллюзия, будто господствующие 
мысли не являются мыслями ГОIСПОД

СТIВ'УЮЩСГО класса и составляют аилу, 
от.111ичную от силы этого класса». 
( «Архив Маркса и Э1Нгельса», кн. 1, 
1924 г., стр. 230-231) . 

Тут наотрез 011вергается претензlИЯ 
отечественных наших «Идеолого1в» при
ЧIИслять себя ,к пролетариату лишь на 
том основании, что их источником про
питан�ия являе'11СЯ тр1уд, но только ум
ственный, и их надоедливые слезницы 
по сему поводу. 

Марк'с этим слезам не верит. С обыч
иой для него «грубой» прямотой он 
011носит идеологов к ,классу буржуазии. 
Они для него не пролетарии, «НО толь
ко д,ру�гого цеха» ; ОНIИ для него - бур
жуа, но только д1ругого рода оружия 
в недрах системы эксплоатации тру
да. 

Ни истоЧ1ники дохода, ни их размер 
не являются для Маркса критерием 
классовой принадлежности. Г л а 'В 1Н ы й 
к л а с с о о б р а з у ю щ и й  м о м е н т 
э т о  и м у щ е 1с т в е н н о е  о т н о ш е
н и е к о р у д и я м п р о и з 1в о д с т 1в а. 
Д а л ь н е й ш и й  о п р е д е л я ю щ и й  
м о м е н т - и д е Й 1Н о е  о т н о ш е н и е  
к д а н н о й  с и с т е м е п р о и з в о д
с т в  а. 

Пу�сть идеолог господс'I1вующего клас
са будет даже трижды неимущим и 
суб' ективно настроен С1<оль угодно «на
родолюбиво», он целиком принадлежит 
к бу,ржуазии, если проповедуемые им 
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идеи о б ' е к т и 1в н о служат на пользу 
господствующему кла�ссу и системе экс
плоатаци•и труда. Вот основной крите
рий для распоз1Нания :классовой принад
лежности ра:ботников умственного труда. 
Это нисколько не меняет и не противо
речит то'Му положению, что классовая 
принадлежность человека в о о б щ е 
определяется его имущественным отно
шением к орудия'М произ·водства. Спеуи
фика умственного труда состоит между 
прочим и в том, что можно, непосред
ственно и не владея орудиями произ-
1водства и как будто не эксплоатируя 
чужого труда, в действительности под
держивать ( и  имен1но продукцией своего 
умст1венного труда) самыИ 'строй частно
го владения и э.ксплоатауи1и. А1<ти1вная 
идей1ная поддер.тка этого строя веаит 
отнюдь не меньше, чем непосредственное 
материаль1Ное учас11ие в нем в господ· 
ст1вующей роли. Миллионер-заводчик 
и едва только наполовину респектабель
ный идеолог буржуазии делают 1в дей
ствительно•сти одно и то же дело, но 
только с раз�ных сторо1Н и разными 
оредствами. В этом и заключает•ся ра1З
деление тру да •В пределах господствую
щего класса. 

Превращать разделение труда в пре
делах одного и того же класса в разде· 
ление на обособленные 1И, тем более, 
противостоящие друг другу классы лишь 
на том основании, что одна группа этого 
класса непосредственно владеет ору
диями производства, а другая, не вла
дея ими, «только» идейно или орга
низационно ( ин�енер - ад,ми�Н'истратор 
кwпиталистического предприятия) под· 
держивает самую с 1и с т е 'М у этого 
владения, не имеет ни малейшего смы
сла. Впрочем даже со стороны непосред
ствен1но•го владения дела и1нтелл·игенции 
не обстоят уж так невинно. как она 
зачастую, «прибеДJняясь», изображает 
это. В капитали�стически развитых стра
нах люди интел�и,гентских профессий 
в доlВольно изряд.ной своей части яв· 
ляются владель1цам'и под'ообных пред
приятий и а•кционерам1и, а другая, 
несра:в1ненно большая часть этой интел
лигенции, .не доросшая по возрасту или 
карьере до пол�ных Ч'ИН01в, предста1вляет 
собой, во всяком случае, буржуа в п о-
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т е н ц и и. Эти сегод�ня еще толь:ко 
дейстsителыные или воображаемые к а н
д и д а т ы  в б у р ж у а  ре11иво устрем
ляют.ся в свое «полноцен1ное» будущее. 
Здесь действует сила ИМУЩест1венно1го 
ПР'итяжения, отнюдь не •меньшая, чем 
сила физического притяжения в маг�нит
ном поле. (Более подробный а�нализ 
этого тезиса 1и относящиеся сюда стати
стические данные я при.вожу в дру;гом, 
подготовляемом :к печати томе «Записок 
современника».) Наши отечественные, 
российские «ВнtжлассоJВЫе» и «Надклас
совые» интеллигенты дооктябрьского 
периода не составляЛJи исключения из 
общего :правила. 

Приведенное определение Маркса на
носит СО'КР'УШИтельный удар по распре
делительной теОР'ИИ :классов Каутского, 
Кунова и tutti quanti. Социал-реформи
стам всех разно.вид,ностей и оттенков 
именно затем и понадобились их :кау
чуко,вые теории классов, чтоб уберечь 
местечко 1в классе пролетариата для 
партийной и профсоюз1ной бю.рократии, 
рекрутируемой в десятках и сотнях 
тысяч из рядов буржуа.зной и 1мел:ко
буржуазноИ интелЛ'и1ге:щ�ии. Маркс бес
пощаден к идеологам «СОТ•Р'У�ничес11ва» 
кла:ссо1в. Он их хватает за ши1ворот 
и отбрасывает в лагерь бур�уазии. 
Идейное отношение к системе •Капитали
С'I\Ичес:кого прО1из1водства является для 
него критерием :классовой принадлежно
сти, параллельным с другим крите
рием классовой 1при1Надлеж�ности:  иму
щественным отношением :к средствам 
произrводства. Тут - различие в пре
делах одноИ сущности, различие, об
условленное только разделением тру да в 
составе господствующего :класса. 

Чтобы не было кривотол,ков, чтобы 
иллюзорные формы различия не вводи
ли ::в заблуждение относитель�но дей
ствителыной сущ1Ност1и, Маркс поясняет: 
«Это расщепление класса может доходить 
даже до... вражды» и т. д. «Но вражда 
эта исчезает при всякой практической 
колл1изии» и т. д. Вот где «Коварный» 
пробный 1:камень Маркса. «Вы во �вражде 
с буржуазией? - :как бы ироничес1ки 
спращивает он. - Хорошо. Но тог да 
посмотрим, ка1к вы себя по·ведете 1в мо
мент серьезной опасности для буржуазии 
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и - еще более того - в момент смер
тельной для нее опасности». 

Да ведь это пророческие слова, на
писанные творцом 1 Интернационала 
о П Интернщ�ионале! Молодой Маркс 
вел ·страстную и улорную борьбу с ин
теллигентским оппорту:низмом. Имен1но 
в системе Гегеля он обнаружил фило
софские кор�ни вся.кого оопорту;нш:тиче
ского «О1Посредс11во1вания», прИмирен
чества, замазывания «особенного» и 
фетиши1зации «всеобщего». Маркс сЛJиш
ком хорошо знал своих бЬ!'вших сорат
ников, младо-гегелиа1нцев, знал, так 
сказать, со школьной скамьи. «lch kann 
meine Papenheimer», как говорят немцы. 
З.ная прекрасно эту публику и чем 01на 
дышит, Маркс предостерегает от до1ве
рия к ней, ставит ей на пути пробный 
камень. 

Смеюизшиеся одна за другоИ после 
1 905-6 гг. исторические полосы -
го1ды реаю;�ии, затем империалистс1<ая 
война, Февральская революция, Октябрь
ская революция, гражданская вой.на, 
военный коммунизм, началыный период 
нэпа, первая пятилетка, индустриализа
ция и коллективизация, вторая пяти
летка, переход к бесклассовому обще
ству, непрерывная череда головокружи
тельных переходов и крутых поворо
тов - усеяли весь российскиИ путь по
следнеИ четверти века целыми горами 
пробных камней. Проделавшая весь этот 
путь от начала до конца отечественная 
интеллигенция старшего поколения на 
собственном примере не раз и не два 
подтвердила правильность марксовой 
оценки. 

Дутая и в большой мере наигранная 
<�вражда» 1К бУ'ржуазии и к мещанству 
со стороны rм:елкобу1ржуаз1ных нашlИХ 
«Идеоло1гов» неизменно исчезала «при 
вся,кой практическоИ колл:изии». А так 
как эти�х коллизий - благодарение 
э�похе! - было хоть отба!ВЛЯН, ТО !ИСТО� 
рия �повторялась много1кратно, при спо
тыкании о каждый очередноИ пробный 
камень, - «кажинный раз на эфтом са
мом 1Месте», и �выработался уже «услов� 
ный �рефлекс» : чуть что - :х:вататься за 
фал,ды �буржуазии. 

В различноИ 06ста1новке это происхо
�ило, разrумеется, по-разному, LВ порядке 
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nриспособления к возникающим новым 
условиям, но при всех в'Неш'Ноiх переме
нах 'И �видимых превращениях основная 
тенденция остается все та же. 

Всякое начало трудно, и об этоi"i на
чальной стадии примиреrния «буи гареЙ» 
от мелкобуржуазrной интеллигентской 
молодежи с буржуазией в годы реакции 
я и хочу сейчас рассказать, с тем, что
бы 1Сiразу же после этого, опуская пока 
полтора десятилетия, перенестись мыслью 
к !Первым годам нэпа и показать в ради
kально ИIНОЙ обстановке тот же идеИный 
r1роцесс на том же чело1веческом мате
риале. 

18. Поза как позиция 
После характеристики «властителей 

дум» реакционной эпохи и кла,ссового 
лица интеллигенции вернемся к наше• 
му герою - партийной и околопартий
ной интеллигентской молодежи, покину
той нами �в конце 1 -й части книги) на 
распутьи уклонов - в преддверии реак
ционной эпохи, принесшей с собою кру
тую ломку вкусов, симпатий и понятиИ. 
«Властители дум» этой эпохи непосред
ственно определял,и идейный и полити
ческий кругозор старшего поколения 
буржуазноИ интеллигенции. Воздействие 
тех же идеИ на младшее поколение шло 
более сложным, опосредствованным пу
тем, пробегало дополнительные, переход
ные фазы. 

Как «самоопределялись» в годы реак
ции старшие интеллигенты, мы видели, 
можно сказать, во всей красе. 

Труднее было «самоО1Пределиться)) 
младшему поколению - тем, кто был 
связан первыми и лучшими годамJi 
своей\ сознательноИ жизни с револю
циооrным подпольем. Тут было большее 
«сопротивление материала». Тут уже 
нельзя было просто надеть прозодежду 
поверх... Многое надо было забьпь, 
многому переучиваться и еще большему 
научить,ся впервые. Согласование ста
рых идеИ с новыми безмерно осложня
лось разительностью их контраста. Со
весть юноши редко примиряется с от
крьrrым ренегатством. Необходим ряд 
постепенных и - самое главное - бес
сознательных переходов. Непроизволь-
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ное забывание прошлого, безотчетная 
классовая тяга, иллюзии и еще раз ил
люзии, - вот спутники «переоценки». 

Пр. делать эволюцию в «нужную» 
сторону помог давнишниИ уклон: отрьl'JЗ; 
социалистических идей от практики ра
бочего движения. Можно грубо наме
тить такую последовательность мета
морфоз: сперва отрыв произошел в од
ном только в о з з р е н и и ,  - интелли
гентская молодежь еще участвовала в 
подпольной работе, но не понимала не
необходимой связи будней рабочего 
движения с далеким социалистическим. 
идеалом. Затем подошла реакция, ЗCIJ· 

бастовочная волна снизилась и измель
чала ; связь мелкой забастовочной зыби. 
с великим социалистическим идеалом 
стала казаться еще сомнительнее. К это
му времени �молодежь уже отрывалась 
от рабочего движения н а д е л е. По
шла полоса возврата в буржуазный от
чий дом и обзаведения собственным до
мом. Эта на первыИ взгляд . невинная 
перемена места жительства ( возвращение 
из университетских городов на родину, 
переезды с одной улицы на другую) была 
в действительности коренной переменою 
в социальном положении. Из временно
го декласоированного состояния интел
лигентская молодежь отчасти возвра
щалась, отчасти впервые всерьез входи
ла в колею мелкобуржуазного бьпия. 
Новые обязанности «кормильца» заста
вили заняться единственно доступным 
и сколько-нибудь надежно обеспечиваю
щим промыслом: мелким кустарным то
варопроизводством «культурных ценно
стей». Вчерашние революционные про
фессионалы и полупролетарии стаJНови
лись сегодня ремесленниками интеллек
туального тру да, мелкими буржуа по 
социальному своему положению. А с 
другой стороны, новая неблагодарная 
работа и новая семейная обстановка 
брали челове,ка целиком : лишали его 
времени, сужаkи круг его интересов. Са
мый риск участия <В реВОЛЮЦИОIНIНОМ под
полье начал казаться «Непозволительной 
роскошью» из-за... семьи. Будто в семье 
дело, а не в мелкобуржуазно�м бьпии, 
определявшем и сознание, и поведение. 
Будто демобилизовало людей новое се
мейное, а не новое социальное положе-
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ние. Вовсе забыли о том, что в рабочей 
среде семейная ячейка отнюдь не вы
тесняла партийной, что семейные проле
тарии дрались в классовых боях ни
сколько не хуже холостых рабочих. Ина
че выглядело дело в интеллигентской 
среде после первых же предвестий ре
акции: здесь недавняя практи1<а ра
бочего движения сразу и прочно смени
лась практикой мещанского благополу
чия. Из этой новой «практики» социа
лизма нельзя было «вывес1и» уже и 
об' ективно. Давнишний уклон должен 
был деформироваться в соответствии с 
новой обстановкой, и он дейс-гвительно 
деформировался в том направлении, что 
в о о б щ е перестали связывать идеоло
гию с к а к о й б ы т о н и 6 ы л о своей 
практикой. 

Идеология становилась самодовлею
щей ценностью, висячим садом, своего 
рода «вещью в себе», никакими нитя
ми не связанной с чувственным !И тем 
более классовым опытом отдельного че
ловека. Социализм приобретал значение 
абсолюта, который имел, с одном сторо
ны, силу непреложной «математическом» 
истины, а с другой - силу нравственной 
догмы. 

Мы видели уже (<в главе «Повесть 
об уклоне»), какое значение придавала 
наша молодежь «трагизмам» смерти, 
любви, бесконечности знания. Сейчас, 
как и раньше, «трагизмы» эти разреша
лись в безвоздушном пространс1ве, вне 
класса и эпохи. При этом раньше «дер
жали в уме» социализм, как «дер1Жат в 
уме» при сложении переходящую к выс
шему ряду цифру. А потом, чем даль
ше, тем все больше оговорка «Но толь
ко при социализме» стала опускаться, 
постепенно з а б ы в а т ь  с я, как забы
валось многое, многое другое из прош
лого. Это было тем легче, что 
сама идея социализма мыслилась в 
отрыве от практики рабочего дви
жения. 

Дальше дело уже шло, как «по мас
лу». Если идеал человека не связан с 
его личном классовой практикой, то в 
самом м е т о д е построения идеологии 
исчезает всякая принципиальная разни
ца между старшим поколением и млад
шим, между оформившемся уже буржу-

азноИ интеллигенцией и ее ближайшей 
«сменоИ»,  вчера еще связанной с рево
люционным подпольем. 

Символ ь�ры молодых «социал-демо
кратов» складывался из двух неравных 
частеИ: из социализма <И демократизма. 
По мере того, как социализм стал забы
ваться, демократизм раздувался все 
больше, становясь сперва преобладаю
щим, а потом и единственным догматом 
политических оценок. И хотя молодые 
были на словах «левее» старших, они 
совпадали в основном: в политическом 
демократизме, в признании главенства 
«свободы». Солидарное «свободолюбие» 
младших и старших исходило 1В действи
тельности из одной и тон же классовом, 
заинтересованности, хотя это вовсе не 
осознавалось ни теми, ни другими. Для 
так называемой гуманитарной интелли
генции, то-есть для кустарных товаропро
изводителей слова и печа1и, свобода 
слова и печати была (как бы это ни 
звучало для интеллигентского уха «чу
довищно») свободой торговли своим спе
цифическим товаром. Надо же когда
нибудь людям освободиться от плена 
иллюзий, обнажить прикрытую ими пру
жину и открыто признать правду. Да, 
для писателя, журналиста, юриста, пре
подавателя, лектора и так далее свобода. 
слова, печати, собраний была равнознач
на свободе торговли. А для других кате
горий ремесленников умственного тру
да, как и для всей буржуазии в целом 
(стало быть, в том числе и для ее идео
логов, для гуманитарной интеллиген
ции), демократический режим означал 
расширение емкости внутреннего рынка, 
благодаря раскрепощению .народного, 
хозяйства от феодальных пут, культур
ному под' ему с11раны и росту ее потреб
ностеИ, особенно в деревне. 

Меньше всего говорило,сь об этой 
вещественном основе «Невещественных 
отношенин». Больше всего разг лаголь
ствовалн, истекая «Красивыми» фраза
ми и <�благородным» гневом, о сво
боде как о самоцели, о высших обще
человеческих идеалах и еще раз об 
идеалах. 

Молодые теле.рь рассуждали пример
но 1ак: «Ведь и у нас идеал безмерно 
оторван от практики. Мы-социалисты,. 
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а они - эстеты, модернисты, ницшеан
цы, так что ж из того? Между нами и 
ими различие в о в з г л я д а х и ни в 
чем ином. Сводить разницу в убеждени
ях к разнице нашей классовой природы 
или классовой практики недобросовест
но ; это - демагогия самого дурного по
шиба, дешевая увертка, уклонение от 
спора по существу. Какое право имеем 
мы презрительно ругать их буржуями, 
а себя величать чистокровными пролета
риями? Какие же мы пролетарии! Для 
об' ективного решения спора нушна 
именно нейтральность, какую только мо
жет иметь подлинная внеклассовая ин
теллигенция! »  

И считалась лучшей украшающей че
'ловека добродетелью эта самая «Под
линность».  Стремились «угасить» вся
кий клаосовый зов, дос11Игнуть полной 
отрешенности мысли от каких-либо воз
действий среды и материальных отно
шений. «Да разве можно к идеалам при
мешивать что-либо низменное! »  - вос
клицал такой «подлинный» и нтеллигент 
с шестнадцатилетней серье�ностью не

редко и тогда, когда имел уже от роду 

полные двадцать пять. Мелкобуржуаз
ная олра:ниченность •В этом пункте возво
дилась в ранг принципиальной чистоты. 
И, ах, как берег ли эту воображаемую 
«чистоту», ка•к серД1Ились, если ее кто
либо брал под сомнение. 

«Значит я - шкурник? !»  - и пошло, 
и пошло. 

Какая сплошная глупость! Будто 1Все 
дело в «Я», в ЛJИчной добросовест;ности 
и принципиальнос'Ilи или в логической 
последовательности. Будто б)'lржуазная 
психология и идеология требуют обяза
тельно н е добросовестности и н е после
довательности. 

Был еще такой «умный» оборот: 
- Мы об идеях говорим, а вы мне в 

карман смотрите! 
Не у;годно ли - такой «аргумент». Но 

он действовал. Казалось стыдным «�низ
водить» спор к таким «В с<l'мом деле 
сустякам».  

Иные «максималисты» считали ниже 
своего «подлинного» интеллигентского 
достоинства проЯJвлять интерес к день
гам и в прак11ической ж1изни. Считать 
деньги". Fi donc, как это можно ! Что 
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это, как не барская замашка, претен
циозная и неуместно глупая в обиходе 
мелкого буржуа. 

Мне впоследствии .рассказывал Аше
шов, как он подписал с Сытиным годо
вой договор на сотрудничество в «Рус
ском слове» и получил в кассе едино
временно кру�nную сумму. Ашешов сгреб 
асоигнации, не пересчитывая, и сунул 
их в бумажник. Присутствовавший при 
этом Сыти.н .взбеленился: 

- Ах ты, сукИtН сын 1 Выкладывай 
день•ги обратно, пересчитай до последнего 
целковенького. Деньги счет любят. Ишь 
ты, каком барон сыскался! .. 

Другой случай со мною самим, в бо
лее ранние годы. Однажды ме.ня при
гласим, репе'Гиrором в очень богатый 
интеллигентский дом. Переговоры при
шлось вести с дамой-патронессой в брил
лиантовых серьгах и с жемчужным оже
рельем над �пышным бюстом, - с ти
пичной провинциальной «львицей». По
говорили обо всех подробностях заня
тиИ; затем дама спросила меня об усло
виях оплаты. Та кие «щекот ли вые» те
мы мне были всегда неприятны, и, чтоб 
отделаться поскорее, я смущенно про
бормотал, не глядя в лицо своей работо
дательнице, что предоставляю решить 
этот вопрос ей самой: 

- Между интеллигентными людьми 
не будет ведь недоразумений из-за де
нежных счетов!  

Когда � ко.нце месяца мне �ыплатили 
со:всем жалкие гроши, друзья надо мною 
подтруни·ваАИ: 

- Эх, тыf .• «между интеллигентными 

ЛЮДЬМИ."» 
У же после того, как я отошел от пар

тийной работы, я еще долгое время по 
инерции продолжал считать себя мар
ксистом. •Но думал, что связывать о бще
С'11Венно"политические взгляды от дельно
го человека с его экономическим поло
жением в обществе - значит опошлять 
марксизм. То, что верно в истории при
ме,НJительно к большим числам н к боль
шим классам, казалось мне необяза
тельным применительно к отдельному, 
порознь взятому, человеку и случаю. В 
действительности это была эклектиче
ская помесь марксизма с народниче
ством, как и с самого начала мое мар-
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ксистское «орабо'Чение» носило на себе 
черты «хожде1ния в народ». 

Ошибо'Чно было бы этот подход, 
столь характерный для целой социаль
ной группы, изображать ·как одну л!Ишь 
невинную чудак-оватость людей «Не от 
м ира сего», о буреваемых высшими идей
ьыми чувствами, житейски не приспособ
ленных, безрук.их. В деЙс"ГВительности 
дело о11Нюдь не 'выглядит так «краси
во». «Незаинтересованность» мелкобур
жуазного 1интел.111игента есть нечто боль
шее, чем красивая поза;  это - п о з rи
-ц iИ я а к т и в 1н о й с а м о о б о р о н ы. 
Не других защитить, а себя оборонить 
от упрека 1в мелкобуржуазности идеоло
гии хочет здесь интеллигент, хочет да
же в том случае, если не отдает себе 
отчета в ИС'ТIИННОМ IИСТОЧНике своих по
буждений. «Я .не хочу смотреть к н е м у 
в кошелек» означает: «не смотр!Ите, по
жалуйста, к о м н е  в кошеле10> ; «да
вайте у.словимся в о о б щ е игнорировать 
материаль:ные отношения там, где дело 
касается идеологии» ;  «будем раз на
всегда считать, что, мы - нейтраль
ная, внеклассовая группа и идеалы на
ши - внеклассовые». Что это иное, как 
11 с маневр (пусть бессознательный) 
.для сокрытия с;воей конкретной классо
r.ой заинтересованности под маской над
.классовости и «Незаинтересованности».  

Бы.1ю еще и другое. 
Вчерашние подпольщики, сегодня 

вернувшиеся в лоно своего ·класса, про
дол�жали •считать �себя соц1Иалrистами. 
Так можно ли сближать социалистич
ность одной группы интеллигенции с 
ницшеанством другой? Но присмотри
'Тесь к этому «социализму». Юношам, 
<>торванным :и в воззрении, и на деле 
•ОТ пра·ктиюи рабочего движения, ,ничего 
иного не оставалось, кроме как тянуть 
идеал 1клещами из самих себя. Обособ
ленное «Я» было одновремен1110 и носи
телем идеала, и воплотителем его, - по 
необходимос11и единс11веиным «деЙсТ'Вую
щим лщ�ом».  И все сводилось к вос!пи
танию 1в себе качеств члена будущего 
бесклассового общества. 

Прообразом человека будущего идеаль
ного строя служил . . .  «истинный» интел
.лигент, тот, кто и в капиталистических 
условиях стоит «выше» всякого классо-
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во.го интереса, кто устремлен к высшему 
духовному развитию, которое станет 
общим достоянием при сщ�иализме, как 
только исчезнет гнет материальных за
бот. До социализма - далеко ; он све
тит краоной звездой сювозь тьму гряду
щих веков ; он осущес1'вится, когда ка
питализм созреет и перезреет. Так пу1сть 
себе исподволь зреет, а мы тем време
нем будем воопитывать достойных со
циализма людей, лучший отбор челове
ческого материала, способного и сейчас 
отрешиться от класоовых предраосу дк о в.  

«В н е к л а с с о в а я»  интеллиген
ция - как ав�rнгард 1социализма, как 
образец передовиков б е с ·к л а с с о в о

г о  общес11ва. Т1рудно придумать худ
шую и более оскорбительную гримасу. 
Говорили о социализме и сумасшедше 
показывали ему язык. 

А вся э11а идея ооциалистического 
«самовоспитания» ! Могло ли быть что
нибу дь у11опичней и попросту глуп ее 
это1го ! Чем дальше, тем больше сращи
вать1ся с капиталистическим обществом, 
на деле 011орваться от рабо1t1его клаоса 
и ста1новиться пособником эксплоатации, 
J?ли хотя бы 1пою11 оставаться только по
тенциальным пособником ( сегодня -
студент-технолог, 1через десяток лет-ди
ректор за�вода и пайщик) , а rв фантазии 
счита1ь себя при этом членом бесклас
сового общес11в·а. Притуnить свое созна
Нl"е в оwоше1нии действительности и 
заострить его в отношении мечты. Бес
сознательно rвпитьшать в себя и отра· 
жать все реальные воздействия мелко
буржуазной жизни, а сознательность 
приберегать только для фан"Гомов. Ибо 
1 о т «социализм», какой воо6ражали 
себе наши юнцы, «социализм», �остига
емый на путях самосовершенстtвования 
индивидуальностей, к·оторые потом чу
дюм сольются в «гармоническое обще
ство»,  и есть фантом. 

Не программой действий, а умс11вен
но:й игрой был тот «социализм».  В луч
шем случае у11опией, но ,в большинстве
обманной маской. Утопией потому, что, 
не меняя капитаЛJИстической и даже ца
ристской действительности, xoтe.lllИ в 
недрах старого классового общества 
воспитать ,нового бескласоового челове
ка; маской-потому, что сами рядились 
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во «вне,классовость» для покрытия свое
го мелкобуржуазного естества и бытия. 

Эту псе'вдосоциалис1111ческую утопию 
барчу1юв и барышень в годы реа1кцИ'И 
не следует конечно смешивать с утопи
ческим социализмом - необходимым 
предшественником научного социализма. 
Старые утописты�социалисты в незре
лых теориях 011ражали незрелое в их 
пору состояние капиталистического про
изводства. Выскочить из овоей эпохи те 
великие умы не мог ли, и наивно бы
лобы пред' являть к 'НИIМ та'кие тре·бо,,. 
ванн я. 

Иное дело буржуазно-интеллигент
ская молодежь 1 907-1 91 7 rг. Здесь 
утопизм не был обусловлен об' ективно
истор:ическн. Марксистская система бы
ла уже достаточно развита и попу ляри
зована. Молодые люди, имевшие много 
Д!осуга для романиче•с.ких 1t1ри�ключений и 
провинциального «рыцарс11ва», !Не дава
ли себе труда изучить ,Маркс.а и Энгель
са по перВОИС."I'ОЧШfКаJМ 1И Д!ОВОЛЬСТВО1Ва

лись скользкой публицистикой легаль
ного марксизl\fа, модными откро,вениями 
Луначарского и Богданова, Юшкооича 
и Абра1МоВ1Ича. Много разглагольствуя 
о славных "11раД1Ициях и заветах россий
ской и'нтеллигенции, о"11носились ирони
чески к долгу «учитель,ства» и воспита
ние ·нового человека для бе,склассо1воrо 
общес"11ва сводили к индивидуалистиче
скому самовоспитанию. 

Так разве здесь не по,вторяется на 
своеобразный лад та 1же �модная уайль
довщина, воля к Вымыслу, бегство от 
деЙс11ВИТельнос11И в !Иные фантастиче
ские миры, вглубь веков, если не про
шедших, 110 будущих! И разве это не 
ницшеанство чистой 'Воды заниматься 
са�мосо.вершенс"Гвова1нием личности и 
подготовкой для будущего избранной 
касты, с.в•оеrо рода духовной арис"Гокра
тии ! Ницшеанцы хотели путем самосо
вершенс'ГВовани.я достигнуть эгои·с"ГИч
ного с.верхчело�века, а тут хотели тем же 
путем достигнуть альтруистичного че
ловека бесклассового общес11Ва. Ярлы
чок другой, но сущность та же. 

Наши молодые храбрые 1И сверхбла
горо:дные рыцари считали ниже своего 
достоинства сводить с.пор в «тривиаль
ную» плоскость КЛд!ССО:ВЫХ оценок ; ОНИ 
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устремля.Nись обяэательно к <«существу>� 
вопроса. А «ПО существу», при отсут
ствии как1Их-либо иных существенных. 
различий между спорИlвшими 1сторонаМ'И� 
спор с1Водился к различию нравсwен
ных оценок, причем нравственный идеал. 
неизменно покоился в плоскости вне
классовой и общечеловеческой. Вопрос: 
шел "Голько о том, чей !Идеал «выше» :  
социалистический или ницшеанский, да 
каким спое.о.бом человечество «спасется». 
вернее - способом ли социалистическог0> 
равенства или ницшеанского неравен
ства. 

Gпоры между старшим и младшим по
колеНIИями уже утратили былую страст
ность. То были резонерские разrоворы. 
уснащенные с обеих сторон всякими 
«краС1Ивостями». Давно ли младшие об
д•авали старших огнем презрения! Те
перь :все измеНJИлось. У •старших появил
ся снисходительный тон. Они ввор;илю 
молодых •В свет, «Приобщали» с легким 
оттенком укоризны и-заодно - увеще
ВаJНIИЯ. 

Вот прехарСU(терный образец такого 
разговора старшего интеллигента на. 
все ту же тему о нравственности да 0> 
том, чей :же идеал в последнем счете 
«выше».  Я заимствую несколько корот
ких от1рыв�ков из модной то•гда книгю 
Льва Шес"ГО1Ва «Добро в учеЮ1и гр. Тол
стого и Ф. Ницше», вышедшей в свет 
в 1 907 г. 

<�Гр. Толстой даже марксистов на
звал «безнравственными». Марксистов. 
которые из-за идеи, из-за того, что онw 
считают «добром», бросают •все и луч
шие годы проводят за чтениен «Капи
тала», оведеН'Ием 1статистичеоюих таблиЦ', 
и другими !Подобными занятиями, не· 
обещающимн им, как известно, ничего
хорошего. Можно опровергать их, жа
леть, все, что хотите; но очевидно, что· 
т о л ь к о и з-з а «Н р а в с т 1В е н н о
с т И» у н и х в е с ь с ы р� о р з а г о
Р е л с я, хотя они и противуставляют
себя «суб' ективистам».  Маркс и ста"ГИ
стиюа - только но1вая форма. А сущ
ность старая: IПО.!l!ожить душу за идею" 
отречься, принести себя в жертву чему
нибу дь, отказать·ся от своей :воли радИ' 
торже,ства «высшего» прИiнципа. КакоЮ 
еще нужно нравственности ? .. » 
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И в другом месте: «Как странно нам 
теперь встретить в книге гр. Толстого 
рассуждения, так близко напоминающие 
нам нашу отдаленную юность, когда мы 
вслед за своим учителем, Писаревым, 
полагали, что прежде всего �нужно и 
важно разрешить вопрос о том, какое 
искусство полезно общест,ву, а потом 
лишь позволить себе признавать тех или 
иных поэтов и художников ... » Заканчи
вается книга словами: «Ницше открыл 
путь. Нужно искать того, что 1В ы ш е 
сос11радания, 1в ы ш е добра. Нутно 
искать бога». 

Шес1101ву нужен идеал «В ы ш е со
страдания, выше добра» (читай: Тол
стого, Писарева, Маркса} , высокий, до 
самого подноЖIИЯ боженьки на небе, а 
выше, как из,вестно, уж ничего ,не бы
вает. Главное, чтоб выше. «Выше дере
ва стоячего, ниже облака ходячего», -
чем 1не былинный богатырь господин 
Ле·в Шестов ! 

Не все из :молодых с этим сог лаша
лись. Не ;в,се достигали таких «высот» 
и далеко не <;разу. Но в целом дело 
шло к примирению, к «консолидации 
ЖИВЫХ СИЛ» • • •  

При общносru социального происхож
дения обоих поколений ннтелл:иген!!ии, 
при временном, преимущественно воз
растном, различии 1в бу1ржуазной карье
ре, при общности буржуазной культуры 
идеологические расхождения были толь
ко в11ешними и формальными. Чем даль
ше остава.л:ся за спиной 1 905 год, чем 
больше молодые отходили от своих бы
лых юношеских революционных увле
чений, становились с11арше годами и вы
ше подымались по общественной лест
нице, тем все более сужался угол рас
хождения между младшими и старшими. 
Становящиеся буржуа превращались в 
ставших - ко взаимному у довольствию 
обоих поколений. 

Здесь нет у меня ни места, ни воз
можности проследить все дальнейшие 
этапы мелкобуржуазного «забыва,ния» 
социали•стической идеи младшими. Да 
это и не так существенно: основное по
казано. 

В частносru о себе должен сказать, 
что 1на время я оставался далек от мод
ных идейных веяний эпохи реакции. 

()Q 

Временно избежать этого �искуса мне 
удалось лишь потому, что я был во вла
сти другого искуса: собственной своей 
навязчивой идеи о радикальном пере
смотре самих основ мышления. Это до 
поры, до времени усил,ивало сопротив
ляемость каким бы то ни было «готовым 
схемам» и в частности идейным внуше
ниям реакционной эпохи. Но так как 
критерия оценки я «еще» не имел (до 
осуществления фантастического плана 
«генерального пересмотра»} , то приходи
.11:ось пробавляться эклектикой : модным 
течениям ·времени я противопоста1Влял 
марксизм (как понимал его тогда) , а 
«критический зуб» против марксизма 
оттачивал на том самом «граните» со
временных идей, которые 1как будто на
чисто и очень горячо отвергал. 

Мое В'Нутре'Ннее сопротивление идеям 
реакционной эпохи приводило к некото
рому замедлению процесса моей «еrвро
пеизации», то-есть переделки в последо
вательного и за.конченного бур;жуа. Что• 
бы закончить цикл превращений, кото
рый мои сверс11ники и род1ичи по классу 
и образованию проходили в ускоренном 
порядке тут же на месте, мне пришлось 
с' ездить еще за лраницу и 'Гам 'На оано
ве стабильного буржуазного быта и на 
основе модных течений идеалистической 
философии, кружным путем, притти к 
тем самым «заветным берегам» буржу
азного миросознания, у которых, не 
утруждая своей мысли, ,паслись стадами 
СО'l1НИ и тысячи других буржуазных ин
телЛJиrентов. 

Я был как бы «отсталым», мое раз
витие шло более трудным и медленпым 
путем, и в этом собственно заключается 
все индивидуальное отклонение моего 
развития. Тут намечаются две времен
но расходящиеся линии. О круж'Ном 
пути, пройденном 1м�ною 1в университет
ские годы •в Германии, расскажу rво вто
ром томе «Записою>. Обе линии вме
сте, каждая в своем аспекте, обри
суют в целом идейный путь «внеклас
совой» интеллигенции меж двух ревз
люций. 

На этом месте пока обрываю (до вто
рого тома) подробное развертывание 
сюже11а - в хронолоnичес:кой последоrва
тель'Ности. 
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В заключительных главах попытаюсь 
обрисовать, хотя бы в самых беглых 
чертах, важнейшие этапы идейных пре
вращений моего поколения интеллиген
ции и моих собс-гвенных - ,с тем, чтоб 
в дальнейшем остановиться IНа всем этом 
много подробнее. В частf!ости в бли
жайшей 'главе попытаюсь показать ту 
же описанную в книге интеллигенцию 
в пер1вые годы нэпа и то же умонастрое
ние реакционных лет, повторившееся в 
ОСНОВIНЫХ своих 'МО'ГИВаХ «На высшей 
ступени» в годы с 1 921 по 1 927. 

,Для перехода 1Надо упомянуть только 
о шовинистическом ущре в I1оды миро
вой войны. БесновдJнием па'Гриотизма 
была охвачена интел.111иге1нция уже без 
различия возраJста и даже партийной 
принадлежности. В начале войны Род
�ЯIНКО во главе думокой делегации обра-
1 ился к Николаю с памятной речью : 
«,дерзай, 1.'1осударь !»,  а ПлехаJНОIВ, проч
но занявший место русскоl.'10 Шейдема
на, печатал статьи с теоретическим 
«марксис1'ским» обоснованием тезиса об 
«обороне родины» в сытинскqм «Рус
ском слове» !Наряду с проповедями быв
шего nопа Петрова и ура-па"tриотиче
скими военными обзорами некоего Ми
хайловского. 

19. Те же и то же 

«Слова Минервы лишь с на
ступлением сумерек начинает 
свой полет». 

Г е г е л ь. - «Феноменоло
гия духа». 

Есть птицы и звери, которые бодр
ствуют только ночью, есть цветы, ко
торые разворачивают свои лепес-гки 
только в потемках, и есть идеи, которые 
оживают только в черноте реакции. Пu
ка на небе светит солнце, эти птицы, 
звери, цветы и идеи спят или цепенеют 
в забытьи, или прозябают в ожидании 
сумерек. Но ночные звери мудрее реак
ционных идей и потому не продирают 
глаза, когда среди бела дня на небо 
набегает туча. Звери инстинктом чуют, 
что за мимолетным облаком, как за воз
душным пок,рыва.1\!Ом, стоит могучее 
солнце, раскаленное красным жаром, и 
ночные звери терпеливо ждут своего 
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часа. Но,сители реакцио1нных идей г лу
пы в своем нетерпении, забегают впе
ред, орут свои ночные песни еще в са
мый полдень, если только на минуту 
заволокло небо тучами. Как они торо
пятся и в торопливости своей выставля
ют себя на посмешище перед всем 
честным народом! 

Так было накануне Октябрьской ре
волюции, передавшей всю власть сове
там. «Известия советов», находившиеся 
в руках менЬ1шевиков и э,серов, за две 
недели до революции, в номере от 
1 О октября, напечатали статью «Кри
зис советской организации», в которой 
читаем: 

«Когда пало самодержавие, мы по
строили 00tветы, как временные бараки, 
в которых могла 1НаЙти приют вся демо
кратия. Теперь вместо бараков строятJ 
ся постоянные каменные здаtRИя нового 
строя. Есте1ственно, что люди постепен
но уходят из бараКО'В в более удобньже 
помещения, по мере таго, l'ак они от
страиваются этаJЖ за этажом». 

Меньшевистские люди ушли из «бара
ков» отнюдь не постепенно. У же через 
две недели они летели кубарем, ощущая 
в мялких местах �неприятное жжение от 
совсем не вежливого пинка пролетар
ской ноги. 

В другой статье, цапечатанной одно
временно в «Известиях советов» и в 
«Г оло1се солдата», тезис о ба1раках был 
развернут, - ликвидация советов име· 
ла в виду ликвидацию революции: 

«.Ретолюция, - читаем мы, - состоит 
из двух актов : разрушения старого и 
созидания нового строя. Первый акт 
тянулся с л :и ш к  'о м д о л г  о. Его надо 
провести как можно скорее, ибо одич 
великий революционер говорил: «П о
с п е  ш и м  з а к о н ч и т ь  р е в о л ю
ц и ю, - кто делает революцию слиш
к,ом долго, тот не пользуется ее пло
дами». 

Если бы меньшевики, кwк оно и по
добает ведь марксистам, 1инте1ресовались 
тем, что говорил великий революционер 
Ма,ркс, 'I'O они нашли бы в его обраще
нии к «Союзу коммунисто,в» в 1 850 г. 
диаметрально противоположное указа
ние и заодно уж достодолжную оценку 
своей ликвидаторской торопливости: 



ЗАПИСКИ СОВРЕМЕННИКА 

«В то время как д е м о к р а т и ч е
с к и е  м е л к и е  б у р ж у а  х о т я т  
н а и 6 о л е е б ы ,с т р о з а ,к о н ч и т ь 
р е в о л ю ц и ю  ( курсив мой. - И. Л.) , 
наши интересы и наши задачи заклю
чаются в том, чтобы сделать револю
цию непрерывной до тех пор, пока все 
более или 'Менее имущие классы не будут 
устранены от господства, пока пролета
риат не завоюет гос у дарственной вла
сти, пока ассоциации пролетариев не 
только в одной стране, но и во всех 
господствующих странах мира не разо
вьются настолько, что конкуренция 
между пролетариями этих стран пре
кратится, и пока, по крайней мере, ре
шающие производительные силы не бу
дут сконцентрированы в руках проле
тариев». 

Меньшевики ,пели отход;ную ,револю
ции накwнуне ее октябрьского рожде
ния, тянули ночную песнь навстречу 
восходящему солнцу. Чем не Иванушка
дурачок ? Удивительно ли, что после 
Октября он захлопал 'В ладоши: быть 
большевикам у :в.ll!асти, две недели, ни
как не больше... И вот уже миновала 
шест:надцатая годовщина Октябрьской 
рооолюции, для Советов строится вели
колепнейший дворец, а на берлинском 
бивуаке сидят поседелые Дан да Абра
мович, попрежнему жуют мочалу о не
созревших предпосылках и попрежнему 
мыслят революцию по образу двухакт
ной пьесы, где iВ первом акте разруша
ют, а во втором созидают. Э110 заим
ствов,ано вовсе не у вели,кого револю
ционера, а у великих тупиц, а,встрий,ских 
генералов из «Войны и мира» : «Die erste 
Kolonne marschiert, die zwe1te Kolonne 
marschiert .. . » Меньшевики и по сей день 
не понимают, что революция, разрушая 
капитаМiсl'Ичеокий мир, тем самым со
здает социалистический, ,а ,создавая со
циалистический, тем самым разрушает 
капиталистичеокий; что нельзя строить 
КОЛХОЗIНОе хозяйство, не разрушая тут 
же по пути кулацкое ;  что диктатура 
пролетариата от начала до са:мого конца 
несла и несет с собой одновременно и 
разрушение, и созидwние, - разрушение 
старого, созидание нового,-начала с то
го, что разбила старый аппарат бур
жуазного госу дарс11ва, его бюроюра'ТИЮ 
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и войско, на месте ,которых построила 
советский аппарат и Красную армию, а 
.ксшчит разрушение только тог да, когда 
не о стаJнется ни следа и IНИ воспомина
ния от капиталистической эксплоатации 
и окончательно закрепи11ся бесклассо
вое общество. Меньшевики не хотят 
примириться с тем, что строительство 
Магнитостроя и разрушение меньше
вистского гнезда ( процесс «Союзного 
бюро») е сть неразрывное единст1во. 

К меньшевикам и социал-фашизму в 
целом мы вернемся еще !Не раз. Здесь 
только - о глупой слепо"I;е реакции, о 
ночных песнях 'Среди бела ДIНя. 

Как1ое началось ликование, какой по
шел дикий ночной шабаш, когда годы 
военного коммунизма сменились нэпом, 
а :великий стратег революции, Ленин, 
об'ЯJВил о маневре отступле1Ния для на
ступления: отойти назад, чтоб получить 
разбег для нового гигант1№.ого прыжка 
вперед. 

Про,свещенные !Невежды, не видящие 
дальше своего носа, захихикали в кулак: 
«Хи-хи, ха-ха ! Ох, животики надорвать ! 
Тут термидор стоит !На дворе, а нам 
рассказывают детские оказки о хитро
умном маневре. Нас не проведешь, мы 
читали историю Французской револю
ции, мы знаем, как это делается». И 
бур1жуаз1ная интеллигенция об' яв,ила ре
волюцию законченной и на разные лады 
запела ночную песнь реакции. 

rКак только зашевелилась толкучка 
и открыл овою лавочку частник, и из 
подполья извлекли старое барахло цар
ских времен, и 011равилм 1юздух нафта
лианой вонью, и вылез из норы спе
ку ля;Н'Т с !Валютой, «рыжиками», бле
стящими стекляшками и rпобрякушками, 
так сразу же буржуазная интеллигеrнция 
вздохнула свобод:ной грудью и затара
торила о свободе. Тут подтвердились с 
Ыl!Г лядностью, поистине изумительной, 
слова Мар'кса о -rом, что буржуазия мы
слит свободу по образу свободной то,р
говли. 

Вместе с торгашом ожил буржуазный 
интеллигент. Этого «случайного совпа
дения» в «истории обществеаной мысли» 
никуда не уберешь. «Критиче,ски мысля
щие личности» сразу же перешли к 
отпра�влению своей функции. На у лич-
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ной бирже собрались спекулянты, а в 
петроградском «Доме литераторов» -
бывшие сотрудники «Биржевки», - ка
кой досадный параллелизм! Одни дела
ли «НЭП», другие мыслили о нем. На 
улице - бытиё, а в «Доме» - сознание. 
Сменилась экономическая политика, и 
часть белогвардейцев сме,ни.Nа вехи. 
Открылась новая лавочка частника, и 
вслед за ней открылась в част1юм изда
нии «Новая Россию>. Или все это было 
не 'Гак, и я сейчас искажаю деЙс"I1витель
ность, утрирую ее ? 

В первых же строках передовой 
статьи первого номера петроградской 
«Новой Россию> я писал, захлебываясь 
от восторга : «После четырех лет гробо· 
вого молчания ныне ,выходит в свет пер
вый беспартийный публицистический 
орган». Это было •в марте 1 922 г. И 
никто rиз нас, основателей и авторо1в 
журнала, не хотел ставить в СiВЯзь его 
выход с выходом в свет свободного 
торговца после �вынужденного четырех
летнего а1набиоза. Торговца этого мы 
все видели, но родс"I1Ва не признавали. 

А в первом 'Номере московской «Рос
сии» в августе того же 1 922 г. был 1На
печата!Н очерк В. Г. Тана-Богораза 
«Чрево Мооквы», - нет, не очерк, а 
с т  и х и в прозе, �патетическая исповедь, 
самый символ веры: 

«Как феникс из-под 
Т ан, - 1вышла из земли 

пепла, - пиоал 
и в оскресла в 

полгода моско,вс.кая торго1вля ... 
Три дня езжу с Сухаре'!JКИ на Смо

леноrоий и с «Зацепы» на «Труб у» и не 
могу насытить свои голоДJные глаза оби
лием пищи, с.нова взлелеянной, всхолен
ной и вынесеНJной на торжище для че
ловеческой пот.ребы ... 

Рыба, рыба. Целые севрюги, осетры. 
Сухие снетки и лещи. Резаные головы 
наложены грудою. 

Свинина, баранина, жирная говядrина. 
На десятичных весах горою навалены 
телячьи туши, еще целые" � шубах. 

А вот и ободранная туша, белая от 
сала. Пухлые, гладкие почки, как жен
ские груди. СалЬ'ная рубашка, обтя1Ну
тая, как трико. 

Милый теленок... Не знаю, кто вы
растил тебя. Но знаю и чувствую, что 
в тебе вое.кресла и выросла мистика 
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жизни, мистика плоти, цветущей и туч
ной. Жизнь чередуется волнами. Три го
да войны, четыре - ре,волюции, хаос 
разрушения, кровавые духовные цветы. 
И вот возродилась цветущая плоть, от 
духа родилась плоть. 

Откормленный телец - это символ 
урожая, и больше того, это - символ и 
залог раскормленного сытно младенца. 
Смешно сказать, !НО я чу�вствую, будто 
из этой груды мяса в осходит какая-то 
буйная сила, стихийная и пьяная, и за
ражает меня. И хочется петь и 1смеяться 
или протянуть руки и благословить да
ры земные : «Пошли, боже, урожай 1На 
всякую живую скотину, двуногую и 
четвероногую». 

Свежие овощи. Картошка и репа, и 
лук. Тропические фрукты - каба<и<и, 
помидоры. Поспели уже владимирские 
вишни и :крыжовник. Ешь, об'едайся, 
душа, до самой дизентерии». 

Так �пел и смеялся и благословлял 
старческой рукой Т ан. Припадок мисти
ческого восторга, В'Плоть до самой ди
зентерии. Любовь к свободной торгов
ле на грани свободной любви - с жен
скими грудями и о бтянутым трико. И 
исповедное откровение: «От духа роди
лась ПЛОТЬ». 

Своего классового родства с нэпма
ном мы все же не хотели видеть. А ко
гда :коммунистическая 'Печать подчерки
вала нашу родословную, 'ГО это только 
бесило, и я 1В сердцах оnрызался: 

«Здесь делJО идет не о нэпе и не о 
государственном капитализме, :как себе 
упрощенно представляют иные люди, 
левее здра1вого р ассудка. Эти разгово
ры �пора оставить. Илтеллигенции не 
нужен нэп. Он ей ничего не дает ни 
материально, ни, тем более, духо�в1но. 
Как жили в нищете раньше, так живем 
и теперь. Нам не нужны порожденные 
нэпом �продукты «культуры» вроде то
тализаторов и бегов, :кафе «Без стесне
ния» и кабаре <«Не рыдай», «Журна
ла для 'Женщию> и, «Веселой проста
ква:ши». 

Не мы изобрели нэп, и нечего нам 
колоть им глаза. 

Вопрос об идейном и культурном са
моопределении - вопрос, гораздо 6олее 
глубокий и 'сложный, чем эта квадрат· 
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!lая шкатуАJка с воображаемыми да
рамю>. 

Я был во влас11И все того же старого 
.интеллигентского предрассудка, будто 
'Соз.нание независимо от бытия, отреше
но от него и автономно управляется 
-собстве:нныМJи имманентными за�конами, 
будто культура - самодовлеющая цен
ность и как «вещь в себе» стоит вне 
чувственного и тем более классового 
опыта. Тешил себя тем, что тановский 
.гимн базару передвинул !В рубрику 
-<<Странички быта» : мол, это-зарисов-
-ка с натуры, художественный репортаж, 
который ничего общего не имеет, да и 
не может иметь, с идеологией. Фотогра
фия быта своим чередом, а идеи - особ 
·статья. Что здесь дана больше фото
графия души, чем базара, чт10 это от-
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другие не мог ли наговориться вдосталь. 
Но от <«Новых» и «свежих» слов отда
вало старой реакционной туХ..'l!остью. В 
действИ'тельности то было повторением 
пройденного, только на «высшей сту
пени». 

Изумительна точность, с какой мелко
буржуазная интеллигенция повторила 
мотивы прежней реакционной эпохи, 
после первой революции 1 905 г. Будто 
вме·сте с прочим старьём, извлеченным 
при нэпе из запыленных и пронафтали
ненных потайных углов, из1влекли шар
манку; за год бездействия шарманка 
заржавела и осипла. 

И над новой толкучкой с.о старыми 
вещами зазвучали новые звуки старых 
мелодий. 

Прислушайтесь к последо1вательности 
!Печаток с самого 111нтиМ1ного 1классооюго мотивов: ликвидаторство, отказ ОТ 
подсознания, - такая мысль не прихо
.дила в голову. 

Т ако(Ва уж была сила иллюзии ин
'Теллигентской «внеклаосовости». Каза
.лось : «Как истинный интеллигент, я 
погасил в себе всякую классовую заин
тересованность, я глух и нем к классо
.вому зову, я презираю и третирую ме
щанский быт, в котором поневоле суще
-ствую и по которому ходят мои rноги. 
Господствует, владеет мною, важно и 
.для меня, и для других 1Мое единствен
но живое духовное бытие, а не мертвая 
оболочка быта, - голова, а не случай
ньrе ботинки, в которые зашнурованы 
мои ноги». И нелегко было освобо
диться от этой иллюзии. Что «внеклас
.совое»-только псевдоним буржуазного, 
-его украшающая и обманная маска, я 
понял много позже. Пришлось сперва 
пройти долгий путь мучительных и горь
ких разочаровании, пока я - на соб
ственном опыте и ошибках, на опыте и 
-ошибках своего поколения в стреми
тельном потоке чередующихся эпох -
не осознал во всей конкретности эту, 
казалось, несложную истину. 

С · �эпом воспрянул весь род бур
.жуазно-интеллигентскяй. Свобо1Да тор
говли принесла с собой свободу бур
жуазных разглагольствований. Как Т ан 
не мог насытить свои голодные глаза 
видом телячьих туш, породивших без
удержные телячьи восторги, так многие 

«дол1га>> перед народом и от «служения» 
народу, «переоценка ценностей», ницше
анская воля к жизни. панегирики: новой 
касте зверино-сильных людей (на сей 
раз толыю без титула «сверхчеловека'>, 
что дела нисколько не меняет} ; у по
чтенных профессоров - припадок рели
гиозной истерии; в художественной 
литературе - оскар-уайльдовская воля 
к Вымыслу, андреевокие «СТl"ХИИ» н 
«неисследимая тьма», подновленныИ ар
цыбашевский эротизм ; в поэзии - есе
нинщина, имажинизм как отпрыск мо
дернизма; в театре - подновленный 
мейерхо 'l.ьдовский символизм. то-есть 
эклектическая помесь символизма, фу
туризма, модного техницизма и нарочи
того примитива; бесконечные диспуты 
о революции в исскустве, но только без 
революционного !Кла·сса - пролет;�риа
та. (Лишь много позже, под оплодотво
ряющим влиянием пролетарской револю
ции и в результате преодоления эк
лектики, театру Мейерхольда удалось 
найти свою линию.} 

«Новое» Rнтеллигентское движение 
шло под флагом «приятия революции».  
Ложь ! То было приятие воображаемой 
«нэповской эволюции», а не Октябрь
скоИ революции. Го вор или о признании 
советской власти. Опять-таки ложь! То 
было лишь признание «постольку - по
скольку» ! Признавали советсr{ую систе
му, поскольку надеялись, что у нее вы-
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рвано революционное, пролетарское жа
ло, и отвергали, поскольку это жало 
наглядно оста1валось хотя бы в лице 
ГПУ. Если говорили о признании «В об
щем и целом», то лишь потому, что на
деялись на окончательное отступление 
революции и не верили в предсказание 
Ленина, а самыИ ленинский маневр по
нимали как маневр утешения, у�блаже
ния разбитого пролетариата. 

Столь нашумевшая «амена вех» была 
толь1ко сменой тактики, а сами реак
ционные «вехи» идеологии 1оставались 
в полной ,силе : те же барс.кие нелюбовь 
и презрение 1к революционной массе, тот 
же мистический страх перед «Грядущим 
хамом» и «бу�нтом», та же привер�жен
ность к ка:питалистиче1скому !Правопо
рядку, к патриотическому национализму 
и великодержа1вности, к буржуазно
идеалистической философии, нравствен
ности, прwву, .к правосла�вной церкви. 
Не идеологию ,свою сменили разбитые 
и одумавшиеся после побоев белогвар
дейцы, сорат,ниюи Колчака и Деникина, 
а волчий зуб замени.л,и лm::ьим хвостом. 
Ту же l(апиталистическую контрреволю
цию и « белую мечту» надеялись nрота
щить иным, контра1бандным путем ; ве
рили во 1всеаилие «эволюцtш».  

Другая 1Интеллигентская мода - ли
тературное попутничество. В публици
стике «Подвизалась» «Новая Россия»,  
в художес-гвенной ЛJИТературе - «Сера
пионовы братья» и с дюжину других 
писателей-одиночсж. Но только �пора 
же это у�видеть !) р-р-революционность 
попутнической литературы была сплош
ным блефом. В революции восхваляли 
и обволакивали газом герО1Ической ле
генды как-раз то, что было менее !Всего 
революционно. В огненной плавке выде
ляли шлак и молились на него. Парти
занщина, скифство, стихия, бунт - по 
преемс'l1ВеН1ной ЛJИнии от древ�ней Руси, 
а от большевизма - только кожаные 
куртки, тут же 1слащавый интеллигент
ский лиризм, МJного, много сменовехов
ской националис-гической болтовни, а 
поверх всего - эротизм и мать-пере
мать... Герои - крестьянин и интелли
гент; 1на1стящего пролетария попутчики 
не знали, да и не хотели знать. Орга
низующее начало, пролетарское ру:Ко-

И. ЛЕЖНЕВ 

водство, коммунистическая идея, то-есть 
то, что только и возвышает движение 
масс до подлинного сознания и силы и 
превращает его 1в революцию, было 
чуждо «попутничеству», казалось ему 
ненужным «дО'гматическим» привеском. 
угашающим 'Живую душу народного вос
ста�1ия. 

Послушаем поочередно повторные 
напевы осипшей реакционной шарм�нки. 

«В е х И» повторились в форме 
«С м е н ы  в е х» ( см. выше гл. 1 0. «Ве
хи позора) . Былое л и к в и д а т  о р
е т ,в о возродило,сь в виде новоявленно
го «Т е р м и д о р и а н с т  в а». 

Тот же самый Потресов, которыИ в 
1 91 О г. призывал к ликвидации неле
гальной партийной организации на том 
ооновании, что-де «партии .вообще нет»· 
и «нельзя ликвидировать то, что не под
дается л1иквидации, чего на самом де.\е 
уже нет как организующего цело1го», 
в 1 91 7  г., накануне Октябрьсжой рево
люции и перехода всей власти к сове
там, призывал к ликвидации советов на 
том основании, что они уже сослужила 
свою службу и более не нужны (см. вы
ше о «бараках») .  В дни нэпа большие 
и малые Потресовы из старого меньше
вистского «лона» стали призывать к 
«демократической» переделке диктату· 
ры пролетариата, то-есть к ликвидаuиа 
революции путем эволюции. 

Ликвидируем революционную пар
тийную организацию, ликвидируем со
веты, ликвидируем диктатуру пролета
риата - все эти лозунги не только 
служили интересам буржуазии на раз
ных этапах, но, no существу, были 
у нее заимствованы и лишь разбавлены 
нарочито на розовой водице - для об
мана рабочих. Там, где буржуазия от
крыто говорила «долой» и пускала в ход 
«царские штыки и тюрьмы» Корнилова, 
интеР'вентов, там 'Меньшевики услужали 
на деле и приговаривали предательской 
скорог0�воркой: «ликвидируем, ликвиди
руем, ликвидируем». 

Ликвидаторская проповедь меньшеви
ков в первые годы нэпа об эволюцион
ном «перерождению> революции 1Изнутри, 
об у душен.ин диктатуры пролетариата в: 
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сладких об'яwях мелкобуржуазного де
мократизма исходит из тех же пред
посылок, что и ·смено·вехизм: неверие в 
посильность для пролетариата победы 
над буржуазией и в возможность лре
одоления 6ур1жуазного строя-и из той 
же тактики «о<бволакивания» и взрыва
ния изнутри. Меньшевистское ликвида
торство и на сей раз было лишь жалкой 
тенью буржуазного ( «термидорианско
го») символа веры:  «Долой коммунизм, 
да здра�в·ствует нэпма�н и кулак». 

Оставляя в стороне бледные меньше
вистские копии, обратимся к первоисточ
нику, к откровенно реставраторскому 
вождю «термидорианства» - У стря
лову. 

«Бесконечно поучительны, - писал он 
в 1 921 г., - последние выступления 
вождя русской революции, великого уто
писта и од,новременно великого оппор
ту�ни1ста Ленина. 

Он не строит иллюзий. Н е м е д
л е н н ы й к о м м  у н и з м н е у д а л-
с я ... 

Наладить хозяйе11во в «государс11ВеН
ном плане», превраwть страну в еди
ную фабрику с централизованным аппа
ратом производства и распределения 
оказалось невозможным .. . 

Д е л о в с а 1м о й с и с т е м е, доктри
нерской и утопичной при данных усло
виях... Т о л ь к о в и з ж и в а н и и, 
п р е о д о л е н и и к о м м у н и з м а  -
з а л о г х о з я й 1с т в е н н о г о в о з
р 0 1ж д е  1Н и я государства ... 

«Мир с мировой буржуазией»,  «кон
цессии иностранным капиталистам», от
каз от позиц�ии «немедленного» комму
низма внутри страны, - вот нынешние 
лозунги Ленина. Не1Вольно �напрашивает
ся лапидар�ное обозначение этих лозун
гов: мы имеем в них э к о н о м  и ч е
е 1к и й Б р е с т б •о л ь ш е в и з м а . . .  

Т е:рмидор был поворотным пунктом 
Фра!Нцузокой революции. Он обозначил 
собой начало понижения революционноИ 
кривой. П у т ь т е р м и д о р а е с т  ь 
п у т ь  
д е ц  ... 

э в о л ю ц и и  у м о в и с е р
.Р е в о л ю ц и я  э в о л ю ц и о-

н и з  и р у е т . . .  
В современноИ .Росоии как будто уже 

чувствуется веяние этоИ новой фазы. 
Р е 1в ·о л ю ц и я у ж е !Н е т а ... 

Ныне есть признаки кризиса револю
ционноИ истории. Начинается «спуск на 
тормозах» от ,великой утопии к трезво
му учету об1новленной дейст1вителЬ1ности 
и служению ей, - революционные вож
ди сами признаются в этом. Тяжелая 
операция, но дай ей бог успеха! »  (Кур
сив везде У стрялова. - И. Л.). 

Эта мысль �проходит красной нитью 
через весь сборник «Смена вех».  То же 
нас'I'роение - революция кончилась! -
было преобладающим в ту пору среди 
всей буржуазной интеллигенции. 

Аналогию с Французской революци
ей Щ){)!Водит и Т ruи:. В первом номере 
петроградской «НовоИ .Россию> он так 
бытоnисует «эволюцию умов и сердец» : 

«В Москве говорят о нравах времен 
Директории, но, пожалуИ, моско�вские
uравы дадут сто очков вперед и самоИ 
ДиреiКтории... Перед московским разма
хом, перед этоИ ра1зухабистой спекуль
кой бледнеют парижская у лица и рынок 
со всеми дочерьми мадам Анго и воль
ными народным�и поэтами из староИ опе
ретки ... 

Вы бы заг ляпу ли на святках в любое 
учебное заведение и вуза и втуза, и 
не то, что увидали бы, а, пожалуй, и 
самого затащило бы в круг, как будто 
тарантелла. Так же точ�но плясала и 
Французская революция, та, что на ме
сте Басwлии поставила доску с деви
зом: «Здесь пляшут» и публичные 
казни перемежала топотом ка.рманьолы, 
буйноИ и аiеутомимоИ. 

Пусть же они лучше пляшут, взяв· 
шись за руки, вместо того, чтобы ре
заться и драться, как резались и дра
лись в эти последние годы. 

Dansons la carmagnole, la carmagnole . . . » 
Даже 1мале1ныкий Любош •из кадетскоi-1 

подrворотн1и, ,вЬ11ст<у1Пи�вший iВ петроград
ском «Доме литераторов» с критикой 
больше1Визма «1не <:>права, а слева» ( !) , 
видит «вырождение» революции, хоть и 
«осуждает» его: 

«Ленин пытается изобразить ны
нешнее отступление как тактическиИ 
маневр. •НО! мы имеем в<:е основа
ния считать положение гораздо серьез
веИ ... , 

Мы 1уже имели .купцо•в, которые созда
вали художественный театр, liliигоизда-
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тельства и rдру�гие культурные дела. Те
перь мы ,вrстrупаем �в периоiД первоначаль
ного накооления, то-есть отброrшены 

, историей: далеко rназа,д. На rНас rнадви
гае'ГСЯ черный чумазый, прошедший 
жесто,кую школу 1преж1Н1ИХ лет. Мародер 
Нас уже :юватает За rГОрЛО. Та НОВаЯ 1Пр0· 
мышленrность, которую этот мародер 
начал насаждать, 1будет �жестокой и 
жадной . . .  

За !Идеалы 1большевиз1ма ( ? ! )  мы бу
д:ем бороться на два фронта: практи
чески с 'Чумазым и идеологически rc боль
шевrизмом . . .  

Когда у человежа была мечта, мы 
могли rза нrим итти, хотя мы были лише
ны овобо,ды и были �нарушены круiПные 
цеюностrи, которые нам священны. За 
-что мы будем теперь страдать? Мы 
должны не предать той мечты, которая 
была нам дорога раньше, чем появился 
самый большевизм».  

Я выделил это 'Высту�пление, так Rак 
оно характерно еще в оДJном отношении. 
Это - о бразец «левацкого» загиба 'В 
самом буржуаз1Ном лагере, но и там «ле
ваю> фраза есть только иное словесное 
проявление той же пра�вой сущности. 
Любош rкак будто любит большевизм и 
ненавидит нэпмана, но тут же подчер
КИ'Еает, ЧТО 1бОЛЬШ6ВИЗ'М ЛИШИЛ его дра• 
гоценных свобод и священных культур-
11ых ценно,стей. Обрел Любош свободу 
(хотя бы rавободу для г лупо1го и 1Контр
революцио1Нного выстуiПления) с !Прихо
дrом нэrпмана и свободдюй торговли. 
<(Когда у человека была мечта, мы могЛJИ 
за ним итти ... » А са!ботаж тде? Или его 
-так-таки совсем и не было, притом 
именно в период военно1rо коммуниз
ма ? И заключительный ,вывод - бо
роться с «Горячо любимым» большевиз
мом. 

У1вы, кадетский Люrбош оказался да
_леко :не единственным «леваiКОМ» и 
«Певцом своей печалю>. Через не
сколько лет за С. Любошем после
довал Л. Троцкий, разразившийся «ле
'ВОЙ» истерикой no поводу пагу�бы 
термидора. 

Так гениальный исторический мruневр 
Ленина вызвал реакционный вой о тер
мидоре, длившийся годами и справа, и 
�<CJ\ 6E"a» • • •  

И. Л ЕЖ Н ЕВ 

Вторым мотИrвом, столь х0rрошо зна
комым по первому реакциоrнному туру 
после революции 1 905 г., был о т  ,к а з  
о т интеллиrгентского самопожертвова
ния и «С л у ж е н  и я н а р  о д  у». Завет 
былого �служения народу 'Сильнее 'Всего 
ОТЯГОЩаЛ СОtВеСТЬ rСТарОГО нарОДОВОЛЬЦа 
Т а1на. Поэтому оrн особенно торопится 
сбросить с себя 'Обузу: 

«Интеллrиrгенцrия, - пишет он, - сно
ва нашла овое место mод солнцем ... 
Она отчека1нит и офо:рмит новую эт1Ику 
и новую идеологию росоийюкой револю
цrии. 

И �как предпосылку этой этrи'КИ я ощу
щаю прежде всего 1велr:mкое чувство сво
боды от нравС'I'венного долга пере� �на
родом, ТО'ГО 1СаМОГО 1С'I'рО1ГОГО, ЧеС'ГIНОГО, 
святого долга, под знаJКом которого мы 
жили всю эту миrнувшую эпоху, от 
Добролюбова 'И, по*алуй, до Плехано:ва. 
Тяжко rи труДIНо быть ПОIСТОЯННЫМ долж
ником, к тому же rнеоплатrным, платить 
по мелочам, враздробь, хотя бы и соб
ственными нервами и кровью, и ви
деть в р езультате, как все нара'Ста
ют к капиталу простЫrе � сложные про
центы. 

Но теперь наконец все долги запла
чены. Революцrия 'ИХ уiПлатила споЛtна и 
волей и неволей, - голодом и нервами, 
и кровью, уплатrила и жиrвыми головам.и. 
А есЛtи еще уцелели ,каюие должишrки, 
так rc нового года об' явлена .девалыва
ция 11е только фИ1ю11нсавых, но также ' и 
духовных ценностей». 

Q НО\ВОЙ ЭТИIКе, КОТОраЯ ДОЛЖIНа 1сме
НIИТЬ устаревшее «'служение народу», 
Т ан говорит весьма раоплывчато. Вы
данный им от имени интеллигенции ве
ксель ( «отчеканит, оформит») так и 
остался rнеоnлаченным. Этоrго н о в о r о 
вексельного .д о л г  а не оплатил ни 
Л'И'ЧНО Т ан, ни «Новая Росоия» 1В целом, 
несмотря 1на четырехлетнее существова
ние журнала. 

О той же 1необхоД1и1мо1сти отказа от 1са
МОО'Гречения говорит Ключнrико1В в 
«Смене вех», но тут же ,дает ответ 1на 
вопрос о новом лице и1нтеллигенцю1, -
пусть ответ rболее реащ�ионный, но зато 
и более отчетлrи1вый: 
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«Вхожден>Ие 1В �нее ( в  русскую рево
люцию.-И. Л.) требует тяжких жертв 
и героического самоотречения. Н о  рус
ский интеллигент только и живет, что 
жертвами и самоотречением ... 

Пока существует такая русская интел
..1\Jигенция, 1какова она сейчас, револЮ'ция 
в России 1не может быть изжита . . .  

Переделы1вая все, 1ВеЛ1Икая rруоская ре
волюция впервые о,казывается способной 
открыть пути для яркого и мотучего 
русского либерализма, rкак после нее же 
впер�вые 1становится �возможным про!Грес
-СИсr!IНЫЙ и у1стойчивый русский ;консерва-
-гизм . . .  

Будущая ру1сская ·интеллrигенция, вы
шедшая из rгор�нила rвеЛJикой революцrи:и, 
на1верное будет такою, какой ее отча,сти 
.видели, отчасти х отеЛJИ rвидеть авторы 
<�Вех»... Интеллигенция уже не захочет 
больше искусственно заменять наро,д, 
или пр1и1Ну дительно на1вязывать ему 1свои 
воззренrия, и потому 1станет скром1НеЙ . . . 

В ней просто сосредоточится богоиска
тельство русского народа... И на1верное 
это богоискательrс'Г'Во rбудет чисто рус
<JЮИ'М... Русская интеллигенция уловит 
начала м и  с т  и ч: е с к о т  о в тооудар
<:тве, проникнется «'М'Ис11икой государ
с-лва». Тогда из :внегосударственной и 
антигосударствеНJной она сделает,ся �го
сударстrвенной, :и через ее посредст;во го
сударст,во - Русское тосударство - на-
1юнец-то ,станет тем, чем оно должно 
быть, - <<'Путем �божьим на земле». 

Вот это ясно ! С ·божьей помощью 1по
<жорей изжить ру·сакую революцию -
с тем, чтобы поскорей перейти к устой
чивому русскому консерватизму ( конеч
но «'ПрО1Гресси1ВНОМУ») .  

Третий IМО'ТИВ - «IП е р е о ц е н к а 
ц е 1Н 1н о ·С т е Й» - уже достаточно от
четливо звучит в приведенных только
что словах Т ана и Ключникова. Первый 
говорит <0 «девальвацrии .п;уховных цен
ностей»,  второй - о !Необходимости пе
ределки саvюй интеллИ'генции, то-есть, 
по его лонят:ию, чуть ли не вершины 
мироздан1ия. 

Переход буржуазной интеллигещ�ии 
<>т о'Гк.рытого 6елогвардеИст1ва и злост-
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ного ·саботажа rк та1к называемому «прия
тию» революllJИИ был многими и многи
ми оценен :как 1перед,в1ижка �влево. Т а.кая 
оценка была 'верна однако только на 
ограниченный период времен, и то 
условно. 

Что нэп дал 'возмоЖJнос'Ть бур·жуазной 
интеллиген�ии rнесколько примириться 
с советскоИ 1СИ'стемой - бесспорно. По 
сравнению с саботажем «Приятие» рево
лю�ии было сдвигом в положительную 
1сторО1Ну, и парт>Ия :в свое время и на 
определенный �период признала сме!Нове
хиз·м отнооител�>но полезным, как пока
затель �начавшегося сдвига 1В на<:трое
ниях и внутрироссийской, и эмигрант
ской бур,жуазной интеллигенции. Сырая 
и неоформленная еще идеология вну
трироссийского сменовехизма заключала 
в 'себе возможностЬ! идеИн01го о.601снова
ния действи�ельного перехода честных 
спецов на советскую сторону, притом 
обоснования в понятиях, привычных и 
близких уму :и сердцу этих кругов. 
Идейная эволюция, раз начавшись, 
могла успешно развиваться в интересах 
советского строительства. Сменовехизм 
однако <: самого же начала, в соот1вет
ствии со своей классовой природой, за
ключал в себе и противополо12ю:rые воз
можности, - отсюда двойственная фор
мула: друго-враги. 

Я :у�же говорил о том, что <(lсмена ве:х» 
была .сменой т а к т и ,к 1и, а от�нюдь не 
и ,д е о л о rГ и и .  Это ОТНРОИТСЯ .не Т�ОЛЬ
:ко �к небольшой эми1гра1нтской белогвар
деИской группке, подкрасившейся в розо
вый ц1вет, но и к широюим .кру�гам 1в1ну
трироссийской буржуазной интеллиген
ции, заменившей саботаж службой в 
соваппарате, малыми нэповокИ'МIИ делами 
и превеликим разг ла,гольствованием о 
«революцио�шюм 'Возрождении Россию>. 
При и змене.иной та1ктике идеолот1ия в 
ооноsном оставалась прежней. А «1Пере
оценка ценностей» имела 1ведь в 1в1иду 
именно осно1вные вопросы идеологии. 

Как же ·ста1вилась проблема «великото 
пересмотра» и ,к чему ана лриво.п;ила 
пра1ктичесюи ? 

В передовой статье первого номера 
петроградской «Новой Росаии» я писал: 

«Уцелевшие rв революции живые си
лы nрош \Ого сочетались с достойными 
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здоровыми и новыми ж:ивыми силам�и, 
выд1винутыми из !НаJро.д.ных !Низи�н... Для 
этой жи�зненшо форм1ирующейся новой 
общест1вен1ности жур�нал будет формиро
Е:ать новую �идеолоnию. 

Да, :новую. Ибо старая сгорела в огне 
революции, испепелилась, рассьmалась 
прахом ... Все были у 1власти, и ,все 06а1н
кротиЛ1Ись, ибо все донЫ1не действо1ва1в
шие общественные силы были повинны в 
грехе догматизма, оторванности от на
рода, от подлинной жизненной действи
тель1Ности. Надо подвергнуть решитель
ному пересмот•ру все старые понятия, 
все идейные и этические предпосылк..:� 
нашего :и,нтеллигентского миро1созерца
ния, 1на1чиная от непротивленсТ1Ва злу и 
к01н'Чая мак:киа�велизмом и террором не
давних дней». 

Замысел был «грандиозныИ» : по
сrро�ить идеологию, кот,орая была бы 
вы.ше, жизненней, органичней всех до
ныне дейст'Вовавшиос умозрен1ий - и 
буржуазных, и социалистических. Нрав
с1'венной опорой новых «1ио:ка�ниЙ» дол
жен 1был служить все •тот же исконный 
якобы нейтралитет «Внеклассовой» ин
теллигенции. 

В том же № 1 «Новой России» 
проф. С. А. Адрианов «обосновывал» 
этот нейтралитет так :  

«Ведь н е  з а  банкира же и по1мещи:ка, 
не за мя�сни:ка и домовладельца за1сту
па.1\'ся, в самом деле, рядо•вой руосюий 
интеллигент, и4я 1на саботil!Ж советской 
<ЕJЛаСТИ». 

Чrоб отрешиться от ;вся1кой осуждае
мой ныне .догматики, и своей и чу
жой, надо было .для «переоценки цен
ностей» вы.двюнуть новый и нелице
приятный критерий, �оторый, с о�ной 
стороны, был бы 'свободен от вся•ко1го 
«догмати1зма» ( то-есть был попросту бес
принципен) , а с JllPYiГOЙ - .в больщой 
мере обладал бы свойствами нейтраль
�ности в от1ношении борьбы соwиалисти
чес:ких и .капиталистических элементов 
культуры и хозяйства. Такими свой
с11вами обладал, как �казалось бу,ржуаз
ной интеллигенцюи, лозу�н;г 1Произ1Води
тельных •Сил. 

Освободимся, мол, от �гипноза старых 
идеологий и •старых этических оценок. 
Не будем �заглядывать 1н•и 1в какие пар-

И. ЛЕЖНЕВ 

тийные программы. Невзирая на клас
сы, будем считать .добром ,все то, что 
способст1вует развитию производитель
ных сил стра1ны, ,а злом - 1все то, что 
тормозит естественное развитие 1выздо
равливающего и наливающегося сила'VIИ 
народнохозяйственного организма. Воз
гласим примат производительных сил 
и, оавобо�ившись от ВСЯ•!ШХ иных при
страстий и устарелых предрассудков бу
дем этим аршином мерить .добро и зло. 

Нового тут было однако очень мало. 
Это были все те же усвоенные в ранние 
годы, а теперь 1повторно 1Воапроиз•веден
ные на1вы:ки оценок. Это была все та 
же ницшеанская закваска первого реак
ционного тура, сказавшаяся сейчас, в 

НОЕЫХ УСЛ'О'ВИЯХ, ПО•Н ОВОМу. 
«Я �имел сча-стье, - писал Ницше.

после целых тысячелетий ошибок и з<1-
блуждений •снова найти путь, ведущий 
к «Да» и /К «НеТ». я учу «нет» ПО il10!ВOJJ;Y 
всего, что .делает слабым, что истощает. 
Я учу «да» по rповоду .всего, что делае r 
сильным, что накопляет силу, что оправ
.дЫ'вает ощущение силы. До �настоящего 
!Времени •никто не учил ни тому, ни 
дру:гому; до настоящего !Време1Ни учили 
до'6родетели, самоотвержению, сострада-
1нию, - даже отрица�нию жизни. Все. ето 
ценности истощенного!» 

В свете 1эrой «новой» морали капита
листические тенденЦИrИ сами по себе не 
очтттались злом, а социалистические, как 
та�ковые, - добром. Интеллигеm ский 
«нейтралитет» состоял в том, что и тем, 
и .другим тенденциям говорилось «Да>>, 
посколь1ку они 1не1Пооредствеюно для дан
ного момента способствовали развитию 
произ1водительных сил и повышали тонус 
жизни 1В •Стране, и «Нет», поскольку ОIНИ, 

с точки зрения меN1юго буржуа, этот тo
lflyc понижали. 

В действительности однако, несмотря 
на кажущееся 1беспристрастие, в этой мо
рали было заключено яркое, хоть и не 
Есегда осознанное, :классовое пристра
стие. 

Не бывает развития производитель
ных сил «вообще», - всякое развитие 
этих сил соответствует определенной об
щественно--э:кономической форме, нераз
рывно и О'j)'Ганически связано с опреде
ленной системой ПрО!изводсwенных от-
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ношений. В действителы-юсти и1сключе
.:н.о, невозможно развивать производи
тельlНЫе ,аилы, rне развивая вместе 1с тем 
присущий им строй 1прои�водственных 
отношений, которые 'суть не 1что 1иное. 
ка1к отношения людей дру�г 1К другу и 
.кла1осо�в друг к дру,гу. Раз1вивать про
изводительные силы 1в эпоху революции 
мож1но толь,ко ЛИ!бо 1в интересах проле
тариата, .Nнбо 1в интересах бУ'ржуазии. 
Третьего не дано. 

При �исторически сложившихся бур
жуазных формах хозяйст,ва процесс про
Fзводства, предо1ставлен1НыЙ инерции и 
самотеку, естественlНЫМ ходом своим 
становит,ся процессом воспроизводеГ!Ва 
старых 1бу�ржуазных отношений самого 
этого производства, а всякое даже ма
лейшее революwионное проtД1вижение на
перекор и вразрез с буржуазной э коно
мичесжой рутиной сопряжено с !Величай
шей и напряженнейшей борьбой. Курс 
на социалистичеокое строительстsо и 
против старой хозяйствен1НоЙ рутины 
означает в наших условиях кажд1однев
hую борьбу, и н е л  ь з я у ч а с т  1В о
в а т ь в с т ip о и т е л ь с т 1В е, н е у ч а
с т в у я в э т о й 6 о р ь б е. Нельзя 
<.тавить и на Антона, и 1на Онуфрия и 
благодушно дожидаться, куда вывезет 
кривая, лишь бы «здравствовали про
извод�ительные силы». И совсем уж не
суразно расценивать каждое организо
ва1Н1ное воздействие на экономическую 
стихию в ,сторону поворота к социализ
му ка;к «догматизм». 

Ратование за рост прО1ИзвоД1Ительных 
.сил при напускном безразличии � про
изводственным от,ношениям, в пределах 
которых единственно возможен этот 
рост, представляет собой типичнейшее 
лицемерие мелкого буржуа. Он по
ощряет самотек и делает при этом вид, 
бу;дто rвовсе не догадывает,ся, в какую 
сторону, к каким �берегам !Может приве
сти такой самотек. Поза нейтральности 
в классовой драке �раскрывается здесь 
как позиция трусливого прислУ'Ж!Ника 
буржуазии, который и верит ,в ,конечную 
победу овоего бывшего хозяина, и же
лает в дейст1витель,ности этой победы. 
и рад ей помочь, чем �может, но толь1ко 
так, чтоб уберечься от тумаков и с той, 
и с дРУ'ГОЙ сторQНЫ. 
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Совершенно прав был 1поетому това
рищ Молотов, когда заЯtвил, что «1нео1б
ходимой п�реДJпосылкой перехода в ряды 
дейст1вительно оознательных учас'ГНИКО'В 
строительства социализма» является 
«рассеяние иллюзий о преимуществах 
буржуазного строя». 

На �карту поста�влено сл'ишком: м1но� 
гое. Дело ,идет обо всем характере рево
лю�ии 1и о 'судьбе поколений, с нею 1свя
занных. Дело идет об историческом 
испытании самой идеи социализма перед 
мировым пролетариатом. «Нейт�рал'и� 
тет» в �борьбе д,вух систем, н евнима1Ние 
и �безразличие 1к 1кла1ссовому содержа
нию р<l!стущих производитель1ных сил 
есть сознательная и.ли 1бессознательная 
помощь классовому врагу и вредитель
С'l1ВО 1В О'Гношении !Пролетарского госу
дарства. Вот куда неизбеж!Но приводят 
тмпи'Чные для буржуаз1Ного и:нтеллиген� 
та формальное мышлеН1ие, идея «,нацио
нального самооозна�ния» и иллюзия 
«ВFеклассовости». 

Втягивание 16уржуаз1НоИ интеллиrен
Ц'ИИ, ВООПИТа!ННОЙ в духе буржуаз1НоЙ 
культуры и на демократических иллю
зиях, в сщ�иалистическое с11роительство 
на основе диктатуры �пролетариата не 
могло произойти �сразу и внезапно. Оно 
проходило и не могло не проходить ряд 
этапов. Идейная эволюwия протекала 
ощнако не ,в безвоздушном пространстве. 
Одновременно проходила ряд этапОIБ и 
самая борьба за социалист1ические фор
мы хозяй,с'I1ва. Значитель1ная часть бур
жуазной интеллигенции �в овоей «Пере
оценке ценностей» эволюЦ'ионизировала 
впра1во, а формы хозяйственrной и куль
турiной жиз!Ни в ст,ране по мере оконча
н1ия о'I1ступления и перехода 1в наступле
ние революционизировали и передви
гались 1влево. В результате «ра1створ 
нож1ниц» между буржуазно.,,интеллигент� 
ской идеологией и 1социалист:ичеокой 
дейс11вrительно1стью становил,ся все боль
шим. Если .в 1восста1новительный период 
голый .1юзу1н1г роста производительных 
сил мог еще служить предnо:сы.Nкой для 
сотрудничества ста1рой ,интеллигенции с 
советсжой �властью и имел в свое время 
и в 1своей обстановке !Некоторое прогрес
сивное з!Начение, то с переходом в ре
конструtКтивный период. тот же лозунг 
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под ВЛИЯJНИем обостре�ния :КЛС\JОСО'ВОЙ 
борьбы стал реак1Еионным и вредитель
ским. 

Рассуждая .диалектически, надо при
З1Нать, что реакционные возможности 
были заложены в �интеллигентском умо
на1строении с первых же д�ней нэпа. Са
ма постановка про6ле1мы «Переоценки 
ценностей» была, в сущности, унаследо
вана от пер�вого реакционного тура, 
пройденного этими людЬil\ТИ после пер1ВоЙ 
революции, - в 'Годы, когда закладыва
лись основы и форми�ровалось реакцион· 
ное мировоззрение пашен мелкобур
жуазной интелл1игенции 1старшего поко
ления. Кто 1в ,молод1ости не 1в меру от
ведал реакциоюного хлебова, тот не
ВОЛЬIНО отрыгивает тем же и 1в зрелые 
годы ... 

Была тут с:х;одственность с прошлым 
и �более г луоокого порядка, - �классо
вого. Е.ще раз подтвердилось, что мел
кий 6у,ржуа 1верен самому себе. Единая 
в обоих случаях клаосо1Вая сущность и 
была той основой, на которой про
изошло двойное прора1ст.ание реакции
яровое и озимое. 

Обстановка нэпа а'К'ГИIВИЗIНровала мел
кобуржуазную интеллигенцию, а иска
ние собстве.dlных новых путей побуждало 
к полю�ичеокой самосто·ятельносТ1и. 

В этой линии надо упомянуть о со
стоявшихся в 1 922 г. легальных обще• 
с11венных с'ездах врачей, агронО'мо1в, ко
операторов, - о 1с' ез,дах, !На которых де· 
лаJl!ись нед1вусмысленные политичес1кие 
заявления 1и выдви,гались «демо�ратиче• 
ские» требования. В лето того же 
1 922 г. я писал в статье «ЭмансИJПация 
ооветов» :  

«Интеллигенция домюна перестать 
играть унизительную роль служебной 
силы и подневольного наймита госу дар• 
с11ва". По найму - Россию не возро
д:ить ! И со6ствен,ными коммунистически
ми силами ее тоже не возродить... В 
пред:стоящем России хозяЙ1СТ'Венно-!Ку ль
турном возрождении интеллигенция, 
как образова�нный слой, как �носитель 
знаний и техн1ичеоких навыков страны, 
имеет право на самостоятельную роль в 
государственных делах. 

Како1вы в данный момент у�словия вы
боров в советы и сопровождающая их 
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правовая обстановка, мы знаем. Но 
мы знаем и иное... меняется в основе 
хозяЙlственно-'бытовой уклад, преобра
жается содержание работы местных со
ветов, освежает,ся их ли·чный состав, 
сни1мает1ся опека 1Партии, - 1неизбежно 
должна, значит, измениться сопутствую
щая правовая обстано1вка ... 

Административно-<госу дарственная ма. 
шина за эти бурные годы износилС1Jсь 
фИЗIИ'Чески и нуждается в чу1вствитель
ном ремонте... «Переброс�ка» я1вляетсн 
лишь паллиативом ... Необходимо осве
жение аппарата ... людЬ'МИ зрелого опыта 
и крепкой культуры... из резервуаров. 
по-новому возрождающейся о бществен
ности ... 

Речь идет н е о с а м о р а с т в о-
р е 1н и и в большевизме, а о с а м о
о п р е д  е л е н и и в революции, о п р е
в р а щ е н 1И и вчерашних о б ' е к т о в 
государствеюного строительст<Ва в с у 6 '
е 'К т о в с11роительс11ва ... 

Интелл,игенция должна и1спользовать 
открывающуюся возможность, итти к 
новым очагам общественной энергии и 
воли, итти в советы и профсоюзы, но 
итти со овоИ�м лицом, со овоей творче
оки-<строитель1ной программой, не как 
третий элемент на государстве�н:ном 
ИЖд'ИВении, а �как само,до!Влеющая, про
шедшая школу революции, м1ногое вос
принявшая от нее, многое преодолев
шая культурно-общественная сила . . .  » 

Эта декларация 1 922 г. поучительна 
во мно1гих отношениях. В 1НеЙ слышны 
отзвуки пресловутого милюковского ло
зунга кронштадтских дней: «За со
веты, но без комму�нистов», и вместе с 
тем первые 1Пред1вестия ра1мзинской про
поведи: упра1влять государством должны 
интеллигенты и в частности ин·жене
ры. В декларации рС1Jокрывается настоя
щий смысл сменовехизма и его правиль
ное место в истории раз1вития мелко
буржуазной интеллигентской «обще
ственной мысли». Это место - м е ж д у 
к а д е т с к о й n а р т и е й и «П р о м
п а р т и е Й», м е ж д у с а б о т  а ж е  м 
и в р е д и т е л ь с т в о м. 

Истоки рамзинской идеологии восхо
дят к «Эмансипации советов», а эта 
последняя - iК юругу идей 1И1Нтеллигент
ского либерализма времен булыгинскоu 
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думы. Та же реакцио нность, то же слу
жение буржуазии вместо «служения на
роду», то же кастовое самомнение. 

Статьей «Эмансилация советов» бы
ли 1Поставлены iВСе точки над «И» : боль
шевики притомились, пора отослать 
многих из них на покой, будем орудо
вать сами в местных советах и UИК, 
как действовали раньше в тородских ду
мах и земствах, как !Заседали в бу лы
гинской .думе, а там подойдут и рефор
мы. Управлять страной должны мелко
буржуазные «мо1гу,чие натурь1», «свежей 
и буйной силы», ислолненные «волей к 
жизни» и «волей к власти»,  как учил 
Ницше. 

Но именно потому, что здесь был 
раЗ1вернут весь, с 1Поз1воления сказать, 
«политический спектр» сменовехизма, -
на1иболее реа:кционное крыло сменове• 
хизма, - авторы лражского сборника 
«Смена .вех», вчерашние «Герои белого 
движения», вернувшиеся в Союз из эми
гра:н11ского далека, были особенно шоки
рованы моим выступлением. Они нахо
дили его тактичооки преждевременным 
и излишне откровенным. Оно соответ
ст.вовало их затаенным IП>ОЛИ'Гичеоким 
целям, но Шло 1вразрез с ,их та:кти.кой. 
К тем же «за:ветным берегам» они хо
тели притти «медленным шагом, робким 
З<И!гзагом» ,  с той ооюлюционной посте
пенностью, в духе которой происходило 
в свое время !Приюпособление ка.детизма 
к царскому режиму. Пр1Шряты,вая ка
мень за пазухой, они пока !Выезжали на 
та�к'!'и1ке «обволакивания»... сладчайши
ми улыбоЧJками и комплиментами со
ве11ской власти или (У1стрялов) на так
тике временного непротивленс11ва и 
«<l!акезы». ,И вдру�г чело,век, не считаясь 
ни с каюими велениями такта, с грубо
ватой прямотой бултыхнул смено1Ве.хов
скую правду. Какой шокин'г и ка:кая ... 
неосторожность! 

Иначе выглядело дело с нашего угла. 
Суб'ективно мы все, ооновное ядро жур
нала, были горячи1ми стороН1никами со
трудничества с советской властью, 
искренне симпатиэировали революции и 
компартии; хозяЙс"11венно � культурное 
возрожден.ие страны было нашей луч
шей мечтой. Не тая никаюих задних 
У'МЫслов, !Не 1имея 1В своем прошлом •ни-
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каких белогвардейских грехов, лроделав. 
тру.д.ный путь воеН1ного коммунизма на 
революционных постах и 1В Кра�снок 
армии, с'Гремясь только быть пропаган
д,истами, как нам казал0>сь, �совет,ской. 
пра:вды в И1нтелЛ1и.гентских кругах, не
смо1'ря на клевету вчерашНlих саботаж
ников, буrдто мы «Продались большеви
кам», - мы не видели ,необходимости 
играть ,в прятки, 1В фальшивое «обвола
кивание», а, на:против того, �считали себя 
в праве и даже обязанными прямо вы
сказывать то, что думали. Казалось: со
тру.д.ничество будет наиболее полным. 
есл1и мы 1станем все 016щественни�Ками и 
не за страх и зарплату, а за сО1весть. 
понесем свои знания и культуру, опьгr 
и 1энер['ИЮ в важнейшие центры обще
ственнос'rи - в советы и профсоюзы. 
Но тут же рядом было желание най
ти свое самостоятельное политическое 
;1мцо и сохранить его. Были одновре
менно две тенден:ци,и, и одна цротюворе
чила другой. Неосознанно для нас в са
мой нашей проповед1и хозяйственно
ку льтурно1го строитель,ства были зало
жены элементы, послужившие впослед
ст1Вии некоторым юругам идеологической 
опорой для вред'ительства, а в идее при
мирения с советской властью на нача
лах поЛJной взаимности и равенства бэ1-
ло заключено в зародыше противопоста
вление себя этой власт�r. 

Диалектика классовой борьбы со вре
менем о бострила это внутрен�нее проти
вореч1ие. ВозмоЖ1но1сть юрена IВПрruВ!О> 

стала реальностью, а устремление 1В сто
рону сотрудни'Чес11ва с советской вл,а
стью :ходом классовой борьбы было 
З1начителЬ1но ослаблено. Постепенно для 
кла1ссово �непримиримых �слоев буржуаз
ной интеллИlrенцпи лозунг строитель
ст1ва обернул'Ся лозу�нгом !Вредительства;. 
идея примирения с со1Ветокой 'Властью 
вырод,илась в идею свержения этой вла
с'I'и; революцио1Н1Ные настроени•я сменiИ
лись контрреволюционными. 

И хотя вредительс11Во охватило ни
ч·гоmно малую торс11ку людей, было бы 
ошибкой закрывать глаза rна то, что-
истоки :кон:дратьевщ1ины rи сухановщин:ы 
восходят к к,руту идей 1 922 г. ( «Пере
оценка цооностей», голый лозунг произ
водительных сил, 1Ка1стооое самомнение� 
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культ <«самости» и �проч.) . а эти послед
ние - 1к кругу реакц�ио1Н'НЫХ идей 
1 907 - 1 9 1 7  гг. 

Такова истиНJная «·генеалогия мора
Jl!И» старшего поколения буржуаз11юй 
интелЛJитенц.ии - от Стру�ве до Рам
зпна. 

Четвертым стары1м 
рhВШIИМСЯ в пер�вые 

'МОТ'ИIВОМ, ПОВТО
IГОДЫ нэпа, ·была 

преаловутая «IB о л я !К ж я з \Н И »  ы 1Ка·к 
ее непосреР1с11веН1ное про·должение 
и д е а л и з а ц и я  н о в о г о ч е л о в �  
к а-з в е р и н о-с 'И л ь н о г о и а r р е с
е И В IН О Г О. 

Многое из старото стало при непе 
оживать и поспешно J"11Верждать �себя 
в ЖJИ>:�ни, ;в то�м числе 1кадет1ские «Жи<вые 
общес11вен1ные силы». Началось с 'коми
тета ПQмющи голодающим, 1В аоста,в ко
торого 'Вошли 1Проко1ПоВ1Ич, Куокова, 
КишкlИн,-отсюда мет,кое словцо «Про
ку1юиш».  «Проку�юиш» в виде Qбразца 
ж и iВ ы х сил, - какая и1рон1Ия судьбы! 

Вышел литературный 0сбор.Н'11.К под вы
ршзительным названием «УтренНIИКИ». 
Мол, от Октября до са'Мого нэпа была 
·OJllHa ЛJИШЬ тем,ная 1Но0чь, и толь1ко сей
час 1нач1инается день. Бла'гую весть о 
взошедшем юолнышке 1ВО·з1г ласил... Из
гоев, ренегат марюсизма, од1И1н из семи 
авторов контрреволюционных «Вех», 
член кадетского UK. Да1в1но ли UO ка
дет.окой партии «Речь» 'Пiризывала �Кор
нилава, ра1сполоЖ1ившегося лагерем под 
Питером, прит'l'И поскорей, навести «По
рядок», утО!Пlить ·в крови пролетаро'Кое 
реВОЛЮЦИОiННОе ДВ.ИЖеНJИе, и вот сейчас 
Из�оев, при �свете !Взошедшего нэrю1�кко
го со.!l!нца, •Ведет 'Ноорот�вленс.кие нэ
повские �речи: 

«Скажу совершеяно определенно: 
у'5ийст;во Володарскоrо, Уриц!Кого, поку
шение на Ленина тwк 1ж:е п1юти1в.но моему 
аравственrному чу.вс-гВ'у, �как убийство 
Александра I I ,  Боголооова, Герценштей
} а, Иолло.са» .  

Комментарии ИЗ.ll!И!IIIHИ. «А поутру 
она вновь улыбала·сь» .. . «Кто «она» ? 
Буржуазия конечно. Она рада утру, �но 
ждет IПОЛJ РIНЯ, кагда 'Совсем 'КОНЧИЛ·СЯ 
·бы ·красный террор, 1ко•гда с печатного 
.слова бу'Ржуазии были бы окончатель!Но 
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с1няты «большевист1окие 1Путы». Тогда 
можно было бы сказать 1не только «>со
вершен�но 01Цределенно», но и совершен
hО откровеюно, 1кс11к 'сде.!l!ал это напри
мер. Пиль•ский на банкете ,в Одессе при 
белых: «Воз•глашаю тост за с в я щ е н
н у ю •буржуазию! »  

В Москве 1и Пе11рограде при больше
виках, Х!отя бы в нэповскую пору, такие 
речи были бы преж,девременны. Но уже 
подвизало1сь четыреста с лишним част
ных ;издательств, 1и 16у�ржуа•з1ные J:Iерья 
строЧIИли, строчилJИ. Рндом с «Утренни
ками» - «ВоЗ!рождение», «>Экономист». 
«Новая Роосия», ·оборнrиюи, альманахи, 
ютги оригинальные и переводные. На
строение ,в,сей этой бурсЖуазной п;ишу
щей братии с особенноИ тивостью вы
раз�ил Т ан - чем '6олее стареющий, тем 
более имnуль·сшвный - в статье «Надо 
Ж!';ТЬ». 

«Четыре года наза�д, помню, я напи
сал в ОДJНоЙ из по1следних газет тогда 
умиравшего строя: «Словно пишу на 
ш>следнеИ бу�маге последними 'Чернилами 
последнюю статью. Чув1ствую ·себя, как 
римлянин IV века, :как умирающий 
Амвроз1ий перед наступившими варва
рами». 

Всю эту газетчи�ну >етаро:го периода 
заперли 1на �ключ1ик 'и 1Пр1Ишлепну ли свер
ху краюной тяжелой nечатью. 

И вот теперь... я снова берусь за перо 
и начинаю статью, уже 1не 11:юслед�нюю, а 
первую 'Статью но.вого периода ... И<Жрен
hе надеюсь, что это лишь первая ласточ
ка. За ней прилетит и другая, и третья, 
не ТОЛЬ!КО МИ'МО моего, но М'ИМО Ч'У!ЖОГО 
окошка, и начнется !Весна. 

Весна, выста�вляе'l'ся пер.вая рама ... 
... ЖиЗJнь раздвинулась, и лутн ее 

стаЛ1И шире .. . 
. .. Воля к возротдению и тво•рчест�у 

крепнет на �наших II' лазах, и свобо,д1ная 
энеР'ГIИЯ только ждет СТИ'nнала исторм1и, 
чтоб превратиться в трудовую энер
Гl1Ю » .  

Что говорить - не нэп, а Ренессанс! 
То самое заповеда�:trное Ницше самочуrв
ствие Ренессанса, кот'Оlрое обу�ревало 
буржуазную интеллигенцию и после 
первой революции. 

Им были заражены при нэпе не одни 
толыко .!\!Итераторы. Это оказалось в 
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идеализации нового человека, которая 
шла, правда, от .л;итературы, но находи
ла такой восторженный отклик у широ
кой нэпо1в,ской публиа<:и, что тут уж не 
могло быть со11vюнений: именно таким хо
те.1\о видеть меща:нстsо своего героя. 

Поневоле я должен дать опять боль
шую цитату из своих старых писаний. 
В феврале 1 923 г. я так описывал «ге
роя наших дней»:  

«Где-то в сероватой стали глаз, в 
скулах, подбородке, в затаенной мор
щинке возле рта зажат волевоИ резец ... 
Суровое, обветренное, замкнутое лицо. 
Тугая кожа, дубленная многосильными 
экстрактами. Крепкий запах мороза, 
ветра, снега. За111ах ядреных зимних 
утр. 

Ни·К'Огда в России не sидел столь·ко 
форменных фуражек тех.ни1кО1В, инжене
ров, агрономов. На любой станции !ВО 

,время остановки поезда ,в зале второ.rо 
кла•сса у,гол .дЛ1иН1ного стола - в плену 
у саженных люrдей, 1В форменных фу
ражках, в сапогах, в бобриковых полу
шуб.ках и кожухах. Они юрепко с.и,дят 
н а  'своих стульях, •нагну�вшись над сто
лами, ка.к '6ы штурмуя стол и не вы
пуская из .десяТ1имину11ного цепкого !Вла
дения. 1:\,рел1'>ие челюст1и перемалывают 
мясную дорожную .д,рянь. Луженые 
глотки ополаскиваются пивом. 

Эти люди раз'езжают, строят, торгу
ют, преодолевают .пространства, завое
вывают асбест, глину, кирпичи, железо; 
как рыба ·в .воде, �плавают в за.путанном 
переплете 'совнархозов, трестов, синди
катов, �ОМХ:ОЗОIВ, гу�бторго1в ; ЛОiдПИСЫ
вают договоры, Тlраsнапортируют грузы, 
наделяют овоей избыточной энергией 
засты'вшие .паровозы, снегоочистители, 

вагоны; прота.11Jкивают, .смазывают; шум
но обедают с нужным челО1Веком в 
«Ампирах», .в кафе «Бар» (кафе для 
бар) , взлетают по лест1ницам на пятые 
и шестые этажи; бодрой рысью, чере.з 
три ступеньки, катятся вн1Из; щелкаю г 
на счетах, юредитую'l'ся в ба1НiКах, засе
дают на собраниях, эюаперТ1ируют и экс
портируют; переметывают,ся в ме�ежью 
глушь, запод1няют ее •На неаколыко дней 
шумом, встряхивают сонную, киселе
образную прови1Нцию, приводят в дви
жение «а\'JШоrоу�важае:мые шкафы», тю-
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фяки, пери1Ны, юперматоизируют дебелую 
Ру,сь, ложатся спать ПОЗАНО, �встают 

разно,-
- чтобы опять за�вертеть колесо ВИIН

товых лестниц, костяшек счетов, маши
нок, договоров, асбестов, кирпичей, по
верС11НЫХ столбов, nрос11ра1нс11в. 

В 40-х годах прошлого �века хотел вы
вести этот 11ип Тургенев. Задача была 
не по сезону, и вышел ходульный, наби
тый па•клей и соломой Соломин. Рос
ОИ'И понадобилось перегореть и пере
пла�виться в тигле революции, чтобы 
родИТJ> этого нового ге�роя наших ДJНеЙ, 
этого демо6и.11Jизованного техника -
С"I'роителя - юраоното купца» ( журнал 
«Россия», № 6) . 

Характеристику нэпо•вского деляги, 
очень близкую к приведенной выше, 
дает в том же номере журнала Мар1Иэт
та Шаnинян 1в очерке «В ст1ра1не коньяка 
и хлопка», r<лава 2 - «Что есть нэп
ман ? » :  

«Первое и г ла·вное, - пишет М .  Ша
ги1Нян, - чем от личает1ся «1Нэп·ман» от 
дореволюционного купца, это то, что он 
н Q в ы й ч е л о 18 е IK. До1СТО1ИIНСТВО о.гром
ное во всяа<:ом деле, от коммерчеакого и 
до (да простит мне Овидий!) , до ars 
amandi. Новый человек !Несет 1с собою 
новую заряд,ку, он неизбежно о•свежает. 
Без традиций, б ез  nрошлого, без гиn1Но
за 'I'рафарета, 'СЛОВОМ, без !ВСЯКОГО ХIВО
ста ( а  хвост поднимает пыль) он про
кладывает себе дорогу ... 

И этот «новый человек», «приказ
чик», «отча1с11и проиЗ1водитель», завязы
вает теперь пов1сюду узел�ки разроз1нен
ной и разорванной руоской промышлен
ност�и, воосоеД1иняя ком,мерчес.кую тка1Нь 
России, сближая ее .д>Ифференциро�вав
шиеся уголки. 

О1н - по необхоДJюмост1и - зачина
тель... Нэпманы... магнетизируют собою 
огром�ные русские пространства, избывая 
их с ку�рьеракоИ окоростью ... Они пуль
сируют на наших ярмара<:ах, придавая 
им ЖJИлой в�ид... Они кQло1низи1руют ее 
( Россию. - И. Л.), разгл,ядывают как 
огром,ную непочатую чашу П1р1Иро1Д1НЫХ 
богатств, выбирают .дело, приступают к 
нему с пафосом !Пионеров ... 

Фигура коренастая, крепко сло,жен
ная, мышцы богатырсюие, СО"ИIЫЙ язык ... 

8 
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Тов. Я. едет в Туруханский край с то
варами для остя,ков и хунхузов, с поро
хом и дробью, с охотничьими ружьями 
для зверя ... Он стреляет, выслеживает 
зверя, коротает в юрте у остяков долгую 
полярную ночь, понимая их тягучие 
сказки ; он умеет обменять сукно на мех, 
умеет наладить обмен, поставить на ра
боту, произ1вести работу. Это - настоя
щий к о л о н  и с т... Вы забываете все 
и чуть не проситесь к нему в спут
ники, - такой живой и могучей пре
лестью дышит на вас природа, прело
мляемая через здорового и сильного че
ловека ... 

- Джек Лондон! - восклицает не
врастенический горожанин, примостив
шийся по соседству ... 

Колонисты создадут у нас не только 
свежую психологию и зачатки нового 
производства: они создадут и новую 
форму деятельного патриотизма». 

Свою столь восторженную характери
стику нэпмана М. Шагинян начинает с 
упом1ина'НИЯ о Ницше. Оно здесь более 
чем уместно: 

«Еще Ницше обратил внимание на 
" 

то, что привычныи смысл слов, для нас 
выражающих нравст·венное качество (до
брый, хороший, чистый) , был материаль
ным и не имел к этике никакого от
ношения... :Нет большей путаницы и 
курьёза, нежели подход к «нэпману» с 
моральной точки зрения». 

К этому надо однако прибавить, что 
филологический экскурс понадобился 
Ницше именно затем, чтобы наз·вать 
«добрыми» людей знатных, могучих, 
агрессив'НЫХ, и что самый культ з.вери
ной силы и «опасного здоровья» привит 
старой интеллигенции •вовсе не Джеком 
Лондоном, а опасно боль.ным, слабым 
и подавленным Ницше. 

Если в приведенных двух отрывках 
нэпман не изображен •сверхчеловеком, 
то уж во всяком случае сверхбольшим 
человеком, - саженным богатырем, за
чинателем. Именно таким большим и 
возвеличенным хотело видеть своего ге
роя низкорослое rи мелкобуржуазное ме
щанство. Стоит только вспомнить о том 
поистине головокружительном успехе, 
ка�им пользовался в ту пору переводной 
ром<l!н Бюрроуза « Т арзаю>. 

И. ЛЕЖН ЕВ 

Молодой анг ЛJИЙl(Ж1ий лорд со своей 
красавицей-женой во время далекого 
путешествия по морям-оке<l!нам высаже
ны взбунтовавшейся командой 'В необи
таемой стране, где-то на пустынном бе
регу Западной Африки. Жена ло.рда 
здесь умирает, едва успев выкормить 
новорожденного младенца. Само1го лорда 
вскоре убивают населяющие эту мест
ность свирепые обезьяны - громадные, 
злобные, ужасные звери. Одна из 
обезьяньих самок вырастила годовалого 
лорда сре;щ обезьян. Ребенок чудом 
выучился анг л,иЙ·скому языку и стал 
подписываться « Т арзан от обезья:н». 
Т арзан, воспитанный среди жестокой 
звериноИ борьбы, где разгрызают врагу 
горло и кормятся его сырым мясом, си
лен, могуч, воинственен. Т арзан стано
вится царьком обезьян, зарезав своего 
предшественника. Он проявляет чудеса 
храбрости, спасает от гибел'И прелест
ную девушку, счастливо любит ее, на
ходит клад, отрекается от места в пала
те лордов и проч., и проч. 

Кн1ига эта, выпущен1Ная в свет .изда
тельством ... «МосковскиИ рабочий» ( !) , 
выдержала ряд повторных изданий, из
давала•сь и переиздавалась с продолже
ниями, зачитывалась до дыр, 4 ·стала 
«гвоздем сезона». Т акоИ успех глупого 
и антмхудожест1венного авантюрного ро
мана не ,мог быть случаИностью. « Т ар
зан» попал ·В .нерв нэnовокого времени. 
Нэпман у�видел 1в романе в преображен
ной форме и собственную свою судьбу, 
и идеального 1овоего героя. В прошлом 
нэпма,н был если не ЛOfJlдOM, то, по 
меньшей мере, гооподином жизни, хо
зяином, состоятельным буржуа. Но 
произошел бунт матросов на корабле 
( уж не на «А1в.роре» ли ? ) , и вчераШ1ний 
лорд оказал•ся на пусты.НJном берегу не
обозначенной на карте земли - «Совде
пи1и»,  в «пещере» ( по Замятину) . Труд
на была ему, изнеженному и рассла
бленному, первобы11ная жиз1нь. Тяж.ко 
и опасно было общество «мужичья», 
«Хамья», «'Собачьих депутатов», - это 
почище свцрепых африканских горилл. 
Но лордесса родила нов.ого человека
Т арза�на. На 1новой земле он получил 
звериное обезьянье воопита1ние и среди 
Зiверей сам !Вырос зверем. Не хуже лю-
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бой свирепой гориллы он перегрызает 
врагу горло, мощными загребущими ла
пами хватает свою добычу, рвет ее 
живьем на части, лакомится свежин
кой. Врожденный аристократизм лорда 
сочетался с буй.ной силой и свежестью 
первобытного варвара, и явился новый 
тип, который храбрей и благородней 
лорда, а заодно сИльнее леопарда. 
Только теперь он по-настощцему в си
лах открыть и колонизировать новые 
земли и управлять кастой звероподоб
ных рабов. Это ли не чудо : Сидо'р Пе
трович Тюфяков, даже без об' явления в 
«Из,вестиях», переименован в Сидора 
Петровича Т арзанова, который имеет 
на рынке ларек, а посему чувствует се· 
бя, как обезьяний •Царек. 

Не Т арзанов, а почти сверхчеловек; 
«хищный зверь, роскошное, алчно ищу
щее' добычи и победы светло,волосое жи
вотное», как определил Ницше. Под
новленный герой старого меща1нИ1на, 
возвышающая его маска. Отброшенная 
карликом удлиненная тень. Сандвич на 
саженных ходу лях для пущей ре
кламы. 

Ходули остались те же, но в самом 
карлике действительно кое-что измени
лось. Он уже не станет вместе с анщре
евским купцом Ипатовым тринадцать 
лет стенать и выть по поводу частично
го банкротст,ва. Он уже не так страшит
ся «грядущего хама». Не восприняв от 
революции ее идеи, он заимствовал о т  
партизанщины е е  худшие стороны. Ха
пуга-мешочник, рвач и авантюрист, он 
в культурном отношении стоит много 
J.Iиже доре:волюционного буржуа и имеет 
перед ним только одно преимущество,
битого. А устремление приукрасить свое 
деЙсТ1вительное хамство героической ма
ской осталось прежнее. 

В э той связ'И упомя1Ну еще о художе
ст•венной литературе нэповсюих времен, 
главным образом попутнической. 

Революционных слов в этой литера
туре было более чем достаточно, но при
смотришься хорошенько, и видишь: «ре
волюцш>юtость» та - чисто уайльдов
ская. 
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«Свобода! воокл,ицал Оскар 
Уайльд. - Я ,не люблю твоих детей, 
мрачные глаза которых не видят ниче
го, кроме своего собственного !Неизящ
ного горя, а умы ничего не з1Нают и не 
хотят знать, - но бушева1ние т,воих де
мократий, твое царство террора и вели
кие анар:юии, как море, отражают мои 
наиболее дикие страсти. Свобода! Толь
ко поэтому твои нестройные вопли 
приятны моей осторопной душе. Иначе 
я не пошевельнулся бы, даже если 
бы все короли окровавленными би
чами или предательской канонадой 
отняли у народов их ,неприкосновен
ные права. И однако, богу извест
но. я кое в чем сочувствую этим 
страстотерпцам, погибающим на барри
кадах». 

«Дикие стра'стю>... о 1с т о р о ж н о й 
души, с богом в придачу ... Сочувствие 
кой в чем ...  

Не кажется ли читателю, что в этих 
скупых строках дан цельный портрет 
многих наших писателей, воопрянувших 
с нэпом и принесших «благую весть» :  
приемлем .революцию. Борис Пилыня1к, 
Всеволод Иванов, Константин Федин и 
другие помельче,-как расписывали они 
все стр-р-рашные «стихии» революции: 
Гвиу - Гау - Бум! Потом еще волки ... 
Завывают ... Ужасти! В П�ильня1'овс:кой 
«Третьей столице» загра1ничные башма
юи вступили в нечистоты, и ,автор готоа 
пальцы об.Nизывать: вот это сти:х,ия -
что �надо! И еще лакомый :кусо'к - пар
тиза,нщи1на! А о боге сколь.ко говори
ли! Преобязательно за водкой, как 
оно и 1водится в Расеюшке. Мать -
бог - нечистоты - воД1ка - стихия.
чем плох 6укет. Вот за эти-то «стихии» 
и принимали революц.ию осторожной 
душой, да еще сочу1всТ1Вовали кое в чем 
«по малень.коИ». 

Стихии перекли1кали,сь с «дикими 
страстями» в художест1венной фантазии, 
даваЛ1И пищу творчеству. А что малую 
душу ме�кобу1ржуаЗ1ного питомца тянет 
ко всему гигантскому, что бездействен
ную натуру ослепляет вул<Ка�ническая 
действенность, что политическому безво
лию сопутствует воля к вымыслу, -
это ведь так естественно. Осторожные 

!В реалЬ'ной жиз1ни «�созерцатели» стано-
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вятся тем необузданней в фантаз.ИIИ. 

Тут нет протнворечия. 
Иrз это:го же самого теста был сделан 

Леонид Андреев. Недаром он заявил 
после революции репортеру, что если б 
был на двадцать лет моложе, 'Т1О пошел 
бы в красногвардейцы. 

Нет, не пошел бы! Как не пошел на 
фронт во время империа.лrистской вой
ны, несмо'Гря на пат1f№Ютизм и и,стермче
окие rсвои призы1вы: «·К тебе, солдат! »  
Н о  навстречу т е м е красногвардейца 
( но тюлько Ц годы1 ·нэпа) мог бы IПОЙ
ти, как это действительно и сделали 
продолжатели Андреева - попутчики, 
бывшие на двадцать лет моложе 
его. 

Андреев вместе со всеИ горО1Д1С:кой 
мелкой буржуазией и вперед1и ее стра
ши.111ся подлинно массО1ВоЙ революцИJи,
пока она не ра1зrра1зилаrсь 1в 011не и буре. 
Во время грозного штурма обыватель 
отсиживался в своей каюте, в дыму 
«буrржуЙ'1<1И», наед;И!не с голодным пай
ком, а когда начался нэ:повский штиль, 
он вылез rна палубу, приступил. к тор
гоолишке, развернул лоток и затарато
рил о «Пережитом». Теперь он стал 
храбр, никакие стихии ему нипочем. Он 
уже не страшится вместе с А1Ндреевым 
<�неиослед,имой тьмы» 1И «безумин», -
наттрот1иrв того, смакует их. Обу1вшись в 
желтые заграничные боТ1ИIН!КИ, он бес
страшно и даже с особенноИ о:хiотой 
идет навстречу «стихиям» - Be'lipy, ме
тели, тьме, •волкам. А если он no про
фессии писатель, то боЙrКо торгует кар
т1инкаrми былых ужа1сов, - ходкий то
вар! Но слеп тот, кто за всем этим не 
В'И.дит андреевщины, а продолжателей и 

апи,гонов А1Ндреева расценивает как 
<�но-вое» явление в литерату�ре. 

В годы реакции Андреев писал о 
страшных «С'ГИХИЯХ» ОДIИIНОIКОГО интел
ли.гентокого «безумства», а в годы нэnа 
попутЧlики писали о сТ1рашных «СТIИХНЯЮ> 
безЛИIКИХ масс, воюющих, ПЬЯiНСТIВующих 
и ищущих бога. ПриВ1ноаимые .писатель
о�им м.ироощущением (!Мелкобуржуаз
ным и индиrвидуаЛJистическим) .взвин
чеюная ИrстерИЧ'НОСТЬ 1И гипербОЛIИЧНОСТЬ 
остались в rнепри1кооновенности, изме
нился только об'ект, материал, «товар», 
да былой невоздержан11ый перепуrг сме-

И. ЛЕЖН ЕВ 

НИЛ1ся столь же визгливо невоздержаlН
ньхм восторгом. 

Не этим лrи об' ясняется успех фор
мальноИ школы в писательской среде в 
годы нэпа? Ибо формализ,м и•сходит из 
предпосылки, что материал, на котором 
строится художес'Гвенное произведение, 
есть нечто безразличное, нейтральное, 
так или иначе hоставляемое жизнью. 
Подлинно важна наrпечат леваемая ма
териалу форма, а она то меняет'СЯ по 
своим собственным, имманен11ным ей 
законам, вне какой-либо зависимости от 
изменении общественно - исторических. 
Та кие I!ЗГ ляды мо1г ли прив1иться а те 
ГОIДЫ толь,ко в кругу «ЦеХОIВЫХ» писате
лей, которые, принимая революцию 
к а r:К т е м  у, :кwк очеред;ную поданную 

жизнью порц•ию материала, !Внутренне 
остались осе при том же анд1рееваком 
наследстrве, не пересмо'1'рел.и: 1В своем 
прошлом ничего и ни от чего не отсту

ЩIЛJU. 

Не могу здесь останавл1иваться по
дробнее ни на литературном попутниче
стве, НrИ !На перrвых ГО\11,ах нэпа вообще. 
В своем месте мы доИ:1дем - в порядке 
хронологическоИ последо'Вательности -
и до этого пер1иода. Мы уrви.дим т1огда и 
его специфические черты, от личные от 
прошло•го и «неп01вторимые». ЗадачеИ 
настоящей г ла1вы было - дать толь1ко 
беглую характеристику и именно с точ

юи зрения повторности реа1:кциО1нных мо
тивов, утвердивших·ся в интеллиге1Нтском 
соз.на�нии в годы с 1 907 по 1 91 7. У мо
настроения зрелых лет были �возведены 
к их первоначальным истокам, и мы по
лучили нат лядную иллюст�ра1цию того, 
ка�к эпоха и 11<ла�сс формируют идеологию 
людей. 

«�ожденrные в года ГЛУ:хiИе», 'Взращен
IНЫе 1В буржуазrном достатке, воспитан
ные 1староИ школой, 1идеИ1но СЛОЖИIВШ'Ие1ся 
в реакцион11-1ую пору после Пf!рвоИ рево
люции, а к 1 91 7  г. законченные буржуа 
и 110 положению в обществе, и по воз
зрениям, «Идеологи» нэпа остались 
верны своим и1сто:кам. Ни революц!Ии и 
ни войrны, никал<Не мировые потря•сения 
и никакие идеологические «Искания» не 
в силах быЛJи перестроить этот ·1шп хоть 
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сколько-нибудь радикально. Классовые 

пристраJСТИЯ, ВЫГНаJН'НЫе в Д!Верь, IJ:ЮЗ

вращаЛJИ'СЬ через окно. ,Не по1разителын:о 

ли, что при ТаJКОЙ подчиненности и чуть 

ли не обреченност1и велениям кла,оса и 

эпохи имено эти люди - упорнее, чем 

кто-либо иной,-придерживались иллю

зий вневременности и 'ВiНеклаосовости 

сознания, решали общечеловеческие во

просы, мыслиЛJи ма:сштаJбами веков и 

матерююв, связываЛJИ современные судь

бы страны с историческим прошлым, 

обобщали и еще раз обобщали, а овя

зать свое собственное настоящее со 

своим со6ствен;ным прошлым не умели 

и даже не догадыва;шсь, что это надо 

уметь. Были самим воплощением классо

вой идеи, носили ее как тавро на со

з�нании - made in Kapitalland - и бес

перечь толь1ко �И делали, что отрицал:и 

класс. 
Еще достойна изумления беаплод

ность буржуазной мысЛJи после Октябрь

ской революции: все торжественно воз

глашенные «�новые» слова 01казал1ись 

на сверку старым гнильем - перелицо

ванlНЫМ, заJплат,аJНIНЫМ, подно1вле1нным. 

«Блеск» так называемых «новых идей» 

был блеском поношенного платья, 

поношенного и 1выутюже1Нного заново. 

БесплоJJJность, беспомощность, промежу

точность, эклектичность и леность бур

жуазной мысли, - не являются ли они 

лишь дополнительным и вторичным по

казателем старчесж,ой ДJряхлости умира

ющей буржуазми! 

20. Победа пролетариата - победа 
диамата 

Прошло еще двенадцать лет: с перво

го года нэпа до второго года второй пя

тилетки - отрезок революционной эпо

хи, который по пройдеНlному пути с 

лих,вой пере:юрывает нормальный чело

веческий век. МужесТ1Венно по,ставлоо

ный Лечиным в самом начале нэпа во

прос о борьбе классо'В и о бо,рьбе �о�зяй

С'I'венных систем в нашей стр(}Jне - «КТО 

кого?»  - решен окончательно и беспо

воротно в пользу пролетариата. 

Ход событий в истекшие годы под
твердил еще более разитель1Ную и ре
шающую для всей судьбы старого ми1ра 
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победу nро·летариата, - победу социа
лизма 1Над �капитализмом 1в �великом со
стязании двух хозяй1ствеwных систем на 
всей земной пла:нете. 

Ра'мки этой главы и весь замысел 
первого тома «Записок», посвященного 
«ттстокам», не поз,воляют мне здесь оста
новить,ся подробно ни на общей харак
теристи1ке итогов первой пятилетки, 
превратившей СССР в вел,икую инду
стриальную стра�н:у и в страну самого 
крупного сельс.кого хозяйст1Ва, ни тем 
более на конюретных данных и цифро
вом анализе ср<шнительных показателей 
хозяй,ственного тонуса у нас и у них, в 
стране строящегося мол:одого социализ
ма и в С11ранах одряхлевшего и загни
вающего капитализма. 

Не имея воз1моЖ1ности здесь и 
подробно остановиться на этих 

сейчас 

ВОIПрО· 
сах, дол,жен с чувством внутреннего 
удовлелворения отметить, что, несмотря 
на многие мои ошибки в годы нэпа, я 
был одним из первых, ,кто с чужбины 
ПР'ТТЕ'етс11вовал пятилетку и уже в июле 
1 929 г., в самом преддверии миро1Вого 
юризи1са, поставил вопрос о соотношении 
СiИЛ и перслектив «у <НИХ» и «У нас» и 
решил его в пользу СССР. Позже, к 
четырнадцатой годовщине Октябрь
ской революции, я выступил со статьей 
«Обогнали Германию, Англию, Фран
цию», в которой,  на ocнoвatflLи анализа 
цюфровых данных Берлинского кон'юнк
турного инс11итута о мировой про1мыш
ленной продукции и .долевом участии от
дельных стран, впервые доказал, что, 
в результате ГИГ(}JНТ1ских темпов нашего 
роста при деградации всех капита.11Jисти
ческих стран, СССР по валовой про
мышлеНlной про,дукц,ии вышел на первое 
место в Европе и у�ступает в мире оДJним 
только Соединенным Штатам ') . 

Сейчас - и именно 'В плане этой 
юни�ли - я хотел бы в комплексе во1Про
оов, связанных с победой пролетариата, 
осветить другую сторону: методологиче
скую. 

КаJкоlВ был метод оценок и про!1Нозов 
ЛениJНа, 'когда он в 1 92 1  г. предложил 
партии и рабочему кла,ссу тактику от-

') См. «Известия UИК СССР" от 7 ноября 
1 93 1  г. 
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ступления для на,ступления '? И каков 
метод критики ленинского пути у всей 
широкой «оппозиции», начиная с Устря
лова и кончая Троцким? 

Первое и важнейшее различие заклю
чалось в том, что метод ленинских 
оценок был и остался действенно-рево
люционным, а его противники в своих 
оценках придерживались методов «об'
ективистских» и фаталистических. 

«Когда мы вводили нэп в 1 921  г.,
сказал то1в. Сталин в своей речи о пра
вом уклоне на пленуме UK партии в 
апреле 1 929 г" -- мы направляли тогда 
его острие против военно,го коммунизма, 
против такого режима и порядков, кото
рые исключают к а к у ю 6 ы т о н и 
б ы л  о свободу торговли. Мы считали 
и считаем, что нэп означает и з  в е с т
н у ю свободу торговли. Эту сторону 
дела т. Бухарин запомнил". Но т. Бу
харин ошибается, полагая, что эта сто
рона дела исчерпывает нэп". Нэп есть 
свобода торговли в и з в е с т н ы х пре
делах, в и з в е с т 1Н ы х рамках, п р и 
о б е с п е ч е н и и  р е г у л и р у ю щ е й  
р о л и  г о с у д а р с т в а  и е г о р о л и  
н а р ы н к е. В этом именно и состоит 
вторая сторона нэпа". Уничтожьте Од'НУ 

из этих сторон, и у вас не будет нэ
па». ( «Вопросы ленинизма», 9-е изд" 

стр. 405.) 
Напоминание тов. Сталина крайне 

!Важно. Оно восстана,вливает правиль
ную историческую перспективу. Он" 
подчеркивает, какое огромное значение 
аридавали Ленин и вся партия регули
рующей роли государства. Нэп не зна
меновал собоИ безоглядного отступле
ния. Дело шло об отступлении на по,зи
ци.и государственного капитализма, о 
переходе, по выражению Ленина, от 
«штурма» к «осаде». 

Вся «оппозиция» видела одну только 
свободу торгов.Nи и ,не видела или недо
оценивала регулирующем руки госу
дарства в хозяйственной жизни страны. 
Но свобода торго1вли оз,начает власть 
рыночной стихии и возврат к 1<апитали
стическим отношениям, а регулирова,ние 
со стороны советского государства -
актив1ное, организующее руковод·ство 
пролетариата и его партии. Стало быть, 
поставленный Лениным исторический 
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вопрос «кто кого'? »  равносилен во
просу: мелкобуржуазная стихия или 
пролетарская организация, самотек или 
руководство партии, капиталистичеокая 
реставрация или социалистическая рево
люция? 

Оппозиция верила, что сильнее ры
ноч�ной стихии, что сильнее кошки -
зверя нет; она верила в «об'ективную» 
силу капиталистических отношений и в 
фаталь'llыЙ исход борьбы. ЛенИlн и пар
тия верили в творческие силы пролета
риата, в прогрессивность социалистиче
ских форм хозяйства, знали, какое 
огромное значение имеют орга'llиза
ция, регулирование, руководство, какая 
огромная сила (в том числе хозяйствен
ная) таится в государст,венной вла1ст'И 
пролетариата. 

«". Если Барт полагает, - писал 
Энгельс, - что мы отрицаем всякое 
обратное влияние политических и т. д. 
отражений экономического движения на 
самое движение, то он просто сражает
ся с ветряными мельницами. Ему сле
дует заглянуть лишь в « 1 8  б р ю
м е р а» Маркса, где только почти и 
идет речь о той особом роли, которую 
играют политические битвы и события, 
конечно в рамках их 'В  с е о б щ е й за
висимости от экономических условий". 
К чему же мы тогда бьемся за полити
ческую диктатуру пролетариата, если 
политическая власть бессильна? Сила 
( то-есть государственная власть) - это 

есть точно так же экономическое могу
щество». (Письмо к Конраду Шмидту 
от 27 октября 1 890 г.) .  

Начиная с самых ра·нних высту�плений 
и в течение всей своей жизни Ленин ве
дет неустанную, последовательную и 
энергичную борьбу со всеми разновид
ностями оппортунизма, особенно с те
ориями «сти�ийности» и самотека, и во 
г ла1ву угла ставит политическую а1ктив
ность, прямо говорит о п е р  1в е н с  т 1в е 
политики, политическую борьбу считает 
в ы с ш с И формоИ классовой борьбы, 
ра�вивает дальше, применительно н: но
вым, конкретным условиям, идеи Мар
кса и Энгельса • о г е г е м о н и и про
летариата, с.оздает учение о партии 
как о р е ш а ю щ е м ф а к т о р е ре
волю,ции. 
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Эта революциО1Н1ная а�ктивность про
низывает �все тридцать томов сочинений 
Ленина, его письма, дJНевниковые запи
<Ш, тетради и даже самые коротенькие 
записки, писавшиеся товарищам во вре
мя заседаний, - богатейшее наследство, 
собранное в «Сборниках». Вот не
сколько строк, ,поразительных по све
жести : 

«Помнится, Наполеон 1писал: «On 
s'engage et puis on voit». В вольном рус
аком переводе это значит: «Сначала на
до ввязаться в серьезный бой, а там уже 
будет ВИД/НО». Вот и мы ввязались сна
чала в октябре 1 91 7  г. в серьезный 
бой, а там уже увидали такие детали 
развития ( с  точки зрения мировой исто
рии, это несомненно детали) , как брест
<JКИЙ мир ИЛ/И нэп и т. п. И в настоящее 
время уже нет сом1Нений, что в основном 
мы одержали победу». 

Таков и Сталин; таковы были и осно-
1юположники марк1оизма. 

В самом деле, какую мысль хотел вы
разить Маркс в своем з1Наменитом те
зисе о Фейербахе: «Философы лишь 
различным образом о б '  я с н я л  и мир, 
но дело заключается в том, чтобы 
и з м е н и т ь его»?  Так ли  это надо 

nонять, что удел философов - об'
яснять мир, а задача пра1ктиков - из
менять его, что устанавливается как бы 
разделение труда между философами и 
практиками, но только предпочтение 
отдает1ся второй <«специальности», что 
>Практика не нуждается 1В теории? Нет 
конечно! Маркс говорит о революцион
ной деЙс'Гвенной теории, которая на ме
сто дела логики поставила бы логи1ку 
дела и считала само дело высшим кри
терием исти1ны. Жизненные противоре
чия не могут быть разрешены путем 
силлогизма; они требуют действия. Ре
волюционное действие убедительней 
силлогизма, оно - само тело и сама 
суть революционной диалектики. Д е й
с т в и е - м ы с л ь - вот что ставит 
Марюс на место отрешенной мысли. Не
даром первый и г лаВ1ный упрек, который 
посылает Ленин Сухановым всех стран, 
состоит в· том, что «решающего в 
марксизме они совершенно не поня
ли : именно его революционной диалек
тики»• 
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Противники ленинизма неизменно 
ссылались и ссылаются на «об' ектив1Ные 
причины»: меньшевики - на отсутств1ие 
об' ективных экономических предпосылок 
для социализма, правые оппортунисты
на об' ектив1ную невозмож1ность преодо
леть рыночную стихию, на об'ективную 
непосильность темпов пятилетки. «ле
вые» оппорту�нисты - на об' ективную 
невозможность построения социализма в 
одной стране. Оппортунист наших дней 
на заводе или в совхазе, в городе и де
ревне, который жалуется на «нереаль
ностЬ>> контрольных цифр, на «непооиль
ностЬ>> темпов, на «об'ективные причи
ны» невыполнения: плана, и меньшевик, 
который плачется на отсутствие предпо
сылок для социализма, - одного поля 
ягоды. Они - не шутите! - «об' екти
висты». 

Обширна и разношерстна галлерея 
«об' ективистов», длш-ты их «доводы», 
разнообразны силлогизмы. Послушать 
их, так большевики - «тупые» люди, 
которые никаких резонов не при1Нимают, 
прут против рожна и в ослеплении 
своего «суб' ективизма» и «волюнтариз
ма» (по Каутскому) несутся прямехонь
ко навстречу ... об'ективной пропасти. 

Все это конечnо превеликий вздор. 
Суб'екти1вный и об'ективный факторы не 
отделены друг от друга китайокой сте
ной, а японские империалисты по:казали 
нам на деле, что и китаЙ,сlКая стена -
понятие относителыное. Суб'ективный 
фактор, когда он воплощен в монолит
ной воле миллионов, - тоже об' ективная 
предпосылка; революцио1Нное созре.вание 
r�ролетариата - тоже созрева1Ние про
изводительных сил. А с другой стороны, 

об'ективный фактор, если люди им гип
нотизиро1ваны, переходит в суб' ектив
ный, но только реакцио1Нный по своей 
сущности. 

«Нынешняя «коммунистическаЯ>> Рос
сия, - писал У стрялов в полемике со 
мною в 1 923 г., - о б' е к т  и в н о . яв
ляется наименее социалистическим госу
дарством в современной «буржуазной» 
Европе». 

Если таково «об'ективное» положение, 
то уж ясно: против рожна не попрешь. 
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А посему У с"Лрялов поучает советскую 
1Власть: 

«Огступление, раз оно уже началось, 
до.л�жно быть планомерным и энергич
ным, а не колеблющимся, �неуверенным 
и отстающим от жизни» .  Со спекулян
тами У стр ялов рекомендует вести борь
бу «Не газетными атаками и администра
тивными налетами, а реформами, обеспе
чивающими действительное развитие 
производительных сил. И тогда за \НИМИ 

должна tПритти и с о з и д а т е л ь н а я 
б у р ж у а з и я, - выдвинутая и зака
ленная революцией, - и в первую го
лову, конечно, тот «·К р е п к и й м у ж  и
ч о к», без которого немыслимо никакое 
оздоровление нашего сельского хозяй
ства, то-есть основы экономического бла
гополучия России». 

Несомненно из тех же «об' ективист
ских» соображений нсходил и Бухарин, 
когда заявлял: 

«Наша политика по отношецию к де
ревне долтна развиваться в таком на
правлении, чтобы раздвигались, а отча
сти и :уничтожались многие ограниче
ния, тормозящие рост зажиточного и 
кулацкого хозяйства».  

Строки эти привели У стрялова в 
исступленный восторг, и он выступил с 
откровенно - издевательской статьей -
«Обогащайтесь !»,  которая имела в виде 
эпиграфа слова: «Ныне отпущаеши» 
(свящ. писание) . 

Вот из нее небольшой, но поучитель
ный отрывок: 

<<'Наконец-то! 
�Настоящее слово сказано, лозунг дан. 

Это куда лучше еще, чем «лицом к де
ревне». Конкретнее, прямее, понятнее. 
Почти по-ленински. 

- Крестьяне, обогащайтесь! Не бой
тесь, что вас прижмут ... 

... В плане быта скоро, того и гляди, 
услышишь бодрые, полнокровные голо
са мз деревни : 

- Да, я ку лак, я советский ку ла•к и 
горжусь этим! .. » -

и .т. д. в том же духе. 
Классовый враг распоясался, и из-1Под 

маски «об' ективиста» глянул контррево
люционный ... суб'ект. 

Суб'ективный и об'ективный факторы 
надо брать в их диалектической соотне-
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сенности друг с другом. «Nichts ist innen, 
nichts ist aussen, denn was innen das ist 
aussen» - говорил Гете: то-есть: «Ничто 
не внутри и ничто не снЗJружи, ибо то, 
что внутри, то вместе с тем и снаружи».  
Делая упор на суб'ек11Ивную сторону, 
нельзя в действительности выскочить 
из об'ективной обстановки, а делая 
упор на об'ективную сторону, невоз
можно заглушить суб' ективные стра
сти. 

Г алый суб' ективизм слеп, а голый 
об' ективизм безрук. 

Ленинский метод был революционно
диалектическим, а стало быть, суб' ектив
но-об' ективным в противоположность го
лому об' ективизму оппортунистов. В 
этом - его жизненность и плодотвор
ность. Ленин пристальнейше изучал 
условия - действительно во всем их 
охвате и взаимосвязанности отдельных 
моментов. При этом не довольствовался 
поверхностной и обманноИ внешностью 
явлений, а марксис'ГСки исследовал 
скрытую з а н и м и классовую сущ
ность и несомую ими историчес:кую 
тенденцию. Ка:к революционер и диа
лектик он был .обращен лицом не к 
прошлому, а к будущему, не к отложив
шемуся уже и застывшему, а к ста
новящемуся и формирующемуся в про
цессе революции. Именно поэтому в 
диале:ктически расширенный :круг усло
вий он включал суб' ективныИ фа:ктор, 
:как потенциально об' ектИ1Вный, как ста
новящийся об' ективным в процессе дей
ствия. Как ученик и продолжатель Ге
геля и Маркса, он видел во всеИ кон
кретности и богатстве определений са• 
мый п е р е х о д от внутреннего к внеш· 
нему, от суб'ек11ивного к об'е:ктивному� 
от формы к содержанию. 

«Кон:кретная целостность формы,-пи
сал Гегель, - есть непосредственное 
самоперенесение внутреннего во внеш
нее и внешнего во внутреннее. Это с а
м о д в и ж е н и е ф о р м ы е с т ь д е я
т е л ь н о с т  ь... Развитая действитель
ность, как совпадающая в едином смена 
внутреннего и внешнего, с м е н а их 
п р о т и в о п о л о ж н ы х д в к ж е н и й. 
о б' е д и н е н 'Н ы х в о д н о д в и ж е
н и е, е с т ь  н е о б х о д и м о с т ы>. 
( «Энциклопедия», т. 1, § 1 47.) 
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Деятельность и необходимость ;в ге
гелевском смысле были, можно оказать, 
«стихией» Ленина, но только как мате
риалист он не верил в «с а м о движе
ние» мь!сли ;  диалектические перехо
ды, смена противополотных движений, 
скачки могли, по Ленину, совершать
ся лишь Путем революционной активно
сти масс. Вот почему он не только вклю
чал суб' ективный фактор в полный круг 
условий, но ставил в п е р е д и других 
условий как непосредственный револю
ционный двигатель в п е р е д. И вот 
почему с таким презрением говорил о 
рабской подражательности прошлому и 
о педантстве «об'ективистов)>. 

Если товарищу, изучающему диалек· 
тику, трудно одолеть и усвоить раздел 
«действительность» в гегелевской «Ло
гике», абстрактное изложение процесса 
необходимости и превращения возмож
ности в действительность, отвлеченное 
оп11сание взаимосвязанности усло1ВиЙ, 
предмета и деятельности, то я могу по
советовать пользоваться как ключом 
Лениным, и именно теми его страница
ми, где описываются условия взятия 
власти («детская болезнь «левизны» в 
коммунизме», «Советы постороннего») и 
условия построения социализма в одной 
стране (брошюра «0 кооперацию>). И 
еще надо пользоваться для этой цели 
ленинскими докладами, где дается оцен
ка положения в наиболее ответственные 
моменты революции и суммарная харак
теристика целых исторических периодов. 

Ленин твердо знал гегелевский тезис 
о том, что «когда в с е  у с л о в  и я 
имеются налицо, предмет н е о б х о д и
м о должен стать действителыным» ; он 
знал также, как происходит накопление 
(IОЛного круга условий, как случайное 
втягивается в повелительную орбиту не
обходимого и ассимилируется в ней, как 
важно в круге условий найти силовой 
центр (или звено) , который приводит 
в ассимилирующее коловращение весь 
круг (вытягивает всю цепь).  

Оппортунистический «об' ективизм» со
стоит в том, чтобы сложа руки дожи
даться, пока самотек жизни накопит пол
ный круг условий и эволюционным пу
тем приведет к новой действительности. 
Революци<>нер Ленин не согласен сидеть 
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у моря и ждать погоды; в эволюцио�н
ные «Свершения» он вообще не верит. 
Он знает (на основании анализа не
сравненно более глубокого и подлинно 
диалектического) , что основная линия 
исторической тенденции идет в сторону 
новой социалистической действительно
сти. Это предопределяет основное на
правление, генеральную линию ре1Волю
ционной активности: ввязаться в серьез
ный бой. Дальнейшее определится реаль
ным соотношением сил на каждом эта
пе, и опять-таки определится не !Пассив
но, а активно - путем иопользования 
каждый раз для движения вперед свое
образия положения, специфики обстанов
ки, путем ;выбора новых и новых сило
вых центров, атакуемых с больше1вист
ской неукротимостью. 

«От революции демократической, -
писал Ленин еще в 1 905 г. - мы сей
час же начнем переходить, и как раз в 
меру нашей силы, силы сознательного и 
организованчого пролетариата, начнем 
переходить к социалистической ре:волю
ции. Мы стоим за непрерывную револю
цию. ,Мы не остановимся на полу
пути». 

Так это было в 1 905 г . ,  так это оста
валось и дальше, вплоть до сегодняшне
го дня, до второй пятилетки. 

Теории Маркса и Ленина о перера
стании демократичеtкой революции в 
социалистическую, империалистской вой
ны - в гражданскую, нэпа - в социа
лизм, диктатуры рабочего класса - в 
бесклассовое общество на'сквозь ди
алектичны. Перерастание <>хватывает 
в ед'инстве два взаимно противопо
ложных момента и состоит в скачко
образном революционном переходе от 
старой действительности к новой, пе
редовой. Все дело в том, чтобы совер
шить этот переход форсированными тем
пами. И Ленин является великим масте
ром форсирования, гениальным изобре
тателем конкретных путей перехода. 
Как же тут обойтись без тщательного 
изучения о б ' е к т  и в н о й  обстановки 
во всем ее своеобразии? Как найти ос
новное звено, не исследова�в всех звень
ев цепи, не прощупав и не испытав силу 
сопротивления каждого !Из них ,в отдель
ности? 
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Лозунги Ленина всегда просты, одно
значны, ударны: «мир во что бы то ни 
стало», «ВСЯ власть Советам», «Пере
дышка», «смыч��а» и т. д. Т а.кими они 
и должны быть, та.кими они остались и 
пос 1\е смерти Ленина, .когда руковод
ство партией сосредоточено в руках ле
нинского UK во главе с; т. Сталиным: 
«пятилетка в четыре года», «ликвидация 
1<ула.ка .ка.к .класса на основе сплошной 
.коллективизации», «.колхозник - опора 
совете.кой власти», «труд - дело чести», 
«соцсоревнование и ударничество», «НИ 
одной пяди земли не отдадим», «пяти
летка построения бес.классового обще
<. тва», «социалистическая собственность», 
«зажиточный .колхозник» и т. д. Лозун
ги должны быть просты, однозначны и 
ударны, чтобы стать узловыми пункта
ми собирания массовой революционной 
энергии и центрами приложения этой 
энергии. Но з а простотой лозунга 
скрыта сложность и глубина анализа, 
з а  лозунгом, обращенным .к «суб'е.ктив
ности» революционной страсти и мо6и
лизующим эту страсть, спрыт учеr 
реальных возможностей и всей совокуп
ности об' ективных условий. Здесь не 
плоская простота примитивной мысли и 
формальной логики. Здесь действен
ная простота революционной суб'
ективности, которая содержит в себе в 
«снятом» виде сложный и углубленный 
диалектический анализ об' ективных ус
ловиИ и реальных возможностей. 

В большевистском стиле слов и дел 
нет квази-сложного интеллигентского 
«растекания по древу», либерального 
многому дрство1:ания, исполненного со

мнений, шатаний и демобилизующего 
нытья; нет и пустопорожнего «левого» 
фразерства и истерического вспышкопу
скательства, и нет в нем также тупой и 
безнадежной активности издыхающего, 
но цепляющегося за жизнь капитализма, 
нет того типа активности, который во
площен в ландскнехтах .капитализма -
в солда-тчине, полицейщине, фашизме. 

Восходящий класс свежей, цельней и 
мудрей умирающих классов, - может 
ли это быть иначе ! Его логика есть ло
rи.ка движения вперед и революционно
го действия. то-есть материалистическая 
диалектика Маркса и Ленина. Его си-

И. ЛЕЖНЕВ 

ла - :в могучей простоте «суб'е.ктивноЙ» 
страсти молодого класса, завоевываю
щего арену истории по об' ективным при
ЧИJ!ам, строяrцего свою технику и стра
тегию на об' ективном и научном ана
лизе меняющейся обстановки во всей 
ее конкретности и своеобразии. 

Еще о методе оценок и нахождении 
нужного звена в цепи. 

Прощупать Звенья цепи, испытав си
лу сопротивления каждого из них в от
дельности, невозможно одним только ап
паратом мышления, даже диалектическо
го мышления, не говоря уж о плоскост
ном, формальном. Гарантированно без
упречными и сво6одными от ошибок мо
гут быть умозаключения только относи
тельно мертвых физических тел, подда
ющихся измерению цели.ком, во всех 

своих инертных частях. Но чем сложнее 
предмет, богаче качественными определе
ниями, чем менее в нем установленных 
прежним опытом типовых черт, чем он 
новей, своеобразнеИ, «индивидуальнеИ», 
а процессы изменения в нем быстрей и 
стремительней, - тем труднее он под
дается «взвешиванию», тем «приблизи
тельнее» может быть его оценка. 

Это однако не значит, что мы здесь 
вступаем в область иррационального, 
в царство мистики. Отнюдь ! Основные 
тенденции изменения предмета мы уста
навливаем при помощи диалектики и 
материалистической науки, а конкретное 
взвешивание и измерение сил в ка,ждом 
отдельном случае познается в деИствии 
и борьбе. 

Физическое тело мы можем измерить 
тем, что положим его на одну чашу ве
сов, нагруз,ив вторую чашу гирями. Вес 
определится «борьбой» мертвых чаш. В 
отношении богатых качественными опре
лениями «тел» и сил, в частности в сфе
ре социальJiоЙ жизни, сохраняется в дей
ствительности все тот же принцип изме
рения, но только он здесь, соответствен
но природе предмета, претерпевает не.ко
торые изменения. Далеко не все элемен
ты поддаются статистическому учету. 
Во многих и многих случаях rвес и мера 
могут быть установлены только «на ве-
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сах» настоящей борьбы противополож
ных сил. 

Как, например, при выработке народ
нохозяйственного плана установить на
перед с точностью и гарантией воз
растающую степень сознательности ра
бочих масс, их энтузиазма, творческого 
порыва, социалистического отношения к 
труду и к общественной собственности, 
как измерить изменения в самом каче
стве культуры и т. д., то-есть все то, что 
в огромной мере :предопределяет и про
изводительность труда, и общий об'ем 
достижений, а с другой стороны, как 
установить наперед степень классового 
сопротивления кулака, «эффективность» 
саботажа и вредительства, отрицатель
ные следствия культурной отсталости 
крестьянских кадров, впервые вовлекае
мых в производство, их технической не
rрамотности и т. д., то-есть все то, 
что в большоИ мере тормозит темпы 
нашего роста? 

Вот стоит импортный станок - чудо 
красоты. Его можно измерить, взвесить, 
оценить - он стоит столько-то тысяч. 
Но к станку подошел молодой и не
опыт1ный рабочий, вчерашний :крестья
ни�н, и 1с таким азартом просверливал 
дыру в детали, что просверлил и са
мый станок. Этот ценностный элемент 
( ущерб) не поддается учету наперед, 
ка'к не поддается учету наперед изобре
тение другого рабочего тут же рядом.
изобретение, давшее экономию на де
сятки тысяч золотых рублен. КакоИ 
цифрой определить результаты соцсо
ре1внования и ударничества и т. д.? 

Многое и часто весьма важное по
знается только 'В результате опыта. И 
ворчит интелл1итент-обыватель, инженер 
11 не-инженер, по поводу всякого непо
падания: «раньше делают, 1а потом ду
мают ! »  И кажется ему, будто этими 
словами он сразил плановую систему в 
самое сердце. 

Не подозревает обыватель, подвласт
ный кано,нам формальной логи1ки, что 
та1кое революционная диалектика. Не 
подозревает он, что д е л а н и е ч а с т  о 
е с т ь  е д и н с т 1в е н н о  !В о з м о ж н а я  
ф о р м а в з в е ш и в а н и я, что деИ
ствие есть обязательный ингредиент 
мышления, непременная его состаооая 
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часть, что д е И с т в и е и м ы ш л е
н и е п р о т е к а ю т  в е д и н о м  и 
с л и т н о м п р о ц е с с е. Мышление 
есть функция действия, рождено потреб
ностями дей1ствия, но и само деЙ1ствие 
во м�ногих отношениях является орудием 
мышления, его фун1К!ЕИЙ. Тут - р;иалек
тичеокая взаимо1связанность. 

Часто повторяют у на1с диалектиче
ские 1слова:  «проверка практикой», «,кри
терий лрак11ики», но за �орошими эти
ми словами ,сплошь •и рядом остается 'В 
непри1коонове1нности ста,роза1ветная мета
физика. Именно: полагают (чаще всего 
бессознательно) , будто в действитель
ности мышление �само 1по себе и вполне 
самостоятельно 1спосо6но раз1решить да
же наиболее слож.ные 1вопросы, но не 
надо, мол, слишком увлекаться; поэтому 
нужно-де впоследстви:и1 проверять ре
зультаты на практике. та�ая иллюзия 
возможна толь,ко потому, что люди не 
отдают себе отчета ни в самом �источ
нике этого требования провер1ки пра1к
тикой, ни в деИ:ст1вительном соотношении 
между теорией и практикой, IНИ в назна
чении практики в процессе мышления. 

Мышление есть процесс «Взвешива
ния», но не всякий предмет и не все его 
элементьr поддаются теоретическому 
взвешиванию наперед. Практика в боль
шой мере есть тоже процесс взвешшва
ния, но уже не в отвлеченных катего
риях, а в 1конкрет1ных. Для выполнения 
все той же работы взвешивания теорию 
приходится довооружать практикой, а 

практику - теорией. Революционная 
диалектика требует «спаренной езды» 
теории с практикой, мышления с дей
ствием. Тут нет того, чтобы сперва ду
мать, а потом деИ:ствовать, или сперва 
действовать, а потом думать. Мышле
ние-действие работает единым натиском. 

Опыт прошлого, нал�ичие ряда пока
зателей в тех направлениях и по тем 
элементам, которые по ·самоИ своей при
роде поддаются статистическому учету, 
диалектическая оценка предмета во всех 
связях и «опосредствованиях», общая 
тенденция развития, понятая на основе 
марксистско-ленинского учения, позво
ляют правител�;ству (Госплану) и I.JK 
партии выработать ориентировочную на
метку народнохозяйственного плана. Но 
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план есть мышление, а мышление -
процесс, неотрывный от nроцесса действо
вания. Тут нет ничего догматичесюи за
стывшего. В процессе действия, а с1ало 
быть, взвешивания борьбой, гибкий 
план, увеличивае1ся, уменьшае1ся, вы
равнивается, уточняется 1в соответствии 
с требованиями и возможностями 
жи:=ни. 

У коры оппортунистов в заведомом 
преувеличении пла1новых заданий, в 
чрезмерности 1емпов и т. д. должны 
быть с през1ре1Нием отметены. Что рево
люционная влас1ь есть революцио1нная, 
и черепашьи темпы ей .не по нутру -
само собою �разумеется. Прицел берется 
на высшую точку - в пол,ном соо1вет
с11вии с лениноким заветом: «максимум 
осуществимого в одной стране для раз
вития, поддержки, пробуждения рево
люции во всех 'странах». Мы стремимся 
к оптимальному пределу - да �как же 
иначе! Мы стремимся ,к �возможно боль
шему у,скорению темпов 1столько же по 
причинам внутренним, сколько и между
народным. 

«Нельзя снижать темпы! Наоборот, 
по мере сил и возможностей их !Надо 
увеличивать. Этого 11ребуют от на,с .наши 
обязательства перед рабочими и кре
стьянами СССР. Этого требуют от нас 
наши обязательства перед рабочим 
классом всего мира. Задержать темпы
это значит отстать. А ,отсталых бьют. 
Но мы не хотим оказаться битыми. Нет, 
не хотим!» (Сталин) . 

Тут и овежая 'Сила молодого класса, 
тут и революционная ,воля. Но не без
оглядный 
упрекает 
Каутский. 

«•волюнтаризм», в котором 
большевиков «об'ективиет» 

Во•зможны ли ошибки 1на этом 1Пути ? 
Не только �возможны, •но и обязателыны. 
Это сот,ни раз повторял Ленин. «Совет
ская власть - не талисман» - говорил 
Лени1н. «Не ошибается тот, кто ничего 
не делает»,--'Говорит 1нароД1ная мудрость. 
А дело делается у на1с огромное, неслы-
1'аJННое в истории человечес11ва. 

Мышление действием есть взвешива
ние. Как же избеr�нуть при взвеши�вании 
качания чашек веоов. Те «зигзаrИ>> в 
политике, о которых шушукается обыва
тель и «преосвященный» оппортунист, -

И. ЛЕЖНЕВ 

ведь это и есть 'раскачивание весО1В при 
взвешива1нии. Не ·сразу насыплется 
нужная мера: даже у самого опы1шого 
при1казчи,ка истории 1будет 1сnерва �недо
вес или перевес. И колеблют1ся чаши 
при взвешивании, и нельзя отходить 
от Ееоов. 

UK не ограничивает1ся тем, чтоб от
дать приказ; отдав приказ, не замы
кается в своем величии ·в ожидании 
иополнения. UK неотрывно держит ру�ку 
на пульсе народного хозяйства, полити
ческой и культур-ной ЖИ'ЗНИ страны, от
мечает, исправляет, поощряет, сдержи
вает, выра·внивает, регулирует. Работает 
UK и работает страна в едином на
тиске мышления-действия. Так, на 
локомотиве истории «спареmюй ездой» 
мы несемся навстречу социализму, на
встречу лучшей мечте пролетариев все
го мира. 

Дру,гое и важнейшее отличие метода 
Ленина и Сталина от мет01Дов «оппози
Ц'ИИ», то-есть оппортунистов всех мастей. 
вплоть до прямых ·контрреволюционе
ров, состоит в том, что большевистский 
метод есть опять-таки подлинно диалек
тический в !Противоположность анти
диалектическим мудрствованиям «оппо
зиции». 

Когда Троцюий и его оруженосцы 
выступали против теории построения 
социализма в од.ной стране, они обвиня
ли тов. Ста.л:ина и UK партии в нацио
наль1ной 011раниченности, в непонимании 
мирового хозяйст,ва как едишого целого. 
в изолированном, то-есть, по существу. 
метафизическом понимании н:ародного 
хозяйства одной страны в системе всего 
мирово1го хозяйства. Они козыряли ко
нечно и своим «интернационализмом», 
и овоей по1следователыностью «диалекти
кош>. 

Здесь 1повторилось, только в иной 
форме и на другой ступе,ни, то же самое, 
что с укорами правых оппортунистов в 
«суб'ективизме» и «Волюнтаризме» UK 
г.арт!И!и. Там выдавался голый «об' екти
визм» за марксистскую ортодо1коию ;  
здесь - метафизичесюое и формальное 
мышление за диалек'I1Ичеокое. 



ЗАПИСИИ СОВРЕМЕННИИА 

'Не кто иной как Ленин учил, что на

до изучать предмет во всех связях и во 

всех «опооредство1Ва1ЮИЯХ», а не изолиро

ва1юно от остальноrо мира. Но что это 

З1начит - изучать предмет во всех свя

зях? Мыслить его ка,к безразличную 

часть целого? КЭJк одно из многих? 

Мыслить у р а в н и т е л ь н о? Нет, 

этому Лени�н не учил. Это и есть как 

раз метафизика, к тому же 'Вдвойне 

вред�ная, так как она прикидывается 

диалектикой. Что лро:ку, в самом деле, в 

том, что вы с усердием дятлов долбите 

о связях. если вы наперед мыслите эти 

овязи механистически, если вы наперед 

считаете от дельные части ещиного ком

плекса в р а в н о  й м е р е подчинен

ными этому комплексу в целом. Тог да 

целое привлекается только для видимо

сти, ибо можно с таким же успехом 

обоИтись без этоИ абстракции. Тогда 

добросовестней было бы говорить о б  

ИЗ'ОЛ'Ирова;нном рассмотрении предмета, 

откровенно метафизичеоком. 

Но признать это «левые» мудрецы не 

согласны и с больной головы валят на 

здоровую. 

А здоровая и по1,11,линно революцион

ная, диалектическая голова пО1Нимает, 

что изучение предмета во всех связях 

обязывает определить специфи1ку пред

мета ( в  данном случае СССР) , !Выте

кающую столько же из собст•венных его 

ресурсов, возможностей, исторИJи разви
т·ия, как и из той особой роли, юы<ую 

этот предмет играет и приз!ВМI играть 

имен1но в связи с исто.рическим процес

сом в целом. Н адо исследовать даНtную 

и ст орическую стадию развития ( импе

Р'Иали•зм - канун социалистической ре

волюции) и определить ведущую сто

рону (IВ пределах СССР - гегемония 

рабочеrо класса, в международ1юм пла

не-СССР как ударная бригада мировой 

революции) ; надо найти основное зsено, 

которое хотя только и остается одним

еди1нственным звеном в длинной цепи 

связи, но яrвляется точкой приложения 

революционной энерги1И, в ытаскивающей 

всю цепь. Надо проделать большую 

а�налrитическую работу, как ее продела

ли Ленин и Сталин, - тогда, и только 

тогда, можно говорить об и•зучении пред

мета во всех связях и на основании это-
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го изучения об'ективной обстановки 

формулировать теории и ;юзунги. 

Бесспор!!Ю оДJной из кру111нейших тео

ретических заслуг тов. Стал1ина являет

ся его анализ ленинизма. Стоит только 

привести несколько коротеньких отры!В

ков из Сталина, чтоб обнаружить в нем 

последовательного ученика Ленина, уна

следова1Вшего самую «душу» ленинского 

учения: 

«Раньше к анализу предпосылок про

летарскюй революции по1,11,Ходили обычно 

с точки зрения экономrического состоя

ния той или иной отдельной страны ... 

Теперь эта точка зрения уже недоста

тоЧ!на. Теперь нуЖJНо говорить о нали

чии об' ективных условий ре.волюции в о 

в с е й с и с т е м е мирового империа

лис rского хозяй-ст1Ва, к а к е д и н  о г о  

ц е л о г о, причем наличие в составе 

этой системы некоторых стран, не.доста

точно раз1витых в промышленном отно

шении, не может служить непреодоли

мым препят-ст�вием к революции, е 1с л и 

система в целом или, вернее, т а к 

к а к система в целоrм уже созрела' к 

революции ... » 

«Раньше считали победу революции в 

од:ной стране IНеlВОЗ>МОЖНОЙ... т е111ерь 

нужно исходить иrз во1зrможности такой 

победы, и б о н е р а в н о м е р н ы й и 

с к а ч к о о б р а з 1Н ы Й  х а р а к т е р  

р а з в и т и я различных капиталистиче

ских стrра1н в обстановке империализма, 

разв·ития ката:строфических про11иворе

чий внутри империализма, ведущих к 

неизбежным вой1нам, рост ре1Волюцио1Н• 

ного движения во всех странах мира -

все это ведет 1Н е т о л ь 1к о к в о з

м о ж н о с т и, н о и к н е о 6 х о д и м о

с т  и победы пролетариата в о т д е л ь

н ы х .странах . .. » 

«В 1 91 7  г. ц е п ь  империалистско

го фрО1нта оказалась слабее в Р о с с и и,  

чем в других с11ра1Нах. Там она и про· 

рвалась, дав выход пролетарской реве· 

люц,ии ... Упрочив свою вла1сть и по1Ведя 

за собой крестьянс11во ,  пролетариат по· 

бед:швшей страны может и должен по• 

строить социалистrиче,ское общество ... 

Значит ли это, что он может силами 

.А'Ишь одной страны закрепить ОrКОIНЧа• 

•ельно социализм и вполне гарантиро• 

вать стра1ну от И1Нтервенц�и:и, а значит, 
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и от реставрации ? Нет, не значит. Для 
этого необходима победа революции по 
крайней мере в нескольких странах ... 
Поэтому революция победившеИ страны 
долж1На рассматрИlвать себя 1Н е :к а к 
с. а м о д  о в л е ю  щ у ю в е л  и ч и н  у, а 
как подспорье, KClJK средст1во для ускоре
ния победы пролетариата в других стра
нах». (Ку1рси1в мой. - И. Л.). 

Вот это и есть образец подлинно ре
волюционного и д'Иалектического мы
шления предмета во всех связях. СССР 
мыслится не изолированно от В'СеЙ ми
ровой системы, а в теснейшей связи с 
этой системой, но не догматически, а 
конкрет1Но, не как инер'Гное слагаемое, а 
как революционно актИ1вное звено в.сей 
цепи. Вы.вод - действенный и одно
значный: построение социализма в 
СССР, !НО з а этой 0Д1нозначностью 
скрыто мышление в с е г о мира. 

А троцкисты выставляют напоказ 

псевдо - диалектичеокую МНОГОСМЬl'СЛе'Н• 

ность мышления .взаиМJно-овязанной си
стемы мирового хозяИства, между тем 
как в действительности весь цодход к 

вопросу - формаль1ный и метафизиче
ский. Здесь скрыт в дурном смысле, 
то-есть замаскированным остается, дей
ствителыный и единс'Гвенно вытекающий 
из всей концепции вывод: не теряйте, 
мол, куме, силу - опущайтеся на дно. 
Какой бы «левой» фразой НIИ пр�икры
вался этот вывод, - дух упад·ка, де
прессии, обреченности шибает от него 
со всей силой. 

Отстаивая тезис Т роцкоrо о невыпол
нимости задачи построения социализма 
в одной стране, Зиновьев сильно упирал 
в ИIНТернаЦIИОIНализм, проТИВОIПОСТа1БЛЯЯ 

его, повидимому, «наwиональной ограни
ченности»... UK. Но, надо по совести 
признать , этот ... «краЙ1Не левый» интер
национализм так же метафизичен по 
своей природе и так же бесплоден 
ддя между,народного пролетарскоrо брат
ства, :как и «интернационализм» заведо
мо контрреволюц1ИО'ННЫХ господ. 

Так, в 1 923 г. в полемике со мно й  
заявил себя «интернационалистом» не 
кто иной 1roa11<... бард «Н а ц и о н а л
большеВIИ'зма» У:стрялов: 

«Нельзя игнорировать, - писал о!Н,
мощноrго интернацJИона.ЛJизаторокого про-

И. ЛЕЖНЕ8 

цесса, пережи�ваемого человечеством. 
Это уже давно стало общим местом, что 
между;народные связи с каждым десяти
летием стано'ВЯТ'СЯ все теснее, взаимоза

висимость государств - все неразрыв
нее... Между интернацио1нализмом и на
цией логически нет непримиримого про
тиворечия, и Лежнев совсем наnраонG 
приписывает нам игнориро1вание этой 
святой истины... И1нтернационал есть 
категория техническая по преимуществу. 
Нация есть по преимуществу категория 
духа, «культуры». Интернационал -
алгебраическая формула, ,нации - ее 
реальное содержание, постигаемое рас
крытием конкрет1Ного смысла алгебраи
ческих знаков». 

Тут !Интернационализм сsеден к ... 
алгебраическому знаку. А к чему приво
дит «ИНтернщ�ионализм» троцкистов ? К 
угашен1ию борьбы за Иlнтернациональ
ный идеал рабочего класса, за построе

ние социализма в СССР. Это уже 1Не 
алгебраический знак, а реальное содер
жание, но только отрицательное, п р о
т и в интернационализма, п р о т и в ре
волюционной диалектики, п р о т и в 

интересов рабочего класса. 
Совсем чужды были диалектике мето

ды оценок «сменовеховцев» из белоil
эмиграции и отечественных «Примирен

цев». Нельзя тут, собственно, даже гово
рить о методе, ибо то были скольз:кие, 
поверхностные и пустые аналогии, меша
Fина эклектизма, безогвегст1вен1ная со
фисти�ка. 

Либо сра;в1ни1вались заведомо не1соиз
меримые вещи: Французская буржуаз
ная революция конца позапрошлого века 
с нашей пролетарской революцией, и за
хвост вытаскивался с торжеством тер
мидор, которому должен был соответ
ствовать нэп (<вот уж исти1Н1но похоже, 
как гв1оздь на панихиду) ; либо эклекти
чески хватали по ку�ску от социализма 
и от капитализма, и эту приторную, 
тошнотворную меща1нски-обывательскую 
помесь, которую и врагу не пожелаешь. 
выпить натощак, наnыщенно велича.'1.И' 
«,великим синтезом», «третьей Россией» 
и прочим вздором. К изгото1влению это
го рецmта в первые �годы нэпа я 
сам приложил свою «новороссийскую>� 
руку. 



ЗАПИСКИ СОВРЕМЕННИКА 

Ни правый, ни «Левый» оппортунизм, 

ни буржуазно-и1Нтеллигентское мудр

ствование «Смены вех» и «Новой Рос

сии» не мог ли ничего изменить в могу

чем потоке революции. Временное от1сту

пление заменилось развернутым насту

плением по широкому фронту. Пятилет

ний план был составлен и проведен от 

начала до конца в соответствии с ленин
скими принципами. 

Идея о том, что в нашей стра1не есть 

все необходимое для построения социа

листического общества, и идея сплошной 

коллективизации сельского хозяйства в 

осно1вном выражены в брошюре «0 ко

операции». А путь индустриализации, 

источники накопления необходимых для 

этого средств вну1'ри ст,ра1НЫ, даже но

вая форма промышленной смычки с 

крестьянством намечены в следующих не

многих строках одной из последних ста

тей Ленина «Лучше меньше да лучшеJJ. 

«Если мы сохраним за рабочим клас

сом руководство над крестьянством, то 

мы получим возможность ц е н о й в е

л и ч а й ш е й и в е л и ч а й ш е й э к о

н о м  и и х о з я й с т в а  в н а ш е м  г о

с у д а р 1С т в е добиться того, чтобы 

В'СЯкое малейшее сбережение сохранить 

для развития нашей крупной машищюй 

индустрии, для развития электрифика

ции, гидроторфа, для достройки Волхов

строя и проч.». 

«В этом, и только в �этом, будет наша 

надежда. Только тогда мы 1В состоянии 

будем ,п е 1р е с е с т ь, выражая1сь фигу

рально, с одной лошади на другую, 

именно, с л о щ а д и к р е с т ь я н

с К О Й, IM у Ж И Ц К О Й, О б 1Н И Щ а Л {) Й, 

с лошади экономий, рассчитанных на 
разоренную крестьянскую страну, 1На 

лошадь,, которую ищет и 1Не может !Не 

искать для себя пролетариат, н а л о

ш а д ь к р у п н о й м а ш и н н о й и 1н

д у с т  р и и, - электрификации, Волхов

строя и т. д.» ( Курсив мой. - И • .А.) 

И все же, 1как IНИ важны эти прин

ципиальные наме1'ки и отчасти конкрет

ные указания, обстановка в револю

ционной стране и в окружающих ее 

капиталистических странах, охвачен1ных 

П'Ослевоенным 1Gризи1сом, резко меняла1сь 

и меняется с �годами. Всех частностей 

меняющейся ситуации, всех перипетий 
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Ленин не мог предвидеть, как не мог ли 

всего предвидеть Маркс и Энгельс. Но 

«Мар1ксизм не мерт1вая до1гма... а живое 

руr,оводство к действию». То же надо. 

сказать и о ленинизме. 

После смерт;и Ленина руководст�о 

партией осталось :в руках ленинского 

UK во главе с то1в. Сталиным. И если 

пролетариат одержал величайшие в 

и стории человечества победы, во1площен

ные ,в итогах пер,вой пятилетки и пер

вых двух лет второй пятилетки, то в 
этом «повинны)> в ра1в1ной мере и без

заветный героиsм революционных рабо

чих, и мудрое руководство UК. Победа 

рабочего �класса есть победа генераль

ной линии, ударно простой и сложной 

в своей про1стоте, ка1к про1ст боево& у дар 

по цели искусного стратега. Победа 

пролетариата есть ,победа диамата. 

21 • .РеволюJ!иЯ умов и сердец 
Чахнет буржуаз:ное идеет1ворчество, 

умирает буржуазия как J{ласс, но живо 

еще поколение людей, рожденных в 

буржуазном и мелкобуржуазном состоя

нии, и оно играет немаловажную роль 

на нынешней с rадии классовой борь

бы 1И 1социалистического строительства. 

Оправдываются слова Маркса: «Мелкая 

буржуа'ЗИЯ явится со,ставпой частью 

всех грядущих революций)>, и слова Ле

нина: «Мы хотим построить социализм 

из тех людей, �которые воспита�ны капи

тализмом, им испорчены, развращены, 

но зато им JI зсэ:калены ,в борьбеJ>. 

Подсечена в ко,рне и разрушена ,рево

люцией буржуазная система хозяйства, 

но оста�вшиеся от прошлого о:ювостья 

буржуазных верований, �оззрений, по

нятий и навыков далеко еще не искоре

нены из памяти �современника. О1ни не 

только пассивно покоятся в кладовых 

памяти, 1но и акти1&но 1воздей1ствуют на 

жизнь. Порожденные в последнем сче

че старой экономикой, они обратно, 

влияют на экономику уже !Новую. По

истине мертвый хватает живог.:>. 

Сколько еще у ,нас (�наряду с соцсо

ревнованием и ударничест1вом) бюрокра

тизма, коGности, лености, халатносТ1и, 

старой расейской беззаботности, про

хладцы и обломовщины, небрежного 

ОТ1ношения к народному добру и nря-



128 

мого расто'Чительrства. М1Ного и 1м1но�rо 
еще надо будет потрудиться, раньше 
чем удаст•ся убрать sесь этот !Навоз 
прошлого. Сильrнее всего моральное rна
следие прошлого бьёт по производитель
ности тру да - этому /Важнейшему ры
чагу народного хозяйства. А едоцкая 
психология! А 1рвачест1во и делячест•во! 
И худшее из худших - культурная от
сталость люден, техничеакая неграмот• 
ность, убогая •старокрестьянакая огра-

оста11ки религиозности, 
упрямство и невежество, и тьма, и грязь, 
и сифилис, и 1непро�буд�ное пьянст.во, -
сколь.ко еще всего этого осталось 1В раз
ных мед,вежыих у,г лах нашем оrгромноИ 
страны. 

Немало .надо поработать над собой 
и пролетариату. Т,рижды правы были 
молодые Маркс и Энгельс, когд·а писали 
в «Немецком идеологии» : «С в е р г а ю
щ и И класс может только в революции 
очиститься от всеИ грязи старого обще
ства и стать способным создать ноrвое 
общество». 

Если отвлечься от проклятоrо наслед
ства прошлого ,в его ·целом и из мате
риальном его ку ль туры �выделить одно 
ТОЛЬ•КО бездорОIЖЬ·е, а IИЗ его «ДУХОIВНОЙ» 
культуры - одrни толь.ко старые пред
рассуд.ки и !Предубеждения, то это уже 
само по себе - гиря на ногах, котора•Я 
замедляет темпы нашего продвижения 
вперед по ме1НьшеИ rмере на треть проти1в 
возможностей, •какие потенциально за
ключены в социа.Nистичеокоrм типе хо
зяйства. 

Даже та�кой, казалось бы, невинrный 
грех, как одrнобокое поrниманrи:е эlКономи
ческих процессов и иакажеrнная оценка 
хозяйст1Венrных перспектив с точки зре
ния своего малень.кого облюбова1н1ного 
бо.Nотц•а, - даже этот •вид неграмо11но
сти и профессиональной узости наносrи:т 
нам весь·ма КJрупный ущерб. Самая �воз
мажность такого вредоносно•го искажения 
пер<:.пекТ1wвы ОJбусловлеrна богатеИшим 
многообразием �народного 100зяйства, е·го 
сложном дифференцированностью, коли
чес'11Венной и качес11венноИ отдален
ностью отде-лы1ых его учас11ков друг о г  
друга, необхсщимостью разделения тру
да, неизбежной ограниченностью инди
видуального опыта. При недостаточном 
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J<ультур�ном уровне хозяЙ•ст.венников, в 
час'Гности эконом•ической культуры, и 
при зачаточном л1ишь социал1истическом 
воспитании 1возможность извращения хо
зяйс11веюной перспективы !Переходит в 
дейс11вителыность. До тех пор, 1По1ка 
каждый работник на своем дробном 
участке не научится определять правиль
ное место авоеrо участка rво всей оистеме 
социалистического хозяй.ства и подчи
нять интересы частного интересам це
лого, пока 1не изжит столь распростра
ненный еще у нас фаворитизм по отно
шению к своему краю и раИону, к своем 
011расли хозяИ1ства, од•носторон1не при
страстrное 011ношение к овоему участку 
работы и не достиI'нуто подлинно со
циалистическое отношение к хозяйству 
в ц е л о м, - до тех пор мы будем 
платИТЬ•СЯ ОБОИМ Се•ГОДIНЯШIНИМ мате
риаль<НЫМ добром за умственные ·гре:юи 
и недочеты, унаследованные от буржуаз
ного прошлого. 

Бели бы rв интересах <Наибольшей 
успешности •куль'Гурной революции и 
наибольшем эффективности нашем рабо
бы была создана особая комиссия, кото
рая занялась бы конкретным цифровым 
поДtсчетом (хотя бы грубо оцеrночно) 
всего того, что теряет СОJJ!Иалистическое 
НЭ!р•одное хозяИс11во даже не в год или 
месяц, а к а ж  Д ы И д е н ь  в резуль
тате на1следия прошлого, то мы, при
выЧJные 1к большим числам, все же изу
мились бы оnромности потерь. Мы уви
дели бы отдельно «tПо статьям»: растра
чи..вается, растаскивается, проворовы
вается, пропи1вается, прозевывае'ГСЯ и т. д. 
столько-то, машин, металла, материала 
из--за тех1ничеокой неграмотности ломает
ся и портится столько-то; по-старинке 
неумелая поста1но1в1ка внутризаводского 
транспорта и расста11юв1ка рабочей силы 
обходится во столь1ко-то; отсутствие на 
r1роиз1воД1с'11Ве правильrной пер1Вичной до
кументации и учета себестоимости -
С'Голько-то; некультурная медлитель
ность и ротозейство почты и телеграфа, 
бюрократическая волокита к•а�нцеляриИ
столь•ко-то ;  некультурность участпи•ков 
производ;ства rпонижает произrводитель
ность труда на столь1ко-то. Количест•во 
и качество продукции пр1И прО'Чих раs
ных условиях, но при подлинно ооциа-
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Jl,ИС'ГИЧеа:ком ОТ'НОШС!НИИ к труду и к 

ю1:рощному добру мог ли бы дать та•кие-то 

.nо>казатели, но в результате буржуаз

.ио110 наследия, ·следоtВ ее культуры и 

тем более докапит·алис-rической неку ль

"Гурности мы имеем лишь такие-то 

dlоказатели. 

Ежедневная потеря во столько-то мил

лионов рублей, рабо•чих часов и процен

ТОIВ составляет дань, ка11<ую социалисти

ческое хозяйст1во IВЫПЛа'Ч'ИIВает буржуаз

ному и царокому прошлому. (А 1капи

·талисты еще сетуют на ,нас, будто мы 

не IВЫПлачиваем царск1Их долгов ! )  

ВооружеНJный этими цифрами пропа

тандист сумел бы на месте совсем пс

иному, не по-кустарному, повести борь

·бу против лрогу ло1в, несоцiИалистическо

rо отношения к труду, рвачества и т. д. 

А с другой с'I'ороны, все воочию увидели 

-бы, ,ка•юие поистине неисчерпаемые воз

можности несет с;: собой социалистиче

•Ский тип хозяйства. 

Ведь если CGCP по .промышленной 

.nроду�кции 060111нал 1все европейские 

-страны, то гиганТ1окие темпы наше•го 

роста (при деградации всех каnитали

-с11ических стран) представляют собой 

лишь дробную часть наших дейст'ВИ· 

-гельных возмож1Ностей, которые 1во всей 

яркости и �силе еще не п:роявляю'Гся 

-сполна голько из-за п�ро'1{лятого 1Насле-

-дия бу�ржуаз,ното прошло1го. Ведь если 

-социалистическое хозяЙ1с11во, платя не-

померную и •неnосиль1ную дань этому 

. прошлому и н есмотря 1на 'Все атзанные 

с Э'ГИМ потери, все же 1выход�ит >На пер

вое место среди наиболее передовых 

стран, 'ГО как·о•ва же чудесная сила и 

ПрОИЗВОIДИтелыность этого НО1ВОГО С'Гроя. 

Есть ли в мире те жертвы, перед кото; 

рыми можно было бы О'СТаlНОIВИТЬСЯ, и 

та цена, которая была бы слишком вы

-сока, чтобы получи'fь •В ру.ки чудесный 

рычаг, •КО'I'орым деikтвительно 

повернуть мир! 

мож>но 

Что для осущест1вления этой цел•и 

пролетарскому госу;да1рс11ву наряду с 

другими мерами приходит.ся прибегать 

и к мерам принуждения - бесспорiНо. 

Но кого же это страшит, :к,роме б:У'р!Жуа

зии и ее агентов! Для всякого диалек

тичесюи мысля,щего чело.века ясно, что 

имеНJно •сейчас, при переходе 1к бесклас-

-<Новы!!: МИР>, ;№ 4 
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ссrзому обще.;-т1ву, как и •В любом узлооом 

пункте, где совершается качественный 

скачок в новое агрегатное состояние, 

температура (1в данном случае - темпе

ратура поли'fическоИ борьбы) долж>на 

достигнуть то'Чки кипения, и что нам 

по•этому нуж1но быть 'В о в с е о р у ж и и 

прол-етарской ди1ктатуры более, чем в 
какое-либо иное время. 

Слова Энгельса об экономическом 

могущест1ве государстве1Н1ной :власти осо

бенно относя"Гся к нашей власти, кото

рая уже и ныне сосредоточила в своих 

руках ·почти �нее бога"ГСтва страны и 

поэтому, а также по самой своей при

роде как •социалистическая власть, рас

полагает экономической мощью и 1воз

мож•ностями регулиро1ва1ния хозяЙсТ1Ва, 

как ни одна другая государствеНJная 

власть в М1Ире. А nреимущества поли

тического воздейстQ3ИЯ на экономику у 

нас, в стране строящегося социализма. 

перед политическим 1ВоздеЙ•с'Гвием на 

хозяй·ство в странах капитала ПО!Ка

за1ны с полной наг ЛЯ1Д.НОСТЬЮ. у н и х 

дело идет о свер:юпротекционизме в от

ношении отечественного монопольного 

капитала, что ведет только к углублению 

кризиса, к массовой безработице и голо

ду, ко всем видам и формам ограбления 

рабочего класса в пользу промышлен

ников и аграриев; у н а  с дело идет 

о социаЛ'истическом пла1НироваН1ии, Ч'ГО 

уже при1вело к небывалому в истории 

гhгант01юму росту хозяйства и полной 

ликвидации бе�работицы . 

Используя всю свою экономическую 

мощь и мораль1ный авторитет, советская 

власть и пролетарская общественность 

под р•уководст1вом •компартии сумеют, 

притом в недалеком будущем, сО1Вершить 

переход к бесклассовому обществу и тем 

самым претворить в жизнь лучшую 

мечту человечест1ва. 

Куль'Гурная революция, неотделимая 

от ре1волюции экономической, означает 

слсом идеаных и 1нравс'f,вен1ных воззрений 

стаJрого капиталистического общест'Ва, 

разрушение и искоренение живучих 

остатков буржуазного прошлого 1В чело• 

веческой психике и одновремеНJно вооil'И• 

9 
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тание нового человека для бео�<лассово:го 

социалистического общества. Перевоспи• 

тательной работы такого огром,ного мас• 

сового охвата и такой радикаль�ной но• 

визны не з1Нала история. 
У стрялов определял термидор как 

«Путь эволюции умов и сердец». Но 

то - комплимент по адресу делателей и 

участников реставрации. Какая же этJ 

эволюция - спускаться с верши1н, хотя 

бы «,на тормозах», к старому гнилому 

болоту. Правилыным слО1вом была бы 

тут «контрреволюция», а отнюдь не 

«эволюция». Напротив ТО'ГО, путь к 

вершинам бесклассово·го общества, путь 

преодоления старых верований, понятий 

и навыков, путь воспитания нового со

циалистического человека может быть 

по справедлИrвости назван путем рево

люции умов и сердец. 
Двуединой работой разрушения ста• 

рого и построения нового, построения 

новых машИIН и новых людей руКО<ВОд'ИТ 

в нашей стране только компартия, и 

никто иной. Пойдите в любое гос- и хоз

учреждение, поезжайте на фабрИIКИ и 

заводы, в совхозы и колхозы или даже 

просто заг ЛЯ'Ните в общежития, бараки 

и казармы, - в,сюду, где собрано много 

людей, и присмотритесь к их жизни и 

работе. Если в�е подтянуто: подтянуты 

тела физкультурой, подтянуты мозги 

учебой, подтянута дисциплиiНа и темпы 

работы, а вся жизнь коллектива пуль• 

сирует упруго, ударно, революционно, 

то можно, за�<рыв глаза, сказать : здесь 

действует юрепкая, сплоченная, инициа• 

ти�вная парторганизация. И наобо,рот -

если всё распущено: и тела, и умы, и 

нравы, и трудовая дисциплИlна, если 

всюду разгильдяйство и плесень расей

ского старья - хищничест1во, косность, 

обломовщина, пьяная лавочка, то мо>Жно, 

опять-таки, с закрытыми глазами ска

зать: здесь парторганизация никудыш

ная, а руководство гнилое, - надо спеш

но менять его. Стоит в таком месте 

появиться свежим и дельны:м партий

цам, ка,к СОНIНЫе люди будут растормо

шены, стоячее болото расше1велится, за

кипит живая строительная и воспита

тельная работа, и через какие-нибудь 

полгода-год не узнать прежней мест<}Jа• 

сти и прежних людей. Кто, подобно мне, 
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оторвется от СССР на четыре года и 
вернется на ро�и�ну после путешествий 
по :капиталистическим заграницам, то1! 
находит по возrвращении со1вершешно :но
вую стрwну. 

О своих В'Печатлениях в СССР -
позже, в далынейших томах «Записок». 
Сейчас только одно - пер:вое, ч ro бро
силось в глаза в Москве и захлес·rну ло 
сердце горячей волной. По какой улице 
ни поидешь в вечерний час, встретит 
тебя ярко о<свещен1ное оюно. Скво�ь не
го - комната в красных плакатах, пере
полненная людьми - молодыми и ста
рыми, мужчи1нами и женщи1Нами. И все 
учатся! Так в Мосюве, та•к во всей 
стране, куда ни поедешь. Вся страна 
учится, очно и заочно, даже самые 
медвежьи углы. Одних официальных 
студентов свыше полутораста тысяч. 
На каждую тысяч'У жителей - универ
ситетский выдвиженец. Остальные учат
ся и переучиваются .на всевозможных 
краткосро�ных курсах, в кружках, на 
собраниях, в партии и профсоюзах, rна 
прQIИЗВQIДстве и на социалистических 
полях, в Красной армии и на лагерных 
сборах, по кншгам и по радио, на своем 
рабочем месте, на до•му, в парках куль
туры и отдыха. Моло,дые учатся потому. 
что (как слышал я на одном собрании) 
«без политграмоты ты сейчас - пол че
ловека и совсем не человек» ;  старые 
переучиваются потому, что неохота быть 
зажи1во погребенным, - и старому че
ловеку надо жить и раQотать по
новому. 

Деревенские девушки, в былое время 
ОСНОIВIНОЙ кадр «ГОСПОДСКОЙ прислуги». 
пошли в слесаря и токаря, в электро
:гехники и трактористы, носят стриже
ные волосы и комсомольскую гимнастер
ку ·с рем,нем через плечо, - заго•ворит о 
пол1итике - берегись, интеллигент, как 
бы в лужу не посадила и не пришле:п
ну ла сверху по лысине. Пионерия, ком
сомолия, младшие возрасты партактива, 
курсанты и красноармейцы - в,се поко
ление до 25 и даже до 30 лет взращено 
и воспитано революцией. Самым «ста
рым» из них в октябре 1 9 1 7  г. минуло 
лишь 1 0-1 5 лет. «По улице МОСТОВОЙ» 
{тесны старые тротуары) ходят моло
дые станки !Парней 'И девушек не с пья-



ЗАПИСКИ СОВРЕМЕННИКА 

ными песнями, а 'С песнями НО'выми, да 
с горячими опорами о блюмингах и 
вальцО'вках. На зwиндевелых окнах трам
вая вычерчи,вают .не похабные слова и 

не 11юбов1ные 'сер,дца, пронзенные rстrре
лами, а алгебраические формулы и 
ювадратные уравнения. В первом же 
трамвае, в ка,кой 'Сел, слышал разговоrр 
деревенской бабы в валенках, ныне КО'Н
дукторши, с моим соседом : «Гражда111ин, 
ваш билет уже анулироваю>. Услышал 
и прямо подскочил на месте: «Ах ты, 
чорт возьми! »  Какой-то пожилой дя
денька хотел проехать без билета, и 
Д1вое молодых парней заставили его 
взять билет, но не по-озорному, ка:< 
бывало, чтоб «На�рыть 'На г,ривеннию) ,  
а по-новому, воопитательно: «Что ж ты, 
отец, государство обворовывать взду
мал». Вот они, добровольные о!Храни
тели социалистической собственнос'Ги -
в буднях, rв мелочах быта. В первом же 
трамвае отrкрылся мне краешек новой 
социалистической морали. 

Красных институтО'В в це1нтре Москвы 
почти столько же, с1<0лы<о пивнушек в 
Берлине, - на каждом перекрестке. Об
щее впечатление от охватившего стра<Ну 
поветрия учебы - огромная мансарда 
на шестую часть света, студенческая 
пора человечества с той же студенческой 
лихорадочной тягой к знанию и преве
ликим презрением к рваным подошвам 
( «А сапоги-то, того - каши, кажись, 
просят») ,  но только вместо маменьки
ных сынков - рабоче-крестьянский мо
лоднЯI<, а вместо «Gaudeamus» - «Ин
тернационал>) :  «Это есть наш последний 
и решительный бой ! »  И роль профессу
ры и старостата во всеизвестной проле
тарской студенческой мансарде играет 
компdртия, учитель и организатор со
ветской общественности. 

Многое в нашей ку льтурноИ револю
ции как будто на:поминает интеллигент
с,кие «традиции» >И «заветы>) ,  о которых 
столь усердно писалось и говорилось в 
овое rвремя. Вно1вь в,стречаешься со 'ста
рыми боевыми лозунгами: учительст,во,  
культурное ускорение, воспитаНJие ,ново
го человеческого типа для бескла,ссового 
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общества. При некотором внешнем 
сходстве - какой разительный •кон-
тра,ст ! 

В прошлом веке функцию «учитель
ства» дейст1вительно несла 1в скром1ных 
по необходимости пределах передовая 
)еволюционно-н�строенная �раз1Ноч,инная 
интеллигенция, шефстrВОIВWВшая, можно 
сказать, над студенческой мансардоИ : 
«сейте разумное, доброе, вечное ... » А 
начиная с 1 907-08 гг. мелкобуржуаз
ная и1нтеллиге�нция толь.ко на слоsах 
( и  то лишь ,в парадных случаях) при
писывала себе роль «передового отря
да» - уже безо 1вся1кой •акромности и 
даже без настоящей веры в собственные 
свои слова. В действительности интел
лигенция, в соответ,ствии с духом вре· 
мени, относилась иронически к долгу 
«учительства», а с серьезной миной 
носила только шлейф обеих своих ба
рынь - буржуазии и реакции. Когда 
в wвгусте 1 9 1 7  г. rна «rосуда.рст1венном 
совещанию) в Москве Брешко-БреШ1ков
ская, опередившая в карьере «сенатора» 
Соколова и состоя,вшая на должности 
«бабушки революцию>, говорила о том, 
что вот бы сейчас книжечки для народа 
распространять ( а  книжечки - известно 
какие - о защите родины) , то это бы
ло, пожалуИ, последнее поминовение 
«долга учительства)> - уже прямо и 
явно для контрреволюционных целей. 

Теперь функция учительс11ва, ку льJ 
турного ускорения и орга1низации масс 
перешла бесповоротно к компартии, коJ 
торая единственная и по праву унасле
довала все возвышенное и ценное, чем 
могла в далеком прошлом гордиться рос
сийская революционная интеллигенция, 
возглавленная Чернышевским и Герце
ном. 

Т епеrрь доло идет у�те не 10 'было'М 
1:рохоборстве, не о том, чтобы пичкать 
народ книжечками или пробуждать 
((Земскую общс,ственносты>. Гfоголовный 
ликбез, политграмота, партучеба, ком
мунистическое воспита1ние ма•сс - в мил
лионном исчислении, радикальная пере
делка всего человеческого материала. 
Культу�рное ускюре�ние в темпах пятиле
ток. Политическая организация с п л о ш
н а я - в ногу со сплошной коллективи
зацией. Перегной прошлого пашут не 
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сохой и не плугом, а 11рактором и ,ком
байном. «Сейте разумное".» Но даже 
неразумный рис, и тот сеют с аэропла
на. Забыты и «СИ'ВКИ», и «бурки» и 
«Нивки», и «!Несжатые nолО1ски». Шире 
дорогу, - мы 1всту�пили в .полосу со
циа.Nизма! 

Кто из •старых интеллигенто1в ис1крен
не хочет быть продолжателем лучших 
традиций прошлого, тот .должен раз 
навсегда у�своить •себе, что наследование 
по прямой интеллиген-гской линии уже 
давно оборвалось, что В'Се права на
следования перешли к пролетариату и 
его партии, которые приумножили на
слеДJство тысяче�рат. 

Современнику-интеллигенту •старшего 
поколения надо, наконец, увидеть это в 
настоящем овете и nоДJвергнуть критиче
скому �пересмотру весь пройденный 1им 
идейный путь. Тогда его прошлое в 
целом предСТ</.ВИтся ему, несмотря на 
большое множество из1вергнуты:х в раз
ное время ультракрасных слов, как 
путь отрицання действителыного со•циа
лизма. И первая задача сведется JК тому, 
чт.абы былое отрицание поДJвергнуть 
011рицанию же, па:мятуя 1при э'I'ом слова 
Энгель,са: 

«Для каждой категории предметов, 
как и представлений и понятий, суще
ствует... своеобразный опособ поДJверг
нуться отрицанию та,к, чтобы отсюда 
rюлучило1сь раз1Витие». 

Только так :возможно, iВ сог ласин 1со 
о&оей со:вестью и с пользой для дела, 
пробитьсЯ к утверждению. 

Проверяя пройдеНtный путь, этап за 
этапом, начиная с давно прошедшего 
прошлого, которое ве'дет к �революцион
ному подполью ранних юношеских лет, 
интеллиге1нт убедится, что его отрицание 
социализма было оперва дефо�рмироiВа
нием социалистической идеи. Идея эта 
была оrорвана от практики рабочеrо 
движения, от ко�юретности кл<l!ссовой 
борьбы, превращена в отвлеченную нрав
с11венную ,:категорию, отнесена за гра1нь 
времен. так, ВЫХОЛОСТИIВ ИiЗ социалИ'З'Ма 
всякое жИ1вое со1держание, превратив его 
в пу•стой фантом, можно было в при1н
ципе ПрИЗ•На1вать IВОЗ'ВЫШеlННОСТЬ социа
листической идеи, а 'В действителыност1и 
быть выразителем общебуржуа1з:ных ин-
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тересов или попросту служить бур
жуаз1ии. 

Старая росс.иИская и�нтеллигенция, iКак 
и вся мелкая буржуазия, уже давно 
постаilлена революцией перед выбором: 
к какому из д�вух больших борющихся 
ь.лассов примкнуть. Тем «индивиду
умам», которые .делают вь;бо�р в пользу 
буржуазии и капитализма, ох,востья со
циалистической идеи �нужны разве толь
ко как приюрытие, как маска. А тем 
честным интеллиген11ным труженикам, 
которые сделали или делают с за:rюзда
нием сейчас овой выбор 'В пользу про
летариата и социализма, тем следует 
отказаться от мелкобу,ржуа,з1ных урод
ливых �вывихов социалистической идеи. 

Если отход от практики рабоче1го 
.11;вижения и от конкре11ности классовой 
борьбы шел 1в сторону отвлеченной об
щече.лоовеческоИ нравс11венно1сти, то надо 
сейчас хорошеньц:о понять и крепко за
помнить слова Энгельса: 

«Нравственность истинно чело1вече
ская, стоящая •вне классовых противоре
чий и всяких IВО'СПОМИIНаний о IНИХ, ста
нет возможной лишь на той ступени 
ра:звития общества, когда не только бу
дет устранена противополо!Ж!ность клас
сов, но изгладится и в1сякое воспомина
ние о �ней в практичесиой жизни». 

Осущес11вление высшего чело!Веческого 
идеала Hp<l'BCTBerIНOCTИ 'ВОЗМОЖНО ТОЛЬ1КО 
на путях социализма, а ,социализм воз
можен только на путях; 1кла•осовой борь
бы пролетариата. Если челове•к иаюренне 
и �всерьез уст.ремлен к этой нравствен
ности и считает ее единственно стоя
щим делом 1На земле, то пора бросить 
набившие оскомину пустые разговоры о 
добре м зле по Толстому и Достоев
скому, Канту и Ницше. Разговоры эти 
служат лишь обмЭJнной ширмой для са
М'ОГО худшего вида безнравственнос11и, 
какую зи:ала человеческая история, -
для каrпиталистичеокой э11\'аплоатации и 
империал1истских войн. Надо в1ключиться 
целиком и без остатка, без интеллигент
ских колебаний и 11русливой огля.доч•ки, 
в практику рабочего движения, в между
народное п.ролетарское со,дружест1во, в 
с'I'роительство социализма. От утопии 
ВООПИТЭJНIИЯ «НОВОГО человека» !В рамках 
каrшталистического общес11ва - iК живой 
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реальrности 1ку льту1рной революции, от 

ут()(ПИИ «в.неклассовостю> - к реальности 

строящегося бесклассового общества! 

,Но люди прошлого не так-то легко 

расстаются с прошлыми утопиями и ил

люзиями. Мой старый друг пишет в 

письме: «У меня мелькает образ рево

люции, как Сатурна, толь1ко на,выворот. 

Сатурн пожирал своих детей, а револю

ция: своих отцов, если не пожирает, то, 

пожалуй, хуже: выбрасывает на по

.мойку». 

Какой, с позволения сказать, вздор! 

Кто же отцы революции ? Может быть, 

r ершензон, один из авторов сборника 

«Вехи» ?  
А если 1не ,f ер�шеrнзоrн, то, может быть, 

Ключников, <l!Втор сборНИ'Ка «Смеrна 

вех» ? Но вот подлинные его слова: 

«Ру�с,окая революция 'страшна ... Вопрос 

только в том: совершится ли приятие 

нами революции раньше, чем в борьбе с 

нею волны анархии временно захлестнут 

Роосию, или же для приятия револю

ции нам суждено пройти через пе

риод новых ужасо,в? Неуже.\И су

ждено ? .. > 
Кто же еще эти отцы? Меньшевики 

и эсеры? Те самые, которые торопились 
л1иквиди,ровать революцию и поскорее 

разобрать «бараки» советов? Или мо

дернИ1сты и <«СВерхчелощ�ки» всех типО1в 

и видов, ницшеанцы, обожатели уайль

довщины, андреевщины, санинцы, пре

словутые «Огарки» ?  Кто еще? 

Тщетно искать вещь там, где она не 

положена. Кто ищет ныне живых отцов 

революции и всерьез хочет их rнайти, 

пусть адресуется в Общество старых 

большевиков. Т О'Гда он юстати уз1нает, 

что не на помойку выброшены отцы 

революции, а, как оно и подобает, окру

жены почетом и пользуются наивысшим 

авторитетом, как испытанная совесть 

революционной партии. 

А что касается старой интеллигенции и 

ее роли, то в действительности дело с нею 

обстоит так: лучшие идейные элементы 

старой интеллигенции усвоены советской 

общественностью. Наиболее последова

тельные и молодые душой пошли в 

партию. Техническая интеллигенция -

спецьr всех видов - в подавляющем 

большинстве своем добросовест'Но рабо-
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тают над социалистическим строитель• 

ством. Те отщепенцы и вредители, 

которые и на 1 7-м году революции 

остались при старых предубеждениях -

они явно стоят по ту сторону барри

кады; их не консолидируешь, и ни

каким уговариванием не проймешь. 

У дель�ный вес ·всего старшего поколения 

интеллигенцИJи значитель1Но онизился и 

идет дальше на убыль из �года в год. 

На смену приходит новый, молодой 

акти�в, более юрепкого 1социально'ГО rкор· 

ня - пролетарского, с более богатыми 

11ворческИ1м�и потенциями подымающего• 

ся класса, с бо.лее здоровой психологией, 

с более крепкой волей, с с�ровой жизнен

ной закаЛJкой физичес�ого тру да и ipe· 
волюцион,ных боев. И если �сейчас этот 

молодой акти�в у�сту:пает еще старшему 

поколению rв опыте и зrнаниях, то зна

ния - дело rнажи�вное, 'Иi IQIH'И с �каждым 

годом будут прибы1вать. 

От буржуазной беспартийности к 
пролетарской партийности 

(Вместо послесловия к 1 тому «Записок сов
ременника» - «Истоки» и предисловия к подго· 
товляемой к печати теоретической работе авто· 
ра : «Молодой Маркс о Гегеле. - Книга об 

интеллигенции и оппортунизме» ) 

Каждая к1Ни�га имеет с1вою историю. 

О .книге «Молодой Маркс ... » можно ска• 

зать, что она несет ,на себе 1не только пе

чать ювоей собственной истории, 1но под

водит итоговую черту длительному и 

противоречивому и.деЙJному развитию ее 

aJBTO'Pa. 
В �оды нэпа, с 1 922 1110 1 926, я ре

дактировал «смено1ве:ховский» журнал 

«Новая Россия» и обрел rна том сомни

тельную <елаву «и1деоло1га российской 

и1нтеллигенцию>. Следующие затем четы· 

ре года ( после заJКрытия журнала) я 

прожил 1в Германии. Здесь предо мной 

раЗ1верrну лось обши,р1ное поле для плод о· 

творных сравнений капиталистическо,го 

мира с Советсооим Союзом. Работа в 

области мирового хозяйства дала воз· 

можность изучить rна nракти�ке экоrноми

чеокую основу буржуазного общества и 
тем 'самым ·свести пест'Рое многообразие 

явлений к их подлинной сущности. Жиз

ненный опыт и труд, учёба и размышле-
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ния принели меня обрат1но 1В Союз в 
1 930 г. 

По приезде 1в Мо·ск1ву я.. 1стал нащупы
вать «оптималыный предел» своих воз
мож•ностей участия •В бурном процес•се 
строитель1ст·ва новой ж�изни. Предоста
вленный самому 1себе и своему '\Итера
тур�ному ремеслу, я задумал .книгу об 
идейном пути интеллигента, проделав
шего эволюцию от буржуазной беспар
тийности к пролетарской партийности. 
М енее нсего тут имелась в �виду wвтобио
графия в узком смысле слова. Нет че
ловека вне общест•ва, класса, историче
ской эпохи. Робинзон был .выдуман Да
ниелем Дефоэ, и то автору пришлось 
дать ему в парТ1неры Пятницу и •вос
произвести кла·ссовую расстановку на 
необитаемом остро·ве - между двумя 
оторванными от мира людьми. «Сущ
ность человека, - писал Маркс, - не 
есть абстракт, присущий отдельному 
индивидууму. В своей действительности 
он есть совокупность общест•венных отна
шениЙ» (Тезисы о Фейербахе) . Обрисо
вать идейно-политическую Э'Волюцию 
странст•вующего интеллигента на про-Уя
жении четверти века - и какого бур
ного века! - значит рассказать обо 
многом весьма характерном, типичrном, 
поучительном, имеющем высокую о б
Щ е с т  в е н н у ю значимость в нашей 
революционной истории. 

Так моей темой ·сталси: эпоха от первой 
революции 1 905 •г. до второй пятилетки, 
революционное подполье и буржуазная 
иптеллиге1-;ция, СССР и Германия, nя-
11илетка и кризис. Но·вую и большую 
свою работу я озаглавил «Записки со
временника». К настоящему моменту 
закончена первая ее ча•сть : «Истоки». 

У же самое начало работы по�азало, 
что .мне труД!НО удержаться в рамках 
ОД!ного лишь описания, что наряду с 
описанием необходим последовательны'1, 
марксистски 'выдержанный анализ. В 
общем это потребовало более углублен
ного изучен1ия диалектики гегелевской и 
марксовой, а в частности выяснения ря
да таких вопросов, ка1{ разделение труда 
в капиталистическом обществе, социаль
ное место интеллигенции, характерные 
особенности умственного труда, оторван
ного от практики, особенности бур-
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жуазно-интеллигентского мировоззрения, 
обусловленного классовым положением в 
обществе, спецификой умственного тру
да, укоренившимися традициями и т. д. 
и т. п. По ходу работы над книгоИ, 
делая зачастую перерывы, я занялся 
марксистской самоучебой. Проделанный 
мною опыт трех революций на родине, 
наблюдения в капиталистических стра
нах в разные периоды, философское 
образование, многолетняя практическая 
работа в качестве публициста и эконо
миста помог ли мне усвоить предмет в 
сравнительно короткие сроки. 

Моя запоздалая марксистская само
учеба по первоначальному замыслу долж
на была иметь прикладное значение: 
дело шло о теорет1ичес!{ОМ довооружении 
в пределах, какие требовались для моих 
«Записок со·временни1ка».  Но Маркс 
оказался слишком за·разителен. Раз за
нявшись им, тpy,lliHO сказать самому се
бе: до,вольно. Вступи1в сперва толь·ко 
одной ногой в область марксистокой те
ории, я настолько был захвачен вели
чием этой единственно правильной ре
волюционной теории, что ушел в нее с 
голо,вой. Ответы на интересовавшие ме
ня вопросы оказались столь обширны и 
разносторонни, а возбудитель для даль
нейшей работы мысли настолько силен, 
что результаты моего исследования зна
чительно переросли рамки первой книги. 
Явилась потребность в другой, отдель
ной книге, которую я озаглавил: «Моло
дой МарК!с о Гегеле». 

Так возникла настоящая книга, как 
«побочный продукт» работы над «За
писками современника». Хочется верить, 
что этот отпо,чковавшийся от другого 
ствола стебель имеет самостоятельную 
ценность. 

Пристальное изучение диалектики име
ло тот результат, что передо мной от
крылся но.вый мир - в точном и бу
квальном смысле слова. 

Чтоб передать свое самочувствие, я 
должен напомнить об излюбленном Ге
гелем срав1нении юноши и зрелого чело
века: «Одно и то же нравственное изре
чение �в устах юноши, хотя бы он пони-
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мал его совершенно правильно, лишено 
того значения и об' ема, которое оно 
имеет в духе испыта•нного жизнью мужа, 
выражающего в нем •всю •силу прису
щего ему содержания» ( «Наука логи
ки») . Тот же пример Гегель дважды 
приводит в «Малой логике». Философ
�жая мысль, усвоенная юношей, абстракт
на и туман1На, еще бедна ,конi(ретным 
содержанием. А расшири1в с13оЙ круг 
энаний в области от делыных наук, умно
жив свой жиз1Ненный опыт и вернувшись 
n о с л е э т о г о к той же философской 
мысли, человек видит все действительное 
богатство определений, скрытое з а от
влеченной логикой �категорий. Абсолют
ную идею, которая у 1Гегеля является 
зtl!ключительным этапом и вместе с тем 
конечным выводом логического движе
ния, он сравнивает со смыслом всей 
жизни. «Когда человек просле1Дит свою 
жизнь, ее последний этап может казать
ся очень ограниченным, но этот ко
нец совмещает в себе весь decursus 
vitae». 

В самом деле, каюим схематичным, 
упрощенным был тот Маркс, которого 
знали мы, мальчики революционного 
подполья 1 904-1 909 гг. Каким су
мрачно абстрактным выглядел Гегель в 
наши студенческие годы! Беззубыми рта
ми жевали Гегеля перед нами немецкие 
профессора. Из отверст1ий над седыми, 
благообразными, аккуратно расчесан
ными бородами лилась таrкая мертвящая 
тоска, что удавиться впору. Вместо жи
вога Гегеля, острого диалектика, нетер
пимого идеалиста - нам подавали мерт
вечину. Голизна надгробных плит, 
вздымающихся к небу ступенями кате
l"орий ... 

После революционного подполья, тю
рем и этапов, после странствий по зару
бежным университетам - два десятиле
тия войны и революций. Жиз1нь бурно 
неслась. и кое-ка1к поспешала за ней, 
ковыляя на ухабах, «собственноруч'Ная» 
идеология, - без Маркса и без диалек
тики. А когда ПО'д мощным внушением 
ленинских дел и юниг, под влиянием 
долгого и поучительно1го опыта «У нас» 
и «у них» состоялся нако1нец возврат к 
диалектике и марксизму, я нашел дру
гого Маркса, целиком для меня но1вого, 
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нисколь,ко не похожего на то1го Ма,ркса, 
который запечат лелея в соз1Нании в 
юношеские годы - в наи�вной и схема
тической форме, - да � тому же впо
следствии �извращенного и опошленного 
дополнительными наслоениями буржу
азной критики. 

В частности извращение выражалось 
в том, что Марксу проти�вопоставлялся 
Ле1Н1ин ,  подобно тому, как большевизм 
еще и по сей день ,в заведомо контрре
волюцио1нных целях противопоставляет
ся коммунизму, советы - компартии, 
колхозы - социалистическому земледе
лию. Марксизм изображался отжившей 
уже овои сро1ки концещ�ией XIX века, 
ревизионизм, воплощенный в социал
демократии,  - ортодоксально правовер
ным продолжением учения Маркса, а 
Ленин - великим реформатором мар
кси�зма, Лютером ХХ века. Эту реак
ционную сказ'КУ ни�кто 1не разоблачал с 
большей прямото'1 fl наглядностью, как 
сам Ленин - всеми своими писаниями. 

Правильное соотношение между Лени
ным и Марксом, роль Лени1На.  как про
должателя учения Маркса в услов,иях 
империализма и революционных перево
ро rов в обществе и науке обрисовал 
Сталин с тон поразительной четкостью 
и простотой, какие ,вооб1це свойст1венны 
нашему вождю. Популяризуя сталин
скую мыслr), Исполком Коминтерна в 
своем воззвании по пово•ду 50-летия со 
дня смерти Мар,кса. нашел слова и фак· 
ты, которые близки уму и сердцу каждо
го пролетария. Кто может еще и поныне 
верить, будто Маркс принадлежит не 
больше1викам, а социал-предателям, по
крытым позором и презрением ? 

Ленин и Сталин направляли в сторону 
Маркса и Энгельса, особенно подчерки
вали значение диалектшш, дали сотНIИ и 
тысячи жизненных примеров ее примене
ния. А итог моего собственного двадца
тилетнего опыта 1в годы войны и рево
люции наглядно подтверждал правиль
но1сть диалектичеокого принципа. 

В научных работах основоположников 
марксизма открылся мне новый смысл. 
Давнопрошедшие 'схемы юношеских лет 
насытились до краев ко1нкретным содер
жанием. Марксистские формы стали для 
меня содержательными формами, верно 
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отражающими жиз•ненный процесс, -
«стали» такими, како•вы они есть в дей
ствительности. «Учение Маркса все
сильно, потому что оно верно» (Ле
нин) . 

Если эту откры1вшуюся мне новиз·нv 
Маркса <Выразить несколькими словами, 
то мотно сказать, что то была н о в и з
н а ж и в о й  и сr< о н к р е т 1н о й  д и а
л е  I( т и к  и. 

Имен�но недооценка и !Недопонимание 
диалектичности Мар�са в го�д;ы моего 
раннего подполья утвердили меня затем 
в предрассудке, будто марксово учение 
на деле односто�рон1Не, застыло в «догме», 
не о�ватывающей •всего бо1гатого много
образия жизненного процесса, - ко
ротко оказать: ·СтатиЧ!Но. (Замечу в 
скобках, что пре.дра1ссу док этот у�ре
пился 1не в последнем ·счете 1110 •ви1не 
тогдашних моих мар�кси•стских воспита
телей, бывших хотя и большев>И.ками, но 
в вопросах философии осле1Плеюных не
превзойденным, казалось, авторитетом 
Плеханова) .  Это привело к тому, что 
поиски нехватавшего •м1не ию1Р'идиента 
диалектиюи велись на >стороне, •В бур
жуазной идеалистической философии, в 
«Глубинах» мод1ного <В 1го1ды �реакции 
психологизма, инту�итивизма и проч. 
Для заполнения пробела были призва
ны «чужеземные» (то-есть чуждые и 
враждебные пролетариату) варя:ги, -
ранее всего Бер1гсо1н со своей иррацио
нальной и мистической «дл1Ителwюстью» 
(duree) . Потом про1делывались, как во
дится, беспомощные эклектические по
пьгvки «сочетать», «обновить», «воmол
нить» Маркса модными философами, -
так долго и так нескладно, пока под 
влиянием реа1кцио1нноИ эпо!Хи и бУ'ржуаз
ных классо1Вых тяготений Марк•с ·выве
тривался чем дальше, тем все решитель
неИ, и его целиком заступил один из 
оттенков буржуаЗ1ной идеологии. 

И •вот опять - после, казалось, !Не
скончаемых и томительных блужданий 
и слепого тыкания по чужим заборам
живоИ и неусr<роти�мыИ Маркс, подлин
ный гигант .революционной мысли и де
ла, �найденный столь·ко же <В кни•гах, 
околько 1в великих событиях нашей эпо
хи и �в собствен1ном своем опыте и со>з>на
нии чел•о1века этой э>Похи. 

И. ЛЕЖНЕЗ 

Ма.рк1с был особеhно IНОВ для меня но
виз1ной впервые опубликованных в по
след1ние годы научных работ и по сеИ· 
день не получивших еще достаточ�ного· 
освещения в нашеИ теоретическоИ мар
ксистско-ленинской литературе. Сюда 
относятся: ранняя работа самого Маркса 
«Критика философии права Гегеля», е<ГСJ· 
же подготовителЬ1ные ·работы для «Свя
того семейства», совместная работа Мар
юса и Энгель·са «Немецкая идеология», 
фрагменты Энгельса к большоИ заду
манной им работе «Диалектика приро
ды», философокие тетради Ленина, во
шедшие •в IX и XII томы «Ленинских 
сборНИКОIВ», и целая серия писем, чер
новиков, беглых записей и конспектов 
основоположников марксизма-ленин1И1Зма. 

Весь этот обширный материал со1Вер
ше1нно недостаточен кол.ичестве1Нно длЯJ 
выявления того исключительного 601гат
ства мыслей, которое он таит в �себе� 
Гениальные авторы прожили слишком� 
корот.кую тизнь, чтоб у>слеть осуще
ствить все свои литературные замысль1. 
В этом �нетрудно убедиться, если вспо
мнить, что Маркс, не закончи•вший 
основного своего 11руда ( «Капитал») , 
собирался написать логи1ку; что Энгельс, 
усердно ра!ботавший rв области естество
з�наlНiИЯ и .n�роделавшиИ огроМ1ную подго
товительную работу для задуманной ИМ' 
«Диалектики природы», оставил неза
конченные фрагменты; что Ленин, заду
мавший, повидимому, большоИ философ
ский труд (как об этом можно судить 
по его тетрадям) , был лишен простоw 
физической возможности осуществить 
с,вой план. 

Для всего перечи1слен1Iюго литератур
ного 1Насле.дс11ва Маркса, Энгельса и Ле
нина характерны конспективность И' 
фрагментаР'ность. А это значит, что мьr 
з.десь имеем дело со с г у с т к а м и 
мыслеИ, с исключительно насыщенным и: 
концентрированным теоретичеоким ма
териалом, который, будучи полностью
раз•вернут, образовал бы целую библио
теку. 

Второй характерной чертой в·сего это
го •сравнительно недавно опубликованно
го материала являет•ся то, что он с раз-
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ных сторон освещает одну и ту же те
му - диалектИ'I(У - 1И что он, 1в частно
сти, исключительно большое внимание 
уделяет гегелевской диалектике. 

Вся ,совоку,пность !Нового материала 
служит ,к далынейшему углублению и 
конкрет1Изации 1р е 1В о л ю ц и о н н о й 
сущ�ности �материалистической диалекти
ки, •к дальнейшей и уничтожающей 
К р И Т И К е В С Я К О Г О О iП П О р Т у IH И З
М а 1и любого вида примиренчеокого 
истолкования nротИ1воречия. Каждая 
страница и абзац и даже дополнитель
ное или ввод;ное замечание 1В скобках 
таит в себе огро,мную взрывчатую аилу 
большевистакоИ э1нергии, прямоты, чет
кости, �революционной нетерпимости к 
вилянию, экивоку, межеумочности. 

Косвенно это подтверждается уж одной 
труслнвой и вредительской тактикой 
хранителей м,арксова а1рхи1ва в Г ерманип 
( немецкая социал-демократия) и до не
давнего времени у на'с (.Ря1занов и иже 
с 1ням) .  Меньшевист,ские архивариусы 
десятилетия держали под спудом неугод
ного им Маркса и 1в оправда<Ние ,своей 
теоретическоИ не.добросовест1ности строи
ли домыслы: «Ах, Маркс был в дурном 
настроеНIИИ, �когда писал эти стро1ки» 
или : «Это писал еще зеленый, незрелый 
Ма�ркс» или: «Тут Мар1кс противоречит 
самому себе» и т. д. Между тем Маркс 
в утаиваемых •меньшевист,окими архива
риусами nиса:ниях «nроти,воречил» толь
ко их •собсТ1ВенноИ оппортунистической и 
предательской пра:ктике, С.7\ИШКОМ откры
то 1бил 'в лицо блюстителей «хорошего 
тона» с их гуттаперчевыми душами и 
прил;иза1Н1ным филистерским «благонра
вием». 

Мое суб' ектив1Ное о щуще!НРt.е новизны 
Ma1ptl(Ca и об' ективная новиз1на недавно 
опублико1ваяных влервые работ молодого 
Ма:р!(Са сливаю'J'lся для меня 1Вое�дино в 
том отношеНИIИ, что име1Н1Но в этих но
вых работах молодого Ма�рк,са я нашел 
свежие от1Веты 1на �мучившие меня вопро
сы о социальных корнях идеологии 
и особенно - о природе и происхо,жде
юии оппортунизма. 

ПоiВторно изучая Гегеля в свете мар
ксовой критики, я с превеликой для себя 
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н еожида!нностью обнаружил в :нем чер
rы, .наиболее ха�рruктерные для вся•ког() 
буржуазно-и�нтеллигент,ско·го мышления. 
И хотя ,сущестsует бесспорно значитель
ная д,истанция между идеализмом абсо
лютным и 1су6'ектшВ1ным, диалектическим 
и метафизическим, между гипертрофиро
ван1ным ,гегелевским лолизмом и модным 
нынче, столь же гипертрофированным 
психологизмом, общим для них остается 
идеалистическое мировоззрооие, различ
ные оттенки кото�роrо они предста•вляют. 

Идеализм полагает та•к : раньше все1го 
есть некое 1Непос.ре�дстве1Нно данное «Я» 
( или «'СамосоЗIНа!НИе» ил;и центральная 
система С - безразлично) . Этому «Я»  
с глазу на глаз противостоит «не  Я», 
или космос, но так, что «не Я» ·су-
1цест,вует только через «Я». В последнем 
счете мир награждаеrся качествами це1н
трально·го «Я». При этом принципиаль
ная раз1Ница не так велика, - считать 
ли «Я» демиургом я1вления, т. е., всеЙ' 
совокупной природы (!(ант) , будет ли 
оно, 1ка�к •самосозна•ние, только носителем 
абсолютной идеи, инобытием котороii 
являетLЯ мир (Гегель) , будет ли оно· 
соеди!Нительной нит,кой для бу,с ощуще
ний, ,которые един,ст1Венно и :представля
ют собоИ об'ект (Мах) , будет ли оно, 
носителем качест1венно 1Неповторrимого· 
психического щвижения во времени, дли
тельности, образующей творческую суб
станцию мира (Бергсон) , и т. д. Можно• 
сказать, что для В•сех разновидностей· 
идеалистической школы в целом харак
терно «мышление о мире сообразнQ• 
принципу наименьшей меры сил» (Аве
нариус) , но толыко .в том ,смысле, что 
уж действительно !Нет «меньшей меры 
сил», чем мельчайшая «душа» мелкобур
жуазного производителя мыслей. 

В седую старину люди создавали себе 
идолоtВ, чтоб покло•няться им, хри•стиан
ство обожествило человека, а философия 
но1вого времени стала обожествлять от
дельные стороны челоiВеческого суще
ства : у Ка1нта - апперцепция, у Геге
ля - сила суждения, у Шопенгауера
воля, у Маха-ощущен1ия, у Бергсона
псшшческий порыв, у Фрейда - эроти
ческий порыв и т. д. 

Это мышление мира по образу и по
добию обособленного частного человека� 
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или, точнее, rno образу и �подобию от
.дельных сторон человека, обособившихся 
в самостоятельные сущности, особенно 
'ТИПИЧНО для современного ИДОЛОПОКЛО>Н
'ства буржуазии, называемого идеалисти
ческой философией. Противоречие мс
.жду общест,венным производством и 
частным присвоением отраз1илось в фи
.лософии в виде обособления частного 
человека, вырванного из жи1вой ткани 
.обrцественных связей. А противоречия. 
порожденные разделением труда и в 
частности отделением умственного труда 
от физического, противоречие между 
народнохозяйственным целым и обо
собленными, специализи1ровавшимися, са
мостоятельны'1и сферами хозяйстnа при
вело к расщеплению чело,ве1ш на отдель
ные его стороны и I< распространитель
ному пониманию законов целого в духе 
·ограниченных за1<0но1в, 
действительности силу 
мен но и условно) в 
ноге. 

имеющих в 
( и  то вре

пределах част-

В то же время интерпретация за�юнов 
:целого в духе законов частного предст.�
uляет собоИ отражение• ( в  «Идеализо
ванной» форме) действительной по
т1ребности буржуазии представлять свой 
.классовы;f интерес в виде общего инте
реса, а мысли и нравст1венность господ
ствующего класса данной эпохи - в 
в�де незыб.\емых истин, пригодных для 
всех времен и состояний. (Наиболее на
глядный пример - «категорический им
ператив» Канта, где мерилом добра 
является как будто общее благо, но ме
рилом этого мерила - все-таки благо 
1:>тдельного человека.) 

Капиталистическое кромсание живого 
·общества на отдельные индивидуумы и 
на отдельные стороны этих индивиду
умов не могло не привести, во-первых, к 
.эгоцентризму и, Бо-вторых, к про
фессиональному партикуляризму. Оба 
эти качества целиком отразились в 
идеалистической философии. 

Сила суждения, воля, ощущения 
и т. д., - все это - часть от части, 
выбранная наугад о.дна из сторон ото
рвапного от общества человеrщ. И когда 

-в духе этой мельчайшей части от части 
интерпретируется все мироздание, а 
партикулярные законы выдаются за ми-

И. ЛЕЖНЕВ 

ровые законы, то здесь явна печать ин
дивидуалистической замкнутости и про
фессиональной ограниченности, и ниче
го иного, кроме курьёзной фантастики, 
переворачивающей все 'В'Верх ногами, и 
получиться не может. 

Разделение труда на труд физический 
и умст1Венный в капитал1Истическом об
ществе приводит к отрыву теории от 
практи1ки. Этого не надо понимать в том 
у:прощенном смысле, будто люди ум
ственного тру да стоят вообще вне вся
кой практики. Верно однако, что их 
практика в капиталистичесюих условиях 
неизбежно ограничена жесткими преде
лами профессии, уз1кой специально,сти. 
А когда этой малой толике 01Цносторон
него и весьма своеобразно1го опыта при
дается универсальное значение, и нич
тожная пригоршня ощнотон1ных фактов 
обобщается и раздувается до вселенских 
охватов, то тут уж дословно пальцем 
попадаешь в небо. 

Дальнейшей особенностью профессио
нально-ограниченного и замкнуто1го в 
себе умственного труда является то, что 
он внушает предрассудок, будто опыт 
подчинен мысли и будто мысль коман
дует над веrцами. В наиболее свежей и 
наивной форме это отразилось в учении 
о государст1ве Платона: ж1Ивая мысль 
господствует над всем тупым и инерт
ным, поэтому носители мысли, филосо
фы, должны господствовать в государ
ст>ве. Чго этот предрассудок крайне жи
вуч, свидетельствует хотя бы тот факт, 
что вредительская группа Рамзина 
( «промпартия») до недавнего времени 
всерьез считала, будто во главе инду
стриального государства должны стоять 
инженеры. 

Гегель со своим логичесr,им максима
лизмом был бесспорно наиболее ярким 
выразителем идеи о примате мышления 
над бытием. Ему, в частности, казалось, 
что повторяемо1сть опытных явлений со
от1ветствует одной лишь в о з м о ж н о
с т и. Что касается н е о б х о д и м о
с т  и ,  то она может быть напечат лена 
толь1ко мыслью. Постоянная повторяе
мость опытного явления еще не законо
мерна;  закономерность достигается толь
ко в меру соответствия опыта понятию. 
Все закономерное - понятиемерно. По-
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яятие есть единс-гвенный закон и мери
ло всего сущего. 

Но Гегель был одновременно диалек
тиком. Все, что совершает,ся «На небе и 
на земле», совершается в результате 
Д<вижения противоположностей. Тут 
опять-таки реальные противоположности 
и противоречия принимаются не 1в своей 
об' екти1вной действительности, а един
ственно в своем отражении н голове, в 
сфере мышления. Дей1ствительяо на
блюденное в мире противоречие, как и 
все опытное, низводится до одной лишь 
возможнности, а момент необход,имости 
приписывается идее. Реальные противопо
ложности сперва подменяются абстракт
ными противоположностями. Затем про
тивоположности в пределах одного плана 
смешиваются с взаимои,сключающими 
моментами в совершенно чуждых друг 
другу планах. Раз отброшен критерий 
практшш. ц каждая область не изучена 
во всей совокупности присущих ей дей
ствительных связей, то такое смешение 
даже неизбежно. Когда не знаешь .тол
ком партитуры да1Нной оперы, •ТО не
вольно в'езжаешь с напевами «Не из той 
оперы». А когда сюда привходит к л  а с
е о в ы й и н т е р е с, пусть и неосо
зна1Нный, то эта «невольность» стано
вится сугубоИ. И стоит только идеологу, 
движимому осознанным или неосознан
ным к л а с с о в ы м и н т е р е с о м, при
мирить, согласовать ил1и смягчиtь про
тиворечия в голове, - как они почи
таются «снятыми» и в действитель
ности. 

Е.сли законы природы и общества ин
терпретировать в духе законов отвлечен
ной сферы фиJ1ософского мышления, 
если природу и общество рассматривать, 
1\Э!К одно лишь отображе1Нное инобытие 
идеи, то вовсе не пред,ставляет особен
ного труда «гпрмонизироrвать» и «ула
живать» дейст·вительные противоречия 
путем сведения их I< головным противо
положностям. А в отношенпи этих по
следних противоположностей (всего на
всего только умст,вен1ных) можно при 
не�юторой - гибкости мысли п овернуть 
дело как угод,но. Какой богатый арсенал 
средств: аналогия, аллегория, подстачов
ка, передерж,ка, нагнетание густого ту
мана и подсовывание в пол·умг ле. 
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Так Гегель с высот диалектики С'Ка
тывается в болото софи<:тики. Так на 
смену принципиальности приходят при
способленчест!Во и извилистый оппор
ту�низм. 

Было бы ошибочно думать, будто 
Гегель в этом отношении предста'вляет 
собой исключение в лагере идеалистиче
ской философии, а не общее правило, 
будто оппортунизм Гегеля обусловлен 
одним только возвеличением абстракт
ной логики, а не имеет под собой более 
глубоких корней, общих для всех ответ
влений идеализма и для всякого бур
жуазно-интеллигентского мышления. 

Вещи познаются в движении и в 
срЭJв.нечии. Попробуйте срав,нить геге
левский логизм с противополо.<r>.ным ему 
(<во много1\1!) психологизмом, охватив
шим наподобие ПО'ветрия современную 
буржуазную философию, и вы убеди
тесь, что под разными личинами тут 
спрятано одно и то же классовое лицо. 
Не надо только личин смешивать с 
лицом, многообразную пестро1у явле
ний - с действительной сущностью, вто
ричные и производные признаки - с 
признаками пер.виttными и конституив
ными. 

Недавно еще модный эмпириокрити
цизм, столь сильно пленивший вообра
жение Богданова, Луначарского и мно
гих других партийных интеллигентов, 
исходил, как известно, не из логичес11:их 
категорий, а из психических состояний. 
Некоторое размышление однако пока
жет каждому внимательному читателю 
Маха, Авенариуса и наших отечествен
ных эмпириокритиков ( см., например, 
«Эстетику» Луначарского в «Очерках 
реалистического мировоззрения») , что 
ЛО'ГИческую раздвоенность и внутрен
нюю противоположность понятия (по 
Гегелю) здесь заменяет психическая 
«жизнеразность». Имеется некое зер
I<ально�спокойное равновесие душевного 
состояния человека, из которого его вы
водят психические раздражения. Та!{ 
возникает жизнеразность с ,  преоблада
нием то одной, то другой эмоциональ
ной окраски. И все дело только в пере-
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ходе из одного состояния равновесия в 

другое, в «сниманию> коллизий - во 

славу душевной гармонии. Вы имеете 

перед собой находящуюся в равновесии, 

как бы натянутую между жизнью и 

смертью струну и небольшую бахромку 

волнообразных отклонен•ий от нее, ви

браций души. Но существенны не от

клонения, а сама струна, не изменчивое 

движение, а пребывающее равновесие. 

Мы �видим :  действительных проти1Во

речий в мИJре ка�к будто и нету во1Все; 

прещста1вление о них толыко привносит

ся, «инт•роецируется» человеком в соот

ветст1вии с игрой психических отклоне

ний «центральной системы». Но мы 

очень хорошо знаем 'эту идеалистиче

скую ма,неру переносить человечесюие 

состояния ( мысли, ощущения, чувс"Гва

безразлично) на 1внешний 1мир, между 

тем как в дей1ствитель1ности тут внеш

ний мир втяrивается в комна11ную 

уютность мелкобуржуазного человечка. 

И стоит только окомнатить улицу, 

стоит толы<о свой внутренний покой 

вообразить мировой стихией, как rвсе 

оСl'рЫе углы начинают сами собой от

полировывать·ся, клыки борьбы подnи

ливаю"Гся, п1роти�воречия сглаживаются, 

и в обуютенном таким образом мире 

водворяется тишь да гладь да божья 

благодать. 

Что же я'Вляется общим для Гегеля 

и Маха, для Фихте и Ма�са Адлера. 

для Канта �и теоретиков «орга1низован

ного КМIИтализма», для Джемса и 

У стрялова, Струве и Уайльда, Бергсона 

и Гершензо1на и т. д. без конца? И:'.1 

всем обще присущее классу буржуазии 

од1но и то же «взятие жизни». Исход

ным пунктом, началом начал и вместе 

с тем «пупом земли» я�вляется индинид 
со своей пресловутой «самостью» (на 

деле - частнособственнической) . В та

ком виде современный цивилизоваа�ный 

человек ок,азывается вырванным из 

истории, из общест'ва, из класса и пре1д

ста�вляет собой со,вершен1но выхолощен

ную абстракцию человека. Это вы

мышленное подобие челове,ка продол

жают кастриро1вать дальше. В строгом 

И. ЛЕЖНЕВ: 

соответствии оо своей оео'бст<венной про

фессиональной ограничен�Ностью даже 

абстрактному чело1веку закры1в,ают все 
ходы и �выходы, его гонят в одlНу щель. 

в нем уродливо ,выпячи1вают ка,кую ... ни

будь одну сторону центрального «Я». 

Вот эта-то всесторонне обособленная 
сфера напО1вал «НеЙтрализо1ванно'ГО» че

ловека изучается со всяческой изощрен

ностью, но только вне живоИ связи с 

историеИ, общест1вом и !Классом, вllie 
многообраз�Ных переплетений действи

тель1ной материалЬ1ной и производствен

ной практики. Законы 'Этой облюбо�ван

ной и по-своему изученной сферы вы

даются затем за законы мироздания. 

Gвой1ственное душевному самочувствию

бу�ржуа равновесие раосматривается как 

раВ1новеоие самого мира, а привычный 

для буржуа в его торговом, житейском 

и полит1ическом обиходе компромисс рас

сматривается как rооnод,ствующая в ми

ре стихия. 

Только один пример : 

Проф. Н. А. 1Гредескул, когда он еще 

был кадетом, У'сер.zщо работал над 

ОДIНИМ научным трудом и делил,ся тогда 

со мной своими мысля�ми. Замысел тру

да сводился к тому, чтобы ооответствен-. 

ным подбором факто'В показать �и дока

зать, что в ор:ганичеоком мире наряду 

с борьбой за сущест1Вование •господствует 

взаимопомощь, га�рмоническое 1Примире

ние и согласование. Притом компромисс 

в мире так силен, что сама борьба за 

существование является 'l'олько «част

ным случаем» того же 1компромисса. 

Какая забаJВ1Ная попытка «окадетить» 

мир! Су:дЬlба этой 'юниги ,мне �неизвест

на - так же, •ю11к и сущьба ее автора. 

Помню только одну встречу 'В г01ды ре

волюции. Н. А., �размахивая своими 

коротким1и ручками, го>1юрил мне увле

ченно, что читает «Капитал» •и: «:Кll'кой 
там ворочается оr�ромный ум». К честн 

Н. А. надо сказать, что он - один из 

крайне немногих старых интеллигентоfВ. 

которые, невзирая на седины, занялся 

изучением Маркса в стране, где, по 

словам Реннера, «у�nра�вляют от имени 

К. Маркса, и поэтому все знают, что 

Карл Маркс жив». 

Описанная выше идеалистическая ма

нера интерпретировать мир в соответ-
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ствии со своей буржуаз�ной «самостью», 
ластаивая при этом однако на своей 
«внеклассовости»,  и есть самая общая 
для буржуазных идеолоrгов всех наций 
и времен черта. Общими им s,сем 
являются характерные для ча<стной соб
ственности эгоцентривм мышления, игно
рирование действительных связей и в 
частности непон�има�ние и недооцен,ка 
общественных связей, отры1в от практ1и
ки, профеосиональная замк1нутость и 
ограниченность, раслространительное по
нимание законО'В обоообленшой сферы 
.хозяй,ст1ва, 1Науки, мышления и, как 
результат всего это1го, - ,слепота к дей
ствительной сущности, скрытой за 
явлениями, и склонность, «род недуга»,  
К ОППОf>ТУ'Н<ИЗIМУ. 

Исходя из т,а•ких куцых пред1по1сылок, 
трижды ограниченная ( «самостью», 
_узостью опыта и профессиональ1ным 
уродством) , без исторических перспек
-тив, без осознания 06ще1ст,ве1Нных связей, 
-с rшорами на 1г лаза,х, 'С 1Саrt\ю1До1волыным 
оппорту,шстическим уютцем в «душе», 
-буржуазная �идеология осмеливается еще 
говорИl'Ь об «узости» марксизма, об его 
«огра1ниченности», «догматизме» и проч. ! 
Вот уж подл•ин•но - с болЬ'ной головы 
на здоровую. 

Маркс знал настоящую цену жрецам 
-буржуазной идео,логии 1и самой этой 
идеологии. Решающее значение имело 
то, что 1в лице Гегеля идеалистическая 
-философия Д!Остиг ла своей высшей 1вер
шины, - той предельной крайности, ко
торая диалектически влечет за собой 
переход в иное, - в свою противополож
ность. Этой 1Противополо�но1стью и яви
..лось учение Маркса, диалекти�че,ск1ий и 
.историчеоюий материализм. 

Со страстью молодости, пом1ноженной 
на страсть революцио1нного бор�а, с 
1'ео�реТ1ической 'г лу�би1ной веЛ1И1кого уче
ного Маркс сперJЗа сам, а затем совмест
чо со овоим другом Энгельсом, под
верг уничтожающей критике идеали
стическую философ�ию овоеiГО време,ни 
и -самые ее оонО1Вы. Но и�менно nотом;у, 
'Что в 1гегелевокой фило1софии был 1ПО1Д-

14 1 

веден итог всему прошлому раЗJвитию 
l1деализма и именно потому, что Маркс 
вскрыл истинную сущность идеализма, 
а 1не одни толыю его случаИные, времен
ные и местные проявления, он тем 
сruмым нанес с.мертельный удар 'В с я
к о й буржуазной идеологии, в с я к о
м у оппортунизму. 

Если учесть 1необо1зримое множест'ВО 
предрассудков, которыми 01плетено обы
денное буржуазное сознание, неотврати
мую и поис'Гине обреченную плененность 
буржуазной мысли формами товарного 
хозяй,ства и механизмом капитала, то 
надо бу:дет признать, что борьба 1со 
всем эт�и:м «наследием» требовала вели
кого мужества, а разоблачение всех 
сетей и их разрыв - гениальной зорко
сти и гFгант1ской силы. 

Путь <МОЛОД;ОIГО Марюса, 1Ка1к передо
вого интеллигента, от демократичес1кой 
беспартийности к .революционной проле
тарской коммунис"Гичеокой партийности 
был и остается непревзойденным образ
цом для и,нтеллигентов rвсех 1времен. 
Надо проследить этот путь, n·ро:думать 
его до конца, понять его применеюие 
в новой обстановке и итти им. Да, и 
итти, - потому что это едИIНС'ГВе'ННО 
верный, еди1нственrно достойный путь. 

1\Jнига «Молодой Ма,ркс о Гегеле» 
есть, таким образом, целиком основанная 
на марксовой .критике Г е1геля к н и  г а 
о б и н т е л ,11 и г е •н ц 1и и и о п п о р
т у 1н и з м е. Она имеет овоей задачей 
проследить марксову критику самих 
предпосылок буржуазной идеологии, вы
явить ограниченность буржуазно-интел
лигентското мировоззрения, обусловлен
ную классовой сущностью буржуазных 
производителей идей, спецификой ум
ственного труда в условиях капитализ
ма, всем механизмом капитала; пока
зать, в частности, что оппортунизм яв
ляется неот' емлемым пороком буржуаз
ной интеллигенции, а просачивание оп
портунизма в ряды компартии - ре
зультатом чуждых пролетариату кла'с
с овых влияний. 



Люди и факты 
1. МАКС 3ИИГЕР - Герои Сове • ctcoro Союза. 2. МИХ. РОССОВСКИИ - Уборочная. 

3. И. СКЛЯРОВ - Жемчужина 

1. Г Е Р О И  С О В Е Т С К О Г О  С О Ю З А  

Макс Зивrер 

1 к арское море было заваленv льдами. 
Полярное небо голубело, яркое 
солнце сверкало, отражаясь в ле

дяном панцыре моря миллионами золо
тых брызг. Ледокол «Ленин» торил ле
дяную тропу колонне судов, продвигав
шихся вслед за ним к устьям великих 
сибирских рек - Оби и Енисея. Ледокол 
«Красин» прокладывал дорогу во льдах 
колонне судов, шедших из Архангельска 
Северным морским путем к берегам Яку
тии, к устью Лены. Транспортное судно 
«Челюскин» искало в Карском море пути 
Н'1 ВОСТОК. 

Легендарный рейс ледокола «Сибиря
ков» повторялся «Челюскиным» для про
верки проходимости Lеверного морского 
пути в одну нави·гацию. В случае ледя
ной тревоги «Красию> должен был ока
зать помощь «Челюскину», довести его 
до острова Врангеля и оттуда - к Бе
рингову проливу. 

Во льдах близ архипелага Норден
шельда, в преддверии пролива Вилькиц
кого, «Красию>, борясь за новый путь 
грузовым судам к устью Лены, потерял 
винт и часть гребного вала левой борто
вой машины. Самолет «СССР Н-2», имея 
на борту летчиков Алексеева и Молоко
ва, разыскал овободный во льдах путь 
архангельским судам к проливу Виль
кицкого, к мысу Челюскин. Но «Кра
син», потеряв свою былую силу, не по-

шел с кораблями к устью Лены, в море 
Лаптевых, не сопровождал героического 
«Челюскина» к Берингову морю. 

«Челюскин» вступал в единоборство с 
грозными чукотскими льдами. На борту 
корабля был начальник экспедичии� 
энтузиаст Севера и его освоитель, про
фессор Шмидт, помор-зверобой капитан 
Воронин, старый полярный зимовщик, 
радист Кренкель, летчик далекого Севе
ра - Бабушкин. На борту «Челюскина» 
ш 11.и сибиряковцы - участники первого· 
сквозного похода из Архангельска в Бе
рингов пролив в одну навигацию. «Че
люскин» вез смену зимовщикам острова 
Врангеля. 

Девятнадцатого сентября 1 933 года 
«Челюскин» пробился в героическом 
одиночестве, без проводки ледокола, к 
Колючинской губе. Весь огромный путь 
из Баренцова моря, от Мурманска к 
подступам в Тихий океан «Челюскин» 
совершил в сорок дней. Это было первой 
победой челюскинцев. 

Колючи1нская ледовая заста1ва остан�о
вила продвижение на восток парохода 
«Челюскин». Н о  челюскинцы не сдава
ли1сь Полярному морю без боя, они не 
тушили кот лов, не зажигали камельков, 
не стано1вили•сь на зюмовку. Их настой
ЧИ1В>0<сти 1И организованности >Не смогла 
противостоять даже Колючинокая губа: 
она ·ВЫПУ'стила челюск.и1нце1В из овоиiХ 
владений, ограждеюных высок.ими ледя
ными стена.ми. Пятого октяб�ря зашеве-
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ЛИЛ1И1СЬ ЛЬJJ;Ы ВО�руг «Челюскина», 
корабль продоЛJжал путь. Каждую ми
лю �прихощи.л,ось брать с боя. 

В то время как на Магнштке взрыва
ли горы для добычи руды, а в Хибино
ГО1рскс со11рясали.сь от tВ1зрьювон скалы, 
О'Iiдающие rC'f!paнe плодород,ныИ камень 
а1Патит, - пароход «Челюс1ш1н» взры
вал мощные арктические льды. 

Норвежец-зверобой Волл тридцать 
один ГiQ\Д протил на мысе Сердце-Ка
мень. Он ежед'нев�но наблюдал Чу11ют
ское мо�ре, след.ил з а  дви1жение:м его 
льдов, его ветров и течений. Он запи
сывал в дневник овои наблюдения - и 
iJ1И разу, н,и ОIДИ.Н год 1не ПО1'ЮДИЛ на 
другой в д'НGВ'НJИrке норвежца Волла. Чу
котское мо,ре было непостоянно, оrно не 
и.мело закоНОIВ или, быть мо�жет, имело 
.закон, кото:рый еще не изщ�сте1н чело
веку. 

В ледовом д,рейфе, окованный снова 
льдами, паrроооо�д «ЧелюскИIН» петлил в 
Полярном море, словно песец по тун
дре, скрываясь от своего смертельного 
врага. 

Ветры и течеНJия ,вынесли льды вме
сте с з акотван1ным в 1них «Челюскиным» 
к Берn1игО1ву пролИJву. Третьего Jiюября 
«Челюскин» видел уже мыс Дежнев -
крайнюю северо-восточную оrконечно,сть 
Е.вразийокого матер1ика. Путь ив моря 
Баренца до моря Беринга был пройден 
в одну tНа1вигацию. До чистой 'воды 
оста,валось всего лишь несколько миль. 
Если бы северные ·Ветры продолжили 
с.вою работу еще лишь �на одИIН день, то 
вы1несенные ,на п:ростор Бери1нгоrва моря 
чукотские льды разломались бы на вол
нах и зыби, и «Челюс1<ин», разбив око
вы, вырвал.ся бы на овобОiДу в Великий 
океан. 

Но этого не случилось. Штормы и 
бы,стрые течения, вместе с ветрами, по
несЛJи и л�. и «Челюскина» онова на 
север. 

У выхода 'В Беринго1Во море выручал 
подзащитные ему суда ледорез «Лит
ке». Этот фла,гманский корабль был из
ра1нен .Д1вухлет1ней работой во льдах, его 
ко�манда была истомлена истекшей по
лярной зимо1вкой ,в Чаунокой губе. 
«Литке» и�мел с.ильную течь. Были мо
менты, когда кома�ндовмше корабля уже 
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решало выбрасываться на б ерег, чтоrбьr
не загубить тонувший корабль и спасти 
его rеро1ичес.юий эки1па1ж. 

И 1Все же «Литке», рукО1во1ди1мыИ �ка
питанами Бочеком и Н1иколаевым, вы
шел на помощь своему ледо1вому со,ра r
нику - «Челюски1ну», 1нrо не пробился' 
к нему через толщу льдов. «Челюскин» 
был оста�влен од.и1н 1в ледо1вом дрейфе. 
Теперь уже �никто не мог о�казать ему 
помощи - «Крае.ин» был дале'К и израr 
нен, обессилел и тихоо.кеанс.кий ледо
рез «Ли11ке». 

Совершая петли, кружа1сь на одном 
месте, «Челюс1ки1н» медленно продвигал
ся на север, потом, измени1в яапраrвле· 
ние, повер:нул на северо-.запа.д, вошел в 
пролив между материком и остро1воrм 
Врангеля. Пароход то спускался на юг, то 
сноrва по<днимался 1на север, куда влекло 
его ледяное поле. В этом ледяном поле 
он стоял, как мо1Нумент оrгважным со
ветским морякам, котсрые 1Не сда1вали1сь 
перед трудностями в Арктике. Е.ще ра
ботали машины ко1рабля, еще дымила 
широкая труба, и каждые четыре часа 
грустно выз1ванивали склянки. Раз в !Не
делю выходила стенгазета, и худож·ншк 
Решетнико1в, весельчак и балагур, -rе
шил экипаж меткими карикатурами. 

Полярный океа�н бушевал. Ветры г·на
л.и льды вперед, друг на друга, и в тес
ноте сурового моря 01ни тОlрооились, да
вили тон,кие борты корабля. ,На случай 
опасности ледо'ВЮ1го сжатия �ra палубе 
«Челюскина» были сло1же'НЫ палат1с1, 
ПрОДОIВОЛЬСТ\В1Ие и горючее. 

Дни проосодили в непрестанной рабо
те, и досуг моряков был отдан учебе. 
На «Челюоки,не» открылся пловучиii: 
полярный у1Ни1Верситет. Иностра.н,ные 
языки, высшая математика, политэко�но
мия, семинары, лекции, доклады, под
готовка в полярном вузе к новым боям с 
Арктикой,-та1к отвечал экипаж кораб
ля поляр�ной стихии. Челюокинцы, буду
чи в плену, оттачи1вали свои знания, 
чтобы лучше побеждать. Войну с Ар�
тикой решено было продолжать до пол
ной победы, до освоен1ия велико1го Се
верного морского пути. 

Много раз льды наступали на ко
рабль, гонимые штормами. «Челюскин» 
не сдавался, он продолжал 1ВеличесТ1Вен-
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1ю стоять 'среди льдов Чукотско
ГIОi моря. Ко'гда льды Ш.Л!И в атаку на 
пароход, пытаясь сломать ему ребра, 
люди выtiосили на лед палатки. По утрам 
моряки вели заготов1<у пресного льда 
.для питьевой воды. Чтобы сэкономить то
пли1во, весь состruв экспед,иции перевели 
в ни�нее памещение кор<JJбля. Это со
хра.няло «Челюскину» РJВести пятьдесят 
тонн угля, это сберегало юро1вь и силу 
коl.Jабля, которая должна была дв.инуть 
его ,весноИ в НОIВЫЙ бой со льдами. 

Ученые, соrгрудники экспедиции, изу
ча;ли зимнее море, его соленые во1Ды, его 
.животный мир, дрейф льдоlВ, с:кдрость 
намерза�ния льда. ПлОТ\ники, шедшие на 
«Челюски1не» к острову Врангеля, что
бы �выстроить там н�01Вые дома для зи
мовщиков, также не теряли даром вре
мени. Они ликвидировали свою негра
мотность на зимующем пароходе. 

Тринадцатого февр<мя в пя'Dнадцать 
часов т1'идцать мИJнут «Челюскин», 
-сжатый льдом, затонул в 1 44 милях яа 
.сеJВвро-запад от Уэллена. 

Накануне ночью ,началась силыная 
подвижка льдов. Они лезли ,,приступом 
на КО!f>абль, они стягиваЛ!И 1к нему 'ОВ01и 
.силы издалека, <>Т самых чуко11оких бе· 
регов. Оттуда ветер их гнал на «Че
.люскин». Сильным напором вдруг разо
рвало левый борт «Челюскшн:а» - ,от 
носо.вого т.рюма д:о машин,но1го от�еле• 
ния, - и лопнули охлажденные ворвав
шейся студеной 1вод:ой моря трубы nаро
.провода. 

«Через два часа 1все было 1юончено» -
так радировал Шмидт с аварийной 
с ганции и1з горо,дка на ль,дИlне, JI<iiзван
Iюго ла1герем Шмидта. 

Послед'Н'ИМИ с корабля ухо�дили 
Шмидт, Воронин и завхоз-комсомолец 
Могилевич. Покатившимися, смытыми 
Еалом, бочками сбило с ног Могиле
в11ча. Его придавило бревном и увле
кло .в воду вместе с кораблем. Все 
остальные сошли на л•ед 1невред.имы1м'И. 

«Челюски1н» два часа жил с разо
рванным льдами 6ор"Гом. Студеная вода 
,.;кеruна, про·р�ва1в�ши1сь 'В �недра корабля, 
затапливала его памещен1ия, напо.л!Няя 
и.х сво'И�м тяжелым грузом. 

Перед самым погружением ко�рабля 
1был отдан 1При1каз рубить :канаты, :кре-
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пящие верхний палубный груз. И когда 
скрылся под водой «Челюскин», ста
ли �всплывать бочК'и •С горюЧ'им и ма
слом, б/,Jевна, которые направлялись 1на 

.остро•в Врангеля. И плотни1ки, �оторым 
пред.стояло С"Гроить, собирать эти ра1з
борные дома на острове Вра1н1геля, за
стучали то1По1рами здесь, на много1лет
нем льду, в лагере Шмидта. 

Люди спали 1В палатках, залезши 1в 

спальные мешки-юукул·и из оленыих 
щкур. Рядом с 1Палатками стояли спа,са
rель,ные шлюпки, KOl'J1opыe были сняты 
с корабля, и неподалеку на льду распла
стался маленький са1молет Бабуш:киJНа 
«Ш-2».  Его успели столкнуть сюда с па
лубы погружающего·ся корабля. 

Вскоре над льдами взвилась си1гrналь
ная вышка. Она должна была служить 
опознавательным знаком для само,летов, 
кото�рые ри1скнули бы щ:юби.ваться 
скво1Зь пургу, в штормовые з1Имни.е по
годы :к ла,ге,рю Шмидта. Вырос, как .в 
сказке, дом на пятьдесят чело1век. В не
го поместил1и женщИiн и детей. Это бы
ли дети вра,нгелев•ских зим�о1Вщи.ко1В. 
Младшая ро,дила•сь ,в Карском море. Ей 
дали имя Карина __. 'в честь моря. 

И ко1гда �в ла.гере Шми,дта сто1яла 
лютая зима, московская весна уже рас
топила снега. Я видел мальчиков, 
игравших в «Челюс1<1И'На» �недалеко от 
памятни.ка Т ими1рязева. «Челюскиным» 
они называли сделанную из листкд 
школьной тетрадки лодочку, �оторая 
дольше �всех соrпротивляла.сь во1дя;ному 
потоку ручья, ту лодочку, которая не 
пагибала, а го/.Jдо продJвиrалwсь 1nпере�д. 
«Челюскин» -станов-ился >0.им.волом 1непо
бедимости. Дети верно rJIО'чу�в•ство1вали 
смысл nо;хода «Челюскина», они рЭJзга
дали его задачу. Он1и поняли, что «Че
люскин» - это посланец Советской 
страны к ле1дяной границе мира. Они 
уяснили, что, даже погрузившись 1на 
морское дно, пароооод нав,сегда оставлял 
в памят1И чело1вечест1ва �восторг и изу· 
мление перед от,рядо1м рабочей ·страны, 
сра1жавшимся, как один человек, с по
лярной стffхией. 

Лагерь Шмидта представмrл со.бой 
rра1н1ит'Ную глыбу, которую не мо,гло 
ра:э>биrrь Полярное мор1е, как оно ни сту
чало 1В нее многометрО1Выми ль.дами. 
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В со;ветоком ла1Гере была та тру.доJВая 
дисциплИJна, то 1с.оз.наJние !Величия и важ
ности совершаемо110 экипаJЖем дела, ко
торое зас.та'Вляло ГО1Ворить о с.ебе с у�в1а· 
жением даже наших .врагов. 

Замечателыный началь'НИJК руюо;водил 

замечательныlМ коллект,ивом. 
Аккумуляторы аварийной ради ост ан• 

ции разряжались с каждым днем. Сбе

регая послед1ние силы радиостанци:и:, 
Кренкель не пере.давал на материк част
ных радиограмм пленников льдины. 
Ее.ли бы потухла последняя !Искра мут
но<.винцовых акку�му ля'I'оров, с1Вязь ла
геря Шмидта с !Внешним миром была 
бы пр�ращена. 

Ночью лю.ди залезали по�rлубже 1В ме
ховые спальные мешки. Просыпались по 
утрам оттого, что коченело тело, ломи
ло ОТ ХОЛО!Да 1СiПИ!НЫ и от .дыосания вну
три мешка нарастали на ворсинках ме
ха ,сосульки. КЭJждое утро Пiр!И�ХО!ДИЛОСЬ 

выворачивать мешки наИIЗJНанку и выби" 
вать намерзший лед. Gиль1ными шква
лами часто 1оры1вало �палатки с :места, и 
ЛЮДИ 1ЮрепИЛ'И ИiХ �надежней !КО льду. 
Бен1зиновые rорел:ки, сделанць1е механи
ками «Челюс.КiИ1На», да1вал:и 1с:ку.дный све:r 
и тепло. По ночам горелки гасились, и 
в палатках 1СтаJНов'И1лось темно 'lI холо.д
щ>. Да�же 1В мешке, у�крывшись с �го�о
вой, было слышно, ,как 1НОЧЬЮ Шу<М'НО ТО• 

росились льды �В Полярном море, лопа
лись и скрежетали, да1вя друг �руга, 
идя приступом на ла1герь Шмидта. К 
этим шумам 'I'ревоЖ'НО прислушивались 
челюскинцьt. У1сталость от непосильной 
работы по пад.гоrговке ледяных аэродро
мов одолевала людей '" смыкала их 
веки. 

Челюс.ки1Н1ЦЫ ходили 1в овобо.,11,ные ча· 
сы по вечерам дру:г 1к д:ру;гу в гости. 
Днем палатки был:н пу�сты. Все люди 
были заняты работой. Скалывали :пеш
нями лед, рОВIНЯIЛИ 1ПЛ�ОЩа!ДКИ для 1111ри
ема самолетов. Но первой поД1ви:ж�ко1Й 
льдов снова разрушало героическую 
работу лю,дей, и они снова прини
мались ро1внять новообразовавшиеся то
росы. 

Ежедневная 1борыба с природой Арк
тики, с торосами ледяных полей nО1Ка• 
зывала непреклО1Н�ную �волю к победе 
старых, испытанных морЯIКО!В и закаля-

<Новый WИ?>, 1'! 4 
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ла характер мол,01дь11Х пол,.я1р1ников, .впер
вые пошедших в бои со стИDrnеЙ. 

Исследователь Пами�ра, пеzрвооткры• 
ватель запмных береrов Сеzвер�ной Зем
ли, главный редактор Большой совет
ской энциклопедии, профессор-матема
тик, коммунист Отто Юльевич Шмид·г 
сам работал на всех авралах, пода
вая личный Пiример мужества и рево
люционной настойчивости челюскин
цам. 

История Аркти�юи З1Нает м1ного случа
ев гибели пароходоlВ в ледяных тисках 
океа:на. Предоста1Вле:н1Ные 1с.амим себе, 
люД.и разбредалИ1сь 1в разные стороны по 
ль.дам, разбИ1вались на 11руппы и часто 
погибали поодиночке. ,Ночью, когда 
никто не видел, ОН'И, ГОЛОIДНЫе, К'РаЛИ 
у товарищей ИiХ скуд�ные запасы продо
вольсТ1вия. Животный страх омерти тол
кал их к вороВ1сТ1Ву. БыNи ,случаи, когда 
за воровство начальник экспедиции рас
стреливал своего Э1юапеди1ционера. Исто
рИlя з'Нает случаи 111оляр�носо людоед
ства. 

Здесь, :в Саветокой Ар1КТ1И1Ке, побе
ждал не одиночка, не жалкая группа, но 
мощ1ный коллектИ�в. Только �орошо ор
га1ни1зованным коллективом можно бы
ло так быстро и !Надежно роочищать 'l'О
росы, •готовить посадочные ,площадки 
для самолетов. 

За�пах дыма и человеческого жилья 
привлек 1к лагерю IВ'Н1Има1ние хозяина 
льдов - белого медведя. Медведица с 
медвежонком подошли близко к лагерю 
ШмИ1дта. Звери были голодны. Море 
было закрыто сплО1Шным льдом, нигде 
не чернелись раЗ1водья, ниrще не по1Ка
зь11Вала ,нерпа с.воен �круглой, бархатно
черной головы. ОбложеНiное льдами мо
ре заст&вляло .зверей голодать. Звери 
сорвали и ,с' ели нес.коль1ко флажков, ко
торыми была отмечена посадочная пло
щад1ка .для самолетов. Боrт-механик са
молета Бабушкина, несший дежурство 
на аэродроме, пеjр1вым за1Метил зверей. 
Меткими выс1"рела�ми он уложил их на 
месте. Это было ра.Д<ос11ным событием 
на льдине, где люди вот уже второй ме
сяц 1не ,видели овежей пищи. Звери1Ная 
кровь и мясо давали зарядку челюскин
цам проrrив жестокой болезни Севера -
цынги. 

11 
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«Ла:герь чемюскинцев, Полярное море, 
Бачальнику экспедиции 1Шми.дту. 

Шлем героям•челюскинцам rорячий 
большевистский привет. С восхищенитt 
следим за вашей 'герои�чеакой 601рьбой 
со стихией и nрИJнимаем все меры к ока
занию ва'М помощи. У1верены в благопо
лучном исходе ,ва�шей сл.а�вной эхсnеди
ции и в том, что в историю борьбы за 
Арктику вы впишете �новые славные 
страницы. 

СТАЛИН 

молотов 
ВОРОШИЛОВ 

КУйБЫШЕВ 

ОР ДЖОНИКИДЗЕ 

КАГ АНОВИЧ». 

«Ника�кие тру.д1ности нас не сломят и 
не остано\ВЯТ нашей ра1боты по оконча
тельно•му освоf!Н'ию Северного морского 
пути, начатой по ИJНИJЦИат.ИJве т. Сталя
на и поста1влеН1ной .как большая сроч
ная задача. В ла1гере челюскИ1нцев не 
ослабла энергия. Мы знаем, что наше 
спасение 0>рга'НИJЗО•ва1но 1с мстюнно боль

шеви,с rской э·нергией я ра�змахом, мы 
сnокоИ:ны за свою судьбу». 

Та•к отве�чали челюсююнцы Сталин�у, 
л;ра•вительст•ву, юрасной Моокве, всему 
Советскому Союзу. Они J'Ов•орили о не
преклонной воле к ,победе, они были 

ОООIКОЙ'НЫ за свою судьбу. 
День Кра.сной арм1rи ла1герь Шмидта 

прwздновал вмес·rе оо 'Всей •с11раной. Ра
дист 1\�рен.кель передавал по радио в 
Москву Стал:и:ну и Ворошилову боевой 
челюскинский прИJвет. На большой си
гнальной вышке раЗ1вева1лось о�громное 
nол0'11Нище :красного флага Советов. Его 
было 1в<и�дно далеко, за много килО1Ме" 

тров. 
Когда, отя;желен1ный обледенением, 

ваздушный корабль «Италия» ,разбил
ся и на ль.дине 'В �море осталось !Не
сюолько человек 1ВО �главе с �омандором 
Нобиле, оове11акое пра�витель1СТ130, от1Да
вая дань героИ'зму 1ПИ101неров, выслало 
на помощь 'ИIМ 1СIВОИ ледохолы «KpaCИIII» 
и «Мальvгию> ,и лучшИIХ летчикоо Сою
за - ЧуХ!НОIВ·окого и Бабу;шкина. Т еnерь 
в Полярном море на льду был сто один 
челавек. Сотня бойцов соцпал.истиче

ского rосударс11ва, передельювающеrо ли
цо пла:неты. Опасти челюскИiнцев было 

делом чести, делом 1сла1вы, делом доrбле-

МАКС ЗИНГЕР 

сти и геройс11ва 1В1сеИ СО1ве11окой страны. 
Рабочее црмштель·с11во обраэооало �ко
миссию для орга�низации помощи челю
ск�инцам. 

Во r лаве комиссии стал замест,итель 
председателя СНК СССР то1варищ Куй
бышев ; в комиссию входили нарком
вод Ян1сон, заместитель на�ркомвоенмо
ра Каменев, началыни;к 1Г,ла1ввозд1ухфло
та У1ншлихт и заместитель начальника 
Главного упрwвления Северного морско
го пути Иоффе. 

Ни Одiна страна tНе 1выстil!Вляла ни-
1югда tНа по.мощь овоИJм ученым, С'Воим 
исследователям тwкую мощную силу. 
которую д·вилула 1В АркТИJК}j зи1мой Рес
публи•ка Совета.в. ЛедО1кол «КрасИiН», 
пароходы-северники, самолеты, собачьи 
упряжки и даже дирижабли пошли на 
север, к лагерю Шмидта. 

I I  
Ляпидевск,ий, зимовавший с самоле

то.м на У эллене, гмовил машину к 'Вы
лету на .помощь челюскин•ца.м. Ляпщ!!;ев
окий )'!Наследош.ал от �авоего учителя Ле
ваневского выдержку и омелость. 

Молодой летчик несколыко раз пы

тался '!l!робиться :к лагерю Шмидта. Са
молет ЛяпидевакО1го 1паД1нимался в 1ва1з
дух. Но снежная �стена rпур,ги 11е пропу
скала летчmrоО!В 1к льдюне, о которой ду
мал .весь мир. По утраJМ, •РдJСJКРЫ'ВаJЯ та
зеты, весь ми,р разыскившл стоЛ!бЦы о 
челюакинцах и читал о там, :кмс живет 
лагерь �на льдине, как 1гото�вит,ся ему по
мощь .с материка. 

Но 'ВОТ Ляпщев1ский лрорlВался к 
лагерю Шмидта. На �самолете «АНТ-4» 
он поднялся с пюща<Д1ки а�виобазы в 

У эллене, .имея на борту летqи:ка�наблю
дателя Петрова и 6орт-меха1н.ика Рут
:кавского. - Достиnну�в мыса Сердце-Ка

мень, Лтш,дооокиИ: rвзял IКY,fJC прямQ 1На 
лагерь .Шмидта. 

МО1р·оз жег лицо. .В 10Ч1ках нельзя бы
ло лететь, - они запотевали. Лялидев
ский натянул на лицо меховую мас
ку из <Пыжика шкуры молодого оле� 
ня. Эту 1ма1Ску ему ошиЛ'и жеюцины в 
Уэллене. 

Летчик ПетрОIВ �первым у�видел лагерь 
Шмидта и стал махать �ру.кой, щжа�Зы-
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в.ая требуемое .для сам0�лета наnра�вле
н11е. Там, вдали, все летчиюи вскоре раз
личили дым. Это был дым ·о·чага пер1Во
го барака в лагере Шмидта. Во�н по�ка
зались движущиеся черные точки лю
ден. Они ·бежали к э,з.ро.дiрому. 

Ляпидевский дал над лагерем сог лас
но воздушному 'Этикету несколько при
вет.ственных юругов. Посадо"Fна�я пло ... 
щадка оказалась слишком мала для •са
молета. Летчик-наблюдатель Петров по
казывал знаками 06 опасности посад
ки. Но .другИIХ сЭJмолетов �на берегу 1Не 
было. От лет Ля:пидевс.1Фго убил бы бо
дрость зимовщиков лагеря Шмидта. 
Так рассуждал ЛяпидевокиИ. И воrг он 
раз'Вертывает машИJну 1Против ветра, 
сбавляет таз, вы6И1рает .ручку г луби1ны. 
Снежное поле мчи11ся НЭJвс11ре�чу сни,ж,а
ющемуся самолету. Толчок. Машина 
приземлилась и скачет по неро1в1Ному ле
дяному аэр0�дрому прямо на торосы. 
Остановится ли мэ,шина ,или беспомощ
но ляжет на изуродованный фюзеляж, 
похороНИIВ герои:чеаких летчи1Ков? Ма
шина вз.д,рагИ\В•ает и 01ста:на�вл:ивается. К 
летчи.кам бегут челюtКИJнцы, оглашая 
wри�ками море. По тороси�стым льдам. 
переплывая на шлюпках через полынью. 
к лед.я1ному аэродрому добралась пер
вая г,рулпа чел;юокиНJцев: женщины и 
дети. Их т·епло у�кутывЭJЮт и усаживают 
в ·самолет. Двенадцать rчелю.с.кинцев 
ПОД!НИ'Маются в IБОIЗ;Дух. 

ЛяnИ!девский тО1р<mИЛ1СЯ с вылетом 
обратно в У эллен, чтобы успеть засвет
ло сесть на уэлленском ЭJэродроме с 
живым грузом. 

Пятого марта челюски:нцев стало 
меньше \На льди�не. Восемьдесят .деlВять 
человек :составляли теперь население го
ро�ка на пловучеИ льдине По.л�у�нощно� 
го океа11а. 

ЖеН1щины и дети во-время улетели •СО 

льд•ины. Ночью, после •от лета Ляп.и.дев
е к ого, в ла.гере ВНОIВЬ ПОЯ1ВИЛИIСЬ широ� 
кие '1 рещины, лед словно ожил, стал 
двигаться, тороситься, разломал на
�вое .деревянный бЭJрЭJIК, 1в коrrо/ром жила 
ПОЛОIВИНа чеЛЮ'СIWНЦеlВ 'И ДО ОТ лета -
:кенщи:ны и дети. Льдом •сломало кух. 
ню, Бревна �ра1ста1акало !На большое рас
стояние. И с.нова, как мура1вьи у разру
шеНJного мура'вейника, зЭJко1Пошились че-
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люоки:нцы, со:би1рая бреtВIНа, 'УIЮра.денные 
морем, и снова начиналась стройка. Мо
ро•з до�хатдил до сорока градусо1В. 

I I I  

Пилот Леваневский пробился сквозь 
rrypiгy Полярн.о•го моря. По�д самолетом 
лежала многqру:кавная дельта Лены. 
Uелый час 1во1здушный кора1бль «СССР 
Н-8» шел •В снежном 111отоке. Бухта 
Т ш�си была уже позади. Леваневский 
закЭJнчи�вал !Величайший т,ранссибирский 
перелет. О стаiаалось �пролететь послед
ни.е л.ять тыся•ч 1юмо1ме:nров 1на.д всей Ле
ной к исто�кам Анrары. О�каза1В помощь 
американскому летчиту Маrrтерну;, Ле
ва��еоский п�ролетел !На «ОССР Н-8» 
уже три.дцать тысяч километ�роо. 

Берега Лены становил,ись во1з1Выше:н· 
ней с кажды�м чаоом полета 1на юг. Са
молет шел вблизи о'11весной 1кЭJменной 
стены ленского высоюого берега. Вд:ру.Р 
перед безымянным мысом машина пе
рестала слушаться своего :командира. 
Самолет задрожал, каза.111ась, что маши
ну тянут сразу тве аrлы в 1ра•зные сто
роны, что' вот..1вот раза.рвется н рухнет 

ка�мнем в Лену самолет. 
Леване:вский: шел на полном газу. Ни 

nата ,в уша.'{, ни шлем не могли защи· 
тить людей в самолете от адского шума 
двух мощных моторов, работавших с пол
ной ·силой. Неведомое воздушное тече
ние nриж,имало самолет к каменной сте

не ленского уг.рюмого :берега, а Лева
Не!ВСКИЙ ОТЖJИ.мал МЭJШИIНУ от берега, в 
сторону реки. Т ЭJ1Кон �е самолет шлеп

нуло воздушным ПОТОКОIМ о 1ВО1ДУ про
лива Маточкин Шар у Новой Земли и 
вьrче:ркну ло из ЖИIЭНИ трех летчи�ков -
Порцеля, Дальфонса и Ручьева. 

Леваневский ,выр1вал машину из ви
хреВ<)IГО потока, и ана .снова �спокойно 
по1Плыла :Над пенившейся �внизу Леной. 

Я у�видел ЛевЭJневского впе1р>вые в бух
те Т и1кси, в изlбе зимовщиков усть-лен
окой полярной рад:иоетrонции . Мне бро
сились в глаз.а широюие плечи летчика. 
Выйдя нав{;тречу 1ко мне, 01н будто ПJод
нял их. Глаза его ·СМО'J1рели .как-то п1ро
низьI1Вающе. Эту 1пронзительн•ость г ла�з 
воопитали туманы и снегопады, в кото
рых ·П'р'ИIХОД'ИЛОСЬ ВОДИIТЬ машины ПО 
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вмдушным 1Доро1га1М над ль>Дами, мо
рями и сИ16и1рокой тайгой. Он заг0<во
р11л, будто мы были с ним з1н1а�комы мно
го лет. Мне по.казалось, что в разгО!Во
ре он до1пу�скает 'Нарочит•уоо грубова
тость, и толыко ПОЗДIНее я ПЮ'НЯЛ, что 
это прои·сходит у 1него от излишней за
стенчи1вости. Эт·от летчик, поiК01ритель 
возд:ушной ст.и1хии, как-то стеооялся 1На 
земле. 

Якутская общес11веююсть торж1ествен
но отметила Тllрилет Лева1невского в 
Якутск. Председатель ЯUИК т. Емель
янов дол,го у�праШ1И1вал Лева�невско·го 
ра�саказать я1<утоки1М раб01Чим о своем 
за•мечательном перелете 1И1з Севастополя 
к Аляске и оттуда •В Якутск. 

Леванооский ТИ'Х>О �сказал м1не: 
- Ты про на�с пишешь, ты и высту

пай! Я не умею 1говqрить да еще при 
таком большом на1роде. 

- Ты 016И1дишь якутов, если !Не вы
ступишь, - ака1зал я Ле�ва1невскому. 

И э110 решило 1в 1поль1зу его .высту
пления. Он 1Встал. Это 1был ,11;ру�гой Ле
ваневский. Без �Всякого ·&олнения, он 
спакойно пережидал, •Котда .с.тИХ!неr гром 
овации, 1кативший�ся по широкому залу. 
Он оказался замечателыным ра:саказчи
ком. Его у;влекатель·н1у:ю речь 1ча1сто пре
рьrвали аплоди1С1ментаJми, смехом, воз
г ласаJми одобрения. Зал �слушал своего 
героя с 1ка1ким-то авящен:ньrм IНаJпряже
нием. 

Леваневский не поехал от1дыхать на 
юг после длительной ра�боты ,в Аркти
ке. Он ед1ва 1свщеЛ1ся 1с семьей, - и у ле
тел в Дон1басс. Лева�невсюий nрИJнял 
пред.11:ожение UC Оооа1виа:юи1ма УССР 
сделать агитоб�ет Д01нбасоа и расска
зать донецким ударwИ1кам об ударниках 
Арктики и 1Цр101деланно·Й ими работе на 
далекоМ Севере. 

Леваневский 'Воапи.тал ·на Украине не 
один ДСIСЯТОIК от Л'ИЧIНЬLХ 1в0Здушников. 
Ляпидевский - �первый .весТIНИJК с ма
тери1ка .в лагере Ш1мидта - это один 
из многочи1сленньrх и мужес"l.1венных уче
-lШков Леваневс.кого ·с начала и до кон
ца лё'11НОIГО обучения. 

Радио сообщает жестокую новость о 
гибели «Челюскина». И 1это - сигнал 
для Леванев1ского. Он дает .молнию в 
Москву. Он заЯ1вл1яет ·о �непременном же• 
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лании лететь на помощь челюскинцам. 
Семья не вщцала Ле�ва�невско!Го полгО1да 
во время транссибирского перелета. 
Около месяца после это1го летчик бро
д.ял в дымном пощнебесьи Донбасса и 
теперь снова улетал на Север. Семья 
расставалась с ОТЦОIМ на неопределенное 
время. Сынишка .и .дочь пилота долго 
упрашивали отца не лететь. В углу, 
утирая слезы, у1Кла�дывала в чемодан 
шерстяное белье жена Леване1Вс1юго. 

Коварная погода Севера задержива
ла прод'вижен:ие самолетоlВ на помощь 
челюскинцам. ЛетчИ1ки, рsа�вшиеся со 

всех коНЦО\В Советок01го Союза 1В лагерь 
Шмидта, были 1вьшуждены сидеть по 
селениям Ка.мчаТ1ки и Анадырского 
оюруга, пережидая no1roдy. Некоторые 
машИ•J!Ы пропадали без 1В•есТ1и, и чита
тель с волнением разыскивал в га.зетах 
сведения о пропавших самолетах. 

ЧrЮ1бы обеспечить С1Пасение челюскин
цев, Правительственная комиссия наnра· 
вила через Америку Ушакова с летчи
I{ами Леване:вским и Слепневым в ла
герь Шмrидта. Советский ас - Слеп
нев - разьrс.кал !В 1 930 году американ
ских летчикюв Эйельсона, погибших на 
Чукотской земле. Леваневский оказал 
помощь разбившемуся под Анадырем 
американскому летЧJИку Маттерну. 

Звено У ша1юва •На .д.вух машянах -
ЛеваJневско�го и Слепнева - достигло 
краИнего северного �городка Аляски -
Нома. И •ВОТ Ванкарем дает 1Вдру.r лет
ную погоду. ЛеваяеБский с Ушаковым 
летят в Ванкарем. У Колючинской гу
бы стеной встает туман, он 1К самой зем
ле прижимает самолет. Но в Ванка�f)е
ме ясная погода. «<Надо пробиться 
сквозь оте!Ну тумана» - решает Лева
невский. Но слепящей поволО1Ке ту�мана 
нет цредела. Пощ маши,но·Й •Стоят на
стороже высокие скалы - кекуры. Лева
невский забира.ет ,высоту. Альтиметр по-
1щзывает уже д�ве ,с половиной тысячи 
метров. И нет конца •оплошной пелене 
тумана. Машина перестает в,11;руг слу� 
шаться овое�го ко�мандира. Леваневакий 
с трудом заставляет ее повИ1Но1Вать'Ся. 
Леваневский не дает машине перейти в 
штопор, ввинтиться в землю со страш
ной силоИ. Он крепко держит машину в 
руках, выбирая оконца в пурге и тума-
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не. Плоскости самолета обледенели, при
няли на себя смертельный ледяной груз, 
который тянет машину к земле, к чукот
ским скалам, к 1ги�бели. В машине, кроме 
Леваневско•го, - Ушаков и американский 
борт-механик. В окнах тумана уже вид
неетсл закрытая снегом земля. 

Машина выведена •из строя. Она бес
помощно лежит 1На своем фюзеляже. Не
далеко от нее валяется •СО·гнутое шасс.и 
и раскиданы по снегу поломанные лы
жи. Погнут пропеллер. Лицо Леванев
с1юго в кро1В1И. У шак01в и американец 
выбегают из машины к пилоту. Все жи
вы. Но вышла и.з с11роя машина, воз
душный конь сломал ово� быстрые но
ги. Крылья самолета обросЛJИ бородой 
сосулек, оперились ЛЬJllOM, отяжелели и 
не !Вынесли людей к лагерю Шмидта. 

Одиноко на снегу Восточно-Сибир
ской тундры лежит самолет Леванев
ско•го. Здесь, на Чукотке, совсем непо
далеку, разбились ·са�молеты Ляпидев
ского и Красинского. Красинский шел 
на своеИ маши1не в пионерский рейс по 
всей се�ерной во1здушной г.ра�нице Сове
тов, прокладывая новый путь. Жес'ТО
ким штормом ,в П1роклятом Колючине 
разбило его самолет. Ляпидев•скому 
здесь же, под Колючиным, изменила 
предательс�ая видимость. И вот лежат 
на тундре героические машины, кото
рые смело шли •В единоборство с поляр
ной стихией. 

Мужественный пилот с исключитель
ным самообладанием посадил машину, 
он подломал шасси, но сохранил жизни 
доверивши:хся ему людей. Он доставил 
к полярному берегу невредимым Уша
кова - опытнейшего полярн�ика, освои
теля острова Врангеля и Земли Север
ной. 

«Побежденным себя не считаю» -
писал друзьям ;в Мо·скву пилот Лева• 
невский. 

И ве�рно, нет той силы, 
смогла победи'Ть кры.ла'ТЫХ 
ветскоИ земли. 

IV 

которая бы 
людей Со-

От У эллена до Ваrнкарема сорок пять 
ездовых часов на •собаках по берегу Во
сточно-Сибирского моря. Тринадцать 
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чукотсюиос яраrнr ,раскинулась по берегу 
Ванкарема с южной стороны мыса. Ва1н
карt>1М проwеходит от сло1ва «1ванкат», 
что по-чукотски значит клык. 

И отсюда в Полярное море ;во:нзали 
свои клыки сО1вет1окие летчи1ки. Сюда 
стяги1Валась летная сила из Ха1баро1В
ска, с Олюторско1го мыса, с У эллена, с 
Анадыря. 

Звено Каманина летало 1В пурге к 
Ванкарему, .звено Г алышева ·ст1ремило�сь 
сюда из Хабаровска, сюда НаJПравлялся 
Ляпидевский ,и пытался rп.ро�биться в 
слепящей ПУ'рге Ле1Ване�вский. 

В звене Г алышева летели Доронин 
и Водопья•но1в. Доро1нин и Г алышев ле
тали по Якутской линии. Они оттуда 
пришли 1на помощь 'Челюс.кинцам до 
Анадыря. И з.десь n)'ipгa прио1ста1новила 
их замечательный полет. Машины сто� 
яли близ северного городка, занесенные 
глубокими снегами. Перед каждой по
пыткой вылететь летчики от�апывали 
свои самолеты из-'Под снега. И каждый 
р<i!з, когда самолеты были очищены от 
снега и разо.греты их моторы, снова над 
Анадырем повисал тума·н, и ветер, еры· 
вая снежную 01сьmь с тунщр�ы, застилал 
пургой rоризО1Нт. 

Водопьянов .возил матрицы га:зеты 
«Праrв.да» 1В Харь1ко:в и Лен1Инград. Лет
чика не  О•станаrвлиrвали �непогоды, 01н ле· 
тал и днем, и но•чью, он стремился к то
му, чтобы выполнить з адание во что бы 
то ни стало. Газета «Пра1Вда» - орга:н 
партии-должна была издаваться одно
временно 1В нескольких 1к,рупных городаос 
Союза. И ан блестяще делал свое дело, 
бесстрашный летчик ВО\Допьянов. Он 
летал над сибирской тайгой, он опу
скался на острове Сахалrине. 

Не в первый раз шел Г алышев на 
Чукотку. В 1 929 году 01н летал сюда 
вместе со Слmневым на ро1зьюки про· 
ПаJвшего без �вести аrмериканского летчи
ка Эйельсона. 

Галышева и Доронина я встретил зи
мою в Якутске. ,Город был весь в тума
не. Не видно было дом о.в. ·На у лицах 
люди стаЛJки.вались друг 1с другом. По 
утрам мороз доходил до шес'Тидесяти 
лрадусо1в. Из·за нелетной rпогоды на
чальник аэропорта не ,выпуокал самоле
ты в Иркутск. 
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Доронин 1вста'Вал с раоаветам, заг ля� 
дывал 1в окно возду�шной ста!НЦИ'И. Над 
городом безнадеж1но повисал тума1Н. 
Бли1жайшая станция да�вал·а !Нелетную 
погоду. Но ЛИIШЬ только IВЫда!валось я;с· 
ное утро, Доронин не сидел на rвоздух
ст.а.нции, он рвался ИIЗ нее, KaJK за�тояв
шийся ко1нь из своего денни.ка. 01Н часто 
подписывал акты началь•никам аяродро
мов в то.м, Ч'ТО �вылетает в 1нелет.ную по· 
году по.д 1авою ответегвенн01сть, несмо· 
тря на засriрещение полета. 

- Здесь !Другой погоды 'Не бы.вает,
говорил ДС1ронин. После ка:ждого ча1са 
полета замерзало масло в маслопроводе, 
и каждый ча,с вынужденно са,дила,сь ма
шина. Б орт-мехаJник разжигал примус и 
грел на нем застывшее масло. Кипящее 
масло выли�вали в ма1слЯ1ный ба:к и так 
летели дальше, до следующей вынужден
ной посадки. Летчики Якутской линин 
не ттрнда1вали этому значения. Это был 
обычный зимний полет над Леной и 
якутской тайгой. 

Доро1НИ1Н летал над Ко,лым1СКJИМ хреб· 
том, он садился в верховьях Колымы, в 
Среднекане, где никогда не опускались 
самолеты. Это был первый полет с Ле
ны на дИ\кую Колыму. Не прошло и го
да, как самолет этого ·смелого .воздуш
ника бороздил хмурое •небо на.д Верхо
янским хребтом. Доронин садился на 
высокогорных озерах �великого си1бщ:)
скаго х•ребта. Ри1н}'1Вшись на помощь че· 
люскинцам, крылатый коммунист Доро
нин одолел, �вместе с ВодQIПьяновым, и 
анадырские высоты, неся высоко зна
мена советской а,виации. Му,жество со
ветс.ких летчико•в превысило Анадыр
ский хребет. 

Два самолета и1з ,звена Каманина про
рвались к Ванкарему. 

Камани�н и Молоко1в опу<:тили:сь близ 
чуко"!1ского ·селения. Тот самый Моло
ков, который летал с Алексеевым на 
«СССР Н-2», у;казывая ленскому кара· 
Еану судов •овободный во льдах путь к 
мысу Челюскин. Тот самый Моло:ков, 
который :wружил 1над 1кара,ва'!Iом судо1в, 
стоявших, словно •в ра:зд:умьи, !Возле сво
его .раненоlf'о флаnмана-ледо1кола «Кра
сина» в Карском море. 

В Ва1нкареме собирала1сь лет1Ная сила . 
Летчики �выжидали 'l'Олыко IПО'Годы, Ч'ТО-
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бы 'ПОДНЯТЬСЯ на воздух, опуститься в 
лагере Шмидта и вырвать .из ледо'Вого 
плена героических челюски:нцев. 

«.Красин» шество!Вал .к лагерю Шмид
та ло Атлантtи1ческому океану. Выход1Ил 
из Петропавловска-на..,Камчатке пароход 
<,СталИJнград» , имея на борту начаJ1.ь
нтт:ка эюследиц.и:и стратона1Вта Бирнбау
ма. Под начальством Бирнбаума шли на 
«Сталинграде» к бу�хте Провидения ди
риждJбли «СССР В-2» и «OGCP В-4».  
Пробивался на север пароход «Смо
леисю>.  На собачьих �нартах прибывало 
из Уэллена в Ванкарем горючее и ма
сло для� самолетов. 

v 

«Постарать•ся опасти 1участнико1В экс
педиции •С помощью аэроlПЛаiЮВ было 
бы рискованным э�слерwменто1м; посыл
ка крепколо ледокола 6ыла надеж1ным 
решением вопроса. Аэ�роnланы мож1Но 
было исполь1зо1вать, <rr1Обы до•ставлять 
людям провиа:нт, одежд1у и 1в,сякое обо
ру довдJние. И только при особо благо
приятных �словиях 1мож1но было бы 
снять людей оо льдов, но и это 1вы
з.ы1вало сомнения». 

Так писал иЗ1вес'I1ный норrвежский по
лярный летчи1к и исследователь Хьяль
мар�Риссер Ларсен - 6ли�айший сло
дви1жнwк Роальда Аму;щи1сена. Ларсен 
летал 1С Аму;нД1се1ю1М к СеверJНому полю
су. Ларсен пилотировал самолет «До�р
нье-Валь», к оторый сделал вынужден
ную •посадку под 88° ·северной широrгы 
на пловучие льды. Ларсен летел вместе 
с Нобиле и Аму;нД1сенО1М на дирижабле 
«Норге» в 1 926 году из Ки1Н1rсбея на 
Свальбарде <В Теллер на Аляс1ке. Лар
сен знает Аркт1:и�ку, знает полярные 
льды. И этоrг перво1клаосный европей
окий летчик не �верил •в 'силу самолета. 

Лар1сен за,был о людя1х, 1К1оторые вел,и 
эти самолеты. Быть м ожет, он :не видал 
нико1гда людей Советского Союза, не 
энал 1об 1их 1выдержке и безу�м�ной Q!ТIВа
ге, не энал о том, ч"Го зада1Ние партии 
и правительст,ва в Советской стране вы
полняют во что бы 'ГО ни 1стало. 

Он ошибся, Риссер Ларсен, знамени
тый но,рвеж•ский nолярный исследова
тель. Только сО1ветские летчики спас.ли 



f'ЕРОИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 

челюскИJнцев, вырвали их из осажден
ного торосами ла1геря. 

Аэродром 1В ла�гере ШМ1и1дта был мал 
и неро1Вен. Gко.ро1стная ма�ши1на CлeJIIнe· 
ва, пробежа!В (!]О а1эрод'Р'ОIМ•у, выкат:ила•сь 
на торосы, имея большую посадочную 
<:коро<:ть. Подломали ма.шины .на лагер
ном аэродрОIМе Молокав и Доронин. Но 
.летчики не оста1вw-""и ни ОJДJной машины 
во льдах, они 0'!1рем0�нт1ирО1вали И1Х и. 
улетели, уно•ся из лагеря спа•еенные 
жизни. Летчик Бабушкин, вместе с борт
механиiКом Вала.виным, nодюмся на с.во� 
ей израяен11юИ штормам.и и l[Ю'Садками 
маленько.И: м:а.ши.не, 1покр'У\ЖИV1. при1Вет
ственно над ла•герем Шмидта 1и полетел 
:к Ванкарему. Бабушmrн дос.та�вил к Ван
:карем:у машину, доба1вив к числу спа
сен�ньюс еще дsве ж.изни. 

Стая самолет·ов, слетевшаяся � Ва�н
карему, совершала полеты на льаину и 
обратно с утра и до самой темноты, 
пользуясь хорошеИ видимо<:тью. Это 
была полярная ·воздушная джигитовка. 
Молокоrв летал И! в 111лохую• погоду к 
льдине Шмидта. Два ·с 1rюлов1Ин0.Й часа 
Пр{)J}адал -самолет Молокова в воздухе. 
Он пытался в 'Тумане найти ледяной 
.лагерь. 

Там, на ль.щине, боль�ным ле•жал на
чальник Шмищт. Он •скрывал с·вою бо
.i\езнь, он не сообщал о себе на ма'Те
ри.к, он не хотел ка�к начальник экспе
диции покинуть своих соратников. Тем
лература больного доходила до тридца
ти девяти градусов. Дыхание было за
труднено. Но радиограммы Шмидта 
говорили всему миру о том, что в лагере 
все благополучно, настроение бодрое. 
Да, в лагере было бодрое настроение. 
Вокруг мужественного НаJчальника креп
ко держался героическ�й коллектив. В 
лагере Шмидта, как и на корабле, была 
железная дисциплина, люди не разбре� 
дись в о:.циночку по льдам в поисках 
материка, не погибали на льдинах бес
помощные, голодные, от стужи, от исто
щения. 

Аэродромы, 1на которые •са·дил1Ись са
молеты, ломали,сь при ·сжатии льJДов. 
М<1!шинам у1гро1Жа1ла ги�бель. Люди, обес
силенные д'Вух,месячным 1Пребы1Ванием на 
,Льду, в<:е же 1нахо1ДИли iВ себе силы для 
того, чтобы на ,киломе'I'ры о'Т'Таскива'Ть 
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са1молеты 'ПО льдам на сохраюmшие<:я от 

сжатий ледяные поля. ЛЮДIИ �рубили то
росы, они выкорчевали эти лни ледя
ного моря, которое )'iгрожало им .до по
следнего .дня. Машины �были маломест
ны. Молоков 'Ухитрился вывезти двух 
челюскинцев в грузовых па�рашютах под 
крыльями самолета. В течение четырех 
дней бой за челюскиН1цев был блестяще 
разыгран.. 

VI 

ИмеJНа Каманина, Молоко1Ва" Слепне
ва, Ляпиде11юкого, Леване.веко.го, Водо
пьянова, Доронина зна·ет теперь rве1еь 
Союз, весь мир. Но это .лишь аван
гард достойных сынов нашеИ великой 
родины. 

1На помощь челюскинцам спешили 
из Владиво•стока еще несколько паро
ходов с самолетами и .дирижаблями. 
Старые полярники - Красинский и док
тор Старокадомский, ученыИ гидро
граф, nолярныИ исследователь Е.вге
нов, по!Аярный •волк, капитан Оиднев, 
и мнотие другие - шли на помощь 
соратникам по ледовому фронту Совет
ской земли . 

Д>0ктор Стаjро1кадом�а№ий 1Д1венадцатый 
раз боvоздил В•оды Т ихоnо О1кеана. Близ 
Северной Земли лежит небодьшоИ 
остров, носящий имя его первооткрыва
теля - доктора Ста�рокадом1ского. В 
честь Е1Вге:нова ИJсслеfl)оВа'Тель ВилЬ'!ШЦ· 
киrй назвал один из 1североземельс.ки'Х 
мысов. Красинский �первый совершил об
лет всей Лены и �воз.душного северного 
пути orr мыса Дежнева >до 1rорода Бу.л1у
на на Лене. Имя Бв.ге1юва связано с 
nервой 1ПровО1Д1Кон ксм10Н1ны �грузовых су· 
дОIВ к устью Колымы. Колымская эска· 
i!.pa про,Д�вигалась к намеченной цели, 
беря мыс за •мысом, идя сюво1зь ледя
ной с:г,р10Й, чтобы не оста,вить �край без 
г,рузов, �которыми были нап1о•лнены трю
мы пар'ОХОД!ОS. 

И корабли пришли к ·Колыме. Евге
нов привел �речные и морские суда без 
урона к таежной реке, спавшей в 
веках. 

ВО1скл,и,ца1Я 1овое «1ка:кку,мэ!», 'Чlукqи с 
удивление� смотре-Ui на -советский ле
докол, который продвигал1ся ·с карава-
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НОМ <СУДОВ <ВО льдах IВОСТОЧНО--СИ:бирского 
моря. Чукчи •назЬ11вали «Литке» шама
ном-пароходом. Да.же в самый тяжелый 
год советские пароходы пришл.и к чу
котским берегам, с.набди<в прибрежное 
население всем необходимым. 

У мыса Медвежьего, бли1з у;стья Ко

лымы, «ЛИ"ГКе», в•стретил.ся •С «Сибиря
ковым», кот·орым руководил профессор 
Шмидт. Это была И'СТОfШЧеская встреча 
советских кqраблей ... пионеров. Они при
шли сюда, на край света, с разных кон
цов великого Союза. При1ветст.венные 
сигналы моряков трепетал<и на кораблях 
под хму�рым, навИJсшям ни�о небом Се
вера. 

Евгенов открывал, вместе 1с Вилькиц
ким, Северную Землю с в0<стока, про
фессор Шмидт 011крывал ее с западной 
стороны. Ев.генов про1клады1вал морской 
путь караванам •судов к полярным пор
там Сибири. Шмидт устанавливал 
сквозной морской путь <У1' Бщренцова 
моря в Тихий океа:н. 

В этой борьбе за о•своение Севермого 
морского пути погиб •В Чу�ко"Гсжом море 
пароход «Челюскин». 

Лучшие летчики, лучшие моряки, хо
дившие в полярные воды, двинулись на 
Север, - выручать героических товари
щей. 

Колымский поход надорвал здоровье 
Евгенова. От последниас параллелей, от 
ледяных просторов Арктики Евгенов 
перенесся к южным широтам Кавказа, 
где лечил свое се1рдце. Но, узнав о беде, 
не выдержал старый моряк 1и ученый 
Евгенов. Несмотря на шестнадцать по
лярных походов, которые бы.111и уже за 
его плечами, Евгенов снова пошел в Чу
котское море. На ледоколе «Красин» он 
отправился из Ленюrграда на 11101Мощь 
челюскинцам. 

Он поступил, как советский моряк и 
советский ученый. 

Так же реши.л и старый полярник 
Красинский. Он только ,вернул,ся из по
лярного рейса и, едва сsидевшись с 
семьей, снова ушел ,к последним парал
лелям, - выручать братьев фр�онтови

�ов-полярников. Так решили доктор 
Старокадомский и капитан Сиднев, 
только �вернувшиеся с Чаунской зи
мовки. 

МАКС ЗИНГЕР· 

VII 

У эллен, Ванкарем, Сер•дце-Камень, -
кто ЗIНал эти �райние ТОЧIКИ жизни Н& 
Чуко"Гской земле, на северо ... востоке Со
ветского Союза? Их знали немногие по
ля рни.ки. Теперь их з.н.ает весь мирt 
Они прибл.из�ились к нам на тысячи ки
лометров, они стали нам ближе. Яран
ги, спальные мешки, собачьи упряж
ки, - эти сло1ва узнал весь мир после 
гибели «Челюскина». Кто ду;мал о том, 
что зимой по неИ1З1веданной воздушной 
чшссе, без подl'отовленных аэродромов, 
можно совершать перелеты ИIЗ одног(} 
конца неохватной страны в другой. 
И эти полеты •совершали наши лет
чики. 

Летчику Каманину всего двадцать. 
шесть лет. В дни Октября ему едва ми
нуло десять. Сын сапожника и ткачихи, 
он, как и его другие товарищи, в детстве 
видел нужду и безысходность. В Совет
ской республике он стал командиром 
летного звена. Он был активным комсо
мольцем и на .земле, и в �Воздухе. Он 
возглавил звено самолето:в, которое, не
смотря на снегооады и штормовую по
•году, вылетело из Олюторки на север -
спасать челюскинцев. В пути пурга 
раз'единила товарищей. Они не видели 
друг друга. Но у них было одно стре
мление - скорее пробиться сквозь снеж
ную стену к лагерю Шмидта. 

Флагманским самолетом шла машина 
Каманина. Демидов и <Бастанжиев отби
лись в пурге от звена и сделали выну
жденные посадки близ Анадыря. А Ка
манин, Молоков и Пивенштейн продол
жали лететь с �прежней настойчивостью 
и верой в успех. 

Одновременно в воздухе находились 
машины Г алышева, Доронина и Водо
пьянова, Слепнева и Леваневско•го. 
Одни летели из Хабаровска, другие -
нз Фербенкса (на Аляске) . И •Все они 
стремились к Чукотской земле, к фини
шу в Чукотском море. 

Молодой отвдJжный летчик, комму
нист КаманИlн вел свое звено с мыса. 
Олюторского. Перед З1веном стеной 
встал туман, прегра,дИIВ дорогу �в Ванка
рем. КамдJнин свернул к заливу Прови
дения. Летчикам нехватило горючего-
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Один из летчиков З1Вена Каманина от

дал кома�н.диру .звена свой бензин, осу

ШИIВ баки своего самолета. Это был Пи

венштейн, которого не знал н.икто, а 

теперь энают все. Отдавая �горючее, лет
чик от давал овою юровь, авою летную 
силу. Без горючего Пивенштейн не мог 
продолжать полета. Но летчюк сохра

нил честь звена, к кото,рому принадле

жал. Каманин и Молоков на бенз'Ине 
Пивенштейна долетели до Ванкарема. 

Молоков сделал на своем самолете 
еосемь рейсов в лагерь Шмидта. Он ле
тал в день столько раз, �сколько позво
ляло светлое !Время. Он вы1Вез в Ванка
рем тридцать девять челюскинцев. 

Тринадцатое апреля было последним 
днем существования полярного город
ка - лагеря Шмидта. На льдине, еще 
недавно шумевшей сотней жизней, оста
валось всего лишь шесть человек. Это 
были послед�ние могикане «Челюскина». 
Ето коман�ир - герой легендарных по
ходов «Седова» и «СИlбирякова» - Во
ронин, боцман КО\раJбля За:горский, за
меститель Шмидта Бобров, радисты 
Кренкель и Иванов и мото.рист Пого• 
сов. В лагере Шмидта они за�жигали по
следний дымовой сигнал. 

Звонко лаяли собаки, доста:вленные 
сюда Ушаковым и Слепневым для пе
реброски больных челюскинцев и цен
ных грузов к аэродрому. 

Тринадцатого апреля три самолета -
Молокова, Кама:нина и Водопьянова -
забрали последних граждан ледяного го
рода Шмидта и1 :верных людям собак и 
перенесли их бережно 'Под своими 
крыльями в Ванкарем, на твердую 
землю, к·оторая не дрейфует, не ло
мается и не торооится. 

Два месяца проаущес'l1Во1вал город, 
который не имел улиц, но был окр)'IЖеН 
аэродромами, город без аючты, но с 
радиостанцией, город мужест1венны:х 
граждан Советского Союза. 

Сказания об этом городе перешагнут 
через грядущие века и ра�сскажут на
шим по-гомкам о героических людях пер
вой социалистической Республики С ове
тов. Их биографии похожи одна на дру
гую. Детство - в ·нужде и бедности. 
Юные годы - в 1граждаJнской войне. 
Они ощаJвали себя целиком, без остат-
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ка, авоеИ рабочей с11ране. Они nрокла
дывали тропу во льдах ооветски1М паро
ходам. Они перелетали через неведомые 
человеку :�сребты. Они пробивались 
сквозь слепящую пургу на помощь своим 
согражданам. Их портреты, выставлен
ные на площадях и у лицах, их смелые 
ли,ца, запечатленные на газетных столб
цах, знает теперь весь мир. 

Челюскинцы горячо бла:го,да,рrили по 
радио Поли1'бюро UK ВКП ( б) во гла
Rе с товаt,Jrищем СталИJным и mравнтель
ст1во за исключительную быстро11у и 
широкнй размах помощи спасениlЯ. Э'tо 
спасение было возможно толь1Ко при пра
вительстве диктатуры пролетариата, под 
руководс11во1\f ко1ммунистичеокой партии. 

Льды не сломили мужест1Ва Шмидта 
и его челюокинцев. Народ сл,01жит о них 
песни. Их будут неть столетиями после 
нас. 

Горо� на льди!Iе прекратил �свое су
ществование. Но память о нем сохра
нится ·навсегда. 

Тысячелетия назад 1Океан поглотил ле
гендарную Атлантиду-неведомую стра
ну в Атлантическом океане. Согласно 
преданиям это было ;могущест1ВеН1ное го
оударство. 

Нет города Шмидта, но П1реда1ния о 
нем умчит в тысячелетия машина В(ре
мени. Они расскажут о неслы1Ханном му
жес11ве начальника отряда, о его спаян
ном коллективе, о воле к победе патри
отов социалис'Гическоrо отечес"I'ва. 

VIII  

Радио Севера прини1Мает телеграмму 
из Москвы: 

«Ванкарем, У эллен. 
Ляпидевскому, ЛеваJнев•окому, Моло

кову, Каманину, Слепневу, Водопьяно
ву, Доронину. 

Восхищены вашей героичеакой рабо
той по спасению челюскинцев. Гордимся 
ва�шей победой над 'силами стихии. Ра
ды, что вы опрruвдали лучшие надежды 
страны и оказались достой;ными сынами 
нашей великой родИJны. 

Входим с хQДатайст,вом ;в Uентраль
ный исполнительный комитет СССР: 

1 ) 06 установлеюrи высшей степени 
от л1ичия, связанного ·с проя1влением re-
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роИ,ского подвига, - \Звания «Героя Со
ветского Союза», 

2) о присвоении летчикам Ляпидев
скому, Лева'невскому, Молоко;ву, Кама
нину, Слепнев'У, Водопьянову, Дорони
ну, непосредственно участво1ва1вшим в 
апасении челюскинцев, з1вания «Г е1роев 
Советского Союза», 

3) о награ.ждении орденом Ленина 
пои�ме.нован1ных летчиков .и обсл'Уживаю
щих иос борт�механиков 1И о выдаче им 
единовременной денежной награды в 

раз�мере ГОДОIВО'ГО ЖаЛОiВаJНИЯ. 

И. СТАЛИН, В. МОЛОТОВ, 

К. ВОРОШИЛОВ, В. КУйБЫШЕВ, 
А. ЖДАНОВ». 

«Ванкарем, У.эллен. 
Шмидту, :Бобро!Ву, IВо'Ронину, Крен

келю, всем челюскинцам. 
Приветству�м 1и 'Горячо ·поздравляем 

доблестных челюсюr.нцев, мужественно и 
организованно боровшихся с суровой 
полярной стихией и стойко перенесших 
д•ВухJМе<:ЯЧНЫЙ ледяlНОЙ �плен. 

ВхQДwм с ходатайством 1в
· 

1.Jентраль
ный исполниrrельный комитет СССР: 

1 ) о награждении всех челюскинцев, 
а таюже Ушакова и Пет/рова орденом 
Красной звезды, 

2) о постройке в Москве монумента 
в 111а1мять полярного поосо1да «Челюски
на», 

3) о выдаче \Вlсем: челюскинцам едИIНО
време:нной на1грады в ра!змере полугQДо
вото жаловаm:ия. 

И. СТ АЛИН, В. МОЛОТОВ, 
К. ВОРОШИЛОВ, В. 1КУйБЫШЕВ, 
А. ЖДАНОВ». 

Суровая страна революции прижала 
к груди головы юных героев. Ведь она 
их .родила! 

IX 

rHa льдине в Полярном море находи
лись женщины и дети, принадлежавшие 
к семьям зимовщиков, направлявшихся 
для ра1бот на остров Врангеля. Перед 
Правительственной комиссией встал 
трудный вопрос: как спасти челюскин
цев? 

МАКС З ИНГЕР 

Нельзя было предложить участникам 
экспедиции rШмидта двигаться самосто
ятельно, ·это значило обречь слаrбейших, 
в том числе женщин и детей, на верную 
гибель. Правительственная комиссия 
мудро решила послать в Арктику само
леты, �пароходы, ледокол и даже дири
жа16ли. Советская страна делала все для 
спасения своих стойких �сынов. 

Взоры всей страны ,были обращены 
к .действиям Правительственной комис
сии, краткие ее сообщения зачитывались 
миллионами граждан Советского Союза. 
К ним прислушивался весь мир. Следи
ли за ,газетами даже дети. И свой 
восторг перед подвигом летчиков они 
выражали тысячами писем, которые на
правлялись в Москву в адрес предсе
дателя Правительственной комиссии, 
тов. В. В. Куйбышева. 

Вот листок почтовой бумаги, и списан
ный четким .детским почерком, Это пи
шут школьники: 

«Уважаемый товарищ Куйбышев! 
От имени пионеров-комсомольцев 
1 -й образцовой каменrской ФЗД про
сим Вас передать пламенный привет 
летчикам, спасшим челюскинцев. 

Последние два месяца самая инте
ресная тема для обсуждения у нас в 
школе - это лагерь Шмидта и ход 
спасения его экспеА-Иции. В коридоре 
у нас висит карта, где отмечаем путь 
«Красина». Ребята с увлечением спо-
рят о том, где теперь 
ледокол. Ребята пишут 
судьбе челюскинцев. 

Слова «челюскинцы» 
Шмидта» звучат во всех 
школы. 

спасательный 
сочинения о 

и «лагерь 
углах нашей 

Героический �полет Каманина, Мо
локова, Слепнева и других привел 
нас в восторг. Мы горды тем, что 
жи1вем в стране, имеющеИ таких ге
роев, мы �горды тем, что большевики 
не страшатся арктических льдов, мы 
горды тем, что можем и должны 
стать достойной сменой уставших бор
цо·в за научное развитие страны. Обе
щаем Вам, т. Куйбышев, что мы этот 
учебный год окончим на «ОТ ЛИЧНО». 
Вы помог ли нам еще раз понять, что 
стране на всех фронтах нужны смелые. 
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всесторонне развитые борцы за дело 
коммунизма. 

Среди арктических полей 
«Челюскин» - гордое судно, 
Упорно к цели шел своей, 
Но, льдом затертый, пал на дно ... 

Своих героев чтит страна -
На помощь к ним она идет: 
Чтоб снять челюскинцев со льда, 
Был ею послан Красный флот. 

Каманин, Молоков, Слепнев ... 
Полетом вашим мы горды. 
Вы шли упорно средь ветров 
И вами люди спасены. 

Мы все в восторге. Каждый рад. 
О, силы наши велики. 
Ведь нет нигде таких преград, 
Что не возьмут большевики! ! !  

М. [Jырлин� (уч. V ip. - автор сти
хотворения), В. Ковалевская, А .  Поту
раев, Ю. Кириллов, А. Поляков, Кри
воручко, Беликов, Ю. Мень, Застеба, 
Г апоненко, У сию>.  

Почтовые поезда и самолеты ежеднев
но доставляли к ,Москве стопы писем, 
направленных в Правительст,венную ко
миссию. Писали ра<бочие, колхозники, 
моряки, воздушники, ученые, старики и 
дети. В начале спасательных операций 
многие давали советы в своих письмах. 
Когда работа комиссии 'была 'блестяще 
закончена и все челюскинцы были спа
сены, радостный поток писем говорил о 
сознании величия всего совершенного. 
Такого ликования не видала ни одна 
страна, это было всенародное торжество, 
ударники полей и заводов гордились 
своими собратьями-ударниками Аркти
ки, застрельщиками Северного морско,го 
пути, и мудрым ведением спасательных 
работ. 

х 

Профессор Хэрл Сверд1ру�п, 11звест
ный полярный исследователь, с.подвиж
ник Роальда Амунд1сена, не верит то
r.ту, что Севеjр�ный морс:коИ путь удастся 
освоить: «Пожалуй, судоходное сообще
ние 1На больших ледокола�х там возмО1ж
но, но экспедиции на эти�х судаQ( на-
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столь,ко дорого о�бходЯ"11оя, что для меня 
сомнительно, выгодно ли это». 

Но не с 01дной только вы1годой счи
тает,ся со,циалис1чtческое го'сударсТ'.ао. 
Оно прежде всего заботится о людях 
своей страны. 

IJарские казаки приходили в Чуко
тию, в Якутию, в Самоядь - для сбо
ра ясака с туземного населения, для за
ка16аления его, для �грабежа. «Мильхе
танги-тан» - «ружеИные иноземцы», -
так 'Прозвали чу�кчи 'царских пришель
цев. «Ленин-Солнце» - говорят теперь 
они, украшая мехО1вые стены 0001их жи
ЛИJЩ �портретом человека, ,сла1ва о кото
ром 1переша,гну ла через !Хребты и тун
д1ры к ледяным просторам Арктики. Ле· 
нин умер. Из нового мира, освещенно
го Лениным�Солнцем, великий Сталин 
шлет па:роходы на Север целыми кара
ванами. На этих парохсщах приходят с 
«большой землю> люди - озарять яран
ги и юрты светом советского знания. В 
т,рюмах этих паро1ХО1до1в и�дут грузы для 
тундры и берега Сту�денО1Го океана. 

Гибель «Челюскина» шжа:зала всему 
ми,ру, на что сirюсобен советский летчик, 
МО1ряк, ученыИ. Ги�бель «Челюс.кина» по
казала всему ми;ру, что для СССР не 
сущест,вует непреощ,олимых расстояниИ. 
Сювозь пургу, в 'Штоfрмы 'И непогоду на
ши летчики с много :конца овета пере· 
брасываются на другой, с жертвенной 
настойчивостью выполняя указаJНия ово
е110 правительства. 

Пусть те, кто 'ПОIТрясает мечами на 
наших границах, задумаю11ся, пре1Жде 
чем перешагнуть ее, пусть они сделают 
выводы из гибели «Челюокина». Иначе 
гибель ожидает их са1мих. 

-

Тысяч.и героеа:� Советско1го Союза рас
киданы по нашей неохватной стране. 
Мы 1не 'Всех их знае.1\f в ли,цо. О них еще 
не пишут 'наши •газеты, но они есть по

всюду на наших фабриках и за1водах, в 
колхО1зах, на 1машИ'нно-тракторныос стан
циях, на рыбалка�х, на �море и •В возду
хе. Пусть помнит в.ра:г, что шестую 
ЧСl!с·rь 'мира за:ни1Мает с.трава, �родившая 
героев «Сибирякова»,  Беломорстроя, 
стратосферы, Кара"Кума, «Челюскина». 



1 56 МИХ. РОССОВСНИй 

2. У Б О Р О Ч Н А Я  

Мих. Россовский 

(Отрывки из книги «Записки политотдельца>), ч. 11)  

1 

В Покровском три бригады, и каж
дая .должна скосить по сто двадцать 
шесть га луга. Правление внимательно 
изучило план уборочной кампании, дан
ный МТС: на сенокосьбу, уборку -
пятнадцать дней. Начало, если не под
ведет погода, - 20 июня. Конец -
5 июля. 

Погода не подвела. Широкими волна
ми перекатываются высокие травы. Они 
серебрятся под солнцем. Все выше подни
маются-густозеленые, пахнущие острой 
свежестью и прохладой. Одеваются пе
ристыми метелочками, расцвечиваются 
ромашками, торицей, белоИ горчицей, 
лисохвосткой, клеверами - сотнями раз
нообразных и ярко окрашенных цве-
11ОIВ. 

Бригадиры Татьяна Васильевна Вер
шинова, Рогачев и Поля Туманова пред
упреждают колхозников: быть наготове! 
А сами выходят на луга, проверяют, не 
пора ли начинать. Как будто пора. А 
может, подождать еще денек? Время-то 
есть, сегодня только пятнадцатое июня. 
Пятнадцатое-то пятнадцатое, да народу 
мало: во всех бригадах косцов шесть
.десять человек. Косилки, по плану, долж
ны убрать сто га, остается на уборку 
косами двести семьдесят восемь... Если 
на каждого косца положить даже по 
двадцать пять соток в день, и то тре
буется девятнадцать дней. А вдруг 
дождь!" А можно ли надеяться, что 
каждый косец сделает двадцать пять 
соток? .. 

Бригадиры возвращаются в деревню, 
идут в 'Правление, делятся с предсе
дателем �правления, товарищем Чул
ковым, своими сомнеииями. Чулков 
молчит, его косые глаза бегают по ли
цам бригадиров, ,будто хотят высмо
треть - :юитрят с ним бригадиры 
или правду 'Говорят, что может быть за
держка, 

- Надо выдержать сроки. Понятно? 

Как не :понять, 'Когда они сами дав· 

ным-давно вырешили: во что бы то ни 

стало закончить косовицу к 5 июля. 
Рогачев вносит предложение: об'яв1:1.ть 

соревнование между бригадами на С'КО

рейшее окончание уборки и сдачи сена 

государству. Вершинова улыбается. Она 

готова соревноваться с кем угодно. Не 

было еще случая, чтобы первая бригада 

Покровского колхоза не была первой. 
- А встречный по севу, - не может 

удержаться Поля Туманова, - разве не 
вторая бригада вышла на первое место? 

- Вышла, - подтверждает Вершино
ва, - на встречном, а во всем севе? "  

- Ладно, что было, т о  !Прошло, -
успокаивает Рогачев, - давайте пого'БО
рим об уборке. 

Поля Туманова приходит ко мне под 
вечер. Робко останавливается у дверей. 

Молчит. Растерянно оглядывает комнату. 
- Здравствуй, Пелагея Алексеевна, 

что тебе? 
Поля еще больше смущается: «Пела

гея Алексеевна» ! .. Ни,кто никогда ее так 
не величал. ,Какая она «Алексеевна», -
Поля Туманова? 

Она делает двRЖение к .двери. Видно, 
жалеет, что пришла. 

- Ку:ца ты, Пелагея Алексеевна! Са
дись, расскажи, что за нужда. 

Она садится на -краешек стула. Не 
смотрит в глаза. 

- Помог ли бы мне". Вот план." Со

ревнование ,у нас". Давеча ты". ,вы по
мог ли, я и оправилась . . .  

Мы долго сидим над :планами Поли 
Тумановой. Решаем: начать косьбу с 

лужка, что у Ельницкой дороги,-здесь 

посуше. Потом переброситься к лесу, а 
на:последок перейти к болоту. Так будет 
хорошо ? 

Поля сияет: лучше не придумаешь. 
Высчитываем - для окончания всех 

работ требуется девятнадцать дней. 
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Девятнадцать'? ! .  Но в расnоряжении 
Поли Тумановой только пятнадцать 
дней. Она снова отстанет от Вершиновой 
и Рогачева, снова будет искать iКакую
нибудь второстепенную работу, чтобы 
хоть на ней не ударить лицом в грязь'? . .  
Ведь так именно получилось !Весною: 
всю посевную бригада Поли Тумановой 
плелась в хвосте, а на встречном, на 
несчастных семИI гектарах, вышла на пер
вое место. 

Поля даже краснеет от стыда: и она 
могла похвастать перед Вершиновой, что 
ее бригада может хорошо работать! .. Не
бось, Татьяна и Рогачев смеются , над 
ней ... А как еще посмею'Гся, если она 
отстанет на четыре дня с сеноуборкой. 

- А шефы-то приедут, Пелагея Але
ксеевна! 

Шефы! . .  Поля улыбается. Конечно, 
шефы помогут. Но тут же никнет ра· 
дость : а вдруг не приедут'? Тогда и 
Татьяна, и Ротачев ее перегонят. Что 
же ей делать '? Пойти к председателю 
Чулкову просить еще людей? Но •Где тот 
их возьмет'? Ведь в числе косцов даже 
мужики, работающие в артелях и полу• 
чившие отпуск на время косовицы. 

Успокаиваю Полю: шефы обязатель• 
но приедут. Все будет в порядке. Толь
ко ей надо помнить : гла1вное - органи
зация труда. Чтобы люди •не болтались 
без толку, чтобы ка�ждый имел свой 
участок. Только тогда можно наладить 
учет и соцсоревно.вание. И еще надо 
учиться у дру�гих. Вот Вершино1ва хо
рошо организует работу. Почему не 
присмотреться �к первой 1бригаде, nоче
му не перенять опыт'? 

Поля утвердительно качает головой. 
она это сделает ... 

Поля Туманова ошибается: Татьяна 
Васильевна Вершинова и в мыслях ·не 
имеет смеяты:я над второй бригадой. У 
нее у самой .не сходятся концы с конца
ми, и у нее нехватает людей для окон
чания уборки к пятому июля. Она сидит 
над бумагами, морщит лоб, думает -
ничего не придумает. Ничего не полу
чается. Не уложиться ей в эмтээсовские 
сроки ... 
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Ребятишки пристают, хотят есть. Та• 
тьяна Васильевна отмахивается. 

- Не мешайте!.. Нинка! - зове1 
она, - дай им поесть. 

Нина куда-то выбежала, не слышит 
матери. Мальчишки дергают ее за юбку, 
за руки. 

- Да отстаньте вы от меня! � в 
сердцах кричит она и ударяет меньшого. 

Тот заливается слезами. У Татьяны 
Васильевны сердце сжимается от жало
сти. Она оставляет бумэ:ги, берет сына 
на руки, утешает его. Достает из печи 
горшок с кашей, дает детям. Возвра
щается к столу. 

Не .сходятся расчеты. Нехватает лю
дей, лошадей. Небось, у Рогачева и Ту
маноrвой лучше дела, у них больше лю
дей. Нет, не больше, бригады уравнены. 
Что ж, сказать ЧуЛ!кову, ·что у�борка сена 
затянется ? Он раскричится, сr,ажет, что 
его не интересуют ее расчеты, ему дай 
все в срок, и никаких больше. И он бу
дет прав: сенокос затянется, тогда и 
уборка зерновьrх не �во-время начнется, и 
весь план полетит к чорту на рога . .  Как 
быть '? 

Мальчишки с'ели кашу, анова при
Сll'ают. 

Нина! - снова зовет Вершинова. 
- Я здесь, мама. 
- Где ты была, что ты всегда бе-

гаешь'? Никоr да не сидишь на •месте. 
- Я ,кур загоняла. 
Татьяна Васильевна видит, что Нина 

испугана грозным !Видом матери. Ей 
становится совестно: девочка все делает 
по хозяйству. еле успевает приготовить 
уроки и сбегать в школу. Все дети, как 
дети, а Нина всегда озабочена. 

- Поди сюда. 
Нина подходит. Татьяна Васильевна 

обнимает дочь, спрашивает ее, как она 
учится. Нина улыбается. Она рада, что 
мать не сердится. Пусть мама не бttспо
коится, Нина хорошо учится, она первая 
в .группе, она - ударница. 

- Не отстаешь, Ниночка'? 
А как может она, Нина Вершинова, 

отставать'? Мать - первая бригадирша 
в колхозе, а Нина будет отставать? Не 
может этого быть! 

Мама-первая бригадирша? А в убо
рочную .кампанию отстанет ..• Что· ж она 
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сидит? Ей надо найтц Чу л:кова, посове

товаться с ним". 

Вершинова спешит в правление. В 

дверях стал:кивается с .Рогачевым. Тот, 

как всегда, весел. 

- Помни, Татьяна Васильевна, усло

вие: к 5 июля закончить. 

- Не закончу,-хмуро отвечает она. 

- Вот так номер! - удивляется .Ро-

гачев, - �как же соревнование? 

- А ты-то кончишь в срок? 
- Кончу! 

Вершинова не понимает, как это у не

го получается. 

- По скольку ты кладешь на челове

ка в день? - опрашивает она. 

Двадцать �пять соток. 

- А людей сколько? 

- Тридцать. 

Вершинова широко от,крывает �лаза. 

Где он 'на1брал трид�цать косцов, 'Когда в 

каждой бригаде только 1110 двадцати че

ловек? 

- А у меня тридцать! - повторяет 

Рогачев и смеется. 

- Ты что, товарищ Рогачев, шутки 
вздумал шутить? 1Г де ты столько на

брал? 

- Так и набрал. Своих двенадцать, 

да .восемь из артели, да десять мне еще 

дали. 
Вершинова больше не слушает. Он� 

врывается в �правление колхоза, видит-

в комнате полно каких-то н езна:комых 

людей, за столом сидит Чулков, тут 

же - вся сияющая Туманова. А1га, 

Полька тоже веселая, и она, как .Рогачев, 

получила подмогу. Всем 111омогает этот 

косой Чу л1ков, а ее оставляет без всякой 

помощи". 

- Значит, Павел Иваныч, так оно 

будет? 

Чулков не понимает: 

- Что значит т а  'К? 

- Третьей бригаде ты дал добавоч-

НЬl'Х десять человек". второй." Поля, -

обращается Вершинова к Тумановой,

ты 1Получила подмогу? 

- Получила". 

- Вот. Вторая тоже получила, а мне 

пропадать ? 

Чулков смеется, и люди вокруг улы

баются. Вершинова еще больше сер

дится. 

МИХ. РОССОВСИИй 

- Откуда людей достал? 

- Да вот, Татьяна Василье'вна, ше-
фы приехали". 

Так вот от ку да люди у .Рогачева :и 
Тумановой! И она, значит, получит. Как 

это она могла подумать, что ее обой

дут ? .. Совсем одурела баба. 

- Чего же меня не позвали ? воз-

мущается Вершинова: - Я чуть не лоп

нула от досады. 

- А зачем тебя звать, когда я знал, 

что сама прибежишь? ! .  

2 

Росные пришли утра. В высоких тра

вах путаются голубые туманы. r орячее 

сол!Нце и молодые ветры разгоняют их, 

но все напрасно: луга nодернуты легкой 

пеленой. 1Но то не туманы стелются, то 

началось цветение трав. Красными, си

н ими, желтыми и белыми цветами рас

шиты зеленые с легкой nроседью луга . . .  

И повалил народ из деревень - с пес

нями, смехом и шутка'МИ. Будто помоло

дели все, будто оставили дома, в прсжол" 

ченных избах, все заботы. 

Эх, ты, жизнь моя, жизнь веселая!. -

поет парень 'неизвестно отк у да взятую 

песню. А 'Может, это и не песня вовсе, 

может, и не петы никогда эти слова. Но 

он их выпевает, и девичьи голоса подхва

тывают: 

Развеселая . Разудалая. 

Звенят голоса, и косы звенят им в 

такт. 

Пришла :1юсовица, неуемноИ радостью 

разлилась по широкой, вольноИ и nою

щеИ земле". 

На рассвете Поля Туманова стучится 

в окна своих бригадников. 

- Вста,вайте, пора! 

- Встаем! 

Поля идет дальше. Встречает На
стасью Назарову. Та давно уже ,встала: 

куда там спать, когда 'Начинается сорев
нование. 

- Так :мы их, Татьяну�то и Рогачева, 
обгоним ? 
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- Обгоним! - уверенно отвечае-r Ту

манова. - Ты, Настасья, буди <Эсталь

ных, а я пойду ,косы проверю. 
- Разбужу, - отвечает Настасья.

всех подниму, как М'Илень•ких ... 

Настасья идет по деревне, еще об' я

той сном, будит колхозников, и сердце 
ее будто колышется под утренним све
жим ветерком. И думает она легко. И 
у лыбает•ся своим мыслям:  «Вторая брига
да станет лервой. Посмотрела бы Мару
ся, как я собираю людей на социалисти
ческое соревнование. Похвалила бы ... » 

Маруся, дочь Настасьи, секретарь 
комсомольской органwзации дальнего 
района Московской области. Что бы ни 
делала Настасья, она всегда думала: «А 
что скажет �Маруся? »  

Настасья н е  ошибается: Маруся дей
ствительно была бы довольна матерью, 
которая не ждет, когда ее позовут, -
всегда сама берется за самую тяжелую 
и ответственную работу, всегда в первых 
рядах ударников. .Настасья болеет за 
свою вторую •бригаду, мечтает, чтобы 
она стала �первой по работе. Но не толь
ко о своей бригаде, - о всем колхозе пе
чется Настасья Назарова. Вот и <:ейчас 
проходит она мимо сарая с <:ельскохозяй
ственными машинами. Видит - валяется 
вся �ржавая, исковерканная сенокосилка. 

- Большов Васька, - у.коризненно 
качает головою Настасья, - тоже зав
хоз на•зывается. Он больше в бутылку 
смотрит, чем за общественным добром ... 
Снять его нужно, лодыря и вредителя. 
Шутка ли - сенокосилка! .. 

Она идет дальше, будит народ и по 
дороге забегает .в правление колхоза. 

- Павел Иваныч, - кричит она, 

видал, косилка пропадает? 

Какая косилка? - у дивл·яется Чу л-
ков. 

Такая, наша ... Боль шов Васька по
губил ... 

Ладно, Чул·ков посмотрит, он даст 
вздрючку этому сукину <:ьrну Большову. 

Настасья спешит на сборный !Пункт, 
где Поля Туманова у�же распоряжается. 

Они начнут косить с луга, что лодле 
Ельницкой дороги. Норма - двадцать 
пять 'Соток на человека. Это - для кол
хознюков-косцов. Что же касается това
рищей шефов, то ... 

- Все шефы умеют косить? 

Шефы смеются. 

- А то зачем бы лриезжали ? 
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Поля смущается: вот и обидела това

рищей шефов ... Но как же она може'l' не 

проверить ? Ведь шефы будут косить не 

ее, Полин, а колхозный луг. А вдруг они 

попортят." 

Она им верит, но все же направляет 

шефов на другой луг, что подле ле

са, С ними: отря1жает четырех опыт

ных �осцов. Незаметно отзывает их в 

сторону: 

- Смотрите, помо'гайте шефам, да 

так, чтобы и:х не обиде'l'ь. Понятно? 

Косцы усмехаются : 

- ПонимаеVI. Сами не лыком шиты. 

От края до края растянулась живая 

цепь. Со свистом подсекает'ся 'l'рава. 

Сразу ниже становится луг и меркнет 

его разноцветная ширь. Зато <: каждым 

часов ярче блестят глаза: гляди-ка. 

сюоль.ко отмахал,и ! Пожалуй, <:делаем 

больше чем по двадцати пяти <:оток .в 
день. 

Поля Туманова смотрит на свою 

бри1гаду, и серд,це ее наполняется гор

достью. Она организонала косьбу. Ее, 

Польку Туманову, слушаются !ЭТИ боро

датые мужики, и смешливая молодежь, и 

шефы, не желающие отставать от опыт

ных косцов ...  

Она оставляет за себя Настасью, а 

сама идет на участок первой бригады. 

Там тоже весело �кипит работа, но от 
взгляда Поли не ускользает некоторая 

разбросанность косцов. Зачем Татьяна 

разбила их на все луга? Не лучше ли 

поставить всех в одном-д,вух местах, как 

это сделала она? 

Поля подходит к Вершиновой, говорит 

сЙ свое мнение. Татьяна Васильевна 

внимательно слушает Полю. Нет, она <: 

ней не согласна. 'Она считает, что так 

будет •правильнее. Зачем создавать тол

котню в одном месте, 1ког.да лучше на� 

чать с четырех ра1зных концов? Тогда и 

учет легче наладить, и соревнование 

внутри �бригады можно nровести. 

- Соревнование между звеньями, -

так, что ли? 
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- Именно так, - подтверждает Вер
шинова. 

Поля не согласна с звеньевым дробле
ние'М бригады. Соревнование должно 
быть междУ\ ·кос�ами, а1 не 'Между гру�п
nами косwов. Она ра•оставила людей на 
двух участках, каждому косцу дала опре
деленную полосу, вот таким образом она 
и проведет индивидуальный учет. Деле
ние на звенья приведет к обезличке вну
три звена. 

Татьяна Васильевна задумывается: а 
не права ли Поля? 

Они идут на луга второй бригады, 
Поля показывает, как она организовала 
работу. Вершинова ходит меж косцами, 
подсчитывает: один, .два, десять, два
дцат� пять, тридцать •косцов. Ровно 
тридцать. А у нее только двадцать во
семь, двое 1не вышли. Дрожь пробегает 
по телу Вершиновой: так она еще отста
нет от Поли. А Полины бригадники как 
будто с насмешкой спрашивают: 

- Пришла на нас посмотреть ? 
Вершиноза берет себя в руки и весело 

отвечает: 
Пришла поучиться. 

- Что ж, учись ... 

- Вам бы только побольше накосить, 
о качестве не думаете. Посмотрите, какой 
кусок пропустили. А здесь посмотрите
одни головки срезаны, вся трава оста
лась. А что это за ряды, скажи:те на 
милость, будто пьяный косил. 

Вершинова, Туманова и Рогачев ни
чего не могут мне возразить. Действи
тельно, нечисто сделано. Но разве усле
дишь за всеми ? 

- А почему вам не иметь помощни
ков ?  На каждые десять или в01семь че
ловек, смотря по тому, где работают,
·помощник. 

Вершинова, у которой вышло на ра
·боту только д вадцать восемь косцов, 
возражает: ·выделишь старшего, он и 
косить не будет, не управимся тогда к 
сроку. Рогачев согласен со мною: можно 

·назначить старшего из числа других 
колхозников, не косцов? Бригадиры со
глашаются: можно. 

Я также не согласен с организацией 
-труда в бригадах. 

МИХ. РОССОВСИИА 

- Вот у тебя, Татьяна Васильевна, 
проведено четкое деление на звенья. Зве
но имеет задание и соревнуется с дру
гим звеном. Это хорошо. 

- Видишь, - говорит Вершинова 
Поле, - а ты хаяла звенья. 

- Подожди, Татьяна Васильевна. 
Но у тебя нет индивидуального учета, 
получается обезличка. Лодырь прячется 
в общей .массе, а ударник, хочет он это
го или не хочет, прикрывает лодыря. 

- А что я говорила! - торжествует 
Туманова. 

- , И ты •погоди, - успокаиваю я 
ее. - У тебя, Пелагея Алексеевна, и у 
тебя, товарищ Рогачев, звенья факти
чески созданы, но звенового учета со
всем нет, следовательно, не может быть 
соревнования между звеньями, а оно 
очень полезно. 

Советую им та·кже завести доску со
ревнования. В каждой ·бригаде имеются 
комсомольцы, пускай они ежедневно к 
концу дня заполняют доску-кто сколь
ко выработал за день. Надо завести 
бригадные красную и черную доски. 

Бригадиры спешат на свои участки. 
Им надо уточнить учет и наладить со
ревнование. 

Разыскиваю Чулкова. Он сидит в пра
влении. Беру его в оборот: чего он не 
на уборке? В поле КИ!ПИТ работа, а он 
роется в бумагах. Почему пол.итот дел 
должен выправлять недочеты в бригаде 
и звене, а председатель колхоза отсут
ствует? 

Чулков оправдывается. Он не бездель
ничает, у него за·бот ,полон рот. Завхоз 
запил, кладовщик зашился. А, помимо 
всего, он анализирует план государствен
ньtх постав()1{. Сейчас уже надо выделить 
бригаду возчиков, чтобы не было недо
разумений в будущем. 

Очень хорошо, что Чулков уже сего
дня думает о госпо,ста!вках, но е1го ме•сто 
главным образом в поле. Там нужен хо
зяйский глаз. Очень полезно наладить 
:взаимоконтроль м ежду бригадами, пусть 
одна бригада проверяет и подстегивает 
другую. Надо наладить ежедневный вы· 
пуск полевого бюллетеня, - привлечь к 
этому делу учителей п комсомольцев. 
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Чулков уже не возражает. Он согла

сен со мною и дает слово сегодня же, 

немедленно выправить положение. 

- Понимаешь, Андрей Никитич, за

шиваюсь. Колхоз большой, а людей нет. 

- Неправда, есть у тебя люди. Умей 

их только расставить, правильно распре

дели обязанности, не дергай по пустя

кам. Твое дело - конкретное руковод

ство и контроль исполнения. 

- Будет сделано. 
- Смотри. не думай, что политотдел 

будет тобой одним заниматься. У нас не 

один твой колхоз. 

- Будь уверен, Андрей Никитич, не 

беспокойся. 

Иду в Кочки. По дороге снова захо

жу на покровские луга. Подхожу к .зве

ну,  в '!<отором работают шефы. Они со

средоточенны, даже угрюмы. 

- В чем дело? - спрашиваю одного. 

- Не мешай, - отвечает он, - не 

видишь разве, нас те обгоняют ... 

«Те» - это колхозники. Они ласково 

и чуть насмешливо поглядывают на ше

фов, коrорые изо всех сил тужатся, ч rо

бы не отстать от опытных косцов. Но 

все же отстают. 

- Вишь, как стараются. И чего, ка

жется, - забота не ихняя, трудодней не 

получают ... 

- Рабочий класс! На общее дело ста

раются. 
- Общее-то общее, а задаром на нас 

работают. 

- Хотят, ч-гобы мы стали зажиточ

ными. 

- И потому нам свои зарабо-rанные 

дни отдают? 
- Они как бы старшие братья. 

- Много тебе брат твой задаром 

дает? .. 

- Ты, голова!.. Не о моем брате 

речь. Шефы, понимаешь? Рабочий класс. 

Он - как бы старший, и помогает. 
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Идет Тузов Спиридон Константино

вич по молодой земле. За спиной коса 
отливает топленым серебром, в бороде 
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горькая усмешка: вот идет он коси·rь 

свой лужок, кругом-нескончаемые кол

хозные луга, народу на них видимо-неви

димо. Дружно у них, весело. А он один. 

Будет он класть единоличные свои ряды, 

потом придет жена-старуха и дочери, 
начнут ворошить сено, складывать его в 
убогие стожки. А те сложат большие, 

высокие скирды, Дух захватывает, какие 

высокие и длинные. В летошнем еще го
ду дивился на них, но не было зависти. 
Наоборот. Куда, думал он, уберечь та
кую гору? Обязательно сгниет. То ли 
дело свой стожок, его и у лож ишь по

аккуратнее, и дерном покроешь. и ка

навку вокруг выкопаешь, и шест во
ткнешь сверху. Покачивается шесток под 

ветром, будто кланяется Спиридону 

Константиновичу, привет посылает. А 

сейчас думает Спиридон Константинович 
о своем будущем одиноком стожке с ше
стом, и ему горько: плохо жить особня

ком от мира, скучно ... Скорей бы пришла 

осень, войдет Тузов в колхоз, будет 

жить, как все люди. 

И отчего это так сталось, что всего 
за один год так переменился Тузов, что 

не мила ему одинокая и, казалось ему, 

хорошая, вольная · жизнь ? Разг ляде
ли старые, но еще зоркие глаза, что 
одному не выбраться из нужды. Много 
еще непорядков в колхозе, это верно, но 
и сейчас у них куда лучше, чем у едино

личников. А непорядков в самом деле 

порядочно. Вот грохочет трактор, тянет 

косилку. Эх, и косить же ею! Спиридон 
Константинович с презрением смотрит 
на свою косу: попробуй, сравни ее с 
этой машиной, ко-rорая захватывает сра
зу сажень, а то и больше. Он подходит 
ближе, вглядывается: что такое с ко
силкой? - захватывает она широко, а 
режет высоко. И не потому, что так ей, 
косилке, на роду написано высоко ко
сить. Тузов знает, он видел, что косил
ки подрезают траву чуть ли не у самой 
земли. 

- Что ж ты вредительство де

лаешь!  - вне себя от досады кричит 

Тузов. - Разве можно травить луга ? 

- А тебе какое дело? Не твои, не

бось! 
Спиридон Константинович замолчал, 

словно захлебну лея. В С'амом деле, 

11 
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э1·0 не его дело. Его дело - клочок лу

га за лесом и коса ... 

- Огрели тебя, Спиридон Констан

тинович, - слышит Тузов насмешливый 

голос и оглядывается. Учитель Нуров, 

Александр Иваныч, сто•rт, залож1ив руки 

за спину. В его очках отражается солнце 

и зеленая трава. 

- Не мое, - смущенно подтверждает 

Ту зов и тут же загорается .злобой. - А 

если не мое, так не могу сказать ? Не 

мое, так можно травить? Вредитель !  

- Никакой о н  н е  вредитель, машина 

такая. По нашим лугам только косой и 

можно махать. 

Спиридон Константинович с удивле

нием смотрит на Нурова: грамотный че

ловек учитель, а такое говорит. А почему 

в Покровском или Конюхове, всюду, по

чему косилка не оставляет лишнего 

вершка? Там земля другая ? 

Нуров снисходительно улыбается : 

- Там то же самое. 

- Неправда, я сам видел. 

Нуров весело смеется. Он очень хоро

шо знает, как работают косилки. Зряш

няя затея. Косилка - капризнdя маши

на. Там, где по.ля и .луга, как стол, ров

ные, только там она хороша. А у них, 

по их кочкам . . .  

- Какие здесь кочки ? - сердится 

старик. - Где какая попадется, ее об'

ехать можно. 
- На об' езды больше времени потра

тишь, чем на косьбу. 

Тузов выходит из себя. Что ж, он 

ослеп, что ли?  Что ж, он не понимает, 

как нужно косить ? 

- Косить - это не сапоги тачать. 
- Ты, Александр Иваныч, оставь на-

счет сапогов. Мы и сапоги знаем, u ко

сить умеем. Чего другого по хозяйству 

не сделаем. а косить мы всю жизнь ко

сим. 

- Косой - конечно, а косилкой ? 

Много ты ее видел на своем веку? -

насмешливо отвечает учитель. 

Спиридон Константинович в сердцах 

вскидывает косу на плечо и, не отвечая 

Нурову, не прощаясь с ним, уходит. Ему 

пора взяться за свой лужок, а то трава, 

чего доброго, перестоит, не соберет он ни 

фига, опять нельзя будет войти в кол

хоз: без фуража-то не примут. 

МИХ. РОССОВСИИА 

Встречаю его в лесу. 

- Здравствуй, Спиридон Консrанги

нович! Чего такой злой? 

Он рассказывает о косилке, о Нурове, 

о своем желании, чтобы скорее окончи

лось лето, и тогда он немедля вступит 

в колхоз,  - только бы опять не было 

каких задержек. 

- А с непорядками как, Спиридон 

Константинович? - посмеиваюсь я. -

Помнишь, ты говорил о председателе 

Кокареве? Да и сейчас вот - плохо уби

рают сено, и лен стоит неполотый, и Ну
ров под..qуживает. 

Тузов машет рукой: а чего же он бу

дет ждать, пока все будет хорошо? Нет. 

уж лучше бьrгь со всем обществом, как

нибудь наладят дело. Только бы при

няли. 
- Правильно, Спиридон Константи

нович. Поможем тебе вступить в колхоз. 

Мы прощаемся. Повеселевший Ту зов 

идет на свой единоличный луг, я - в 
Кочки. Итти - мимо косцов и трактора, 

который тянет подпрыгивающую и плохо 

режущую косилку. Нуров, как его оста

вил Тузов, так все стоит поодаль. Зави

дев меня, предупредительно кланяется и 
с места в карьер начинает ругать трак

ториста, который-де не умеет наладить 

косилку. 

- Где ж это видано, чтобы так вы
соко Iюсили? Это же прям'Ое вредiГТель

ство. Я видел работу трактористов в 
Конюхове и Покровском. Разве там так 

косят? Ведь мы подрываем авторитет 

мтс. 
Внимательно смотрю на Нурова. Г ла

за его бегают под стеклами роговых 

очков. 

- Правильно говорите, гражданин 

Нуров, вы подрываете авторитет МТС! 

- Конечно чы виноваты. Нам вчера 

еще нужно было сообщить в МТС. вы

звать механика. А мы только смотрим и 
возмущаемся. Разве одним возмущением 

поможешь? 
- Знаем мы ваше возмущение, знаем 

вашу пом6щь. 

Нуров пытается продолжать, но я его 

уже не слушаю. 

Иду к трактористу. Он ругается на че-.t 
свет стоит. Ничего у него не выходит. 

- А ты пробовал что делать ? 
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Как же, он пробовал. Но что поде

лаешь, коr да рычаги управления не дей

ствуют, болтаются. 

- А ну-J\а, посмотрим, в чем дело. 

Я не очень-то хорошо знаю трактор

ную сенокосилку, но не зря же мы все, 

политотдельцы, рылись в книгах, лазили 

вокруг тракторов и уборочных машин. 

Кой-что помню из об' яснений Савченко 

и Финкельберrа. Внимательно вместе с 

трактористом осматриваем косилку. Во

круг нас собирается народ. 

- А ну-ка, друзья, идите к своим 

косам, не мешайте нам. 

Косцы медленно расходятся. Им охо

та посмотреть, как это начальник будет 

исправлять машину, которая .широко 

захватывает траву ( трем самым ловким 

косцам не уложить та.кого ряда) , бы

стро идет ( самому быстрому косцу за 

нею не угнаться) , но которая только 

пещипывает головки трав, а не косит. 

Остаемся одни. Осматриваем косилку. 

Вижу - болты, прижимающие внутрен

ний башмак с пальцевым брусом, бол

таются. 
Тракторист удивляется:  как это он не 

заметил ? Если болты болтаются, то и 

пальцевый брус шатается, значит, весь 

режущий аппарат, вся косилка ни к чор

ту не годится. Он подтягивает болты. 

Тут же замечает, что и рычаг управле

ния можно подтянуть. Ну конечно, ры

чаг поворота пальцевого бруса. И под' -

емный рычаг. И нижняя педаль. 
- Эх ты, - укоряю тракториста, -

и тебе не совестно? ! 

Еще как совестно! Он проверяет сцеп

ку, доливает керосин и масло и гонит 

трактор. Сейчас он может гнать сколько 

угодно. Трава подрезывается низко, у 

самой земли, ложится ровными густыми 

рядами. Издали поглядывают косцы : 

вот это так машина! Скоро косцам не

чего будет делать. 

- Мы будем на печи лежать, а ко

силка - трудодни нагонять, - говорят 

колхозники. - Только мало придется 

этих трудодней, если все будем делать 

машиной. 
- Зато на каждый трудодень при

дется в несколько раз больше. 

Меня. не совсем понимают, как это 

получится. Об'ясняю: предположим, что 
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после выполнения государственных по

ставок, натурплаты МТС, налогов, со

здания всяких внутриколхозных фондов 

останется тысяча пудов хлеба, а тру

додней всего десять тысяч. Тог да 

на каждый трудодень придется че

тыре фунта. А если трудодней бу

дет всего тысяча, то на каждый 

трудодень придется пуд хлеба. По

нятно? 

Как не понять ! Да, хорошее дело 

машина. А некоторые говорят, что от 

нее одна только порча." 

- Вы побольше слушайте своего Ну

рова. 

Из деревни бегут ребятишки с узел

ками в руках: несут отцам и братьям 

поесть. 

Приходит время обеда. Косцы скла

дывают косы, собираются под тень 

ближнего леска, закусываю1" угощают 

меня. 

Продолжаю начатый разговор о ма

шинах и Нурове: долго ли думают коч

киицы терпеть его? Они сняли его с 

ревизионной комиссии, повидимому, хо

рошо сделали. А какую приносит он 

пользу как колхозник ? В поле он не 

работает, ходит только и занимается 

разговорами. Помогает в счетоводстве? 

Ох, насчитает им Нуров, не обра

дуются." 

Кокарев, председатель правления, со

гласен, что от Нурова мало пользы. 

- Пусть нам скажет политотдел, мы 

его из колхоза выключим. 

- ·А почему это должен сказать по

литотдел ? Разве сами колхозники не 

имеют своего мнения ? Политотдел одно 

только говорит: в колхозе должны быть 

честные и преданные колхозники, лоды

ри не нужны, и не нужны люди, кото

рые распространяют кулацкие слушки. 

Вот говорят, что Нуров и про кабалу 

что-то болтал, когда было дело с ло

шадьми. Верно это? 

Верно: Михаил Маслов подтверждает. 

Нуров ему говорил: в колхозе, мол, как 

в кабале, ни тебе лошади не получить 

когда нужно, ни тебе убирать, когда 

счит;tешь правильным. 
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- А вы спокойно слушаете? Или 

ждете, чтобы политотдел за вас выгнал 

врага из колхоза. 

- В учителях его держат, почему же 

в колхозе нельзя? 

- Правильно, и в учителях такого 

нельзя держать. А в этом кто виноват? 

Кто знал, что у вас сидит кулацкий 

агент, кто выбирал Нурова в председа

rели ревизионной комиссии сельсовета 

и колхоза, кто пил с ним водку, кто 

слушал его гнусные речи, слушал и мол

чал ? Только во время посевной, когда 

политотдел сказал вслух и на весь кол

:-..оз, что Нуров не ревизует, а прикар

манивает колхозное добро, rолько тогда 

вы его сняли ? 

Со мной согласны: так было дело. 

Но как им было выступать против 

власти ? 

- Эх вы, хозяева... Посадили себе 

на шею кулацкого шептуна и назвали 

его властью. Весною его вывели из 

ревизионной комиссии сельсовета и кол

хоза, а он у вас все еще в почете. 

Нет, никаким почетом Нуров не поль

зуется в Кочках, решительно никаким. 

И они докажут это. Сегодня же вечером 

исключат его из колхоза. Более того, 

они просят совсем убрать его из Кочек, 

не нужен им такой учитель. 

- Наконец-то!..  Хозяевами надо 

быть. Да, хозяевами!  Вот у вас неплохо 

идет косовица, не то, что прополочная 

льна ... 

Кокарев, предправления, перебивает 

>.tеня: и без прополки у них будет хоро

ший лен. 

Ладно, посмотрим. А как с обяза

тtльствами перед государством ? Помнят 

ли кочкинцы, что пора начать поставку 

сена? 

Кокарев чуть снисходительно уль1-

бается: за кого их принимает товарищ 

начальник, за неразумных детей? Они 

отлично понимают, что государству 

надо сдать в первую очередь. Только

только подсохнет сено, они его двину r 
на приемочныИ пункт. 

Звоню в районо. Там давно знают, 

что Нуров не на месте. Плохой он учи-

МИХ. РОССОВСКИ А  

тель, по-старинке работает. Они н е  сни

мали его только потому, что некого 

было посадить. Сейчас дело другое, к 
ним на-днях прибывают окончившие 

пединститут учителя. Кочкинская шко

ла получит нового учителя. Через неде

лю-две, не позже, Нуров будет заменен. 

- Нельзя ждать, товаршци, надо 

немедленно снять. 

На шоссе нескончаемые вереницы во

зов, груженных сеном. На возах -

одна молодежь, ей поручено отвозить 

сено на приемочный пункт. Перекли

каются парни и девчата, песни затяги
вают. 

Густые ароматы текут по дорогам 

Покровской МТС. 

Иду неприметными луговыми тропка

ми, лесами и просыхающими болотами. 

Земля расцвечена. Вот вся белая с жел

тыми пятнышками лужайка, вот фиоле

то�ая, желтая, красная. А вот озимь и 

в ней синие васильки. К поясу тянется 

уже рожь. Срываю нежнозеленый колос. 

Мягкое, молоком истекающее зерно. 

Ветер треплет волосы, гладит по ще

кам. Кружится голова от ароматов. 

Широко, вольно дышит грудь. Легко 

ходить по весенней земле. 

Встречаю девушку. Спрашиваю, как 

пройти в Донево. Она смеется, все 
смеется в эти дни! Я иду совсем в дру
гую сторону. У них есть в деревне сле

поИ старик, так тот, бывает, пойдет в 

поле и по rеряет дорогу. 

- А ты молодой и зрячий ...  

Она права: я совсем молодой. Три 

с лишним десятка лет я ношу легко, 

не чувствуя никакой тяжести. И это 

вовсе не потому, что дни мои прошли 

веселой вереницей. Нет, я хорошо 

помню тяжелые годы, много rяжелых 

лет. Но годы не старят, если сердце твое 

горит и тянется к новому. 

Я зрячий, и вижу, что девушка по

весеннему улыбается мне. 

- А тебе сколько лет? 

Она качает головой: она уже старая, 

ей скоро будет девятнадцать. 

О, да! Девятнадцать лет, это - много, 

очень много. Я моложе ее. 
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- Ну ? - искренно удивляется де
вушка, и я смеюсь громко, на весь луг. 

Конечно моложе, разве по мне не 
видно ? Мне только будет семнадцать • 
лет. Она не верит. Она видит в моих 
волосах седые нити, много серебряных 
н-итей. Не может быть, чтобы семна
дцать. 

- Поверь, что нет еще семнадцати, 
разве не видишь, какой я молодой и 
веселый ? 

Девушка, кажется, поверила мне. Она 
о чем-то думает, - не о том ли, что она 
-rакая старая, что есть люди моложе ее? 

- Не горюй, - говорю я ей, - ты 
еще тоже молодая. В наши дни не ста
рятся. Ты в колхозе? 

- Ну да, в колхозе. 
- Тогда все в порядке. До самой 

смерти, - а она наступит через много
много десятков лет, - до самой смерти 
будешь молодая. 

Мы смеемся - друг другу и своей 
молодости, скошенному лугу и зреющей 
ржи, синему небу и яркому солнцу. 

А ты откуда сама? 
Из Ивановки. 
Я к тебе сватов пришлю. 
К то же сейчас сватов шлет? По

любились, - так идут записаться. При
ходи, запишемся, - вызывающе смеет
ся девушка. 

- Ладно, - отвечаю я, - пр1;1ду. 
И мы расходимся, молодые и радоС1 -

ные ... 
Иду, и навстречу мне бесконечные 

зеленые поля, пронизанные солнцем, и 
люди, улыбающиеся и со светлыми гла
зами. Закидываю голову. Небо синее 
и прозрачное. Кажется, видишь его до 
самых глубин. Расстегиваю воротник. 
Как ласков ветер! 

Как прекрасна моя земля! 

4 

Начполитотдела Ордынов приезжает 
на бюро райпарткома. 

- Неужто все луга скошены? - с 
плохо скрытой завистью спрашивает 
секретарь райкома Морозов. 

- Скошены. И государственные по
ставки выполнены, - отвечает Ордынов 
и про себя рассчитывает: до начала 
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уборки зерновых осталось добрых два
дцать дней. Можно по.мочь Моро
зову. 

И он предлагает выделить в распоря
жение райпаргкома группу партийцев. 
Они научились работать, пусть помогут 
району закончить сеноуборку. 

- А тебе это не помешает ? 
- Ничего, справлюсь. Ведь через 

недельку-другую они вернутся ко мне? 
- Конечно! - отвечает Морозов, и 

ему досадно, как он мог подумать, что 
Ордынов высокомерный. Совершенно 
замечательный большевик! Настоящим 
товарищ. 

После бюро Морозов приглашает 
Ордынова переночевать в Ельниках. 

- Не могу, Морозов, у меня сегодня 
совещание по подготовке к уборке зер
новых. Хочешь, поедем, послушаешь. 

Они едут. 
Хорошо поговорить о работе, вспо

мнить старое, заглянуть в будущее, 
Rог да быстро и легко бегут сьпые 
эмтээсовские лошади по исправленному 
шоссе, когда яркооранжевое солнце 
спускается за зримо-округлую, цвету
щую землю. 

Директор МТС Савченко, агрономы 
Фин:кельберг и Пименова и мы, полит
отдельцы, сидим у нас дома за чаем, 
R<>гда приезжают Ордынов с Морозо
вым. 

Завязывается - вернее, продолжает
ся - оживленнын разговор. Конечно об 
уборочной. Финкельберг доказывает, что 
в ряде случаев соцсоревнование прини
мает уродливые формы. Никакое это не 
соцсоревнование, когда забывают о :ка
честве. В двух из восьми колхозах, где 
он был, убрали раньше всех, а на гек
тар пришлось только по девяти центне
ров вместо нормальных десяти с поА J
виною - одиннадцати. 

- А все почему? - кричит Степа и 
сам отвечает: - Потому что председате
ли колхозов и бригадиры - шляпы. 

Савченко поддерживает его и доба
вляет: если эмтээсовцы и политотдель
цы не посмотрят, получаете.я плохо. Ни 
черта не делают председатели сельсове-
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тов, даже единоличниками не зани
маются. 

- Правильно, Виктор Степаныч, они 
сидят в своих канцеляриях, как мыши 
в норах. 

- Положим, не все, - замечает Ор
дынов, - как не все наши уполномочен
ные на высоте, некоторые только тем и 
занимаются, что болтают. Они забы
вают, что руководить - значит в е с т  и, 
у ч и т ь, п о к а з ы в а т  ь. 

Я поддерживаю Ордынова: надо 
учить, показывать, что мы не всегда 
умеем. Особенно плохо с машинами. 

Да, с машинами неважно. Трактора 
работают не на полную мощность, часты 
аварии, прицепные орудия шалят. Не 
на высоте, далеко не на высоте тракто
ристы. 

Пименова, все время молчавшая и 
поворачивавшая свое девичье-розовое 
лицо к говорившим, робко напоминает, 
что не только эмтээсовский, но и кол
хозный инвентарь полностью не исполь
зуется. 06 этом никто почти не го
ворит. 

- И не пишет! - подхватывает по
мощник Ордынова но комсомолу Степа 
Юрченко, обращаясь к редактору по
литотдельской газеты. 

Мы опорожняем уже второй самовар, 
а разговоры все продолжаются. Нако
нец Ордынов суммирует: Савченко дол

жен заняться трактористами, Финкель
берг и Пименова - инвентарем колхозов 

и единоличников, мы, политотдельцы.
председателями сельсоветов и колхозов, 
секретарями ячеек. 

Когда все расходятся, Морозов спра-
шивает: 

- Ну, когда у тебя совещание? 
Ордынов смеется : 
- А оно уже было. Разве ты не 

слышал - поговорилrи, приняли реше
ние. 

Морозов тоже смеется смущенно. А 
ведь верно, посовещались". Без офици
альных докладов, речей, резолюций. 
Молодец Ордынов, чорт возьми, какой 
молодец! 

- Ты что ж, всегда так проводишь 
совещания ? 

- Зачем'? Бывает, по всем правилам. 
Как придется". 

МИХ. РОССОВСКИА 

Ордынов проводит слет сторожей. 
Сидит дед Липинского колхоза, кру

тит цыгарку из газетной бумаги. Слу
шает. 

-- ". Колхоз принадлежит не одному 
человеку, а всем колхозникам, всему 
обществу. Колхозная собственность -
общественная собственность. Но если 
колхоз будет зажиточный, то и каждый 
колхозник станет зажиточным, и жизнь 
наша будет сытная и веселая. К этому 
мы идем, к этому зовет нас товарю11 
Сталин. 

... Чем зажиточнее будет колхоз и 
колхозник, тем крепче будет советская 
власть. 

". К то расхищает общественное до-
6 ро, кто покушается на колхоз, тот 
враг народа, враг каждого из нас и 
всей советскоИ _  власти. Нет пощады 
кулаку и вору, которые тянут назад, к 

нищеИ и темноИ жизни. Не должно 
быть жалости к лодырю, который под
рывает колхоз. 

... Колхозная, общественная собствен
ность священна и неприкосновенна. 

." Колхозному сторожу почет и ува
жение!" 

Как будто простые слова говорит 
начальник, а деду не с'Jвсем понятно. 
Может быть, с непривычки - никогда 
ему не приходилось такого с,•ышать . 
«Колхозному сторожу почет н уваже-

ние». Много его уважают в Аипине! 
Его и за работника не считают. Да и 
всюду в сторожа посылают самых уж 
никудышных стариков. А начальника 
послушать - какое говорит! 

Дед усмехается и шепчет соседу, та
кому же старику, как он сам: 

- Сколько живу, сколько сторожу10, 
а не знал, что такоИ я важныИ человек 
в государстве. 

В то время, как Ордынов беседует со 
сторожами, а те преисполняются гордо
сти и уважения к себе, Степа Юрченко 
во�всю агитирует секретареИ комсомоль
ских ячеек, пионервожатых и учителей, 
собравшихся в помещении школы. Он 
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всячески доказывает, что сохранение 

урожая зависит единственно от ком

сомольской организации и пионеров. 

Опыт Северного Кавказа, где пионеры 

проявляют чудеса организованности и 

преданности колхозному делу, пол

ностью доказывает, что зажиточность 

колхозника - в руках комсомола и его 

смены - пионеров. 
Паша Шпаиова, пионервожатая по

« ровской школы, перебивает Степу: 
- А выдадут нам оружие? 
Степа Юрченко удивленно смотрит 

на Пашу. 
- Оружие? Ребятам? 
- Ну да, оружие! Ну да, ребятам! 

Как же охранять урожай без оружия? 
Какая же это охрана? А что, если по
падется вор? Или поджигатель, ил� 
вообще какой вредитель? Ты выдан 
нам винтовки, тогда мы и сохраним 
урожай. 

- Или перестреляем один другого!
раздается чей-то насмешливый го-

.!\ ОС. 
Степа Юрченко, а за ним все громко 

и весело смеются. Ай да Паша, ай да 
стрелок! .. Но Паша нисколько не сму
щается. Она подходит к столу прези
диума, легонько отстраняет смеющегося 
Юрченко и сердито бросает: 

- Вы чего гого'Чете? Думаете, что 
пионеры не умеют обращаться с ору
жием ? Так вы ошибаетесь. У меня в 
школе обучаются стрельбе из мелкока
либерной винтовки ТОЗ. 

- А настоящую когда-нибудь ви
дели ?  

Смех усиливается. Паша чуть смуще
н а :  по совести говоря, она сама видела 
настоящую боевую винтовку только на 
плакате. А почему не вооружить ребят 
мелкокалиберными ? Но у нее одна 
только тозовка, и та не совсем исправ
ная, а ребят, выделенных для охраны 
урожая, полсотни. Придется найти дру
гое оружие. 

Но Степа Юрченко предлагает «во
оружить» ребят только мешками да 
свистками. Мешками - для колосьев, 
которые останутся в поле неубранными, 

а свистками - на случай, если дозорные 

заметят что-нибудь неблагополучное. 
Да и то не всем, а только старшим, 
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наиболее сознательным и серьезным ре
бятам можно доверить свисток. 

Паша разочарована. Она совсем не 
так представляла себе охрану урожая. 
Пусть все соглашаются со Степой, пусть 
все идут по явно оппортунистическому 
пути, - Паша пойдет к товарищу Ор
дынову с требованием поставить пионе
ров-дозорных в условия, соответствую
щие их высокому назначению ... 

Но до Ордынова Паша Шпанова нс 
может добраться. Он в самом дальнем 
сельсовете проводит совещание бригади
ров. Послушать его - никогда не ска
жешь, что этот человек только три ме
сяца занимается сельским хозяйством. 
Его внимательно слушают опытные 
сельские хозяева. Слушают и спраши
вают совета. 

К примеру: как увеличить выраGотку 
на одну жнею? Известно, что жнея 
вырабатывает от силы десять соток, а 
обычно семь ... восемь соток. Как повы
сить производительность труда? 

Ордынов усмехается. 
- Как повысить? Очень даже про

сто: не терять ни одной минуты зря, 
жать с самого раннего утра и дотемна 
Устраивать перерывы на отдых: два 
больших перерыва - по часу и каждые 
полчаса - по пяти минут. Всегда иметь 
под рукой свежую питьевую воду. Ор
ганизовать обеды в поле. Прикрепить к 

жнеям вязальщиц снопов. Вести тrца
тельный качественный и количествен
ный учет. .Развернуть соцсоревнова
ние. Все это в ваших силах, товари
щи. Ничего невыполнимого я не пред
лагаю. Самое сложное - питание в поле, 
но и его легко организовать, стоит 
только захотеть. Точно так же нужно 
создать полевые ясли, чтобы кормящим 
матерям не нужно было бегать в де
ревню накормить ребенка. 

Колхозники слушают начальника по
литотдела: а в самом деле, почему не 
сделать так, как он советует? 

Нет колхоза, в котором мы не побы
вали бы, нет сеJ1ения, где мьr не вели 
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бы бесед с единоличниками. Все как 
будто проверено и налажено. 

Начинается массовая уборка. 

5 

Uелую неделю, изо дня в день, утром, 
днем и перед заходом солнца выходили 
колхозники в поле, к высокой, шуршав
шей под легким ветром ржи. Все выше 
тянулись желтевшие стебли, все ниже 
клонились набухавшие колосья. С вели
ким томлением смотрели колхозники на 
зревшее поле. Ныли руки - так хоте
лось косить. Срывали колос, растирали 
его в шершавых ладонях. Нет, еще 
рано: молоком исТ'екает зерно. И воз
вращались в деревню. 

Старый, лысый дед, тот самый, кото
рый слушал Ордынова и в котором 
зародилась гордость, что он, обыкновен
ный колхозный сторож, вьmолняет го
сударственной важности работу, - сто
рожит липинское поле. Он приходит на 
дежурство под вечер, поправляет чучело, 
чтоб шире болтались его пустые рукава, 
отпугивая прожорливых галок. Дед хо
дит по полю, чутко прислушивается. 
Старая берданка с заложенным в дуло 
почерневшим от времени патроном ви
сит за спиной. 

Спускается свет лая ночь. Деду ка
жется, что во ржи кто-то возится. 

- Эй, - кричит он, - кто там? Вы
ходи ! 

Он срывает со спины берданку, бежит 
на шум. Что-то черное метну лось в сто
рону. 

- Стой! Стрелять буду! 
Дед вскидывает ружье, нажимает ку

рок. Осечка. А тень уже растаяла в 
ночи. Дед зорко вглядывается - ни 
души. Может, никого и не было, может, 
шум от ночного ветерка, а тень почу
дилась ? 

Утро наступает яркое, росное. Рожь 
за ночь налилась, доспела, так и про
сится под серп. А на соседнем поле уже 
позванивает о.вес. В проз.рачном .возду
хе трепещет жаворонок, ныряют ла
сточки. 

- Вишь, - думает дед, - птицы, а 
будто понимают, что хлебушко соз
рел. 
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Он обходит поле и вдруг весь холо
деет от ужаса. В одном месте будто 
прошлись цепами. Видно, кто-то свире
пый и жадный топтал рожь тяжелыми 
сапожищами. И тут же множество на
скоро срезанных колосьев. 

- Вот она, тень-то ночная, - шепчет 
старик, - так-то я уберег колхозныИ 
урожай! 

Он вспоминает слова начальника 
политотдела. «Общественная собств�н
ность свюценна и неприкосновенна,,_ 
Так-то она неприкосновенна... Проворо
нил старик общественную собствен
ность», прикоснулась к ней злодейская 
рука. 

Дед спешит в деревню. Навстречу 
ему идет председатель колхоза с бриrа
диром и колхозниками. 

- Как, дед, ржица? 
- Вытоптали родимую! - говорит 

старик и опускает голову, - казните. 
виноват ... 

- Как вытоптали ?  Что ты мелешь. 
старый ? 

Дед подводит колхозников к потраве. 
Они ахают, ругаются: кто мог это сде
лать ? 

- Вредители, враги народа, - вспо
минает дед слова начальника политот
дела. - Кому еще вредить... А я-то. 
старый пес, проглядел. 

Дед потерял покоИ. Председатель 
колхоза гонит его с поля. 

- Поди домой, днем не будешь спать
ночью опять проворонишь злодеев. 

Дед качает головой: 
- Не провороню, а насчет моего 

отдыха не беспокойся. 
Он ходит среди жниц и вязальщиц. 

зорко вглядывается - хорошо ли жнут 
и вяжут, правильно ли складывают сно
пы в бабки, не оставляют ли колос в 
стерне. Одну девку он так хватает :ы 
руку, что та визжит от боли. 

- Ты что делаешь, - сурово спра
шивает дед, - как берешь сноп, заче\1 
колос по земле волочишь, хочешь, чтоб 
зерно обсыпалось ? 

- Ничего не обсыпется !  А за руку 
не цапай, не твоя. 
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- Ты у меня смотри ! Делан, как 

rебе говорят. Колхозное, небось, добро. 

общественная собственность ... 

Другую, которая плохо сгребает ко-

лосья, он заставляет 

ряд. Та ворчит, но 

единого колоска. 

сызнова пройти 

сгребает 
.
все до 

Все привыкли к тому, Чi'О дед всюду 

сует своИ иос. Ему уже не в озражают, 

исполняют все его указания. 

Никто не знает, когда он ест, когда 

отдыхает. Утром и после обеда он не

заметно исчезает часа на два, потом 

снова появляется. Всюду мелькает его 
согнутая спина. 

Дед сидит в тени аккуратно сложен

ной бабки, возится с берданкой, кото

рой, кажется, не меньше, чем ему, лет. 

А сколько лет деду, никто, даже он сам, 

не помнит. 

Давно живет дед, много на своем 

веку поработал у чужих людей. Много 

сторожил. Всегда берег чужое, хозяИ

ское добро. Даже в последние два года. 

когда он был уже членом колхоза и 

сторожил колхозные поля и овины, -

даже тогда думал дед: чужие люди до

верили ему свое добро. Только после 

совещания в Покровском, в политотделе, 

только после слов начальника политот

дела об общественной собственности. 

дед по-иному стал относиться к охра

няемому добру. 

Он - хозяин! Он охраняет свое соб

ственное! Дед усмехает·ся в седую бо

роду и оглядывает широкое, усеянное 

людьми поле. Вишь, добра-то у него 

сколько... Хозяин... И та девка, на ко

торую он кричал, - тоже хозяйка, а 

председатель - тот самый главный хо

зяин. Разве так? Кто, председатель или 

он, дед, r лавный хозяин? Товарищ на

чальник говорил, что сторож охраняет 

общественную собственность. которая 

священна. Священна! Дед знал, что 

существует священное писание, свята я 

церковь, были когда-то, говорят { а  дру

гие говорят, что не были) , святые люди. 

Большевики будто и не признают свя

тых, а тут на тебе - «общественная 

собственность священна и неприкосно-
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венна». Общественная - значит колхоз

ная, а колхоз, - чтобы лучше жилось. 

Значит, лучшая жизнь священна, так 

оно получается ? Никто злой не смеет 

к ней прикоснуться, и он, старый ста

рик. должен за этим проследить. 

Дед снова возится с винтовкой, сма

зывает ее взятым у старухи-�ны льня

ным маслом, осторожно счищает зеле

ную ржавчину с патрона. 

Пусть кто попробует покуситься на' 
колхозный урожай, старыИ дед н е
даст ему спуску". 

В пять дней управились липинцы с 
уборкоИ. Благо поле небольшое, и овес 

поспел одновременно с рожью, а других 

зерновых липинцы не сеяли. Скосили. 

увязали в снопы, свезли на гумно. 

Чисты поля, буд-rо прошлись по ним' 

ме-r лой. У же татакают цепы по разло

женным в круг - колос к колосу - сно

пам, уже розданы авансы - колхозникн, 

едят арома-rный хлеб нового урожая" 

уже проскрипела телега, груженая кру-

1·обедрыми, полными зерна мешками, на 

ссыпной пункт : в первую очередь сдают 

липинцы зерно государству, оии помнят 

наказ политотдела. 

Деду немного грустно: уже скошены 

рожь и овес. Остались лен да картош1,а. 

и те вот-вот поспеют. Вот и лету конец, 

а -rам и осень, зима ... Так и жизни ко

нец придет. Бродит старик по тихим 

полям. Хорошь лен, наливаются коро

бочки, кой-где у:же морщатся перыш1т. 

через два-три дня нужно будет уби

рать. А картошка! Ботва-то какая! 

Uветет... 
· 

Ему, старику, доверили охрану всего 

этого добра. Большое дело сторожить, 

но лучше самому пахать и жать, чтоб 

другие охраняли. Дед вздыхает: куда 

ему работать, - единственное, на что он 

еще способен. это сторожить. Вот он 

один в поле. Один. Все в деревне рабо

тают, а он сторожит, никому он уже не 

нужен ... 

Но он ошибается, старый дед. Он еще 

нужен. В поле приходит председатель 

колхоза. 

- Хочешь, дед, поехать в Покровскоеt· 
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А зачем ему в Покровское ? А кrо бу

.дет сторожить картошку и лен? 

- Найдем сторожа. За тобой при

<елали из Покровского. Политотдел тре
·бует. 

- На что я им? - пугается де
.
д. 

- Помощи твоей просят. Начальник, 

товарищ Ордынов, присылал. 

Помощи ? У него, у старика, которому 

скоро конец, просят помощи? !  Да еще 

·хто - сам полит, сам начальник! 

Ордынов поднимается из-за стола, 

;щет навстречу деду, жмет ему руку, 

усаживает. Дед смущен, не знает, ку

.да девать шапку, палку и мешок с хле

бом. Наконец палку ставит к стене, а 

шапку и мешок - под стул. 

- Ты, слыхал я, хорошо сторожишь 

,в Липине, хорошо смотришь, чтобы 

'Не пропало зерно. Вот решили мы 

тебя потревожить. Посмотри, как идет 

дело в Покровском колхозе. Колхоз 

>большой, нужен зоркий глаз, а свои, 

знаешь, не все приметят. Присмотрись, 

!Помоги им. Мы должны болеть не 

только за свое, но и за общее добро, 

не только за свой колхоз, а за все 

колхозы. Потому что, если хорошо по

.думать, так к хорошей жизни можно 

притrи не в одиночку, а всеми колхо

зами, всем народом. Покровцам будет 

'Плохо, так и липинцам не весело. Верно? 

- Верно, - отвечает дед, - по

.смотрю, все тебе скажу. 

Если у себя в Липине дед неизвест

н.о когда отдыхал, то здесь, в Покров

ском, он и вовсе забыл о сне и покое. 
Все суетится. Нет такого места, куда 
он не заглянул б:ь1, нет такого поля, 
на котором не побывал бы. А поля в 
Покровском широкие, тридцать Липиных 

перекроют. И видит дед на них те же 
промахи, что и в Липине, только боль
ше их, хотя в его колхозе все руками 
делают, а здесь - и серпом, и конной 
жнейкой, и трактором работают. В 
<>дном месте жнут так, что колос обсы
пается, в другом неровно вяжут снопы, 
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в третьем топчут хлеба. И всюду раз
бросаны колоски, - если собрать, целые 

бабки составишь. 

Дед говорит об этом председателю 

колхоза, тот сердится: как будто он сам 

не знает! И зачем это политотдел при

слал ему этого старика? Прислал бы 

лучше еще один трактор. 

Председатель сердится, а деду все 
равно :  его послал товарищ начальник, 

значит он имеет право! И он не уста

нет указывать на неполадки - тому же 
председателю, брhгадирам, колхозникам. 

Дед встречает пионервожатую, Пашу 

lilnaнoвy, та тоже рыскает по полю. 

С нею - ребятишки. Подбирают ко

лоски. 

- Так, детки, так, - говорит дед и 
показывает, как складывать колосья, 
к а к  связывать их в снопы. 

- А ты, дедушка, зачем здесь и 
откуда? 

Дед гордо выпрямляется. 

- Липинский я, урожай охраняю. 

Меня товарищ начальник позвал, чтоб 

я посмотрел за ними вот, за покров
скими. 

- И нас политотдел послал. У вас 

в Липине есть пионеры ? 

Кто такие ? 

- Пионеры. 

Не слыхал что-то, не знаю . 

- А кто у вас колоски собирает? 
- Сами бабы. Я им с поля не давал 

уйти, пока не соберут все до единого. 
- А здесь без нас нельзя, без ребят 

урожай пропадет . 

Видит дед, что в самом деле без 

ребят нельзя. И без стариков тоже 
нельзя, - ведь вызвали его, старого, на 
помощь. Вот она какая, советская 
власть!  Старых и малых собирает, всем 
находит работу. И все для того, чтобы 
лучше жилось. 

Дед идет в политотдел, прямо к Ор
дь�нову. Он уже не смущается - по
дробно рассказывает, какие непорядки 
в Покровском колхозе. 

- Хороший урожай уродил, глав
ное - чтоб не пропал, чтоб зернышко к 

зернышку уложить. 

Ордынов благодарит деда. Тот даже 

удивляется: за что благодарить? Он 

делает единственное дело, на которое 
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только и способен по старости: он охра
няет общественную собственность, ко
торая священна и неприкосновенна. 
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Прихожу в Троицкое. Председатель 
колхоза, член ревизионной комиссии, се
«ретарь комсомольской ячейки напере
бой рассказывают: Троицкий колхоз 
через пять-шесть дней закончит уборку 
зерновых, еще через неделю - лен, а 
'Гам - картофель, огороды. Попутно 
уберут всякую мелочь - гречиху, го
рох, вику на зерно. У же сейчас присту
пили они к вьшолнению государствен
ных поставок. Пятнадцать центнеров 
.ржи сдано. Вот и квитанции. 

Комсомольский секретарь, - он без 
·фуражки, с расстегнутым воротом ро
зовой рубахи, - выпячивает грудь. 

- У нас соревнование поставлено хо
;рошо. 

- Мы за первое место бьемся, -
поддержи�ает председатель колхоза, -
�а красное знамя политотдела. 

Идем в поле. Оно раскину лось между 
болотом и лесом - широкое, утыканное 
,растрепанными копицами. С одного 
к рая - тракторная жнейка, с другого -
!:{онная, в центре - жницы. Следом за 
ними идут вязальщицы. 

Золотая пыль висит в воздухе. Ве
селые голоса перекликаются. 

Марфа! 
- Чего? 
- Водички холодной хочешь ? 
l\llapфa выпрямляется, отирает пот со 

"Ga. 

- Хочу! 
- Сбегай в деревню, принеси ве-

дрышко. 
Кругом смех. Марфа сердится. 
- Черти лысые! 
Спра�иваю колхозниц: неужто нет 

воды? Вода-то есть, да теплая. Изве
<:тное дело - жара. А Марфа все то
-скует о ключевой водице, вот ее и драз
.нят ... 

Иду по полю, вижу - в колючей 
стерне валяются неубранные колосья. 
Много их, разбросанных по жнивью. 
-Троицкие колхозники в соревнователь-

1 7 1  

ском азарте не  особенно помнят о ка
честве. 

Останавливаюсь, подбираю колосья 
вокруг себя. На меня с любопытством 
поглядывают: чем это занимается то
варищ начальник? Растираю колосья в 
ладонях, отбираю зерна. 

- Будет десять грамм? - спраши
ваю подошедшего бригадира. 

-Гот про себя считает: десять грам
мов - это сороковая часть фунта. Он 
взвешивает зерно на ладони. 

- Пожалуй, будет. 
Председатель колхоза, видимо, по

нял, к чему я клоню. Он с беспокой
ством осматривает поле. 

- Это, - говорит он, - только 
здесь плохо вязали, в других местах 
лучше. 

Идем на другое, третье, пятое место 
Всюду одно и то же. Вокруг меня уже 
целая группа любопытствующих колхоз
ниц . 

.Загорелся спор: сколько зерна собра
но с каждого места? А оно площадью 
примерно с квадратный метр. Одни го
ворят - десять, другие - пятнадцать 
граммов. Сходимся на том, что всего с 
пяти квадратных метров собрано сорок 
граммов - одна десятая фунта. 

- А с гектара сколько будет ? 
Подсчитываем: пять пудов. 
- А сколько всего у вас ржи ? 
- Шестьдесят пять га . 
.Значит, по полю разбросано триста 

двадцать пять пудов ржи. 
Десять граммов - пустяковое дело, о 

котором и не стоит говорить. Пять пу
дов - это уже целый мешок, а триста 
двадцать пять пудов - это сумма го
сударственных поставок ржи всего Т ро
ицкого колхоза. 

- Молодцы, - говорю я, - хорошо 
убираете... Займете первое место... по 
потерям ... 

Председатель, член ревизионной ко
миссии и секретарь комсомольской ячей
ки набрасываются на колхозниц: зачем 
они смотрят, как они убирают колхоз
ный хлеб ? ! 

- А ты зачем смотришь, товарищ 
председатель? - спрашиваю л. 

- У меня целый колхоз в голове, -
отвечает он. 
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- Uелый колхоз вмещаешь в голову, 
а для трехсот двадцати nяти пудов не 
находится места? Ты отвечаешь за кол
хоз! А ты, легкая кавалерия, - говорю 
секретарю комсомола, - не отвечаешь? 
А ревизионная комиссия? 

... На троицких полях начинается тща
тельная сгребка колосьев. 

Просыпаюсь от страшного грохота и 
не сразу понимаю, что nроисходит -
рушится изба, горит, кого-то режут? .. 
Ничто не рушится, не горит, никого не 
режут1: гроза - только и всего. По
лыхают голубые молнии, кажется, кто
то огро�ный и яростный бросает в окна 
пригоршнями крупные капли дождя. 
Гром рассыпается тяжелой дробью над 
самой головой. Моя хозяйка мечется по 
комнате, успокаивает детишек, а сама 
все время крестится. До смерти напу
гана и твердит сдавленным шопотом: 

- Батюшки-светы, что-то будет? 
Я и сам не знаю, что будет. Лежу и 

с ужасом думаю о несвезенном с поля 
хлебе. 

Только под утро утихает гром. Но 
дождь продолжается. Он льет безоста
новочно целый день. С трудом пробира
юсь в сельсовет, звоню Ордынову. Он 
раздражен. 

- Куда ты пропал? Uелых три дня 
не звонил. 

По колхозам шатаюсь. 
- Именно шатаешься, работать на

до. 
Я возмущен: бегаю, как сукин сын, 

не зная отдыха, валяюсь, где только 
придется, а он чуть-ли не ежедневно 
бывает в Покровском и еще ругается. 
Отвечаю ему в тон :  

- Конечно, только ты работаешь. 
Ордынов молчит некоторое время, по

том уже спо:койнее продолжает. 
- Ладно, Андрей, выкладывай, как 

дела. 
- Какие у меня могут быть дела? 

Дождь хлещет, как из ведра. 
- И у нас дожди. Барометр показы

вает «переменно». 
- Барометры врут. Ты лучше ска

пш, что делать. 

МИХ. POCCOBCKИliP 

Ордынов смеется : 
- Сидеть у лужи и ждать погоды. 
- Дождешься! Конца-краю не видно 

дождю. Разверзлись хляби небесные. 
Да ты, видно, в библию ударил-

ся. 
У даришься от такой погодки. Кол

хозники сидят дома, хлеб в поле мок
нет. Настроение падает. 

- Плюнь на настроения, работать 
надо. 

- Но что делать ? Не косить же мо
крый хлеб, не теребить же лен? 

Этого делать не надо. Подгото
вляй народ к хорошеИ погоде. 

- К хорошей он готов, вот в плохую 
что делать? 

- Повторяю: подготовляй народ r: 
хорошей. Молотить надо, сдавать х.л:еб 
государству. Это одно. Второе - чи
нить инвентарь, который основательн0> 
поизносился за время уборочной. Не
медленно отобрать льнотрепальщиц, по
ра готовиться к обработке льна. Я ду
маю организовать слет льнотрепаль
щиц, как ты на это смотришь? 

Уверенность Ордынова приводит ме
ня в восхищение. Ну, и молодец! Он 
никогда не теряется. А я, шляпа, рас
клеился, поддался настроению своей хо
зяйки. 

Ордьпrов будто угадывает мои мы
сли : 

- А настроения оставь для поэrов. 
а, Андрюша? Пусть они грустят, а мы 
уж поработаем. И еще одно, ты где 
сейчас? 

лить ? 

В Троицком. 
И долго думаешь там сидеть? 
Пройдет дождь, сейчас же двину. 
А ecлlf дождь еще неделю буде г 

В самом деле, а что, если дождь будет 
лить неделю? Буду сидеть в Т роицкоi\r 
и слушать причитания моей хозяйки ) 
Хорошее занятие для заместителя на
чальника политотдела, нечего сказать. 
Смотрю на свои сапоги. Они явно тре
буют ремонта. Пустяки, починю их в 

два счета. Мой «непросыхаемь1Й» плащ 
прилип к плечам, тут уж ничего не по
делаешь, придется его чаще просуши
вать. И я весело отвечаю Ордынову: 

- ПоИду по колхозам. 
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- Вот это другое дело. Я тоже дви
,гаю по деревням. Не падай духом, Ан
дрей, держи связь. 

- Есть, держи связь! 
Третий день уже льет дождь. Доро

.ги расползлись, все мельчайшие углу
<бления заполнены водой. Только в не
.погоду по-настоящему замечаешь, как 
ужасны наши дороги. С трудом про
>бираюсь из деревни в деревню. Тону 
в грязи по колено, не в переносном 
<Смысле, а по-настоящему: бывает - за
ливает за голенище, и я руками еле вы
таскиваю собственную ногу. 

Случается - серая пелена неба про
рывается. Солнце выглянет на два-три 
часа, поля подсохнут. Можно было бы 
жать, но стоит ли, когда вот снова на
.ползает туча? И снова дождь. Проби
раюсь на поля. Подхожу к сложенным 
копицам ржи и овса. Кой-где набухает 
1Водой зерно. Вытеребленный лен залит 
дождем - это не страшно: он в есте
·ственной мочке; чем скорее промокнет, 
rем раньше поднимут его со стлища. 
Но зато еще нескошенный хлеб, невы
-геребленный лен! Колосья ржи, мете
лочки овса, коробочки льна купаются в 
.грязи. У меня сжимается сердце от тре
воги и полной беспомощности. Неот
·ступно и мучительно сверлит мысль: 
что делать ? 

Один вь1ход: ждать ведра! .. 
Когда же, когда мы станем полными 

sладыками природы ? Когда мы сможем 
регулировать погоду? Нужен дождь 
тучи сгоняются в одно место и разря
жаются дождем. Нужно солнце - раз
.гоняются тучи. 

Под проливным дождем голова моя 
горяча от всяких фантастических пла
tюв: аэропланы, врезывающиеся в об
лака... Зонды, заряженные электриче
.ством, протыкающие и разгоняющие об
лака... Конденсаторы, собирающие во
�руг себя облака... Мои мысли больше 
sсего щ1.няты облаками. Это они обло
жили небо от края до края, они закры
ли голубизну неба и жаркое, такое нуж
ное солнце, они извергают потоки во
ды, заливающие землю. Облака, обла
t\а... Ах, проклятые облака! Будет ко
гда-нибудь на вас управа, или человек 
<Jсегда будет в вашеИ власти ? Ведь по-
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лучается, что облака, и только един
ственно они, владеют миром. Они, и 
никтQ больше, похищают жизнетворя
щее солнце, они, и только они, крадут 
радость мира. А в засушливых районах 
они жизнетворящи, а их нет. Челове
чество явно недооценивает значения об
лаков, именно к ним должна быть при
кована научная мысль. Почему наша 
советская Академия наук, и та еле-еле 
раскачивается на разрешение основнои 
проблемы жизни - проблемы влаги? 

Ордынов говорит - не поддаваИся 
настроениям! Хотел бы я посмотреть, 
как он выглядит сенчас, после трехсу
точного дождя! .. 

Прихожу в деревню и конечно не по
даю вида, что меня угнетает дождь. Ор
ганизовываю люден для текущих работ, 
на подготовку к хорошей погоде и к 
обработке льна. Странное дело: настро
ение колхозников совсем не такое пло
хое, как, казалось, должно бы быть. 
Редко-редко вижу по-настоящему встре
воженного человека, и то это в большин
стве случаев председатель колхоза. Ря
довой колхозник спокоен. Не хочу рас
спрашивать спокойных, чтобы не заро
дить в них тревоги. Нечего расспраши
вать тревожащихся, потому что от лично 
понимаю их без всяких расспросов. 

В чем дело? 

МоИ старыИ - с весны - приятель, 
Спиридон Константинович Тузов, хмур. 
как никогда. 

- Что ж это будет, Андрей Ники
тич, погибать, что ли? 

- В чем дело, чего горюешь ? 
Тузов откладывает в сторону сапог, 

который он как-то особенно тщательно, 
по-тузовски, обглаживал, отчего 011 
весь сияет в его заскорузлых, но лов-
1щх руках. 

- Как так чего, нешто не видишь? 
Заливат! .. Заливат! - с тоскою повто
ряет он. - Одноличникам совсем каюк. 
Убраться не успел, пропадет ржица и 
лен поляжет ... 

- Не у тебя Q,Цного хлеб в поле, у 
колхозников не многим лучше. 

Тузов укоризненно качает головой, 011 
удивляется моей непонятливости. 
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- Что ты, Андрей Никитич, разве 
можно меня с колхозником равнять ? 
Ему что от непогоды, - убыток, не 
больше. А мне - конец! В колхозе ес
ли и сгниет малость, - все больше оста
нется, а мне что? У самого малость, и 
та пропадет. С чем же я войду в кол
хоз, а? .. 

Мне сразу становится понятным спо
койствие колхозников. Прав Ту зов: в 
колхозе, если и сгниет малость, все 
больше останется. Колхозник перестал 
бояться случайностей, от которых гиб
нет единоличник, ему на практике ста <\ 
понятен непреложный закон экономики: 
чем крупнее хозяйство, тем оно устой
чивее. Колхозник на деле увидел пре
имущества крупного хозяйства. И еди
ноличник понял это, не зря он тянется 
в колхоз. Но в спокойствии колхозни
ков таится также опасное равнодушие. 
Равнодушие к общественному хозяйству 
Колхозник еще не чувствует себя хозя
ином, он не болеет за общественное доб
ро. Мне хотелось бы видеть встрево
женных колхозников, хотелось бы по
чувствовать, что люди болеют за об
щественное добро. А они спокойны, как 
будто дело идет о чужом. 

Сложна, ох, как сложна натура кол
хозника! Много еще надо поработать. 
чтобы он стал социалистом. 

Работать, но не причитать ! И я беру 
себя в руки. Шляпа, - ругаю я себя, -
байбак! Раскис от непогоды, во"амечтал о 
регулировании облачного движения. Де
ло конечно нужное, но мечтами о поко
рении природы не поможешь. На деле 
покоряй ее и своди к минимуму потери 
от неполного е1це овладения природой. 
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В Саввине не думали о ригах с прош
лого года. Крыши протекаю г, двери 
сорваны, печи развалены, стены, и те 
расшатались. Зову членов правления r1 
колхозный актив. 

- Много хлеба и льна просушите в 
этих ригах ? 

Некоторое время все хмуро молчат, 
потом поднимается шум. Колхозный ак
тив набрасывается на членов правле
ния: они должны были следить за со-

МИХ. РОССОВСКИЮ 

стоянием построек, - на то они и вы
браны. Члены правления отругиваются: 
почему они отвечают больше других? 
Они не нанятые. Отвечает за все п ред
седатель. 

Все обращаются к председателю пра
вления. 

- Ты о чем думал, Степан ? 
Молодой парень, Ваня Т алыгин, на

смешливо бросает: 
- Пусть лошади думают, у них го

ловы большие. 
Председатель правления внезапно вы

ходит из себя. 
Почему я один должен отвечать ?' 

- Ты трудодни за это получаешь! 
- Провалитесь вы со своими деся-

тью трудоднями в месяц! Как простой' 
колхозник я в два, а то и в три раза. 
больше выработаю и буду знать одно 
дело, а сейчас я мотаюсь, как собака, не 
знаю отдыха и покоя. Посмотрите на. 
мою избу, она выглядит не лучше риги. 

Беру под защиту председателя. Ко
нечно он не доглядел, но почему пра
вленйе не помогает председателю? Хоть 
бы напомнили о ригах. Председатель не 
может и не должен работать один за 
всех. А где был актив? Вот хотя бы 
этот Ваня Т алыгин. Остер на язык, 
что и говорить, а почему он молчал, ко
гда разваливались риги, был ли один 
случай, чтобы он пришел в правление со 
своим предложением об улучшении ра
боты ? 

- Не было, ни разу не было, - кри
чит председатель, - он только и знает, 
что насмешки строить. 

Ты меня звал? 
А кто тебя сегодня звал � 
Сам пришел. 
Почему раньше сам не приходил ! 

Кой-кто уже поддерживает председа
теля. В самом деле, разве может оди!i 
Степан за всем уследить ? 

Ваня Т алыrин молчит. Тоже люди. 
Только-что все ругали Степана, пред
седателя, а теперь на него набросились. 
Как будто он, Ваня Талыгин, предсе
датель. 

Вижу, что спор может затянуться, как 
дождь. Надо действовать. 

Все согласны, что споры не помогут. 
и берутся за дело. 
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Стучат .топоры, чавкает глина, виз
жат пилы. Степан, который не имеет 
времени починить собственную избу, 
взобрался на крышу риги и,  несмотря 
на дождь, споро латает ее. Ваня Талы
гин, забыв про обиду, возится у печи. 
Третий навешивает дверь. К вечеру ри
га отремонтирована. Завтра можно 
взяться за другую. 

- А ведь пустяки-то дело их почи
нить. 

- В пустяках и путаемся. 
- Пока нашего брата не ткнешь но-

сом в дерьмо, мы и примечать его не 
будем. 

- Не пора ли, товарищи, самим на
учиться действовать ? 

- Ты только скажи, а действовать 
Gудем сами .. 

Иду ночевать к Т алыгину. Под нога
ми плюхает грязь, сверху безостановоч
но сыплет мелкий дождь. Ваня Талы
гин жалуется : 

- Что у них за деревня ? Ни тебе 
избы-читальни, ни комсомола, районная 
газета, и та редко приходит. Вообще 
ничего нет. Темнота. И ниоткуда помощи. 
Случалось, к ним приходили товарищи 
из Ельников, заглядывал также агро
ном из Покровского. Но какой от них 
толк? Придут по общественному делу 
налоr какой или посевная кампания. 
Соберут собрание, потолкуют и уйдут. 
А чтобы посидеть хоть один день, так 
этого он не запомнит. Саввино - на 
отлете, им не помогают. 

- Почему ты сам ничего не делаешь ?  
- Что я один могу� Меня н е  послу-

шаю'Г. 
- Попробуй. 
- И пробовать не стоит. 
Рассказываю о комсомоле: были од:1-

иочки, потом десятки, сотни, двадцать 
тысяч, а сейчас за пять миллионов с 
лишним перевалило. 

- Пять миллионов? - удивляется 
Ваня, и голос его вздрагивает. 

- Пять миллионов рабочей и кре
стьянской молодежи!  

- А ведь я сам до  колхоза был из 
бедноты, - задумчиво замечает Ваня. 

ПочеJl!У ты не вступишь в комсо-
мол ?  

У нас ячейки нет. 
В соседней деревне есть. 
А разве можно так, чтобь1 жить. 

в одной деревне, а в комсомоле бы rь. 
в другоИ? 

Можно. 
- Мне никто не говорил. 
- Ты не спрашивал, оттого и не го-

ворили... А много в деревне таких, ко� 
торые пошли бы в комсомол? 

- Найдутся, только позови. 
- Позовем! 
Молча продолжаем путь. В душе ру

гаю Степу Юрченко. Тот плохо, совсем 
плохо налаживает комсомольскую рабо
ту, мало думает о беспартийной молоде
жи. А молодежь есть, действительно 
правы колхозники: ты только скажи, i.'l 
действовать будем сами . .Разве нельзя. 
заставить действовать Ваню Талыгина ) 
Таких Т алыгиных сотни, тысячи, с ни
ми горы перевернешь, сразу двинешь 
деревню вперед. Подумать только: если 
бы в каждой деревне была комсомоль
ская ячейка, если бы по-настоящему ра
ботать с молодежью ! 

- Так, говоришь, можно записаться 
в комсомол в другой деревне? - пре
рывает молчание Ваня. 

- Можно. Запишись и других втя
ни, а там и свою ячейку создадите. 

- Так и сделаю, товарищ началь
ник. Нам, бывшей бедноте, а теперь 
колхозникам, нельзя без комсомола. 

- Никак нельзя. Политотдел тебе 
помотет. 

- Вот помоги, товарищ началr.
ник, - оживляется Ваня, - мы такое 
в деревне сделаем. Избу-читальню от
кроем, книжки купим, газеты. И такого 
не будет, как с ригами, все раньше сде
лаем. А вот здесь я живу. 

Нам открывает дверь старушка-мать 
Вани. Она не совсем приветливо встре
чает меня : где ей принять гостя в сво
еИ избушке? Но Ваня не обращает на 
нее внимания. Он зажигает подслепова
тую, без колпака, лампу, сам достает с 
полки хлеб, крынку молока. 

- Ты, мать, не сердись, чте я вва
лился непрошенный, - говорю стару
хе, - переночую только и уйду. 
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Старуха машет руками :  
- Что ты, милаИ, что ты? НочуИ на 

здоровье, от нас не убудет. Тебе бы 
ладно было. 

Она сидит на краешке скамьи, вни
мательно слушает мой разговор с Ва
ней. Я ему - о комсомоле, он мне -
о деревенской их жизни, о колхозе. 

- Что, - спрашиваю старуху, - в 
колхозе 'Тебя не обижают? 

Ее не обижают, еИ хорошо в колхо
-�е. не то, что раньше, когда горе-горе
вала. Сейчас она уже о новой избе ду
мает. Ванятка вот подрос, надо же из
,бу сладить. Это раньше они жили -
кусок хлеба во рту считали, а сейчас, 
слава богу, можно и об избе подумать. 
Ваня1ка трудодни зарабатывает, и она 
тоже .. 

- Вот погляди, - достает она из-за 
образов 11руд.книжку, - сколько у меня 
их, 'Трудовых-'То дней ? Еще середина ле
та, а у меня одной, небось, сто будет. 

- Сто восемь, - подсчитываю я. 
- Она ударница, - не то с гордо-

·стью, не то с легкой насмешкой гово
рит Ваня. 

- А ты не скаль зубы, - сердится 
. старуха, - не хуже тебя работаю. 

Просыпаюсь от легкого толчка. 
- Товарищ начальник, а, товарип1 

>Начальник! 
- В чем дело, Ваня? 
- Погляди, дождь-то перестал .. 
Вскакиваю, подбегаю к окну. ДеИ

-ствительно, дождь перестал. Небо про
ясняется. Тучи поредели, сквозь мут
ную пелену пробивается серебристый 
диск луны, кой-где блестят звезды. Ту
чи бегут, подгоняя друг друга, напол
:�ая одна на другую. За ними обра:�у
ются широкие проталины. Совсем без
облачно на востоке. На самом горизон
те вдруг вспыхивает красная полоск;�.. 

- Будет вёдро, - радостно шепчет 
Ваня. 

Мне казалось, что потребуется не
сколько дней, по�'а просохнет земля. Я 
недооценил силы солнца. У же к полу-
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дню оно настолько высушило дороги, 
что по ним можно итти, не промочив 
сапог, а к четырем часам дня от пяти
дневного дождя остались одни озерца в 
глубоких впадинах. 

Люди, до тошноты от дохнувшие за 
дни вынужденного безделья ( какое это 
дело - починка инвентаря, конюшен, 
риг и всякая иная работа вне поля? ) ,  
с особой охотой высыпали в поле. На
сквозь промокшие снопы поставлены в 
бабки. Солнце и ветер быстро делаю r 
свое .дело.-снопы просыхают бухвально 
на глазах у повеселевших колхозников. 
Вокруг склонившихся под дождем ржи, 
овса и льна нетерпеливо похаживают 
женщины: можно бы начать уборку, 
да правление решило повременить до 
завтра, пусть лучше просохнет. 

Смотрю на небо. Оно упруго-голу
бое, устоявшееся. Пожалуй, можно по
временить, по настроению колхозников 
вижу, что они наверстают упущенные 
дни. 

Подхожу к старухе Т алыгиной :  
- Ну что, мать, как лен ? 
- Маленько обмяк, вишь, головки 

разбухли. Но их солнышком и ветерком 
проймет, налитые станут . 

Ухожу из Саввина. Меня провожают 
до околицы председатель сельсовета и 
Ваня Т алыг.ин. 

- Помирились ? - спрашиваю. 
- Помирились, - улыбается пред-

седатель, - он у меня с сегодняшнего 
дня первый активист. Верно, Ваня ? 

Ваня кивает головой: активист. При
лоди, повидишь, как у нас завтра пой
дет уборка. 

Завтра они не начнут: к вечеру сно
ва за'Тянуло небо, а с ночи полил дождь, 
такой же назойливый и, кажется, не
скончаемый, как все эти пять дней. 

8 

Прихожу в Покровское мокрый и 
злой. Кончится когда-нибудь этот 
дождь, уберем мы урожай? Если такая 
погода протянется еще несколько дней, 
мы погибнем. Все r-,гниет. От наших уси-
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лий, от колхозного труда останется бук
вально мокрое место. 

Встречаю старшего агронома Фин
�ельберга. Он тоже мрачен. 

- Что, Исаак Самойлович, плохо? 
- Плохо, Андрей Никитич, совсе\! 

fiЛOXO. 
Он зовет меня к себе. Посидим, мол, 

чайку попьем, отогреемся. Охотно при
нимаю его предложение. 

Живет он, как и все мы, приехавшие 
.в Покровское, холостяком. Семья в Ель
н иках. Не успел или не хочет перево
дить ее сюда: все-таки деревня. 

У него чистая, уютная комната. За
.навески на окнах, половики, яркая лам
nа. Этажерка с книгами. Больше всеrо 
t'.онечно сельскохозяйственных. Есть об
щеполитические. Порядочно беллетри
.стик11 : Толстой, Глеб Успенский, Неве
ров, шолоховская «Поднятая целина». 
«Бруски» Панферова, «Разбег» Ставско
�о. «Л:�птн» Замойского. 

- И беллетристика сельскохозяй-
.ственная ? - улыбаюсь я. 

ле. 
Ничего не поделаешь, тянет к зel\f-

Толстой тоже земляной? 
А то как же\ 

Вспоминаю Игоря, политотдельского 
.секретаря, который предпочитает Тол
стого всем агрономическим авторитетам 
Беру книгу с полки. 

- Хорошо писал, - говорит Фи!l
'Кельберr, - нашим бы так . . 

- Не плохо. 
- «Анна Каренина» ? - заглядывает 

он в книгу, которую я перелисты
ваю, - совершенно замечательная кни
га. 

- Не потому ли вы любите ее, что 
в ней всякие рассуждения о сельском хо
зяйстве? 

Финкельберr смеется. 
- Вы думаете, что я читdю «земля

н ых» писателей потому, что они знают 
сt>л�,ское хозяйство? Нет. никак нет. 
Они мне ближе, потому что пишут о 
родной мне сти х и и ,  только. И с гарые, 
и молодые писате l\и очень слабо знают 
самое сельское хозяйство, меньше всех 
знал его Толстой. Люб l\IO Льва Нико
лаича. но, знаете, он рассуждал о сель
ском хозяйстве, как либеральный барин: 

<Новый ми�», .М 4 
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немножко цивилизации в виде сельско
хозяйственных машин, признание рабочей 
силы как основной движущей силы сель
ского хозяйства - и все. Либеральная 
декламация. Возьмем хотя бы «Анну 
Каренину». Сколько там рассуждений о 
деревне/ И как все неконкретно! Кон
стантин Левин, любимый герой Толсто-
1 о, пишет даже книгу о сельском хозяй
стве, но заметьте, - кончается роман, а 
"нига не только не написана, но остает
ся неизвестным. что он, собс1венно, хо
тел в ней написать. Зато совершенно 
четко изложены религиозные воззрения 
Левина. Толстой боялся додумать до 
конца свои, в какой-то мере правильные, 
положения, он прятал их за размышле
ния о боженьке. 

Мы пьем чай, говорим о Толстом, о 
погоде, об убытках, которые приносит 
дождь, о колхознике. Финкельберr н:.�
ст роен явно скептически. 

- Знаете, Андрей Никитич, что ме
н я  поражает в нашем колхознике? 

- Нет, не знаю . 
- Его собственническая натура! Хо-

жу вот по колхозам, советую, в какой
то мере помогаю и руковожу. Я превра
тился, - улыбается Финкельберг, - в 
nолитагронома. 

- Вы жалеете об этом? 
- Наоборот, совсем наоборот. Это 

обогащает меня лично и помогает мне 
подойти к колхознику. Так вот о нем-то 
я и хотел сказать. Наблюдаю за ним и 
с каждым шагом все больше удИ'В
ляюсь :  как силен в нем еще собстен
ник. 

Я настораживаюсь: значит не я один 
заметил новое качество колхозника! 
Впрочем, почему новое? Колхозник, ка
ким был месяца два назад, таким и 
остался. Опять не 10. Он и зменился , 
с1ал за это время большим коллективи
стом, но и сейчас он меньше коллекти
Бист, чем это казалось. мне несколько 
месяцев назад. Но тут не его вина. а 
моя беда: я идеализировал, прю<раши
в а л  дсИствительнос1 ь. Надо знать, надо 
видеть, куда что идет. 

В тоне Финкельберга я слышу разо
чарованность. Решительно спорю с ним, 
и, чем дальше, тем больше вижу свои 
собственные ошибки. 
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Не терпится вам, Исаак Самойло
Бич, по готовенькому новому человеку 
тоскуете ? 

- Да нет, - досадливо отмахивается 
Финкельберг, - знаю, что колхозник 
еще не новый человек. Но все же в нем 
должно быть больше социалистических 
длементов. Вот сейчас дожди, хлеб мок
нет, портится. Вы думаете, колхозник 
болеет за урожай ? 

- А по-вашему, ему безразлично ? 
- Ну, это было бы чересчур. Как 

бы ва \f об' яснить ?  Ну вот. Я уже ска
зал, что хлеб портится, казалось бы, 
надо было изыскивать способы его спа
сения, хотя бы волноваться. А что мы 
наблюдаем ) Какое-то поразительное спо
койствие. Не будь вас, Ордынова, нас 
всех, он бы и не подумал о хлебе. 
А все почему? Не его добро про
падает! 

- Вы сгущаете краски. У колхозни
ка куда большая тревога за урожай, чем 
вам кажется. 

Финкельберг волнуется. 
- Да нет же, Андрей Никитич, 011 

по-настоящему не тревожится. Вы по
смотрите, 1<ак колхозник относится к 
своему огороду и как - к обществен
ному полю. Совсем по-разному. А все 
потому, что огород принадлежит ему 
лично, а поле - общее. Неужто вы 
будете это отрицать ? 

- Буду ! 
- Простите, Андрей Никитич, но вы 

не искренни. Или же ослеплены. 
- Ни того, ни дµугого. Вы правы, 

когда говорите о собственнических ин
стинктах колхозника, есть также разное 
стношенис к своему и общественному. 

- В чем же дело, - перебивает ме
ня Финкельберг, - значит, я прав? 

- Нет .. .  И вот почему. Надо брать 
колхозника, вчерашнего единоличника, 
со всеми его положительными и отрица
тельными качес.твами, надо переделы
вать его, не помышляя сделать его сра
зу идеальным социалистическим челове
коvr. 

- Знаю, знаю! - опять с досадой 
прерывает меня Финкельбсрг, - вы 
мне скажете, что новое побеждает не 
сразу. А я о чем говорю ? О том, что 
нет еще нового человека. 
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- Т а�-- rаки нет? Ударный сев, со� 
циалис rичес1,ое соревнование. 

Все ;,,то ерунда, если не измена
лось о гношение к собственности, если 
свое это свое и за него человек буде r 
драться до смерти, а на обuJественное 
ему наплевать. 

- Надо, чтобы общественное стало 
своим, надо, чтобы колхозник почувство
вал себя хозяином колхоза. 

- В этом все дело ! 
- Выслушайте меня спокойно, Исаак 

Самойлович. 
- Ладно, слушаю. 
- Повторяю : надо, чтобы :колхозник 

почувствовал себя хозяином колхоза. Вы 
правы - все дело в этом. Но вы забы
ваете, что тот, кто относится к обще
ственному, как к своему, уже есть новый. 
социалистичес..:кий человек. Этого еще 
нет ? Правильно ! И быть пока не мо-
жет. 

Когда же это будет ? 
Погодите, Исаак СамоИлович, мы 

ведь ус.ловились, что вы спокойно вы
слушаете меня. 

- Слушаю, слушаю, простите. 
- Обратили вы внимание на такое 

явление: где обмолотили первый хлеб 
и выдали авансы, там колхозник сразу 
как-то ближе подошел к колхозу. Оа 
почувс га.овал, H d  деле у видел: колхоз
ный хлеб - его хлеб ! А когда закон
чится уборка, молотьба, государствен
ные поставки, когда будут созданы все 
фонды и колхозник получит полностью 
по трудодням, он сразу и решительно 
изменит свое отношение к колхозу. За
метьте еще, что старые колхозники и 
сейчас уже 1,у да более коллективистич
ны, чеJ1.1 новые. Вы думаете, оттого, что 
они больше привыкли, сжились с кол
хозом ? Нет, они просто поняли пользу 
колхоза. Вот в чем дело Крестьянин не 
мыслиr абстрак1 ными положениями, он 
с.чень конкретен. Почему он пошел в 
колхоз ?  Потому что увидел : колхоз вы
годнее единоличного хозяйства. Когд3 
он почувствует колхоз своим? Когда гот 
будет приносить ему 01цу гимую пользу. 
Тогда он станет хозяином, будьте уве
рены! И сейчас он уже все больше и 
больше хозяин, а через некоторое вре
мя станет еще лучшим, настоящим. со-
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циа листич?ским хозяином. Личное и 
общественное станет одинаково дорогим 
А это будет только тог да, когда колхоз 
даст ему хорошую, культурную жизнь. 
Этого нельзя сделать в течение одного 
года. но это будет сделано в течение 
второй пятилетки. Чем крепче буде r 
колхоз, тем больше социалистических 
элементов будет в колхознике. Колхоз
ник стане г социалистом только, когда 
он станет зажиточным, а зажиточным 
он может стать не в одиночку, а только, 
11сключительно вместе со всем колхозом. 
Вы конечно помните сталинский лозунг:  
сделать всех колхозников зажиточными, 
колхозы - большевистскими. Замеrьте, 
• но это не два разных лозунга. а один. 
Этого добьемся мы тем скорее, чем мень
ше будем идеализировать колхозника и 
ударяться в панику. Не правда ли. до
рогой Исаак Самойлович ? 

Финкельберг поднимается, ходит по 
ко\fна гс. Думает. 

- Да, - говорит он наконец, 
это правильно. Счастливый вы народ, 
большевики : знаете, что нужно и как 
нужно делать, чтобы перестроить мир. 

Я смеюсь : 
А почему бы вам не знать ? 

- С вашей помощью, видимо, узнаю. 

9 
Мы собираемся у Ордынова. Он си

ди 1· угрюмый и злой. 
- Что · ж, товарищи , будем еще 

ждать и охать, а скошенный хлеб тем 
временем преспокойно сгниет ? 

Мы молчи м :  а что делать, когда 
дождь безостановочно льет? 

Ордынов считает, чrо мы можем дей
ствовать. Надо взять пример с лучших 
единоличников. 

- С 1-:oro? - поражаю тся собрав

ш иеся . 
- С лу·нuих единоличников! - твер

до повторяет Ордынов. - Они свозят 
скошенный хлеб в риги. сушат и даже 
\!Олот ят его.. Чем, скажите, колхозник 
хуже единоличника и кому, кроме 
как кулаку, выгодно наше бездей
ствие? .. 

Стоит человеку растеряться, как ему 
к а жется, что все действует против него 
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Жизнь обратила�ь к нему самыми не
приступными своими сторонами. Люди 
все злые, неласковые. Природа, и та 
ополчилась против него, потерявшего 
точку опоры. Если же человек не теря
ется, тогда, наоборот, все, кажется, бла
гоприятствует ему, вообще жизнь ве
ликолепна. 

Так и у нас. Когда мы не знали, что 
делать, нам казалось, что дождь льет. 
не переставая, скошенныИ хлеб сгнил. а 
нескошенный весь до последнего ко
лоса полег и вот-вот пропадет. Когда 
же Ордынов предложил действовать по
босвому, когда он встряхнул нас, мы 
вдруг увидели, что дождь вовсе не бес
прерывен, что скошенный, поставленный 
в бабки хлеб, хотя и промок, но от
нюдь не гниет, а нескошенный полег 
только в самых низких местах. Жней
кой его, пожалуй, не возьмешь, а сер
пом - сколько угодно. 

Прихожу в кочкинский сельсовет. Ме
ня встречает Козловским, совпартшко
лец, избранный на время производ
ственной практики председателем сель
совета. Козловский рассказывает о сво
их успехах. 

П(,сле моего последаего посещения nP 
широко развернул работу. Все риги 11ри
ведены в порядок. инвентарь отремон
тирован, лошади отдохнула. Ост:\ется 
ждать хорошей погоды, чтобы со всей 
силой взяться за окончание уборки. Все 
в порядке. Да, он чуть не забv1л: рас
поряжением районо Нуров снят, .ю,ки
вет до осени в Кочках, а там его совсем 
уберут. 

- Все это хорошо, а как хлеб? 
Козловский мрачнеет: 
- Что ж хлеб? Мокнет. 
- А нельзя ли скошенный свезти в 

отремонтированные риги ? 
Козловский удивляется: как его нро

везешь по болотам ? И толк-то какой? 
А толк такой, что хлеб не будет мок

нуть под дождем. 
Это конечно веf.>НО, но лучше уж по

дождать, ведь д:>ждь-то не может про
должаться до бесконечности. Вот по
завчера было уже совсем хорошо. 

12 



- ' А что сделали кочкинцы за этот 
день ? 

- Чrо ж за день сделаешь ? Не успело, 
как следует, подсохнуть, как снова по
лило. 

Пока мы ведем этот разговор, сель
совет наполнился любопытствующим на
родом. Колхозники и единоличники слу
шают разговор начальника по,литотдела 
и председателя. Молчат. Переглядыва
ются. Перешептываются. По лицам ви
жу, что большинство на стороне Коз
ловского. Так можно провалить дело. 
Я дискутирую, когда нужно действо
вать. Легче всего конечно приказать : 
начать, мол, свозку в риги, и никаких 
больше. Но это не в правилах полит
отдельцев. Мы должны убедить лю
дей. 

Замечаю среди собравшихся Т узова. 
Он тоже внимательно слушает наш раз
говор. 

- Спиридон Константинович, - об
ращаюсь я к нему, - у тебя-то как со 
жнивом ? 

Тузов тяжело вздыхает. 
- Плохо, Андрей Никитич, совсе.., 

плохо. 
- Как так плохо? 
- Не подступишься к жнитву-то, -

раздастся чей-то злой голсс. 
- Во-во, не подступишься, - под

тверждает Т узов,-разве можно мокрое
то жать ? 

- Об этом никто не говорит. Ты 
хоть что-нибудь да убрал? 

- А то как же, - даже пугается 
Тузов, - убрал, целую полосу ржи 
убрал. 

А где у тебя убранная рожь? 
- Известно где, - на гумне. 
- У спел свезти? 
Тузов, как ни опечален тем, что у не

го убрана только лишь одна полоса ржи, 
не может сдержать усмешки. 

- А как иначе, Андрей Никитич ? 
Конечно свез, что же хлебу-то пропа
дать? 

В дождь свез ? 
- Пришлось. 
- Ты в колхоз хочешь, Спиридон 

Константинович ? 
Тузов вздрагивает от неожиданного 

аопроса. 
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- Сам знаешь, Андрей Никитич, -
тихо говорит он, - только о б  этом ме
чту имею. 

- А зачем в колхо3? Сейчас тьt 
сжал полоску, свез ее на гумно, а был 
бы в колхозе - хлеб мок бы под дож
дем. 

Ту зов ожив 1\Яется. 
-· Не было б этого, Андрей Ники

тич! Я бы не допустял. 
- Допустил бы, Спиридон Констан

тинович, стоит кому вступить в колхоз. 
как с него снимается забота об обще
ственном добре. Мне не веришь, -
спроси Михаила Маслова, о'Н имеет 
опыт. 

Сельсовет сразу наполняется шумом. 
Будто прорвало плотину. Люди кричат, 
размахивают руками. Громче всех кри
чит Михаил Маслов, все время мрачно 
слушавший наш разговор. 

- Правильно говорит Андрей Ни
китич, снимается забота! - говорит он. 

- А почему? Помнишь, Михаил Фе
доро1шч1 как ты ерепенился весною, ко
r да был еще единоличником ? Говорил, 
что не вступаешь в колхоз, потому что 
колхозники плохо работают. Когда же 
колхоз хорошо закончил сев, ты по
просился в колхоз, а сейчас сам ничего 
не делаешь, ждешь, когда сгниет хлеб. 

- Не могу я один за всех. 
- А ты требовал, чтоб свезли ско-

шенный хлеб на гумна? 
- я". 
- Врешь. - выходит из себя пред-

седатель колхоза Кокарев, - врешь, Ми
хайла! Ты только о себе и думаешь". 
Когда случилось, что тебе не дали ло
шади в Ельники, ты бузил, а с тех пор 
молчишь, о колхозном деле не забо· 
тишься. 

Я всегда ударяюсь в работу. 
Что тебе поручают, ты выполня

ешь, а дальше - шагу не сделаешь. 
А ты поручай! Было такое, чтобы 

ты меня спросил о деле? 
Кокарев должен признать: он не пом

нит такого . .. 
- А сам ты чего не приходил? -

спрашиваю Маслова. - Когда ты всту
пал в колхоз, ты говорил, что повернешь 
все по-своему? Вступил и забыл? Так 
активист не поступает. Человек ты зна-
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ющий и дельный, надо проявлять себя 
в работе. И ты, товарищ Кокарев, пом
ни: надо nривлекать людей, неt�его 
ждать, пока они к тебе придут. А те
перь давайте обе удим - кто поступил 
правильно: Спиридон Константинович 
Тузов, который успел сжать одну по
лоску, но всю свез на гумно, или же 
колхозники ? 

Со мною не спорят: правильно посту
пил Тузов. 

- А не следует ли нам поправить 
дело? Не следует ли немед,\Я  свезти 
скошенный хлеб? 

Следует! Они завтра же возьмутся 
за перевозку снопов в риги. 

Ухожу из Кочек удовлетворенный. 
даже радостный: какой пошел замеча
r ельный народ! Потолковали, и все ула
дилось. Пожалуй, прав Степа Юрчен
ко, что мы вступили в такой период, 
когда колхознику нужно только напоми
н ... . ь, иногда легонечко подталкивать 
его. А некоторым и напомиыать нечего. 
Вот Липино, они еще до дождей полно
стью убрали зерновые, сдали, что при
читается, государству. И в соседнем Ко
нюхове не хуже. 

На следующий день возвращаюсь в 
Кочки. Отремонтированные риги пусты. 
Не дымятся их трубы. В чем дело ? 

Молчит Кокарев. И правленцы мол
чат. Отводят глаза в сторону. 

Они не могут заставить колхозников 
выехать в поле. 

- Мало, что хлеб гниет, еще коней 
хотят погубить. Мыслимое ли дело во
зить в такую погоду! 

-. А Тузов свез ? 
- Раньше легче было, земля была 

крепче. 
- А в Ельники на базар можно 

ехать? 
- По накатанной дороге еще можно, 

а по нашим топким полям не проедешь. 

Звоню Ордынову. Он кричит, - да
же в трубку слышно, как дрожит него
дованием его голос. 
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- Не можешь убедить? 
- Не переубедишь. Уперлись - и ни 

с места. 
- Поддались кулацкой агитации. И 

ты с ними. 
Я возмущен. Он что, с ума сощел. 

уважаемый товарищ Ордьщов ? 
Нет, он в здравом уме и утв�рждает, 

что в Кочках действует кулак, а я этого 
не замечаю. Он требует ' от меня реши
тельных действий. 

- Надо заставить, пон:имаещь, заста· 
вить н:адо, свезти скошенный хлеб. Пусть 
на тебя злятся, - э-rо лучше, это бо,,ее 
исправимо, чем гибель урожая. Не под
давайся настроениям. 

Бросаю трубку. Не могу слушать 
дурацких нравоучений Ордынова. Что за 
чушь в самом деле, что он меня обуч.1ет, 
как мальчишку!" 

Однако что-то надо делать. Как пере
убедить колхозников? Почему они вчера 
соглашались со мною, а сегодня отказы
ваются? Может быть, прав Ордынов -
их кто-то сбивает, а я не замечаю? 
Кто же?  

Т елеф<>нный звонок. Ордынов. Он уже 
спокоен. Странно, но, кажется, просьба 
в его голосе. 

- Чего ты бросил трубку, Андрей ? 
Послушай меня, не горячись. 

- Не говори гдупостей, тогда и я бу
ду спокоен. 

- Не в этом дмо. Мы же с то� 
бой не жених и невеста. Поннмаешь: 
надо спасти хлеб. Если не м0tжеwь 
убедить, заста�вь. Надо, пони)'4аешь, 
надо! 

Я сам от лично понимаю, что надо 
Ладно, чтр-нибудь придумаю, хлеб с коч
кинских полей будет свезен. 

Ищу Кокарева. Он дома. Чистая, про
сторная изба. Молодая жена. 1\1алЬ'ЧОtI
ка возится в углу. 

- Твой ? 
- А то чей же ? 
- Сколько ему ? 
- Пятый п()wел. 
". А моему седьмой. Далековат.о от 

сюда, Е Москве. , Дома." А я здесь мок.
ну ПQА дождем. Хорошо- .бы домоЦ. Ще· 
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на, сын." Уютно, сухо ... Фу, чорт, со- МТС должна сдать лен не ниже трина-
всем расклеился". 

- Товарищ Кокарев, скажи мне, кто 
подрывает работу? 

Кокарев молчит некоторое время, по
том - решительно: 

- Убери Нурова! Он мутит. Толы'о 
ты ушел вчера, как он заявился. О ло
шадях сказал, которые, мол, дороже 
хлеба. Вот и получилось . . .  

Опять Нуров?  Враг. Значит, прав 
Ордынов! А я." Ах, какой я."шля
па, ничтожество! То - «колхозник 
замечательный», то - паника. Слюн
тяй! 

- Хорошо, уберем Нурова. А сейча: 
вели запрягать лошадей. Едем в поле 

Кокарев растерян: 
- Андрей Никитич, народ-то про

тив." 
- Ничего. Собирай колхозников. Я 

с ними поговорю. 

Комната сельсовета полна. 
- Кому больше верите - Нурову 

или политотделу, советсrюй власти, боль
шевистской партии ? Нуров, когда был в 
ревизионной комиссии, обкрадывал вас, 
он агитирует против колхозной дисци
плины, против машин, а сейчас подби
Еает на то, чтобы r:аш хлеб, ваши тру
додни сгнили под дождем. Этого хо
тите? 

Они этого не хотят. А Нуров в самом 
деле то во". такое скажет, что сердце пе
ревернется". Но лошадей-то жалко! 

- Не пропадут лошади, ручаюсь. 
Едем в поле. Что и 'говорить - плохи 

дороги. По выбоинам тяжело качаются 
возь1, груженные насквозь промокшим 
хлебом. Навстречу в Ельники едет теле
га. На ней Нуров, скорчился под дерю
гой. Рядом с ним милиционер. 

Жарко топятся риги. В них, как в ба
не, пар стоит от просыхающих снопов. 

1 0  

Со всего района деятельности МТС 
с'ехались льнотрепальщицы. Ордынов 
открывает слет, говорит о важности хо
рошей и быстрой трепки. Покровская 

дцатого номера. 
Ордынов хотел еще сr<азать, что надо 

закончить сдачу льноволокна к 1 5  октя
бря, но сдержался : разве можно сейчас 
определить сроки ? Ведь лен еще стоит в 
поле, и неизвестно, когда он будет убран. 
Кто может сказать, когда прекратится 
дождь ? 

Слет разбивается на группы, которы
ми руководят приемщики с льнозавода 
и агрономы - Финкельберг и Пимено
ва. Старые, опытные трелальщицы де
лятся своим опытом с молодыми. 

Ордынов идет в политотдел. 

Вот уже десять дней, как стрелка ба
рометра стоит, как прикованная, на «Пе
ременно». А дождь льет ... То под ряд 
l!елые сутки, то с перерывами в два
три часа. Действительно «перемен
н о» ! "  

Ордынов остро ненавидит круглый 
r лаз барометра. Его стрелка кажется ему 
узким, злым зрачком циклоnа, 

- Чтоб ты пропал! - сквозь зубы 
шепчет Ордынов и отходит к окну. 

Небо затянуло сплошными темносе
рыми тучами. Пройдет когда-нибудь 
дождь ? Просохнет площадь, по которой 
с трудом пробираются замызганные. 
усталые лошади ? Что за проклятый 
район! В других местах вода стекает в 
реки, озера, уходит в землю. А Ельниц
кий район - точно в блюдце из плотной 
r:; язкой глины. Кажется, что вода со всей 
Московской области устремляется имен
но сюда. Нет спасения! 

Ордынов резко отворачивается от 
окна. Взгляд падает на блестящий круг 
барометра. «Переменно» !  

- Пропади, дьявол! . . 
Входит секретарь поли тот дела Игорь. 

Он мрачен, как и его начальник. А от
чего радоваться ? Работали-работали, и 
все напрасно. Гибнет урожай. Хоть ве
шайся от тоски. 

Игорю жаль Ордынова: вечно он мо
тается по деревням. Приедет на час-дру
гой в Покров.скос, просмотрит овод�и. со
звонится с сидящими в колхозах уполно
моченными политотдела - и обратно. 
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«И так всю жизнь», - печально ду-
мает Игорь. 

Николай Алексеич, пойдем домой 
А что дома? 
Обед дома. 
Хороший обед? 
МировоИ! - оживляется Игорь, -

бульон с пельменями и свиная отбив
ная. 

- Ресторанное меню, - усмехается 
Ордынов, - ну что ж, пошли. 

Они идут домой. Обедают. Ордынов 
кри-гикует «мировой» обед Иrоря. И 
бульон не бульон вовсе, а обыкновен
ный перловый суп, и пельмени - не 
пельмени, а прокисшие вареники, и сви
ная отбявная - сухая подошва. Игорь 
созмущен : безобразие ! ничем не уго
лишь ! Пусть Ордынов поищет -гакого 
секретаря, который думает не 1 олько о 
политотдельских делах, но и о здоровье 
политотдельцев. 

Дискуссия об обеде затянулась бы 
падолго, если бы не телефонныИ звонок. 

- Алло! - кричи r Ордынов, - кто 
rоворит ? 

- Морозов. 
- Ну, здравствуй, тебя еще не за-

топило? 
Пока бог миловал. Как дела ? 
Гроб с музыкой. 
Ты, я чувствую, сегодня зло!!. 
А ты добры й ?  

!\1орозов смеется. 
- Как на чей взгляд. Иной раз на 

людей бросаюсь. 
- Будешь бросаться, - соглашается 

Ордынов. - А Игорь советует пО1Ве
си-гься. 

- Другого выхода он не видит ? 
еще громче с:'.1еется Морозов. 

А тебе, я вижу, весело. 
- Не скучно. 
- С чего бы? - иронически спраши-

вает Ордынов. - Может быть, у тебя 
солнышко сияет и птички поют? 

- И такое бывает. 
- Ну, и что ты по этому случаю ду-

маешь делать ? 
- Как так что? Жать думаю! 
У Ордынова чуть не падает -грубка 

и з  рук. 
Ты серьезно? 

- Вполне!  

Постой, что ты говоришь? 
То, что слышишь: жать! 
Как ты дошел до этого? 
Сам не дошел, к сожалению. МК 

довел. 
- Кто? 
- м. к. Московский Коми гст 

ВКП ( б) ! 
- Постой,  Морозов, расскажи -гол-

ком. 
Морозов рассказывает: только-что по

лучена телеграмма МК. В ней ука·>ы
вается на недопустимую бездеятельность 
некоторых районов, которые, ссылаясь 
на дожди, прекратили уборку. МК пред
лагает производить уборку, испольэуя 
для этого каждую, буквально каждую, 
хорошую минуту. Надо так организов,пь 
колхозников, чтобы можно было начп
нать уборку, как только I< этому пред
ставится возможность. А возможности 
имеются: ежедневно перепадают два
три, а то и больше солнечных часов. 
В эти часы надо производить уборку. 

Ордынову мучительно 
тоже прекратил уборку. 
r да барометр установится 

СТЫДНО • • •  0.I 
Он ждал, ко
на «ясно». Он. 

начальник политотдела, поддался п.�нн
ческим, надо прямо сказать, оППОfН уни
стическим настроениям ... -Четче, четче. 
чорт возьми! - Он пошел по кулаu.кой 
дорожке". Он успокаивал себя : дес;шть , 
отремонтировали инвентарь, пocтpoilI\rI, 
свезли с поля скошенныИ хлеб. Хороша 
заслуга! Единоличники сделали э-го без 
всякого шума, без политотдела, а он 
считает э-го чуть ли не верхом ор1·ани
зованности. Э-эх, партийный руководи
тель! .. 

По площади проходит СfJинке.\ьберг. 
Ордынов высовывается " окно, окли
кает: 

- Исаак Самойлович, заhдчте на 1\tИ
нутку. 

Финкельберг заходит. Удивляется, что 
с Ордыновым, почернел как-то, осу-
нулся. 

- Вы нездоровы? 
Ордынов машет рукой. 
- Как вы считаете. можно использо

вать солнечные, недожд 11.ивые ча•:ы для 
уборки ?  
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Финкельберг задумывается. Наконец 
уклончиво отвечает: 

- Нужна очень четкая организация" 
Гибкость большая нуЖJна. 

- Значит, можно? 
- Можно, но повторяю ... 
Ордынов резко перебивает : 
- И без повторений понятно. Зна

•шт, начинаем, не возражаете? !  
Финкельберг колеблется. 

Конечно, Николай Алексеич . . .  
- Ну и отлично. Идемте на слет. 

Ордынов собирает старух. Как они 
думают: можно жать в часы, когда нет 
дождя? 

Молчат старухи. Только одна гово
рит" что можно. Раньше всегда так бы
вало - чуть вёдро, как жница в поле .. .  
Ее перебивают: то было! Какое может 
быть сравнение между одноличником и 
колхозом ? 

- Что ж, единоличники сильнее кол
хоза? - мрачно спрашивает Ордынов. 

Нет, они не сильнее, но ловчее. Чуть 
выглянет солнышко, он круть-верть -
и готов, идет в поле . . .  А в колхозе, пока 
соберется бригада, так и солнышко зай
дет." 

А почему в колхозе нельзя «круть
верты>, почему бригада не может быть 
в постоянной готовности ? Не научились ? 
Так надо научиться! 

- Что ж, вы - политы . . .  вам вид
нее ... 

Ордынов подходит ближе к старухам 
Голос его теплеет. 

- А вам разве не видно, что пропа
дает хлеб? А вы, колхозницы, хотите, 
чтобы сгнил ваш труд ? Вы не хотите 
стать зажиточными? 

Они все видят, и они хотят стать за
житочными. Но погода ... 

- Надо перебороть погоду, хорошего 
часа нельзя упускать. Мы вам поможем, 
товарищи! 

... Кажется, старухи поняли Орды
нова. 

· Ордынов и Финt<ельберг висят !fa те
лефоне. Звонят уполномоченным : 

Начать уборку! 
В дождь ? 

МИХ. РОССОВСКИй 

Нет, в хорошие часы. И смотрите, 
чтобы колос зря не пропадал. Партий
ным билетом отвечаете! 

1 1  
Федор Иванович Шаталов с удивле

нием смотрит на меня: 
- Что говоришь, Андрей Никитич • 
- А то я говорю: начать уборку. 

Жать надо, Федор Иваныч. Разве не 
время ? 

Шаталов медленно поднимается из-за. 
стола, подходит ко мне и крепко трясет 
мне руку. Некоторое время молчит, по
том тихо, каким-то особенно душевны�t 
и торжественным голосом говорит: 

- Правильно, Андрей Никитич, вре
мя. 

Меня интересует, почему этот рассу
дительный председатель колхоза, все сн
лы свои отдdющий обrцественному делу. 
ни разу за последние дни даже не ш..�
тался организовать уборку. Я был в этп 
дни в Макове, беседовал с Шаталовым, 
он ни разу не говорил мне о возобновле
нии косовицы. А тут эта торжествен
ная радость ! .. 

- Почему ты вчера, два и три дня• 
назад не начал уборки ? Разве погод"' 
была хуже, чем сегодня? 

Шаталов отрицательно качает голо
вой. Нет, погода не была хуже. 

- Почему же раньше нельзя было 
выйти в поле, а сегодня можно? 

- Распоряжения не было, Андреli 
Н икитич. 

- А если бы еще пять дней не бы \О 
распоряжения, ты тоже ждал бы? 

Шаталов удивляется : 
- А как иначе ? Разве против совет

ской власти можно? 
- Совете.кой власти полезнее было· 

бы раньше начать убор1'у. 
- Видно, не было, коли не распоря

дились. Товарищу Сталину, ему виднее, 
чем нам. Он за всем смотрит. 

- Товарищ Сталин не говорил, что 
нужно прекращать уборку. Это мы, МТС 
и политотдел, виноваты. Помнишь, вес
ною, как с перевыборами случилось ! 
Моя была ошибка. Так и сеИчас. 



УБОРОЧНАЯ 

Шаталов серьезно, даже сурово смо
трит на меня. 

- Ты меня, АндреИ Никитич, на дТО 
не возьмешь! Зря наговариваешь. Мы 
знаем полит. Товарища Ордынова и те
бя, Андрей Никитич, знаем. Вы против 
народа не идете. А что по весне случи
лось с перевыборами, так я думаю, об
хитрил ты нас, АидреИ Никитич, и прз 
вильно обхитрил ... Ты вспомни, как де
ло-то было: приехал ты, видишь -
развал в колхозе, Марья Парамонов.1 
глупая, будто правит, а .за нее Петр 
вожжи держит, а все мы, как ягня
та. Видишь ты, что терпение наше 
кончается, велел перевыборы сделать, а 
сам думаешь: рановато, нужно отчет 01 
Марьи принять, но если народ хочет 
новое правленя('. - пусть их. Активно
сти у нас не было такоИ, чтоб не только 
с жару да злости переворот сделать. 
Дал ты нам сиять Марью, а мы сразу 
и увидели, что мало снять, нужно все 
до корня просмотреть. Вот и пришел ты 
на другой день, будто себя поругал, а в 
самом-то деле нас посрамил : смотрите, 
мол, как вы зря торопились. какие вы 
дети оказались. И хорошо получилось ... 
Так, я думаю, и сейчас. Если уборку не 
начинали. зато инвентарь и риги почи
нили. Снопы убрали. А сейчас и пого
да крепчает, солнышко чаще высвечи
вает ..• Сейчас в аккурат за жнитво пора 
взяться. 

- Ошибаешься, Федор Иваныч, на 
перевыборах я, лично я, поторопился, 
допустил ошибку. Меня выправил нач
политотдела, товарищ Ордынов. И сей
час, задержав уборку, мы, а не кто дру
гой, допустили большую ошибку. А ее 
могло не быть, если бы мы советовались 
с народом. Спросил бы я тебя несколько 
дней назад: надо убирать ? Ты бы отве
тил : надо! Я не спросил, - моя 
вина. 

Шаталов отрицательно качает го �о
вой :  

- Нет, Андрей Никитич, у тебя и 
без того много работы, я вижу. Ходишь 
ты все П О'  'КОЛХОЗЭ!М и с еди�иол<И'Ч.НИКОМ 
!Jd-3ru�d\.m1ыeшь, советуешь всем. Нет у 
тебя свободной минуты. Если уж гово
рить о вине, так о моей, о нашей, кол
хозной. Мы тебе не помогаем. 
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- И это верно, Федор Иваныч. Ты 
еще не  чувствуешь себя хозяином. Если 
видишь, что неладное делается, - при
ходи, скажи. 

- Правильно говоришь, Андрей Ни
китич. Должны мы душа в душу жить. 
чтоб никакая вода меж нами не про
текла. 

Федор Иваныч Шаталов пользуется. 
неограниченным авторитетом. Всеми при
знано, что с тех пор, как он стал пред
седателем, Маковский колхоз идет пер
вым в сельсовете. 'Раньше, когда предсе
дательшей была Мария Парамонова, все 
было не как у людей: с посевом и убор
кой всегда запаздывали, во-время не 
выполняли государственных заданий. 
вечные были споры и никакого толку. И 
неправильностей было немало, растрат 
всяких. Недаром муж Марии Парамоно
вой, который был счетоводом колхоза. 
получил пять лет принудительных работ. 

Федор Иваныч так поставил дело, что 
все у него делалось во-время и по-хозяй
ски. Он точно и аккуратно выполняет 
все указания райзо и МТС. А особенно 
слушается Федор Иваныч политотдель 
цев. За короткое время председатель
ствования он убедился, что лучше полит
отдельцев !Нет люден. Сказали IВ<УГ, чтоб 
рано сеяли, - всходы получились И д  
диво как хороши. Сказали, что надо по· 
лоть лен, так П<?сле прополки соседи, -
кочкинцы, - которые своего не пололи, 
все приходят любоваться маковски111• 
льном. Сказали политотдельцы, чтобы· 
скошенный до дождей хлеб просушить 
да обмолотить, - он послушался, и по
лучилось совсем хорошо: закончена хле
босдача, и колхозники довольны, потому 
что Федор Иваныч отмерил ровно де
сять процентов с отмолоченного и роз
дал авансы колхозникам. Несколько тре
вожился Федор Иваныч, что последние· 
дни, когда начала устанавливаться пого
да, не дают распоряжения убирать, но· 
и тут подоспел полит, дал распоряжение. 

Он собирает колхозников: так, мол. 
и так, граждане колхозники, завтра 
выезжаем в поле, чтобы все были го
товы. 



Мария Парамонова, которая никогда 
не отличалась особой говорливостью, а 
<После осуждения мужа совсем замолчала, 
хмыкнула носом. 

- Ты чего сказала, Марья? -- слра
,шивает Шаталов. 

Нет, она ничего не сказала. Она толь
ко подумала, что дождь еще не перестал 
и можно подождать с выходом в поле. 

Марья затаила злобу на Шаталова, 
который нет-нет, да и поминал то время, 
когда она былд председательшей. Марья 
видит, что все в колхозе ладится, совсем 
по-иному, чем при ней было ... Всем, зна
чит, и Марье Парамоновой, от этого -
одна польза. А еИ сейчас без мужа 11 с 
малыми детьми особенно ценны трудодни. 
Но все же досадно, что при новом пред
седателе дела идут на лад. Да и муж, 
Петр, к которо1V1у она пошла раз в тюрь
му, сказал: «От колхоза, от Федора мы 
с тобой страдаем» .  

Вот почему, когда начались дожди, 
Марья часто выходила в поле, смотрела, 
как гнет к земле налитые колосья, смо
трела и чему-то радовалась. Иногда по
думает: «Мне же меньше будет".» А все 
же была рада. Она подохнет, но и дру
гим не будет лучше. Пусть видят люди, 
ч го без нее, как и при ней, не клеится 
дело . .. 

И когда начали сво.:1ку скошенного 
хлеба в риги, а особенно, когда начали 
вози гь хлеб в Ельники, тихо, по-собачьи, 
взвизгнула Марья. Вышла бы она на се
rедину деревни, .завопила бы от горя:  
как это забирают хлеб, дают его тому 

,самому государству, которое держит ее 
мужа в тюрьме! . .  Но ничего не  ска
,.,ешь: все, как один ,  слушаются Федора 
lllаталова ... Раз она шепнула:  

- Нас с чем оставят? С голоду, что 
ли, помирать? 

Кто-то ее поддержал. Заволновались 
колхозники. Федор Иваныч пришел а 

·бригаду. 
- Ты мутишь, Марья ? 
Марья засуетилась, затараторила: не 

-она, вот-те крест, что не  она. И думать 
не думала, чтобы хоть словечко против 

..сказать. 

МИХ. РОССОВСИИй 

- Смотри, Марья, чтоб не пожале
ла! .. - И к колхозникам: - Ее будете 
слушать, которая мужа своего, вора, 
прикрывала, или меня? .. 

Когда Федор Иваныч предложил во
зобновить уборку, у Марьи горький ком 
остановился в горле. 

Она пришла домой, избила от злости 
детей, те заплакали, она их еще крепче 
отшлепала: замолчите, сукины дети! "  

А наутро встала, пошла с бригадой 
u поле. 

К полудню опять надвигаются тучи, 
опять дождь. Всем - будто нож в серд
це, а Марье весело. 

- Перестанет, бабоньки! - говорит 
оча. А сама думает : «Хоть бы до моро
.>ов не перестал ... » 

Туго, с перебоями, идет уборка. Обго
няют ее ядовитые шопотки о гибели 
хлебов: принудили, дескать, рано сеять, 
вот и выросло раньше времени. а сейчас 
пропадает урожай".  

Парторганизация и комсомол, эмтэ
'>Совцы и политот дельuы - все мы не
устанно, днем и н очью организуем лю
дей - на уборку, против кулацкого со

противления. 
Наше упорство, кажется, ставит вту

ш1к самое природу: ничего с ними не 
поделаешь, все равно работают ... И при
рода уступает. Все реже идет дождь. На
конец наступают долгожданные солнеч
ные дни. 

Ожил народ. 
Но сумрачные дождливые дни глубо

кой зарубкой остались в нашей памяти 
- Помнишь, С тепа,-говорит Орды

нов, - помнишь, ты утверждал, что на
ше дело напоминать колхознику, иногда 
его легонько подталкивать. Сейчас ви
дишь, что одним напоминанием не обой
дешься. Нужно организовывать, пере
шибать косность. И врага, еще не доби
того врага, надо добить. 

- Да, - задумчиво отвечает Степа 
Юрченко, - умнее становимся ... Умнее 
и прозорлиаее .. 
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3. ЖЕМЧУЖИНА 

И. Скляров 

Тянул горячий степной ветер. Зной
IНОе августовское солнце, как горячим 
утюгом, припекло землю. Ветвились по 
забору тусклые тени от ветел. Рыскалч 
у корней сохлых колючек и курослепов 
ящеры, юркие мыши, суслики. Утоми
тельно стучалч хрустальными молоточ
ками кузнечики. Давно скошенная, степь 
.дышала огнем. Хлопотно бегали люди, 
<:мело и дерзко идя наперекор суховею. 
[удели тракторы. 

У зубчатой ограды МТС стояла лег-
11ювая машин.t с заведенным мотором. 
Рядом, загораживая газетой только-что 
выбритую голову, стоял начальник по
литотдела. В кабинке сидел его помощ
ник по комсомолу. Облокотившись на 
сиденье, он выслушивал начальника: 

- Каждую мелочь проверь, в этом 
сеила... Ну, ты понимаешь... найди жем
<Jужину в колхозе и накручивай. 

Машина плавно тронулась и, вильнув 
зеленой, поблескивающей спинкой кузо
ва, бесшумно скрылась за углом ограды. 

Через несколько минут помощник на
чальника Т орин поменялся местами 
с шофером, - сел за руль. 

- А почему не с места? - спросил 
шофер. 

- Сам знаешь. Пока не овладею, 
начальнику не покажусь, - нащупав но
ском кнопку стартера, довольно посмеи
ваясь, ответил Т орин 

Ехали по взбитой, пушистой дороге, 
оставляя позади легкие вихри пыли. 
Машина направлялась в колхоз «Искра». 
В третий раз шофер доверял машину 
Тори ну и, глядя на его успехи, давался 
диву. «Молодой, да шустрый» - ду
мал он. 

Т орину двадцать три года. В летнем, 
жестком костюме юнг-штурма, с новой 
ременной портупеей, он выглядел го
раздо моложе, совсем юнцом. Глаза его 
6ыли задумчивы и строги. 

Навстречу бежали пыльные и редкие 
бугорки «катышек» пшеничной соломы. 
«Работа комбайна» - догадался Т орин. 

В темной синеве широкого лесистого 
оврага лениво, как овцы, блуждали 
багровые облака дыма, разорванного 
r:етром. Т орин свернул с дороги на дру
гую, заезжую, тянувшуюся вдоль оврd
га, и там за'\fедлил ход мотора. Пере
валив широrшй овраг, он повел машину 
пологими местами. Изредка бросались в 
глаза пестрые поляны дикорастущего 
житняка. 

Шофер не знал плана Т орина. Не 
знал цели заезда в овраг. Т орин рассчи
тывал разыскать зеленую массу. Знако
мые сенокосные поля, неуютные, бес
травные, - там нет сенокоса силосной 
массы. А здесь, в овраге, она есть. 
Теперь он приедет в колхоз, уверенный 
в победе начатого дела. Теперь никто 
не посмеет сказать ему о том, что солн
це все выжгло. «Массы здесь найдется 
не на двести тонн, а на восемьсот» -
подумал Т орин, оглядывая овраг. 

Вдруг, неожиданно для шофера, То
рин насторожился. Из тальника поднял
ся живой вихрь. Это, разрезая крылья
ми воздух, гулко снялись стрепета и 
низом, изломами крутого оврага, то 
поднимаясь, то припадая, потянули впе
ред - и снова опустились. 

Т орин передал руль шоферу, ловким 
аллюром перевалился за сиденье, поднял 
дробовик с темнокоричневым ложем, по
просил шофера остановиться, заглушить 
мотор. 

Где ? - шепотком спросил Т орин. 
- Да вот, вот они, вот! - нетерпе

ливо протянул шофер. Т орин свободно 
положил стволы на руль.'" 

Вдруг, неожиданно и нервно, заурчал 
сигнал сирены ... 

- Зачем, заче.м сигналишь ? !  
- Н е  я, а вы сами нажали кнопку 

дулом. 
- Тьфу! 
Стрепета, снявшись, пропали. 
Т орин вытянул руку. На широком 

изломе кисти, обтянутой ремешком, бле
стели небольшие четырехгранные часи
ки. Он, задумчиво поморщив лоб, за
вел их. 
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- Не опоздаем ? - спросил шофер. 
Досадовал на Торина:-«Чего медлит ? »  

- К семи часам будем ...  
За оврагом, на желтом пологе взгорья, 

показалось село с рассыпанными в два 
ряда бревенчатыми избами. На узком 
деревянном мосту машина неожиданно 
вильнула вправо, под шинами расхляби
сто загрохотало, Т орин у лыбну лея. ки
нул глазами на шофера; тот, от неожи
данности толчка и крутого поворота 
машины, испуганно вздрогнул, по лицу 
его разлилась желтизна. Он, то ли в 
порыве озлобления. то ли испуга. нервно 
протянул к рулю руку. 

- А здесь надо было дать ножной 
тормоз и газу поубавить ... Видите, мост 
перекошен, - оборачиваясь назад, произ
нес шофер. - И кто это умудрился по
ложить поперек доску .. .  А вообще, про
езжая через мосты. надо уменьшать ско
рость! - поучал шофер своего «уче
ника». 

Машина, уверенно переключенная на 
первую скорость, с энергичным, бодры\1 
говором мотора выбежала на пригоро1с 
В'ехали в село. Из бревенчатых изб и 
палисадников показывались женщины, 
дети. 

У крыльца избы-читальни знакомая 
Т орину девушка, повязанная красной 
косынкой. помахала ему рукой. Это -
секретарь комсомольской ячейки колхоза 
«Искра». Ему надо было с неИ погово
рить об установках начальника. «Ну. 
ладно, никуда не денется, придет в пра
вление» - подумал Т орин. 

Со всех углов, огородов и палисадни
ков выбегали в распоясанных темных 
рубашенках ребятишки. Они бежали за 
машиной. 

Машина, сверкая никелированным 
поясом радиатора и абажурами фар, с 
полного хода подкатила к самым порож
кам по1юсившегося крыльца. 

- Ну, как, - вылезая из кабиюш. 
спросил у шофера Т орин, - могу упра
влять ? 

- М ожете, только нужна практика, 
да на хороших дорогах... Вот на амери
канке она у вас лучше катит. «А по 
оврагам - зря» - подумал шофер. 

- Советуешь держать экзамен? 
поправляя врезавшуюся в плечо порту-

И. СКЛЯРОВ 

пею и оглядывая запыхавшихся ребяти
шек, спросил Т орин. Он вызвал началь
ника политотдела на соревнование:  овла
деть техникой управления автомашиной в 
двухмесячный срок. Через две недели. р; 
присутствии старшего механика, началь
ник политотдела непременно напомнит 
ему, как он, его помощник, увязывает 
слово с делом. Но для Т орина эта за
дача была не сложна. Он на переездах 
часто заваливался в угол пружинистого 
сиденья машины перелистывал учебник 
Мотор он знает, и теперь усиленно на
легал на практику. Тут у него выходило 
просто, ловко, большой инициативы не 
требовалось. 

Всю дорогу от МТС. на расстоянии 
восемнадцати километров, он, одновре
менно с практикой езды на машине. 
обдумывал летали установок своего на
чальника: «Осуществить комсомольски
ми силами закладку силосных ям ... найти· 
жемчужину, звено в колхозе, ух"Затнться
за него и тащить . .. » Он разыскал :ну 
жемчужину: силосная масса - есть . . . Те
перь ясно:  «Вытащить KOMCOMOЛOVI СИ
ЛОС». Т орин. понимая, что на этом бу
дет проверена его ленинская боеспособ
ность, чувствовал волнующее беспохой
ство за неповоротливость предколхозов, 
бригадиров. За колхоз «Искра» он 
больше всего беспокоился. Здесь не бы
ло партячейки, а комсомольская ячейка 
насчитывала всего восемь человек. Вся
надежда - на сеr,ретаря, на Буряшкину. 
«Эта вытянет» - подумал Т орин, подни
маясь по давно немытым, скрипящим 
порожкам. Через окно он заметил встре
воженное, смуглое лицо предколхоза·. 
товарища Путова. 

Т орин знал, что посещения политот
дельцев Путов воспринимал насторожен
но и что про всякий его приезд он ка
ким-то образом узнавал заранее и, дабьr 
избавиться от выполнения новой нагрvз
ки, потихоньку скрывался в степь. По
пытки разыскать его редко-редко имели
ус11ех. 

Тории переглянулся с ним, доволь
ный, что застал его на месте. 

В комнате с низким, давно небелены№ 
потолком накурено и душно. За боль
шим, без ящика, столом сидел, дробнсо 
от1целкивая на счетах, счетовод. Проти'в 
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него сидел Путов. Перед ним лежал 
клочок желтой бумаm. Путов огрыз
f<ОМ плоского карандаша выводил циф
ры ...  

- Наконец-то, товарищ Путов, ты в 
правлении ... А я вчера к тебе заезжал, 
облетел все бригады и нигде не мог 
.даже на твой след напасть. 

- А нам, товарищ Т орин, вы же 
.сами советовали повесить замок на пра
влении и даже с ночевкой бывать в поле, 
� борозде. 

- Вся беда, что тебя ни тут, ни в 
борозде за хвост не уловишь. Приедешь 
в одну бригаду - говорят, не был, а 
1Где-то стороной прокатил на велосипеде. 
Ищи, свищи «Сторону». Ну, словом, пой
мал. 

Протягивая Путову руку, Торин усел
оея рядом с ним на длинной скамейке. 

Председатель колхоза Путов заранее 
знал, что товарищ Т орин поинтересует
-ся ходом хозяйственно-политических кам
паний, поэтому он, не дожидаясь вопро
.сов, деловито кашлянул и провел дро
жащей рукой по бритой, отливающей 
·синью голове с белым, рубцеватым шра
мом на макушке, похожим на пету
wиный гребень. Это - гордая отметина 
н память славных боев восемнадцатого 
f"ода. Т орин на этот раз вместо дельных 
зопросов спросил у него о шраме. 

- Давненько это было... Ты наверно 
•ог да еще пешком под стол ходил... По
лучил я наказ, строгий наказ - снять 

.с моста офицера, отбить у него пулемет. 
Командир мне говорит: «Ты парень с 
изюминкой, тебе это дело поручаю ...  » 

Зарезал офицер нашу колонну ny леме
том. Туман был - глаза не берут. Я под-
крался к офицеру, толкнул его с моста .. . 
-сам поскользну лея и - ахну лея вниз .. . 
А он меня на-лету и клюнул по коробке 
шашкой... зато я его водой в смерть 
.опоил. Покончил с ним и - по круче на 
-мост. Ну, и отшиб пулемет ... 

- Здорово! - восхищенно произнес 
Т орин. - А как за силос воюешь ? 

- За силос?  - растерянно протянул 
flутов. - Подвод нет, не до силоса, хлеб 
возить надо... график . . .  

- График не составлен до сих пор.
не ясно? 

- Ясно, товариu..! Т орин . . .  
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Но по тону, по лицу Путова Т орин 
догадывался, что ему вовсе не ясно ... 

- Ясно? Ну, давай подсчитаем, 
сколько у тебя подвод. Т орин называл 
счетоводу цифры, тот пощелкивал ко
стяшками... Подсчитали. 

- Пятнадцать подвод дуром гоняете. 
Так ведь, а ?  

- А скирдовать хлеб... лежит хлеб 
в катышках, опять спрашивать будете . 
почему не скирдуется, а вдруг дождь 
хлынет ? 

«Ага, сдается. Проверю и скирдова
ние. Насчет дождя тревога у него за
конная» - рассуждал Т орин. 

Вмешался в разговор счетовод: 
- Все лето не было дождя, и не ну

жен теперь он. 
Путов, смахнув со лба мутный пот, 

настаивал на своем: 
- Жара тут.. .  это правильно, кони 

падают. Плотина никогда не высыхала, 
а тут разлютовалось идолово пекло, все 
до капли. как голодная. все вылакала. 
Нет, без дождя зарез и для бахчей, и 
для огородов. 

В комнату неслышно вошла Буряшки
на, секретарь комсомольской ячейки. 
Она - в мужской косоворотке, стянутой 
'1 талии тонким, узким ремнем. Глаза 
обращены к Т орину. Он стоял к ней 
в профиль, не замечая ее. Продолжал 
подсчеты. Перед ним лежала карманная 
записная книжечка в голубом коленко
ровом переплете. Он изредка что-то за
писывал в ней: тонко очиненный каран• 
даш впивался в бумагу, как жало ... 

- Имей з виду, в другой раз не вы
путаешься... С действующим графиком 
по вывозке хлеба у тебя дело дутое. 
Лишние подводы есть. И еще найдутся .. .  
Скирдование проверим... вместе. Три 
подводы лишних наскребли. Так, ведь, 
так? Держи! - Тории вручил Путову 
листки. Вот тебе политнаряд. Это тебе, 
как красному партизану, политотдель
ский наряд, а бригадирам раз'яснишь его 
и дашь им свой агронаряд. Договори
лись ? 

Не первый раз давал Путов Т орину 
подобного рода обещания, но, как толь
ко он уезжал из колхоза, Путов снова 
принимался за свое дело и только перед 
вечером, сидя за обедом, вспомшiал о б  



этом. Тогда он, выскакивая из-за стола, 
садился на свой старый, с погнутым ру
лем велосипед и стремительно возвра
щался в правление колхоза. Вызывал 
бригадиров, но... не раз' яснял 11м сути 
задания, прямо предлагая записывать 
установки. При этом часто курил, скру
чивая толстые и длинные папиросы. 

- Так вот вам политнаряд. Пишите ! 
И бригадиры записывали... и, в свою 

очередь, медлили с исполнением. И по
этому колхоз «Искра» ни одного хозяй
ственного мероприятия не доводил до 
конца. А сегодня «запарился» Путов, 
не знал, куда девать свои черные, с 
пепельно-синим налетом, большие глаза 
В них светилась и готовность, и жгучая 
обида за свою оплошность 
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К Т орину, когда он приподнялся со 
скамьи, подошла Буряшкина. 

- И ты здесь ? А я только-что думал 
о тебе, хотел посылать. Кстати, - зверь 
на ловца бежит. Садись, у меня к вам 
обоим большой специальный . вопрос. 

- Это к нам-то, к зверям, - сверк
нув ровным мраморным гребешком зу
бов, пошутила Буряшкина. 

- А я серьезно. Тут с этим вопросом 
1 ы должна вгрызаться именно, как зверь, 
и ,  если понадобится, гладить кое-кого 
против шерсти. Санкционирую! 

«Опять, небось, о силосе ... Ну, я его 
причешу насчет силоса» - устало потя
нувшись за кисетом, подумал Путов. 

- Не закуривай, погоди, вы план о 
закладке силоса получили ? "  Две недела 
тому назад получили ? "  

Путов насмешливо кивнул головой. 
- Надеюсь, покажете мне, что сде

лано. 
Такого вопроса Путов не ожидал. Он 

лорошо помнит этот план. Он получил 
его от района, на тонкой, цвета яичного 
желтка, папиросной бумаге, и от МТС
на красной, оберточной бумаге. Помнит, 
как расписались в прочтении этого пла
на бригадиры, и на этом вся история 
с выполнением плана по закладке силоса 
обрывалась. Перебирая в голове детали, 
Путов вспомнил и о том, что было вы
несено решение правления колхоза : 

И. СКЛЯРОВ 

«план считать нереальным, так ка� 
ввиду засухи и низкого травостоя хле
бов отсутствует на полях колхоза 
«Искра» зеленая масса». Путев, наизусть 
помнивший им же сформулированное.
предложение, приказал счетоводу подать. 
ему книгу протоколов и, сам разыскав
это постановление, произнес: 

- Мы даже гуртом обсуждали этот 
вопрос. 

- Как, как ? - не веря глазам, дру
жественно переглянувшись с Буряшки
ноИ, недоуменно спросил Т орин. - «Нс
реальныИ план » ?  Смело записано. К то 
вносил это предложение? 

Вносил это предложение я ... 
- Обдуманно ? 
- Обсосано со всех уголочков, доро-

гой товарищ. 
- А ты как находишь? - оборачи

ваясь к Буряшкиной, спросил Т орин. 
- У вертка. Я уже с ним спорила, а 

он говорит - найди мне зеленую массу. 
Нет ее." 

- И опять скажу - нет ! Разве мы
слимо, все лето капли на землю не
брызнуло. Какая ни есть лебеда, и та 
сплошь посохла. 

- Точка! Айда ко мне на машину, 
и я покажу вам все гнезда массы. 

- Ой, не покажешь! - настаива.\ 
Путов. 

Но, когда Торин снова посмотрел на 
него немым, укоряющим взглядоч, он. 
в неожиданном для него смущении, по
следовал за ним. 

Путов, увидя легковую машину, по
думал : «Пришла-таки."» Он давно чи
тал в газете, что поли тот дельцам идут 
машины, и не верил. 

- Видишь, как о нас, о колхозных 
делах, заботятся партия и правитель
ство? Я сюда ехал бы два-три часа, а 
теперь в двадцать минут, - сказал То
рин. 

- l'Кемчужина, - умиленно разг ляды
вая машину, произнес Путов. Он всякиЙ' 
раз, когда ему на что-либо открывали 
глаза, называл это жемчужиной. Путов 
в жизни не ездил на легковоИ машине, 
а проехаться хотелось. И вот выпал 
ел уча И. 

Шофер без труда открыл дверку. 
У селись. Путов с шофером, Буряшки-
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на - рядом с Т ориным. Она у дивилась, 
что у руля не шофер, а Т орин. Ей бы
ло радостно, и за себя, и за него. Не
прошенно приливала к лицу кровь. Она 
чувствовала, ка.к у нее горят и светятся 
на солнце щеки. С.казать о своих вол
нениях, о своем восторге, о том, что в 
каждом повороте руки Т орина, в ка
ждой его фразе для нее - целая шко
ла... Ка.к, .как сказать ему обо всем 
..этом ? Неделю тому назад о н  заявил 
ей, что, как только он научится упра
влять машиной, непременнио прокатит 
ее. . .  Вспоминая об этом, Буряшкина 
подыс.ки�ала повод для «частных» ра3-
говоров: реш1ма спросить у него, как 
он так быстро успел овладеть машиной, 
и не  спросила, сочла неуместным. Бу
ряшкина третий год знает Т орина. Не
редко встречалась с ним в городе, когда 
кончала сонпартш1юлу, а ои учился в 
комвузе. По окончании ш колы ее снова 
потянуло сюда, в родное колхозное се
ло, хотя здесь не было у нее родны": 
{JТЦа и мать потеряла она в голодэыИ 
двадцать первыИ год. 

Машина, катившая задами дворов, 
замедлила ход. 

Т орин нагнулся к ручному тормозу 
11, потянув к себе рычажок, останови.\ 
ее. Шофер первым выскочил из ма
шины. 

Т орин r лядел по сторонам. Перед ню1 
лежали спутанные заросли арбузной и 
огуречной ботвы. Тянулись увядавши
м!' , тонкими змейками вьющиеся за:sJв 1 
тыквы. Отцветал картофель : кусrы, 
окутанные серебристой пылью, намертво 
крыли землю. Широко лохматилась ле
беда. 

«Эту дичь, сорняки, - думал То
рин, - надо взять, переработать. Без 
рук человека завянут. Нужно и сорю;
ки превратить в ж_изнь".» Тории, улы
баясь. с хи rриююй произнес: 

- Ну, вот вам и зеленая масса. 
Он показал на бурьян у канав и н« 

покинутую ботву небольших дворовых 
огородов колхозников. 

- С1юлько у вас дворов? 
Путов сосредоточенно молчал. На 

лбу у него поигрывали морщины. Он 

нн 

нем, и, мысленно подсчитывая количе
ство дворов, горько думал о том, что он• 
жестоко ошибся, утверждая нереаль
ность плана. Зеленая масса есть, - он 
вспомнил про овраги. На-днях он там 
плутал на велосипеде. Вспомнил и про· 
большой колхозный огород в два гек
тара, - и там немало этой массы. «Сбил 
спонталыку бригадир первой бригады 
Шипилов. А ведь он - зять высланно
го кулака. Вон откуда подуло» - раз
мышлял Путов. Однако решил не сда
ваться. 

- Масса есть, слов нет, а каким�� 
силами мы буде:-.1 ее поднимать ? Ну. 
�юней: пришвартуем, а люди... Все - на 
уборке, на отправке хлеба. За шесть
десят километров приходится ездить, не· 
дело график ломать. Лошадей мало
ьато . . . 

- Людей найдем, - нетерпеливо· 
вставила Буряшкина. 

О том, ч-rо с людьми будет тесно, 
узко, Т орР.Н даже не подумал. Но
бодрое заявление Буряшкиной ободрило
его. «Нет, тут не ускользнешь... Но по
чему он упрямится ? Ну, трудно, слов. 
нет, но без �юрмов, дополнительны" 
1юрмов, скот не перезимует... Такой 
истины - и не понять ) »  - размышля \ 
Тор ин. 

- Масса есть зеленая и лошади есть. 
Порожняком ведь они у тебя обратно. 
Ну вот, ты и организуй их на подвозку 
на обратном пути. Массу заготовляl'1 
зарапее, чтоб на погрузку требовались 
не часы, а минуты . . .  Ну, как реальный 
пла н ?  - строго и в упор спросил То
рип. - Эх ты, красный партизан! Ко
н ечно, кулаку на радость, чтоб по весне 
колхоз без кормов сел в лужу". Т ai< 
гот, триста тонн будет засилосовано .  
Комсомольская ячейка должна это взять 
н а  буксир и вытащить колхоз из про
рыва да по-бо \ьшевистски драться з:t 
сроки . . .  

3 

По небу сизыми rро'>iадами передви
гались тучи. С северо-запада ·дул горя
чий ветер. На гумне, в полуверсте от 

не помнил, сколько здесь дворов, но он села, у высоких пшеничных скирд, r де 
знает каждый двор, знает, кто живет в стоял трактор, гоняя приводным ремнем� 
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молотилку, кипела работа. Задавальщи
ки бросали в зев молотилки солому, 
ветер трепал ее, разбрасывал в стороны. 
.1'Кснщины возили к стогам на волокуш
.ках обмолоченную со.лому. Ведрами -
конвейером - подносили зерно к бун-
1 ам. 

Бригадир первой бригады, Шипилов, 
забился в со.лому, - видны только ши
роко разбросанные ноги в валенках. 
r.1 рожженных у пят. 

Семь лошадей, запряженных в дере
вянные волокушки, стояли без дела на 
ветру, неохотно пощипывая с обмоло
ченной скирды пшеничную солому. Ве
тер топорщил их гривы, шевелил, тре
·пал хвосты ... 

- Сколько без дела толпится людей, 
•ягла, а на закладке силоса ни души, -
произнес Т орин. 

Пу-гов, оправляя у пояса рубаху, раз
будил бригадира Шипи.лова. Шипилов, 
с сонными опухшими г ла.зами, побе
жал, ничего не сображая, к молотил
ке. 

Погоди, ты куда? - остановил его 
Путов. 

На вопрос Т орина, почему не все ра
ботают, Шипи.лов равнодушно, чистой 
QКТавой, буркнул: 

- Погода мешает. Ты норовишь со
лому в барабан, а она тебе в сторону. 
А Клавдию Скорову. как перышко, 
'Ветром с молотилки... руку всю бараба
ном покарежило ... 

- Скорову? - встревоженно пере
спросила Буряшкина. Ее удивило, по
ч�му она торчала на молотьбе. Ведь, 
она работает избачкой. Почему же она 
не занялась организацией бригадной 
газеты ? Вчера еще она видела ее на 
ногах, веселой, крепкой, а теперь . . .  
Где ж она, как это случилось ? На току 
не замечала ее. Конечно никому не 
возбраняется покидать вилами. Ведь 
.вон Т орин на-ходу изучает машину. 
«Но основная ее работа - организо
ва rь массы на борьбу, на преодоление 
трудностей, на выполнение поставлен
ных перед нами задач ... » 

Поодаль, у весов, сметал в кучу зерно 
Огоров. «Этот всегда себе дело най
дет» - с восхищением подумал о нем 
Т орин. Но поч.ему обычно веселое лицо 

И. СНЛЯРОВ 

Огорова, изрезанное тонкими, приятны
ми морщинками, ·казалось сейчас суро
вым и окаменело-жестким, как цемент? 
Т орину хотелось узнать подробности о 
беде Скоровой, но до нее ли тt перь, 
когда почти приостановились и моло
тилка, и трактор, и люди? 

- Значит, серьезно покалечилась ? -
сстретившись со строгими глазами Оrо
рова, спросил Т орин. 

- Мы не лекари, не знаем, - снова 
неохотно пробурчал Шипилов. 

- Не отвезли еще а город ? 
- Хотели, да она сама закочевряжИ-

лась : «Куда, - говорит, - я поеду -
труско, как-нибудь сама отойду», - о r
ветил Шипилов. 

- А ты, бригадир. не крути това
рищам головы зря ... не так это было, -
кинув метлу, резко и взволнованно обо
рвал его колхозник Огоров. - Хотела 
ремень вилами поправить и поправила. 
да ее отбросило в сторону ... испужалась, 
руку маленько пришибла, и все .. .  А ты 
р азвел ектенью, вроде - покарежило 
всю. Т е6я, скажу, покарежило... Поми
мо колхоза жить норовишь. Вон у тебя 
что! 

Показалась плечистая колхозница Па
раскева. Она, не слушая Огорс-ва, бес
покойно блуждала глазами по сторонам. 

Осиротеет человек, и никому до 
него дела нет, а ведь не себе, лю
дям ворочаем, - пожаловалась колхоз
ница. 

- Да с нашим братом спокон века 
так... покеда кишка стоит - нужен, а 
1;ак поослабнет - никакой поддержки 
e:'vly. 

И Т орину, и Буряшкиной понятно, 
почему Шипилов преувеличивал пустяч
ный случай со Скоровой. Шипилов ис
пользовал ее «остулку», чтоб расхоло
дить колхозников, чтоб ослабить их 
работу. А для чего понадобилось ? «Кто 
он ? »  - напрашивался вопрос у Тор.и-
на. 

С нами обращение короткое, това
рищ полит, - бросая работу, жалова
лись колхозники. 

Ну, ну, - хмуря брови, крикнул 
Путов. Ему не понятно, почему люди 
нщу-r холодка, почему молотилка рабо
тает почти вхолостую. «Лень заела кол-
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хозников, не иначе. И бригадир тоже 
развёз - ветер помеха, а лодырям дай 
сорвать» - думал Путов. 

- И зря ты, Огоров, выглаживаешь, 
гляди, какую пургу ветер поднял. Какая 
работа тут, - недовольно ·гудел Шипи
лов. 

Т орин, не слушая его, присел на со
лому. Колхозники, обсту:пив его тесным 
кругом, то спорили, то жаловались на 
свои нужды. 

- Кто покрепче - .выдерживает, кто 
послабее - крошится, как хлеб чер
ствый, - резал напрямик ·Огоров. 

Для Т орина ясно - Шипилов раз
магничивал, Шипилов раздувал «оступ
ку» Скоровой. «Так вот она где, жем
чужина,· не только в зеленой массе, а 
и н живых людях», - •неожидан.t10 по
думал Т орин. - Ну да, это о них 
так ино.сказательно говорил ему началь
НИ·К». 

Немного сумбурные, но открытые жа
лобы :колхозников подобны вски'пающей 
пене. Снять ее, отделить умел<> от чи
стого сплава - основная задача Тори
на... Тут одного слова, одного желания 
мало. Нельзя только этим поднять 
людей на закладку силоса. Живые при
меры нужны, руки приложить надо, да 
так приложить, чтобы, освобождаясь от 
наюrпи, не выплеснуть полезного и не
обходимого. Ведь степь :не- ждет, солнце, 
как изголодавшийся телок, тянет из 
высохшей земли последние соки. Вянут, 
сохнут перезревшие травы в оврагах, 
р.янет на огородах и ·бахчах �ботва. Т ре
буются большие усилия, чтоб все это 
вырвать из его ·жадной, жаром полы
хающей пасти. Сумели же этим летом 
под руководством политотдела перехи
трить солнце . . .  Перехитрили тем, что до 
суховея убрали хлеб в 1вооковой зрело
сти. Такие же усилия потребуются и 
теперь, при закладке силоса. Только 
необходимо осмысленно расставить лю
дей по местам... Т орин жалел, что в 
колхозе нет партячейки. Была канди
,татс1<ая группа, но ее члены - пока 
только преданные и честные исполни
тели. А тут надо дерзающих людей, 
людей с инициа1'ивой. Председателю 
колхоза Пуrову нужен толкач, напори
стый, как стальной поршень . . .  

<Новый МИР>, м 4 

4 

Т ретиИ день.  на поло·гом бугре за 
мельницей �звенели, с трудом вонзаясь 
в окаменелый грунт, железные лопаты. 

Путов, налега·я са1погом ·на плечи ло
паты, кривил от усилий лицо. Огоров, 
работавший рядом с ним, пошучивал: 

- Не раск�)Лупаешь, тут •бы nобу
равить ее малость стальным винтом, 
а потом и лопатой орудовать. Ведь 
есть такие маши•ны, что на .сто саже
ней колодцы роют. в()IТ бы нам дос
тать ... 

- Есть, да не нам в честь, - смахи
вая рукавом пот с лица, недовольно 
отзывался Путов. 

Он взялся за лопату с охотой. Сперва 
жаловались ему колхозники, что не 
Езять такую землю: «Уголь, не земля». 
Добравшись до глины, успокоились. 

Путов в третий ра.з ·берется за лопа
ту. Показывает колхозникам, что стой
кому «затор - не беда», и раб<Уrает 
упорно, настойчиво. Отвык Путов от 
физических напряжений. Три года пред
седательствует. Больше распоряжался, 
«-орудовал ГОЛОJ;ЮЙ Ji ЯЗЫКОМ», а тут 
помутил Т орин - примером вести надо. 
И если бы не Буряшкина, - :гоже жи
вец, ухватилась за лопату, - он бы 
доказал, что не вырыть им ямы... не 
вырьrть лопатами, хоть переломись. У 
Путова ломило опину. По сцине, по гру
ди горохом :катился пот. ПрилипJl,а к 
сутулым плечам, к спине рубаха, Часто 
ходил к ·бочке, пи,л большими глотками 
холодную, как лед, колодезную воду. 
Пот не унимался. «А вот Буряшкина и 
Огоров не пьют так часто, и ничего . . .  
ц пота. на них не видно, только лица 
красные, как нагретое железо», 

С дороги подходили фургоны, подво
зили ботву. Там жужжала силосорезка, 
трещал под ножами, как на :костре, <:у
хой бурьян. 
- .Рьrrье второй траншеи подходило к 

концу. У Путова кипела досада на Оп>
рова: «Про какие-то буравцы, мелет, а 
тут доски не везут на 06лиц01;1ку . .. 
опять •же Шипилов лошадей не подо
слал». Путов бросил лопату. Она •сва� 
лилась в другую яму. Он поглядел вниз, 
nочесал затылок, подозвал 6уряшкину� 
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- Лопата повалилась в траншею, ты 
помоложе, достанешь. А я в третью 
бригаду смотаюсь, раскачаю Шипилова 
насчет подвод. Да в село еще надо, мо
жет, коровенок заналыжим. Есть ведь 
обученные к ярму... да вот еще досок 
надо, чтоб траншеи были у нас на славу. 
Поняла ? Обшиты были, чтоб не так, 
как у других, - квашеной r линой ма
жут... 1Наша «Искра» так должна за
пылать, чтоб пожаром зажгла всех, -
поняла ? - как жемчужина ...  

- Ладно, катись, а я в село обегаю. 
До заката солнца Буряшкина бегала 

по селу, тормошила колхозников запря
гать коров, вести х траншеям доски. 
Неожиданно напоролась на !Жену Путо-
ва. Она - тоже партизанка. 

- Не дам корову ... Досок -rебе ... а 
где я возьму их, забор ломать? Не 
дам. И затея ваша не впрок ... 

Буряшкина молча показала ей рукой 
на сарай. 

- Сарай ломать'? Да я тебе за сарай 
по волоску повыдергаю. Ишь, дошлая. 
Мужа попутала, а меня, Дуняша, не 
собьешь, не опу rаешь. У меня еще на 
nлечах голова, не кочан капусты, - не 
раскроишь. 

Сарай обобщес-rвлен, ведь колхоз-
1-•ый. 

Ну-ка, выкуси, - сжав в кулак 
руку и высунув большоИ !Палец с длин
но отросшим ногтем, горячилась Пу
това. 

Буряшкина присела на завалинку. 
Прис-rально поглядела :в злые глаза 
ПутовоИ, улыбнулась и, откинувшись 
корпусом к стене, рассмеялась. Путова 
оторопела. Пошла в сарай и - остано
вилась. Буряшкина подозвала к себе. 
ПQIПросила присесть. tllyтoвa с неохотой 
подошла, присела. Широко расставила 
босые, длиннопалые ноги, упрямо суну
ла нх в пыль. 

- Эх ты, бесстыдница ... куцехвостка ... 
Да мыслимо ли забор, а то сараИ -
.на яму. :А хлебушко по,д .небо, а ко
рову... Да ты подумай ·rолько, поду
май ... 

Буряшкина молча слушала. Сидела 
без движения. На лице у нее ни у льl'б
ки, ни укора. Казалось, она сог лаша
..лась с П}'"(овой. 

Незаметно Путова перешла на дру
жеский тон. 

- Остыла. 
Путова повела плечами. Большие, 

узловатые в суставах пальцы нервно 
шевелились, меж них опадала, убегала 
в развилки теплая щекотная пыль. 

- Тебе, партизанке, такая неуравно
вешенность, сама знаешь, - не к лицу ... 
Я хочу сказать ... что силос не мне, по
няла, не мне нужен, а больше теб� и в 
первую очередь тебе. У меня - чтО! 
Разве разгороженная изба, и �а колхоз
ная. У тебя же коровенка и даже вон 
свинья поросная. А •чем ты цх прокор
мишь, чем, спрашиваю ... 

- Не для нас ведь силос готовится. 
- А я ,говорю - для нас, для_ тебя ... 

силосу будет вдоволь - и сена побольше 
останется, тебе ж побольше на трудо
день выпадет. Так ведь, а �  

- И без тебя знаю, что так, - не
ожиданно согласилась Путова. 

Нуряшкиной хотелось крепко, �ру
жеоки п охлопать ее по плечам, но 
вдруг Путова снова �взволнованно прор
валась: 

- А чего ты за мою корову уцепи
лась, чего мой сараИ облюбовала, чего 
не Шипиловых, не Капустиных, не Ого
ровых . . .  

- А :потому, - протянула ей в -rон 
Буряшкина, - -rы передовая, ты крас
ная партизанка, а не они, ты и должна 
им задавать тон. Поняла, почему? 

Путова плотно сомкнула губы, под
нялась с завалинки, молча зашлепала 
п о  пыли к сарайчику. Концы ее 
кумачевого !Платка пламенно бились на 
длинной загорелой шее. Шла медленно, 
не оглядываясь, до самого сарая. У две
рей обернулась: 

- Так я насчет коровы, Дуняша ... 
ежели передом - первая н:а корове, а 
про сарайчик п одумаю ... погожу ... Я на
счет коровы и Шипилову, и �пустину, 
и Хряслову - в два ярма, - произнесла 
Путова . 

До прихода коров с выrопа Путова и 
Буряшкина ходили по ДJВорам. К утру 
колхозники готовили ярма, подводы. 
Выезжали в балки, - там, под серпами 
и косами, -rрещала трава. К траншеям 
подвозили зелень, бочки, ДОСJ(И. 
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Буряшкина вечерами созывала комсо
мольцев, молодежь, коротко докладыва
ла о том, чего недостает. Обсуждали, 
как и где достать. 

- Далеко, за шесть километров, зе
леная масса. 

- Надо ближе. 
- В селе надо, - решали комсомоль-

цы и беспартийная молодежь. Не пу
скали к себе во двор колхозники. И не 
жаль ·ботвы, и не нужна, ни к чему, 
посохнет, а «не смей со двора мово 
брать» - упорствовали бабы. «Ни к 
чему ваша «сила», .погноят траву», -
ворчали <:тарики. 

Комсомольцы терпеливо и настойчиво 
раз' яснял"И, кому нужен силос. 

Возле траншеи крутым холмом нара
стала подвезенная ботва. Бабы на длин
ных, гладко стесанных столах подтал
кивали обнаженными руками к желобу 
силосорезки обвяленные сорняки, карто
фельную, арбузную ботву. Огоров, впе
ремежку с Буряшкиной накручивали 
силосорезку, вилами подбрасывали зеле
ную массу. 

- Что, Палаша, кусается ? Это тебе 
нс каrtуету ножом тесать. 

� Крути, крути, �вишь, сколь бурья
на насJ'гробилось в корыто, - сердито 
отозвалась Путова. 

И Rакая свинья жрать ее будет? 
- Г руня, утрись, а то глаза заRа

пает, - острил Огоров. 
Г руня, принимая остроту всерьез, по

долом поднятоИ рубахи смахнула с лица 
по-:. 

- Правда колет. Прошлое лето реза
ли, \МОЧИЛИ, сушили, а никакой «СИЛЫ» 
не вышло, одну 'ГНИЛЬ •ОТ ямы на всю 
деревню распустиЛJи. 

- Так то ж т.вой муженек эту «си
лу» готовил. А ноне БуряшRина у нас, 
что твой самосад-аrроном. 

БуряшRина вдруг странно по;щрыгну
ла, закачалась. У края траншеи уселась, 
задрала ногу. 

- НаRололась? - спросила Путова. 
- Берегись, задавлю. Берегись,-не-

ожиданно раздалась хриповатая октава. 
Буряшкина обернулась, на миг уsиде-

11.а над своей головой •горячо желтые, Rак 
·rыква, . раздутые :ноздри лошади, пахнув
нувшие : -жаром в �ицо. Копыто ударило 

о вытянутую ногу. Буряшкина ползRом 
откинулась в сторону, встала на ноги, 
оступилась и с легким испуганным 
вс.криком повалилась в яму. 
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Т орин nриехал в «Искру» через три 
дня и снова - на легковой машине. В 
правление заезжать не стал, - у него 
выработалась теперь привычка прежде 
побывать в борозде, на тоRу, на произ
водстве, а затем уже появляться в селе. 
в правлении колхоза. 

Теперь он приехал проверить, как на
матывается работа по силосу. У мель
ницы, где шумела силосорезка, его оста
новил колхозник Огоров. Он, расковы
ривая ногой груду глины, с волнением 
рас.сказал ему про случай с Буряшки
ной. Т орин закусил гу�бу, сдвинул фу
ражку на затылок. Круг лая, бритая го
лова, отливая свинцом, блеснула под 
солнцем. 

И серьезно? 
- Уrпала на лопату и черенком уда

рила по лицу, как бы еще не окосела. 
Да, кажется, синяком от делалась. А вот 
с ногой беда, кажется, поломала. С ме

ста не двигается". Надо ж было этому 
хамлету Шипилову подвернуться ..•. 

- Как с обшивкой Тf!аншей ? 
- Досок нет, - о·rозвался из ямы 

Шипилов. 
- А сколько у тебя сараев? - спро

сил у бригадира Т орин. 
Шипилов рассеянно смотрел по сторо

нам, - он думал о другом. Перед его 
заспанными глазами стоял обваленный 
пушистым навозом дощатый сарайчик, 
в котором он развел кроликов. Он по
мнит, что его сарай обобществлен, но, 
пока он не требовался Rолхозу, принад
лежал ему . . .  теперь же с ним, хоть умри, 
надо расставаться. Обдумывал, дать или 
не дать «ИМ» сарайчик и ку да ему по
местить кроликов.. Накинется на него 
баба его, Фекла. Она без побоев -
кизяком с шабром ') не поделится. А 
однажды, когда чужой цыпленок за
брался в палисадник, на грядку G лу
ком, она убила его кирпи'Чом. Потом 

') Соседом. 



nрибежала хозяйка «чужого»-и Фекла 
ей сгоряча оборвала косу ... Нет, ни за 
что этот 'сарай не уступит .. . 

- В нашей бригаде пятьдесят четыре 
двора, и у каждого по одной, а то и по 
две-три постройки наскребем, - вста
вил за Шипилова Огоров. - К нашей 
бригаде церковь прилегает, она у нас 
за колхозный амбар служит, и ее .. . 

- Ее трогать нельзя, - серьезно 
г.с.таРил плотник. 

- С одной каланчи, где колокола ви
сят, бревен на сарай наберем, а досок ... 
он.а ведь, каланча, ни к чему. 

Т орин заносил в тетрадь советы кол
хозников. Потом помог составить брига
дь ру список колхозников, которые смо
l'У r завтра к утру собственным тяг лом 
подбросить необходимый лес. Тут же 
ьаметил с ним, кто будет плотничать и 
в какой срок нео'6ходимо закончить 
работу ... В маленькой карманной_ :кни
жечке мелко. почти точечками, написал: 

«Необходимо предложить правлению 
заменить бригадира Шwnилова более 
расторопным и смекалистым . парнем
rюлхозником вроде Огорова». 

- С �этим вопросом пошабашили. В 
два дня стены нашьете... Бригада раз
бивается на две смены, одна будет ра
ботать ночью, на молотьбе. Ночью ве
rер затихает и лунно. Другая будет со
оружать стены, а семь человек с одной 
лошадью ты выделишь сейчас же в по
мощь комсомолу на закладку второй 
сь.лосной ямы. Точка. 

Тории захлопнул тетрадь и сунул ее 
в полевую сумку. Застегивая, вспомнил 
о Буряшкиной. Ведь он даже не поинте
ресовался, где она. 

Он зашагал под горку, к мельнице. 
Потянулся за ним Огоров. Спрашивал: 

- А как заиметь бескоро�Вному, ска
жем, ударнику, корову. 

- Кредит отпустили уже, а теперь 
ваше правление колхоза должно выявить 
всех бескоро�ников, ..и кто честно ра!бо
тает и никогда своей коровы не имел, 
ему и будет первому честь оказана. Вы
тянете силос, тебе первому ... 

- Это no праведному... А силос и 
свинья, сказывают, трескает. 

Как �приготовить, - силос можно 
и на стол человеку подавать. 

И. СКЛЯРОВ 

Т орин посадил в машину Огорова и 
вместе с ним доехал до избы Буряшки
ной. Она, с вытянутой ногой, сидела на 
глиняной 'Завалинке, перелистывая тол
стый журнал с пожелтевшими и примя
тыми в уголках страницами. Хотела 
подняться навстречу подходившему То
рhну, но не смогла, :и ее всегда сnо
койное лицо вдруг резко, слезно покри
ЕI->лось. Она, скрывая острую боль, под
жала губу. Буряшкина досадовала .и на 
свою беспомощность, и на то, что к ней 
специально приехали. К чему, мол, ей 
такое ,внимание. Отвернулась, чт�;>б 
скрыть волнение. Т орин подошел к ней 
гплотную, протянул руку. Присел на за
Еал:инкс. Сидели молча. Он посмотре.'\ 
ей в лицо. Глаза ее ,сухие, кол�чие. То
рин покачал головой. Для Буряшкиной 
ясно без слов - корил ее за ()Плошн�сть, 
и вместе с тем она чувствовала, ч:го он 
жалел ее и что беда ее некстати... и об 
этом заметно жалел. Но разве только 
в ней дело. «Подумаешь, жемчужина 
какая. Дело, ведь, не только во мне, d 
в людях. Н еужели он этого не пони
мает», - подумала Буряшкина. 

- Ну, рассказывай, что у тебя .выхо
дит, что нет. 

- Все выходит. Остановка не за 
мной. Все, как советовал, так и распла
F ОJ?ала. Яма готова. Долго упирались ба
бы, бузили. Лопаты надо было, не да
вали. Я тогда поставила вопрос на ком
сомольском собрании: на каждый нос -
по лопате. Принесли. Понадобилась нам 
лестница, � нет, и кончено. Я - но
дворам. Лестниц - хоть плотину пруди. 
Отстыдила жену одного красного nар
·п.:? ai- а. 

- Предколхоза Путова? - поинтере
совался Т орин. 

- Эту тронь за живое, так она гору 
своротит. Гремучая, как .динамит, 
вст<11вил Огоров. 

- Ну да. Так она, 'Как вертушка на 
�::етру. закружилась, забегала. Такая 
активная теперь стала, хоть в бригади
ры ее впору ..• 

- Партизанская кровь 'Взыграла. 
- Вот· еще - .досок. Говорю - не 

ехать же нам на Волгу за ними. Ну, 
тут ни в какую. Я опять на собрании 
комсомола поставила вопрос. Говорю: 
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какие ж мы ленинцы, когда нам старые 
заборы дорогу перегородили. Наконец 
сдались: «Досок дадим, - согласилась 
,<бригадирша» Шипилова, - а обучать 
коров в ярме ходить - сами погоняйте» . 
Думала, не посмеем. Так Путо1ва первая 
ее за рога, да в пару ей - свою, «Мар
кизу» обученную. Раз до глинища схо
дили, а на другой день четыре воза ко
ровами привезли. 'Бочки вот надо - на 
пожарку возложила. 

- С массой как? 
- С массой же, видишь, зеленый 

курган стоит, а вон подводы еще подхо
дят. Нам бы вот что ... силосорезку дру
гую 1С трактором, а то запаримся. А 

вдруг - дождь ? 
- К директору МТС надо. 
- К директору? Да к нему с шилом 

надо. Путав совался, я просила - не 
rтроколеrrtь их, не сдвинешь. 

- Директор - камень. Его ни злом, 
1-1и жалобой не проймешь, - вставил 
Ого ров. 

- Чудно у него получается. На по
пом, большом деле сидит, а Рроде 
квочки. Ты ей норовишь цыпленка и.з 
кожуры выколупнуть, простору ново
рожденному прибавить, а она нет-нет, 
да и клюнет в лицо. Не за это ж, а 
клюнет. Хитро как-то получается. 

- Хитро, хитро, товарищ Огоров. 
А мы, товарищ Буряшкина, попробуем 
еще 1понажать. Не выйдет - навалим
ся на него в четыре плеча. Договори
лись. А вот в больницу тебе ехать на
до ... Теперь же, сию минуту, ехать. Ты 
слышишь, товарищ Буряшкина? 

Она слушала и молчала. 
- Ну, ну, вставай, вставай, Дуняша. 

От лекаря никуда не уйдешь, - беря 
подмышки Буряшкину, отечески увеще
вал ее Огоров. 

- Слышь, дядя Степа, пусти, -
оборонялась руками, упорствовала Бу
ряшкина. - Никуда я не поеду ... 

- Надо, товариrц... понимаешь, на
до, - настаивал Т орин. 

- Э, да зачем еще тут ... копытиться. 
Да, по-моему, силком ее в машину 
надо. 

Огоров, обняв Буряшкину, осторожно 
понес ее в машину. Дул ветер, задирая 
юбку Буряшкиной, обнажая ее крепкие, 

загорелые ноги до икр. Т орин заметил 
посиневшую, как несозревшая слива, и 
опухшую вровень со щиколоткой ступ
ню ее ноги. С горечью подумал: «Раз
несло-то каким пузырем, как бы еще не 
ампутттровали». Не представлял себе ТО
рин Буряшкину без ноги. Подумав об 
этом, вздрогнул ... 

До города тридцать пять километров. 
Ехали по разутюженной, вновь проло� 
женной «американке» , обсаженной :по 
сторонам молодыми, ветвистыми клена
ми. Их листья трепетно бились, бились 
беспомощно, готовые вот-вот сорваться 
под напором тоскливо свиставшего ветра. 
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На следующее утро Т орин ехал в го
ру на велосипеде, - в колхоз «Долой 
.::обственность».  Навязчиво липли мысли 
о Буряшкиной. Переплетались личное с 
общественным, деловое чувство - с чув
ствами новыми, незнакомыми, теплыми 
Т орин попросил начальника, уехавшего 
на бюро райкома, обязательно загля
нуть в больницу к Буряшкиной. Он по
чему-то странно на :него поглядел, улыб
нулся : «так уж, мол, и быть, пощажу 
твое раненое комсомольское сердце». А 
потом его круглое, давно небритое лицо 
вдруг посуровело. Т орин не допуска,\ 
мысли, чтоб начальник политотдела МО'Г 
заподозреть его в каких�нибудь «посто
ронних», неделовых чувствах к Буряш
киной. А хотя бы и так ... Но не это свя
зывало его с Буряшки1ной. А тут -
на тебе... От этих мыслей, словно хо
лодной и мо,крой тряпкой, кутало серд
це. 

Т орин упрямее нажимал на педали. У 
развилки трех дорог: одна - с,теnная, 
где звенела высокая, еще не скошенная 
полоска п шеницы-седоуски, другая -
прямая и, вправо, третья - в колхо:• 
«Искра», как раз на самое взгорье, -
он слез с велосипеда, уселся на сухой, 
колючей 1брице, решил с пяток минут 
передохнуть. Вытянул из-за пояса газе
ту, бегло просмотрел заголовки. Хоте
лось свернуть в «Искру» , но там дело 
как будто налажено. К тому же надо бы 
поторапливаться в колхоз «Долой соб· 
ственность» ,  - к обеду сно�а nод.ует с 
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горячих астраханских степей упорный 
uетер ... 

Торин поставил велоси:пед на дорогу. 
Фуражку приспособил ремешком к ру
лю. Приподняв за -сиденье колесо вело
сипеда, лодав :педаль к центру, он, с 
упора оттолкнувшись правой ногой от 
земли, вскочил 1в седло и легко покатил 
под гору. Завтра, поутру, он непремен
но заедет в колхоз «Искра». Надо про
верить работу по закладке силоса, по 
расстановке людей, тягла. Должна была 
заняться этим Буряшкина при поддерж
ке бригадиров и предколхоза ПутО'Ва, но 
Буряшкиной нет. и неизвестно, когда 
еще ее выпишут из больницы... В лицо 
ударила первая прохладная волна под
нимавшегося ветра, пахнувшего свежим 
сеном и терпкой керосиновой кислин
кой - от тракторов. 

Да, пусть как хочет и что хочет ду
мает о его отношениях к Буряшкиной 
начальник, а Тории знает, что стоит он 
на правильной дороге: помо,гать колхоз
никам, помогать их организаторам, но 
помогать не только в производстве, а не 
в меньшем мере и в их быту. Это креп
ко, стальными нитями связано с Буряш
киной, связано с Огоровым и даже с не
поворотливым товарищем Путовым. 
«Отрывать заботу о личных нуждах 
колхозников от их коллективного труда 
так же нелепо, как нелепо заводить 
трактор без искры в магнето, - рассу
ждал Т орин. - Да, я подружил на дело
вой почве с Буряшкиной, и не моя вина, 
если люди 1Понимают это по-иному». 

В колхоз «Искра» Т орин на обратном 
пути не заехал, - начальник вызвал его 
по телефону на совещание. 

Когда спросил его, как положение Бу
ряшкщ10И, начальник ответил: «Не па
дай духом, все в порядке». Это все, что 
узнал он о Буряшкиной. 

7. 

На столе у Т орина лежала «Поднятая 
целина» Шолохова, но он никак не мог 
ее прочесть до конца и продумать. Не 
раз во время поездок читал ее вслух 
шоферу. Прочел одну главу в трацор• 
вой бригаде и в полевой, •ВО время обе
денного перерыва, на току. Хотелось по· 

И. СИЛЯРОВ 

чаще так, но надо было в первую оче
редь ознакомиться с приказами, с мате
рFалами UK партии, прочесть «Правду», 
«Крестьянскую газету» и «Соц. земледе· 
лие». Нельзя было не читать краевую 
газету, районную и свою многотиражку. 
Да еще сам вызвал начальника на со
ревнование по овладению техникой ма
шины. Мало приходилось выкраивать 
времени на чтение художественной лите
ратуры, поэтому и читал на собраниях, 
на току, во время переездов. Сег.одня 
побанился с березовым веником. Рас
парился. Тянуло в постель, клонило в 
сон.  Он быстро разделся и улегся в кро
вать, сладко вытянув ноги. На сосно
вой табуретке приспособил керосиновую 
лампу, раскрыл книгу - и вдругm по 
окну прошел странный стук, как горохом 
посыпало. Кто? Тории притаил дыха
ние. Подумал - стучат, но некому сту
чать, - было за полночь. Кто бы это 
мог? Начальник обычно заходил по
приятельски, без стука, словно к себе н 
комнату. Не было случаев, чтобы . кто
нибудь стучал в окно. Разве ветер по
качал сухие, безлиственные ветки ябло
ни. Ветра не было, ночью он обычно за
тихал... Снова стук - и все сильней, 
рассыпчатей. Глянул в окно,-по стеклу 
ползла ручейками вода. «Дождь» - в 
тревоге прошептал Т орин. «Почем)(, от
куда его надуло. Не нужен дождь». На 
полях ки1Пела молотьба. В бунтах лежал 
хлеб. А что теперь будет с силосной 
массой? Ведь она повсюду под откры
тым небом. ПогИ'бнет масса, особенно в 
незаделанных траншеях. Т орин, забыв 
про усталость, проворно вскочил с кро
вати. Подбежал к окну. За окном пле
скалось, кипело, как рыбешки на сково
родке. Он быстро натянул брюки. Хо
тел выйти на порог, поглядеть, насколь
ко опасен дождь. Если обложном, ко
нечно дело швах. Надо начинать снача
ла. А может, просто набежала случай
ная тучка. Она не помеха, не опасна -
прибьет разве пыль, и только. П ока 
одевался, за окном снова стало тихо, в 
ушах - покой, как легкая отлохлость 
после выстрела. Присел у стола. Снова 
стук, теперь не в окно, а в дверь, стук 
щеколды. Но ведь у него дверь не за
перта. 



ЖЕМЧУЖИНА 

Тории, на-ходу натягивая рубаху, 
распахн.у л .дверь, вышел на стук. Со 
двора потянуло мягкой, щекочущей· про• 
хладой. тихо, звездно. r де-то из водо
сточной трубы, как из горла бутылки, 
журчала вода. За зубчатым забором 
фыркала лошадь. На пороге стояла Бу
ряшкина, -с узелком в руках. 

- Я к вам за выручкой. Видите, за
дождило, а у нас позлее отхлестывал. 
Была у директора МТС по пово:цу си
лосорезки - отказал, говорит: «Она 
испорчена, шестерня в ней лопнула». 

- Шестерня лопнула ... бывает. За
ходи в комнату, а то я босой, просту
диться можно. 

Буряшкина, прихрамывая, вошла в 
комнату. 

- Как с ногой ? 
Буряшкина слегка приподняла подол 

сарафана, показала ногу. 
- Как видишь, ,все благополучно 

обошлось. Ходила в шине. Сняли шину 
и сказали: «Хорошо, что так легко от
делалась». Советовали в другой раз- не 
падать. 

А почему хромаешь ?  
- По привычке, две недели ведь хо

дила с деревяшками... Хорошо, ты под
вернулся, а то б еще калеI<оЙ ... 

- Ну, ну, расквасилась, - пожурил 
Тории. 

- Обещал, а не выполнил, пришлось 
самим проворачивать. Ой, и Шипилов. 

- Опять в чем-нибудь :под'Кузьмил?  
Да чего ты кислая такая... Я 'Ко
нечно 'будто подвел, но это, Дуняша, 
только одна видимость. Начальник по
слал в бригаду, в колхоз «Вперед». Эх, 
и растерюши. Пришлось Домаеву плечи 
править. 

- А мы Шипилову тоже мозги на 
место поставили. 

- Шипилову следует... Правильно, 
по-нашему. 

- Теперь у нас в «Искре» весело. И 
день, и ночь под гармонь силосуем. 
Опасно - задождит. Не выбьем сило
сорезку, трактор, тог.да, как ты гово
ришь, делу швах. 

Буряшкина приехала к Т орину с на
деждой уладить вопрос, а он молчит." 
Потом - уходит в другую комнату. 
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Слышит Буряшкина легкий шорох за 
окном. Там, словно давая знать о себе, 
бьет копытами, фыркает лошадь. По
едет ли Буряшкина сейчас за восемна
дцать километров в свой колхоз, или 
ждать .до утра? «До утра - лошадь по
кормить надо, сводить на водопой и ей 
где-то прикурнуть, разве на возу», -
подумала она и, .загораживая ладошкой 
рот, сладко зевнула. Она вторые сутки, 
как вернулась из больницы, почти не 
спала. «Без силосорезки она не вернется 
В КОЛХОЗ». 

Скучно рассматривала комнату. На 
трех про.долговатых О'кнах с побеленными 
рамами пришпилены вместо занавесок 
газе-rы. На стенах, начисто !Выбелсины!Х, 
ни трещинки, ни �пятнышка. Все - ново, 
все казалось пустынным. «Не обжил
ся» - подумала она. 

У стола, заваленного ворохами газет 
и журналов, висел знакомый ей полит
отдельский план-регламент, концы его 
были скрючены. План, приколотый одной 
булавкой к стене, еле держался. Бу
ряшкина приюолола его ровней. Мебе
ли, кроме .двух табуреток и стола, ни
какой. В углу, смазанный маслом, по
блескиtВал дробовик. Коптила лампа. 
Буряшкина прикрутила огонь. 

Тории натянул сапоги и, позвякивая 
медной пряжкой �пояса, туго затянув
шись в талии, вошел к Буряшкиной. 

- Пошли к .директору. 
- К .директору, так поздно? 
- Думаешь - спит? Он у нас, как 

крот, - и день, и ночь, ее.Ли не в бороз
де, то в мастерской. Скажи - дома не 
будет? Подождем. 

Директор жил через дорогу. Из окон 
его дома лил белый яркий свет. 

- Видишь, не спит еще, - показы
вая на свет, произнес Т орин. 

Вышли �за калитку. Т орин взял плот
но об руку Буряшкину, иносказательно 
произнес: 

- Будем крепос-rь бра-rь штурмом. 
Поняла? И ни шагу назад. 

Пересекли улицу и через открытое па
радное, облитое голубоватым светом, во
шли, без стука, в комнату директора. 
Под гладким, свеже-вы'6еленным потол
ком висела металлическая лампа с зер
кальным отражателем прожектора. Ди-



ректор, обхватив голову жилистыми ру
ками, читал газету. Он сразу догадался, 
зачем к нему пришли. У него ведь сило
сорезка неисправная, - он уже сообщил 
Буряшкиной. А может, силосорезка 
исправная ? Так нет •же, ему сам стар
ший механик сегодня доложил, что у нее 
мшну)\а шестеренка. Но директор не 
проверил, хотя знал за механиком по 
сельхозмашинам некоторые грешки. Он 
способен был одному :колхозу немо
тивированно •отказать, друго•го же этим 
просимым наделить. Директор пред
ложил товарищам присесть. Указал на 
мягкиЦ диван, обшиты!! rемной .ко� 
.жей. 

--. Как это сделать, чтоб вь1шло, Се
мен Филиппович, и нельзя ли Буряш
кину сего\11.Ня же отправить с маши
ной в .колхоз ? - обратился к нему Т <J.
рин. 

Директор, глубоко всуну1в в карманы 
широких брюк руки, молча заходил по 
комнате. На его ·загорелой шее, смор
щенной клетками, :выступила :краска. Он 
отказал ей в старой силосорезке, а раз 
отказал, - думал директор, - значит 
слово должно быть твердь1м. Есть три 
новых силосорезки, но они только от
гружены. Да и на этот счет у него име
лись свои соображения: ·если дать сило
сорезку такому колхозу, как «Искра»,
он ее загонит, как загнал в прошлом го
ду. А сейчас силосорезки стоят у него 
под навесом, смазанные, новень:кие, по
пахивающие свежей краской. I{олхоз 
«Искра» у неl:'о в долгу, хотя этот кол
хоз по до•говору и надо обслуживать. 
Но колхоз колхозом, а он тоже на жест
ком хозрасчете. Ему пода.вай копеечку 
в копеечку. 

Т орин знал эту черту директора 
и даже 'В шутку иной ,раз говорил 
ему: «Ты там потруси, хозяин, кап
шуком». 

Политотдел Марьевской МТС 
Чапаевского района. 
Январь - март 1 934 года. 

и. сищ1РОВ 

- А почему бы :колхозу «Искра>> не 
дать новую ? - спросил Т орин. 

- Новую ? - вздрогнув кругловаты
ми плечами, пересnросил директор. Его 
у дивило, что о новых машинах так бы
стро узнал Т орин. 

Директор пе ста,л упираться, да.11. со
гласие отпустить колхозу «Искра» но
вую силосорезку. Бригадиру тракторной 
написал записку: дать трактср. 

Тории и Буряшкина быстро покинули 
директора, вышли на улицу. Вместе, 
на дрогах, проехали впритруску к усадь
бе МТС. Там, под навесом, освещенным 
стосвечовой электролампой, <НJИ нашли 
ноFую силосорезку. 

С помощью скучавших сrорожей . 110-
грузили машину на дроги. Выехали за  
ограду. 

- Ну, с победой, Дуняша. 
- Э, и ловко же с 1вами работать, И 

кто вас придумал, таких шустр,ых да 
смелых. 

Пересаливаешь, Дуняша. 
- Не пересаливаю, Вася. 
- А я говорю - пересаливаешь. Не 

я, а мы - жемчуг, люди, в ни� - сила. 
Поняла ? 

- И я та:к думала. 
- То-то же. Ты погод1;1 в колхо� 

одна ехать, я тоже с тобой., Вижу - по,_ 
мочь тебе надо. 

Он подмигнул и побежал :к крыльцу 
конторы МТС. Вскоре вернулся на др0, 
ги улыбающийся. 

- Ты это зачем бегал? ·- спросила 
Буряшкина. 

- О вЬzезде разрешения у начальни
ка просил. 

- Разрешил? 
- Есть, товарищ, и еще знаем, гд� 

взять, - вспрыгнув на .цово:;�·ку, пошу
тил Т орин. Пошевелил возжами. Ло
шадь тронулась с \'dССта род горку, -
н.аЕстречу росистому утру" 



За рубежом 
1. БЕЛА КУН- Вооруженные силы двух фронтов. 2. Ф. РАСКОЛЬНИКОВ - Марафон танgев. 

1 ВООРУЖЕННЫЕ СИЛЫ ДВУХ ФРОНТОВ. *) 

Бела Куи два фронта развернулись и вста
ли друг против друга - фронт 
австро-фашистской контрреволю-

ции и фронт вооруженного восстания' ) 
австринского рабочего класса. 

Численность и соотношение сил как 
фронта контрреволюции, так и фронта 
революционного восстания не только не 
были тайной для руконодства партии, 
они были хорошо известны и широким 
массам. Резервы 'Восстан1ия подсчитать 
было труднее, так как они были гораздо 
более рассеяны и в своем развертывании 
труднее поддавались учету, чем резервы 
контрреволюции. Но они безусловно 
-бьtли значительно больше резервов фа
шизма. 

*) Здесь мы даем две главы из еще не на
печатанной брошюры: «Февральские бои в Ав
стрии и нх уроки». 

1) Если мы в связи с февральскими боями 
в Австрии говорим о в о с с т а  н и и и п о в
с т а н ц а х, то лишь в у с л о в н о м с м ы
с л е. Картина февральских боев уже показы
вает, что речь идет н е  о т а  к о м в о с с т  а
н и и • .  г д е  р а б о ч и й к л а с с  р у к о в о
д и т с я р е в о л ю ц и о н н о й к о м м у н н-
с т и ч е с к о й п а р т и е Й, г д е о н п о д-
г о т  о в л я  е т и в е д е т  в о о р у ж е н н у ю  
б о р  ь б у п о д  я с н ьl м л о з  у н г о  м з а
в о е в а н н я в л а с т и, с я с н о п о с т а
в л е н н о й ц е л ь ю р а з г р о м а б у р ж у
а з  н о й  г о с у д а р с т в е н н о й  в л а с т и  и 
у с т а н о в л е н и я д и к т а т у р ы п р о л е
т а р и а т а. Героические бои австрийского 
пролетариата были - и этого не может изме
нить никакой героизм - н е . т о л ь к о з в о· 

Вооруженные силы контрреволюции 
Контрреволюция располагала следую

щими видами вооруженных сил: а) ре
гулярная армия, б) вспомогательная 
армИя, 1в) таЙ!Ные 1воору�женные ор1гани· 
зации, которые после государственного 
переворота в марте 1 933 года большей 
частью 'были «легализованы». 

а) Р е г у л я р н а я а р м сИ я. 
Австрийская армия согласно сен-жер

менскому договору является н а е м н о Й 
а р м и е й, допо�няемой добровольче
скими частями. Численность ее была 
ограничена 30.000 чел., в том числе 
1 .500 офицеро'В, 200 унтер-офицеров и 
25.500 солдат. Но преж�е а1встрий
dкая армия не достигала этой цифры. 

е н н о м, н о и в п о л и т и ч е с к о м о т
н о ш е н и и в ы р а ж е н н е м о б о р о н н
т е л ь  н о г  о с о п р о т и в л е н и я  н а с и л и ю 
б у р ж у а з и и. Рабочие взялись за оружие 
для о т п о р а. Такое выступление рабочего 
класса, которое б е з о г о в о р о к может 
быть охарактеризовано как вооруженное вос
стание, должно быть - на основе ясной целе
установкн - подготовлено революционной ра
бочей· партией в массах. 

Австрийская социал-демократия не была 
партией вооруженного восстания, она была с 
самого начала ·партией саботажа, предатель
ства вооруженного восстания. М ы п о э т о
м у п о л ь з у е м  с я с л о в  а м и  «в о с с т  а· 
н и е», «п о в с т а  н ц Ы» л и ш ь в т о м 
у с л о в н о  м с м  ы е л е, ч т о  в ы  c rr y  n л е
н и я  р а б о ч и х  в А в с т р и и  п р и н я л и  
ф о р м у ш и р о к и х в о о р у ж е н н ы х б о
е в. 
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После взяmя власти Гитлером .в Гер
мании, ввиду усиленных стремлений 

rерма�нского фашизма к унификации 
Австрии, Франция и другие заинтере
сованные 'Ве.Nикие державы разрешили 
Дольфусу увеличить численность армии 
для защиты независимости Австрии. До 
начала восстания армия была значи
тельно увеличена, так что 1к момен
ту восстания насчитывала примерно 
35.000 человех. 

Армия состояла из шести бригад, из 
.которых две имели свой штаб в Вене. 
Шесть бригад состояли из 1 2  пехотных 
полков, 32 батальонов и еще четырех 
отдельных батальоно•в, шести велосипед
ных батальонов, шести кавалериЙсКJИх 
эскадронов, шести артиллерийских ди
визионов, трех самостоятельных а·ртил
лерийских отрядоо ( артиллерия.  отча· 
сти моторизована) , шecru саперных ба
тальонов, шести телефонных и телеграф
ных рот и шести автомобильных рот. 
Вооружение <l!рмии было ограничено сея
жерменским д оговором, - этот договор 

не разрешает Австрийской республике 

иметь танки, аэропланы, тя•желую ар

тиллерию и химические средства вой

ны. 
Австрийская армия еще •несколько лет 

тому назад превозносилась 001циал-демо
кратией как саJмая демократическая 
армия в мире. Она была гордостью �всех 
социал-демократических военных поли
тиков. После '11русливого предательства, 
совершенно.го социал-демоюратией IВО 
время июльского восстания в Вене, хри
стиа�нско-социальная партия •всецело за· 
брала 'В свои ,руки руко.водство армией 
и ша1г за �шагом вытеснила оо•циал-демо
кратов из их позиций 'В армии. В 1 926 

году социал-демократический военный 
союз был представлен в системе армей
ских уполномочен1ных 2 1 8  мандатами, а 
христианско-соц�иальный «Вербунд» толь
ко 35 •мандатами. В 1 927 .году после 
июльского предательства число социал
демократичес:ких ма.н.дато!В у!Пало до 1 1 8, 

а число ·мандатов христианско-социаль
.ной .партии возросло до 2 1 4. В 1 929 го
ду, когда армия была очищена от со· 
циал-демократов и правительство совер
шенно свело на-нет права уполномочен
ных, число социал-демократических ман-
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датов упало до 93, в то •время :как 
христианско-социальная партия имела 
250 ма'Ндатоg. В офицерской организа
ции почти совсем не осталось социал
демократов, зато среди офицеров очень 
м.ного сторонников Гитлера. Таковы 
успехи социал-демократической реалыной 
политики в военно-политической обла· 
сти. 

б) В с .п о м о г  а т  е л ь  1н а я а р м и я  
состояла и�з полиции, жандармерии и 
пограничной стражи. 

П о л и ц и я насчитывала 1 7.500 че
ловек, она вооружена лучше, чем армия. 
У нее были бронированные автомобили, 
полицейские аэропланы и химические 
средства. борьбы. Полицейские �были во
оружены винтовками н имели в своем 
распоряжении большое число nyлeмe
'l'IOB. 

Ж а н д а р м е р и я .насчитывает 
5 .500 человек. Она вооружена винтов
ками, штыками и саблями, а та·кже 
пулеметами. У каждо.го жандарма есть 
либо велосипед, либо мотоцикл. 

П о г р а ·н и ч н а я с т р а ж а - око
ло 9.000 челов.е:к, •вооружена так же, 
хак и жандармерия. 

Все эти военные формации были 
прежде J3 руках социал-демократии и в 

огромном большинс"Гве своем были орга-
1низованы в профсоюзы. После 1 927 го
да они ускользнули из рук социал-демо
кратического руководства. 

в) Т а й н ы е о ip �г а н и з а ц и и 
к о н т р р е в о л ю ц н и. 

Хейматс шуцвер ( известный под 

именем хеймвера) , по различным источ
ника�. охватыва.л. от 1 00 до 1 50 тысяч 
членов. Тирольская организация хейм
вера - его крупнейшая организация -
насчитывала 25-27 тысяч человек. В 
Каринтии хеймвер охватывал 25-30 

тысяч человек, в Штирии около 30 ты
сяч. В рядах :хеймвера были представи
те1ли всех буржуазных партий. 

Члены хеймвера были вооружены и 
носили мундир. Вооружение состояло 
из винтовок, легких и тяжелых пу леме

тоо и полеJВых пушек. Обучение членов 
хеймвера проводилось активными и ре
зервными офицерами армии. 

О с т м е р к и ш е ш у ц ш а р е н бы
ла относительJiо юная и неорганизо-
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ванная формация. Это - «личная ар
мия» канцлера Дольфуса. О численно
r.ти ее мы не имеем н адежных данных. 
Но, !Iювидимому, она была не только 
не очень многочисленна, но и в военн,ом 
отношении не имела достаточной вы
.)"ЧКИ. 

С о ю з  а в с т р и й с к и х  о ф и ц е
р о в насчи;ывал будто бы более 
1 О тысяч членов, :в том числе около 
1 .500-2.000 офицеров действительной 
службы. Повидимому, до восстания он 
не был вооружен. 

Н а ц и о ,н а л . с о ц и а л и с т и ч е
с к а я р а б о ч а я п а р т и я, филиал 
11а1ртии Гитлера, до своего роспуска 
имела �несколько десятков тысяч воору
женных членов. Их оружие правитель
С'ГВО Дольфуса 1не rмогло конфисковать. 
Если кое-что из их запасов оружия и 
попало в ру�ки полиции, то эти потери 
были щедро !Воаполнены из Гер мании. 
Национал-социалистические формации 
имеют в своих рядах много кадровых 
офицеров и полицейских чиновников, 
часть �которых была удалена из армии 
и полиции и теперь образует кадры 
национал-социалистических командиров. 

Вооруженные силы восстания 
Р е с п у б л и к а н с к и й  ш у ц б у н д 

был социал-демократической организа
цией, предназначенной для защиты бур
жуазной р еспублики. С �какой целью 
социал-демократическое партруководство 
создало эту организацию, псжазывает 
то обстоятельство, что коммунисты бы
лu из нее исключены. Несмотря на эти 
исключения, в рядах шу�бунда остались 
и коммунисты и сочу�вствующие им ра
бочие. Перед началом восстания шуц
бу�нд уже был запрещен, но он продол
жцл полулегально сущест!Вовать в каче
стsе социал-демократической оргаяиза
ции «орднеров». В шуцбунд по уставу 
принимались члены социал-демократи
ческой :партии не менее чем с двухлет
ним партстажем и не моложе двадцати
летнего возраста. 

Численность шуцбунда до роспуска 
достигла будто бы 200 тысяч. На осно
ва:нии ряда данных можно предполо
жить, что непосредственно перед восста-

203 

нием число членов составляло о.коло 
80.000. Среди членов шуцбунда моло• 
дежь представлена 'В небольшом коли
честве. Вооружение шуцбунда состояло 
из револьверов, винтовок и ручных 
гранат. Шуцбу1Нд обладал большими 
складами оружия, часть !Которого была 
конфискована полицией. rHa складах 
оружия шуцбунд, кроме вwнтовок и 
револьверов, имел якобы и много пуле
метов и ручных гра�нат, а согласно не
которым сообщениям, и несколько пу
шек; во всех важных центрах у него 
были радиоаппараты. Во главе ,шуц
бунда стоял трехчленный центральвый 
1'омите-r, политическим руководителем 
которого был Юлиус Дейч ( главноко
мандующий шуцбунда) , а военным руко
водителем - !Второй член центrрального 
комитета, тенерал Кернер, тоже социал
демократ. 

В отдельных 1Провинция!Х во главе 
организаций шуцбунда та�кже стояли 
"Грехчленrные ,комитеты, состоящие из 
политического руководителя, военяоrго 
руководителя и �кандидата, Военными 
руководителями прежде были большей 
частью кадровые офицеры и до послед
него времени хорошо подготовленные 
резервные офицеры , и бывшие унтер
офицеры. 

289 батальонов, которыми, по неко
торым да�нным, обладал шуцбунд, были 
разделены на 1 6  округов, ;в том числе 
в Вене ·было пять окружных штабов, n 
�Нижней Австрии - четыре, 1в В ерхней 
Австрии - два, в Штирии - два, в 

Карию1ии, Тироле и Кораль'берге - по 
одному. 

Подготовка шуцбу1нда в форме воен
ного спорта, стрельбы И'З малокалибер
ных винтовок и тактических упражне
ний, стояла на высоком уровне. Дисци
плина �была образцовой, 

К о м м у н и с т и ч е с к а я  п а р т и я  
после роапуска организаций «Р о т е 
а р 6 е й т е р в е р »  не имела значи
тель1ной организованной вооруженной 
формации; вокруг нелегального журна
ла «Дер роте солдат» начинали спла
чиваться маленькие �группы солдат ар
мии, кроме ТО['О, !(оммунисты имели 
значительное влияние на некоторые ни
зовые организации шуцбунда. 
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Таково было �соотношение вооружен
ных сил контрреволюции и вооруженно
го •ВОLстания в тот момент, когда под
нялись массы. 

Пять .цвей в оrне битвы против 
фашизма 

Вооруженные силы австрийского фа
шизма - армия, полиция и жандарме
рия и воен1ные организации австро
фашистских партий - уже стояли в 
п о л н. о й  б о е в о й  г о т о в н о с т и  
е щ е д о  1 1  ф е в р а л я. Вице-каш_!· 
лер, майор Фей, .который одновременно 
является заместителем начальника хейм
вера, князя Штаремберга, командовал 
всеми вооруженными силами контрре
волюции, за исключением нацио'Нал-со
циалистических. 1 1  февраля он произ
нес речь, из которой ясно видно, что 
правительство решило двинуть свои ре
гулярные силы и фашистские банды, 
превращенные в регулярные отряды, на 
рабочих, на их организации. 

Этому предшествовала оживленная 
деятельность полиции, под'креплен·ной 
вспомогательной полицией хеймвера. 
Обыски шли беспрерывно. Искали шуц
бундовс:кие склады оружия. В рабочих 
кварталах Вены и главных центрах про
винции, в Линце, Граце, Инсбруке, 
Шлагенфурте, Зальцбурге, Эльзенштад
те, Винер-нейштадте, кишмя кишело по
лицейскими шпи•ками, агентами хеймве
ра, агентами «Отечественного фронта» в 
мундирах и в штатском. Было очевидно, 
что на основании заранее составленных 
черных списков уста1новлен надзор за  
командирами шуцбунда, за членамн 
фабзавкомов, известными в •:качестве 
левых, и нелегальными коммунистиче
скими функционерами, чтобы затем 
сЕое.rв<ременно их обезвредить. 

Мы даем изображение событий на 
основе газетных материалов - весьма 
скудных. 

П е р в ы й  д е н ь  б о е сВ 
( 1 2  февраля) .  

В Линце перед социал-демократиче
ским рабочим домом появилась полиция 
с сиЛЬ1Но вооруженными отрядами хейм-
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вера. Полиция собиралась произвес:rи 
vбыск, - искали оружие. В эти дни это 
было обычным явлением. Полиция и 
хеймвер были встречены пулеметныж 
огнем. Фашистские «герои» не были 
подготовлены :к такому приему. По ста
рой традиции австрийской армии ' они 
«поверну ли тыл», то-есть обратились ' в 
бегство. Рабочие не преследовали бег ле
цов, они тотчас же начали строить бар
рикады 1вокруг дома. 

Командир линцской ·бригады, ген:ерал
майор Uен:ер, взял на себя коман:дова-
1-1ие вооруженными силами Линца. Он 
тотчас же моrбилизо:вал роту «альпен
егеров» с от'Рядом пулеметчиков. Дом 
партии был обстрелян из пулеметов и 
через несколько часов взят был штур
мом военными силами фашизма. 

Эти бои были сигналом для •Всех фор· 
маций шуцбунда в Линце и окрестrно
стях. Они заняли, ожидая сигнала 
сверху, рабочие клубы, школы, кора
бельную верфь и вокзал и приготови
лись к защите. 

Контрреволюция д овольно быстро мо
билизовала свои силы и бросила их в 
битву. Войска хеймвера в окрестностях 
ЛИ'нца были подняты на ноги, и пехот
ный полк, стоявший в расположенном 
поблизости от Линца городке Вельсе, 
был также ·пущен в дело. В то же вр��я 
немедленно была мобилизована арт�л
лерия. 

Начался жаркий ·бой между военны
ми силами контрреволюции и рабо•1ими 
отрядами, бой, длившийся почти "всЮ 
ночь и сопровождавшийся тяжелыми 
потерями с обеих сторон. 

С этого дня в В е н е также начи
наются провокационные обыски и аре
сты. В Ф л о р и д с д о р ф е был аре
стован ряд членов фабзавкомов. На
строение рабо'Чих приближалось к то'tке 
кипения. 

UK социал-демократической царт:�щ 
тотчас же после начала боев был уве
домлен из ЛИJнца обо всем происходя
щем. Линцские шуцбундовцы требова
ли проявления солидарности, - провоз
глашения всеобщей стачки, - так как 
налицо была именно та ситуация, при 
наличии :которой, согласно решению 
внеочередного парте' езда австрийской 
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социал-демоюратии в октябре 1 933 т., 
следовало об'явить ,всеобщую стачку. 

Ответ гласил - «выжидать». 
Социал-демократический UK послал 

двух посредников, членов христианско
социальной партии, к Дольфусу для 
новых переговоров. 

Завкомы в е н с к о й э л е к т р о-
с т  а н  ц и и и г а з о в о г о  з а в о д а  
таюже были немедленно извещены из 
Линца о начале вооруженных боев. .Ра
бочие этих заводов вступили во ,всеоб
щую стачку. 

В Линце всеобщая стачка была уже 
об' явлена самотеко,м, по инициативе же
лезнодорожников. Она вспыхнула со 
стихийной силой. 

В В е н е т р а м в а й щ и к и и д р у
г и е м у н и ц и [J а л ь н ы е  р а б о ч и е  
между 1 2  и 1 3  часами присоединились 
к стачке рабочих электростанции и га
зового завода. 

Р а б о ч и е  ж д а л и  с и г н а л а  к о  
в с е о б щ е И с т  а ч к е, ш у ц б у н д о в
ц ы ж д а л и п р и к а з а. 

Между тем полиция, жандармерия и 
солдаты заняли р а т у ш  у, п о м  е щ е
н и е UK с о ц и а л-д е м о к р а т  и ч е
е к о й п а  р т и и, все ш т а б-к в а р т и
р ы ш у ц б у н д а. 

Войска контрреволюции� ,начали за
нимать вместе с том рабо•чие квар
талы и забаррикадировали центр горо
да с \ПОМОЩЬЮ Щ>ОIВОЛО'ЧНЫIХ загро1Мо1ж
дений. 

К о м м у н и с т и ч е с к а я  п а р т и я  
А в с т.р и и п р  и з в а л  а р а б о ч и х  
к о в с е о б щ е й с т а ч к е. 

Ру.ководство об' единения профсоюзов 
вслед за тем <Выбросило через свои орга
FЫ •контрnароль: «Выжидать! Продол
жать работу! »  

Когда уже началась частичная стачка, 
когда уже начался раЗ!гул фашистского 
террора полицейских и хеймверовских 
банд, т о г д а и ш у ц б у н д о в ц ы 
на•чали концентрироваться .в определен
ных сборных пунктах. Н о р у :к о в о д
е т  в о ш у ц б у н д  а н е  т р о г  а·л о с ь  
с 'М е с т  а. Большая часть вождей уже 
была арестована. Ко м м у н и с т  ы и 
м л а д ш и е р у :к о в о д и т е л и ш у ц
б у н д а  б и л и  т р е в о г у  в с ю д у, 
r д е т о л ь к о м о г л и. 
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Один социал-демократи9ес:кий шуц
бундовец, которому удалось бежать из 
Австрии в Чехо-Слова:кию, рассказы
вал :корреспонденту «Рейхенбергер фор
вертс» о начале t:>оев в его округе, в 
Зиммеринге. Он набросал следующую 
картшfу: 

«Наш отряд шуцбунда тотчас же 
после получения сообщения, через 
35  минут, был на месте. Н а  с б ы ло 
340 ч е л о в е :к, то-есть ,в та�:ком ко
личестве мы должны были собраться, 
по нашим расчетам. Я полагал, что 
на м есто прибудут лишь % наших 
людей. В д е й с т в и т е л ь н о с т и 
ж е я в и л о с ь 405 ч е л о в е :к. В с е 
и с :к л ю ч е н н ы е п р е ж  д е  з а н а
р у ш е н и  е д и с ц и п л и н ы  б ы л и 
н а м е с т е, и :к р о м е т о г о :к н а м 
п р и с о е д и н и л о с ь с в ы ш е 40 
к о м м у н и с т  о в, которые подчиня-
1\Ись нашей команде и соблюдамr 
дисциплину. Мы выполнили свою за
дачу, заняли один вокзал и несколько 
:комплексов зда1НиЙ. М ы ж д а л и 
п р и к а з  а :к а т  а к е». 
Не во всех округах мобилизация :про-

1-.с.ходила таю быстро, как в Зиммерин
ге. Т1о<т же самый младший командир 
шуwбунда расс:казы)'lает об этом сле
дующим образом: 

«И вот заместители арестованных 
вождей шуцбунда .в отдельных <жру
,гах 'Медлили с сигналом к тревоге. 
В Зиммеринге например .мы заняли 
'наши позиции. Соседний окру�г сделал 
это 1приблизитель'Но через пять часов. 
Другой граничащий с :нами округ 
лишь через восемь часов... мы •nросто
•напросто �висели в воздухе, не мог ли 
двигаться вперед и должны были 
ждать и бездейство•вать, nока другие 
1Нас догонят. Аресты, поиски оружия 
и в особенности м е д л и т е л ь
н о с т ь р у к о в о д с т в а,--вот что, 
я пола1rаю, стоило .нам победы>> .  
Другой социал-демократический функ-

ционер рассказывает ,в .выходящей в 
Саарбрюкене газете «Дейче фрейхеЙТ», 
что таким образом «добрых десять ты
сяч человек в Вене .не были мобилизо
ваны». Точно так же то обстоятельство, 
что склады оружия и снаряжения боль
шей частью были из•вест.ны лишь лю ... 
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дям, жоторые отчасти находились под 

арестом, о-rчасти не �включились .в •борь

бу, сильно мешало мобилизации и веде

нию борьбы. 

В это !Время в Вену 'было уже стяну

то 1 7  тысяч человек полиции, 3-4 ты

сячи жандармов и несколько десятков 

тысяч хеИмверовцев и членов военной 

организации «Остмеркише шуцшарен». 

Броневики и артиллерия были наго

тове. 

Бои в Вене начались в Ф а 'В о р и
'l; е н е ( 1 0-й округ) , З и м м е р и н г е 
( 1 1 -й округ) , в О т т а к р и н г е ( 1 6-й 

окру;г) , на южном (правом) берегу 

Дуная. На северном (левом) берегу 

Д у н а я, в кру�пном северо-восточном 

округе города, Ф л о р и д с д о р ф е 

( 2 1 -й округ) образовался большой 

очаг восстания, к которому примкнули 

предместья К а г р а н  и 'Ш т а д  л а у. 

На правом берегу были заняты Восточ

ный и Северный .вокзалы. Связь между 

южным и северным берегом Дуная бы

ла обеспече�а занятием моста Рейхсбру

ке. В себерной, пролетарской части го

рода, в Д е  ,5 л и н г е ( 1 9-й окру,г) , 

важнейшим центром восстания стал му

ниципальный дом им. Карла Маркса. К 

Д е  б л и  н г у присоеди;нился 1 7-й окру;r, 

образуя связующее :звено с О т т а к

р и ц г о м ( 1 6-й окру;г) �в западной 
части города. 

,На юго...востоке главными оча�га

ми восстания были З и м м е р и н г 
( 1 1 -й оюруг) , Ф а в о р и т е н ( 1 1 -й 

округ) , где находился Восточный и Юж

ный вокзалы, и Лаарберг с радиостан

цией. М е й д л и н г ( 1 2-й округ) , во

зле которого находятся В и н е  р б е р  г, 
М а р г а р е т е н ( 5-й округ) и часть 

Г и ц и н г а ( 1 0-й округ) , служиЛJи 

ареной боев. 

В ц е н т р е  г о р о д  а, в т о й  ч а

с т и е г о, к о т о  р а я 'П р и м ы к а л а к 

Р и н  г у, 6 о и н е  �п р о и с х о д  и л и. 

В той части города, которая находится 

между РиН1гом и 'кольцевым Валом 

(Гюртелем) , были лишь незначитель

ные бои. Большинство боев розыгра

лось на правом берегу, м е ж д у л и
н и е й В н у т р е н н е г о  и В н е  ш

н е г о Г ю р т е л я, в рабочих кварта
лах. 

БЕЛА ИУН 

Все эти центры восстания большеif 

частью образовались в первый же .день

боев. В первый день начались бои 

и в большинстве очагов восстания в 

провинции: в Нейнкирхене, Г лоrнице. 

в БруКС-'На-Муре, r раце, Леобене, 

Штейере, Линце, Зальцбурге, Инсбруке, 

Винер-Нейштадте, где шуцбунд был 

застигнут врасплох полицией и боль

шей частью разоружен и т. д. Конт.р

революционные ооенные силы немедлен

но перешли 'В наступление. М а н е в

р е н н а я с 1п о с '0 б н о с т ь высшего ко

мандования австро-фашистов выиграла 

оттого, что железнодорожники не всту

пили в стачку. 

Н а ц и о н а л - с о ц и а л и с т ы  н е  

п о д а в а л и п р и з н а к о 'В ж и з н 'И. 

В т о р о й  д е � ь б о е � 
( 1 3  февраля) . 

В Вене господс'Гвовала политическая 

массовая стачка .в форме частичной 
с т а ч к и, ,в п р о в и н ц и а л ь н ы х цен
трах вспыхнули всеобщие стачки. В с е  

э т о  б ы л и  с т и х и й н ы е  .д в и ж е
н и я. На многих фаrбриках рабочие бы
ли на месте своей работы, но не рабо
тали. Буржуазные !Газеты ;вышли. 

Рано утром началась 'новая бешеная 
борЬ<ба вокруг д о  м а К а р л а М а р к
с а в Гейлигенштадт-Деблинге. Сюда 
была двинута артиллерия фашистов, 
которая открыла огонь. .Рабочие защи
щали дом пулеметным огнем с крыш и 
из окон. Наряду с артиллерией были 
пущены �в ход бронированные автомо
били. Большая часть дома продолжи
тельным артиллерийским огнем ( кото
рый длился около пяти часов) была 
обращена в развалины. Часть сражав
шихся эвакуировалась, другая часть 
осталась ,в доме. Очищение дома было 
проведено фашистами с беСпощадной 
жестокостью. 

В округе М а р г а ,р е т е н фашист

сюие .военные силы штурмовали муници-

1Пальньrе дома, и почти все они были 

взяты, несмотря на упорное сопротивле

ние отдельных повстанцев. В округах 

Ф а в о р и т е  н и З и м м  е р  и н г, где 

коммунисты имели довольно большое 

влия:ние на �ход 6оев, были в некоторых 
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местах предприняты контратаки. В Зим
меринге шуцбундовцы заняли террит� 
рию между вокзалом Аспанг и Uен
тральным кладбищем, чтобы получи�:ь 
доступ к сложенным на кладбище за
пасам оружия. 

В округе МейдлИ!нГ рабочие обстре
ляли три автомобиля контрреволюцио
неров и овладели ими. Мейдлингский 
отряд шуцбунда без сопротивления за
брал три пулемета в близлежащих ка
зармах. 

В Г ринцинге развернулись бои 1вокруг 
электростанции. У Восточного �вокзала 
собрались бронированные автомобили 
правительственных войск, и началось 
кровопролитное сражение между ними 
и 111овста1нцами, отбившими правитель
ственные войска с большими потерями. 

В округе О т т а к р и н г рабочие 
укрепили свои позиции, заняли несколь
ко лежащих возле рабочего клуба до
мов, где образовались фланговые пози
ции и были устроены пулеметные 
гнезда. Qни прогнали хеймверовские и 
правительственные войска. К концу J!iHЯ 

шуцбундовцы в Оттакринге заняли ряд 
улиц. 

На северном бере,·у Ду�ная, в Ф л о
р и  д с д о  р ф е и К а й з е р м ю л л е
н е, бои приняли более кровавый харак
тер. Флоридсберг был обстрелян артил
лерией из Бизанберга. 

в течение всей ночи 1 3  и 1 4  февраля 
боевые дейст,вия продолжались с обеих 
сторон. Рабочие повели вместе с тем 
партизанскую борьбу. �В �некоторых слу
чаях хеймверовские отряды были об
стреляны из частных домов. 

�В Мейдлинге, Зиммеринге, Флоридс
дорфе правительственные войска стояли 
под сильным огнем, ,которым обстрели
вали их жители этих районов. Рабочие 
из предместья Штадлау �поспешили 1на 
помощь жителям Флоридсдорфа. 

В провинции бои продолжались. В 
Линце около 4 тысяч рабочих на левом 
берегу Дуная защищались против пре
восходных сил противника - 6 тысяч 
человек. В Штейере, где фабрика и 
город находились в •руках повстанцев, 
они были- обстреляны артиллерией. В 
Зальцбурге кон'Грреволюцион<Ные 'вой
сковые части вынуждены были очистить 
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несколь'Ко у лиц. В Капфенберге рабочие· 
окружили и разоружили фашистов. В 
Вер�гле (Тироль) началось восстание. 

Т р е т и й  д е н ь  6 о е 1в 
( 1 4  февраля) .  

Пра'Вительство по радио сообщает, 
что восстание ликвидировано. Но вос
стание продолжается. 

В Вене образуются д 'В а с в я з а 'Н
н ы х м е ж д у  с о б о й  у ч а с т к а 
ф р о н т а: с е  в е р  о-в о с т  о ч н ы й  и 
ю ж н ы й. 

В Ф л о р и д с д о  р ф е по�прежнему 
продолжаются ожесточенные бои. Не� 
смотря 1на артиллерийский огонь, рабо. 
чие не очищают своих позиций. 

В Хейлингенштадте снова начинают
ся бои вокруг дома Карла Маркса. 

Вокруг д о м а и м. Г е  т е бои при
нимают все более кровавый характер. 

В некоторых: местах округа Зимме
ринг рабочие о"Гбросили назад штур
мующие их контрреволюционные вой
ска. Артиллерия расположилась непо
средственно •перед муниципальными до
мами. РабоЧJие отв.ечали пулеметным 
огнем. 

После полу д.ня рабочие в доме им. Ге· 
те отразили попытку штурма со стоrо• 
1ны правительственных войск после кро
вавых боев. Часть правительственныJ( 
�ойск была отбита 'В рукопашной схват
ке на лестницах и ,в комнатах домов. 

Лаарберг обст·реливался артиллерий
ским огнем. Рабочие попытались атако
вать радиостанцию, на протяжении двух 
километров устроили окопы. В Лаар· 
берге, 1повидимому, около 2 тысяч ра� 
бочих заняли эти укрепленные пози
ции. Из Лаарберга рабочие звали на 
помощь 1виннернейштадтцев, 1но без
уопешно. 

В округе О т т а 1к р и н  г .рабочиЦ 
клуб, из �которого рабочие были изгна
ны 1 3  февраля, снова был .взят ими 
шту;рмом. 

В М е й д л и н г е были построены 
баррикады. Оттуда рабочие защищали 
муниципальные зда.ния и отбили осаду 
правительственных войск пу леметньш 
огнем. Бои вокру1г дома Матеоти и дом& 
Реймана продолжались. 



В Ф а в о р и т е н е баст<>вали ра
бочие хлебозаrвода. Они принимали 
участие в боях вокр�г доrма Либкнехта. 

Рано у'I'ром началась �новая атака на 
Флоридсдорфе. Ей предшествовал раз
ведочный ,полет полицейского летчика. 
Осада велась при :помощи артиллерий
ского пулеметного огня правительствен
ных войск. П о л т о р ы артиллерий
ских батареи отк1рыли огонь и были 
поддержаны п у ш к а м и и п у л е м е·· 
т а м и с расположившегося 1На Дунае 
броненосца. После 3-часовой бомбарди
ровки всего о�руга в целом ряде зданий 
возникли пожары. Рабочие продолжали 
свое сопротивление, •не дрогнув. 

К югу от линии Северо-Западной же
лезной дороги - в Флоридсдорфе, в 

Едлезее - рабочие сымпровизировали 
бронемашины из грузовиков для вы
воз1ш мусора, :принадлежавших город
скому парку. Они были снабжены пу
леметами. Так они поддержали фло
ридсдорфских бойцов. 

В Флоридсдорфе правительственные 
войска жюнесли большие пот.ери. Боль
шинство позиций повстанцев им взять 
не удалось. 

При Ш л и  н г е р  •г о ф е в Флоридс
дорфе несколько сот ЛО'Встанцев про
извели .вылазку и отбили правитель
ственные войска ручными граната
ми. Начиная с полудня, позиции 1В 
Флоридсдорфе переходят из рук в 
руки. 

В Вене вечером ряд !Важных позиций 
был в руках рабочих: комбинат здания 
им. Карла Маркса, рабочая колония 
ЗаJндлейтен в Гернальсе, Р а 6 о ч и  й 
д о м в О т т а к р и 'Н г е, в о к з ал 
А с п  а н г, Восточный �вокзал, город
ская бойня, зиммеринговские железно
дорожные мастерские и ряд rмуници
пальных домов. 

Правительство стянуло новые под
крепления из провинции и призвало 
бывших офицеро1в и сочувствующие ему 
элементы д о  6 р о в о л ь н о м о б .и
л и з  о в а т ь с я д л я  б о р ь б ы  с 
п о в с т а н ц а м и. 

1 4  февраля ,бои 1В !Провинции продол
жаются, в особенtНости 1В промышленных 
центрах вдоль ЛИIНИИ железной дороги
в Н е й н к и р х е н е, Т е р н и ц е и 

БЕЛА ИУН 

Б р у к е..,н а-М у р е. Рабочие заняли го
род К а п ф е н  б е р  г. 

В Линце рабочие защищали пивова
ренный завод, товарную станцию и 
судостроительную •верфь. 

В Ф р е й б е р г е близ Линца рабо
чие за1няли пороховые склады и город. 

Огонь из 1гаубиц и мортир из Линца 
продолжался. Вынужден.rные к отступле
нию рабочие заняли несколько важных 
высот в окрестностях и продолжали 
оказывать сопротивление. 

Вблизи В е р г л я рабочие на ле
сопильных заводах и других предприя
rиях забасто•вали и с оружием ' в руках 
поспешили на помощь борющимся рабо
чим Вергля. 

Из Инсбрука в Верг ль был послан 
хеймвер и правительственные войска. 

Рабочие взяли обратно Брук-'На-Муре. 
'Начальник хеймвера князь Штарем

берг велел обстрелять город мотори
зированной артиллерией, сна'Чала без
успешно, но затем рабочие вынуждены 
были отступить. 

В Бруке-на�Муре и в Штейере раз
вернулась маневренная война между 
повстанцами и правительственными вой
сками, причем ,повстанцы предприняли 
несколько успешных контратак. 

В Э г г е н б е р г е рабочие забасто
вали, заняли правительственные здания 
и солеварни. 

Во многих местах, в особенности в 
Вене, у рабочих начинает ощущаться 
недостаток снаряжения. Кульминацион
ного пуtНкта бои достигают 1 4  февраля. 
Р а б о т а ю т в о е н н o-n о л е в ы е с у
д ы. Начинается работа палача. 

Ч е т в е р т ы й д е н ь  б о е в  
( 1 5  февраля) .  

Ночью с 1 4  на 1 5  февраля в Вене 
все еще !Происходят упорные бои. У пов
станцев ощу�щается недостаток не толь

к о  военных nрипасо1в, но и продоволь
ствия. Большинство позиций еще нахо
дится в руках •рабочих. 

1 5  февраля рано утром огонь в не
которых местах н а  !Время смолкает. 
ДQльфус в переданном по радио у льти
матуме требует сдачи оружия и обещает 
амнистию. Военно-nолевЬiе суды nристу-
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пили 'К д е  л у. 1 3-·го они были уже за 
работой. 

После ультиматума Дольфуса бои 
снова разгорелись. 

В Флоридсдорфе повстанцы продол
жали бороться, хотя ,дом 1Шлингера был 
разрушен артиллерийским огнем. Часть 
борющихся сдалась, другая очистила 
здание. Правительство стянуло но·вые 
Еооруженн.ые силы в окрестностях Фло
ридсдорфа, флоридсдорфцы снова отби
ли атаки. 01.tiи предпри·няли контратаку, 
которая была прекращена только артил
лерийским о·гнем •В спи1ну повстанцам. 
Они начали отступление к югу в напра
влеlfии К а 1г р а н а. Там они .возобно
вили борьбу. 

В К а й з е р м ю л е ;н е рабочие так
же возоб!I:ювили бо1рьбу за •муници
пальные .дома, rгде oJiи зараррикадиро
вались. 

В Е д л е з е е борьба за школы и 
за здание муниципального управления 
продолжалась. Десять полицейских бы
ли взяты рабочими в качестве залож
н.ьков. 

Проти•в зда·ния им. Гете была пущена 
в ход артиллерия и минометы с разрыв
'hЫМИ гранатами. Батарея 1Гаубиц обстре· 
ляла здание им. Гете с левого берега 
Дуная. Uелыми часами продолжаются 
ожесточенные бои. Дом Гете падает. 

В округе Ф а в о р и т е н рабочие 
утром держались rна хлебозаводе и в 
че.,,Ы·рех муниципальных зданиях. 

Поблизости от Вены 6 ы л а iВ з о
р в а н а ж е л е з rн о д о р о ж н а я л и
н и я Ю ж н о й ж е л е з н о й д о р о г и. 

В Л а а р б е р г е бои продолжались 
с тем же ожесто'Чением и героизмом. До 
полудня рабочие nод непрерывным 
огнем удерживали в <своих �руках заня
тые ими высоты, после полудня о.ни 
отступили на •вторую линию обороны. 
Правительст•во посылало все новые и 
новые силы !Против Зиммеринга и в 
особенности против Лаарберга. 

В Хейлиге.нштадте снова началась 
стрельба вокруг здания Карла Маркса, 
часть которого находилась в руках пра
в1пельстРенных войск, а другая часть -
в руках рабочих. Последние корпуса до
ма Карла Маркса были взяты штурмом 
правительственными войсками. 

-�:Новый мир:., � 4 

В Ш т е й е р е, Л и н ц е, Б р у к е-н а
М у р е, Э д л е з е е бои продолжаются. 

В В а л ь  д е  к е (Верхняя Австрия) 
рабочие •в кровопролит.ных боях отбро
сили правительственные войска. 

в э •Г е н б е р г е •ОIНИ силой берут 
жа�ндармс.кую �азарму и захватывают 
·ьесколько минометов. 

В Г р а ц е  важные стратегические 
пу�нкты попали 1В руки рабочих. Желез-
11 одорож·ники забастовали. 

В Л и .н ц е рабочие провели отсту
пление до У рфара и в этом округе про-
должали драться. 

В З а л ь ц ·б у р г е  
вокзал и прервали 
сообщение. 

рабочие заняли 
железнодорожное 

Б р у к-.н а-М у р е rперешел в руки 
правительства. 

Вечером снова �начались кровопролит
ные бои в восточных частях Фло
ридсдорфа, Штадлау и к югу от Лаар
берга .. Артиллерийский огонь был пре
кращен, в ночь на 1 6  февраля отсту
пление рабочих принимает всеобщий 
характер. 

Несколько отрядов, в особенности из 
Флоридсдорфа, отступают до' чех�ло
rвацкой границы. Здесь О•НИ разору
жаются и интернируются. Другие рассея
лись по городу. 

Ночью по улица'М шныряют броне
вики, идут обыски, ищут оружие, 
участников восстания, с п р я т а .н 1н ы х 
раненых. Дикая резня в рабочих •квар� 
талах, где свирепствуют мародеры •поля 
битвы, •в особенности фашистская вспо
мога телыная полиция. К р у п н ы е  б о и  
в В е н е з а к о н ч и л и с ь. 

1 6  февраля еще rпроисходят бои в 
Ш т  е й  е р е, в В е й  с б е •р г е (Шти� 
рия) , Э б е н з е е и в некоторых других 
местах. 

Правительство посылает •Новые под
крепления в Штейер, где хеймверовс:кие 
фашисты, под руководством Штарем
берга, несмотря на чи>еленный перевес и 
лучшее вооружение, еще не ·сумели сло
мить сопротивление рабочих. 

Рабочие из ·Бру1Ка-на-Муре отступают 
в леса и начинают вести партизанскую 
борь·бу против правительственных войс:к. 
В В е 'Н е опять влекут на виселицу ра
неных рабочих, взятых из больниц и 
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приговоренных к смерти »оенно-полевым 
судом. Продолжается разгул фашист
ского террора 1в Вене и провинции. 

1 7  ф е в р а л я происходили еще 
только отдельные стычки между рабочи
ми и правительственными войсками. 

В Э 6 е н з е е повстанцы, убедив
шись, что 1В Вене восстание прерва1Но, 
прекращают борьбу. 

Электростанция в З а л ь ц б у р �г е 

благодаря актам саботажа выходит из 
строя. 

В Тироле, в Бургенла:нде, где кру�п
ных боев не было, военное положение 

отменяется, » Вене, Граце, Линце в про
мышленных центрах продолжается фа

шистский террор. 
Все 'социал-демократические партии и 

профорганизации распущены. Н е л е
г а л ь  н а  я к о м м у м и с т и ч е с к а я  

п а р т и ,я п р и з ы в а е т р а б о ч и х  к 

н о в ы м б о я м п р о т и в т е р р о р а. 
В е ч е р о м 1 8  ф е ,в р а л я рабочие 

предприняли новые п а р т и з а н с  к и е 
в ы с т  у п л е н и я.  

В округах М а р 1г а р е т е н и М е й
д л и н г в течение Д!ВУХ часов l!f'Лась 
борьба между ,рабочими, полюцией и от
рядами правительс'Dвенных войск. f>або· 
чие с ,крыши дома Реймана обстрелива• 
ли полицию. В округе развернулась 
борьба можду рабочими и отрядами 
хеймвера, причем рабочие разо,111�али 
хеймверовские банды. Вокруг комбина· 
та зда:ний �им. Карла Маркса начался 
НО'ВЫЙ боЙ. 

Вот, в самом сжатом очерке, изобра· 
жение боевой деятельности повстанцев 
и правительственных войск. Мы не мо· 
жем еще окончательно установить чис
.11ениости повстанцев и сил •кон11рреволю· 
ции. Для определения числа повстанцев 
во всех очагах восстания можно без npe· 
увеличения 'взять цифру 50 - 60 ты
сяч. Правительст,ву пришлось двинуть 
на повстанцев более 2/з правительствен
ной армии, полиции и жандармерии. 

f> а з о р у ж с н и е рабочих после 
восстания провести правительству н е 

БЕЛА КУН 

удалось. Даже правительственные отче
ты говорят о том, •что рабочие, несмотря 
на обещание амнистии, не сдают ,оружия 
и снаряжения. Несколько тысяч винто
sак, несколько сот пулеметов, более мил
лиона патронов, несколько тысяч руч
ных гранат были ·взяты :правительством 
при обысках. 

М е р т в ы х  и т я ж е л о р а 1Н е н ы х  
со стороны правительственных 1В0Йок 
насчитывается приблизительно н е
е к о л ь  к о с о т. Некоторые газетные 
сообщения говорят о том, что число 
убитых 1на стороне повстанцев колеблет
ся между 1 .500 и 2.000. Точно устано
вить �это число трудно, 1как и цифру 
раненых на стороне повстанцев. Многие 
из них, даже тяжело •ра:неные рабочие, 
не давали увезти себя в больницу, где 
их выдавали фашистам, а прятались в 
Вене и провинции. Павидимому, число 
раненых достигает 4.000 - 5.000. Все 
опу�бликованные в печати рассказы о .ге
роиз'Ме повстанцев, о варварстве фаши
С"ГОВ -слабы и бледны по сравнению с 
действительностью. Слова Карла Мар
кса о Парижской Коммуне дают яркую 
и верную картину �героиз•ма повстанце1в 
и варварства фашистских банд. 

«Самоотверженный героизм, с :кото
,рым пари1жские мужчины и 'Женщины 
и дети... продолжали бороть-ся, так же 
ярко отражает величие их дела, :как 
зверские действия солдатчины отра· 
жают характер той цивилизации, на
емными бойцами и мстителями кото
рой они являются. И в самом деле, 
хороша цивилизация, которая стоит 
1Перед >вопросом, - как избавиться от 
гор тр)'IПОВ убитых ею людей» • 

Борьба довстанцев не закончилась, 
она лишь прервалась. Партизаны, явив
шие бессмертный •пример героизма, орга
низации и дисциплины, теперь находят 
и то, чего не было у 1них во •Время борь· 
бы, - революционное руководство. Они 
находят путь к революционной партии, 
к КП А в с т р и и. 
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2. МАРАФОН ТАНЦЕВ 

Ф. Раскольников 

1 

Багряное солнце быстро склонялось 
к закату. Неровные тени вытянулись, 
стали свет лее. Я вышел в сад, над воро
тами которого бледно горели зажжен
ные раньше времени разноцветные элек
трические лампионы, выводившие узор
ную надпись: «Луна-парк». На дорож
ках, усыпанных гравием, пестрели яркие 
желто-зеленые павильоны. 

В одном павильоне бросались 1В глаза 
две кровати; на них лежали под одеяла
ми молодые девушки. Они были огра
ждены от публики частой решетчатой 
сеткой, как крупные, но не опасные зве
ри в .зоологическом саду. Над сеткой 
висел круглый диск, и :пу�блика метала в 
rreгo шары. 

Когда небольшой деревянный шар со 
стуком удар•ЯЛ•СЯ в д:tfCK, обе кровати 
перевертывались, и полуобнаженные де
вушки с развевающимся бельем падали 
на пол. В другом павильоне высокий 
негр с крупными белками и веселой 
улыбкой, обнажавшей ослепительно бе
лые зубы, искусно притопывая мягкими 
подошвами черных лакированных ту
фель, мастерски, с темпераментом, вы
стукивал американскую чечотку. Фалды 
его фрака нервно �подергивались, а высо
кий шелковистый цилиндр слегка с'ехал 
на затылок. 

Аттракцион состоял в том, что вся
кий желающий за несколько мелких 
алюминиевых монет мог взять напрокат 
небольшой резиновый мяч и швырнvть 
его в голову танцующего негра. Ка· 
ждый, сбивший цилиндр с его головы, 
получал дешевыii приз или мог бросить 
в негра еще три мяча бесплатно. Когда 
кто-нибудь, широко размахнувшись, ста
рался влепить литой резиновый мяч не 
в цилиндр, а в лицо негра, тот морщил
ся, жмурил глаза и стремился увиль
нуть от удара. Когда мя·ч все же попа
дал в лицо негра, то он, снова раскрыв 
глаза с крупными синими белками, без
заботно ... весело, как ни в чем не бывало, 
продолжал танцовать чечотку. 

- А вот мышиные бега! Первый раз 
в Европе! - раздался звучный, молодой 
толос. 

Женщина с длинными белокурыми ло
конами, :перевяза1Нными 1на 1го1ло1ве си
ним бантом, в легкой 1бело-голубо•Й пи
жаме 1П1рикры1Вала узким, продолгова
тым ЯЩIИКОМ что-то шевелящееся 1на 
столе. На nолках были расставлены 
призы. 

Первым призом была большая кукла 
с неестественно •белым ЦIВетом лица, с 
полуоткрытым крошечным ротиком, бе
лыми зубами и черными густыми ресни
цами. Ее м ягкие .белокурые локоны бы
ли тщательно .завиты и, как у хозяйки, 
перевязаны голубым бантом. Широко 
ра�скрытые •си1ние гла1з<l! I<уJКлы, жаза
лось, навсегда засты.Nи в ка�ком-то хо
лод,ном оцепенении. Она была обута .в 
носки и лайковые туфли с помпона
ми. Из�по.д ее наряДJНого .кружевного 
платья виднелись .зу�бчики �панталон. 
Женщина с. локонами .взяла ее .на ру-
КIИ. 

- Мышиный тотализатор! - громко 
и .зазывающе I<ричала по-французски 
блондинка. - Каждый вьшгравший не
медленно получает приз. И она пабедо
носно размахивала в воздухе I<уклой. 
В голове куклы что-то мягко стучало, 
когда она открывала и закрывала глаза. 
Соблазненные призами мужчины выни
мали толстые жрокодиловые бумажники, 
а женщины расстегивали сумочки из 
змеиной I<ожи и платили деньги 6лон
ди'нке, которая, улыбаясь, выдавала 
квитанции с номерами. Когда все биле
ты были проданы, блондинка в пижаме 
сняла со стола ящик, прикрывавший мы
шей, и маленькие серые мышки с •блестя
щими бисерными глазами, ошарашенные 
внезапным светом, кинулись врассып
ную, волоча за собою ·крошечные тележ
ки, и, уткнувшись в первую попавшуюся 
стенку, в ужасе замерли. Ни одна из 
них не добежала до фи.ниша, где были 
приготовлены специальные мышиные 
стойла; но какая-то мышь боЯ'зливо 
уткнулась подвижным носиком в тон-
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кую перегородку между двумя стойлами 
и притаилась, не двигаясь и не шевеля 
усами. 

- Нужно дать приз, - неожиданно 
по-русски обратилась устроительница 
бегов к 'своему ком1паньону. 

- Но кому же дать? Ведь никто не 
выиграл, - возраз·ил он. 

- Все равно. Надо дать приз. Это 
поощрит nублю�у. 

И, бегло вз1г лянув на номер мыши, 
уткнувшейся в перегородку, она закри
чала на чужом языке: 

- Пятнад·цатый номер выигрывает. 
У кого IПЯТнадцатый номер, mess1eurs, 
dames? 

Из толпы протискалась женщина в 
большой, украшенной розами шляпе и 
в черных метенках на руках. Русская 
:;>мhгрантка сняла с полки гипсо•вую 
статуэтку сгорбленного Квазимодо и с 
грациозной улыбкой передала ее .даме 
в метенках. 

<«Как вам не стыдно заниматься такой 
чепухой? »  - хютелось �закричать мне. Но 
это (было бесполезно. Поэтому я мах
нул рукой и, увидев знакомое с детства 
здание цирка, зашел в него. 

I I  

В большом и душном шатре цирка 
Нони Бедини остро, как в зоологиче
ском 1саду, пахло хищными зверями, 
лошадьми 1и навозом. 

Крутой амфитеатр простых, деревян
ных скамей, в первых рядах :покрытых 
красной материей, был доверху наполнен 
пестрой толпой. 

Наверху, за невысоким барьером, давя 
и толкая друг друга, свешивались зри
тели галлереи в кооках и .рабочих каскет
ках. На шатком деревянном помосте 
небольшой духовой оркестр лих·о и 
разудало нажаривал какой-то бравур
нь'Й марш. 

Орке�тр находил.ся так высоко, что 
зр•ителям первых рядов приходилось 
t•еестественно закидывать голО'Вы и на
пряженно вытяги1вать шеи, следя за 
движениями вертлявого дирижера во 
фраке с карикатурно длинными и узки
ми фалдами. Музыканты сидели вiПлот
ную, в ужасающей тесноте. 

Ф. РАСКОЛЬНИКОВ 

Раскрасневшись от духоты и устало
сти, туго надув лоснящиеся щеки, му
зыканты звонко и ог луши.тельно гудели 
в изогнутые медные трубы, искристо 
сверкавшие, в лучах висячих 1и ослепи
тельн� ярких ацетиленовых фонарей. 

С важностью римских воинов, всту
пающих в Капитолий, на арену вышли 
высокие, широкоплечие, осанистые атле
ты, щеголяя округлыми бицепсами, 
твердыми и у�пру·гими, как литые рези
новые мячи. «Придворные артисты шаха 
персидского» - крупными буквами на
зывались они на афише. 

Их могучие груди от одного плеча до 
другого были увешаны ожерельями зо
лотых и серебряных медалей. Пыхтя и 
надрываясь от тяжести, iПридворные 
артисты шаха 1Персидского схватили с 
земли и, слегка откачнувшись, подняли 
в.верх на вытянутых руках многопудовые 
гири;  от напряжения их отвердевшие 
бицепсы окру•глились, как шары гол
лан.дского сыра, а на лбу вздулись тол
стые синие жилы. Потом один из них 
проворно лег на спину и трое шталмей
стеров с трудом принесли тяжелую нако
вальню, осторожно установили ее на 
широкой и вршуклой груди •силача, а 
другой атлет стал изо всех сил колотить 
по ней молотом. Публика не выдержала 
и закричала: «Довольно ! »  

Огненно-рыжий, добела напудренный 
клоун в красных чулках и в белых зам
шевых гетрах на стоптанных и неуклю
жих ботинках, ежеминутно поправляя 
спадающие неимО1верно широкие гетры, 
внезапно выскочил со стороны входа, 
зацепился ногою за плюшевый барьер 
арены, ·С притворной неуклюжестью рас
тянулся на ковре и, рас:г<mырив руки, 
заголосил, как ребенок. Поднявшись на 
ноги и делая вид, что он потирает уши
бленные места, рыжий нечеловечески 
тонки.м голосом, похожим на писк гово
рящей куклы-чревовещателя, рассказы
вал анекдоты и грубо острил с наив
ной непосредственностью странствующих 
актеров времен к•омедии дэль-арrге. В 
заключение клоун катался no всей арене 
на шаре, ловко передвигая его свои"1И 
hогами. 

Оркестр заиграл попурри из итальян
ских песен, и под веселый, бешено-стре-
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мительный темп музыки трое �гимнастов 
в розовом, туго обт1янутом трико и в 
легких туфельках с привычной лов
костью выбежали на рыхлый песок 
арены. ,Гимнасты - двое мужчин с чер
ными усиками и одна девушка - легко 
поднялись по канату на трапецию под 
самым куполом цирка, а шталмейстеры 
в красных камзолах растянули 1Под ними 
сетку, похо,жую на рыболовный невод. 

Акробаты раскачивались на трапеции, 
как на качелях, кувыркались в воздухе, 
проделывали рискованные !Прыжки. Все 
зрелище было построено на опасной 
игре со смертью, и публика с ужасом и 
замиранием сердца следила за гимна
с,тами. 

Когда номер кончился, шталмейстеры 
в красных камзолах прибежали убирать 
ковер. Огненно-рыжий клоун все время 
путался у них под ногами и наконец 
упал. Тог да они заверну ли его в ковер, 
уложил'и на тачку и у1везли вместе с 
ковром, из которого торчала и дрыгала 
его нога в красных чулках и в с'ехавших 
набок белых замшевых гетрах. 

Директор цирка Нони !Бедини с длин
ным бичом в руке вывел на арену серую, 
в яблоках, лошадь с лоснящимся, как бы 
атласнь1м крупом, с подстриженной ежи
ком челкой и с кокетл'ИВ.!>IМ черным сул
таном на голове. 

Из-за кулис выбежала жена директо
ра цирка, маленькая, уже немолодая, 
брюнетка с тонкими, кривыми ногами. 
Шталмей,стер помог ей :подняться на ло
шадь. Оркестр заиграл . галоп, и серая 
лошадь помчалась ло кругу. Укротитель 
щелкал rугим бичом, как деревенский 
пастух, на заре выгоняющий стадо. 
Синьора Бедини, стоя на крупе лошадf!, 
выбрасывала вперед то одну, то другую 
ногу, стараясь сохранить равновесие. Зо
лотые �блестки ее короткой юбочки игра
ЛР, как бриллианты. 

Хотя ее номер был не лучше других, 
но как жене директора, ей аплодирова
ли больше, чем остальным исполните
лям. Вызовы и овации долго не прекра
щались. Потом пожилой шталмейстер с 
бритыми и дряблыми щеками выше 11. 
на арену и строго провозгласил: «Ан
тракт ! »  Я вышел в пахнущий розами, 
сад. 

2 1 3  

I I I  

Крупная световая вывеска «Марафон 
танцев», переливаясь яркими огнями 
синих, зеленых и красных лампочек, 
заманчmво сияла над большим деревян
ным сараем. На грубых, шершавых, пло
хо 'Обструганных досках сарая - точно 
бюллетень с театра войны - висела ши
роковещательная афиша: 

«Марафон танцев продолжается 
30 часов. 1Бернгард Леви на 26-м часу 
беспрерывного танца упал в <глубокий 
обморок и выбыл из состязания. Он 
лежит в стеклянном гробу». 
В кассе, наспех построенном из досок, 

с полукруглым отверстием на уровне 
груди сидит полная женщина; пухлыми 
пальцами в дешевых кольцах она пере
считывает деньги и небрежно бросает сда
чу. В центре зала, на высокой эстраде, 
пять пар танцуют фокстрот. Они ед1ва 
держатся на непослушно !Подгибающихся 
вогах. Их мускулы дрожат, и запле
таются одна за другую их большие, за-
1 екшие кровью ступни. Мертвенно-блед
ные лица танцоров носят печать 'бессон
ных ночей, тоски и усталости. 

Под глубок о ввалившимися глазами 
танцующих - желто-фиолетовые круги, 
'их носы обострились, как у покойнико�в. 
Они танцуют, вернее, устало передви
гают ногами в такт музыке с равнодуш
ным, скучающим и страдаль,ческим ви
дом. 

Это не спортсмены, желающие поста
вить рекорд неутомимости в танцах. Это 
безрЗ!ботные, жертвы кризиса, ногами 
зарабатывающие хлеб. Ещва касаясь 
пола усталыми маленькими ножками, 
худенькая и обессиленная девушка с бо
лезненно-желтоватым лицом всем телом 
висит на руке кавалера. Ее голова без
жизненно откинулась назад, судоро'жно 
кривится полуоткрытый рот. Ее кавалер 
в обтрепанном пиджаке не чувствует под 
собою ног и лишь машинально пересту
пает ими. 

Теодор трое суток 'Испытывал муки 
голода. В выцветшей синей блузе и си
них, зак<l!панных краской штанах, он 
одиноко и хмуро 'бродил в поисках тру
да и хлеба по улицам приморского ку
рортного города. Жадными глазами раз-
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глядывал он витрины колбасных, где за 
промьrгыми стеклами лоснились жирные 
окорока, а среди кол1бас и сосисок, как 
мраморная глыба, возвышалась !Гора 
гладкого, слезящегося сыра. Сильные 
спазмы схватили пустой желудок Теодо
ра, во рту его появилась густая слюна, 
которую он проглотил с мучительной 
жадностью. 

Он опу,стил руку в карман, надеясь 
найти там I<акую-ниrбудь монету. Но в 
дырявых карманах выцветшей блузы не 
было ни одного сантима. 

Он попробовал просить милостыню, 
но приехавшая отдыхать и веселиться 
публика равнодушно проходила мимо 
его протянутой руки. 

Внезапно к нему подошел I<оротконо
гий человек в порыжевшем от солнца 
котелке. 

- Я - маленький Поль, - предста
вился он, не снимая шляпы, - я вербую 
людей для предстоящего «марафона тан
цев». Не у1годно ли ,вам принять участие 
в конкурсе? Кроме неf ольшой поденной 
платы, вы имеете шан.сы выйти на пер
вое место и получить ценный приз, -
сняв порыжевший котелок и вытирая 
пестрым фуляровым платком красную 
вспотевшую лысину, соблазнял малень
кий Поль. 

Но Теодора не приходилось уговари
вать. Из-за куска хлеба он был готов 
на любую работу. И он пошел вместе 
с маленьким Полем в «Луна-'Парю>, под· 
писал контракт и стал участником «Ма
рафона танцев». 

После каждого часа танцев следовал 
1 5  ... минутный отдых. Но танцоры не 
имели права садиться. Парами, взяв
шись под руки, они ходили по эстраде 
на сла:бых, шатающихся ногах. Иногда 
они �брали со стола стакан холодного 
молока и на-ходу выпивали 'его залпом. 

Затем они снова продолжали танцы, 
изнемогая, мучаясь и проклиная свою 
судьбу. Кругом эстрады были ра-сставле
ны столики. за которыми хорошо одетые 
люди, развалившись в покойных и мяг
ких креслах, любовались страданиями 
других людей. 

Какой-то •полный мужчина с малень
кими, глубоко впавшими свиными глаз
ками, 1покоя в низком кресле свое туч-

Ф. РАСКОЛЬНИКОВ 

ное, оплывшее тело и опираясь на трость 
с круг ЛЫIМ серебряным !Набалдашни
ком, не сводил :r лаз с эстрады, раска
тиrсто хохоча самодовольным утробным 
смехом. 

Его забавляла неуверенная, колеблю
щаяся походка истомленных, похожих на 
лунатиков, едва передвигающих ноги 
людей. Рядом 1с толстяком сидела ни
зенькая, черная, как пережаренный 
сухарь, женщина, с накрашенными губа
ми и с круглыми, желтыми, как у фили
на, внезапно разбуженного ярким све
том, пугливо моргающими глазами. 

С важным, почти таинственным видом 
официант, учтиво со1гну1вшись, подал им 
карточку. 

- Дайте белое вино, фрукты и рюм
ку коктейля, - небрежно сказал толстяк. 

Официант поставил перед. мужчиной 
мутно-зеленый коктейль в маленькой 
рюмке на длинной и тонкой ножке, за
тем принес серебряное ведерк10, осторо1ж• 
но опустил в него откупоренную бутыл
ку и под легкое шуршание раздвигаю
щегося льrДа бе1режно при1крыл бу
тылку вина белоснежной, туго накрахма
ленной салфеткой. 

Большая хрустальная ваза была до 
краев наполнена румяными яблоками, 
ароматными грушами «дюшес», желты
ми бананами и гроздьями матово-зелено
го винограда. Господин взял яблоко и 
стал жевать его, чавкая и хрустя зуба
ми, как лошадь, когда она ест свежую 
морковь. А на эстраде нанятые для по
техи П)"блики и. совершенно измученные 
люди, валясь с ног от усталости, танцо
вали фокстрот, на1прягая последние 
силы. 

Мне стало противно, и я вышел на 
свежий воздух. В углу сада, куда не 
проникал свет электрических ламп, стоя
ла густая тьма. Женщины в белых 
пла7ьях сверкали в темноте, как светля
ки. Я зашел в павильон, rгде в стеклян
!:fом гробу лежал не выдерrжавший со
стязания Бернгард Леви. Упав в обмо
рок, он выбыл из игры, но не хотел 
остаться без заработка и, по предложе
нию хозяина, согласился лечь в стеклян
ный гроб. Бернгард Леви, пожилой че
ловек, с глубокими морщинами на бес
кровном лице и с легкой проседью в 
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волосах, закрыв глаза, неподвижно ле
жал в широком гробу с граненой стек
лянной крышкой, слегка пропотевшей 
изнутри. Его худая и впалая грудь 
мерно подымалась и опускалась: при 
входе посетителей он старался не ды
шать. 

Лежа в своем стеклянном гробу, он 
думал: 

«Как хорошо, что я не умер, а только 
при11воряюсь мертвым. Мои силы не 
выдержали, я не мог танцовать, но, ле
жа в гробу, я все же зарабатываю день
ги и приду не с пустыми руками к жене 
и годовалой дочери Жанне. Как хороша, 
радостна и весела жизнь! И как тяжелы 
и жестоки страдания! Почему полки 
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роскошных ма•газинов лом•ятся nод тя
жестью товаров, а безработные среди 
дня в изнеможении падают на квадрат
ные плиты тротуаров? Какой я тупой 
и упрямый человек! ·Мне понадобилось 
лечь в ·гроб, чтобы через его стекла 
увидеть истину. 1Нет, не филантропия 
сытых и от сытости благодушных людей, 
как я думал прежде, а только борьба, 
неустанная, отважная и самоотвержен
ная: борьба самих угнетенных может 
сделать нашу mланету раем ... » 

И, лежа в неудобном стеклянном гро
бу, задыхаясь от спертого воздуха, он 
на миг представил себе эту счастливую 
и праздничную жизнь завтрашнего 
дня - и чуть не захлебну лея от радости. 
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IV. Проблема 11зыка 
задолго до начала занятиИ с лит

кружковцами, помню, был у ме
ня такой случа й :  •пожилой рабо

чий, больн10Й 'раком, рассказал мне на 
курорте о том, как его бросила семья. 
Рассказ был беден сюжетом ( рабочий 
шестидесяти лет вступил в партию, 
семья мещански настроенная, зажиточ
Fая, получился раскол, сперва ушлИJ де
ти, 1ПО-гом жена) , но этот <бедный сюжеr 
был так свежо, ново, !Потрясающе �подан, 
что ,я, забыв время 1и курортный режим. 
сидела и слушала, не шелохнувшись, ча· 
са трtи.. Когд.а он кончил, я ему вместо 
утешения и совета подал<11 мысль - на
писать рассказанное, написать именно 
так, как он мtre тольюо-что рассказал, 
и 'Тем же языком. Сперва ра1ссказчик ка,к 
будто обиделся, нахохлился от неожи
данности. Потом в его глазах появилось 
нечтd новое, - то затаенное, про себя, 
обдумыванье, когда меняешь отношенье 
к 1пере1Житому, и вмесrо лица страда• 
тельного, потерпевшего, становишься 
вдруг хозяином над всем этим, как ма
стер ю11Д ма'Т'ермалом. «А\ что\ ж, и на• 
пишу» --. прочитала я в этом взгляде. 
И !Примерно через три месяца, уже в 'ГО· 
роде, Я1 получаю большой, толстый кон· 
верт с 1письмом ц рукописью. В IПИсьме 

1) См. «Новый мир», кн.кн. 1 и 3 с. r. 

было «большое сnаси,бо» за товарище· 
<.кий совет, помогший ему «облегчиться 
от прошлю1го», а в рукописи, называв
шейся «Личная повесть» . . .  но в рукопи• 
сИ! не было и [Следа всего того, ч"{о за· 
жгло, взволновало, восхитило меня в 
рассказе. Страницу за страницей, до
бросовестно отстуканные на машинке, 
перелистывала я в надежде найти хоть 
FaмeI<j на 'Пре,жнее, но намека не было. 
Между тем слова рабочего, в е с ь ·  е г о  
л е к с и к о н, были тут в наличии. Да
же обр�азы были тут. Я узнала «кошо1л· 
ку», на которую обратила его вниманье 
во время рассказа. Ко1гда жена-старуха 
ушла к старшей дочери, она, оглянув
шись напоследок, перед уходом из ком
hаты, - н е т л и 1е 1Щ е ч е г о, -
сняла со стены I<:ошолку. Это сильней 
всего уязвило рабочего, и, слушая рас
сказ, я так и 'Представляла оебе этот ее 
последний, скопи4омский жест, - как 
она обшарила комнату глазами, нет ли 
еще чего" А кОJшолка была 01бщая, и он 
мол 1бьr оrгст!оять и кошолку, и другое 
имущество, но «как партиец не поже
лал 1грязнwrься». В устном рассказе с 
образом I<:ошолки была связана именно 
эта !Психика «уноса последнего имуще
ства», причем рассказчик невольно вы
дал и IТо,, какое большое место для него 
самого занимало 1В �разрыве с семьей 
унесенное из квартиры добро, и в то же 
время, как -с.nм он внутри себя уже пе· 
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реоценил или: заставил по-новому пере
оцениrrь 'ЭТО старое чувство, потому что 
хотел :поставить себя перед женой по
р ово·му, .<<по-партийному». В устном рас· 
(.Казе был \ЖИВОЙ: человек, <: живой 
речью. В рассказе написанном - та же 
кошолка ( которую я �похвалила, ка«: 
удачный образ) появилась следующим 
обр1азом,: 

«Жена. постояла .в раздумьи, подошла 
к сrене и, снявши с Г1Воздя кошолку, 
(.Казала: 

- Прощай теперь. 
· ,Я хмуро ответил: 

...._ __ --: ..., 
,___. l 1рощаи. 
Жена 1сделала шаг к двери, со крипом 

захлопнула, и в комнате о,стался я один. 
На голой стене :против меня, где рань
ше висела кошелка, осталось темное. 
просаленное IГ!Ятно, должно быть, след 
от многолетнего ее пребыванья». 

Иначе сказать, кошолка стала симво
лом, - сиыволом наступившего одино
чеdтва, ---. да и не 91ма кошолка, а ее 
сальный след на стене, до которого в 
устном рассказе рабочему никакого дела 
ье  �было и ко1торый в письменном рас.
сказе ( долж!iОI быть, под влиянием лит
учебы или указки литредактора) вы
плы.л на первое место, совершенно изме
нив и атмоqферу, и весь тон рассказа, 
и значение всегQ со1бытия, для самого 
рассказчика, и главное, - центральный 
действующий образ этой сцены, образ 
старухи-жены. ,Иначе сказать, «кошолка» 
ттретер1Пела превращены�: в реальном 
(устном) 1раосказе это была вещь, ко
торую забирали, как имею,щую цен
ность, и унос которой долил «чашу 1го-

. речю> :последней каплей. В художествен
ном ( написанном) рассказе кошолка 
превратилась в ерунду, в побочный при
з рак, забираемыИ . оо стены мимоходом и 
только для того, чтоб о с т а л с я 
с л е д п о с л е н е е, остался след, как 
символ отнюдь не кошолки, а глубокого 
и ,rюлн,ого одиночества покинутого в че
тырех стенах ·пустой комнаты хозяина. 
И образ жены, - старухи �вместо 1скоnи
,zr;омки, жадной собственницы, сметаю
щей со сто.ла даже последнюю крошк�· 
в ладонь, - 1овеялся !Вдруг какой-то ли
рической грустью, �потому что он не 
только ,не «Все <: собой утащил до по-
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следнего», а даже, 1Наоборот, оставил� 
уходя, за собой след, оставил воспоми
нание." В результате этой перемены. 
этого «химического превращения» ко· 
шолки получилось и п с и х о л о г и ч е• 
с к о е у р а в н е н и е д у ш е в н ы х с о� 
с т  о я н и  й с т  а р  и к а и с т  а р  у х  и. 
а тем самым безнадежно про:пал с ю
ж е т, а в11,1есте с 1сюжетом и т е м  а: 
пропал сюжет, то-есть конфликт ухода 
мещанской семьи: о т  отца, пошедшего в 
партию, пропала тема, то-есть разница 
в ощущении имущества двух деЙсl'вую
щих лиц рассказа, старухи-собственницы 
и старика, начинающего сознавать себя 
коммунистом. И остались новая/ тема и 
hовый сюжет: «всем людям одинаково
больно, виноватых нет», «разлука двух 
стариков, ,про�ивших под одной кры
шей ,вместе сорок. три года». Так не
большое (и с виду незаметное даже) и з
м е н е н и е в у п о т р е 6 л е н и и о б р а
з а ,  и з  м е 'Н е н и  е, г д е: 1 )  ,г л а в н о  е 
с л 10 в о - к о ш о л к а - о с т а в а
л о сь т е м ж е; 2) !П р о и с ш е с т в и е  
о с т а л о с ь т а к о е ж е ;  3)  а в т о р 
о с т а л с я т о т ж е, - 1это небольшое 
изменение повело за собой огромней
щ�ую разни,цу в теме и <еюжете, ра1зницу 
двух миров, нового и старого, и двух 
мировоззрений, коммунисl'ического и 
<«гуманитарно>го», и переделало весь рас
<еказ до неузнд:ваемости. 

Но ес.лИJ эт<о так, если изменение в 
· у п о т  р е б л е н и и слова при сохране

нии тогю же� самого с л о в а меняет до 
неузнаваемости весь рассказ, какой нуж
но сдела"Гь отсюда вывод? Тот простой 
вывод, ';!ТО художественный язык опре
деляется не выбором слов, а их п о
с т 'Р о е н и· е м. 

1Но вернемся к «Личной повести». 
Когда она лежала передо мной во всей
своей штампованной неудачливости, во 
всей гибели того свежего, яркого, пер
воначального зародыша, какой прозву
чал в уотном> рассказе, я 1задала себе во
прос: что же именно с д е л  а л рабо
чий, чтоб .погубить своИ рассказ? Он 
вел его, когда говорил, от себя; и, пе
реl11,авая слова и поступки действующих 
ли1ц, не употреб1.ял литературного прие
ма: «ОН сказал, она ответила, я вос
кликну Л» и так далее, - прямая речь 
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.в ковычках, - а вкладывал чужие ел� 
.ва и косвенную речь: «он ·:мне �говорит, 
что дескать поздно и не придет», свя
зывая свое и чужое частицей «ЧТО». 
Такая переда'Ча, тормозившая прида
точными предложениями всю речь, бы· 
.ла обычна для раннего этапа :художе
ствеяной литературы, для первых лет 
-ее зарождения в Европе, - для ры
царских ромаН1ов, какого-нибудь «Ро· 
мана о розе», рассказов Чёсера, и впо
-<:ледствии она еще очень долго задер· 
:живалась в жанре новеллы. Даже 
Клейст и1 Т ию в своих рассказах еще не 
делают театральной разбивки на «ОН 
,сказал, я ответила» или пользуются ею 
,в редКИiХ случаях, и оттого их замеча
тельные рассказы кажутся нам черес• 
чур «густыми», загруженными, а перио· 
ды в них неимоверно длинными. Так 
вот, рассказывая мне о своей жизни, 
рабочий дал «устную новеллу» по си
стеме того раннего, наивного, чересчур 
загруженного придаточными предложе
виями !Примитива, каким раньше, на за
ре литературы, начинали. А усевшись 
за стол, и 'Принявшись писать, рабочий: 
под'Ч.Инился требованию нашего време• 
ни, он стал с т  р о и т ь форму, расста• 
-Влять действующих лиц, вкладывать им 
J> «уста>> (как говорится) 'Прямую речь, 
-то-есть� пошел на выучку искусству, при• 
нялся «естественное и натуральное» под· 
·чинять начальным, азбучным требова• 
ниям литературности. Чтоб читатель 
лучше понял значение ( и  результаты) 
этой первой учебы в школе литературы, 
я расскажу ему о значении ( и  .резуль• 
татах) такой !Первой учебы в школе 
-живописи и рисунка. Леr пятнадцать 
назад, в первые годы революции, меня 
,позвали на детскую ученическую вы
·стаВJ<у. Дело было в Ростове-на-Дону. 
Ее устроитель, молодой художник 
Д. Федоров, как и все мы в те задvrеча
'rельные дни, переборщал в революци• 
·uнности, и выставка вышла необыкно• 
венная, - живой протест не только 
:rrротив рутины, но и против школы. 
·Она создавала примерно такое впечат· 
ление: взгляните, как обездаривает, 
уродует и штампует школа гениальных 
детей. В одноИ из зал висели «Перво
-бытные» рисунки дошколят, детей пя• 
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ти-шести лет; •В другой - ученичесю1е 
рисунки младших и старших классов 
художественной школы. Публика, -
Преимущественно высшие слои интелли• 
генции, «знатоки», - толпилась в до• 
школьной комнате. То и дело слыша· 
лись воз1гласы: «Помилуйте, да ведп 
это Сезанн!»,  «Смотр1Ите, Матисс ... » ,  
«Сарьяновская краска . . .  » ,  «Япония» и 
так далее. Комната и впрямь поражала. 
На листках, облапанных детскими паль
чиками, не совсем чистых, не всюду 
ровных, ярко !Пестрели оригинальные, 
ломаные, изысканные линии и фор"1ы 
предметов, - ;цветка, лисенка, до'1ика, 
человечка на лошади, - сделанных так, 
как если� 6ы очень большой мастер 

_
с т  а· 

р а л  с я создать этот примитив, это на· 
рушение обычных форм, �эту скупость и 
сжатость, это полное отсутствие пер· 
спективы... И зеленая лошадь, 1Пятино· 
гиИ стул, красная голова, «ну, совсем 
Сезанн, Пикассо, Петро·в-Водкин . .. » А 
рядом, в другом зале, удручающе се
рые правильные школьные рисунки 
детей, учившихся живописи в школе. 
Индивидуалыное, овrокее и оригиналыное, 
ЮlJK ветром, с.дуло, - ОД'lЮОlбраЗIНЫе ку· 
бы с растушеванной половиной, ·головы 
Зевса .с кругляшками бороды, тщатель• 
но выписанная перспектива: на перед• 
нем плане большой предмет, за ним 
квадраты пола. и стулик �поменьше и 
�ще дальше� - мелкое окошко, а в нем, 
как: гвоздик, дальняя колокольня; про
порции соблюдены, но предметы, рас· 
ставленные в •этоИ пропорции, так убоги 
и у�биты, что зрители невольно, как до
стижение, !Вспоминали замечательный 
рисунок у дошколят, где колокольня· 
сидит на самой �голове всадника, кото· 
рый едет к неЙI 1110 дорожке, кренделем 
обвивающей голову его лошади, и все
колокольня, всадник и: дорожка - жи
вет само по себе, яркой жизнью. Впе
чат ле1Ние\ было ОIЧень �живо и сильно, и 
немало посетителей выставки задума
лось, уж не гу1бит ли школа талант, а 
не лучше ли вовсе обойтись без школы. 
Предс:гаlВИМ сеlбе на минуту, что этот 
взгляд победил бы и мы после револю· 
ции __. хотя бы в одной живописи -
упразднили школу и пустили наших 
Еундеркиндов учиться у самоИ природы, 
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кто во что горазд. Т i3 из них, кто был 
склонен к живописи, безо всякого со
мнения, нау.гад и на-ощупь, с о·громны
ми усилиями, пустились бы... по тому 
самому �пути открытий одной законо
мерности: з а  другой, какой и1 дает в сжа
том виде школа, - пустились бы, по
добно тому бедняге-самоучке, который 
r<ениально открыл где-то в Одессе в де
вяностых годах прошлого века диффе
ренциальное исчисление, не зная, что 
<JHO давным-давно открыто. Почему это 
случилось бы? Потому что школа есть 
не что иное, КаКi :конспект опыта 'Всего 
человечества, и задача ее - дать вкрат
це новому человеку пробежать по той 
дороге,, какую проторили; до него· бе-:.
численные предки. Нечто вроде «Коро
теtiького изложения предыдущего содер
жания», какое печатали раньше перед 
текстом больших «романов с продолже
нием» иностранные журналы. Но цель 
таких :конспектов вспомогательная: дать 
знание предыдущего, чтоб с м о ч ь 
'I и т а т ь д. а л ь ш е. И цель всякой 
школы, по сущеС11ву, такая же вспомо
гательная: дать усвоить культуру ;про
шлого, чтоб с м о ч ь е е т в о р и т ь 
д а л ь ш е. Там, где эта цель забы
вается и вспомогательная система опыта 
становитсЯ\ сама целью, __., там школа и 
превращается в рутину. Но полное 
упразднение �школы из страха перед ру
тиной в конечном cчerre отнюдь не ве
дет к победе над рутиной, а только 
удлиняет путь отдельного человека, же
лающего !Преодолеть рутину. Тут ме
жду про�чим и: кроется разница между 
ребенком, нариоовавшим под Сезанна, 
и Сезанном, нарисовавшим, как Сезанн: 
nервыИ сегодня случайно намазал одно, 
:;>автра другое, а через пять лет, быть 
может,, и .вовое не� будет мазать; второй 
преодолел рутину, ·чтоб создать свои за
кономерности, и когда бы он ни писал, 
<>Н будет давать себя, Сезанна,-устой
чивую индивидуальную комбинацию, по 
которой знаток всегда определит, что 
«это - Сезанн». 

Итак, мы увидели в области живопи
.си, что первая •Грамота - учеба грамот
ього обращения с; пространством, закон 
г,ерапективы - вначале как будто об'
единяет ученика, причесывает его под 

общую гребенку, делает его работы по
хожими на ра·боты других, серенькимп, 
не индивидуальными. Но это �И есть не
избежный «дебет учебы», расход на 
учебу; и выставлять, показывать уче
нические работы надо именно под углом 
зрения такого «дебета», то-есть той 
практики, какая в них заключена. Пло
хие, серенькие, неинтересные, бедные ра
боты учеников движутся, они - покава
тель движения, потому что в них ученик 
от :природного нутра перешел к искус
ству, к усвоению законов избранного 
им мастерства. И яркие, сочные, ори�и
нальные пятна вундеркиндов, в сущно
сти, неподвижны, потому что они с л у
ч а й н ы, а случайность сегодня есть, 
а завтра ее нет, и нет той прочной бу
лавки ( кроме школы) , которая смогла 
бы ее закрепить на будущее �время зц 
учеником. 

То, что на1блюдается в живописи, по
своему происходит и в литературе. Вот 
сейчас уже легче ответить читателю, 
что, ооlбственно, сделал рабочий, «По
губив» свою устную новеллу. Проведя 
аналогию между �перспективой и расста
новкой действующих лиц при помощи 
диалогов с �прямою речью (а эта анало
гия до некоторой степени законна, по
тому что и тут, и там .мы имеем дело с 
заполненьем пространства: в живопи
си - условного пространства на полот
не, в литературе - условного простран
ства «В уме») , я решаюсь сказать, что 
рабочий, начавши писать рассказ, стал 
учиться своего рода «литературной пер
спективе», без которой немыслимо «�по
строение». Когда он мне рассказывал, 
как ушла\ его •старуха, он предстС11влял 
себе свою обиду, живых, обидевших его 
людей, их: действия и поступки, и он 
так ярко на1громоздил их передо мной, 
что я с ним пережила его драму. Но 
вот в .литературном произведении, Hi\ 

бума1ге,  которую перед ним расстелили, 
чтоб он мог повторить тот же рассказ, 
как его пишут !Писатели, он видит перед 
собой уже не пережитую обиду ( мате
риал жизни) , а комнату без меJбели, 
женщину и ее мужа, И1 женщина должна 
пройти эту комнату, подойти к кошол
ке, снять ее со стены и уйти, а мужчина 
должен во время этой процедуры 
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стоять, не вмешиваясь, а потом <Остаться 
один ( материал для �оплощения темь1 
hскусства) . И так как рабочий пишет 
r.первые и обращение со словом на бу
маге ему !Ново и незнакомо, то совер
шенно неизбежно, как и во всякой уче
бе, наступает для него период г о л о й 
п р  а к т  и к и,  то-есть: такого писатель
С'ГсВа, :где все предметы обедняются и 
формализуются в процессе борьбы за 
правильную их расстановку 1в простран
стве, и то, что должны были выразить 
с.обой эти предметь� ( содержание и те
ма искусства) пропадает или сдви
гаеrгся. 

Рассмотрим, 1этот процесс на прежнем 
r>римере из «Личной повести», ·но спер• 
ва разобьем задачу «размещения в про• 
с.транстве» на составные части: 

1 )  Женщина должна пройти комнату. 
2) Женщина должна подойти к :ко

шолке. 
3)  Женщина должна снять кошолку 

со 1стены. 
4) Женщина должна выйти из ком

f агы. 

1 )  Мужчина должен стоять. 
2) Мужчина должен стоять. 
3) Мужчина должен стоять. 
4) Мужчина должен стоять. 

Иначе говоря, покуда старуха-жена 
четырежды действует, муж четырежды 
бездействует. Как это пространственно 
передать? Мы все от лично знаем зна
менитый пример литучебы, данный ко
гда-то Григоровичу Тургеневым. В 
этом примере Григорович «�бросил мо
'" етку в окно», а Тур1ге:нев сказал, что 
так нельзя, а надо еще добавить : «И 
она, звякнув, покатилась» (привожу на
память) . Что с.делал Т ур1генев с моне:т
:кой?  Он ее •вынул из двухмерного про
странства Григоровича и пустил .в трех
мерное :пространство, он снабдил ее ка
чесtгвом ( звоном) и действием (пока
тилась) и тем самым создал большую 
�:еальность ее образа для читателя, уси
лив этот образ иллюзией г л у б и н ы, 
иллюзией земного прстранства. Но тут 
оговорка: я вовсе не считаю создание 
трехмерности пределом для усиления 
образа, и эстетику Тургенева - годной 
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для всякого художника. Отнюдь. Есть 
замечательные художники, сознательно 
оставляющие образ двухмерным, ску
пым, без иллюзии :глубины, на плоско
стм, - например Стендаль, и такое 
I>скусство куда выше тургеневской про
странственной красивости. И есть ху
дожники, развивающие 01браз в ч1етвер
том измерении ( ассоциация, внутрен
ний мир, психопатия, мистика) , напри
мер Достоевский, и его образы тоже 
сильнее тургеневских. Японцы знают 
другую перспективу и сознательно отвер-
гают нашу. Словом, трехмерное разви
тие образа вовсе не закон. Но эт'О -
ш к о л а. Нужно пройти через умение 
трехмерно давать образ, завоеванное по� 
слепушкинской русскоИ классической 
прозой, и уже тогда, сообразно с харак
тером своего дарования, пользоваться 
или не поль·зоваться им. Во rвся:ком <:лу
чае для моего рабочего-автора это было 
начальною школой литературного пись
ма, и он стал в rэтrоЦ школе учиться. 
Ч1106 оживить действия старухи, он 
придал им разнообразие и нарастил 
пространство вокруг своих персона
жей: 

«Жена п о  с т  о я л  а в р а з д  у м  ь и. 
подQ!шАа к стене и, снявши <: гвоздя ко
шолку. сказала: 

Прощай 'Теперь. 
Я х м у р  о ответил: 
-. Прощай. 
Жена с д е л а л а ш а г к д в е р и. 

с о ·с к р и п <J м з а х л о п н у л а, и в 
комнате остался я один. На г о л  о й 
стене против меня, где раньше висела 
кошолка, осталось т •е м н о е, п р о с а
л е н н о е п я т н о, должно быть, с л е д 
от многолетнего ее пребывания». 

В этом отрывке мы видим практику 
литературной уче6ы, неполную грамt 1т� 
&.ость автора (захлопнула - 1что � )  , 
карандаш литруковода. Завоевывая про
странство для своих героев, автор вво
дJИТ диалог {прямую речь) , и это помо
гает мужчине быть разнообразнее в 
том одном действии, которое уделено 
ему, - стояньи в комнате. Дальше 
автор характеризует душевное состоя
ние герюев, и 1о:пять не прямо, а через 
действие: мужчина не «был хмур», но  
он  хмуро ответил; женщина не  «была 
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нерешительна», но она сперва «1постояла 
в раздумьи»,  пото�м «сделала шаг к две
ри», потом «захлопну.�а» ;  уне,сенная 1ко
щол:ка не «увелич11ла <>диночесТ1Во ста
рика»,  но от нее <�сталось темное про
саленное пятно, д�олжно быть, след». 
Иначе сказать, не написав прямо, ка.к 
было .дело, мой автор в этом отрь11в�е 
за,ставил вещи и действия "'героев так 
размещаться и менять место в простран
с'ftве, чтоб са�ми эти действия за автора 
об' яснили положение. 

Однако, начав учиться «литературно 
строить речь»,  мой автор затерял и за
губил то, что хотел сказать при помощи 
искусства. Он ,выговорил не свою оби
ду, не свой конфликт �нового со 'старым, 
а нечто совсем дру�гое, смягченное и 
общечеловеческое. Получилось, ·как с че
ловеком, пробующим ездить на мото
циклетке: он правит, •а !МqШИна заби
рает вбок, и этот боковой крен сильнее, 
чем руль ·В его руках. !Боковой �крен -
могучая инерция - подстере,гает в ис
куостве не только начинающего, но и 
крупного мастера; �этот 'боковой крен 
есть опасность ш т а м п а, легкость 
пользования уже готовыми построения
ми, обилие 11Выбора заготовленных про
шлым и другими мастерами фабри!Ка
тов, шаблоно,в, - та самая опасность 
работы на фабрикате, о котором я гово
рила в первой своей беседе. 

Но мы уже �яснее •видим, откуда этот 
фабрикат возникает, а поэтому нам лег
че и определить, хак бороться с опас
ностью. Фабрикат возникает, потому 
чiо художественный язык не есть сум
ма или отбор слов, а п о с т  р о е  н и е 
слов. Если б ху дожественныif я·зык был 
только отбором слов (�ндивидуаль.ным 
вкусом к употреблению того или и1ного 
слова) , то тогда и отдельные словечки 
того или иного мастера, пущенные им 
в обиход, должны были бы играть роль 
шаблонов и фабрикатов, пользование 
которыми делало бы шаблщшой и по
дражательной речь лругнх 'авторов, а 
применение их в шутку, в �виде пародии, 
тотчас ' же созда<Вало бы �Представление 
об их творце. .На деле получается со
всем другое. На деле «отдельные словеч
ки» не в силах создать ни стиля, ни 
штампа, 1ни пародии. 
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Но самым беооttорным дс:'>казатель
ством того, что художест,венньrй язык 
есть п о с т р о е н и е, СЛУ'жат ·гак назы
ваемые .литературные пароди·и. У нас к 
пародиям относятся несерьезно, никто не 
пишет, не дает ' ,ре'Ценз•ий о талантливых 
пародистах, не задумывался над 11'.РИ.РО
дой их странного искусства, а между 
тем для теоретика оно 'Пf)едставляет дра
гоценное опытное поле. Чеrо добиваются 
пародии? Они хотят !Выставить данного 
художника в смешном виде, но так, 
чт·об этого художника можно было без
ошибьчно, "rотчас ·у з н 'а т' ь. Если 1ху
дож,ниrк aie похож, не у�З:нан, то nародия 
не 'уда.11:ась. По;этому пародист должен 
.взять из данного художника именно то, 
что е•го наиболее :характеризует. Посмо
трим же, что именно он берет, и вы 
убедитесь,  какое �это не �праздное, а по
лез}{ое дс'ло, - аналнз пародий. 'Вот 
Зоще!НJ\Р употребляет шаnример выра
жение: «Старушка, божий цветочек». 
Сказав «Старушка», мы не ,вспомним 
Зощенко, то же и со словами «божий» 
и «ЦВетоЧе1К>> в отдельности, - ·это -са
мые об�ttньtе слова. Но, nр0Из11еся все 
три слова. вместе, мы вспомним Зо
щенко. Од}{аКо, еслч бы наш Архан
гельскиИ или друrой пародист наtlисал: 

«А вот на •перекрестке стоит ·старуш
ка, божий цветочек. И ·С:Ин.И;е .летят 
пти.цы над нею... МаменЬ'Ка, пожалейте 
своего беДJного сына, тяжко, тяжко 
больной голове его ... » и так даЛее, 
то в первую очередь нам вспомнился 
бш вовсе не Зощен:ко, а \Гоголь, потому \\ 
что построение фразы тут не зощенков-
ское, а �гоголевское, и даже самый ха
рактерный, несомненный букет из ле
ксикона Зощенко теряет в этом построе
нии свой душок и как-то незамеТ!НО 
проглатывается. 

Пародия, тонкое иск;усство пародии, 
обнажает .перед нами с !Предельной яс� 
ностью, что в языке 
решает В•се ; до та1кой 

п о с т р о е н и е  
степени решае1 

все, что даже са·мый типичный словарь 
художника перестает звучать, если дать 
его в чуждом для этого художника по
строении. 

Спрашивается, как 'же бороться начп 
нающему с этим «Креном направо», <.. 
этой властью над 1ним готовых шабло· 



222 

нов ? Ясно, что борьба должrна произой
ти в процессе «построения» языка, ра• 
зобранном нами выше, и :компасом в 
этой борьбе. рулем, за •Который надо 
ухватиться, силой, мо•гущеИ развить со
противление Л11f>ед готовым ша6лоном и 
удержать машину от заворота по инер
ции набок, будет п р  а в и л  ь н о  е в ы
р а ж е н и е .и м е н н о т о г о з а м ы
с л а, к а к о И п о с т а в и л с е б е 
х у д о ж н и :к. «Личная 1Повесть» была 
загублена не потому, Ч1'О моИ рабочий 
написал более бездарно, нежели у него 
вышло в У•СТНОЙ речи, то, ЧТО ОН\ мне 
расс:казывал. А потому, что он мне 
рассказывал одно, а .вышло со.всем ,дру· 
гое. Тру.дно определить, что именно бы
ло удачно в его устно�м рассказе, он се
бе помогал и жестом, и интонацией, и 
даже шероховатостями Я1зыка, rно всем 
этим он п о м о г а л, он именно помо
гал вылиться тому, что хотел расска
зать, и образы его были всякий раз 
иокомы и находимы для передачи то1го 
содержания, которое жило 'В нем. А в 
написанном виде все средства искус
ства - эпитеты, диало�r, образы и про
чее - улеглись у него вовсе не в ж а р
к о й  с х .в а т к е  з а  �В ы р а ж е н и е  
о с н о в .н о г о з а м ы с л а, а на х о
л о с т  о м  х о д у  ф о р м и р о в а н и я 
л и т е р а т  у р 1н о й р е ч и, и потому 
О!НИ вышли более или менее случайными 
и протащили за собой ту н е т о ч• 
н о с т ь, п р и б л и з и т е  л ь н о с т ь, 
тот сдвиг на миллиметр, полмиллиме-
тра, сотую �миллиметра, �какие при вы-

МАРИЭТТА ШАГИНЯН 

работке деталей оказываются г и б е л ь
н ы м и не -rолько для ,детали, но и для 
всего целого. Сдвинем обратно на эту 
сотую миллиметра образ, - и что ока
жется? Старуха не «�постояла в разду
мьи», а деятельно rнапоследок обшарила 
комнату глазами, - не забыла ли еще 
чего. Она ,не •могла сказать «Прощай 
теперь», потому что уходила насовсем, 
прочно. И этот «Сделала шаг к двери» 
тоже не ·верен, �потому �что жесты ее не 
могли быть пластическими, нерешитель
ными жестами любовницы, думающей о 
разлуке. И пятно сунулось, притяну
тое сюда всей этой неподходящей к 
моменту лирикой, потому что мой 
автор писал �здесь отсебятину ( взял на
бок} , а не QОролся с натурой, не силил
ся перенести ее •На бумагу, 1не схватился 
с реальностью, с об' ектом, с фактом 
(как он схватился с ним в устном рас
сказе, !Желая передать мне все, �как оно 
было) . А реальный факт - унос иму
щества, злоба старика на жену, нея•сное 
ощущение своего нового, обязывающего 
положения •ка•к •партиИца, и осиление в 
себе своей злобы: ,не исколотил, пусть 
ее, шут с 1ним, с добром... - все это 
неясное, но живое, историческое, .д1ви
жущееся исчезло и провалилось, зада
вленное литературным штампом, хотя 
могло бы, если б автору удалось его 
воплотить в своем рассказе, и привести 
I< своему, свежему, индивидуальному 
п о с т  р о е н и ю, к тому, что от лича
ет язык данного автора от языка дру
гого. 

(Продолжение следует). 
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2. А Н Д Р Е Ж И Д  

И. Анисимов 

Андре Жм - блистательная и одино
кая фигура в сов.ременной литературе 
Франции. В смысле изу�мительной куль
турности, г лу�боко ощущаемых связей ,со 
всей прошлой культурой его можно qрав
нить только 1с Анатолем 'Франсом, путь 
которого 'Во многих отношениях напо'м1и
нает путь Андре Жида, !Несмотря на 
различие этих писателей. 

Андре Жид порывает с капитализ
мом. Это - факт огромного историче
ского значения. За последнее время за
падная литература дала многочислен
ные подтверждения известных C.NOB 
Маркса: «Самым ходом развития об
условлено то неизбежное я,вление, 'ЧТО к 
борющемуся пролетариату присоединя
ются отдельные лица из господствую
щего до сих пор �класса и приносят с 
собой свои знания». Всеобщий кризис 
обнажил разложение :капитализма, -
мощный ,рост и укрепление СССР 
сделали социализ'м РiеЙсТ1вительностью. 
На сторону НОlвого мира переходят 
лучшие представители буржуазной ли
тературы. Имена РомэlН Роллана, Драй
зера ярко характеризуют этот истори
ческий поворот з,(1Jпа1Дной интеллиген
ции. 

Но «обращение» Жида особенно зна
чимо. Это - худож ник, который прошел 
иной путь развития, 'Чем мелкобуржуаз
ные литераторы, застрявшие 1в гумани
стических иллюзиях. Ромэн Роллан на 
протяжении ряда десятилетий выступал 
против 1капитализма. Он стремился раз
облачить капитализм, но гуманизм свя-
2ывал и обескрыливал ,его критику, вел 
к примиренчеству. Мы ,видим, с какой 
страстностью новый Роллан разобла
чает гуманистические иллюзии своего 
прошлого. 

Переход Андре Жида на сторону ре
волюции имеет другой характер. Здесь 
рушатся уже основные массивы культу
ры совреме1Нного капитализма. С бур
жуазией порывает писатель, воспитан
нь·й в изысканной обстано1вке интеллек
тус.льного аристо,кратизма, стоявший на 
вершине буржуазного искусства. 

Надо представить .развитие этого за
мечательного художника, чтобы огром
ный исторический смысл его мужествен
ного и благородного решения �встал пе
ред нами во весь рост. «0Т1ныне я всем 
сердцем желаю гибели :капитализма и 
всего, что укрылось под е'ГО сенью: зло
употреблений, несправедливости, лжи, 
всей его чудовищности»-пишет А. ЖиД. 
в «Д н е в н и к а х» 1 932 года. Каким� 
образом в творчестве его, раскрепощаю
щемся теперь, 'созревало понимание 
«чудовищности» капитализма, как на
капливались противоречия, нашедшие 
выход в решающем скачке?  

Андре Жид имеет за  собой .длинный 
путь развития. Он выступил 1в 90-х го
дах, на заре империалистической :эпохи. 
К девяностым, девятисотым годам, когда 
возникли первые произведения Жида, 
как к истокам, 'восходит и творчество 
Роллана. Это были �годы, :когда капита
лизм во Франции на'Чал переходить •на. 
новые рельсы, становился капитализмом 
им111ериалисти'Ческим. Это была э1поха� 
когда Третья ,республика перестраива
лась в форму господства финансового. 
капитала. Эпоха стремительно•го роста 
французских банков. Эпоха колониза
торства. На эти годы падает основа.ние 
«колониальной французской империю;. 

В ,кипении слож1ных событий, на этом 
переходном моменте, возникает т1ворче
ство ряда художников, •Которые станут 
в дальнейшем типичными фигурами но
вой литературы. 

Символизм был литературной средой, 
влиявшей на раннего Жида. Морис Ме
терлинк, приветствовавший новый 'Капи
тализм, Анри де-Ренье, в рафинирован
ном творчестве которого ярко вырази
лись черты у;падка и загнивания, Кло-
дель, католический пафос которого 
явился выражением агрессии, Валери. 
прикрывавший свое упадочничество 
иллюзиями «духовно·го аристократиз
ма», - эти писатели, начавшие свою 
деятельность в 90-х годах, определив
шие облик буржуазной литературы на 
заре империалистической эпохи, стояли 



224 " ... "1111111" ... """""" ... """" ... "" ... liвl!l!'J!!i!!::!!!!!!l!!!!!!llll• и. Анисимов 

рядом с Жидом и были ,с ним связаны. 
Оскар Уайльд, наиболее глубоко и ярко 
ЕЫразhвший начинающееся за,11нивание 
Rапитализма, был другом и учителем 
Андре Жида. 

Андре Жид вызревал в недрах «боль
шой» буржуазной литературы. Тесно 
<:вязанный с литературной средой Вале· 
ри, Пруста, Клоделя, он резкой гранью 
-vт делен от крупнейших мелкобуржуаз
ныу лисателей этого 'Времени. 

В 90-х rгг. зарождается и <:кладывает
<я раннее творчество РомэiН Роллана. 
lUарль Пэги с огромной силой форму
лuрует недоРольство 'Мелкой буржуазии, 
!'спытывающей потрясения в результате 
побед «Нового калитализма». Этих боль
ших литераторов мел'кобуржуазного Jrа
лравления мы не Fстречаем в поле дея
тельности молодого Жида. 'Он не счи
-тает,ся с ними·, как будто не знает их. 

Дервые произведения Жида проник
нуты сочувствием капиталистическому 
«Процветанию». Правда, с самого нача
Jtа писатель об' явил себя стоящим вне 
политики, замкнутым в круту узкоэсте-
111.ческих ИJfтересов, но, 'Как всегда бы
вает, аполитичность Жида была 'конечно 
формой политики. 

Характерны ранние 'экзотические ра
<боты Жида, его колониаль,ные произве
дения: «Voyages» - «К н и г  и п у т  е
ш е  с т  в и Й». 

В эпо'Ху Жюля Ферри и 1колониаль
ъь1х экспедиций в Тунис, Т онкин, Индо
.кFтай Жид написал такие книги, как 
«П у т е ш е с т  в и е У р и е н а» ( 1 896) 
и «А м и н  т а », как «Nourritures terre
stres» ( 1 897) ,  что надо 1Перевести при
'близительно «С о к и з е м  н ы е». В 
этих книгах он говорит о Северной 
Африке, на которую олустилась тяже
лая пята французского империализма. 
Но эти оптимистические и восторжен
ные произведения далеки от действи
тельности. 

Художник стремится найти «ощуще
ние полноты жизни», найти «удовлетво
рение всем С1воим желаниям», <«во·солавить 
в·се желания и инстинкты». ГедО1Низм. 

Колониаль'ная праВ.(Lа 'совершенно вы
теснена из поля зрения худож'ника. Мо
лодой Жид пишет о «белом, сосредото
ченном, классическом Тунисе осенью», 

как о земле обетованной, как о счастли
вой, радостной, солнечной стране. Он 
пи.шет чудесные жемчужные пейзажи 
Северной Африки. Он видит свою зада
чу в том, чтобы гнаться за «редкост
ным», «необычайным», «страшным», 
экзотическим. ,Но ведь за всем этим 
изящест·вом скрыта драма колониально· 
го рабства! 

Так обнажается почва, на которой 
возникли настроения худ'ожника, славя
щего свои желания и инстинкты, восхи
щенного тем, что «чувства его уто'Нча
ются до прозрачности». Изысканные 
экзотические книги Жида, говорящие о 
«Наслаждении жизнью», об «опьянении 
жизн1тю», книги, внешне оторванные от 
политики, долж•ны быть поставлены в 
связь с политикой. 

Они •возникли в годы, когда Третья 
республика «зарабатывала» свои коло
нии, :когда основывалась :колониальная 
французская империя. Но они ни одним 
словом не напоминают о том, что про
исходило в тогдашнем Тунисе и Алжи· 
ре. Эта очень рафинированная, очень 
«эстетическаЯ>> литература лакировала 
действительность. Она окрашена пафо
сом ·капиталистического наступления. 

Большой интерес приобретает в этой 
СFязи кни1га критических статей -
«Pretextes» - «П о в о д  Ы>У ( 1 903) .  Для 
Жида вообще характерна огромная 
культурность. Его произведения пересы
паны тончайшими реминисценциями, 
hсторическими ;параллелями, обращения
ми к художникам .и мыслителям про
шлого� времени. Как литературный кри
тик, Жид ставит большие �вопросы лите
ратурной жиз,ни. «Поводы» открываются 
речью «0 влияниях в литературе», про
изнесенной в 1 900 году. Это - «апо
логия влияния». Андре Жид ведет 
критику мещанского индивидуализма. 

Его ·собственные книги являются 
ультраинди1видуалистическими. Но есть 
индивидуализм и индивидуализм. Жид 
подчер.кивает, что его индивидуализм не 
имеет ничего о бщего с мещанским кро
хоборством, - это нечто монументаль
ное, глубоко оправданное временем и 
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исторической обстановкой. 
влияниях в литературе он 

Разговор о 
ведет с той 

целью, чтобы защитить «Подлинный 
индивидуализм» от дряблой мещанском 
фальсификации. 

Он набрасывается с уничтожающей 
критикой на Штирнера, в котором спра
ведливо видит выражение мелочного, 
кичливого мелкобуржуазного индиви
дуализма. 

Жид смеется над многочисленными 
специалистами по выяснению того, из 
каких влияний сложился тот или иной 
писатель, - над людьми, которые ду
мают, что если влияние на писателя от
крыто, то этим снижено достоинство пи
сателя. Он восклицает: «Я за то, чтобы 
художник впи rывал в себя особенно 
много влияний!» Все дело в масштабе 
художника, в том, какого он роста. 
Большой писатель не боnтся никаких 
влияний, а жадно, как губка, впиты
вает их в себя. 

Мещанскому индивидуализму Штир
нера он противопоставляет «величе
ственный», «благородныЙ>S, «побеждаю
щий», «сверхчеловеческий» индивидуа
лизм Ницше. То, что связало автора 
«Заратустры» с идеологами империа
лизма в Германии, импонирует и Жиду. 
Философию больших индивидуально· 
стей, ГОСПОДСТ!3УЮЩИХ над толпой, с 
восхищением усваивает он, стремясь 
перенести ее в собственное творче
ство. 

Пафос большого индивидуализма, про
поведь ницшеанства, окрашивает искус
ство раннего Жида. В «Поводах» мы 
находим мысли, которые очень скоро 
исчезнут, мысли о «большой эпохе». 

«Нашу эпоху я люблю, ею восхи
щаюсь! »  

Это сказано 1Сак обобщение всего, 
что создавал художник. 

Ранние книги Жида полны пафоса. 
Это произведения, воспевающие зарю 
nмпериализма. На «новую эпоху» ху
дожник возлагает болJ?ШИе надежды. :щ 
ждет от нее новой и большой литерату
ры, больших художников, которых он 
защищал в своей речи «0 влияниях». 
Жид предвидит новое искусство, по-на
стоящему и по-новому отражающее 
большую эпоху. 
•Новый мир�, .№ 4 
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«Я ожидаю чего-то еще невиданного 
в искусстве, новых форм и новых мыс• 
лей !»  

Но этими чертами, обнажающими 
связь Жида с господствующим классом. 
не исчерпываются уже ранние книги 
Жида. Они неизмеримо сложнее. 

В «Аминте» - при всем радужном 
колорите этой книги, при всей «экзальk 
тированности» ее - мы встречаем много 
мрачных признаний, говорящих о про
тиворечиях, таящихся в ху дожни:ке. Пес
симизм, разочарованность, сознание вну
тренней опустошенности прорывают то 
и дело блестящую оболочку этой как бьi 
покрытой лаком раб1пы. Особенно ха
рактерна в этом отношении книга 
«Paludes» ( «Б о л о т  а») , проясняющая 
за""'Сел «Соков земных». 

Жиду свойственно выворачивать на· 
изнанку собственное творчество, над са
мим собой поиздеваться. Книга «Palu
des», представляющая как бы изнанку 
«Соков земных», полна настроений г лу
бокого и терпкого пессимизма. В «Соках 
земных» автор вполне удовлетворен на· 
слаждением жизнью, полнотоiо ощу1це· 
ний, прозрачностью чувств, а скорбная 
книга «Paludes» пронизана лейтмоти· 
вом: «Душа моя утратила надежду». 
Этот иронический психоанализ худож
ника опровергает все надежды на та, 
что эпоха может породить большое и 
новое искусство. 

Перед нами - исповедь писателя, ра
ботающего над новой вещью, стремяще
гося создать произведение в тоне тех 
больших возможностей, о которых Жиzt 
мечтал в своей «апологии влияния». На, 
зажженный великими замыслами. писа
тель на каждом шагу убеждается в том, 
что он не может бьrrь понят. Среда, его 
окружающая, мелка, отравлена по
шлостью, ханжеством, она тянет литера· 
тора, стремящегося подняться вверх. 
в боло10, на дно, в грязь. 

«Я схожу с ума. Я задыхаюсь. Невы
носима жизнь моя!» 

На каждой странице полуистериче· 
с:кой книги мы наталкиваемся на при
знание невозможности большого и вoз-

Llt-
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вышающего 
«большой 

творч:ества в 
!ЭПОХИ». герой 

обстановке 
«Paludes» 

сравнивает с «могилой», «тюрьмой» 
условия, в которых творит он. 

Такова изнанка оптимистич:еских, пол
ных ницшеанского пафоса «Соков зем
ных». У же здесь Жид «догадывался», 
что искусство буржуазного мира пора
жено внутренней болезнью, деградирует, 
идя к своему концу. Он видел, как 
возникает уродливый тип художника, 
соответствующий условиям упадка. 

У же первые книги Жида отмечены 
двойственностью. Они насквозь проти
воречивы. Рядом с чертами пафоса про
являются в них болезненные настроения 
разочарованности. В этой связи пред
ставляет интерес ряд небольших произ-
1.'едений, также относящихся к ранней 
эпохе творчества Жида. Это вещи раз
ной манеры, но все их можно об' единить 
вокруг одноИ оси. 

Вот библейская .драма «С а у л», 
изображающая царя, которому все пре
красное ненавистно, которыИ утратил 
смысл своего существования, утратил 
жизненную опору и спокойно созер
цает начавшееся вокруг него разложе
цие. Вот библейская же повесть «Э л ь
Г а а д И» - о лжепророке, которыИ ве
.дет .доверившийся ему народ к ги
бели. 

НастоИчиво обращае1ся Андре Жид 
к мысли о том, что общество поражено в 
своих основах, пропитано ложью. Ощу
щением «фальшивости» общества он по
лон. В этом отношении характерна 
вещь, не имещщая библейских покровов, 
непосредственно рассматривающая со
временную деИствительность, - фарс о 
«П р о м е т е е, п л о х о п р и к о в а и
н о М» ( 1 899) . Это очень ироническое, 
отвлеченное и очень экстравагантное 
произведение, начиная с самого замы
сла. 

В современный Париж приезжает ле
гендарныИ Прометей со своим орлом. 
ПрометеИ встречается в кабачках Пари
жа с писателями и художниками - «ду
ховной знатью» Франции. Внешне рас
сказ этот - гротеск, небылица, изящ
ная и легкая игра фантазии. Но, вылу
щивая зерно этоИ очень ядовитоИ вещи. 
мы видцм, что она переполнена l;'Оречью, 
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проявлявшейся в книге «Paludes» и би
блейских реминисценциях. 

Прометей, спустившийся в душную 
атмосферу современной Франции, ока
зался сразу смешным, нелепым, жалким. 
Прометеевы муки здесь никому не по
нятны. Мелко, нич:тожно искусство, про
изводимое окружающими Прометея 
людьми. Прометеевы дерзания, огонь 
Прометея опаляющий, - все это на 
фоне упадочного искусства буржуазной 
Франции кажется далеким, несбыточ
ным мифом. 

Самодовольные, кичливые лавочники, 
дельцы буржуазного искусства окружаr 
ют Прометея. 

«Ярмарка на площади» - как сказано 
в книге Роллана, разоблачающей по
шлость, продажность, опустошенность 
буржуазного искусства. 

Прометей вскоре убеждается в том, 
что никому из деятелей буржуазного 
искусства не нужен и не понятен огонь 
подлинного творчества. Прометей сам 
погружается в пошлое самодовольство 
«ярмарки», превращаясь в разжиревше
го лавоч:ника. 

Несмотря на всю эксцентричность 
одежд своих, фарс о «Прометее, плохо 
прикованном», представляет вещь прав
дивую, реальную и очень резко на
правленную. Это великолепная сати
ра на загни,вающее буржуазное искус
ство. 

Критика Жида беспощадна. Еще не
давно говорил он о большой эпохе и 
ярком искусстве больших индивидуаль· 
ностей. Т еnерь он признается в своем 
заблуждении. У него не осталось ника
ких надежд. Впервые сложилась и при
няла ясную форму типичная для худож· 
ника мысль о том, что безобразие капи
тализма есть вещь роковая, нелепым 
образом завершающая всю историю ч:е· 
ловечества. Отсюда глубочайший 
пессимизм Жида. Отсюда - хара1'тер 
повести «Прометей, плохо прикован· 
ныЙ». Это произведение, содержащее 
столько энергии в себе, столько ярост
ного сарказма, проникнуто настроения
ми безвыходности. 

Как подняться над всей этой грязью? 
Художник ставит трагические «вопро· 
сы, не имеющие ответа». 
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Сравним с фарсом о Прометее роман 
Жида, не имеющий никакой внешней 
экстравагантности. Напротив, он как бы 
намеренно снижен до уровня буднично
го, ограниченно-бы"Гового nроизведения. 

« Т е с н ы е в р а т а» ( 1 909) . Здесь 
развиваются, наполняясь новым содер
жанием, уже известные нам мо"Гивы. В 
романе дана тысячу раз рассказанная 
история любви, не имеющая никаких 
внешних обстоя"Гельс"Гв, препятствующих 
ее счастливому концу. Из обычнейшего 
сюже"Га Жид делает нечто совершенно 
необычное. В «Прометее» безобразие, 
нелепость общественной жизни разобла
чились в злом гротеске, - здесь это 
безобразие обнажено в сугубо реалисти
ческом изображении. Кажется, что герои 
Жида посrавлены под увеличительное 
стекло. .Роман не содержит никаких бы
товых «Подробностей» и развертывается 
как бы в безвоздушном пространс"Гве. С 
чудовищной подробностью представлена 
нам анатомия «обыкновенной» буржуаз
ной психики, уродливой, как само бур
жуазное общество. 

Два героя «Тесных врат»-люди, му
чимые условностями, исковерканные не
лепыми предрассудками. Они любят 
друг друга и не могут соединиться, по
тому что им кажется, что они еще не 
достойны друг друга. Действие течет на 
отрезке времени, достаточном для того, 
чтобы осуществились большие события, 
но перед нами все время развертывается 
бесплодная, голая пустыня чувств, 
которые выветрились раньше, чем воз
никли, мыслей, которые выцвели. 

Кропотлн,вый бытовой роман прини
мает очертания настоящего фарса, обли
чающего опустошенность буржуазноИ 
морали, буржуазной мысли. Чем даль
ше длится роман, тем более действен
ным становится он. История несчастной 
любви двух существ, застрявших в 
«тесных вратах» морали, принимает все 
более трагический облик, оканчивается 
гибелью этих существ, и вместе с тем 
нарастает напряжение сарказма, ядови
той насмешки над нелеnой механикой 
общ�т:Е1еннь1х отношений, порождающих 
такие человеческие «трагедии». Герои 

227 

романа успевают состариться, одряхлеть 
прежде, чем они решают запутавшие их 
проблемы . .Развязка не менее ирониче
ская, чем в «Прометее». 

Необычный роман написал Жид, 
внешность его монотонна, сера, сущ
ность горька. Роман, построенный очень 
«Правильно», традиционно, кажется пе
рекошенным, напоминает гримасу. Все 
изображенное в нем чудовищно. 

Получил широкую известность роман 
1 902 года «И м м о р а л и с Т». Мы на
ходим в нем краски ранней экзотики 
Жида, скрывавшей мрачную действитель
ность колониального рабства. «Аминту» 
и «Соки земные» вспоминаешь, читая 
этот роман. Снова перед нами сверкаю
щий Алжир, «сладостная земля». Ко.\о
ниальные рабы, изображенные идилли
чески, сравниваемые с пастухами Фео
крита. Поиски наслаждения жизнью. 
«Ах, как мне хотелось бы, чтобы сей
час. из каждой моей фразы излилась це
лая жатва наслаждений !»  

Но от этого колониального оптимиз
ма в «Имморалисте» остались лишь 
клочья. С силой выс.тУ'пили настроения 
разочарованности и отчаяния. Еще без• 
отчетно и еще не зная всего, как бы в 
смутной догадке, художник говорит о 
драме современного общества, о прокля
тии, над ним тяготеющем, о роковой 
смертельной болезни. В книге созрева
ют большие и сложные противоречия. 

В романе - «Имморалист» возникает 
образ, который часто будет встречаться 
у Жида,-образ человека, который чув
ствует себя отвержепным, видит без
образие окружающей его действитель• 
ности, •но сам погрязает в нем. Он не 
хочет стать выражением окружающей 
его пошлости и все же становится. Этот 
мЯ"Гущийся, утративший жизненное спо
койствие человек, . неудовлетворенность 
которо•го смутна и желания которого 
неясны, человек с трагической, беспро
с•ветной, иск.оверканной жизнью, пред
ставляет яркое выражение противоре
чий, которые характеризуют само1·0 
Андре Жида. Это - живой образ, по
казывающий высокоинтеллектуальную 
личность буржуазного общества, способ
ную понимать, как непривлекательна и 
страшна жизнь, но совер1JТенно- 'не 
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способную что-либо противопоставить 
этому. 

Трагический облик Мишеля Ламо
риньер окрашивает в мрачный колорит 
весь роман. Он заставляет поблекнуть 
радужные экзотические декорации, в ко
торых развертывается действие. Это -
исповедь разочарования, книга болез
ненных и бесплодных исканий. 

Диапазон противоречий художника 
чрезвычайно широк. В очень сложное 
положение попадает критик, кроме Ра
мона Фернандеса, написавшего об авто
ре «Имморалиста» сочувственную моно
графию, - он стремится представиrь 
Андре Жида, как нечто цельное и гар
моническое. Такой критик гонится за не
достижимым. Сверху донизу произведе
ния Жида пронизаны глубокими и не
отвратимыми противоречиями. 

Писатель строит свои вещи, как бы 
намеренно комкая, коверкая и перека
шивая их. Часто развернув какое-либо 
изображение, он немедленно возвра
щается к нему для того, чтобы подверг
нуть ироническому разоблачению. Так 
«Сокам земным», книге, полной 1нфоса, 
противостоит книга «Paludes», в кото
рой все пронизано сарказмом, раз
венчивающим патетику. Эта манера, пол
.ная горечи, глубоко свойственна Жи
ду. Он любит по.вторять фразу: «На
стоящее искусство то, в котором про
ти,воречия торчат». Гармония, равноrве
.сие представляются мечтой несбьrrоч
ной. 

В этом - важнейшая особенность, 
облегчившая отрыв художника от капи
тализма. 

Творчество Жида было живым тра
гическим доказательством невозможно
сти большого, гармонического, радостно
го искусства в рамках умирающего ка
питализма. Оно пропитано ощущением 
уродливости, «фальшивости» мира. Жид 
чувствует запах начинающегося гниенин. 
С замечательной силой отобразил он 
безобразие капитализма. 

Как огня, чуждался он политики. За
паха политики не переносил. Все взг ля
ды на искусство и всю свою художе
ственную работу он осмысливал, как 
флобертианец. Крылатую фразу Флобе
ра о, том, что ис�инный художник пре-
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бывает в башне из слоновой кости, воз
носящей его над грязной действи
тельностью, Жид сделал своим убежде
нием. 

Обнажая неизбежную опустошенность, 
искалеченность творчества в его эпоху, 
беспощадно разрушая всякие иллюзии 
на этот счет, Жид был уверен в ро
ковой непреодолимости безобразия об
щества. 

Мышление Жида избирает колею 
нигилизма. «В течение долгого времени 
я созн;:�тельно разубеждал себя во вся
ком credo. Как только я начинал заду
мываться над каким-нибудь найденным 
мною credo, это неизбежно приводило к 
его разгрому». 

Во всем, что он пишет, обнажена горь
кая мысль о том, что нет никакой пер
спективы, что тщетны поиски выхода. 
Отсюда - понимание искусства, как 
чисто эстетической деятельности, отсю
да - трагический характер замыслов 
Жида, отсюда - глубочайший инди
видvализм его. 

Врунсвик назвал творчество Жида 
формой «интеллектуального донжуаниз
ма». Сказано неверно. Не понята вся го
речь творчества Жида, но зерно правды 
есть в этой формуле. Жид - художник, 
черпающий мужество в отчаянии. Скеп
тицизм его приобретает исключитель
ную последовательность, даже форма ве
щей его нигилистична Своеобразие ее 
в том, что она «уклоняется» от uельно
сти и равновесия. Это нарочито �ереко
шенная, нарочито разорванная. подчерк
нуто хаотическая форма, избегающая 
единства. В этом смысле об '1.ИК Жида 
необычен. Это - неповторимый мастер, 
но сложное новаторство Жида - горь
ко, как и Е>ся его литературная дея
тельность, полно отчаяния. Один кри
тик сказал о том, что Жид «смотрит 
на мир, улыбаясь, глазами, полными 
слез». Горька ирония художника. Очень 
мрачен, безысходяо мрачен нигилизм 
его. 

Всего более ярко раскрывается траги
ческий характер творчества Жида в не
мноrиу попытках найти какую-то пер-
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спективу, преодолеть пессимизм. Обре
ченными оказались эти попытки. 

Такова «П а с т о р а л ь н а я с и м
Ф о н  и я» ( 1 91 9) .  Художник хотел на
писать утопию чистых и высоки,х отно
шений. Эта вещь - одна из наиболее 
привлекательных у Жида - осмыслена 
как нечто возвышенное, даже в смысле 
1<расок своих. Действие «Пасторальной 
.симфонии» развертывается среди снего
вых гор. О людях чистых, как белая и 
величественная декорация природы, о 
патетических людях хотел рассказать 
Андре Жид. Эта вещь заставляет вспо
мнить прекрасную фразу из более позд
него романа Жида «Фальшивомонетчи
ки» : «Лаура, я хотел бы всю свою 
жизнь при малейшем ударе издавать 
звук чистый, честный и подлинный; все 
люди, которых я знаю, звучат фаль
щиво . . .  » 

В таких тонах написана «Пастораль
ная симфония» - книга, в которой все 
щ�тетично и возвышенно. Пас:гор живет 
среди холодных снегов, как ибсеновский 
Бранд. Девочка, подобранная в доме 
одного из прихожан, слепая от рожде
ния, растет в доме пастора. Слепая вос
принимает мир так, что он совершенно 
не похож на реальную действительность. 
Мир, скрьrгый от нее пеленой, :кажется 
ей прекрасным, сверкающим и радост
ным. 

В дальнейшем рассказ течет по траги
ческому руслу, как и другие произведе
ния Жида. Возникает уже знакомый нам 
;конфликт. Крушение иллюзий, обнаже
JНие того, как нелепа, безобразна и жал-
1'а действительность. Девушке, воспи
танной пастором, делают операцию, воз
вращающую ей зрение. Это - трагедия 
.ее жизни. Очень скоро она убеждается 
в том, что мир совсем не таков, каким 
•ОН казался. У знав МИР,, она кончает с 
(..ОбоЙ. 

Так закончилась утопия о чистых и 
высоких отношениях, о людях, «издаю
щих ЗВУК ЧИСТЫЙ, ЯСНЫЙ И ПОДЛИННЫЙ». 
И, может быть, ни одна вещь Жида не 
подчеркивает с такой силой глубину ни
гилизма, как эта книга, которая могла 
.стать патетической и возвышенной уто· 
nией, а стала лишь новой исповедью от
чаяния. 

Жид - писатель огромной ку.;-ьтуры. 
Он впитал в себя богатейшую тради
цию. Он стоит на самой вершине. Полон 
интереса вопрос о понимании им наслед
ства. Близость свою к Достоевскому, о 
котором он написал книгу, и к которому 
часто возвращается в своих произведе
ниях, Жид подчеркивает прежде всего . 
Задолго до того, как болезненная мода 
на Достоевского охватила Запад, Жид 
углубился в этого писателя. Для него 
Достоевский был образом великого от
чаяния, образом великой муки. Так по
нимал, так видел он автора «Преступле
ния и наказания». 

Рядом с этим характерно отношение 
к Флоберу: 

«Я долго любил Флобера, как учите
ля, как друга, как брата». 

В глубокой нежности к Флоберу при
знается Жид, - Флобер стоит перед 
ним, как образ всеnроникающего скепти� 
цизма, образ трагической замкнутости, 
одиночества полного. У Флобера учится 
он делать искусство горьким. Отчаяние 
Флобера, ядовитый нигилизм Флобера, 
флобертианское понимание искусства, 
флобертианский эстетизм стали его до
стоянием. 

С огромным вниманием относи гся 
Жид и к Монтеню, скептицизм которого 
ему близок. Влияние Монтеня можно 
различить во многих работах Жида; 
Монтеню он посвятил специальное 
исследование. 

Всегда тяготел он к Гете, который 
предста1влялся ему недостижимым об_раз� 
цом «гармонического», примером того, 
как художник может «ВОЗВЫСИТЬСЯ над 
действительностью». 

Жид черпает из прошлого там, где на
ходит нечто родственное своим настрое
ниям. Он крайне суб' ективен в по ним а· 
нии художников прошлого. Достоевский, 
Монтень, Флобер, - во всех этих при
вязанностях Жида проявляются траги
ческие черты его облика. Прошлое ху
дожник хочет сделать школой отчаяния, 
пессимизма и разочарования. Так, сама 
утонче-ннейшая культурность Жида ста· 
иовится трагической. 
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"' *;:. 
«П о д з е м е л ;·� В а т и к а н а» 

( 1 9 1 4) идут гораздо .z(альше, чем все 
ранее написанное Жидом. В это произ
ведение врывается свежий ветер. 

До сих пор в понимании искусства Жид 
держался бергсонианского принципа бес
сознательности. Вот почему Пруст был 
для него идеальным типом художника. 

В «Подземельях» от пассивности, ко
торая казалась Жиду основным каче
ством большого искусства, от «непосред
ственности» в самом дряблом смысле 
слова он nереходит к неожиданно страст
ному решению вопросов. И эта книга на
зывается фарсом, и здесь перед . нами 
внешне усложненный эксцентрический 
замысел, но все приобретает иное напра
вление. Очень плотно, жизненно, реаль
но и:рображена здесь действительность, 
здесь бьется метко направленная поли
тическая мысль. 

В «Подземельях Ватикана» изображе
на воровская организа,ция, которая шан
тажирует верующих католиков, предла
гая им жертвовать на спасение папы, 
будто бы похищенного. 

Роман разрастается в целую серию 
авантюр, предпринятых жуликами, «спа
сающимю> папу. Сатира на религиозное 
ханжество, замечательное разоблачение 
поповщины! Книга, несмотря на утон
ченный и эстетический облик свой, 
имеет большое и ясное социальное зву
чание. Художник вышел в область, со
вершенно для него новую, он хлебнул 
свежего воздуха, и не случайно эта кни
га Жида многим от ли чается от всего 
раннее написанного. Она сочнее, реаль
нее, глубже. 

Понятна ненависть, какую питают с 
тех пор к Жиду католические, поповские 
литераторы, вроде Массиса. Жид потре
вожил муравейник. Жид сделал здесь 
шаг в сторону от литераторов, с которы
ми еще недавно он был близок. Ведь 
Клодель - столп литературы поповско
го мракобесия, католический симво
лFст � был его другом! 

В �<Подземельях Ватикана» есть мо
менты, напоминающие «Имморалиста». 
Здесь есть свой мятущийся Лафкадио. 
который Презирает Действительность-, 
противопоставляя ей необузданный , ин-
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дивидуализм свой, свое право «чистого 
действия». Лафкадио совершает бес
смысленное, ничем не оправданное убий
ство, рассматривая его как высшее про
явление своей индивидуальности. Безра
достный персонаж, порождение буржуаз
ного мира, исчадие его противоречийr 
Жид однако идеализирует этого героя. 
Он хочет сказать, что есть смысл в его 
анархическом, бесплодном и нелепом 
бунтарстве. Резхо подчеркнута трагич
ность облика Лафкадио. Но не в исте
рических метаниях Лафкадио ценность 
книги «Подземелья Ватикана». 

«Подземелья Ватикана» написаны пе>
ред войной. О годах войны Жид говорит 
позже: «Плохо, что я молчал тогда!»  
Жид не разделял шовинистических на· 
строений, охвативших всю буржуазную 
литературу, но он и не стал рядом с Ро
мэном Ролланом. Он молчал. Он пере
живал глубочайшую моральную депрес
сию, «кризис мистицизма». 

Обращаясь к произведениям Жида 
после войны, естественно ожидать сдви
гов в творчестве писателя. Эти сдвиги 
значительны. Кризис многому научил 
художника, заострив и углубив те мо
менты, которые были наиболее жизнен
ными в его творчестве, - моменты кри
тики капитализма. Они приобретают 
теперь большую напряженность, силу и 
ясность. 

Книга критических статей «С л у ч а й
н о с т и»-первое свидетельство того, что 
кризис оказался основой проницатель
ной и r лубок ой критики капитализма. 
становящейся все более сознательной. 

Снова подчеркивает Андре Жид свою 
близос1ь к наиболее «почвенным» пред
ставителям литературы французскоИ 
буржуазии. 

Так, Пруст для него - «светлый ге
ний». «Искусство Пруста наиболее вы
сокое из всего, что я знаю. Это писа• 
тель, которым я восхищаюсь более, чем 
кем-либо другим из современников». И 
далее: «Читая Пруста, погружаешься в 
озеро прелестей, очарования, в книгу 
Пруста входишь, как в зачароsанныw 
.11ес». 



['НДРЕ ЖИД 

О Валери говорит Жид с такой же 
-симпатией. Он сближает своИ творче
ский путь с развитием Валери. Книга 
<<Случайности» написана в 1 924 г. 
Это - важный период в жизни Андре 
Жида. Он стал духовным вождем из
<бранноИ верхушки литературы француз
-ской буржуазии. Он - признанныИ 
«мэтр». Вок,р<уг него группируется писа

"Гельский «трест» «Нового французского 
юбозрения». Не только Валери и Пруст, 
но и более молодое - Жироду, Моран. 

Но книга «Случайности» резко откло
нена в другую сторону. Она показывает, 
1<акая глубокая трещина прошла между 
художником и капиталистическим ми
ром. Книга представляет страстное раз
облачение капитализма. «Не знаю, мо
жет ли продолжаться наша цивилиза
ция» - восклицает Жид. 

«Кажется, мы присутствуем при кон
це мира !»  

«Случайности» - самая обнаженная в 
смысле противоречивости книга Жида. 
Она насыщена настроениями безьrсход
ности, отчаяния, пессимизма, .но ее .кри
-тическое жало заострено, как никогда. 

Книга переполнена политикой. Она 
вышла из узких берегов рафинированно
го эстетизма. Жид громит Барреса, это
го зловонного поrпq французского импе
риализма: «Мозг Барреса напоминает 
мне машину для делания шляп, кото
:РУЮ я когда-то видел». 

В книге, пронизанной ощущением бли
зящейся гибели капитализма, еще про
яикнутой безвыходностью, раскрываются 
уже новые перспективы, - утонченней
ший интеллигент начинает понимать ме
ханику буржуазных отношений. Из сте
клянной башни эстетичесrюго равноду
шия Жид еще не выбрался в книге 
�<Случайности», но уже многое позволяет 
здесь ожидать того, что принесли днев
-ники 1 932 года. 

Книга «Случайности» была широкой 
ttанорамой культуры современного капи-
1·ализма, идущей к закату. Этим поро
жден трагический характер всего про1из
зедения. Жид говорит здесь о крушении 
-того, что самому ему близко. Он настой-
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чиво подчеркивает связи свои с культу
рой буржуазного мира. В свете этого 
интереснейшего произведения Нdдо рас
сматривать роман «Ф а л ь ш и  в о 

-м о
н е т ч и к  и» ( 1 926) . 

«Мой первый роман» - говорит Жид. 
Раньше художник признавался в не

способности дать цельное, монументаль
ное, компактное произведение. Теперь 
он делает первую попытку. Он решает 
заговорить во весь голос. Так возник в 
полном смысле слова социальный ро
ман Жида. В нем есть все особещюсти 
предшествующего развития художника. 
Это очень капризно построеаный, как 
всегда, подчеркнуто-бесформенный, хао
тический роман. Действие течет, пересе
каемое «дневниками» автора, вводящего 
в свою творческую лабораторию. Собы
тия взяты так, что вскрывается отно� 
сительность, условность, зыбкость их 
понимания. 

Бергсонианский релятивизм еще пи
тает форму этого произведения, «непо
средственную» и «распадающуюся». В 
строении книги, в трактовке событий ее 
Жид еще остается экстравагантным 
скептикам. В книге еще нет цельной, по
следовательно защищаемой идеи. Это 
еще очень созерцательная, пассивная, 
полная нигилизма вещь, но она уже дви
жется к новым берегам. 

Жид развертывает в «Фальшивомо
нетчиках» широкую критику современ
ной Франции. Литературная среда, пол
на.я лжи, продажности, ханжества, то, 
что уже являлось в сарказмах. книги 
«Paludes» или «Прометея, плохо прико
ванного». Теперь Жид говорит об этом 
не только более гневно, но и более жиз
ненно, более полно. Облик совремещюИ 
буржуазии, шкурнической, ;  -тупой, без� 
дарной, получает реальную, жизненную 
трактовку. Весь роман отличается не
ожиданной для Жида «материаль� 
ностью». Во многом противостоит он его 
обычной манере доводить абстрактность, 
холодную «безвоздушность» произведе· 
ния до предела. 

На фоне сочно и ядовито написацных 
картин общества развертываеl'ся .основ· 
ная драма , ррмана, имеющая' .эначениа 
символа ГИQели буртуазног.о ,:мирас. В 
«Фальшивомон6fчиках·»·· rю.каза:��а,, ,м;оло!' 
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дежь. Школа, отупляющая и полная не
лепости, молодежь, порывы которой от
равлены дыханием умирающего мира. 
Молодежь обреченная и безобразная, 
как 'и  все современное буржуазное обще
ство. Молодое поколение буржуазии 
гниет на корню. Оно отмечено чертами 
уродства. 

В «Фальшимонетчиках» повторяется 
не раз взятая Жидом тема о людях мя
тущихся, о тщетных попытках их выйти 
из тюрьмы, разорвать связывающие их 
цепи. 

Для Жида 1 925 года и мысли не воз
никало о возможности для буржуазной 
интеллигенции найти выход. Он пишет 
горькую книгу о поколении обреченных. 
«Фальшивомонетчики» - роман о ги
бели молодого поколения буржуазии, о 
его растлении. 

Молодое поколение мельчает, оно 
1 опустошено, бесплодно, не способно на 
что-либо значительное. 

Так возникла формула - «фальшн
вомонетчики»,  не подлинно молодое, не
сущее что-то новое и свежее поколение 
перед нами, а «фальшивая монета». Бес
пощаден ро,ман Жида. Он развертывает 
неопровержимую и .потрясающую аргу
ментацию против капитализма. 

Роман поражен еще скептическим бес
плодием, но он настолько глубоко про
никает в действительность современного 
капитализма, что становится мощным и 
смелым ударом. 

Мужество Жида не опирается на ка
кую-либо надежду; как Саул в его ран
ней драме, Жид, созерцая гниение во
круг себя, не видит «спасения». Вот по
чему «Фальшивомонетчики» при всей 
социальной насыщенности своей, при 
всем трагизме своем остаются романом 
холодного и утонченного эстетизма, -
автор как бы стремится прикрыть кло
кочущую взволнованность произведения 
чисто флобертианским спокойствием. 

«Фальшивомонетчики» - важнейший 
этап в развитии Жида. Последний из 
великих художников буржуа:щой Фран
ции, утонченнейший интеллигент., взра
щенный капитализмом, возвысил здесь 
свой голос против буржуазного обще
ства. Он готовится погибнуть вместе с 
ним, он уже не молчит больше. От эсте-
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тических химер, от «Фальшивомонетчи
ков» rtуть Жида идет вверх. Голос ху� 
дожннка, разоблачающего капитализм, 
крепnет, ширится круг обвинении, кото• 
рые он выдвигает про't·ив буржуазного 
общества. 

Два года спустя появляются две кни
ги, -приведшие в смяте8ие буржуазных 
критиков: «П у т  е ш е  с т  в и е п о  К о н
г о» ( 1 927) и «В о з в р а щ е н и е  с 
о з е р а  Ч а д» ( 1 928) .  Сравнивая их 
с колониальной экзотикой раннего Жи
да, с «Аминтой» или с «Соками земны
ми», мы видим, какоИ большой путь. 
прошел художник. Книги, возникшие в 
результате поездки Жида в эквато
риальную французскую Африку, беско
нечно далеки от ранних его произведе
ний. Жид говорит теперь уже, как гнев
ный обличитель. Он требует отчета в 
тех страшных вещах, которые увидел 
он в Африке. 

«Путешествие по Конго» начинается 
так, что кажется, что вы вступили в
область «Аминты» или «Соков земных». 
Замечательно написанные пейзажи, «рас
тительные симфонии». Тончайшие крас
ки найдены, чтобы рассказать о цвете 
африканского неба, о прозрачности 
африканского воздуха. 

Но в дальнейшем эта сверкающая 
идиллия раздирается, как завеса, обца
жая будничную и страшную колониаль
ную правду. 

/Кид увидел в колониальной француз
ской Африке рабство. О чудовищной 
железнодорожной линии Браццавилль
Океан, построенной: на трупах сотен� 
тысяч негров, он написал. О ыымирании 
целых областей племен, деревень, нз ко ... 
торых выжаты все соки, об открыто про
цветающем, цинически nриэнаваемо.м> 
рабстве в колониях «свободной» Фран
цузской республики, о зверствах белых: 
цивилизаторов, о подвигах белых пала
чеИ, о « белых, за которь1х стыдно», рас
сказал он. Так «Путешествие по Конго>> 
превратилось в обвинительный акт про
тив «цивилизованного варварства». 

Начиная с Пьера Лоти и еще дожива
ющего своИ век Фаррера ловкие сочици• 
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тели эротических историй с колониаль
ным колоритом славят «благородство и 

серойство белых», - наемная армия 
апологетов на все лады доказывает, что 
французские чиновники, жандармы, 
офицеры в колониях - это «носители 
цивилизации». На фоне этой официаль
ной литературы, имеющей широкое рас
пространение, топящей в своем зловон
ном потоке всякую попытку сказать 
правду, книги Жида имели гигантский 
резонанс. 

«Путешествие по Конго» предста
вляет дневник, который Жид вел во вре
мя путешествия. Глубоко запечатлены 
здесь драматические переживания ху
дожника, столкнувшегося с совершенно 
.неожиданным, потрясающим, чудовищ
�ым. Он увидел в Африке то, чего все
'Гаки не ожидал Он думал о капитализ
ме все же лучше. У него сохранялись 
иллюзии относительно «гуманности» 
французской пол1•тики. Столкнувшись с 
действительностью колониального раб
ства, Жид сделал попытку уйти в себя, 
предаться созерцанию природы, уйти в 
мир образов старого искусства. Но ни 
•омик Лафонтена, с которым провел он 
месяцы путешествия, ни изумительная, 
во многом напоминающая стареющего 
Гете страстность естествоиспытателя, из
учающего рыб, птиц, цветы, муравьев, 
растения Африки, не отвлекают его 
Эти последние попытки остаться пассив
ным опрокинули действительность, и 
книга Жида принимает совершенно не
обычный характер. 

Жид превращается в статистика, под
..:читывающего с карандашом в руке за
работную плату колониальных рабов и 
прибыли, награбленные белыми админи
страторами. Uифры, вырезки из доку
ментов, подсчеты заполняют произведе
ние автора, еще недавно чуждавшегося 
действительности, смотревшего на твор
-чество, как на утонченнейший, высоко 
над жизнью поднятый процесс. Жид 
стал публицистом. Он пишет обвини
тельный акт, тщательно и подробно под
твержденный Произошел целый перево
рот в отношении к искусству Какая гам 
«бессознательность», если нужно дей
ствовать художественным словсм, как 

оружием! 
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В «Путешествии по Конго» Андре Жид 
выступил против капи-rализма, но он 
оставался еще во власти иллюзий. 01-I 
даже сделал попытку, возвратясь в Па
риж, протестовать в разных ведомствах 
Третьей республики против «Несправед
ливостей», допускаемых в колониях. Он 
быстро убедился в нелепости этай затеи. 

Новая большая волна пессимизма за
хватывает творчество Жида. В произве
дениях 1 929 - 1 93 1  гг. Жид высту
пает как смятенный, утративший под со
бой почву человек. В журнале «Новое 
французское обозрение» он напечатал 
ряд небольших вещем, об' единенных об
щим заглавием : «Ф а к т  Ы». Вот один 
из них: «П л е н н и ц а  П у а т ь е» 
( 1 930) . Нечто вроде судебной хроники, 
откликающейся на нашумевший и дей
ствительно потрясающий случай. Исто
рия с пленницей Пуатье такова: обна
ружилось, что в одном из французских 
городов добропорядочная и уважаемая 
буржуазная семья держала строптивого 
ребенка в запертой комнате несколько 
лет. «Мораль» торжествовала. Когда 
эта скандальная история раскрылась и 
девочку хотели освободить из ее до
машнего застенка, она отказалась выйти 
:>ттуда. Тюрьма казалась ей единствен
но возможным существованием. 

Этот трагический эпизод Жид. взя.11, 
как образ современного варварства. 
Многими чертами эта реальнейшая, вы� 
"ваченная из жизни драма перекликает
ся с тем, ч-rо ранний Жид давал в своих 
абстрактных внебытовых фарсах. 

Большинство «фактов», собранных 
Жидом, имеет подобный характер. Пе
рекликается с ними и драма, навеян
ная образцами античноИ древности, -
«Эдип». Во всех этих произведениях 
звучит отчаяние, - художник убежден, 
что наступает «конец мира». 

Даже событ.ия биографии Жида в 
этот период обнаруживают смятенность. 
На всю Францию прогремела история с 
библиотекой Андре Жида. В один пре
красный день писатель об'явил о том, 
что распродает свою библиотеку, соста
вленную из- редчайших изданий. 1\iоти
вировал он это тем, что хочет от всего 

.отрешнться. Поступок, несколько истери
ческий, не случаен. В кропотли�ой:.и бес-
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примерной по откровенности автобиогра
фии, которую начал в эти годы печатать 
Жид, в отношении к прожитой им жиз
ни он занял такую же позицию, как к 
источнику своей мудрости, - книгам. 

«Е с л и с е м я ж и в е т» ( 1 926} -
это исповедь художника, в которой рас
крыты самые интимные переживания его 
liастолько откровенно, что «Исповедь» 
Жан-Ж;�ка Руссо, можно сказать, блед
неет перед этой книгой, ничего не оста
вляющей в тени. Художник метался в 
поисках выхода. Он хотел сбросить с 
себя лохмотья старого, он хотел очис
титься, он хотел вырваться из всей об
становки, породившей его как человека, 
художника и мыслителя. 

Выход возник как разрыв с капита
лизмом, как понимание того, что не мир 
гибнет, не цивилизация человеческая, а 
всего лишь сгнивающий, «чудовищныil 
в его нес:цраведливости» капитализм. 
Есть новый мир - бу ду1цее человече
ства, мир социализма, - СССР. Этот 
глубочайший переворот в сознании ху
до:mника раскрыл перед ним сверкаю
щие горизонты. Десятилетиями писатель 
разубеждал себя в том, что возможно 
кююе-либо положительное убеждение. 
Теперь он впервые находит свою «веру», 
становясь на сторону нового мира. «Те
перь вся моя сущность направлена к 
определенной мечте, к определенной це
ли. Все мои мысли невольно сводятся к 
ней». 

«Uелью», «мечтой» Жида стала стра
на социализма. 

«Никогда я не склонялся над буду
щим с таким страстным любопытством. 
Мое сердце целиком сочувствует этому 
гигантскому, глубоко человеческому ме
роприятию». 

«Если 11онадобится моя жизнь, чтобы 
обеспечить успех СССР, я немедленно 
отдам ее, слившись со множеством тех, 
кто жертвовал и жертвует своей жизнью 
той же цели». 

Валери и Андре Жид шли вместе. 
01-ш были духовными вождями буржу
азной интеллигенции. Теперь они раз
АеЛеаы. пропастью. Пан-европее1L ВалСJ;)и 

И. АНИСИfАОВ 

защnщает капитализм. Андре Жид по· 
рвал с капитализмом. В «Дневнике» 
есть замечательные строки: «Если ком
мунизму обеспечен успех, - говори.11. 
мне Валери, - это огобьет у меня 
всякий вкус к жизни, а у меня наобо
рот, - если он погибнет». 

Валери и Жид говорят, как предста
вители двух миров. Распалась связь, со
единявшая этих крупнейших литерато
ров буржуазной Франции. 

«С какой легкостью отрываюсь от 

всего, что раньше казалось мне содер
жательным!» - пишет Андре Жид. 

Переход на сторону пролетарской ре
волюции принес «разрешение» самым 
мучительным противоречиям развитию 
писателя. Все, что говорит теперь Жид. 
отмечено чувством найде1щого равнове
сия, целостности, «В�уса к жизни». Пе
ред уродливостью, «фальшивостью» 
мира он стоит теперь, как строитель 
нового человеческого общества. Он не 
опустошенный скептик теперь, не тра
гический одинокий страдалец, он -
«деятель», отдающийся «со всем пылом, 
на который способен», борьбе протю� 
капитализма. Андре Жид становится 
поэтом сверкающей радости, молодоС':'И 
человечества, энтузиазма. С «восхище
нием», с «завистью к героическому му
жеству» говорит он о нашей стране. 

«Я всем сердцем с вами. Ваш энту· 
зиазм, самоотверженность возвращuет 
мне вкус к ЖИЗНИ». 

«Страницы из дневника» дают Г.'\убо
I<ую и страстную оценку той бу_;,..жуаз
ной культуре, из недр которой вышел 
художник. Они обращены своим остри
ем против старого мира. Жид издевает
ся над плоскими политиками француз
ского империализма, обнажая варвар
ский облик этих «носителей цивилиза
ции». Особенно много внимания уделе• 
но Барресу. И раньше Жид боролся с 
«пагубным и плачевньiм влиянием» это· 
го пророка шовинистического исступле
ния. Теперь он делает облик Барреса 
символом чудовищности загнивающего 
капитализма. 

«Все, на чем лежит печать его вли· 
яния, при смерти или смердит ... » 

С империалистического Тартюфа со
рвана маска. Жид клеймит «невежество, 
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дряблую красивость» прозы Барреса, 
проникнутой «глубоким сознанием соб
ственного оскудения», Мудро подмечена 
в ханжеской прозе Барреса смесь «ис
кусства кондитера» ( этот литератор, 
«как парикмахер, надушен») с разнуз
данным варварством, одичанием, -
�Баррес скалит зубы». 

Жид издевается над тупоумием неко
его Г., вся мудрость которого заключе
на в «чудовищной фразе»:  «Существу
ют незыблемые принципы, в которых не 
дозволено сомневаться» ( причудливая 
смесь поповщины и благоговения перед 
полицейской дубинкой! ) . Замечателыю 
сказано о Мориаке: «Привычка жить 
вниз головой и заставляет его все ви· 
деть шиворот-навыворот». 

Так «Страницы из дневника» ста
новятся галлереей ме rких, сатирических 
портретов «носителей цивилизации». 

Полно и глубоко поставлен в «Стра
ницах из дневника» вопрос о культуре 
буржуазии. Жид резко отграничивает 
великое прошлое этой культуры о г  ее 
современного положения. Говоря о Мо
льере, Руссо, Мишле, Декарте, Бюф
фоне, Шекспире, Гете, Монтескье, Фло
бР.ре, Гюго, Жид рассматривает все эти 

1 А. и .. Безыменский. 
Ф. В. Гладков. 
В. В. Григоренко. 

Редакция· И М. Гронский. 
Л. М. Леонов. 
А. Г. Малыwкин. 
В. П. Ставскr1й. 
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великие достижения ку ль туры прошлых 
эпох, как минувшее величие. Обращаясь 
к современности, он вспоминает «дурац
кую клоунаду, плоскую и похабную»� 
которой цирк Медрано кормит своих 
посетителей, или постановку «Прекрас
ной Елены» у Рейнгардта - «лросто, 
повод к выставке костюмов и голого, 
тела». 

Упадок, гниение искусства! «Я без 
конца повторяю себе: прошел тот век, 
когда могли цвести литература и искус
ство ... » 

Но этот вывод уже не наполняет его 
отчаянием. Он понимает теперь, что В: 
Европе разлагается искусство капита
лизма, идущего к краху, но не гибнет
человеческая цивилизация. «Я предви
жу совсем особую литературу, особую 
поэзию, с иными возможностями, с 
иными поводами для рвения и энтузи
азма, вижу новые пути . . . » 

Критика культуры умирающего капи
тализма в «Страницах из дневника», 
глубокая, страстная и мужественная, 
опирается на «'tюложительное credo» 
революции. 

«Надо не руины восстанавливать, а. 
строить заново на надежном месте."» 

Отв редаr.тор И. М. Гронский. 

Издатель· «Известия ПИК СССР и ВЦИК•-
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НА ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЛИТЕРАТУРНО-ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 
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Р Е Д А К Ц И Я: 

А. И. Вевымеяский, 
Ф. В. Гладков, 
В. В. Григоренко, 
И. :М:. Гронский 

\отв. редактор), 
Л. :М:. Леонов. 
А. Г. Малышкия, 
В. П. Отавскиt'. (10-й ГОД ИЗДАНИЯ). 

8 1934 году в первых четырех книгах ,,НОВОГО МИРА" НАПЕЧАТАНЫ: 

п о д  п и с ч и 1{ и, 
С Р О К  П ОД П  И С К. И  
К О Т О Р Ы Х  И С Т Е К  
1 АПРЕЛЯ, ДОЛЖНЫ 
П О  С П Е Ш И Т Ь  В 0-

3 О Б Н О В Л Е Н И Е М  
ПОДП И С К И  НА ВТО
РОЙ К В А РТ А Л (ап
рель - июнь) И СЛЕ
ДУЮЩИЕ М Е СЯ Ц Ы  
1 934 года. 

"1""" •• """"" ... "111111! 
АЛ. ТОЛОГОй - П е�р Первый, роман, кн. 2-я. 
ВС. ИВАНОВ - Похождения факира, роман. 
БОР. ПИЛЬНЯК - Рассказы. 
П. НИЗОВОЙ - Недра, роман. 
П. СЛЕТОВ - Равноденствие, роман. 
И. ЛЕ/КНЕВ - Записки современника. 
МАКС ЗИНГЕР - Огни, повесть. 
Л. ФАРИД и БОР. ПИЛЬНЯК - Записки уполномо

ченного, художественные очерки. 

ЛЮДИ И ФАКТЫ 
МАКО ЗИНГЕР - Герои Советского Ооюза. 
А. КАРЦЕВ - Оrалиниси. 
М. РОММ - ВосхождениЕ? на пик Сталина. 
МИХ. РОССОВСКИй - Уборочная. 
И. ОКЛЯРОВ - Жемчужина. 

стихи и поэмы 
ЭДУ АРД БАГРИЦКИй - 'l'ра;ктир. 
ПАВЕЛ ВАОИЛЬЕВ - Анастасия. 
А. ЖАРОВ - Два па<;порта. 
ЛАХУТИ - Труд рапортует. 
БОР. ПAOFEPHAI\. - Пер�воды из грузинских поетов. 

ЗА РУБЕЖОМ 
БЕЛА К У Н  - Вооруженные силы двух фронтов. 
Проф. НЕМЕНОВ - Из впечатлений о Германи и. 
Ф. РАСКОЛЬНИКОВ - Марафон танцев. 

СТАТЬИ И ВОСПОМИНАНИЯ 
А .  ГАРРИ - В с е  выше и выше. 
В. Е. ЛЬВОВ - Ленин и физика. 

Научное обозрение. 
Э. РАХЫI - Мои предоктябрьс1ще и послеоктябрьские 

встречи с Лениным. 
СПЕКТАТОР - За десять лет. 
Г. ОТРЕЛЬЦОВ - Десять лет без Ленина. 

Л ИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 
И .  АНИСИМОВ - Андре Жид. 
О. БУБНОВА - О турецком искусстве. 
П. РОЖКОВ - Эдуард Багрицкий. 
А. СЛ' АРЧАКОВ - Та.рас Шевченко. 
МАРИЭТТА ШАГИНЯН - Беседы с начинающим 

автором. 
А. ЭФ РОС - Мартирос Сарьян. 
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 

" ... """""" ... """"""""""". 

П О Д П И С Н А Я  Ц Е Н А  
на 1.934 

·
год: 

1 ГОД - 30 РУБ. 
па 9 м. - 22 р. 50 к. 
на 6 , м. - 15 р. - к. 
Ra 3 м. - 7 p. 50 °!f.. 
на 1 м. - 2 р. 50 к. 
Цена отд . .№-ра-2р.50к. 

П О Д П И С К У С ДАВ АЙТЕ 

П О Ч Т Е, 
письмоносцу, с б о р щ и ку под
писки и у п оцн о м о ч е н и ы м  
"ГУД И А "  на ·транспорте, 
иnи непосредственно ГnавноА 
конторе Изд-ва "Известия ЦИК 
СССР и ВЦИК", М о с к  в а, 8, 

Пуwкинская площадь. 1 
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