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Скутаревскнй 
Пьеса в трех действиях 

Л. ЛЕОНОВ 
Д Е йС Т В  YIOIJJИE ЛИIJА: 

СКУТ АРЕВСКИй, СЕРГЕй АНДРЕИЧ,-
Аиректор высокочастотного института. 

АННА ЕВГРАФОВНА - его жена. 
АРСЕНИй- его сын. 
ПЕТРЫГИН, ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ,-ин-

женер. 
ЧЕРИМОВ - заместитель директора. 
ШТРУФ, ОСИП БЕНИСЛАВОВИЧ, - ко-

миссионер. 
ЖЕНЯ - комсомолка. 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Картииа первая 

Столовая у Скутаревских, уставленная 
антикварными сокрови�ами сомнитель· 
но�о качества. Одно из них, е�е не рас· 
пакованное, стоит в я�ике у стены. Из 
соседней комнаты, от деленной плотным 
ватным занавесом, вышли Анна Ев�ра· 
фавна и Штруф. Он только-что продал 
ей. очередное из помянутых сокрови�. 

1 
ШТРУФ. Мадам, портрет висит пре

восходно. Я бы даже сказал: король -
вто ,ваш стиль. И даже требовательныИ 
вкус Сергея Андреича ... 

АННА ЕВГРАФОВНА. Покажите, 
что 'ВЫ еще 1Принесли. 

ШТРУФ (таинственно развязывая бу
мажный сверток). Теперь я беру на се
бя смелость раз'яснить вам и это со'Кро
вище. (Это пестроватая �реческая ваза.) 
Это - редчаИшая раз1новид,ность черно
фигурноИ амфоры и не<:qмненныИ круг 
мастера Дианокла". 

ГОБОИСТ. 
ОUЕНЦ!ИК. 
ДУНЯША-;- горничная. 
ХАНШИН- сотрудник института. 
ДОКТОР. 
НАРКОМ. 
ДВА СЕКРЕТАРЯ НАРКОМА. 
ШОФЕР. 
ГОСТИ АРСЕНИЯ. 
ГОСТИ ПЕТРЫГИНА. 

АННА ЕВГРАФОВНА. Но куда 
же ее? 

ШТРУФ. Корреджио мы перевесим 
туда, rв простенок. И, если вы возьмете 
ту резную венецианскую этажерку, ко
торую я занесу сегодня же ... 

АННА ЕВГРАФОВНА. А зде<:ь 
есть подпись? 

ШТРУФ. Пол:пись! .. Вы rвид�ите эти 
пурпурные искры на одеждах Артеми
ды и коплита? (Секретно.) Эта безум
ная вещь rвалялась rв :подвале, спрятан
ная от большевиков. Я пришел, я 1влю
бился, я ходил к неИ �каждую ночь на 
свидаJНье, я забывал 'спать, я потерял на 
ней здоровье. Я продаю потому, что ее 
могут разбить мои собаки! 

АННА ЕВГРАФОВНА. Оттуда 
скверно пахнет 

ШТРУФ. Запах веков, мадам. И ко
гда история пахла хорошо? (Гнусно и 
длительно кашляет. Анна Ев�рафовна 
слушает eio с тоской.) 

АННА ЕВГРАФОВНА. Вы ужас-
ным звуком кашляете, Осип Бенисла
вич 1 

ШТРУФ. На1верно я скоро умру, ма· 
дам. 
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(Быстро, ища вз�лядом, вошел Арсе
ний. Он заметно пьян.) 

АРСЕНИй. Отец не возвращал<.я? 
АННА ЕВГРАФОВНА. Нет, он 

уехал в автомобиле. Ты же знаешь, у 
него новое увлечение. 

АРСЕНИй. Слушай, мама, поговори 
с ним. 

АННА ЕВГРАФОВНА. Нет, уж 
избавь. Ты сам его отлично знаешь. У 
тебя усталый вид. 

АРСЕНИй. Мама, я сейчас видел у 
него на столе... ( Воз�ораясь.) Он хочет 
опротестовать мою сибирскую торфян1куf 

АННА ЕВГРАФОВНА. Сени.к, 
успокойся. Он все-таJ<и отец тебе. Он 
поГtро;э,ится, но не пойдет на такое. Ты 
бы прилег отдохнуть! 

АРСЕНИй. Если он до ночи 'Вернет
ся из института, сообщи мне �немед
ленно. 

АННА ЕВГРАФОВНА. Ты будешь 
у себя? 

(Он ушел, не ответив.) 
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ШТРУФ (сочувственно). Арсений 
Сергеич... nьет? 

АННА ЕВГРАФОВНА. Он ужасно 
у�стает на работе. 

ШТРУФ. Как здоровье Арсения 
Сергеича, такое и... политическое? 

АННА ЕВГРАФОВНА. Я же гово
рю �вам: мальчик крайне переутомился 
на этой сибирской электростанции. 
Знаете, ка1к теперь .достается инжене
рам? 

ШТРУФ. Мы все герои 1В эти дни, 
мадам! 

АННА ЕВГРАФОВНА. Да, я то-
же думаю так. Но вы все-таки уступите 
мне с общей цены. Я же плачу вам 11ро
мадные деньги. 

ШТРУФ. Мадам, на скверные совет
ские бумажки вы покупаете х'рам, из 
которого еще не иссякло божество. 

АННА ЕВГРАФОВНА. Да, но я 
боюсь брать вашу 'Вазу, 'Не nосооетовав
шись с му�жем. Сергей Андреич вообще 

не любит старых веtцей. 

Л. ЛЕОНОВ 

ШТРУФ (отшатываясь). Это неве
рояТ<Но ... 

АННА ЕВГРАФОВНА. Да, но он 
может поЗ�Волить это себе, милый Осип 
Бениславич! 

ШТРУФ. Имя Сергея Андреича ко
тируется очень высо11<0. ( Вопроситель
но.) В правительственных кругах, я 
слышал, чрезвычайно заинтересованы 
его изобретением. (Она молчит.) Я бы 
даже сказал: профессор СкутаревокиИ
это готика! ( Она молчит надменно и ве
личественно.) Я слышал также, что он 
вступает 'В партию? 

АННА ЕВГРАФОВНА. Нет, это 
сплетня. Есть люди, которым выгодно 
бросить тень на него. ( Штруф почти
тельно склоняется.) Т ооерь сядьт,е! 

ШТРУФ. Мадам, 1вы напрасно бе�по
коитесь, я постою. 

АННА ЕВГРАФОВНА. Сядьте, я 
сказала. И если что"нибудь пропадет, я 
прогоню вас навсегда. Дуняша! .. Сядьте 
и сидите здесь. 
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(Вошла �орничная. Штруф кашляег. 
Поплевав на вазу, он полирует ее крае 11 
бархатной скатерти. Ему неловl(О перед 

Дуняшей.) 

ШТРУФ. И мно'ГО у вас работы, ди
тя мое? 

ДУНЯША. Квартира 1громад'Ная, са
ми знаете. Да 1вы еще Т<l'Скаете каждый 
день всякую ветошь ... 

ШТРУФ. Вы мало смыслите в худо
жественных сокро>вищах, Дуняша! 

(Звонок, Штруф победительно �лядит 
на zорничную, которой надо уходить. 
Оставшись один, он открывает буфет, 
по-хозяйс1<и берется за коньячную бу
тылку, ест, не �лядя, что именно он ест.) 

ДУНЯША ( zневно захлопнув двер
цы) . Т а1кие день,ги берете, а сами хлеб 
воруете. 

ШТРУФ. Не ,носить же мне моего 
хлеба с собой! .. Кто это там? 

ДУНЯША. Брат хозяйкин, Петр 
Евграфович. 

ШТРУФ. А!" Кстати, у вас на-ред
кость милое лицо, Дуняша." 
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ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ (не отвечая 
на поклон Штруфа). Все ТицианоlВ 
таскаете? Дадут вам когда-нибудь 'Вза
шей, милостивый государь. (Дуняше.) 
Племщши!К дома? 

ДYHЯillA. Я сейчас доложу. 
(Ушла.) 

ШТРУФ (тихо) . Петр Е1Вграфовнч ... 
я к вам забегал утром и не застал ... 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ ( раз�ляды
вая картину) . И эту дрянь тоже IВЫ 
прщюлокли, маэстро? 

ШТРУФ. Петр Евграфович, ночью 
Граббе арестован. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Что? .. Але· 
1«:а1Ндр КарлоlВ'И'Ч? 

ШТРУФ . ... и Варра!ВИН тоже. 

(Анна Ев�рафовна прислушивается, 
стоя в дверях.) 

ШТРУФ. Перерыли все. Массу денег 
нашли в ножке стола. Как вошли, сра
зу стали пилить. Я чуть в засаду не 
nопал. Бобович спешно уехал :в Т ур!Ке
стан ! 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ (заметив се
.:тру. надме,.,.но). Ну, и что же? 

ШТРУФ. Единственно для осведо
мления. 

ПЕТ.Р ЕВГРАФОВИЧ. С возрастом, 
<1т собак ли своих... вы стали заметно 
глу�цеть и <Вшиветь, товарищ Велао:кец. 
Мне IJ{e интересна эта гаЛJиматья. Здра1:1-
ствуй, сестра! 
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АННА ЕВГРАФОВНА (целуя eio 
в лоб). Как мило, что ты приехал. 
( Штруфу.) Вы !Все еще здесь? Но ведь 
я же сказала, что не беру вашей вазы! 

ШТРУФ (фамильярно) . Вещь из 
коллекции :камергера Власова, Степана 
Васильевича. Его высылают, он торо
пится, отдает за бесцено!К. Если по ны
нешним ценам на масло, например, пе
ревести ... 

АННА ЕВГРАФОВНА. Вы стали 
.назонливы, Осип Бениславич. И вы мо
жете заве�нуть I1Де-<н1ибудь та!М с.вон гре
ческим горшок. 

ШТРУФ. Слушаю-'С. Но вы rпоз,воли
"Ге занести вам то самое, о чем я вам го-
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ворил? Второй. та!КоЙ экземпляр только 
в Люксембурге ... 

АННА ЕВГРАФОВНА. Да сту�ц<t;И-
те же! 

ШТРУФ. Не сердитесь на нищего, 
мадам! (Ушел.) 
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ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Иногда хо
рошие вещи вынюхивает. Ну, как жи
вешь?.. Что муж? 

АННА ЕВГ.РАФОВНА. Пьер, я 
!ВСЯ в сумбуре! У него rпропала тетрад
ка с расчетами его аппарата. Он буше· 
вал весь вечер и учинил rпо.\:ный погром. 
(С намеко.м.) Я опасаюсь, что �:каюие-тv 
злые <:илы хотят втянуть его в темное 
дело, Пьер. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Какие пустя
ки. Она найдется! Кстати, 'Как его рабо
та? .. закончил он монтаж своего аrппа
рата? 

АННА ЕВГРАФОВНА. Я не спра-
шивала. 

ПЕТР ЕВГ.РАФОВИЧ. Напрасно. 
Значит, мало любишь. Ты - жена, ты 
его :кре.пко люби . 

АННА ЕВГ.РАФОВНА. Uелые но
чи просиживает в институте. Работай
работай, а потом тебя арестуют! 

ПЕТР ЕВГ.РАФОВИЧ. Ну, Скута
ревский - не камергер Власо1В. На .кон
гресс-то 1в Чикаго он едет? Везет же че
ловеку, чорт! .. А ты, действительно, не 
в себе. Ты хоть 1бы чайком меня по
поF ла. 

АННА ЕВГРАФОВНА. Дуняша! 
Поставьте же чаю. Раз,ве это так труд
но, штепсель в розетку всунуть? (Гор
ничная ушла.) Я боюсь его, Пьер. Я 
теперь В'сего боюсь. Как ты думаешь. 
Штруф не шпион? 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Ты с ума 
сошла. В 1Прошлом - богатейший чело
век. Покойный Александр Карлович у 
его же отца управляющим был на 
Урале. 

АННА ЕВГРАФОВНА. Погоди, 
разве он умер, Граббе? 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ (сердясь на 
себя .за о�оворку). Нет, но он опасно за
болел. Ну, и что же? 
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АННА БВГРАФОВНА. Повторяю, 
я боюсь Сергея. �ридцать лет я живу, 
точ:но rпод жерлом пушки, J<ом су ля буш 
де канон. У меня 1о�верные предчу1в
ствия, что все зто дурно tкончится. Маль 
преосантиман, Пьер! 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Не фран-
цузь, милочка: у тебя это !Коряво выхо
дит. (Про занавеску.) Ты с чеrо эти 
одеяла �авесила? 

АННА ЕВГРАФОВНА. Стеганые 
занавео�и. нарочно заказала. Ты же 
знаешь, он пристрастился к своему фа
готу. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Вот чудак! 
Все еще играет? 

АННА ЕВГРАФОВНА. Это ужас
но, даже Дуняша вздрагиtВает no IНО'Чам. 
Предста'вь, если бы удавленник да петь 
бы •вздумал! Я •Dся 1В •сумбу�ре. На ма
шине ездит, 111ра1вит сам. Разобьется 
когда ... нибудь, и я tВдова. И знаешь, то 
скорняка из Воронежа выпnсал, детст1во 
вспоминал, то с банщиком 111од1ружился, 
в гости водил. А теперь с •каким-то стре
кулистом сошелся из оркестра. Придет, 
и шпарят в четыре ру!Ки. Хоть в у.голов
ный ,розыск заявляй. Я умру от тоски! 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Пустяки, ты 
умрешь от разрыва сердца: у тебя ело-
жение такое. 

АННА ЕВГРАФОВНА. Может 
быть, у гроба моего ты станешь добрее, 
Пьер! 
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ДУНЯША. Варенье из большой бан

ки брать? 
АННА ЕВГРАФОВНА. Я уже ска-

зала: да. 
ДУНЯША. Чай здесь наюрывать или 

в гостиной? К Арсению Сергеевичу то
варищ пришли. 

АННА ЕВГРАФОВНА. Пойдем. 
Пьер. Не зацепи только... ты видел? 
(Остановилась у бито�о мраморно�о бю
ста Веспасиана. Говорит учительным 
тоном Штруфа.) Это - Веспасиан. Его 
морем выкинуло под.Амальфи ... а потом 
это было конфиоковано у Ржевусокого 1в 
восстании тридцать третьего года. Пре
лестная вещь и совсем недорого ... 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Знаешь, 
Сес11ра: ты воздержись от покупок. 

Л. ЛЕОНОВ 

Взбунтуется твой профессор. Он у тебя 
11од лестн1и:цу спать обежит. (К бюсту.) 
Значит, уж ·свинья ты, батюшка, раз и 
море 'l'ебя 'ВЬllПЛЮIНУ ло ! 

(Пауза. Суена пуста. Телефонный 
звонок. Дуняша слушает.) 
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ДУiНЯША. Да ... нет, еще не вернул
ся. Хорошо. Как, Черимов? .. замести
тель директора? Да, nередам ... (Ушла, 
захватив с собою чашки из буфета.) 
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(Снова звонок у двери. Дуняша пробе
�ает открывать. Голоса: «1Ну, вот и при
ехали!» Скутаревский и шофер ввели 

под руки Женю.) 

СКУТ АРЕВСКИй. Осторожно, весь 
этот у'l1иль имеет те1Нденцию падать на 
голову. (Шоферу.) Придерживайте, дер
.жите ... Мое стойло там! (Показал ру
кой.) Ну-ка, давайте кресло. (Ее поса
дили.) ПоЗ1вольте, /Как же все это про-
изошло? 

ШОФЕР. Говор1ил я !Вам, не газуЙ'l'е, 
Сергей АндреИ'ч. Шоша ж <Жлизкая, 
осенняя шоша. 

(Телефонный звонок.) 

СКУТАРЕВСКИй. Да. Ханшин? 
Добрый вечер, Евгений Львович. Да, 
дело вот в чем. У меня пропала тетрад
ка со ·стола. Нет, клеенчатая, в :клетку. 
Так вот, хорошо бы, если бы она .на
шлась в �эти •СУТiКИ, будто и не пропа
дала. Вы на1прасно обижаетесь, чудак 
вы! Я :к тому, что следует подтянуть в 
институте тех, :кто по немощи или нера
д:ивости �моей охамел до та1кого непотреб
сТ1ва. Вот и :все. При1Вет... Постойте, 
Евгений Лывович. У .вас, напротиlВ, вы 
мне говорили, врач живет?.. Не коно
вал? А, Коростелев! Вот именно, срО'Ч
но. Я тут чело1Вечка подшиб на шоссе. 
Да нет .же, 1I11росто вижу - человек ру
кой взмахнул, и бац !В <Канаву. Машину 
посылаю. И еще ·кстати ... 
(Но там уже положили трубку. Скута
ревский стучит по рыча�у, чертыхается 

и кидает трубку.) 
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GКУТАРЕВСКИй. Ну-'С! (Подозри
тельно косясь на девушку, которая 
жмется в у�ол кресла, мокрая и жал
кая.) Болят кости? Здорово я вас 
ушиб? 

ЖЕНЯ (робко и слабо) . Нет, я сdма 
упала. Когда огни понеслись, ударило 
светом, я и упала. Голова закружилась. 

СКУТ АРЕВСКИй. Что же, 1вы авто-
мобилей не видали? 

ЖЕНЯ. Я устала очень. 
СКУТ АРЕВСКИй. СколЬ1ко вы шли? 
ЖЕНЯ. Я еще утром вышла, за-

светло. 
СКУТ АРЕВСКИй (считая по паль

цам). Три, семь, девять ... Десять часов 
шла пеш кои? Вот ны�Нешняя моло
дежь, а? 

ШОФЕР. Очень бойкая. Она под1на
тершись. 

СКУТ АРЕВСКИй. А ще1ш-то здоро
во горят, напугалась. А ну-ка! (Положил 
руку ей на лоб.) Да у вас жар, тетень
ка... жар, и ноги мокрые! 

ШОФЕР. Вся мокреinенька, даже 
знобит от нее. 

СКУТАРЕВСКИй. А ну, разувай-
тесь. 

ЖЕНЯ. Как? .• 
СКУТ АРЕВСКИй. Дол,ой опорки 

ваши и чулки к чорту. ( Тыча пальцем 
в оторвавшуюся подошву.) Это туфли, 
туфли это? (Коснулся �олой ее нош.) 
Лед, чистейший лед. 

ШОФЕР. Лед... факт! 
СКУТ АРЕВСКИй. А вы что здесь 

делаете? Марш, езжайте 'К Ханшину. 
Быстро врача - и назад. 

ШОФЕР. Это ми1нтом. 
СКУТ АРЕВСКИй. А ну, пальто до

лой. Эка дрянь, вся течет, а еще резино. 
вая. ( Брез�ливо откинул на пол.) Коф· 
ту долой. Дуняша, одеколон ... в ванной, 
на полке. И туфли мохнатые, мои. Как 
он сказал?.. м и н т о м? Чортова пора, 
слякоть, коклюши всякие ходят и эти 
вот ... ну, как их, забыл! (Дуняша вер
нулась.) Лейте ,в ру�ку, еще! ( Трет Же
не пятки.) 

ЖЕНЯ. Мне 'боль1Но. 
ДУНЯША. Давайте, я потру. 
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СКУТ АРБВСКИй. Да, валяйте ... вам 
этово ..• удобнее. Ну, трите. Туфлей 
трите. Да чего вы дрожите так? .. 
озябла? 

ЖЕНЯ. Я боюсь. 
СКУТ АРЕВСКИй (диковато хохо

ча). Чего же вы �напугались? Я, !Как ви• 
дите, древний премногоуважаемый .дед. 
Утверждают, будто я даже похож на 
кормилицу. Ну, тепло? 

ЖЕНЯ. Да ... 
ДУНЯША. Великодушный ·вы чело

век, Сергей Андреич. Другой подшибет 
и кинет. 
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СКУТ АРЕВСКИй. Ну-ну, <:тупайте. 
Итак, я ва·с ,сшиб. Но !Нельзя же этак 

ходить по шоссе. Ночью. ПеШ1ком. Без 
чемодана. Где ваши вещи? 

ЖЕНЯ. У меня нету! 
СКУТ АРЕВСКИй. Почему о т  вас 

миндалем .пахнет?.. Вы ели миндаль? 
(Сурово.) ПостоИте, а ;вы ели сегодня 
что-нибудь? Чему вы улыбаетесь? 

ЖЕНЯ. Я вспом�Нила: с утра я раз
говариваю с ,вами - с четвертым, и 'ВЫ 
первый спросили, ела Л!И я сегодня. 

СКУТ АРЕВСКИй. Надо есть. Это 
бездарно - не есть. 

ЖЕНЯ. У меня нет денег. 
СКУТ АРЕВСКИй. Чушь!.. хлеб 

можно красть. 
ЖЕНЯ. Я не умею. 
СКУТ АРЕВСКИй. Ну, вы меня про

стите, я разучил1ся говор1ить с умираю
щими. (Наобум выставляет из буфета 
тарелки с едой.) Вот, видите ли, тут 
есть телятина. Телятина девушкам -
полезно. Есть еще рыба привлекатель· 
ноrо цвета. (Нюхает.) Рыба хорошо 
при насморке. Вот, хлеба тут нет, хм ... 
Хлеб - пустяки. Хлеб - это услов
ный социальный термин, абстракция. 
Коньяк еще... (В раздумьи.) Слушайте, 
девица, тут еще коньяк имеется! (Она 
молчит, он ставит бутылку обратно.) 
Орехи хотите? .Ну, все... Вот, ешьте, 
шпарьте! 

ЖЕНЯ (схватила кусок рукою, сму
тилась, положила обратно) . Ужасно есть 
хочется ... 

СКУТ АРЕВСКИй. И меня, знаете, 
подвело. (Ест, тоже руками.) Ужасно 
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взволновался, знаете! Никогда раньше 
не доводилось девушек подшибать. А 
все-таwи: �куда же вы шли ... �ночью? 

ЖЕНЯ. У чить1ся... Мне путе1Вки не 
11.али в вуз, я и пошла. 

СКУТ АРЕВСКИй. Чему же вы хо
т1Ите учиться? Учиться можно всему: на 
каосиршу или, скажем, на аJКушерку. 
Дантисты, говорят, то�ке учатся. 

ЖЕНЯ. Я хочу ... ка1К 1вы! 
СКУТ АРЕВСКИй. Как я? Ха, а 

это здорово закручено. Слушайте, вы 
валяйте. Знаете, это вовсе не трудно ... 
то-есть судьба - не трудно. Знаете, ее 
надо вот так, за хол,ку, да ·как следует 
1к земле, к земле. Годков этак десять
двенадцать ... и ничего, выйдет. (Обра
довался 01.;троумной мысли.) Слушайте, 
ьь� и жиuзите тут. Места много, а людей 
мало. Диван мы перетащим от ок1на ту
да. Он (потыкал в не�о кулаком) -
мягко. Живите, дуйте. Имейте только 

.в виду, что я играю на фаготе. И, 
надо сказать, я неплохо на нем играю, 
•'НО, как бы это выразиться, надо 
сперва привыкнуть. Вы чего в�1сма
триваете? 

ЖЕНЯ. Там �вода... 1В графине? 
СКУТАРЕВСКИй (охотно) . Ва�< 

сырой или �кипяченой? (Налил.) Ниче 
го, пейте сырую, ничего. Я - сырую. 
Ну давайте уж знакомиться заодно. 
Итак, nы - Женя. Фамилии не надо. 
А моя фамилия - .длинная. Иные да
же путают, а дура.кн острят ... 

ЖЕНЯ (привстав, с восхищением 
юности). Вы - Скутаревский!.. я no 
вашей книжке и готовилась. Все было 
распродано, и в городе этого учебника 
не было, но я достала, нашла на развале. 
У жа•сно рада была. Несла ее... и �весна 
была ... и •все мне •В лицо заглядывали: 
такие глаза были у меня. И потом ваш 
портрет в газете. 

СКУТАРЕВСКИй. А, помню. Меня 
с кем-'ТО спутали... какой-то nочет·ный 
землепашец Волоколамского района. 
(Женя клонится, �олова ее запрокину
лась.) Что с ·вами, Женя? Пойдемте, я 
положу 1вас ... Женя! (Взял под руку, 
увел к себе. Через минуту он вы
бежал и стал рыться в ящиках 
буфета, раскидывая по полу столо
.вое тряпье.) 
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АННА ЕВГРАФОВНА (вошла на 

шум). Что ты ищешь? 
СКУТ АЕ>ЕВСКИй. Пр·остыни!!.  Все

гда ты их запихиваешь !На самое дно ... 
АННА ЕВГРАФОВНА. Зачем тебе 

простыни? (Заметила на диване мокрые 
туфли и плащ на полу.) Чье это? 

СКУТ АРЕВСКИй (несколько сму
щенно) . Я же об'я1сняю тебе: я изуве
чил человека на шоссе. Машину занесло 
и эдак, наотмашь. Э, чорт! Наволочки 
чистые где? 

АННА ЕВГРАФОВНА. Ты же ска
терть за:х,ва11Ил. Погоди, Сергей, это же 
столовое белье. ( Тот уже умчался.) Что 
с тобой? Он с ума с ошел! 

1 4  

( Петры�ин и доктор.) 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Анна, кто 
вызывал врача? (Скутаревскому.) А. 
здраrвст•вуй, родня, здра1Вствуй, 1со1ветс1кий 
Фарадей, зд.равствуй, академ•иRI 

СКУТ АРЕВСКИй (вместо привет
ствия). Да-да. Пожалуйте сюда, доктор. 
Проходите здесь, мимо истукана ... 

( Тот проходит к Жене, озираясь на ве
щи и почти расшаркиваясь перед каж-

дой из них.) 

1 5  

АННА ЕВГРАФОВНА. Пьер, что 
это значит? Он привез его сюда. Но 
ведь здесь не лазарет, чтобы давленых 
людей возить. Посмотри, вся обивка ис
порчена. Ка1кие-то опорки! 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Уопокойся, 
сестра. В этом мире все к лучшему, а не
обыкновенности случаю"ГСя даже с из
возчи.ками. 

АН.НА ЕВГРАФОВНА. Да, IНО он 
же не ИЗi!ЮЗЧИ'К! 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ (раздражи
тельно). Э, да погоди же ... 

(Оба слушают. В открытую дверь· 
слышна реплика врача.) 

ДОКТОР. Ну-ка, приподым1Ите за та
лию, так. Ну и вот! Была бы •корь, бы-
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ла бы и сыпь, но сьmи нету, нету сыпи. 
Великолепная грудь и совершенно розо
вые соски, розовые. И живот, обратите 
внимание, прекрасный, :нерожалый жи
вот ... 

АННА ЕВГРАФОВНА (как сом
намбула, идет туда и вдру� очень смеш
но вылетает оттуда) . Петр, он девушку 
с собой 1при�вез. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Успокойся, 
девушек не бывает. 

АННА ЕВГРАФОВНА (суматош
ливо) . Он ее положил на ,акатерть. Она 
вся в сьmи. Ей что-то собираются 
вспрыскивать. Он надел на нее мою 
пижаму. Петр!! .  

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Ну? .. 
АННА ЕВГРАФОВНА. Лучшую 

нашу свадебную скатерть! 
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ДУНЯША. Чай .можно убирать, А1н
на Евграфооша? 

АННА ЕВГРАФОВНА. Уйдмте! .. 
Петр, это - конец, 'который мне всегда 
снился. Но ведь выгнать ·м�ня он не 
может? У тебя есть знакомый юри·скон
су льт? Нет, я буд;у звонить в мили
ЦhЮ ••• 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Не глупи, 
Анна: потухшие вулканы извергают 
лишь копоть да грязь. 

АННА ЕВГРАФОВНА. Да, 1но Бо
бович женился на молоденькой... (чуть 
не плача) и у него дети. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Ерунда, де-
ти не от него. 

АННА ЕВГРАФОВНА. Я пойду, я 
скажу ему сама . .. (На полдоро�е встре
чается с доктором, который вышел в со
провождении Скутаревско�о.) 

1 7  

ДОКТОР. Вы зря так волнуетесь, аб
солютно никаких у�вечий, ника1ких. 
Обычный гри1rrп, плюс длительное не
доедание. Э, да у ва·с прямо музей, как 
в довоенное время. (Анне Ев�рафовне.) 
Итак, прежде всего почистить желудок. 
Слабительное, и уж последите •сами, же
лу доlК. (Скутаревскому.) И потом раз
деть, раздеть и в кровать. Способ упо-

1i 

требления прочтете на рецепте. Приятно 
было познакомиться! Всегда рад ... (У 
картины.) Очаровательный сюжет! 
(Ушел.) 
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СКУТА.РЕВСКИй. Дуняша, будьте 
любез,ны, возьмите рецепт и ·немедленно 
в аJПтеку. 

АННА ЕВГРАФОВНА. Дуняша, 
вы не пойдете в аптеку. 

СКУТ АРЕВСКИй. Анна, это плоско 
и жестО1Ко. Домашние дела она успеет 
потом. (Он стесняется Петры�ина.) Сту
пайте же, Дуняша, пожалуйста! 

АННА ЕВГРАФОВНА. Не дави 
мне ногу!" Дуняша, я рассчитаю вас. 
Остановитесь, Дуняша! (Ушла вслед за 
�орничной.) 
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(Скутаревский расстроен, Петры�ин на-
6людает eio.) 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Вы напрасно 
смущаетесь меня. Я человек свой, быва
лый. Я однажды �видел даже, как �муж 
жену зарезал. Ужасно •смешно! 

СКУТ АРЕВСКИй. Они меня ·выши
бают из колеи, эти семейные радости. 
Не бросать же было сшибленного чело
века на шоссе. (Значительно повысив 
тон.) Разве я ребенка обокрал или 
опрелюбодейство1вал, как ЛИ!Врейный хам, 
под каретой у барина? 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Чего ты кри
чишь? Я же и говорю: не 1стесняйтесь. 
(Пауза.) И хорошень•кая? 

СКУТАРЕВСКИй. Я не разглядел, 
ночь ведь, темно ... 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Я тебя по
нял. Остатнюю порцию жизни надо 
всегда покрепче прожевать. Второй раз 
не подадут. И я з�видую тебе. В тебе, 
знаешь, есть что-то самецкое. Ты - ка1< 
зверь. У тебя, наверно, пахучие волоса· 
тые подмышки. Такие нравятся женщи
нам. 

СКУТ АРЕВСКИй. Перестань, Петр 
Бвграфович. ЕрничестiВа твоего не 
терплю. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ ( заzлЯ'дывая 
в комнату, �де Женя). Это у меня от 
старости и з�висm, друг мой. Ты еще 
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сохршил ту ярость, на которую, .ка'К 
на з.ооНJкую монету, мы nоку�паем наши 
радости. А �мой кошелек пуст, и ни гро
шика в rнем. Сижу на диэте, mать ло
жусь засветло, �жру овощи, и тело мое 
такое, точно жидким IМЫЛом меня нака
чали. Плоть свою нена1вижу, и этот ме
шок, 1в котором душа и тонны мертвого 
сахара ... вместе! 

СКУТ АРЕВСКИй (оттаскивая eio 
от двери) . Да, кстати, сr<а1к твой сахар? 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Лечусь пока. 
( Вз�лянул на часы.) Ну, бросим брех
•ню !И .давай о деле. Ты мне звонил? 
Зря ты по телефону о таких 1вещах. 

СКУТ АРЕВСКИй. Да вот. Я прошу 
тебя оставить сына моего, Арсения, в 
стороне от т·воих пред�приятий. Я ничего 
не .знаю... но понми меня. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Не нравит
ся? А ты посеки, посеки молодого чело
.века. Г олов!l<у ме�жду колен да этак, 
веничком ... 
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ДУНЯША. Вот аопирин, СергеИ Ан
дреич. Я соседскую .кухарку посылала, 

СКУТ АРЕВСКИй. Прекрасно. На
леИте �воды и отнесите... не откажите в 
любезности! 

ДУНЯША. Вы уже са1ми. Хозяйка 
сердится. (Кладет на стол и уходит.) 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Не стесняй
ся, браток, иди! 
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АРСЕНИй. ЗДrраrвствуй, отец' 
СКУТ АРЕВСКИй. Да, привет тебе, 

Арсений. А ты �похудел ... и выпил, ви
жу. Я не в.идал тебя целый месяц. 
(Взял в руку ezo �олову, за�лянул и 
тотчас отвел �лаза.) Ты не зах�атил ли 
случайно моей тетрадки? И вещь-то 
важная, да и просто обидно. Не ставить 
же солдата с ружьем у себя на .квартире! 

АРСЕНИй. Я? СтранныИ вопрос, 
отец. Она найдется! 

· СКУТАРЕВСКИй. Ну, спасибо. Я 
тебе веою. Пон1имаешь, я ка·к-то заrпу
тался .в -людях. Чужое �кругом, недобрая, 
нечистая шпана. (У шел и задернул за 
собой сте�аную занавеску.) 

Л. ЛЕОНОВ 
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АРСЕНИй. Дядя, это невыносимо -
отец! (Он произнес это слово с нена
вистью.) 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. А ты его 
застрели. 

АРСЕНИй. Женщ1ину 1В семью! Для 
этого есть �номера, семейные бани, ла
вочки на ·бульваре, наконец ... 

ПЕТР Е.ВГРАФОВИЧ (учительно) . 
Не загля,дывай никогда ,в 1к.ровать отца 
своего! .. И потом, зачем же так громко? 
Не надо ·осориться с отцом. Отца лю
бить надо. 

АРСЕНИй (недобро). Я его люблю. 
(Достал коньяк, налил две рюмки.) 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Мне непол
ную. Ты меня щади. Да и тебе не мно
го ли? (Выпили.) Ну, как дела? 

АРСЕНИй. Дуняша, л1имона нет? 
ДУНЯША. Последний 'Вчера изре

зали. 
АРСЕНИй. Тогда даИте огурец, со

леный ... простой, босяцкий огурец. (Она 
ушла.) Он собирается опротестовать 
мою постройку. 

ПЕТР Е.ВГРАФОВИЧ. Пустяюи, он 
все-таки отец. 1Крокодил, и тот, по •слу
хам, детеИ своих лижет. Нет, нет, мне 
не наливай! 

АРСЕНИй. Мне ·как-то холод:но и 
пу1сто, точно я уже умер, и вот ( широ
кий жест обо всем, что вокруz) от не
зримого оr�ня блуждающие тени. Я те
перь со1мневаюсь уже во всем. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Со-мневай·ся, 
это ничего. Всякая зрелость начинается 
с сомнения. Кстати, насчет отца... Ты 
хотел познакомить меня с его работой. 
О, этот человек такое может придумать, 
что... (Запнулся.) Я �слышал, ты уте 
достал его тетраДJку? 

АРСЕНИй. Да. 
ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Ну, налей 

тогда и мне. Зрелость начи1Нается с со
мнения и мужества, 'МИ.лый. (Выпил, на· 
певает из Моцарта о «Мальчике нежном, 
красивом и влюбленном».) Итак, за 
зрелость Т1вою! (Равнодушно.) Она при 
тебе? Я верну ее тебе через день. (Тот 
молчит.) Не созрело? Я 1Не тороплю. 
но... если ее найдут у тебя... ты пони
маешь? Покажrи хоть, чучело! (Тот 
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молчит.) Хорошо, ты принесешь ее iКО 
мне завтра. 

(Странный �у�нивый звук. Петры�ин 
прислушивается, придерживая за руку 

Арсения.) 

АРСЕНИй. Это .директор 1ВЫС<ЖО
част011ног.з института профессор Скута
ревский упражняется на своей .де�ревян
ной тру�бе. 

ПЕТ.Р ЕВГРАФОВИЧ. Постой, это 
занятно! 
(Он подошел к портьерке, от дернул ее: 
звук �ромче. По является жена и тоже 
слушает. В двери - Дуняша с о�урцом 
на тарелке и шофер, тоже слушают.) 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Ого, спи
раль какую сделал! 

АРСЕНИй. Он перекладывает на 
музы.ку свой очередной .до.клад в Тяж
проме! 

(Музыка продолжается, все бла�одушно 
и снисходительно улыбаются. Внезапно 
�рохот и ша�и, домочадцы расступают
ся. Выскакивает Скутаревский, волоча 
аа собой портрет в тяжелой золоченой 

раме. Дуняша и шофер исчезают.) 
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СКУТ АРЕВСК.Ий (в бешенстве, по
(тукивая портретом в пол). Что это, 
Анна?.. что это? 

АННА ЕВГРАФОВНА (потерян
но) . Это портрет Франциска Первого ... 
брата Маргариты Наваррской. Оаи1п 
Бенисла1вич говорил, что это уже после 
Па�ши и алЬ1Казараюого пленения. В 
Клюни висит только копия этого. (Ску
таревский молчит, весь раскачиваясь.) 
Я боюсь тебя, ты страшен ... 

СКУТ АРЕВСК.Ий. Я же просил те
бя не трогать моих стен... стен не тро
гать! 

АННА ЕВГРАФОВНА. Я в пода
рок 'I'ебе хо'I'ела ... 

ОКУТ АРЕВСКИй. Погоди, погоди, 
но ведь это же Осип твой и есть. Ну 
да, и нос такой же, как дверная ручка, 
витой. Анна, ведь это же глумление! .. 
Пор'I'рет Осипа мне ... 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Ну, приди 
же в себя, .друг старый ... 

13 

СКУТ АРЕВСКИй. Дайте мне жить, 
Анна! 
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(В дверь, волоча за собой внушитель
ный и закутанный в �азеты предмет, 
спиною вваливается Штруф. Все мол
чат. Он сдер�ивает с себя шляпу, при
ветственно машет ею и блаженно ути-

рает пот с лиу,а.) 

ШТРУФ. Фу, еле доволок. Ну кто 
же живет на третьем этаже! 

СКУТ АРЕВСК.Ий (очень тихо). 
Что у вас там? 

ШТРУФ. Настоящие латы герцога 
Алансо1юкого! По преданию, в битве 
при Г·рюнвальде, в тысяча четыреста .де
сятом году... и даже .дырочка осталась 
над <еа'Мым сердцем, обратите внимание! 
(Анне Ев�рафовне.) Слушайте, мадам, 
с этажер1КоЙ не удалось! 

СКУТАРЕВСКИй ( �лухо). Не ве
.111иковат на меня ... •костюмчик? 

•ШТРУФ (весело). Помилуйте, пять
десят девятый номер, приrмерить мо��кно. 
Такому •износу нет! 

СКУТАРЕВСКИй (про портрет). А 
ЭТО ••• IВЫ°? 

ШТРУФ. А что, похож? Я уж и сам 
опасался. Родственник не род�ственник, 
а 1карточки хлебной могут за схо�ство 
лишить. 

СКУТ АРЕВСКИй (кричит). Такое 
надо резать в ямах и заливать хлорной 
известью... а 1вам уголь �грузить. У голь 
грузить некому, а ,вы •битых J(Оролей 
таскаете вразнос! 

ШТ.РУФ. Помилуйте, ·но, между нами 
говоря, я тоже •человек! 

СКУТ АРЕВСКИй. Вон! 

Картина вторая 
Прихожая у Скутаревских. Вешалка 
zнется от чужих пальто. Черимов и 

Анна Ев�рафовна. 

1 
ЧЕРИМОВ. Вы все-та.ки меня не 

узнаете. Я - Черимов. 
АННА ЕВГРАФОВНА. Простите. 

у меня ужасная память и.а лица._ 
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4ЕРИМОВ. Я был оборванныИ тогда, 
очень ЩJО1голодавшийся и подметки к 
телу -своему прикреплял полевым теле· 
фо1нным про1водом. 

АННА ЕВГРАФОВНА (чопорно). 
СергеИ Андреич вообще любит вводить 
в овой .дом в·ся-кие... персонажи. Мы уже 
привы1кли. 

ЧЕРИМОВ. Нет, меня к вам привел 
Арсений, и это было десять лет назад. 

АННА ЕВГРАФОВНА ( смуЦ!,аясь 
и вскидывая пенсне). Вы rоварнщ Арсе
ния no фронту? Входите же, раздевай
тесь. У него как-раз <rости, и он будет 
рад. 

(Мирно беседуя, они идут по квартире. 
Все �ромче танgовальная мызыка.) 

АННА ЕВГРАФОВНА. А !Вы очень 
изменилИ1сь. И, я бы даже оказала, по
правились. 

ЧЕРИМОВ. Ну, 1вы 'Преувеличиваете! 
АННА ЕВГРАФОВНА. Нет, прав· 

да, вы выглядите совсем црил:ично, со
всем... Я сейчас скажу Арсению. :При
сядьте. 

ЧЕРИМОВ. Благодарю вас, я не 
устал. 

АННА ЕВГРАФОВНА. Но при-
сядьте же, я прошу •вас. 

ЧЕРИМОВ. А у вас ящи1ш все за
перты? 

АННА ЕВГРАФОВНА (теряясь).  
Почему вы". так? 

ЧЕРИМОВ. А помните, как вы пря
тал�и от меня серебряные ложки? 

АННА ЕВГРАФОВНА. Не будьте 
жестоки к старости ... (Ушла.) 

2 

(Вплыла и снова исчезла тану,уюЦ!,ая 
пара. Вбежал Арсений, смотрит подо

зрительно и хмуро.) 

АРСЕНИй. Здравствуйте". 
ЧЕРИМОВ. Здраsствуйте, товарищи 

партизаны! 
АРСЕНИй (неуверенно) . Мать ска

зала мне". это ты? Но как же так, а? .. 
от.куда? Сади•сь, садись, друг ... Вот, да• 
же сердце забилось. И седИРd 1на виске! 
Ну, кто же ты теперь, рассказываИ! Ты 
ведь 'В йперу собирался, в артмсты ... 

Л. ЛЕОНОВ 

ЧЕРИМОВ. Голос у меня оказался, 
так оказать, самородный". и мне ничего 
не оставалось, кроме как пойти в науку. 
Раз-ве Сергей Ан.дреич не .рассказывал 
тебе? 

АРСЕНИй. Мы редко видимся с 
ним. 1Но, поз1воль, значит, ты и есть 
тот самый, заместитель о тца IПО инсти· 
туту? Отли-ично! Но �как же так слу· 
чилось, · постой! Ты же стеклянщик". 
ты 'бутылки делал! 

ЧЕРИМОВ. Вот, подучился. 
АРСЕНИй. Но ты молодец сов·сем." 

та1КоЙ скачок. Что же, ты по делу ко мне 
или просто так, по дружбе? 

ЧЕРИМОВ. Я думаю, что мы покон
чим наше дело дружески. Дело совсем 
простое. Видишь ли, у Сергея Андреича 
завалилась куда-то тетрадка с расче
тами его аппаратуры. Да ть1 rнаверно 
видал, синяя такая, в �палец толщиноИ. 
Ты ведь заходишь 1В кабинет .к <>тцу? 

АРСЕНИй. Как стра1нно ты это го
воришь, Н1иколай. 

ЧЕРИМОВ. Понимаешь, там на обо
роте -был записан адрес одной фирмы. 
Три дня бьемся, не можем восстановить. 
Сделан уелугу, <:пиши <И дай мне на бу
мажке! 

АРСЕНИй. Ты, кажется, меня подо
зреваешь! 

ЧЕРИМОВ. Глупости, я верю тебе. 
Но ты же сам понимаешь: адрес фир
мы - это ·важная вещь! 

АРСЕНИй. Конечно, конечно. Что ж, 
давай выпьем, старый друг! ·Сколько 
же лет прошло с тех пор, как мы с тобой 
вернулись? 

ЧЕРИМОВ. Десять, товарищ. Чего у 
тебя руки-то тря·сутся? На С'катерть 
льешь, <>рясина! 

АРСЕНИй. Десять, это много. И 
женат? 

ЧЕРИМОВ. Нет, брат, некогда было. 
АРСЕНИй. Но уж наверно в пар

ти1и? 
ЧЕРИМОВ. А ты наверно нет? 

( Вокру� них кружатся пары.) 
АРСЕНИй. А ты самураИ: совсем. 

Бритый, подтянутый, ·помощник самого 
Скутаревского, член железнейшей пар
тии. А я вот полысел, в дядщ пошел. 
Слушай, а мы даже не обнялись при 
встрече. А вместе ворон-то жрали в 
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тайге. Э'l"о потому, что обручи желез11ые 
на тебе, я вижу их, вижу! 

ЧЕРИМОВ. Нет, почему же, я го
тов. (Продолжительное об'ятие.) Ну, 
ладно, ладно .•. пусти меня. А ты не из
менился. У тебя и раньше бывало не 
без истерики. Я к тебе, понимаешь, дав
но собирался, но дела все, а потом эта 
история .с; тетрадкой... (Про танцую
Ц!,их.) Слушай, а в Евро111е уже пере
стают танцо1вать эту ... притирку. 

АРСЕ.НИй. Ты давно был за гра
ницей? 

ЧЕРИМОВ. В прошлом году. Я ездил 
с т1воим отцом 1На кон�гресс энергетиков. 
(Перестали танцовать. Все едят у стола, 
и Ч еримов с любопытством �лядит на 
это кормление арсеньевых �остей.) Жу
ют как, iПрислушайся ... 

3 
(К Ч еримову подлетела неопределенная 
личность в широчайших брюках и с 

неубедительным лицом.) 

ТАМАДА. Я - тамада, что !8 пере
воде означает распорядителD пира. 

АРСЕНИй. Пошел вон! 

(Личность бессловесно откатилась в 
сторону.) 

4 

(В дверях Скутаревский со свертком.) 
СКУТ АРЕВСКИй (шутливым бас

ком). Тут nринимают гостей? 
ГОСТИ (на разные �олоса, расте

рянно) . Просим, просим. 
СКУТ АРЕВСКИй. Не нарушу? .. 

(Кладет сверток на стол.) Это мой пай. 
Ну, чего же IВЫ? Вы �веселитесь, прошу 
вас! 

НЕОПРЕДЕЛЕННЫЙ ГОСТЬ. Мы 
веселимся. 

СКУТ АРЕВСКИй. А я, знаете, со
блазнился, зашел студенческие годы 
вспомнить, попеть с молодежью, по· 
пить ... 

(Неловкое молчание.) 

НЕОПРЕДЕЛЕННЫЙ ГОСТЬ (роб-
ко) . Это очень хорошо. 

СКУТ АРЕВСКИй. Я уж присяду, 
если позволите. 

ГОЛОСА. , Просим, �1росим •.. 

(И от дельно от всех произносит неопре
деленный �ость: «Садитесь!») 

5 

ТАМАДА ( сле�ка касаясь плечо
С кутаревско�о). Я - тамада, что в пе
реводе обозначает раоооряД1итель nира. 

СКУТ АРЕВСКИй (привстав, шут
ливо). Чрезвычайно польщен. Профес
сор Скутаревский. Это вроде фокусни
ка, по электричеству. 

(Все немножко посмеялись.) 

ТАМАДА (вытаскивая бутылку ив_ 
кармана брюк). Придется выпить. 

СКУТ АРЕВСКИй. Но ведь, по. 
правде-то, я и не пью .совсем. Разве уж 
nо-сту денчеоки? 

ТАМАДА. Во, по�студенчески ... Т.щ! 
Теперь вторую. Догнать и перегнать! 

СКУТ АРЕВСКИй. Но ведь мне за
прещено, чудак ,вы! (Подми�ивает сыну, 
который Ц!,урится на не�о и не вмеши
вается.) Разве уж ,с медицинской 
целью? 

ТАМАДА. Во, с медиц:инской целью. 
Так! Теперь третью. Так оно и пойдет ... 

СКУТ АРЕВСКИй. Послушайте, вы 
мне льете на штаrны. Я не буду' больше. 

ТАМАДА. Яман. Я говорю я м а н, 
что ,в переводе означает плохо. 

СКУТ АРЕВСКИй (озираясь на об
ступивших eio молодых людей). Слу· 
шайте, это же бестактно. 

ТАМАДА. Настька, обольсти! 

(Девушка, качаясь в бедрах, напра· 
вляется к Скутаревскому. Есть в не1� 
какая-то мя�кая, тленная вкрадчивость.) 

ЧЕРИМОВ. Я ему сейчас rв глобус 
дам, этому ... 

АРСЕНИй. Погоди, я никогда не 
в1идал этого чсло,вска пьяным. ( Кри
чит.) Настька, с темпераментом. Это 
тебе не общественная !Нагрузка! 

НАСТЯ (садясь на высокие колснu 
Скутаревско�о). Ну же, миленький, все 
ра.в·но ... 

АРСЕНИй. Отец, Женьке <:кажу! 
НАСТЯ. Пейте, старичок, милый. 

(Молодому человеку в пестром джем· 
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пере.) Эй, поэт, ка�к там у тебя? (Чи
тает вялым и падающим �олосом.) 

Женщины наши гаснут, 
ботинки наши изношены, 
поеты расстреляны, 
знамена истлели". 

Пейте, бородатень:кий, я поцелую вас ... 

(Она eio целует, хохот и виз�, всем 
очень нравится.) 

ТАМАДА. Насть1ка, дО'вольно, он го
тов. Итак, третью! 

СКУТ АРЕВСКИй (отпихивая На
аю). Постойте, я вас припоминаю, мо
лодой человек. Пустите .меня, девочка! 
Я вспомнил, я nроваЛJил вас 1Этой весной 
на испытаниях. Ну да, я же помню эти 
брююи... (Резко и властно.) А ну, чи
тайте закон об электрическом смещении, 
ну! ПоЛJное смещение, ну... сювозь лю• 
бую зам.кнутую поверхность в направле• 
нии изнутри наружу ... •ну, чему равно? 
(Хохоча.) Арап вы, для 1Вас электриче
ство - вто есл�и сургуч !И штаны поте
реть. Идите прочь, вы мне впо.1\!не про
ти1вны. (Тот отскочил.) Стыдно вам, 
пьяненькая .девочка! (Она всхлипнула 
и отошла.) Теперь вы. Это ваши 
с11ишки? 

ПОЭТ (почтительно). 
вилось вам? Там, дальше, 
ма ... (Читает еще.) 

Да ... понра
больше рит-

Стройтесь, батальоны мертвых ... 
Играй поход, барабанщик ... 
Здравствуй, мертвое солнце 
полунощной стороны! .. 

СКУТ АРЕВСКИй. И да1вно пишете? 
ПОЭТ. Давно-'С. Вам понравилось? 
СКУТ АРЕВСКИй (он что-то жует). 

Что же мало пьете? Та кое пишете, а не 
пьете совсем. 

поэт. я пью-с. 
СКУТ АРЕВСКИй. Мало, по таким 

с11ихам мало. Онанизмом занимаетесь? 
( Тот потерянно молчит.) Непременно 
занимайтесь, вто тоже к лицу вам. 
(Пауза. Он идет через всю комнату 1<. 
сыну.) Ну, здра·вствуйте, сын мой, 
Гамлет. (По доро�е жмет руку Черимо
ву.) Вы давно тут? 

Л. ЛЕОНОВ 

ЧЕРИМОВ (неохотно). Вот, прише'I. 
друга Н<l!Вес"l'ить... �вспомнить тех, кото
рые живы и которые умерли. 

АРСЕНИй. Пришел LВзг лянуть на 
меня в моем болоте. У него бума�жник 
пропал ..• пришел опросить, не я ли его 
смыл. 

СКУТ АРЕВСКИй. Откуда ты их ·на
брал, Сен�ик? Ведь это ,все фашисты, 
сутенеры... у них финки 1В карманах. 

АРСЕНИй. И деву�шка не нравится? 
Жень,ка лучше? Настька! (Та подня
лась, как подхлестнутая.) Ты 1Не понра
вилась отцу, исчезни ... 

СКУТ АРЕВСКИй. Не пей больше, 
д,рсений ... хватит с тебя. 

ЧЕРИМОВ. И правда, Арсений. Ты 
свой план LВЫПОЛНИЛ. 

АРСЕНИй. Молчи! .. я за тебя пью, 
за старого тебя, за Кольку, который 
весь был, >как костер, 'В красной рубахе, 
всклокоченный и буйный. Я не знаю но
вого Черимова. Я пью за Н<l!Ш вчераш
ний день, который леж1ит там, на свал
ке, :как заколотый дру�г! .. За романтику 
юной страны, от которой отделяет пу
стыня, за самую дерзость юности на
шей, ·за наш отряд, за хозяина нашего 
костра Гарасю, которого ... IВОТ мы сидим 
давно, а ты еще не .вспомнил ни разу. 
Пей со 1м1ной! 

ЧЕРИМОВ. Постой, ты .нагородил, а 
надо разобраться. Во-первых, какая там 
романтика! В отряде ты пробыл !Всего 
три месяца, из них месяц болел, -
правда? И отрядишко был по началь
нику. Помнишь, <Как мы удирали от 
атамана? И, наконец, мы стоим только 
за ту �романтику, которую я делаю сам 
и которая ведет меня вперед. 

АРСЕНИй. Опять энтузиастическая 
истерика! 

ЧЕРИМОВ. Да ты, Арсений, совсем 
дохлый стал. Слушай, товарищ. Про 
Фомку .Кунаева слышал? Он едет на
чальником Камс'Гiроя. Да·вай карандаш и 
бумагу, я �напишу тебе записку, и езжай 
с •ним. Ты увидишь там удивительное 
племя - ударников, ·которые с весельем 
отдают лучшее свое, молодость, нашему 
будущему. Они сажают деревья, кото
рые... о, �как они прошумят потом. Ты 
заглянешь в домну, где плавится зав-



СКУТАРЕВСКИй 

rрашний день мира. Езжан, дубина, 
ну, прошу тебя, езжай, а? 

АРСЕНИй (Неопределенному �остю, 
который слушает, вытянув шею). УИди, 
ты знаешь, кто это? Это - страшный 
человек... тень, призрак, совесть... Это 
Черимов. (Черимову.) Ну, что же, рад 
1 ы видеть меня, пить со мной? 

ЧЕРИМОВ. Нет, пока мне не надо 
пить с тобой, Арсений. 

СКУТ АРЕВСКИй. Да вам и не ..ia 
что пить-то. 

АРСЕНИй. Вы сго'ворились, вас 
двое, и он крепко купил тебя, отец. Не 
на деньги, чушь: Скутаревские 1не прода
ются. Он тебя на неразменную монету, 
на доверие свое купил, комиссар 

(Опять начался танец. Одна пара 
наткнулась на Ч еримова.) 

АРСЕНИй ( танцующи.и) . Эй, не ха
мить!!. 

ЧЕРИМОВ. Я, кажется, не во-время 
к тебе... у тебя гости. 

АРСБНИй. Сиди. Хочешь, я разго
ню этот сброд, а?.. хочешь? (Музыка 
перестала и�рать.) Хочешь? (Пауза, все 
чолчит.) Нет, милый, я ,не разгоню их. 
Я отвык от тебя. Мне надоело нрав,ить
ся тебе, Черимов! 

(Снова музыка и танем.) 

СКУТ АРЕВСКИй. Ты же не видал 
его десять лет и видишь впервые! 

АРСЕНИй. Он понял, о чем я го
ворю. 

ЧЕРИМОВ. Да, я понял... и мне хо
телось бы, чтобы и вы поняли это, Сер
гей Андреич. 

АРСЕНИй. Вот!.. ты же не ко мне 
пришел. Ты по душу его пришел! 
(Отцу.) И ты побежал за ним в одыш
ке. Ты уже стал оплот советской власти, 
кремлевский Фарадей, научный вождь, 
лич1ность. Тебе Ленин институт по
строил, �когда по всей стране полз го
лодный тиф. Тебя берегут, ты вроде 
реликвии. Тебя знают наркомы, трепе
щут студенты и уважают дворники. 
Скоро ты станешь говорить цитатами. 
Ты 'Сидишь в своей башне, как маг, и 
пускаешь в воздух свои 1вольты и кило
ватты, чтоб рассечь это тягучее про
странство, эфемерность, небытие. Ты 
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тратишь е г о деньги, страшные деньги. 
и ему лестно, что именно ты 11ратишь 
их. Ты критикуешь то, чего не знаешь 
А ведь ты никогда не строил кот лов .. 

СКУТ АРЕВСКИй. Станция твоя 
с�верна. Простите, Черимо,в, что я при
вожу не те доводы... Но это порочит 
всю нашу корпорац�ию. Я уже не гово
рю о чудовищных резервах, которые ху
же любой растраты ... 

АРСЕНИй. Дай же ,кончить!.. Ты 
вождь, а ты сойди с кожа1ного кресла 
своего, которое, как облС1Jко, 'В будни, на 
мостовую, к нам, в грязь, ,в разрытыt' 
карьеры, в дырявые, вшивые бараки на
ши... ты окунись, окунись, и ты уви
дишь, что нет ничего. У видишь блужда
ющие огни олеговых кочевий... и без
домные люди с темными пятнистыми 
лицами сидят у ночных кост,ров. Старые 
дома их ты разрушил, а новых еще ,не 
построил. Твои глаза лопнут от страха 
и жалости ... Э, стоит ли плав1ить тонны 
этой кровавой руды, чтоб выпла1вить 
грамм неслыханного, лучезарного твоего 
металла?.. Может быть, тебе неприятен 
этот разговор? 

СКУТАРЕВСКИй. Нет, вали. Ты 
зубр конечно, Сеник, но ругаешься лю
бопыТ1но. Кстати, я уже послал сегодня 
свой протест. 

АРСЕНИй. Донес, значит? .. (Сел 
бессильно.) Ну, да,вай о чем-нибудь 
другом. (Трет висок.) У меня там. 
внутри, точно перочинным ножиком 
скоблят! (Черимову.) Ты куда? По
стой ... 

ЧЕРИМОВ. Я папиросы забыл в 
пальто. 

АРСЕНИй. А, возвращайся. (Отuу.) 
Ну, ка�к твоя девушка, 1выздора1вливает > 

СКУТ АРЕВСКИй. Мерси, да. 
АРСЕНИй. Любишь молоденык,их? 
СКУТ АРЕВСКИй. Мне не нравится 

твой тон, Сеник. 
АРСЕНИй. Мать куда? .. на пен

сию) 
СКУТ АРЕВСКИй. Я ... я 1не понимаю 

тебя. Ничего же не произошло. Я сшиб 
ее. Оказалось, она хочет учиться. Я и 
сам также... в товарном вагоне уехал в 
ночь. И, .кстати, мне да,вно нужен был 
rекретарь. 
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АРСЕНИй. Довольно громоздкий 
способ нанимать секретаря. Зачем же 
тебе секретарь, папа? 

СКУТАРЕВСКИй (тихо). Хотя бы 
затем, чтобы у меня не пропадали се· 
кре11Ные до.ку�менты со стола. (Пауза.) 
И ты напрасно обидел Черимова. Ты 
потерял сегод,ня большого д,руга, Арсе
ftИЙ. 

АРСЕНИй. Настька, поищи этого, 
который сидел тут. 

СКУТ АРЕВСКИй. Он ушел. И этот 
человек не !Возвращается. Ну, я пойду. 
Вот дожру т�ою семгу и пойду. Я еще 
не обедал нынче. 

НАСТЯ. А его 1Нет нигде ... 
АРСЕНИй. (Так вот �де eio схвати

ло и затрясло!) Николай ... (Скутарев
ский уходит.) Кол�Ука! .. (Кружатся па
ры. Арсений бежит в прихожую, ищет, 
возвращается, хватает за лицо то одно
�о, то дpyioio из �остей, всматривается 
и отталкивает с силой, потому что э т о 
н е  т о т.) Черимо.в, Коль·ка ... Эй, пере
стань, шпана ... Коля! (Он вскакивает 
на окно и zлядит вниз, в пролет между 
домами.) 

· 

НЕОПРЕДЕЛЕННЫЙ ГОСТЬ. Не 
пора ли и по домам, господа. Скутарев
ское началось! 

З а н а в е с: 

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Картина первая 
Проходная комната, и здесь, на диване, 
лежит выздоравливающая Женя. Вещи 
сложены в у�ол, как перед от' ездам. 
Эти стены семейно�о дома �нусны в 
обнаженном своем виде. Комната эта
смежная с кабинетом Скутаревско�о. 
Там в беспорядке навалены кни�и, висит 
большая фотоzрафия Милликена, сохнет 
кактус на окне, торчит какой-то пыль
ный электрический прибор. На стене 

фа�от. Черимов и Женя. 

ЧЕРИМОВ (сурово) . И не говорил, 
когда �вернется? 

ЖЕНЯ. Нет. 
ЧЕРИМОВ. Такая досада. Который 

час? 

Л. Л ЕОНОВ 

ЖЕНЯ. У нас нет ча-оов. Хозяйка все 
утащила к себе. Ноч1>ю приходит и та
щит. Сама у себя крадет. 

ЧЕРИМОВ. Как же 1вы без часов-то? 
ЖЕНЯ. А вы взгляните в окно. Там 

наискосок, на площади, трамвайные ча
сы. Вот мы по ним. 

ЧЕРИМОВ. Лмно. ( Заzлянул в 
окно.) Десять минут осталось, толь:ко 
доехать. 

ЖЕНЯ. Вы м1Не окажите, я переда'11 
ему. 

ЧЕРИМОВ. Нет, это неудобно. Так, 
З1Начит, вы и есть ... Все лежите? 

ЖЕНЯ. Жара уже нет, но слабость 
большая. Я сегодня хочу встать. 

ЧЕРИМОВ. Это вас СергеИ Андреич 
в сеюретари хочет? 

ЖЕНЯ. Да, он говорил. А что, вы 
протиL1? 

ЧЕРИМОВ. При нем трудно, он рас
сеянный. У него на�днях одна ответ
С"l1Вен1ная тетрадка пропала ... между про
чим. 

ЖЕНЯ. Я не брала тетради. Я когда 
пришла, 01на уже пропала. 

ЧЕРИМОВ. Не г, я тольхо к сло�ву. 
Закройтесь, у вас коленка наружу вы
лезла. 

ЖЕНЯ. Мне не холодно! 
ЧЕРИМОВ. Так она ж голая у вас! 

Пауза. Женя, пожав плечами, закуты
вается в плед. 

ЧЕРИМОВ. Вы что же, физкультур-
ы1.ца? , 

ЖЕНЯ. Я бегала на сто метров. У 
меня толь,ко секу;нда до рекорда. 

ЧЕРИМОВ. А не врете? .. И на лы
жах ходите? 

ЖЕНЯ. Мне труlд.но 1На лыжах. У ме
ня ключица слома,на, мы на субботнике 
ящики грузили, и вот ... 

ЧЕРИМОВ. На су�ббо11нике? Кото
рая? 

ЖЕНЯ (потянулась к нему). Вот 
тут ... пощупайте ... узелок. 

ЧЕРИМОВ. За,кройтесь, закройтесь ... 
вы эти штуч,ки бросьте! (Отвернулся) . 
И куда поехал, не сказал? ( За�лянул 
на трамвайные часы.) Т олда вот что ... 
передайте Сергею Андреичу, что завод 
доставил наконец ртутники. Понимаете, 
что это такое? 
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ЖЕНЯ. Ртут,н:ики - это где ртуть, 
наверlfо ... 

ЧЕРИМОВ (подозрительно) . Вы в 
самом деле не пони.маете или только 
притворяетесь? 

ЖЕНЯ ( приподни;наясь) . Слушайте, 
а вы чудак. Ничего вам не надо пере
даБать, а просто вы пришли взглянуть 
на меня ... кто я такая! Может, я нароч
но и под ав rом:обиль к нему кинулась, 
правда? Мне Сергей Андреич рассказы
вал про вас ... и что у вас дядя - бан
щи•к, и как вы без штанов к нему при
шли. Слущайте, ка•к же это ... ве�ь даже 
памят�н•июи в Ш7 анах! 

ЧЕРИМОВ. Ну-ну ... ес . .  .и я освобо
жусь, занду через полчаса. Лежите 
пока ... 
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(Женя села, спустила но� и с дивана. Нс
уверенно ыепляясь за стены, пошла к 
окну, встала на подоконник, открыла 
форточку. И дег сыпучий декабрьский 
сне�. Холодный ветер колышет ее со 

рочку.) 

ЖЕНЯ (нараспев, вслушиваясь в 
слова). Зима... крестьянин торжествуя . . .  
н.а дровнях обновляет ... (Сзади вошли.) 
Дуняша, снегом пахнет, слышите? А у 
нас теперь ... на лыжах ... там овраг есть . . .  
а в нем следы заячьи .. .  и �на закате слов-
но розаны рас1шданы... (Молчание. Же
ня о�лянулась и увидела, что это Анна 
Ев�р,афовна.) Что вам ? 

А.ННА ЕВГРАФОВНА (он.а в ку-
хонном переднике, в валенках и пен.сне) . 
Я жена Сергея Андреича. Я пришла 
спросить, что сегоДJня гото,вить на обед. 
Я ходила на рынок и не могла ку�пить 
мяса на голубцы, которые любит Сергей 
Аидреич. 

ЖЕНЯ. За что вы обижаете меня ... 
так? 

АННА ЕВГРАФОВНА. Не гоните 
меня, я уже старая, мне будет трудно в 
жизни. Я умею голубцы и компот ... 
(Он.а шаzн.ула к ней навстречу и косну-

лась ее рукой.) 

ЖЕНЯ. Перестаньте ... пустите меня, 
Mh e ХОЛОД.НО. 

HI 

АННА ЕВГРАФОВНА (задержи
вая ее на месте, полу�олую). Я ·все пла
чу, все плачу. Так страшно в жизни, 
так страшно. 

ЖЕ.НЯ. Я же уйду, я не останусь. Я 
не вичовата, я заболела. Я понимаю: 
вот, лежу, занимаю чужое место. Я сего
дня же скажу, что ухожу. Я вечером се · 
годI-tя уйду ... я уже могу ходить. Пусти
те же меня! (Прорвалась, села на ди
ван.) 

АННА ЕВГРАФОВНА. Не смею 
вас отговаривать, милая девочка... Чем 
же BJ;>I его поло;нили? (Горько.) Хотя, 
что ж :  1вон брат говорит - спина у 
Евы была св ·волосах, а все же соблазни
ла Адама. Но я обязана сказать вам 
все, всю •Правду. (С силой.) Он немыс
лимый человек, он груб, он яростен ... 
Вглядитесь в •него: он весь искрится, 
как щетки на роторе. Я не слыхала от 
него ласкового слова, даже, когда ходи
ла Сенююм ... 

ЖЕНЯ. Зачем вы мне го1ворнте все 
это? .. Я же оказала - уйду. Я не могу 
сейчас, я упаду. У меня круги в глазах 
и бедра •НОЮТ • • •  

АННА ЕВГРАФОВНА (в запаль
чивости и отчаян.ьи). . .. у него нет ни� 
чего в м·ире, а толь•ко элек-гронные ветры 
гуляют по пустоте: ни вас, ни меня, ни 
Сеника! Азот, З[!езды, лучи, ·которые 
идут сквозь все, не оставаясь ни в 
чем, - это добро или зло ? Холодные 
слова, от них зн.обит, но я тридцать лет 
слышу их, я вся закоченела от них, как 
ледышка ... 

ЖЕНЯ (закрыв лиыо руками) . Не 
}1адо, не надо ... 

АННА ЕI3ГРАФОВНА (все ближе, 
наступая) . Он бросит вас, J{aK бросает 
теперь меня ... потому что он ·весь в смя
тении, удастся или нет его опыт, и сила 
его показная. Ссrзоей работе он приносит 
в жертву �все, этот азиатский человек. 
Он забывает есть, спать, мыться ... За
чем вам нужны чужие об' едки ? Вы вый
дете за молодого комсомольца, стройно
го и... (чуть не плача) идеологически 
выдержанного! .. 

ЖЕНЯ. Не трогайте меня! 
АННА ЕВГРАФОВНА (она страш

на сейчас, покидаемая н.авсе�да). Когда 
он вдвоем, кагда он любит - точно же-

2* 
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лезными 'Каблуками ходят по телу... Я 
состарилась с ним н а  другой день после 
венца. Пойдемте, пойдемте, я покажу 
вам нашу кро,вать". 

ЖЕНЯ (жестоко и властно) . Замол
чите! Я отказываюсь слушать вашу 
.дерзость. И какая же !ВЫ 1<ухарка - в 
пенсне. Купите очки, я ,выдам вам денег 
на nокупку ... (Анна Ев�рафовна пятит
<-Я к двери.) Картофель на сегодня го
товить ... Ступайте! 

(Женя лежит лиу,ом в подушку. Ее пле
чи вздра�ивают. Вошел �обоист с 

футляром.) 
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ГОБОИСТ. Что это все двери у вас 
нараспашку? А если я .вас убью? (Он 
очею1 муз·�ественен и пророчески у�рюм.) 

ЖЕНЯ (слабо). Что вам? 
ГОБОИСТ. Я музукант из оркестра. 

На радио играю. Хожу к Сергею д,н
дреичу по пят�ницам. (Постучал в eio 
дверь.) 

ЖЕНЯ. Он скоро вернется. 
ГОБОИСТ. Вы никак ревете � .. мо

жет, зубы? Хотите, я заговорю вам зу
бы? (Пауза.) Что это у �вас, точно гра
бители облупили. 

ЖЕНЯ. Что вы ·говорите? 
ГОБОИСТ. Я про стены. 
ЖЕНЯ. Что стены ? .. 
ГОБОИСТ. Облупили, говорю, сте

ны. Зазорно I<aI<-тo! 
ЖЕНЯ. Это хозяйха, она все утащи

ла к себе. Она боится, что я украду 
вещи. 

lОБОИСТ. А дверей не запирает. 
Украсть вся1кий может, ежели лежrит с 
руки. 
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(Анна Ев�рафовна вошла с оцещ�иком.) 

АННА ЕВГРАФОВНА. Входите, 
прошу вас. Часть ·вещей тут, а другую 
час rь я вам после покажу. 

OUEHIJJ,ИK. Прекрасно, но большая 
часть вещей у вас - имитация. Это :все 
УТИЛЬ, Мадам". 1и УТИЛЬ•ТО КаКОН-ТО ИЗ 
3лробного мира. Каракулевого сака на 
с;>едн!.fЙ рост у вас в продаже не имеет-

Л. ЛЕОНОВ 

ся? (Принюхался.) А, у вас тут боль
ные'? 

АННА ЕВГРАФОВНА. Не обра
щайте внимания. Н ас уплотнили. Я по
тому и про.даю, что �вещи могут пропа
дать, вы понимаете? Вот, это Репин. 

OIJEHIJJИK. Мадам, это не Репин . 
АННА ЕВГРАФОВНА. Что вы. 

rут и �подпись есть. 
OIJEHIJJИK. Под,писать МО!ЖНО что 

угодно, где угодно rИ ,когда угодно. Это 
яичница, мадам, сделанная в апоплектн
ческом состоянии. 

АННА ЕВГРАФОВНА ( поджав 
�убы). Хорошо. А вот, купите. Эт10 ма
вританское блюдо. ( Тоном Штруфа.) 
Знаете, когда христиане потеснили ара
бов из Испании, им запрещено было 
употребление золотой посуды, маврам, и 
онм изобрели тогда ... 

ОIJЕНЩИК. Я �все это читал, мадам, 
и даже сам сочинял: профессия та1кая 
Сколько IВЫ хотите за эту кривую, не
Уiдобную, разрисованную тарелку? 

АННА ЕВГРАФОВНА. С этой 
вещью у меня связано столько воопоми
наний". 

OIJEHIJJИК. Магазин платит за 
вещь, мадам, а не за :воспоминания. 

АННА ЕВГРАФОВНА (заметно 
струсив). Двести. 

OIJEHI,!JИK (с на�лой ласковостью) . 
Вам это пригодится самой. Придут го
сти, вы положите сюда кисть винограда 
на руль сор<Ж". будет нарядно, недорого 
и благородно. . 

АННА ЕВГРАФОВНА. А куриль
ницу династии Минтов купите? Велико
\епный Китай... у вас немедленно пере
купя·r иностранцы 1и даже на ,валюту! 

OUEHIJJ.ИK. Следует взглянуть. 
(Смотрит в лупу.) Это берлинс1<ая пе
пельница, мадам. Ходишь, знаете, и 
Lтолько дерьма видишь! 

АННА ЕВГРАФОВНА. Не дерзи
те, я буду жаловаться. 

O!JEHIJJИK (перебирая всякую древ
нюю труху). Вы же зря занимаете мое 
время. Давайте каракулевый сак на 
средний рост, и мы поладим! 

АННА ЕВГРАФОВНА. Вот еще 
диван. (На нем и лежит Женя.) Позд
ний ампир, но прекрасной волнистой бе
резы. Взгляните! 



СКУТАРЕВСКИЙ 

ОUЕНЦ!ИК. Н о  здесь, нас•колыю я 
понимаю. человек лежит. 

АННА ЕВГРАФОВНА. Но я же 
вам �не человека, а вещь продаю. 

ОUЕНJ!!,ИК. Мадам, магазин не по
купает вещь из-111од живого человека, по
тому что это уже изу;верство. Равным 
образом он не может, напр>Имер, при
обрести брюки с этого граждани1на, по
куда он в них вдет. 

ГОБОИСТ. Извините, я брюк не 
продаю... (Пробормотал и отошел.) 

OIJEHIJJИК. У берите человека, и я 
готов. 

АННА ЕВГРАФОВНА ( значитель
но) .  Хорошо, мы это сделаем потом. 
(Гобоисту.) Вы наследили, надо выти
рать ноги, товарищ. ( Оцен�,у,ику.) Сле
дуйте пока за мной ... (На поро�е столк
нулась с Ч еримовым. Чопорный взаим
ный поклон, и разошлись.) 
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ЧЕРИМОВ. Сергей Андреич все еще 
не возвращался? 

ЖЕНЯ. Нет еще. 
ЧЕРИМОВ. Да что это с вами? 
ЖЕНЯ. Она диван из-под меня про-

давала". . 
ЧЕРИМОВ. Этот? (Хохочет.) Это 

действительно смешно! (К eio смеху 
присоединяется басистый хохоток �обои
ста.) А вы чего надрываетесь ? .. Вы кто, 
собственно? 

ГОБОИСТ. Я - специалист. ( Оби
женно.) То-есть я муз)'lкант. Хожу к 
Се�гею Андреичу по пятницам. 

ЧЕРИМОВ (с шутливой почтитель
ностью). Ах, вы тот самый, из радио
оркестра ?  Какой же у вас инструмент? 

ГОБОИСТ. Деревянный, под назва
н•ием гобой. 

ЧЕ.РИМОВ. Ну, и как же вы с ним? 
ГОБОИСТ. Так, садимся и играем. 

Тирольские танцы играем, старые гер
манс·кие вальсы, охотничьи песни игра
ем. Гайдна пробовали, э го не удалось. 

ЖЕНЯ (повеселев) .  И хорошо он 
играет? 

ГОБОИСТ. Плохо. По-моему, у него 
губа узка, настоящего захвата нет. 
Плохо. 

2 \  

ЧЕРИМОВ. Что ж е  вы, для удоволь
ст·вия, что ли? 

ГОБОИСТ. А жрать надо? . .  семье 
надо жрать ? (Сдержанно.) Он мне по
часно платит... маловато, да брать со
вестно. Дите ж, а не профессор. На ди
тю ру.ка не подымается. 

ЧЕРИМОВ. А вы знаете, что это 
знаменитый человек, будущий акdде
мик? 

ГОБОИСТ. Это бы еще ничего, что 
академик, а вот играет он плохо. (У ви
дя Арсения, кооторый делает вид. что 
он навеселе.) Ой ... 
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АРСЕНИй (шумно) . Отца мне ! !  
ЧЕРИМОВ. Поздоровайся сперва, нас 

тут трое. 
ГОБОИСТ. Ничего, ничего ... 
АРСЕНИй. Отца дайте". где он ? 

(Пробует приподнять Ч еримова с ме
ста.) Ну-ка привстань. Может, ты уже 
сидишь на нем ? 

ЧЕРИМОВ (почти бла�одушно) .  Ну, 
зачем пришел ? "  принес тетрадку? 

АРСЕНИй. Ты всерьез ? Ай, нехоро
шо как! Ты, друг." ( Внезапно прорва
лось.) Слушай, Колька!" Вот ты убе
жал тогда, и мы не догооорили. Завтра 
мы разойдемся и уже не встретимся ни
когда. Все падает, пускай. Давай лицо 
на лицо, чтоб хрустнуло. Давай, надло
мим ее, чахоточную нашу дружбу! 

ЧЕРИМОВ. Отдай тетрадку-то! 
АРСЕНИй (зло) . Рано. Ну, нача

ли... Как тебе нравится Скутаревский ?  
ЧЕРИМОВ. Сказать пра�вду, отец мне 

нравится больше сына. 
АРСЕНИй. На нем шерсть богаче. 

На мне какая шкура: поживиться не
чем ! А такой стоит своего заряда ... 
стоит этого института, которого штука
турка замешана на крови ... 

ЧЕРИМОВ. Ты что, задираешь ме
ня? Шел бы ты спать, 'Vlилый, от 
греха. 

АРСЕНИй . ... И. вот, ты ходишь. 
Lадишься, как снайпер, у амбразуры и 
видишь все... и все незаметно творится 
по твоей воле. Ты ходишь, как креди
тор, чтобы деньги твои че пропали. 



ЧЕРИМОВ. Да, ты созрел. Но э ro 
же зависть к отцу, скверная зависть. Но 
в ,самоИ зависти заключено призна1ние 
качеств, которых в тебе ,нет. И пото'М, 
как тебе не стыд.но вслух - такое! . .  

ГОБОИСТ. Я не слышу, я н11.чего не 
слышу. 

ЧЕРИМОВ . ... .  ТвоИ отец идет боль
шой дорогой, и политической, и науч
ной. Но он не умеет ничего, кроме сво
их электронов. И вот на его пути, как 
шлагбаумы, - старые привычки., жа
.'Юсть к сыну, ветхая семья, твой дядн ... 

АРСЕНИй . ...  Я сам !  
ЧЕРИМОВ. Я уже 1Помянул тебя. Но 

ты не опасен. Мы просто сомнем тебя. 
Мы уберем с его дороnи все, что мешает 
живому преодолевать мерт,вое. 

АРСЕНИй (кивая на Женю, которая 
сжалась и молчит) . И девчоночку бла
гословляешь? Что же, мораль - это 
классовая �выгода. А, может, ты же и 
подсунул ему этот динамитныИ пат
рон:� 

ЧЕРИМОВ (ударяет ezo по шеке). 
Вот! 

(Пауза. Гобоист потирает щеку, точно 
это он получил пошечину.) 

ГОБОИСТ. Может, мне уйти?  
АРСЕНИй. Ну, спасибо. Ты мне 

помог. Что ж, ло,ви папашку! 
ЧЕРИМОВ. У меня такое предчув

ствие, что я в окорос'!'И повторю тебе это 
у довольствие. 

7 
СКУТ АРБВСКИй (еще с поро�а) . 

Привет... Что с ним ? Что он красный 
такой? (Все молчат. Он Жене.) Лежи
те, лежите... не грызите ногтей. 

ЖЕНЯ (торопливо одеваясь под 
QДеялоht) . Я хотела С'казать". хотела 
сказать". я ухожу нынче. У меня тетка". 

СКУТАРЕВСКИй. Адрес? 
ЖЕНЯ. У лица". параллельная той." 

вот где мы с вами ехали." 
СКУТ АРБВСКИй. Н омер дома? 
ЖЕНЯ. Не то тридцать семь". нет, 

семьдесят три! 
СКУТ АРЕВСКИй. Там всего сорок, 

в сороковом Ханшм1н ж'и�вет. ( Тихо.) 
Куда вы поИдете, вы же умрете: зима. 

Л. ЛЕОНОВ 

Мне Дуняша все рассказала. Я хотел 
тI->хо, но придется громко". 
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АННА ЕВГРАФОВНА. Серге1i, 

можно тебя на минутку? Я принесла те
бе желудочные капли. Ты пренебре
гаешь своим здоровьем. В твоем воз
расте это... (Капает в рюм1су, считает 
вслух, все ждут конца этой безрассуд
ной вылазки.) Ну, ничего, пускаИ бу
дет двадцать две. Пей, Сережа, сию же 
минуту! 

СКУТ АРЕВСКИй. Я здоров, уйдн, 
прошу тебя. 

ЖЕНЯ. Ну выпейте, Сергей Ан
дреич". что вам стоит! 

СКУТ АРЕВСКИй. Не вмешивай
тесь, Женя .  (Анне.) Ты же видишь, я 
занят, Анна. 

АННА ЕВГРАФОВНА (истериче
ски) . Чем же ты занят, Сережа? Пере
страиваешься 1или настраиваешься все? .. 
Но я IИЗ этой квартиры не уйду, не 
уйду". я здесь тридцать лет живу." я 
сына на этом диване родила, а ты . . .  
rы". 

ЖЕНЯ (неторопливо взяла ее под 
руку). Не надо так, ведь все смотрят на 
вас. Пойдемте, я отведу ваt. Этим не 
стоит шутить: �едь он ... он убьет вас .. 
(Обернувшись к �обоисту, которому 
все это очень понравилось.) Зачем вы 
смеетесь". разве смешно ? 

АННА ЕВГРАФОВНА. Все смеют
ся." все кругом смеются. Старость, ета
рость моя ! 

( П aysa, пока Женя не вернулась.) 

ЧЕРИМОВ (тихо) . Браво, Женя,  
браво. 

9 

СКУТ АРЕВСКИй. Простите нас, 
Женя, за порядки, которые устаноВ>и
лись в этом каземате. (Гобоисту.) Раз
ве уже пятница ? .. давно ждете? 

ГОБОИСТ. Уже на три с полтиноИ 
натекло, Сергей Андреич. 

СКУТ АРБВСКИй. Плачу. Черимов, 
завтра вместе со мной ру�гаться на за
вод. Шефы ! С такими шефами судить
ся надо. 



GКУТАРЕ6СКИй 

ЧЕРИМОВ. Ртутники и кенотроны 
прибыли два часа �назад, Сергей Ан
дреич. (Отвел в сторону, тихо.) А те
rрадку-то, з1Наете, не Ханшин взял. 

СКУТ АРЕВСКИй ( дроzнув.) . . .  а 
кто? 

ЧЕРИМОВ. То, что мы узнали, 
знаете и вы, Сергей Андреич. Она про
пала здесь, а не в институте. 

СКУТ АРЕВСКИЙ. Такими вещами 
не шутят, молодой человек. Вы стали 
проявлять неоnравдаввую резвость! 

ГОБОИСТ (со стороны) . Четыре с 
полтиной натекло, Сергей Андреич. 

СКУТАРЕВСКИй (�невно) . Да, 
идем. (Ч еримову.) Ну, вы потерпите 
тут! 

(Они ушли.) 

ЖЕНЯ (Черимову). А вы славный, 
Черимов... и силЬIНыЙ. Ну ж, будем 
РJрузьями. Да!ВаЙте ру1ку, я не от1ку
шу ее. 

1 0  
(В кабинете у С кутаревскоzо.) 

СКУТ АРЕВСКИй. Что вы сегодня 
принесли? 

ГОБОИСТ. Вариант 
ной». Я сам для гобоя 

СКУТАРЕВСКИй. 
что ? 

«Весны священ
переложил. 

Отлично, еще 

ГОБОИСТ. И еще одного молодого 
советского ·композитора. Дуэт для фа
гота и гобоя. Незрело, но с за
датками. В среднем регистре, Сергей 
Андреич. 

СКУТ АРЕВСКИй. Ну-ка, дайте сю
да. (Читает, отбивая такт рукой.) Ко
лорит немнож•ко кладбищен•ский. На
ч.нем все-та1ки с «Ве1сны». 

ГОБОИСТ (ищет ноты и не нахо
дит). Никак я ее в трамвае забыл 
Хотите - верьте, хотите - не верь
те, два часа на инструментовку по
тратил. Шесть пятьдесят, Сергей Ан
дреич! 

СКУТАРЕВСКИй. Плачу. Будем 
;,,то. 

ГОБОИСТ. Мерси. Тут, обратите 
внимание, каденция на целую октаву, а 
лотом аллелро патетшю с легким ажур
чиком ! 
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СКУТ АРБВСКИй. Вы вс'Гупаете со 
второго таскта ? 

· 

(Начинают иzрать. Гобоист дирижи
рует. Музытса их ужасна.) 

ГОБОИСТ. Та.к, раз, два... Теперь 
жуайез! 

(Вступает снова, изредка с досадой ко
сится на партнера.) 

СКУТ АРЕВСКИй. Погодите, у меня 
какая-то пакость в мундштук влезла. 
(Чистит ezo.) 

ГОБОИСТ (про фото� рафию) . Это 
что же, родственник? 

СКУТ АРЕВСКИй. Физик один. 
америкаьец. 

ГОБОИСТ. Чудно, на лишенца по
хож. Женатый? (Все это только маска, 
чтоб сообщить zлавное.) Слушайте, 
ведь он же его по морде трахнул! 

СКУТ АРЕВСКИй. Черимов ? ( Вско
чил со сжаты.ми кулаками. П ото:и онн 
опустились. Он снова сел.) 

1 1  

ДУНЯША. Сергей Андреич, к ва'\t 
пришли. 

СКУТАРЕВСКИй. Гнать, я занят. 
К то еще там ? 

ДУНЯША. Этот, ну ... ;гражданин 
Труп. 

ГОБОИСТ (суеверно) . Кто-о? 
СКУТ АРЕВСКИй ( м�новенно ре

и�ась на что-то) . Это любопытно. А ну, 
давайте его сюда. (И, ко�да послыша
лись знакомые шаркающие шаzи-) Вы 
ко мн:е? 

1 2  

ШТРУФ (вошел с оzромным псом). 
Я к вам, Сергей Андреич. 

(Слышен zолос Анны Евzрафовны: 
«Зайдите ко мне потом, Осип Бенисла
вич! » И Штруф жмется теперь, заслы-

ша этот зов.) 

СКУТ АРЕВСКИй. Довольно дурац
кая повадка ходить по ночам в гости и 
с дикими зверями. 

ШТРУФ. Не опасайтесь, он ручной 
и с нравом ангела... Я к вам одновре
менн.о по четырем сверхсрочным делам 
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СКУТ АРЕВСКИй. Ничего не поку
паю. 

ШТРУФ. Ничего не продаю. 
СКУТ АРЕВСКИй. Входите, чорт 

возьми. Полкана на гвоздь. 
ШТРУФ (намекая на �обоиста). Де

ло у меня секретное! 
СКУТ АРЕВСКИй. Этот и услы

шит - не поймет. 
ГОБОИСТ. Я схожу кой-куда, Сергей 

Андреич. Это по коридору налево, 
узень,кая такая?  

1 3  

ШТРУФ. Раздеваться мне вы не 
предлагаете, но, может быть, позволите 
сесть ? .. Меня обидеть нетрудно, но я не 
обижаюсь: отвык. Я же понимаю, что 
)'Важать меня - значит не уважать се
бя. Но вы можете быть уверены, что я 
не плюну вам в чернильницу, ,когда вы 
отвернетесь. Я пришел, во�первых, из
виниться. Ту маленькую собачку, кото
рую я обещал вам в минуту слабости, я 
проел. То-есть, продал, разумеется, но 
горек мне был этот хлеб, как самое со
бачье мясо. Я предлагаю вам просто 
так, даром, этого богатого и умного пса. 
Оговорюсь : изредка я буду навещать 
его. Джек, фьюйть! 

СКУТ АРЕВСКИй. Нет, не состоя
\ось. 

ШТРУФ. Дrжек, ,наз-зад! .. я �мог бы 
rакже ,предлож1ить вам великолепный ин
струмент. Это nредок того самого фаго
та, который вы держите в ру,ках и 'Кото
рым вы, без сомнения, прославите себя 
в той же степени, что и наукой! (С epieii 
Андреич хмуро кладет фа�от к себе на 
койку.) Смею догадываться, что это и 
есть творение того велююлепного мес
сера Афрание дельи Альбонези, канони
ка, который догадался перегнуть труб
ку неуклюжей бомхарты пополам и сло
жить наподобие связки, фаготто. Отсю
да и название. Ву компри ? 

СКУТ АРЕВСКИй. Смахните, у вас 
1\лоп на воротнике. 

ШТРУФ (взяв в пальцы, которых не 
разжимает до конца сцены) . Нет, это 
просто черный хлеб. Итак? 

СКУТ АРЕВСКИй. Не вышло. Че\fу 
в ы  улыбаетесь) 

Л. ЛЕОНОВ 

ШТРУФ. А ,вы не верьте. Помните у 
Мотаннабия: «Пусть тебя не вводит в 
заблужденье улыбающийся рот!»  Этот 
тысячелетний араб, из которого, как из 
бутылки старого вина". 

GKYT АРt:.ВСКИй. Мне не интерес
но про араба. I.JJ,екочите меня на другой 
манер. 

ШТРУФ. Слушаю и умол·каю, хотя я 
такой же царь вселенной, как и вы!"  
(Пауза.) Дело третье. Меня вышибают 
с моими собаками из подвала, где я при
ютился. Туда насыпают картофель для 
закрытого распределителя. Мой орга
низм мало приспособлен для существо
вания под забором. Я еще молод, мне 
стыдно умирать так рано. Я могу быть 
полезен в диапазоне от няни до библио
текаря. Если хотите, я буду жить у вас! 

СКУТ АРЕВСКИй. ПослушаИте, вы
ражаясь деликатно, вы пьяны! 

ШТРУФ. Выпиваю. Водка промывает 
капилляры и, по слухам, растворяет 
крахмал. И, знаете, не один гипнотизер 
на мне сломался. Ру1ка1МИ машет, пот с 
него капит, а мне смешно 'И грустно. 

СКУТ АРЕВСКИй ( у�рожающе). 
Вы гомерический нахал, Штруф. 

ШТРУФ. И дело последнее". ( Он 
закрыл дверь, задернул портьерку, и сра
зу стало ясно, что все эти смешные ско
ро�оворчатые речи были только обход
ными маневрами для это�о фронтово�о 
удара.) Сейчас вы переживаете трудный 
момент раопада семьи. Вы нуждаетесь в 
уединении, и я хочу притт1и к вам на 
помощь. 

СКУТ АРЕВСКИй (осторожно, пото
му что ждал, хотел, искал это�о предло
жения) . Послушайте, царь вселенной. 
вы этот балаган бросьте! 

ШТРУФ (вполне сознавая свою си
лу) . Минутку терпения. Итак, я имею 
предложить вам квартиру. В центре го
рода, у застройщика. Голландское ото
пление, электри:чество, вадопровод, уте
пленная уборная, окна в сад. Весною со
вершенный парадиз. Вполне подходя
щее место для переживаний вдвоем. Я 
бы даже . . .  

СКУТ АРЕВСКИй. Я драться с вами 
буду ... 

ШТРУФ (спокойно) . .. .  Я бы мог 
даже нарисовать план. Шестнадцать са-



СКУТАРЕВСК Ий 

женей полезной: площади, и толь.ко ван
на требует незначительного ремонта: 
колонка распаяна. Думайте крепко: те
лефона у меня нет, а конкурентов ше-
стеро. 

СКУТАРЕВСК.Ий. Какая скот и-
на, а ?  

ШТРУФ. Не думайте, ч т о  я забочусь 
только о вас. Вы уедете, а сюда вселил
ся бы я сам. Мне тут удобно, у меня 
собаки... Честь имею кланяться ! 

(Он уходит медленно, он знает, что eio 
остановят.) 

СКУТ АРЕВСКИй. Послушайте. эй ... 
ШТРУФ (с достоинством). Меня зо

вут Осип Бе:щславович ... вам на будущее 
время. Н потом прошу поскорее. Я спе
шу. У меня дома сука родит. 

СКУТ АРЕВСКИй ( сjfятенно) . Ска
жите, Осип Бениславич... сколько стоит 
ваша квартира? 

ШТРУФ. Давеча она стоила двадцать 
семь. Теперь она tтоит тридцать тысяч 
рублей, Сергей Андреич. Я должен по
править здоровье, расшатанное вашими 
выходками. 

СКУТ АРЕВСКИй. Но это же безу
мие ... Никто не имеет таких денег. 

ШТРУФ. Да ... но и барзак подоро
жал! (Отвязал собаку, посвистел и 
ушел.) 

1 4  
ГОБОИСТ (просунувшись в дверь) . 

Приступим ?.. (Молча берутся за ин
струменты и и�рают. Внезапно �обоист 
вскакивает и, тыча в ноты, кричит.) 
Ми, нижнее ми!  Куда •вы глаза выпучи
ли. Это вам не электричество, это -
музыка! 

СКУТ АРЕВСКИй. Зачем вы кричи
те на меня? 

ГОБОИСТ. А как же... Вы - уче
ник, я - учитель. Вы мне за это и 
деньги платите. 

СКУТ АРЕВСКИй. Не надо на ме
ня кричать! (Он еЦ!,е выдувает из сво
с�о фа�ота комканные и потерянные ру· 
лады. Гобоист складывает ноты. Сеанс 
окончен.) Нет, надо кончать. Я все-та
ки достану эти деньги ! 

З а н а в е с. 
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Картина вторая 
Пыльная, со старомодной мебелью, квар
тира Петрыzина. На столике, посре
ди, - аристон, музыкальный ЯЦ!,ик с 
танцуюЦ!,ими фи�урками. В у�лу боль
шие краснодеревые часы. В простенке 
zромадный портрет человека, стрижен
ноzо бобриком и с повелеваюЦ!,им взzля
дом. На столике, под лампой, -
антоновские яблоки, и уже от них рас
пространяется по комнате неверный жел-

товатый сумрак. 

1 

(Пет рыzин придвинул кресло С кутарев
скому.) 

СКУТ АРЕВСКИй. Я приехал к те
бе .переговорить по очень важному делу 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Редкий rость. 
редюий гость. Ты •садись, садись. Я. 
батень1ка, 1Не чумной, ты меня не боИ
ся. У меня тело чистое, как у девушки. 
без nу·пырышков. 

СКУТАРЕВСКИй. Извини, спешу ... 
еле справляюсь с работой. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Зря себя ра
ботой: изводишь. Большевююв работой. 
а глухого песней не удивишь. И потом. 
все равно, социаЛJизм тебя застанет в 
богадельне. 

СКУТ АРЕВСКИй. Нет, не скажи ... 
у этих людей есть хватка. Правда, су
рово". солдаты, предки. Но есть и пес
ня, которая поется только на заре! 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Брось, Сер
гей Андреич. Ты же русский человек� 
куда тебе в марксисты! 

СКУТ АРЕВСКИй. Ладно, не будем 
об этом. (Про портрет.) Это и есть 
твой тесть ? 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Да, Василин 
Саввич. Промышленник, искатель, ве
ликий человек, а, вот завалился тускло, 
как башма·к за 1койку. 

СКУТ АРЕВСКИй. Да ... та·кой 1не за
думается целый класс растворить в кис
лоте и спустить в реку. Где он теперь ? 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. В Медоне. 
под Парижем. (Сели.) Ну, я слушаю 
тебя. 

СКУТ АРЕВСКИй. Я приехал к тебе 
потому, что друзей: у меня нет ... вдруr 
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;.е оказалось друзей, а дело срочное. 
Ты уж наверно слышал все? 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Как тебе ска
зать.. .  сплетня толь.ко разжигает аппе
тит. 

СКУТ АРЕВСКИй. Я решился на 
разрыв. Другого выхода нет. Я уеду, 
оставив ей все. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. И ты обду
мал до конца? Я по,нимаю : семья - это 
сытная гречневая каша. Но здоровье 
душевное требует и других ингредиен
тов: компота, фиалок, нарзана, стихов 
даже, чорт меня побери! Только стоит 
ли стены ломать, чтобы на часок выйти 
из них проветриться. Милый, 'Купи дев
чоночке брошку, пару шелковых чуло,к, 
насладись и отпусти. А с 1сес'I'роЙ· я те
бя мигом помирю. Она тебя. простит 
вприпрыж,ку и даже с благого1вением ! 

СКУТ АРЕВСКИй. Перестань, и да
вай без гаерства. Однмкд�. эта женщи
на пришла ко мне просить ребе:н,ка. Это 
вещь, в которой молодому человеку 
трудно отказать. Потом она �приклеилась 
к 'моей ру�ке ... и это !Недоразумение длит
ся тридцать лет. Я решил уехать . .  Мне 
нужна простая конура". 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ . ... но с ван
ной? 

СКУТ АРЕВСКИй. Да, по возмож
ности... с ванной. Штруф предложил 
1\1Не купить ювартиру. Она стоит Т'РИ
дцать тысяч. Другого выхода у м еня 
нет. Эти деньги я хотел просить у тебя. 

(За ле�кой пере�ородкой шум. Петр Ев
�рафович отворяет дверь, смотрит туда 

длительно и хмуро; там смолкло.) 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. КО1нечно, 
жаль случай упускать. (Ходит по ком
нате, смахивает пыль рукой, давит что
то.) Нечисти сколько развелось ! Клопы 
напали, моль летит, жуки 1какие-'То ле
зут, твердые и с ·Ка'РИIМИ глазами. И все 
это хочет жрать: меня, мое пальто, мою 
'V!ебель ... Любовь! .. в 11воем возрасте это 
или мараз'М, 'ИЛИ ЭПОIС. 

СКУТ АРЕВСКИй. Нет, я просто 
привязался к ней. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. ПривыЧIКа 
уже пол-любви 'В' эти годы. Так начи
нается. Потом вы будете ходить в ки11ю . . •  

Л. ЛЕОНОВ 

и рядом тецлень.кое желанное тельце. И 
вот алое уш1ко щекочут �вислые 'старче
ские у,сы. Ты наспех целуешь ее в поДJво
ротне, невпопад, по-воров,скому, куда-то в 
мокрый воротник .. .  он пахнет мезд,рой и 
столя�Р'ным клеем. Т еnерь все это просто, 
как в инкубаторе: без лютни ! 

СКУТАРЕВСКИй. Я молчу потому, 
что это я приехал к тебе просить день
ги, а не ты ко мне. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Любовь! .. я 
видел однажды это ·в городском саду, 
ближе к ночи и под дождем. Они, эти 
мученики любви, пристроились этакой 
д1.юйной молекулой на скамейке и при
крылись коверкотовым пальто. И, идя 
мимо, я видел ее •Согнутые, иззя1бшие, 
рах'И1'ИЧяые коленки .. .  

СКУТ АРЕВСКИй (ударяя кулаком 
в стол) . У знаю в тебе старого Петрыги
на, ерника и шута! 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Сядь и не 
серд�ись : это от мудрости. Вот он, бе
залкогольный напиток старости. 

СКУТ АРЕВСКИй. Мне вдвойне от
F·ратителен этот разговор: и то, что ты 
гаворишь, и что я молчу, чтобы ты мне 
заплатил за это. 
(За стенкой снова шум. Петр Евzрафо
вич хва1·ает яблоко и сразмаху швырµет 
в нее. Там стихло сразу. Но этот вне
запный жест ярости показывает, с ка
кюи волнение.�t он �оворит со Скутарев-

ским.) 
Что там у тебя ? 
ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Нет, это в 

<.оседнеИ квартире: шофера живут, об
щежитие. (Пауза.) Деньги... это боль
шие деньги. Но, знаешь ли, ты мало 
меня любишь, друг. Я знал, что ты 
·приедешь ко мне. Я знал, что ты бу
дишь просить у меня эти тыщи. Я был 
в раздумь•и. Но днна сестра мне, а с 
тобой я пережил всю дружбу, от слад
кой пены ее до тошного и горького 
осад'Ка. Деньги эти я тебе дам. Я дам 
тебе даже тридцать пять тысяч. Пять -
для Анны: ей будет трудно первое вре
мя. И ты, конечно, не подведешь 
меня? 

СКУТАРЕВGКИй (�орячо) . Я дам 
тебе расписку, доверенность на получе· 
ние зарплаты. Возможно также, что я 
получу тут крупную премию . . .  



СИУТАРЕВС/Шй 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Да, я слы-
шал. Что, за�ончен монтаж твоего аппа
рата ? 

СКУТ АРЕВСКИй. Да, �вчерне. (Он 
сказал это неохотно и встал.) 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Позвал бы 
на пробу-то. Все..zгаки род1ня, вол1нуюсь, 
а? (Выдвинул яr,gик стола.) Вот они, 
деньги, бери. Портфеля ты не захва-г;ил? 

СКУТ АРЕВСКИй. Грязные какие . . .  
ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Это листки 

l'з блокнота истории. Они захватаны 
грязными руками нэпа, на них плакали 
r ысылаемые последыши реставрации, их 
теребил1и нетерпеливые пальцы рекон
струкции. Будешь пересчитывать ? 

СКУТ АРЕВСКИй. Нет, это неваж
но. Да1вай бумагу и перо... (Все делает
ся очень быстро, и, вот, Скутаревский 
пишет.) Я, Скутаревок,ий, Сергей Ан
дреев .. .  

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Ты помяни, 
что именно профессор Скутаревский .. .  
еще с сыном смешают. 

СКУТ АРЕВСКИй (разорвал запис
ку, начал новую). Как хочешь. (Пишет.) 
Я .. . взял эти день1Г� в сумме тридцати ... 
На какую сумму писать ? Я согласен на 
любые цроценты ... 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Нет, уж как 
j СЛО'ВJ:IЛИСЬ: тридцать пять тысяч. 
наживаться же на тебе! 

СКУТ АРЕВСКИй. Тридцать 
тысяч рублей ... 

Не 

пять 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Но я хочу 
предупредить теб.�r, что эти деньги не 
:vюи. 

СКУТ АРЕВСКИй. ... кои обязуюсь 
вер1нуть. Вот, чорт, клякса! ПрОIСТIИ, что 
ты сказал ? 

ПЕТР ЕВГ.РАФОВИЧ. Они принад
лежат человеку, которого 1Нет в Москве .. .  
ати деньги. И он в ернется сюда не ра
нее полуторых лет. Ты успеешь, пиши, 
Лh!JlИ ! 

СКУТ АРЕВСКИй. Погоди, это ме
няет дело. А чьи же, все-таки, эти 
деРьги ? 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Но ты бе
решь их у меня, раз они доверены мне! 

GKYT АРЕВСКИй. Помилуй, я не 
могу согласиться на уплату пред' я•вите
лю. Он может оказаться прощалыгой, 
которого я и на порог к себе 1Не пущу. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Мелоччый 
ты человек; придира. Пиши ! ... переез
жай и наслаждайся. Завидую беспечной 
младости т•l'оей, 1но за тобой новоселье! 

СКУТ АРЕВСКИй. Чьи это деньги ? 
ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ (тыча в пор 

трет) . Деньnи принадлежат ему. Но 
ведь он же на портрете ... у него даже и 
карманов нет! 

СКУТ АРЕВСКИй. Знаешь, я раз
думал брать эти деньги. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Тебя затруд
liяет расписка? Мы обойдемся без нее. 
Ты же сам, твое слово, твое и1мя -
вексель. 

СКУТ АРЕВGКИй. Нет, я выдумаю 
что-нибудь другое. ( Вз�лянул на часы, 
неискусно заторопился.) Опаздываю, 
опаздываю. Ну, опааибо тебе, Петр Ев
графович. Прощай, милый ! 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Оставайся ! .. 
чайку папьем, в ду,рачки сыграем, по
стариковски, а ?  

СКУТАРЕВСКИй ( в  бешештве) . 
Ты тридцать лет обыгрываешь меня, 
как ярмарочный шулер ... моей ж�нить
бой, потом дружбой, теперь деньгами. 
Я расшифрую тебя ! !  

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Ну, в эта-
ком по1лотерююом тоне я .гО1ворить с то
бой отказы1ваюсь. Иди с богом, пе rу
шок! (Открыв дверь в соседнюю ком
нату, брюзzливо.) Ну, входите теперь 
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(Вошли каких-то четверо, очень разных 
по лицу, привычкам и одежде.) 

Вот и отлично, будем чай пить. А по
ка - садитесь, курите. Вот замечатель
ъые •папиросы ... (Кивая на портрет.) 
Василий Саввич любит дым хорошего 
табака. (Все закуривают. Один из �ос
тей все пьет, все наливает из �рафина; 
IJ не�о только одна реплика: «Ужасно 
пи.ть хочется!»)  Та.к вот, милые, друзья, 
я собрал вас, чтоб поговорить обо ·всем 
и начистоту... (Звонок и сильный стук 
ь какую-то отдаленную дверь. П ау,ва. 
Один, по молчаливому с�овору, идет от
пирать. Шум в передней. Потом 6 рдс
пахнутом пальто, без �алстуха, с воспа-

ленными �лазами - Арсений.) 
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АРСЕНИй. Оrец у тебя ? 
ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Он еще вер

нется. Ты входи, входи... (Хочет поу,е
ловать в лоб.) 

АРСЕНИй. Пусти, противно... я не 
муха. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Не обижай 
дядю. Опять с градусом, Сеник? Ну, 
знакомься. Это." (он не называет фа
милий, обходится жестом, размашистым и 
барственно-ленивым) инженер один. А 
это." тоже очень порядочный человек. 
(Кротко.) Куда же ты в nальто вперся, 
как хам! 

АРСЕНИй. Дядя, я не хочу больше". 
я скажу ему все, отцу! ( Только теперь 
заметил посторонних. Смущение.) Про
стите, я дейст,вительно выпи.\. 'Но дело 
мое не терпит ни минуты и, 'Вот ... 
(Окончательно пришел в себя, сел, за
курил, ссутулился.) Где собираешься 
лето проводить? 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Не спеши, а 
сперва о деле. Это кстати, что ты при· 
шел. Ты знаком с ХаншиныМ'? 

АРСЕНИй. Да, он у нас бывает. 
ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Необходимо 

привлечь Ханшина. (Заметив испу� 
Арсения.) Не бойся, это все свои. Же
на в Кисловодск уехала. Никто не слы
шит. 

АРСЕНИй (каким-то ло,-.�ким �оло
шм). Ханшин не пойдет без отца! 

ПЕТР ЕВГ.РАФОВИЧ. Скутарев
ского я по родс'l'ву беру на себя. Я его 
дожму. 

АРСЕНИй (взрываясь) .  Я не могу 
больше. Я ухожу от ва'с и порьz,ваю все. 
Я не умею больше, дядя! .. я боюсь, ме
ня 1В>сего знобит." я слушаю все шаги на 
лест,нице, я." (Начали бить часы, тор
жественно и неспешно. Арсений, отсту
пив, с дрожью и ненавистью смотрит но 
этот пузатый ящик. Пробило одинна
дцать. ) Гнусные ... часы. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Философиче
ские часы. 

АРСЕНИй. ". У же они бьют меня 
по щекам. Да, это случилось ,вчера". и 
стоит, стоит! Я пакостник стал, я стал 
чехол с тебя, просиженный, рваный че
хол, из которого t�ыль выбивают кула-

Л. ЛЕОНОiЗ 

ками. Ты видишь, какое лицо стало у 
мен я ?  И у меня руки черные, смотри. 
черные руки стали у меня. Штруф но
чует теперь у матери, и та боится вы
гнать его из-за меня." 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Тебе следует 
вылить стакан брома за шиворот, но мне 
жаль твоего костюма. Это тот самый, 
что я тебе из-за границы привез ? Пре
красно сидит. С такою внешностью тебе 
бы девушек портить, а ты хныкаешь. 

ГОСТЬ В САПОГ АХ. Мы не хны-
каем, мы ропщем. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Интеллиген
ты, боборыкинокое словцо! На что вы 
продаете свое первородство? На штаны. 
квартиры, на пайки? .. Мне нужна сер
нокислотная промышленность, а вы пар
тизаните на дура�кой торфянке. Я по 
коксо.1бензолу, а вы мне о производстае 
суспензориев. Где чертежи Аргунов
ских рудников ?  Вы хотите, чтоб сразу, 
завтра. Но завтра не бывает раньше, 
чем пройдет сегодня. И тогда". (У н.е�о 
карта лежит на столе.) Мы отдадим 
здесь, вобьем клин здесь и сдвинем та�1. 
Мы позовем иностранные вымпела туда, 
к воротам". мы ,окажем помощь 'восста
ниям, купим лимитрофы, само небес" 
ное воинство, луну, наконец." Луну. 
чорт возьми, и устроим на ней бор
дель для престарелых праgославных 
воинов! .. 

ГОСТИ: 

Этот год длится уже три 
года. 
". и эти драги заказывали 
не мы! 
... Он покупает нас на па
пироски, личинка ... 
... И он такой же трус, как 
мьж. 

АРСЕНИй. Эта история с тетрадкой, 
которую ты заставил украсть, походит 
на про'вокацию". 

ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ (властно и 
�рубо). А Гастона Галифе хотите? (Вес 
с,-,юлкло, точно от пушечно�о выстрела. 
с которо�о э т о  начнется. Страдая от 
одышки, Петры�ин идет к аристону; �о
сти с ненавис1'ью, точно на укротителя, 
смотрят на не�о. Он. завел аристон. 
обернулся.) Кушайте яблоки, господа 
Кушайте ... фрукты! (Музыка весе
лая, старинная кадриль. Фи�урки кри-
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жатся и тан.JJ,уют. Петры�ин. подбараба
нивает пальJJ,ами и даже делает ножкой 
соответствен.н.ое па.) Вот оно, святое, 
наивное детсТlво !  Т а.нцуйте ... 

ГОСТЬ В САПОГ АХ. Ужасно п1ить 
хочется... (Но в �рафин.е уже н.ет воды.) 
Лад,но, Петр Евграфович, ты уговорил 
нас. 

АРСЕНИй. Ты - безумный старик, 
страшный человек, дядя. Но скажи нам, 
пророк, пифия ... твоя проnрамма? 

ПЕТР ЕВГ.РАФОВИЧ. Ненависть! .. 
Ну-с. не задержи.ваю вас, друзья мои. 
Чаем я полою вас в 1следующий раз. 
(Коснулся рукою Арсения, тот вздро�
нул.) Нет, у тебя женский волос 
на пиджаке. Все крутишь, мошен
ник. Того гляди, девчоночку у отца 
-отобьешь. Ты постарайся ей понра
виться! Останься ... 

(Все ушли.) 
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АРСЕНИй. Зачем ты меня задер
жал? 

ПЕТР ЕВГ.РАФОВИЧ. У тебя пло
хой вид. Ты �нездоров ? 

АРСЕНИй. Слушай". я принес тебе 
тетрадку. 

ПЕТР ЕВГРАФОВИУ. Давай. ( Тот 
ждлит.) Ну, давай же сюда". (Взял, 
.листает.) Ты сказал давеча ... тебя оби
дели? 

АРСЕНИй. Да. 
ПЕТ.Р БВГРАФОВИЧ. И как? .. 

больно? 
АРСЕНИй. Я лить стану, дядя!  
ПЕТР ЕВГРАФОВИЧ. Ничего, в 

молодости все сойдет. Запрись и пей .. 
(Спрятал тетрадку.) К слову, 1ка�к у те
бя с отцом? 

АРСЕНИй. Не надо о нем. Я обо
.крал его. 

ПЕТР ЕВГ.РАФОВИЧ. А ты поми
?ись, обними его. Ты моложе, ты ему
утешенье старости. Бывай у него чаще! .. 
•Он не подозревает тебя? (Пауза.) Как 
ты думаешь, способен он на та,кую ни
зость, как донос? Хотя, чорт, у меня 
тоже ззслуги, я тоже важный. Я на
д.нях получил очень крупное предложе-
"·!Ие • • •  
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АРСЕНИй. Тоже ... по шпионажу? 
ПЕТ.Р ЕВГ,РАФОВИЧ. Ну, знаешь. 

то отец, то ты. Я не могу с вами в та
ком блаl'ном тоне разговаривать. Ты 
распустился, небритый, серый. Пугови
цы нет. Где пуговица? 

А.РСЕНИй. Потерял. Я все потерял 
И если я даже закричу сейчас, мне ни
кто уже не поверит. В какое подполье 
ты меня завел ... 

ПЕТ.Р ЕВГРАФОВИЧ. Все великое 
начинается с подполья, милый!  

АРСЕНИй (почти безумно). Т ak. 
сиди там ... сиди, велю! Я застрелю те
бя, если ты двинешься. (Не спуская 
zлаз с не�о, сн.ял трубку телефона.) Да ... 
ОГПУ дайте. Спасибо. (Петры�ин сидит 
сутулый, недвижный, мертвый.) Да ... 
(Арсений колеблется.) Простите, нас 
соединили по ошиба;:е. (Урон.ил трубку. 
Петры�ин встал, положил ее н.а место.) 
Я пошутил. Мне любО1Пытно стало, 
испугаешь·ся ты или нет ... 

ПЕТР ЕВГ.РАФОВИЧ. Ты думал, я 
умру от стра!Ха? Глу�пый, развинтивший
ся мальчик. Чего ты боишься?" его? 
(Про портрет.) Но ведь он же на 1кар
тине. Это толь,ко холст и краски, ты по
щупай! Ну, ступай ... Христос с тобой! 
(Хотел обнять eio, тот вырвался и убе
жал.) Постой, ты забыл э т о. (Про ре
вольвер.) Возьми, это всегда пригодит
ся! (Арсений кладет в карман., тотчас 
же следом за ним, выйдя из соседней 
комнаты, проходит Штруф. Они пере
�лян.улись с Петры�ин.ым. Пауза. Грохот 
ша�ов. Арсений вернулся.) 
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АРСЕНИй. Эй, старик. Мне не нра
вится эта игра. Ты приставил ко мне 
Штруфа. Ты убери его от меня, мне 
противно!  

ПЕТ.Р ЕВГРАФОВИЧ. Это совесть 
твоя бродит за тобою, Сени к. Ты креп
ко болен, Сени,к. 

(Вернулся lflтpyф. встал у притолоки.) 

АРСЕНИй. Я изобью его! 
ПЕТ.Р ЕВГ.РАФОВИЧ. Ничего, 

Штруфа можно ... 
АРСЕНИй (Штруфу). Скажите, 

вам что-нибудь нужно от меня? Говори-
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те, я выслушаю вас. ( Тот молчит.) Это 
непристойно, в конце концов. Вы вме
шиваетесь в вещи, которых не имеете 
права уз�авать. Я иду к женщине ... она 
замужем. ( Тот молчит.) Дай сюда 
оч1ки. Ты бы еще бороду гороховую на
клеил на харю. (Сдер,:,.ул их и растоп
тал. Тот молчит. Пауза.) Слушай, не 
ходи: за мной. За мной уже не надо сле
дить ... (Он ушел. Штруф остался на 
месте. Потом опять рванулся в дверь.) 

ПЕТРЫГИН (один). Жаль Анну. 
Она так любила его! 

З а н а <В е с. 

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Картина первая 
Кабинет Скутаревскоzо в институте. 
Книжные полки налево. За ними проход 
в большой высоковольтный зал; это -
арка, в которой на роликах ходит мас
сивная дверь. Еще какие-то нераспако
ванные приборы в тщательных ящичных 
упаковках стоят вдоль стены. Издалека 
доносится заzлушенное щелканье элек
трических разрядов. Черимов и Женя. 
Она дремлет, положив �олову на руки. 
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ЖЕНЯ. Ну, .ка.к, выходит? (Он мол
чит.) Слушай, что такое феддинг? 

ЧЕРИМОВ (подсчитывая что-то на 
бумажном клочке). За�мирание волны в 
атмосфере. (Кинул окурок на пол.) 
Приблизительно все так. Да, но это за
висит не от одних только цифр! .. Ста
рик сошел с ума. Всю годовую смету 
бросил на один опыт, и, чорт, если эта 
контрольная штука не загорится... (Он 
вывернул лампу и рассматривает дрожа
щие нити в стеклянном колпачке.) Под 
суд его, конечно, не отдадут, но ... Уже 
.в;евять. Через два часа все решится. По
том можно будет выспаться. Доsольно 
об этом. Итак, тебе кажется, что ты лю
бишь нас обоих. У тебя широкая нату
ра, Жень.ка! 

ЖЕНЯ. Тише, он может вернуться 
1,аждую минуту. 

ЧЕРИМОВ. Чем он обольстил тебя, 
этот самовольныИ старик ? .. фаготом, что 

Л. Л ЕОНОВ 

ли? Так ведь его толЬ>ко под хлорофор
мом можно слуша1:Ь. (Зевая.) Знаешь, 
я на-днях приобретаю по случаю бара
бан в два метра диаметром, с колоколь
чиками. Очень мелодичная .вещь, тебе 
понравится. (Взял ее sa руку.) А rы 
�:едь тоже вом�уешься ! 

ЖЕНЯ. Ужасно боюсь за него. Он 
уже неделю не выходит из института. 
Он спит по часу в сутки, и все спят не 
больше. Я тоже... СлушаИ, а может 
случиться, что опыт удастся, а лампа не 
загорится. Тогда я разобью, я разобью 
ее!  (Он молчит.) Ханшин сказал, что 
это страшный суд Скутаревского ! .. ( П ау
за.) Смешной... Скутаревский. Вот 
яблоJКо давеча подарил... и сказал, что 
н оги у меня, ка�к молодые берез.кн. 

ЧЕРИМОВ (жестко). Не могу су
дить, не .видал. Думаю, что это у негО' 
просто от бессонницы. Я тоже умею ли
ри.ческие глупости, за1писывай : ты, как 
синяя птица, какие только во снах бы
вают да в детских книжках. Теперь но
мер второИ: ты написана аюварелью на 
моей душе... (Оба смеются.) Но лю
бишь ты, конечно, меня. �Нельзя же лю
бить миф, •кенотрон, учебник физики. 
Тебе его просто жа.11Jко! 

ЖЕНЯ. Знаешь, жена ходила •К его 
двери и била •сервизы. Как грохнет 
ночью... .раскатится по пустым .комча
там... так ·ВСЯ и оцепенеешь. ( Н адJ(уси
ла яблоко.) Фу, кислое какое! 

ЧЕРИМОВ. Не бросаИ, я доем, я 
люблю кислые. (Ест.) Интересно, хо
рошие била, или похуже выбирала. 
Жизнь у старика сложилась неважная, 
сынок подгулял, да если еще эта nроба 
провалится. А яблоко, между прочим, 
от личное. Он тебе одно или два пода
рил? Ну-.ка, давай другое! 

ЖЕНЯ. Перестань, он сейчас <Вернет
ся. Я хочу уходить от вас. Меня 
приняли в вуз и дают место в обще
житии. 

ЧЕРИМОВ . ... И отлично. Ты бу
дешь приходить ко мне 1В выходные дни. 
Я тебе поиграю на коло1кольчи.ках, nотом 
будем целоваться, потом отправимся Hd 
лыжах. Снегу�то навалило!.. а старика 
мы пристроим. Я отдам ему две комна
ты во фли•гелЬ1ке, который для меня от
делали. Будем всегда рядом: и ему по-



СКУТАРЕВСКИй 

лезно, и мне. Библиотеку его мы свезем 
сюда. Места хватит, как ты думаешь ? 

ЖЕНЯ. А вы жестокий человек, Ни
колай. ( Телефонный звонок.) Институт 
высоких частот. Секретарь директора. 
Через полчаса ? Хорошо, я доложу. Нет, 
проба назначена на одиннадцать сорок 
пять вечера. .Разумеется, сегодня. Кто 
говорит? (Положила трубку.) Нарком 
хочет приехать на 1Пробу. 

ЧЕ.РИМОВ. Жаркая ночь будет у 
старика ... 

ЖЕНЯ. Иди, найди его. Мне трудно 
глядеть ему •В глаза. Странно ... но нра· 
вишься мнеJ и ты! 

ЧЕРИМОВ. Проttкнись, Женька, бе
резка, бабушка ...  
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(Женя подошла к столу Скутаревско�о. 
На нем вперемежку части механизмов, 
книzи, чертежи: скорее станок мастеро-

воzо, чем стол ученоzо.) 

ЖЕНЯ (самой себе) . Мне так хочет
ся, Сергей Андреи.ч, чтобь� ваша жизнь 
была легкая и умная, ка.кой 1вы '  заслужи
I?аете. И я не знаю сама, 'Как это де
лается. Вы - большой человек, вы -
Скутаревакий... сегодня решается ваша 
жизнь ... в•ся. Отдать, себя мне легче, чем 
дать вам веру в себя и молодость, ко
торых вам нехватает. Мне кажется, вы 
можете счliтать, что я люблю вас... Мо
жет быть, я немножко нравлюсь •вам ? 
(Отвечает за неzо.) В общем, вы до
вольно благоприятно действуете мне на 
сетчатую оболочку. (Почти шопото,и.) 
Если хотите, то живите со мной .. .  
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(Просунул �олову сотрудник, поискал 
�лазами.) 

Трансформатор прИ1везли. Самого нет ? 
ЖЕНЯ. Я сейчас 1наЙ!Ду его. (Ушла.) 
СКУТ АРЕВСКИй (выходя из-за 

книжной полки) . А старик-то тут. А 
старик-то притаился, да и подслушал. 
Вы правы, товарищ Черимов... я хотел 
бы, чтобы и вы со временем испытали 
радость моего безумия. Вы правы: я 
старше, я посторонюсь. (Раскрыл книzу, 
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работа не ладится. Он zоворит в ту сто
рону, zде стоит столик Жени.) Нет, ми
лый дитенок. Этим меня не прошибить. 
Жизнь свою я прожил наедине. Жена не 
мешала мне в этом. Сын? .. •это даже не 
оплошность, это неряшливость. Я ";_ 
только кляча в моей шахте, мне все бы
ло некогда, я даже цветов гнушался. 

Наверно я умру один. Меня лохоро
нит милиция. Гроб будет оклеен крас
ненькими обоями. Черимов скажет сло
во о попутчике, которому приспичило 
вылезать на таком неказистом полустан
ке. Вы застудите ноги на похоронах, по
лучите насморк. Фагот мой полгода про
висит в :комиссионном ма•газине...  потом 
его уронят. Вот и .все. Что?. .  неправда ? .. 
а какая иная правда для меня? 

4 

ЖЕНЯ (с поро�а). С кем вы, Сергей 
Андреич ? 

СКУТ АРЕВСКИй (резко и желч
но) . Я вас просил переписку класть мне 
на ·стол. Где ' это письмо Гарвардского ' 
университета ? 

ЖЕНЯ. Вы мне давали только фран
цузское письмо, а другого не давали. 

СКУТ АРЕВСКИй. Что за , ма•нера 
спорить по очевидному поводу. Что ж, я 
стар, выжил из ума, или . . .  Что •ВЫ еще 
думаете по этому поводу? 

ЖЕНЯ. Я ничего не думаю. 
СКУТ АРЕВСКИй. Напрасно, думать 

полезно, лучше волосы растут! Дайте , 
мне это француз·окое .ру�коделие. И по
том: делегацию этих шведских шкрабов 
отставить. Я не папа римский и дом 
этот не музей наглядных пособий. На 
д1ве:надцать часоµ завт�ра р�аз1говор с Ле- ' 
н'инградом. (Женя записывает.) В час.:_ 
доклады заведующих лабораториями. На 
конференцию в Харьков поедет Чери-
МОЕ. 

ЖЕНЯ. У него, кажется, 
совещание начинается завтра. 

районное 

СКУТАРЕВСКИй. А тогда я по
ставлю вопрос выше. Мы науку делаем. 
а не :мостовые мостим. У меня тоже 
промфипплан. В четыре ... Чего же вы не 
пишете ? 

ЖЕНЯ. За что вы сердитесь на меня, 
Сергей Андреич? 
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СКУТ Аf>ЕВСКИй. Я не имею права 

на вас сердиться. Член профсоюза? 

ЖЕНЯ (сквозь слезы) . Член. 
СКУТ АРЕВСКИй. Ну, и я тоже 

qлен. В че rыре - драка .в Тяжпроме. 

Подготовить материаJ. по �постройке 

опыт.ной высоковольтной линии. (По
�розился 1шму-то кулаком.) Со мной 

поедет Васильев. В семь - Совнарком. 

Записали ? Я с Ханшиным. В девять с 

половиной ко мне приедет сюда ... ну, как 

его ? Ну, француз-энергетик, ·как его? 

Вот, одряхлел совсем! 
ЖЕНЯ. Я не знаю, вы мне не назы

вали его ... 
СКУТАРЕВСКИй. Ну, этот ... Пусье! 

В одиннадцать сорок повторение пробы, 

но уже по второй зоне. В час ночи ... 

ЖЕНЯ. Это уже на следующие сут

ки. Меня уже не будет здесь. 
СКУТ АРЕВСКИй. Э, другой будеr 

торчать на этом месте и терять мои 
письма. В час попросите заехать, за
ехать Би11кера. У него что-то спешное. 
Что вы еще пишете там? Сходите за 
Ханшиным, чтобы... (запинаясь от не
терпения) он - сюда! 

(Уходя, Женя почти столкнулась с Че
римовым. Пере�лянулась и тряхнула zо
ловой, как бы �оворя: «f>а31нес... и тебя 

то же ждет!») 
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ЧЕРИМОВ. Позвол'iте, Сергей Ан

дреич? 
СКУТ АРЕВСКИй. Непременно. Еде

те в Харьков? 
ЧЕРИМОВ. У меня, Сергей Ан

дреич... (Посмотрел на eio барабаня
щие пальцы.) Да, еду. 

СКУТ АРЕВСКИй. Вот, спасибо. Я 

тоже думаю, что нау�ка лиqно вам долж

на быть дороже у·совершенст.вованных 

мостовых. Касимова вон за пьянст.во. 

Убьет, а потом отвечай. И посадят стар

ца в конверт за казенной печатью. 

ЧЕРИМОВ. Ну, вас-то, Сергей Ан

дреич .... 
СКУТ Аf>ЕВСКИЙ. Вы хотите спро

сить - когда вон ? Завтра же. 

ЧЕРИМОВ (рассмеявшись) .  А хоро

ший вы мужик, Сергей Андреич. Свар

ли�:;ый немножко, но я ... как бы это ска-

Л. ЛЕОНОВ 

,�ать ... у англичан есть выражение такое: 
ай эм фонд оф ю. (Хлопая eio по пле
чу.) О, если бы все вы были та.кими! 

С КУТ АРЕВСКИй. Ну-ну, я знаю, 
qто нравлюсь !Вам. Со временем вы на
пишете хороший некролог обо мне. От
метьте, что вся разработка вопроса об 
направленных а·нтеннах принадлежит 
мне... и что старик обладал способ· 
ностью не спать по трое суток сряду. 
Да-да, не конфузьтесь, у �вас имеются 
литературные способности! .. 

ЧЕРИМОВ. Вот, к•стати, и поговорим 
начистоту. Очень многое раз'яснилось. 
Сергей Андреич, и я понял точки сце
пления некоторых фактов. Что вы ду
�аете об арсеньевой станции? 

СКУТ АРЕВСКИй. Провальное дело. 
Как член экспертизы я послал свой про
тест. 

ЧЕРИМОВ. Но вы научно зашифро
вали его, чтобы впоследствии иметь от
говорку. 

СКУТ АРЕВСКИй. Чушь, это не в 
моей компетенции делать выводы. (От
кровенно.) И лотом я желаю иметь вес
кие доказательства! 

ЧЕРИМОВ. Вы думаете, меньшая на 
вас лежит 011ветственность, чем на мне? 
Потомками с �вас спросится больше. И 
знаете ли вы, перед какою пропастью вы 
стояли ? (Пауза.) А если бы :вы при 
равных условиях были в партии? 

СКУТ АРЕВСКИй. Кажется, я и не 
СОСТОЮ IB 1НеЙ! 

ЧЕРИМОВ. А почему ? Вы уже до
статоч.но ском1прометир01вали себя в гла
зах всей мировой шпаны своей работой 
для советской власти. Почему вам не 
сделать последнего шага? 

СКУТАРЕВСКИй (спокойно). Ви-
дите ли, молодой человек, для •Вас смо
лоду не было иного .пути. Вы выросли в 
этом. А для меня это - только завер
шение огромных •бу�рь, смещений и ка
тастроф, которые - пусть лроизойдуz 1 
Кроме того, я не хочу итти в партию с 
голыми руками. Вот, если ·это удастся .. 
(И кивнул на арку, за которой все уже 
приzатовлено для пробы eio аппаратов.) 
И еще: всегда будьте искренни со мноii. 
Правда, которую .вы делаете, не нy.ifi · 
дается ни 1в приукрашении, ни в маски
ровке... Женя уходит от нас? Хоче1 
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учиться? Не задерживайте ее. Распоря
дитесь о новом ,секретаре. И еще: я со
гласен переехать в 'Ваши две J<омнатуш
ки. Мерси. Знаете, я уверен был <В ва
шем расположении ко мне... (Па уза - и 
вдру�.) А слушайте, лов'КО вы ус11рои
ли все это, а ?  

ЧЕРИМОВ. Вот, видите, как хорошо 
все сложилось. А теперь разреШ1ите м1не 
вернуть вам вашу пропавшую грамоту. 
(Передает тетрадку.) Мы все-таки 
отыскали ее ... у Пет1рыгина. (Скутарев
скиu растерян и не может найти слова, 
чтоб защититься от наступающе�о Ч ери
мова.) На1верно, это самое веское из 
доказательств, которых вы хотите! 

СКУТ Аf>ЕВСКИй. Здесь отвергну
тый и неверный ьариант, но ... он сослу
жил свою службу. (Разорвал и кинул в 
корзину.) 
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ЖЕНЯ. Хан шин придет сейчас. (Ч е
римову.) Ты сказал ему про наР'кома? 
Сергей Андреич, мне ЗJвонили час !Назад: 
нарком просил разрешения приеха'Ть на 
пробу аппарата. 

СКУТ АРЕВСКИй. Что же вы М'Не 
раньше-то, дьяволы... (Про окурок на 
полу.) Убрать\ (Про uветы на столике 
Жени.) Убрать ! ( Черимову.) Как, во
ротничок в порядке? Как будто несве
жий, а? Барышня, дайте мне �ваше зер
кальце. 

ЧЕРИМОВ. Сергей Андреич, наР'ком 
свой ,же парень. Чего 'ВЫ так? 

СКУТ АРЕВСКИй. Нельзя-с. Я п,ри
вык уважать начальство и вам рекомен
дую также-с! (Перевязывает �алстух 
перед осколком.) Коэффициенты погло
щения 'Высчитали? .. 

ЧЕРИМОВ. Все в поря�ке, Сергей 
Андреич. 

СКУТ АРЕВСКИй. ... Кривизна зер
кал проверена? 
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ХАНШИН. Разрешите войти. 
СКУТ АРЕВСКИй. Нет, нет, отме

няе'!lся! Наркома на себя накликали, 
слыхали? (Орет.) Кто, кто эти бумаж
ки рассыпает no �всему институту? \. 
(Они от тетрадки, разорванной им же 
самим.) 

<Н(}ВЫЙ МИР>, М 6 
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ХАНШИН. Да, я слышал. Сергей 
Андреич, у нас ;приборов кое-каких нет ... 
я тут наспех списочек составил. Вот бы 
и подсунуть 1На,р1кому! 

СКУТ Аf>БВСКИй. Обой.цемся, пу
стяки. Я видел у Эдиссона ОТ'Ве'Гствен
нейший прибор, сочиненным из гвозди
ка и веревочки. Понятно?  Э, чорт, за
понку потерял." (Ищет ее везде.) 

ХАНШИН. 'Гвоздик и веревочка ... 
Во всяком случае э'Того впол:н:е достаточ
но, чтобы повеситься! 

СКУТ АРЕВСКИй. Прошу в моем 
присутствии не острить. Я человек тупой, 
знаете, без юмора! 
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(Вошел нарком и двое секретарей 
с ним.) 

ЧЕf>ИМОВ (со стороны). Вы зна
комы, кажется? 

СКУТ АРЕВСКИй (торопливо задер
�ивая �алстух, идет к секретарю, кото
рый вошел первым.) Прошу вас". А мы 
вас ждем-ждем". 

ЧЕ..РИМОВ. Сертей Андреич:, разре
шите поз.накомить вас с наркомом .. . 

(Скутаревский очень СJ1tущен своей 
ошибкой.) 

НАРКОМ. Мы с вами встречались 
дважды. В Совнаркоме и второй раз на 
банкете по поводу приезда ... 

СКУТ АРЕВСКИй. Это в академии? 
Как же, как же! Как сейчас, 1Помню! 
(Ханшину.) Не уходите. Знакомьтесь. 
Начальник монтажного цеха, Ханшин. 

НАРКОМ. Вот я напросился к вам, 
если позволите, при1сутствовать при рож
дении машины, .которая изменит лицо 
всей современной энергетики. Я полу
чил директивы всемерно итти вам на
встречу. ( Телефонный звонок. Женя, 
волнуясь, кричит в трубку: «К о г д а  и 
r д е э т о  случилось? »  Она прибавляет 
еле слышно: «Хорошо, я передам ему 
все ... » ) 

СКУТ АРЕВСКИй (показывая на се
кретарей). А это? 

НАРКОМ. Это мои секретари, поса
женные опециально на та'кие дела. Оба 
члены партии. 

8 
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СКУТ АРЕВСКИй (тому из них, ко
торо�о принял вначале за наркома). 
Формулу Пика помните? 

СЕКРЕТАРЬ ( смутясь). Простите". 
не припоминаю. 

СКУТ АРЕВСКИй. А!. .  :пожалуй1 
ста. Я просто так, для ознакомления. 

ЖЕНЯ. Сергей Андреич, на одну ми
нутку ... 

СКУТ АРБВСКИй (очень стро�о). 
Вы это ,мне, Женя? 

ЖЕНЯ. Сейчас звонили по телефону ... 
(Она �оворит ему что-то шопотом. Ску
таревский. рванулся в ее сторону и схва
тился за край стола, чтобы не упасть.) 

СКУТ АРЕВСКИй. Благодарю ,вас. 
Да... садитесь все. (Все уже и без то�о 
сидят.) На чем мы остановились? 
( Дол�о смотрит в пол, потом выпря
мился.) Итак, через полтора часа начи• 
наем. 

НАРКОМ. Проба, я слышал, будет 
повторена впоследствии в более круп
ном масштабе? 

СКУТ АРЕВСКИй. Да, зимою. 
НАРКОМ. Что вам потребуется для 

этого? 
СКУТ АРЕВСКИй (заметно запи

наясь). Поле в сорок К•Вад,ратных кило
метров, ночь без лишних глаз и." Женя, 
это в какой больнице? (Она что-то шеп• 
чет ему, он выслушал ее до конца.) И 
еще время". Человеку 'Ну:Жно �время, чтоб 
остаться наедине и осмыслить, что же 
именно произошло. 

НАРКОМ. Вьх говорите о сро1ках? 
Мы не торопим вас". Стадия промыш
ленного использования придет в свое 
время. 

СКУТАРЕВСКИй. . .. Да, время. 
( Вз�лянул на часы и поднялся.) Прошу 
ИЗ'винить меня. У меня произошло 'Круп
ное несчастье, и я должен посетить одно 
место. Я буду к сроку назад. 

НАРКОМ (озабоченно приподни
маясь). Вам нужна машина? 

GКУТАРЕВСКИй. У меня своя. Мой 
заместитель покажет вам институт. Я не 
прощаюсь с .вами. 
(Все проводили eio �лазами. Женя ма
шинально бежит за ним, потом возвра• 

�ается и �оворит тихо.) 
ЖЕНЯ. У него сын застрелился. 

З а 'Н а ,в е с. 

Л. Л ЕОНОВ 

Картина вторая 
Тесная больничная камера. Койка, око
ло нее - пустой. столик: ни склянки на 
нем. На стене - неподвижный профиль 
Арсения, который. стрелялся утром. 
Он лежит недвижно. Он не произносит 
ни слова за время этой последней. бесе
ды. Румяненькая сиделка впустила Ску
таревс1ш�о и ушла. Он в белом больнич
ном халате; тесемки торчат на затылке. 

СКУТ АРЕВСКИй. Вот, у�слышал и 
пришел проститься. Тебе наверно запре
щено говорить, ты молчи, гово.рить бу
ду я. Я пойму, я :по глазам nойму. (По
правил одеяло на нем, поднял пузырь со 
льдом, упавший с кровати, и положил 
eio на простреленный. живот Арсения.) 
Значит, мы не у�вндимся больше, Сеник. 
никогда. Да и теперь мы у�Же видим 
друг друга nо-иному. Но все-таки, ,как 
же это так? Хирург говорит: воткнул в 
себя пулю как попало. 3начит, это прав
.да, что человек умирает, �когда это ему 
необходимо. Вра�ки, Сеник, надо жить. 
Надо дышать, работать, жрать и де
лать, делать ... Жить - это ,когда даже 
умереть некогда. Ты не возражаИ: каж
.дыИ платит tЗ.а себя nо<.Воему. 

." Кто сделал тебя таким, Сеник? Мы 
были вра,гами, но я тебя не обижал ни
когда". хотя у меня не бывало времени 
и приласкать тебя. Но я знаю, что ты 
К'раснел даже при слове чужой неправ
ды. Потом ты кобелировал с этоИ чело
веческой шелухой, и мне за тебя очень 
стыдно было. Ты прости меня на гру
бом сл01ве: 11воЦ отец - профессор, а 
мой - скорняк. И прадед твой тоже 
был скорняк, еще крепостной. Ба
рин Шереметьев обменял его на ры-
сака ... 

его Отец! .. мы никогда не 
спящим. Он все окреб что-то и шил, 
сшивал дни и ночи свои, самого себя 
пришивал •К чужим, драгоценным, неж
IНЫМ таки1м, меоса�м. Вот, я - •старюк, а вее 
сня11ся мне его неустанные, исколотые, 
кислотами из' еденные руки. Мы сами 
мокли в этом ЗОЛЬ•НИКе, нашу шкуру 
выдубили голод и нищета... и снару�жи, 
чорт возьми, и •с бахтармы! Я ,вырос 
прочным, жестким, черст1вым. Мы -
как солдаты выросли: который не убит. 
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тот и герой. Ты морщишься? .. больно 
тебе? 

И я удрал оттуда. Мальчишкой я сел 
в товарный iВа:гон и поехал один - ;в 
неизвестность! Мне хотелось есть. Я 
украл моИ хлеб, мен:я поИмали. Городо
воИ мне ухо надорвал. Посмотри ... я ,ни
кому этого не показывал. Я стиону л зу
бы, Сеюi!К, и шагнул еще упорнеИ. Я 
всту�пал в жизнь без лавров, без триум
фальных ароrк, без лишней пары штаноо: 
бу>ржуазия еще не видела, за что пла
тить этому угрюмому бося,ку ... 

Т ри:дцать два rода работы, - это 
много. Я вспоминаю: что же именно бы
ло за эти тридцать лет? Раз меня чуть 
не убило током у высоковольтного транс
форматора. Потом меня с семьей 1Выки-
11у ли из комнаты за неплатеж. Потом я 
что-то изобретал. Потом... Ничего не 
было, �кроме работы. Я хотел мно1го, а 
сделал мало. Т влда мне захотелось 
трижды продлить себя, количесТ�Во моих 
дней, чтоб услеть. И тогда родился ты! 

Это было самое грозное, .ранящее �сло
во: сын. Я напился пья•ный, шел по ули
це, шляпа набекрень, и извозчики надо 
мной смеялись. Я приходил к т.воей •кро
ватке ·ночью и слушал тайком, как ды
шит этот маленький, та�кой беопомощ
ный Окутаревокий. Я чумел от работы, 
и меня поддерживала мысль о тебе. Ты 
заболел однажды, и у нас не было дров. 
У краДJкой мать 'ГВОЯ топила печку моими 
книгами. Я iВидел и мол чал ... 

... значит, ,все это - правда? iП01Дры
Fать величаИшую попьшку !Перестроить 
мир, чтаб честно люди жили, не по
паучьи, - это правда? Т орфяюка 11воя
это тоже пра>вда? Мир подымается с 
четверенек, чтобы ход,и:rь на двух, как 
подобает человеку ... (С силой.) А ведь 
мы с тобой простые, низ1кие, мастеровые 
люди: что заработаем, то и едим. Какое 
нам дело, Сеник, до тех жуликов, арапов 
и. просrитуток, которые утеряли навсегда 
свои неправедные сок,ровища... вся эта 
11ниль и моль с тухлого н.иколаевокого 
горностая! .. (Пауза.) Прости меня, но 
ты же брос.ил в меня �камень, и вот, 
брызги из меня летят. 

Вот и �все. Мне пора, уже полно'Чь 
скоро. Я ухожу !В сле1Дующий день. Меня 
ждут. Врачей ;к тебе больше не надо? 
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Хирург сказал - не надо. Ехать... Да, 
вот еще, я тебе мамдаринов по дороге 
купил. Я уж положу - .не назад же 
везти. Прощай, СенИJК. 
(Он поклонился низко, касаясь рукой 
пола, как бы возврщу,ая земле то, что 
однажды взял оттуда по ошибке. Он 
ушел. Вошла сиделка, за�лянула в лицо 
лежщце�о, взяла с не�о пузырь и манда-

рины со столика; потом ушла.) 
Занавес. 

Картина третья 
Кабинет Скутаревско�о; теперь он полон 
<.отрудников института, с которыми бе

седует нарком. 

1 
НАРКОМ . ... Я у.же кончаю, товари

щи. Новую эру истории надо было ко
гда-'нибу дь начинать ... Честь-и труд это
го великого запева рабочий класс пред
лагает отныне делить совмест>но. Ваш 
птуть труден, как и всякий путь .вперед 
и вверх. Но я не сомневаюсь, что iВЫ 
добьетесь тех достижений, для которых 
строил этот институт великий основа
тель его, Ленин. 
(Он кончил, часы показывают одинна
дцать тридцать. Вошел Скутаревский. 
Он в белом халате, который остался на 

нем после больницы.) 
ОКУТ АРБВСКИй. Я >не ооо.здал? 
ЧЕРИМОВ. (Первым из всех к немg 

на помощь приходит Ч еримов) . Сергей 
Андреич, разрешите, я помогу 1вам. (Он 
развязывает тесемки и снимает халат, 
сдер�ивает eio, как хомут с клячи). 

GК.УТ АРЕВСКИй. Просите iВсех в 
зал. Еще раз соз1вонитесь с подстанцией. 
Ханшину на приемную установку ... 
(Дверь на рельсиках откатывается, за 
нею - залитое ртутной синевой помеще
ние высоковольтно�о зала. Видна ка• 
фельная облицовка стен, сверкающая 
медь разрядников, черные сталактиты 
трансформаторов. Нарком взял Скута-

ревскоzо под руку.) 
НАРКОМ. Может быть, было бы 

разумнее отменить... iПеренести пробу на 
ближайшее время? 
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СКУТ АРЕВСКИй. Перенести? Я, 
товарищ, ждал этой ночи, тридцать д,ва 
года ждал. Прошу всех по местам. 
(Все ушли в �олубой проем арки, кроме 

этих двоих.) 

2 

НАРКОМ. Но если э т о  не удастся 
сегодня? Вы го�ворили 1в прошлый раз о 
каком-то другом варианте? 

СКУТ АРЕВСКИй. Что это? .. пучок 
в газе? Нам не полагается мечтать вне 
пределО1в допус11имых на 1сегод1ня норм. 

НАРКОМ. Вы можете рассчитывать 
·на полное наше содейстLВие! 

СКУТАРЕВСКИй. Тогда потребует
.ся импульсная установка на... я сеЙчЭJс 
,соображу, минутку! ( Он пошатнулся и 
оперся о стол.) Простите, я мало С1Пал 
в эти дни. Потребуется двести пятьде
сят тысяч киловатт. Возможно. в �конце 
четвертой п.ятилет11ш". 

Л. ЛЕОНОВ 

НАРКОМ. Мы надеемся с вашей по
мощью добиться этого в конце !Второй ... 
Как обошлось у IВа'с там, тО1Варищ Ску
таревский? 

СКУТ АРЕВСКИй. Благодарю, все в 
пор&ДJКе. Давайте теж! 

(Вступает мощное �уденье тока. Энер�ия 
рванулась в пространство. Они уходят в 
�олубой проем арки. Скутаревский воз
вращается и одиноко стоит у своеzо 
стола. Сейчас он забыт всеми. Потом 
вышла Женя. Очень робко она идет к 
контрольной лампе на столе Скутарев
скоzо. Проходит минута, прежде чем на
чинают накаляться невидимые волоски 
сквозь рев машин. Из залы донеслись 
шумные воз�ласы и аплодисменты.) 

.ЖЕНЯ (кричит). Она горит... го
рит ... Колька, она горит! (И она бежит 
искать Ч еримова, вместе с которым ей 
итти в жизнь.) 

З а 'Н а в е с. 



Березка 
НИКОЛАЙ БРАУН 

Вижу .дав:ний день заволtжскlИЙ, 
Край поселка, поле ржи. 
Там сажала ты березку 
•На задворках у меж.и. 

ВИ!жу, •Как ты суетилась, 
Вижу скудный твой наряд: 
Грубо сшитое навырост 
Платье пестрое до пят. 
И плато·чка-размахая 
Два распяленных конц'\, 
И короткая, тугая, 
С лентой ситцевой коса 
И к трепещущей вершине 
На за:ре добра и зла 
Обращенные большие, 
Темные Т�ВОИ: глаза. 

Светлой девуш�кой, невестой, 
В той заволжской сто'Роне, 

;w 

Под березовым навесом, 
Ты судьбу вручала мне. 

Шоро•х листьев шел над нами, 
Полдня Ш!Ирь и неба ширь ... 
Ты со мной теперь, как пла'М'Я, 
Ты мой верный пово1Дырь. 
Наша дружба нер�шима, 
Наши ладны голоса. 
К .новым подняты �Верши.нам 
Темные твои r лаза. 
В ДiИкой сутолоке прозы 
Все залолнено тобо•Й : 
Думы, песни, ночи, слезы, 
Сердца каждый перебой. 

И сегодня в той заволжской, 
Дальней • .  давней стороне, 
В пестром платьице, подростком, 
Перед встрепанной бе�;:�езкой 
Так и видишься ты мне! 

ш•ммм 



ПохожАения факира 
Роман 

ВС. ИВАНОВ 

(Продолжение 1) 

Часть вторая 

ФАКИР ОБХОДИТ UИРК 

1 з начит, меня, лежащего 1В боЧ'Ке 
«бeД!ltoro Пима», �матросы кинут ·в 
топку? 

Бочку ох:ватывает огонь! Ужа.оный 
жар испепеляет .мою одежду, 1р.вет мои 
волосы. Я мnновенно сгораю, боль этого 
сгорания не исчезает. Но №Ie трур;но бы
ло .долго размышлять о жаре, тому ме
шало скорrчеНJное положение, в котором 
я находился: особенно сильно болели 
икры rи колеюные чашечки. Тут же я 
вспомнил <:ТИХИ, �прочитанные в детстве: 
о цар� Салтане. И я подумал: вряд ли 
влезет в топку моя громадная боЧ'ка. 
Матросы ее предварительно расколют, и 
я выпаду из бочки, .как тот царевич на 
берегу моря ! 

Я у<:лышал бойсr<ую 1Матросокую по
ходку. Бочку кач:нули . •  Меня iПОtПробова
.ли поставить на голову. 1Не успел я 
ощупать вспухшую от этого на заты.м<е 
шишку, 'Как сварливый голос сказал: 

- На1кидали в �нее раЗ1НоЙ дряни! 
Все иртышские команды отменно ле

нивы, 111отому что черную работу испол
няют •киргизы. Я подумал: лень, несо· 
инеНJно, помешает им <На месте разбить 
бочку. Они ее покатят. Это работа лег-
1шя, они <:оглаоны �катить хотя •бы целый 
.день. Uирковые люди не увидят меня! 
Дабы \Надо м�ной 1Не смеялись, я <:огла-

�) См. «Новый мир», кн. кн. 4 и 5 с. r. 

сен получить еще несколько несложlНЫХ 
толчков. 

Меня качнуло - В1Право, IВЛево, а за
тем я потерял чувС11Во �исч:исления сто
рон. Я закрыл лицо руками. Т од'ЧiКИ ото
всюду сыпались на 1Меl1Я· Осколок .доски 
пролез через пальцы и пребольно СТ%· 
нул меня в 1Нос. Это было и �неприятно, 
и в то же время :приятно. Чем больше 
толчков, тем бы·стрее подойдет то !Время, 
когда бочка ОСТЗIНОIВИТ>Ся rи я СКа!Жу: 
<<Господа, выслушайте мооя!>> 

Бочка продолжала <Катиться. Меня 
мотало сильней rи сильней. Вся моя уве· 
ренность, что топка не �вместит бочки, 
исчезла. Я испугался и закри'!ал: 

- Остановитесь, тону! 
Кто-то поднял 1крь1шку. Потащили 

стружки, опилки, тряпК!и. Широкая ру· 
ка ухватилась за «•соломенную соба· 
ку» - и я 1ВЫлез . 

Я уперся в отверстый люк, �уда ма• 
'l'росы сбрасы<вают дрова. Бочку просто· 
н апросто хотели спих.нуть в трюм! Я 
l1роХ!Ну лея бы на дрова с �высоты 1Пяти 
метров. Исчезла радость оспэобождения! 
Три матроса, босые, просмолеН1Ные, ле<НИ• 
во ухмыляясь, смотреЛ'И на меня. Был 
вечер. Мимо lН<l!C, возле зеленовато�се· 
рых вод, летел оранжевый берег. Ма· 
тросам нисколько не страшно, что вот 
сейчас они мог ли убить чело1века. 

Передний матрос представлял собой 
нечто у;дивительное: самое важное и са· 
мое большое место :на его теле занимал 
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нос. Чем больше вы присма'!'рнвались, 
тем яснеИ ста1новилось для 1Dac это в.ле
чат ление, спервоначалу tКа завшееся неле• 
пым. Должно заметить, что моИ нос 
давно внушал мне бес:покоИство. В дет
с11ве его называли «iПугов,коИ», позже -
{<картошкоИ», но в последнее �время .кое
.кто у.поминал и 1Про тыкву. Я боялся, что 
вскоре 1Нехваmт растении и люди будут 
подыоки1вать более громозДJКие определе
яия. Правда, пока он был 1Нормаль•ного 
цвета, одiна1ко ноздри его ка,к-то странно 
расширялись и ула�вливали такие за�пахи,  
которые �и м�не, и прочим людям совер
шенно были .не надобны. Я даже пьпал
ся меньше нюхать. Однако ноздри по
стоянно напоминал'И мне о себе. Я •по 
y'I'paiм долго смотрел на 'Него. Мне .каза
лось, ан вытоонял ПОд'бородок, оттал1ки
вал щеки, он стремился занять все лицо. 
В !Нашем роду .не <Вст,речалось таких но
сов. Этим странным очертанием моего 
носа отец �моИ об' яснял ту непочтитель
ность, которую я питал к роду Ивано
вых и Савицких. И все же нос матроса, 
уставившиИся на меня, был еще ужас
нее! Он выпрыгивал ,откуда-то из за
тылка и загибался к подбородку. Он 
имел <Все цвета, ка�кие я з1Нал, !Начиная 
с кра:СJiого, ора:нжевого, желтого, зелено
го, синего, индигового, оканчиваясь 
фиолетовым. КрасныИ у лба, теплыИ, он 
возле шеи просвечивал фиолетовым хо
.лод•ным цветом утренн�их льдиlН. Понят
но было, что матрос хотел способство
вать ра·сширению моего носа. МоИ нос 
имел хоть то достои1Н•ство, что не сТ>ре
мился вверх, а нос Никиты. ·Назимова 
то поднимался �гороИ, то падал, то  
пускался в раошире1Ние. Он мог бы заме
нить своему владельцу мост через ка
:кую.;нибущь плохень1кую деревенскую 
речку. • 

Никита ,Назимов я,вно •гордился своим 
носом. О1н мне показал его со всех •сто
рО'Н, и, ;когда я вдоволь налюбовал·ся, 
.он ·сказал урав·новешеншо: 

- А iВ неИ па.ссаж•ир ?  То-то я смо· 
-трю, от,ку�да ее катить неудобно. 

Он обернулся :к остальным. 
- Я �вам говорил, в боЧ'ке rпассажир. 
ВтороИ матрос, с громадными и вы· 

дающамися челюстями, с �мутным и при• 
.стальным •взглядом, ответил: 
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- По виду похоже, от казачьеИ жиз· 
ни бежит. С'Колько, Ни1кита, полагается 
с такото rпо таксе? 

Ник'Ита поrпрежнему урав1новешенно 
сказал: 

- Полтора рутбля. 
- Полтора рубля берем с бродяг и 

мещан. 
- Это и есть бродяга. 
Я злился на них, но упрекнуть в 

убий.стве у меня 1нехватало сил. Пароход 
имеет свои законы. Поэтому-то они и 
смотрят на �меня таl!<\ •сnо�коИно. 

- У меня нет полутора рутблеИ. 
1Н,икита об' яснил: 
- Ка·к же у тебя ,нет полуторых руб

леИ, ,когда по таксе они у тебя должны 
быть ? Которые бегут ет родителеИ, у 
них \Непременно есть пять рублеИ. Кото
рые бегут от невест, хоть оно и случает
ся ред�ко, имеют двадцать rпять рублеИ. 
Мы им оставляем, женихам, которые 
могут и не сразу 1вер.нуться обратно к не
весте, десять .ру;блеИ. Есть происше
ствия и вне таксы. В прошлом ;году на 
«Алгапеке» поймали !Казака - бежал от 
воинской службы. Команда !Взяла с ,него 
пятьдесят рутблеИ и документы. 

- Зачем ва•м документы? - �опро
сил я.  

- Продадим, на тол1Кучке в Омске. 
Там, брат, та'Кая толкучJ<а: 8Се можно 
куrпить. Там, брат, 1Надежды продают. 

- Ка:юие надежды ? 
�Назимов развернул мою <«соломен

ную собаку», пощупал к1нижки, понюхал 
кусок хлеба я несколько удивленно ска
зал: 

- И ·верно, нету полуторых рублей. 
Может, ты их �во 'РТУ держишь ? 

Я раскрыл рот и •вьmерну л ка'Рман. 
Т о•гда Назимов сказал: 

- Не подходит под таксу. Быть тебе, 
па'Рень, матросом! Иначе по 1какоИ же 
ты убежал �категории ? И к мальчишкам 
ты .не подходишь. С мальчи�шков мы бе
рем четвертак. 

01Пределение меня как мальчишК!И, 
которыИ хочет прокатиться на пароходе, 
обидело меня. Я ·оказал ка:к только мог 
страшнее: 

- А если кто бежит по убиИству? 
,Назимов, видимо, !Не очень доверял 

тому, что я могу ·быть убиИцеИ, IHO 1СИНЯ-



40 

ки 1на моем лице, ссадины на щеке не
сколько смутили его, и он спросил, если 
не с у�важением, то с дряблым внима
нием: 

- Зарезал 11юго, что ли ? 
Третий матрос, коротко;ногий, весь в 

бородавках, отозва.л�ся: 
- Кому от него остерегаться? Но по

смотри, кого он е1поообен, с такой мягкой 
мордой, убить ? 

Назимов «ободрал о бшивку», то-есть 
загнул мне рубаху, и посмотрел, не дер
жу ли я денег 1на шее. Видимо, 
они не понимали, зачем этот юноша 
без копейки денег, тощий и мало
сильный, влез на пароход. Посту
чав пальцем в мою грудь, Назимов 
сказал: 

- Нет, и матрос из тебя не выйдет. 
У даром толстой своей ноги or.tI столк

нул «бочку Пима» в трюм. Она рассы
палась с треском. 

- Надежду ищет, - об'яснил Нази
мов. 

- Он, Омск, город подходящий, -
отозвался корот'Коногий. 

Я выразил желэ;ние помогать им. Я 
могу писать письма, прошения, ,соста
вить афишу ... «Какую там афишу?» -
сказал, ухмыляясь, Назимов. Они пере
глянулись и увели меня в свою матрос
скую спальню. 

Пароход останавливался у пристаней, 
запасаться дровами. Я помогал матросам 
та1скать дрова. Мы клали длин1ные по
ленья на две палки. Тащить дро1ва было 
трудно, но еще трудtНеЙ было таскать 
мешки. Ма11росы поДJсмеивались над мо
им неумением и поп�рrюначалу, играя, 
опускали мешки 1На мой загривок с �Неко
торого расстояния. Это падение пятипу
довых мешко'В тя1ж,ко отзывалось внутри. 
Жадно ждал я, когда помощник капита
на 'крикнет вниз в кочегарку: «Открыть 
огни !»  В 111ромежуТ�ках я мыл посуду в 
буфете, �и это, пожалуй, было еще тяже
лей, чем грузить мешки. Посуду прихо
дилось мыть у крана, который находил
ся неподале'КУ от Т�ретьего �класса, а мне 
попрежнему страстно �Не хотелось, чтобы 
меня видели циркачи. Позд1но !Ночью 
мыть посуду тоже нельзя, потому что 
то'г да от усталости я еле передвигал 
�ноги. 

ВС. ИВАНОВ 

Весь пароход завидовал циркачам. 
НИ1кита Назимов много раз повторял: 

- Тут щщн борец у�вез из Павлодара 
ка1кую-то польку. Муж давал борцу от• 
сту�пного сто тысяч. Она, видишь ли. 
любовница миллионера Дерова, и муж 
ее хранил, рассчитывал - Деров выка
тит отступного еще больше. 

- Кто-нибудь да цапнет сто тысяч,
отзывался коротконогий. 

Матросы у�важали Никиту Назимова: 
он говорил обстоятельно, спокойно, дол
го. Оrн з1нал, кто 1и 1когда и сколько увез 
чужшх жен, 1какая 1кому была прибыль 
или убыток. Большинство его рассказов. 
все эти у�nозы, кончались смертью, и 
тогда он начинал бранить реку Иртыш. 

- Разве это поверхность ? - го1ворил 
он, тыча пальцем в иллюминатор. -
Разве это поверхность для матроса? Та
кая гладь хороша только на живо rе. А 
Если и есть !Ветер, так он почти в отсут
ствии. 

- Чем же это в отсутст1вии? - спра
шивал я. 

Назимов не совсем ясно понимал, за
чем он пустил меня 'К матросам, зачеМ' 
он, 1\Огда приходили старшие, скрыва.11: 
меня за тряпками 'Е углу. Он с некото
рым пренебрежением к своей 'слабости 
об'яснял мне: 

- По�верхность воды должна быть 
косая, а тут даже ни тебе зайчиков, ни 
барашков, ни ряби, а если облака, так 
йНИ бури не значут. 

Он дотрагивался пальцем до моего но
са и говорил: 

- Эх ты, несчастный случай: на: 
море! 

Мне нравились его ру�ки, iВСегда по-
11.рытые смолой, постоянно скрюченные. 
слов1но он держит канат. М1не 01н казался 
воплощением морехода. Я. просил его, 
рассказывать о Черном море, где он не
когда служил, о жизни е1го в Бала,клаве� 
Я вспоминал Синдбада-мореплавателя. 
Багдад, птицу Рох, неизвестные моря. Я 
понимал то презрение, с которым он го
порил о реках, о суше, о степном городе 
надежд - Омске. О�н говорил вместо
«солнечного заката» - «снижается све
тило», iВсех людей 01н называл стан':ками� 
все дома имели у него !Каюты, он по
стоянно упоминал о качке и тру,бах. 



ПОХОЖДЕНИЯ ФАКИРА 

Когда на рассвете пароход подходил к 
У рлютюпу, я сказал Назямову, что за
нозил руку. Он наnравил меня мыть по
суду. А мне попросту было стыд!Но. Еще 
недавно я собирался проехать мимо 
У рлютюпа в пеР'вом �классе. Скорбно я 
вертел тарелки. Вода попадала М'Не в ру
кава. 

Но я не утерпел. Зruкрывая тарелкой 
лицо, я .выглянул. Я у,ьидал Федора Ма
лых и дядю Кузьму Македонова. Кузь
ма Кузьмич распоряжался так, что вся
кий понимал: купец Лыкошин разорен, и 
торговля от него перешла к Македонову, 
чем он и сам чрезвычайно напуган. У 
Федора Малых чуб попрежнему свали
вался на губы, попрежнему тоскующее 
лицо, и он все еще не придумал такой 
кражи, которая обогатила б его на всю 
жизнь. Говорил он с дядей подобо
с rрастно, видимо, мучительно ему за
вь дуя. 

- Куда прикажете, туда и ляжете,
доносился к пароходу его голос, и мне 
казалось, что только вчера мы вернулись 
из степи и где-то рядом бродят бесчис
ленные стада Рахман-А,яза, скачет на 
иноходце Нюр-Таш, развеваются па
влиные перья на ее шапке. 

Пароход властно загудел. Мы покину
ли высокий урлютюпский берег. 

- А в Индию вы не пла�вали? -
сnросил я Назимова. 

- Не пришлось, .всасывающие трубы 
не моего размера, - о'ТJветил он таин
ственно и в то же время так уравно
вешенно, что, я, боясь показаться ему 
очень глупым, не стал его расспра
шивать. 

Пароход приближался 'К Омску. Мы 
увидели длинный железнодорожный 
мост через Иртыш. Матросы укладыва
ли ка1Нат ,в большие круги. Сердце мое 
шло под уклон. 

- Надёжа надёжой, - rо,ворил Ни
кита Назимов, глядя на дымчатый го
род, - а �вот в городе 1ни одной водо
провод.ной трубы нету, не говоря уже об 
вытяжных трубах. 

Коротконогий матрос оказал: 
- Хитро заснащеаный город! Чело

века без надёжи через такие мытарства 
процедит, что лучше, не доезжая города, 
умереть. У меня сестрица .здесь жила 
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лет сем'Надцать �назад. 01На в крендель
ном заведении управляла кассой ... 

- Отк у да в крендельном заведении 
кассе существовать ? Ты м,не не очень 
nри, - сказал Назимов. Корот·коногий 
матрос замолчал, а Назимов повернул 
ко мне свой огромный нос. - Если в те
бе, приятель, надёжи нет, так ты лучше 
здесь не оста�навливайся ! Или зря про
падешь, или приобретешь чужую. Я тут 
похотел жениться. Мелкая моя надежа 
оказалась. Жена ушла ради купеческого 
кучера, а у него ноги толстые, 1как по
лена, и рыжие подусники. 

Назимов подал мне коротенькую жир
f:о-смолистую щепу. 

- Пойдешь ты, приятель, с этой 
щепой к звонарю в церковь братства 
Михаила - архангела и спросишь там 
Петра Петровича Назимова. Это мой: 
брат, а щепка заместо тебе рекоменда
ции. Привычку писать письма я имею 
только к бабам. 

Я верил ему. Он много и откровенно, 
больше .всех матросов рассказывал мне 
о своей жизни, и хотя жизнь эту он со
зда1вал уравновешенно 1и спокой1но, а все 
же получалось та>к, что >В жизни его, дей
ствительно, не встречалось надежд. «Что 
есть надежда ? - думал я. - Надежда 
есть ожидание того, что мы желаем. 
Можно предполагать, что я наращу в 
себе силы поднимать од>НоЙ руd<оЙ пять 
пудов, а может быть, и не наращу, «со
рву руку». Надежда еще ;не радость. 
Возможно получение и противополож
ного. За ожиданием еще придет или удо
<Dлетворение, или разочарование». 

Возле черной баржи стоял двупалуб
ный розовый пароход. Наш пароход 
осторожно остано1:вился у этого двупа
лубного. На трапе по,мощни1к капитана 
проверял билеты. Мне нужно б проско
чить на берег вместе с толпой цирковых. 
актеров, но я поо:пасал,ся !Встречи с пани 
Мариной. Я думал, что, когда пасса
жиры сойдут, начнется выгрузка, то по
мощни•к капитана уйдет. Но помощник 
остался. Он желал ка1к бы воспарить к 
небу в своем великолепном белом �ителе. 
Матросы надели свои лям:ки и забыли 
меня. Несколько раз я прошелся вдоль 
парохода, несколь1ко раз останавливался 
возле трапа. Помощник стоял ко мне· 
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·спиной. Было б чрез1вычайно глупо, :ко
гда я уже приехал в Омок, попасть в по
л1hЦИЮ. 

Я поднялся !На вторую палубу. Мой 
расчет оказался пра•вилыным - через 
крыло парохода я перелез на соседний 
nароход. Я дернул дверJ(у, которая от
крыла б мне :коридор. По коридору 
я �спущусь вниз: 1На розовом пароходе 
нет 1ко1Нтролера. Д1Верка о�казалась ·на 
замке. Я был со·вершенно одино�к на 
этой •громадной розовой палу�бе. Я бегал 
в округ, размахивал «соломенной соба
кой» и своим грязным 111лащом. На'Конец 
я решил осrановить·ся у коридора, дабы 
меня не посчитали вором. Я <Встал на 
-самом видном месте, скрестил руки. В 
коридоре послышались шаги. Я ото:ко
чил от «видного» места к двери. Дверь 
распа:юнулась и - прикрыла меня. Она 
>Открывалась в мою сторо1Ну! Капита�н 
nо.днялся на м остик. Раздался третий 
гудок. Я кинулся 1В коридор. Розовый 
пароход стягивал трапы с баржи и с то
го парохода, на �котором я приехал. Сей
час пароход отойдет, и мы поплывем 
<Обратно к Па·влодару. Это еще ху;ко. 
чем попасть в полицию! 

Я бросился .к носу. На �куче :канатов, 
>СПИНОЙ ко мне, свертывал папироску ма
трос. Он готовился <<.От.дать причал». От 
носа до баржи расстояние было не ме
нее четырех сажен. Уже пароход пускал 
молочный белый пар. Пар окутывал ко
.леса и прорывался к н осу. «Раздумы
.вать некогда» - сказал я сам себе. Я 
вскочил на :ка�нат и пошел. «Вот тебе и 
город надеж.д» - шептал я, баланси
руя 1соломенной собакой и плащом. Мне 
:вспомнилось, как путешественники в 
многочисленных романах, прочитанных 
мной, переход'И.ll!И по канату через про
пасти, .как они боялись, что у них за
кружится голова или задрожат ноги. 
Всегда, читая эти романы, я думал, что 
nутешественни�кам нужно было б пере
ходить пропасти ночью, тогда, пожалуй, 
не та.к страшно. Сей·час я страстно же
лал, чтобы пар охватил меня, я тогда 
шел по канату как бы ночью. Пар клу
бил•ся внизу на желтой <Иртышской во
де. Ка1нат колебался. Ноги мои сколь
зили. Тело мое беспомощно �:качалось. 
Виоки знобило. 

ВС. ИВАНОВ 

Но вот я УIВИ.дал борт. Я упал на не
го. Я пополз вдоль борта на че'Г'верень
�ках. Оглянувшись, я увидал, что матрос 
с борта парохода ловит меня багром. Я 
подумал : «Вот сейчас он закричит: «Дер
жи вора». Я вскочил !И бросился бежать. 
По длинным мосткам навстречу мне шли 
матросы нескончаемой чередой. Он�и не
сли на плечах плуги. Их размеренный и 
спокой.ный ша.г успокоил �меня. 

Я сел на бревно между двух амбароо, 
из которых матросы выносили плуги. 
Мной овладела слабость. Я не �мог даль
ше итти. Кроме того, мне хотелось есть. 
Опять я вспомнил детство, амбар, под 
.которым я сидел, Волчиху, отца, разду-
1Бающего сапо•гом сам0<вар...  « Т аJКов он 
в особицу, город надежд! »  - горько по
думал я. 

1 1  
Петр Петрович Назимов недоумеваю

ще смотрел на поданную ему щепу, на 
меня, на «соломенную собаку», на мой 
плащ. Я нашел его в сторожке, примы
кавшей !К церк'В'и. Если Никита Нази
мов весь состоял из одного носа, то 
Петр Петрович состоял из ка.ких-то 
трудяо описуемых �кругов. У него был 
большой, тщательно •круглый рот, боль
шие, круглые глаза, .дымчатые и посто
янно недоумевающие, круглые руки. Во
круг церкви - громадная площадь, то
же 'Круглая, тоже .дымчатая, окаймлен
ная .деревянными тротуарами . 

- Почему ему, репью, не писать мне 
письма? Каждый раз щenal Извините, 
она у меня как бы в горле. Всегда 
ее сопровождают чудные люди. Ку
да вы, собственно, едете, господин 
из народа? 

Петр Петрович постоя�н1но орудовал 
славом «Народ». Поез111ка на пароходе, 
моя унизительная работа на нем, мое 
б егство - все это мучило меня. Мне 
хотелось возвыситься, чем-нибудь по
раз,ить Петра Петровича. 

- Я, собственно, еду 1В Индию, Петр 
Петрович. Я пришел :к вам за советО'м. 

Петр Петрович вырО'нил щепку, глаза 
его еще более округ лились, он открыл 
рот. 

- В Индию? - переспросил он. -
У вас, что же, там есть свой народ? 



nохождЕНИЯ ФАКИРА 

Впрочем, для человека з.нающего везде 
есть р одствеН1Ники. Какой же вы совет 
хотите от меня ? Если у вас д еныги ско
плены, то совет дать леl'ко. 

- У меня нет денег, Петр Петрович. 
- Значит, вы насчет денег? Придет-

ся вас В IПОДВОрье, ЧТО ЛИ, устроить. п� 
riы у 1На'С .в подворье плохо «наразмет» 
живут. IJJeки хоть и розовые, а карма
ны крепкие. Не ЗIНаю, ка•кой поп у ва1с 
там в Индии, а �наш поп сибирский це
ликом скупой поп. В селе у него народ 
наблюдателыный. Приходится себя ве
сти •В пол1ной узде. А !В город приедет, 
разметнуться ему страшно. У строю при
служни1ком? 

Подмрье находилось под церковью в 
дл•инном полуподвальном помещении. В 
:коридоре было темно и сыро. Всегда го
рела керосиноа=�ая лампа. Я разносил 
чай, заку�с:к:и из буфета, содовую воду. 
В каждом номере жило четыре попа. 
Меня пугали эти ЛО)Сматые развеселив
шиеся люди. Я привык видеть их сте
пенными и медлительными. А теперь 
они сидели без ряс, пил1и водку и даже 
плясали. , 

Вокруг попов лежало много ящиков, 
корзин, свертков. Особенно меня уди
влял казначей Владимирского монасты
ря отец Тихон, белокурый и красивый 
человек. Часами он простаивал у зер
кала, подводил :карандашом ресницы, 
заставлял меня несколько раз чистить 
шелковую рясу. Удивляло меня и то, 
что штаны отец Тихон носил тоже шел
ковые. Он возвращался поздним вече
ром. Я помогал извозчикам втаскивать 
iВ номер дли1нные ящики. Сбирались по
пы. Отец Тмхон приказывал стоять мне 
у д1верей с подносом. На этот поднос он 
выкладываЛ из ящиков разные вещи, 
единственно только с тем, чтобы похва
статься, как он умеет находить дари
телеИ. 

- Стаканчики под масло! Запре
стольный образ воскресения христова. 
Д,ва латунных ·высеребренных подсвеч
ника! 

Он поднимал эти под•свеч�ни1ки и то
неньким, ласковым голоском говорил:  

- Для умерших! Я хоронить люблю. 
Этим у.ничтожается всяческая пакость. 
Пою я нароком, умышленно, я воспеваю 
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удовольствие смерти, так что даже род
ственники по1койного торопятся умереть. 

Разглядывая выносный фонарь, мед
ный и ВЫЗОЛОЧеRIНЫЙ, с дереВЯНIНОЙ точе
ной руч.кой, он продолжал злорадно: 

- Однако же итти �ко мне, хотя оно 
и <Страшно, но .все же идут. Такова 
страшная сила моего тала1нта. Молодой 
человек, не дрожите п о д н о с о м. -
Он поправлял у меня поднос и слегка 
дотрагивался д о  моего носа. Он острил. 
Попы хихикали. Он продолжал перечи
слять получе1Нные •вещи: 

- Потир серебряный! Дискос се
ребряный! Лжица 1серебря�ная, вызо
лоченная, с !Надписью Иисус Христос! 
А также одежда: фелонь из синего ти
сненого бархата с серебряным галу
IНом; подрИЗIНИк из •красной шел.ковой 
материи, епитрахиль из белой серебря
ной парчи, пожертвованная госпожей 
Федоровой ... 

Он проходил мимо разложенных ве
щей и злорад�но смотрел 1в лицо деревен
ским 1110пам, которые не умели сбирать 
дары. Его лазоревые глаза, густые и 
яркие, наполнялись оживленной и горя
чей силой. Он стучал по моему под
носу: 

- Юноша, сколько комиссионных по
лагалось бы за такое приобретение, будь 
:вы частное лицо? А ?  

Всем, кто 1околыю..;ни6удь сильней его, 
он льстил, как мог, 1над остальными -
злорадствовал. Попы �говорили про не
го, что он пролаза, �но боялись его 
злорадс11ва. Отец Тихон посылал меня 
за вином и закусками в город, потому 
что это дешевле. Когда .выпивали «ПО 
десятой», Тихон под'мигивал и спраши
вал меня: 

- Как же, молодой человек, насчет 
nлодливости? 

Они не .верили, что я не могу при
гести веселых девиц. Они жаловались 
на мою малую расторопность заведую
щему подворьем. Тог да посылали вто
рого помощника из буфета, и так ка�к 
у входа в•сегда •караулил монах, то де
в•иц протаскивали сквозь узкие окна, из 
которых на этот случай вынимались ре
шетки. Мне это нравилось. Решетки бы
ли надпилены, они быстро вынимались. 
Все �это отчасти походило .на те книги, 
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которые я читал. Спрыгнув на пол, де
вицы взвизгивали и спрашивали: 

- А вы бить не будете ? 
И восхищались тем угощением, кото

рое они видели 1на столе. 
Меня ставили на дежурство: боялись 

караульного, который считался неподiкуп
ным. В коридоре наступала мутная ти
ши.на. В той комнате, где кутиNи, оК>на 
и д'вери завешивали одеялами. Я посту
кивал пальцем в длинный жестяный 
поднос и думал: «Где же од1нако cтen
Itыe надежды ? »  

Мне хотелось осмотреть Омск, н о  я 
был так занят, что мне не удавалось 
rвыбраться. Огорчало меня и то, что я 
поступил в буфет, а не ,наборщиком. 
Мне казалось, что здесь прекрасные на
борщики, мои ,способности, мое умение 
здесь совершенно не 'Нужны. Через не
делю буфетчик сказал мне: 

- Ты подумай, сколы<о можешь мне 
уделять. 

- От чего уделять ? - спросил я. 
- От доходО'В, - ответил буфетчик. 
Я пришел советоваться к Петру Пе

тровичу Назимову. Петр Петрович не
доуменно раскрыл рот и опу�стил руки : 

- Как же вы это, молодой человек, 
не приобрели ни копейки ? Жалованье у 
нас не полагается, а через две недели 
буфетчик потребует с вас долю вашего 
дохода. 

- Мно,го ? 
- Полагаю, рублей пятнадцать. 
Я сказал решительно:  
- Тогда я лучше уйду пешком в Ин

дию. 
Петр Петрович достал И'стре�паюную 

К'Нижку. Это был экономический этюд 
Ламанского - «И н д и я. О неурожаях 
в Индии. Современ1ная Индия. С картою 
желеЗ1Ных дорог». Петр Петрович сооб
щил м1не, что эту юнижку он 1'у�лил 'На 
толкучке у старьевщи1ка Т рофИ1мова: 

- Мужчина большого любопьrrст1ва, 
но в распутной жизни потерял ,все спо
собности. Торгует сейчас книжками и 
разными предметами актерского обихо
да. Мужчина из сорта народа не совсем 
приятного, однако достанет и удовле
творит любое ваше книжное искание. 

Я попросил «Индию» у Петра Петро
вича. Эти четыреста страниц я прочел 

ВС. ИВАНОВ 

с жадностью. Помимо романов и статей 
в «Природа и люди», я читал первую 
серьезную книгу об Индии. Книга мне 
не понравилась. Здесь не было ни фа
киро'в, ни фокусников, ни жизнеописа
ний охотников. 

- Не советую вам безденежно итти 
в Индию. Идите вы лучше в нашу по
повскую типографию, если вы набор
щик. Рекомендации не нужно, скажете: 
из братства Михаила-архангела. Там по
думаюr, что вы принадлежите тоже к 
лику сему. 

Он опять раскрыл рот и смотрел на 
меня с крайним недоумением. 

- Лик сей мне непонятен! Вот, зна
ете, наступает жара. Поднимаюсь я на 
колокольню, обвевает меня ветерок, и 
звоню я деятельно, все понимая, радост
но, прихожу и ложусь в кровать даже 
изнеможенный. Пока звоню, понятен 
мне этот грозный архангел Михаил, а как 
только окончу, вновь !В недоумении. По
ходатайствуйте, когда попадете, у ин
дийского народа об' яснения. Русс'КИЙ 
народ мне об'яснить не может! 

Я и сам не мог понять, что же это за 
братство, о �котором говорила вывеска 
и нарисованные всюду портреты архан
гела Михаила. Мне казалось, что это 
братство спасения от жары. Город сух 
и жарок. Ни петь, ни плясать в этой 
жаре невозможно, и люди сбираются 
сюда, в дЛИiНIНЫЙ и сырой подвал. Не 
мог усвоить я также и то постоянное 
ощущение голода, которое я читал 'В гла
зах монахов и попо1r.. а�и торчали возле 
буфета, тыкали пальцами в закуски, при
ценивались, а ели в одиночку. Если при
ходилось есть в компании, то они за
казывали плохую пищу и все же каж
дый старался с' есть побольше. Приве· 
зенные из деревни закуски они стара
лись выманить друг у друга. 

Т ИJпография, которая должна была 
обслуживать епархию, меня приняла 
охотно. Меня и1спытывали четыре дня, 
а затем положили жалованье - шест
надцать рублей. Меньше, чем в Павло
даре, IНО в'се-таки я был доволен. Ноче-
1вал я попрежнему в подворье. 

Каждый вечер я гулял по Любинско
му проспекту. Я поднимался к губерна· 
торскому дворцу. Каза,ки стояли на ча• 
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сах. Из каменных ворот выскакивали 
лихие пары коней. Ночью освещался 
толь•ко один Лю6инский про{)пект, 
остальной город лежал во тьме. Мне .ка
залось, что бес.конеЧ1ное число мунди
ров, усеянных блестящими пуговицами 
и погонами, не требует фонарей. Они 
<>свещают город! Его наполняли чинов
ники степного генерал-губернаторского 
штаба, суда, интендантства, артиллерий
ского управления, казачьи <>фицеры, 
ученики кадетского .корпуса, многочи
сленных гимназий, учительских семина
рий. Мне казалось, что все они ждут 
радости, которая вот-вот приблизится 
из пустынной степи. Наполненные на
деждоИ, они не обращают внимания на 
город, где rнет ни одного дереDца, нет 
мостовых, дома не белят, не красят, 
кругом грязь. Они ждут, готовые по
жертвовать чем-то большим из . своей 
жизни ради этой приближающейся ра
дости. ТОЛЬКО ЭТИМ Я об' ЯСНЯЛ ТО, ЧТО 
в нашей типографии вместо богослужеб
ных книг и священных листков мы на
бирали программы бегов, афиши откры
той сцены, где возле фамилий, обозна
ченных французским шрифтом, стояли 
.клише nысокогру дых девиц, подпертых 
I�ОрОТ'КИМИ юбками. 

Я спал возле лестницы в чулане, где 
хр�нились дрова. Жилось мне хорошо. 
Я получил жалованье. Привратник Dзял 
с меня полтинн'И1К за то, чтобы открывать 
двери в любое время ночи, буфетчик -
за спанье два рубля. До рассвета я хо
дил по крепости, по при-станям. Я встре
чал >павлодарские пароходы. На одном 
из них приехала тетка Фиоза. Я уди
вился: что же ее могло при1вести сюда? 

- Виденья начали меня посещать, 
Сиволот, с той поры, как я увидала свя
того старца на масленнице. 

- Какие же это видения, тетя? 
- Солоненького все хочется. Грибы 

вижу с аршин величиной. 
Она вздохнула. 
- К доктору сходить, Сиволот? Или 

лучше поискать святую икону? А потом 
укажи ты мне семенноИ магазин, надо 
мне .купить одноголовочного мака, пи
роги из него от личные . 

.Рот у неИ попрежнему горит ало. Она, 
не торгуясь, села .к извозчику. «Что-
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то тут неладное» - подумал я. Черно
бровый высокий парень в чесучевой под
девке помог ей всунуть чемодан в ко
ляску. 

- А этот тоже из солонень'Ких? 
спросил я. 

Тетка нахмурилась и сказала извоз
чику: « Т рогаЙ». Она •не позвала меня 
к себе, не спросила, чем я занимаюсь. 

После второй получ.ки я попал на ом
е.кую барахолку. Я заказал в Обжорном 
ряду сотню пельменей и с' ел их торо
пливо. Пельмени варили в громадных 
самоварах громадные пот•ные бабы. За
тем я пошел среди старья. Мне ,каза
лось, оно собралось сюда со всех 
краев империи. Я рылся среди тря
пок, среди книжек, но нужного не 
находил. Я не хотел спрашивать старь
евщика Трофимова, у которого �надеял
ся узнать что-нибудь при Индию. Я опа
сался, что он запросит с меня лиш
нее. 

Я узнал его по описанию Петра Пе
тровича. Это был смуглый, глазастый 
изможденный старик с руками ежевич
ного цвета. Среди различного актер
ского тряпья я нашел две шпаги с мар
кою «Гамбург». Шпаги эти совершенно 
походили одна 1на другую: обе с белыми 
рукоятками, костя.ными и длинными. И 
только, если присмотреться, можно бы
ло узнать, что одна из рукояток имела 
три крошечные кнопки. Надавишь одну 
кнопку - треть лезвия уходит внутрь. 
Надавишь вторую - уходит дру.гая 
треть. Надавишь последнюю - и все 
лезвия с1<рываются >в рукоят�ке. 

Руки мои задрожали. 
- Сколько стоит? 
- Непродажная, - сказал Т рофи-

мо�. - Берегу для коллекции. Надо 
подобрать полную шпаратуру, а та1кже 
и библиотеку. 

- Какую библиотеку? 
- Волшебную библиотеку, отве-

тил Трофимов. 
От осмотрел меня и вдруг тихо спро

сил: 
- ·На тебя вкусу не имею, а если 

приятель есть - приведи. Получишь в 
дар! 

- Я прошу вас не шутить, Алексей 
Петрович, а назначить МIНе цену. 



- Ишь ты, даже имя мое знаешь. 
Кто тебя рекомендует? 

- Назимов. 
- Это звонарь? Почтенная лич-

ность, хотя книжки читает глупые. 
В кню!}•ках надо интересоваться любов
ными драмами, дабы испьпать все от
тенки этих чуn•ств. Вот я ходил по мно
гим З1Наниям, учился •во многих школах, 
и мой отец даже был директором ка
кого-то высокого училища. Но нет .ни
чего горше неизвесi1Ности 1ilCXoдa в по
исках знаний. А в любви эта неизвест
ность исхода, я бы вам сказал, даже 
приятна. В нау�ке должно существовать 
однобрачие, а в любви этого никто не 
приз�нает. 

Он согнул шпагу. 
- Надо быть, хитрая работа! Для 

человека, делающего фокусы, незамени
мый инструмент. Вы кладете эту цель
ную ш:пагу, вытираете себе руки поло
тенцем и на,крываете полотенцем шпагу. 
Потом вы берете ту ш111М"у, лезвие .ко
торой уходит в ру.коятку. 

Даю три с полтиной. 
- Непродажная ... 
- Даю пять ру�блей, Але�ксей Петро-

�вич. Она мне НУ;ЖНа для подарка. 
- Зачем девице шпага? 
- Даю шесть рублей, - сказал я. -

И не для девицы, а для то•го, чтобы в 
м онастыре чудеса производить. 

Трофимов рассмеялся. 
- Необработанная у вас еще ложь, 

сырая. Впрочем, если вы придете сюда 
с приятелями nриблизительно такого же 
возраста, я уступлю вам эту шпагу. А 
к:роме того, у;кажу, где можно найти Вол
шебную библиотеку. И в качестве того, 
что я IНС вру, даю вам задаток. 

01Н показал мне !Книжку - «Руко:вод
ст1во по черной и белой магии с присо
вокуплением карточных фокусов». Книж
ка эта издана Холму�шиным в Москве. 
На обложке нари�сован череп и пылаю
щий светиль,ник. Трофимов был омер
зителен мне, и хотя у меня не было 
никаких приятелей, все 'Же, сог ла
шаясь привести к нему своих дру· 
зей, я тем самым делался близок это
му пакостнику. Мне было больно, но я 
сказал: 

- Приду. 
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Я отдал ему все свои деньги. Трофи
мов полистал книжеч1Ку. 

- Книжка чепуховая. Заслепить Вол
шебную библиотеку она неспособна. 

- Дорого, наверное, стоит Волшеб
ная библиоте1Ка ? 

- Дорого не дорого, тысячные дела 
на тол'кучке не делаются. Библиотека 
имеет толкучную цену. Можно будет на
писать, узнать, где находится библиоте
ка. Сообщат. 

Я верил Трофимову и в то же время 
боялся появления Волшебной библиоте
ки. Опасаясь крупной цены, которой о н  
с меня может потребовать, я сказал, ЧТ() 

уже читал кое-какие кни,ги по Индии. 
з.наю много об ней, что я сам еду туда. 

- Заходите, - сказал он холодно. -
У видим, какие у вас знания. 

В следующую получку я купил у Т ро
фИМО'В.f\ за полтора рубля выцветшие 
атласные шаровары и за два двадцать
М!ного раз чищенные са:поги, мягкие, ка1в
казские. Я рассчитал, что теперь мне не
хватает nояса для шаровар, а чалму за
менит •моя «соломенная собака». Я спал 
на ней теперь с большей осторожностью. 
чем прежде. Перед уходом в типогра
фию утром я препоясывался полотенцем: 
и долго стоял на дрооах tв сыром и тем
ном чулане, держа во рту шп<l!гу. Тро
фимов отказался сообщить мне, в каком 
городе находится Волшебная библио
тека. 

- ЧетырнадЦать копеек плачу за свон 
заказные письма. А где же ваши при
ятели ? 

Проnраrммы Летнего сада были прико
лоты на ,гвоздике возле моей кассы. На
бирая, я изредка перелистывал эти про
граммы. Они хранил•ись зде,сь с начала 
лета. Я не нашел там ни одного индий
ского имени. Встречались французы. 
немцы, англичане, испанцы, украинцы. 
но не было ни ру�ооких, ни индуоо1в. Дол
го думал я. Трофимов был мне стра
шен. Нужно удивить его деньгами, ибо 
я не способен привести к нему своих 
приятелей. Нужно торопиться, иначе 
Волшебная библиота<а уйдет в другие 
руки. 

Я выхлопал пыль из плаща, вь1мыл 
в Иртыше кепи, начистил ботинки и по
шел в Летний сад на о т1срытую сцену. 
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Впервые в жизни своей я гулял по Лет
нему саду. Я заплатил тридцать хопеек 
за вход, за семь копеек вьmил бутылку 
кислого KDaca. До-устали я бродил по 
песча1ным дороЖJкам и на1ко1Нец ьошел 
iВ контору. Контора была наполнена рек
визитом и музыкальными инструмента
ми. Перед длинным столом лежали гро
мадной кучей пюпитры. Против них си
дел маленький человек с огромным лбом 
и добрыми глазами, а рядом с пюпи
трами я увидал необычайно об'емисто1го 
мужчину в белых брюках и желтой 
шляпе. У него все было толсто и гро
моздко. Он слегка прихрамывал, 1Как бы 
своей хромотой стараясь показать 
остальному человечеству, что он не так 
страшен, как об нем можно подумать. 

Г оопо.дин ди.рекТQр, с о�ромным ЛJбом 
и добрыми глазами, тюнул пальцем в 
громозд.кого мужчину и оказал мне: 

- Не будете ли вы любезны понять, 
чего хочет от меня господин Филиппин
ский ? Господин ФилИJПпи.нский, решили 
вы �наконец, что вам от меня нужно ? Из 
всего раз1говора, продол1жающегося пять 
часов, я понял, что �вы це способны вы
носить тяжелую работу. 

Толстый мужчина снял панаму. У не
го было грубое, ,как бы дубленое, лицо, 
11ссиня-черные волосы и громадный го
лос, которым он как бы боялся деЙlст&о
вать. Прихрамывая, он подошел ко мне 
и оказал вдруг так, как будто читал 
скучную и ненужную юнигу: 

«- Доктор, выслу�шайте меня... у 
меня колет бок, руки, но1rи, болит го
лова. 

- Вам следует, сударыня, хоро
шень,ко вспотеть. 

Дама провела рукой по волосам и 
сказала: 

- Ах, вспотеть ? Вы за:бываете, 
доктор, 'КТО я. Я графиня и не могу 
потеть, ка,к .деревенские бабы». 

«Господин 1Почтенных лет сбирался 
жениться на молоденькой, хорошень
кой и очень милой барышне. По�ный 
1вос'Гор1га, он повторял сооему прияте
лю: 

- Не пра1В.да ли, друг, сча;стье мое 
будет полным. 
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- Это за,висит от некоторых обсто
ятельств. 

- От каких обстоятельств ? Что ты 
хочешь оказать ? 

, 

Приятель погладил усы и сказал: 
- Да например, хотя бы от пер

вого любовника, которого возьмет
твоя жена». 

- Ну и что же, что же дальше? -
спросил директор. 

- Дальше ничего нет. Это анекдот. 
который я знаю, - ответил глухим го
лосом господин ФилИJПпинский. 

Директор показал на него рукой. 
- Чем он пох1валяе'ГСЯ, вы посмотри

те, чем он похваляется! Господин Фи-
1шппинский, вы уже мне рассказали се
годня полсотни анеtКдотов. Вы приходи
те каждый день, целую неделю, вы си
дите здесь рядом и думаете вслух. Я 
человек хороший, но что я мо1гу сделать, 
если ваш город ,ко осему равнодушен? 

- Город подлинно ра1в�нодушен, -
подтвердил толстый человек. 

- Зачем же вы тот.да в нем живете? 
- У меня, господин директор, там 

дом, жена. Собой я нерешителен и не 
способен выносить тяжелую работу. 

- Знаю. 
- Рекомендуйте м,не, гоооодин ди-

ректор, актеров. 
- Нерешительный человек должен 

быть мертвецом, а не антрепренером. Вы 
догадываетесь, о ком я говорю, господин 
Филиппинский ?  

- Нет, - кротко о-казал Филиппин
ский. - Я человек набо1ж1ный. 

И он опять чужим голосом рассказал: 

«Один кавказец ел суп с горохом. 
Осталась одна горошина, и ка1вказец 
никак !Не мо,г выловить ее ложкой в 
жиже. Он старался долго. Ничего. 
Кавказец ,вспыхнул, выхватил писто
лет из-за пояса, левой рукой r1ригла
дил усы, а правой выстрелил в горо
шину, сказав: 
- Вот тебе, дура, на другой раз бу
дешь умнее». 

Директор повернулся ко мне: 
- А у �вас, молодой человек, какой. 

анекдот? 
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Я ответил с достоинством :  
- Я н е  анекдот, а индийский факир 

и дервиш Бен-Али"бей. 
Директор добродушно ,сказал: 
- Афишу! 
- Какую афишу ?_,недоумен1Но 'сnро-

сил я.  
- Афишу, где напечатана ваша фа

милия и портрет. Могущест,вен1ных Бен
АЛJи-беев таскается �всюду тысячи. Мо
да! Я не могу без портрета. Может 
быть, вы самозванец. 

Филиппинский широко ,вздохнул и чу
ж1им голосом сказал: 

«- Что за чудеса? Часы останови
лись. Поче'lfу? Надо часовщику за
нести, пусть почи1стит. 

- Не носи, папа, все равно не бу
дут ходить. 

- Как так? 
Мальчик потрогал пальцем нос и 

сказал: 
- А так. Мы сегодня с Петей их 

все утро зубной щеткой чистили, и 
видишь : все равно не идут». 

Директор свирепо вытаращил добрые 
свои глаза и застучал кулаками по столу: 

- Подите вы к чорту, подите вы к 
чорту, господин Филиппинокий! 

Он махнул мне рукоИ. 
- И вы идите заодно к чорту, если 

не способны достать афишу. 
ФилиппинскиИ, прихрамывая, догнал 

меня. Он остановился возле скамеИки, 
на которую я сел. Он шумно и протяж
но вздыхал: 

- Человек он добрыИ, но, видите ли, 
у него семеИные неприятности, и он кри
чит. А что я поделаю, если у меня 
медленные руки, а характер моИ про
явился как собирателя людей. 

Он потер ногу. Я не знал, о чем мне 
с ним разговаривать. Я �с.просил его 
о ноге. 

Кием переломили бильярдным. 
- Играете? 
- Сам не играю, !Но один раз в моей 

жизни преждевременно помо,г наглому 
игроку. 

Он опять вздохнул. 
- Почему же вы, господин Филип

аинокиИ, из Ом ока не уедете? 

ВС. ИВАНОВ 

- Надо мне общаться с людьми, ес
ли проявился такой характер. Сам я был 
раньше отшельник по натуре, да и город 
наш Петропавловск самыИ равнодушный 
город во всем мире. Поверите ли, три 
года мы с женой после того, как мне 
ногу переломили кием, не выходили 
из комнаты, играли в шестьдесят 
шесть, и никто этому не удивлял
ся. Го род у нас, скажу я вам, за
конопаченныИ со всех сторон равноду
шием. 

- Что же такое произошло, если вы 
выехали из вашего города? 

- Произошло такое. 
Филиппинский вздохнул и вдруг под

нял лицо вверх и закатил глаза. 

«Один знаменитый омскиИ доктор 
заболел. Почувствовав себя нехорошо, 
он сел в кабинете в мяг.кое кресло и, 
разглаживая бороду белоИ рукоИ, 
мрачно самому себе сказал: 

- Что-то нездоровится, чорт возь
ми. Как теперь быть ? Позвать докто
ра не хочется, а сам себе я слишком 
дорог». 

Раокрашенная девица в короткой 
оранжевоИ юбке, улыбаясь, пробежала 
мимо нас. ФилиппинскиИ посмотрел ей 
вслед и медленно сказал: 

- И эту я слышал. Вроде поет, да
же пронзительно, но все-таки нашего 
города еИ не расшевелить. 

Я спросил: 
- А вас не обижает, если на ваши 

анекдоты не смеются ? 
Он помолчал, потер ногу и сказал: 
- Я думаю всегда долго. Я человек 

расчет ливыИ и спокоИ'ныИ. Ведь, чтобы 
повезти артистов, надо тратиться, а чем 
Петропавловск расшевелю - непонят
но. Однажды прошел через город пехот
ный полк D полном обмундированпи, со
провождаемыИ пушками. И хоть бы 
одна душа высунулась в окошко, по
верите ли. 

Он достал визитную карточку и по
дал мне ее. Мы посидели еще с час, он 
рассказал штук пятнадцать анекдотов, 
вздохнул: 

- Теперь, наверное гнев его схлынул : 
поИду. И мое положение, сами понимае-
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те, тяжелое. Не успею привыкнуть к 
певцу или певице, а они уже публике 
яадоели и заменяю1'СЯ другими. Вся на
дежда на авторитет директора. 

Прихрамывая и тяжело дыша, он по
нес свое громоздкое тело к гоС1Подину 
директору. 

Через день я встретил возле приста
ни приехавшего из Павлодара Пашку 
Ковалева. Веснущатый, беспокойный, 
уменьшивший наглость, он мотался по 
пристани и,  увидав меня, схватился за 
голову: 

- Уже один чемодан украли! Ничего 
из моеИ жизни не получается. Мать из
била, выгнала. Владычкин нанял дру
гого на1борщи1Ка подешевле. Тогда мать 
говорит: «Еслю ты не смог •быть у Вла
дыч.кина ни наборщиком, ни тем более 
управляющим, свози .в Па.влодар са
мых лучших девок с Урала». 

- Каких-таких девок? 
- Известно, ка•ких девок. И еще при-

казывает вдобавок: привези павлодар
ским купцам пани Марину. Очень же
лают, товар подходящий!  И все время 
бьет меня ладонями по щекам. Как мне 
думать о такой матери? От�ращение у 
меня и к жизни, и к матери. 

Я привел его в овой чулан. Пашка 
устроил по•стель рядом с моей. Он на
нялся к буфетчику. Намеками, осторож
но он выспрашивал меня, не стоит ли 
в городе цирк Коромыслова. Я радост
но сказал, '170 цирка нет. Работа 1В бу
фете ему не нравилась. Не нравилась 
она и �мне. Я ревниво наблюдал за Паш
кой, я желаА, чтобы он не б егал за ве
селыми девицами для попов. Он дал мне 
слово: не побежит. Но чаевых он полу
чал больше, чем я. 

На Любиноком проспекте мы встре
тили Филиппинского. Толстый, засален
ный, пыхтя, он двигался, ооисы1вая сло
манной ногой большую дугу. Увидав 
меня, он сказал: 

- Сидел, думал - и получается 
зря. В Петропавлов•ск, говорят, приехал 
цирк. Придет•ся мне вернуться, погля
деть: не найду ли такого намека, е по 
которому можно расшевелить наш рав
нодУ'ШНЫЙ город. 

Пашка беспо•койно спросил: 
- Не цирк ли это Коромыслова? 

<Новыfi МИ!J>, .11& 6 
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Филиппинский вздохнул, закатил гла
за и скучным басом сказал: 

«- Что вам уго�но? 
- Да мне, собственно, ничего не 

нужно. 
- Тогда зачем же вы к нам по

З1вонили ? 
Человек потрогал щеку, вьmятил 

нижнюю губу и сквозь зубы сказал: 
- А у 1вас под звонком надпись: 

«Просим ПОЗВОНИТЬ». 

Пашка ра1ссмеялся. Он как бы вспе
нился от смеха. Я его никогда не видал 
таким. Филиппинский посмотрел ·На не
го тоже с удивлением. Наверно, это был 
первыИ человек, который рассмеялся на 
анекдоты Филиппинского. 

Пашкино веселье быстро исчезло, 
опять запылило его беС1Покойство, и он 
оказал, ломая руки: 

- Вот и у вас ничего не выходит. А 
еще говорят, город надежд. 

- Илу к директору. - сказал Фи-1 
липпинский, - советую и вам. Если мне 
не укажут, может быть, для вас будет 
что-нибудь оказано. 

Директора мы не пожелали смотреть. 
У входа в сад мы подождали Филип
пинского. А затеr.r пошли к нему на по
стоялый двор, где он жил. В чемоданах 
у него лежало множес"11во всяческих 
листков, куда он вносил фамилии и до
стоинства тех актеров, которые м:огли 
бы расшевелить город Пет.ропавловск. 

За несколько дней перед тем, сnерх
урочно, ночью, я набирал афишу для 
воскресного представления на Открытой 
сцене. Вместо знаменитой этуали м а
д а м Б е ф о я вставил описание га
стролей знаменитого фаtкира и дервиша 
Бен-Али-бея. Среди клише, валявшихся 
в кладовой, я выбрал портрет, который 
более в�сего подходил к М'оему лицу. Я 
вставил это кл�ше рядом с моим име
нем, и .здесь же я добавил. что об' ясне
ние в конце сеанса факира сделает Все
волод В. Иванов. Этим я хотел подчерк
нуть овое единство с факиром. Я оттис
нул на ручном станке о.дин экземпляр 
афиши, а затем выкинул факира и вновь 
вставил фамилию мадам Бефо. Давно 
уже печатник закончил свою работу, 

4 
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давно бы мне уйти, но меня прельщал 
яркий овет в типографии, и время от 
времени я вынимал из :кармана свою 
голубую афишу и любовался черным 
именем Бен-Али-бея. Я теперь уже ар
тист! Пришло время удивить цирк Ко
ромыслоЕа! 

Я спросил у старьевщика Трофимова: 
- Правда ли, в Петропавловске на

род ра_1нодушный ? 
Старьевщик нырнул в тряпки, словно 

пытаясь спрятать там настоящиИ ответ, 
и глухо ответил мне оттуда: 

- Если вы будете ходить по толкуч
ке, присматриваться и найдете самый 
хитрый взгляд, то, возможно, обнаружи
те Волшебную библиотеку. А если вы 
подозреваете, что она в Петропавловс:ке, 
рассчитывая на людское равнодушие, 
так это зря. 

Хитрит старьевщик! Но меня не пе
рехитришь ! 

Пашка быстро согласился : 
- Надоело мне поповские тарелки об- , 

Л1iЗЬiвать ! Несу их, а сам все думаю: 
«А вдруг разобью ? »  

Я понимал, почему о н  быстро <юг ла
сился со мной уехать. Но я ему не поз
волю совершить эту гадость. Я раскрою 
голубую свою афишу и скажу: «Вот кто 
я! ПреклоняИся перед моей волей». 

Филиппинский оказался действитель
но расчетливым. Когда мы сказа.11:и, что 
едем с ним в Петропавловск, он думал 
об этом полторы суток и согласился 
ехать только в том случае, если мы ку
пим ему билет. Иначе ему бы прожить 
здесь еще несколько дней. Кто знает, не 
даст ли в эти дни директор подлинного 
обогащающего совета! 

1 1 1  
В медлительности Филиппинского бы-. 

ло нечто угрожающее здравому рассу д
ку, :которым я считал себя наделенным 
в весьма сильной степени. При нем мне 
казалось, что я двигаюсь чересчур бы
стро. Когда ему нужно , выйти рано 
утром одетым по�на(..тоящему, то он 
одевался с вечера. Меня удивляло: при
ходишь к нему утром, а он лежит в гут
таперчевом ворот!!ичке и манжетах. Я 
,спрашивал его: 

ВС. ИВАНОВ 

- Но ведь это неудобно ? 
Он поднимал кверху глаза и расска

зывал :какой-нибудь анекдот. Похоже 
было: анекдоты он рассказывает для то
го, чтобы не вести разговора, не думать 
лишнего. Иноr да казалось, что им вы
учена наизусть громадная книга и он 
только мысленно перелистывает страни
цы. Если его упрекали в медлительности 
и неповоротливости, он говорил : 

- У нас весь Петропавло,вск такой. 
Вот у меня сосед справа, Семен Макси
мыч, так он в гости к зятю шестой год 
собирается. Пять лет пытается за
пречь лошадь, и все руки не до
ходят. У же у него и два :коня сдох
ли... Семен Ма:ксимыч несравненно 
больше меня медлителен, а что касается 
соседа слева ... 

Но до соседа слева мы никак не мо
г ли добрап�ся, потому что если начинал 
Филиппи.нский рассказывать о Семене 
Максимовиче, то остановить его было 
Fевозможно. Он подробно описывал, во 
что одет Семен Максимович: по празд
никам, и по торжест�венным дням, и в 
будни. Припоминал Филиппинский эти 
одежды с Т_(>удом, мучrительно, устримив 
на нас пухлый своИ взор. Слова составля
лись тяжело, он пыхтел, отдувался, для 
него это была тяжелая физическая ра
бота, как-раз та, которую, как он гово
рил, он не мог исполнять, - и все�та:ки 
он доволен своей медлительностью! Вы
пятив вперед громадный живот, он с до
стоинством шел по вагону, и все сторо
нились его, и поезд, казалось, не мог 
раскачать его грузного телаJ 

Я пробовал расс,казать ему о Т рйфи· 
мове, о шпаге. Весь рассRаз мой сводил
ся к тому, чтобы узнать: как мои при
ятели думают - можно ли встреrить в 
Петропавловске Волшебную библиотеку? 
Я сказал, что у меня нет желания по
маклачи.ть. Слово «Маклак» явно взвол
новало Филиппинского. Он запыхтел. 
Ему, видимо, захоrелось ввязаться в .это 
.дело, но на его взгляд уж очень я был 
молод и неопытен. И он сказал: 

- Пустая выдумка! Вы посмотри
те... - И он высказал то, над чем он. 
должно быть, много думал последние ча
сы: - вы посмотрите, и зачем только 
такому городу понадобился цирR? 
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Темножелтая, по краям покрытая 
овет лофиолетовым цебом, равнодушная 
степь окружала нас. Она ро,Вна до не
правдоподобия Казалось, поезд не дви
гается, все устроено в насмешку: глян
цевые кондуктора, проверка билетов, 
звонки на станциях, чаепития пассажи
ров. Начальники СТdНЦИЙ были все на 
одно лицо, кондуктора на одно лицо. Я 
чувствовал приближение Петропавлов
ска по тому равнодушию, которое охва
тывало меня. 

<Рилиппинский вдруг сказал: 
- Здесь она лежит! 
- К то лежит? - беспокойно всхох-

лился Пашка. Он наверное подумал, 
что мы забыли какое�нибудь наше иму
щество. 

- А вот эта самая ..• библиотека, ко
торую, неизвестно почему, называют 
Волшебной... Какое волшебство обнару
жите вы в библиотеке ? Это уже будет 
не библиотека, а жульничество. Библио
тека должна просвещать, а не внушать 
людям беспокойство. 

Он поднял r лаза кверху и сказал скуч
ным голосом :  

«Один омский вор заболел. О н  по
шел за советом к доктору. Возвраща
ется домой с рецептом и показьшает 
его своей жене. 

- Через каждые два часа по сто
ловой ложке. 

- Смотри, будь аккуратен, - го
ворит та ему. 

Он �ыпустил табачный дым из но
здрей и сказал: 

- Я, милая, об этом уже позабо
тился. У доктора со стола часы за
хватил». 

От равнодушия ли, которое нас окру
жало, или Пашка жалел покинутую 
службу, но беспокойство в нем не поту
хало, а увеличивалось� Всюду он боялся 
встрети;ь неприятности. Если он бежал 
с чайником за водой, то ему казалось, 
что он или опоздает на поезд, или его 
ошпарят кипятком. Соседи непременно 
утащат чемода�н. Он, вспоминая о цирке 
Коромыслова, 1ихонько говорил мне, что 
пани Марина уже надоела Азгерцу, и 
тот способен избить его, Пашку, если 
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почему-либо Пашка откажется увезти 
пани Марину. Он сидел на с.камейке с 
тупым и желтым лицом и особенно бес
покоился, когда засыпал. Ему казалось, 
наверное, что он проспит нечто необы
чайно важное. Время от времени в нем 
прорывалась наглость. Почтенному кон
тролеру, который столь важно нес свое 
тело, буд10 проверял не билеты, а наше 
право на существование, Пашка вдруг 
сказал : «Вам, господин приятный, надо 
зубы чистить, изо рта гадостью пахнет». 
Соседку, очень миловидную, украшен
ную грудой жемчужно-серых волос, он 
обозвал «визгу лей» и приказэ.л ей за
молчать, потому что визгливые голоса 
портят ему слух, а он предполагает за
няться музыкой. 

На площади перед вокзалом извозчи
ков не было, - и вообще в Петропав
ловске ничего не было. Правда, стояли 
дома, две или три церкви, но все это 
выстроено так, как пишут бумаги в ·кан
целяриях: лишь бы аккуратно написать. 
И дома, и улицы, и тротуары - все это 
в обывателях не вызывало ни влечения, 
ни отвращения. Просто они их не за
мечали и выстроили потому, что так 
Есе строят. Сразу нас охватила сонли
вость. <Рилиппинский потянулся и зе•в
ну л на всю площадь. 

Филиппинский долго стоял, потирая 
ногу и уставившm:ь взором в забор. 

- Ваш забор, что ли? - спросил 
раздраженно Пашка. 

<Рилиппинский рассказал четыре анек
дота, затем обернулся к нам и медленно 
проговорил: 

- Прижарило зноем, что ли, рас
клейщиков, - сюда до вокзала не до
шли, но ведь цирковых афиш нету. 

Пашка сразу заскорбел. 
- Плохо видите! Они должны здесь 

быть. 
Не показали нам афиш и четыре сле

дуюrцие улицы. Мы попробовали оста
новить прохожих, но прохожие так хо
лодно и равнодушно осмотрели нас, что 
мы не осмелились вымолвить и слова. 
Пашка обеспокоился: как бьt скандала 
не вышло, ос,анавливаем, а, может быть, 
людей посетило громадное горе. <Рилип
пиrнский мог бы спросить обывателей на 
своем петропавловском языке, но он со-
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ста:вил фразу только тогда, когда обыва
тели уже давно пришли домой и лег ли 
слать. 

Я предложил узнать о цирке в город
ской типографии. Возле типографии Фи
липлин<жий остановился, дослал легкий 
поклон туда, где, по его мнению, все 
еще стояли обыватели, и сказал: 

- Разрешите узнать, не пред,пола,га
ется ли здесь представление цирка Ко
ромыслова ? 

Видимо, Филиппинский !Не очень то
ропился .домой. Но волноваться он 
явно волновался. 

Я предположил, судя по характеру го
рода, что 'В типографии просто не ус.пе
ли набрать афиши, вот почему она �не 
появилась на заборах. Куда торопиться? 
Все равно в цирк никто не придет. 

За1ведующий типо·графией, сонный че
лО1Век с :неподвижным жестяным лицом, 
сказал так, как �будто о н  чрезвычайно 
удивлен тому, что в Петропавловск спо
собны железнодорожные поезда приво
зить цирки. 

- Uирка у нас быть не может. 
Пашка бдительно стерег всякий по

вод 'К беспокойству. Он вытянул веону
щатую свою голову к за1ведующему: 

- Или вы такие важные, что у вас 
цирка быть не может? 

- Если верблюда выдрессировать и 
он выглянет в окно железнодорожного 
вагона, - сказал 'Вдру�г заведующий, 
весь наполняясь голодJной злобой, - то 
и верблюд поЙJМет, что здесь, из равно
душия ко всяческим дарованиям, даже 
верблюда кормить не будут. Верблюд 
пройдет по в1сему цирху и скажет чело
веческим голосом: «Поедем дальше». 

ЗаведующиИ, видимо, rолодал. Он 
чрезвычайно удивился, когда я спросил, 
не нужен ли им наборщик. 

- Наборщика? Я сам набираю впол
не от лично. У меня из-за отсутствия за
казов шрифтьt заржа'Вели. 

- Ка1' же они могут заржаветь ? -
робко сказал я, - ведь они свинцовые. 

- Не в истине ищите пристанище, а 
в фактах. От голода и злости заржаве
ли шрифты, - сказал заведующиИ. 

На улице Пашка вдруг озлился и, ты
ча ку лаком в громадныИ живот Филип
пинского, сокрушенно проговорил: 

ВС. ИВАНОВ 

- Тушить тебя некому, ощипанный! 
Велика ли догадка послать запросную 
телеграмму. 

Филиппи:нс'КИН посмотрел на телеграф" 
ные провода, которые грузно висели ме
жду столбов, чем-то похожие на его жи
вот, и рассказал анекдот. 

Пашка сам ответил на предполагае
мый вопрос Филоопинского. 

- А такую телеграмму, милый мой, 
что вам бы запросить, не приехал ли 
сюда цирк Коромыслова. 

- Но кто же ответит ему из этого 
города? - сказал я. 

Филиппинский вздох1Ну л и пошел. Он 
уходил равнодушно, видимо, сразу за
бьш о нас. 

Дене1г у на:с было четыре рубля с пол� 
тиной. Поехать обратно Пашка не МО'Г. 

Ему теперь казалось, что он непремен
но заболеет в доро'ге или даже, •юрт их 
з.нает, здесь, возле Петропа'Вловска, .дей
ствительно не останавливаются поезда. 
И мы нацрмsились с н,и1м 1в публичный 
дом, где, как он предполагал, знали его 
мать: павлодарскую Ковалиху. Я ду
мал, что теперь, пожалуй, Пашка почув
ствовал уважение к тому ремеслу, ко
торым занималась его мать, а занима
лась она им уже сорок лет. 

К нам вышла, смахивая с рук золу, 
худая женщина в зеленом шелковом 
платке. Когда Пашка назвал свою фа
милию и сказал, что его послала Кова
лиха по Сибцри вербовать лучших ве
селых девиц, что в Павлодаре обнару
жен большой спрос, женщина в шелко
вом 1Платке 1не то, что !Не !Поверила, но, 
как и в есь rород, посмо1'рела на нас рав
нодушно, и Пашка больше из вежливо
сти <:просил: 

- Нет ли у вас лишних краси,вых 
девиц? 

Хозяйка укоризненно ответила: 
- Они все лишние. - И она пока

зала свои руки: - вот видите, сама 
пеку обеды. И бог не догадается, Кд:КОЙ 
�расотой и ловкостью развеселишь пе
тропавлов,СIJ{ИХ мещан. 

Нас накормили тощим обедом. В ком
наты ночевать нас не пустили:, а пред
ложили расположиться на сенО'Вале. Из
ред1ка в зеленыИ дом заходил обыватель, 
заходил равнодушно, IIO давно знакомой 
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и скучной дороге. С таким же равноду
шием и спокойствием он по.кидал этот 
дом. Пашка необычайно кручинился. Я 
с:пал крепко, но и меня часто будил его 
возглас: 

- Неужели мы так ничего и не при
думаем, Всеволод? 

Он сидел, охватив голову руками. Из 
его белесых волос торчало сено. Золоти
сто--серая луна обычным своим взором 
смотрела в теплый сеновал. 

Пашка бестолково мотался по городу. 
Я уговаривал его. Нужно быть последо
вательным. Лучше умереть с голоду, но 
ни в коем случае не соглашаться на 
предложение Ковалихи. Пускай хозяй
ка не •Кормит нас. Пускай не показала 
Пашке веселых девиц. Пашка да-вно бы 
послал матери отчаянную телеграмму, но 
ему казалось, что еще могут выдать на 
телеграфе квитанцию, но телеграммы 
никогда не пошлют. 

Я много думал о ВолшебJНоЙ библио
теке. Если в Ом•ске я �:верил в нее, то 
здесь я полагал, что Омск обольщал 
меня. Мне хотелось уничтожить свои на
дежды. Пора быт1> равнодушным и спо
койным, так же, как и весь •этот город! 
В сущности, коли я фа�кир и дервищ, то 
!Как-раз спокойствие есть одна из моих 
наиболее •важных и нужных особенно
стей. 

Удивительна она была, эта тол1кучка 
пеl'ропавловоких равнодушных! 1Никто 
ничего не покупал. Торговаться им скуч
но. Люди деИствительно «толкались» 
среди деревянных балаганов, на пыль
ной и солнечной улице, но толкаться им 
было совершенно незачем. Я остановил
ся возле сапожника, который ·казался 
мне деятельным больше, чем все. Дверь 
его лавчонки все время отваливалась, но 
терпение его было неистощимо. Только 
он сядет на табурет и !Возьмет шило, 
чтобы 1приточать заплату на ботинок, -
дверь упадет. Сапожник встанет, при
бьет его длинным гвоздем. Дверь немед
ленно повалится обратно. Я стоял дол
го. Пожалуй, я один на всей толкучке 
любовал•ся тем, как сапожник орудует 
д�верью. Я стоял потому, что мне было 
совершенно некуда 1итти. Питались мы 
громадными брюквами и двумя фунта
ми черного хлеба на день. От �этих 
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брюкв 'Пучило живот, но я считал пищу 
пра�вилыной. От нее 1слипал:ись глаза и 
хотелось спать, но что поделаешь :  при
вычка и последовательность много зна
чат в нашем факире.ком деле. 

Мне жаль было неутомимого сапож
ника, и я спросил: 

- Не приходилось ли вам слышать, 
господин, что-<нибудь о существовании 
здесь Волшебной библиотеки ? 

Сапожник отложил шило. Похлопал 
ладонью ботинок, спросил:  

- А она чья, или казенная? 
- Я имею о ней самые темные сведе-

ния. Возможно, она и казенная. Она, ви
дите ли, старинная. 

- Казна и старину держит, - убе
жденно сказал сапожник. - Только в 
нашем городе старины нет, а до осталь
ных наше дело не !Касается. 

- Это, видите ли, записки и дневни
ки различных магов, чародеев, волшеб
ников. 

- В  
нет, -
ПОЖ•НИ<I<. 

нашем городе волшебникоr. 
еще более убежденно сказал са-

Он нзял башмак, но в это время сва
лилась дверь. Он вот•кну л шило в доску 
И !ВЗЯЛ МОЛОТОК: 

- И быть 1не может, - сказал он, 
вколачивая ржавый гвоздь. 

1Мне надоели брюк•вы. Я полагал, что 
факир имеет право в начале •своих му
чений хоть один раз в неделю есть мяс
ной су�п. Я предложил Пашке пойти к 
Филиппинскому. Филиппинский, правда, 
будет раздумывать и на.кормит нас дней 
десять спустя, но все-таки на.кормит. 

Филиппино.кий жил в крошечном до
мике о две комнаты. Вокруг домика рос 
большой сад, nреиму�щественно почему
то из 01сИ1Н. Фил·и�ппин1ский повел нас по 
дорожкам. У .казывая на тоNстую черную 
осину, он сказал с гордостью: 

- Серебристая! - И, подумав, доба
вил: - А сейчас я вам по.кажу Ирину 
Терентьевну. 

Жена его, Ирина Терентьевна, показа
лась мне ка.кой-то слабо окрашенной, по
чти белой. Ходила она в длинном сит
цевом платье, глаза у ней были малень
кие, наполненные чрезвычайной нежно
стью ко всему слабому. Она постоянно 
заботилась о стариках, о детях, о жи-
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вотных, любила свой осиновый сад за 
то, что в нем много вороньцх гнезд. У 
ней много движений, она постоянно 
гримасничает, ерзает на стуле. Но ни я, 
ни Пашка не похожи были ни на стари
ков, ни на детей, и она смотрела на нас, 
как и весь город, равнодушно. 

Я многое понял, побывав в доме Кон
стантина Степановича Филиппинского. 
Отец его скупал кожи, отец его жены 
занимался рытьем колодцев. Филиппин
ский и его жена открыли мелочную тор
говлю. Оба они боялись затрат, три го
да размышляли, открывать или нет. 
Торговля шла плохо. Филиппинский, а 
еще больше его жена, заботился о репу
тации предприятия. Он повторял, что 
только добросовестность обеспечит ему 
долгий спрос. Он презирал торговцев, 
которые действуют на легковерие, на 
обман покупателя. 

- Надо заботиться о будущем, - го
ворил он нам, ревниво наблюдая за тем, 
чтобы мы не ели слишком много саха
ра, - о детях заботиться, о семье. Я 
ответственный за весь ход мооего пред
приятия. 

- А зачем же 
Пашка, - зачем же 

- Придет время, 
веду плоды. 

вам, - спрашивал 
вам осиновый сад? 
вместо осины раз-

Много нужно было ему передумать 
для того, чтобы выехать в Омск. Акте
ров он ненавидел. Он разбирал их, как 
скот: то жидкий телом, то чересчур 
силен, то смутит предприятие нравом. 
Мне хотелось узнать, почему же все-та
ки он решил заняться антрепренерством. 
Я спросил его. Он ответил, что для на
чала он хочет нанять трех актеров для 
городского сада, которые в то же время 
были бы и музыкантами. 

- Ну какой же оркестр, и еще духо-
вой, из трех инструментов? 

Он возразил:  
- А барабан не инструмент? 
Он отказался накормить нас обедом. 
- Я расчетли•вый эгоист, - сказал 

он вяло, - мне самому еле-еле пропи
таться, а тут еще, гляди, пойдут дети. 

Пашка скорбно сказал: 
- Вы просто, Константин Степаныч, 

мерзавец. Сманили нас чорт знает ку
да, а теперь мы подыхай с голоду. 

ВС. ИВАНОВ 

Филиппинокий поднял глаза вверх и 
сказал: 

«Г о с п  о д и н  ( лакею, которого он 
рассчитал) . - Итак, мой друr хочет 
вас нанять. Ну, так я дам вам самый 
лучший аттестат. 

Л а к е й  ( про себя, пощипывая усы 
и поглядывая в бок) . - Вот злорад
ный человек». 

У нас осталось только три рубля. То
гда Пашка, полный отчаяния, спросил у 
Филиппинского: кто в городе самый 
ехидный игрок на бильярде. Филиппин
ский думал, вздремнул. Пашка смотрел 
на него с напряжением. Филиппинский 
вяло заговорил об открытии буфета в 
городском саду. Найдется же какой-ни
будь дурак, который откроет буфет, и 
тогда подле него можно питаться. Затем 
мы бродили по осиновому саду. 

Пашка считал себя от личным игро
ком. Вернувшись на сеновал, мы приня
лись жевать брюкву, и Пашка все при
меривался, каким замечательным дупле
том он положит шар. Пашка говорил, 
что бильярд - игра самая раьнодуш
ная, что здесь, умеючи, легко нажить 
целое состояние. 

Он побежал к Филиппинскому. 
- Предлагаю вам, Константин Сте

паныч, мазать. 
- Я не умею мазать, - медленно от

ветил Филиппинский. - Я не пойду 
с вами и не скажу вам фамилии игрока. 

Вы не верите мне! Ну, давайте с 
вами сыграем. 

Мне нечего мазать. 
Вы можете мазать, начиная с гри

Бенника. 
- У меня нет гривенника, - сказал 

Филиппинский, грузно поворачивая,сь. 
Пашка испытывал великое беспокой

ство. Он долго ощупывал бильярд, 
взвешивал на руке кии, нюхал в лузах, 
рассматривал на солнце шары. Он и на
деялся на себя и в то же время боялся, 
что рука его дрогнет. 

О, эти степные бильярды! Много мне 
пришлось их видеть, много я спорил с 
маркерами, много раз сидел в соседней 
комнате за пустым столом и напряжен
но смотрел на керосиновый свет высоко 
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подвешенных ламп. Приказчики, тор
говцы, промышленники, ремесленники 
толпились вокруг бильярда. Теплый воз
.дух трактира усыплял меня. Шары чо-
1'али. Я медленно ел свой крендель. Из 
бильярдной несло запахом сытых лю
.дей ; доносились, везде одинаковые, раз
соворы. 

Пашка выбрал наиболее равнодушно
го человека. Человек был в поддевке, в 
.лакированных сапогах, имел толстые 
1<расные губы. 

Пашка решил для начала играть по 
рублю, но беспокойство и азарт так 
овладели им, что он сказал: 

- Ставлю три рубля ! 
В дверях бильярдной появился Фи

.липпинский. Он желал проверить: а мо
жет быть, Пашка подлинно бильярдный 
мгрок ? Жаль конечно, что он к тому же 
не барабанщик. Филиппинский приело· 
пился к стене и положил на живот тол
стые руки. 

Пашка разбил пирамиду. Человек в 
корнчнепой поддевке равнодушно под
нял кий - и удар за ударом набил нуж
ное количество очков. Человек взял из 
.лузы нашу трехрублевку и равнодушно 
спросил : 

- Еще партию прикажете ? 
Филиппинский уже исчез. 
- Никогда не буду играть! - всхли· 

nывая, сказал Пашка. 
Он схватился за голову, посмотрел от

'Чаянно вдоль улицы и вдруг поднял к 
небу кулаки. 

- Проклинаю! Я всех проклинаю! 
Лучших здешних девок увезу в Павло
дар! Я у городского головы увезу дочь 
и жену! "  

Мне было страшно видеть его опу· 
·стошенную душу. Я злился на него за 
то, что он бездарно играет, но все-таки 
1Я сказал: 

- Убежден, что в Индии так люди 
fle страдают. 

На другой день у нас не на что было 
Ч(упить брюквы. Я направился к Филип
.нинскому. Он не дал нам хлеба. 

)(озяйка просила покинуть сеновал. 
- Еще сено с голоду продадите, -

-сказала она. 
Через два дня приехал Петька Заха

ров. 
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IV 
Когда я сказал Филиппинскому, что 

глотаю шпаги, он косо ухмыльну лея. Че
рез полдня он об' яснил мне: 

- Шпаги, известно, немецкая рабо
та". Вот если бы вы смог ли гипноти
зировать народ. Вынуть, скажем, глаз 
из орбиты и вновь его вставить в преж
нее место. Вот это я понимаю. Это 
сбор . 

Я ответил мужественно: 
- Глаза я еще не достиг. 
Филиппинский отодвину лея от меня, 

потому что я для убедительности уперся 
руками в его живот. Я еще более му
жественно сказал: 

- Но я могу безболезненно прока
лывать руки, грудь, щеки стальными 
дамскими, от шляп, шпильками, под�ве
шивая на них гирьки до трех фунтов. 

Филиппинский подумал, попыхтел. Яв
но •Не веря мне, он задумчиво спросил: 

- Почему вы раньше не сообщали о 
таковой вашей слособностн? 

И тог да я показал ему голубую свою 
афишу. 

- Почему же вы молчали, господин 
Иванов? 

- У меня шпи.11ек нет. 
- Достанем. Как же вы до шпилек 

дошли? А до глаза не можете? Впро
чем на все наука и время. 

Он поднял глаза к потолку и сказал: 

« - Ну, как тебе нравится супру
жеская жизнь ? 

Не очень-то. 
- Почему же? 
- Видишь ли, жена моя с утра 

пристает: дай денег. Когда я прихожу 
обедать, та же песня, вечером - то
же самое: денег, денег, денег. 

- Ку да же твоя жена девает та
кую уйму? 

Дачник почесал переносицу, отто
пырил верхнюю губу, провел по ней 
жирным и толс1ым пальцем и сказал: 

- Право не знаю. Я еще ни разу 
не давал ей денег». 

На столе лежала громадная желтая 
афиша. По этой афише мне, старому и 
хитрому индусу, вменяеrся в обязан ... 
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ность <�глотать горящую ш11клю, шпаги, 
прыгать на но!1!ш и лрокалывать безбо
лезненно свое тело дамскими шпилька
ми, подвеши,вая на оные гирьки до трех 
фунтов весом». Должно было еще D 
афише значиться, �что я беру раскален
ное железо голыми руками, но такого 
опыта я 1не мог проделать. Подвела «Чер
�ая магия» Холмушина. Там говори
лось, что нужно натереть руки яичным 
желтком, смазать клеем и посыпать «Од
ной частью �крупно истолченного корня 
осолотки». Я пошел в кухню. Затем на
калил легонько самоварные щипцы и 
приложил их к ладони. В �ухне запахло 
го,рящим мясом, и �озяйка прибежала 
на мой ВОIПЛЬ. 

Я мочил ру1ку в �простокваше. Хозяй
К'l соболезнующе смотрела на меня и 
еще более на ислорченную просто.квашу. 
Мнf: тоже жаль простоквашу! Еще вче
ра она выгоняла 'Нас. Я был голоден и 
.думал с презрением, что только наруж
ные и внезапные мои страдания заста
вили хозяйку пожертвовать мне свою 
просто•квашу. 

Я пробовал колоть щеку. Это было 
очень больно, и тогда я направился к 
доктору Воскресневу. Этот доктор жил 
в трех кварталах от сеновала, где мы 
спа 11.и. Он бь1л бо,гат и желчен. Я по
шел •к нему не столько по своему жела
нию, сколько по совету Петьки Заха
рова. Мне нечем было з аплатить ему за 
!Визит, и я сказал торопливо, что же
лаtf\ 1Получить от него рецепт на эфир. 
От смущения я не смог ему об' яснить 
причrrну. Доктор с 111одозрительной бы
стротой отказал мне. 

Афишу и помещение - школа в же
лезнодорожном 1Поселке - нашел и 
)'строил в один .день Петька Захаров. 
Он вбежал рано утром на сеновал, чер
новолосый, быстроглазый. На пороге он 
крикнул: «Здесь ли жиDут Всеволод 
Иванов и Пашка Ковалев ? »  О н  торо
пил, .даже помо·г мне зашнуровать бо
тинки и в это время рассказал, почему 
он приехал в Петропавловск. 

Много я 11шдал людей, �оторые любят 
двиL<�ение, но никогда не :приходилось 
мне виде1 ь человека более подвижного, 
чем Петька Захаров. Он и спал-то, дви
гаясь руками и ногами, причем спал он 
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в сут.кн ,не более треос..�четыреос часоlВ. Он. 
постоянно жаждал деятельности и физи
ческих упражнений. Окончив сельско
хозяйственную школу, он убедил и Сваза. 
что бессмысленно иметь застекленную 
террасу, когда на этом месте можно раз
бить цветник, а террасу выгодно про
дать. .Ра�ньше он этого не ,предлагал Сва
зу, потому что не считал себя .достаточ
но взрослым. Сваз соrлдlсился. Впервые 
в его школе после экзаменов ученик. 
остался на лишние .дни. Они ломали с 
увлечением террасу. Разбивая столб. 
Пе1ька нашел среди обшивки мое пись
мо, проче," - и умилился. 

- Вот это письмо, так письмо! -
кричал он, бе'гая по сеновалу и с у до
вольствием глядя на наши удивленные 
лица. 

«Во всем Jl�влодаре IНИ ОДИН пас
сажир не оказал !Мне, что он мечтает о 
морском 'капитанстве. Из этого парня: 
выйдет толк» ·- подумал я . 

Он 111ослал письмо моему отцу, желая: 
узнать, где находится Всеволод. За пись
мом полетела телеграмма. Петька не 
стал дожидаться ответа 1И поехал сам. 
Мой отец ему чрезвычайно понравился. 
Петька прожил в Лебяжьем неделю. 
Они ездили ловить стерлядей. Отец 
рассказал всю свою жизнь. Петь�ка уми
лился еще более и решил, что нельзя 
такого чело•века, ·как Вячеслав Але�се� 
евич, огорчать. 

- Из �;этого парня должен выйти 
толк, и он выйдет 1 - повторил Петька. 

И Петька вместо того, чтобы •про.дол· 
жать учение в среднем 'Сельскохозяй
ственном училище 1В Омске, поехал КО> 

мне. 
- Бродячей жизни захотел? - спро

сил нагло Пашка. - Парта, она зад: 
любит. 

- А ты помалкивай, мышачий ого
нек, - отозвался Петька. 

Румяный, курчавый, с резко очерчен
ным лбом и сильными надбровными ду
гами, Петька Захаров понравился 
мне. Вот у кого тесная и поспеш
ная жизнь! 

Но почему же ты, Всеволод, еще 
не •капитан? - вдруг спросил он. 

Мне было совестно сознаться, что я� 
уже не мечтаю о 1Капитанстве. Я сказалр 
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что еду непосредственно к морю, в Ин-
дню. 

Куда? 
В Индию. 
Недалеко же ты уехал, - сказал 

ласково Петька. - Надо тебе помочь. 
Признаться, я несколько испуганно 

ожидал его !Помощи. Его чудовищная 
энергия тревожила меня. Петька Заха
ров был сыном чиновника из павлодар
ского �казначейства. Его отец, .сутулый, 
с матовым лицом, человек, постоянно 
ходил в длинном черном сюртуке, все
гда держа в правой руке фуражку. 1Го-
ворили, что у него какие-то 
отношения со своей дочерью. 

странные 
Дочь у 

него высокая, очень красивая, и весь го
род изумлялся, почему она не выходит 
замуж и почему у нее нет �ж.енихов. 
Петь•ка, словоохотливый, болтливый, ни
когда не рассказывал мне про свою се
мью, не рассказывал, почему же он 
учился в позорной сельскохозяйственной 
школе, ,юо1гда и 1по достатrкам, и по чи
ну своего отца он должен был учиться в 
гимназии или даже в :кадетском корпусе. 

Когда я передал Петьке свой разговор 
с Филиппинским, Петька потребовал 
мою афишу и шпагу. 

- Знаешь, Всеволод, я всегда :подо
зревал в тебе крепкую волю. 

Я показал свою афишу Филиппинско
му, чтобы внушить уважение и чтобы по
лучить немного хлеба. Петьке врать мне 
гораздо труднее, rно еще трудней было 
сознаться в своей лжи. И я сказал: 

- Упражнения в нашей жизни самое 
главное. О.пираясь только на эти уnраж
�rения, я и дошел до прокалыва
ния щек. 

- А �кончишь тем, что животы кин
жалами будешь прокалывать, - ехид
но •сказал Пашка. 

Петька потряс шпагой. 
- При такой шпаге, Всеволод, ты 

подлино завоюешь целый мир. Умей бы 
я колоть щеки, я 6 давно поступил в 
цирк. Ты почему, Всеволод, не в цирке? 

- В наше время, - сказал я нази-
дательно, - костюм решает все. 

Петька осмотрел мой 1Костюм. 
- Да". не все, но частично. 
Он резко ·спросил : 
- Как твое имя ? 
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- Да ты что, не знаешь ? 
- Я спрашиваю, какое у тебя мор-

ское имя. Разве ты капитаном под фа
милией Иванова пойдешь ? Иванов спо
собен быть лакеем, швейцаром, почталь
оном, чиновни1ком наконец, но морских 
капитанов с фамилией Иванов не бы
вает. 

- Бен-Али-бей, - сказал я.  
- Придется тебе с таким именем пла-

вать или в Желтом море, или действи
тельно в Индийском океане. Я б совето
вал тебе взять что-н�бу дь более простое, 
например: Фогель, или скажем, доктор 
Кен, или, скажем, Эдвард Мори, или 
Альберт Монти. 

- Б ен-Али ... бей, - сказал я упрямо. 
- Ну, чорт с тобой, будь ты Бен-

Али-бей. Пиши! 
И он быстро .продиктовал мне афи

шу. 
У Петьки осталось пять рублей. Два 

рубля дал он струнному оркестру, ко
торый состоял из трех балалаек и двух 
мандолин. На рубль мы купили грима, 
на ПОЛТИННИ1К фуксин и на рубль не
сколько сверТ1ков обоев. Мы склеили 
длинные полосы, разрисовали и вы
весили возле школы. Так создалась пер
вая наша афиша. Филюппинский долго 
ходил вокру1г нее и наконец .решительно 
сказал: 

- Поставьте внизу подiпись: антре
пренер Константин Степанович Филип
пинский. Предупреждаю, я вам ничего 
не плачу и с BaJc ничего наверно не 
возьму, но я хочу испьпать весомость 
моего имени для ПеТlропавловска. 

Петька поrнес продавать билеты зна
чительным людям города. Все они отка
зались ку.пить. Петька .повесил афишу 
на громадный шест, выпросил в купече
ском клубе барабан. Я должен был не
сти этот шест, а Петь1ка впереди бить на 
барабане. Едва мы дошли до Меново•го 
дrвора, •нас догнал околоточный верхом 
на рыжей лошади и весьма грозно спро
сил, что все это значит. Петька об'яс
нил ему, что в Петропавловск приехал 
знаменитый факир и дервиш Бен-Али
бей, а мы - мальчики, нанятые факи
ром для рекламы. 

- А �разрешение исправника у нег0> 
есть ? - спросил околоточный. 



Петька направил околоточного к- Фи
.липпинскому. 

Филиппинский выхлопотал разреше
яие, но за свои хлопоты он пзял из кас

-сы первые же десять рублей сбора. Он 
вытеснил громадным своим животом из
за стола Пашку Ковалева. Он схватил 
билеты, он желал торговать сам. Паш
:ка, держась руками за голову, убежал, 
Петька Захаров сказал спокойно Фи
липпинскому, что он зарежет его, если 
-гот возьмет еще хоть полтинник. И все
таки Филиппинский продавал билеты. 

-Он говорил, что ему тяжко, что он из-
за нас страдает. Едва появились на до
щатых заборах широ•кие наши афиши, 
ю1к в его доме обнаружились какие-то 

.ветхие старушки, желавшие видеть Бен
Али-бея, мага, чародея, отгадывателя. 
Пришел служащий из городской думы, 
просчитавший двести рублей и желав
·ший знать, возвратят ли их ему. Фи
липпинский не мог лгать! Филиппин
ский взял с него рубль и сказал, ч;о 
о шет будет завтра письменный. Явля
лись барышни за приворотным зельем. 

сПришел любопытствующий купец, ко-
торый желал знать, какова на 

водка в Индии, почем бутылка 
и успеет ли он выписать к своим име
•нинам. 

Петь.ка Захароn достал где-то длин
ную круглую железную полосу, -укре
:пил ее возле сеновала на жердях и 
утверждал, что к следующему предста
"влению он покажет номер: «турник». А 
.сейчас он, если вы желае'l'е, выйдет на 
.сцену, и все увидят усталость от упраж
.нений на турнике. Он несколько раз 
обошел вокруг Филиппинского и вдруг 

-сказал ему: 
- Ну что Это за профессия, Кон-

стантин С тепаныч, ,�нтрепренерство ? 
- От личная профессия, если поды

скать настоящего актера и музыканта. 
- А я предлагаю вам, Константи1н 

1Степаныч, выйти и рас.оказать анекдо
ты. Что вы их на ветер сорите? 

Я намазал коричневым гримом лицо, 
.намо rал на голову «соломенную собаку», 
натянул свои капказские сапоги. Сапоги 
эти Петька для блеска намазал столяр
•ным лаком, от них широко пахло спир
-:rом. Рядом с гримом на тар&лке, вы-
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чищенные мелом, блестели громадные 
шпильки. Тут же, украшенные выц•вет
шими лентами, лежали гирьки «ОТ одно
го до трех фунтов». А еще дальше -
д!Ве немецких шпаги и длинное поло
тенце. 

3а кулисами оркестр настраивал ин
струменты. Ах, как я страдал ! Мне ка
залось, что музыканты вместе со мной 
понимают, что ничего из нашего пред
ставЛения не выйдет. Завтра на меня 
весь железнодорожный поселок будет по
казывать пальцами. Мальчишки сиплы
ми летними голосами заорут: «Факир, 
стер•ва ! »  

Петька .Захаров ударил громадным 
землисто-бурым звонком. Поднялся за
навес, изгрызанный мышами и продыря
вленный пальцами драматических люби
телей, наблюдавших сборы и знакомых 
барышень. Филиппи1нский первым по
явился на сцене. 

Мы собрали тридцать два рубля, и 
зрители заняли только половину шко
лы. За вычетом расходов нам остава
лось по четыре рубля на человека. Это 
был очень хороший заработок, если б не 
страшные шпильки. И еще меня злило 
то, что Пашка Ковалев, который ничего 
не делал, тоже должен получить четыре 
рубля. 

Филиппи>Нский медленно прошелся по 
сцене и медленно сказал: 

- Сейчас, перед выступлением факи
ра, я буду вам передавать разлиЧ1Ные 
анекдоты. 

Он посмотрел в потолок, почесал жи
вот, почмокал губами. Толпа сидела 
молча. Многие знали Филиппинского, 
его манеру разговора. Их только удиви
ло, что Филиппинский вышел с мер· 
твенно-бледным лицом и с чудовщцно 
черными бровями. Так его решил обо
рудовать Петька. Филиппи.нский, пых
тя, несколько раз пересек сцену, сплю
нул, потер ногу и начал говорить анек
доты. Он говорил не меньше часу. Мне 
казалось, что вот он дорвался нако
нец к настоящему слушателю, и теперь 
его не оттянешь. Он не делал интерва
лов, не менял голоса, анекдоты сыпались 
однообразно, скучно, и никто из публи
ки ни разу не рассмеялся. Наконец 
публика закашляла, тогда выбежал на 
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<цену Петька Захаров, щелюну л пальца
ми и бойко сказал: 

- Об'емистый осел ходит исправно 
.по сухому месту, а слабость его обнару
живается в сыром. 

Но публика попрежнему сидела плот
-ная, равнодушная, тупая. Петька Заха
ров помог Филиппинскому повернуть его 
,ногу к выходу. И здесь никто не рас
смеялся. Мне казалось, что если б мне 
-сейчас не выступать, я б очень сильно 
-смеялся над этим неуклюжим телом, 
-медленно уходящим со сцены. Я помню 
<УГчетли.во, что у меня было страстное 
желание не запнуться о ку лисы. 

- Вы готовы ? - спросил меня Фи
.липпинский. 

Я отложил шпагу с ненавистными 
тремя кнопочками. 

«Лучше б мне купить койку за деньги, 
11страченные на шпаги. Лучше б мне 
.J1ежать сейчас на койке, где-нибудь в 
узкой комнатешке, которую я снял бы 
за три рубля в месяц. К восьми часам 
утра я выходил бы на работу в типогра
фию, к вечеру освобождался, зажигал 
лампу, брал бы толстый том . Купера или 
Д,и•ккенса и лежа читал бы. Кро·вать по
скрипывала бы по-книжному, подобно 
сверчку». И, вздохнув, я ответил: 

- Сверчок. 
<Рилиппинский задумчиво медленно и 

Rрепко пожал мою руку и подт:сердил с 
:убеждением: 

- Действительно, сверчок. 
Дабы меня не упрекну ли в том, что я 

чародействую или чем-то связан с бо
.rом, я решил составить вступительную 
лекцию к моим «опытам». Речь моя на
чиналась так: 

- Милостивые государи и милости
вые государыни ! Прежде, чем начать 
-свои опыты, я должен вам сказать, от· 
\Куда и когда появились на земле факи
f>Ы. В далекие-далекие времена жил н1 
земле воинственный народ индейцы. У 
них был обычай: прежде, чем принять 
молодого человека в войско, его подnер
i'али различным пыткам и истязаниям. 
Например: надевали на голову мешок 
с живыми муравьями и с пением деву· 
шек обводили вокруг селения". 

Дальше я говорил, что в моих оnы· 
1!'ах нет ни магии, ни демонских тайн 
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или чар, что все дело ;олько в личном 
гипнотизме, в силе воли, перешедшей 
ко мне от индейцев. 

- Здорово он, - крикнул из-за ку· 
лис Петька, и еще громче он крик1нул 
музыкантам: - Господа, марш ! 

Я показал по рядам зрителей шпагу 
без белых кнопок, вернулся к своему 
столу, стал обтирать руки полотенцем и 
прикрыл им шпагу. Затем я взял шпа· 
гу, которая имела кнопки, сделал напря· 
женное и страшное лицо - и надавил 
первую кнопку. Вдруг я почувствовал, 
что металл шпаги отодвигается от моих 
губ. Я начал его подвигать к губам, от
кидывая назад голову. Когда металл 
остановился, я надави 1\ вторую кнопку 
и лезвие опять стало отходить от меня. 

Я нажал третью, и пришло время, ко
гда я наконец смог зажать зубами ру· 
коятку шпаги. 

Я вытянул прямо шею, устремил впе
ред руки и тверд�1ми, «каменными» 
шагами пошел к зрителям. Я не видал 
их, но я слышал вокруг себя тяжелое, 
удивлен�ное сопение. Это очень приятно. 
Я наконец расшевелил равнодушный го
род! 

Но-кабы не эти проклятые шпильки ! 
Я вернулся к столу. Музыка играла 

веселое. Я надавил кнопку. Лезвия по
ползли мне в рот. Я весело удалял от 
себя рукоятку. Я сверкнул шпагой в воз
духе. Я подпрыгнул на одной ноге. Я 
был дьявольски весел. Действительно, 
этой шпагой завоюешь весь мир! 

Но-кабы не эти проклятые шпильки! 
Я кланялся, мне слегка хлопали. Му

зыка изображала «На сопках Манчжу
р•1и». Пора приступать ко второму опы· 
ту, но мне было страшно. Петька Заха· 
ров взволнованно выбежал на сцену и 
сказал: 

- Сейчас знаменитый факир и дер· 
виш Бен-Али-бей приступает к самому 
тяжелому номеру своей программы. Про
шу соблюдать спокойствие. Музыка, 
марш! 

Я взял шпильку и стал погружать ее 
в щеку. Пот выступил у меня на шее. 
Когда раньше я думал о предс1uящем 
мне страдании, я больше всего боялся 
пота. Мускулы скользят между пальце•в, 
булавка скользит, сам ты весь какой-то-



рыбный. Я выпрямиЛJся и сосчитал на
род, сидящий в первом ряду. Я на•счи
тал восемнадцать. СкоЛDко мужчин и 
женщин� Я по.пробовал их оженить, 
слегка развеселился, пот •схлынул, 1но 
щеки все же к олоть 11рудно. Я отло�жил 
булавку. Мне показалось, что в публи
ке послышался смешок. Тогда я подо
звал JПальцем Петь·ку Захарова, передал 
ему булавку, и Петька Захаров 
сказал: 

- Дерв-иш прооит меня передать, что 
булавка оказалась сломанной, тупой. 

Я обнажил грудь. То111кая слюноточи
вая боль ударила мне ·в глаза. Голов•ка 
шпильки запрыгала было у меня в 
пальцах, я дрогнул было, но, взглянув 
на эти восемнадцать морд первого ряда, 
тупо глядящих на меня; !Взглянув на 
Петыку Захарова, на его ра�оюрытый во
сторженно рот; на Филиппинского, l<О

торый м1не не верит; на ПаШ1ку Ковале
ва, котарый нагло улыбается и своих че
тырех рублей никому не возвратит, как 
бы публи1ка ни из.била этого г луrпого и 
неуда<чtного фаюира, - я еще глубже 
воткнул в свое тело шпильку. «Только 
бы не протюнуть артерии, - непрестан
но повторял я, - только бы не про
ткнуть артерии» .  

Розовый ку;сочек стали вылез и з  моего 
мяса, через мою .кожу, и лениво, розова
то блестя, пополз дальше. Кусок груди 
шириною со спичечную �оробку был 
nрот1кнут мною 1Наоквозь. Я повесил 
гирьку. Я начал с трех ФУ'нтов. Боль 
металась по всему телу, и больше все
го почему.-то болели •веки. Я быстро 
взял другую шпильку. 1,Uеки мои горе
ли, рот пересох. Но я улыбался. О, я 
Зtнал законы цирка! Я воткнул вторую 
Ш'ПИльку и пО1весил гирьку. Всего я во
ткнул восемь шпилек, и у меня осталось 
-rолько две гирьки. Мне казалось, что 
грудь моя •СОр!Вана, что широко хлыну
ла кровь. Я не чувствовал тяжест�и ги
рек, мне казалось, что громад1ный, чер
ныИ гвоздь входит в мои ребра. 

Я плотно прижал язык � нижнеИ че
,11.юсти. Я быстро схватил оставшиеся 
бу,11.авки и одну за другой вонзил их в 
щеки. Из заднего ряда какая-то бело
ку;рая девушка крик,нула: 

- Довольно, довольно! 

ВС. ИВАНОВ 

Чего та,м довольно, - ответили еИ: 
из пере,11Jних. - Пол<l'гается, ну и -
коли! 

Белокурая девушка упала в обморок,, 
и никто не хотел ее выносить. 

Я спустился по стуrпенькам в зал. Я 
прошел пять рядов, показывая зрите
лям то, что сделал с собой. Дальше пя
того ряда я не пошел: м1не почудилось, 
что весь рот мой нмrоЛJнен Rровью. Мне 
стало тошно. Я снял самые лег.кие гирь
ки. Вытаскивать бу лаВ!КИ так же боль
но, как и втыкать их. Вынув три бу
лав.кн, я не вьrrерпел и .сказал: «Зана
вес!» 

После <Меня на сцену верну лея Филип
ш11нский, но анекдотов его не слушали, и 
тогда выскочил Петька Захаров, кото
рый заявил: 

- Сеа�нс окончен! Следующее пред
ставление в воскресенье! Масса новых 
номеро�в всемирно извес'11ного факира и: 
дер'Dиша Бен-Али-бея, которых мы не 
смогли показать сегодня, 
еще ·не распакована наша 

потому что
аппаратура. 

как.-то: �исчезновение живой женщины :в
тума.не, отсечение головы живому чело
веку, превращение петуха в лягушку и 
лягушки в гуся, деревя:нные яйца, из ко
торых ПОЯIВЛЯет1ся ПОДЛИНIНЫЙ 1Кр0КОД.ИЛ,. 
и другое. Музыка, марш! До овидания� 
господа публика! 

v 
Я завидо1вал и слегка побаивался

петькиноИ неу,страшимости. МiНе �оте
лось подражать ему. Мне было прия'l1но � 
что я оказался неустрашимым факиром. 
Хотя моя грудь и болела, но я гордил
ся своим поступком. Я думал: постоян
ное беопокоИ:ство Пашки, его вытара
щенные глаза и руки, простертые к го
лове, медлительность Филиппинског°' 
подеИ:ствовали на меня, и я чуть было 
не раз1мяк. Нашлась же во мне сме
лость пон'l1И к директору Омского лет
него театра 1И предложить свои услуги! 
Болела бы у Петьки грудь так, как бо
лит моя, он никому не жаловался и вря.д;. 
ли б ы  лечил ее. Я лечить 111рудь не 1мог· 
потому, что, во-nер1Вых, не знал ле
карств, кроме тех, которые У'Потребляли 
в нашей семье, - свинцовой примоЧIКИ и 
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хины, причем хину отец в1сегда заменял 
:настоем осиновой 1щры, а во-вторых, ес
ли б я пожелал итти к доктору, то не 
CJ';IOГ бы, - все деньги находились у 
Пашки, 1который бояЛ!СЯ, что мы по бес
путству своему опособны растратить их 
в один день. За пашкиной бережливо
стью наблюдал Петька Захаров. Петька 
всячески стара.ll!ся ун,ичтожи1'Ь пашоои�но 
беопокоИство, и это раздражало Пашку. 
БеспокоИ,ством овоим он как будто лю
бовал-ся, он был ра.д. видеть себя беспо
мощным. Я ду>мал с раз.д1ражением: «Хо
рошо тебе, Паша, из-за мамень1киной 
шеи уходить в наборщики, а вот теперь 
поживи-ка самостоятельно!» Но вежли
вость мешала мне высказать свои мы
сли. 

Со ст,рахом смотрел я �на свою поба
гровевшую грудь, на темнорозовые пят
на, ползущие по щеке. А в следующее 
воскресенье мне надо высту�пать. М1ного 
раз я собирал1ся сказать Петьке о сво· 
ей бо.1\JИ, но, у�видав его сияющее лицо, 
его приго1'овления к еле.дующему пред
ставлению, решимость моя исчезала. 
«Завтра скажу» - ду>мал я. 

Мне повезло: нам не дали помещения 
школы. Зрители поло1мали несколыко 
парт, стены украсили надписями фами
лий и некоторыми и1Зречениями вроде: 
<<'КдJкие там факиры», сопро'Вождая это 
QПре.делен:и:е более крепк1ими словами, 
чем те, ко1'орыми мы орудуем в книгах. 

Пашка отчаянно завопил: 
- Разве здесь мотно ж1ить ! На lКаж

Д!ОМ шагу или равнодушие, ИЛJИ поги
бель! 

Петь1ка ,не без удоволь1ствия осмотрел 
Jfадnиси. 

- Соо6ражают па.рни-то, - сказал 
он, - хорошо бы ПОЗIНСilКОМIИТЬIСЯ с ни
ми. Наверняка нам бы пригодились. 

Петька обежал все городские школы, 
110 там уже знал1и, что фаLЮиры загадили 
желеЗ1Нодорожную школу, и всюду Петь· 
ке отказывали. А он от этоrо стано
вился все веселей и веселей. 

Филиппинский, пыхтя, подошел к лест
нице сеновала. М1не показалось, что 
Филиппинский доволен, что нам не 
удае'ГСЯ устроить представлеа-tие. 

- Я вас могу взять в духовой ор· 
кес11р. 

6 1  

- Допу1стим, КонсТаJНТiИН Степаныч. 
что я сумею колотить в бара1бан! 

И Петька неус1'рашимо продолжал: 
- Но ведь этим-'То ребятам надо 

учить1ся. А времени нет. Не будем же 
мы все 11рое колотить в один барабан, 
Константин Степаныч. 

- Зато верный заработок, - отве
тил медленным своим голосом Филип
Шf1нский. 

- Я не хочу на барабане, - оказал 
ПаШ!ка. 

Он только-что получил от матери 
письмо. Пашка телеграм1мой попрооил у 
ней денег, и мать ответила ему, что де
нег она не пришлет и вообще он - бес
путный и г луnый сын. )(;валит пе11ро
павлрвских девиц, но не прислал ни фо
тографии, �ни возраста, - а телеграм
мами переговариваются только ОД!НИ ду
раки. Петька Захаров спокойно взял у 
Пашки письмо Ковалихи, разорвал его 
и сказал: 

- Я запрещаю те1бе во имя гуманно
сти переписываться. Всеволод, под· 
11Верди! 

Я под11вердил. 
Я удивляЛся и радовался тому, !Как 

быстро Петька Захаров с�ватывает и 
подмечает окружающие его впечатле· 
ния, как быстро припоминает, сообража
ет и оТJвечает на вооросы. Во время раз· 
говора он С11Jособен мгновенно рассмо-
11реть быс'!1ро промелмmу�вшие ми1мо 
предметы. Он виДJИт у сороки в юрыле 
испорченное перо, в ко�есе э-кипажа сло
манную с.пицу, в окне дома уа�еет со
считать все горшки с геранью, если про
скачет вса.д.ник, он подробно и без 
ошибки опишет его одеяние. Петька 
был набит всевозможными сведения
ми. Он мне напоминал многознаю
щих героев из романов .Жюль�Вер
на. Но те сведения, которыми он 
нас сейчас оглушил, превысили все 
мои предположения. 

Раски!Дывая носком сапога клочки ра
зорванного письма, он сказал: 

- Придется, видно, купить Ну6ию. 
Я читал кое-'Что о 1Нубии, но сейчас 

от растеря,нности и яеожиданнос1'и я за
был все прочитанное. 

Пашка Ковалев, не задумываясь, ска
зал: 



62 

- Последние деньги хочешь отнять 1 
Не поз.волю. 

Петька строго ответил: 
- Не дороже твоей совести, Павел, 

которую ты хочешь продать, , сообщая 
матери о девицах. 

- Я с отчаяния, - тихо сказал 
Пашка. 

Наглость его заметно исчезла. И на 
него действовала петькина �решимость. 
Кроме того, несом.ненно, в одиночестве 
Пашка был более труслив, чем в Павло
даре, когда его о•кружала толпа заиски
вающих у Ковалихи хулиганов. 

Петька сказал еще строже: 
- Ты, Пашка, колеблешься, а тебе 

надо помнить: в степь мы не вернемся. 
Если из тебя не выйдет капитана, мы 
превратим тебя в буфетчика на ко
рабле. 

Пашка с отчаянием простер свои руюи 
к голове. 

- Сколько же стоит эта Нубия? 
Филиппинс1шй, подняв глаза к небу, 

рассказал коротеrнький и скучrный ащж
дот. Я с почтением ждал, когда же Петь
ка начнет свои об' яснения. Глаза ,и зу
бы его сверкали, румянец покрыл 
щеки. 

- Нубия, - сказал он протяжно и 
деловито, '- Нубия суть страна в Аф
рике. 

- Еще ее нам нехватало, - ответил 
Пашка. 

- Сколько же бывает в иной голове 
ненужной быст•роты, - сказал Филип
пи•нский. _ 

Филиппинский пожевал, попыхтел и, 
прихрамывая, поплелся к воротам. Зе
вая, посмотрел он направо и налево, 
шлепнул по плечу идущую в зеленый 
дом девицу, почесал подмышкой и вер
нулся обратно. В это время Петька рас
<:.казывал нам об Африке. Пашка смот
рел на него со страхом. Ему казалось, 
что Петька уже нашел такой способ 
подкупить Нубию, что эта страна по
желает приобрести нас, и :казаки пого
нят нас по этапу, по дороге будут бить, 
на станциях будут нас кусать клопы. 

Филиппинский слушал, слушал •и 
вдруг сказал: 

- Вот из Нубии бы мне артисто1в. 
1Г лядишь, и расшевелил бы город. 

ВС. ИВАНОВ 

Петька то садился на землю, то на 
лестницу, то вскакивал в сеновал п 
одновременно с этим быстро .выклады
вал про богиню Г атор, про Рамзеса. 
Второго, про «каменное брюхо», лежа
щее возле Нила. Особенно долго он го
ворил от этом «каменном брюхе». Здесь 
находится знаменитое место Сем не, где 
Лесиус открыл многочисленные надпи
си, вырезанные на камне, надписи, даю
щие высоту нильских разливов в цар
ствование Аменехи Третьего. Всюду 
возле Семне красуются гранитные ска
лы, черные и блестящие, изрытые 
ямами. 

- Мы видим, - яростно продолжал 
Петька, - мы видим с вами высокие бе
рега, узкий канал ... 

- А зачем мне видеть узкий ка
нал ? - сказал Филиппинский. 

Пашка сп;юсил с отчаянием : 
- Сколько они с тебя запросили за 

эту Нубию? И как ее и почему ее мож
но купить на наши средства ? 

Петька Захаров, как я его теперь по
нимал, рад был придраться к любо•му 
случаю, чтобы иметь возможность вы
сказать те знания, :которые заполнялИ' 
его голову. Он любил чертить геомет
рические фигуры, схемы, планы местно
сти, он обожал хронологическую после
довательность событий. Т ороnиться намr 
некуда, это правда. И я не понимал 
пашкиного беспокойства. К вечеру, рас
считывал я, Петьк.а наверно от истории
Нубии подойдет и к со•временной Афри
ке, если ·в голове его не возникнет ка
кая-нибудь иная схема. Сейчас он вы
хватил из своего дырявого желтого че
моданчика лист бумаги и показал на№ 
чертеж. 

- Ничего не понимаю, - сказал. 
с:кообно Пашка. 

Петька важно об' яснил: 
- Мы можем итти из Петропавлов

ска двумя путями. Если мы пойдем вле
во, под 3 5°, мы направляемся через. 
Кокчетав, Атбасар, мимо озера У зум
К v ль, через горы Улутау, мимо озера 
Чvбар-Т енис, через пески Кара-Кум, к 
Ап11 �nr1'nмv морю. Здесь мы подойдеМ' 
к 30°. На Аральском море мы возмn•ж
но, порыбачим и через пески Ка'1а-Кvш 
направимся дальше, вплоть до Каспий� 
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скоrо моря. Здесь мы, возможно, поры
бачим, затем переплывем Каспийское 
море и попадем в Баку. 

l'орькая боль отразилась на пашки
ном лице. Он сказал протяжно: 

- Я не хочу рыбачить. Я уйду луч
ше домой. 

- Тебе, Пашка, надо собирать све
дения о том, как и почему страдала 
твоя семья. Собирать их, эти сведения, 
надо всюду, а Ковалиху больше всего 
знают в степи. Хотя она и мать тебе, но 
я скажу прямо, что она довольно пре
подлая баба и лучше б ее н� знали в 
степи. Но что поделаешь ! Итак, тебе-то 
как-раз, Пашка, и нужно переходить 
через пустыню и степи к Баку. 

- Сколько же этими степями верст? 
- До Баку тысячи полторы, не счи-

тая того, что нам придется ради разных 
питательных дел сворачивать в сто
роны. 

- Я хочу домой, - сказал Пашка со 
слезами. 

Филиппинский вздохнул, вытер тол
стый, жирный подбородок и сказал: 

- В Нубии, небось, еще жарче, чем 
в Петропавловске. 

Петька Захаров продолжал об'яснять, 
'IЫЧа пальцем в план : 

- Вот что значит невежество и не
умение читать географическую карту! 
Присмотритесь, здесь же нет то·rо степ
ного плана, о котором я говорил. Мы 
идем другим путем. Мы пойдем из Пе
тропа1Вловска на села Петухово, Марши
хи1но, Дубровское. Дальше очень воз
можно, что мы свернем на IJJyчьe озеро, 
порыбачим/ посмотрим, оправдывает ли 
оно с.вое название, и затем ВНОIВЬ вер
немся на тракт. Мы пройдем Шматово, 
Воротниково, пересечем реку Тобол, 
выйдем на Сладкий Лог,-о·ттуда рvкой 
подать до города Шадри.нска. А от Ша
доинска мы проЙдl'М на Камышлов. От 
Камышлова - на Екатеринбург, а здесь 
мы всегда найдем нужную и денt>жную 
работу. Урал - страна богатая. Скопив 
деньги, мы прямым сообщением напра
вляемся к морскому порту, скажем, к 
Рец"'лю. 

Папы<а осторожно апоосил: 
- А сколt>ко же вепст останется нам 

от Екатеринбурга до Нуби1и ? 
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Петька Захаров поправил что-то 1<а-, 
рандашом в своем маршруте. 

- Пойдем мы среди кустарей, мас
лоделов, салотопов, дегтярнико.J. Народ.
они более веселый, не то, что у нас в 
степи : сплошной сон. 

- Петр, я хочу знать: сколь1ко ве.р1ст 
до Нубии ? 

Петька сказал торжественно: 
- До Екатеринбурга по влажным и ,  

тенистым местам, покрытым высокой, зе
леной травой, возле прозрачных ручьев. 
и рек, встречаемые привет ливы\1 наро
дом, нам предстоит пройти 1'риста верст, 
а пожалуй, и меньше, так ка.к многочи
сленные обозы, идущие по тракту, будут 
нас подвозить. Затем нас встречает ра
душный Екатеринбург, затем госте;�ри
нмный Урал открывает нам свои об' я
тия. 

- Я хочу знать : сколько же верст до 
Нубин ? Не раздражай меня, Петр. 
Душа моя болит, и если ты совсем раз
дражишь меня, я способен пригласить
самых плохих девок для моей матери. 

Петька нахмурился. 
- Я не позволю, Пашка, чтобы в· 

моем присутствии сущест�вовал человех<� 
позволяющий себе помышлять о торгов
ле ЖИ'ВЫМ товаром. Я тебя пока еще 
уговариваю, я действую иа твою гуман
ность, но, е•сли ты мне надоешь, я про
сто ударю тебя в зубы. 

Петька Захаров важно поднял вверх. 
руку свою, вооруженную страшным• 
маршрутом :  

- Смотри, Павел, н а  Всеволода. -Смо
три и учись. Ка1< он держит свою шпа
гу! Как он бесстрашно себя про•калы
вает. Учись, до каких высоких цl:!нно
стей, духовных и физических, cnocoбelt' 
дойти человек. 

Петькино одобрение растрогало меня. 
Я сказал наивозможно серьезно и 
твердо: 

- Ну что же, пора нам отn�?авить
ся и в Нубию. 

Петька помолчал, свернул ПЛд!Н. 

Пашка сидел, положив голову на сло
женные на коленях руки. 

Петька сказал: 
- В моем маршруте не упьминается· 

путь к Нубии. Я полагаю, что мы по
едем в эту стра.ну несколько позже, ска-



.жем, к старости. Сейчас нам неGбосодимо 
.быть морскими капитанами. ЧтG же ка
сается Нубии, так это я говорил о ло
щади. 

Филиплинский не уди�вил'Ся. Спокой
но он �поднял вверх глаза и спокойно 
сказал: 

«С у д ь я (обвиняемому) : - Вы 
украли у этого человека фрак и клет
чатые брюки. Ведь это же совсем не 
подходит ОДНО к другому». 

«Врач на одном голландском ко
рабле обыкновенно п1редписы.вал боль
ным ,вместо лекарства пить морскую 
:воду. По несчастЬ1ю 'Случилось этому 
врачу упасть ;в море. При всеобщем 
смятени1и и старании спасти врача 
один из матросов спросил товарuща 
своего о случившемся. Тот, мигая 'гла
зами, как будто глаза его запорошило 
111еском, и скребя голову, <УГ'Вечал 
хлад;нокровно: 

- Доктор наш упал в ,;вою ап
теку». 

Я смотрел !Маршрут, составленный 
Петькой. Петька не упустил ни, малей
шей подробности из всех предстоящиос 
нам препятствий и бедс11в.ий. Он соста
вил Мil1,ршрут, ,не только географический, 
1,лиматический, но и, как он назвал его, 
«питательскиЙ». Вы1ходило чрезвычайно 
убедительно, что глубокой осенью мы 
-будем �возле Ревеля и там поступим в 
морскую школу. Если нам не удастся 
поступить или будет трудно учиться, то 
мы от1кроем какое-нибудь театральное 
предприятце, выручка с ко'I'орото даст 
на�м возможность купить капитанские 
дипломы. Как �видите, Петька Захаров 
мало верил .в ценность официальной 
науки. Он имел для этого .все ОС'Н()!Ва
ния. То, что он nриобрел чтением книг, 
дало ему знаний в десять ра�З больше, 
чем rвсе изученное им в сельскохозяй
t. твенной школе. Я нимало не сОМJневал
-ся, что �наше nутешес11вие удастся. Толь· 
ко я попросил его сообщить подробно, 
-какие причи,ны заста�вили его притти к 
-решению о приобретении коня «Нубии». 
А главное, откуда мы достане� денег, 

ВС. ИВАНОВ 

Петька Захаров ответил 0Х<УГ1но: 
- ,Из �сех наук, какие я изучал, я 

больше всего возлюбил коневодство. 
Страна наша равнинная. Хороший ры
сак или хороший наездник всегда най
дут здесь пропитание и у,до1Вольствие. 
А коновал тем более. Что же касается 
«НУ'бии», так это гэ1нтэр. 

- Нехватало нам еще гэнтэра ! -
воскликнул Пашка. 

- А что такое гэнтэр? - С1Просил я. 
Петька помолчал, посмотрел в наши 

недоу;мевающие лица и затем об' яснил: 
- Гэнтэр - это 'значит охотничья 

лошадь. В какие бы условия местности 
она ни была поставлена, она \Везде со
хра�няет свои достои.нства. Гэнтэр всегда 
очень высок по крови, хотя складом и 
не подходит к скаковой лошад1и, так как 
он ниrзок на ногах. В Г'энте1ре главным 
образом обращают внимание на поясни
цу и <Скакательные сустдJвы. 

Пашка ВЗ1Дохну л. 
- Как будто мало нам наших ска· 

кательных суставов. 
- Uена гэнтэра зависит не то,лько 

от того, как он прьz,гает, •НО и от того, 
каковы приемы и характер его прыжка 
соответственно роду препятствий. Через 
обыкноrвен1ную изгородь, то-есть незна
чительное препятствие, геrнтэр должен 
прыгать с.покойно и без усилий. Пры,гая 
через высокое и крепкое препятствие, 
rэнтэр должен сжаться, напрячь все 
свои силы, !Прыгнуть прямо, верно, но 
опять-таки не торопясь и ооокойно. Пры
жок через, скажем, речку, должен иметь 
совершенно иной характер. Гэ.нтэр смело 
вытягивает голову и шею, легко ,берет 
упор •на повод, растягивается и лихо, 
:весело, 'как бы радуясь, устремляется в 
прыжок. Одно в •гэнтэре плохо - он 
с�ишком дорог. 

- Я думаю, здесь ты не ошибаешь
ся, - с'К'азал Пашка. 

- За ООЫ1'НО1венното хорошего пры
гу,на платят <УГ семи до восыми тысяч 
франков, а за 'выдающегося цена дохо
дит от двенадцати до пят1над,цати тысяч 
франков. 

- Приличные деньги, - медленно и 
с уважением сказал Филиппинский. 

- Денег много, но, IIIOIBTOpяю, ГЭIН• 
т,эр - единственная лошадь, 1На которой 
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вы смО1Жете охотиться без исхлючения 
во всех странах света. 

Пашка спросил: 
- Если ты предполагаешь быть ка· 

питаном, то на кой :чорт тебе гэнтэр? 
- Англичане дороrго ценят с1вою 

жизнь, - о'Гветил Петька. - Вот Всево· 
лод как факир, знающий Индию, по�д· 
твердит общее мнение об англичанах. 

- Это правильно, - ска�зал я. 
- Англичане на охоте целиком в веря· 

ют свою жизнь лошади. Потому анг ли· 
чане не оста>навливаются перед ценой. 

- В Анг лню повезешь ее? Впрочем, 
если ты будешь ка1питаном, то и уве· 
зешь, - СI{азал Пашка, - а до капитан· 
ст1ва где она у тебя будет жить? 

- Павел, соображай. Зачем мне вез· 
ти гэнтэра в Англию ?  Союз сибирских 
масло.дельных артелей, пра�вление кото· 
рого ,нахо,дится в ,Кур�гане, то.есть 1в 
двух,стах 1верстах от нас, этот союз по· 
ставляет масло для Англии. Понял? 

Я спросил: 
- Где же ты нашел гэнтэра? 
Петька веско сказал: 
- За деньги лошадь не купить. Мож. 

но тратить мно1жество .денег на покуп· 
ку лошадей, но кто сам посредственный 
ездок, кто не знает лошади, тот и не 
знает, чего и как можно от нее потре· 
бовать, те�м более от гэнтэра. Знание 
rэнтэров - вели1кое искусс'I'В<О, Всево
лод. Это не уступмт твоему факиризму. 

С лица Филиппинского исчезло ожав· 
ление, которое я заметил, когда Петька 
начал расска1зывать о гэнтэре. Он· ушел 
от нас. Он шел своей особой походкой, 
той походкой, когда он глубоко задумы· 
вался. Ноги, эти толстые, тяжелые гр� 
мады, он поднимал тогда очень высоко. 

Петька понимал Филиппинского. Он 
подмигнул мне. 

- Прожгло, брат. Он медленный, 
медленный, а помаклачить любит. Ка· 
кое дело, Всеволод! Какое громадное 
дело! И все помогает нау�ка. Иду я мимо 
бойни. ВИlжу, приготовлена толпа коней. 
Обдирать! Взглянул мельком, вижу 
гэнтэр. 

- Сколько же он стоит ?-спrюсил я.  
- Запросили шесть рублей. Весь он 

в яз1вах, спина истерта седелками. В обо· 
зе коня водили, чорт бы их побрал, этих 
петропавловских ДИ}(арей! Ноги избиты, 
•Новы!!: мир>, ;J\'! 6 
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собой вообще очень невесел. Думаю, за 
четыре с полтиной отдадут. 

- И купит, купит, - сказал горько 
Пашка. - Совсем у тебя какая·то вы· 
ветренная 1голова! 

Мы отправились смотреть гэнт1Эра 
«Нубию». Пашка СОП!J>ОВождал нас. Он 
надеялся, что ему у.дастся отго1ворить 
Петьку. Петька сообщил нам, что он 
без всякой по�дсказки .догадаЛ'ся о под· 
лин1ном имени гэнтэра, то·есть «Ну1бии». 
Едва он назвал это имя, как гэнтэр за· 
водил ушами. П ойдет этот гэнтэр 1вме· 
сте с нами по низменности, среди пыш· 
ных зеленых лугов и свет лоси них кущ, 
раз'еденных белыми песками. Гэнтер бу • 
.дет толстеть, и, пока мы дойдем до Ека· 
теринбурга, он откормится. А если мы 
откормим его раньше, то свернем к го· 
роду Кургану. Но все.таки больше во1з· 
мо1жностей встретить англичан, знающих 
коневодство, в Екатеринбурге, столице 
Урала, нежели в Кургане. 

Я верил Петь,ке, �верил его чудовищ· 
ной воле, его крайней осторожности в 
�ипотезах и выводах. Он сказал по .до· 
роге к бойне, что ко всяюим дедуюция�м, 
пока они не подтверждены фактически· 
ми данными, он относи'!'ся с недовери· 
ем. Математиюи, науки по преимущеС'!'ву 
дедуктивной, он не любит и мало к ней 
с1Пособен. В 1собирании фактов и в про· 
верке ювоих пред:положений о•н неуто· 
мим. Здесь он обнаруживает громадную 
настойчивость и трудоооособность. И 
точно: ,tейчас же напамять он нарисовал 
схему тела гэнтэра и для провеР'КИ по· 
тащил �на.с в городскую публичную биб· 
лиотеку. Фигур гэ.нтэра в библиотеке мы 
не обнаружили. Тогда он повел нас к 
знатоку лошадей, 'Казачье1му полковню<у 
Мясниц1кому. Мя1сницкий, ХУ\1�ОЙ, черны!! 
человек с красными усами, принял нас 
любезно. Он пожаловался, что в1сечи 
забыт, что приближается староrть, от
ставка, - это насмешка над 1воином 1 ()н 
достал юнИ1гу Фил1иппса «Основы выезд· 
ки», но и там не нашлось портре1 а гэн
тэра. Полковник рассерДJил·ся. Он имел 
всего двенадцать книг, так как счит.1л, 
что каждый человек должен прочесть в 
течеrние года одну книгу, а через двена· 
дцать лет первая прочтенная вами книга 
будет забыта, и вы можете начинать 
сначала. Он порылся в фотографиях и 

5 
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нашел нечто НIИзкое и длинное, о чем 
он утверждал, что это-то и есть подлин
ный гэнтэр. Рисунок впол1не подходил к 
тому. что соорудил Петька! Полковник 
предложил нам водки. Мы отказались. 

В узком дворе, окруженном черным 
забором, возле свет лозеленых столбов, 
мы увидали табун �коней. Я никак 1не 
предполагал, что возможно собрать 
столько урода.в. Здесь ржали, бились 
п:ли стояли невероятно неподви:тно кони 
hеописуемых мастей, неописуемой грязи 
и запущенности. Табун чихал, кашлял, 
всюду мы видели коросты, следы побо
ев, раздробленные головы, всюду тор
чали кости. Петька подвел нас к ни
зенькой лошадке. Он схватил ее за узду 
и IВЫВел из табуна к воротам. 

- Ты посмотри ей в глаза, - оказал 
радостно Петь1ка. - Ты взг ЛЯН1И ей IJ3 
глаза, Всеволод! 

Я посмотрел в глаза «Нубии».  Г .11аза 
у нее бы.11и серые, умные, Яiсные и какие-
1 о детские. Весу в ней было не больше 
пяти пудов. Спина у ней, ка.к и у осталь
ных .11ошадей, �вся .в ранах, ребра торчат. 
Постукивая по этим ребрам, Петрка ока
зал: «Удобно очень. Вся внутренность 
наружу, и легко лечить». Масть у неИ 
вроде соловой, хвост пушистый:, как у 
лисицы, а шея длиН!ная и то1нкая, похо
жая на верблюжью. Одно ухо - стол
щее - желтое, другое - лежащее -
разо1рвано на три части и странного фи
олетового цвета. 

Петька говорил: 
- Ты посмотри, Всево.11од! l\1ало то

го, что она религиозная, она еще не спо
собна замкнуться в узкой сфере личных 
религиоз1ных переживаний. Ее силы 
ищут широкого применения. Ты не най
дешь в ней созерцателЬ1ного отшелышче
ства. Это, Всеволод, не лошадь, это ;110-
ралист-iПрО1Поведник, наJправляющий свое 
внима1ние не на догматиче•ские осно
вы учения, не в сторону интеллекту
альной критики веры, но в сторону оцен
ки, в сторону соответствия данного уче
ния той жизни, которую он наб.людdеr. 
Дисгармония между идеалом и дсйс-твп
тельностью порождает в эrом морали· 
сте острые чувства з.11а в жизни, кото• 
рую он наблюдает. Дв1Ижи1мый альтру. 
истичеокими по11ребностями, он идет в 
самую гущу жизни, он яростно пропове-

ВС. ИВАНОВ 

дует добро и обличает поро1ки. Этот мо
ралист, - здесь я обращаюсь к твоему 
вниманию, Павел, - этот моралист по
говорит еще о твоем характере, Павел[ 

Я тщательно приглядывался к лоша
диной религиозности, но ничего не на
ходил. Мне не хотелось обижать Петь
ку, и я р обко спросил: 

- За каким леши'М лошади нужна 
религия ?  

- З а  таким ж е  лешим, з а  каким она 
нужна и человечеству. Когда человече
сrво разочаруется в реЛ!игии, в 'Ней ра
зочаруются и лошади. А пока я счи
таю, что �конь имеет такое же право 
обладать характером, как и человек. 
Много вы понимаете 1В конях, а тем бо
лее в гэнтэрах. 

- Я-то Н!Ичего не понимаю. 
Петька поманил к себе при:казчика. 
- Четыре се'Мьдесят, - <:казал он.-

Это •наша послеД1няя цена. Лошадь так 
заморена, что ни на шкуру, ни на мясо 
:невозможна. Я ее беру из сострадания. 

Пять пятьдесят, - сказал приказ-
чик. 

Пять! - крикнул Петька. 
Пашка Ковалев вд,руг оказал: 
- Пять двадцать. 
Азарт 01владел Пашкой. Азарт овла

дел мною. Шесть рублей мы ника1к 1не 
могли истратить, а если будет прИtказ
ЧhК упорствовать, то мы могли дать и 
семь ру•блей. Но азарт быс·гро поюинул 
Пашку. Сказавши «пять двадцать», о н  
впал в грусть, в отвращение. О н  начал 
ярос11но критиковать ко1ня. Тогда Петь
ка Захаров ударил ладонью по ру�ке при
казчика: 

- Пять восемьдесят! 
- Берите, - сказал приказчи1К. 

Но без узды. 
Мы привязали ко1ню на шею мою со

ломен.ную <:о баку. Я взял «Нубию» за 
грюву, и конь, вихляя задом, ставя каж
дую ногу на свой особый манер, поплел
ся за нами. Оrн чихал, кашлял, из но
са его текла беловатая жидкость. Петь
ка Захаров с умилением смотрел на него. 

- Вот это будет гэнтэр, так гэнтэр !  
Теперь, �когда мы ку·пили лошадь, мы 

уже .не могли ехать по же.11ез1ной дороге. 
С горечью думал я о поездах, о пол
ках, •На которых можно дремать, о ки
пятке, юоторого сколько хотите на стан-
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циях, о прИlпЗ!сах, iКоторые продают 
бабы. 

Мы готовились к походу. Хозяй.ка не 
пустила нашу «Нубию» в •пригон, так 
(Как •сЧJитала, что этот несу�разный ко1нь 
заразит �весь ее окот. «Нубия» паслась 
за домом возле длинно•го заросшего кра
пювой пожа.рища. Мы кара у лил.и ее по
очереди. Часто приходмл Фи.лшшин
ский. Он стоял неподвижно под жарким 
солнцем и •см<>'Лрел на .мои но1ги. Мне 
казалось, что он уважает меня, что он 
хочет побеседовать •со мною о всем том, 
что проИJСходит в его доме. Петька За
харов уже уопел пленить Ирину Те

рен тьевну, жену ФилИПП!инского. Он 
натащил ей со осеа-о города слабых и 
несчастных ж1Ивотных. Он привел ни
Щ'ИХ. Она даже и не подоз.рооала рань
ше, что в городе стол1>ко несчастных. Он 
говорил мне, что не показыJ3ает ей «Ну
бию», дабы она не �вздумала ее лечить, 
а возможно также, что она и направит
ся за нами. Филиппинский и ревновал 
ее слеrжа, и жал,ко ему было того .цоб
ра, которое она раздавала бед�ным. В 
этом том:том и жирном те1е обитало 
множество разнообраЗIНЬIХ страстей. 011 
говорил Петьке: 

- Она раздаст всю мою лавку. 
Пет1>1ка жал ему руки. 
- Единс"I\венное спасение, Констан

ти�н Степ<11ныч, это вам итти с нами. 
- Не пойду я с Dами, - громыхал 

Филиппинс'КиЙ. 
- Мы не в состояlНИИ жить без ва

ших анекдотов. Когда вы их науч.итесь 
произносить с юнтонациями, 1вы будете 
самый знаменитый анекдотист нашего 
театра. Если вы не пойдете, то и я 
остаюсь. Я прит.ворюсь бол1»ным, Кон
стантин Степаныч. И я деИс11Вительно 
опособен захво1рать от обиды, которую 
вы н<11носите нам. И, болwой, слабый, я 
приду в ваш дом ... 

Я не пойду! 
- Я тоже не пойду, - nрисоеди�нял

ся к голосу Филиппинско1Го голос Паш
ки Ковалева. 

- Видите, �вы IНа юношу действуете. 
Нет, без вас невозможно нам уйти, Кон
стантин СтепаJНыч. 

Петька через :каждые два часа осмат
рнвал «Нубию». Он бегал в �казачьи 
казармы, выпрашивал овес и хлебные 
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корки, собирал помои у соседей. Хозяй
ка Г1Нала нас. Не уважай она Ко�валиХJИ, 
она бы давно сообщила о нас в поли
цию. Я торопил приятелей. Петыка уго
варивал Филиппинского, а в промежут• 
:ке продолжал свои у�пражне!НИЯ на тур
ни.ке. Он приказал Пашке заняться 
музыкой. Мы купили на толкучке ба
лала!:tку за семьдесят кО1пеек. Петька За
харов дол.го искал сбо�рни1к куплетав, 
.коrорые бы смог .рас.певать Пашка. Но 
сборни�а не нашлось. 

Однажды, когда Петька посыпал 
краюху хлеба, приготовленную для «Ну
бии», лекарстnом «'Калган», я вспомнил 
о Волшебной библиотеке и словах старь
евщика Трофимова. 

- Вполне возмож•но, что 01на нахо
АИтся 1В Петропавловске. Надо бы тебе 
раооказать пораньше. Если там гово
рится хоть одн1им словом о производ
стве фальшивой м онеты, так э-rа биб
лиотека непременно здесь. Фальшиво
монетчики - самый равнодушный на
род. 

Я рассказал ему о том, как ходил на 
петропавловскую толкучку. 

- Неправильный ход! 
В Петропавловске печаталась тощая 

·Газетенка, где сообщались через два дня 
в третий городские происшествия и за
седаJНия городской думы. Полагаю, это 
была самая равнодушная газета в ми
ре. Читая ее, я думал: «Кому это при
шло в голову издавать такую ску
чищу � »  

Редактор, белесый и дряхлый чело
век, в белой рубахе ниже колен, посмот
рел составле1Нное Петькой об' явление. 
Петька открыл было рот. Он хотел ска
зать, что �речь о том, сколь важно для 
России изучение факиризма, и что по
этому мы просим напеqагать об' явление 
бесплатно. Редактор вернул нам листок. 

- Начальство не разрешит, - ска
зал он. - Какая там Волшебная биб
лиотека! Полная бесоемыслица, молодые 
люди. И затем, что здесь написано в 
конце: адресо:�:.аться :к Филиппинскому. 
Кто же будет адресоваться к Филиппин
скому, когда, если вы его спросите: 
«ДаВlно ЛJИ у вас насмо.рк», он вам от
ветит через год. Его медлительность из-
11естна начальству. Начальсrво ее не 
одобряет. 
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- Мы укажем наш адрес. 
Реда1ктор 1Выслушал этот наш адрес. 
- И тоже начальство не разрешит. 

Почему .апра1вки о Волшебной библиоте
ке на1пра:влять в публич1ный дом ? И без 
того много пишут о публичных домах. 
Здесь начальство одобрило бы медли
тельность. Я говорю о писании. Пусть 
«ОНИ», если сущест,вуют, то существуют 
молча. Так одобряет начальство. 

Петька купил десть бумаги, разрезал 
ее на мелкие :клочки, и мы от руки раз
множили наше об'явление: «Ищутся 
книги из Волшебной библиотеки, относя
щиеся к области телепатии, ясновидения 
и факиризма». Мы указали адрес Фи
липпинского. 

- Зачем тебе, Петька, rюнадобился 
Фили1ппинский? 

- Он жирный. Ему жрать, спать на
до. Он нам поможет най11и деньги по 
пути, Всеволод. Он способе11 даже орга
низовать труппу. 

После расклейки об' явлений мы вер
нулись к сеновалу. Дверь была заперта 
;ва замок. 

На лестнице сидел Пашка Кова\Лев и 
nла:кал. 

Петька взял недоуздок, прикрепил к 
нему удила, и мы распутали нашу «Ну
бию». Все мы трое направились к Фи
липлинскому. «Нубия» ковыляла за 
нами. 

Петь,ка вбежал в дом к Филиппинс'ко
му. Мы стояли у палисадника. Из дома 
послышались крики, визг, что-то, звеня, 
упало. Через несколько минут выкатил
ся, тяжело пыхтя, Филиппинский с узел

.ком и одеялом в руке. Оторопело он 
пnr:мотрел на «Нубпю>' .  Так как раны 
«Нубии» еще не зажили, то Петька укре
пил кое-какое наше имущество к ней на 
заду возле хвоста. Филиппинский ска-
зал: 

Как же я сяду на эту лошадь? 
Она переломится. 

- Если б она была здорова, она бы 
увезла всех твоих родственников, Кон
стантин Степаныч. А сейчас у ней боль
.на спина, и ты пондешь пешком. 

Он схватил «Нубию» за недоуздок. 
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Он крикнул 1в окошко : 
- СчдJст�иво оставать1ся, ИрИ1на Те

рентьевна, блаrодарю за помощь! 
Филиппинский прошел с нами спокой

но весь город, но когда мы вышли па 
·1 ракт и он увидал бурые пески, бурые 
телеграфные столбы, ковыль, беспощад
ное солнце, он посмотрел на свой ЖИIВОТ, 

отдал нам свое одеяло, узелки и повер
нул обратно. Он шел, низко наклони.а 
толстую голову, и мне казалось, что он 
приготовлял ее к тем у дарам, которыми 
наделит его Ири1На Т ерентьев1на. 

«Нубия» часа три шла, удивительно 
затейливо раскидывая свои ноги. Петь1ка 
неустанно любовался ею. Вдруг мы 
услышали вдали грохотание тележки. 

Петька вскрикнул и побежал назад. 
- Волшебная библиотека догоняет! 

Иначе откуда же такому грохоту! 
- Вот еще не было печали, - скорб

но сказал Пашка. 
Тележка скакала. Конь бежал, не 

управляемый. Тележка моталась по 
тракту, задевала за столбы, иногда сво
рачивала в степь. ВнJ'IрИ ее дрались два 
человека. Петька задержал коня и тихо 
сказал мне: 

- Филиппинского везут! 
Увидав исцарапанные лица Филип

пинских, мы сr<ромно отвернулись. Петь
ка Захаров сказал важно : 

- Я беру Филиппинского, но не ина
че как только в Индию. 

- В Индию, так в Индию, - сказала 
Ирина Терентьевна. 

Филиппинский вылез из тележки. 
Ему, видимо, было совестно, что мы ви
дели, как он дрался со своей женоИ. Же
на плакала. Филиппинский тоже утирал 
слезы. Они обнялись, поцеловались, она 
осмотрела его узелки, дала веревку, что
бы связать одеяло. 

Для меня совершенно было непонят
но, какие причины заставили этого тол
стого человека пойти с нами. 

Петька Захаров загадочно и немного 
смущенно улыбался. 

Ирина Терентьевна взяла вожжи. Т с
лежка повернула влево, а мы двинулись 
вперед по тракrу, в далекую Индию. 

(Продолжение следует) 
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АЛЕКСЕЙ КАРЦЕВ 

ВСТУПЛБНИЕ 

I д обрая старая Англия. 
Октябрьский туманный день. 
Низкие тучи ползут над серой 
равниной. Может бьrгь1 сейчас 

пойдет дождь. 
Но толпа в центре равtНИIНЫ все гу

стеет. Дилижансы, кэбы, кареты, пеше
ходы движутся к ней. Забыты охот
ничьи пра,зднества и скако,вые конюшн1и 
в поместьях, оставлены про<i:иженные та
буреты у КQНТорок и заперты торговые 
склады, даже в угольных копях и ткац• 
ких мастерских прерваны с полудня ра
боты, и бесчисленньiе барки неподвижно 
теснятся 1В канале, напрасно о�жи,дая 
грузов. 

Небывалый день! 
Лэди и джентльмены сидят в каре· 

тах и открытых эки•пажах, располо�жен· 
ных широчайши1м полукругом. .Разго1ва• 
ривают кучками купцы и фабриканты, 
теснятся клерки и мастера. И сплошны
ными густыми рядами стоят позади ра· 
бочие - углекопы, ткачи, барочники, 
грузчики, кузнецы,-молчаливый, угрю
мый народ. 

Прямая и гладкая, как канал, пересе• 
кает равнину дорога. По сrоро1Нам ее, на 
высоких столбах - огромные об'явления: 

h конкурсе участвуют: 
Новинка - м-ра Брейтуэйта и 

м-.па Эриксона. 
Бесподобный - м-ра Гакворта 
Настойчивость - м-ра Бурсталя 
Ракета - м-ра .•• 

Последнее имя .видно только тем, кто 
протеснился поближе. Но оно перелетает 
из уст в уста, оно возбуждает восторг 
и ненависть, злобную ругань и одобри
тельные восклицания. 

- Погонщи1к старых кляч! 
- О, этот побьет все�х, вот увидите .•. 
- Мы уже видим, д�жент льмены. 

Эти молодчики лезут всюду, они напи· 
рают так, что ,скоро порядочным людям 
нечего будет делать в Англии ... 

- Он - дельный чело.век, вы забл) 
ждаетесь, сударь. 

- Он разорит меня, ваш дельный че
ловек! 

- А что, ребята, я •готов бить•ся об 
заклад, что он утрет им всем носы ... 

- Тем лучше. Все-таки наш, из ра
бочих. 

- Поди ты! Из-за та•ких, как он, ты
СЯЧ'И должны будут ГОЛО1Да'fь{ 

- Г о.ворю тебе, он гонял лощадей на 
одном руД�ни,ке с •моим отцом ... 

- Вы видели .Ракету? 
- Новинка красивей ... 
- Бесподобный обгонит всех, мистер 

Гакворт ручался мне лично! 
- Оставьте, 01н так тяжел ... 
Толпа все прибывает. Люди в эки:па• 

жах, люди без Э'кипажей, люди в грубой 
одежде и с грубыми голо,сами-все смот
рят на дорогу. Распорядители оттесняют 
зевак, слишком вылезающих вперед. 
Мальчишки кричат в тесноте и ныряют 
под мор�дами лошадей-всемирно знаме
нитых лошадей настоящей английской 
национальности, которыаr. имеют •в доб· 
рой старой А1нг лии толь'ко о•чень бога
тые лорды и лэди. Начинается дождь, 
мелкий, сеющий--таже настоящий ан-
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г лийский дождь. Но никто не уходит и 
не уезжает. Все ждут. 

Скачки ? 
Да, скачки! 
Небывалые скачки готовятся в старой 

Англии, создавшей ока�ковой спорт. 
Они происходят там, где их не было 

никогда,--ша серой раВ!ниJНе у .Рэ11хилла, 
на дороге от старого Манчестера в Ля
верпу ль, к Ирла�ндскому морю, к !Кана
лу святого Георга. Оттуда, с запада, 
идет туман. 

- Лэди и джентльмены! Конкурс на
чинается! 

Играет рожо1к, кричат констэбли. Тол
па на равнине стихает. Кажется, даже 
дождь перестает итти. Из тумана слы
шится фырканье, в зад,них рядах ниче
го не видно, дамы в экипажах встают. 

- Настойчивость... - проносится 1В 
толпе. 

- Вот она, лот, смотрите! 
Настойчивость фыркает. Мальчишки 

бегут за ней вдоль дороги. Люди вьпя
гивают шеи: тем, ,кто сзади, видна 'Толь
ко голова мистера Бурсталя, проnлыва
ющая над рядами. У \Него-красное ли
цо, напряженно-за,стывшее, ка;к у ку
чера почтового дилижанса, который вы
пил и знает, что опоздал. Его прово
жает молча�ние передних рядов, и толь
ко один голос раз,дается вслед: 

- Мои барки при полутн1ом ветре 
Идут бЫС"J)реЙ. 

Стоящие поблизости оглядываются, 
ки1вают угодли11ю. М1ногие кла�няю"J)ся: 
это - один из богатейших лордов 
графства; половина барок на канале 
и самый канал принадлежат ему. 
В задних рядах барочники жуют 
та1ба1к и ухмыляются. Кузнецы и 
ткачи угрюмо молчат. 

В состязании - заминка. Дорога пус-
та. 

- Что же Бесподобный? 
- Говорят, он не пойдет соnсем . . .  
- В чем дело? 
Люди нетерпеливо переминаются. Хо-

лодновато. Т умм1. 
- Новинка! .. 
- Внимание, И'дет Но,винка! 
Снова доносится фырканье, теперь оно 

приближается быстрей. Толпа засты
вает. Слышны сдерживаемые восклица-
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ния. Новинка показыв.ается 1из-за окру
жающи,х: дорогу построек-и рукоплеска
ния встречают ее. 

- О, это ход! 
- Браво, Новинка! !  
- Она замечателына! 
Новинка несется мимо. Дождя уже 

нет, ее гладкие, круглые бока блестят, 
и управляющий ею человек, пролетая 
на.д толпою, победоносно размахивает 
высокой шляпой. 

Браво! - кричат iВ задниос рядайе. 
Кто это, Брейтуэйт? 
Нет, это Эриксоп ... 
Браво, Эриксон! !  

Люди напирают вперед. Новинка про
носится по дороге, конные констэбли 
скачут за ней по сторонам, отгоняя лю
бопьrоных, но лошади их, прекрасные 
английские лошади, явно от1стают. 

Толпа с хохотом встречает их и руко� 
плещет Эриксону. Больше всех старают
ся углекопы. Барочники глядят испод
лобья:  они жуют табак, и ни одиn� из 
них не ухмыляется больше. 

К экипажу лорда, ,владетеля 1<а.нала и 
барок, лод'езжает верхом румяный 
джент ль:мен в цилиндре, в пестром ко
стюме и сапогах. Они, несмотря на ту
ман, блестят, э'Т'И сапоги,  �(аlК глад1ше 
бока Новинки. Люди торопливо усту
пают джентльмену дорогу, он наезжает 
конем на зевак и небрежно помахивает 
хлыстом. Это - фабри1кМiт из Манче
стера, новый !Владелец здешних уголь
ных копей. 

- Милорд,-говорит он громко, кла
няясь и чихая. - Милорд, я слышал, 
что вы намерены уменьшить цены за 
перевозку угля? 

Лорд сидит в экипаже, сухой и пря
мой, как пастор на проповеди. 

- Вы не могли этого слышать, сэр,
жеСТ1Ко говорит оп. - Уены оста:нутся 
прежние. 

Они разговари1вают, и :каждая фраза 
раопространяется в притихшей толпе.
ее передают друг другу стоящие вокруг 
купцы и мелкие фабриканты, потом 
клерки и мастера, наконец она доходит 
до темr:НЫХ рабочих �рядов. Та!( расхо1дят
ся от брошенного камня кру1ги на воде; 
но здесь волнение не ослабевает, а уси
ливается. 
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- Убавить! .. - оживляются уг леко
лы.-Вы слышите, он оказал - убавить 
цены на перевозку ... 

Они переговариваются возбужденJiо, 
<>ни шепчутся. Если перевозка будет де
шевле, мо!Жет быть, прибавят за до· 
-бычу ... 

- Uены прежние!-слышится у ба· 
рочнююв. - Он го1ворит - прежние! 

Барочники беопокойно перег лядыва· 
ются. Если переВ>озка будет дешевле, 
наверняка убавят и заработ0�к ... 

И вот над толпой рождается шум. Рез
'КИЙ, шипящий, он пронзает выкрики и 
'()Порящие голоса. Четкий, быс"I'рый стук 
летит из тума1нз. Ближе, сов.сем близко ... 
Это уже не движение, это стремительный 
1Iолет. Т олла замирает в оцепенении, все 
тлаза устремлены на дорогу. Легкий 
стук, как ветер, несется по равнине. 
Еще секунда - •из-за построек вылетает 
:высокая труба. 

- Ракета! .:._ взрываются крики. 
- Ракета, браво! !  
Все кончилось молниеносно. Со'ТIНИ 

глаз успели только разглядеть, tfтo у 
Ракеты совсем не та�кие к,олеса, как у Но· 
ьинки, со.всем не такая труба и котел, 
Rак у Настойчивости. Ракета промчалась 
по гладким рельсам, сЛJовно ею выстре· 
лили из пушки. В шипеньи и стуке 

мелькнул на ней человек, - его одежду 
трепало воздУх:ом, как в бурю, хотя над 
р авниной не было даже •Ветерка. 

- У·ра, Стефенсон! !  - исступленно 
.орали вслед. 

Шум а<олес, свист rпара--;в•се уто•ну ло 
в реве толпы. Чопорные лэди махали 
перчатками, джентльмены били в ладо
ши, потрясали зонтиками и кулак;�ми, 
-старухи падали на колени, мальчишки 
визжали, лошади, храпя, ·вскидывались 
на дыбы. Паровоз уже исчез в дыму и 
тумане, а люди неистовствовали, люди 
захлебывались восторгом и ненавистью, 
готовые драться друг с другоl\f, об' ятые 
виосрем неслыханной на земле быстроты. 
'Они !<!ричали, что Стефенсон-дьявол, 
что он достоин бьпь пэром Анr лии, что 
1еперь по всему графству пойдут по1Жары 
от искр, что жить будет легче - за ра· 
'боту в копях и на фабриках будут луч
ше платить, что Ракету надо разломать 

.1<0 ·всем чертям, �ак раньше рабочие дру· 
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жины «леддитов» ломали ткацкие ма· 
шины, что бог вспомнил Англию и со
творил чудо, что от дыма будут дохнуть 
на-лету птицы, а трава будет горькая, и 
1юровы будут давать горькое молоко, 
Ч"l'О теперь все товары будут дешевле, 
что барочникам на всех каналах 
придется подыхать с голоду, что ско
ро по всему свету можно будет но
ситься, как в сказке, и видеть самые 
чудесные страны и что приходит 
конец миру ... 

- Ура, Стефенсон! !  
Толь1ко тогда стали стихать крики, 

когда на высокий помост взобрался ·r.:>л
стый джентльмен в щегольской одеж
де - один из хозяев строящейся желез
ной дороги, первой в Англии и во всем 
мире. Жирным тонким голосом он про
чел по бумажке: 

- Настойчивость, паровоз системы 
мистера Бурсталя, показал скорость о�о
ло девяти километров в час... Бесподоб
ный, паровоз системы мистера Гакворта, 
не выдержал испытания, обнаружив 
чрезмерную тяжесть веса и громозд
кость устройства... Новинка, паровоз си 
стемы мистера Брейтуэйта и мистер<� 
Эриксона, показал скорость двадцать 
четыре километра в час... Ракета, паDо· 
воз системы мистера Стефенсона, пока
зал скорость пятьдесят шесть километ
ров в час, за что и присуждается ему 
премия ... 

Добрая старая Англия слушала оне
мело. Это была Англия, похоронившая 
Байрона - защитника разрушителей ма
шин - и жда•вшая Диккенса - певца 
людей, испуганных машинами. 

Невероятное творилось в мире. 
Как во сне, раздавался еще в ушах 

сотен людей шум сумасшедшей машины, • 
и джентльмен с помоста называл ско-
рости не в старых английских мил<1х, 
а в заморских мерах, привезенных ин
женерами с коmинента и понятных толь
ко ученым людям, и все чувствовали, 
что произошло событие, от которого вся 
жизнь на земле станет иноИ. 

Георг Стефенсон - погонщик лоша
дей в угольных копях, машинист, руд
ничный инженер, неудачливый изобрета
тель первого паровоза - создал огне
дышащее чудо. 
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Паровом котел, поставленным на ко
леса, - большие впереди и малеаы<ие 
сзади, - стальном зверь с высоком тру
бом, увенчанной зубчатым раструбом 
наподобие корОIНЫ, владыче,ст1Вовал от
ныне над rпространс11ва!ми. 

Прошло сто лет. С тех пор по земно
му шару пролегло железных дорог втрое 
больше, чем прямой путь от земли до 
луны. Не погибли от паровозлого дыма 
птицы, не стало горьким коровье моло
ко. Но родились в пустынях шумные, 
r1рекраоные города-и каторжные тюрь
мы; в тайге, в джунглях - во всех но
вых местах появились книги и водк,1, 
а в старых местах - множество нозых 
товаров; подешевела и в самом деле рас
цвела жизнь. Но не для углекопов. И не 
для кузнецов, и не для ткачей. 

Румяный джентльмен в пестром ко
стюме, владелец копей и фабрик, побе
дил строгого лорда, вл.�дельца каналов 
и барок. После этого оба они соедини
лись с третьим джентльменом, которым 
имел то,J-IКИЙ жирный голос и железную 
дорогу, - и все три джентльмена стали 
побеждать других. 

Умер Георг Стефенсон, погонщик ло
шадем и создатель паровоза. 

Но джентльмены размножились. 
Железная дорога плодила их на земле. 

Петроград. 
Окраина. 
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Стройные серо-голубые, отделанные 
потемневшим золотом, купола аристокра
тического Смольного монастыря. Рядом 
с ним - уныло-о,громная, длинная трех
этажная казарма: здесь девицы звучнем
ших • фамилий российского дворянства 
с екатерининских времен произрастали 
в оранжерейном воздухе галантно-::епти
ментального воспитания, на потребу ца
рей и цар·окой г1вар1дии - для необреме
нитель1ных и rпочетных должностей же�н 
при простоватых седых �вельможах и 
сметливых юношах, торопящихся стать 
таюими же вельможами. 

Перед под' ездом снег-грязный, истоп
танный тысячами следов. Над под' ез;�ом 
выбит на 1<амне императорокий герб. 
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Внутри - гулкие полутемные коридоры. 
строгие комнаты, вытянувшиеся бес1<0-
нечным строем, ка1< фремлины и при
дворные на днорцовом приеме. 

Комнаты белы и пустынны. Час позд
ний. Четко слышцы редкие шаги. Толь
ко к окнам, словно отзвук дневного UJy
мa и сутолоки людской толпы, ползет 
вдоль стен не то дым табачным, не то 
пыль, не то туман. Но отчего туман. 
когда уже снег на у лицах? И почему 
пыль пахнет порохом? 

На лестнице звенят шпоры. По кори
дору, сопровождаемые усталыми, хмуры
ми людьми, быстро идут два аностран
ных офицера. Один - в походном поно
шенной форме ; шпоры - толь1<0 у дру
гого. Его шаги уверенны и легки, фигу
ра щупла и стройна в парадном мунди
ре. Чуть поворачивая шею в жестком 
воротнике, он смотрит надписи на две
рях: 

«Классная комната № 6». «Бюро ино
стра.нныхъ дьлъ». 

«Учительская». «Союзъ солдатъ со
ц�алистовъ». 

Сопровождающие не замечают его 
презрительного изумления. Они лохма
ты и угрюмы, один сморкается в паль
цы и простуженно кашляет на-ходу. 
другой - в очках и с бородком, но во
ротничок его грязен, и галстук перекру
тился, как тряпка, и оба стучат сапог'lМИ 
так, что звона шпор не слышно мгнове
ниями и самому офицеру. Он идет меж
ду ними за своим коллегой, высокомер
но щурясь, брезгливо кривя углы губ, 
с надушенным платком у носа, но за ни
ми струя тончайших духов беспомощн(} 
тонет в запахе пота, дегтя и скверного 
табаку. 

Коридор, поворот, лестница, опять 1<0-
ридор. 

Наконец они останавливаются. Ча
совой у двери, взглянув на пропуска. 
молча открывает высокую дверь. В. 
приемной тихо. У столов и телефонов 
несколько человек - трудно разобрать, 
кто из них посетители, и кто секретари. 
Тот из иностранных офицеров, которыii 
поплотней и одет rпопроще, здоровает
ся с ними, как старый знакомый, ему 
вежливо отвечают. Второй стоит в ст0-� 
роне, застыв в надменном ожидании. 



МАГИСТРАЛЬ 

- Доложите, прошу вас, - негромко 
говорит первый офицер черноволосой 
женщине за столом.- Я - Жак Са
ду ль ... 

Он улыбается, как бы напоминая о се
бе и о том, что он здесь - уже не пер
выИ раз. 

- Доложите господину председате
лю, что мы явились несколько раньше 
ввиду того, что тревожные обстонтель
ства ...  

- Товарищ председатель ждет вас.
коротко отвечает женщина, вставая. 
Офицеры оборачиваются. Перед ними 
открывается вторая дверь. 

Над октябрьской Россией стынет 
февральская ночь. 

Голод. Мороз. Тьма. 
Нет хлеба. Нет угля. 
Стынут машины в мерзлых 1_\ехах, 

стынут люди в нетопленых жилищ.1х, 
стынут паровозы и вагоны на обледече
лых путях: <В ж и л а х  1с т р а н  ы з а
с т ы в а е т к р о в ь. 

Редко-редко слышньi гудки на вокза
лах, и мертвым блеском расходятся от 
них стальные пути - туда, в неизв�ст
ность, во мрак, навстречу эшелонам гер
манского императора, ползущим с запа
да, с темных, снежных полей, с откры
тых революцией фронтов. Они идут -
по таким же ширококолейным россий
ским путям-зловещие поезда оккупации. 
На последних, не доломанных войной и 
разрухой российских паровозах в' езжает 
вглубь восставшей страны колониа.\ь
ное владычество германского капитала. 
Последние уцелевшие составы платформ 
и вагонов российского транспорта наби
ты немецкими полками в остроконечrrых 
касках, немецкими пулеметами и ору
диями ... 

Скоро, скоро вспыхнет рабочий тыл 
у Германии к1айзера - через год, может 
быть, через месяц, может быть , через 
час ... И тогда - победив от Амура до 
Рейна - несокрушима мировая револю
ция! 

Но пока - еще покорны генералам 
кайзеровские дивизии. Как полчища но
вых гуннов, катятся они по российским 

73-

н�елезным дорогам, 11щдвигаясь к Полоц
ку - на Псков, на Петроград, к Орше -
на Москву, клещами на Гомель и Бер
дичев охватывая Киевщину, грозя воз
двигнуть на обломках революции еще 
неслыханное по тяготе рабство, еще не
виданную по пространствам колонию. 
В Двинске русские офицерn1 ходят уже 
с погонами. В Режице буржуа, ликуя, 
встречают немцев. 

Чем остановить эту губительную ла-
ву? 

·Армией? 
Ее нет. 
Перемирием? 
Оно сорвано. 
Мир ! 
Мир - во что бы то ни стало! !  
Над городом Петроградсм цепенеет 

февральская стужа. ' 
На у лицах стоят пушки, проходят от

ряды матросов, темные колонны рабо
чих с винтовками. К запертым булоч
ным - мимо домов, сто дней назад раз
вороченных снарядами, - собираются на 
ночь очереди голодных же1нщин. 

На окраинах, по заводам, по воrсза
лам и депо люди с изможденными зем
листыми лицами взбудораженно кричат 
на митингах. 

- Товарищи рабочие и солдаты! Не
мецкие генералы, несмотря на мирные 
переговоры, продолжают наступление. 
Войска палача Вильгельма взяли Двинск, 
Минск и Ровно, они подходят к По 11.оц
ку, к Орше! Только контрреволюционе
ры радуются этому! Совет1ская власть 
в опасности !  Все на защиту реiВолюции! 

- Господи, да что это делается ... 
- Граждане России, я прошу слова 

от имени подлинноИ рабочей демокра
тии, от железнодорожных союзов, об' -
единяемых Викжелем. Большеви1ки про
дали Россию немцам ... 

- Долой его ! !  
- Нет теперь Викжеля, есть реiВолю-

ционный Викжедорl 
- Долой со'г лашателей - да здрав

ствуют большевики! !  

Офицеры - з а  второй дверью. Они 
кланяются по-военному. У стола - че-
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.ловек невысокого роста, плотный, 
-с большой головой и выпуклым лбом. 

- Здравствуйте, капитан, - быстро 
говорит он Жаку Саду лю и вниматель
но смотрит на его спутника. Офицер в 
парадном мундире непрсницаем. Он 
·стоит, как Каменный гость на иллюстра
ции художника З. Пичугина к пушюш
<екой поэме. 

- Лейтенант граф де-Люберсак, -
произносит капитан. 

Все трое садятся. 
Капитан Жа,к Садуль говорт· о дчух 

великих народах, которым земной ш:�р 
обязан двумя величаИшими революция
ми. Правда, одна из них - в прошлом, 
.другая - в наtтоящем, но зато в буду
ЦI,ем ... -

Он говорит горячо. Он взволнован. 
Он сам - сын участницы ПарижсiоЙ 
Коммуны, он - социалист и потому не 
может не ссчувствовать героическим 
русским большевикам ... 

При последних словах капитана лей
"Генант граф де-Люберсак холодно с1щ
шивает глаза. Перед ним через стол -
внимательное, спокойное лицо. Неболь
шие глаза, короткий нос, крупный бла
город�ный рот, тяжелый подбородоt{. 
IJJeки выбриты, но у1же начинают J.Це
'ТИНиться. Одет небрежно. Так вот ка
'КОВ человек, за которым следит сейчас 
весь мир ! 

Слушая капита1на, он слегка щурит 
глаза, изредка быстро взглядывает на 
графа, и тому всякий раз чудится в .этом 
прищуренном взгляде острая, тонко 
·скрываемая ириния. 

«Он третирует нас, как мальчишек, 
этот большевистский Кромвель ... » 

Капит:ш Садуль .?аrоворил наконеI! 
10 самом главном. - Эти варвары-немцы! 
Ди-кое, разбоИническое наступление пр;:>
-тив народа, которын не хочет во�nать! 
•Они взяли у вас Двинск, Ровно и Минск, 
господин председатель, они идут к По
лоцку ... 

- Полоцк тоже взят немцами. 
- В таком случае э·ю правда, госпо-

дин председатt>ль, что они двигdются на 
Петроград? 

- И на Петроград, и на Москву. 
- То-есть... они двигаются на Пскив 

:и на Оршу? 

АЛЕНСЕй НАРЦЕВ 

- И Орша, и Псков тоже взяты . 
Молчание. Французские офицеры 

смотрят на вождя непонятной русской 
революции. Что это? Спокойствие от
чаяния? Закаменелая воля фанатика, 
каким изображают его газеты Европы? 

Председатель поворачивается к кар
те, висящей на стене, потом опять к офи
�t>рам. Они слушают хрипловатыИ го
лос, смотрят на двигающийся под стри
женЫ'IIИ усами крупный рот: 

«Герма:нск•ий империализм ... Он бро
сил овом войска против безоруж•ной, де
мобилизовавшей с.вою армию России, до
верившемся международно;:\: солидарно
сти пролетариата раньше, чем вполне 
!Созрела междуrна�родная революция ... » 

Граф де-Люберсак откидывается 
в кресле. Холодные глаза его стано1:1ят
ся злыми. Но, сдерживаясь, он слу
шает дальше. 

Хриповатый голос упоминает о брест
ских переговорах. Советское правитель
ство ради прекращения воИны готово 
подписать любой сепаратn:ый мир, и нес 
протесты Пfавительств Франции и 
Англии, к сожалению, не могут оказать 
никакого влияния на ... 

Граф де-Люберса1к поднимает 1В упор 
на говорящего злые глаза: 

- Je suis royaliste 1) ,  - медлен'Но и 
скрипуче произносит он. 

Щуплая фигура его торжес1'венно .вы
прямляется в кресле. С паузоИ. сло1в1но 
с трудом, он переходит на русский язык: 

- Я сторонник монархии, и во Фра1н
ции - стороннИ'к пора�жения Германии. 
Вы не должны думать, что я-сторонник 
советскоИ власти. Но я был за то, что
бы вы подписали договор в Бресте, по
тому что это необходимо ... 

Офицер смолкает. Но глаза его, не
мигающие, круглые, как у совы, до.го.ва
ривают остальное: 

« ... потому что вы прощали Россию 
немцам, и без мира они возьмут, сколь
ко захотят». 

Капитан Жак Садуль тревожно огля
дывает обо.их. Нелегка роль посредника 
между французским �-rонаохистом и во
ждем русских большевИ'ко·в ! 

1) Я - роялист. 
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- Господ.ин председатель,-'Вста1вляет 
он, при.поднимаясь, - ита:к, мы МОIГЛИ бы 
вернуться к основной теме нашей встре
чи сегод.яя ... 

Пред�седатель опять слегка щурит�ся. 
Бег лая у лыбtка трогает сТtриже�ные усы
добродуШ1ная, ка:к морщин>ки на лбу и 
у глаз. Что ж, ло его �мнению, 
они договорятся быстро. Итак, француз
ские офицеры желают оказать советско
му правительству услуги в интересах 
помехи нашествию немцев ... 

- Je suis monarchiste 1) , - резко вста
вляет опять граф де-Люберса:к, и о!Пять 
русс:ка.я речь с трудом цеди·гся сюво>Зь 
его тонкие бритые губы: 

- Моя единсТtВенная цель - пораже
ние Германии. 

Сейчас все рухнет. Капитан Жа1<: Са
ду ль застывает в отчаянии. 

Но мощяая голова председателя :ки
вает графу через стол: 

- Cela va sans dire 2) • 
Хрипловатый голос звучит усnо:ка•ИВа• 

юще-любез>но, и опять добродушные 
морщи1нки сбегаются 'На •выпу1<:лом лбу. 
И опять про,11,олжается-офиЦ}fален и де
ловит - разговор о порче рель•оов, о 
взрывах мостов. 

Армии у ж е  нет. Мира е щ е  нет. Но 
наступление будет остановлено. 

На>:конец офицеры встают. Вождь 
большевиков в потертом пиджаке и 
французский монархист в офицер
ском мундире пожимают друг другу 
руки. 

Офицеры-за дверью. 
Могучая голова склоняется над пре

рванной ночной работой. 
Мио, мир во что бы то ни стало! 
«Шутить с войной нельзя. Мы теряем 

вагоны, и ухудшается наш транспорт. 
Теперь невозможно ждать, ибо положе
ние определено вполне... Если запро
сить немцев, это будет только бу
мажка... Бумажки мы пишеl\1, а они 
пока берут склады, 'Вагоны, и мы 
.околеваем ... » 

- Правы ли мы? Да, пра.вы! 
«Мы об' являем беспощадную войну 

революционной фразе о революционной 

1) Я - монархист. 
2) Это само собой. 

'1 5  

войне. К ней надо гото•вить•ся длительно, 
серьез.но, начиная с э:кономичес:ко·го 
под' ема страны, с налажения железных 
дорог (ибо без них современная воЙiНа 
есть пустейшая фраза) , с восстановле
ния аJсюду и •везде строжайшей револю
ционной дисциплины и самод•ИСЦИ>ПЛИ
ны... Наш ло.:1унг должен быть один
учиться военному делу настоящим об
разом, ввести порядок на железных до· 
рогах. Без железных доро>г социалисти
ческая революционная война - вред�ней
шее предательство ... » 

В старом здании министерства, обез
людевшем от саботажа, большевиrстс:кие 
1\омиссары и немногие оставшиеся чи-
новники спешно совещаются, го-
товя материалы для французских 
офицеров. 

На столах - схематиче1с1кие :карты до
рот, планы узлов, вокзалов, чертежи 
мостов-все, Ч"l'О оставила на сегодня 
вой1на от убогого транапортного хозяй
ства страны. Что же останется от него 
завтра? 

Рослый рЫrжебородый молодой чело
век, в форменной тужурке инженера пу
тей сообщения, внезапно и резко встает. 
Глаза его сверкают, полная губа гневно 
вздрагивает над холеной бородой: 

- Господа ... граждане! .. Неужели но-
вый строй 
разрушения ? 
умирающего, 
артерии! 

и здесь начинается с 
Вы хотите вылечить 

перерезав ему вены и 

В спешке и шуме, в дребез,жаньи те· 
лефонных звонков - е.го не слышат. 

Он отходит к окну, саркастически кри
вя рот. Он сжимает кулаки: 

- Великий Стефенсон открыл чело
вечеству новую эру, подарив ему с:ко· 
рость. ВелИ1кий ЛенИ1н хочет открыть но
вую эру, )'IН•ИЧТОЖИВ ДrВИжение! .. 

У ст алый комиссар Г едвилло, толь:ко
что приехавший на совещание, снимая 
оч:ки, оглядывается на окно. 

- Кто такой? - спрашивает он 
громко. 

- Это Гесс, - от1вечают ему.-Инже· 
.нер Гесс. 

- Иностранец? 
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- Нет, !Русский. Но вернулся из-за 
границы при времен.ном .правительстве ... 

- Горячий чело.век, - говорит Г ед• 
вилло, надевая очки. 

Инженер Гесс выходит 1из комнаты. 
Он шагает по лес-гнице через сту1пени, 
с кулаками в карманах, не ,видя перед 
собой ничего. Он идет домой по метель· 
ным, одичалым у лицам, опустошенный, с 
блуждающими глазами. 

,Каналы, проспект, Нева. Утр о  бело и 
пустынно. Он переходит мост, трамвай· 
ные рельсы скользят под его сапогами. 
В ушах у него гудит и Зiвенит. Может 
быть, •вот сейчас где--то та,м уже взры· 
ваются, с грохотом оседают такие же 
мосты и кореж.атся к rНебу рельсы ... 

- Так вот она, �революция! 
Конец культуры чудится инженеру, 

сплошной диI<JиЙ хаос, смерть всякого 
соз1идания. Он сворачивает на площадь 
окраины, знаменитую с двадцать пято• 
го октября. Стройные, серо-•голубые, от· 
деланные IПОТемневшим золотом, высят
ся над нею ку.пола. Инженер Гесс идет 
мимо казарменного здания с ка1Менным: 
гербом, с красногвардейцами и пу.леме· 
та1ми на обледенелых ступенях под' езда ... 

Там, за этими мрачными стенами, за 
гулки.ми коридорами кончает Н1очную 
работу чело1век, понятный миллионам, 
но непонятный французскому офицеру 
графу де-Люберсак и �русскому инжене· 
ру Гессу. Свет зимнего утра .падает на 
склонен1ный выпуклый л об, сливаясь с 
бледным отсветом невыключенной лам• 
пы. 

Пусть !Гибнет всё, что слу�жит старому 
м:иру--'против нового! 

Пусть гибнут локомотивы, мосты, 
рельсы! 

Г и б е л ь д в ,и ж е н и я в 111 р о-
с т р а н с т в е с 1П а с а е т ж и з н ь д в И· 
ж е н и ю 1в о в р е м е rн и. 

В комнате мрачного здания с камеи· 
ным гербом, в голове человека, об' я•вив· 
шего на старой земле новую ЖJИ1знь, ро
ждаются н101вые законы движения, кото
рые переродят мир: 

«В о й н а п о д  т о л к н у л а. и с т о• 
р и ю, и о н а л е т и т т е п е р ь с б ы• 
с т  •Р о т  о й л о к о м о т  и в а ... » 

«Р е в о л ю ц и и - л о к о м о т и в ь1 
И С Т О р И И » .  

АЛЕИСЕй ИАРЦЕВ 

1 1 1  
Фронт. 
Развалины сел, обугленные скелеты 

фольварков - деревьев, 01град, крыш. 
Дороги, раскрошенные 1П1рошедшими 
толпами, грязный снег, опрокинутые rю
возки, брошенные ору�дия. 

Пустынные, мертвые пространства. 
Вз' ерошенная ветром воро1на каркает 

на железнодорожно·Й .насыпи. Под отко� 
сом разбитые �вагоны: обломками дере· 
ва и железа торчат они из-под анега, 
словно кости павших жи�вотных. По шnа· 
лам кучками двигаются солдаты. Вин� 
товки, лопаты, кирки, пулемет, молот�и. 
топоры, полевой телефон ... 

Это-саперы. 1Они--<В rrрязных, заса
ленных папахах, в рваных шинелях, в 
стоптанных облепленных снегом армеЙ· 
ских ботинках с обмотками, 1в дырявых 
сапогах, подвязанных веревками и об· 
рывками ремней. Почти ьсе-заросшие, 
бородатые, и только по глазам видно, 
что многие из них-совсем молодой на• 
род. Солдаты волокут мешки, �набитые 
чем-то не похожим ни на инструмент, ни 
на вещевое и прочее довольст•вие; перед
ние тянут на веревках полуразбитую 
�резину, - она завалена чер1НоЙ, мерз· 
лой картошкой, и борта у дрезины, ско
лоченные наспех из разлюманных фанер
ных ящиков, гнутся от распирающей из
нутри тяжести. 

Это - саперы российской армии, быв
шей царской, бывшей керенской, уходя
щие с фронта по постановлению баталь� 
онного комитета. 

Молодой ши,ро1колицый солдат шагает 
позади дрезины. Помогая передним, он 
подталкивает ее, налегая грудью на же· 
лезную раму ( варежек нету, ладонь при
стынет - не отдерешь) .  В то же время 
он зорко следит за грузом, 1и когда кар
тошины от тол чко,в на стыкаrх: скатыва• 
ются и падают, оолдат торопливо и тща
тельно подбирает их на снегу, потом бе
гом догоняет дрезину и на-ходу уклаrды
вает подобранное. 

- Старайся, Дорофеев! А то немцу 
останется, - угрюмо по1Дшучивают сол
даты. 

Ай да Василий! .. 
- От парень хозяйст·венный! 
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- ЖаД1ныИ, чорт ... 
В саперноИ роте--<много рабочих, това

рищеИ Дорофеева по заводу, с которого 
взяли их �всех на •воИну; и крестьянские 
привычки Дорофеева, не 1вытра1вленные 
ни казармой, ни питерскими цехами, •вы
зыrвают у солдат иронию, смеша�н1Ную с 
одобрением. Дорофеев, отшучиваясь из
ред'ка, сосредоточенно продолжает свое 
.дело. Оклики явно смущают его, но \За
метно это только тогда, когда он вски
.дывает на то1варищеИ серьезные серые 
глаза; по лицу же не видно ниче�о-оно 
.красное у Дорофеева, 1и от холо�а. и от 
молодости, и просто оттого, что такая 
уж у него 1ко�жа - цростеwкая, обветрен
ная, ка1кую с малых лет выделывают 
хлебо·робам и 1ряза<Н1окий простор, и ·са
марокие степи, и вся черноземная по
лоса. 

- Ничего, Вась, действуй! - обод
ряет его ефрейтор Синюк, весь обвешан
ный пулеметными лентами. 

- А как же ... - бормочет До1рофеев 
и опять нагибается на-ходу. 

Медленно двигаются солдаты. Сза
.ди - многоверстная .насыпь, впереди
мост. У обгорелой будки путевого сто
рожа - 1следы костров и �колес. 

На при.вал, братцы! 
- Товарищи, стой! 
- Привал! 
Далеко, глухо и редко бухают орудия. 

Солдаты раскладывают на снегу мешки. 
Ви�нтовки, инструментьr свалены в кучу. 
Звякают котелки, буд.ка трещит по� то• 
порами. Вокруг дрезины с карт·ошкой 
молча толпятся голодные люди в шине• 
лях - идет раздача дневного пайка на 
<>бед. Бледными языками разгораются 
на онегу костры, шипит снег •в котеЛJках; 
перекликаются сиплые, застуженные го
лоса. 

Орудия бухают все так же далеко, но 
чаще. 

Наши ... 
- Где тебе наши . .  
- Немец бьет. 
Люди сосредо-гоченно ча1вкают, хле• 

бают, обжигаясь и дуя на горячую воду. 
Около дрезины уже нет никого. Только 
сапер первого взвода Василий Дорофеев 
лежит на откосе, животом на снегу. Са· 
мые мерзлые ка:рт•офелины достались 
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ему. Qттаяв на угольях, ОН!И стано'Вятся 
мягкими, как •гнилые груши, но, едва 
пропекутся,-они уже опять тверды, как 
камень, и зубы не �грызут, а только 
скоблят их. Василий Дорофеев очень 
расстроен этим: здорово хочется жеrвать. 
Он пробует вытаскивать картохи из зо· 
лы пораньше, но сырые они во1все про
тивны: скольз.кие, сладковато-вязкие, му
торно пахнущие тухля-гиной и гнилой 
землей. Саперу ВасиЛJию Дорофееву ста· 
НОВ'ИТСЯ СКУЧНО. 

Он кусает печеные камни и от тоски 
разглядывает дощечки посылочных ящи· 
ков, из которых, как деревенское одеяло 
и.з лоскутков, сделан дрезине борт. 

- Дей-стзу-ю-ща-я арми-я ... - гром
ко читает он. - Т ре-тий кон-ный кор
пус... полк... эс..,кадрон... !Вахмистру Ку
кину ... 

И другие читают �вслед за ним: 
- Действующая арм.ия... Егерский 

полк... Действующая армия... Две:надца· 
тая пехотная дивизия ... 

Дорофеев отворачивается и звучно 
цыкает слюной. 

- Ишь ты... «Действующая .. .  » - Он 
произносит ругательство, и серые глаза 
его• щурятся на пестрые ящичные адре
са.-Не действует, пружИ1на сломалась! 
Саперы смеются. Нет уже ни дивизий, 
ни корпусов, ни полков, ни эскадронов, 
1нет ни царской ни генеральской ар
мии! 

Орудия бухают теперь слева-пожа
луй, ближе, чем раньше. 

- Опять поперли ... 
- Не иначе, ка1к .онарядов им девать 

некуда. 
Саперы переговариваются, как мужи

ки на завалинке. Они плюются карто
фельной гнилью, матерятся и закури
вают. Пар идет от котелков, от людей, 
от тающего под кострам.и снега,-мир• 
ный пар отдыха и далекого пути. 

- А может, и наши,-прислушиваясь, 
говорит ефрейто·р Синюк. Саперы во
круг смолкают и глядят ему n рот. Го
ворят, Синюк - большевик, а больше
вики в нынешнее время лучше всех 
з1нают, что и как. 

Позади, километрах 1в семи, осталась 
опустевшая станц.iя. Орудия бухают 
где-то за нею, все слышней и слышней. 
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- Подымайсь ! - резко кричит Си
ню к. Солдаты устало возятся, собирая 
разбросанное по снегу имущество, сапер 
первого взв0>да Василий Дорофеев вска
кruвает и присгально амотрит вперед. 

- Ребята". товарищи". бронепоезд! 
Саперы кучей кидаются к нему на 

насыпь: 
- Где? Чего ты". Где? 
Далеко-далеко, на станционных пу

тях, чуть заметно ползет серая змея. Без 
гудков, без шума". Только белые дымки 
появляются над паровоз,ом. 

- О rступа-ай! - протяжно кричит 
Синюк. - За МО'СТ, ребята, за мо-ост! 

Саперы бегут 1в беапорящке, роняя •ко
телки и мешки. Дорофеев оглядывается, 
вскак.ивает на полотно дороги, он пы
тается сдвинуть с места дрезину, но од
ному не под силу. Багровея от \Натуги, 
он хрипло матерится. 

- Брось! - кри1чат ему. - Ну ее к 
дьяволу! 

Дорофеев тужится, чет:веро ИЛIИ пяте
ро неохотно принимаются помогать ему. 
Дрезина медленно катится к мосту вслед 
за бегущей толпой солдат. 

Вот и мост. Пропльшают одна за дру
гой назад высокие, массиваые фермы, 
огромные многопудоlВые полосы железа 
величесгвенно и стройно висят над ре
кой; внизу лед, уже си.ний, набухший, 
истрескавшийся, ле.д, по которому прой
ти �нельзя. Вот и •конец моста. 

Гулкий, близкий удар потрясает воз
дух. 

- Ох ты, мать честная". 
Саперы оглядываются на-бегу: бро

непоезд, стоя на станции, бьет no реке. 
Дорафеев останавливается - дрезина с 
ка,ртошкой у�же здесь, за мостом. 

- Слышь, Синюк! Это немцы. Надо 
мост взорвать. 

- Катись ты 1<".  Отход.и, ребята, жи
вей отходи! 

- Си.нюк, это ж немцы,--1Х!риnло по
вторяет Дорофеев. - Они ж наступать 
будут" 

- Какие немцы, а мо.ж.ет, наши." 
- Нешто наши будут в тыл бить". 

Не будешь взрывать ? 
- А ну тебя, с.ду1рел, чорт". 
Сапер первого ВЗ!вода Василий Доро

-f!еев выбегает вперед. 

АЛЕКСЕй КАРЦЕВ 

Товарищи! !  - дико и хрипло кри
чит он, - товарищи! !  Мост надо взор
вать! Не дадим немецким офицерям на
ступление делать ... Ну � Кто со мной ? 

.t.му кричат, что напле:вать на немце1В, 
что все раВIНО взо.рвать .не успеть, что. 
мост жалко-пригодится еще, что Над() 
не рвать, а удирать. Внезапно Дорофееа 
вскакивает на дрезину: 

- Первый в.з1во-од, слу�шай .мою 
ко:манду 1 За революцию, !Проти•в гене
ралов." Чтобы не было боль�Ше никакой 
войны . . •  Ко�мандиром взвода буду я !  

О н  стоит н а  куче картошки, весь крас
ный от внезапного возбуждения и от 
путаных, бессвязных слоо, а<оторые рвут
ся у него с языка. Часть солдат в изу
млении окружает его, некоторые про,дол
жают бежать от моста, остальные в не
решительности ТО1пчутся 1на месте. Вто
рой удар ухает со ста1нции, на льду :вы
соко вправо ЛDпается взрыв. 

Дорофеев прыгает вн;из, за ним бе
гут, на-ходу раскрьшая сумки, десятка 
два сапер. Они тащат пироксилино1вые 
шашки, лопаты, ШНУIРЫ. На мосту-у 
ферм, под камнями устоя, на откосах на
сыпи - Л!ИХОрадОЧIНО кипит работа. 

У дар, еще удар со станции ... Доро
феев яростно работает киркой, каменная 
клаД1ка брызжет осколками ему в лиц.о. 

- Василий, жал:ко ведь ... сколько лет, 
поди, строили, а мы рушим." Ведь кра
сота - мост ! 

Дорофее·в оглядываеТ1Ся: 1РЯдсм - Сн
нюк, он тоже работает киркой, лицо у 
него растерянное. 

- Ладно, другоИ пост1роим ... - зады
хаясь, отвечает Дорафеев и вновь кру
шит каменную облицовку, и грязный пот 
стекает по его щекам ... 

Едва ш ашюи заложены, саперы видят� 
серая змея ме.дле1нно ползет от станции 
к мосту. Орудия бронепоезда больше не 
бьют. Тихо. Слышно только тяжелое 
дыха1ние работающих людей и шороос 
щебня, осыпающегося под солдатса<ими 
сапогами. СС11перы быс'Г'ро кончают, по
следним отбегает ДQрофеев. 

Бронепоезд подходит осторожно. Мет
ров за пять1сот он о•ста1на1вливается 01Пять, 
и в этот момент 'Тишину 1взры•вает гул. 
В грохоте и дыму ничего не ·видно и не 
слышно, потом, как в желтом облаке •. 
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Дорофеев из�за ку1сто1в IВИд�ит ферму, 
{'ухнувшую в лед. 

Люди в серых касках прыгают с бро
непоезда. Саперы 01прометью бегут по 
кустикам, с того берега слышны залпы 
из винтовок, но немцы бьют наугад, ни
чего и никого не видя ... 

В О!Враге двадцать-три�дцать саперов 
собираются вместе. От.сюда, из чащи го
лых куст01в, хорошо виден 1И бронепоезд, 
и немцы, и взорванный мост. 

- Грохнули ... - угрюмо говорит Си
нюк.-Ребята, ай !Не жал1ко? Ведь ком
мунистической советокой республики 
мост-от теперь ... 

Сапер первой �роты Василий Дорофеев 
крепко обнимает его сзади за плечи: 

- Синюк, лучше построим, тО'Варищ 
милыИ! - flоворит он, сияя потным из
мазанным лицом, и щурится от то1го, что 
ка!пли пота попадают ему в глаза. Сол
даты смотрят 1на него все до од1но1го, -

ОIНИ 1первый раз видят та1ким Василия 
Дорофеева. 

- Лучше, ребята, построим, не жа
лей!--повторяет он громче.-Нам не то 
что мост, а всю прежнюю жизню отор
вать от себя на.до, JВерно ? И чтобы ни
кто нам', ни немцы, ни буржуи, на шею 
не лезли, верно? А пот<>м... Потом 
строить будем, как в песне-то больше
вики поют ..• 

Он обнимает С.и.нюка за шею и запе
вает хриплым, непривычным, срываю
щимся голосом: 

Ве-есь мир иасилья мы разро-оем." 

Синюк снимает шапку, выпрямляется 
и подтягивает, присоединяются еще 
два-три голоса-неуверенно, не зная еще 
всех слов, которые поют ... 

До основа-нья, а-а зате-ем " 

Сапер первого взво11(а Василий Доро
феев стоит перед ними, под�няв голову, 
вытянувшись, как на смотру. Он вытер 
со лба рукавом пот, ему уже не ест гла
за, но они всё щурятся, словно от вет
ра, дующего навстречу. До�рофеев поет 
со всеми и смотрит вперед: 

Мы наш, мы новый мир постро-о-оим " 

Сиплые, застуженные �голоса разно
сятся по снежному оврагу. 
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Мост между бронепоездом и саперами 
взорван. И чудится Васил,ию Дорофееву, 
что это взор1ван путь прошлому в на
стоящее. 

Не будет теперь ни воИны, ни царя, 
ни генералов. Наверно, у�ж нет и уряд" 
ни1ка в <:еле, и жён�ка молодая Ж'дет не 
дождется, и дочка у нее на руках-Ан
ка, младенчик спеленутый, ей JВедь, как 
и революции, и полгода еще нет". 

Взорвана дорога к 1п:рошлому. 
Саперы бывшей армии смотрят в бу· 

дущее - в дымную пелену над рекой. 

iГ ЛАВА ПЕРВАЯ 

Ветер переменился. Теперь он подул 
слева, и зверь открыл глаза. Он поднял 
морду, насторожилось ухо - облезлое, 
надорванное недавней раной. 

Ветер явстве,Нlно доносил запах �врага, 
и з1ве�рь �приподнялся, глухо ворча. ОJН 
был <:тар и <:ед. Он лежал на открьrrом 
месте, едва защищенныИ от стужи невы
СОIКИМ сугробом, 1но лежал совершенно 
спокойно. На тысячи его следов не было 
вокруг ни селений, ни дорог, - тольхо 
серое небо, мороз, ледяной ветер и сне
га, анега... Колючая 'Муть носилась над 
белым простором, наметая сугроб на су
гроб, обсыпая пушистым инеем редкие 
кусты. 

Т олмю на горизонте, где небо почти 
сливалось с равниной, еле вид'нелся чер
ный торчок - верхушка деревенской 
колокольни. Там, далеко позади, оста
лось селенье, 1в котором до рассвета охо
тился зверь. Он был еще хозяином этих 
мест, последний из целой стаи, уцелев
ший за долгую, нераВ�ную борьбу; смер
тельная ее жестокость сделала зверя 
осторожным JJ:O мнительности, старость 
nриучила к постоянному злобному стра· 
ху, - но здесь, в этих местах, м ертво
пустынных зимою, он привык чувство
uать себя 1в безопаснос"I и. 

За�пах неотвратимо тек на него, он 
вскочил и ля1скнул всеИ пастью. 

Еще ничего IНе было видно ему, но все 
воюруг было уже не то. Снежный мир 
тиши.ны и мороза, казалось, накалил·ся, 
наnря1гся бесшумным звоном тревоги� 
Каждый сугроб таил теперь вражду, 
каждый куст угрожал засадой - в са-
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мом воздухе стыла опасность, леденя 
сердце зверя, доносясь по •ветру все 
слышней и слышней. Кто-то дру�гой шел 
сюда хозяином. Это о н ё м глашатай
ство:вал ветер, о н ё 'М nредуnреждал 
запах, растекаясь IВО все стороны; а о н  
uодвигался где•то, невидимый и еще да
лекий, простирая свою власть на сугро-
6ы и овраги, на всю бескО1Нечную ра1вни
ну 1и снежное небо, застывшее !Над нею 
сплошною пеленой ... 

Зверь замер, весь вытянувшись �впе
ред. Облезлая шерсть встала щетиной. 
Кляцнули зубы, готовые рвать любую 
:Ш1Куру, вытянулись когти, уже давно .не 
встречавшиеся с когтями равного по си
ле зверя, но он не двигался с места и 
напряженно смотрел тперед, д.рожа ши
рокими, влажными ноздрями. Внезапно, 
t<ак всегда на земле, перед ним рожда
лось завоевание. Так Д�икари с океанско
го берега смоТ>рели на корабли Колумба, 
так горные орлы застывали в воздухе, 
впервые увидя над собою аэроплан. 

Из-за сугроба показался человек. 
Он был еще доволь1но далеко, но годы 

накопили зверю опыт. 
Человек был в меховой шапке, в ру

ках у него чернела длинная вещь, и 
зверь метнулся по насту, махая широки
ми прыжками через сугроб. Снежная 
пыль по1гналась за ним; задыхаясь, он 
оглянулся на-лету, и 'В этот момент че
.ловек тускло блеснул вещью. Зверь оста
новился, Cl\faxy врывшись лапами в снег. 
Вещь в руках человека была совсем не 
похожа на те, несущие огонь и гибель. 
Он отбежал и опять остановился, втяги
вая �косматые бока. Ст.рах у1же казался 
напрасным. Предстояло не бегство, но 
отступление-с целью выждать, наблю· 
дая, и после вернуться опять ... 

Но зверь у�видел не всё. За человеком 
из оврага поднимались еще трое. Они 
были молоды, но дышали шумно и тя1Же· 
ло, белый пар клубился от их дыхания. 
Они с. трудом вытаскивали из сугробов 
ноги, помогая себе длинными шестами, и 
на каждом шагу проваливались опять. 
Передний уже вылезал наверх. Это был 
подросток по виду, щеки его пламенели 
от мороза, косматая папаха насела на 
самь� глаза. Вылезая, он прикрыл ва
режкой лицо, заранее жму1рясь от ледя-

АЛЕИСЕй ИАРЦЕВ 

ного ветра, но Ве'Гра не было, на этой 
стороне оврага он дул в опину, и подро
сток безз,вучно засмеялся от радости. 
Дро11нул веселый мальчишеский рот, 
блеснули зубы, заискрились глаза -
большие, уд!fвленные, казавшиеся влаж:• 
ными от тающего на ресницах снега. 

- Смо'I'рИ-<ка, Васён1ка, - хрипло с·ка· 
зал человек в меховой шмrке, повернуs 
от аппарата обве'l'ренное юрасное лицо. 
Он отодвинулся, и подросток, заняв его 
место, 111рильнул к кру�глому глазку. 

- Во-олкl 
Но зверь уже метну лс� дальше и про· 

пал в снегах. Растирая щеку дырявой ва
реткой, Васёнка изумле1нно смотрела 
ему в1след. 

- А я и не знала, что у нас !Волки 
есть... i 

Т еnерь было ясно, что 1это - 1Не под
росток, а девушка: чистый, свежий го
лос звучал глубоко и �сильно, з1венел не
уловимо гибкими интонациями женщи
ны, :которая умеет и любит петь. Она 
с,ц<винула папаху, поправила заиндеве
лые темные волосы и оглянулась. Из 
овражка по �колено в снегу поднимались 
еще двое. 

- Який ::волк? - про1говорил перед
ний, добравшись наверх. - Мабу дь, се
дой ?  

- Седой... - Девушка торопливо от
ступила: человек в меховой шапке молча 
отоД<винул ее и опять взялся за свое 
орудие. 

- А ты разве его знаешь, Дымко ? 
- Х'Го его знае, - протяжно отвечал 

парень. - Чи ::волк, чи собака ... у нас на 
деревне два года у собаках жил. 

Девушка посмотрела недоверчиво: она 
не помнила о прирученном вол·ке, хотя 
была из одного колхоза с Дымко. Па
рень с озабоченным видом вытряхал из 
валенка снег, опираясь свободной рукой 
на длинный nря•мой шест, окрашенный 
полосато - .в белый и красный цвета. 
Такие же шесты, с острыми железными 
наконечниками, были и у второ•го парня, 
и у Ва·сён�ки--<по три-четыре у каждого; 
только у Дым1ко висел на полушубке еще 
бинокль. Все трое окружили человека в 
меховой ш апке, нетерпели1во и молча по
r лядывая 1на его возню. Ветер дул те
перь в спину - было легче и стоять, и 
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смотр.еть, •но стужа словно еще усили
лась. Ледяное дыхание равнины отдува
ло полушубки, забиралось в рукава, за 
шею, от !Него коченели в валенках ноги
оно пронизывало насквозь. Люди топта
лись на снегу, ерзали плечами, похлопы
вали варежками, терли щеки и носы, 
только человек !В меховой шапке напря
женно возился со овоим странным аппа
ратом, не обращая на погоду никакого 
внимания. Казалось, ветер и стужа яри
лись именно на него. Вихревые nорывы 
свистали в штативе аппарата, тремя 
остриями глубоко ушедшем в снег, снеж
ная крупа носилась над ним, осыпая 
винты, металличеокие стержни и плоско
сти, колесо наверху и тусклое дуло 
стальной трубы. Человек в меховой шап
ке нагибался к этой трубе в позе на
пряженно целящегося пушкаря времен 
украинско-польских войн, описанных Го
голем и Сенкевичем. Пальцы правой ру
ки его посинели и опухли. Но перчатка 
все-таки была лишней и торчала из кар
мана: человек работал крохотными вин
тами, сложная система которых упразля
ла трубой. Медленмо-<медленно нwводил 
он трубу - она поворачивалась едва за
м етно, чеТ1ко чернея над снегом дулом 
своим, как у аркебузы, расширяющимся 
вперед. 

Парни, смерзая, стыло 1г лядели 1В поле 
мимо трубы; только Васёнка неотрывно 
следила за ее движением. Оно �возбужда
ло 1В ней такие необычайные мысли, что 
если бы кто-нибудь." 

- Пошли, - сурово сказал человек 
в меховой шаnке. Он передал аппарат 
одному из парней и остороЖJно шагнул в 
сугроб, и все четверо двинулись дальше. 
Ветер стлал.ся за ними, заметая следы: 
они были глубок•и в пло11ном снегу, •но 
ветер tВ;Се мёл и 1мёл, и 0Д1и1н из другим 
исчезали задние следы, и опять белела 
неоглядная целина, и казалось, что че
ты ре человека неведомо �как попали на 
бескрайный белый простор. СлО1Вно ста
раясь сохранить этот яростно уничто
жаемый след, люди отмечали •свой путь 
шестами, втыкая их •В С'Нег: оставляя 
линию шестов за собою, они все больше 
удалялr1сь от оврага, а оттуда уже пока
зались еще четверо и спешили к шестам, 
тщательно вымеряя расстояние между 

сНовый :мир>, М 6 
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ними длинной ста1tьной лентой, через 
каждые сто метров разрывая лопатами 
снег и забивая в мерзлую землю дере
ВЯIННЫе �колья. Они вели себя, как хо
зяева; но не они, а •ветер, снег и простор 
были хозяевами здесь. Все так же зано
сило следы и за второю кучкой людей. 
заносило и колья, вбитые ими, а шесты 
они сами вытаскивали, едва уrоев изме
рить .раостоюние между ни1ми, и переда
пали вперед, чтобы там, в передней куч
ке, их снова и снова втыкали в снег. 

Так продвигались они, торопясь и под
гоняя друг друга, задыхаясь от мороза 
и ветра. Им казалось, что движе·ние их 
стремительно, а они прошли всего пол
километра за 'Час. Они покры:Jали снеж
ную гладь своими следами, они утыкали 
ее шестами и кольями, а позади их про
стиралась опять такая же нетронутая 
гладь, и по•прежнему лежали без конца 
и без края снег.�" сли1вая в необозримом 
пространстве и то, что так тщательно 
измерили люди своей двадцатиметровой 
лентой, и то, чего они еще «ie успели из
мерить. 

«... Вот она, история человечества, из
вечная жизнь земли. Вот так же, как 
мы, движутся одно за другим по�оле
ния, пролагая свои следы на земном 
шаре, и так же, как ветер и снег, уни
чтожает время эти следы. Народы и 
с'!'раны проходят ь веках, воздвигая на 
пути своем целые миры сооружений, а 
время неизменно разрушает их. Прихо
дят новые поколения и спешат запеча
тлеть, увековечить путь предыдущих -
они торопятся, они стремятся к досто
вернейшей точности знаний, к высшей 
полноте истины, а время уже готовит 
им ту же судьбу, и позади, как и впе
реди, лежит необозримая вечность . .. » 

Та.к размышлял человек в меховой 
шапке, шагая по снегу в.переди овоих 
спутников. Он тер на-ходу скулы, щи
пал себя за нос и думал; он думал и 
усмехался �над своими думами, как усме
хается кинозритель, увидеьший на экра
не самого себя. Он сознавал <.ебя неиз
меримо умнее закоченевшего человека 
в меховой шапке, с небритыми, замерз
шими 1цеками, который явно готов был 
r;асть духом на двадцатиградусном мо
розе в степи. Он знал подлинный путь 
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развития человеческой истории, и, не
смотря на от.мороженные пальцы, отчет
ливо чувствовал себя частью •счастли
вейшего класса - на-следника всех преж
них культур. 

Его общие знания говорили ему, что 
разрушительная сила времени не смогла 
уничтожить пирамиды Египта и рим
<:.кий Колизей, ч го •геомет.рия Евклида, 
записанная на пергаментах, оставалась 
неоапоримо научной больше двух тысяч 
лет, дожив до эпохи •элект,ричества и те
леграфа, и что железо, .которое в Месо
потамии научились делать сорОIК веков 
назад, остается главнейшим теХ1но.ло1·и
ческим металлом и для строителей бес
классового общества. 

Его специальные знания говорили 
ему, что на кольях, забитых его това
рищами в землю и уже занесенных сне
гом, все указующие наддиси прекрасчо 
.сохранятся, что все колья 1эти, от пер
IЕОГо до послеД1Него через DСЮ степь, 
.ле1'1ко найдут и разроют люди, которые 
придут сюд\ р�ботать \После него, во
-оруженные его чертежами, и чrо, сколь
ко бы ни заносило и ни заметало про.ло-
женный восемью .людьми путь по сне
гам, этот путь .ложится .на степи такою 
же четкой и точной .линией, :какою про
мерен он и зачерчен на .клетчатой бу
маге этими людьми. 

Человек в ,меховой шапке УJПрямо и да
же с некоторым у довольствием шагал по 
колено в с.негу. 

Стало светлей. Туманное пятно солн
ца простУJПило за серой пеленой - небо 
казалось теперь выше, и толь1ко на �го
ризонте все так же мутно сливалось с 
равниной. Все еще •не было видно села, 
а верхушка колокольни то пропадала в 
морозном ТУ'мане, то вид•нелась, слоnно 
совсем недалеко. Человек в меховой шап
ке посмотрел на часы: скоро полдень. 
А они прошли всего Д>ва •километра ...  

- Давай, давай, ребятхи! Надо ско
рее, поднажмем". 

Так окли.кал он товарищей через каж
дые полчаса, и ни разу никто не поду
мал при этом оклике, что по такому сне
гу да без лы� и вообще-то не ходят 
добрые люди, а лыжи им только обеща
ют с усмешечками и шуточками вот уже 
третий день. 

АЛЕИСЕй ИАРЦЕВ 

� IJJe нажмать ? � отзывался Дым
ко. Это получалось у него подчеркнуто
воnросительно и даже недоуменно, слов
'НО он удивлялся самой возможности та
•хого предложения; а сам уже погляды
вал на сnоих и, похлопывая рукавица
ми, вы.разительно подми1гивал Басёнке. 

- Давай нажимай! - з�вон•ко откли
калась Васёнка.-Давай шибче, Дым·ко[ 

И Дымко давал шибче, махая по сне
гу с шестом наперевес, и бинокль мо
тался и прыгал у него на полушубке. 
как привязанный на ремне черный ще
нок. Отбежав, парень оборачивался. Он 
ста·вил шест ост1рым .концом на снег и. 
прицеливаясь одним глазом на шесты, 
поставлен1ные им ра1ньше, быстро �пере
двигал его то вправо, то влево, потом 
смотрел в �бинокль, опять бросал его на 
ремень и коротким, точным движе
нием ловко и прямо всаживал шест 
в снег. 

- Вешки подавай, жив�ва! - весело 
кричал он, а ВасёН'I<а, запыхавшись, уже 
nротяги•ва.ла a\ty вешку - другой, та
кой же полосатый, остроконечный шест. 
Она уже з.нала, что вешки должны сто
ять «В створ» - точно на прямой ли
нии с двумя ближайшими вешками, но 
ее не переставало уди�влять, ч го Дым:ко 
делает это так уверенно и быст,ро; ино
гда он з абывал даже проверить себя в 
бинокль - и все-таки вешки ставились 
изумитель•но точно, так, что, �в-ста.в 
на линию, �можно было видеть только 
ближайшую вешку, а все остальные сли
вались с ней. Дымко молча хватал у 
Ва1сё1н1Ки новую вешку и бежал вперед, 
то и дело 1провал•ивая,сь �в �снег; Васён
ка дожидалась, пока другой парень �сни
мет самые задние, овобод•ные •BellFK!'I, и, 
перехватив 'их, тоже торопилась вперед, 
а там Дымко уже прицеливался, устана
вливая новую вешку на снегу. 

От •мороза у него \Побелели и .ресницы, 
и брови, и вылезшие из"под шапки свет
лые волосы, - это был какой-то новый, 
другой Дымко, -совсем не тот чудной и 
мешковатый парень, хаким Васёнка зна
ла его всегда. Он даже смотрел иначе, 
не прежним медлительным, влажным 
взглядом, за который его смалолетства 
дразнили «Бычком». Веема застенчи
вый, Бычок вдруг осмелел. У него слов-
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но окреп голос, появилась быстрота в 
движениях, он слушал только человека 
в меховой шапке, а над другим парнем 
и над Васёнкой сам был старшим - и 
есе это наделал бинокль, доверенный не 
кому�нибудь другому, а именно ему. 
Васён�ка слышала, что на собр&нии ком
сомола в колхозе столь нежданное вы
движение Бычка было встречено всеоб
щим недоумением, но человек в меховой 
ша1пке об' Я'снил, что, �во-первых, това
рищ Дымко, оказывается, уже знаком 
несколько с делом, которое предстоит, 
а во-вторых, у него замечательно вер
ное и острое з.рение, что как-раз и тре
буетея. И теперь Бычок шел mереди с 
биноклем и поюрикивал, а �ругой парень 
и Вщ:ёнка таокали за нrим шесты. 

«Ишь, задается» - с доса1дой думала 
Васёнка. Всю зиму в колхозе Дымко 
ходил за ней, как привя.занный, все дев
чата смеялись над ним, и она сама сме
ялась, а теперь вдруг стал таким, слов
но этого и не было никогда ... 

Время от времени делалась проверка. 
Человек в меховой шапке сам становил
ся на линию вешек, и тогда все засты
вали на местах, напряженно следя за 
ним. Он раздви1гал на .снегу треногу 
своего аппарата. Острые наконечники но
жек с.разу уходили в снег - и тут на
ч:и.ю1лись мучения человека. Провози�
шись каждым раз с установкой треноги, 
он бросал на снег вареж1ки и начинал 
осторожно подвинчивать винты, выдви
гать и вдвигать что-то внутри трубы и 
прицеливаться в нее глазом на вешки. 
Ветер кидал ему в лицо снежную кру
пу, опухшие пальцы быстро коченели -
он моргал и жмурился, но продолжал 
работать и даже насвистывал, и люди 
неотрывно смотрели на него. И вд.руг 
одна из ножек треноги еще глубже ухо
дила в снег. Даже тогда, когда это бы
ло совсем незаметно издали, все видели 
беду не по изменившемуся положению 
инструмента, а по лицу человека в ме
ховой шапке. НасвистываJние замирало 
мгновенно. О·грываясь от трубы, человеrк 
смо11рел вниз, на нить с отвесом, при
вешенным ниже штатива под инструмент. 
Отвес качался на нити, он уже не был 
:i_1 центре треноги: 0то значило, что все 
надо начИ1Нать сначала. С плотно ежа-
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тым ртом человек принимал,ся восстана
вливать положение. 

Ми1Нута уходила за минутой, холод не 
давал стоять, и когда, наконец, тренога 
опять укреплялась, как надо, и сно,ва на
чиналось подвинчивание мельчайших 
винтов, тогда другая или та же самая 
ножка опять подавалась глубже в онег. 
Человек глухо произносил ругател!>ство. 
Он ярился, еле сдерживая себя, и все 
видели это, но вряд ли даже догады
вался кто из них об истинной причине 
его nнева. 

Не мороз одолевал его, не снег и не 
ветер, хотя он и чу�вс'I1вовал их не мень
ше, чем �все остальные. Бго бесила мысль, 
акрываемая от самого себя, - един
ствеюное, что может раз' ярить любого 
человека, хотя бы и был он вполне во
левым, tКак принято у �нас выражаться 
с тридцатых годов текущего столетия. 
Его бесило сознание, что он должен бо
роться не столько с настоящими трудио
СТЯ'МИ, которые он G1рекрасно видел и 
знал, и чувствовал в своей работе и ко· 
торые толыко увеличивали желание до� 
биться победы, сколько с бесс.с'\fысленны
ми трудностями, с такими, которых мо
гло •бы совершенно не быть. 

С первого дня выхода с инструментом 
в эту с.нежную степь он прятал от себя 
эту мысль, он о'I1махивался 01· 1Нее, го
воря себе с досадой и ожесточением, что 
она мо·жет завести чорт знает куда. И 
пока нужно было шагать часами по 
!Колено в снегу - без лыж и без от
дыха, на ветру и морозе с рассвета до 
темноты - он только покрякивал и ус-
1мехался; он ЧJ'Вство·вал себя, \Как чело
век, не привыкший к легким победам и 
в то же время знающий, что для дости� 
жения победы ему требуется лишь со
хранять на определенные промежутки 
времени безотказное командование над 
потребностями своего тела в тепле, 11 
покое, в пита:нии,-иначе говоря, требова� 
лось лишь то, что он не только умел де
лать, но считал в душе совершенными 
пустюками. Но, IКОГ,да IНачинала•сь tВОЗIНЯ 

с инструментом на снегу, он ощущал 
ярость, какой не иrоьпывал уже давно. 
Он знал, что владеет инструментом в со
вершенстве (другие это ему говорили 
еще тогда, когда сам он был более 
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скрОМIНОГО М'НСНIИЯ о себе) ; OIH любил с 
ним работать за его точность, ко·rорую 
считал вообще одним из высших ка
честв ,и у людей, и у меха:низмов ; но он 
видел я'оно, он с �каждым nройден·ным 
километром убеждался все больше, что 
в этих условиях не носы или уши, не 
пальцы человеческих рук и ног, а именно 
точность, работа самого инструмента на
ходится под непрерывной угрозой. 

И именно это созна1ние лишало его 
самообладания: те, кто послали его сю
да, видимо, рассчитывали не только на 
приспособляемость людей, но и на при
способляемость инструментов. При од
ной мысли об этом застывшие руки че
ловека в меховой шапке сжимались в ку
лаки. Его охватывала такая ненависть к 
глуп ости людской, какой не испытывал, 
может быть, и сам роттердамский гума
яист, воздавший ей свою смертоносную 
похвалу за четыреста двадцать лет до 
появления нашего героя со своим ин
струментом на снежной равнине. 

Но гуманист хоть и был незаконно
рожденный, но защищал с успехом за
конность своих нападок на глупость да
же и n те времена ;  наш же герой, со 
злостью нахлобучивая поглубже мехо
вую свою шапку, тотчас же испытывал 
приступы сомнений, - собствен1ные чув
ства вдруг начинали ему казаться «не
законными». 

«Чорт е'ГО знает . . •  - думал он, про
должая работать стынущими пальцами, 
- .конечно с теодолитом на таком сне
гу - это же идиотизм или вредитель
ство."» 

Ну, а если и�iаче нельзя? 
И опять в душе наrчиналась борьба. 

Разве люди, пославшие его сюда, были 
похожи на �Идиотов? Разве имелись ка
кие-нибудь основания считать их вреди
телями? Коммунисты и беспартиИные
все равно, это были люди, которым пар
тия до'Верила огромное дело, iИ потому 
человек в меховоИ шапке считал и себя 
обяза1нным доверять им. Но". что, если 
они могли послать его сюда еще осенью? 
М о г л и, н о н е с у м е л и?  Что, если, 
наоборот, следовало послать его толыю 
весной? Ведь самому малограмотному 
технику известно, что нет хуже времени 
для таких работ, чем зима." 
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Он смахнул шапку на затылок. Пот
ныИ лоб сразу охватило морозным вет
ром, но человек будто не чувство.вал 
этого. Стиснув зубы, О1Н целил слезя
щимся глазом в стекло, скулы его пла· 
менели, он на.водил трубу .на линию ве
шек, словно дуло пулемета 1На раостре
Лh1Еаемого врага. 

- Верно! - хриплым голосом крих
ну л он. - Можно вешить дальше, ребя
та! 

Проверка была закончена, вешильщи
ки двинулись вперед. В молчании про
должалась работа. Только изредка ко
роткие окрики на�.:зушали тишину, да 
слышалось сморканье и кряканье устав
ших на морозе людей. 

Скоро �ветер затих; и тотчас пошел 
снег. Пушистые мягкие хлопья закружи
лись в воздухе. Стало теплей и веселей. 

- А ну,- ходом, ребята!- закричал 
впереди Дымко, размахивая биноклем.
Немного осталось ! 

И все будто толь·ко теперь увидели, 
как выросла над снегом колокольня � 
уже отчетливо виден был крест и купол, 
а рядом, пониже, еще крест и белая 
шапка под ним-купол самой церкви. 
Узкая, едва заметная на снегу дорога пе• 
ресекала впереди ра.в1нину, заворачивая к 
селу, и по этоИ дороге шел ходкоИ рысью 
чалый гривастый конек. Всадник, бол• 
тая локтями, странно горбнлся в седле: 
туловище его, черное и нелепо длиwное, 
как-то по-особенному ,держалось над кру
пом лошади,-человек не поднимался !И 
не опускался в темпе аллюра, а трясся 
все в одной напряженноИ позе. Он быст· 
ро приближался, и все смотрели на него: 
это был первый человек, встретившийся 
им за весь сегодняшний день. 

- О�це ж кавалерия!-протяЖJНо ска
зал Дым'Ко. 

Всадник ехал уже совсем близко, и 
хотя нахлобученная кожаная фуражка и 
поднятыИ во(ротник совсем з.акры:вали 
его лицо, но причина столь своеобразной 
посадки сразу открылась на1блюдателя:м. 
Черное длинное пальто свое всадни'К 
застеI1Ну л на все пуговицы-это было 
естественно при тако·м морозе, но совсем 
nеестественно для верховой езды, и от
то·го, что цивильное одеяние это по са
мой природе своей не соответсrвовало 
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сидению в седле, а всадни•к явно решил 
примирить непримиримое и пуговиц не 
расстегивал, от всего этого ватное паль
то неудержимо лезло кверху, вспучи
Баясь на груди, на животе, словно у бе
ременной женщины, горбясь толстыми 
складками на опине, и без того сутулой. 
Длинные ноги �всадника были поэтому 
защищены от МО!)ОЗа и ветра только 
брюками - серыми, грубошерстными 
штанинами москвошвеевского образца 
времен первой пятилетки; они то*е об· 
наруживал1и стремление засучюваться и 
лезть кверху при соприкосновении с сед
лом, и очевидно во избежание этого, а 
может быть, и по более глубоким причи
нам, ноги далеко отска�ивалн от круг
лых лошадиных боков, вьпяну�вшись и 
растопырясь на стременах. Казалось, 
человех на1;JОЧ'НО чудит, стараясь рассме
шить зрителей; но вот он остановил ло
шадь. Из барашкового ворот�ника высу· 
ну лея длинный горбатый нос, и голос, 
глухой от закрывавшего рот шарфа, 
спросил: 

- Товарищи, скоро Каменка? 
Ему ответили что..rго такое, чего либо 

вовсе нельзя было понять по причине 
полной несообразности ответа, либо он 
просто не расслышал. Вса.дник отогнул с 
одной стороны воротник пальто: озяб
шее большеглазое лицо застенчи1во и 
вместе с тем озоровато усмехалось ему, 
из�под мохнатой папахи темнели спутан
ные волосы. 

- Простите, товарщц ... я хотел бы уз
нать, скоро ли будет Каменка? 

- Кому как, - повторила Васёнка, 
ухмыляясь. Но в задq)IНОМ тоне ее уже 
звучало и смущение: изысканное обра
щение проезжего было так же непривыч
но и неожиданно в окружавшем ее мире 
явлений, как и способ ездить вер
хом, изобретенный этим странным 
ездоком. 

- Кому ... как? - с  вежли�вым изу;м
ленттем переспросил В1СаД1ни1к. Васё�н1ка 
стояла ближе всех к дороге, и он обра
щался только к •Ней, остальным попреж
нему виден был лишь его горбатый нос. 
необычайно яркий от моро·за или же, на
оборот, от тепла, покинутого в недрах 
барашкового воротни.ка. Васёнка смути
лась окончательно. 
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- Ва� вот скоро,-сказала она, пря
ча улыбку в варежке.-На лошаде-то 
через минут десять будете. А мы и за
темно вряд ли nриде:м ... Вor:r и выходит
кому как. 

- Брось трепаться, Васё�н1ка, - •сдер
жанно про•говорил Дым.100. Ему было до
садно за время, пропадавшее зря. Ткнув 
шесто.м вперед, о•н указал всаднику на 
колокольн.ю : 

- А вон она - Каменка, гражданин. 
Проезжий обернулся: 
- Ага, эта са.мая �И есть? Но это же 

рядом! Неужели вы туда будете итти 
до вечера? 

- Товарищ, вы мешаете ра.ботать, -
сказал жест.кий хриповатый голос, и 
всадник толь.ко теперь увидел стоявшего 
в стороне человека в меховой шапке. 

- Кто, я ?  Не может бьпь! 
Он так испуганно откачнулся .на сед

ле, что чалый конек двину лея вперед, 
очевидно приня1в это движение седока за 
понукание. Таким образом, он переместил 
своего странного седока ближе к чело•вс
ку в меховой шапке и тем самым очистил 
поле действия остальным. Дымко тотчас 
же У'Стремился вперед с. новым шесто\1:, 
Васёнка дв·и·ну лась за •ним. Видя, что все 
устроилось, всаднюс благодарно потре
пал конька по шее и прИ1вет ливо пог ля
дел на чело.века •В мехо·вой шапке, как 
бы затем, чтобы :выразить извинение. 
тот ОТIВетил !НедОIВОЛЬНЫМ IВЗГ лядом и 
сказал опять : 

- Работать мешаете, гражданин ..• 
- Да-да, уж я вижу, извините, това-

рищ, - обрадованно отозвался всад
нттк. 

Повторение сердитого замечания дава
ло право ИЗВИIНИТЬСЯ вслух, а это уста
навливало уже некоторую овязь челове
ка с чело1Веком. 

Большего ст•ранный �всадник, возмож
но, и не требовал от жизн.и : все о сталь
ное он требовал, быть мо1жет, от самого 
себя. Он с неожиданной легкостью 
прыгнул с лошади и, держа ее в поводу, 
подошел к краю дороги: 

Простите, товарищ, вы землемер ? 
Нет. 
Вы-:комму�нист? 
Да. 
Ага, вы местный работник. 
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- Нет... то-есть сейчас - да. До 
завтра. 

Отвечая, человек ,в мехо1вой шапке 
наблюдал за рruботой остальных. и тон 
его, как бы подчеркивая это, говорил: 

«Вот видишь, мне-то ты не мешаешь 
работать, хотя я и разговариваю с тобой. 
Надо знать, у кого 1можно сnрашивать, 
а у 111:ого �нельзя». 

Всадник, - 1ПjраВ1Д.а, уже переста\'Вший 
быть всад1ни:ком,--111О1Нял это �немое нра
воучение именно так. Он со1всем отогнул 
для удобства беседы барашковый 
воротник, обнаружив, кроме клюво
образного носа, впалые щеки, за
росшие до ушей, и внимательные еврей
ские глаза. 

- Виv,�ите ли, 11оварищ... я инструк
тор обкома. Не знаете, секретарь райко
ма не проезжал сегодня? 

Куда? 
- Сюда, в Каменку. 
- А чорт его знает. Сам неделю ищу. 

И если вы из обкома, то, по-!Моему, ваше 
первое дело ... 

Человек в меховой шапке, прищу�ри1в
шись, следил за ли1нией шестов, котор..lя 
в этот момент Ч:t�ь�о-что увелиЧилась 
еще на одну ед1шицу, воткнутую парнем 
в с.нег. И в'друг он nоднял свой инстру
'Vlент, осторожно 1и быстро nеренес его на 
ли:нию шестов и, уста.вив трено1гу, при
ник г лаз'О'М к трубе. 

- Стой, Дымке! - 011рывисто крик-
' нул он. 
Дымко уже ст1оял, весь вытяну,вшись у 

последнего шеста, и остановившимся 
взглядом CMO"I1tJ,eЛ на трубу. Чел.овек в 
меховой шапке под,кручивал какие-то 
ви·нти1ки - лицо его становилось в1се 
жестче и �напряженнее. 

- Свешил.ся, парень! - неожидаlННО 
резко и громко сказал он. И это непо
нятное слоl'о отчетливо сказало проезже
му, который молча наблюдал все, что па
рень .в чем-"110 виноват. 

Человек 1в меховой шапке, не сходя с 
J\.ИНИИ, отступал с аппаратом назад. 
Отойдя довольно далеко, 01н остановился. 
У самого дальнего оrг него шеста у�же 
стояли люди. Человек нагнулся к трубе, 
махнул рукой вправо, потом другой ру
кой влево, и тот, кто был вдалеке у ше
ста, при 111:аждом •взмахе пере:д:вигал шест 
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то вправо, то влево, повинуясь ПР'И<ка:�ы
вающей руке. Наконец, ру�ка сделала 
новый .взмах, - сверху вн1из, - и шест 
воткнулся в снег, на том месте, на кото
ром застал его этот mзмах. То ж,е повто
рялось и с каждЫ<м следующим шестом. 
Выдергивая их и.з с.нега, люди передви
гали и� то вправо, то �влево по команд
ным взмахам руки, и, воткнувши на но
вое место, спешили к другому шесту, а 
человек в !Мехов'оЙ шапке стоял на месте 
со своим ин,с.тру�мент101м, и люди �все прn
ближалис.ь к нему. 

Инструктор обкома смотрел, подняв 
рыжеватые брови, в глазах появилось за
думчивое, мечтатель•но,е выражение. Он 
вспоМJнил дале�ие детские годы--;местеч
ковую школу, в старом щеля1стом сарае, 
где ему единственный раз в жизни до� 
г.талось р!Исо�ать бу111:вы на большом бе
лом листе настоящей, глянцевито-глад
кой бумаги. То 1был благо�дарственный 
ащр.ес от школьнико1в хо•зяину этого са
мого сарая за предоставлен.нее «помеще
ние», и учитель пригрозил !'ыгнать из 
школы, если на листе �будет хоть одна 
грязная буква. Буквы !Надо было нари
совать печатные, черной крае.кой, чтобы 
получилось «Как в ТИ!ПО1графИИ» ,  и он по 
совету отца сначала нарrи·со1вал главные 
палоЧJки ,кара�ндашом. Вышло очень кра
сиво, черные Пр.!!мые палки чет1:ко и 
строй�но ,ра·сставились на белом ,поле, 1но 
на первой же строке обна1_::з1ужило-сь, что 
он от волнения перекосил линейку-ряд 
палок едва заметно 'Кривился к концу, и 
оба они с отцом иапуга�ись так, как 
будто к ним 1в хибарку пришел урядник. 
Боя.сь дышать на бума,гу, оба по очереди 
с замирающим сердцем снимали черные 
палки мяnкой 1рези1Н!кой и •ста,l'lили вместо 
них новые, �двадЦать раз примери1ваясь 
к холодной и страшной белизне бумаж
ного простора ... 

Парни шреставляли последние шесты. 
Человек в меховой шапке в десятый раз 
целился .в трубу 1и безмолвно кома1н·до
вал рукою : лицо его �посерело от злобы, 
несмотря на холод. Он оглянулся на до
рогу: 

- Вы что - вы не �меня ли ждете. 
това,р11щ? 

- Ничего, - отозвался инструк-
тор, - я подожду. Вы, кажется, хО'l'ели 
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ч.то-то сообщить мне о секретаре рай· 

КО\Ма. 
- Э, что там ... Сами уrвидите, что за 

птица. 
Человек в меховой шапке маХJнул ру

кой вправо, в сторону своего навязчиво· 
го собеседника, жестом �нетерпения, от· 
страняющим и катеrоричным. 

Собеседrни�к не �шевельну лея. Наступи
ла пауза. Потом, не  011рывая1сь от ин· 
струмента, человек проговорил, понизив 
ГО!ЛОС: 

- Привы,к в кабинете торчать, "Гак 
его и ;выма1нишь на мороз, чорта с Д1Ва". 
У него там ... 

Он махнул рукой обратно коротким 
приглашающим жестом, сло1в.но обещая 
еще более секре11ное 1оообщение. Собесед
ник не тронулся с места-он 1был наrблю• 
дателен и з1нал уже прозаическое з1наче· 
иие этих жестов. Тогда человек, наце· 
лив111ись глазом в аппарат, махнул ру· 
кой сверху •вниз . .и круто повернулся к 
собеседнику: 

- Такие люди у рукоВО\1.tСТВа-это бо
лезнь, это опасность ! 

Еврейские глаза 1Вrнимательно смотре
.ли .на �него. 

- Я еще не з,наю з1Дешнего секретаря, 
мы должны rвстретить•ся здесь. Но ... вы 
ведь коммунист, товарищ} 

- Я уже сказал, что 1к•оммунист. Но, 
кроме того, я-началь�ни�к партии 'И дол
жен требовать от райкома внимания к 
на ... 

Он остаrновил·ся. Одrин глаз собеседни
ка был выразительно прищурен, 1но еще 
выразител�нее смо11рел дру.гой, - в нем 
было все, от безграничного ,и1зумления 
до то•Й напряженной осторожности, с ка-
1'ою люди смотрят на человека, запод.о· 
зренного 1в 'ПО'Тере ,рассудка. Человек в 
шапке у смех.ну лея у11рюмо и шагнул от 
инструмента: 

- Да нет, не то." Вот этой, изыска
тельской партии." Ха, да вы �меня за 
ненормального приня.л�и! 

Инструктор обкома вежливо улыб
яу лся. 

- ,Не совсем так. Но я действительно 
никак 1не пойму, что вы туг, <:обствеано, 
.делаете. 

- Мы}--человек спокойно оглянул
ся на товарищей, стоявших вдали. Так 
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ог ля<11.ывается требовательный командир 
на своих лучших бойцо1в.--Мы готовим 
постройку железной дороги. Это всё -
изыскательская партия, и я, и вот эти, и 
еще 1во�н те". - Он показал на фиrгу�ры 
людей, черневшие враз�брод на снегу мет
рах в с.та позади него. 

Инстру1ктор д.аже причмонкул от удо· 
вольст:вия. 

- Не мож.ет бьггьl - цротяжно вы
говорил он, оглядывая этих четырех лю· 
дей "Гак, словно узнал о ниос невероятную 
историю. 0ДJнако сейча1с же лицо его 
приняло обычrное апок,ойно-1внимательное 
выражение; он окинул взглядом бескрай
ное снежное пространст·во. 

- И когда же rВЫ ее построите? 
Вопрос прозвучал делов.ито, почти 

сухо. И начальник партии ответил в тон: 
- Черз два года можете rбрать билет. 
- Обязательно, - обещал инстру�к· 

тор. - Слушайте, товарищ, так вы тоже 
идете на Каменку? Я хотел бы с ва:\IИ 
там вст,ретиться. 

- Завт1Ра утром я буду 1в сельсоrвеге. 
- А сегодня? 
НачальН1ик партии пос.мотрел в сторо

ну деревни . 
- Едв.а ли пройдем засветло. 
- Ну, хорошо, а .ночевать-то вы бу-

дете где-iНибудь? 
- Да где приrдеТrся. Сегодня-то ко

нечно в Каменке. 
- Т а1к заходите, я остановлюсь у 

пред!седателя сельс.01Вета. Как освободи
тесь, так и заходите. Спросите Бермана, 
это моя фамилия. 

- Видите ли, товарищ". Освободить
ся-то, rвозможно, до 1пол1ночи не удастся. 
На ночевке еще будем работать. Каме
ральные работы, по-1нашеМJу. 

Инструктор подумал. 
- Хорошо, так я к полноч1и саrм: 

зайду. 
- Это пожалуйста. Только как :вы 

нас найдете - мы ведь и сами еще не 
знаем, где наrс пристроят. 

- Ничего, разыщу. - Инструктор 
повернулся к л.ошади, уцепился обеими 
руками за седло Иi rстал за1дирать ногу 
в стремя. Это пло�хо удавалось ему, он 
обошел ·конька и стал .пробовать с дру
гой стороны, покряхтывая и :морщась, 
словно от боли. Т ол1стый ботинок крае-
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ноармейского образца, облиnший сне
гом, не .едевался и все время соскальзы
вал со стремени. Начальник партии 
шагнул было к нему, собираясь помочь, 
но тот заметил и моментально вскараб
кался сам. 

- Ух." Пл,охой я кавалерист, правда? 
Инструктор улыбнулся неловко, пока

залось даже, что 01н, несмотря на холод, 
слегка побледнел. 

Ватное пальто между тем снова на
поминало о своей непригодности к кон
ному строю. Начальни'К партии посовето
вал вполголоса: 

- А вы бы, товарищ. nуговицы снизу 
расстегну ли. 

Инструктор, усаживаясь в седле, толь
ко махнул рукой. 

Пробо.вал! Очень заду�вает. 
- А так ноги отморозите. 
- Нет, я слежу. Инструктор внима-

тельно осмотрел свою ногу-серая шта
нина успела уже задраться на четверть 
выше щиколотки, обнажи.в худую икру в 
штопаном носке. - Во-первых, я и1ногда 
слезаю и бегу сам, а ,во-вт01рых, даже 
когда я в седле, они. видите ли, все-та
ки двигаются. 

Прогова,J1и1в все это с озабоченным, 
серьезным лицом, он глубже влез баш
маком в стремя и поднял варежку к 
фуражке: 

- Значит, до полночи! 
Он причмо,кнул, чалый конек с места 

взял рысью, и началЬ!ник партии мог 
констатирооать, что ноги •инстру�ктора, 
дейс11вительно, развивают при езде силь
ное движение. С м1инуту он провожал его 
взглядом и видел, что и Васенка, и Дым
ко, и другой парень тоже поворачивают 
голо1вы вслед необычайному всаднику. 
Стоя около шестов, они разительно на
поминали начальнику партии линейных 
на красноаt_Jмейском параде, провожаю
щих скачущего командира, и ни прыгаю
щие локти всадника, ни болтающиеся но
ги его не могли разрушить этого неожи
данного сходства. 

Через минуту партия про.должала ра
боту. Перекликаясь, сближая1сь и опять 
расходясь, люди медленно двигались по 
снежной целине. В воздухе было совсем 
тихо, снег давно перестал. Голоса людей 
�вучали удивительно ясно. изред;:а звя-
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кали металлические на'Конечники вешек, 
свяЗ1ку которых Васёнка перетаскивала 
вперед, и даже этот слабый эвук отчет
ливо разносился над снегами. Длинный, 
совершенно прямой издали, тянулся те
перь за Ш1\?11ИеЙ след--....рыхлые ямы ша
гов, на снегу, а среди них, через каждые 
сто метров-деревянньrе колья, угнезди'в
шиеся тоже в ямках, но уже вырытых 
лопатой, глубже и ровней. 

Это и были «ПИ'Кеты» - гигантская 
пунктирная линия будущей железной до
роги. Прежде чем пронестись по ней в 
купе скорого поезда, прежде чем прочер
тить ее тремя !Взмахами рейсфедера на 
1<артс, человек должен был прошагать ее 
гсю, о г первой до последней станции. 
прошагать вдесятеро медленнее даже 
обычного пешеходного шага, беспрестан
но останавливаясь для промеров и вы
чи1слений - все равно при солнце или 
под дождем, в грязи или на снеГу". 
Извечное величие созидания проявляло,сь 
здесь, в этой беспощадной неизбежности, 
заста,влявшей человека добывать каждую 
победу героизмом самого длительного, 
самого суро1Вого, самого незаметного тру
да. И. чем круп1нее, чем блистательнее 
была победа, тем больше требовалось 
именно такого труда, и даже не только 
для самой борьбы за победу, но и для 
того еще, чтобы завоевать право на эту 
борьбу,-для поисков, для проверки, для 
испытаний, для каждо•го шага !Разведки. 

Но люди, взявшие на себя эту раз
ведку в зимней степи, вряд ли думали 
сейчас обо всем это,м. Они просто рабо
тали--они лезли по колено в снегу, зло
бясь и досадуя, когда мерзли или уста
ваЛ'и, и �веселея, когда согревались илп 
замечали, как много успели сделать. 
Впрочем последнее стало всем ясно толь
ко в четвертом часу дня: начальник пар
тии rв первый 'раз закурил и, тщательн0> 
с.дув с инструмента снежинки, накры.11< 
его чехлом. 

- На привал, ребята! - крикнул он, 
оглянувшись, веселым голосом и сел в су
гроб. 

ПгрН'И, смор�каясь, потянулись к нему 
за папиросами. 

Впереди, за 'кустами, открывался от ло
гий спуск в широкую лощину: на про
тивоположном склоне ее лежало село 
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Теперь уже не толь�rо колохольня, но 
и вся церковь, и пере,и,ня<Я линия хат во 
всю длину видна была изыскателям. 

Безлюдие встречало их. Доносился 
только собачий лай да �аркали вороны. 
Начальник партии молча смотрел 1на 
село и жадно курил. Отсюда, еще до 
спуска, предстояло делать пооорот. Это 
было очевиД1Но, оста�валось 1неяоным толь
ко од.но:  с какой сторо1ны выгод1нее об
ход. Но началь.ник партии думал сейчас 
не об этом. Глубоко и удобно сидя в су
гробе, как в кресле, он попыхивал па
пироской и слушал. 

Чистый высокий голос у�носился над 
снегами. Песня, как одинокая птица, ле
тела в вышине, и стынущий зимний nро
стор принимал ее в чутком безмолsии. 

И-изве-ла-а меня-а-я кручи-ина, 
По-од-коло-одная-а-а змея ... 

Старинная женская •жалоба плакалась 
в песне. Она лилась и дрожала, протяж
ная, горестная, странно-чужая слуху и 
в то же время хватающая за сердце, как 
внезапно вспомни1вшая1ся юношеская пе
чаль. ДреВ>ностью, вековой тоской веяло 
от мотива, а голос был молодой, свежий, 
сильный, он .влИJВался в зау.нывные слова 
какой-то прозрачной !Волной, сразу на
стораживая слух, трево�жно радуя смут
ной чувственной радостью, и уже не бы
ла мелодия печальной, не казались жа
лобными слова, а хотелось любить кого
то, и ждать, и желать, становилось воль
но и широко, и мечта рождалась вместе 
с песней, томительная, как желание, и 
неясная, как надежда ... 

Пела Васё1юка. Дым.ко и другой парень 
сидели около нее на снегу за кустами, 
впереди начальника партии. Как и он, 
оба молча слушали и дымили папироска
ми. Выражеюие их лиц, видных только 
вполоборота, нельзя было разобрать; но 
по тому, ка1к сидел Дымко, как держал 
о.н голову, почти касаясь шапкой плеча 
Васёнки и опираясь рукой на •раскя1нув
шийся ее полушубок, - по всему э11ому 
началмr,ик партии видел и понимал все, 
или, по крайней мере, думал, ч110 все 
понимает, как думал бы на его месте и 
всякий другой наблюдатель, в возрасте 
тридцати с лишком лет созерцающий 
молодежь. 

Да-а-rарай, ма·ая-а лу-учина-а, 
Да-а-горю-у с тобо-ой и я ... 

Парень, забыJJшись, держал папироску 
в губах и накоцец обжегся. Он дернул 
головой, швырнул окурок и плюяул 
вслед. Девушка З<вонко захохотала, пес
ня оборвалась. 

- И в самом деле догорела! - слу
кавила она сквозь смех. Дымко покрас
нел и отверну лея. Начальник партии 
вздохнул. 

- Хорошо поёшь, Васёнка, - громко· 
сказал он. - Только старина уж очень. 
Тебе учиться надо. Ноты з1Наешь? 

- Знаю ... Да где их взять-то у нас? 
Я и то все no галкам пою. 

- Это как, по галкам? 
- А так. Они завсегда на телеграф-

ных прово·дах сидят, прямо как ноты по
лучается. Вот и балуемся с девчатами, 
тянем на J"олоса, покуда не улетят. 

Начальник партии усмехнулся и не 
сказал •ничего. Прищурен<Ные глаза его 
смотрел,и в снежную даль, обветренное, 
покрасневшее лицо блестело-на лбу, на 
небритом подбородке, в морщинках у 
глаз - замерзшими •капельками пота. 

О чем он думал сейчас? Переживал ли 
песню? Измерял л1и мысленно остающий
ся путь, очеюrвал ли трудности. предсто
ящие строительству в этой гро1мадной 
пойме? Мечтал ли об отдыхе, о позднем 
горячем обеде и теплом вероятно ноч
леге, ожидающем его на том берегу, в 
одной из этих засыпанных сугробами 
хат? Или просто отдыхал, не думая ни 
о чем, чу.вст.вуя ·во всем теле тягучую 
усталость от барахтанья на морозе по 
непролазным снегам? 

Начальник партии думал о женщине, 
которую ждал. Без всяко•го сомнения, 
ожидание был·о напра•сным. Он сам это 
зrrал, и, чем хладнокро1в1нее вз1зешю'!ал и 
отбрасывал одИ'Н за другим послед•ше, 
слабые шансы, тем больше •надеялся. Мо
жет быть, вон там, за этими крышами, 
уже ждет его телеграмма ... 

Струйка папиросного дыма, вытягива
ясь и застывая, исчезла в стеклянном 
воздухе. Человек следил за дымком, при· 
зрачным, как его мысли. 

Еще затяжка, еще ... Уже тлел мунд
штук папиросы, но еще тянулся дымок,. 



еще ,пахло от него тЭJбаком, но уже с тон
чайшей, iВ• едли�вой примесью гари... На
чальник партии бросил окурок. 

Ин1струмент стоял около �него, воз�ы
шаясь на овоей т,рено1ге 1Над снеж1НоЙ 
гладью. Прикрытый чехлом, он напоми
нал мирный фото11рафический аппарат, 
готовый послуш1Но запечатлеть ПЭJН01ра'Му 
села 'И поймы - зимний этюд скованно
го белого про·стора. Чело1ве1К смотрел на 
свое орудие долгим, ,рассея!ННым взгля
дом - лицо его медлен1но прояснялось, 
взгляд становил1ся 0111ределен1ней и т1Вер
же. Стройный и Че"11КИН мир технических 
представлений ·Неза1метно вновь овладе
вал им, - так пробуждающийся перехо
дит к деЙJСТIВИТеЛЬIНОСТ'И ОТ 1ана. 

Итак, 1вот и она, пойма !.. Сто д�ва
дцать пикетов 1В rонегах! Даже лето'М, в 
теплые 1солнечные д�ни, при легчайшем 
профиле, 01н делал не больше семидесяти 
в день - оrн, трижды п,ремирова1нный 
изыск.�тель, которого даже среди ту•рК
сибцев ставили в пример другим. Да, 
там его ценили, там умели дорожить те
ми, 1КТО ЭТОГО 1СТОИЛ ... 

1Началыни1к 1вздох1нул, ру!Ка его осто
рожно гладила �ножку инструмента. 

Сзади заскрипел rонег, он оглянулся;  
подходила rвторая ,г,ру�ппа парти'И - пи
кетажист ,с rк•леенчатою К\НИЖ·кой, рабо
чий с �мешком, из которого торчали об
струганные �колья, и двое других, воло
чившие по 1онегу двадцатиметровую лен
ту. Пи1кетажист, веонущатый юноша в 
старой бекеше, положил юнижку на снег 
около начальника и принялся изо всей 
силы размахивать рука1ми, хлопая рука
ьицей об рукавицу наподобие то1го, ю11к 
делают застоявшиеся на моро1зе извоз
чи·ки. Пока начальник просматривал 
юнижку, юноша все обогревался. Лицо 
его разруrмя1нилось так, что даже �веснуш
ки пропали. 

- Держи, Петруша,-начальник про
тянул ему книж1ку. - А ты, видать, ра
ботни1к! Ишь, как разд1раконил. 

- Замерз, совсем, iВасиль Василич, -
деловито пожаловаЛJся юноша. 

Он все похлопывал руками и смотрел 
в лицо начальнику бойкими, я1сными 1Г ла
зами. Выражен,ие старатель1Ности, весе
лого и 1подвиж:ного у�сердия оветилось 
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круглое и несколь1ко простоватое, сразу 
вызывало к себе покровительственно-дру
жеское, слегка насмешливое расположе
ние. Началыниrк партии, си,дя 1в сугробе, 
С\'lотрел на !Него снизу �вверх смеющими
ся, прищуренным-и глазаrмrи. Двое �моло
дых рабочих, скруЧ1Ш!ая ленту, все вре
мя старались остаmать1ся 1озад-и пи'Кета 
(1\иста, - ОТ его 'ПРЫЖКОВ И ПрИХЛО\ПЫ· 
ваrнья их неудер1Жимо разби,рал смех. 

- Чего вы там, - оглюнул�ся Петру
ша, - небось, пустить бы вас по та'КоЙ 
стуже •с карЭJндашом, да1Вно бы руки от
.�...а.л.ились ... 

- Ничего, не привыкать ... - ухмы
лялись пар1Ни, а у самих \Носы уже поси
нели, и з!\Jсты1вшие, окрючен1ные пальцы 
трудно JIПравлялись с лентой. - Прош
лый год ,на шахте работали, и то не от� 
валились. А уж мороз-то был ... 

- Т а1к-то кайлом грохать, - не сда
вался Петруша, пог лядЫrвая в сторо!Ну 
начальника, - а то с карандашом да с 
книжкой. 

- Это конечно. - Парни сог лаша
лись с �некоторым смущением - они ис
пытывали почтение к карандашу. 

Третий, с мешком кольев за спиной, 
стоял в стороне, не принимая участия в 
сrпоре. Это был :выrсокий, почти оДJното 
роста с началь'Ником парень лет девят
надцати, с крупными тяжеловатым'И чер
тами лица и красивым, резко очерчен
ным ртом. Он был самым старым �ком
сомольцем в па�ртИrи изыскателей, и раз
говор трех беопартийных ребят казался 
ему позорно обыватель·ским. Внутренно 
он, пожалуй, и сам готов был приЗ1нать, 
что карандаш, ясное дело, не кайло. Но 
то, как покорно парни соглашались с 
превосходством Петруши, а г ла.вное, са
VIЫЙ факт, что они почему-то считали 
естественны.м и правилыным, что имен1цо 
Петруша орудует карандашом и книж
кой, а они таокаютея за IН'Им с лентой да 
с кольями, все это злило его. 

- Дурни, - сказал он, делая рав1но
душное лицо. - Карандаша испуга� 
лись? Вон их тут сколь�ко, карЭJ1Ндаши
ков, �каждый на тыщу ваших потя!Нет ... 

И он обросил мешt�к со спины прямо 
под ноги Пет,руше. 

- А верно, Сур�ковl - Начальник 
у него во всем, и оттого лицо юноши, партии, вытянув шею, с у<смешкой по-
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смо11рел 1На мешок н1з овоего сугроба. 
Дейс11вителЬ1Но, пике11Ные колья, г ла;д1ко 
и ровно обструга�нные, торчали острия
ми и1з мешка, очень напоминая огром
ные карандаши. 

Пет•руша хмыюну л и отверну лея. 
- Сморозил, комса 1безмозг лая ...  

пробормотал он 1не .очень гро�мюо. 
Мох лишай заползает даже на север 

тундры, �к самому полярному К'Р'угу. Не 
ему ли подобна склока, •опособная раз•го
раться даже на морозе, пятый день ме
шая работе дву;х: молодых людей д,ва
лцатого столетия? 

Из районного центра оба они лооали 
на изысканмя в один день: Сур�ков -
по мобилизации от райкома комсО'Мl()ла, 
Петруша - по собственной инициативе, 
в качестве юноши, весьма ,растороnно1го 
и знакомого с приклад:ной математикой. 
Но уже вечером, едва собралась вся 
партия к овоему wнженеру, дошло до 
Петруши, будто Сурков при свидетелях 
сказал о ,нем: 

- Недоучка, а лезет. С вуза-то 1вы
кину лn. 

Конечно, Володе Суркову, активисту 
районного комсомола, было на1Вер1Няка 
обидно, что он, посланный ком1сомолом 1на 
ос :лужи1вание изыс.каний, не годится ни 
на 'ГГО, кроме таока�ния мешка с :колья
ми, а беопартnИ!Ного огольца ставят ему 
началыником. Но, проиЗ1нес ли Сурко�в 
.дейс11вительно та�кую клевету ·на пикета
жиста, и была ли она действительно �кле
ветой, этого началынику партии не�когда 
было разбирать. 

Сf)акт был только тот, что ребята не 
ладили, хотя работали оба образцово. 
С первого же д,ня изысканий Петруша 
о.;отрел на этого сумрачно.го, самоуве
ренного парня, как на •овоего личного 
врага, и вероятно именно поэтому 
доставляло ему такое наслаждение 
сознавать, что Сурков хотя и ком
сомолец, но только подручный у не
го, Петруши, и обязан делать все 
так, как он скажет. 

- Вот и пиши своими •карандаша
ми ... - бормотал он, лринимая·сь за пи
кетажную книжку. 

Но Сурков не слу;шал. Он смотрел 
на лощину. На дне ее, под снежной пе
леной, была река. 
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ГЛЯДЯ На далекий И ·'ВЫСОКIИЙ берег, 
застроенlНЫЙ селом, казалось, что по этой 
реке летом ходят пароходы, - так ши
рока была ее пойма. Но С)'lрков, уроже
нец этого района, хорошо з1Нал и .ое.ло, 
и реку. Еще прошлым летом, приеха�в в 
Каменку по командировке ком1сомоль1с:ко
го рай�кома, он купался здесь - вода ед
ва доходила ему до подмышек на самых 
глубоких м естах. Вон там, в самом ши
роком месте, :как�раз против недостроен
ной школы, он переходил �реку вброд -
девять минут туда и обра-гно, на спор 
с ребятами. Ка�кие тут пароходы! 

- С)'lр�ов, здесь паром летом ходит? 
- Паром? Ходит, Василь Василич, 

вон лде сейчас дорога, видите? 
Сурков показал .влево; около самой 

церкви с западной окраи1ны села спу
скался в лощИ1ну санный путь. 

- Это что ж, {;Пециаль·но для попа, 
trгo ли ? 

Сурков посмотрел на начальника пар
тии. Эта мысль никогда не приходила 
ему в 1голо,ву - зачем поnу паром. 

- На·вря.д ли, - сказал он. - Про
сто самое узкое место тут. 

- Ага, так... - Началь1НИК партии 
оглядел лощину, что-то соображая. -
Слушай, Сурков, ты это верно знаешь ? 
Ну-ка пройдем малость ...  

Он поспещ.но выбрался из сугроба, 1 1  
оба быстро зашагали вниз, к пересекав
ш�й реку доро•ге. Они вернули::ь только 
через �полчаса; пикетажист, усевшийся в 
сугроб на место началь1ника, встре.-нл 11х 
с мраЧJным видом ос1юрбленного. 

«Что я, хуже комсы знаю? Даже, 
грунт какой, могу об' яснить, а это r . . .  
Суется по нахальности, а вы и уши раз
весили. Вот брошу •к лешему всю рабо
ту, пропадайте тогда с вашим Сурко
вым !» 

Ничего этого Петруша конечно вслух 
не �сказал. Он молчал и обижен•но топы
рил губы. 

- Пошли, ребята! - с ходу rкриъ:
нул. начальник. _:_ Сейчас будем разби
вать кривую. Живей, Петруша, чего кис
нешь - или замерз опять ? Дымко, да
вай вперед! Товарищи, пусть .кто-нибудь 
перенесет теодолит вон туда . . .  

У Васёнки блеону ли глаза. 
- Можно мне? - робхо сказала она. 



- Валяй тащи, только осторожней. 
Вряд ли жрицы Изи.ды переносили 

�<оrда-нибудь священные сосуды с та
ким благоговением, с каким Васёнка 
Шмакова несла за кусты доверенный eii 
теодолит. Крепко держа и1нструмент пе
ред собой в вытянутых ру�ках, она ед·ва 
ступала по онегу, задержи�вая дыхание и 
боясь толь•ко од>ного на всем свете: толь
ко бы не про.валиться и не упасть . . •  

Дойдя до места, она осторожно рас
ставила треногу, тихонько попробовала, 
не ) ходит ли какой наконечник слиш
ксм легко в снег, и, встав рядом, вздоос
ну ла от волнения. Теодолит восхищал 
ее. С первого утра работы в изыс�атель
ной партии она пользовалась каждым 
случаем, чтобы поближе взглянуть на 
него, присматривалась к каждому ви1н
тику, к каждому повороту его тускло 
блестящей трубы; но ничего не было в 
этом ее стремлении общего с тем обыч
IНЫМ смешным любопытством, которое 
всегда вызывает теодолит у люден про
стодушного и наиО}ного ума. Она не при
нимала его за фотографический аппарат, 
как старики в колхозах, лежа)Jших на 
пути изыскателей; ее нимало не интри
говало то специфичесюое св0Ис11во сте
кол в трубе теодолита, которое, едва сде
лавшись извесТ1ным где-<нибудь на оста
новке партии окрестному населению, не
изменно заставляло колхозных �кокеток 
взвизгивать и поджимать вокруг ног 
юбки, старух - ярос11но отплевьmаться, 
а .парней - озорно гоготать над всеоб· 
щим женским смятением. 

Нечто сов.сем другое, о чем вероятно и 
не подозревал никто из окружающих, 
притягивало Васёнку в теодолите. 

Он давал ей окрыляющую радость во-
ображения. 

Он увлекал ее к наслаждениям мечты. 
Мечта, мечта! 
Сколько столетий воспевали поэты 

твою волшебную нездешность, безотказ
но уносившую всех желающих, например, 
из эпохи пыт ок, рез1Ни и грабежей без
грамотного и дикого рыцарского ередне
вековья в божественный мир идеальной 
.любви и античных легенд, а из века все
европеИской аракчеевщины, взяток и 
шпицрутенов - в благороднейшие ро
мантические времена вышеуказанных р1>1-
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царей! Сколько прославленных рисо
вальщиков изображало тебя воздушным 
ы:деньем, бесплотною грезоИ о недося· 
гаемо-прекрасном или на худой конец 
легкокрылою феей, улетающей в облаках 
из бледно-сиреневого тюля в сказочные 
миры! Сколько юношеских nо1солений 
уносила ты подобными произведениями 
ис.кусства от скучной и грязной земли, 
по которой по·коления эти тем не менее 
прод о J\Жали ходить и ездить самым низ
менно-на1 уралистическим способом, по
беждая косность и дикость земную од· 
ной лишь высокою страстью к мечте! 

Васёнка Шмакова не имела такого во
оружения для мечтателЬ1НоЙ жизни. 

Она не видела еще за свои девятна
дцать лет не только картин с Мечтой, 
но и никаких хороши"'{ картин, если не 
считать шишкинского «Утра в сосновом 
лесу», вырванного из какого-то старого 
журнала для украшения колхозной избы
читальни, да репродукции в красках с 
«Заседания Реввоенсовета» Бродс1<ого, 
которое приколол на стене той же чи
тальни вернувшийся из Красной армии 
старший брат Бычка, Клемеh'ТИЙ Дымко. 
Она не читала и •кни.г оообенно мечта
тельного содержания, - ни поэтов вро· 
де Бодлера, о котором в окрестностях, 
естественно, нельзя было и услышать, ни 
Жуковского, которого ей ка;к-то всучи
ла в библиотеке учителЬ1ница Олимпиа
да Сидоровна, но который ей соtВсем не 
по�н:ра-вился, ни Генриха Гейне или Ми
хаила Светлова, которых в библиотеке 
не было, но которые Васёнке, без со
мнения, понравились бы больше всех. 
Только раз захватила ее старая, тре
паная книжонка, - какие-то необык
новенные «Сказки кота Мурра», - и то 
не успела прочесть и поло1вины ; потеря
ла на реЧJке, не упомнив даже фамилии 
сочи1нителя, тоже совсем !Необыкновен
ной - из четырех иностранных слов. 

Она никогда не скучала, - рав.но за 
отсутствием и времени и склонности, -
ей нравилась и родная степь, и хорошие 
пес.ни, и работа в колхозе ( она была 
огородницей по специальности) . 

И все-таки Васёнка Шмакова ужас.но 
любила мечтать. 

Часто, глядя в читальне на «Утро в 
лесу», она чу�вствовала не только роси-
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стую овежесть воздуха, заnахн смолы, 

хвои, коры и листьев, сль1шала не толь-

1«> чуткую солнечную тишину; ей пред

ста:влялась страна, сплошь покрытая iВОТ 

такими лесами,-и сразу душно и тесно 

становилось в прохладной тени высоких 

стволов, тускнел прозрачный свет ме

жду них, и медвежата уже не 1�азались 

милыми, потешными увальнями. Вста

вала д11кая лесная глухомань, где и день 

непробудеlН, как ночь, где трудно пройти 

и совсем нельзя ни проехать, 1щ провез

ти ничего, - да и что, кому провезти? 

Ей пред1ставлялось, как живут в этой 

стране люди - без дорог, без посуды, 

без электричества, спят в земля•нках на 

шкурах и ходят в шкурах, сами похо

жие на медведей ... 

Вздохнув глубоко, словно после тяже

лого сна, она отворачивалась от карти

ны, и с другой стены на нее строго смо

-трело заседание Реввоенсовета. Парниш

ки-школь1Н111ки, приходя в библиотеку, по

стоянно вертеЛJись у этой стены, разби

рая по именам большевис11оких полко

водцев и громким шопотом споря о том, 

кто из них кого старше по чинам. Но 

Васёнка видела на этой картине то, че

го �наверное не видели и многие из взрос

лых колхоЗ1Никоа, когда им случалось 

сюда попасть. Она смотрела на крупных 

и плотных людей, подтянуто одетых в 

новое, чистое, добротное защИ"11Ное сук

но с новыми ремнями, со З1начками вы

оокого .командирского з�вания, украшен-

11ых красными орденами и сидящих за 

ДЛИIННЫМ столом, в высоком, свет лом за

ле со З1Намена:ми и оружием на стене.

и представляла себе этих же самых лю

дей немного лет назад .•• 
Охри�пшие, небритые, в истрепанных 

кожаных куртках ил� старых шинелях, 

обглоданные ветрами, морозами и бес

сонными ночами, они носились по фрон

там, по степям, по городам .и селам стра

ны, wбирая, убеждая, )'IВЛекая в битвы 

за революцию тысячи та.кюс же голод

ных, обтрепанных людей. Они падали от 

усталости, от рЗIН, от сы!ПНого тифа, они 

поднимались и снова дрались на фрон

тах, не зная, останутся ли живыми через 

день, через час, или будут разорваны 

11Л'Ыками белогвардейцев. Васёнка виде

ла окровавленlНые tПOiВ.P.iUH на их ранах, 
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слышала хриплую команду их в бою и 

простые, грубые шутки с бойцами на от

дыхе; она ликовала �В•месте с этими 

людьми, побеждавшими опытнейших цар

ских генералов, и .мучилась вместе с ни· 

ми, оторванными для 1в0Йlны от своих 

цехов и забоев, от книг и полей... Ей 

было rпять лет, когда по•д�нялась в степи 

гражданская война, и смутно, как бре

довой сон, помнила Васёнкd те вихревые 

годы. Только один удар, может быть, 

самый последний, врезался ей навсегда в 

память: белые поспешно отступали из 

их деревни, и тяжелый снаряд красных 

ударил в старую часовню, с незапамят

нь�х времен стоявшую при дороге у са

мой околицы. Хата васёнкиной семьи 

была краЙ1Няя - они видели дымную 

тучу из земли и камней, взметну�вшуюся 

как-раз позади отступавшей колонны. 

Зазвенело окошко. Мать молча притис

нула Васёнку к себе, впалые глаза у нее 
зажглись горячим, сухим блеском : оте;! 

был с красными. Но бабка побелела 

вся, встала на колени под образа и тря

сущейся рукой сотворила крестное зна

мение. 

- рсподь-то за них... - ооистящим 

шопотом сказала она и вторым крестом 

размашисто покрестила в окошко бе

лых. - Не попустил осподь, место свое 

не пожалел... Ох, заступница-матушка, 

связался Пе11ро с окаян1ными ... 

Васёнка широко раскрытыми г лазама 

смотрела в окошко. Черная туча оседала 

к земле, горела солома в телеге, оороки

нутой набо'К, дымились пылью развали

ны часовни, а впереди убегали люди, 

крича, оборачиваясь и грозя. Васёнка 

чу�вствовала плечом, как стучt1т у мате

ри сердце, - это она запомнила ца всю 

жизнь. Она судорожно стиснула кула

чонки--ей !Показалось от бабкиных слов, 

что, если бы не часовня, снаряд понес

ся бы дальше СК'Возь всю колонну вра

гов, разметал бы их до единого, - сра

зу бы с.во бодно и радос11110 стало опять 

в степи и скорей бы верну•лся в хату 

отец ... 

С того дня она долго отказЬ!'Валась 

молиться богу, но скоро мать умерла, 

отец та�к и не вернулся с �В·ойны, и баб'Ка 

опять заставила МОЛИТЬ•СЯ, а ПО110М ОIНИ 

долго жили в соседнем селе, и Васёнку 
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за голос взяли даже �в церкооный хор. 
Но тот снаряд и то осеннее утро всегда 
вспоминались еИ, когда она слышала о 
войне, и, глядя на «Заседа1ние Рев�воен
совета», она полюбила воображать себе, 
что именно один из этих ко�ма.нди.ро1в 
кома1ндовал пушкой. пославшей вдогонку 
белым тот снаряд ... 

Т акооа была любовь к мечте у Васён
ки Шмаковой, и эта-то любовь притя
гивала ее к теодолиту. Он по1Нравился 
ей !В перiвое же у'Гро, когда изыскатель
ская партия вышла в снежную степь и 
все ребята столпились вокруг инстру
мента, нацелившегося дулом трубы на 
белую шапку старого кургана. 

- Вот это - штатив, а это - вил
ка... - об' яснял начальНИiК партии. -
Вот этот круг называется лимб, он не
по,l/Jвижен в работе, а 1в центре его вто
рой круг - алидада, она вращается, и 
вместе с ней вращается и труба на под
с.тавке ... 

Володя Сурко1в слушал и смотрел, не 
отрываясь, напряжеНlно морща под ма
лахаем высокий лоб. Дым1ко В1ниматель
но разглядывал буссоль, - на него про
изводило наибольшее впечатление ее пu· 
серебренное дно. Пикетажист I Iетруша 
стоял поодаль, всем своим рав11оду.пнЬ'l'i• 
видо'М показывая, что все это 011 дачпо 
знает и ничего гут удивитгльного нет. 
Васёнка не знала ничего, но равнодушие 
Шflкетажи>Ста готова была разделн rь. Е.й 
поправились толы<:0 крылатые гаечки 
у винтов треноги, потому что начальник 
наэвал их «ба,рашка:\fИ>>, .да еще слово 
«алидада». Она подумала, Ч'ГО из него 
могло бы выйти оче1нь красивое женское 
имя, уж конечно лучше, чем у учитель
н:и.цы. 

- Алидада... Алимпиада... Алидада 
Сидороr1на... - шептала о'На про себя, 
глядя в онежную даль, и ежила1сь от 
студеного �ветра. Ей было скучно и хо
лодно, она 'УЖе жалела, что пошла ра
ботать в поле в такую .погоду. И в.друг 
прислушалась. 

Началыник от.рывисто продолжал об'
тснять, а сам целил1ся глазом в Т'Рубу, 
подкручивая винти:к:и, и сталыное .дуло ее 
медленно поворачивалось на ВасёН!ку. 

Так вот ка!Rая сила 1В этой маленькой 
трубке! 
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Всего на одну цифирку, на одно деле
ние повернется она с алидадой, и где-то 
там, далеко-дале�ко в степи � железная 
дорога пройдет летом на целые километ
ры левей или правей. Протянутся ли 
рельсы песками к шахтам, или побегут 
через засеянные поля, пересекут ли дале
кие холмы и: скалы, IИЛИ лягут до самого 
моря по степнQ!МУ зеленому простору.
один едва заметный поворот сделает 
стальная труба, и будущий путь поездов 
повернет, повинуясь человеку. Где-то за
шумит, всколыхнется от быстрого движе
ния край, потек'ут в �вагонах тавары и 

хлеб, и мясо, поя.вя'l'СЯ книги и зеркала. 
газеты и рояли там, nде их раrньше ви
дели толыко случайно, за>Сияют электри
чеок�ие лампоч1ки в �магазинах и клубах, 
в но1вых и• старых ,домах, раскинутся 
сады на площадях и но1вые фабри1ки на 
заросших бу�рьяно'М пустырях, быстрее 
за�дrIШ'Гаются люди, шум�нее станет на 
у лицах и в комнатах, приедут в театр 
артисты из 601льш1иос городов, будут за
ботли'вей наряжаться .девушки, станут 
бриться чаще старики и молощые, и там, 
где стоял на грЯЗIНОIМ пере1крестке коло
дец, протянется под теnлым асфальтом 
ВОД10Пр01ЕОД ... 

Но вот ПQ!Верrнулась еще немножко 
Тlруба теодолита, и все исчезло, как сон! 

Все это будет со�всем на другом ме
сте - у Дlругого колхоза, поселка или 
раЙ'()IН)Ного го'Рода, даже дым паровоза 
не будет ви,ден оттуда, и ПО[Jрежне'Му 
сани и телеги будут ползти до ста1Нции 
по целым ДJНям ... 

Началь�ник партии 1возился у инстру
мента. Жесткий голос его обрыазало ве
тром, OIH 'к�инул на снег варежки и крас
ными пальцами подкручивал крохотные 
1:.ипты. Он говорил, что самое г лwвное
измерять углы, что тепереI111няя ра1бота 
здесь - не последняя, что много раз 
надо пройти мес'Гность, изучить и изме
рить ее по-всякому, прежде чем оконча
тельно будет решеНJО ,напра1вление но
вой дороги. Но Васёнка не слушала. 
только ОДНО было ЯIСНО ей, и это одно 
захватывало ее восторгом но·1юИ мечты. 

... Вот стоит он на снежной равнине, 
тускло поблеаки'вая сталью трубы, неви
данный пулемет на страюно..�высо�ой под
с1 авке. Он безвреднее детского деревян-
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ного пистолета, хлопающего пробкой на 
три шага,-и он грознее дальнобойного 
dртиллерийского орудия. Вот поворачи
вается его маленькое дуло, похожее чем
то на !Jарь-пушку, пришпиленную на 
цветной открытке под образами в бабки
ной хате; не страшно и ребенку загля
нуть в него, как не страшно заглянуть 
хоть в какую хочешь пушку, пока в нее 
не задвинут снаряд. �Оно глядит, это ду
ло, глядит на ,снега стеклянным глазком. 
Оно видит белую гладь равнины, потом 
снежный бугор кургана, потом дальний 
перелесок и вно:вь - обратно - курган ... 
Все тихо. Попреж�нему нетронуто-чисты 
снега. Вы,сок курган. Спокойна линия 
пере \ее.ка. Мирно смотрJИт глазок тео
долптной трубы. Им нельзя даже фото
граd>ирО1вать, но, может быть, можно 
рассматривать солнце и звезды? 

И вот, как снаряд в пушку, вдвинута 
в дуло трубки сила человеческой воли : 

Железная дорога пройдет в о т  т а  к. 
Гибель всему, на чт,о наведен стеклян

ный глазок! Взрыхлится равнина, по
валятся од'Но за другим деревца пере
леска, исчезнет курган, - но и гибелью 
своей не остановить им невидимого сна
ряда; он устреми'Гся дальше и дальше, 
сметая все на овоем пути, уже не задер
жит его старая часов1Ня и бабкин крест! 
Попадется ка'мен1ный дом - не останет
ся камня на кам1не, попадется скала -
взлетит и рухнет скала; эта сила проло
жит путь и через �вековые леса Шишки
на, - это будет бой, достойный любо
го из командиров, заседающих на кар
тине в колхозной библиотеке ... 

- Сейчас понесешь дальше, ска-
зал жесткий голос. 

Васёнка вздрогнула ; около нее люди 
уже кончали работать. Начальник пар
тюи нагибался к окуляру трубы, широ·ко 
расставив ноги в белых высоких бурках. 
Пикетажист, стоя коленом на снегу, под 
его диктовку записывал Ц1Ифры в кlНиж
ку, положенную на другое колено. Впе
реди, уводя трассу вдоль наклона лощи
ны, уже стояли одна за другоИ вешки; 
ЛИIНИЯ их делала поворот от того места, 
на котором нахоД1ился теодолит: она вела 
вперед, но не прямо через лощину,--она 
вела наискось, к санному пу7и, который 
давеча указал Сурков. Чуть темнее, чем 
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онег, пересекала реку дорога, круто по
дымаясь на той стороне. !Jерковь, как 
крепость, стояла на косогоре, сугробные 
крыши хат теснились к ней. Еще было 
оветл,о, но кое-где в оюнах ГОJрели закат
ные огоньки, и над 1"рубами вился ды
мок: хозяйки готовили ужин. 

У же можно было брать1ся за инстру
мент. Васёнка поправила папаху, все 
сползавшую на глаза, и на секу�ндочку 
посмотрела в окуляр. 

- Ой ... - шо1Потом вырвалось у нее. 
В белом кружке падала вниз, в снега, 
опрокинутая коло:кольня, падала и не 
могла упасть, и д�ве тонких прямых ли
нии перечеркивали ее крест-накрест, как 
бы решая конечный исход этого непо
движного падения. Тишина стояла кру
гом такая ЧУ11Кая, как будто зимняя 
ширь онемела вместе с ВасёнкоИ, не в 
силах оста1Новить невероятное ... 

И тогда в '1'Ишине прогудел мягкий и 
авучный у дар. 

Девушка оторвала,сь от стеклянного 
глазка - и все пропало. !Jерковь стояла 
на месте, вознося над селом �свои кре
сты, ПОIПреЖJнему ВИЛ!СЯ ДЫМ1ОК над ха
тами ; колокол ре�ко и мерно з1вонил. 
Качающиеся зву;ки поплыли над снега
ми; спокойные, гулкие, протяжные, они 
У11Верждали ювое гоС1ПОtД,с'1'во в вечернем 
просторе, и �никакие дру�гие з1вуки не 
мешали им. 

- Од�на-ако! .. - медленно прого1В·орил 
начальник пар11ии. Брови у него высоко 
поднялись, на широком, об'в1етренном 
лице выразилось без'граничное изумле
ние. Он сдвинул со лба меховую шапку, 
11очно она мешала слушать, и стоял так, 
переводя взгляд с од�ного парня на дру
гого. Петруша старательно писал в 1N�иж
ке, не под�нимая,сь с колена. Начальни1к 
пар'ТИИ молча посмотрел на Суркова, и 
комсомолец отве1'ил ему серьезным, вни
матель'НЫМ и в то же время сдержа1нно
ироническим 1вз.глядом. 

«Да, вот у H<l'C ка1к ... - говорил этот 
взгляд. 

Т1олько через полчаJса партия спусти
лась к реке. Заснеженным косогором 
под�нял,ся дру;гой берег. Село широко 
раскинулось по нему. Стало темнеть. то
ропились поставить последний пикет, -
полевой день изыскателей 1ко'Нчался. Над 
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вырытой лопатами ямой Сурков доста
вал из мешка свежий кол. 

- Забивай, - коротко распорядился 
Петруша и, потный от гордости, ог ля-
11у лся на замечательно разбитую �ри
вую. Маневр начальника - переход пой
мы в самом узком месте - только отсю
да, снизу, был nиден во всей красоте, и 
r lетруша чувствовал себя г лаашым соуча
стником этой блестящей победы. Он по
смотрел на парней, которые растягивали 
на снегу ленту, на Суркова, согнувшего
ся над колышком, и ему неудержимо за
хотелось показать, как тонко он понима
ет, в чем тут дело, - не хуже само
го инженера, а они все годятся только 
на то, чтобы вот таскать за ним ленту 
да забивать колья, куда он велит. 

- Кончай рабо-оту ! - кричал изда
ли началь1ник партии. 

«А впрочем, чего с ними разговари
вать» - подум'1л Петруша, пряча пи
кетажную книжку. Ему всномнилось, за 
что он сердит на Суркова; и как только 
он представил себе его у�смехающееся 
широкое лицо, он сразу решил, что ко
нечно ни в коем случае разго�варивать 
не стоит. В это время сзади заокрипели 
шаги. Подходил начальник партии, и 
nдруг Петруша громко сказал: 

- Вот это работка! Обходное дви-
21.ение - атака с левого фланга{ 

Вышло так глупо, что Петруша на се
кунду оглох от стыда: «Хоть бы не слы
ш�л никто ... » Парни торопливо кончали 
работу. Он ви1новато оглядел всех, за
мирая и уже радуясь, увидел прямо пе-

АЛЕКСЕй ИАРЦЕВ 

ред собой сумраЧ1Ные глаза 
Оr�ровенно - насмешли1вый 

Суркова. 
тяжелый 

взгляд ком1сомольца словно толюну л его 
под самое сердце ... но нет! Сурков смо
трел не на него. Осторожно проследив 
за его взглядом, Петруша ув.идел: на 
той стороне по снежному скату косогора 
Дымко и Васёнка сразбегу карабкались 
!f.Берх. 

Они кричали что-то, размахивая веш
ками, как пиками, похо.жие на партизан, 
штурмующих врага, уже немного оста
валось им до каменной низкой ограды. 
Последний у дар колокола замер в возду
хе, звонкий (Мех Васёнки ответил ему. 
Петруша и комсомолец встрегились г,\d
зами. 

- Не с фланга, а в лоб, - жестко 
усмехаясь, сказал Сурков. 

. . . . . . .  . 
Сумерки сгустились, когда начальник 

партии последним по.ц!нялся в село. Ста
ричок в новом тулупе, похожий на ноч
ного сторожа, прохажи1Вался на малень
кой площади - от церковной ограды до 
кооперативной вывески. У слышав чужие 
шаги, старичок оберчулся, присмотре \
ся и шагнул навстречу: 

- Извиняюсь, гражданин... Не вы 
ли будуте инженер Дорофеев? 

- Я - Дорофеев, - сказал началь
ник партии. 

- Вас телеграмма дожидает на почте. 
Старичок смотрел доброжелательно, 

спокойно и ласково. 
- Спасибо, - изумленно сказал ин

женер. 

(Продолжение следует) 



Барсова шкура 
Повма 

ШОТА РУСТАВЕЛИ 

Предисловие к авказ и 1В ча·стности ЗаJКавказье, 
как извес11но, представляют собой 
своего �роща 1этнографичес1<'ИЙ му

зей, 1З1Кооонатами которого я�вляются его 
многочисленные нарощы. 

Необходимо отметить, что этот пе
стрый э'nнографичес1КИЙ хараJКтер За�ка1в
казья отмечается уже греко-1римокой ли
тературой. Отсюда следует, что народы 
За1ка•вказья, за малым исключением, •на
селяли страну с древнейших !Времен. Дей
с;:твителыно, ове.дения о некоторых наро
дах Зака�в:казья мы !Встречаем и в догре
ческой литературе. Так, грузинское пле
мя «месхи», знакомое Геродоту, встре
чается :в библии, в десятой г ла�ве юниги 
«Бытия», излагающей генеало1гию наро
дов, а также и 1В аосирийоюих надnисях. 
Армя�не в качестве восставших 111роти�в 
перси.д·окого ига ·вассалов упоминаются 
у�же в та�к 1назы.ваемой бегисту�нской над
писи Дария ( в  V веке до нашей 
эры) . 

Отсюда в овою очередь следует, что 
народы За�ка1в.казья с !Незапамятных вре
мен 111.р:и:на,длежали 1к вое.точной культур
ной сфере. Вероя11но 1не будет nреувели
чен•ием, если мы скажем, что народы За
кавказья попытали на себе влия.ние �Всех 
востоЧ!НЫХ цивилизаций, \На'Ч'иная от  
ассиро-�ва�вилон1с.кой и КОIНЧая греко-<ри�м
окой и ара1бско-персидс'КоЙ. Поня"l'!Но по
этому и раНJНее 1возникно�вение письмен
ности 'Вообще, а затем и 1националыной 
пись1менности у �некоторых народов За
кавказья ( армян, грузин) . В оЗ1никнове
ние 1националыной письменности у этих 
нарощов мы склонны связывать с воs-

сНовый ШIР>, J'4 6 

ни.К1Новением национальной и государ
ственной церюви. Что же �касается более 
ра1н1них опох, то tВ •это время упомянутые 
народы пользовал•ись, как видно, пись
мом других культурных народов: греков, 
с•ирийцоо и других. На армя1нсдюм языке 
из светской литературы сохранила·сь цен
ная серия исторических произ1ведениИ, из 
которых некоторые до.хощят до IV �века 
нашей эры. Что же касается Грузии, то 
тут, по имеющимся да:нным, даже нумиз
матические .надписи не заходят дальше 
V века. Это обстоятелыство нельзя 
од•на�ко считать доказательстmом отсут
ствия �национальной письменности в со-
011ветствующую эпоху. Против этого го
ворит наличие !В Грузии уже в VII веке 
оветской литературы. Проти:в этого гово
рит rа1юже �наличие .в Г,рузии трех алфа
витоо, из которых .д1ва употреблялись 
для •церковных, а один - для оветоких 
произ!Ведений. Так 1ка�к все 11ри алфавита 
тесно овязаны между собою, их образо
ва�ние мысли1мо толь•ко rв длительные 
ороки, обнимающие вероятно столетия. 
Отсутствие 1В Г.рузии древнейших памят
ниюсm вероятно об' ясняется тем, что со
бирание и изучение груз•иноких археоло
гических и историчеоких материалов на
:Jеодится до сих пор 1в самом примитив
ном СОСТОЯIНИИ. в доказательСТIВО этого 
мож!Но сослать<ея 1на �следующие фа�кты, 
говорящие с&ми за себя: 

а) Из уцелевшеИ грузинскоИ литера
туры мы З1Наем имена до двадцати авто

ров, проиЗ1Ведения \Которых до !Нас 1Воосе 
не дошл·и. Таковы Шавтели, Т1мочвели, 
Чахрухадзе и д'РУIГИе. 

1 
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б) Некоторые из имеющихся ценных 
литературных произ1ведений до •СИХ пор 
хранятся ,в му1зеях не опу.бликованные и 
не изученные. 

�в) Мы знаем о наличии 1вне пределов 
CGCP ценных литерату1рных документов 
на грузи�ноком языке, относящихся пре· 
имущест1венно rк раннему средневекО1Вью 
(не позже начала XIII  века) . До1кумен· 
ты эти зарегист�рироваJны (только ча• 
стично) рядом наших ученых ( Марр, l.Ja· 
гарели, Джа1вахишвили) и од1ним аме· 
рика1Нцем ( Блейком) .  Они разброса�ны в 
мона•стырях Иерусалима, Синая, Афона, 
Пе11рицона ( Бол1гария) , Антиохии. Они 
содержат сотни ру�кописей, включаю· 
щих до 200 тысяч страниц. Однако не 
толыко об их издании и изучении, но 
даже об их <:охраrн1ности никто до сих пор 
не мог позаботиться. 

При та1ком поло•жении вещей не удиви
телыно, что Руставели с его произве:де
нием стоит перещ на1ми, rкак .гигант без 
прещко�в и потомков. Все, что �касается 
поэта и его произ1ведения, ЯJвляется для 
нас сплошноИ проблемоИ. 

1 ) Мы !Не з�наем ни его предшествен
ни1ков, IНИ его ,по•следователей. Это зна
чит, что ни до, 1ни1 после !Него ни.кто по
добнЫ'М совершен1Ным стихом не писал. 
Но для 1вся1кого rконечно яоно, что тот 
несравненный язык, на котором :писал 
Руставели, не мог ни поя,вить1ся, ни 
исчез,нутЬ' сразу. Его раз�витие до та1кого 
неподражаемого со�вершенства предпола
гает �наличие целой плеяды предшествен
ников. 

2) Не з.наем среды, при котороИ мог 
возниюнуть труд Руставели, и �каrкие 
влия1ни� иопытал поэт. 

3) Мы �не знаем н•стории текста, то
есть 1не знаем ни первоначального вида 
поэ•мы, ни по,следующих наслоений, вста
вок и ИС1КажениИ. 

4) Мы не знаем социалыного проис
хождения поэта, то-есть не знаем, 
ЯJвляет�ся ли он 1nрооnещен�ным патри
цием, скоторого любовь к поэзии превра
тила в великого мастера слова, или это 
обычныИ для эпохи придворныИ пиита
r1анегирист-ремесленник, переживший ве
ка благодаря высокому дарованию. 

5) Мы н
,е знаем ни ·имени, ни месТ<о· 

рождения, IНИ места деятельност·и поэта. 

ШОТ А РУСТ АВЕЛИ 

Что же мы з1наем, 1с1Просит читатель. 
То, что можно вычитать из произведе
ния, плюс еще кое-что. Об этом «кое
что» м ожно сказать следующее. 

Тру.дно •себе представить ка�кое-либ() 
литерату�тое произ1ведение, включая в 
понятие литературных произведениИ ко
ран, библию и евангелие, которое по по
пу ляр�ности могло бы конкуриро1Вать с 
произ1ведением Руставели. Нельзя наИти 
грузина, которыИ бы не тольrко не знал 
Ру•ставели, 1но не мог бы процитиро1Вать 
его. Сокровища руста1веле1вскоИ поэзии в 
течение веков буювально были расхище
ны народом и до сих пор находя'ГСя в 
его прочном обладании. Знаем мы так
же, что произведение Ру�ста1вели поль
зуется широ1коИ 11юпулярно•стью, �разу
меет1ся, среди литературных кругов, и 
в�не !Пределов с!)оеИ родины. Оно переве
дено на русскиИ ( Сталинс•ким и Тхо
ржевским - .в оТ�рь!IВ<ках, Бальмо1нтом
целиком) , англиИский, венгерскиИ язы
ки. Некоторые из его поrклонннков ста
вят «Барсову шкуру» выше всех произ
ведении европеИскоИ литературы. Осто
рожнее можно было !Выразиться тМ\: в 
01ВропеИскоИ литера гуре не 1м1Ного наИдет
ся произведении, которые можно было 
бы поставить .рядом с произi}едением Ру
ставели. 

Среди проблем, связанных с произ1Ве
дением Руставели, о'собое место мы дол
жчы уделить его очень интересным со
циалыно�философ<жим 1взг лядам и :во•з
зре.ниям. Казалось бы, эту тему мож1но 
было б ы  разработать, хотя бы толь!Ко на 
оонове данных самоИ поэмы. К со1Жале
нию, и этой задаче мало кто уделял вни
мание. Ка.к ни nрустно признаться в 
этом, вместо научноИ разработ1ки по•дли�н
ных :проблем критика по преимуществу 
занимал�сь тем, что искуоственно созда
вала ложные проблемьх, а потом ста
ралась их распутывать. К ложным 
проблемам мы относим следующие 
вопросы: 

1 ) Вопрос о том, я:вляется ли т•во�ре
ние Руставели оригинальным произведе
нием, или перевО1дом. 

2) Воп1юс об 01тгинальности сюжета 
п роиЗ1ведения. 

3) Вопрос о п одл,инности пролога и 
эпиЛога «Барсо•вой шкурь�». 
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4) Вопрос о преимущественности пер
СИд'ского или византийского �ультурного 
влияния 1На Руставели и его творение. 

У т1Верж.дение, что поэма Руставели 
является пере�вод1ной, с>Вяза1но с од.ним 
местом пролога, где говорится: «Эту 
персидскую поnесть я . . . . . . переложил 
в стихи». Оно связано также с тем, 
что дейст1вующие лица поэмы все без 
и'сключения носят мусульманские И'мена 
и .деЙсТlвие �как будто бы раз1вивается в 
му,сульманских �тра:нах. Кроме того, и 
лекси1кон автора буквально пестрит пар
сизмами и арабизмами. Тем не менее 
проблема ори,ги�нальности или перевод
ности поэмы, страстно обсужда,вшаяся в 
с'вое !Время 1в грузи.некой литературе, 
является ложной �проблемой. Никакой 
орга�нической связи 'Между прологом и 
�пило,гом, с одной стороны, и поэмой, с 
дру;гой,  не существует ни по смыслу, ни 
по содержанию, .ни по форме и ,совершен
С"l1ВУ етиха. Пролог лишен даже внутрен
ней цельности. Раз1ные четверостишья 
11рактуют о раз1ных материях. В прологе 
поэма посвящается Тамаре, 1В то !Время 
как в самом произведении она ни еди
ным словом 1не у�поминае11ся. Пролог и 
эпилог ,п,редста1вляют собою позднейшие 
приписки, и не одного, ка·к видно, а не
окольких авторО'В. Что произведение Ру
ставели не может я•вляться переводом с 
персидского, ВИД!НО из �наличия в поэ1ме 
неоспоримых �ристиа1нских элементоiВ в 
виде уло1мина1НиЙ апостолоlВ, пророков 
(Давида, Езд,ры) , причастия и т. д., а 
также наличия в те1'сте цитат из та1к на
зываем,ого «'овяще:н1Ного писания». 

Первые же строфы поэмы обнаружи
вают нем усу льманское происхождение 
поэмы, •ибо 01Ни повествуют о том, как 
арабский царь Ростэ1ван уступает вслед
ствие дряхлости овой 'Престол .дочери. 
Сцена ,со:вершенно необычная для му
су льма1Н1окого ми,ровозз рения. 

Еще более !Нелепым нуЖJно считать 
спор об оригкналЬ<ности сюжета поэмы. 
Мы 1Не 'слышали, чтоб ИЗУ'Чение и оцен
ка творчества Гоголя, Гете, Шекспира 
начиналось с ВО[]!роса об ориги.налЬ'ности 
или заи1мствова:нности сюжетов «Мерт
вых душ», «Фауста», «Гамлета». Такие 
вопросы еле.дует �считать второстепен
ными. О них мотно 'Говорить вскользь и 

мимоходом. Ложной мы считаем также 
проблему о 111реимущес11венно,сти персид
ского или византийского влияний на 
ТIВорчество Руставели. Вопрос этот слиш
ком прост 'И ясен и 1не .должен вызывать 
СПОрОIВ. 

Раннее 'средневековье, с точки зрения 
ислама, - это эпоха сказоЧ'ного роста 
политического �могуще1ства и культурного 
влия:ния. А с точки зрения Византии -
ато эпоха политического и культурного 
декаданса. Vll и VIII  века нашей 
эры, ве1ка �наи�большей экспансии ислама, 
запол1нены в византийской 'Истории борь
бой за существова:ние с победоно,сным 
исламом, наносящим Византии сокруши
тель1Ные удары, и 1В1нутре.н1ней борьбой 
клерикальных групп, расшатывающей го
сударство до основанья. На одной сторо
не 1мы имеем расцвет политИ'ческо1го �мо
гущества и ку ль туры, а 1на другой - де
каданс и православное .мракобесие. В 
Х веке арабскQ-lперсидокая образова1н
ность дости1гает 1Вьюшей точки раз1вития. 
В 'эпоху Руста1Вели культурное и полити
ческое величие Багдада, Дамаска, Кордо
вы, Г азии, Нитануры, Самарканда и 
десятки других, менее крупных центров, 
за немногими исключениями, уже при
надлежит вели.кому прошлому. Хали
фат ,давно уже разложился, а султанат 
дожи1вает 1Послед1Ние дни. Золотой 1век 
грузинской литературы (XII век) 
является непосредствеюным, и даже не
сколько запоздалым продолженьем золо· 
того века арабоко..;персидокой образован
ности. Ни в Византии, ни тем более в 
Бвропе Руставели 'Предшественников и 
учителей !Не имеет. Их можно и НУ'ЖНО 
искать на Востоке. Ра,сцвет грузинской 
литературы тесно связан с политичеоким 
об'единением и возрождением государ
СТIВа. Это возрождение сделалось 1Воз
мож�ным только после разложения хали
фата и распадения султаната. Не случай
но ко'нечно, что и в 1Виза�нтийской лите
ратуре наблюдается �некоторое возрожде
ние с ,ослабленьем силы наТ'И'СКа ислама, 
но гордость византийской литературы 
XI века, Михаил Пселлос, сла�вившийся 
как философ, ритор, полигистор и nоэт, 
нюкакого сравнения rкак поэт ни с .  Ру
ставели, :ни с 1<ем-либо из его вели1Ких 
персидских предшесТ1Ве.нников не выдер-. 

7* 
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жи1вает. Вопрос о nреимуществеН<ном пер· 
си.ztоком IВЛИЯНИ'И :на Ру�стаJВели мы <:Ч'И· 

таем тем более праз,д,ны1м, что �сам поэт 
цитирует некоторые пер�сидокие проиЗJВе· 
дения, очевидно оказаrвшие :на <Него 
влияние. «Таких страда:ниИ не испытал 
ни Висо ни Рами<Н>> - говорит в од�ном 
месте Руставели, цитируя знаменитыИ 
роман, извест:ныИ нам 1В сrихотвор:ном 
переводе персидского поэта Фахар·ед·дИ· 
на на 1гу1рга�ни, сдела•НIНОМ в 1 048 г. 

Следующее произ<ведение, оказавшее 
сильное влияние на :Руставели, - это 
героическая поэ1ма под наЗ1Ва1нием «Ами· 
ра1н Даред�жа1нианю>, являющееся ча· 
стиЧJно переделкоИ персид1окого п1роиз�ве· 
де:ния Киса·Га!мза. Несо'М'ненны также 
следы влияния 1на нашего iПоэта «<короля 
поэтов» Фирду�си и его «Книти царен». 
Достаточно в,сломнить, что и Рустем, и 
т ариел, оба ЯВЛЯЮ"ОСЯ IВИТЯЗЯ!МИ в «Ба:р· 
совон», или, вернее, « Т игровоИ шкуре». 
Ясны также следы влияния на «Барсову 
шкуру» со стороны персидского поэта 
Низами, в частности его произведения 
«ЛеИла и Меджу�ну�н». Влияние у.каза!lI· 
ных произ1ведениИ сказывае-гся не только 
в общем героическом тоне проиЗ�Веде:ния, 
не только 1в общих �приемах для хара1кте· 
ристики героев, 1но и �В подлинных заим· 
ствованиях отдельных собьrгиИ, процес· 
сов и выражении. 

Вернем•ся ·теперь к подлИJнным пробле· 
ма:м, в час'I'ности к проблеме об а�вторе 
поэмы и �времени ее 1написа1ния. ЕдиJI· 
стве:нны·м источником, у�казьwающим, что 
nоэ•ма на�писана Ру�ста1вели, я1Вляются 
сведения пролога и эпилога поэмы. Вот 
эти юведения: а) «Я, Ру�ставели, перело. 
жил ·стихи», б) «Я, РустаJВели, совершил 
это дело», •в) «Пишет 1некиИ месх 
(племя) , сmхо"Гворец из Рустави», 
т) «Амирана ДориджанОВ1Ича воспел 
Моссе из Хони... Т ар и ела же - Руста· 
ве.NИ». Как у�казы�валось однако выше, 
пролог и э1пило.г ничего общего с 1Поэмой 
не имеют и являются позднеИшими при· 
пиоками не ОД1Но,го, а 1несколыких авто· 
ров. Таким образом, имя Т1Ворца «Бар• 
совой шкуры» нам так же не известно, 
•Как и имя творца «Слово о полку Иго· 
реве». Что же касае-ося ямени «Шо· 
та», оно не упоминается даже в выше· 
указаJiных приписках. Гипотез� о том, 

ШОТ А РУСТ АВЕЛИ 

что поэт именовался Шота, не обоОНQ
ванная и ни на чем не основанная, по· 
Я'вилась лишь в XVII  столетии у Т еИ· 
мураза. Тем более странно, что на осно· 
вании •этоИ совершенно ни на чем не ОС· 
нованноИ гипотезы некоторые исследо· 
ватели «БарсовоИ шкуры» готовы об'· 
явить творцом знаменитоИ поэмы вся· 
,кого Шота, •которого О1Н1И находят 1В ка· 
ком·либо историческом документе, :при· 
урочивая кстати появление «БарсовоИ 
шкуры» к эпохе, в 1котороИ жил такон· 
то 1носитель имени «.Шота». 

ПечальнеИ &сего 06<.тоит дело с про· 
блемой датировки возникновения поэмы. 
Легче всего обнаружить <Незрелость на· 
учной мысли, работа�вшеИ над пробле1v�а· 
ми «БарсовоИ шкуры»,  именно в этом 
пункте. Тут можно наИ:ти расхождения 
на целые столетия. Это тем более стран· 
но, что в самоИ поэме можно наИти до· 
статочно исторических данных для опре· 
деления эпохи. Прежде всего одно об
щее •соображение. Язык руста•велевскоИ 
поэмы исключает возможность перене· 
сения даты ее написания в XVI или 
XVll  столетия. С другоИ стороны, нет 
возможности отнести это произведение к 
более позднеИ эпохе, чем первая четверть 
XIll  столетия, так ,ка<!< �нашествие монго· 
л•ов, и 1особен1но Тимура, пятикратно вы· 
резывавшего население Г,руз'Ии, •не толь· 
ко уничтожало литературу и 1культу�ру, 
но и их .носителеИ - люден. После на· 
ш естuшя Тимура Грузия вероятно поте· 
ряла 1не меньше % !Населения. О каком 
же литературном раз<витии могла быть 
речь при -этих условиях? После класс.и· 
ческого периода, нашедшего трагическиИ 
конец IП<f>И монголь1ском нашествии, гру· 
зинская литература оживает лишь через 
четыре столетия (XVI и XVll века) . 

Обратимся о,д1ю11ко 1к да1Н1НЫМ самой 
поэмы. В поэме у�поминается около 9 ГО· 
сударс"Гв разных 'НаЗIВаниИ, из коих не· 
которые являют,ся историческими. Ино· 
г.да даются даже :некоторые под,роооости 
из жи•з:ни этих госу.дарст.в, на основе 
которых не так у�же тру�д!но устанооить 
нуж1ные даты. Не вдаваясь в по.дробно
сти, дадим ЗiДе'СЬ только IНеоКОЛЬ'КО IНУЖ• 
ных исторических СIПравок. Руставели 
знает ИндостанскиИ султа'Нат, знает Ро· 
манью, 1знает как жи•вые государства 
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Хварезм и Хатани. А из этого следует 
очень много. Индостанокий султанат об
разовался из бывшей �провинции государ
ства Г оридов, :после его разрушения 
Махмудом хварезмским. Это собьrгие 
имело место 1в 1 206 1г. Следовательно, до 
этой даты .Руставели не мог знать это 
государство . .Романьей •в истории �назы
валось rосударст•во, которое было осно
вано крестоносцами (.главным образом 
фраJнцузокими рыцаря�ми) :на развалинах 
Византийской империи. Это обстоятель
ст1во имело место !В 1 204 го1Ду. Следова
тель�но, до �этой даты .Руста1вели не мог 
З1нать этого го1сударства. Великая Х�ва
резмская держава и Хатаиа были раз
рушены Чингизханом. .Как указывалось, 
поэт з�нает эти 1государст1ва как жи1вые и 
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дейстsующие и во�се не знает Мо1Нголь
ской империи. Отсюда •ЯСIНО, что поэма 
Руставели наJПисана после взятия .Кон
стантинополя �крестоносцами, по•сле раз
рушения царст:ва Г оридов и обосно1вания 
Индостанского султаната и до нашествия 
МОНГОЛОIВ, во В•СЯКОIМ случае ДО их о6ос
нова�ния ;в Перед.ней Азии. Таким о6ра
зом, вероятная 1научqю-обоснованная дата 
появления «Барсовой шкуры» лежит ме
жду 1 206 И 1 21 9  ГГ. 1 206 ГОД - ЭТО 
дата образования знакомого поэту Ин
достанского султаната. 1 2 1 9  год - это 
дата сО1крушения описываемо1го поэтом 
Х�варезмско.го царства и дата появления 
на аре�не �мировой истории 1Но1вой .вели1кой 
и:мперии монголо!В, не известной .Руста-
вели. А. С. 

ВСТУПЛЕНИЕ 

1 .  Тот, �кто создал /Вселенную, 
Духом, навеююным с неба, 

Мудро содеял все СУЩее 
В многоличии �мира. 

Дал IOH в красе" в обилии 
Землю на1м на потребу. 

l.Japь - его образ. Подобие 
Звездному небу - порфира. 

2. Давший ВJИД, очертание 
Телу и вещи :каждой, 

Порази меня ·юрепостью, 
Напои мои жилы 

Страстной жаждюй желания, 
Что �мы унооим, однажды 

Смерти приняв очищение, -
В даль с собой за могилу! 

3. Льву с мечом златокованным, 
Льву со щитом и П!Икой -

Солнцу рубинноланитному, 
Власоагатной царице 

Что изреку в восх•валение, 
Как угожу тордоликой: 

Липнут уста от сладости, 
Слепнут от света зеницы! 

4. Воспоем же прекрасную 
Солнце-Тамару, чьи оды 

Я уж воссла·вил� кольями 
Сердце они пронзиkи, -

Мне служили чернила1Ми 
Черного озера воды, 

И тростники озерные 
Перьями мне служили. 

5. В стро'Ки нежно-душистые, 
По повеленью царицы, 

Переложу: ее •волосы, 
Яркорубинные 1губьt, 

Брови - черные радуги, 
Плотные зу�бы, реснИiцы: 

Пусть, наковальня овинцовая, 
Камень рассыплется грубый! 

6. Для выраженья мне надобны 
Сердце, язык, уменье. 

Пусть же слова, как ВОIИНЫ, 

Выйдут, Г1Отовые к. ·бою! 
Тем поможем Тариелу, 

Произнося в умиленьи 
Имя• (!ГIО и т.рJИ имени 

Верных друг другу героев. 

7. Сядем и в память Т ариела 
Слезы источим дружно: 

Кто же из вас, рожденные, 
Вздумает с ним сра•вниться? 

Я, .Руставели, с усердием 
Перевязал страницы 

Этой изустной повести 
·Нитью тонкой, жемчужноИ. 
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8. Я посвятил в безумии 
Все мои песнопенья 

Той, пред которой склоняются 
Славные витязи царства. 

Может, вместе с могилою 
Даст она исцеленье -

Я умираю, безумствую, 
•Не находя лекарства. 

9. Эту повесть персидскую 
Я своим пересказом 

Перекатил, как жемчужину, 
Из ладоней в ладони. 

Может, она величавую 
Деву, отнявшую разум, 

Ныне - как дело достойное 
И незазорное - тронет! 

1 О. Очи мои ослепленные 
В жадном блужданьи, в заботе 

Видеть ланиты рубинные, 
Волосы •в черном агате: 

Мне суждено мучение 
И сожжение плоти! 

Надо вос.пе1Ть три образа: 
Страшно, что слов нехватит! 

11. Каждый �пусть утешается 
Тем, что дано судь•бою: 

Пусть работник работает, 
Воин ристает средь боя, 

Пусть влюб.\енный любуется, 
Видя лишь тень !Пред собою: 

Не говори в осужде1Н1Ие, -
Все одинаковы трое! 

12. Мудрость 1И стихотворчество 
Рядом стоят от века: 

Слово благо.го>вейное 
Слушателю !Полезно, 

Кроме Т()IГО, - удовольствие 
Годному человеку 

�линная речь, но сжатая, 
Словно в тисках железных. 

1 3. Как скакуну испыта•ние 
На большом 1Перегоне, 

Как испытание в меткости 
Мяч игроку на арене, -

Так и песни пространные 
Для стихотворца, где кони -

Строки умело осажены 
В каждом конце на колени. 

ШОТА РУСТАВЕЛИ 

1 4. Приглядитесь к мудреному 
Делу стисХосложенья : 

Лад �поредеет, расстроит1ся, 
Лишь недостанет слова! 

Бедность в стихе - малословие 
Даже и при уменьи! 

Ловкость, •геройство, обилие, -
Вот искусства основа! 

1 5. Можно ль назвать стихотворцами 
Тех, кто склеил две �строчки? 

Пусть же не обольщаются 
Этоit жаЛ'кой удачей! 

Неюий украсит рифмами 
Несколько фраз на листочке 

И, как мул, зау�прямится 
Возле лужи стоячей. 

1 6. Дар стихотворцев незначащих -
Мелких опытов скука: 

Нет у них слова, берущего 
Сердце .стройным •Беличьем! 

Их >молодого охотника 
Я у�подобил бы луку: 

Где ИМ IНа зверя 'Крупного, -
Впору за мелкою дичью ! 

1 7. Есть стихи, очень годные 
Для обольщений, забавы, 

Для: поношенья [Iр1Иятелей, 
Для пиров 11 nирушек. 

Слушать приятно, что сказано 
Ярко, ясно и здраво, 

Но разве будет мастером 
Изготовитель игрушек? 

1 8. В мудрости, без растачительства 
Должен ЖIИТЬ стихотворец: 

Только одно �безумие 
В сердце - любовь :к единой! 

Ей [!освящает он подвиги, 
Как ее ратоборец, 

Брезгуя в битвах с цезурою 
Мелочью и серединой. 

1 9. Я скажу без смущения: 
Я люблю, славословлю 

Т оль1ко одну: жестокую, 
Как леопа,рд. Без раздумья 

Я говорю: Ты, прекрасная, -
Жизнь r.юя, пища и кровля, 

След твой воздушный жемчугом 
Я осыпаю в безумьи. 
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20. Есть любовь лучезарная, 
Отпрыск высши!Х 1По1Нятий: 

Слово никнет в: бессилии 
Для ее 'ВЫраженья! 

Эта любовь чудеснее 
Поцелуев, об' ятий, 

Но приносит познавшему 
Стра1шные в жизни лишенья! 

21 . Этой любви и мудрые 
Часто не 1Понимают: 

Слаб язык в выражении, 
В слушаньи ухо глухо! 

Всякий, изведавший плотское, 
'Не любодей1ствуя, знает 

В горьком разлу1;е с любимою 
Это сияние духа. 

22. У арабов 'Влюбленному 
«Бешеный�> дано 111розванье, 

Потому что безумствует 
И говорит без смётки. 

Так одному - приближение 
К �высшему, самоогоранье, 

А др)'lгому - 'Порхание 
Возле 'Глупой красотки. 

23. Необходимо влюбленному 
Быть красивым, •богатым, 

Быть досужливым витязем, 
IJ!едрым на речь 1И монету, 

Быть терпеливым, с :противником 
Не сидеть •панибратом: 

Горе, горе влюбленному, 
Если этого нету! 

24. Чувст1во любви непонятное 
,Нечто совсем иное, 

Чем 1наслажденье любовное 
И любодейство плоти: 

Радости непостижимые 
И утоленье земное! 

Золото солнца вышнего 
И отраженье в болоте! 

25. Должен истинно любящий 
Оберегать горделиво 

Постоянство 'К возлюбленной 
Даже с нею в разлуке, 

Пусть она по обычаю 
Зла, сурова, сварлива: 

Мне бессердечных чмоканий 
Даже противны звуки. 

26. Пусть же 'Это влюбленные 
Не называют любовью, 

В сердце смешав неразборчиво 
Завтра, вчера и сегодня. 

Столь дурное мальчишество 
Только пища злословью: 

Это - жрица �прекрасная, 
А не блудная сводня! 

27. Чтобы служить ей, не IВЫсказав, 
1Надо таить страданье, 

Чувство в уединении, 
В воображеньи лелея. 

Надо вдали безумствовать 
В 'Горести и пыланьи, 

В страхе. 1бла1гоговении, 
Страха !Не\ зная 1К лил ее. 

28. Видит истин1но любящий 
Сладость 'В огне и <горе, 

Радость сво� в страдании, -
Сердца мучительной тайны 

Не открывая возлюбленной 
В кратком слове иль взоре, 

Ни в разговоре с наперсником, 
�Ни в беседе случайной! 

29. Кто же, кроме безумного, 
Тайну свою откроет 

Глупому и �болтливому 
В разуме без .секрета? 

Он ославит любимую, 
Сердце лишит покоя 

И оставит в 111а1мяти 
Злую, торькую �мету! 

30. Я дивлюсь на коварното, 
Любящего 1Притворно: 

Бедна� убивается, 
rB муке. ломает руки! 

Не любовь, так - презрение! 
А в презреньи позорно 

Всякое слово, с усмешке>ю 
Сказанное от скуки! 

3 1 .  Если ж плачет обманутый, 
Пусть он черною ночью 

В черной тоске изведает 
Все доро•ги на свете, 

Пусть унесет ослепительный 
Образ 1ее в одиночье: 

Много �мудрее безумие, 
Если его не заметят! 
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10! ШОТ А РУСТ АВЕЛИ 

ПЕСНЯ ПЕРВАЯ 
ПОВЕСТЬ ОБ АРАБСКОМ IJAPE РОСТЭВАНЕ 

1 .  Повелитель Аравии, 
Ростэван справедливый, 

Был осанкой !Величествен, 
Духом смел и спакоен. 

Щедрый, раоооряд1ительный, 
Мудрый, краоооречивыИ, 

Сре.дь прославленных витязей 
ПервыЙ! витязь и воин! 

2. Расцвела у властителя 
Дочь �красотой такою, 

Что в ее восхваление 
И мудрецы не в шутку 

Часто лишались мудрого 
Слава, потом покоя, 

А потеряв ,апокойствие, 
И ,самого рассудка. 

3. Даже солнце не спорило, 
Тускло светило рядом 

С 11репетной ее улыбкою, 
С влажным золотом взора !  

{Jарь созвал всех вазирей 
. И, величавым взглядом 

Всех усадив по возрасту, 
Т а'К приступил к разговору: 

4. - Витязи! ---i молвил, - вазири! 
Неот ложимо сейчас нам 

Надо вынесть решение 
По сог ла>ен,ому слову: 

Жаль, если роза пышная 
Вянет 1в саду 1Прекрасном, 

Но другая раопу�стится, -
Сад благоухает снова!  

5. Смерть, как ночь без сияния, 
Но тяжелее сторицей 

Старость - самая тяжкая 
Из тяжелых болез1ней! 

Потому пред кончи�ною 
Видеть хочу царицей 

Ту, ·что солнца Аравии 
Сердцу теплей, любезней! 

6. Вазири так ответили: 
- {Jарь! Когда вянут листья, 

Роза к земле аклоняется 
Золотой головою, -

Разве не ароматнее 
Роза тогда, не душистей ? 

Разве звезда соперница 
Пред ущербной луною! 

7. Как всё в мире, и женщина 
Тоже создана богом 1 

Часто в вашем отсутствии 
Мы судили: .девица 

Знает секрет управления!  
Дальше скажем немного :  

Разве н е  рав�ны детеныши 
Льву, будь львенок иль львица? 

8. Не говори о старости: 
Роза еще не завяла! 

Плохо ты посоветуешь, -
Все же бу.дет ценнее 

МнО1ги� советов... по совести 
Скажем, без лести малой: 

Дочь rгвоя солнца радостней, 
Значит - царство за нею! 

9. Сыном военачальника 
Был Автандил: героя 

Смерть обходила в сражениях, 
rВсе же не раз он спину 

Показал пере.д вои�нствОIМ, 
Все берущюм без боя, 

ЧерrНых, как ночь Аравии, 
Знойных ресниц Тина11ины! 

1 О. Как кипарис над поляною, 
Воин 1был гибоrк, строе.и, 

Н о  таил беапокойную 
В сердце черную рану. 

Был он в >елаве, в l!Iочести 
У царя� Ростэвана, 

Все же слов сожаления 
Самых горьких .достоин !  

1 1 .  Слушая речи царские, 
Старых вазирей речи, 

Юноша в одиночестве 
Думал: «Взойдет 1на царство 

Солнцем дева прекрасная, 
В наши частые вст1речи 

Выпью чашу с Оl'l'равою 
Иль получу лекарство! »  

1 2. {Jарь указ п о  Аравии 
Издал: «Я, царь и родитель. 

Дочь решил на правление 
{Jарством моим поставить! 

Да озарит всех радостью! 
В>ее к царю приходите -

Вставшее над Аравией 
Солнце видеть 1и славить! 
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1 3. Знатных витязей воинство 
�Неисчислимо множа, 

Аравийцы пустынею 
Гонят вскачь караваны ... 

Автандил, весь в сиянии, 
Сограт, старый ве J1.ьможа. 

Вынесли на возвышение 
Трон царя Ростэвана. 

1 4. Uарь f>остэван прекрасную 
Дочь посадил, корону 

Сам возложил на голову, 
Скипетр свой величаво 

Дал ей в руки лилейные, 
Гряну ли трубы, знамена 

Уронило все воинство 
В знак торжества и славы! 

1 5. Военачальники, 1витязи, 
Знатные чужестранцы, 

Раmые гости, прибывшие 
На торжество издалече, 

Огдали деве /Почести ... 
Дева плачет, румянца 

На лице ее 1зарево, 
Локон у1Пал 1на П_,\ечи. 

1 6. Слезы по розоланитному, 
Пышноцветному саду 

Льются, дева в смущении 
Думает: «Я недостойна! »  

Uарь поучает: «Родителю 
Чадо его - отрада! 

Вижу тебя ца.рицею, 
Сердце теперь спокойно( 

1 7. �Будь же распорядительной! 
Слезы утри: отньжне 

Пастбища всей Аравии, 
Горы, быстрые реки, 

Рощи, воды озерные, 
Земли садов, пустыни -

Все в твое у�правление 
Я от даю навеки ! 

1 8. Видишь : солнце высокое! 
Греет оно лучами 

Вазиря величавого 
И !Простого араба! 

Вот потому-то в милости 
Пред твоими очами 

Пусть будут оба равные: 
Самый оильный и сла·бый ! 

1 9. Как эдем �кипарисами, 
ТJJ,едростью ца�рь украшен: 

IJJeдpoмy все по1винуются, 
Даже и вероломный ! 

Даруй, как море дарует 
Воды: жалок и с1\рашен 

Тот, кто, скопив сбережения, 
Клад утратил огромный! »  

20. Сел о н  з а  чашу веселую, 
Порозовел на ланиты. 

Дева от наставления 
Порозовела тоже. 

Солнце из ле�г'Кого обАак,1 
�инуло луч с зенита: 

Лег он тенью покорною 
к золотому подножью. 

2 1 . Верного воспитателя 
Дева руч1<оЙ позвала: 

«Всю казну распечатайте 
И сюда принесите 

Все мои драгоценности : 
Я с безделья низала 

Замурухты 1) и жемчуги 
На !Пурпурные нити! 

22. И раздала сохраненное, 
Сбереженное ,с детства 

Людям простым и воинам, 
Слабым, здоровым, недужным: 

- Вот вам мои сокровища! 
Вот BdM мое наследство: 

Ради слова отцовского 
Мне ничего не ну�жно! 

23. Настежь двери сокровищниц. 
Все ларцы и ·кладовки 

Ра,скрывай, не раздумывай! .. 
... И бедняк, и �богатый, 

Дети, мужчины, женщины, 
Неумелый и ловкий, 

Люди простые и воины, 
Как лихие пираты, 

24. Видя, что щедрость вьюгою 
Веет, в жадной !Погоне, 

В драке перед царицею 
Бегали быстро, юрко, -

Так дерут победители 
Дань с побитого турка! 

Долго ржали и жалобно 
Аравийские кони ... 

1) Изумруды (грузинск.). 
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25. Минул первый день пиршества, 
Яства, фрукты, напитки 

Выпиты были, с'едены :  
Вдоволь ел ось и IПUЛОСЬ ! 

Uарь опусти,\ голову 
И сидел, как на mытке: 

Что с ним за огорчение, -
Все шептали, - случило•сь '? 

26. Не видавший соперников 
И в бою, и на играх, 

Безбородый, с пушистыми 
Кудрями, солнцеликий 

Автандил рядом с Согратом, 
Так похожим на тигра: 

Отчего, - молвил юноша, -
Побледнел царь великий'? 

27. - Мрачной думой не во-время 
Он полонен или болен! 

- Что ж случилось печального 
За прошедшие сутки '? 

Может, - ответствовал юноша, 
На·ми он недоволен'? 

Если ж •Нет, •Попьпаемся 
.Развеселить его шуткой! 

28. Вазирь важный и юноша, 
Лев и тигр престарелый, 

Влагой густоИ, целительной 
Оба наполнили кубки 

И, подошедши почтительно 
Поступью твердоii, смелой, 

На •колени с улыбкою 
Встали на первом приступке: 

29.-Uарь ! По всей справедливости, -
Молвил вазирь, - не весел 

Взор твоИ: с сокровищниц 
Сбиты пет ли и скобки ! 

Стали все богатеями, 
Осмелел даже робкиИ!  

Дочь посадив царицею, 
Ты последствий не взвесил! 

30. Выслушал царь с усмешкою, 
Поглядел, подивился, 

Как это вазирь отважился 
Молвить горькое слово: 

- Uенно, что прямо сказано! -
Uарь ответил сурово, -

Но, подозрев меня в скупости, 
Правды ты не добился! 

ШОТ А РУСТ АВЕЛИ 

3 1 .  Полон rорькой тревогою 
Весь я не по причине, 

Что передал правление 
IJ.!едрой своеИ Т инатине, 

А потому, что утратились 
Силы, состарились чувства 

И передать мне некому 
Золотого •и�скусст'Ва, 

32. Нужного в битвах опыта: 
Копьеметанья, по туку 

Рубки мечом! Воспитанник 
МоИ, Автандил, немного, 

Правда, пошел в воапитателя 
Меткой стрельбой из лука! 

Горе мне, горе: 1не было 
Дано мне сына от бога! 

33. СтройныИ витязь с опущенной 
Сюромно вниз ·ГОЛОВОЮ 

К ·Г•ордому слову прислушался 
И у лыбну лея. Зубы 

Юно•го военачальника 
СнежноИ своеИ белизною 

Свет излучили. С у льrбкою 
Uарь промолвил: «К чему бы 

34. С желторотоИ усмешкою 
Мне тебя, мальчик, видеть '? »  

Витязь ОТ'Ветил почтительно: 
«Я об' ясню, даИ заране 

Фирман - обет, что открытостью 
Я не могу обидеть, 

Что неправого, ,гневного 
Сердца· нет в Ростэване! »  

3 5 .  Uарь ответствовал: «Сказанным 
Даже обидным словом 

Не погневлю·сь ! Тинатиною, 
Солнцем клянусь в поруку!» 

Юноша без смущения 
Так отвечал: «Суровым 

Необходимо быть в сюромно•сти, 
Как и в стрельбе из лука! 

36.  Я ваш лучшиИ воспитанник 
В лучноИ стрельбе, в метаньи 

На расстоянье копьями! 
Все же пу�сть нас заставят 

Меч и мяч перед воинством 
Выказать ЛО•Вкость, знанье, 

И тог да 111обедителя 
В песне всюду прославят! »  



бАРСОВА ЩИУРА 

37. Ростэван на соперника 
Глянул и молвил: «Спора 

Я не спущу - на ристалище 
Мы с тобою поднимем 

Луки. Витязи, вазири -
Наши свидетели - скоро 

:Разглядят ,победителя, 
И назову11 его имя ! »  

38. Автандил дал согласие. 
Снова за чаши сели, 

Все закончилось �шутками, 
Вежливым разговором. 

У становили договор: 
Побещденному в деле 

Быть три дня непокрытому, 
Что считалось позором! 

39. «Пусть двенадцать невольников, 
Uарь приказал, - таскают 

Наши луки тяжелые, 
С'!'релы на спинах потных! 

·Шемардина расторопного 
Я с тобой отпуокаю -

'Пусть считают подстреленных 
И убитых животных! » 

40. Uарь повелел охотникам 
К утру обшарить низины, 

Логи, овраги, займи1ща, 
Где хоронятся звери . . .  

К утру славное воинство 
Кончило яства, вина: 

Кости •Валялись на пиршестве, 
Как у барса в пещере. 

41 . Рано утром, как лилия, 
Стройный, с лицом рубинным, 

В пур1пу�р одетый, в узористоИ, 
В золотистой повязке, 

Солн�еподобный юноша 
Прискакал с Шемардwном, 

Везшим вооружение 
На скакуне арабском. 

42. Uарь одел снаряжение, 
Сел на коня. На охоту 

Спешно выехал. По полю 
Плыл туман паутиной. 

Было звучно, торжественно. 
Сол,нце било <В �ворота 

Uар·ского замка и спорило 
С вышедшей к !Ним Т инатиной. 

43. Скачут двенадцать невольников, 
В самом разгаре охота! 

Луки, ка1к руки, .раокинуты, 
Стрел наконечни:к,и светят! 

Звери тычутся, мечутся, 
Ради верного счета 

Их настигают и знаками 
Теплые раны метят. 

44. Словно во время сражения, 
Воины крадутся цепью !  

Прыгают, скачут, падают 
Козы, олени, серны! 

Неутомимы охотники, 
Выстрелы метки, верны: 

Что может быть прекраснее? 
Что за великолепье! 

45. Фыркали кони арабские, 
Меркло солнце от пыли, 

Травы кровью обрызганы, 
Поле в мертвой дичине, 

Но то и дело охотникам 
Стрелы ра6ы подносили, 

Перед новым выстрелом 
Кровь оrгерев 06 ОВ'чину. 

46. Много они уничтожили, 
�Много они убили. 

Даже бога прогневало 
Истребленье такое. 

Все смотрели 1на юношу, 
Меж собой говорили: 

На эдемское дерево 
Он похож, на алоэ! 

47. Страшное поле кончилось, 
Дальше, у быстроИ речки, 

Лес непролазный, по берегу 
Г ро•зно дыбятся скалы. 

Кони с погони взмылены, 
В белоИ пене уздечки, 

Смотрят сами охотники 
Друг на друга устало. 

48. Царь промолвил : «Закончился 
Спор наш в хорошем rместе: 

Тут ни проезда коннику, 
Ни пешеходу проходу! »  

И обратился 'К невольникам: 
«Говорите без лести, 

ВерныИ подсчет по правилам 
Будет царю в угоду! »  
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49. Отвечали невольники: 
«Правда все'го дороже, 

Uарь наш, скажем по совести: 
С витязем вы несравнимы, 

Хоть казните, хоть милуйте, 
,Но солгать мы не можем: 

Десять на десять выстрелов -
Только один ваш мимо. 

50. Всех убитых и раненых 
Двадцать сто раз у обоих, 

Больше по ис'Числению 
У Автандила на двадцать : 

Стрелы его без промаху, 
Даже одной не прошло их 

Мимо сердца животного, 
Богом можем по.клясться! 

ШОТА РУСТАВЕЛИ! 

5 1 . Ваши ж, очень немногие, 
1Мы очищали от глины!» 

. . .  Uарь был рад, что воспитанник 
Лучше стреляет из лука: 

Будет теперь 1под защитою 
Uарство его Тинатины! 

JJapь расцвел улыбкою, 
Подал витязю руку, 

52. Слез с �коня, в тень древесную 
Посадил его 'Оправа, 

Их окр')'lЖило воинство: 
Стало люднее самана! 

Звонко трубы гряну ли 
В честь, хвалу и сла�ву 

Юного победителя 
Лучника Ростэ,ва1на. 

Перевел С е р г е й К л ы ч к о в 
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Рассказ 

А. ЗОРИЧ райда остановилась внизу, в четырех 
километрах. 01 · места, где начинал
ся под' ем. Пробиваться дальше 

скво.sь густые заросли .дикой тундры и 
:хаотические груды валунов не могли уже 
даже ко В•сему привычные северные олени. 

Дiвое людей вышли из саней, размя· 
пая отекшие ноги; О"I"сюда предстоял 
путь, который �вел либо к смерти, либо 
к победе. 

Старый лопарь в nослед'НIИЙ раз натер 
им по способу прадедов уши оленьим 
жиром, послед1НиЙ раз об' яюнил, каrких 
11ропино1к лучше держать1ся, пожелал по
<.ледний раз легкого и верного пути, и, 
закину�в меШ1ки за плечи и закрепи�в пет
.АIИ ОС'I'роконеч:ных палок на руrках, они 
�вИJну лись к недосту;пной и ооеянной де
сятками мрачных легенд горе. Они 
ушли, �старый лопарь �сел, .скрестив !Ноги, 
на меховой шкуре, перед �палаткой и, 
дымя длиНJнейшей 11рубкой, запел ти
хонЬ'ко песню о злых вершИlнах, сред�и 
суровых камней :которых погребено уже 
столько голов и костей дерзавших 
смельчаков и безумцев. «Странные лю
ди, - пел он, - непонятные люд1и! Раз
ве у них мало оленьего мяса и теnлых 
шкур дома? РаЗ1Ве не оставляют они по
зади жен, детей и очага? Разве не з1На• 
ют, что ЖИЗIНЬ бьпвает ОД!На и с того 
<авета нет тропИ1Нок в этот? Что же го
нит их в горы, и каюих кла.дов ищут 
они в обледеневшей, мертвой земле} Уди
вительные люди!» 

Он пел и раосуждал сам с собой, 
у.дИIВляяоеь, JQМурясь и раскачиваясь, 

а те двое все шли и шли вперед, удаля
ясь и постепенно теряясь из ВIИду. Часа 
через три, вз1Г ляну;в в1верх, он у�видел уже 
rол1>1ко д1ве малень1ких черных точки на 
пер�вом перевале, казавшихся поч11и не
подiВижными; потом исчезли и они, и 
снова застыла в безмо�вии и холод1ной 
овоей чистоте девствеНJная пелена белых, 
сверкающих оне:гов ... 

Эrо была раз1ведка на 1Ва1Ннадий, ред
кий и благороДJный металл, который идет 
в сnлаJВы дорогой стаЛIИ и острая нуж
да в котором возни1кла сразу же, едва 
началась организация собственной а�вто
мобилЬ1НоЙ и а1виационной пром:ь1шлеН1но
ст�и в стране. Случай 1Навел на мысль, 
что од.на из вершиlН горного хребта на 
далекой и диrкой нашей северной окраи
не богата ваннадиевой рудой. Но это 
был пик, извесrnый под назван1ием Не
приступного, куда ни разу еще не сту
пала человеческая нога. ОкружеНJный 
глубокими пропа•стями, почти лишенный 
площадок и уступов на отвесных скло
нах, ОIН вы1глядел, как мрач:ная крепость, 
отрезанная от м<Ира. Нескольrко попы• 
ток овладеть этой 11<а'Мен.ной твердыней
все кончили�сь неудачами и катас"I"рофа· 
ми, по1влекшими за собой лишь жерТIВЫ 
и несчС11сть.я, и на ПIИК уже махнули бы
ло ру�кой, когда наЗ1наченный сюда мо
лодой геолог и юомму�ни�ст Ольхович 
вновь и с насrойч.ивостью, которая м•но
гим пока:зала1сь непонятной, выдвинул 
этот вопрос и, хотя вся <СЛОЖНОСТЬ и ри� 
о�ова�нность пред1Приятия были ПОНЯ'ТIНЫ 
R прошлые несчастья стояли перед r ла-
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заМJи, •на·стоял в конце концо•в на своем. 
Новая акспедиция была решена, и те
перь он шел в качес11ве одного из д�вух 
ее участников, с трудом пробираясь по 
обледенелым тропам q( подножью мрач
ной rоры. 

Он шел с от ЛJИЧ'НЫМ и гордым чув
ством завоевателя, ступающего по земле, 
1;оторой впервые ка•сает•ся чело•веческая 
t1ога. Тысячи лет ато стояло нерушимо, 
и вот 01н шел - и все ато дол•жrно было 
покорно па:сть ниц и стать достоя1Нием 
революции и человека: богатство, про
с rранство, кра:сота. Это волнО1вало и воз-
6уждало, е�у было весело и нем1Ножко 
жутко, чувства переполняли его, и хо
телось говорить. 

Но го•ворить было не с кем. Второй 
разведчик, геолог Па:нько, ша•гал рядом, 
хмурый и озлобленный. Это был человек 
уже немолодой, желчный, ц1щичный и 
опустившийся, Да'В'Но растеря�вший в ски
таниях в<:е, что, быть может, и было 
когда-то хорошего, чистого и ценного 
в душе. Лет тридцать тому назад он 
приехал сюда еще ю�ношей и полон был 
самых лучших желаний и rнадежд. Но 
серая, убогая, ося заполне1н:ная ничrож
ными обыватель1скими пустяками жизнь 
глухого роосийского захолустья, каки1м 
была тогда нынешняя молодая стол:ица 
советского Севера, быстро стала заса:сы
вать его, действуя, как отрава, парализуя 
и мысль, и чувства. Он начал пить, .при
с.гра·стился к картам, стал путать•СЯ от 
окуки с мест1Ными же•нщ:инами, мелоч�ны
ми, глупыми и неинтересными, и, обра
стая слоем незримой грязи, пошлости и 
убожества, отупел постепенно, совершен
:�о отвык думать , и на<:толь1ко о.пустил
ся внешне, что, всегда небритый, с не
опрятной щетиной на лице, со следами 
перхоти на платье и 1в грязном ·вьrг ля
дыва•вшем из-под пиджака белье, стал 
вызывать уже просто брезгливое чув
ство. Г ород1Ишк:о этот был населен тогда 
мещанами; они были корыст1ны, алчны, 
себялюбивы, жестоюи, и надо всем гос
под•с1чювали у них уз.ки6 и мелкие а<го
wстические интересы. Не видя Н!Ичего, 
кроме этого, вокруг, постепенно он то
же прони.кся <:оз1на�нием, что •это и 
есть основные за�коны, �на котррых поко
итсп ·И которыми ·.д�вижется ·жизнь, и, 

А. ЗОРИ\.1 

В"тречаясь изредка с я1влениЯ1МJИ и людь
ми, стоящими выше того уровня, с ко
торого открывался ему теперь мир, стал. 
смотреть на них недоверчи1во и желчно. 
всегда подозревая, что это только внеш
пее, а внутри и тут все подчинено той. 
же мел·кой корысти и единст1венному 
стремлению к собственному житейскому 
благополучию. 

И когда, неоколыко дней тому назад. 
er> вызвали ка:к од•ноrо из самых опыт
ных разведчиков и проводников в упра1В
лен1> е и сообщили об ак•спедиции, он, н�и
чего не поня•в и не дослушав даже, по
дошел и к Ольхо1вичу, и к его проекту 
с той обычной меркой, с какой привык: 
теперь подходить ко всему ь жизни, да1в
но перестав чув•стъо,вать и понимать 
убожество своих. представлеrний. «Карье
ру сделать хочешь, куш •сорвать? -
думал он, враждебно разглядывая моло
д с.го геолога и пытаясь уловить обыч
ный отпечаток затаенной корыстной мы
сли на милом и о-г:крытом его юноше
ском лице с мягки1м ртом и живыми 
смещли1выми г лазами.-Понимаешь, про
ювост, с какого конца спаржу едят! »  

Он  хорошо знал хребет и сразу понял. 
что разведка пред<:ТОIИТ очень тяжелая. 
и мысленно грубо, злобно и циничн<> 
обругал ОльхоlВича, который это затеял. 
но от•казаты::я было невозможно. Пья1ни
ца, опустивший1ся, ничтож:ный и непри
ятный человек, он и так был на плохо1м 
счету, и эта ка1Пля могла переполнить 
чашу. Пришло,сь согласиться, и он по
шел, ощущая глухое, все растущее раз
дражение к этому сумасбродному вы
скочке, втянувшему его в историю, где� 
неизвестно, ради чего, при1дется, быть 
может, ставить на карту и здоровье, и 
ЖИЗIНЬ. Это во•змущало его, он сразу 
взял сухой 1И враждебный тон, и •когда в. 
дороге, во1збужденный ее рома�нтичеё.кой 
обстановкой, Ольхович с увлечением 
стал говорить было о замечательном. 
пафосе революционного созидания, кото
рый за•стаnляет делать чудеса и nоД1ни
мает на оr�ромную новую высоту мысль 
и сердца людей, он послушал, сов1сем 
озлиЛJся и у:г�рюмо сказал: 

- Ну, не з.наю, как вы, а я потому_ 
иду, что, иначе выгонят. А жрать каждо
му \Надо. Насчет пафоса !Не .знаю, а вот. 
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что отношение 'овинакое, - это верно. 
Посылают людей чуть не на смерть, а 
сутоЧJные 1в оди.нард'ном размере дают. 
Вмес'Го пафоса �платили бы лучше втрое. 
как ра1ньше. Мне монета нужна, пети
мети, а пафос это филозофы приду�мали. 

Это слово 01н произнес с ко,сой усмеш
�ой, неправильным произношением и 
у дарением подчеркивая свое иро1Ниче(;кое 
к нему отношение. «Противный все-таки 
тип» ! - растерянно оборвав на полу
фразе и 'ВЗГ лянув на его 01брюзгшее от 
пьянства, же.Nчное л1ицо, 1поду�мал Оль
�ович и умоЛJк, око1нфузившись и обидев
шись. и 'ГОЛЫЮ, КОIГ да ОIНИ взяли пер
вый перевал и внезапно перед ними от
крылась величе,ственi!ая и пре'кра1сная 
панорама покрытых ослепительным сне
гом гор, он опять не выдержал. Это бы
ло до 'Гого хорошо, что он ощутил, каrк 
что-то дроnну ло у него от ра�дОСТIНОГО 
воЛJнения и екнуло в1нутри. Но Па1Нь,ко, 
�оrда он по1казал ему ру:кой, даже не 
оглянуЛJСЯ и онова отрезал желчно и 
язвителыно: 

- Если екает, это от консерьов на
верно. Пола,rается арктические давать, 
которые для зимо1в•щиков, но те в управ
лении пожирают, а нам что попало 
суют. Вы вот !Все об идеалах толкуете, 
а 1На �самом деле каждый только себе в 
карман норовит. 

Ольювич, поморщwвшись, пожал пле
чами, они опять замолчали и молча шли 
уже потом всю дОiрогу до самого пика 
Неприст)Лпного. 

С его подножья началась самая 
трудная, опа1сная и мучительная часть 
пути, один из тех под' емоtВ, о которых 
геологи говорят, что их можно брать 
тольrко сердцем, а не нотами. СклО1Ны 
горы были почти отвесны и вдобавок 
покрыты ко1ркой льда. Приходило1сь не 
итти, но ползти, работая и руками, и 
ногами, и зубами, и каждой частицей 
раопласта1н1ных подобранных тел, цепля
ясь за каждый камешек, выступ й шеро
ховатость. Было н1иже сорока по Реомю
ру, за:Юватывало дыхание, ледяноif .гор
ный воздух обжи.гал лица и, казалось, 
замораж1ивал горло и грудь ; губы у. ни;х 
сразу же растрескались, рукщ: коченели, 
из-под но1гтей показалась кровь, на ще
ках, густо смазанных жирq.м, появиЛ1Ись 
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зловещие белые пятна, слезы, выступа�в
шие на ветру из глаз, замерзали на 
ресницах. У же через час они выбились 
и.1 сил и остановились, чтобы передох
нуть и поесть, но пришлось О'г.раничить
с11 одними галетами. Хлеб смерзся и 
окаменел, консервы превратились в. 
твердые К'У<ЖИ розового льда, их пона
добилось сперва растапл�ивать на ооир
тсвке, и это придало им какой-то не
r1рия1 ный, тошнотворный запах и В'КУ'С· 

Паныко, хоть он и знал, что разведка 
будет тя1желая и ко 'всему был под1го� 
товлен, сразу увидел однаrко и по
нял, что путешес11Вие окажется гораздо 
сложнее и опаснее, чем это мож1но было 
предполо1жить, и 1недаром ОЧеВ•ИДIНО все 
предыдущие попытки кончались здесь 
hесчастьями и катастрофами. И, хотя, 
обладая большим опытом, преврати1вшим 
для него эти приключения �в будничное. 
привычное ремесло, он и был достаточно 
у�верен в себе, настроение у него 001в,сем 
и1опорти.л,ось. И ва1ннадий, и все, с НIИМ 
связа1нное, было глубоко безразлично 
для него, и, бу;дь ОIН ОДИIН, OIH •оразу по
вернул бы обра'Гlно, совра1в потом в. 
у�правлении, что в горах об�вал и тропы 
засыпаны снегом. Так он делал уже не. 
оди1н раз, и это в1сегда сходило. Но тrут 
Э'ГО бы.ло НСJМЫIСЛИiМО. 

Приходилось сМJирить•ся и, передох�ну(Н, 
и с отвращением поев все же, чтобы хоть. 
с�олыко--н1ибудь подкрепиться, оттая�вше
го IНа спиртовке МЯJСа, он поднял·ся опят� 
и Д1ВИ1нулся дальше, омутно надеясь, что 
на от1весной ЗУ'бчатой гряде, которая на
чинала,сь с середины горы, Ольхович не 
выдержит и сам повернет назад. Он был 
слиш1ко•м юн и худ1ощаJВ, и, оглядывая 
тонень,кую его и гибкую мальчишескую 
фигу�ру, Паныко вообще не понимал, от
куда берутся у него силы; у �него я�вно 
не было ни уменья, ни трениро1в,ки, это. 
делало для него под' ем вдвое тя�желей. 
и опасней, и быстро должно было выбить 
его, каrк выражались геологи, из формы. 
Но хоть и было видно, какоl'о страш
ного напряжения стоит ему каждый 
шаг, Ольхович упорно пополз вверх 
и по этой гряде; от нега шел пар, 1110 
л1ицу разЛJивалась блеД1ность, он зады
хался, но все же полз и полз вперед; ста
новилось ясно, что он ни перед чем не; 
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-от.сту�пит, - и Панмю почу.в�ст�вовал, как 
разд.ра�жение постепенно переходит у не
го в нена�висть. «Таюой дале:�ю пойдет,
жел�но и циниЧJtю думал он, плетясь 
сзади, - "Гольюо покати сторублflВ!Ку, 
.ни отца, ни матери не пощадит, подлец! »  

Мы1сль о том, что этим человеком мо
ГуТ дви•гать ка•кие-нибудь дРУ'ГИе по
·буждения, кроме личных интересов, бы
ла настоль·ко чужда .для него, что вна
чале это просто не приходило ему в го
лову. Одна�о с .каждым часом под'ем 
ста�нови.ЛJся все 'l1ру�днее, и постепенно на
ряду со злобой в нем воз.никало смут-
1Ное чуRст.во недоумения. Сам он, хоро
шо .з1ная все тонкост\И и •сеюреты своего 
тяжелого ремесла, несмотря на возра�ст 
и одышку, держался еще юое-'как, •строго 
роосчитьrвая и сберегая каждую кру�пи
цу сил. Но Ольховичу приходилось .со
всем плохо, и со •стороны это резко бро
сало•сь в глаза. Он бы1стро худел, лицо 
его зао1с11рилось, в ногах и ру�ках появи
лась предательская дрожь. Но, измучен
ный, сплошь покрытый ссадинами, си
няка1мm: и крО1В01подтеками, он полз и 
полз дальше, ни на минуту не преры.вая 
смертельного поединка, - и что-то .не
обычное и непонятное начинало казаться 
Па�нмю в этом удивительном у:порстве. 
И �оl!"да на под•сту�пах к пи•ку начался 
самый труд1НыЙ участок путя и, идя 
сзади, он уви.дел, как неумело и мучи
тельно аюользит на ль.ду, цепляясь окро
вавленными пальцами за камни и поми
нутно риокуя оорвать•ся ВiНИз, его спут
ник, - в соз1ш11нии его отчетливо про
.мелькнула вдру�г мысль, что какие бы 
деньги и награды нm: ждали •этого юношу 
впередм, жизнь ведь в·селда остане'Гlся 
.дороже и, значит, тут заключено •какое
то противоречие и очевид•но им Д1вижет 
что-то д,р)"гое, более значительно-е. Но, 
что было это др)"гое, он не з1Нал, пред
адJDить себе не мог и на мгновение 
растерял.ся даже от неожидаН'ности, ощу
тив то глухое беспокоЙсТ1во, какое испы
тывает обычно чел.о.век, стаЛ1Киваясь с 
ЯJвлевием, лежащим ВIНе П!ределов его по
нимания. И, хотя размышлять здесь бы
J\iО некогда, - почти Т1отчас же он осту
пился и еД!Ва не оорвался сам, покрыв
шись 'С НОIГ JJ;O ГОЛОВЫ ХОЛОдiНЫМ :ПОТОМ И 
почу.вствО1вав, ка1к ужак: <СМертя прони-
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зал все существо, - эта мысль, nогас
IН)'!В и оборва�вШJж:ь, оставила все же ка
кой-то осадок и продолжала шевеЛ1итьоя 
В СОЗ<На\И1i1И ... 

На пятый день они добрались нако
нец до вершины, зал.ожили руч1Ные бу
ры, и через ча·с пошла порода. Ни цвет 
ее, ни общий вид, ни специфические мел
кие подробности не о ставляли сомнений: 
догадка оказы•валась верна, и это дей
ствительно был ва;ннадий. Т1руд'НО еще 
было с.казать без а<На.ЛJиза, .насколько бо
•гата руда, 1но они пробо·вали участок за 
уч<l'стком, 1Порода все шла и шла, и ста
новилось я•ано, что, если процент ока
жется \ХОТЬ СКОЛЬКО-<НИбудь высок, здесь 
сконцентрированы залежи огромного зна
чения и ма<сштабов. 

Оль�ович сиял, от возбуж1дения у не
го захваты1вало дух. Ощу:пывая взд.ра
гивающ1ими пальцами, раз1г лящывая, ню
хая и дате пробуя на я1зык каждый оско
лок добытый руды, О1Н •складывал их в 
мешок так береж<но :и любовно, тоЧ1Но 
э11И куюки камней составля.Nи для него 
что-то самое дорогое в жиз1ни. Панько 
искоса поглядывал на него. Он неузна
ваемо изменился за эти дни : на 1Посерев
шем его лице лежала печать смертельной 
усталости, рот, сохра1Нявший еще дет
скую при:пухлость, при�нял су�ровые очер
та1ния, глаза :r;вали.Nись ; но это серое, 
измученное ЛJИЦО освещено было та1ким 
замечателЬ1ным и чи1стым внутренним 
светом, �какого Панько н�икогда еще не 
видал у людей окружавшей его убогой 
среды, ,даже is самые острые минуты 11х 
личного счастья и дО1В1ольст�ва. И опять 
то чyiвc'llBO �недоумения .и беспокойства, 
которое он испытал на под' еме, настойчи
:r.о охватhло его, и когда ·вечером, по
КО!Нч.и,в с работой, ОНIИ леГЛIИ, натЯJНУIВ 
мешки, в палатке, он неожида1нно и гру
бовато спросил : 

- СкаЖJите, теперь дело прошлое, -
за каким, все-таки, чортом 1Понадобилось 
вам лезть на этот проклятый пик? Что 
тут Зil!f>ЫTO для вас? 

- Вы же знаете, - у.дИВIИЛIСЯ Оль:хю
вич, - ва1ннадий. 

- Ва1ннадий - ваннаД1Ием, IНО вам-то 
са1м1ому для чего это !Нужно, ес.м�: не се
крет? Ну набрали .вы мешок камней, ну 
и дальше что? Что вам лично ето даст? 
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- Сча�стье, - не задумываЯJсь, бы
стро и просто от.ветил Ольхович, и в го
.лосе его прозвучала в.эвоЛ!нованная и теп
лая но11ка: - сча�стье, Па�вел ПетровИ'ч! 
С11ра1нно,  !Как-раз я о'6 этом и сам ду�мал. 
В чем по-вашему, высшая радость че
ловечесюо1го су1щес11вования? Ну, вот вы, 
.допустим, прю1сыпа,етесь утром - чrо 
вам на.до, чтобы было хорошо ? 

- Стопку опирта, - то ли издеваясь, 
то ли серьезно, сказал !Ilань1ко. - А 
чтоб совсем хорошо, еще рябины бросить 
зерна три для запаха. 

- И все? 
- Ну, еще ливерной кол,басы пол-

фунта и пирожок с грибами. 
Ольхо1Вич помолчал 1секунду и, делая 

вид, Ч'ГО не замечает его тона, сказал: 
- Я думаю, настоящая радость-это 

Rогда челове�к понимает смысл своей 
жизн•и. Вы задумывались 1Когда-ннбудь, 
для чего живете? 

- А ьы .для чеrо? - не ответм!В и 
ощути1в внезапно ом1утную треаюгу, как 
бущто на него 1над1винулось что-rо не
прия'11Ное, спросил ПанЬ1ко. 

- Я ж1и1ву для веЛJичайшего дела, ко• 
торым начинаете.я 1сызнова Иrстория че
л0Бечес11ва. 

- Из политграмоты �шпарите, - кри
во у�смеJСнулся Панько. - 1Нам 1читали. 
Там точно так сказано. 

- Не знаю, может быть, но поверь
те, я чувс'Гвую это в1сем существом, каж
дой клеточ�:кой сердца и тела. И это ра
дость, это н ас'Гоящая радость! Потому 
что каждый ТIЬОЙ ша�г приобретает при 
этом какое-то особое З1Наче<Юие, каждая 
.сдела�нная тобой мелочь несет огром1ное 
чуr>ст;во удовле11воре1ния, и ка�ждый день 
превращается в праздНИJ<. 

- Это филозофия, - угрю1мо сказал 
Паныко, попреж1Нему ощущая непоняТ1Ное 
еще, но �все растущее неприятное беспо
�ойство в душе. 

- Нет, вы сейча�с пой.мете. Вот вы 
rеказали об Э"ГИХ камнях в мешке: и дей
ст,витель1но, что они, если подойти к ним 
без такого ЧУ1В'с11ва и оознания? Скуч1Ная 
подробность ремесла, груз мертвой поро
ды, которая будет оброшена завтiра в 
управлении и забыта через пять ми1нут. 
Но взгляните иначе, но озарите их 
светом революции - и какой огромный 
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смысл о11Крое"ГСя в.друг перед вами в 
катдой их пылюfке! Какая невида1:юная и 
высочайшая В1Ста�нет за ними зd!Втрашняя 
г�нсика с тысячаrми блестящих, сверка
ющих маши1н, впервые несущих ншсrоя
щее оавобождение человеку 1 Ка�кой ска
.snч чvтй обр11-:уетrя мир вещей и oбoa"'lu� 
того замечательного будущего, песчиш1ка
ми которого им предстоит стать! И когда 
это будущее состаrвляет цель и мечту, и 
все со.держание ж�иэни, - раз1ве это не 
сча�стье, раз'ве это не гордость держать 
его юрупицы 1В руках? Ра:.:Уве само по 
себе это не есть уже высшая награда за 
труд и ри·ок, перед которой ничего не 
сrоят ни пр!Ибав.ки, ни премии, ни ор
дена? Ведь вы поймите, для меня ва1н
на�ий звучит с большой б)'lквы! Для ме
ня эrо не каМJни, но ж·и.вые час"МЦЫ 
идеи, которой я сJ11ужу, воплощенные ку
сочки той огромной и прекрасной радо
сти, ;которая ожидает :впереди мой народ! 
И сеrоДJНя самый замечатель'НыЙ день в 
моей жизни, потому что моИ'ми ру�кам1и, 
моей волей, моим телом проложена но
вая тропа к этой радостtи! Вы апросиЛJи, 
что мне это .дало, и я отвечаю--�счастье !  
За один та�юой день все мож�но отдать, 
за од•ин K)'IOOK этой руды самого себя 
отдать мож1но! 

- Чепуха какая-то, - сказал, беспо
койно ерзая в мешке, Паrнько. Он давно 
отвык от та�ких раЗ1гоооров и представ
лений, обычно все это З1вучало для него, 
как фразы на чужом, непонятном языке, 
и не вызывало ничего, кроме ск)'IКИ и 
ЦИНJИ'чных на�смешек; но сейча1с он омут
но IПОЧ)'IВСТВО/ВаЛ ВОЛJНующую ИIСЮренность 
и огромную силу убеждения в горячих 
сл1овах этого мальчика, и от мы.ели, что 
очевиД1но дейс11вительно ради <1того rот 
и пошел в опасный и страшный свой по
ход, ему стало сr.ак-то не по себе. В 
это1\f было что-то очень значительное, 
необычное и тревожное для него, и в.друг 
ему захотелось как-нибу,дь отмахнуться 
и поскорее кончить этот раз.говор. -
Чепуха какая-то, - rrювто.рил он, - что 
же получается, на'6у�рили пуд камней, и 
больше вам и. ж1и1знь не дорога? 

- Нет, дорога конечно! Как может 
быть не дорога жизнь, кома на овете 
сущес'Гвуют такие горы, такое небо, 
сол1нце, сосны, любовь, музыка и даже 
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эти ваши пироги с гр1ибами? Очень до
рога! Но то дорооке, - вот 1в чем дело! 
То самое дорогое !  Отнимите у меня все 
мое, все, что соста'l� ляет личное, но 
остаЕ'ЬТе это - и В'Се ра!ВНО я бу�ду 
счас.тЛ1ив !  А скажите - живи, наслаж
дайся, но о'!'ДаЙ и предай твое дело, 
твою идею, этот вот пуд кам1ней в меш
ке - и я не отдам и не предам, пото
му что зачем мне жизнь, раз она в1се 
равно станет mустой после это1го? 

- Врете вы все, - грубо, вз,волно
Fавшись вдруг, сказал Панько. - Это 
так только говорится, а столкни вас по
настоящему 'со ,смертью, еще как в кусты 
броситесь, только !ПЯТ1КИ сверкнут! 

На душе у неf\О ста.Nо сОlвсем не�юро
шо и тоскюrво, сознанием овладевала рас
теря1нность, и, 1ни над чем еще не за
думавшись и ни в чем не разобрагвши�сь, 
ИНСТIИНКТИВНО он ощутил себя все же, 
как урод, у;в�идевший рядом с собой в 
зеркале лицо здорового человека. О1н 
от,вернулся и за1крыл глаза. 

Ольхович помолчал, по�у;мал и тихо 
с.казал: 

- Нет, не брошу�сь. А вас М\Не жаль, 
Павел Пет�рович. Когда мы шли, я воз
мущал·ся, а теперь подумал, и мне жаль 
вас. Чем вы ж�и1вете? 

- Я не нуждаюсь в вашей жало
сти, - сухо от�ветил, не открывая глаз, 
Пань ко. 

- За чт·о вы сердитесь ? Ведь я qто 
от дущи говорю. 

- Я не сер�Жу;сь, но, знаете, двена
дцатый час, а ЗаJВ"11ра нам с.пуск брать. 
И, :кроме того, при сорока нrиже ну ля 
лучше филос.офст1в•о1вать про себя. Все 
ра1вно вы МJНе ничего не докаа�:ете, а 
гор.Nо застудите безу�слоВIН·о. 

И он демонстратИJвно поверlНуЛJся 
спиной, натяну.в на голову меховой :ка
пюшон. Но ему не спалось. Разговор 
раоС"11р0�ил его, и 01н долго в1о�рочался в 
меШ1ке, обдумывая то новое, что вторга
ло,сь вдру,г в его соЗ1на1ние. Он да1Р1но 
уже прИ!ВЫК ж�ить, не смотря вперед и 
никогда не оглядываюсь f!a уходящие 
д1ни. Но то, что произошло, пр·обудило 
ка1кие-'то обрывки тлею щей мысли в оту
r,евшем его мозгу и заглохшие, порос
шие всякой дрянью, чу.вст,ва в душе. Ка
жется, впервые за �се последние три-
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дцать лет перед ним встал вдруг воп
рос-для чего он живет, в самом деле� 
Неужели только для того, чтобы пить. 
есть, спать, мыться в бане по субботам и 
по воскресеньям ходить на пироги к сосе
дям ? Неожиданно он по"Iу�в1ст1в101Вал в 
этом что-то ооко�рбителыное, и ему при
шло в голо1ву, что, в сущно1сти, он про
шел всю жиз1Нь, как идет вьючное ж1и
вотное, перед которым болтается кл·о
чок сена на шесте; он доходил, получал 
и с'едал эти :клочки - ну, а дальше 
что? Во имя чего, с какой целью прой
ден был этот доЛJrшй путь, ед�икст1вен
ным содерж:анием которого был кусок 
хлеба, тя1ж1кий, горький и безра-до·стный, 
потому что он никогда не видел и н е  
nон•имал с�мы.сла в работе, :которую де
лал ? На это он от,ветить не мой'. Он: 
ста.\ вспоми1нать, и получало1сь, что ни 
позад�и, ни ВIПереди у него не было и нет 
ничего, к чему стоило •бы стремиться.
и жизнь те1кла и течет вслепую, как у 
крота в норе. До сих пор это никогда 
не боспокоило его; он настолыко опу
с11•лсн, что всякое пред�ста1вление о тo1VI. 
что можно ж•ить как-та г.о-друго,1у, 
давно атрофировалось в нем. Но теперь 
э го �ругое в1стало перед ним, ему сдела
,\ось вдруг мучительно обидно, и он по
чувствовал ост.рую зависть :к этому юно
ше, у :которого полна смысла и радости 
каждая м1И1Нут1а его существоваН!ия. Если 
только этот человек говоrи 11. правll,у, 
то :все, что оостаl!'.ляло и запо,11.няло его 
собственную жизнь, все было бессмыс
лен1но, гад1юо, не •стоило ломаного гро
ша, и он почувс11вовал, ка,к что-то .дрог
нуло и ломается 'В его пр�ивыч1Ном, ту>пом 
душев1ном равновесии. «А, может быть, 
врет все-таки ? - подумал он с тоской 
и, ора1зу обрадова1вшись, как :�а соломин
ку, ух1ватился было за 'ЭТУ мысль, обе
щавшую вернуть преж1нrий бездумный 
покой. - Ко1неЧ1но врет, под,\еQ! И от
даст, и предаст, и отЛJично будет �;ить 
и хапать». Он дол1го ворочал,ся, стараясь 
в·нушить се1бе это и у;опоКQ1иться, но ни
чего не получалось, и он я·сно ощущал 
трещи1н1ку, образо1ва1вшуюся В1Нутt•и ... 

Утром они начаЛJи опу�ок и, выбрав 
дру>гой, более отлоnий с.клО1н, прошли со · 
В<"ршенно благопоЛJуЧIНО и даже с.по1коИ
но почти весь путь, и толь·ко, когда до-
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рсга уже кончалась и до пощножья 01ста
валось всего метров триста, остано
вились вдруг в недоумении на малень
кой открытой пл<>щадке. Она обрьп;а
лась почти от,весным обледенелым с1,ло
ном: сойти с нее обычнЬJ1м порядком не
чего был<> и думать. О1:нш остоt>ОЖНО 060-
шл,и ее со всех стор<>н, исследуя и приме
ряясь, нельзя л;и прорубить 1\естницу, 
илн спуст1нть1ся на r ере1вн:е. Но вере1в,ка 
была корот1ка, а лед под сиег'uМ необы
чайно тверд, и топорики отскакивали от 
него, как от камня, высекая искры. Со
блазнившись легким рельефом, они по
паЛJИ в ло1ву1шку. 

- Ничего не поделаешь" - хмуро 
оказал накояец, колда В'Се было осмотре
но и испр<>бовано, Па�нько. - Пр.�дет
ся ежом спуститься. 

- Как это? - не понял ОльЮвiИч. 
- Ну как? ЛяжеlМ с краю, ноли в 

струну 'Вытянешь, голову чем-нибудь об
метаешь - и пока11иЛ1ся вниз. А wнстру
'>fент и породу придется уж броситп. -
добruвил OIH злорадJно и в то же время 
ощут'И1в, кruк что-то выжидательно зами
рает у него внутри. 

- Вы с ума сошли! - вспыхнул 
ОльхоЕ1ич. 

- Ну, вам, как идейному, виднее, -
жел'ЧIНО усмехнул1ся Па1нько, - мне '\ИЧ
но ЖIИ'ЗIНЬ дороже, во В1СЯКОМ случае. с 
мешком за спиной, утважаемый, катиr·ь
ся нельзя, хоть там и народная ра
дость. Это руда, а не филозофские 
папирусы. Она вам весь позвоночник 
Рскромсает. 

И в тоне, и в смехе его было что-то 
очень гн:усн<>е, злобное и мелочное. Он 
сам почу<Е.ствосr3ал это, на мгновенье ему 
стало стыди1.о, оче-нь нехорошо, и захоте
лось подойти к Ольховичу и попро1.:ить 
и31r,и1нить его. 01Н уже сделал было шаг 
и протянул руку, но трещинь.а внутри 
у него в1се росла, что�то говорило ему, 
что это такая минута, юогда на чаш'КУ 
Ftюо1в брошена, быть может, вся его про
шлая жизнь и его будущ1ий поа<<>Й и 
благополучие; эгоистическое желание, 
чтобы Ольхо�вич швырнул сейчас этот 
мешо1к с рущой, оказа1вшись простым бол
туном и вер1ну1в все в преж1нюю ПР'ИВЫЧ· 
1Ную колею, �взяло в нем верх. Ot:1 
остано1вился и опу�ст1Ил ру�ку. 
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- ,Нет, ПQроды я не остаnлю, - ти· 
хо, но твер:д;о сказал Ольхов'Ич. 

Панько молча отошел, сбросил рюкзак 
с плеч, переложил, что было можно, � 
каР'М1<11НЫ и демю'Н'стративно стал прове
рять и затЯ1гИ1вать ремни, готовясь к 
спу1оку. На душе у него стано1вилось все 
хуже и тяжелей. 

Ольхович присел ря�дом и тоже молч<� 
стал пере1кла,дьnвать руД1у в мешке, ста
раяtсь пр1идать ему плюокую форму. 

- Убьетесь, я 'серьезно говорю ! -
взг ЛЯIНув 1на 1Не�го 'Мельком и поразив
шись сосредоточенным и строгим выра
.жением его лица, юказал Панько. 

- Я тоже не шучу. 
Пruнь1I(О по,жал плечами и, затя:ну�в 

ремни, подошел и лег на краю обры�а. 
Ясное сознание, что он де l\J.ет под.\ость. 
о'стаFляя это1го неопытного мальчика О'д· 
но1го 1с его пудовым грузом, на какое-rг10 
мnноFенье промелькнуло в е1го голове; но 
тотчас же другое чув:тr.о, нахльыув, 
опять •смяло это: «А 'ВОТ теперь и по
С'1Мотр�им, а LВОТ и предашь!» - 1злора,д1Но 
и с тоской подумал он и, легко от
толкну1вшись 0Д1ними пальцами, по11,атил
ся no склону. 

Он <Жа11ился благmюлучн<>, с.\егка раз
би1в IИ О'ОО'дра!В только бо1к, и, ВIС�ОЧИIВ 
тотча1с 1же 1на 1ног1И, оберну лея быст,рю и 
издалека, снизу, увидел, как, укрепич 
мешок 'С 1по1родой 1В ногах, чтобы не иска
лечить спину и голо�у. Ольхович 'Мед
ленно подполз и лож1и11ся 1На краю об
рыва. 

До самой IПОС�едней минуты ОIН все еще 
не �верил и надеялся, что тот не реш1Ится 
ha это; теперь стало ясно, что надеять· 
ся нечего, сердце у него t1друг з:.�б11лось, 
во рту стало су:хо, он ПОЧ}'1ВСТВОIВ.1Л, что 
сеИчас случится что�о непо1Правимое и 
ужасное и с этим мальчюком, и в соб
ственной его жизни, и, скользя и спо
тыкаясь, rкинулся вперед, замахав рукой 
и закричruв хрипло и 1с отчая,ньем: 

- Не так, не так! 
Но было уже [JОlзд�но. 1Ольхо�вич от

толкнулся и покатился вниз. И сейчас же 
тяжелый мешок переюину л его, ноги 
оказ<11ли1сь IQBepxy, он перевернул1ся че
ре'з 1гол0Dу, оо 1сТ1рашной быстротой по
несся �вниз, неу�люже 1ку�вьюркаясь и ко
лотЯJсь о J(аМIН'И 1и лед, влетел со всего 

8* 
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размаха tВ у�зкую каменную щель �внизу 
и замер там, ка1к-то странно скорчив
шись, непод�вижной и бесформенной мас
сой. 

Зады:хаясь, Па:ныко подбежал к нему. 
О.и лежал блеД1ный, с И1скаженным 'И 
оюр�ова:вленным л�ицом, заку;ои1в �губу; OIД
·ha нога у него был1а неестес11венно вы
вернута и обращена пальцами к сn1ише. 

- Ну, 'Что? - '11ИХО спросил 01н, чуть 
пошевеливши1сь и глухо, сквозь зубы, за
стонав т·отча1с же от �боли. 

- Вы 1сломал�и !Ногу, - не ПОНЯIВ и 
старая1сь 1не см0'11реть ему 'В глаза, 0Т1Ве
тил Па.нь1ко. 

Нет, а порода цела? 
Цела, цела,-сказал ПанЬ>ко, ощу-

1/.!ая, как его оХtВатывает смешан1Ное чу�в
ство жалости я острого, невыносимого 
с1·ыда. 

Ольхович вз.до:х�нул облегчwно, з.а
rрыл глаза и потерял �сознание. 

Несколько м1гновений Па1Нько непо
д:виж1но стоял над 1НИ1м, глядя 1Прямо пr
ред собой оста:новившим1и.ся, невИlдящи
ми глазами. Лицо у него .стало серое, 
угрюмое, у p ra леnла горькая �кладка, 
на •акулах бегали желваки. Неожндан
ный и •острый душевный разлdД охватил 
Е•се его �существо. За одну эту ст.раш
ную 'МИнуту, 1В течение которой, �колотясь 
о .кам1ни, летел вниз его ю1ный спутнИJк, 
ру:х�нул вдруг весь мир :представлений, 
которые скО1Плялись и �ырабатываЛ!Ись в 
нем десятка1ми лет и приучили его ду
мать, �что 'Мелочной и узкий э�гоизм есть 
единст,вен1ная движущая сила в жизн.и. 
Это 1ру:юну ло, он почу�нствовал, что •с 
э11Уrм не mрожить уже больше 1Н'И одного 
д1ня, а ничего другого за ду;шой у него 
не было, и он почти физически оц1утил 
заяющую пустоту, .которая перед ним 
открылась. Ему стало страшно, и мучи
тельно захотелось вд:руг вернуть про
шедшие та:к бессмы,сленшо годы и на
чать жить 1СЫЗ1нова, лучше, чище и 
осмыслеН1но. И тотчас же оп подумал, 
что это уже IПОЗд'IНО, пожалуй, раз за 
11лечам1и пятьдесят лет, .да:внG поседели 
волосы, начинают слезиться глаза и вспу
хать вены на ногах, что уже ничего, по
thалуй, !Не ИЗ'Менить, не на1вер.с1ать и не 
успеть, - и что-то тоскливо сжалось у 
него внутри . . •  

А. ЗОРИЧ 

так OIH ПОIСТОЯЛ 1С минуту, потом, не 
спеша, •стал О1Пра1стыmать глубокие ка:р
ма1ны, 1ку�ртки и шта1нов. Он вынул болl'
шон и от л�ичный цейсов•скин бинокль, 
маюоивнын старИ1н�ный портаи1гар •С 1ИJнюру
стщ�иями, ·белый, блестящий бельгий
ский 6раунИ1нг с золотой насе'Чкон; эти 
дороnие !И ред.кие .вещи �составляли все 
его ценное 1Имущест�во, и есл�и бы �неделю 
тому !Назад :кто�ибу�дь сказал ему, что 
он откаJЖется от 1них, чтобы положить 
�.за1мен несколыко 1ку10ков породы 1в кар
маны, он счел бы, что над ним г лу
мятся. Теперь он без сожаленил и рав
нодушно швырял их в снег, даже не 
оборачR!вая1сь !И не гл.я�дя, ку.да они па
дают. Он ,выбросил все, оставив только 
компас, фляж•ку •с �коньяком ;и 1маленм,ую 
пачку галет, доверху �набил �Все шесrь 
карма1нов �рудой и, ПОД1НЯ1В и взвалиlВ на 
плечи Ольховича, медленно д,в1инулся по 
скользком тропе. 1Он шел осторожно, 
страШIНО боЯIСЬ ОIСТ)'l!IИТЬ•СЯ IH уронить 
овою ношу; с :ка1ждон 1М1и1нутон этот 
маль'Чи:к, который �вчера еще 'Вызывал 
в �нем тольюо :юолод:ную �неприязнь, ста
новился IВ•Се ближе и дороже ему. Он 
слиш1шм оту�nел за э11и тридцать лет, 
чтобы -понять 1оразу всю сложную �сумму 
ЧУВ'С11В 1Н МЫСЛеН, 1КОТОрЫе 1ВЛадеЛ<И И ,ll)ВИ
ГаЛJИ 1этиrм человеком. Но самый посту
пок iПО'I1ря1с его. Е�го ж1и1знь тлела, как 
тлеет �костер, в который не полотеп:о 
ничего, что могло бы вызвать •на•стоящее 
пламя; а теперь это подiбросили, и 
что-то �вспыХJнуло вну11ри светлым, я.р
юим, на1стоящим олнем, и 'Вместе со стра
хом и ощущением пу�стоты в 1Нel\f росло 
и ширилось с11ремительно чу�вст1Iю ог
ром1НоЙ благода.рно·сти, то<qно его пощня
ли внезапно из грязи на сверкающую 
высоту. 

Через полча1са, прондя ме11р1JВ сто и 
пыбившИlсь ·ИIЗ сил, он сделал прИ!вал и 
бережно опус11ил Ольхо�вича на снег. Тот 
попрежнему был •без 1СОЗ1Н<аrюия, 1На лице 
его запекла1сь .кровь, �волосы на лбу спу
тались и лезли в глаза. Па1нь1ко осторож
но ОТКIИНУ л •ИХ, IПОПравиtВ шл·ем ; лоб под 
НИМIИ был чистым, 1ВЫСОКИН 1И какой-то 
ПО-;Де'11СКИ трогательный. Он 1На11нулся 
вдруг и поцеловал этот лоб, оспуганно 
и 1ОЮО1Нфужен1Но огля1нувшись тотчас же 
вокруг, как будто кто-то мог быть сви-
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детеле:м это,rо млнове:нно о:ювати1вшего 
его чу�вства 1в холодной и безмолвной 
снеЖJной пустыне .. .  

Сам 1Не поН1имая 'впослеztствии и не 
помня, как ем'У удалось это, к утру сле
дующего дня он добрался до бивуака. 
От у�сталости и нервного во3буждения 
его тоШJнило и шатало из 1сторо:ны в 
сторону, 1ноги падгибались, перед гла
зами плыли юра�сные ,:кру11и. 

Старый лоrпарь n:оцрежне:му сидел пе
ред палапюй, латая сбрую. Hd лице 
его, :когда он увидел Пань ко с его н�ошей 
за плечами, 011разил1ся �суеверный страх, 
'l оч�но за этими безу1мными людьми ше
ст1::01?ал, опускаясь и1м нслед с недоступ
ных своих 'высот, сам покараьший их злой 
горный дух. Он тре1вож,но что-то забор
мотал и быстро-быстро стал кланяться 
Hd �:юсток, сту�кая,сь голо·вой о землю. 
Панько прикриюнул на него, и, Нdрубив 
МJIГ,КИ.Х �веток, Вд'ВОеМ они УЛ'О'tl'.hЛИ о,,ь
ховича в узенькие оленьи сан1ки. Он сто
пал, запрокину1в голову и торопливо и 
во.�бужденно шепча что-то пер�охшими 
губами. У hего начинался жар и 
бред. 

Лопарь запряг оленей, крикнул, и 
райда летко 1Взяла ,с места. Помаосивая 
длинной лозинои, он побрел сзади и 
опять затянул, удивляясь, бесконечную и 
тоскливую свою пеаню : «Странные лю
ди! Разве не:юватает у .них добра и радо
стей дома, что они �идут искать чего-то 
в снегах 1на злой горе? Разве есть там 
хоть кусочек оленьего мяса подо льдом, 
хоть горсть красных ягод, хоть ,капля 
'Е кусной о,гненной воды? Удивительные 
люди, глу�пые люди! »  

Па�ныко знал мест,ный язык. О1н [Юслу
шал, и 'слова эти, 1которы1м он столь1ко 
раз равнодуШJно внимал, показались 
вд1ру1г ему 1недост0Итными, пошлыми 1Н 
оо-корбительными. Он 1вспы:юну л внезап
но и, схвати•в и сильно тряхнув изум
ленного лопаря за плечо, кр!Икнул: 

- Зам,олчи ты! Что ты 1поrн1имаешь ? 
За·мол ч�и сейча1с 'Же, с \Ышишь ? 

Е..Д1ва выбра�r,шись на дорогу, он пу
стил оленей во �весь дух, так что узюие 
и леnкие 1са>н:ки, ·казалось, отры!Вались ми
нутами от земл1и, и 1позад'И на целый ки
ломеТ!р 1вились тучи 1снеж1НоЙ пыли. К 
Еечер1у, заг,нав упряжку, он добрался др 
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города 1и <;дал Ольховича 1В приемlНыЙ 
больничный покой. 

Обычно, ,во::�вращая;сь с разведки, он 
еще О'11СИЖ1И1Вал<:я, валяясь на !Кровати, 
д1ва или три ДIНЯ дома, чтобы пр1Исч� 
тать потом лишние �суточные. Но сейчас, 
вrпер�ые, кажет1ся, за все последние го
ды, ему �самому 'захотеЛ1ось 1в.д:руг пою:ко
рее у�знать, что таят 1в �себе эти :ку�о:ки 
мер'Гвюго 'Камня, �которым .набиты его 
:К<liрманы, и, даже не заходя 1:к �себе, ,он 
побежал в ла�бораТQрию ... 

Была уже �ночь, когда, 1на1с1:коро покон
ЧiИВ 'С анализом, OIH по.д1юдил 1:К больни
це. Окна операцио1н�ной были освещены, 
он взглянул, и �Внутри у него что-то му
чи.телЬ1но заныло. Дежу�рный врач при
г ла!сил его 1в :ка:бИJнет; они по,го:юрили 
:не больше минуты, •но, :кgгда он вышел, 
лицо у него было такое старое, ка,:к буд
то бы за одно это :короткое мгновенье 
бы.1ю прожито и легло на плечи нею:коль
'ко тяжких лет. Сгорбившись вдруг, 
медлен!Но и тяжело пересту�пая ногами, 
он прошел в палату. 

Ольхоюич леJЖал без кров!Инки 1в ли· 
це, полуз1а1крыв ,глаза. 

- Ну 1ка1:к? - спросил 01н, еле ше�ве· 
ля rпересохши1ми губами. - GколЬ'Jю 
процеJНтов? 

- Пятьдесят два, - хрипло ответ1ил 
Пань:ко и от�вер1НуЛ1ся, чу�в1ст1вуя, как под
катывает к горлу .горячий судорож1ный 
ком. 

- Счастье!-улы6нулся Ольхович.
Это счастье, Павел Пе11рович. Вещь TdM 
СОТIНIИ ТОНIН. Эх, 1в1стать бы поскорей, на
до теперь с запада зайти, там еще бога
че будут. Дернуло же �меня так неосто
рожно! До че,го !Нога !Ноет! 

- Это бывает, - растерявшись, г лу
хо �сказал Па�ны:ко. 

- Что бывает? 
- Да вот, кажется, что болит, а это-

го ... ну, 1ка'К бы 1сказ1ать ?  Дело 1в том, что 
Н'оги�10 у пас У'Же нет, Анд.рей Ильич, 
Аf<дрюша .•. 

Мучительная ,гримаса исказила лицо 
Ольхов!Ича. Точно 'собранное мnно!ВеR'НО 
в один �сверкающий фокус, ПС!ред мыслен
ным его �Взором 1с поразительной ,отчет
л1•»J?остью встало �вдруг и n;ронеслось n 
эту :короткую ужа,оную минуту все, что 
составляло бесхи1iростную радость л11Р1-
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ього его бытия, здорового и молодого 
человека, и 1прелесть замечательной, вол
нующей его �работы покорителя неосво
енных лросторов при�роды-работы, 'К ко
торой ·ни1ког да у�же 1не 1приде11с,я больше 
вер�Н'УТЬ<ся. Вюе ето у1юдило и терялось 
теперь на:в,се['ща, и 'ЧТО-'110 оборБалось <И 
рух<Нуло 'В.д,руг 1в жизни, которая вчера 
еще обещала так �много 1Прекрасного IВПе
реди. Он •сделал -судорож�ный глоток, 
точно ему нехJватило вдруг 1воздуха, и 
закрыл глаза ...  

Пань1ко 'ВЗ'Глянул на �него rи запла1кал. 
Он псшимал, 'ГГО это 1нехорошо и надо 
бы �с.д.ержать�ся, 1но �ничего .не маг с со
бой поделать. О.н не 1пла1кал уже 1м,ного 
лет и да!ВIНО отвык от душевных пере1жи
ваний и слез; а теперь оюи текли �сами 
собой, что-то qкимало его •сердце, и не
привычное тепло заливало г,рудь. Ему 
мучит1елыно жаль было и Ольх'ОIВIИ'ча, 1И 
себя самого, потому что ж111знь прошла 
бестолково, бессмысленно 1и нехорошо, 
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и 'ПОЗ.д'НО, СЛИ'Ш1КОМ 'IЮЗд'НО при•шло те
перь E!fH:'Jp<Bыe это �новое �сознание и на
стоящее большое чу1вс11во, которое могло 
бы наполнить жизнь прекрасным смыс
лом. Он 1стоял, сг,орбившись. старый, 
грязный, неряшливый и опустцвшийся 
человек, плакал, и слезы текли по дро
жащему его, !Небритому, заросшему не
опрятной щетиной подбородку ... 

- Ну Н1иче1го, - бормотал он ра1с
строенно, переминаясь, не зная, куда де
,вать руки, что сделать и сказать, - ни
чего, как-1ни6удь! Теперь, знаете, такие 
протезы делают, лучше, чем на живой 
хмить... Ка�к..,нибудь! 

Ольхо,вич лежал бледный и ,неrюд:в.иж
ный, оlПу•сти,в веюи. Потом он пошевелил
ся, 01жрыл глаза, точно стря:юнув 1с 1себя 
что-то lПОстороннее и ненуж1ное, что ов
ладело на эти минуты сознанием и ду
шой, и, улыбну�вши.сь, оказал: 

- l\;онеЧJно 1юичего! Пятьдесят два? 
Все равно - это сча1стье! 
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(Окончание 1) 

XVIII. Щупают п лава�и без 1ко1нца. Ночевали сред�и 
�моря на я1коре 'И ОIПЯТЬ IПЛЫЛIИ. 
Потеряли ,ВJснкое предста1вление 

о 1В1ремен1И. 
- Кто знает, какое сегодня число? 
- Сегодня ? "  
И никто и з  троих н е  мог ответить на 

этот �вопрос. 
- Нам не числа нуж1rы, а рыба, 

оправдывал 'Свое rнез,нание Т ихоныч. 
И ни Гарасим, ни Колька не воз1ра

жалн ему. С ним согласились 1бы и все 
остальные рыбаки Каспия, уже о:��ва
чеюные обязательным еJЖегодным «КО
<.ячным» �настроением. 

На Каспии .даже детям и1звестно, что, 
коль скоро «казанская» про1Шла, �рыба 
<:бивается 1в 1нед,рах 1моря rв колоосаль
!!lЫе «Косяки». Но где они ? Как их 
мйти ? 

�Наконец на ост-зюд-остовом 1горизон
те заметили подозрительное кружение 
взад..,вперед 1на небольшо�м участке моря 
множества парусников. Паруса рыбац
ких лодок на фоне оплошь темного го
ризонта вдруг на короткий момент 
вспыхнули, ослепительно забелели, за
.литые почти отвесными солнечными .лу
чами, случайно про1р1вавшимися там 
сквозь тучи, как сквозь IПОТОЛОК. 

- Окружают рыбу, - сказал Тихо
ныч и скома1ндовал: - IJJ,yп! 

Колька вскочил, схватил «щуп», тол· 
-стый, особым образом оструганный 

См. «Новый мир», кн. 5 с. г. 

шест, запустил один его конец - «ло
пасть» - на rполном ходу судна 1в море, 
поставил в ,воде вертикаль1но, а другой 
конец - рукоятку - сильно прижал к 
плечу и замер, весь обращенный в слух, 
как у трубки телефона. 

Тихоныч и Гарасим, каждый со свое
го поста, одИ!Н от руля, друтой от грот
мачты, сосредоточенно следили за Коль
кой, за �выражением его лица. 

- У дарила! - воскликнул Колька 
повеселевшим голосом и продолжал еще 
юрепче прижиматься ще1шй и ухом к 
щупу, еще Jiастой,чивее вслу1Шиваться. -
Еще у дарила ! - через несколько минут 
сообщил торжествующе парень, с кото
рого окончательно соскочили и сонли
вость, и скука, и лень. 

- А какая рыба? - опросил дед. 
Колька затруднился от,ветить сразу. 
- Сейчас еще послу�шаю". 
Гарасим с раздражением вырвал у 

него из рук щуп и �Некоторое время по
слушал сам. 

- Лещ, - сказал он разочарованно, 
возвращая Кольке щуп. - И  ходовой 
лещ. Не \Косячный. 

- Все равно щу�пайте, распоря-
дился Т ихоныч, не спус,кая глаз с да
лекой флотилии судов. - Ш,у�лайте по
сменно. 

Колька и Г арасим чередовались. Один 
щуnал, дру�гой лежал 'На �животе на 
вахте, на самом носу су дна, 1г лядел 1в:пе
ред и 1Преrду111реждал руле1вого обо всем, 
что 'Встречалось �на пути. 

- По носу балберы ! - rкричал вах
те-юный, за1в1идя лежавшие 1на воде 111опе-
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рек пути судна черные поплавки части
ковых сетей. - Ча1ка'Ны!  - воз1Вещал 
он о плавающих 1В1Переди особых, стоя
чих, бу�кетообразных ПО111лавках из пуч
ков зеленого тростника, rпринадлежав
ших исключительно белу�ж.ным юрюч
кам. - АхаJ'/ья! С левого борта а•ха:нья!  

Т ихоныч ,в соответст,вии с этими 
сигналами направлял лодку то в одну 
сторону, в обход 'Чужих снастей, то в 
другую. 

- 1,!J,упаешь или спишь? - ;r.ремя от 
времени проверял он Кольку, когда тот 
слиIIl\ком долго молчал, с рукоят1кой 
щу�па у плеча, на1Валившись одним боком 
на борт. 

- .IJJiyiпaю, щупаю ! - отзывался 
Колька· и 011крывал глаза. - Стукну
ла! - вскоре �после проверки об'являл 
он. - Еще сту,кнула ... Еще". Еще." 

- Сколько vаз под ряд стучит? 
- Т.ри.-четыре раза. Потом перерыв. 

Саженей десять проходим, опять раза 
три.-четыре стучит. Рыба есть! 

- Это не рыба, если на десяти саже
нях четыре раза сту•к:нет. Когда будет 
все !Время барабанить :по щу�пу дробью, 
:когда будет 1щуп 1выби�вать из рук, �когда 
щуп не протолкнешь 'В �воду, в косячную 
гущину, - тогда будет рыба. 1,!J.упаИ, 
щупай еще. Дальше она лучше стучать 
будет. ДеР'жи щу�п правильней, ло
пастью 1не табань. Так и тебе самому 
будет легче: реб/f>ОМ наuстречу воде. 

Коль1ка увлекался. ,И стоило какой-ни
будь •солир;ной рыбине твердым �камнем 
ударить1ся о �нижний :конец щупа, как он 
тотчас же начинал волноваться фанта
зиями охотни�ка. 

- Ну, и здорово ударила! Прямо 
фонарь на щеке �набила! Должно, крас
ная рыба, осетр ! 

- Какая там :красная рыба!-смеял
ся дед. - Сазан. 

- Нет, не сазан, - спорил Коль
ка. - Сазан так •не ударит. Еще сейчас 
боль•но как отдало 1в плечо. 

- Эта ИJ есть хороший сазан. Ты по· 
держи •щуп иголками настречу воде и, 
как только рыба у�д111рит, вынь щуп. 

Как он оказал, так и вышло. ,Когда, 
ПО\.Ле очередного сту�ка .рыбины, Колька 
вынул щу�п из �воды, на нижнем конце 
его, на несколЬ<ких, специально для это-
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го остро отточенных длинных nвоздях 
были наколоты кру�nные, как серебря
ные rполтинники, рыбьи чешуйки. 

- Чья это чешуя ? - тоном побе
дителя •опросил дед. 

- Сазанья, - побежденно ответил 
Колька. 

- Вот видишь, - поучал дед. - А 
ты говоришь, «красная рыба».  Красная 
рыба, та 1не только щуп, но и посуду 
близ1ко к ,себе не подпустит. 

- Уж больно твердо ударила. Пря
мо, как 1паЛ!кой. 

- А ты р;умаешь, сазан мягко бьет ? 
Эта рыба, сколько хитрая, столько же и 
силь'Ная. Об ней много замечательных 
историй можно было бы рассказать. 
Когда ловишь ее �распорным нево.дом. 
она чуть заметит между клячамп ще
лоч�ку, 'Как 'сейчас же llCЯ валом валит 
туда и прорывается наружу. Ты ее 
бьешь с лодки прямо по лбу шестом, 
чтобы она поворотила обратно от выхо
да из нево1да, а она знает свое, прет впе
ред, пробивается только 1к той щелочке. 
А попадется 1в мало-мальски подержа1н
ную сетку, рвет ячею и уходит. Поэтому 
наш лоlВеЦ избегает ее ловить, если не 
надеется на свою дель. 

- Колька, - говорил 
г да у него были обе ру1КИ 

Г арасим, 1ко
заняты щу-

пом, - скрути i!Iапироску, закури и дай 
мне. 

Колы.ка вертел из �газетной бумаж..ки 
«собачью 1Но1жку», насыпал в нее махор
ки, заку1ривал, неоколь:ко раз жадно за
тягивался сам, потом совал папирос'Ку 
мо,крым ,концом s рот Г арасима. 

�Курили очень ,много. Фунтовой нор
мы махорки на месяц �конечно никому 
н:ехватало. Приходилось пускаться на 
всевозможные у лоВII<:и, чтобы .добывать 
дополнительную по.рцию, - за рыбу, за 
деньги, за что угодно. Време1н�ное отсут
ствие хлеба, из�за штормов нарушаю
щих траноnорт, обыкновенно переносит
ся 1мо1рскими рыбаками легче, чем не
хватка махор1ки. 

Судно заметно приближалось к «ба
зару» ловецкик посуд. Насколько позво
ляло напра•вле:ние •ветра, дед держал к 
ним уже напрямик. Ни на секунду не 
апу1скал с них своих наблюдающих глаз. 
Вдру�г - nока он успел зажечь спичку. 
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чтобы закурить, - !Все паруса, •все их 
множество, бесследно исчезли. Дед уви
дел перед собой толь1Ко чистое зеленое 
море да белые волны на нем. И больше 
ни сорИН'КИ. Казалось, огромная флоти
лия паруоников, !Вмещающая в себя не
сколько рыбацких �колхозов, в секунду 
t:ыла поглощена �какой-нибудь од1ной 
гигантской волной. Хотя бы где-1нибудь 
уцелел самый плохонький, самый ма
леныкий пару,сок, - нигде ни одного. 

Дед поднялся у руля на ноги, 'У Ставил 
глаза вперед и толь,ко тогда стал заме
чать, ю11к в том месте, 'Где были паруса, 
ha МОМеНТ ВЫСКаIШIВаЛИ ИЗ-За гребней 
воЛJН и оно•ва прятались за ними челове
ческие головы, плечи, 'Вздернутые носы 
лодок .. .  

- Грохнули паруса! - изменившим
ся голосом об' явил он. - Громят воблу! 

И внеШ1ний облик деда тоже изме
нился. Как будто он •сбросил с себя не
сколыко десятков годков. В осанке по
я.вились окрытые до тех пор нетерпели
�:ость, азарт, нежелание считаться ни с 
чем, молодой задор, жажда СХ•Ватки, 
борьбы, победы, в :крайнем случае -
хотя бы скандала. В ру�ках зашевели
лась та1кая сила, что ру�коят�ка руля, за
жатая 1в ладони, при желании 1В любой 
момент могла бы быть превращена ·в 
порошок. Громадная зеленая бородища, 
в большей своей части обычно спрятан
hая, теперь целиком вылезла из ватного 
тряпья наружу, •как будто именно ей и 
пред,стояло •сейчас действовать. 

Если так заволновался дед, то тем 
более загорячились оба его товарища. 
Г арасим выплюнул за борт толь•ко-что 
сделанную драгоценную 111апиросу; у 
Кольки перекосило на сторону лицо, так 
что одно ухо долгое время ,сидело у не
го з1начительно выше другого ...  

- Добились-таки рыбы! - лихора
дочным голосом произнес он, и это про
звучало у него, 1к<11к «слава тебе гос
поди ! »  

- Еще не «добились» !  - оборвал 
его дед резко. - Когда получишь кви
танцию за сда:нную рыбу, тогда смо
жешь сказать, что <<,Добились» ! 

- И 111равда! - поддержал деда Ге
раси1м энергично. - Вот из-за та<JШ!Х·ТО 
рыба и уходит из самых рук! 

1 2 1  

Продолжали плыть и щупать. 
- Ну, как? - помолоде•вший, похо

рошевший, опрашивал дед, хотя по вы
ражению ЛИIЦ Коль1ки и Г арасима пре
красно мог читать, как обстоят у нцх: 
дела. - Стучит? 

- Стучит! - ·восторженно отвечал 
Колька, прижавшись одной щекой к 
щу�пу. - Просто ужас ка'К стучит! Сту
чит и стучит! Беспрерьшно стучит! Идем 
по сплошной рыбе! И крупная же, сво
лочь ! 

- Может, начнем громить? - не
уверенно 'СIПросил Гарасим. 

- Ни в каком случае, - тrвердо пре
достерег его дед.-Надо раньше узнать, 
в каком �конце кося•к гуще. Почему-то 
посуды сбились именно в том конце, 
значит, там 1кося1к толще. 

Он сам взял в ру�ки щуп, чего обыч
но не делал, а за •себя на руль посадил 
Гарасима. 

- .Ну, как? - апрашИ1вали то Коль
ка, то Г арасим и следили за ним. 

Но он �молчал. •И �как-то �важно, наду
то молчал. Потому что зачем ему было 
им отвечать ? Н е  •советоваться же ему с 
ними, не обсуждать же сообща какой
нибудь «воп1рос», не митинговать. Тут 
море. И он тут а:юл:ный хозяин. Все 
равно, как он с.кажет, так и будет. Где 
у�кажет, там и начнут ловить. Тут-то он 
в силе ни с 1кем ,не разговаривать. Это 
не �контора с надписью: «без доклада не 
входить». Сюда, наоборот, он всех при
глашает входить без доклада, всех, 
всех, - померяться с ним. 

И в 1голо::е старика впервые заз1Вучала 
ЧИ•сто •военная, безапелляционная власт
ность ; в действиях засквозила нарочитая 
подчеркнутость, что тут только один он 
настоящий мастер, владеющий макси
мальным искусством то или иное выпол
нить. Все остальные долж·ны слушаться 
его, учиться у него. 

Чтобы немедленно показать им свое 
превосходство и щегольнуть перед ними 
своим уменьем, он, прежде чем сдать и111 
щуп, ПОIВериу л его в воде из1вестным ему 
образом, немного подержал, вытащил на 
воздух и, передавая Коль1ке, с гордым 
видом оказал, - и тоже не просто, а по
военному: 

- Принимай щуп! 
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Коль,ка схватил было шест, но 1не мог, 
как дед, удержать его в руках за один 
конец: на �каждом отточенном гвозде бы· 
ло наштыковано 1по живой вобле, а на 
одном корчилась даже 1Пара. 

- Гарасим, помоги Колыке. 
Пятидесятилетний Г арасим, как маль

чик, быстро �кинулся ис:полнять приказа
'tше деда. Но и его помощи оказалось 
едJ'>а-едва достаточно, чтобы удержать 
щуп за рукоятку, :ка:к держал дед. Таким 
образом, старик уже на этом пустяке 
продемонстрировал им, на чьей стороне 
и тонкие знания, и nрубая сила. При 
желании он 'Мог бы еще посмеяться, по
измываться над обоими ... 

- Неужели еще щупать ? - почти с 
плачем спросил Колька в ответ 1на 1при• 
казание деда продолжал разведку. 
Ловить здесь, и �больше ничего! - ка• 
ПрИЗ'НИЧал он. 

Т ихоныч засмеялся. 
- А ка1к ты бу,дешь ее ловить, если 

она �стоит сейчас на месте? Она стоит, и 
сетки т1вои тоже будут сто,ять среди нее, 
все время �порожние. 

- А почему же люди там ловят? -
указал Колыка на то место, к которому 
они 1поддлыли и где уже хорошо были 
видны суетящиеся в толчее лод�ки, люди. 

- Мне 1не интересно, что делают лю· 
ди, - кокетничал своей уве_ренностью 
дед. - Я только знаю, что я должен 
делать. Люди, мо!Жет, 1Пообрасывают с 
себя штаны и начнут нырять в море за 
воблой. А я пока еще в своем уме. А го
воришь, Колька, что ты в море много 
ловил. Бели ты та1к ловил, то не знаю, 
не знаю... с кем это ты ловил. 

Г арасим �вскочил на ноги и расши
ренными глазами уставился вперед. 

- Уже приемки показались! 
И Т ихоныч, и Коль,ка тоже взгляну

ли туда. 
По морю неслись полным �ходом, одно 

за .ц,ругим, �прямо к «базару» рыбац
ких лодок, ка:к бы с ,целью атаковать их 
на воде, громадные парусо-моторные су
да, �государственные «Прием:ки», прини
мающие у рыбаков, �колхозников и еди
ьоличников живую рыбу по весу, под 
установленные квитанции. Все 1Приемные 
суда плавали с отличительным зна�юм -
особьхм красным флагом на верхушке 
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коренной мачты. Рыбацкие лодки в свою 
очередь «семафорили» приемкам, что у 
них есть для сдачи государс11ву живье: 
вывешивали на шестах пальто, одеяло и 
другое тряпье. 

- Уже семафорят! - 1взвыл с за
вистью Колька. - Уже сдают. 

- Пускай семафорят, - уничтожал 
его своим спокойствием Т ихоныч. -
Пускай сдают. 

Он с жадностью докурил 1Папиросу, 
швырнул окурок за борт, в<Жочил и во 
второй раз са'м схватил щуп. 

- Взяла ход, - сказал он1 вслуши
ваясь 'В непрерывную дро�бь ударов под 
Еодой по лопасти щупа. - Ложи пра
IВО руля, вернемся назад и пройдем еще 
раз по тому месту, по которому толь1ко
что шли! - скомандовал он Гарасиму, 
заменявшему его на руле. 

Судно, качаясь и так, и этак на вол
нах, - и с боку на бок, и 1с с носа на 
корму, - прочертило на воде полныИ 
круrг и 1уже было �наладилось итти 'ОJIЯТЬ 

по прямой, когда дед снова скомандовал 
рулевому, чтобы тот описал на месте 
еще один круг. Так, делая круги и про
щупывая густоту косяка, судно подошло 
наконец 1к самому месту лова. Впереди, 
позади, 'Влево, вправо - везде уже плес
кались на волнах цепочки черных мо
крых поплавков, - 1балбер. 

- Вон, видишь, сколько тут �выбито 
порядков, - сказал дед, ловко лавируя 
своим ,судном �среди л<l!биринта поплав
ков. 

- Выбьешь свои сетки, да на чужие. 
Имейте в виду, что поло�вину этих ,сеток 
течением и 1волной закружит в ж1гуты, 
в которые да1же ,маль,ка не попадет. Если 
будем так горячиться, то останемся не 
только без рыбы, но и без сетей, за ко
торые придется отвечать перед колхо
зом. Где 1же ты, Колька, 1когда и rкакую 
рыбу ловил ? Наверное арбузы на бах
чах ты ловил да чилим по ильменям." 

XIX. Громка воблы. Пловучий город 
на момент, - с торговлей, промыш
ленностью, советскими учреждения-

ми, - и аэроплан вам ним 
- Здорово, Т ихоныч! С приездом!

Еесело при1ветствовал звено деда Хру
щов с борта пролетевшего мимо при-
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емоч1ного моторно•го су�на, приюре.п
лен1ного, .по догО1вору, •К колхозу 
<-<Луч Октября». - Почему запоздал?
продолжал 01н �весело кричать уже 
через 
быстро 
.ДОIК. 

ру:пор, �стоя на J<орме 
уплЬ11вая в ·самую теоноту 

и 
ло-

И потом еще не раз проносился мимо 
них мотор с Хру;щовым, раздавался то 
'Там, то здесь его 1счаст ливый, по�празд
ничному возбужденный, сыплющий шут
ки голос. 

- Товарищи! .. Не забывайте, что .по 
зюд-зюд-осту отсюда стоит на мертвом 
якоре шаланда № 3 1  ! .. Там для вас 
круглыми сут·ка'МИ топится баня ! .. КрУ'Г
лыми сутками работают лечи хлебопе
карни! .. Круглыми сутками открыт 
прием всякого 1рода 1корреапонденции -
-особенно денежной - •в почтовой кон
'Горе с радиотелеграфом! . .  Бесплатная 
медицинская помощь ! Лечиться от ко
<:ячной .горяЧ!ки! .. Зубоврачебный каби
нет! .. Явать зубы у кого есть лишние, 
против нормы! . .  Справочное бюро по 
Lыигрышным облигациям �госзаймов, а 
то, может, кто из вас уже давно ·вы
играл 200 тысяч, да по :малолетс"11ву не 
знает ! .. Библиотека-читальня, ликбез! .. 
Литературно-'Гворческая консультация, 
Рроде <Жорой помощи для начинающих 
Пушкиных и Толстых!. .  Известь для 
дубки сетей! . .  Купорос от «стоноги» ! .. 
Смола! . .  Дрова, 1керосин, табачок! .. 
Постное масло, пшено, лапша, сахар! .. 
Зубной порошок, пудра, J<рас•ка для 
губ!  .. 

Вслед за ним, ,в та;ком же приподня
том на•строении, носился в толчее лодок, 
среди плавающих на воде сетей, �поплав
ков, вех и фла1жков, другой мотор, с 
hзвестной всем небольшой фигуркои 
Борь1ки�пионера на борту. С двумя та
кими же, как он, помощниками, на пол
ном ходу своего каркасика, он ловко за
брасывал на .все рыбацкие суда комплек
ты подобранной литерату1ры. .Рыбаки 
всюду приветствова;ш его появление 
шумными воз1гласами. 

- Свежие номера газет, местных и 
столичных! .. - восхищенно �вы.кликал 
Борыка звоюшм, мальчишеским голо
сом. - Журнал «Безбожник» ic раскра
шенными �картинками! .. Последняя речь 
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товарища Сталина отдельной книж
u 1 кои . . .  

Боря! Даешь речь Сталинаr 
- Боря!  Давай и сюда! 
- Боря ! На наше звено еще ничего 

не давал! 
- Боря! Давай газеты, которые по

кру�пнее, ·в \Которых бумаги побольше, 
маленького формат'У на !Нашу бригаду 
не давай, не хотят! 

- А-а, вам курить ? ! . Если на 'Куре
во, тогда никаких вам не дам ! ! !  

Бла,годаря радиопередаче местонахо!IК
дение в море 1крупного косяка воблы 
стало известно .всем, и к месту «громки» 
весь день и 1всю ночь прибывали и при
бывали суда. Быстроходные моторные 
«приемки» тащили за собой н� буксире 
из-за всех горизонтов целые гирлянды 
рыбщ!Jких .парусников, которые иначе ни
как не СМОIГ ли бы успеть к �косяку из-за 
неподходящего напраьления rветра. А с 
вечера; когда ветер окончательно залег 
и когда движение по морю стало воз
можным только моторным судам, ловец
кие лодки .приплывали исключительно на 
бУ'ксирах и у госрыбт.рестовских мото
ров, и у НКПСовских катеров, и у 
охранно�вкуровских баркасов, и даже у 
товаро-пассажирских пароходов, которым 
было по пути. Приплывали - с песня
ми, с шу·мными криками - целыми се
лами, целыми �рыбацкими колхозами. И 
у mcex были такие лица, ка1к будто по
дошло еще одно подкрепл,ение к дей
ствующей армии, прибыл и высаживался 
на�ходу еще один смелый лартизанс.кий 
десант... Опоздавшие, не желая оста
ваться за чертой косяка, �как имеющие 
одинаковые со всеми �права на рыбу, не 
обращали внимания абсолютно ни на 
что и ни на кого, ломились вперед, во
нзались новым и новым клином в тес
ную группу лодок, уже разместившихся 
было на ночь, и вызывали с их стороны 
бури негодований, протесто·в, жалоб, 
у;гроз . . Но 'Ни1какие слова ни на кого тут 
не действовали. Каждое су дно думало 
лишь об одном : �как бы поскорее «Вы
бить» на яrкорьки свои сетки, высыпать 
ьа воду свои балберы и тем закрепить 
за собой место •В море. Так рискующие 
решительно всем, 1в том числе собствен
ными жизнями, золотоискатели, в г лу-
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хой тайге. торопятся захватить в свои 
руки участок породы с обнаруженным 
золотом. И порядки «выбивалю> по"вся
чески: и !Параллельно соседскому, и под 
уг ло'М 1к нему, и попереR него. Чужую 
линию rrюплавкоD без смущения пере
крещивали своей. Или свою сетяную 
стену протягивали через 'Многие другие, 
по·сту�пая с ни'Ми так, как будто их вовсе 
тут не суIЦество;вало. Лишь бы •КаJ<•НИ
будь проткнуться к счастливому участ
ку моря, лишь бы на;конец прикоснуться 
к косячной рыбе. 

За чисто ловецкими, приемочными, 
засолочными и прочими рыбодобываю
щими и рыбообрабатывающими судами 
следовали по пятам и пловучие универ
маги астраханско•го рыбпотребсоюза со 
всеми товарами, и агитпароход с брига
дой политичеоких работников, и культ
пароход с драматичеокой труппой, кино
передвижкой, хором баянистов, орке
стром Налбандова, и пароходик с пло
вучей реда·кцией и типографией печата
ющейся •в море путинной газеты «У дар
ный ло.в», дающей ежедневные отчеты 
о результатах соцсоревнования •как ме
жду ловцами, TC\JK и между приемочны
ми ·судами, одинаково яростно борюши
мися за перехо1дящее красное знамя. То 
там, то здесь, победоносно, хотя и то
нень.ко, вскрикивали свистки «Опыта» 
и «Почина», совсем игрушечных паро
ходиков Астраханской научной рыбо
хозяйственной станции, с пла•вающими 
на них партиями студентов и профессо
ров астраханского рыбного техникума и 
МОСIКОВСКОГО �рыбного вуза. 

Ни на се•куJ-IДУ не переста•вая, назой
ли.во· шумел у �сех в У.Шах, низко паря
щий над флотилиями лодок, госрыб
трестовский разведочный аэроплан, на 
обязанности которого было не упускать 
из виду захваченный •враоплох •косЯIК и 
преследовать его всюду, куда бы он :ни 
дВИ'Нулся с этого места. 

Границы остановившегося среди моря 
массива воблы были точно определены, 
1-!змерены, взвешены. И над косяком 
рыбы, этажом выше нее, на поверхно
с. ти моря, расположился такой же густой 
кося.к рыбака.в на своих «Посудах» все
возможных наименований, - бударки, 
подчалки, реюшки, баграуши, распоры, 
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подбегные, рыбницы, стойки, фырки, 
сейнера, дрифтера... Особо .выделялись 
с!'>оим веселым, бодрым людоким соста
вом и хорошим снаряжением суда :кал
МЫЦ;КИХ рыбколхозов, «прибежавшие» из 
Калмобласти, и киргизских - из-под 
Гурьева. 

Воблы под тоюким слоем воды сбилось 
так много, что высыпаемые в море сети 
не тонули, а рыхлым ажурным поюрыва
лом ложились на черные от жира спи
ны рыб. И лодок над этой рыбой сгру
дилось тоже такое множество, что, если 
1юсмотреть сбоку, за ними не было 
воды, - только лодки, лодки и лодки, 
как в какой-нибудь Генуэзской гавани. 
И люди шагали на воде, - по своим и 
чужим лодкам, - как по суше. 

Среди открытого моря, без всяких 
призна;ков берега, на 6есконечной, голой, 
однообразно-унылой 1.юдяной пустыне, 
землисто-серой, с жиденькой прозе
ленью, вдруг, по мановению волшебного 
жезла, •возник большой, культурный, 
пловучий город, с густо заселенными 
лодками и ПС1Jроходами вместо домов. С 
электрическим освещением, с советским.и 
организациями и учреждениями, с на
укой, искусством, литературой и со всем 
прочим, связанным воедино крепкой 
организацией астрыбакколхозцентра. 

•О ноч•ном сне тут конечно не по
мышлял •ни один чело•век. И жизнь в 
пловучем городке буйно кипела, как в 
Париже, всю ночь. Едва «Выдрав» из 
воды сетки, люди торопились выпутать 
из них рыбу и снова «выбить» их в мо
ре, :пока они, мокрые, не успевали смер
заться на морозе. 

Воблы набивалось ·в сетки такое :ко
личество, что не выдер1жиvала ника•кая 
дель, и бывали •случаи, �когда •в руках 
ловцов оставались одни «Подборы», а 
самая сеть, сплошь зашпи•гованная во
блой, отрывалась и вместе с живой ры
бой уходила, - ТУ? же, на месте, писа
лись а1кты об обстоятельствах, при ко
торых по.гибало :колхозное рыболовец
кое имущество. 

Сети двух или нескольких разных хо
зяев, спутавшиеся балберами или таша
ми, попросту •кромсались ножами: рыба 
ценилась дороже сетей. И странно свер
кали ·над .водой большие, широкие. 
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остро отrоченные ножи в дрожащих ру
ках ловцов, с одинаково хищным видом 
поровших как свои, так и чужие сети. 

За �ночь были отмечены две катастро
фы с человеческими жертвами, и в 
обеих была нака3ава ужасающая жад
ность ловцов: два судна, mерегружен
ные со своих ·сетей рыбой GBepx всякой 
вор мы, на глазах у людей пошли ко 
дну. Все �видели тибель рыба�ков, слы
шали их крики, но занять.ся их опасе
цием было н екому, вернее некогда, так 
Rак .косятк в любую секун\11,у мог уйти и 
уже не даваться в руки ловцов вплоть 
до будущей осени. На первом судне по
rи1б, оста:вленный без помощи, старик, 
11ивалид, на одной, деревянной ноге; на 
втором - подросток лет пятнадцати, 
сын глухонемого ·рыбака, •спасшегося чу
дом, быть может, даже ценой �гибели 
сына, что еще не было окончательно 
установлено людской мол·вой. 

Большие государственные приемочные 
парусо-"Моторные суда были охвачены 
общим ажиотажем и уходили с места 
тоже сильно :перегруженными. Люди за
были букваль•но обо всем, зRали только 
Гhгант-косяк, на спине которого сует
ливо КОIПОШИЛИСЬ, с сетями, с ножа•МИ, 
как <Жазочные карлики 'На апине Гулли
вера. И ни с усталостью, ни с голо\1/;ом, 
ни с холодом, ни с мокр<tгой не счита
лись. Просто ничего это•го не замечали 
ослепшие 11ю всему, кроме нагружаемой 
рыбы. 

Зато �много курили. И как курили! С 
какой жадностью !  С ка·кой страстью! С 
ка1ким счастьем! 

Нигде в мире махорка не играет такой 
спасительной роли, как на Каспии, в пу
тину, � среде рыбаков. Недаром в это 
время за махорку тут способны отдать 
все. 

ХХ. Небывалый случай 
Погоды за!брасывали Т ихоныча в т& 

чение его долголетней работы на море 
решительно во все концы Каспия, и у 
него непрерывно росло число знакомых 
рыбаков и из других ловецких колхозов. 
Поэтому старика нисколько не удивля
ло, если иной .раз в море с проплывав
ших мимо судов его вдруг приветствова
ли и даже окликали по имени. 
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- Эй, вы, куюшинцы, с опозданием 
вас! - услыхал oR •веселое и не 1ко вре
мени шутливое восклицание, когда его 
суденышко продиралось среди массы 
других вглубь площади кося1ка. 

Т ихоныч �поднял голову и увидел пе
ред собой, на соседнем су дне, совершен
ьо незнакомого ему рыбака, тоже стари-
�ка и тоже рулевого 

- А ты !Почему 
Кукши? 

- По мачтам. У 
не, немного не так 
мачты ... 

«КОрМЩ!И!Ка». 
знаешь, ·что :мы из 

.вас, � вашем райо
ставят на судах 

И он, опять-таки не IКО 1времени, 
слишком подробно стал распространять
ся о том, •В каком .районе Каспия как 
ставят на судах мачты ... 

- Ну, •вот что, ·болтать много нам 
сейчас некогда, - на•конец оборвал он 
сам себя. - Говори прямо, сетки свои 
еще не .выбивал? 

- Нет. 1Где там ? Ка1кие се'Гки? Толь-
ко-'Голь,ко паруса уронили. 

Веселый старик обрадовался: 
- Не 1выбивали ? И не надо. Полу

чайте от меня ·готовую рыбу. Добирайте 
�от с �этой переборки остатки. Тут на
лить рыбой вашу посуду вполне хватит. 

Звено Т ихоныча •конечно жадно ухва
тилось за предложение незнакомого ста
рика и �круто повернуло свою посуду к 
нему. По пути пришлось nермлывать 
через «ПОрЯДОЮ>. 

- А 1вы отчего не добираете все
го ? - спросил Тихоныч, •глядя � воду. 
на странно-неnод1шжные, грузно-зато
пленные балберы <«Поряд'Ка>> .  

- Мы уже налились доот11<аза, боль
ше нам 1Не осилить, а рыбы на порядке 
еще много. 

- Вот опасибо, - сказал Колька и 
быстро схватился наря�жаться в не:про
мокайку для 'Предстоящей работы 1110 
выдирке из моря чужих сеток с рыбой. 

.r арасим тоже затороnился, никак не 
ПОiПадал руками в 1рукава, оторвал у во
рота пу�говицу ... 

- А почему вы не придете сюда еще 
раз, ,когда сдадите эту рыбу? - про
должал недоумевать Т ихоныч. 

- В том-то и дело, что сд�вать не
кому. Приемок нету, вот горе. Хоть вы
брасывай рыбу обратно в море. Есть, 
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которые побросали. Ну, куда •с ней де
ваться, с таким огромадным количе
ством : одна хорошая волна - и пой
дешь ко дну. Спасибо, хоть мороз дер
жится: •вобла может лежать, ·не завоня
ете.я ...  

- А nде •же приемки ? 
- Сейчас последняя ушла с полным 

грузом. Ожидай, когда вернутся: до 
промыслов ведь отсюда далеко, за-
1\роя два-три будет. Да там про
стоят в очереди, пока разгрузятся : 
то рабочих нет, то тары нет, то 
соли нехватило ... 

- А куда же вы с этой денетесь? 
- Рассчитываем добраться ночью 

буI1:сиром до 3 1 -й шаланды. Там и сда
дим ее. Поутру все равно всем придется 
бежать отсюда в новые места: эта рыба 
ждать нас не будет. Она и так что-то 
долго тут задержалась. Вот-(Вот покаrжет 
нам хвост. А мы-то тут на ней уже чуть 
фабрики не строим...  Такой подняли 
гром. Одни сейнера как ее пугают, со 
свои.ми машинами, моторами, лебедками, 
цепями, якорями. На другом броненосце 
меньше шума, чем на них. Н е  толь1ко 
рыба, сам убежал бы от них, от ихнего 
грохота. 

Три пары сильных, соскучившихся по 
работе рук ·энергично .взялись за дело. 
Выдирали из воды чужие сет1ки, вьrrпу
тывали из ячеи рыбу, наливали ею все 
псмещения своего судна. 

- Как густо заби rы сетки рыбой! -
радовался Колька, •С трудом вынимая 
сетку кусок за куском из моря. 

- Да, - сказал Г арасим и разорвал 
ячею, чтобы не тратить драгоценное 
время на выпутыванье воблы. - Вот 
нашпиговалась ! Почти-что в каждой 
ячее 1по рыбе! 

- Давно ее тут громите ? - беседо
вал за работой Т ихоныч со стариком, 
стоявшим на якоре� в ожидании обещан
н.ого буксира. 

- Настоящая громка 1Началась со 
вчерашнего вечера. Но и поза•вчера тут 
тоже брали пудов по 1 00 с переборки. 

- А хорошая ;вобла, крупная, - не
много погодя, сказал Т ихоныч, извле• 
:кая из воды нежное плетение сет1Ки, 
сплошь утыканное во всех направлениях 
рыбинами, как колючками. 

Н. НИИАНДРОВ 

- Да, вобла ноне юру1пная, - похва
лил рыбу незнакомый старик. - Из �го
дов крупная. 

Старики разговорились. 
- А •сами чьи будете? спросил 

Тихоныч. 
- Рышковские. Из I<олхоза «Заря 

Октября».  
Ого! Вон откелева залетели! 

- Да. Залетишь. 
- А где 1в ту пятиднеВ'ку лежали? 
«Лежали» на рыбацко�каспийском на

речии означает: ночевали на якоре с 
выбитым<! в море сетями. 

- В ту неделю? Лежали и на ост
зюд-остовом осереД1ке и немно•го мори
стее. 

- Ну, а как там рыба? 
- Вперед была. Хоть и не так мно-

го, как тут, но все же •была. Потом 
ушла. Рыба была - ловца не было. 
Ловец пришел - рыба ушла. 

- Это всегда так. А как вы наско
чили на этот косяк? 

- Воспользовались слухами, полу
ченными другими на 29-й шаланде. А 
ту<да приходят сведения со ,всего Каспия 
по радио, такая ежедневная сводка, где 
сколько nоказалось рыбы. 

Нос лодки рышковского колхозника 
привязался к каравану других, таких же 
перегруженных рыбой, лодок: к ее корме 
сейчас же прицепилась носом еще одна; 
к корме той - еще." И все они, букси
руемые насвистывающим далеко впереди 
пароходи1ком, вытянулись в тугую ров
ную линию, вот-'ВОТ гото•вую перервать
ся, и двинулись ,в далекий путь. Осталь
ные, которым отказали в буксире, 
некоторое время плыли за ними и 
продолжали просить взять их с 
собой. 

- А сбрую тебе �куда вернуть ? 
вспомнив про чужие сет1ки, озабоченно 
спохватился Т ихоныч, встал на ноги и 
прокричал вслед �рышковскому :колхоз
в:ику. 

- Ни:куда не надо! - сложив кисти 
руКI рупором, отsечал тот та:ким же кри
ком с ,кормы своего уплывшего судна.
Эти <:ет1ки не наши, нам самим их �дали 
люди, �которые �сняли с них два полных 
груза рыбы, а больше поднять не_  
могли! 
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- Куда же их девать, такую тя
жесть? 

- Бросьте •в море! 
Т а1ким образом, звено Т ихоныча, не 

заМО'ЧИВ ни одной своей сетки, нали
лось .рыбой один раз и сдало груз при
емоч1ному суд•ну, прожда1в его ·всю ночь. 
Потом, на том же «бесхозяйственном» 
поряд1ке, на1грузилось во второй раз и 
уже утром опять сдало груз государ
ству. Ру,ки дро1жали даже у Тихоныча, 
привыкшего к подаркам моря, 1когда он 
во .второй раз брал у приемщика сда
точную квитанцию с проставленной на 
нй 1круглень,кой цифрой. 

За работой провозились всю ночь и 
ne заметили, как на поверхности , всеИ 
'Е'ОСТОЧНОЙ половины моря вдруг вспых
ну ли и замигали, как звезды на ночном 
небе, холодные, зимние, медно-желтые 
солнечные блики. 

Готовились с таким же пылом рабо
тать еще день и еще ночь, сколь1ко по
надобилось бы, когда стояНlку судов 
вдруг облетело уничтожающее известие: 
I<осяк ушел ! Весь ушел ! Полностью 
ушел, не оставил на месте ни 
рыбки. 

одной 

Гулливер, когда ему пришло ,J.1ремя, 
r-с.тал и от�правился, неизвестно куда, не-
и:шестно зачем, 1в точности неизвестно 
11аже, когда, потому что кто гово<рил -
r; таком-то часу, кто - в другом. 

Гулливер ушел. Карлики остались. К 
ним не переставали приплывать со всех 
концов моря хорошо вооруженные све
аше подкрепления, не подозревавшие, 
1шкое ожидало их разочарование. Один 
карлкк убивался больше всех. Горестно 
и растерянно кружил он в воздухе на 
rндроплане, 1все над тем золотым ме
стом, r де час тому назад ле.жал на от
дыле безоружный Гулливер. И долго и 
тп1етно смотрелся он �на�лету в опустев
шую воду, снижаясь к самой ее поверх
нос ги, с рыдающим и от'Чаянным воем, 
как бы с плаЧем о потерянном рае, 1как 
чаiiка, нечанно обронившая из клюва 
обратно в море хорошую добычу. 

В момент на великом 11\-Шожестве матч 
всполыхну лись вверх и .расправились в 
ясном утреннем воздухе 111ромад'ные бе
лые паруса, - 1по паре на �каждом суд
не, - и соединенная рыбацкая флоти-
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лия, смесь из разных колхозов, вся раз
летелась, как от •взрыва, •в разные сто
роны. Помчались, �на1кренясь под наду
тыми парусами, •кто �куда, - догонять 
ускользнувшую из .рук рыбу. 

Шумного плавучего горотка, с �густым 
населением в лодках вместо домо•в и со 
Fсеми новейшими •советскhми учрежде
ниями, - как не бывало. На его месте 
осталась прежняя, голая, унылая, совер
шенно нежилая, даже без единой чаПки, 
водяная пустыня, - чайки, и те у ле
тели после ухода косяка. 

Звено Т ихоныча, подобно остальным 
су дам, принимавшим участие 1в ноччой 
громке воблы, весь день носились по 
морю под парусами, со щупом, не вы
нимаемым из воды. И - безрезуль
татно. 

А •вечером, выбросив два якоря и по
ставив судно на ночевку ,в новой неве
домой точке отк.рытого моря, Т ихоныч, 
Гарасим и Колька, несмотря на уста
лость !После ударной работы на косян:е, 
долгое время не спали. В каютке, при 
свете керосиновой лампо·чки, разутые, 
раздетые, они сидели 1По-турец•ки на 
своих койках, каждый пе<ред кучкой мел
ких денег, и много раз пересчитывали 
сдачу, полученную при п0<ку�пках на ко
сяке ,в плавучих лавках рыбпотребсоюза. 
И все им казалось, что их обсчи
тали. 

- С тебя сколь1ко взяли за постное 
масло? А за спички? - уже в который 
раз переапрашивали они �ру1г друга. 

Потом делали в уме все четыре ариф
метических действия, �аждый сообразно 
сr.оему уменью. 

- Почему же мне сдали, грабители, 
всего рубль восемьдесят две копейки? !
следо1вало затем возмущенное восклица-
1:1ие одного. 

- А куда же �евали·сь мои еще два 
с пол тиной? !  1бил себя IПО лбу дру-
гой. 

- Давайте подсчитаем снова .все рас
ходы, толь1ко •в другом !Порядке, - не 
уставал предлагать одно и то же тре
тий. - Ну, считайте. Начнем с махор
ки. Махорки... на месяц... восемь осьму
шек ... по двенадцать с половиной копеек 
осьмушка... Всего один рубль денег ... -
Т еперь дальше ... 
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От перевозбужденья и с неnривЬхч
ки ,:к умст�:.енному труду щеки у ;всех го
рят, глаза блестят. Мысль путается, 
обрывается, то и дело возвращается 
hазад... Беспрерывные, как па боль· 
ьичных койках, тяжелые вздохи-вы
дохи ... 

- Ффуу... Ну, да'вайте сосчитаем 
еще разок с начала... Т олыко теперь с 
крупы ... С крупы еще ни �разу не начи
нали... Со ,всего начинали, а с \Нее -
нет ... 

XXI. МоряJ!кие разговоры 
У же 1по всему Каспию шли лихора

дочные поиски кося:ков. Искали их от
дельные ло·вецкие лод,ки, искали целые 
рыбац1Кие �колхозы :  искали рыбохозяй
ственные учреждения, научные организа

ЦРF • • •  
И на �каждом рыбацком судне, как в 

маленьком nловучем <сумасшедшем доме, 
QДержимо'М одной общей для !Всех ма
нией, мог ли �говорить и слушать только 
о косяках и о том, что имело какое-ни
будь отношение 1К ним. 

- Косячная рыба, она щекот ли
вая ... - неудержимо рассуждал и рас
суждал Т ихоныч, раскидисто развалясь 
на своем несменяемом посту, на корме, И 
нащ)'IПывая во внутреннем боковом кар
мане кучу свежих, веселящих его созна
ние сдаточных квитанций, в то время 
как его черное литое 1су1Денышко, поро<tк.
нячком, с сетями, всегда готовыми для 
внезапного лова, неслось и неслось по 
широ:кому морскому 111ростору, 'В неуто
мимой погоне за новой 111орцией маня
щего рыбацкого счастья. 

- Дед, а косяк нельзя распугать на-
шими посудами ? спросил Колька со 
своей �вахты. 

- Ра,спугать? у лыбну лея Тихо-
ныч, радуясь, что за•говорили опять о 
косяках. - ,Нет. Распугать косяк посу
дами нельзя. Кося.к уходит с места и из
бирает 1в море маршрут 1по своей: �Воле и 
по своим собственным причинам. Если 
залезть 1в самую середку �:кося.ка и раз
бить его на 1:кус:ки, то рыба все равно 
опять собьется в одну массу. Косячная 
рыба - 1как вода в море. Воду в море, 
сколько ни перегораживай на отдельные 

Н. Н ИКАНДРОВ 

участки, она все равно опять сольется вме
сте, как только уберешь перегородки. Но 
косяк косяку рознь, что тоже надо хо
рошо помнить. Один косяк легко вы
брать полностью, лишь бы тары и пере-
1Еозочных средств хватило, а от дру1гого 
и кусочка не отобьешь: ,весь проскольз
нет мимо р�к и, 11юго хочешь, оставит 
дураком. Много зависит от того, какая 
рыба 'В косяке. Взять например саза'на. 
На что он с холодами дv,реет, но его и 
в косяке трудно взять. Иной: раз зале· 
зешь в самый косяк сазана, как мышь в 
мешок с �крупой:. Вода кругом прямо 1КИ· 

пит от рыбы. Рыба радуется, веселится, 
играет, одна за другой выскакиnает из 
воды прямым золотым столбом на воз
дух: огромная nлощадь моря, в несколь
IКО квадратных верст, вся, !Куда ни по
·смотришь, утыкана этими �вспыхиваю
щими и потухающими золотыми свечеч
ками. Ну, думаешь, 1вот сейчас без хло
пот наки1Даю рыбы 111олное су дно, жаль 
только, судно маленькое. А станешь ло
вить, и одной рыбы на котел не пой
маешь, - мо•жно утопиться с досады. 
Вот что такое косяки. И вот что такое 
косЯJ:к сазана. Совсем другое можно -ска
зак про косяк .другой .рыбы, например, 
воблы ... 

- Дед, значит, сазан ходит только 
с сазаном? 

- А с кем же ему ходить? Не с то
бой же! И не со мной. Хотя, правда, 
косяки встречаются 1в море разные. И 
такие, и такие. И од.ной: породы, допу
стим, одна вобла, и .всяких пород., раз
ная смесь, «не разбери 1господи». Толь
ко крупная держится с �крупной:, отби
вает прочь от себя мелкую, вроде сове
стится с ней знаться, за1Дирает нос, -
как у людей. И та идет в море своим 
собст.венным ·косячком, благо в море •ме
ста много, но ·все-таки, как более пу�г ли
вая, она норовит итти обязательно ря
дом с 1крупной:. И nipи встрече в море с 
морским хищником, ка•к молния, :кидает
�я в косяк �крупной, вроде rпрячется в 
ней, заставляет ее 1воевать за себя. А 
та:к как она по малолетству пугается 
большею частью зря, по 111устякам, то 
крупная .видит •в ней толыко лишнее 6ес
покойство для себЯJ и иной раз сама, не 
хуже :хищника, так пустится в море за 
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ней, такую ей задаст гонку, что та >Не 
знает, куда деваться. 

- Дед, ну, а большие быБают кося
жи? - после некоторого раздумья спро
.сил Колька, с громаднейшей алчностью 
:в глазах и губах. 

Дед тоже крякнул от переполнявшего 
его чувства. 

- А то маленькие? - у лыбну лея 
он. - Понятно, большие. В десятки 
квадратных километров. Войдешь в се
редину 'Такого косяка и стоишь в нем, 
:как в раю. Не хочется уходить ! И, если 
.не сазан, 'ТО не ловишь, вроде черпаешь 
из моря рыбу к себе в судно, - зюзгой 
или коплером. Сколько судно •в состоя
Еии по�Днять, столь-ко и берешь. Если 
такой косяк поднять на бор'Т целиком, 
он покроет десятилетний наш промфин-
11лан. Раз поймал, и деся'Ть лет от
дыхай, только поедай, что поймал, 
да и то не поешь всего, много еще оста
нется, придется в третью пятилетку 
доедать. 

- Неужели? - воскликнул Колька 
и разинул рот. 

- Вот тебе и «неужели»� Ведь рыба 
идет в косяке таким плотным массивом 
от дна моря до самой поверхности, что 
в ней совсем нет воды, она идет там вся 
сухонькая, как 1.1от эта ладонь. Вот и 
попробуй вычерпать ее всю, до дна. 
Дольку в сто тысяч пудов вынешь из 
такого косяка, а ему даже не чувстви
тельно, даже ямочки на том месте не по
лучится, потому что ту да сейчас же на
льется другая рыба. Э'То как в наших 
RаспийскИх заповедных водах или в за
претных ямах. Там воду не проткнуть с 
лодки веслом, до такой степени она твер
дая от рыбы, - что твой камень. Ду
маешь, на скалу наехал, а это ты на 
сплошной рыбе сидишь. Шест, воткну
тый с лодки в море, стоит в рыбе так 
прочно, как вбитый в землю кол. 
Ткнешь с лодки в море вилами, - на 
каждом штыке - вил, как на вертеле, 
столько наколото живых рыбин, сколько 
nоз.воляет длина штыка. Другая, может, 
тоже рада бы наколоться, да для нее на 
штыке уже нет места. 

- Вот бы нам сегодня наскочить на 
такой косячок! - воскликнул Колька и 
заржал от восторга. 

сНовый мир>, М 6 
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- Сего.дня? Сегодня, сейчас, когда 
дует низов.ка, вообще очень трудно най
ти косяк, потому что низовая во.да по
кры..зает все осеред.1ш, и рыбd разбрасы
вается по всем мелям, во всю ширину 
моря. l-iайди�ка ее. А когда ветер потя
н.ет сверху, норд-вест, тогда вода обрат
но уходит вниз, опять открывает меля
ки, рыба кучнеет и ходит больше бороз, 
динами, которые известны нам на
неречет. Но другая бороздина сама 
ге меньше моря, так что и по бороз
динам тоже не так-то легко ее 
hаЙти . 

- А разве еще не узнано и не запи
сано, каких больше трактов придержи
ваются в море косяки? 

- Пойди. Попробуй. У знай. Запи
ши. Приезжали даже из Москвы и из
за границы, которые хотели узнать и за
писать. Думали, это ле·гко. Предлагали 
большие деньги. И наша астраханская 
научна 11 рыбохозяйственная станция, 
имеющая свои пароходы, свои сети, сво
их специалистов-профессоро..1, тоже года
ми бьется над этим вопросом и до сих 
пор все равно по-настоящему ничего не 
знает, у нас спрашивает. Одна селе�Дка, 
и та уже вогнала их в чахот·ку, не говоря 
уже о прочей, более беспутевой рыбе. 
Каждый год 'Так: ждут ее хода здесь, 
выезжают навстречу целой экспедицией, 
со всем начальством, а она возьмет и 
пройдет в другом месте. А то раз, по
мню, 'Тоже вот как сейчас, после верхо
вого подула моряна. Мартын с утра 
r:есь си.дел на меляках, - значит, рыбы 
в море нет, и мы не беооокоимся. По

том, около полдня, мартын сел на 
глубьевую воду. Ну, думаем, рыба в 
море показалась. Плаваем-плаваем, щу
паем-щупаем, - нигде ничего нет. Хотя 
бы одна малявка стукнула в щуп,-ни 
одной. Смотрим: у мартына рыба есть, 
у тюленя есть, у всех есть, только у нас 
у одних нету, как будто мы дурее всех. 
Чго делать? Среди нас был один очень 
горячий ловец, так 'ТОТ думал, что по
лучит разрыв сердца. Знаю, говорит, 
что рыба тут, а ее, проклятой, нету. 
Чувствую, говорит, что сейчас сердце 
мое разорвется вдребезги. Просто из 
себя выходит человек. Или, говорит, 
сошла с ума ры·ба; или, говорит, рехнул-
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ся я. И все равно, говорит, знаю, что 
при таком случае мне не ,выжить, про
щай, белый свет! А с нами плавал на 
су дне один парниш1ка, •просто сиротка, 
так лет двенадцати мальчишка. вроде 
глупой, из сожаления взяли, пускай, ду
маем, хотя четверть 'Пая себе заработает, 
а то у парня �рубашку нечем сменить, 
провшивел весь. Он сидит на носу суд
на, свесил вшивую голову с борта, г ля
дит в воду и все треплет, все треплет 
что-нибудь языком. Слышим его голос, 
как он там сам с собой болтает : «А 
рыбы-то, а рыбы-то под нами, прямо 
черно». Мы �конечно пропускаем его сло
ва мимо ушей. Мало ли чего глупой не 
наболтает? !  А потом случайно смотрим 
за борт, - и правда, плывем по самой 
по рыбе. Валом валит рыба под нами, 
а щуп ... обходит ! Вся обходит, каждая 
рыбка обходит, как будто на нашем 
щупе написано, что это щуп! И быстро 
идет, а не натолкнется на щуп. Хотя 
бы одна, какая-нибудь слепая, взяла да 
и напоролась на него, - так нет, с та1кой 
аккуратностью обходит щуп, как будто 
он убьет ее. Вот тебе и �рыбий · тракт. 
Вот тебе и �косяк. Вот тебе и профессо
ра, - рассказать им про этот случай, 
еще не поверят. 

- Ну, и чем 'Же тогда у вас кончи
лось? - спросил Колька. 

- Ка�к чем? Грохну ли паруса и да
вай ее громить ... 

- Много нагромили? 
- Я думаю, не мало. Погода на море 

стояла хорошая, тихая; народу вокруг 
никого, никто не мешает... Потом, по
нятно, откуда ни возьмись, набежал 
ловец, суден до двухсот. Ус.пели мы на
лить два су дна, спасибо поблизости бы
ла моторная приемка Калмрыбтреста. 
А после сунулись еще - ни рыбки. 
Ушла. И потом, сколько суток ни иска
ли ее по морю, нигде не нашли. Откель 
пришла и куда потом девалась, чорт ее 
душу знает. Своего рода тайна, секрет. 
Прилетела, как птица, и улетела, как 
птица. У гоняйся за ней. У гоняйся За 
вей, если она, может, с самим с чортом 
связана. 

Ха-ха-ха! - разразился хохотом 
Колька при виде серьезного лица деда, 
с каким он упомянул о чорте. 

Н. НИ КАНДРОВ 

Дед обиделся. 
- Смейся, смейся, дура1к. А почему 

на 1кося1ках ,не в редкость бывает так: у 
одного в сетках полно рыбы, даже ядро 
рвется, а у другого, тут же, рядом, ни 
рыбки, хотя известно, что рыба и там 
шла? Скажешь, и тут тоже без колдов
ства? 

- Ха-ха-ха! - опять прорвало сме
хом Коль1ку. - Ха-ха-ха!  

Дед не обращал внимания на его 
смех и продолжал: 

- Калмыки, те даже большие день,ги 
дают, если кто околдует ихние сwки. 
чтобы в них рыба хорошо шла. Раз мне 
пару таких хороших своих степовых ино
ходцев дали! Просил одного, а когда хо
рошо поймали, сами мне друго,го в ко
hюшню поставили. Заместо «иноходец» 
они говорят «минаходец». А кони -
огонь! Ужас, какие горячие. Так и. рвут
ся беж.ать, не признавали шагом хо-

дить. Я на них зимой, на льду, немало 
белорыбицы нахватал". 

- Дед, неужели до сих лор ничего 
не известно, как косячную рыбу можцо 
было бы без таких хлопот брать ? 

- Почему «ничего де известно» ? Кое
что все-таки известно. Известно напри
мер, что каспийская рыба, что ни хо
лоднее по>rода, то она и кучней, и 
смирней, и хлопот тогда с ней меньше. 
Даже если взять сазана. Его и в осен
нее время легко поймать. А зимой 
он ручной совсем, подходи и бери, если 
только сумеешь его найти. Как заляжет 
на зиму по ямам, вроде медведя в бер
логе, так его оттуда не сдвинешь ничем. 
Лежит и лежит. Прямо пластами, один 
на одном, как сельдь в боч•ке. у,же весь 
.в пролежнях делается, а все лежит. Уже 
отгниет одна •щека, один глаз, один бок, 
отвалnтся хвост, а он ни на что не об
ращает внимания, знает свое - лежит. 
И ничем не растормошишь его, чтобы 
на1конец сдвиitулся с места и пошел в 
сет,ку. Скорей сгниет весь, чем пойдет 
в дело. Вроде - ни себе, ни людям. 

XXII. lf rpa в "кошки-мышки" 

Изо дня в день повторяя одно и то 
же, суденышко и на этот раз бежало 
по волнам и бежало. 
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Оно то зарывалось носом в !Воду и 
задирало вверх хвост, как !Пьющая из 
лужицы утка, то, наоборот, дзбиралось 
носом на г�бень вала, а кормой увя
зало в водяной яме между этой вол
ной и следующей, точно лошадь, пе
редними ногами уже ступившая на 
самую верхушку крутой горы, а зад-
ними 
лен а. 

неожиданно севшая на ко-

Держит прямо на нас, - пер>вым 
заговорил Г арасим, в то время 'Как оба 
его товарища продолжали молча сле
дить за ведомственным пароходиком, 
длинненьким, тоненьким, повернувшим 
качающееся острие своего носа прямо на 
них. 

- Да-а ... - произнес Т ихоныч с та
ким вздохом, .который означал: «попа
лись, чорт ВОЗЬМИ». 

- А уйти не сумеем? - спросил Г d
расим. 

- Как уйдешь? - пожал плечами 
Т ихоныч и поглядел на волны, на ветер, 
на расстояние, отделявшее их от паро
ходи1ка. 

- Зачем убегать? - п�р�тяжно про
басил Коль'ка. - Что, мы украли что
нибу дь, что ли? 

- Попробую положить лево руля, -
сказал Т ихоныч. - Ему против волн 
будет потруднее, чем нам. 

Он круто повернул руль, изменив 
курс судна, и пароходик, ранее прибли
жавшийся к судну, теперь, благодаря 
маневру Т ихоныча, шел все время на 
одном расстоянии от него. 

На пароходике, очеDидно, заметили 
фокус суденышка и тотчас же прибавили 
ходу. 

Т ихоныч ответил на это странной 
жесткой у лы6кой, приказал своим людям 
туго-натуго выбрать •Всю слабину у па
русов, иначе расположить на судне 
«ьемцев» и самим пересесть на другие 
места. Суденышко подтянулось, подобра
лось, напряг лось и опять пошло вровень 
с пароходиком, нисколько не по.дда•ва
ясь ему. 

В открытом море, без бере•гов, без 
свидетелей, завязалась отчаянная борь
ба двух : пароходика и парусни1ка. Пер
вый преследовал второго. Второй пы
тался уйти. 

13L  

Дерзкая 'Выходка парусника, поьиди
мому, :выз•вала на пароходике большое 
возбуждение. По крайней мере, на его 
палубу высыпало из кают много народу. 
Один человек отделился от других и 
направил издали на смельчака бинокль. 

Странное чувство испытывали рыба
ки, нежданно-негаданно ввязавшиеся 
в неравную борьбу. Неподвижно, как 
каменные, сидели они, все трое, на 
своем суденышке, не опускали глаз с 
преследующего их пароходика, молчали, 
с затаенным дыханием ожидали резуль
тата нечаянно начаDшегося состязания. 

- У ходим, - с торжеством произнес 
Fаконец дед, когда результат был ясен 
для всех. 

Г арасим и даже Колька так и заржа
ли от восторга, видя, как черный паро
ходик с длинным рыбьим носом, обли
ваемый белой волной, заметно стал 
отставать. 

- Ну и дед! - вырвалось •воскли
цание у Кольки. - И все-так мы зря 
убегаем, - сейчас же прибавил он. 

На пароходике, было видно, происхо
дило какое-то замешательство. Люди 
столпились на палубе кучкой и что-то 
горячо обсуждали. Потом немую пусты
ню моря В�др)"Г прорезали громкие, 
странные своей индустриальностью, по
зывные паровые гудки, частые-частые, 
выразительные-'ВЫразительные, как бы 
говорящие на своем языке: «стой-стой
стой! » 

В лод,ке переглянулись, рассмеялись и 
без слов сошли,сь на решении прекра
тить ненужное бегст,во. 

- Все равно далеко не уйдем, -
сказал Т ихоныч и крутым поворотом 
руля поставил судно в дрейф. 

Паруса, освобожденные от ветра, сво
бодно затрепались во все стороны, за
плескались, защелкали на мачтах, как 
флаги, и судно остановилось. Волны и 
ветер некоторое время медленно враща
ли его на месте, потом потащили как-то 
боком 'В сторону. 

Пароходик быстро приблизился. 
- Уберите паруса и давайте чал!

прокричали с него в рупор. 
Колька не замедлил исполнить при

казание, бросил с су дна на корму паро
ходика чал и, пока матрос закреплял 
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его у себя, с носа парохода, из одной 
его ноз.дри с ужасным железным ляз
гом загрtомела в воду, как в беззвуч
ную пропасть, тяжелая якорная цель. 

- Значит, волынка будет большая.
с неудовольствием в своих белесых гла
зах произнес Г арасим. 

- Наоборот, очень интересно, - ве
село сказал Колька и во все глаза 
глядел на подошедший к ним пароход 
с новыми людьми. 

Два молодых челоьека, один с би
ноклем, другой с записной книжкой, оба 
в глубоких дорожных шубах и теплых 
шапках, сошли с полукруглой кормы 
пароходика на нос рыбацкого судна, 
прошлись по палубе, приветливо поздо
ровались со всеми за ру•ку. За ними сле
довал третий, пожилой, гладкий, в мор
ской форме, со смущенной улыбкой на 
красном выбритом лице, с необычайным 
блеском чем-то озадаченных глаз. 

- Извиняюсь ... Кто у вас рулеnой?
спросил он, обращаясь к команде суде
нышка. 

- Вот он, - с гордостью показал 
l<ольща на деда. 

- Давно работаете на море? - спро
<.ил тогда капитан у деда, пожирая его 
глазами профессионала, влюбленного в 
свое дело. 

- Сроду моряк, - отвечал Тихо
ныч. - И отец мой, и дед, и прадед 
.все век свой провековали на море. В 
нашем роду сухопутных людей не было. 

Моряк с парохода пораженно пожал 
плечами, еще раз окинул завистливо 
блестящими глазами могучую фигуру 
деда, с громадной белой подушкой бо
роды на груди, и, унося с собой все ту 
же острую, сосредоточенную улыбку, 
ушел. 

XXIII. Астrорпартком 

На палубе, в гостях у рыбакоD, оста
лись только те двое: один - с бино
клем, другой - с записной книжкой. 

Первый опрашивал, второй записывал. 
Оба работал� очень быстро. 

Какого села рыбаки, какого колхоза, 
номер колонны, бригады, звена. Кто 
старший на су дне, ответственный, звень
евой. Имена и фамилии остальных. Ка-

Н. НИИАНДРОВ 

кого месяца и числа вышли на осеннюю 
путину, сколько сдали государству ры
бы, где сдаточные квитанции, не было 
ли каких проволочек, а также бюрокра
тических придирок со стороны прием
щиков, не пытались ли они рыбу выс
шего сорта пометить низшим. Нет ли 
каких деловых заявлений относительно 
плохой подготовки к путине как со сто
роны обеспечения водоходными посуда
ми и орудиями лова, так и со стороны 
снабжения рыбаков в море продуктами 
ПhТаhИЯ. 

Партийные на судне есть? 
Нету. 
Комсомол? 
Нету. 
Это плохо. Значит, райком плохо 

работает. Необходимо, чтобы с каждого 
ловецкого судна хоrя бы по одному че
ловеку было вовлечено в партию. 

- Почему не в комсомоле? - поста
вил в упор вопрос Кольке человек с би
ноклем. 

- Не пришлось, - замялся Колька. 
- «Не пришлось», значит, не помо-

гли. Значит, никто не поинтересовался 
человеком. Вот видите, материал есть, а 
работа не развернута. 

Потом перешли к чисто производ
ственным ловецким делам. 

- Вот что, астраханский городской 
комитет партии, по директивам от вы
шестоящих органов, решительно и на
всегда покончил на Каспии с ловом в 
море в одиночку и перевел вас всех, кол
хозников, на новую, высшую форму тру
да, на так называемый бригадный лов. 
А между тем мы застаем вас блуждаю
щими в течение долгого времени в море 
в единственном числе. Почему это? 

- Из двора вышли вместе, всем кол
хозом... - сказал Г арасим. 

- Из двора? Только из двора? А в 
море? 

- В море? - дернул одним плечом 
Гарасим. - В море рассыпались врозь ... 

- Вот вы нам сейчас и об' ясните 
причины этого. 

Гарасим посмотрел на Тихоныча. 
- Вот наш звеньевой. 
Сперва об' яонения давал один Тихо

�-:ыч, потом к нему присоединился с раз
ными добавлениями Г арасим, потом втя-
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ну лея в беседу и Колька. Го вор или од
новременно все трое, вперебивку. И 
тщетно горкомцы пытались организо
вать беседу как следует и убедить троих 
рыбаков высказываться по очереди. Ры
баки и сами хотели бы держаться по
рядка в разговоре, да никак не мог ли. 
Один из них говорит, когда вдруг и 
.11.ругого прорвет что-нибудь прибавить, 
очень важное, даже самое главное, и -
третьего. 

Оправдания, приводимые рыбаками, 
не содержали ничего нового и были об
щеизвестны. В море бригады ловеЦ'ких 
судов разбивает на от дельные посуды 
чаще всего шторм. Это он и их загнал 
от своего колхоза нивесть куда. Они и 
рады были бы работать не на отшибе, а 
ближе к народу, да не позволили пого
ды ... 

- Только без вранья. Таких штор
мов этой осенью еще не было. 

- А тринадцатого октября! 
Г оркомцы уставили друг на друга во

просительные лица, на которых было 
написано: «А чорт его знает, какая бы
ла погода на разных точках Каспийско
го моря тринадцатого октября? »  

И победителями u этом пункте беседы 
остались рыбаки, собственно, Гарасим, 
как автор внезапно сочиненного им «три
надцатого октября». 

Потом, в ответ на тот же вопрос, ры
баки, опять сразу втроем, приводили 
дальнейшие свои дово1Ды, попрежнему 
упирая на слово «море», «В море»... В 
море люди одного судна, благодаря сво
ему большому знанию моряцкого дела, 
надеются найти рыбу на зюд-осте, в то 
время как люди другого судна, той же 
бригады, благодаря своим, тоже очень 
большим моряцким знаниям, согласны 
искать рыбу только на норд-норд-осте. 
В море не только целой бригаде судов, 
но даже двум судам трудно работать в 
паре: если одно судно почему-либо сдаст 
свои темпы или просто станет среди мо-
ря на якорь, 
судно ради 
бездействие. 
В море ... 

то не может же и другое 
него обрекать себя на 
В море, кроме того . . •  

- О! - спохватился вдруг горкомец 
с биноклем и начал отмахиваться ру
ками от слов Г арасима, как от колдов-
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ских чар. - Вы мне эти песни не пой
те! Ишь как распелся ! Повторяю, вы 
нам лучше эти песни не пойте! Это ста
рые песни! Это вред.ные песни! Мы дав
но их слыхали и давно от них отказа
лись! Пора и вам перестроить себя на 
новые голоса! Выгодность бригадного 
лова для вас же самих, для колхозни
ков, налицо! Она хорошо учте•на нами и 
всячески проверена! Т о'1арищ Сокол, 
огласи-ка им факты, цифры .. . 

Товарищ с записной книжкой извлек 
из портфеля брошюру, открыл заложен
hое закладкой место и гром1ко прочел: 
«В рыбацком колхозе «Наш путь» Ка
мызякского района, при бригадном лове 
на одного ловца-колхозника падает вы
лова 73 центнера, зараGоток-536 руб., 
а на колхозника, не участвовавшего в 
бригаде, - вылов 52 центнера, зарабо
ток - 396 руб ... », «В колхозе имени 
Калинина, Астраха1Нского раЙQНа, сред
н-ий вылов на одну посуду в бригаде -
251  центнер и средний заработок лов
ца - 61 1 руб. Вы 11.ов же на колхозную 
посуду, не организованную в бригаду, со
ставляет 205 центнеров и заработок на 
одного ловца - 455 руб ... », «В колхозе 
«Марксист», Марфинского района, на 
долю каждого ловца ... » 

- Довольно! - остановил чтение Со
кола товарищ с биноклем и обратился 
опять к рыбакам: - Вам этих фактов, 
ЭТl1 Х цифр недостаточно? Если недоста
точно, мы можем привести их еще, 
сколько хотите. Наши факты, наши 
цифры опровергают ваши слова, ваши 
доводы. В вас говорит просто привязан
ность к старине, нежелание ничего но11ю
го. А люди попробовали новое и уже 
убедились в его превосходстве над ста
рым. Ведь бригадный лов, кроме вне
дрения в ваши массы высших социали
стических форм труда, еще и способству
ет улучшению общих бытовых условий 
жизни рыбаков, облегчает труд, повы
шает его производительность, создает 
базу для соцсоревнования и ударниче
ства, делает возможным взаимный кон
троль в море, ставит в повестку дня 
учет качества и количества рыбацкой ра
боты, труда, укрепляет трудовую дис
циплину .. .  А главное - повышает ваш 
за-ра-бо-ток! ! 1 Словом, , преимущества 
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бригадного лова 1неи1счи.слимы и неоопо
римы, - закончил �горячо горкомец. 

Рыбаки молчали. Т ихоныч вз.до�ну л и 
украдкой поглядел на Кольку, IНа Гара
сима, как они себя Ч)"Вствуют. Те не 
шевелились. 

- Кн1иж1ка заданий и выполнений по 
пятидневкам есть? 

- Да, есть ... - сделал рукой Тихо
ныч, как тяжело больной. 

- Покажите. 
- Колька, слазь сейчас вниз, пором-

t:я там в вещах, - проговорил Тихо
ныч тем же расслабленным голосом. 

- Кажется, она была в мешке с су
харями, - крИ!кнул в·след убегавшему 
Коль1ке Г арасим. 

Пока Колька искал книжку, беседо
вали без него. Потом, когда он вернул
ся ни с чем, пошел искать книжку Га
расим. Но беседа о.nять !Не приостана
вливалась ни на минуту ... 

Красным, вспотевшим, держа в руках 
охапку одежд, снятых с себя от жары, 
с расстегнутым воротом рубахи, Г ара
сим я1вил1ся из нижнего помещения суд
на на палубу тоже с nустыми ру1ками, 
без учетной •книжки. 

- Ффуу ... - измученно вздыхал он 
li!место отчета о своих поисках. 

0Ч'ередь, та1шм образом, - по стар
шинству, - дошла до Тихоныча. 

- Придется пойти самому, - сказал 
О1Н и пошел. 

Гарасим, чтобы поддержать исrякаю
щее терпение горкомцев, стоял, пересту
пая с ноги на но•гу, делал ру.ками жесты 
и повторял на все лады: 

- Книжка есть... Книжка обязатель
но должна быть... Как же без книжки ? .. 
Без юнижки никак невозможно... Она у 
нас есть ... Только где - вот вопрос ... 

Может быть, •ВЫ ее да1вно раскури
ли с махорr<ой? 

- Нет . .. Зачем же ... Для этого у нас 
другой бумаги хватает .. . 

Наконец я1вился Т ихоныч с пропажей 
в руках. 

Это была крохотная, меньше ладони, 
тетрадочка, с печатными графами, с за
готовленными датами, измятая, истре
панная, со стра.ницами, пересыпанными 
крошками ржаных сухарей, со смазав
шейся тшпографской .краской, с закру-

Н. НИИАНДРОВ 

ченными в '11рубку уголками стра:ниц, с 
утерявшейся обложкой ... 

- Почему же она у вас IНИ разу не 
заполнена? 

- Не )'IС!Пели собраться, - опусТ1ил 
голову т ихоныч. 

- Путина приходит к ко1нцу, а JВЬI 
все еще «Не успели собраться» ?  

- Когда вспомнишь про эту книжку, 
карандаша �нету, - помог Тихонычу 
Г ара1сим. - А пока найдешь карандаш, 
куда-то затеряе"Гся ·книжка. Так и му
чаемся с ней каждый раз. Легче поймать 
лишнюю сотню центнеров рыбы, чем 
иметь дело с нем. 

- Ну, это вы оставьте! - не пове
рил Г арасиму гор}{о�ец и опять обра
тился к Тихонычу как звеньевому, ли
цу, ответственному на судне. - Ну, а 
вы что скажете?  

- Г Лд!В1ное дело, Р1Нем некогда, -
залепетал Т ихоныч. - Днем едва упра
вляемся со своей ловец1кой работой .. 

- А ночью темно, нет керосина, -
подхватил Гараоим. 

- Почему керосина нет? РаЗ1ве на мо
ре вас не снабжают керосином ? 

- А когда, допустим, керосин есть, 
тогда, как назло, на лампе стекла нет.
продолжал Т ихоныч. 

- А где фитилей взять? - •спрооил 
Г ара•сим. - Если бы были фитили ... 

- Другой раз и рады бы вечерком 
что-нибудь записать, графу запол.нитn. 
Да те�ень такая, друг дружку не ви
дим! - вяло уверял Тихоныч. 

Оба горкомца, слушая подобные, чи· 
сто мальчишеские увертки старико1в, 
долго крепились, сохраняли серьезный 
вид, потом не выдержали и расхохота
лись. 

- Наша малограмотность, наша не
щтвычка к 'Канцелярскому труду, -
об' яснил Колька приезжим причину все
го. - И потом, по правде сказать, на:\! 
нечего бывает писать. Что мы можем от
мечать за каждый день или за пяги
дневку, если мы ловим не ежедневно, а 
только, когда есть рыба? 

- Почему ловите 'Не каждый день? 
В море всегда есть рыба, а не по ка
ким-то определенным вашим дням ! Те� 
перешняя у�становка партии - ловить 
обязательно каждый день. Мы з1Наеы, 
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вы привыкли ловить ц0<тариНJКе, толь
ко тогда, когда рыбы много, когда ее 
можно руками брать. А мы сейчас 'Вво
дим новое, планооое хозяйство, по кото
рому рыба должна быть у нас 1Всег да. 
Никто не требует от �вас непреме1н1но 
громадных количеств рыбы, пусть это 
будет •не большая, но постоянная рыба, 
чтобы рабочий наших промышлен1ных 
центров в течение круглого года .имел 
к столу •свежую рыбу. 

- Мы и так ловим ее круглый год.
сказал Г арасим. 

- Сколь•ко концов выбиваете? -
спросил гор:комец, когда осматривали 
состояние сеток: просушиваются ли, ре
мо1Нтируются ли ... 

- Глядя по рыбе, - отвечал Тихо
ныч. - На косячной рыбе все вы5ива
ем. На ходовой - половину, третью 
часть, четвертую ... 

- Как так? Почему \Половину?  Поче
му треть, четверть? Последняя ус г.�
новка партии выбивать в море не 
менее семидесяти пяти процентов се
ток! 

- А n «мертвые сезоны», когда ры
бы •нет? 

- Нискаких «мертвых сезонов» у нас 
не должно быть ! Мы вместе с вами 
должны научиться находить рыбу и в 
�<мерт1вые сезОIНЫ» ! Надо что-то делать, 
а не опускать руки перед «мертвыми се
зонами» !  Надо �работать, искать, бо
роться и побеждать ! 

- Что правда, то правда, - сказал 
Колька. - .Работаем мы по-старому, по 
заведенному давно, прежде нас. А про 
что-нибудь новое у нас ничего не слы
хать. 

- Теперь будет слыхать, - уilерен
но сказал горкомец. 

Гор·комцы проявили большой инrерос 
и к мельчайшим подробностям рыбацко
го быта в море, на плыву. Расспрашива
.ли рыбаков о том и о сем и неоколько 
раз высказывали свое удовлетворение их 
толковыми раз'я�снениями. В оообешю
сти были довольны откровенными отве
тами Кольки, раскрывшими им немало 
рыбацких «секретов».  

- А чего ради таиться? - пригла
ruал он к большей искрен�юсти и своих 
4:Тарших товарищей, все еще взвешивав-

135 

щих на весах осторожности каждое свое 
слово. - Ну, пусть они будут партий
ные! Чего же нам остерегаться их? Что 
они сделают нам? Кроме пользы, ниче
го. Ведь если все будут так скрывать от 
них правду, тогда они никогда ее не 
узнают и не будут иметь возможности 
исправить недостатки. Т ихоныч, ты зна
ешь больше •нас всех и молчишь больше 
.всех. А ну-ка, покажи свою смелость, 
выскаж,ись им. Пусть люди хотя раз в 
жизни, хотя от одного уз�нают, услышат. 
А то все толЬl\о за глаза говорят, а в 
глаза tНикто, ни один. 

- Да, да, това·рищ звеньевой, очень 
просим вас, говорите всю прав,дуl 

- Товарищи, а у вас там на паро
ходе... винцо есть ? - спросил Тихо
ныч. 

- Конечно 1нет. 
- Ну, тогда вы от нас сегодня ни-

чего не узнаете. 
Г оркомцы рассмеялись. 
- Вот так номер! НеужеЛJи так-таки 

ничего и не узнаем без вина? 
- Всего не узнаете. А кое-что, nо

нятно, узнаете, самую мелочь. 
- Но процентов пятьдесят все-таки 

узнаем? 
- Нет. Процентов пять. 
Г оркомцы опять расхохотались. 
- Ну-ну ... - вздохнул первый.-Ти-

лик ... 
- Да-да ... - подтвердил таким же 

вздохом второй. - Экземплярчик ... 
- Вы нам все-таки, товарищ звень

евой, об' яоните, почему мы от �вас ни
чего не узнаем? 

- Тут об' яснять нечего. Просто, что
бы начать по-свойски с вами разговари
вать, я должен вперед развеселиться, 
сорвать с себя такую корку. 

Какую «кор�{у» ? 
Да такую. 
Какую «такую» ? 
Да такую. Такую корку . 

Они та1к и не уз.нали от него тол:ком, 
про какую именно «корiКу» он твер�ДИл. 

- Принесите вина, узнаете. 
- Мы не имеем права прибегать :к 

таким средствам: угощать вас или спаи
вать вином. 

- А мы не имеем права трезвые о()о 
всем 'Вам; говорить, 
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- Еру�нда. Говорите, что хот.ите и о 
чем хотите, и о ком хотите. 

Все замолчали. Гости и хозяева, впя
тером, сидели 1на палубе, на краях люка, 
которым был закрыт трюм. Г 01сти без 
конца угощали хозяе1в хорошими папи· 
росами. Лодку сильно качало на волнах, 
и лицо ОДНОГО гостя вскоре осунулось, 
побелело. Рыбаки украдкой пог лядыва· 
ли на него и незаметно пересмеивались 
между собой. 

-- Нет, правда, дедушка, давайте по· 
говорим с вами по-простецки, по-друже· 
ски. Наша партия в настоящее время 
очень ценит хозяйственный опыт стари
ков. Вы вот многое видели, многое зна
ете, выросли и состарились на море. По
етавили сегодня в неловкое положение 
даже нашего капитана, тоже старого 
морского волка, которого мы до сего· 
дняшнего дня считали �непобедимым ... 

В глазах Т ихоныча при послед�них 
словах горкомца сверкнул огонек у до· 
влетг.орения. 

- Флотского комсостава форменные 
фуражки носят, - пробормотал он, сму
щенно отворачиваясь от своих собесед
ников. 

- Поэтому, дедушка, нам было бы 
очень важно, очень ценно услыхать от 
вас :ваше искреннее слово обо всем, что 
касается вашей ловец1кой работы и на
ших большевистских к вам требова>ний. 

- Я не отказываюсь говорить. Я не 
молчу. Я говорю не меньше других. 

- Да, но мы хотели бы, чтобы �ВЫ 

отказали.сь от ваших пяти проценто·в. 
- Это не от меня зави�еит. 
- А от кого же? Или от чего? От 

«корки» ?  
- Да. От «корки». Н о  вы н е  беспо

койтесь. На сегодня с 1вас й моих пяти 
процентов хватит. Больше, чем пять про
центов, у вас у самих нех1ватит терпе
ния слушать. 

- Хватит, х1ватит! Говорите, говори
те. Только давайте сядемте поудобнее. 

Между тем с парохода на суденышко 
постепенно спускались и другие, заинте
ресованные беседой с рыбаками. И на 
палубе суденышка уже находились : еще 
двое гор�комцев, двое райкомцев, капи
тан парохода, штурвальный, машинист, 
масленщик, несколько матросов, повар ..• 

Н. Н ИКАНДРОВ 

Сидели под отк·рытым небом, кто на 
чем: на люке, !На сетях, на бочках, н<t 
колодах дров ... 

Председательствовал товарищ с бино
клем, секретарствовал - с запионой те
традкой. 

Слово для обстоятельного докладrо 
принадлежало Тихонычу. 

- Т ихоныч, ты смотри, не бойся, -
от души попросил Колька, 'Которому 
больше других хотелось, чтобы все про
текало хорошо. 

- Я не боюсь... - пошевелил плеча
ми старик. - Чего мне бояться? .. 

XXIV. Говсрит ТихоJ1ыч. Культар
меэц Колька 

- Вы вот, товарищи, и бумажки раз
ные циркулярные засылаете к нам, в. 
наше колхозное управление, и книжки. 
и газеты... Командируете и людей, пар
тийных работников, и сами у нас бы
ваете, даже встречаетесь с нами в море 
и беседуете, вот как сейчас... И везде
проводите вашу политику, везде вы-· 
ставляете нам, ловцам, 1ваши партийные· 
требования... Не спорю, много спраDед
ливого и даже умного в этих требова
ниях, очень много ... И многое, очень 
многое для нас уже сделано вами... Но• 
если взять наше чисто ловецкое дело. 
некоторые тонкости нашей моряцкой 
профессии, то ... то ... 

- Вы хотите сказать, - помог ему 
председатель, - что тут вам учиться у 
нас ,нечему? Вы это хотели сtказать � 
Если это, то можем вас уверить, ЧТ<> 

мы, большевиюи, не толь1ко учим вас, н0> 
и сами с радостью поучимся у вас .. 

- Это хорошие слова, - сказал Т и
хоныч, - учиться sсем надо... А наша. 
молодежь не желает учиться у стари· 
ков... Она знает только опровергать. 
нас ... 

- Дедушка, 1вы говорили о· наших к 
вам «Партийных требованиях», - на
пра,влял речь старика председатель, -
вот и разберите их тут сейчас как сле
дует. Раскритикуйте нас хорошенько. 

- Ваших большевистских требований 
к нам конеч�но много, очень много, всех. 
не перечесть... Скажу только об некото
рых ... Первое: вы требуете не тратить в: 
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море время на поиски большой рыбы и 
ловить малую. Это для нашего ловца 

неприменимо... Ведь нашего ловца не 

год кормит, а неделя ... Найдет ло1вец ко
сяк в море - опра1вдает своИ труд; не 
найдет - не оправдает .•. Истреплет ло
вец сетки на «Малой рыбе», а ко1гда при
дет «большая»,  ему будет нечем ее ло
вить... Вот почему неприменимо к нам и 
ваше второе требование: ловить еже
дневно и выбивать при этом не меньше 
семидесяти пяти процентов сетей... Т ре
тье требование касается г лубей, ловить 
обязательно на г лубях, есть там рыба 
или ее там нет ... Мы не боимся глубей, 
хотя, по условиям наших слабых посу д, 
нам рискованно выходить на глуби ... Но 
мы стараемся ловить рыбу там, где нам 
с нашими средствами легче всего ее 
взять... Рыба во всем море одна и та 
же, только в разное время года, по усло
виям кормов, она переходит в разные 
места ... И вот мы ее караулим там, где 
ее доступней пойма1ь... А вы нас1аива
ете только на г лубях, говорите, что ло
вить в чернях - значит ловить по-ста
ринке, по-дедовски, говорите, что в чер
нях и без нас поймают, и посылаете нас 
на глуби, как будто на г лубях рыба со
r.сем другая, которую мы не дос1анем в 
чернях ... И то мы не спорили бы про1ив 
<Этого, против г лубей... Но тог да дайте 
там не такую посуду, как эта, и не та
q{ую спецодежду, как наша... Но, пока 
что, с нас и на чернях рыбы хватает ... 
Если бы ее там не было, тогда другое 
дело, тогда мы сами пошли бы искать 
'!!а глубях ... Мы ведь всегда ходим сле
дом за ней, находимся там, где она... А 
известно, что в холода рыба держится 
ближе к черням, на глубях она тогда 
только мимоходом... Белужники, и те с 
холодами выдираются из-под свала и 
идут к черням, так как даже такая г лу
боководная рыба, как белуга, и та идет 
тогда в черни, под ·камыш ..• А на глу
бях в ту пору и малявки не поймаешь ..• 
С ноября даже «стоечные»

, 
суда, и те 

уже на мертвых якорях не стоят, а сры
ваются со своего пастоянного места и 
1Начи·нают ловить «На фырок», то-есть 
уже бегают за рыбой, а не ожидают ее ... 
Можно сказать, уже с покрова хороший 
\Ловец не надеется: поймать ходовую ры· 
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бу, а рассчитывает только на косяЧ'ную ... 
И настоящий хладнокровный ло·вец в 
это время по нескольку суток бегает по· 
морю, не замочив сетей... Потому что· 
у лов в сорок пудов для него не у лов, а 
пролов ... Это ничего, что 1ВЫ говорили 
про Англию, что в такой первой во В(ем 
мире морокой стране, как Англия, и 
пять пудов рыбы считается у рыбако1в 
у лов... Мы в Англии ко�н:еч.но не был1и и 
ничего npo Англию конечно не знаем, 
но думаем, что в Англии потому так, 
что там все другое... Вы как зашли к 
нам на палубу, так сейчас же сделали 
нам замечание, почему у нас сетки су
хие, почему мы накануне не выбивали 
их в море, «прогуляли» . . •  Никакого про� 
гулу тут нет... Просто на:кану;не был 
шторм, а если после шторма в этой мест
ности выбить сетки, их так забьет 
верблюжатником и другим сором, что в 
ячею даже вода не пройдет, а не то, что 
рыба... Эти мелочи надо учитывать ... А 
их, таких мелочей, раз1ве мало у нас? .• 
Неужели вы думаете, что ловец сам се· 
б е  враг?. .  Он сам рад побольше пой
мать, это его хлеб ... Когда есть надежда 
на рыбу, он работает день и ночь, ни с 
чем не считаясь ... Работает до упаду ли
ца, то-есть пока лицом не тыкается в 
сетку ... Ну, а если рыбы нет-и сеток в 
море не кладет, жалеет, бережет колхоз
ное добро, как раньше берег овое... И 
ты хоть над каждым над ним по брига· 
диру поставь, все равно ничего не пой
мает... Допустим, партейный приедет и 
заставит его безо время выби1ь семьде
сят пять процентов сетей... O..r, сло.1> 
нет, выбьет тогда хоть все сто процен
тов, а как он выбил, как именно, в ка· 
ком смысле, этого партейныИ, самый за
служенный, никогда не поймет... Вы· 
бьет нарочно по течению, и ни одна рыб
ка туда не попадет ... Или поставит стен· 
ку так, что водой сетки закрутит в 
жгуты, и суток двое еще придется их 
раскручивать ... Получится не дело, а ре
бятишичная игра... Вам все это конечно 
еще в новинку, а нашему ло1вцу оно дав· 
но шею проело... На море лов умствен
ный ... На море каждый не поймает, да
же если он ловец ... На море надо уметь . . •  
А кто не умеет, будет заметывать та:к 
же, ,ка:к ты, но ть1 будешь с рыбой, а 
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он - нет ..• У нас думают: «.ксх:яаш, 1Ко
.сяки ... » Но и на косяках !Надо з�нать, 
как ее брать... Ло1вец 'НИlкоrща ни1кому не 
011к,роет •СВОИХ ЗllI<liНIИЙ... и Од;ИIН !Налива
ет рыбой подчалок на пятьдесят пудоlВ, 
другой - толь1ко буд&р1ку 'на пятьдесят, 
а "1'1ретий и пяти пудов не берет, несмо
тря на то, что ,r,ce трое стоят и ,работа
ют на одном косяке ... Выходит, что дело 
не тол1:>ко в косяке, но еще и в ловце .. .  
Иной ловец тол1:>ко назЬ11вается ловцом, 
а на �самом .деле он и пол-ловца не сто
ит ... Если ты полный ловец, не поло
винный, .дойди сам до этой практики, 
как ло·вить, а я тебе свой секрет !Не от
крою, потому что то, что я за него за
платил, стоит мне дороже денег . . .  

- Раз.ве у вас еще •сущестrвуют юа
кие-то «секреты» ? 

- А как же не существуют? .. Сколь
Rо хотите ... В морском лову, куда ни 
ткни, везде секрет, везде практика ... Ра
зобраться .ДО ТОНIКОСТИ ТОЛЬl!<:О в ОДIНИХ 

морских течениях чего стоит . . .  У нас JJ.У
мают так: нет никакого течения - не
чего ловить ; покатилось течение - и 
рыба двИJнул3'сь, можно класть сетку . . .  
А на практике это не �совсем так... Или 
взять сетки ... У нас думают так: на та
кую-то рыбу таком-то калибр ячеи и -
все... А на самом деле это .далеко не 
все . . .  Кроме дели, кроме ячеи, есть еще 
в сетке и подборы, и таши, и балберы, 
и сторожки, и чипчики... И если сетка 
селедочная, то балберы на нем надо 
сажать учащенные, потому что се
лед�'а скорее .другом рыбы в ячее 
задыхается, дохнет, не держится на 
плызу, а идет на дно и тянет всю сет
ку за собой ... 

- На минутку, .дедушка, я вас пере
бью вопросом. Скажите, ва"\I из,вестно, 
что установ•ка советской власти такая, 
чтобы раскрыть разные личные секре
ты в производстве и обратить их на 
пользу Есех трудящихся? 

- А как же? Известно. 
- Ну, и как вы смотрите на sто? 

Хорошо это или плохо? 
- Понятно, хорошо. 
- А почему? 
- Как почему? Коль скоро теперь 

все государственное и мы сами rосу.дар
·Ственные ..• 

Н. НИКАНДРОВ 

Перед прощанием горкомцы спросили: 
- Все грамотные? 
Рыбаки замялись._Колька пробормо-

тал: 
- Какая наша II'рамота ..• 
- Ну, читат.ь, �писать все умеете? 
Тихоныч и Колька с улыбками 

скольз1ну ли взглядами по смущенному 
лицу Г арасима. 

Значит, один он 1неграмОТ1Ный? 
- Он. 
- Стыдно, стыдно, тО1Варищ ... Это не 

при царизме.. .  В такое время, с Т3'КИМИ 
возможностя'\Ш - и оставаться негра
мотпым ! Сейчас же принимамтесь за 
учебу. Сейчас же! 

Белесые глаза Гара·сима забегали, за
метались, как бы ища вокруг спасения, 
А когда он увидел, что rоркомцы доста
ют для него из портфеля учебные посо
бия, он завертелся на месте, замахал 
руками. 

- Бросьте, товарищи, думать обу
чать меня грамоте! .. Мне 1не до этого! . .  
У меня дома семь душ детем, восьмым 
жена сейчас в положении ! . .  Я об них 
должен .думать ! .. Над ними должен го
лову ломать, как их прокормить, во что 
обуть, одеть! . .  

- Грамотному гораздо легче зарабо
тать на семью, чем неграмо1'ному . . .  

Только не у нас ... не у ловцов .. .  
- Словом, вот sам учебные пособия. 
- Не возьму ... Не принимаю... Не-

когда учиться ... Не знаешь, рыбу ли 
ловить, не знаешь, грамоте ли учиться ... 

- Как некогда? А �вечерами? А но
чами? 

- Что же я су11ками должен рабо
тать? Днем - над сетками, ночью -
над кн:ажками? А отдыхать когда? Нет, 
не буду я учиться. Время мое прошло. 

- Вот упрямст·во. Но мы, больше
вики, народ тоже упрямым. 

И они после долгих уговоров заста
Рили Коль,ку дать свою подпись на пе
чатном бланке с обязательством, что он, 
рыбак такой-то, дает торжественное обе
щание в такой-то срок обучить такого-то 
своего товарища читать, писать и счи
тать. 

-- Об'являем тебя морским культар
мейцем на вашем суд1Не и работу твою 
будем периQДичеаюи nрО1Верять. 



fМОРСНИЕ ПРОСТОРЫ 

Коль1{а принял общес'I1ВеН1Ную .н111груз
ку с неохотой. И после того, •к111к дал 
'Овою подпИ1сь, •все еще продолжал отго
вариваться то тем, то д.ругим. 

- Отговаривать•ся? Нельзя. Совет
окая власть не дает тебе этого прша. 
Чудак, ты должен гордиться, что при
нимаешь посильное участие 'В общем на
шем культурном ст.роитель·ст�ве. l\1ы 
охот.но высадили бы на вашу по·суду на 
недельку-другую нашего культармей
ца, партийного, тем более, что он смог 
бы преподать вам и ряд уроков по по
литграмоте, но, к сожалению, мы овоих 
всех уже разместили по посудам до 
о0конча1ния путины. ПраiВда, один чело
вечек еще есть, но его укачало, просится 
обратно в Астрахань. 

Когда ра•сста·вались, ·горкомцы :выда
ли культармейцу Кольке карандаш, две 
тетрадки и книжку для первоначального 
чтения «По стопам Ленина». 

- Распишись в получении. 
Гарасим усиленно подталкивал в бок 

Тихоныча, когда гости, уже распрощав
шись, перелезали на борт парохода. 

- Говори же! Скажи! Не бойся ! -
понуждал он деда возбужде1н•ным и та
инствеh,ным шопотом. 

Дед прокашлялся, сделал несколько 
шагов вслед за горкомцами и прогово
рил им ·в спину: 

- Товарищи, об' я•сните, а за что вы
,1;аются преми1нальные нашим ловцам? 

Те остановились. 
- Как за что? Из·вестно, за что. За 

хорошую работу. 
- А не за язык? 
- Нет, нет. Только за хороший лоrв 

и бережное отношение к колхо�ным се
тям. 

А наш кукшинский колхоз пони
мает иначе. Кто много болтает языком, 
-гому у нас выдают преминальные, и ма
нуфактурой, и всем. 

- Это неправильно. 
- Мы то•же думаем, товарищм, что 

неправильно. При таких поряд·ках вся 
апатия к рабо-ге пропадает. 

- А DЫ взгрейте за это правление 
вашего колхоза. 

- Не знаем, с какого конца нача-гь. 
Боимся, что начнем греть их, а жаf>'КО 
станет 1Нам. 
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- Этого не .должно быть. И этого 
бояться не надо. Лучше всего .в таких 
случаях пиши-ге в нашу газету «Комму
нист», выходящую в Астрах111ни. Но ба
::.ируйтесь толь•ко на фа1ктах, на про.ве
ренных ф<l!ктах. 

Гости, стоя вдоль о.д1ного борта паро
хода большой группой, человек в пят
надцать, еще раз тепло раапрощались с 
тремя рыбаками. 

Г оркомец •С 6И1ноклем кивком головы 
сделал з•на·к 1{аnитану, уже заня1вшему 
свое место в рубке, тот позвонил В'НИЗ, 
в машиноное от деление, оттуда донесся 
звон колокольчика. 

- Вперед! Пол-<най! - •окома1ндовал 
тогда ·капитан машинисту в ме,дный рас
труб передаточной трубки. 

Пароходик тронулся с места и сейчас 
же, по у�казанию горкомца с биноклем, 
Езял курс прямо на видневшееся 
вдали другое рыбацкое суденышко, 
такое же черное, под двумя белыми 
парусами, в одиночестве совершающее 
свой, очевидно очень длительный, 
путь. 

- А добивчивые •какие !  - замотал 
головой Т,ихоныч, •когда они остались !На 
своей лодке только втроем. - Э rи до
бью'ГСя своего! 

- Сделали меня учеником, - повел 
вбок обозленное лицо Г арасим. 

- Зачем учеником? - поправил ero 
Колька. - Студентом! 

Потом некоторое время они сидел,и 
молча, 1Ка1к бы переполненные всем толь
ко-что пережиты�1. 

- Да ... - наконец поднял голО1ву Га
расим, вздохнул и заговорил: - Уже 
произвели меня в ученики, в школьни
ки ... Уже К.:>льку, молокососа, поставили 
моим учителем, настав1ником... У же вы
дали на это дело карандаши, тетрадки, 
кпижки, тут же, в двадцать четыре се
кунды... У же взяли с Коль·ки целых две 
раопи•оКJИ, одну, чтобы он не отпирался 
выучить меня уму ... разуму в кратчайший 
срок, а дрУ'гую, чтобы письменные при
надлежности не пошли не по назначе
нию ... И уже поплыли наперерез другой 
такой же рыбаЦ1кой лоДJке, проделать 
там то же самое с другим1и ... 

Колька хо;хотал. Т ихоныч продолжал 
сохранять каменное молчание. 
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Г ара сим, после паузы, 1восжликну л, не
доуменный, раздавленный совершенно 
неразрешимой загадкой: 

- И откуда у людей берутся силы 1На 
все это '? !  

- Вот видите, - заговорил серьез1но 
Коль1ка, - а вы говорите: «Совет,ский 
�жим, совет,ский режим ... » Ну, а ка,кая 
другая власть, к.роме со1ветской, стала бы 
так няньчиться с вами, да еще с ТаJКIИМИ 

закоренелыми стариками. 
- Об этом мы ничего не говорим, -

неопределе1нно пробормотал Т ихоныч. 
И о'н еще долгое время оставался в 

сознании какой-то оглушенности, озада
ченности, какого-то глубокого, трудного 
раздумья. 

XXV. Птичка·mтсрмивка 
Волны катились попрежнему с норд

веста на зюд-ост, а новый ветер - мо
ряна - «работал» в противоположном 
направлении. И черному суденышку под 
двумя белыми парусами, державшему 
ll'ypc на норд-норд-вест, пришлось итти 
r:раз·рез волнам. 

Частыми, равномерными скапками су
денышко беспрерыВ!Но прыгало с волны 
на волну, тоttно беЖало по шпалам, 
слишком близко расположенным друг от 
друга. Качавшимся в'верх-вниз носом оно 
раосекало в каждой встречной волне но
·Вую брешь, взметая при этом целое 
облако белых брызг, точно паровоз, вы
брасывающий в стороны от себя белые 
клубы пара. Пенистая, в мыле, вода мо
ря и кипела, и шипела, как горячие пары 
паровоза. Простые рейковые паруса -
передний меньший, задний больший -
крен.ились вместе с мачтами в одну сто
рону, а иногда выпуклой своей сторо
ной касались самой воды, как бы разда
вая на берегу избранным волнам корот
кие, осторожные, поверхностные поце
Ауи, -- в такие моменты и суденышко 
бежало по морю уже не на киле, прямом, 
как стрела, а на с•воем округлом, как у 
брюхатой коровы, боку, вдруг открывая 
ветру и весь свой киль, от носа до кор
мы окованный полосой железа, и все свое 
уродливо-широкое чрево, обросшее зеле
ной, нежной, бархатисто-осклизлой ти
ной. 

Н. НИКАНДРОВ 

Ветер был настоящий пре.дзимний; са
мый непостоян·ный, самый неро1вный; с 
'В'Незапными капризами, с неожнданнымп 
сюрпризами. И в л1итой корпус суденыш
ка иногда так бухало волной, с такой 
поразительной силой и с та;кой непред
угадан1НоЙ сторо1ны, что несколько колод 
тяжелых дубовых дров, оставленных 
Колькой на палубе, то и дело перебега.м1 
от одно·го борта к другому; из лежачей 
бочки с прее�ной водой, прикованной же
лезными лентами к палубе, вышибло 
длинную деревяН1ную пробку, залетев
шую выше мачт; пробку крепко забили. 
а через некоторое время ее 01пять вы
брооило, - на этот раз в 1море. Самое 
же суденышко после так.их толчков на 
момент вовсе остана,вливалось, как ог лу
шенное. Бессильно повионув на греб.не 
случайноi .волны, как Dышедшее из рав
новесия коромысло весов, оно держало 
свой нос или почти вертикально задран
ным вверх, или, наоборот, так же круто 
вонзеН1ным вниз. И каждый раз каза
лось, что судно наконец получило смер
тельный удар, не может дальше ни итm, 
ни стоять, и только в предсмертном 
раздумьи выбирает, в какую сторону па
дать, куда свалить свои кости. 

Когда черный нос су дна высоко ПОА
нимался 'Над водой, рез,ко бросалась в 
глаза прибитая к нему свет лая фанерная 
дощечка, на которой было толсто вы.ае-
ден.о, очевидно смолой: «Село Кукша, 
рыбколхоз «Луч Октября», вторая ко
лонна первой бригады, четвертое 
ЗЕеНО». 

- Места тут, кажется, не такие глу
бокие, а глядите, какие убоистые! -
удивился со своего поста, из-под коре1Н
ной мачты, Гарасим, когда метким уда
ром волны в один борт сильно поверну
ло нос судна в ненужную сторону. -
Бьет, как обухом! Вот-вот прошибет 
борт! 

- Тут не мест>ность играет роль, не 
глубина, а вода, - об' яснил Т ихоныч, 
поворотом руля направ�вший нос судна 
куда было надо. - Главное дело, вода 
уже не та, не летняя, не жидкая, а зим
няя, холодная, гус·rая. Жидкая НИIКак 
не бьет, только купает, а эта, густая, 
еще и ударяет, как молотком. У дарит no 
виску хороший комок зим1ней воды .11 
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может убить. А летняя никогда не убьет, 
только искупает. 

- Скоро «Шауш» пойдет, - вспо
мн�ив о первом каспиЙ>0ком ледке, автори
тет110 проговорил деланным баском 
Колька, лежа на животе на своей вахте, 
fla носу су дна, и, как охотник из засады, 
терпеливо наблюдающий оттуда, что де
лается впереди су дна. 

Рыбу и не ловили, и не искали. 
- Коль скоро так разыгралась ни

зовка, рыбу сейчас не нащупаешь ниrка-
11:11м щупом, н�; поймаешь никакими се
тями, - дымя махорочкой, говорил дед 
у руля. - Она сейчас не интересуется 
узкими бороздинами, а свободно прет 
через все осередки. Пойди, отыщи ее на 
тако'V! пространстве. Сейчас она смеется 
над нами. 

- Дед, а зимнее море не посмеется 
над нами, над нашей гнилушкой, которая 
.держится только на смоле? - за
смеялся Колька и со страшком по
глядел на волну, идущую на них 
отвесной горой и закрывающую от них 
весь горизонт. 

- Еще не зима, - уклонился от П•ря
мого ответа дед. - Еще даже отзимков 
не было. А после первого отзимка мы 
побежим домой. 

Плыли, не останавли•вались, надеялись 
к ночи приткнуться к более надежному 
месту для ночлега: стать по соседс"ГВУ 
либо с большим кораблем, ночующим 
среди моря на якоре, либо с неподвиж
ной шалан<доЙ, всегда, даже издаЛJи, под
нимающей дух у морского ловца своим 
неожиданным, ярким, в несколько яру
сов, электрическим светом, напоминаю
щим огоньки ночующего в море вели
чественного броненосца ... 

И никто из троих не замет�ил, каким 
образом я 'Когда на палубу суденышка 
прилетела маленькая серенькая птичка, 
и размером, и оперением очень похожая 
на жаворон.ка. 

На странствующие по морю рыбац
RИе су да вообще нередко садятся на от
дых усталые, О'ГСтавшие от своих, забо
левшие в пути или подраненные хищни
RОМ птицы. Но на них рыбаки обыкно
венно мало обращают внимаrния. 

- Шторминка прилетела\ - тоном 
•анического открытия прокричал со сво-
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ей вахты Колька, первым заметивший 
шагающую по палубе крохотную птаху. 

Появление на су дне маленькой перна
той выз•вало среди рыбако•в настоящий 
переполох. 

- Где ш rорминка ? - привскочил с 
места под своей ма'lтой Гараоим, в п�р
вый момент не поверивший страшному 
сообщению Кольки. - Может быгь, 
это просто воробей ? 

- Какой воробей ? !  - горько возму
тился Колька. 

- Да, да, Гарасим, посмотри хоро· 
шень•ко, правда ли это шторминка? -
настойчиво потребовал дед с кормы и с: 
давящим чувством ожидал отвеrа Г ара
сима. 

- Шторминка ... - приговором про
звучал в лод.ке голос Гарасима. - Она ... 
шторминка ... 

На мгщ>·вение у всех троих было такое 
выражение, как будто они увидели себя 
окруженными со всех сторон врагом. И 
как бы затем, чтобы проверить размеры 
грозившей им опасности, каждый из них 
прежде всего повел растерянными гла
зами вокруг. 

И ото1Всюду на них смотрело, как рас
крытая пасть, одинаково гроз.ное, одина
ково враждебное, разбушевавшееся море. 

Потом у всех троих явилась потреб
ность еще раз собственными глазами 
взглянуть на маленькую, с воробья, 
пrичку, в руках которой с этой миrнуты 
находилась вся их судьба. 

Задобрить ее. Согреть. Прикормить. 
Или, наоборот, взять весло и од�ним ма
хом пристукнуть ? •. 

- Что с ней делать ? спросил у 
старших -rоварищей Колька, душа кото
рого вдруг затомилась нез1нанием, без
действием, бессилием. 

- Ничего, - со стра�юной пос.пеш
ностью предостерегающе закричали те 1В 
один голос. - Не трогай. Не трогай ее. 

Судно продолжало свой бег. Предзим
ний, неровный ветер продолжал разви
вать свои яростные порывы. Волны во
круг продолжали расти. Люди, трое че
ловек, трое мужчин, трое отважных кас
пийских моряков, с ущемленной душой 
продолжали следить... за каждым дви
жением крохо"Гной птички. Вот она сде
лала на расслабленно-раскоряченных но-
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гах несколько шагов в эту сторону, не
околько ·В ту, потом ОСТ<l!НОВИЛась, свеси
ла нос, постояла и зачем ... то опять по
шла ..• 

И дернул ее чорт залететь име1нно на 
их судно. Почему не залетела на другое? 
Ведь по морю сейчас сwитаются тысячи 
р ыбацких судОIВ. 

Птичка-шторми1Нка имела •самый жал
кий, самый несчас-гный, самый измучен
ный вид. Перья - сильно поредевшие, 
помятые, намокшие, прил1иrпающие к ко
же. Крылья, как перешибленные, дву
мя раскрытыми веерами всюду волочи
л�ись за ней по земле, ОДIНО - с ощной 
стор0tны, другое - с другой, оба слиш
ком большие для нее, ка.к чужие. Тель
це, исхудавшее до такой степени, что 
кажется вовсе не сущест1вующим, - один 
порожний чехольчик из ко�ицы с перья
ми. Клюв в.се время беспоА.tощ•но ра1с
крыт, как от кро•вавой раJны �внутри. На 
голове - 1ка•кой-то безобразный, мокрый 
вихор, придающий всей птичке дикий 
вид, точно после отчаян1ной борьбы. Ле
тать 01на не �могла, точ;но уже израсходо
вав все овои силы до конца. Несмотря 
ha кажущееся полное без.различие ко 
всему, держалась она все же большею 
частью спИJной !К людям. Мокрая, облез
лая, еле живая, по ... старчески переходила 
с места на место, заходила •во все укром
ные уголки, даже под внутреннюю обшив
ку судна, где ее никто не смо·г бы до
стать, 1но вокоре уходила и оттуда". 

- Дед, от•ку да она к нам прилетела? 
И где она постоя1юно живет ? 

- Этого никто не з1нает. 
Опять �все замолчали. 

Дать ей хлеба? 
- Все равно 1Не будет есть. 
- Почему? 
Дед толIУко !Пожал плечами, считая во

прос глупым. 
- Врет, каких-нибудь круп насыпать, 

преrорасно стала бы есть, - продолжал 
сомнеРаться Коль1ка. 

- Н1wкогда ничего в рот не возь
мет, - т·вердо стоял на своем дед. -
Через все море принесла моря·кам на суд
но весть об угрожающей им бе �е. испол
нила оJюЙ долг и теперь тут же умрет. 
Нг_кто и ничто ее не спасет, никакая 
твоя крупа. 

Н. НИКАНДРОВ. 

- А нас что спасет? - попробовал 
сострить Колька. 

Дед •Не .нашел �нужным отвечать на 
неумес"Гную ШУ"ГКУ молокососа. 

Коль�ка все же принес птич'Ке хлеба и 
насыпал 1на палубе вокруг нее кольцом• 
крошек. Шторминка равнодушно шагала 
по крошкам, как по песку, не подlНЯ'В 
клювом ни одной сорин!КИ. Тогда Коль
ка 1не поленился, юпустил1ся в �каюту за 
пшеном, которо•го никогда !Не ел с<l!м, 
мечтая уберечь до �воз.вращения на бе
рег. Но шторминка не обратила никако
го вн.има�ния и на крупу, попрежнему 
труД!НО переходила с места 1на место, во
лоча за собой по палубе распластанные 
юрылья и не закрывая полураскрытый 
клюв. 

- Значит, больная,-решил Колька, 
сгребая обратно пшено •В ладонь. 

- Н1ичего .не больная, - с раздраже
нием заметил Т ихо1ныч и локри1вил лицо 
от до,сады. - А просто о�на знает, чеrо 
ей полагается и чего не полагается. 

- Такое мале�нькое т.ворение, вроде 
воробья, а з1нает что-то такое, чего не 
можем знать даже мы, - с робrоим ува
жением произ1нес Гараоим. 

- Конечно, она знает больше, чем че
ловек, - подтвердил Тихо�ныч. - Ба
рометр, и тот ошибается. А она никогда. 
Коль скоро прилетела к нам �на ·судно, 
не ждите от пого.ды ничего хорошего, 
глядите в оба. 

И он от дал раопоряже1Ние з•ве1ну при
готовиться к самому худшему. По>д ero· 
рукО1водст1вом на ·су дне тотчас же заI{И
пела небывалая возня. Точно люди на 
самом деле готови.л�и•сь к бою. 

Вспотели от работы. Выбирали у ва1н
'fин слабину. Рифили пару•са. Раопуты
вали и крепи.11;и якорные цепи. Перекла
дывали с места �на место «IНе'Мцев». Окру
жили особенным вниманием бочку с 
пресной водой". 

- Тычко·в надает нам хороших". -
предсказывал дед, все трущнее ускаль
зывая с помощью руля и от внезапных 
порывов ветра, и от чудовищных 
r.олтт. 

- Конеч,но, - го•ворил он. - Лучше 
всего сейчас нам было бы стать на 
якорь. Но тут глубоко, наших цепей не
:юват.ит. Пробежим еще". 
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Птич.ка�шторминка сидела на палубе, 
ка;к всегда, опиной к людям, носом 1к в�ну
'11реннен обшивке борта, высоко �нахохлив 
плечи и расстелив 1по полу крылья. Од·и�н 
из облом·ко1в ХОЛОД/НОН ВОЛ'НЫ, ТО и дело 

беда, на сторону ли ЗЮД-'()l<:Та .или норд
веста, 1Невозмож'Но было определить. По
бежда.111и где зюд-остовые волны, где 
норд-весто1вые. И на о•шщен�ном для се
бя широ1ком просторе волны-победитель-

залета1вших 1На су.дно, упал на птич�ку, ницы, расПУ'СТИIВ дли1н1ные, глад1кие хrво-
смыл ее с места, смял, после чего она 
перестала даже бьпь похожен на птичку. 
Как болЬ>ная 1юрыса, полз1.ком, на брюхе, 
добралась до борта, уткнулась носом в 
уголок между обшивкоИ и шпангоутом и 
там затихла. 

- Уходи, дура, оттуда, а то опять 
зальет, - сказал Колька и хотел отне
сти ее в другое, более защище1Нное ме
сто. 

- Не троган, �не троган, - строго 
остановил его старик. ЕИ уже ничего не 
нужно. Все рав.но она спасать себя .ни
чем не даст. Она сознает, что сделала 
свое дело, долетела до моряков, дала им 
весть, и что теперь еИ полагается только 
умереть. 

Птичка долго не сходила с места, и 
об ней на некоторое время забыли. А 
:<(ОГ да в•спомнили, Коль•ка поднял с того 
места, ·в уголке, где она в последнее вре
мя сидела, ее холодный, закоченевший 
трупик. 

- Не то, что жиру, на 1НеЙ даже мя
са нет, - подробно обследовал он тру
пик, даже понюхал его. - А легонькая 
какая, как порожняя внутри. 

- Далеко, далеко пришлось лететь 
бедняжке 1к морякам, очень ·изморилась, 
вот и исхудала, - ра•с'11роганно, с благо
дарно1стью, помянул дед покойную. 

И перекрестил себя маленьким, юrкем 
не замеченным крестиком, од:ними паль
цами, вокр)'IГ одной пуговицы на груди. 

.XXVI. "Чамра". "Рваная шапка". 
Качели "rиrавтские marи" 

А перед вечером, вместо моряны с 
зюд-остовыми ·волнами, •снова задул 
норд-вест, прwгн<l!вший с севера несмет
ные полчища собс'Гвенных волн. И те
перь волны шли оттуда и оттуда; ощ•ш 
в лоб другим ;  встречались в ОТI\рытом 
море, со ·всего разбега сталюивались, 
вступали в яростную борьбу; с воем, 
свистом, плеско•м nздымали к небу белые 
хоботы. На чью сторону клонилась по-

сты, вольно катились, О,д!НИ - на север, 
другие - на юг. И в крепнувшем ветре 
хвостатые •вол,ны ЭТIИ росли. И дол•го еще 
они не имели ни определенного напра
вления, 1ни ст.рой1ных параллельных ря
дод, а продолжали расползаться по все
му морю в беспорядке в раз�Ные стороны, 
как вылущенные 1На овободу чу до1вищные 
змеи, с высоко поднятыми 1над водой го
ло1вами, бесплод,но рьюпающими, �кого бы 
сожрать. 

Суденышко, .вдруг ставшее хрошеч
ным, по сравнению с водяными •Валами, 
заметалось, закрут.илось, забро•салось, 
между раз.ными ветра'Ми, между разны
ми 1ВОЛ11Iами. 

Командующий голос Т ихо·ныча разно
сился, как на ·войне. Чувс"Гвовалось -
каждое 1Неиспол1неН1ное его приказание 
несет всем гибель". 

Ветер, казалось, тоже налетал и отту
да, и оттуда; с'11релял в полотнищах па
русов и так, и этак ;  трещал в сухой дре
весине негнущихся мачт, валя их то на 
ту ·с1орону, то 1на эту; •свистел в ва�нтах; 
скрипел в блоч!Ках; 11\alJ< орел, 1На-лету вы
хватывал с палубы все, что попадалось 
под руку ; врывался бешеным вихрем: и в 
ниж1ние 11101мещения, обыокивал и там •все 
угоЛJки. Рвал с •Г1ре16ней раоползающихся 
ВОЛIН громадные IКЛ!ОЧЬЯ IВОДЫ, дробил их 
в дождь, швырялся им, как гремящим 
горохом, и по надутым парусам, и 
по бортам судна, и по палубе, и по 
проолифенным спецодеждам рыба
ког.". 

Вскоре к этим соленым брызгам, 
взрывающимся снизу, присоединились 
брызги дождя, боль1но секущ1Ие с1верху. 
А на судне и без того все было мокро : 
и вещи, и люди; и до этого со всего 
текло - и с вещен и с людей. 

Об еде �не думали; не кипятили и ча.Я ; 
а без табака не мог обойтись ни оди:н. 
Но никакая опецодежда не опасла бы 
спички в 1карм<l!не от сырости, и, чтобы 
закурить, приходилось, со .всякими пре�
осторожностями пролезать в собствен-
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.ную каюту. как во вражеский стан. -
.один закуривал там для всех. 

Водяная пурга закрыла морсюие дали. 
Горизонты сузились вокруг лодки до 
малень•кого кружочка. И Тихоныч, зре
.н:и.е которого - только зре.аие - в по
.следние годы стало сдавать, с мучитель
ным напряжен•ием всматривался во все, 
что происходило вокруг, - в небе, в 
море, в ветре, в вол,нах. 

- Как бы не ударила нас «чамра»l
чтобы перекрыть вой стихий, изо всех 
си-л прокричал со авоего места Гарасим, 
угадав тайную тревогу стари1ка. 

- Нет! - отозвался с кормы дед та
ким же далеким-далеким криком. 
«Рr:аная шапка» навряд у-спеет нас се
годня поймать! Станем на якорь! 

- Б-бух! - ударил в этот момент не
>0жиданный поры•в ветра и в паруса, и в 
.корпус су дна с такой силой, что каза
лось, навсегда пригвоздил их к месту. 

Судно остановилось, легло набок и 
затрепетало обоими парусами над самой 
водой, ка1( подстреленная птица. 

Однако дед в ту же секунду поставил 
его обратно на киль и каким-то чудом 
погнал еще быстрее, точно озлившись в 
пылу борьбы. 

Море и дед - две стихи1и, две одина
ково серьезные силы, два рав>Ных про
тьвника - встретились в решительной 
схватке. Кто кого'? Пощады от другого 
не ожидала ни одна сторона. 

- Получила'? - с хищным поблеоки
г.анием глаз, казалось, говорил дед, ко
гда и.ной водя1ной вал, иная водяная сте
на вместо того, чтобы обрушиться на 
крохотное суденышко и подмять его под 
себя, вдруг, точно свергаясь в пропасть, 
прокатывалась с шипеньем мимо, била 
nзо всех сил впустую. - Получила '? 

А море в ответ посылало против де.да 
iВсе новые и новые удары ... 

... Внезапно налетевший корот:кий норд
nестовый ураган постёlJвил остатки зюд
остовых волн на дыбы; за:крутил их 
гребни высо:кими пенистыми вихрями; 
на момент закрыл им•н перед глазами 
все; ударил, ка:к из пушки, по суде
нышку ... 

- «Чамра»l ! I  - сквозь вой стихий, 
послышался приглушенный вы:крик Га
расима, с его поста, под грот-мачтой. 

Н. НИКАНДРОВ 

- «Р.ва>Ная шапка»!! 1 - еще боль• 
шим испугом прозвучало с того места. 
где находилась вахrа Коль1<!И, под фо
ком. 

- Роняй паруса\!! - в то же мгнове
нье мужественно скомандовал стари:к, и 
сам рванулся было белой бородой впе
ред, к парусам, но, послед.нимн трем.!.f 
десятками лет при:кованный к рулю, не 
11змен.и.л моряц:коИ дисцьплине и остался 
на овоем месте. 

Передний, меньший парус, ра<..пластав
шись всем своим полотнищем парал
лельно поверхности моря, щелкая, ка:к 
па>стушеокий бич, скатился, вместе с ре
е й  по фок-мачте в·низ, на палубу. Зад
ньй, больший, на полсекунды «заело» в 
блоке на макуш:ке грот-мачты, и, вос
пользовавшись этим моментом, в него 
успела ударить лобовы:м ударом «чамра», 
или «рваная шапка». С мягким хрустом • 
как при вырывании исполинского зуба. 
переломилась у самого своего кория 
грот-мачта и, спустя мr�новение, про� 
мелькнула свежим изломом вместе с па
русом где-то на вершине волны, отдель
но от су дна. Перевернутое в•верх килем 
судно, как всплывший труп издохшего 
чудовища, закружилось на месте, в во
довороте борющихся друг с другом волн. 
Rорд-вестовых с зюд-остовыми, потом. 
под учаще�ным�и толчкам1и победившего 
норд-веста, медленно поплыло - обрат
но тому направлению, которым плыло 
раньше, на этот раз и по попут.ному 
ветру, и по попутным волнам. Порожняя 
бударка, не имеющая собс·rвен1.н:ой •воли. 
потащилась на дли•нном бу•ксире за суд
Rом, верная ему до конца. Легонькая, 
д1вуХ1Носовая, едва прикасающаяся к во
де, она следуя за судном, отчаянно 
билась в воздухе, как пrица на при� 
вязи, в белых оглушительных взры
вах волн, в разбойничьем посвисте 
ноол�веста ... 

Первым ух·ва-гился могучеИ рукоИ за 
корму бударки, точно за собстве!Нную 
карету, Т ихоныч, вдруг выныр!Нувший 
возле нее из •воды, с раз' я�ренным лицом, 
с пото:ками морской воды в зеленовато
седых волосах головы, бороды, оставиlВ
ший D нед,рах ·воды теплую шапку и как
то ухитрившийся сорвать с себя ватную 
одежду. Старик не испугался, а рассер· 
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_днлся. И мир прежде всего услыхал из 
его уст к.реп•кую моряцкую бра,нь. По
том - словно брань его подейст•вовала
!На одном борту будар!Ки показалась, на 
овоей толстой шее, круг лая, наголо-mы
бритая, литая голова Г арасима, пыгаю
щегося обуздать вертлявую бударку и 
взобр'iться в нее. О ба среди о1'крьгrого 
моря вцепились руками в крошеч�ую 
лодчонку с такой силой. на которую спо
собен только человек, взявший за горло 
оЕою смерть. Двум богатырям попалась 
в лапы их собственная сме�рть, - можно 
себе представить, что они с �ней проделы
вал1и. Н1и «чамра», НIИ «рваная шапка», 
аи зюд-остовый шторм, ни норд-вестовый 
ураган, ничто не в силах было бы ото
рвать руки двух старых морских волков 
от хрупкой дощатой лодчонки, зах13а
ченной ими в свои предсмертные об' я
-iiitя. 

Через несколько минут от зюд-оста не 
оста,валось и следа. Над взлохмаченны\1 
морем дул чисrы.й, ров.ный нор,д-вест. В 
воздухе рез,ко похолодало. И вместо не
да�него дождя над морем густым, не
слышным роем кружил,ись крупные, бе
лые хлопья снега. Но сколько их .ни сы
палось на воду, суровое вечереющее мо
ре ничуть не делалось от этого ни свет
лее, 1ни свет лее. 

Из перевернутого суд�н:а в момент ава
рии выпали в море два больших якоря, 
оба тяжелые, о четырех лопастях. И 
опро1{инутое вверх килем судно с двумя 
отвесно ов1Исающими с него в воду якор
ньl'М'И це:пям'И, как с д�вумя длинными 
ПОДВОдiRЫМИ щупальцами, долго плыло 
по норд-вестовым волнам. Наконец яко
ря где-то достали морского дна, легли 
1,а него, проползли неохоль�ко десятхОIВ 
саженей, поха не вонзились лопастями, 
хах занозами, глубоко в грунт, и судно 
остановилось. Теперь волны не несли 
его больше, а перекатывали через него, 
:как через неподвижный остро1Во•к. Бу
дарка стояла на некотором ра,сстоя�ни1И 1И 
непреры�;:но дергала за бук�оирный канат, 
точно пыталась вернуть :к жиз�ни пара
лизованное судно. Наход.и�вшиеся в бу
дар1ке Тихоныч и Га1расим быстро подтя
нулись за канат х останови•вшемуся суд
ну, Ч1'обы, noxa не стемнело, узнать, в 
каком оно состоянии. 

.1 >. > .N! 6. 
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Держась ру�ками за желез<Ную полосу 
киля, два человека сидели рядом на 
скользком Д�нище опро�инутог<> подчал
:ка, без шало1к, босые, в одмом ниж,нем 
белье. С обоих потоками стеl{ала во.да ; 
мокрое белье, как пластырь, облипало и 
стягивало все тело ... 

- Где же Колька? - уже в :который 
раз цовторил Г арасим вопрос, больше 
всего волно•вавший обоих. - Утонул ? 

- Но утонуть без причины он тоже 
не мог, первый в нашей Кукше пло
вец, - сказал Т ихоныч. 

- А продержись он хотя минуту на 
воде, мы бы непре,менно его ув1идел.и, -
ломал голову над разными догадками 
Гарасим. 

- И все-таки он пропал, - приходил 
к заключению Т ихоныч. - Погиб, толь
ко не знаем, хак. Может, сломанной мач
той расшибло человеху череп, и он сразу 
пошел :ко дну. Может, ногу захватила 
петлей якорная цепь. Может, запеленал 
парус. Или запутался в сетях. Мог ли и 
«немцы» задавить, это тоже бывало ... 
Все могло быть. 

Не переста�Вая думать о Кольхе, OiН'lf 
старались разрешить и овой личный во
прос, где И\1 удастся подольше продер
жаться в ожидании какой-либо помощи, 
здесь ли, на перевернутом судне, или на 
бударке. 

- Но ха'{аЯ тут может быть по
мощь... - плохо верил r арасим в со6-
С1'венное спасение. - Главное дело -
приближается ночь, и все рыбац�кие су
да уже стали в море на я1:коря ... 

- Случаи разные могут быть, -
твердил свое Т ихоныч. 

Волны раз1НоЙ силы, с раЗGiыми про
межут1ками, о�на за другой набегали на 
стоявшее на двух яхорях оп�окинутое 
судно и то вдруг DЬl'С<ЖО обнажали его 
хорпус, тог да с него и с сидящих на нем 
люден, как со скалы, стекала вода; 'ТО 
глубоко погружали его вместе с людьми 
в �воду, тогда на месте суд1На торчалfl 
только два человека, вернее, их головы. 
А иногда их так глубоко НаJкрывало вол
ной, что они выпускали из рук хиль и 
держались на месте вплавь, ожидая воз
вращения судна из глуби1ны обратно. В 
один из м-оменто�в, когда они сидели на 
:киле, вцепившись босыми ступнямл в 
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днище судна, оба вдруг почувствовали 
под своими ногами сперва какую-то воз
ню, потом настоящий, дело1вой стук, как 
будто под судном энергично работали 
молотком. 

- Колька! - �вскричали оба. 
И они таким ма�нером забараба�нили в 

доски Д11tища жес11кими пятками, чтобы 
он без труда догадался, что это сигнали
зируют ему. Он тотчас же ответил им 
оттуда таким сту•ко'М, который краоноре• 
чивее всяких слов сказал им о том, что 
для парня дорога бук.вально каждая се
кунда и что с помощью ему нелрзЯ 
мед,лить. Так застучал бы вероятно еще 
только человек •В крышку гроба, если бы 
вдруг обнаружил себя 1в земле зажmво 
похорон.енн.ым. 

Т епе�рь уже не оставалось н1Икакого 
сомнения, что это был Колl>'Ка. _ Нахо
дясь с момента аварии в одном из отде
лений трюма, он колотил там каким-то 
орудием, очевидно делал попытки про
бить дно судна и выр�вать•ся из-под во• 
ды на воздух. 

Напряглн мысль и �вспомнили о ва
лявше'\!ся на дне бу дарюи железном 
«тимляке», которым багрят пойманную 
белугу. И в промежутках между кажды• 
ми двумя Dолнами отчая�ано прорубали 
железным багром д1но суд.на, хотя и 
очень старое, но кре1П1ко проконопачен• 
ное и осмолен,ное. Одной смолы ока.за• 
лось почти на полчетверти. 

Забота о ороч�ном опасении товари
ща отодвинула в сторону мысль об  
угрожа�вшей им  сам>Им .неменьшей опас
НОС'{'И. 

- Смотри, бей между шпангоута· 
ми, - напомдил дед Гарасиму, сделав
шему «тимляком» первый удар. 

Работали по очереди. 
Один взмах.1\fвал тим J\Яком, �ак топе · 

ром, другой в это время поддерживал 
товарища на слишком скользкой опоре и 
зорко. следил за волна.ми. 

- Держись! - предупреждал второй 
и крепче держал в. своих руках первого, 
кщ· да видел надвигающуюся на них осо• 
бенно сt�рдитую волну. - С11оп! -
командо1вал он, когда находил необходи
мым на ,М)Мент вовсе пр11останрвить ра• 
боту и заняться собствен'llым спасением 
от какого-нирудь «девятого 1Вала». 

Н. Н ИКАНДРОВ 

Обоих корчило от мороза, поэтому 
каждый с мучительным нетерпением 
ожидал своей очереди погреться работоИ 
ба!'f>ОМ. 

Тугими бинтами сковало тело зал еде· 
невшее на них белье. Сперва один, по
том другой, молча посрывали оои его с 
себя, по отдельным лоскутьям, и оста
ли1сь совершенно голыми. Как нарочно. 
сейчас же не укарау ле1н1ный ими «де1вя
тый вал» мягко прошелся своей высокой 
толщей поверх д,нища суд.на и с ног до 
головы искупал обоих. 

- Не упусти 'l1ИМляк! 
Но после мороз1ного, режущего нор-n;• 

веста ледяная морская вода показалась 
им теплой, и они перестали остерегать• 
ся ее. 

Двое работали сверху, третий снизу. 
Еще один энергичный у дар багром, и 

внутрь судна наконец провалился кусок 
вырезан1ной ими доски, размером с го· 
лову. Через образовавшееся квадратное 
отверстие из утробы судна с шумом вы
рвался наружу столб спертого воздуха. 
едва не сдунувший обоих. И вслед за 
этим оттуда, как из скворешни, высу�ну
лась голова Кольки. Они даже не успели 
разглядеть его лица, когда подоспевшая 
вqлна заставила Колыtу С1НО1Ва спрятать
ся в его подводное убежище. 

- Спасайте." - все же уСJПел он 
взмолиться судорожным голосо·м, вернее 
не голосом, а Бсем своим вывернутым 
наружу нутром. 

После того, •как из трюма через проби
тую дыру вы,рвался воздух, су ДIНО село 
в воде еще глубже. И это сразу ухуд
шило положение всех троих. Т еnерь уже 
самая ничтотная волна, и та считала 
овоим долгом прогуливаться по тини
стому днищу суд.на. 

Голова Коль:к.и еще нооколько раз вы
совывалась из зиявшего отверстия. И 
каждый раз, сузив до невозможности го
лые плечи, Колька делал нечел0<веческие 
усилия выоверлиться оювозь уз,кую дыру 
наружу. Видя муки парня, слыша 
его стоны, Тихоныч и Гарасим уде,я
теряли энергию, с которой работаЛJИ 
над дал1>1нейшим расширением отвер
стия. 

- У бери голову!-командовал Коль
ке Т ихоныч, замахнув-шись над отвер-
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стием тимляком.-Убери пальцы! Паль
цы, пальцы береги 1 

С каждой минутой, с каждой секундой 
работать ста�овилось труднее. 

Мороз к ночи усиливался. И обна
ж енные тела работающих, обливаемые 
волнами, осыпаемые онегом, в непрерыв
но свистящей струе норд-веста покрьrва
лиоеь со сторо1ны ветра ледя.ной коростой. 
У Г арааима вскоре перестало сгибаться 
левое колено, он держался на левой но
ге, совсем как на деревяшке, и во время 
плаванья приходилось действо•вать одной 
правой. А что, как занемеет сейчас и 
ата правая? Сгущающаяся темнота за
ставила Тихоныча во.все отказаться от 
плотницкой работы после того, как он
по слабости зрения в вечернее время -
ударом тимля•ка разорвал Кольке ушную 
ракови.ну. А судно все больше отда.вало 
из-под себя воздух, из каких-то своих 
сокровенных помещений, долгое время 
остававшихся сухими, и все глубже осе
Аало в воду. 

Одна небольшая волна осторожно 
взяла с су Д1На за подмышки обоих и бе
режно отнесла их на себе далеко в сто
рону от су дна. 

- Ку да плыть? - строго спрашивал 
неу.ны.вающий старик, не различая в по
лупотемках ничего, когда они вдвоем 
плыли обратно к судну. 

- На вест-<Норд-вестr - отвечал Га
расим, плывущий где-то тут же и шум
но выхаркивающий изо рта соленую 
воду. 

- А не на чистый вест ?-исправлял 
Т ихоныч ошибку своего зрячего товари
ща. - Смотри, держи на чистый вест! 
А то проплывем мимо! 

Второе такое же тру �ное возвра
щение из потемок вплавь к су дну 
понудило обоих решиться бросить cyд
lio и окончательно перекочевать на бу
,1,арку. 

Теперь масаться можно только на 
ней. 

Т имляк у тебя? 
Нет. Взят той волной ... 

Действуя четырьмя руками, с неимо
�ерной быстротой выбрали о•ни к себе 
на судно всю буксирную веревку, - oa-ia 
Dся так и прилетела к ним, легкая, как 
воздушная. Но бударки на .ней уже не 
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было; на ее месте оказался только пе
ретертый волнами измочаленный конец 
веревки ..• 

Это лишило возможности Д,воих поки
нуть третьего и привязало их к нему уже 
до конца. 

Но его голова чrо-то очень долго не 
•г.ылезала из своей ловушки. А мо
жет быть, и �вовсе не долго. Они ни
когда не сумели бы ответить !На этот 
IЮПрос. 

Огнеси их теперь �в сторону новая 
ВОЛ!На, они в темноте уже никак не 
смог ли бы отыскать свое су дно. Это за
ставило их наглухо при1крепить себя к 
нему. 

На одном конце буксирной веревки 
накрутили большой узел, подобие фут
больного мяча, только пошире, и с гро
мадными усилиями пропихнули его в 
квадрат�ное отверстие, проделанное для 
Кольки. Мяч, попав под днище су дна, 
иесколько распялился там на свободе и 
лотом плотной пробкой крепко застрял в 
проходе. Другой конец каната раздели
ли между собой поров1ну, на две части, 
и каждый обмотал своей долей голое ту
лоr.ище. Первая же - «Пробная» -
волна взяла их за подмышки, подняла 
над су дно.м, _хотела отнести за собой, но; 
не осилив проч1Ности буксирного кан'ата, 
ушла ни с чем. И задеревяневшими но
гами со сведенными су дорогой пальцами 
они вскоре онова нащупали под собой 
зыбкое днище су�на. И это повторялось 
иного раз. В подобных кружениях 
.вокруг непод.виж1ной оси двух че
ловек, обмотанных в талиях верев
ками, было что-то напоминающее ка
та�нье на .качелях «ГИlга�нт•сК!ИХ ша
гах». 

Два человека, крепко привяза�нные 
буксирным канатом к затонувшему суд
ну и друг к другу, еще крепче были 
привязаны судьбой к третьему человеку, 
находящемуся где-то тут же, у них под 
ногами ... 

... Оба не заметили, как быстро на
АВИНу лась на них долгая, предзимняя, 
морская ночь. И в тесно зажавшей их со 
всех сторон тьме ОIНИ уже видели толь1ко 
черные лица друг друга, только блестки 
незнакомых, чужих, неиз.вестно что за
мышляющих глаз. 
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XXVII. ,,Я rоворвлl" 

Ты слышишь ? - вдруг жадно 
г.стрепенулся в темноте и ооросил пре
рывающимся от волнения голосом пер
ЕЫЙ человеческий силуэт, обращаясь ко 
второму, в такой же скрюченной позе 
застывшему рядом, на дiнище переверну
того судна. 

- Ты видишь ? - в тот же момент 
обратился к первому внезапно ожив
ший второй •и, ТОЧIНО хищ•ник, завидев
ший добычу, всей овоей задрожавшей 
фигурой нацелился в какую-то далекую 
точку. 

В промежутках 
уханьями далеких 

между усталыми 
И бЛ!ИЗКИХ ВОЛН 

явственно слышалось так хорошо з1на1ко
мое обоим глухое О'l'стукива.нье судового 
мотора, похожее на долгую, непрерыв
ную дробь барабана. Одiновременно с 
Еозникновением этого СТ)'Ка в непро
глядной тьме вдруг замаячили малень
кие, едва приметные желтые огоньки. 
Огоньки неравномерно и вяло покачива
ЛJИсь в черной пустоте, сразу в<:е, точно 
фонарики, посаженные на рога одного и 
того же чудовища, медленно бредущего 
в темноте. 

- Судно! Большое суд1но! 
Барабанная дробь уоилиrвалась, зна

чит, тяжелое чудовище не удалялось, а 
приб�ижалось к ним. А судя по числу 
и расположению фонарН1ков на его шм

.Роких рогах, оно по сч!l'ст лиазой случай
Fости держало курс прямо .на них. 

Н. НИИАНДРОВ 

И Т ихонычу так захотелось по-маль
чишески крикнуть с.воему более мало
душному товарищу: 

- Я говорил! 
Но опыт долгой моряцкой ЖИЗIНИ все 

же останоВIНл его от этого. 
Г ара сим тоже был бы рад сказать 

что�нибу дь, все равно что, лишь бы по
веселить себя собственным голосом, да 
почувсТ'Вавал - перехватило глотку. 

И оба они молчали, стояли в выжида
тель.ных позах, собИiрали в себе послед
ние силы, когда вдруг и третий, Колька, 
с небывалой силой неожиданно заколо
тился у них под :ногам:и, отчаянно 
завозИ:Л!СЯ в своем пловучем гробу. 
словно рыбацко-моряцким И';-!«:тинктом 
тоже почуяв манящую близость спа
сеы�-rя. 

И тотчаое же для осех троих время по
тяну лось с ужасающей медлен1ностью. 

- Го-го-гоо! ! !  - разорвал немоту но
чи могучий, с хрипотцой, голос деда, ко
г да наконец черная тень рогатого чудо
вища с фонариками заколыхалась на 
воде совсем близко от них. 

- На мо-то�ре! ! !  
- Есть на моторе! - с ма"Гросской 

суровостью отозвался из морозной тем
ноты озябший вахтенный суд�на. 

Черная громада судна приостановила 
ход; неуклюже повернула высокий кача
ющийоея нос прямо на них; застопорила 
машину. И сделалось так странно-пусто 
для слуха рыбаков, когда внезапно обо
рвалась ry лкая дробь мотора, уже ка
завшаяся им вечной .•• 



Наука и жи знь 

НАУЧНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В. Е. Львов 

1 д u u(I u(I u (C  
• " с:ь.тсриь. , "тритиli , "711и·rели11 н икоr да еще так усердно не  бом

бардировали ядра атомоtВ, как 
весною и летом 1 934 г... Ни� 

когда еще атомным пушкам, то-есть, 
трубкам с раз,режеRными газами, под
.держиг.аемым под высоким вольтажем, 
нс придавали столь огромные, иногда 
превосходящие человече<жий рост, раз
меры. Нико•гда еще на атомы не обру
шьвало-сь сразу и без передышки столь
ко протонов и дейтонов, столько альфа
части.ц, как D излагаемых дальше опы
тах Лауритсена и Крэ•на в Америке, 
Курчатова и Си'Нельни.кова в СССР, 
Жолио и Кюри во Франции, Резерфор
да и Олифанта в Англии. 

Ч т о специфически - н о в о е от лича
ет эту n о с л е д н ю ю диверсию фи
зики в глубоких недрах веще'Ства? 

Бомбардировали ядра и раньше. У да
ряя быстрыми и тяжелыми корпускула
ми, откалывали от ядер их составные 
части, загоняя «снаряд» !Внутрь ядра, 
.доб:f'F,ались, наоборот, усложнения его 
строе1"'-ШЯ. И в том, и в другом случае 
констатироFали превращение одного 
атом.ного ядра в другое, п р е в р а щ е
iН и е о д н о г о и з в е с т н о г о ( чи
слящегося в периодическоИ таблице Мен
делеева) э л е м  е н т а lВ д р у г о й, 
с т  о л ь  ж е и з в е с т  н ы й э л е м  е н т. 

Азот пре1Вращали lВ кислород, бор -
в углерод, фтор - в натрий. 

Это было осуществление старой мечты 
алхимиков, пусть пока еще в nрактиче-

оки СЛWШКО'М малом, но во ВСЯ�КОМ слу
чае во В'ПОЛIНе реальном масштабе. 

Так было. Но летом 1 934 года это 
уже пройденная • ядерной физикой сту
пень. Речь идет в настоящее время уже 
н е т о л ь к о о превращении одних 
�меющихся в природе х:и.мичеоких эле
ментов, но и об и з г о т о в л е ч и и -
п о з а к а з у т е о р и и - т а к и х в е
щ е с т в, к о т о р ы х в е с т е с т в е н
н. Ы Х у С Л О В И Я Х В О О б Щ е •В П р И

р о д е  н е т. Речь идет о не сни•.ашей
ся алхимикам возможности создания -
по плану, выработаН'ному человеческим 
rеыrем, - с о в е р  ш е н н о н о в ы х 
к а ч е с т в е н н ы х ф о р м м а т е р и и. 

Uентр тяже•сти переж:и.Lщемого сейча:: 
физ�кой исторического момента здесь! 
Uентр тяжести - в со1Ве1ршающемся на 
1hаши.х r лазах переходе физики за тот 
рубеж, когда пассивное изученhе глубо
КFХ недр атома сменяется активной твор
ческой п е р е д е л к о й м а т е р и и 
челоr:еком. 

Есть аналогия между этими события
ми крупнейшей важности и теми смелы· 
ми предприятиями, которые о<:уществля
ются сеИ:час на другом участке материа
листичеокого естествоз1нания. Старая 
биология занималась систематнкой жи
вотhо-растительных видо•в, распределяя 
FX по типам, классам и родам старика 
Ли.инея. Новая генетика, действуя скре
щиванием и прямым воздействием рент
гена. создает новые, не сущест:ювавшие 
в природе виды животных и растений, 
с успехом выполняя функции, вакантыые 



150 

после упраз,!tнення должности творца 
вселенной. 

Старая химия, столь же па-ссивно 
ограничивавшаяся рассортировкой хими
ческих элементов по клеткам менделеев
ской системы или - ка.к наибольший 
свой триумф - занимавшая•ся поисками 
недостающих элементов, то-есть запол
нением пустых мест таблицы, - эта хи
мия дополняется сейчас ядер>ной физи-
1<0Й, в ы х о д я щ е й у ж е з а п р е
д е  л ы к л  а с с и ч е с  к о, й, з а п  о л
<Н е н н о й «д о о т к а з а» системы Мен
делеева. Обе последние, остававшиеся 
•незанятыми клетюи : «85» и «87» уком
плектованы в 1 932 г. элементами, спек
троскопически найденными Харкиан:ом 
и Брашем. 

Значит, задача может заключаться 
теперь лишь в «сот•ворении» физи.кой 
н о  в ы  х атомов. Зада'.lа должна заклю
чаты:я в с о з д а н и и н о в ь1 х х и м и
ч е с к и х э л е м е н т о в - м о н с т р о в, 
-не умещающихся уже в разграфленной 
на квадратики менделеевской плоской 
таблице, но представляющих как бы бо
ковую, перпендикулярную пристрой.ку к 
ней. 

Как это возможно} 

Атомные ядра, как хорошо известно 
читателю 1) , пос'Гроены из положителмю 
заряженных протонов и из ненаэлектри• 
зоr.анных вовсе нейтронов. Количестэо 
протонов (от 1 до 92 шту�к) в ядре, как 
также известно, определяет хим1ическую 
физиономию соответствующего элемен
та 2) . 

1) См. нашу статью «В недрах атомного 
ядра», в кн. .S «Нового мира», 1 933 г. 

") Происходит это потому, что химические 
свойства элемента определяются числом элек
тронов, находящихся во внешней оболочке 
его атомов (которая только и участвует в хи
мических реакциях). Электронов же в атомной 
оболочке скучивается под действием электри
ческого притяжения к ядру очевидно ровно 
столько, сколько единиц содержится в заряде 
ядра. А единиц в заряде ядра - столько, 
сколько там протонов. (Напоминаю еще раз, 
что заряд протона равен по величине и про
тивоположен по зна11у заряду электрона, и 
именно эта величина условно и принимается 
за единицу заряда.) 

В. Е. ЛЬВОВ 

Но различных атомных ядер с одним 
и тем же •шелом протонов в них можно 
очевидно спроектировать весьма боль
шое количество. Для этого достаточно 
только прибавлять к задан�ному числу 
протонов разные числа нейтронов. И 
в результате получатся элементы, хотя 
и облdдающие одинаковыми химически
ми свойствами (так называемые «изото
пы») , но все же отличающиеся друг от 
друга целы:..1 рядом важнейших практи
ческих признаков. 

Так, атомное ядро с 1 9  протонами и 
22 неИтронами при1надлежит радиоак
тивному элементу «калию 4 1  >' 3) . Ядро 
же 01Пять с 1 9  протонами, но с 20 ней
тронами дает элемент «калий 39», хотя 
химически и не отличимый от предыду
щего, но, во-первых, гораздо более лег
кий, а во-вторых, совершенно нерадиоак
тивнь1й! 

Таблица из 92 клеток, известная под 
названием периодической системы Мен
делеева, теряет - в итоге - свое преж
нее значение списка 92 единствен.но воз
можных в природе химических элемен
тов. Как только заполнится этот список, 
т�к наступит, казалось, конец поискаы 
•Ровых веществ ..• 

Но эта таблица расшифрооывается 
как перечень 92 различных хями-
ческих 
каждого 
мо.ж:ны 
ЦИ<И. 

т и п о в материи, 1Внутри 
из которых (типов) воз

самые разнообраз•ные •вариа-

И�;:ку�сственно вылепляя комки из про
тонов и нейтронов во nce новых и новых 
количественных комби•нациях, физика и 
получает тогда возможность во•спроизво
дить все новые и новые качест•ва веще
стг.а. 

Так генетик, маневрируя генами, вы
водит невиданные' породы растений и 
животных, сталкивая ме1жду собой 
Н)'IЖ1ные своЙ•ства и '11Воря новые приз-

. Еаки. 

3) Для того, чтобы не вводить множества 
новых названий, ИЗОТОПЬI одного и ,ТОГО -же 
типа обозначают цифрой их атомного веса, 
которую ставят рядом с общим родовым на
званием элементов данного типа. Некоторым 
особо важным изотопам впрочем дано особое 
название. См . .  ниже. 
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Задача создания н о  в ы х с в е р х
.л е г к и х в е щ е с т  в выдвигается на 
первую и важ<НеЙшую очередь. Легчай
шими газами и сверхлегкими металлами 
:интересуется промышленность. Найти в 
частности о б л е г ч е н н ы й в а р и а н т 
r е л  и я, драгоценного невозгораемого 
rаза, употребляемого для наполнения ди
рижаблей, - задача, стоящая принесе
ния жертв и трудов. 

Атомные ядра легчайших элементов, 
далее, представляют собою готовые она
ряды для бомбардировок по атомам. 
( Тяжелые ядра не годятся для этой це
.ли, так как их rtоложительный заряд ве
.лик и «снаряды» слишком силь1но оттал
;киваются тут электрическими силами от 
мишени, чтобы раздробить ее.) 

Наконец, простота устройства легких 
ядер помогает дальнейшему углублению 
внутрь строения материи, помогает рас
путЬ!'вать на простейшем плацдарме де
-rали тех сложных явлений, которые про-
7екают внутри ядра. 

Старая периодичес'}{ая система не да
.вала особых просторов в этой области. 
Д1ва легчайшие элемента знала эта си
-стема: первый - с атом;ным весом 1 ,  
»торой - с атомным весом 4. В о д  о
р о д и г е л и й. Свобод:ных мест между 
ними нет. Элементы. с атомным весом 2 
н 3 - невозможны ? 

Я д е р н а я ф и з и к а о т к р ы в а
.е т с е й ч а с д о с т у п, к н и м. 

Ядро обычного водорода состоит из 
сдного протона. Ядро простого гелия -
из двух протонов и двух нейтронов. 

Отсюда уже прямо видно, что новые 
tкомбинации ТТ<fЮтонов и нейтронов с ито
товым весом, меньшим 4, впол.не воз
можны. Возможно спроектировать э л е
:м с н т ы, п р о м е ж у т о  ч н ы е м е ж
.JJ. у D о д о р о д о м и г е л и е м, и 
вот их чертежи. 

Во-первых, ядро из двух протонов. 
Оно должно дать начало химическому 
элементу типа гелия (потому что ядер
ный заряд тут + 2) , но с атомным ве
сом не 4, а 2. «Гелий 2 » !  Навряд ли 
имеются однако большие шансы на его 
И·скусственный синтез. Два о д н о -
и м е н н о  заряженных протона, ПО · из-
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вестному закону, оттал,киваштся друг от 
друга, и сцепить ·их в одно ядро пред
ставило бы задачу достаточной труд:но
сти. 

Совсем иное дело - ядро и з о д
н о г о п р о т о н а и о д н о г о н е й
т р о н а. Протон и нейтрон, очутившись 
рядом, энергично притягиваются друг 
к другу, - факт, вполне установленный 
рядом косвенных и прямых данных. Хи
мический элемент, имеющий возникнуть 
в этом случае, обладая опять а т о м
н ы м в е с о м  2, будет принадлежать 
уже к химическому типу водорода, а не 
гелия. 

Естественность образования комбина
ции протон + нейтрон делала, повторя
ем, весьма вероя11ным существование эле
мента «"водород 2» в природе. И этот 
элемент действительно существует! Об
стоятельства его открытия подробно из
лагались уже на страницах «Нового ми
ра» 1) . Два года прошло, напомню, с 
тех пор, как американские физики У рэй, 
Бриюведд и Мёрфи, подr�ергну·в тща· 
тельному исследованию промышленный 
водородный газ, нашли в нем следы 
пр�исутс"Vвия «'Водорода 2», примешан
ного в средней пропорци1и 1 : 5 .000. В 
текущем 1 934 году физики научились 
уже быстро и четко, в любых нужных 
количествах выделять тяжелый водород 
в чистом виде. 

Новое вещество выпускается с янва
ря с. г. американской химической про
мышленностью на рынок по сравнитель
но умеренной цене: 5 долларов за ку
бометр 1 00-процентного газа. Приобре
тающие все больший размах эксперимен
ты с «тяжелой водой» ( С!\1. ниже) фор
си1руют спрос на «водород 2» со сто
роны химичеrоюих, медицинских и биоло
гических лабораторий мира. 

Э т и м  ф а к т о м  в п е р в ы е  в 
и с т о р и и н а у к и я д е р н а я ф и
з и к а в ы х о д и т н е п о с р е д с т в е н
н о н а  а р е н у  н а р о д н о г о  х о
з я й с т в а - на промышленную, прак
тическую арену. Професс.иональные скеп
тики, покровительственно отдававшие 
дань остроумию алхимических операций 

1) См. «Научное обозрение» в кн. 1 1  «Но
вого мира», 1 933 г. 
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современ�ной физики, но всегда выражав
.ш,ие сомнение по по:.оду практической 
ценности этих о•пераций, теряют свое 
оружие ... «Водород 2»,  этот ·апланиро
Еанный на ко1нчике пера ядерной теорип 
И в ы ш е д ш и й п р я м о и з п р о
т О Н Н О • rH е Й Т р О Н Н О Й «К у Х Н И» 
1Н а з а в о д ы х и м и ч е с •к о й п р о-
м ы ш л е н н о с т и  э л е м е н т  явля-
ется и впрямь первым взносо•м современ
ных аЛХ!ИМ'ИКОВ В область ПраКТИЧеСКОЙ 
ЖИЗ!iI-> ! 

О rметим разцог ласия, возникшие по 
поводу названия нового веще::тва. Все 
сходятся на том, что «Водород 2» ( со
кращенно: Н2 или Н2) -слишком длин
ное и неудобное назr.ание. 

Д-р Урэй и его американские сотруд
ниюи, впервые нашедшие двойной во
дород, предлагают назвать его «дейте
рием» (химический значок-О) . Обыч
ный же «Водород 1 » переименовыgает
ся, в связи с этnм, в «П р о т  и Й». Отве
чающие протию и дейтерию атом:iые 
ядра - соответственно - «Протон» и 
«дейтон». 

АРт личане во главе с Резерфоодом 
гурьбой стоят за другие названия. Про
стой водород D английском вариа.iте 
продолжает имвноваться водородом, тя
желый же получает наз•ван.ие «д и п л о
г е Н» ( соответствующая частица -
«д и п л о Н») . Физические журналы Ев
ропы и Америки заполнены нескончае
мой полем.и.кой между «дейтеристамю> и 
«диплаге'11истам<r». Несомненно, этот за
тянувшийся спо'Р свидетельствует лишь 
о запасе неистощимой жиз.нерадостно
сти, присущей современной ядерной фи
зике, искреR•но тешащейся первыми ша
гами своего детища, едва вышедшего из 
лабораторной «реторты»." 

Следую1цая тю очеред'И новая и лег
чайшая атом1ы>-ядерная комбинацл:я: 
протон с двумя нейтронами. Опять -
ядро с един.ичным положительны:м :�аря
дом, опять вещестrю в о д о р о д н о г о 
типа. Да, водород, но уже не в два , а в 
три раза более тяжелый по сравнению с 
обыЧJн.ым, - «ВО•дород 3». Следуя из
бран.ной ими номенклатуре, американцы 

В, Е. ЛЬВОВ 

окрещивают его «тритий» ( соответству
ющее ядро - «тритон») ! 

Существует ли подобное вещество в 
природе? 1 5  марта американские физ•и
ки В. Б л э 1К н и и А. И. Г у д пуб
ликуют сообщение, гласящее, что после 
многократного исследования несколь1киос 
литров 1 00-процентного дейтерия уда
лось констатировать пр1исутст'В'Ие в нем 
следов трития, примешанного в про•по1р
ции 1 : 50.000. 

Но сам дейтерий ( «Водород 2») при
мешан к обычному водороду, как толь
ко-что сказано в доле 1 : 5.000. Т акИ.\t 
образом, концентрация «Водорода 3» в 
промышленном водородном газе должна 
быть равна 1 : 5 .000 Х 50.000. И dаче 
гог.оря: 1 часть сверхтяжелого тройногО' 
водорода на 250 миллионов частей во
дорода простого! Столь чудовищно ма
лая концентрация, по мнени.ю д-ра У рэй, 
сделает в �1ысшеЙ0 степеRn нерентабель
аой произ•водство Ч\Истого трития путем 
выделения его из естественного водоро
да. С то им ость нового газа должна будет 
состаын ь  здесь не меньше миллиона 
долларов за кубометр! 

Но если затруднительно добЬ!'вать 
тритий из естественных его источнИtКО'В, 
то нельзя ли попытаться нзготови·rь со
отг.етственное атом,ное ядро искусст•вен
hь�м, си.hтетическhм пуrем ? 

Только 2 недели проходит после соо·б
щениЯ Блэкни и Гуда, и 3 1  марта на 
страницах английского «Nature» мы уже 
имеем историческое сообщение Эрнеста 
Резерфорда и его молодых учени,ко1в. 

АFгА'ичане дейсrво..)аЛJИ по заранее об
думан.ьому плану! 

Что получится, еСЛ'И столкнуть два 
ядра тяжело·го (двойного) водорода: 
два «дейтона» или, как предпочи rают 
говори гь анг личwне, два «диплона» ? ! 
Склеившись г.месте, эти две частицы 
должны дать комок из д.вух протоно•в и 
двух нейтронов, то-есть ядро обыюю.зе.i
ного гелия. Получи.·вшееся ядро будет 
одhако не совсем похоже на гелмево. 
Точ>ная масса одного дейт0t.t1а ра-с":;ш 
2,0 1 36. Масса комка из д13УХ дейто•.юз 
тогда 2 Х 2,01 36 = 4,0272. Ма:;са же 
ядра гел1ия - 4,0022. Получается избы
ток массы в 0,0025 единицы". Но в::я
кое количество массы вещес'Гва, как из-
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вестно, пропорциона.1tьно количе<:"ГВу за
ключающейся в нем энергии. Избыто:к 
маосы ( у �вухдейтонного комка) дол
жен, таю,,м образом, заранее с1ВидетельJ 
ствовать о том, что этt>т комок облада
ет избыflком 1в•нутрепi.'ней энергии по срав
нению с гел1ие1Вым ядром. Но это ядро 
устойч1и1во. Комок же из дву,х дейт01;ю...1 
должен бьrrь тогда в з р ы в ч а т ы м, 
н е у •С Т О Й Ч >И В Ы М  к у с к о м  в е щ е
е т в а, с п о с о б 1н ы м к с а м о п р о
и з в о л ь н о м у р а с п а д у с выде
лею·.см всей содер·жащейся в нем избы
точ1н ой энергии. 

Спрессовав два дейтона в оди•н ·кусок, 
следует о жида rь, в итоге, немедленного 
раз•рьма этого ку::ка на части. Еrсли о.д
FоЙ из таких частей будет прото.н, то 1на 
�олю другого облом•ка придет-ся два 
нейтрона плюс одwн протон. А эта ком-
6И1нация как-раз rи дает яд.ро трития ! 
ИмеюLцая выделиться в мо-ме�нт разры
ва Еесьма Зhачительная ЭJНергия (см. вы
ше) погонит оба неравные друг другу 
облом.ка с раз:аыми окоростями, 'П'О поз
воли.т немедленно отделить их на опыте. 

Подсчет баланса энергии, в частности , 
по•казы2ает, что образо·�авшнеся �на ме
сте удара про гоны получат толчок, поз
воляющий rhм пробежать по инерЦИ'1 
путь около 1 5  сантиметров в воздухе. 
Более тяжелые же ядра «водорода 3 »  
( «ТрИТ'О•ЭЫ») будут иметь Мд.'.ксималь
ный пробег в 1 ,  7 сантиметра. 

Операция была начата. 
В качест;:.\е содержащей дейтоны мише

ни f> е з е р  ф о р д  и его сотрудюики 
О л и ф а н т и Х а р т э к взяли пор
цию всем известного нашатырного спир
та (хhмиче-ская формула NH4Cl) . В со
с,тав молекулы нашатыря входят, ка•.{ 
видно из его формулы , по:ми:мо азота и 
хлора, четыре атома 1в·о.дорода. Но к 
обычному во•дороду всег,да примешап, 
как мы видели, в пропор�ии 1 : 5.000 
тяжелый водород - «дейтерий». З:1а
чит, и •на каждые 5.000 молекул наша
тыря долж1на прихо.д�иться в сред·нем од
на такая молекула, в которой п оостой во
дород замещеN дейтерием. По•двергая 
нашатырьыЛ спирт специальной обра
б011ке, Резерфорд, Ол•ифант и Хартэ•к 
мог ли еще более увеличить процент со
держ<l'ния .в 1нем D-атомо•в. 
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Ос-rавалось о бстрелять этот обога
щеzш1ый тяжелым водородом (и,  следо
вательно, дейтонами) �нашатырь nотОJКоМ 
дейтоно.в. 

Все осталмюе разыгралось по нотам. 
Бомбардирующие дейто·ны сталки•ва

л.и.сь сразмаху с дейтонами, входящим:а 
в соста�в .нашатыря. ДвухдеИтонный !Ко
мок разламывался на части. В простра:r
стве вблизи мишеюи Резерфорд, Оли
фант и Хартэк простым глазом ( п�о 
вспышкам, даваемым частицами при 

ударе о серl}Шсrо-цинковый экран) не

медленно обнаружили г р о м а д н ы е 
к о л и ч е с т в а п р о т о н о в, мчав
шихся с большим;и скоростям;� и пробе
га.,ших 1 4  с а н т и м е т р о в в воз
духе. Среди них были явственно заме
шаны частицы, с зарядом, рав·ным про
тонному, но останавливавшиеся на рас
стоянии 1 ,  7 с а н т и м е т р а от ми
шею{. 

Э т о  б ы л и  я д р а  т р о й н о г о  
В О Д  О р О Д  а - «Т р И Т О Н Ы» !  

Рекордный выход энер r•ИИ соответство
вал всем О•жнданиям. 

При уско1ряющем налряжtпии элек
трического поля в 1 00 ООО вольт оS
щая энергия частиц, испуще•нных наша:. 
тырем в процессе бомбардировки дейто
нами, ровно в 3.000 раз больше той 
эJс1ергии, котор) ю  несут с собою сами 
бомбаrрдиру ющие дейтоны. Вдутрия.дер
hая энергия, осх)бождающаяся пр.и 
г.зрыве комка из двух дейтонов, иначе 
говоря, •составляет 300 проценто а 
э1нерги.;1, затрачи•вае-мой 
торами на производство 
IEa. 

экспер:и:мента
этого взры-

Мы остерегаемся предвосхищать даль
пейrnrи.й ход событий, но процедура бом
бардировки тяжелого водорода ядрам:1 
тяжелого же водорода ( дейтонами) обе
щает по многим пр1из.накам оказать•ся 
одною из тех процедур, которые в буду· 
щем изменят 'Техническое лицо планеты. 

«Гелий 2», «:Водород 2», «водород 3 »,
исчерпьrвается ли эт.и.ми возможностя
ми ( две из них - уже совершь.зш.и:ikя 
фак'Т) иску�остве.ююе приготовление но
ЕЫХ сверхлегких элементов?  



Эти три комбинации были равнооиль
ны, напоминаю, следующим сочетаниям 
�протонов и нейтронов в атомном ядре: 
1 )  два протона ( «гелий 2») , 2) протон 

·С нейтроном ( «Водород 2») , 3) протон 
.с двумя нейтронами ( «Водород 3») . 

Раз так, тог да остается нераосмо
тренным еще одно, четвертое по счету 
·сочетание - н е й т р о н с д 1в у м я 
.п р о т о н а м и. Сочетание, долженству
ющее дать ядро типа гелия с массой 3 
и зарядом 2. 

В тот момент, когда пишутся эти стро-
1ш, и это последнее недостающее з:вено 
\Материи между водородом и гелием мо
жет считаться найденным, и притом сра
зу ПО двум раЗЛИЧIНЫМ ПУТЯМ. 

Ядро «гелия 3» (илlИ «три-гелия») 
·можно было попытаться искусст:венно 
вылепить, во-первых, бомбардцруя про
·rонами легхий металл литий. Тот ме
'Талл со сред�ним атомным весом, близ
ким к 7, который выпускается химией 
11од названием лития, представляет со
·бой, точнее говоря, смесь двух изотопов: 
оДJНого с атомным весом 7, другого - 6. 
Ядра «лития 6» построены из трех про
'Тонов и трех нейтронов. Вобрав в себя 
:один протон, ядро «лития 6» должно 
'прев.ратить.ся в комок из 4 протонов и 
3 нейтронов. Дальше можно было бы 
ждать распадения этого комка на три 

·осколка: на од,ин нейтрон и на два ку
·ска п о д в а п р о т о н а с н е й
т р о н о м  в каждом. Эти д�ва послед
ние осколка и дадут я д р а «т р 1И -
r е л  и Я». 

Опыты бомбардировки лития по это
му плану ведутся сейчас (в  мае 1 934 г.) 
.полным ходом молодыми советскими фи
зиками И. В. К у р ч е т о в ы м и К. С и
н е л ь н и к  о в ы  м в Физи11.о-Техниче
ском институте под Ленинградом, в Лес
ном. Но еще не дожидаясь их оконча
тельного результата, лаборатория Эр
неста Резерфорда сообщает об обнару
жении ею следов «гелия 3» в качестве 
. отходного проду•кта той самой дейтонной 
бомбардировки нашатырного спирта, ко· 
торая при.вела ( см. выше) к блестящей 
находке «трития». 

В самом деле, комок из двух нале
тевших друг на друга дейтонов, взорвав
.шись, может расколоться не толь\Ко на 

в. Е. львов 

П'flОТОН и «тритон» (ядро «водорода 3») , 
но и на  н е й т р о н п л ю с я д р о 
т р и - г е л и я. Это легко проверить 
простым подсчетом. В двух дейтонах 
содержится 2 протона + 2 нейтрона. Ес
ли эта комбинация разобьется на два 
куока, из которых один - неЙтроiН, то
г да на до.лю другого куска придется 
2 протона + 1 нейтрон, то-есть ядро 
три-гелия. 

В опыте с нашатырем Резерфорд, 
0.л,ифант и Хартэк и наблюдали наря
ду с частицами «Водорода 3» и прото
нами полет нейтронов, несших как-раз 
ту самую энергию, которая должна тео
ретически получиться при втором вари
анте превращения. Значит, в этом опыте 
фактически имеют место о б а вариан
та деЙТО>ННЫХ СТОЛКНО•Вений. и - о д
н о в р е м е н н о с с и н т е з о м «Т р о й
н о г о в о д о р о д а» - п р о и с х о -
д и т о б р а з о в а н и е я д е р «Г е
л и я 3». 

Обнаружить эти последние ядра пря
мым наблюдением на опыте еще не уда
лось. Дело в том, что длиа:�а их макси
мального пробега по инерции в воздухе 
(в  условиях опыта Резерфорда) равна 
всего 5 милл.иметрам. И нет ничего уди
вительного, что на столь малом отрез•ке 
пути полет этих частиц остается пока не
замеченным. 

Задача, встающая перед эксперимен
'l аторами на следующий день после исто
рическо•го опыта Резерфорда, заключа
ется в том, чтобы научиться управлять 
ходом дейтон>НоЙ бомбардировкя наша
тыря, добисrJаясь в одних случаях синте
за о д н о г о т о л ь к о «Водорода 3» 
( с  выходом протонов в качестве побоч
ного продукта) . В других же случаях
получцть т о л ь  к о я д р а  «Г е л и  я 3» 
(с  отходом нейтронов) . 

Осуществление этой задачи вместе с 
максимальным повышением коэффициен
та полезного деЙс"Гвия атом:1ых бомбар
дировок откроет рано или поздно путь к 
о с в о е н и ю  н о в ы х  х и м и ч е с к и х 
э л е м е н т о в «Т р и т и Я» и «Т р и
r е л и Я» в количествах, сра�нимых, 
быть может, с теми, в которых выпуска-
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ется уже на рынок первенец ядерной фи

зики - «дейтерий». 

2. Искусствеввая радвоактиввость 
Искусственная радиоактивность I Само 

<очетан·ие этих слов казалось чем-то 
вполне немыслимым еще пять-шесть 
дет назад. 

С тех пор, как в 1 895 г. Анри Бек
жерель впервые обнаружил странные лу
-чи, испускаемые кусочками урановой ру
.ды, со11Ни и тысячи опытов были потра
чены на доказательство того, что искус
ственное воспроизведение радиоактивно
'ГО феномена никаким•и способами невоз
vожно. Ход всех других физических яв
.лений можно как-то изменять, можно 
регулировать, действуя температурой или 
.давлением, или электрическими и маг
'НИтными влияниями. Одна лишь радrио
активность, то-есть последовательное с а
м о п р о и з в о л ь н о е распадение в с е х 
1'.томных ядер, находящихся в данном 
куске вещества, не поддавалась никако
му вмешательству извне. Скольll(о ни 
r1ытались нагревать, как ни сдавливали 
крупинку радия прессом высоких давле
ний, каким бы другим И•спытаниям ни 
nодвергали ее, никогда и никому не уда
валось повлиять на темп распада радия. 
Никогда и никто тем менее мог з а с т а
в и т ь р а с п а д а т ь с я  н е р а д и о
:а к т и в и ы е в е щ е с т в а, и с к у с
с т в  е н н о  п р е в р а т и в  и х  в р �  
� и о а к т и в н ы е ... 

Этот секрет ныне находится в р)11<аХ 
sауки. 

Возьмем радиоактивный препарат: 
ооль радия, урана, тория или других 
родственных им веществ. Она, крупин-
1':а эта, разбрасывает во все стороны 
осколки ядерноИ материи трех сортов. 
Во-первых, здесь летят куски по два 
протона и по дrва нейтрона в каждом 
(так называемые частицы альфа) , во
вторых, электроны ( «бета-частицы») , 
в-третьих, корпускулы коротковолнового 
света - фотоны (они же кванты) гам
ма-лучей. 
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Мы .вспоминаем однако, что дрп об
с;�реле любых атомных .ядер тяже
лыми и быстрыми корпускулами из 
1Недр раздробленных ядер вышибаются 
опять-таюи те же самые альфа-части
цы, те же rсамые гамма ... юва�нты 
и т. д • . •  

В обоих случаях (и в я.влении радио
а�ктиrвности, и в опытах атомrной бомбар
дировки) в пространстве летят облом
ки раопадающихся атомных ядер. Не 
знаЧJит ли это, что, бомбардируя 
ядра любого химического элемен
та, мы автоматически создаем тем 
самым феномен искусственной радно
ак"Ги1r.ности. 

Дело обстоит не так. - Ибо, во�пе.р
вых, с п е ц и ф и к а я rв л е rн и я р а
.д и о а :к т и в н о с т и в том-то и за:клю
чае"Гся, что р а с п а д а т о м н ы х 
я д е р  и в ы д е л е н и е  м о щ н ы х  
п о т о к о в э н е р г и и происходит здесь 
б е з о в с .я к о г о н а ж и м а, б е з о 
iE с я ·к о й б о м б а р д и р о в к и, б е з о 
в с я к о й  з а т р а т ы  э н е р г и и  и з
в н е. А во-Lторых, в опытах обычного 
атомного обстрела происходит разруше
ние только тех ядер, в которые произо
шло удачное попадание «снаряда». Ина
че тут очевидrно не может и быть. И 
в этом заключается к р у п н а я н е в ы-
1· о д а и с к у с с т в е н н о г о р а с щ е п
л е н  и я я д е р  с п р а к т и ч е с к о й 
с т о р о н ы. 

В естест1Венrном же радиоактивном ве
ществе сам-опроиз.зольно распадаются, 
повторяем, одно за другим в с е без 
исключения атомные ядра. 

Картина я1вления с у диви-rель•ной точ
:нос-rью напомИ1нает собою ла1ви1ну в го
рах. Обвал одного ничтожного онежно
го кома вовлекает в падение все новые 
и новые встреЧ1Ные массы. Потеря рав
новесия и «обвал» одного в•нутрепне не
устойчи1вого радиоак"Гивного ядра пере
дается сосед.ним, столь же неустойчивым 
ядрам. От соседних к следующим, от 
следующих к третьим, и так до тех пор, 
пока не «рухнет» последнее ядро... Ско
рость распространения радиоа1<тивной 
«ЛаDИНЫ» разли•та для разных элем�н
тов. Мерилом ее считают то время, ко
торое требуется для разрушения п о л о
в и н ы наличных атомов. Время это 
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( или так называемый «Период полу�рас
пада») и�счисляется миллиардами лет 
для урана и тор1ия. Время это рав�но 
т р е м с п о л о в и н о й д н я м для ра
д1-,оактивного газа ни.тона ( редо•на) , оно 
еще ме1ньше ( 5 се1кунд) у элемента ак
т111ния и, наконец, дос11игает сгомил
ли.ардной доли секу�нды у «тория С». 

Едва успе1в образоваться (из облом
ков ядер других радиоактивных ве
ществ) ,  элементы эти прекращают свое 
сущес"Гво�1ание. Вся освобождаемая ра
диоакт11•1жой «лави1ноЙ» энергия выде
ляется тут на глазах у наблюдателя. Бе
да однако в том, что количествен1ное со
держан.ие этих быстро ра•спадающихся 
(типа нитона и актиния) элементов -

у льтрааичтожно. Из грамма чистого ра
дия образует•ся и в каждый моме1Нт вре
мени сущест•вует рядом с ним не более 
одной десятимиллион•ной грамма нитона. 

Радиоактивные же эле•менты, добыва
емые в мало-мальскм больших количе
ствах (радий, тор1ий, уран) распадают
ся зато медленно, выпуская свою вну
триядерную энергию «через час по чай
аой ложке» . . •  

И D том, 1и в друго:\1 случае мечта 
о практическом использовании радиоак
тивности как и д е а л ь н о г о, р а б  о
т а ю щ е г о б е з в с я к о г о в м е ш а
т е л ь с т в а ч е л о в е к а, и с т о ч н и
к а д а р о в о й э н е р г и и упирается 
в я1вJ-tыЙ и, казалось бы, !Непреодолимый 
тупик. 

Внутренняя неустойчивость, шаткость, 
непрочhость атом -tых ядер, сказали мы, 
есть г лав.ная особенность элементов, на
зыr.аемых радиоа.<{т.и.вными. Но тогда 
остается узс-�:ать - •В чем причина этой 
неустойчивости и чем, собственно го".ю
ря, радиоактивн.ое атомное ядро от л1и
чается от ядра обыч�ного? 

Взгляд на пер.и.одическую таблицу 
Менделеева дает руководящую нить раз
гадки. 

Мы за•мечаем прежде всего, что все 
ОСhовные радиоактивные элем�нты - а 
именно 37 из 40 известных до с.их пор� 
сосредоточены в самом конце системы, 
заю мая 8 последн.и.х ее номеров: от 
84-го, полоыия, и до 92-го - урана. 

В. Е. ЛbBOil 

Элементы эти ЯJвляются тем самым 
наиболее тяжелыми 1и .наиболее слож
но устроенным�л из всех простых вещест�в 
пр.ироды. Но rне сама эта наибольшая 
тяжесть и сложность ядер яr;ляется 
здесь обстоятельством, заслуживающим 
особого В'Нимания. 

Наиболее существенным оказывается 
соотношение между ко л и ч е с т в о м 
н е й т р о н о в и п р о т о н о в, в х о д я
щ и х  •в с о с т а в  к а ж д о г о  р а д и о
а к т и в н о г о  я д р а. Число нейтронов 
'В ядрах атомов, вообще говоря, почти 
нwкоr да не бывает ра_1_.10 числу протонов. 
Лишь у де�вяти элементов (у гелия, уг· 
лерода, азота, к.и.слорода, неона, магния, 
кремни.я, серы и кальц1ия) ядра в виде 
11сключе'Ния составлены поровну из nро
тоно�:з и нейтронов. У всех остальных 
.и.З1вестhых веществ (кроме конеч�но во
дорода, чье ядро есть просто прото1н) 
атом•.-tыЙ �вес более чем в Д!Ва раза пре
r:ышает заряд ЯД!ра, 11. следовательно, 
н е й т р о н о в в я д р е б о л ь ш е, ч е и 
п р  о т  о н  о в. 

И это нейтронное «за.силье»--'ЧТО са
мое важное - прогрессивно увеличи
г.ает·ся по мере продвижения к �концу 
менделев:зсжой таблицы. Так, если у эле
мt:•;па № 26 - железа - 1на 26 штук 
протс1·1ов ll\ ядре приходится 30 шту�к 
нейтроhов (соотношение 1 : 1 ,2) , то у 
№ 50 - сурьмы - это отношен.ие под
н1-.мается уже до 1 : 1 ,4 Наконец, когда 
число ядер•.t1ых нейтронов начинает от
Fос11ться к ч.и.слу протонов, как 1 : 1 ,5, 
к о г д а, другими ·словами, н а к а ж
д ы е д 1в а  п р о т о н а  •В я д р е  н а ч и
н а е т  п р и х о д и т ь с я  п о  т р и 
н е й т р о н  а, тогда мы имеем перL.ыЙ 
ради.оакт1иЕ1ный элемент полоний, пе�р
вый случай «обвала» ядра, первый гро
хот радиоактивной лавины, перекатыва· 
ющейся от атома к атому. 

Как nонять эту замечательную и не 
могущую быть случайной закономер
ность? 

Мы можем понять ее, если примем •ВО 
внимание те силы, которые связывают 
отдельные част1ицы внутри ядер атомов. 
Мы говорили уже, что п р о т о н ы, об
ладая одно.и.менным зарядом, рез•ко от
талки1ваются друг от друга. Ядро, со-
ставлен;н.ое из одн1их прото.но•в (напри-
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мер ядро «гелия 2»,  см. :выше) , будучи 
предоставлено самому себе, разорвалось 
бы вдребезги, не просуществова<в ни 
одного мгновения. Нем.riогим большую 
проЧ1ность должно было бы иметь и яд
ро, вылеплб'.dное из од&их нейтронов. 
Нейтроны, как незаряжеНIНые частицы, 
не действуют друг на друга электриче
оюими силами сцепления. Ядру, состав
ленrному из нескольких спреосова·нных 
1Бместе нейтронов, ничто не помеша
ла бы ра:з>валиты::я от малейшего толч
ка изв•не. 

Наоборот, между прото•зами, с 01Ц1·-10й 
<:торены, и нейтронами - с другой, как 
у�пом1иналось, существуют притягатель
ные силы, природа которых далеко еще 
не ясна, но самый факт наличия которых 
не подлежит сом1нению. 

Раз так, тогда становится ясным, что 
ядерная построй:ка, включающая в себя 
1н е с к о л ь к о n р о т о н о в, может дер
жаться 1В рав•новесии тол1»ко в том слу
чае, если эти протоны прослоены Е до
'СГатоЧJНом количес"Гве неЙ'I'ронами. По
<:ледние как бы цементируют ядерное со
<>ружение, удержи1вая протоны на терри
-rории ядра. Обратно, присутствие про
тонов в куче нейтронов само по себе 
должно, силами притяжения, скре1плять 
ее в крепюий, сопротивляющийся раз
дроблению комок. 

И так как нейтроны ·в·се же не оттал
кюваются никак друг от друга, то из
вестная прочность ядерной постройки, за
ранее говоря, оможет быть гарантирова
на еще при определенном избыrке чис
ла нейтронов по сравне•нию с числом 
«tротонов в ядре. Что же касается до 
протонов, то благодаря их активному от
талки.ванию друг от друга следует пред
видеть, что уже малейший кол1ичествен
щый перевес ядерных протонов над ней
'I\ронами должен ВЫЗiВать взрыв и рас
падение ядра. 

Два кардиналь1ной .важноСТ<и вывода, 
-следующие отсюда, дают ключ к раз
гадке радиоактивности и к понимаашю 
'Всех поразительных событий, разверну1в
шихся n последние дни. 

1 )  Ядро, в котором п р о т  о н о в 
б о л ь ш е, ч е м н е й т р о н о 1в, долж
но, как правило, быть ЯД<ром радиоак
тивным, то-е<:ть опособным к самопроиз-

Еольному распаду с 'Выделением энергии 
Еовне. 

2) Ядро, в котором н е й  т р о �н о в 
б о л ь ш е, ч е м п р о т о н о в, может 
существовать в равновесии лишь в том 
-случае, если перевес числа нейтронов не 
переступит определенного к р и т и ч е
е к о г о п р е д е л а. 

Этим пределом, как показывает опыт, 
и являеrся соотношение 3 : 2 ! Ядра 40 
радиоактивных элеменrов, во главе с ра
дием, торием, ураном, находятся, каа<: 
сказано, з а этим пределом. Только 
3 слаборадиоак11ивных вещества: сама
рий (ядро <: 62 протонам.и и 88 нейтро-
1нами) , рубидий (37 прото:аов и 50 ней
тронов) и калий ( 1 9  протонов и 22 ней
трона) , имеют несколько меньший, но 
Есс же вполне осязаемый перевес числ:� 
ядерных нейтроне.в над протонами. 

Что же касается до элементов с пре
обладанием (хотя бы самомал�Йшйм) 
протонов в ядре, то проверка правиль
ности предсказа:ний теории в этом слу· 
чае до сих пор была невозможна. Ни 
один такой элемент не был из!Весте•н до 
ян1варя 1 934 года. Старая периодическая 
система не з'Нала таких элементоо. И О'НИ 
по всей вероятности и не существуют 
nовсе нормаль•но в природе, так как, бу
дучи ОИЛЬНО раДИОа!КТ1ИВНЫМИ, ДОЛЖ.НЫ 
распасть<ея спу<:тя несколько минут или, 
самое большее, ча<:ов". 

Задача иокусствен1ной радиоактивно
сти приобретает теперь впол.не опреде· 
ленные очертан1Ня. 

Становит<:я ясным прежде всего, что 
я д е р н а я ф и з и к а  р а с п о л а г а е т  
в н а с т о я щ е е в р е м я в о з м о ж
•н о с т ь ю и с к у с <:  т в е 'Н н о г о п р и
г о  т о  в л е н и я л ю б о г о к о л и ч е
с т в а  н о в ы х р а д и о а к т и в н ы х  
э л е м е н т о в  в д о п о л н е н и е  к 
40 и з в е с т .н ы м с т  а р ы м. Для этой 
цели очевид'но до<:таточ.но вылепить (пу
тем синтеза или перепланировки старых 
ядер) н о  в ы е  а т о м  'Н ы е я д  р а с 
д о с т а т о ч н о  б о л ь ш и м  «n е р е
г 'Р у з о М» ч и с л а н е й т р о н о в н а д 
ч и с л  о м  п р  о т о н о в (или, наоборот, 
с пере�ве<:.ом, хотя бы самым малым, про
тонов .над нейтронами) в каждом ядре. 
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Выгоднее :при этом попытаться, «1во-
11реки природе», изготовлять ядра имен
IJ!о последнего ти.па ( то-есть с преобла
данием протонов) , и как-раз потому, 
что неустойчивость подобных ядер {см. 
выше) долж•на быть особенно велика и 
радиоактивный распад должен итти 
здесь с особо мощным выделением энер
гии и •В особо быстрых темпах. 

Создание новых радиоактивных ве
ществ, как ясно далее, принципиально 
возможно теперь 1в пределах любо·го хи
мического типа элементов, в пределах 
любых {а  не обязательно последних) из 
92 клеток таблицы Менделеева. Ибо 
никто и ничто не может помешать спла
нировать «Переrружен1ную» (то-есть ра
д1ооак11и1вную) комбинацию из протонов 
и нейтронов так, чтобы ее итоговый по
ложительный заряд ( определяющий, как. 
говорилось, химическую физиономию 
элемента} оказался бы равен ядерному 
заряду, скажем, железа или серы, или 
:какого-либо иного, еще более легкого 
сочлена системы. Любому хи•мическому 
элементу может быть придан, другими 
словами, радиоа1ктивный изотоп. 

З а д а ч е й  д н я  я в л я е т с я  в с е
о б щ а я и n о л н а я р а д и о а к т и
:в и з  а ц и я м а т е р  и и !  

За эту всемирно-исторического раз
маха задачу международная физика и 
nринимается в переж1иваемые дни. 

3. "Ра.циоааот", "ра.циофосфор", "ра
диокремиий", "ра.циоуrоль" 

3 1  января 1 934 года Фредерик Жо
лио и его жена Ирэн Кюри в Париже 
публикуют в академических «Comptes 
rendus» ( «Отчетах») овое знаменитое со
общение, облетевшее весь мир и пред
олределиr.шсе в значительной мере даль
нейший ход работы физики в последюие 
.д•1щ и декады. 

Жолио и Кюри известИ.1\JИ об и с к у с
с т в  е н н о  м с о з д а н и и  и м н т р е х 
р а д и о а к т и в н ы х э л е м е н т о в, 
н е с у щ е с т в у ю щ и х в е с 1 е
с т  в е н н ы х  у с л о в и я х в п р и р о
.д е и спроектированных на рабочем сто
ле ядерной физиюи столь же успешно, 
как это былЬ сделано по отноше.t1ию к 
трем ультралегким ядерным конструк-

в. Е. льва� 

циям: «дейтерию», «ТРИТИЮ» и «Три-rе
ЛИЮ». 

Жолио и Кюри .взяли легкий и отнюдь 
•Не радиоакmвный металл бор. Это· 
ядро состоит из 5 нейтронов и 
5 протонов. План таков: впрессовать ту
да альфа-частицу ( 2  протона + 2 ней
трона} , �.ьrну>в в то же время один ней
трон. Что nолучится? Возникнет по
стройка из 7 протонов и 6 нейтронов. 
Получится ядерное сооружение с переве
сом числа протонов над нейтронами. 
Окажет1ся налицо заведомо с и л ь н <>' 
р а д и о а к т и •в н ы й элеме1нт ! Обладая 
ядерным зарядом 7 и массой 1 3, элемент 
этот будет принадлежать к химическому 
типу а з о т а, отличаясь от обычного га
за с этим наз1ванием несколь1ко меньшим 
{�не 1 4, а 1 3) атомным весом ... 

Жолио 1 О минут под ряд бомбардиру
ет бор альфа-частицам.и. Источник аль
фа-частиц убирается затем с экапери
менталЬ1ного стола. Н а б о р н и ч т о 
б о л ь ш е н е д е й с т в у е т. Б о р 
п р е д о с т а в л е н  с а м о м у  с е б е. 
И вот, толчок за толчком, удар за уда
ром, счетчик Г ейгера, - аппарат, реги
стрирующий полет каждой отдельной за
ряженной частицы в �воздухе, - начина
ет сигнализировать разрядами rока о 
�невидимой, исходящей со стороны про
бирки с бором, бомбардировке. 

Постепенно затухая, бомбардировка 
эта продолжается полчаса. 

Это б ы л а  р а д и о а к т и в н о с т ь. 

'*�� 
Оставалось проверить: деЙ·стВ>ительно

ли вИ1новюиком радиактивного излуче
ния, исходившего от обстрелянной про
бирки, я,вляется не сам бор, а новыw 
элемент - «азот 1 3». 

По ходу превращения ядер бора в. 
ядра «азота 1 3» (по схеме бор + аль
фа-частица - нейтрон = «азот 1 3») , как 
�видим, обязаны получать•СЯ в качсст1ве 
отходного продукта нейтроны. 

Полет нейтронов действителыно кон
статируется на опыте. Вот первое доказа
тельство того, что превращение происхо
ДJИТ здесь по намечен:ноii теорией схеме • 

Для прямого и непосредственного под
'11Верждения реальности «азота 1 3» су-· 
пруI1И Жолио прибегают к следующему 
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делающему честь >ИХ э•кспериментатор
скому остроумию маневру. 

Альфа-бомбардировке подвергается не 
сам чистый хим.ический элемент бор, а 
его соединение с а з о т о м  - нитрат 
бора. Расчет т�ой: если в результате 
бомбардировки часть бора дейст•витель
но окажется превращенной в новый эле
мент «азот 1 3» ,  то этот элемент, приме
шавшись к своему изотопу-бл1из.нецу -
простому азоту, - входящему D состав 
нитрата, сможет быть легко отделен от 
бора. Достаточно для этого подогреть 
препарат непосредственно после бом
бардировки. Нитрат разложится тогда 
на части. Металлический нелетучий бор 
останется на дне тигля. Азот же ( точ
нее, оба азота: и «старый» и «новый»)  
улетят прочь. Вместе с �ними «улетит» 
и радиоакти•ВJность. Нелетучий остаток 
бора окажется нерадиоактиВJным. У.\е
тевшую же радиоактивность можно бу
дет снова «поймать», отводя выделяю
щийся из тигля газ в змеев и.к. охлаж
денный ниже 200 градусов холода. Там 
азот сгустится в жид•кие капельки. Со
брав бережно эти капельки, супруги Жо
лио И•Сследуют их счетчиком Г ейгера. 

Снова - отчетлиnые удары невидимой 
бомбардиро•вюи... Вся радиоактивность 
опять налицо, и ее носитель более не 
вызывает сомнен>ИЙ .•. 

Это 4 1 -й по счету радиоактивный эле
мент. Элемент, имеющий в своем ядре 
больше протоно•в, чем нейтронов. Эле
мент, созда.н;ный не природой, а челове
ком. «Азот 1 3» ,  или «радиоазот». 

Радиоактивный его распад - в сог ла
син со в�семи предоказаниями теории -
идет стремитель�ными темпами. Спустя 
несколько десятков минут от радиоазо
та не остается никак.их осязаемых сле
дов ... Более точный промер хода ослабе-
1Вания интенсиВlности излучения с по
мощью счетчwка Г ейгера позDоЛJил уста
новить «период полураспада» (тот пери
од, в течение которого распадается поло
ви.на наличного числа атомов) - 1 4 ми
нут времен.и. 

Ядро радиоазота искусственно «ВЫ

К•роено» Жолио из ядра (>ора и альфа
частицы (минус одиfl нейтрон) . 

15&> 

Но то же самое ядро может бьrrь.. 
«сшито» очевидно и самыми разнообраз
ными другим-и способами. 

Так закрой.щик может скроить один 
и тот же образец одежды, комбинируя 
'Каждый раз по-новому куски раз1ной ве
личины. 

Можно взять например я д р о у г л е
р о д а  ( 6 протонов и 6 неИтронов) , за
гнать в него бомбардировкоИ один про
тон, и тогда - сразу и непосредстDен
'Но! - получ�Нтся искомая комбинация из 
7 протонов и 6 нейтронов: ядро радио
аz.ота. 

Через 3 недели после опыта Жоли01 
коллети французов по ту сторону Ла
манша - д-ра Коккрофт и Уолтон и их 
сотрудник м-р Джильберт из лаборато
рии Резерфорда - осуществляют это· 
предприятие, направив на кусок угля 
струю протонов, разог:н:анную шестью
стами тысяч вольт. Опять искусствен
ная радиоактивность и опять с тем .же. 
периодом свыше 1 О миtНут ... 

И наконец еще один реализованный 1В 
самые последние дiНИ молодым американ
цем Джонни Лауритсеном путь. 

Ядро углерода ( 6 протонов и 6 ней
тронов) плюс ядро тяжелого водорода, 
( 1 прото'Н и 1 нейтрон) миtНус ней
трон, - эта комбинация должна опять 
дать комок из 7 нейтронов и 6 прото
нов: радиоазот. 

И Джон;ни Лауритсен ударяет по :ку
ску угля тучей ядер тяжелого Dодорода
дейтонов. Дейтоны расчетливо ускоря
ются та1ким (не большим и не меньшим) 
вольтажем - 900.000 вольт, чтобы 
обеспечить не только пролом и проник
новение дейтона внутрь угольного яд.ра, 
но и выброс оттуда нейтрона. 

Это у даете.я. В руках у американца -
онова ( в  третий раз в истории послед
них месяцев!) радиоазот. 

Первый в мире искуссТ1Венный радио-· 
активный элемент создан. 

За ним последовали другие. 
В январе - феврале 1 934 г. Ф. и 

И. Жолио, окончив опыты с бором, пе
реносят альфа-бомбардировку на маг
ний и алюминий. Загоняя внутрь ядра. 
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маflНИЯ альфа-частицу {с в1>rfu!ва1Л!1ем 
нейтрона) , удается вылепить .не суще-

в. Е. львов 

Радиоазот, ра�иофосфор, радио1крем
ний и р адиоуголь и с n у с к а л и п о т о-

ствовавщ:ее ни.когда в природе ядро из к и ч и с т ы х  п о з и т р о н  о в. 
1 4  протонов и 1 3  нейтронов, о к а з а в-
ш е е с я р а д и о а к т  и в н ы м, с пери
одом полураспада в две мwнуты три
дцать секу�нд. Оно при.н.адлеж.ит хими
ческому элеме•нту типа крем1.1iИЯ с аrом
ным весом 27 (вместо 28, как у обыч
ного кремния) и элементу, наз.ван;ному 
«р а д  и о к р е м н и Й». 

Аhалоп1чн.ыЯ опыт с алюминием при
;водит Жолио к созданию третьего не
.известного ранее вещества, с ядром из 
1 5  нейтрояов и 1 5  протонов, ядром, ко
торое могло и не быть радиоакт . .иrв•ным 
(та-к как протонов в ядре тут п о р о в
н у с �еwронам.и) , но которое ьсе же 
оказалось радиоактивным с периодом в 
3 минуты 1 5  секунд. 

Почему? По всем признакам потому, 
что расстанов-ка 1 5  штук протонов в 
этом ядре настолько тесна, что их 
!Еза�ь.м1ное отталки•вание не может у1рав-
11ювесить даже присутств1Ие 1 5  нейтро
IНОЕ. 

Принадлежа к семейству протонов 
фосфора, третий искусственно добытый: 
,радиоактивный элеме�н·г наз•ван «р а д и о
Ф о с ф  о р о М». 

И наконец Джонни Лауритсен ео ево
У.м сотрудником КрЭ'ном извещает 
1 5  марта о достижении им ч е т в е р

т о r о случая искусственной р адиоак
т.�.вности. 

Вгоняя в ядро б о р а д е  й т о  н ы 
( Жол.ио, как мы по�wним, проиЗ�водил то 
же с альфа-частицами) и выбивая по
.путно нейтрон, Лауритсен и Крэн полу
ч:цли ядро из 6 протонов и 5 нейтронов
яовый изотоп углерода: «уголь 1 1  », или 
«радиоуголь», с периодом половинного 
распада в 20 м.инут времени. 

Но самое замечатель·ное оставалось 
впе-реди. 

Исследуя внимательно массу и заояд 
струrИ частиц, извергаемых распадаю
щ•(мися ядрами новых радиоак r:н::d.1ЫХ 

элементов, Лауритсен и Крэн, Жолио и 
Кюри, Уолтон и Джильберт останови
лнсь в изумлении. 

Лучи новых веществ не состояли ни 
:из альфа-частиц, ни .из электронов, ни 
:Из квантов гамма. 

4. На СJ!еве позитроны 
По•нять этот феrноме�н было не так 

легко. 
Со времен мартовских событий 

1 933 г. 1) , со времен открыrия положи
тельrного электрона (поз.и грона) , физи
ки, пра1Jда, достаточно привыкли уже к 
появлению ноrnого пришельца 11 самых 
глубоких и интимных, связа1нных с атом-
1-LЬ«\{ ядром процесtах. 

Я напо•минаю, что все беско1нечное 
простраhство вселен1ной, вне и внутри 
атомов, заполнено, согласно гениаль:ао
му откры rию Дира:ка, сплошным и не
замечаемым в обычных условиях роем 
электронов, находящихся в «дремлю
щем», малоактиrвном (и главным обра
зом потому незамечаемом) состоя:ющ с 
отрицательной эьергией. ДостаrоЧ':rrо од
iЫ�ко произой11и мощн.ому разряду э�нер
гии tD каrкой-либо точще мира (как-раз 
та1кие разряды происходят в моменты 
ради.оактив1ного «обвала» атомных я1дер) , 
чтобы этим разрядом был «В•стряхrнут» 
и переведен в акти.вное, всеми замечаемое 
со.:-тоя1ние с положитель�ной <энергией по 
меньшей мере один кпО<Д1Поль.;1ыИ» эле�к
трон... Экспериментатор, следящий за 
ходом э roro ЯJЗления, долже�:-1 будет за
метить одн�ко в-незапное появление в 
пространстnе не одной, а с р а з у д в у х 
ч а с т  и ц. Во-первых, самого «Встряхну
того» электрона, а во-вторых, «дырки», 
незаполненного пробела, образовав_шего
ся на том сам-ом месте невидимого элек
т ронrного роя, из которого был выззан 
наш электрон. Эта-то «дырка», по зако
нам контра0ста, и долж•IIа будет воспри
няться наблюдателем ка•к часrица с за
рядом, ПрОТИIВОПОЛОЖНЫМ заряду окру
жающего ее «фона», то-есть не с отрица
тельным, а с поло1жителЫ1ым зарядом. 

Наблюдатель увидит п о л о ж и-
т е л ь н ы й э л е •к т р о н. 

Раз так, тогда пояrвление позитроно13 з 
простраж:тве, окружающем атом1.1ое ядро 

1) См. о них в «Научном обозрении», кн. 1 1  
«Нового мира», 1 933 r. 
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радиоактивных вещест», .доЛЖ>Но кааt 
1бу дто быть :вполне ордИJнарным и обы
денным я1влением. 

Это так. Но вот обстоятельство, од-
11шм ударом взрывающее всю проблему 
отбрасывания исследователя :назад, 'К 
-гому месту, из ,zютороrго он :вышел. 

Почему 4 1НО1вых рад�иоактив•ных rве
щест:ва ИJопускают о д  н и т о  л ь к о п о
з и т р о 1Н ы. И как могло произойти, 
что у 1 8  из 40 старых радиоа.кти1:в.ных 
.элементов наблюдае11ся испу.скание п о
т о •к о в о д 'Н И Х  ч и с т ы х  э л е к т р о
н о в ( бета-лучей) ? 

Ведь ·согласно •всей карти!Не Дира'Ка 
образование позитрона не rв паре с по
ЯIВлением соответс11вующего электрона 
есть вещь столь же не1юзможная, как, 
окажем, существоваюие тени без суще
ство1вания то·го предмета, который эту 
-ге�нь отб�расы1Вает! Обра11но: появление rв 
прос11ра1нстве электрона, выбитого из 
«дремлющею> области отрицательных 
энергий ( а  именно такое происхожде
ьие имеют электроны бета-лучей) , 
может итти только в :паре с по
явлением «дырки» - >ПО'зитро1на. «Дыр
ка» - позитрон - сапряжена со «сво
И•М» электроном, ка1к человек со сJJюею 
те11ью. 

И тогда электронные ( бета-) лучи, 
:испуокаемые радиоакти�вными вещесТ1Ва
ми, долж1ньх были бы обязательно в 
р а в н о м к о л и  ч: е с т 1В е состоять из 
.электронов и поз1Итро1Нов. Всегда наблю
дались бы и бета-электроны и позитро
ны. Но нико>Гда: о д н и  электроны .или 
о д 'Н и по·зитроны. 

Это была за.гадка. 

Блестящее ее раз'яснение, разtВязыва
ющее весь узел контрадИ'КЦИЙ, завязав
ш;Й�ся вокру.г последних опытов Лаурит
сена и Жолио - К�бри, дано :в кратком 
соО'бщении молодого лениюгра\11,•ского фи
зика Д. Д. И в а н е  н •К о, автора целого 
ряда смелых пионерских идей, перевер
нувших 1в последние годы физику атом
J!ого я�дра. 

Да, несомненно, •В момент мощного 
разряда энергии, сотрясающего распа
дающееся ядро, внутри этого ядра мо-

<Новый :мир>, М 6 
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жет родить•ся оДJНовременно пара и 
т о  л ь •к о п а р а част.иц: электрон+по
.эитрон. Но ·следует ли из этото факта, 
что п о к и н у т ь я д 'Р о и быть обна
руженными во внешнем пространстве 
долЖJНЫ обязатель�но оба учасТ<Ника «nа
ры>,, а не один из них?"! 

Проследи�м - на самом деле - всле'1t 
за Д. Д. И�ванен�ко судьбу каждой та-
кой пары, поднятой радиоактивным 
или я1ным взрывом «СО дна» отрицатель
ных энергий и очу-тившейся :внутри яд
ра. Попав сюда, электрО!Н будет иметь 
с-I1ремление притянуться к внутриядер
ным протонам и, следоrватель,но,  за
стрять �В н у т р и ядра. Позитрону же 
в силу твердо уста1новлеН<НО'ГО фа!Кта тя
готения положителыно заряженных ча
стиц к 1нейтральrным, в свою очередь 
будет улрожать задерж·ка :в яд.ре со сто
роны ядерrных нейтронов. При этом в 
виду несомненной невозмож1ности суще
ст·вования внутри атомного ядра в сво
бо>д�юм виде какнх�либо других частиц, 
кроме протонов и 1нейтроооrв 1) ,  каждо
го из попа.вших •В ядро участни1ков пары 
ожидает следующее. Электрон, присо
еди1нившнИся к ядерному протону, ка1к 
бы .раст�во1рится ·:в е:го мас<:е, подобно ку
оку сахара, попавшему в стакан с ·кипят
ком. ПротивополоЖJНые заряды электро· 
на и протона, взаимно погасившись, при
ведут одноВJреме1нно к тому, что, «втя
нув» в себя электрон, протон превратит
ся rв электрически нейтральную частицу 

u 
') почти тои же, что и ра•ньше, ма<:1сы ,-

в нейтрон. 
Нейтро1н же, притянУtВ и «вобрав» в 

себя позитро1н, наоборот, воспримет по
ложитель'НыЙ заряд последнего и тем са-

1) С11ободные электро-ны и позитроны не 
моrут существовать внутри ядра, как выяс· 
няется, прежде всего потому, что онн не могут 
выдержать той чудовищной «спрессовки», ко· 
торой подвергаются все частицы на невообра· 
зимо·малой ядерной террнторни. Как подсчитал 
Д. д·. Иваненко, энергия «давления» на элек· 
трон и позитрон в ядре гораздо больше энер· 
гин внутреннего сцепления этнх частнц. По· 
этому электрон и позитрон, попав в ядро, 
должны оказаться просто расплющенными под 
прессом гигантских «давлений» и автоматиче· 
ски потеряют там свое индивидуальное суще· 
ство'Вание, «растворившись» в общем котле 
ядерной материи. 

2) Так как масса электрона нпч,тож-ио:мала. 
u 
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мым должен будет прев'Ратиться в про
тон. 

Т аJХИМ образом, по идее Д. Д. Ива1нен
ко, пер1воначальная, известная уже на
шему читателю гипотеза Жолио о том, 
что протон предста1вляет собою слож
ную частицу, состоящую из позитрона 
и нейтрона, эта гипотеза должна быть 
видоизменена следующим образом. 

Во-первых, выясняется (см. выше) , 
что протон не содержит и не может со· 
держать внутри себя в «готовом» виде 
ни нейтрона, ни позитрона. Но тот по
з..rтрон, хоторый охазывает1ся налицо в 
опытах так называемого «расщепления 
протона», всегда берется из состава 
«встряхнутой» где-то поблизости дир�
ховской пары. Нейтрон же, остающии
ся на месте опыта после мнимого «рас
щепления»,  есть не что иное, rкак резуль
тат п р  я м о г о  п р е в  р а щ е н и я п р о
т о н а в н е й т р о н, П•ре1Вращения, про
исшедшего после того, как протон втя
нул и «переварил» в�нутри себя дРУ'Гого 
уча,стни�ка пары (то-есть электрон) . 

Вот Э"Га, совершенно но1вая и револю
ционная точка зрения советского учено
rо, оставляя n<жа в стороне в�прос о 
энут.реннем строе1нии протона ) , под
черкивает и доказывает, как видим, дру
гой не менее •важный факт,-Факт в з а
и м н о й  п р е в р а щ а е м о с т и  о б е и х  
о с н о в н ы х и к а ч е с т в е н н о  р а з
л и ч н ы х ч а с т и ц я д е р н о й м а
т е р и и. П р  о т о н м о ж е т п р е в р а
щ а т ь  с я 1В н е й т р о н  и о б р а � 
н о - н е й т р о н п р и о п р е д е л е и
н ы х у с л о в и я х т р а н с ф о р м и
р у е т с я в п р о т о н! 

Факт этот с нео6ходи1мостью подока
зывается и м�одом диалект�ичеокоrо ма
териализма в физике. Матер•иалистиче
ская диалектика природы учит нас, что 
все качествеН1ньrе формы вещества суть 
проявле1Ния бытия одной и той же еди-

1) Все это не означаrт конечно, что протон 
и нейтрон вообще не обладают никакой вну
тренней структурой. Речь идет лишь о -:анной 
частной модели строения протона из неитрона 
плюс позитрон. Если э т а модель оказывает
ся ныне нереальной, то отсюда не следует, что 
не существует других, более правильных мо
делей и что в ближайшее время ие будут 
открыты с о в е р ш е н н о н о в ы е частицы, 
-из которых построен протон. 

в. Е. львов 

ной м1.и�ровой материи 1И потому подле· 
жат неогранwче.нному превращению д.руJ 
в друга. 

Теперь уже может быть дана разгад
ка опыта Жолио-Кюри, Лаурит•сена и 
Крэна. 

Восстановим еще раз 1в памяти карти
ну рад'Иоактивного «обnала» атомных 
ядер. 

Неустойчивое ра«!•Новесие сил, •связы
вающих обручем протоны и нейтроны. 
Разрыв обруча. Отпадение иногда целых 
кусков ядерной постройки (альфа-лучи) . 
Мощные разряды освобождающейся 
энергии. В.стряока «�подпольного» роя 
дираковских электронов. Появление 
электрона-позитронной па�ры внутри яд
ра. Электрон тя•Не'I'ся к протонам, пози
трон же - к нейтронам. 

И вот, если данное радиоактивное яд
ро состоит из р а в н о г о числа с ,13 о
б о д  н ы х прото1нов и �нейтронов, тогда 
(при равенсТ1ве притягатель�ных сил) 
будут очевидно равные ша�ж:ы для элек
трона и позитрона: либо застрять в1ну
'11ри ядра, либо вырваться отгуда в 
окружающее простра�нство. 

Тогда и т о л ь  к о т о г д а  следует 
ож.идать либо полноrо отсутст.вия како
го бы то ни было электроН1Ного 1) из
лучения, либо �возникновения в про
С'I'р<11н•стве потока «смеша�нных», то-есть 
СОСТЗJВЛеНIНЫХ aI о п о л а м и з э л е к
т р о н  о в и п о з и т р о н о D, бета-лу
чей. 

Такие лучи, сказали мы, не наблюда
ю-гся в деЙСТIВИтельности. 

Но ведь в т о м-т о и д е л о, что 
ядра всех известных радиоа�ктив.ных эле
ментоn н е с о с т а в л е н ы п о р о •в н у 
из �протонов и нейтронов. В том-то и 
дело, что радиоактивные элементы и1мен
но потому и радиоакти1вны, что их ядра 
переI1ружены, как пра1вило, частицами 
либо одного (нейтроны) , либо другого 
(протсны) сорта ... 

И в частности ядра всех изьестных до 
января 1 934 г. радиоактивных элеме:�t-

i) Под словом «электрон» понимаются в этом 
случае обе его разновидности: и отрицатель
ный, и положительный электроны. 
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тов в большем или меньшем степени п е
р е г р у ж е н ы н е м т р о н а м и. А 
раз так, тогда при образовании элек
тронно-позитронных «пар» будет гораз
АО больше шансов, что рядом с парQМ 
окажется в этом случае нейтрон, а не 
протон. И - в результате - имеющие
ся в изо6.или1и ядерные немтроны навер
няка оттянут тут из «пар» всех пози
тронов. Большинству же электронов ни
что 1не помешает удалиться прочь из 
ядра! 

В пространстве, окружающем радио
актш1щые ядра, возникнут состоящие из 
электронов, и т о л ь к о и з о д н  и х 
э л е к т  р о н о в, бета-лучи. 

Так должно обстоять дело, и та1к 
ф а к т и ч е с к и обстоит оно у с т а
р ы х радиоактивных элементов. 

Н о в ы е же рад'Иоактивные веще
ства, искусствен;но при•готовленные на 
лаборатор�ном столе Лауритсеном и Жо
лио, как-раз тем и замечательны, что в 
их ядрах содержится, как мы пом1ним, 
б о л ь ш е п р о т о н о в, чем нейтронов. 
И раз в этих ядрах имеется преоблада
ние протоН()В, то этим самым предопре
.,1;елена и судьба образующихся элек
тронно-позитронных пар. Все элект1ро
ны наверняка 01кажутся тут задержан
ными ядерными протонами, у множест1ва 
же позитронов не окажется под боком 
немтронов, и позитроны эти выпадут из 
ядра. Наблюдатель заметит (и  фак
тически замечает!)  в пространстве, окр у-. 
жающем новые элементы, ч и с т о n о
з и т р о 1н н ы е, п о л о ж и т е л ь н ы е. 
6 е т а-л у ч  и". 

Остается раз'яонить тот остающийся 
здесь едюнственно непоняТIНЫМ факт: по
чему i<p а д и о ф о с ф о р» испус1кает 
также одни лишь позитроны, хотя ег() 
ядро sылепле1Но п о р о в н у ( по 
1 5  штук) из протонов и нейтронов. 

Автор этой статьи считает возможным 
Аать здесь об' яс.нение на основе следу
ющих соображений. Протоны и нейтроны 
в я.д�рах .атомоiВ имеют, как известно, 
тенденцию «уnаковываты:ю> попарно в 
частицу: протон + нейтрон, известную 
под названием д е й т о н а. Но дейто
.ны имеют тот же положительный итого
вым заряд, что и протон, и пото·му они 
с '/.'il!KИM · же успехом должны притяf'IИ-: 
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·вать и «растворять» в себе «рождающие
ся» внутри радиоактштых ядер дира� 
ковс'Кие электроны. Если предположить 
теперь, что внутри ядра радиофосфора 
П•роизошла упа1ков•ка хотя бы ощной 
только протонно-нейтронной пары в 
дейтон, тогда общее количество отдель
ных п о л  о ж и т е л ь  �н о заря.жен>Ных 
частиц ( счит<1Jя сю\1/;а и свободные прото
ны, и деИто>Н) в этом ядре оказывается 
равным 1 5, число же •авобод·ных �нейтро
нов делается 1 4. П е р е  в е с  п о л  о ж и
' е л ь �н ы х ч а с т  и ц обеспечен, и по
зитронное излучение получает право на 
сущосrеова•ние ! 

Из теории Д. Д. Иване'На<о прямо сле
�ует, что вся-кий раз, когда мы буде.м 
пригот01влять на лабораторном столе 
искусственн.'>Jе радиоактивные элементы 
с ч и с л о м  н е й т р о н о •в в я д р е  
6 О Л Ь Ш И М, Ч е М Ч 'И •С Л О П р О Т О• 
Н О В, ТО•Г да МЫ ДОЛЖНЫ О П Я Т Ь «П О• 
с т  а р о м  у» ожидать излучения ч и
с т ы х э л е 'К т р о н н ы х потоков безо 
вся•кой примеси i<ДЫрок» - пози'I'ронов . 

Эта статья была уже вчерне написа
на, когда пришло сообщение из Рима, 
блестящим о бразом подтDерждающее 
прогноз советского ученого. 

Итальянс�ий физик Ферми извещает, 
что после бомбардировки газа фтора 
нейтронами им п о л у ч е н о я д р о и з 
7 п р  о т  о н  о в •и 9 н е й  т р 0 1н о в,  
п р 1и н а д л е ж  а щ е е  1н о в о м  у, н и
к о г д а  1н е >е у щ е с т в о .в а в ш е м у  
р а н е е  э л е м е н т у х 1и м и ч е с 1к о г о  
т и п а  а з о т а  с а т о м н ы м  в е с о м  
1 6  1) • Э л е м е н т э т о т р а .ц и о а 1к
т и в е ,н т а к  ж е, к а ,к и «р а д и о
а з о Т» Ж о л и о ,  н о  и с п  у с ·к а е т, в 
о т л и ч и е о т н е г о, н е п о з и т р о
н ы, а о б ы 'К н о в е 1н н ы е э л е � т р о
н ы. 

Мы имеем сейчас, таким образом, на
лицо два искусственно добытых радио
актИ)вных азота: «радиоазот 1 3», оmры
тый Жолио, и «радиоазот 1 6», изгото1:в
лен1ный Ферми, отличающиеся .цру�г от 

') Реакция превращения идет здесь так:  
«фтор 1 9:о + нейтрон = «азот 1 б:о + альфа· 
частица. 
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друга существенно тем, что .ядро nepвo
ro из яих и�меет избыток цротонов, 
а .яд1ро ;второго - избьпок нейтронов. 
В полном соответс11Вии с теорией 
Д. Д. Ива!Ненко первый испу�скает пози
троны, второй - электроны. 

В том же сообщении Ферми приводит 
да111•ные, касающиеся си�нтеза им еще 
одного радиоактивного элемента: «радио
натрия» ( «!Натрия 24»} , испускающего 
элеrктро•ны опять 1в согласии с количе
ственным соста<Вом его ядра: 1 1  про'ГО
нов и 1 3  нейтронов. 

Эти послед!Ние о'J'юрытия доводят опи
сок новых элементов, искусственно при
готовлеюных ядерной физикой в течение 
весны и лета 1 934 г., до восьми. 

«Т ритиЙ>>, «три-гелин», «радиоазот 
1 3>>, «радиоазот 1 6», «радио1кремН1иЙ», 
«радиоуголь», «�радионатрий», - таково 
nопоЛ1Нение списка сущесТ1Вующих в при
роде элементоо со С'I'Ороны формирую
щей заново материю руки человека. 

Элемент «три-гелий» ( «гелий 3») , 
следы присутствия :которого оред•И про
дуктов pacrtaдa «ЛИ'11ИЯ 6» •и гелия 4,0272 
(ом. выше} замечены тт. Курчатовым 
и Си1нельниковы�м в Ленинграде и Ре
зерфордом ,в Кембридже, также, судя 
no протоНJному избытку в его яд,ре, дол
жен быть рад•иоактиlВlным ( и  притом nо
.<11итрооrно-радиоактивным) элемеwrом. 

Г енераЛЬIНаЯ «радиоаКТИВИЗаЦИЯ» ма
тер И И подви1гается на в�сех парах! 

Сравнительно ул&трамалый коэффи
циент полез.ного дей1ст;вия совремеН'НЫХ 
атомных бомбардировок ( 0Д1но попада
ние на миллионы и миЛЛJиарды вьн:тре
лов} 1Не позrволяет еще из•готоrвлять но
вые радиоак11ивные субстраты в прак
тически осязаемых количест1вах. Т а1к, в 
опыте Жолио •выход ядер радиоазо'Та из 
сырьевого материала бора !Не превышал 
1 .000.000 ШТ)'IК ядер на грамм бо�ра. В 
лрамме же вещества содержится 1в сред
нем 1 .000.000 КВИ'НТИЛЛИО� (то-есть 
миллиа1р.дов миллиардов} штук атомОIВ. 

В тот день, когда физика науЧИТIСЯ 
превращать бор в радиоазот грамм 1на 
гра•м1м, ;э1нергетика земного шара примет 
другое напраrвлеНJие. · 

в. 'Е. львов 

5. Дв два О 
В предыдущем нашем «Научном обо

зрению> были приrведены предваритель
ные, толь1ко-что посту.пи.вшие тогда све
дения о •Первом практическом применении 
открытого ядерной физикой элемента 
деИ:терия (тяжелого водорода) .  Я говорю 
о получении н о в о й ж и д к о с т и, 
и м е ю щ е м  т у  ж е  х и м и ч е с к у ю  
ф о р м у л у, ч т о  и п р о с т а я  в о д а, 
но о т л и ч а ю щ е й с я з а м е 'н о И 
а т � М о !В �о д о р о д а  Н а т о м а м и  
д е й т е р и я - D. 

Не Н2О. а D20! 
Первые сму11Ные иЗIВестия, обошедш�е 

около полугода тому наэrад всю 
мировую печать, говорили об одном. 
Тяжелая 1Во1да «Jд'Э дr.ва 0» обладает 
резко выражен/Ной опособност!l'Ю угне
тать развитие живых клеток и '11К<11ней. 
Отсюда - домыслы и �енсации на теrму 
о «самом силь1ном яде �На свете�. о Яl}{О
бы нео:�юль·ких каплях D 20, способных 
убить роту солдат, и так далее, и тому 
подобное в том же роде. 

Научная деИ·ст,вительность - как это 
было уже не раз - оказьnвается 01Днажо 
силь1нее фа�нтазиИ! 

Не имея ничего общего с росскаЗ1Нямн 
вышеприведенного типа, р о л ь, к о т о
р у  ю и г р а е т  т я ж е л а я в о д а  в 
ж и з н и ч е л о в е к а, оказывается бо
лее серьез.ной, чем эrо моЖJно было ожи
дать. 

Н а м е ч а е т 'С я  с rв я з ь  м е ж д у  
т я ж е л о й в о д о И и с 'Т а р о с т ь ю. 

Но сперrва - несколь.ко ооновных 
фа�ктов, добьrrых 1в области биологиче
ского действия тяжелой воды. 

Вот результаты весьма тща'Тельных 
иссл�о:ьаний, поставле:�tных пионером 
тяжелой воды Джильбертом Д. Льюи
сом из Калифорнийского )'IНИ!Верситета в 
Америке. 

Семена та,бака, вы1мачювавшиеся в те
чение 3 недель в 90-<П,роцентном концен
трате тяжелой воды, не давали ннка1Кого 
роста. Будучи вы1нуты спусrя 3 недели 
из ВдJННЫ D20 и помещены в простую 
воду, они дали лишь несколь:ко слабых, 
хилых и с м о р щ е н н ы х ростков. 

М и к р  о б ы (колонии дрожжей) , за
севаемые в 90-95�цроцентную тяжелую 
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воду (в П.Р'Исуrствии питательной средь� 
и Н)'IЖ!НьIХ .для нормаль�ного развития со-
.лей) , обнаружи!Вали полную остановку 
размножения и ,рез.кое замнра1ние дыха
тельных явлений. В nроцессе .дыха1ния 
дрожжи !Выделяют, как известно, угле
кислый газ, и в тя�желой воде п�роду�к
ция эта :в 1 О раз !Меньше, чем при нор
мальных условиях. 

Дальнейшая проDрамма оnытов Лью
иса предусматривала испытаJНие тяже
лой водой все более высоко организо
ва,нных живых сущесТJВ. 

П л о с к и е ч е р в и - планарии, по
лруженные в 90 ... проце�нтный D20, спу
стя 3 часа теряли послед,ние приз1наки 
жизни. Бросалось >В глаза реЗ1кое с м о ,р

щ и в а н и е и �ак бы вы:>сьххание тела 
плаиарий. После перенесения в обычную 
водяную ванну полоВ>ИIНа их очнулась и 
приняла нормальный вид, остальные -
погибли. 

Р ы 6 ы. Опыты :велись с мелкими 
э1кземплярами: маль'КЗJМИ и 'взрослыми 
особями 'Мелкорослых пород и 'Пою�зали 
вполне определеН1ное и з б и р а т е л ь
н о е деikтвие тяжелой воды на рыб раз
ных пород. В то время ка�к од,ни раз1но
ви�ност.и золотых рыбо'к замира.Nи, на
ходясь уже в 30-nроцентной тяжелой 
воде, дру•гие не nроя�вляли заметного от
клонения от 1нюр'МЫ 1В 80- и 90-проц�нт
ном ко1нцентрате. Во :всех 'случаях на
блюдался тот замечательный факт, что, 
поглощая тяжелую !Воду, рыбы воз!Вра
щают ее обратно из оргаJНизма в г О· 
р а з .д о  м е н е е  к о н ц е н т р и р о
в а 1н н о  'М в и д е! Это можно было про· 
верить прежде всего �путем 1неnосред· 
ственного очень точно1го И'ЗiМерения про· 
цен'I1ного сО<Держания тяжелых 'молеку.11 
в ва'ltне до и ПQсле .пребывания 1В ней 
рыб. Вместе с тем И'С'Следова>ние клеточ
ной !Воды, выжатой из организма рыб, 
показьNJает, что концен11рация тяжелых 
молекул D20 яв.ляеТ>ся там повыше,нной 
против нормальн0>го процента ( 1 : 6.000) 
и повышеюной т е м 6 ,о л ь ш е, ч е м 
д о л ь ш е  п >Р о б ы  л а 1р ы б а  в т Я· 

ж е л о й  в о .д е. 
Мы вернемся еще ниже к этому фак

ту карди1Наль>ного значения. 
Оставив рыб, Льюис переносит свои 

опыты на млекооитающих. Берут1Ся 
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3 молодые белые :мьиuи из одного поме
та и одинакового веса около 1 О грам
мов. ОД!На мышь оставляется для кон
троля на 1нормалЬ1ном режиме. Двум дру
гим, 1в течение трех часов, 1В три приема 
влИIВает,ся в желудок 0,54 грамма 87-
процентной и 0,26 грамма 7 1 -1nроцент
ной D20. Общее 1количество 'В>ВедеlН'ной 
т.ажелой воды, при пересчете на 1 00-
процентную концентрацию, ра:вняется 
0,66 грамма. 

Э т о  р а в н о с ,и л ь н о  в л и rв а н и ю  
s ж е л  у д о к в з р о с л о г о ч е л о в е
к а 4-5 л и т р о в с т  о п ip о ц е н т JI о й 
т я ж е  л о й в о д ы! 

Т ща"Гель�ный контроль 1над поlВеден»· 
ем ПОД!Вергнутых этому ИСПЫТЗIНИЮ мы
шей п01казал, 'ЧТО, кроме �небольших я1в• 
лений отравлеНJИя, наблюдавшихся в 
еамом �начале, ,никаюих особых по
следс11ВиЙ 1В дальнейшем не 061На,ру
жи1вается. У же !На следующий .день 
после 01пьпа iМЫШЬ вер1Нулась 1( 
iliopмe. 

Отсю,z�а прямо следует, что тяжелая 
вода при о т д е л ь ,н ы х n р и е м а х 
е е  в н у т р ь  в к а ч е с т в е  п и т ь я  
навряд ли может считаться ядом, по 
крайней мере для высшш теnло1кр0tВ1ных 
животных и человека. Но в чем причи
на ее уби1вающего дейсwия на низшие 
орга,низмы? 

Мы подходим к наиболее глубокому 
П)'IН1кту проблемы. 

Физико-химическим субстратом жиз>ни 
является, 'Как ИЗ'Вестно, б е л к о в о е 
в е щ е с т 1в о в <К о л л о и д а л ь н о
с Т у Д 'Н е 1В о М С о, С Т О Я н И И. 

Коллоидаль,но-стуДJневое состояние ха
рактеризуется, ка1к это мож�но считать 
выяснеюным после глубоких июследова
ний проф. В. Я. Ку;рбатооа в Ленингра
де, тем, что имеется невидимый просты>М 
глазом >Каркас из мельчайших кристал
ЛИКОIВ, аqразующий нечто вроде губк<И 
или мелИJных сот. В порах этой губки, 
удерживаемая элекТ>ричеокими п,ритяга
тельными силами, циркулирует в о д  а, 
или, точ�нее, заряженные куски ( и о н ы) 
в о д  я 1н о й  м о л е к у л ы: положитель
ные ио�ы водоро�а и отрицательные 
.ионы ГцдiрОIКСИЛа ( ги,дро:ксил - KOMOIK 

из од�ноrо кислородно.го и одного водо
родного атома) . 



На-ощупь и на�глаз 1&с.Я: эта конструк
ция воспринимается, как студень или 
желе, содержащее в себе иногда 99 про
цен'Гов воды и только 1 процент твердо
го вещества. 

To-r необычаИный факт, что 'Подоб
ную, на 99 процентов состоящую из во
ды, субстанцию мотно реза:rь на ку�ки 
ножом, как�раз и об' яоняется наличием 
кристаллического каркаса, удерживаю-

щего студневую воду от растекания и 
придаю·щего студ'НЮ определенную, срав
нительно '11Вердую консистенцию и 
форму. 

Из такого рода (весьма усложнен�ных 
лишь) студней и построено, в осноВ1ном, 
тело растений, животных и человека. 

Нормальная жизнедеятельность орга
низма может быть обеопечена только 
-при поддержании рав�ювесия студневой 
постройкой тка1ней. Равновесие студ�ня 
есть п о д в и ж н о е равновесие между 
заряженными атомами (ионами) кри
сталлического каркаса и ионами воды. 
Первые и вторые находятся ;в непрерыв
ном движении, они беопрестанно обме
Юi1ваются местами (причем ионы поды 
замещают атомы «каркаса», и, обратно, 
последние переходят в воду) . Ионы дви
жутся, и притом та.к, что среднее число 
�не-водных атомо:в � «губке» и ;водных 
ионов в напитывающей эту губку воде. 
в каждый момент времени остается по
стояit•ным. 

Предположим теперь, что концентра
ция молекул D20, входящей в состав 
стуJJJнеРоЙ воды, повышена против нор
малыной. Предположим, иными словами, 
что ч а с т ь  и о н  о в в о д  о р о д  а, цир
кулирующих в порах студневой «Г у б
к И» з а м е н е н а в д в а р а з а б о
л е е т я ж е л ы м и и о н а м и д е й т е
р и я. Обладая гораздо м е н ь ш е й  п о
д в и ж н о с т  ь ю (по причине своей 
большей массивности) , ианы эти долж
ны овоим присутствием сразу н а р у
ш и ть п о д в и ж н о е равновесие в-:ей 
сту дневой системы. В частности должно 
произойти замедление и торможение об
мена ионами между узлами кристалли
зации в <�каркасе» и водой. Как след
ствие отсюда, нужно ожидать ненормаль
ного разращи•вания центров кристалли
зации с •вытеснением соответствующего 

в. 'Е. львов 

об' ема воды. Следует ожидать с в о е
о б р а  з н о г  о с м о р щ и в а н и я  и 
«з а с ы х а н и я» с т у д н я с о б ы з
в е с т к о в л е н и е м, о т в е р д е в а н и
е м всеИ или части его повер:юности. 

Оба эти феномена, то-есть явление 
сморщивания, явление потери упругости 
и «сочности'> тканей, с одной стороны, и 
оклеротического их отвердевания, с 
другой, являются од.нако как-раз при
знаками с т а р ч е с к о г о п е р е р о ж
д е н и я организма. Оба эти феномена 
ясно намекают на возможность п р я
м о й  с в я з и  м е ж д у  с т а р е н и е м  
о р г а н и з м а и т я ж е л о й в о д о й. 

Невозможно отрицать, что анатомо
патологическая карти•н.а старости во мно
гом напоминает .картину смертельно.го 
поражения тяжелой водой, наблюдае
мую хотя бы у плоских червей-плана
рий. 

Было бы разумеется, неправильно и 
поспешно уТ1верждать, что физиологиче
ская старость имеет своею единствен
ной причиной действие тяжелой воды. 
Без сомнения, старость и старческое н� 
умолимое перерождение коллоиД1но-студ-
1Невой постройюи тканей есть результат 
действия м н о г �и х факторов. Но столь 
же неоомнен1но, что обогащение орга1низ
ма высших животных и человека к кон
цу жизни тяжелой водой долж�но у с к о
р и ть и форсировать раковой конец, 
наступивший бы значительно позднее 
при выключении из игры этого фак
тора. 

Каким образом и почему может про
исходить накопление тяжелой воды :а 
организме стариков? 

Молекулы D20, благодаря своей боль
шей (по сравнению с молекулами Н2О) 
массив1Ности, как говорилось уже, зна
читель1Но менее подвижны. Как следствие 
отсюда, тяжелая вода труд�нее испаряет
ся ( тачка кипения 1 01 ,42• вместо 
1 00° ) , хуже диффундирует через пере
понки, быстрее замерзает и т. д. По 
этой же причине, попадая внутрь орга
низмов и перерабатываясь ими, тяже
лая вода имеет тенденцию, как это пря
мо под11Вердили вышеприведенные опы· 
ты с рыбами, з а с т р е в а т ь в н у т р и 
т е л а, вытесняя из клетоЧJной воды мо
леку лы Н2О. 



�АУЧНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

И если е д и н о в р е м е н н ы й при
ем даже нескольких литров концентри
рованшой тяжелой воды человеком не 
может, по,видимому, дать сколько-ни
<будь серьезных результатQВ, так :как 
почти все тяжелые молекулы спустя не
.сколько часов окажутся тут выведенны
ми через почечяые и �:кожные лути, 
то сов1сем д,ру,гой обо�рот может при
в.ять .дело ПР'И с.истематrичес:ком на
<Коплении дейс11вия тяжелой воды 
!На лротяже�н:им м н о г и х  .д е -с я т к о в 
л е т. 

В течение каждого 
!НИ !Взрослый человек 
.организм не менее 
:воды. 

года своей ж1из
пр0�водит сювозь 

1 .000 литров 

И та:к как каждый литр проточ;ной 
питьевой воды содержит % :кубическо,го 
сантиметра D20, то из года в rод сле
JI.Ует ожидать систематического поазыше
ния концентрации тяжелых молекул в 
.составе nоды, образующей ооновной кол
.лоидно-студневой су6страт челО1Вечеоко
rо тела. 
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ПослеДJНие опыты, поставленные аме
риканскими биофизиками Д. В. Х э R 
и Е. В е с т  л и  н о  м, показывают, ч т о  
п р о ц е н т н о е с о .д е р ж а н и е D20 в 
к л  е т о  ч 1н о м  с о 1К е 70-л е т н и х  с т  а
р и 1:к о в 6 о л ь ш е, ч е м а н а л о г и ч
н ы й п р о ц е н т у д е т е й . 

В свете этих послед'них фактов возни
кает предположение о возможности про
дления человеческого долголетия (о воз
можности «Профилактики жизни»,  как 
удачно выразился по другому поводу 
проф. А. А. Ч и ж е в с к и й) путем 
питья воды, совершенно очищеН1ной от 
примеси тяжелых молекул D20. 

Будущее покажет, нас·колько совре
менная нуклеарная физика, благополуч
но осуществившая (хотя и в лаборатор
ных еще масштабах) алхимическое пре
вращение вещес"Гва, нас.коль,ка эта физи
ка близ,ка к реализации другой древ1НеЙ 
мечтьж человечества,-мечты о «жизrнен
ном элексире», если не уничтожающем, 
то во всяком случае откладывающем 
старость и смерть. 
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1. СОЦИАЛИСТИЧЕСКИИ РЕАЛИЗМ И "ЗДОРОВАЯ ЗМПИРИЯ" 

О. Рожков 

в 
Принципы побеждают, а не «при· 
миряются». 

С т а л и н. 

статье «0 социалистическом реа
лизме» («Новый мир», кн. 9 за-
1 933 г.) я писал о том, что -

«вопрос о социалистическом ре-
ализме нельзя правильно поставить и 
разрешить, если игнорировать с в о е
о б р а з и е того эта!Па, который пе
реживает советская литература». 
В чем же это своеобразие? Имея в 

виду общепризнанное несоответствие ме
жду глубоким содержанием нашей эпохи 
и качественным уровнем художествен
ной литературы, я указывал на отстава
ние нашей критики, как на основную и 
главную причину отставания литературы 
от жизни. Но в основе отставания кри
тики, писал я, в свою очередь ле
Ж<tТ «определенные причины 'Суб' ектив
ного характера». Я указывал на то, что 
в течение целого ряда лет характер на
шей критики в основном определялся 
рапповскими теориями, что эти антимар
ксистские теории не выдержали испы
тания практики, но в то же время они, 
э1 и теории, еще по-настоящему не раз
обла•rены. 

«Ошибочные рапповские теории, -
писал я, - и до сего времени продол
жают лежать в основе �многих кон
кретно-критичесюих 'статей. Задача ли
тераторов состоит в том, чтобы по
серьезному, пересмотрев и переоценив 

старое рапповское «наследство», кон
кретно разработать и утвердить в ли
тературе марксистско-ленинские прин
ципы критики. В этом сейчас осно·в
ная и г ла;вная задача товарищей лите
раторов. И вот вместо того, чтобы 
взяться за ,разрешение этой высоко
почетной задачи, некоторые литерато
ры станоьятся на !Путь «тактики про
цесса», или на путь «здоровой эмпи
рии», т.-е. стремятся !Приспособиться 
к самотеку, пытаются низвести крити
ку до уровня стихийного развития ли
тера туры». 
Я указывал далее на то, что ли1Нил 

rна самотек ИЛ!И на «здоровую эмпИ<рИю>>
выражается 1в следующих основных фак
тах: 

1 )  в об'ективистских, по существу, 
беспартийных разговорах о групповщи
не (добрые пожелания и невинные фра
зы о необходимости «разбить» и «поло
мать» групповщину, без ясного указания 
на ro, что основным и решающим, един
ственно надежным условием искорене
IНИЯ !Всяческой гру�пповщины является 
правильная т е о р е т и ч е с к а я л и
н и я в литературе) ; 

2) в хвостистской постановке �вопроса 
о конкретной критике (разговоры и раз
говорчики о необходимости конкретной
критики без уяснения тех 1м е т о д о  л о
г и ч е с к и х п р и н ц и п о в, которые 
должны быть положены в основу кон
кретной .:критики; более того - декла-
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tdация о коm<ретщой крити11<е наряду с 
отрицанием основных и общих принци
пов в критике, наряд.у с заявлением 
о том, что критик-де «Не должен исхо
дить из на:пере.д составленной схемы и 
навязывать писателю различного рода 
задачи», что «никто не должен навязы
вать писателю рецепты связи с социа.л.и
стическим строительством, пути и спосо
бы его изучения» ... ) .  

Анализируя охарактеризО1Ванные вы
ше факты, я 1Писал: 

«Разr лагольствуя о «жизненной 
празде» и ниспровергая общие лрин
ципы, молодые «здоровые эмпирики» 
не замечают того, что они, по суще
ству, танцуют под дудку старых «здо
ровых эмпириков»,  т.-е. тех товари
щей из числа бывших рапповских те
<>ретю<ав, которые, насочинив в РАПП 
целые «столбовые дороги» и целые 
«Магнитострою> всевозможных тео
рий, методов и лозу�нгов, теперь вдруг 
сразу обо .всем «забыли» и пытаются 
предстать голыми людьми на голой 
земле. Вместо смелой и откровенной 
самокритики по существу, т.:.е. вместо 
беспощадной переоценки тяжелого 
,груза старых антимарксистских тео· 
рий и ·в·место разработки но,вых �о
просоо раз1вития литературы эти «го
лые люди» кивают на какую-то аб
сrраК'l'Ную «ЛИ'I'ера'I'урщяну» и громко 
кричат о повороте к реальной жизни» . . •  
Для доказательства того, что моло-

дые «здоровые эмпирики» танцуют под 
дудку старых «здоровых ЭМ'Пириков», я 
специально останавливался на рассужде
ниях бьхвших теоретиков РАПП - Ер
милова w Авербаха. Я доказывал фак
тически, что в своей статье «Театр и 
n•равда» т. Ермилов под флагом модных 
разго·ворчико1В о «стиле ·нашей жизни» 
откровенно проповедь1вал самотек ( лю
бой художник вправе «рассчитывать на 
то, что его будут критиковать, исходя из 
неповторимь1х особенностей е г о стиля, 
что к �нему �Не будут пред'являть требо
ваний, не совместимых с е г о �эстети
кой») ; что т. Авербах !В своей статье 
в альманахе «Год шестнадцатый» ста
рался замазать и затемнить вопрос о 
теоретических ошибках РАПП, стремясь 
представить ли�;видацию Р АПП ка:к 

следСТ1Вие отрьrва от  политических за
дач современности, 0Т1рыва, обуслоолен
ного т о  л ь к о «рамками существо
вавших литературных организаций». 
Авербах, таким образом, стремился во
прос о теоретических ошибках Р АПП ' 
под·менить вопросом чисrо-организацион
ного свойства ( как будто организацион
ные ошибки не вытекали из ошибок 
1При1нципиального характера) . Совершен
но ясно, что эти раСfУЖдения тт. Ерми
лова и Авербаха об' ективно совпадали с 
рассуждениями молодых «здоровых эм
пuриков». Поэтому я писал: 

«Мы •видим, что взгляды молодых 
«здоровых эмпириков», восстающих 
против «единообразной системы», про
тив «единого художественного метода» 
(И. Разин) , против «навязывания» 
писателю различного рода задач 
(Кирпотин и др.) и т. д., тесно смы
'Каются с \Позицией старых «здоровых 
эмпириков». 

У·казав на 1все 1эти обстоятельства, я 
формулировал в своем статье следую
щим вывод: 

«Итак, о чем говорят все наз1ван
ные •выше факты? О том, что даль
�нейшее раз•витие советской литерату
ры, ка<к никогда, уnир\).ется сейчас в 
т е о р и ю. Именно .в этом и заклю-· 
чается с в о е о б р а з и е положения 
в советской литературе. Надо не на 
словах, а на деле «Порвать со ста
рым», т.-е. лиКJВидироват� гр�пповщи-' 
ну. Необходимо повести беспощадную 
борьбу с идеологией «хвостиз·ма», 
ибо «Идеология «хвостизма» - логи-· 
ческая оанова в с я к о г о оппорту
низма» ( Сталин) . Без солидного тео
ретического обоснования невозможна 
подлинно конкретная и партийная 
критика, невозможна ликвидация 
!Группо•вщины, - невозможно д�ви.же
ние литературы В1Перед. Но солидное 
тео,ретическое обоанование критики 
'предполагает в первую очередь серь
езную переоценку тех рапповских те
орий, .которые до сего времени лежа
ли в осно1ве нашей критики и •приво
дили на практи.ке к культивированию 
групповщины, к отрыву от политиче
с.ких задач со•Dременности». 



170 

Все последующие основные nоложе
ния и аргументы моей статьи исходили 
из этого г ла�вного nуН<кта, являясь его 
конкре'Гным развитием и обоснованием. 
Я доказывал: 

1 )  что кустарный рапповский «ре
ализм», или метод «живого человека», 
по существу не имеет ничего общего с 
социалистическим реализмом, что метод 
«живого человека» был в свое время 
разоблачен Марксом и Лениным как 
<:уб' ективный идеализм в общефилософ
<:ком смысле и как мелкобуржуазная тео
рия в конкретно-историческом смысле; 

2) что социалистичес•кий реализм есть 
показ типичных характеров в типичных 
.обстоятельствах, т.-е. в обстоятельствах 
эпохи империализма и пролетарских ре
волюций, эпохи диктатуры пролетариа
та, эпохи победоносного строительства 
.социализма. 

Но содержание понятия типичных ха
рактеров в типичных обстоятельствах до 
сих пор не раскрыто в нашей критике 
в марксистско-ленинском смысле. Пишу-
1',Цие о социалистическом реализме или 
1Не идут дальше тавтологии, или вкла
дывают ,в понятие типичных характеров 
вульгарный смысл (типичный характер 

,есть «синтез» многочисленных наблюде
ний и исследований, - вытяжка из бес
'ЧИсленного количества «жи•ьых лично
'стеЙ») .  Об' ективный смысл всех этих 
рассуждений о социалистическом ре
.ализме сводится к проповеди самотека, 
или «здоровой эмпирию> ( социалистиче
<:кий реализм есть «Правда жиз1ни», 
«жизненная правда», «практика» и т. д., 
и т. п.) . Ясно, что рассуждения наших 
критиков о социалистическом реализме 
идут по линии метода рапповского «жи
вого человека». И я старался показать, 
что это явление наблюдается не толмю 
в критике ( в общетеоретических и кон
кретно-критических статьях) , но и в са
мой х у д о ж е с т в е н н о й л и т е р а
т у р е. Путем анализа конкретных ху
дожествен1ных произведений я старался 
показать, что недостатки некоторых на
ших писателей (Леоно.Jа, Фадеева, Пан
ферова и др.) идут по линии влияния 
кустарного рапповского реализма, по ли
.нии засилья антиисторической {(живой 
личности», как таковой. 

П. РОЖКОВ 

Таковы были основные принципиаль
ные положения моей статьи о социали
стическом реализме, напечатаН<ной в 
9-й книжке «Но�Вого мира» за 1 933 г. 

Выступая с вышеназванной статьей, 
я конечно очень хорошо сознавал, что я 
делаю только первый шаг, что теория 
самотека, или «здоровой эмпирию>, в 
советской литературе имеет очень ши
рокое распространение и очень г л у
б о к и е к о р н и, что, следовательно, 
полное разоблачение этой теории и уяс
нение основных принципов марксистско
ленинской литературной критики может 
быть осуществлено только в долгой и 
у�порной борьбе с представителями те
ории самотека, или «здоровой эмпирии» . 
События, происшедшие после напечата
ния моей статьи, целиком и полностью 
подтвердили правильность именно такой 
точки зрения. Из этих событий я на
зову только следующие основные фак
ты: а) выступление «Литературного 
критика» против моей статьи о социа
листическом реализме, 6) дискуссия о 
третьей книге «Брусков» Панферова и 
позиция некоторых руководящих тооа
рищей в этой связи; в) последние вы
ступления некоторых руководящих то
варищей по вопросам социалистического 
реализма в связи с опублико<ванием 
устава Союза советских писателей. 

Задача настоящей статьи заключает
ся в том, чтобы в свете наз1Ванных вы
ше фактов дать конкретный анализ по
ложения 1В советской литературной кри
тике на данном этапе и с фактами в 
руках доказать правильность основного 
вывода моей статьи о социалистическом 
реализме, а именно правильность того, 
что своеобразие поло!Жения •в советской 
литературе попрежнему заключаеtся в 
том, что мы переживаем сейчас полосу 
откров�нной проповеди и господства те
ории самот�ка, или «здоровой эмпирию>, 
и что дальнейшее развитие советской 
литературы, ка�< никогда, упирается сей
час в т е о р и ю. 

Против моей статьи о социалистиче
с1ком реализме «Литературный критик» 
выступил со статьей т. М. Розенталя: 
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«Типический характер в изображении 
П . .Рожкова» ( см. № 6 за 1 933  г.) . 
Тов. М. Розенталь признает, что «автор 
с-rавит ряд вопросов и отдельные из них 
правильно решает»; что «неплохо ... раз'
яоняется марксовская и энгельсо·вская 
критика «Франца фон-Зикингена» Лас
саля и т. д.»;  что «автор статьи в своем 
определении понятия «типичных харак
теров в типичных обстоятельствах» 
правильно исходит из критики раппов
ского тезиса о «Ж,ИВОЙ ЛИЧНОСТИ» и под
Бtргает его в основном правильному 
разбору» ; что «автор несомненно прав, 
когда он в противовес рапповской тео
рии «живой личности» считает понятие 
типичных характеров конкретно-истори
ческим понятием», и т. д., и т. п. 

Как видим, т. .Розенталь отпускает 
!JелыИ ряд комплиментов по моему ад
ресу. Правда, при этом он допускает не
J�:.оторые неточности. Неверно, будто я 
в определении понятия типичных харак
теров в типичных обстоятельствах и с
х о ж у из критики рапповского тези
са о «ЖИВОЙ ЛИЧНОСТИ»... в упомянутом 
<>пределении я исхожу не из критики те
ории «ЖИВОЙ ЛИЧНОСТИ», а и з  м е т о д а 
М а р к с а, Э н г е л ь с а, Л е н и н а 
и С т а л и н а \Вообще и из положений 
Маркса и Энгельса, высказанных ими о 
реализме - Гаркенс, Лассаля, Бальза
ка и друг. - в частности. Критика же 
теории «ЖИ'DоЙ личности» является для 
меня не исходным пунктом, а непремен
ным у с л о в и е м конкретно-истори
ческой постановки вопроса о социали
стичесхом реализме в советской литера
-rуре, условием правильной постанов·ки 
и разрешения вопроса о типичных ха
рактерах в типичных обстоятельствах. 
Но, если оставить в стороне только-что 
названные неточности, остается фактом 
то, что т. Розенталь вынужден приз�ать 
в целом ряде вопросов мою правоту. 
Однако •nce эти признанщr и комплимен
ты т. Розенталя - только цветочки, а 
ягодки впереди. Тов. .Розенталь катего
рически не согласен с центральным пун
l(ТОМ моей статьи - с моей трактовкой 
nоня1 ия типичных характеров в типич
ных обстоятельствах. Тов. Розенталь 
считает, что «В руках П . .Рожкова поня
�ие типичного характера превращается 

в мертвую маску»; что Рожков призы
вает к «Лакировке» действительности; 
что «насквозь абстрактной, меха,нисти� 
ческой схемой - вот чем оказывается 
на проверку теория типичных характе
ров П . .Рожкова». Не довольствуясь все
ми этими констатациями, т. Розен
та \Ь идет дальше и извлекает, так СI{а
з 1ть, «социологический эквивалент» и.:1 
мо•tх взг;ядов. Он пишет: «Выступив 
справедливо против рапповской теории 
«живой личности», т. Рожков выста� 
в 1\яет свою теорию, не менее враждеб� 
ную марксизму, теорию, которая воскре
шает из забвения «Литфронт», с его 
проповедью схематизма, механицизма и 
прочих прелестей». И т. Розенталь тут 
же раз' ясняет читателю, что кон:кретно 
озrначают «прочие прелести». «Не слу
чайно ведь, - пишет он, - среди те
оретиков и вождей группы «Литфрон
та» были герои «Право-левацкого блока» 
Сырцова и герои троцкизма, боровшие� 
ся против линии партии» ... 

Мы видим, что т. Розенталь пытает
ся подвести мои взгляды под партийно
политический: у к л о н. Можно ли в 
принципе ьозражать против того, чтобы 
в литературной полемике давалась пар
тиИно-политическая квалификация взг ля
дов противника? Думаю, что в принци
пе возражать •против этого нельзя ( ес
ли учитывать то обстоятельство, что ли
тературные дела имеют свою специфи
ку, что эти дела нельзя отождествлять 
непосредственно с делами внутрипар
тийными) . У нас не мало таких лите
раторов вегетарианского толка, кото
рые, вообще говоря, D принципе терпеть 
не могут, когда их взглядам дается чет
кая политическая квалификация. Таким 
вегетарианским литераторам кажется, 
что ПQЛИтичесхая характеристика тех 
или иных взглядов в литературных спо
рах является приклеиванием «ярлыч
ков». Что касается меня, то я не при
надлежу к породе вегетарианских лите
раторов, мечтающих о критике, «прият� 
ной во всех отношениях». Я считаю, что 
всякий критик, претендующий: на защи
ту партийной линии в литературе, обя
зан быть непримиримым к враждебным 
марксизму-ленинизму взглядам, в к�кой 
бы форме они ни выражались. Всякий 
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.юритнк, следовательно, обязан в той или 
иной форме да·вать четкую политиче
скую ювалификацию вз.г лядов противни
ка в том случае, если он считает, что 
эти взгляды враждебны марксизму-ле
'l!ИНИзму. Все дело в та•ком случае за• 
ключается в том, чтобы политическая 
квалификация взглядов противника бы
ла фактически обоснована. Если же это
го .нет, то попыт�и да1вать �политическую 
квалификацию взглядам противника 
формально неизбежно превращаются в 
побрякушку, в звонкую фразу, а по су
ществу - в средство запугивания несо
г лаоных, в орудие з а ж и м  а с а м о
к р и т и к и. Как обстоит на этот счет 
у т. М. Розенталя? Можно ли назвать 
его обвинения по моему адресу в какой 
бы то ни было мере обооноJВанными? Не 
является ли политическая квалифика
ция, употребляемая т. Розенталем, вы
ражением сердитой растерянности и ды
мовой завесой для «здоровой эмпирию> ?  
Чтобы ответить н а  эти 1волросы, обра
тимся к фактам. 

Метод полемики и существо рассу
ждений т. Розенталя обнаруживаются с 
самого начала. «В представлении авто
ра, - пишет т. Розенталь по моему ад
ресу, - вся работа, проделанная нашей 
критикой по разработ1ке проблемы со-
циалистического реализ�а. н е 
н и к а к о г о з н а ч е н и Я». 

иой - П. Р.) . 

и м е е т  
(КурсИJв. 

Неправда, тов. Розенталь ! Если бы 
работа нашей критики no разработке 
проблемы социалистического реализма 
не имела н и к а к о г о  значения, то 
мое выступление в печати со статьями 
на данную тему не имело бы ни>Какого 
смысла. Как-раз наоборот. Я выступал 
и выступаю со статьями о социалисти
ческом реализме именно потому, что ра
бота, проделанная (и  проделываемая) 
.11ашей критикой по разработе проблемы 
социалистического реализма, имеет со
вершенно о п р е д е л е н н о е з н а ч е
н и е. Я выступал и выступаю не про
тив критщш вообще, а против о п р е
д е л е н н о й критики, против конкрет
ных литераторов, проповедующих под 
флагом борьбы за социалистический ре
ализм «здоровую эмпирию», или те
орию самотека. Так как �проповедь этой 

П. РОJККО8 

«здоровой эмпирии», или теории i:амо
тека, выступает в многоразличных про
явлениях, то в настоящей сr:атье мы вы
нуждены будем в порядке логической 
nоследО1Вательности разобрать наиболее 
характерные образцы этой «здоровой 
эмпирии», ПЛIИ теории самотека. 

Начнем с вопроса о групповщине. В 
своей статье о социали.етическом реализ
ме я уже указьшал на то, что разговор
чики о вреде групnо·вщи1ны, о 'необходи
мости лиювидации груrшовщины и 'Кон
солидации коммунистических сил в ли
тературе являются .невинными фразами. 
поскольку не выдвигается п р и н � и
п и а л ь н а я о с н о в а для ликвида
ции групповщины и консолидации ком
мунистов-литераторов. Но вышеупомя• 
нутые разговорчики о групповщине яв
ляются невин1Ными фразами лишь 110 
форме, по существу же они имеют более 
rлубо•кое значение. Суть дела в том. 
что в нашей критике нет даже правиль-
1юго о п р е .д е л е :н и я групповщины. 
И это обстоятельство неминуемо о6лег
чает проповедь «здоро1вой эмпирии», об
легчает существование групповщины в. 
новых формах и отстаивание этой груп
повщины под флагом рассуждений о !Вре
де груп:nовщины. Как на пример не·пра
вильного определения групповщины со
шлемся на статью т. Ермилова «Стиль 
!Искусства и стиль ж1Из.нп» ( «Красна.я� 
новь», :кн. 6, за 1 933 г.) . В этой ста
тье т. Ермилов рассу�ждает о том, что 
столь распространенное у нас я1Вление 
«Полемикобоязни или опоробоязни» по
рождается «Неправильным толкованием. 
понятия rруппо1Вщи1ны». Что же сам 
т. Ермилов понимает под групповщи
ной? «Групповщина, - говорит т. Ер
милов, - представляет собою в наших 
условиях неверие в лигературно-полити
че<жую линию партии, �неумение - или 
нежелание - осуществлять идейную ге
гемонию пролетариата в области лите
ратуры». 

Определение т. Ермилова является не-· 
праБИЛЬНЫМ и потому уводит •В сторону 
от с.ущества дела. Неверие 1В литератур
н:о�политическую ли1нию партии и не
умение или нежелание осуществлять. 
идейную гегемонию пролетариата в об
ласти: литературы имеет более опреде-
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J\енное название - название о п п о р
'1' у н и з м а. Групповщина, как прави
.11.0, связана с оппортунизмом, она на 
практике является выражением оппор
Т)'1Юtзма, но отсюда еще не следует, что 
понятие групповщины и д е н т и ч н о 
понятию оппортунизма ( т.-е. равняется 
неверию в литературио-политическую 
линию партии и нежеланию осуще
сrвлить идейную гегемонию пролетариа
та 1в области литературы) .  Бесопорным 
является то, что даже при наличии уве
ренности в литературно-политической 
линии партии и при желании осуще
<:rвлять идейную гегемонию пролетариа
-та в литературе многие наши коммуни
сты-литераторы так или иначе повинны 
в групповщине. В чем же дело? Дело 
в том, что групповщину нельзя механи
че'ОКИ отождествлять с оппорт)'IН>Измом 
(.как это делает Ермилов) , ибо группов
щина есть не оппорту�низм вообще, а 
оппортунизм особого свойства. Г руппов
щина есть п о р о ж д е н и е б е с п р и н
у и п н о  с т  и. 

ИЗ1Вестно, что Ленину приходилось ве
сти долгую, упорную и ожесточенную 
·борьбу со всякого рода Г'.(>упповщиной. 
Между тем наши «здоровые эмпирики» 
всех мастей почему-то игнорируют это 
·обстоятельство и не хотйт обратиться к 
Ленину. Не №Ивительно поэтому, что 
в вопросе о групповщине у нас суще
.ствует полная неразбериха. Неразбери
ха эта выражается в том, что rруппов
.щина у нас сплошь и рядом смешивает
ся с т е ч е н и е м. Известно, что наи-
1больший свой расцвет групповщина по
лучила в Р АПП. ИЗ1вестно далее, что 
когда говорят о групповщине на данном 
этапе, то часто имеют в виду определен
��ых товарищей из бывшего рапnовского 
руководс1ва. Но спрашивается: можно 
ли все то, Ч"ГО делалось в РАПП, подве
сrи под категорию «Групповщины» ? Нет, 
нельзя, ибо РАПП - это прежде всего 
определенное и д е й н о е т е ч е н и е. 
А идейное течение непозволи1ельно сме
шива1ь с групповщиной (хотя 1в РАПП. 
no собствнному признанию 1ов. Чуман
дрина, и были !Хелые «Ма.гнитострои 
групповщины») . Что та-кое группка? 
Группка, говорит Ленин, это такое 

-об'единение людей, которое «НИ по од-

ному важному прин�ипиалыrому вопро� 
су революцию> не способно дать «само
стоятельных и цельных ответов». А что 
такое -rечение ? «Течением, - раз'ясня
ет Ленин, - можно назва'l'IЬ тол�.ко та
кую сумму политических идей, которые 
определились на всех важ1нейших во· 
просах". революции". и которые, кроме 
того, доказали овое право на существо
вание, как т ечение, распространенное 
среди широ1<ИХ слоев рабочего класса». 
Как на пример течений, Лениtl указы
'Вает на течения большевизма и меньше· 
визма ( см. том XV, 3-е изд., стр. 239) . 

Ленинская постановка вопроса о групп
ках и течениях непосредственно отно
сится к внутрипартийной борьбе с при· 
миренцами и «добродетельными» (с rруп
пон большевиков, занимавших в 1 91 1  г. 
примиренческую позицию по отно111ению 
к ликвидаторам и Троцкому) . Однако 
всякому мыслящему человеку ясно, что 
ленинская постановна вопроса о груп
повщине и течении должна я1ви1ься ру
ховодящим принципом при подходе к во· 
просу о групповщи1не в советской лите
ратуре. Применяя ленинс'КИЙ принцип к 
современному положению в созетской ли
тературе, мы можем сказать, что групп
ка - это такое об'единение литерато
ров, которое ни по одному важнейшему 
принципиальному вопросу развития со
ветской литературы не способно дать 
самос1оятель0ных и цельных ответов 
(пример - группа Панферова) , тече
ние же - это такая сумма литературно
nолитических и теоретических идей, ко
торые более или менее отчетливо опре
делились на всех важнейших этапах и 
в .принцИ'Пиальных вопросах раЗ1Ви1ия 
советской литературы, которые получи
ли широкое распространение среди со
ветских писателей (пример - группа 
налитпостовцев, основной костяк РАПП) . 

Какое значение имеет точное разгра
ничение поня1ий групповщины и тече
ния в советской литературе ? Самое зло
боднев1ное ли1ературно - политическое 
значение. Ведь фа•ктически у нас поня
тие групповщины у�потребляется совер
шенно не критичес1ш: в групповщине об� 
виняют Авербаха и Киршона, в груп
повщине обвиняют Панферова и Нови-: 
ча, в групповщине обвиняют Rое--.кого 
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�ще и т. д. Групповщина превращает
ея в некую мистическую сущность. 
Практически на данном этапе трудно 
разобрать, что есть групповщина и что 
не есть групповщина, где групповщина 
!Начинается и где она кончается. А при 
такой путанице естественно, что поня· 
тием групповщины у нас жонглируют, 
как кому вздумает1ся, бросаются этим по
нятаем направо и нале1во, как футболь
ным мячом. В результате всего этого -
отсутствие подлинной борьбы с группо'в
щиной, перманентные и «ортодоксаль
ные» выступления против групповщины 
на словах и фактическое способствова
ние группо1вщине или защита и насажде
ние групповщины в новой форме на 
деле. 

Поставим вопрос более кон1кретно. 
Мы уже сказали, что многие литерато
ры склонны рассматривать рапповский 
период, как период группоnщины, и 
только. Но такой подход к делу я1вляет
ся абсолютно неверным, ибо рапповское 
об' единение представляло собой не групп
ку, а и д е й н о е т е ч е н и е. Так 
стоит вопрос. А из такой постановки во
проса в1;>хтекает важное следствие: рап-
повское идейное течение 
быть», нельзя от него 

нельзя «за
философически 

отмахнуться ручкой, полагаясь на само
тек, на то, что, дескать, это идейное те
чение исчезнет само по себе. Раппо1вское 
идейное течение (в виде мелкобуржуаз
ной теории «живого человека») сущест
вовало и существует реально, и его или 
надо принять, или надо отвергнуть, а не 
ограничиваться заклинаниями и огово
рочками, доходящими до примиренче
ст�ва к упомянутому .идейному тече
нию. 

Я представляю себе, как целый ряд 
«реальных мудрецов» вроде тт. Розен
таля, У сиевич, Войтинской и др., встре
тят такую постановку вопроса криками 
негодования. «Рожков, - закричат 
они, - тянет нас назад, к давно прой
денному этапу. Ведь «живой человек» 
всем надоел. Ведь Р АПП давно ликви
дирован и распался как целое. Зачем 
же снова поднимать с т  а р ы е вопро
сы ? »  Ото всех этих криков негодования 
у меня уже заранее ( выражаясь слова-
1у1и Ленина) мороз подирает по коже, и 
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я думаю, куда бы мне спрятаться. По
пробую спрятаться за Ленина. Ленин в 
свое время (имея в виду внутрипартмй
ные дела) писRл: «Встает вопрос прин
ципиальный: может ли взгляд на необ
ходимость старого решения старых проб
лем меняться в зависимости от степени 
распада - даже, если хотите, от исчез
новения «целого» ?  Всякий понимает, 
что нет» ( «Наши упраздн1Ителю>) . 

Приведенное положение Ленина по су
ти дела, т.-е. в принципе, имеет самое 
близкое отношение к современной обста
новке в советской литературе, ибо свое
образие положения в совеrской литера
туре на данном этапе заклюqается в 
том, что РАПП организационно «ушел» 
(вернее, его «ушли») , но и д е й н °' 
он безусловно живет - и в критике, и 
в художественной литературе. В этом: 
с у т ь д е л а, а этой сути дела, этой 
аксиомы как-раз и не понимают очень 
многие наши «здоровые эмпирики». Эти 
«эмпирики» громко кричат о вреде груп
повщины, но, не устанаnливая точного. 
различия между групповщиной и идей
ным течением, на пра:ктике с м е ш и
в а я эти понятия, они по сути дела не 
затрудняют, а облегчают существование 
и процветание групповщины. Они не по
нимают того, что «смешивать течение с 
группками - значит осу�ждать себя в 
партийной политиkе на интригансгво» 
(Ленин, «Наши упразднители») . 

Не понимая того, что нельзя смеши
вать групповщину с течением, наши «эм
пирики» сплошь и рядом попадают в 
комическое положение. Приведем неко
торые примеры. На третьем пленуме 
оргкомитета Союза советских писате
лей т. Киршон отстаивал возможность 
идейных течений в советской литерату
ре. А т. Кирпотин, слушая речь 
т. Киршона, ему поддакивал: «разные 
с т и л е в ы е течения возможны и сре
ди коммунистов». От этой реплики то:в. 
Киршон немедленно пришел 1В умиле
ние: «совершенно верно, т. Кирпотин, и 
это я тоже хочу раз' яснить т. Фадееву» 
( см. «Литературную газету» от 4 апре
ля 1 934 г.) . Приведенный факт свиде
тельст1вует о том, что т. Ки.рпотин и 

т. Киршон полностью согласны в вопро
се о «течении», что они «хотели раз'яс--
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нить» о д н о и т о ж е. Но спрашива
ется: каков о6'ективный смысл рассу
ждений т. Киршона (и  поддакивания 
т. Кирпотина) в Dопросе о течении? 
«Смысл моих рассуждений, скажет тов. 
Кирпотин, в том, что мы не должны 
.всех писателей мерить •на один шаблон, 
что социалистический реализм не ис
ключает, а предполагает самую широ
кую свободу творческих исканий». Со
вершенно верно. Творческие искания нам 
необходимы. Но, во-первых, к а к на
до понимать возможность «с т и л е 1в ы х 
течений» ?  Ведь, употребляя понятие 
«стиль», т. Кирпотин, очевидно, имеет 
в виду стиль ( вернее, м е т о д) соци
алистического реализма. Но если это 
так, то своим поддакиванием т. Киршо
ну т. Кирпотин, по сущест·ву, сползает 
на точку зрения Ермилова, т.-е. допу
скает возможность сосуществования 
р а з л и ч н ы х  с т и л е й  (вернее, 
разных методов) . Следовательно, об'ек
ти�:;,но т. Кирпотин (хотя бы он и имел 
в виду одних коммунистов) оста1вляет 
лазейку для и н ы х методов, о т л и ч
н ы х от метода социалистического ре
ализма. Во-вторых, самое существенное 
состоит в том, что т. Киршон как в по
нимании реализма, так и в понимании 
романтики продолжает оставаться по 
сути дела на с т а р ы х раппоnских по
зициях (утверждая, что реализм - это 
показ характеров вообще, а романтика, 
•Как буржуаз1ный хлам, нам совсем не 
нужна) . Не ясно ли при таких обсто
ятельствах, что разговоры т. Киршона 
о возможности идейных течений в со•вет
ской литературе об' ективно ведут к от
стаиванию р а п п о в с к о г о идейного 
течения, т.-е. теории «живого человека». 
Между тем т. Кирпотин, поддакивая 
т. Киршону, и не подумал о том, чтобы 
установить ясное и четкое понятие идей
ного (или «стилевого») течения, чтобы 
поставить вопрос на п р и н ц и п и а л ь
н у ю почву. Таким образом, обоюд
ные и согласованные рассуждения тов. 
Киршона и т. Кирпоти:на о возможно
сти идейных течений в советской лите
ратуре об' екти•вно означают возмож
ность существования старого рапповско
го идеИного течения, т.-е. теории и прак
тики «�живого человека». 

Другой пример. В целом ряде доку
ментов неоднократно заявлялось о том. 
что групповщина в советской литерату
ре уже в корне разбита. Так, в своих. 
выступлениях на московской областной 
и городской партконференции и на 
XVII  партс'езде т. Юдин заявил о том, 
что «Г р у п п о в щ и н а р а з б и т а» 
коренным образом (см. «Литературную 
газету» от 22 января 1 934 г. и от 
1 О февраля 1 934 г.) . То же сам::>е 
ут•верждается и в передовой № 4 «Ли
тературного кrитика» за 1 933 г. В этой 
передовой говорится: «Мы осуществили 
в нашей советской литературе еди1нств0> 
коммунистов на литературном фронте» . .. 
Есть конечно «остатки групповых от-
1Ношений»,  .но КО1нечно это уже «не яв
ляется проблемой для советской литера
туры». Так зая·nляют т. Юдин и пере
довая «Литературного критика». Между 
тем из передовой «Литературной газе
ты» от 1 6  апреля 1 934 г. мы узнаем о 
том, что некоторые товарищи, плохо ра
ботающие в оргкомитете, якобы по при
чине своей творческой загруженности, 
<"Оказываются весьма и даже с излиш
ком активными, когда речь идет о ско
лачивании своей группы и противопоста
влении ее другой группе» ; что по этим 
настроениям и тенденциям надо «со всей 
решительностью у дарить, ибо группов
щина сейчас опаснее, чем когда бы Т() 

ни было. Она создает разброд среди пи
сателей накануне всесоюзного с'езда . . • 
Групповщина мешает проведению пар
тийной линии в литературе, способству
ет политиканству и интриганству, она 
антипартийна в своем существе... Если 
бы не было пережитков групповщины. 
если бы более смело и активно стави
лись творческие вопросы, если бы лучше 
была организация» ... и т. д., и т. п. 

Оставим пока в стороне заклинания 
и причитания «Литературной газеты» 
( «если бы да :кабы» . . •  ) 1) и констати-

1)«Литературной газете» очень часто прихо
дится рассуждать по методу «если бы да ка� 
бы». Так, до выступления Горького о языке
она превозносила Панферова в советские
«Бальзаки» (отказываясь печатать статьи с 
�итикой Панферова), а после выступления: 
Горького она сразу «забыла» все эти фактьr 
и начала «менять вехи». Далее: разве не обя· 
зана +Литературная rазета» вместо благих по-· 
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руем главное: «Литературная газета» 
признается в том, что групповщина су
ществует и даже «создает разброд сре
ди писателей накануне всесоюзж1го 
с'езда» ... Это признание <<Литературной 
газеты» чрезвычайно важно. Кому же 
мы должны верить: т. Юдину, :ка·к от
ветственному с е к р е т а р ю оргкоми
тета, или же «Литературной газете», •как 
о р г а н у оргкомитета? Оставляя по:ка 
,в стороне вопрос о том, 1ка1' «Литера
турная газета» сама конкретно борется 
с групповщиной, мы должны сказать, 
что в данном случае передовая «Литера
турной газеты» говорит правду: груп
повщина существует и «Создает разброд 
среди писателей». Факт наличия груп
повщины авторитетно признает сам 
А. М. Горький, заявляя, что «Все еще 
не изжиты настроения групповые, что 
литераторы делятся на «наших» и «Не 
наших» (см. «Правду» и «Известия» от 
1 4  июня 1 934 г.) . Существование н 

-процветание групповщины тесно свя
зано с тем обстоятельством, что у нас 
нет точного разграничения между поня
тием групповщины и понятием идейного 
-течения. Так что на пра:ктике получает
,ся так, что групповщина смешивается с 
·идейным течением, а идейное течение 
,смешИ'вается с ГРУ'ППовщиной. Разве .не 
.обязан был «Литературный критик» 
установить строгое ленинское различие 
между понятием rруппо!Вщины и 1Поня
·тием течения? Разве не обязан он был 
выдвиnуть и обосн01вать основные прин
ципы �нашей критики, ка:к еди•нственно 
надежное условие ликвидации всякой 
ГруlП!ПОВЩИIНЫ? 1) • 

;r:е.11аний («если бы да кабы») развернуть са· 
мокри!ику иа своих страницах так, чтобы «бо· 
лее сме.110 и активно стави.11ись творческие 
11опросы»} . 

1) В тесной связи с вопросом о групповщине 
должен быть поставлен . вопрос и о литератур· 
ных нравах. В своей статье «0 литературных 
забавах» («Известия» и «Правда» от 1 4  июня 
1 934 г.) тов. Горький указывает· на факты 
·разложения в· литературной среде (хулиган· 
·ство, пьянство, анархосиндикалистская само· 
влюбленность и проч.). Но разве не ясно, что 
все ети явления, об' ективно выражающие 
влияние кулацко-буржуазной идеологии на на· 
ших писателей, связаны с отсутствием само· 
Jtритики, с отсутствием развернутой постановки 
и открытого обсуждения основных принципи
альных вопросов развития советской литера· 

На двух примерах (на IDЫступлениях 
т. Киршона и т. Кирпотина и на высту
плениях т. Юдина и «Литературной га
зеты») ·мы показали, на :ка•кую комиче
С1'ую беспомощность в литературной по
литике обре:кае-т отсутствие точного раз
граничения между понятием групповщи
ны и ПО1нятием идейного течения. Одна
ко суть дела не в этих примерах самих 
по себе. Суть дела в том, что нежела
ние или неумение устанОIВить точное ле
нинское различие между групповщиной 
и идейным течением является неслучай
ным. Игнорирование ленинского разли
чия между групповщиной и идейным те
чением неизбежно связывается с прими
ренчеством к мелкобур�Жуазной теории 
«живого человека», с фа'Ктическим спол
занием на позицию этой теории. 

Докажем это фактами. Ярким образ
цом примиренчества ·к антимарксист
ским рапповским теориям является ста
тья т. У сиевич «0 социалистическом ре· 
ализме» ( «Литературная учеба», № 2 
за 1 932 г.) .  Имея в виду «диале:ктн:ко
материалистическиЙ» метод рапповского 
«живого человека» и «срывания масо:к», 
т. У сиевич пишет: «Понятие о диале:кти
ко-материалистическом методе ,в литера
туре в результате свелось к понятию о 
двух-трех, иногда ( ?  - П. Р.) в мо
мент своего выдвижения правильных 
( ! ? - П. Р.) , но абсолютизированных, 
застывших и тем самым обратившихся в 
свою противоположность, лозунгов, 'Как 
«срывание всех и всяческих масо:к», «ЖИ· 
1Вого человека», и т. д., и т. п. И даль
ше: «Так или иначе, :как реакция на го
лую «nризывность», гооподствова•вшую 
в пролетарской литературе первого ее 
nериода, э т и л о з у 1н г 1и с :в о е й 
н а п р а :в л е н н о с т ь ю  б ы л и  :в е �  
н Ы» (Курсив мой. - П. Р.). 

Всякий, кто вдумается !В суть дела, 
поймет, что т. У сиевич проповедует 
11р11.миренчество к рапповским теориям с 
помощью подмены диалектики софисти
кой. Она проделывает незамысловатый 
фокус: понятие м е т о д  а или т е о р  и и 
туры} Разве не ясно, что хулиrанство и nрочие 
«литературные забавы», это в значительной 
мере - обра.тиая сторона самотека, или «здо
ровой емпирии», следствие отсутствия атмосфе
·рм высокой и д е й н о с т я- среди писателей, 
отсутствия глубокой раз.работки т е о р и и? 



�ОЦИАЛИСТИЧЕСНИй РЕАЛИЗМ И «ЗДОРОВАЯ ЭМПИРЕЯ» 1 7 7  

она подменяет понятием л о з у н г а. 
Но :ведь это не одно и то же. Лозунг 
не равняется теории или методу, он есть 
лишь :конкретное выражение той или 
иной теоретической линии на данном от
резке времени. Ведь всякому мысляще
му человеку ясно, что рапповский «ди
.алектико-материалистический творческий 
Мf"Тод» прак-rически нашел свое выраже
ние в т е о р и и «живого человека». Но 
·сводить теорию «живого человека» к 
понятию «о двух-трех, иногда, в момент 
.овоего вьIДtВижения правильных, но аб
.солютизйрованных» лозунгах способен 
только человек легкомысленный. Совер
шенно ясно, что рассуждения т. У си
евич основаны на чудовищной софисти
ке и являются ярким образцом п р и
м и р е  н ч е с  т в  а к суб'е:ктивному иде
ализму, к мелкобуржуаз·ной теории «ЖИ· 
вого человека». 

Кое-кто может сказать: рассуждения 
". У сиевич - ее частное дело. Но кому 
.же не из1вестно, что т. У сиевич nо�ви
.аается в литературе 1В роли официально
зппробированного и ортодо·ксального 
:критика? Кому не известно, что т. Уси
евич поручаются ответственные статьи 
в критических журналах и ответствен
ные высту·пления на всевозможных со
ъещаниях, пленумах и т. n.? Не менее 
известно также и то, что «Литературный 
критик» ни разу не выступил против 
n.рими;ренчест,ва т. Усиевм:ч no 0Т1ноше
нию к рапповской теории «Живого че
ловека». Это значит, что между «Лите
ратурным критиком» и т. У сиевич нет 
никаких разногласий. Но между «Лите
ратурным критиком» и т. У сиевич нет 
разногласий 1Не только в при,нципе, но и 
ф а к т и ч е с к и. Так, в No 6 «Литера
турного критика», в статье М. Розента
ля «Мировоззрение и метод», мы читаем 
о том, что у рапповских теоретиков 

«nредставление о диалектическом 
методе было сведено на уровень плос
кого предст&вления о нем, как о сум
ме тезисов, антитезисов и синтезисов, 
и всякое произведение, :которое во
площало 1в художес11венной форме все 
эти «хитрости», выдавалось за вели
чайшее достижение пролетарского ми
ровоззрения и методологии в обла
сти искусства» (стр. 1 5) .  

«Повы!t МИР>, м 6 

Тов. Розенталь говорит явную не
правду. Абсолютно неверно, будто у 
рапповских теоретиков представление о 
диалектическом методе «было св�дено 
аа уровень плоского представления о 
нем, как о сумме тезисов, антитезисов 
и синтезисов». Тезисы, антитезисы и 
синтезисы - это только поверхностная, 
формальная 'Видимость, а не с у т ь де
ла. Представление о диалектическом ме
тоде у рапповских теоретиков было све
дено не к сумме тезисов, антитезисов и 
синтезисов, а к суб' ективно-идеалисти
чеокой и мелкобуржуазной теории «жи
вого человека». ·Вот 1в чем суть дела. И 
когда т. Розенталь эту суть дела зама
зывает, то в полном ,согласии с т. Уси
евич он проявляет примиренческое от
ношение к вышеназванной теории «ЖИ
!Вого человека». 

Посмотрим теперь, как у нас решает
ся вопрос о методе и мировоззрении пи
сателя. На эту тему в «Литературном 
критике» (№ 6 за 1 933 г.) напеча
тана специальная руководящая стсtтья 
т. М. Розенталя. Тов. Розенталь ставит 
своей задачей выяснить 

«во-первых, каково основное звено, 
уцепившись за �оторое, советский пи
сатель, еще .це стоящий 1на точке зре
ния диалектического материализма, но 
желающий активно участвовать :в со
циалистическом строительстве, смо
жет дать высокохудожественное ,про� 
изведение, отражающее борьбу проле
тариата, и таюим образом в1ключить
ся в ряды активных бойцов за соци
ализм; и, во-тторых, каковы реальные 
пути преодоления писателем пережит
КО'В овоего старого мировоззрения и 
переделки его в коммунистическое, 
марксистс:ко-ленинское мировоззре-

ние». 

Итак, 11<аково· ж.е то звено, за которое 
должны уцепиться наши писатели, еще 
не стоящие 1на точке зрения .диалекти
ческого материализма, чтобы включить
ся в ряды активных бойцов за соци
ализм и чтобы 01владеть марксист,ско-ле
нинским мировозз1рением? Таким «зве
ном», согласно раз'яснению т. Розента
ля, является «реалистический метод ху
дожественного творчества», по существу, 

12 
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о т о р в а н  н ы й ,от мировоззрения пи- м е т о д  а н е т о л ь к о н е  и с ч е з а-
сателя. 

Логическая цепь рассуждений т. Ро
зенталя сводится к следующему: 

1 )  Сущность художественного т1ворче
ства Та'кова, что миро�оззредие худож
ника на практике «наталкивается на пре
пятствия в лице самой жизни, которая 
живыми фа'ктами убеждает художника, 
что действительность, ее процессы, ее 
течения совершенно инь�е, чем ему ка
жутся, согласно своему мировоззре
цию» ... 

2) «Всякий писатель (значит, и п р  о
л е т а  р с к и й - П. Р.), глубоко изуча
ющий и наблюдающиii реалмrые о6'ек
ты, может притти в с т  о л к н о в е н и е 
с о с в о и м  и в з г л я д а м и  н а  м и р; 
с а ,м а  ж и з н ь  п о д с к а з ы в а е т  
е м у  с о в е р ш е н н о  и н ы е  м е т о
д ы, чем те, которые диктую1хя его ог
раниченным мировоззрением... Д е й
с т в  и т е л ь н о с т ь  с о г р о м н о й  
с и л о й  в р ы в а е т с я  в т в о р ч е
с т в о п и с а т е л я, и п о д е е н а п о
р о м  о с л � б е в а ю т и з а ч а с т у ю  
н е в ы д е р ж и 1в а ю т м и р о в о з
з р е н ч е с к и е у с т а н о в к и п и с а
т е л  я ( стр. 24 - 26) . 

3 )  Так �как «сама жизнь» исправляет 
и переделывает по-своему мировоззрение 
«'Всякого писателя», то :все это «дает ему 
(писателю) возможность, особенно, если 
это крупный художник, у в и .д е т ь н е -
:к о т о р ы е  с у щ е с т в е н н ы е  с т о
р о н ы  д е й с т в и т е л ь н о с т и  и 
о т о б р а з и т ь  и х  д а ж е  в о п р е к и  
е F о м и р о в о з з р е н и ю и и д е й
н ы м у б е ж д е н  и я м» (стр. 27) .  

4) О г о в о р  о ч 'К а :  «само собою ра
зумеется, что .для художника, ·стоящего 
на позиции коммунистического, проле
тарского мировоззрения, проблема про
тиворечия мировоззрения и метода исче
зает» (стр. 30) . 

5) «Однако, поскольку в рядах проле-
тариата, борюще,гося за построецие со
циализма, имеются не только пролетар
ские писатели, но и непролетарские, ко
торых рабочий класс привлекает на свою 
сторону и 1<оторые еще не реределали 
своего -м:ировщ�зрения в :коммуНИ\:ЧIЧе
о:кое, •П о с т о л ь :к у n .р о б л е м а п р о· 
т и в о р е ч и я  м и р о в о з з р е н и я  и 

е т, н о  и и м е е т  а 1к т у а л ь н е й ш е е  
з н а ч е н и е» (стр. 3 1 ) .  

6)  Итог: «значение этой проблемы» 
( т.-е. проблемы протИ"воречия мировоз
зрения и метода) «'В том, что она (про
блема! - П. Р.) указывает е д  и н
с т в  е н н о  р е а л ь н ы й  п у т ь  п е р е
д е л к и м и р о в о з з р е н и я п и с а
т е л я. Величайшей важности урок, ко
торый вытекает из рассмотрения этой 
проблемы и исторического опыта, свя
занного с ней, состоит в том, что р е а
л и с т и ч е с к и й м е т о д х у д о ж е с т
в е н н о г  о т в о р ч е с т е а я в � я е � 
с я  н е  т о л ь к о  о с н о в н ы м  у с л о
в и е м  п р а в и л ь н о г о  о т о б р а ж е
н и я д е й с т в и т е л ь н о с т и, н о и 
о д н о в р е м е н н о п у т е м :к в ы р а
б о т к е п р а ·в и л ь н о г о м и р о в о з
з р е н и Я» ( стр. 3 1 , :курсив везде 
мой. - П. Р.) . 

Мы видим, что рассуждения т. Ро
зенталя ,в итоге сводятся 'К обоснованию 
возможности и допустимости противоре
чия между реали·стиче,ским методом и 
мировоззрением в советской литературе. 
поскольку многие советские писатели 
«еще не переделали своего мировоззре
ния в коммунистическое». Не овладение' 
коммунистическим мировоззрением яв
ляется, по Розенталю, путем к изобра
жению действительности методом соци
алистического реализма, а наоборот, сам 
«реалистический метод художественного 
творчества я,вляется не только основным 
условц:ем правиль1но·го отображения дей
ствительности, но и одновременно п у
т е м к выработке правильного мировоз-
3рения» ... 

Все эти рассуждения т. Розенталя на 
страницах «Литературного :критика» яв
ляются абсолютно неверными, в корне 
противоречащими марксизму-ленинизму. 
Порок рассуждений т. Розенталя состо• 
ит в том, что он подходит к вопросу о 
методе и мировоззрении писателя а н т и
� с т  о р и  ч е с  к и. Не трудно видеть. 
что т. Розенталь в своих суждениях ПО> 
сути дела некритически пользуется за
мечаниями Ленина о Толстом и за�еча
ниями Энгельса о Бальзаке. В статье 
«Лев Толстой как зеркал� русской ре
волюции» Ленин цисал о том, что «ее-
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.ли !Перед нами деuст13ительно ·великий 
художник, то некоторые хотя бы из су
щественных сторон революцци он должен 
был отразить в своих произведениях» 
( т. XII, 3-е изд., стр. 331 ) .  Можно ли 
это замечание Ленина толковать в смыс
ле позволительности противоречия меж
ду методом и мировоззрением советско
го писат�ля? Ни ·в коем случае. Ленин 
хотел своим замечанием с1казать только 
то, что Толстой .не был бы великим, ес
ли бы он не отразил хотя бы некото
рые цз существенных сторон революции. 
Из такой постановки вопроса никак не 
<.ледует того, что реалистический метод 
«В с я к о г о п и с а т е л Я» во все вре
мена может находиться в противо,речии 
с мировоззрением этого писателя. Т оч
но так же и замечание Энrель·са о том, 
что реаЛJИЗ'М Бальза1ка проявлялся даже 
вопреки реакционному мировоззрению 
этого писателя, нельзя толковать, как 
разрешение на противоречие между ме
тодом и мировоззрением писателя tВ на
ше время вообще и ·в советской литера
туре в особенности. Ведь у Энгельса 
истина конкретна. Ведь Бальза1к писал 
в первой половине XIX века ( 1 8 1 6  -
1 848 гг.) , т.-е., по сути дела, в д о
марксовский период, и от Бальзёl'ка мар
ксисты не могли требовать того, что мы 
можем и должны требо1вать от .писателя 
нащен эпохи, творящего в эпоху импе
риализма и �пролетарских революции, в 
эпоху, когда пролетарское мировоззре
ние - учение Маркса, Энгельса, Лени
на и Сталина, - существует как строй
ная и еди1нственно научная система. Про
тиворечие между реалистическим мето
дом и мировоззрением Бальзака Энгельс 
отмечал не как са:мо собою разумеющиИ
ся и положительнын факт, а как печаль
ное, об' ективно существовавшее обстоя
тельство. Победа реализма Бальзака, не
смотря на реакцио:цное 1мировоззрение,
это редкое явление, и с к л ю ч е н и е, а 
не правило. Только великая гениальность 
Бальзака позволила ·ему быть реа,ли
стом, несмотря на реакционное мировоз
зрение. На примере писател,ей, менее 
талант лц•вых, чем Бальзак, особенно на
глядно можно •видеть, ,как именно реак
ционное иировоззрение •мешало им стать 
последовательными реалистами. Именно 

мелкобуржуазное и реакционное миро
•воззрение испортило таких реалистов, 
ка�к Золя и Евгений Сю. 

Так стоит вопрос в принципе. ·Но мы 
уже сказали, что истина .конкретна. Кон
кретно своеобразие положения в совет
скон литературе сенчас заключается в 
том, что наши писатели стоят на весьма 
низком уровне в смысле овладения мар
ксистско-ленинским мировоззрением. Это 
признают сами щ1ши писатели. Так •на
пример, т. Сенфуллина в «Разговоре с 
молодым писателем» ,  заявила: <<М ы 
н е  з н а е м  ф и л о с о ф и и  с в о е н  
0 п о х и, м ы з н а е м М а р к с а г о
Р а з д о м е н ь ш е, ч е м н а ш и п и
о н е р ы е г о з н а ю Т» (см. «Ок
тябрь», кн. 3 за 1 934 г., курсив мой.
П. Р.) . Допустим, что заявление т. Сей
фу ллиной страдает преувеличением. Но 
факт остается фактом: писатели наши 
очень плохо знают философию своей 
эпохи, философию марксизма-ленинизма. 
И когда «Литературный критик» с у
щ е е в о з в о д и т в д о л ж н о е, ·1шг да 
он преподносит нашим писателям, еще 
не овладевшим марксистско-ленинсюtм 
мировоззрением, проблему противоречия 
между мировоззрением и методом, тол
куя эту «Проблему» в смысле возмож
•ности и целесообразности вышеупомяну
того противоречия; когда, с дру;гой сто
роны, для того, чтобы разрешить на
зва�нное про'11и1вQречие, предлагает�ся итти 
не от овладения мар.ксистско-ленинским 
мировоззрением к изображению денстви
тельности ·методом социалистического ре
ализма (именно так, и толь.ко т а  .к, 
должен быть поставлен �вопрос) , а сам 
с т и х и й н о с у щ е с т  в у ю щ и й «ре
алистический метод ху дожес1'венного 
творчества» об' является «путем •К выра
ботке правильного мировоззрения», 10 
разве не ясно, что «Литературный кри
тик», по существу, о т р ы в а е т мар
ксистско-ленинсжое мировоззрение от 
реалистического метода писателя и де
лает статку на стихию, на самотек? 1) . 

1) Заба,вно то обстоятельство, что тот же 
«Литер. критик» заявляет о том, что «В корне 
неверна постановка вопроса, пытающаяся отде
лить творчество художника от его -мировоззре
ния» (см. ст. П. Юдина в № 1 «Литер. кри
тика» за i 933 г., стр. 1 3). 
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Постановка вопроса у т. Розенталя 
следующая: так как многие писатели 
еще не овладели марксистко-ленинским 
мировоззрением, то пусть они занима� 
ются художественным творчеством и пу
тем «реалистического художественного 
творчества» приходят к марксистско-ле
Нhнскому мировоззрению (по пути стал
кивая свой метод с этим -мировоззрени
ем, и т. п ... ) .  Правильная же :поста
новка ;вопроса должна <быть та•кой :  так 
как многие наши писатели еще не овла
дели марксистско-ленинским мировоззре
нием, то они должны им как можно 
скорее о в л а д е  т ь, а критика должна 
им в •этом п о м о ч ь. Но критика долж
на говорить писателям о мировоззрении 
не вообще, не абстрактно, а примени
тельно к литературе, т.-е. критика обя
зана раз' яснить писателям, как мар
ксистско-ленинское мировоззрение кон
l<ретно проявляеТ(;Я и реализуется в ху
дожественном творчестве. Иначе говоря, 
критика обязана rвсесторон1не раскрыть 
и обосновать на конкретных художе
ственных произведениях содержание ме
·1 ода социалистического реализма, как 
1юН'кретного п р  о я ;в л е н и я или в ы
р а ж е н и я 'Марксистоко-лени.нского ми
ровоззрения в литературе. Поступая так, 
1,ритика не �призывает писателя от са
мого, стихийно существующего художе
ственного творчества итти к марксист
ско-ленинскому мировоззрению, а при
зывает его марксистско-ленинское миро
воззрение к о н к р е т и з и р о в а т ь в 
литературе как социалистический реа• 
лизм. Не трудно видеть, что та·кая по
становка вопроса, будучи диаметрально 
противоположной той, �которую дает 
т. Розенталь, является единственно пра
вильной, ибо она предохраняет наших 
писателей от ограниченности рамками 
литературы, предохраняет от той самой 
«литературщины», о которой так много 
и так ·громко у нас кричат. 

Но дело не только iВ «этом. Дело в том 
содержании, к которому т. Розенталь 
об'ективно сводит понятие «реалистиче
ского метода художественного творче
,;тва». Мы выше 1не случайно подчеркну
ли слова: с т и х  и й н о  с у щ е с т  в у ю-
1ц и й «реалистический метод художе
<:тr-1енного творчества». Ведь поскольку 

П. РОЖКОВ 

т. Розенталь «реалистический метод ху
дожественного творчества» сводит к 
вульгарному, плос'Кому понятию «С а
м О Й Ж И З Н И », «Ж И В Ы Х С О б Ы
Т И Й» И Т. !11" ПОСТОЛЬКУ ЯСНО, ЧТО 

путь, предла.гаемый т. Розенталем, есть 
путь «здоровой эмпириИ>>, путь са
мотека. 

В связи с толь•ко-что охарактеризо
·ванноИ «!ПроблемоИ» т. Розенталя стоит 
проблема критического «освоения» лите
ратурного наследства. Наметить реше
ние этой проблемы пытаются тт. Юдин 
и Фадеев в статье «Социалистический 
реализм - основной метод советской 
литературы» 1) . Авторы статьи «С осо
бенной силой» {и правильно) подчерки
вают задачу критического освоения лите
ратурного наследства. Но как же они 
практически предлагают это Нdследс1ъо 
освоить ? Они берут 1правильныИ тезис 
(о том, что художник - социалистиче
ский реалист - должен видеть действи
тельность в ее революционном развитии) 
и, обращаясь с этим пра.вильным тези
сом .к художникам прошлого, соверша
ют весьма существенную ошибку. Имея 
в виду всю предшествующую дворянско
буржуазную литературу, тт. Юдин и 
Фадеев утверждают: 

«Классово-ограниченное мировоз-
зрение даже самых лучших и передо
rвых художников прошлого не позво
ляло им сказать правду о действи
тельности во �весь голос, �потому что 
это мировоззрение не позволяло им 
видеть деИ:ствительность в ее р е в о
л ю ц и о н н о м р а з в и т и и. Толь-
1ко социалистическому реалисту, во
оруженному революционным мировоз
зрением, обогащенному опытом побе
доносного ·строительства социализма ·в 
нашей стране, доступно изображение 
действительности •в ее историческом 
движении, показ того, как в сегодняш
нем дне рождается завтрашний. В 
этом смысле социалистическиИ реализм 
не только не исключает революцион-

1) Названная статья имеет особое значение 
в виду того, что авторы ее ставят своей зада· 
чей изложить «основные требования социали·. 
стического реализма, как они формулированы 
в уставе Союза советских писателей СССР» 
(см. «Пра:Вда» от 8 мая 1 934 r.). 
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ную романтику, а, 'наоборот, предпо- что он аzособен осуществить «Пок:�з то-
лагает и утверждает ее» . . •  
Приведенное положение содержит в 

себе вредную путаницу и является, по 
существу, совершенно неверным. 

1 )  Правильно то, что только худож
нику, владеющему методом социалисти
ческого реализма, доступна наибольшая, 
какая только возможна на данной сту
r·ени исторического развития, мера или 
пр е д  е л познания об' ективной действи
тельности. Иначе говоря, метод социа
листического реализма в корне отличен 
по существу своему от метода реализма 
самых передовых художников прошлого 
так же, как метод диалектического мате
риализма вообще в корне отличен, на
пример, от диалектического идеализма 
Гегеля. Но совершенно неверно, буд
то самые лучшие и передовые ху дожин
ки прошлого не видели действительности 
в ее революционном развитии. Ведь 
нельзя же преДtположить, что, говоря о 
по1нимании действительности в ее рево
люционном раз'витии, тт. Юдин и Фаде
ев имеют 1в виду то понимание действи
тельности в ее революционном развитии, 
которое свойственно представителям 
марксистско-ленинского мировоззрения. 
Очевидно, что реалисты прошлого не 
были марксистами, и, следовательно, об
винять их в том, что они не понимали 
действительности в ее революционном 
�развитии ,в той мере, ка1кая доступна 
марксизму-ленинизму, было бы неле
постью. Из всего смысла рассуждений 
тт. Юдина и Фадеева видно, что они и 
не думали подходить к лучшим и пере
довым художникам прошлого именно с 
таким нелепым требованием. Из смысла 
рассуждений тт. Юдина и Фадеева яв
с11вует, что, го1воря о 1видени1и дейстrви
тельности в ее революционном развитии, 
они имели в виду (поскольку речь идет 
о художниках прошлого) с.пособность 
видеть действительность в ее истори
чески прогрессивном раз,витии. Имен
но тэж и понимают дело сами авторы 
статьи, когда усматривают преимущество 
социалистического реалиста (по сравне
нию с передовыми художниками прош
лого) 1в том, что социалистический ре
алист способен изобразить «действи
тельность в ее историческом движению>, 

го, как в с егодняшнем дне рождае'<'ся 
завтрашний» ... Но если это так, если ви
дение действительности в ее революци
онном развитии понимается самими ав
торами: статьи (тт. Юдиным и Фаде
евым) , ,как способность изображать 
действительность в ее историческом дви
жении, Ка'К способно<,:ть видеть в сегод
няшнем дне рождение за,втрашнего, то 
абсолютно неверным является их утвер
ждение, что самые лучшие и передовые 
художники 1прошлого не способны были 
видеть действительность в ее революци
онном �развитии, что будто бы они пе 
�видели того, .как в сегодняшнем дне 
рождается завтрашний. Достаточно в 
этой связи ·сослаться на письмо Энгель
са к Гаркенс. Отмечая (в этом письме) , 
что в своих произведениях (несмотря на 
монархические убеждения) Бальзак дал 
«самую замечательную реалистичесн:ую 
историю французского общества» ( за 
период с 1 81 6  до 1 848 1г.) , Энгельс го
вор:и.т: 

«То, что Бальзак был принужден 
итти 1Против своих собственных клас
совых симпатий и политических пред
рассудкоrв, то, что он 'в и д е  л неи3-
бежность падения своих излюбленных 
аристократов и описывал их, как лю
дей, не заслуживающих лучшей уча
сти, и то, что он в и д е л настоящих 
людей будущего там, где в это время 
их только и можно было найти, это 
я считаю одной из величайших побед 
реализма, одной из величайших осо
бенностей старика Бальзака» («Лите
ратурное наследство», № 2, стр. 5, 
,курсив Энгельса) . 
Можно привести аналогичные отзывы 

Мар1кса и Энгельса о греческом искус
стве, об искусстве эпохи Ренессанса и 
т. д. Совершенно ясно, что утвержде
ние T'l\ Юдина и Фадеева ( будто бы 
самые лучшие и передоrвые художники 
прошлого не видели действительность в 
ее революционном развитии) находится 
в коренном проти,воречии с только-что 
цитированным положением Энгельса, -
находится в противоречии с духом М<!.Р· 
ксизма. 

2) П р  а к т  и ч е с  к и-абсолютно не
верное рассуждение тт. Юдина и Фаде-
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ева о самых лучших и пеоедовых хуДож
ни:ках прошлого может принести сугу
бый вред в двух отношениях: ;во-пер
вых, недопустимо запутывается и сма
зывается «задача :критического освоения 
литературного наследства» ( т.-е. та самая 
задача, :которая поставлена в уставе и 
:которую подчеркивают сами авторы 
статьи) . Ведь суть1 :критического освое
ния литературного наследства прошлого 
:как-раз и заключается в том, что мы 
из огромного разнообразия художнИ':ков 
различных :классов и различных истори
ческих эпох должны выбрать, понять и 
приблизить :к практике советских ху
дожников ( т.-е. «освоить») :как-раз наи
более прогрессивное. Иначе говоря, мы 
должньt унаследовать именно т а :к и х 
•самых лучших и передовых художни•:ков 
прошлого, которые видели действитель
ность •в ее историческом �ьижении, в 
ее революционном развитии. А ведь со
гласно утверждению авторов статьи са
мые лучшие и передовые художники 
прошлого (в. с е  без исключения) не 
видели действительности в ее революци
онном развитии." Получается явная бес
смыслица. 

Во-вторых, своеобразие положения в 
советской литературе сейчас состоит в 
том, что наши советские писатели стоят 
на очень низком уровне культурного 
развития. Когда-то Энгельс 1В «Диалек
тl'"ке природы» писал о людях итальян
ского Ренессанса 1в следующих ·выраже
ниях: 

«Люди, основавшие современное гос
подство буржуазии, были чем угодно, 
но только не -буржуазно-ограниченны
ми (не в бровь, а в глаз тт. Юдину 
и Фадееву.-П. Р.) .  Наоборот, они 
были более или менее обвеяны а•ван
тюрным характером своего времени. 
Тогда не было почти ни одного круп
нщ·о челоDека, который не соверши 1\ 
бы .далеких путешествий, не говорил 
бы 1на четырех или пяти языках, не бли
стал бы 1в нес:коль•ких областях твор
чества (прекрасно, именно не только 
1В теоретической, но также 1И 1В пра1:кти
чес:кой жизни".) ; Леонардо да-Винч�f 
был не только великим художни:ко'\1, 
но и великим математиком, механи
ком и инженером, �:которому обязань� 

П. РОЖИОВ 

важными открытиями самые разно
образные отрасли физики; Альбрехт 
Дюрер был худо•жником, гравером, 
скульптором, арх:итекто1ром •и, iК•роме 
того, изобрел систему фортификации". 
Ма:ккиавелли был государственным 
деятелем, историком, поэтом» и т. д". 
Можно ли что-либо подобное сказать 

о подавляющем большинстве наших 
советских писателей, о подавляющем 
большинстве «социалистических реали
стоВ>>. Увы, этого сказать никак нельзя. 
Выше мы уже приводили мнение 
т. Сейфуллиной о степени знания на
шими писателями философии нашей 
эпохи. Совсем недавно другой писатель, 
Леонид Леонов, написал мужественные 
слова о том, что наши писатели плохо 
видят действительность, что, живя «В 
атмосфере, иощ1зированной передовыми 
идеями века», некоторые наши писатели 
не являются даже барабанщиками вели
кого похода в социализм, что изобразить 
нового человека нашей эпохи, «схватить 
его во весь рост, в его динамике, в его 
замысле, - на это еще нехватает ни на
шей культуры, ни нашего мастерс'Гва» 
( «Литературная газета» от 1 6  апреля 
1 934 г.) . 

И вот нашим писателям, слишком 
бедным в :культурном отношении, 
тт. Юдин и Фадеев говорят: «Са:\fые 
лучшие и передовые художники прошло
го не видели действительности в ее ре
волюционном развитии. Видеть дей
·ствительность •в таком развитии спосо
бен т о л ь :к о •социалистический ре
алист»". А так :как у нас все сейчас ( от 
Пришвина и Пантелеймона Романова до 
Панферова и Исбаха) считают себя «со
циалистическими реалистами», то рас
суждениями тт. Юдина и Фадеева об'
е:ктивно дается, так сказать, юридиче
ская с а н :к ц и я зазнайства и напле
вательского отношения :к подлинному 
освоению изумительноИ по своему глу
бокому смыслу :культуры великих ху
дожников прошлого. Недаром некоторые 
!Наши горе-реалисты, лепечущие в лите
ратуре на юродивом языке, возомнили 
себя гениями, заткну�nшими за пояс 
Бальзака и многtlх других (куда уж ему, 
Бальзаку! Ведь он 'Не видел действи
телыность в ее .революционном разви-
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тин, а мы, т.-е. ПанферОIВ, Фадеев, Кйр
шон и др., видим действИтельность, 
как полагается социалистическим реалн
стам ... ) .  Таким образом, ясно, что сво
ей статьей тт. Юдин и Фадеев помога
ют не .критическому освоению литера
турного наследства, а распростране:нию 
зазнайства и некультурности среди на
ших писателей, распространению «здо
ровой эмпирию> 1) . 

Совершенно бесспорно то, что мар
тксистско-ленинское мировоззрение неиз
меримо выше мировоззрения самых пе
редавых художни.ков прошлого. Но 
Еельзя факты действительной жизни, 
факты действительного положения в со
ветской литературе софистически под
менять абстрактным рассуждательством 
о �высоте марксисте.ко-ленинского миро-
1Воззрения. ·Марксистско-лени1нское ми
ровоззрение 1по своему качеству безус
ловно высоко, но об этом надо говорить 
не абстрактно-метафизически, а сугубо 
:конкретно. Конкретно (в живой дей
ствительности) дело обстоит так, ч rо 
подавляющее большинство советских пи
сателей находится на очень низком 
уровне развития в смысле культуры, в 
смысле овладения марксистско-леюш
с.ким мировоззрением. Пода;вляющее 
большинс'l'Во советских писателей по 
своему общекультурному уровню стоит 

1) В своей статье тт. Юдин и Фадеев, По 
- существу, Игнорируют тот факт, что без кри
тического унаследования («освоения») передо
-вых художников прошлого (потому именно и 
передовых, что они видели действительность в 
ее историческом движении, в ее революционном 
развитии) нельзя по сути дела разрешить во
прос о сущности соЦИалистИческого реализма 
{заметьте себе, что проблему реализма с точки 
зрения пролетариата Маркс . и Энгельс решали 
на анализе передовых и непередовых худож
ников прошлого). И то, что тт. Юднн и Фа
_деев игнорируют названный факт, конечно не 
является случайным. Не случайно то обстоя

-тельство, что под . критикуемой здесь статьей 
подписался тов. Фадеев, для которого харак
'rериым является неправильный, антиисториче
ский подход к вопросу о литературном наслед
стве. Позиция Фадеева в этом вопрос харак
терна тем, что он или целиком, некритически 
принимал и принимает литературное наследство 
прошлого (например Толстого), Или в такой 
же мере некритически, без конкретно истори
ческого подхода, отбрасывал и. отбрасывает 
·_это наследство (см. например статью «Долоii 
Шиллера»). 

на много голов ниже по сравнению с 
Аеликими хуДожн\:tками �Прошлого. Вот 
об этом прежде всего надо писать и на
стойчиво твердить советскому писателю, 
а не о том, что «Т о л ь 1к О» социали
стический реалист сr10собен видеть дей
ствительность в ее революционном раз
витии, что будто бы вели.кие художни
ки прошлого действительности :в таком 
развитии ·не способны были увидеть ... 
И степень овладения марксистско-ле
нинским мировоз.зрением дол'жна изме
ряться, между прочим, тем, насколько 
тот или иной советский писатель кри
тически освоил великих художников 
прошлого, видевших действительность в 
ее революционном р�звитии. Иначе го
воря, не может быть и речи о высоко:w' 
уровне мировоззрения художников -
социалистических реалистов, - если они 
Не умеют ИЗ МНОГООбра.\ШЯ ХУДОЖНИКОВ 
прошлого отобраrь и «освоить» таких, 
�оторые были 1в условиях своего време
ни наиболее прогрессивными, которые 
видели действительность в ее историче
ском движении, 1В ее революционном 
развитии. Само собой разумеется, что 
подойти именно т а  .к .к художникам 
'Прошлого советский писатель сможет 
лишь в том случае, если он как следу
ет уовоит революционный метод Мар
кса, Энгельса, Ленина и Сталина. 

Само собой разумеется, что некоторые 
самые лучшие и передовые худо!Жники 
'Прошлого видели действительность в ее 
револ10ционном развитии не сознатель
но, а стихийно, иногда вопреки своему 
собственному реакционному мировоззре
нию (например Бальзак) . Но в данном 
случае речь идет не о том, какова была 
с т е п е н ь осоЗ1нанности ,видения деЧ
ствительности в ее рtволюционном раз
витии у самых лучших художников 
прошлого, а о том, что сознательно или 
стихийно, 1но об' е:ктивно в своем реа
лизме (и в своей романтике) са'1ые луч
шие и передовые художники прошлого 
безусловно видели и отражали дейс1 ви
тельность в ее революционном разви
тии, ·В ее историческом движении. 

3) Наконец рассуждениями т·r. Юди-
1на и Фадеева о литературнс1м наслед
стве недопустимо запутЬiваетс:I вопрос о 
революционной романтике. в самом де-
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11.е: тт. Юдин и Фадеев утверждают, 
что самые лучшие и передовые худож
ники прошлого не видели действитель
ности в ее революционном развитии. 
« Т о л ь к о социалистическомv реали
сту, - пишут они, - доступ:10 изобра
жение действительности в ее исrор:1че
ском движении, !Показ того, ка!< в се
годняшнем дне рождается з�втра•uний. 
В э т о м с м ы с л е социалистический 
реализм не только не исключает рево
люционную романтику, а наоборот, 
предполагает и утверждает ее ... » 

Итак, революционная романтика пред
полагается и утверждается только «В 
э ·г о м с м ы с л е», 
п р и м е н и т е л ь н о  

т. - е. т о л ь к о 
к с о ц и а л  и-

с т и ч е с •к и м р е а л и с т а м, для ко
торых доступно изображение действи
тельности в ее историческом движении, 
и т. д. А из всей литературы п р о ш -
л о г о революционная романтJJка, таким 
образом, и с к л ю ч а е т с я, ибо, как 
утверждают тт. Юдин и Фадеев, самые 
лучшие и передовые художники про
шлого не видели действительности в ее 
историческом движении, они не способ
ны были показать, как в сегодняшнем 
дне рождается завтрашний... Все эти 

рассуждения тт. Юдина и Фадеева яв-
\Яются абсолютно неверными. Эти рас
суждения находятся в непримиримом 
проти•nоречии с тем, что �писал Ленин 
о революционной романтике великих 
утопистов, о п е р е ж а в ш и х в своей 
мечте действительное историческое раз
витие, в и д е в ш и х 1в сегодняшнем дне 
рождение завтрашнего ( см. Ленин, т. I I, 
3-е изд., стр. 99) . Революционная ро
мантика существует не только «В э т о м 
с м ы с л е», т.-е. не только в творче
стве социалистических реалистов, но и 
в литературном наследстве п р о ш л o
r о, - например у Сервантеса, Байрона, 
Гей.не и целого ряда других ( «самых 
лучших и передовых художников про
шлого») . Выходит, таким образом, что, 
говоря в своей статье о революционной 
романтике ( в  связи с определением 
сущности социалистического реализма) , 
тт. Юдин и Фадеев безнадежно запуты-
1вают вопрос 1и, по 1сущест.ву, отрицают 
революционную романтику, как законо
мерный элемент литературного наслед-

П. РОЖКОВ 

ства. Выходит, что, говоря на словах о 
необходимости критически освоить лите
ратурное наследство прошлого, тт. Юдин 
и Фадеев н а д е л е  ( в  той же самой 
статье) выдвигают совершенно оши
бочный постулат для некритического от
рицания революционной романтики как 
необходимого элемента литературного 
н а с л е д с т  в а... Воистину, правая ру
ка не знает, что творит левая. 

Если мы сравним рассуждения 
тт. Юдина и Фадеева с разобранными 
выше рассуждениями т. Розенталя, то 
увидим, что эти рассуждения с разных 
концов, но об'ективно ведут к одному и 
тому же итогу. У Розенталя: многие на
ши писатели еще не владеют марксист
ско-ленинским мировоззрением, но 
жизнь и с п р а 1В л я е т миро•nоззрение 
«всякого �писателя». Следовательно, на
до итти к овладению марксистско-ле
нинским мировоззрением стихийным пу
тем «реалистического художественного 
творчества». Об'ективно равняется -
ставке •На самотек. У Юдина и Фадеева� 
мировоззрение писателя - социалисти
ческого реалиста - неизмеримо выше 
мировоззрения самых лучших и передо
вых художников прошлого. Эти послед
ние не видели дейст•вительность в ее 
революционном развитии. Об' екти1вное 
следствие такой постановки вопроса -
способствование комчванству, ·наплева
тельскому отношению к литературному 
наследству прошлого, т.-е. наплеватель
скому отношению 'К расширению и уг
лублению марксистско-ленинс•кого миро
воззрения наших писателей. Об'ективно 
равняется - ставке на самотек. 

До сих пор мы разбирали относи
тельно общие вопросы. Мы показали, 
что в нашей официальной критике игно
рируется ленинское различие между 
групповщиной и идейным течением. Это 
обстоятельст•во не случайно. Игнориро
вание различия между групп01вщиной и 
идейным течением ведет на практике к 
такой постановке вопроса о сущности. 
рапповс·кого идеЙ·ного течения (теории 
«живого человека») , которая на деле ве
дет 1к примиренчеству по отношению к 
этому идейному течению. Мы показали 
далее, что постановка вопроса о методе 
и мировоззрении у тт. Розенталя, Юди� 
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на и Фадеева об' ективно означает ставw 
ку на самотек. Мы констатироьали, чт<:> 
рассуждения вышеназванных товари
щеИ идут по линии «здоровоИ эмпирии». 

,Но для того, чтобы этот вывод стал 
окончательно ясным и бесспорным, мы 
должны перейти от относительно общих 
nринципиадьных вопросов к относитель
но более конкретным и посмотреть, как 
представителями нашей официальной 
критики конкретно решается вопрос о 
социалистическом реализме. 

Начнем с общего определения социа
листичес;кого реализма. В статье «Соци
алистический �реализм - основной ме
тод советской литературы» тт. Юдин и 
Фадеев пишут: «Новые принципы ху
дожественного творчества нашли свое 
главное выражение в социалистическом 
реализме, я,вляющемся «о с н о в н ы м 
м е т о д о м  с о ,в е т с к о й  х у д о ж е
с т в е н н о й л и т е р а т у р ы и л и
т е р  а т у р н о  И к р и т и к и». Приве
денное определение социалистического 
реализма является неточным. Неточ
ность прежде всего - л о г и ч е с к а я. 
Неправильно утверждать, что социали
стическиИ реализм является о с н о в
н ы м методом советской литературы, 
подобно тому, как неправильно утвер
ждать, что осно1вным методом мар
ксистской науки является диалектиче
ский материализм. Диалектический ма
териализм является не о с н о в н ы м ме
тодом, а просто ( безоговорочно) м е т о
д о м  марксистской науки (политэ1коно
мии, истории и т. д.) . Точно так же 
стоит вопрос и применительно к совет
ской литературе. Правильное оnределе-
1:ше должно гласить: методом советской 
литературы и советской литературной 
критики является социалистический реа
лизJVJ (а  не «основным методом») . 

Допустим, что авторы вышеназванном 
статьи своим определением хотели ука
зать на то, что де-факто еще далеко не 
все советские писатели владеют мето
дом социалистического реализма, что на 
практике сущес1'вуют еще методы, не 
идентичные социалистическому реализ
му, и что, следовательно, О'Пределяя со
циалистический реал

.
изм, как «основноИ 

метод», мы тем самым указываем основ
ное и решающее направление, в котором 

.должны раз1Виваться не только те совет
ские писатели, :которые уже более или 
менее владеют названным методом, но и 
те советские писатели, которые еще им 
не владеют". Достаточно, как следует, 
вдуматься в суть дела, 'Чтобы убеди·1 ься. 
:в том, что такое рассуждение 1не выдер
живает критики. Ведь не говорим же 
мы о том, что .диалектический материа
лизм я1вляется «основным методом» 
марксистскоИ науки на том основании, 
что многие .деятели науки вообп.Jе и мно
гие марксисты в частности еще недо
статочно или плохо владеют названным 
методом. Ве.дь сущность марксш:тско
ле.нинского метода (диалектического ма
териализма) именно в том и состоит� 
между прочим, что он обязывает подхо
дить ко всем явлениям конкретно-исто
рически, т.-е. обязывает учитывать, ме
жду прочим, и то обстоятельство, что не 
все ученые (даже не все именующие себя 
марксистами) владеют в необходимой 
мере методом марксизма, что они, эти 
ученые, раз,1шваются •:�з напра,влении к 
марксизму-ленинизму неодинаково и с 
противоречиями. Точно так же и в 
отношении литературы. Заявляя, ЧТ() 
методом советской литературьх должен 
быть социалистический реализм ( без. 
ВСЯ'КОЙ оговорки о том, что он ТОЛЬ'КО
«ОСНОВНОЙ») , мы отнюдь не игнорируем 
противоречивости реаль1ной действитель
ности - противоречивости развития ми
ровоззрения многих со,ветских художни
ков (ставших на платформу советском 
!Власти, но еще не овладевших в не
обходимой мере методом марксизма
ленинизма) . Наоборот, только при усло
вии, что социалистическиИ реализм (как 
конкретное :выражение диалектичесI<ого 
материализма в искусстве) будет 6 е з
о г о в о р о ч н о, б е з у с л о в н о м е
т о д о м советском литературы ( а  не 
«ОСНОВНЫМ» только) .- только при этом 
условии и возможно >По-настоящему 
учесть все многообразие и противоречи
вость процесса воспитания советских пи� 
сателей в духе марксизма-ленинизма. 

Логическая неточность формулировки 
статьи тт. Юдина и Фадеева несомнен
но влечет за собоИ практическую пута� 
ницу и практический �вред. Поскольку 
социалистический реализм характери-
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зуется не �как безраздельный, безусловно 
господствующий марксистский метод, а 
"ТОЛЬКО Ка'К «ОСНОВНОЙ мето:Ц>> литерату
ры и: критики', постольку об'ективно (не
зависимо от воли авторов статьи) при
знается 111раво на существование .Д р у
г и х, не основных методов, �например 
суб'ективно - и.деалист:и:чеС'Кого метода 
«Психологического реализма» или: «жи
вого человека». Далее некоторые това
рищи, например Васильковский в «Прав
де», уже пытались трактовать социали
сrическую романтику как дополнитель
ный или равноправный «метод» совет
ской литературы ... Подобная поtтановка 
вопроса является совершенно неверной, 
и'бо романтика (как мечта) есть не са
мый метод, а специфическое проявление 
метода социалистического реализма (в  
широком смысле) , ка-к метода конкретно
исторической правды в искусстве 1) . 

Таким образом, при внимательном 
•рассмотрении становится ясным, что 
овоuм определением социалистического 
реализма тт. Юдин и Фадеев, по суги 
.дела, оставляют лазейку для стихии са
мотека, .для «здоровой эмпирию>. 

Пойдем .дальше. В статье «Расплата'> 
( «Литературная газета» от 8 февраля 
1 934 г.) т. Эгарт жалуется на то, что-

«nри1выЧ1ка толочь �воду в ,.критиче
ской ступе, к сожалению, не переве
лась еще. Лозунг социалистического 
реализма порой разбалтывается в ней 
незаметно в тот злополучный «метод 
диалектического материализма», .<ото
рым, как оглоблей, крестили не ·-а.к 
давно. Часто добротная серость, по
средственность, размазывающая нуд
ную натуралистическую Rашу, выдает
ся за социалистический реализм»". 

Как наJ пример «толчения воды в кри-
-гической ступе» 'сошлемся на статью 
т. Кирпотина «0 социалистическом 
реализме» ( «Правда» от 7 мая 1 933 г.) . 
Определяя социалистический реализм 
как п р а в д у, т. Кирпотин пишет: 

«П р а в д а превращает литературу 
в ору�жие протИ'В капитализма за со
циализм. Естественно поэтому, что 

') См. об этом также мою брошюру «Нужна 
.мt нам романтика?» ; изд-во «Советская лите
ратура:>, 1 934 г. 

П. РОЖНОВ 

толь1ко пролетарская литература и ли
тература, создаваемая писателями, пе
реходящими на сторону рабочего клас
са, может воплотить в художественных 
образах д е  й с т в и т е  Л ь н о  с т ь в о 
в с е  й е е  n р а в д е, в ее противоре
чиях, в тенденциях ее развития, в 
исторической перспектике пролетар
ской революции и строящегося со
циализма. В э т о м и з а к л ю ч а е т
е я п р е ж д е в с е г о с м ы с л л о
з у  н г а  ( ?  !) «С о ц и а л  и с т  и ч е
е к и й  р е а л и з м» (курсив мой. -
П. Р.). 
Итак, п р  а в .д а  дает возможность 

пролетарским �писателям и писателям, 
близким �к пролетариату, «воплотить в 
художественных образах действитель
ность 1Во всей ее правде»." А раБJI:Iяется 
А ,  п р а ,в д а есть п р а в д а". Мы ви
дим, что рассуждения т. Кирпотина о 
смысле «лозунга>> ( ?  ! ) социалистичесRо
го реализма представляет собой чудо
Fищную тавтологию 1) . 

Однако 'МЫ изменили бы .цуху мар
'Ксизма, если �бы указали толь,ко на фор
мальную сторону дела, мы если бы огра
·Ничились только констатированием ло
гической пустоты рассуждений т. Кир
потина. Мы обязаны 'Пойти дальше и по
ставить вопрос об об'ективном значении 
вышеупомя<Нутой тавтологии. Об' ектив
ный смысл этой тавтологии - развязы
вание стихии самотека, ставка на «здо
ровую эмпирию», ибо она, эта тавтоло
гия, «Т е о р е т и ч е с к И» о п р а в д ы
в а е т некритическую болтовню многих 
наших литераторов о социалистическом 

1) В подобной тавтологии упражняется сей"
час огромное количество «Критиков». Сошлем· 
ся например на статью тов. Камегулова «0 
социалистическом реализме». сплошь запол· 
пенную трюизмамИ, пустыми абстракциями 11 
та�тологней : «тезис о, правдивом отображении 
деиствительности.-раз ясняет тов. Камегулов,
составляет самую существенную часть (? !) ло
зунга (!) социалистического реа-лнзма» (см. 
«Литературный Ленинград» от 26 января 
1 934 г.). Однако суть не в одной тавтологии. 
Суть в том, что подо всей этой шелухой у 
тов. Камегулова явственно проступает та же 
самая тенденция: под флагом рассуждательств 
О вреде «Не ИСТОрНЧеСКЙХ», «абстрактно Теоре· 
тических домыслов» и т. п. - ставка «На здо· 
ровую эмпирию» и отсутствие всякой критики 
«живого человека», т.-е. отсутствие именно 
и с т о р и ч е с к о й точки зрения на предмет. 
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реализме, как о «праrвде жизни», «Жиз
ненной правде» и т. п. 

Выходит, что даже бессодержательная, 
на первый взгляд, тавтология в конеч
ном итоге имеет известное социальное 
,выражение. Но �ведь суть дела •в том, 
что дело .далеко не ограничивается толь
ко тавтологией. Суть дела в том содер
жании, которое вкладывается сейчас в 
понятие социалистического реализма. 

Тов. .Розенталь очень обиделся, когда 
я обвинил «Литературного критика» в 
проповеди «здоровой эмпирии». .Розен
талю кажется, что .Рожков «без всякой 
оглядки на свою совесть (замечательна 
эта апелляция к «совести» ! - П. Р.) де
лает вывод: журнал проповедует эмпи
ризм»." «Очевидно,-продолжает т . .Ро
зенталь, - П . .Рожков рассчитывает на 
то, что ч:и.татель так ему и поверит, и, 
he заглянув в Передовую журнала, вме
сте с 1ним, П. .Рожковым, выругается: 
мол, какие ньп.�:че журналы пошли, -
пропове.l(уют на своих страницах само
тек, х:востизм, отказываются от опреде
ления и постановки задач перед писате
лем и т. д. А еще «Претендуют на ру
ководящую роль в критике» (см. «Ли
тературный критик», № 6, 1 933  г., 
стр. 1 09) . 

•Нет, уважаемый тов. Розенталь! Рож
ков не полагается на чью бы то ни 
было «совесть». Я считаю, что апелля
:ция 1к «совести» есть возвращение к ме
-тоду суб' ектив.ной социологии, .подменя
ющему об'ективный анализ конкретных 
фактов моральными сентенциями. Мар
ксFст обязан апеллировать не ·к «сове
сти», а к фактам. Именно .поэтому, ува
жаемый тов. Розенталь, П. Рожков от
;нюдь не рассчитывает ·на то, что «ЧИ• 
-rатель -rак ему (т.-е. мне. - П. Р.) и 
п о в е р и т», «Не заглянув в передовую 
журнала�... •Напротив, мы как-раз при
зываем читателя не верить на слово, не 
оглядываться на чью-либо «совесть», а 
,:::амому заглянуть .в ту самую передовую 
журнала, которую с победным видом ци
тирует т. Розен-галь .в сrатье против 
Рожкова. 

В своей статье я цитировал положе
ние передовой «Ли-гера-гурного крити
ка» о том, что «критик не должен 
:исходить из наперед составленной схе-

мы и н а 1в я з ы в а т ь п и с а т е л ю 
р а з л и ч И о г о  р о д  а з а А а ч И», -

как образ� ставки 1на хвос-гизм. И вот 
тов. Розенталь, та:к сказать, поднимает 
перчатку. Он с гордым видом пишет в 
своей статье ( «Типический характер в 
изображении П. Рожко.ва») : 

«Но читатель 1Dсе-таки заглянет в 
журнал и увидит, что приве.д�нная 
цитата раз' ясняет лишь мысль Белин
с:кого о внутренней критике, о том, что 
критик должен подходить к произве
.дению не с готовой схемой, а из само
го художественного произведения 
определить, какие задачи с-гавил себе 
сам писатель, какие идеи он выразил 
в произведении, а вскрыв это, подвер
гиу-гь данные идеи обсуждению, уста
•нов!iть, насколько они соответствуют 
или не соответствуют действительной 
ЖИЗНИ»". :ii. Т. Д. 

«Именно об этом идет речь 1в пе
редовой, а не о том, �как это хочет 
предс-гавить тов. Рожков: должна ли 
критика или не должна выдвигать и 
·ставить перед писателями определен
tные задачи... Но это все, разумеется, 
мелочи» ( «Литературный крйтик», 
No 6 За 1 933  г., стр. 1 09) . 
•Нет, уважаемьrй тов . .Розенталь, это 

совсем не мелочи. Отказ от «Навязыва
ния» писателю различного рода задач у 
вас совсём не случаен. ·В самом деле, 
;вдумаемся в только-что цитированное 
1Вами положение. Верно то, что критик 
может только из самого художественно
го произведения определить, «Какие за
.дачи с-гавил себе сам писатель, какие 
идеи он ·выразил в произведении» ... Этот 
-гезис 1не стане-г оспаривать даже Пере
верзев. Но мы у ·вас, тов. Розенталь, 
спрашиваем: что такое «С о о т  в lт
с т в  и е и л и  н е с о о т в е т с т в и е  
д е й с "  в и т е л ь н о й ж и з н И» ? Ведь 
понятие «дейст.вительной жизни» •ВЫ, по 
существу, сводите к плоским и •вульгар
FЫМ разгово_flам о жизни, как таковой, 
о «·жизненной правде» и т. п. И в э-гом 
занятии вы имеете целый легион едИ•НО· 
мышленников. Вот например мы раскры
ваем 1 0-ю книжку «Ок-гября» за 1 933 
rод и читаем в статье тов. Чарного: 

«Мы будем резко говорить о недо
статках критики не для того, чтобы с 
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обывательским нигилизмом отрицать 
ее .•. А для того, чтобы �по-большевист
ски сосредоточиться на еще не решен
ных задачах ... » 
Как !Видим, Аркадий говорит краси

во 1) . Что же предлагает этот Аркадий ? 
То же ·самое, что и Розенталь: «МЫ зо
вем писателя черпать материал (заме
чателен этот ф о р м а л и с т с к и й 
язык. - П. Р.) из самой действитель
ности, понимать ее и правдиво отобра
л•ать ; точно так же 

.
и критик, разбирая 

литературное произведение, должен ис
ходить прежде всего из живой действи
тельности, из ее основных процессов и 
потребностей. Это будет лучшей гаран
тией против схоластики ..• Против схола
стттки абстракций ... » и т. д. ( стр. 221 ) .  

Таким образом, как т. Розенталь, так 
и т. Чарный ратуют за одно и то же по
I!ЯТИ'е «дейст�итель1ной жиз1н1и» .  За по
!Иятие «живой действительности» про
тив «схем, абстракций, схоластики» и 
т. п. Открываем еще один журнал -
«Красную новь» (книга 6 за 1 933 г.) 
и в статье теоретика «живого человека» 
В. Ермилова «Стиль искусства и стиль 
жизни» читаем: 

«Жизненность, теснейшая связь с 
действительностью есть та•кое корен
ное свойство социалистического реа
лизма, которое и составляет одну из 
самых важных отличительных его 
черт» ( стр. 1 7 1 ) .  
Мы видим, что и Розенталь, и Чар

ный, и Ермилов стоят на одной и той 
же позиции. Все они дружно призы
F ают нашу критику обратиться к «дей
<.. rзительной жизни», к «жи·вой действи
тельности», к «жизненности» и т. п.  
Что же скрывается за этими расплывча
тыми и неопределенными фразами о 
«жи•вой действительно·сти» ?  За ними 

1) Такое же хвастовство культивируется и на 
страницах «Литературного критика». Та", в 
No 1 за 1 933 г., в статье, подписанной, между 
прочим, «крити"ом, приятным во всех отноше
ниях», - Корнелием Зелинским, - мы читаем:  
«В л о б,  п о - б о л ь ш е в и с т с к и ,  о п р о
к и д ы в а я  и р а з о б л а ч а я  и д е а л и з м  
в о в с е х в и д а х, м ы с ч и т а е м".», и т. д. 
Как видим, Аркадий-Зелинс"ий декламирует на 
страницах «Литературного критика» не менее 
красиво, чем Аркадий-Чарный на страницах 
«Октября». 

П. РОЖКОВ 

скрывается ставка на с а м о т е к, став
ка на копирование ,жизни вообще, вся
кой «живой действительностю>. «Социа
листический реализм,-раз' ясняет «Ли
тературный критик», - есть требование 
от писателя правды, правды жизни, т.-е. 
·не домыслов, не беспредметного фанта
зирования по поводу жизни, а о т р а
ж е н и я т о г о, ч т о е с т ь в ж и з
н И» (№ 2 за 1 933 г., стр. 2 1 .  Курсив 
мой. - П. Р.). 

Т акйе истюiы преподносит нам «Ли
тературный критию>. Но разве не яоно, 
что ратовать за отображение всякоИ 
«живой действительности» за «О т р а
ж е н и е т о г о, ч т о е с т ь в ж и з
н И» вообще, - это значит пропове
дывать «здоровую эмпирию» и сползать 
на позицию «живого человека» ? 

Именно на эту самую .позицию и спол
зает т. Розенталь со своими единомы
шленниками. В статье, направленноИ 
�,ро rюв меriя, oti пишет : .«Нельзя не со
гласиться с тем, что рапповская теория 
<<�1н,вого человека» в M(.. 1·oдoл1.н'rci\-c..,vrv1 
смысле есть точка зрения суб' ектинного 
идеализма, а •В конкретно-историческом 
смысле - точка зрения мелкого бур
жуа». Приведя эту цитату из моей с rа
тьи и согласившись с нею, т. Розенталь. 
тут же продолжает: «В представлении 
рапповских теоретиков «живая личность» 
действительно являлась «высохшей му
миен», абстрактным существом, лишен
hЫМ 1•аких-либо социальных качеств>� 
( стр. 1 1  О) . 

Как же так, тов. Розенталь! С одной 
стороны, вы согласились с тем, что «рап
ПОБ(..кая теория» «живого человека» ме
тодологически есть суб' ективный иде
ализм, а конкретно-исторически т о  ч к а 
з р е н и я м е л к о г о б у р ж у а, а с. 
другой стороны, вы тут же рядом, не 
моргнув глазом, утверждаете, что «R 
представлении рапповских теоретиков» 
«жттвой человек» являлся «М у м и е Й, 
а 6 с т  р а :к т н ы м с у щ е с т в о м, л и
ш е н н ы м к а к и х-л и б о с о ц и а л ь
н ы х к а ч е с  т В». Во-первых, раппо·r� 
ские теоретики даже в своем «Предста
влении» никогда не рассматривали «жи
вого человека», как «абстрактное суще
ство, лишенное каких-либо социальных 
каqеств», а •во-вторых-и это главное,-
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нас должен интересовать вопрос не о 

"ГОМ, чем являлся «живой человек» «В 

представлении рапповских теоретиков», а 

о том, чем является «живой человек» в 

д е й с т в и т е л ь н о с т и. А в деЙ· 

с'Т'вительности теория «живого человека» 

есть не мумия, а ( ка�к ilЫ только-что са

мµ �признали) т о  ч к а з р е  н и я м е л

к о г о  б у р ж у а, т.-е. реальная к л  а с

е о в а я и д е о л о г и я. Случайна ли 

такая ·непоследовательность у т. Розен

таля ? Нет, не случайна. Он и его сто
оонники на деле, всерьез 1понимают те

-орию «живого человека», как «мумию», 
с не почnмают ее истинной сущности. 

Отсюда их фактическое •примиренчество 
и <:ползание 1к названной теории. 

Это сползание ярче всего обнаружи
вается в вопросе о типичных характе
рах. В ctioeй статье, .направленной про
тив меня, т. Розенталь цитирует мое 
определение типичных характеров:  «Т и
'II и ч н ы е х а р а к т е р ы в т и п и ч
н ы х о б с т о я т е л ь с т в а х  - э т о  
н е  х а р а к т е р ы  в о о б щ е, т.-е. н е 
п р а 1в д о п о д о б н ы е «'211. и в ы е л и ч
н о с т И>} в о о б щ е, н е м е х а н и ч е
е к и о б  о б щ е  н н ы е ( и л и «С и н  т е
з и р о в а н н ы е»)  «И н д и в и д у а л ь
н о с т  И» в о о б  щ е. Т и п и ч н ы е 'Х а
р а к т  е р ы в т и п и ч н ы х о б с т о я
,. е л ь с т в а х - э т о т а к и е х а р а 1к
'1' е р ы, в к о т о р ы х в ы р а ж а е т
е я в и с т  и 1н 'Н о м в и д е  с у щ
н о с т  ь и к о н к р е т н о-и с т о р и ч � 
с •к а я р о л ь т е х к л а с с о в, п р е д
е т а в и т е л я м и к о т о р ы х я 'В л я
ю т с я д а н н ы е х а р а к т е р  Ы». Про
цитировав это мое определение типич
'НЫХ характеров, т. Розенталь сначала 
опять соглашается со мной ( «автор не
'Сомненно прав, когда он в противовес 
рапповской теории «живой личности» 
-считает понятие типичных характеров 
конкре11но-историческим понятием») , но 
затем т. Розенталь далее пишет: 

«Правда, это определение не яв
ляется для нашей критики откровени
ем, ка·к это думает сам автор, но не
сомненно верно, что •каждый т и
п и ч н ы й х а р а к т е р  я в л я е т с я  
п р е д с т а в и т е л е м  т о г о  и л и  
и н о г о  к л а с с а и в сконцентри
рованном, сгущенном виде выражает 

черты класса, или с оциальной прослой
ки»". ( стр. 1 1 2. Курсив мой.-П. Р.) . 
Приведенное утверждение т. Розен-

таля доказывает, что цитированное rим 
мое определение типичных характеров 
является «откровением» и, прежде все
го, откровением для самого т. Розенталя. 
Рассуждение т. Розенталя доказывает, 
что он абсолютно не понимает, что та
кое типичные характеры .в типичных об
стоятельствах. По Розенталю, типичный 
характер - это просто «Представитель 
того или иного 1'ласса» { «В сгущенном 
виде» �выражающий «черты класса» ... ) 
Именно т а к о е представление о ти
пичном характере как-раз и пропаганди
руется сейчас в нашей критй•ке не толь
·КО т. Розенталем, но всеми «здоровыми 
эмпириками». Но т а  к о е предста
вление о типичном характере абсолютно 
неверно. Типичный характер потому и 
т и п и ч н ы Й, что он есть не просто 
«представитель того или иного класса» 
( в  «сгущенном» или «несгущенном» виде 
- это все равно) , а такой представи
тель класса, •который истинно выражает 
с у щ н о .с т ь  и к о н к р е т н о - и с т о 
р и ч е с к у ю р о л ь д а н н о г о •к л а с
е а н а т о м и л и и н о м и с т о р и
ч е с 1' о м э т а п е. Можно привести .в 
пример десятки и сотни характеров, яв
ляющихся представителями тех или 
иных классов, но в то же время не я'3-
ляющихся типичными характерами. Ведь 
та'КИХ характеров, 1'оторые бы не явля
лись представителями тех или иных 
1'лассов, в литературе пока..,что вообще 
не существует. В с я к и й характер 
есть представитель того или иного клас
са, но !Не вся:кий характер есть т и п и ч
н ы й характер. Характер Франца фон
Зикингена у Лассаля - не мумия, не 
«абстрактное существо, лишенное каких
либо социальных качеств», а предста
витель определенного класса. Но этот 
характер 'Н е типичен. Характер Шо
рохова в «Рождении героя» Либедин
ского - тоже представитель определен
ного •1'ласса, а не «абстрактное суще
ство, лишенное каких-либо социаль
ных качеств». Но этот характер н е ти
пичен для пролетариата. Быть предста
вителем какого-либо класса - это еще 
совсем не значит быть т и п и ч н ы м 
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1Предст<l!вителем. Именно этого основного 
и главного не понимают т. Розенталь и 
его единомышленники. В этом как-раз и 
заключается, между прочим, методоло
гическая причина их сползания на щ>зи
цию «живого человека», - на линию за
щиты Ждаркиных и прочих «здоровых 
эмпириков», изображаемых в советской 
.литературе. Так например, т. Розенталь 
и его сторонники ника'К не могут понять, 
[JОчему это я, с одной стороны, считаю, 
что характеры в произведениях Фаде
ева, Панферова и др. являются предста
вителями определенных классов, а с дру
гой стороны, об' являю эти характеры не 
типичными или недостаточно типичны
ми. Имея в виду такой случай, тов. Ро
зенталь пишет обо мне: 

«Логика автора несколько постра
дала. Он ухитряется буквально рядом 
nоместить два противоречащих друг 
другу положения. Положение No 1 
гласит: «Действующие лица в произ
�nедениях этих писателей противопо
ставляются друг другу и выступают 
'К а к п р е д с т а в и т е л и р а з л и ч
IН ы х к л а с с о в и н а п р а в л е
н и ii»... Гlоло,жение No 2 на той же 
странице гласит: «Основные недо
стат"и произведений названных писа
-гелей иду-г по ли:нии влияния кустар
ного рапповского реализма, по линии 
изображеrшя действующих лиц в их 
правдоподобии, � виде «живых лич
ностей» вообще ... » ( стр. 1 1 2) . 
Вокруг этого же самого мнимого про-

тиворечия в моей логике особенно усерд
но танцует т. Войтинс:кая, обвиняя меня 
в «теоретической нечестности». Однако 
после сделанных выше раз'яснений о 
сущностп типичных характеров всякий 

� 
поимет, что «лоrика пострадала» не у 
Рожкова, а у Розенталя и что «теорети
ческая нечестность» Рожкова-это мыль
ный пузырь, изобретенный т. Войтин
ской. Между моим положением No 1 и 
положением No 2 нет никакого проти'ВО
речия. В положении No 1 я говорю о 
том, что характеры в произведениях 
Фадеева и Панферова выступают :как 
представители ОПJ?еделенных классо•в и 
направлений. Но выступать представи
телем определенного класса, это еще не 
.значит быть т и п и ч н ы м характе-

П. РОЖКОВ 

ром, ибо понятие «типичного характера» 
1предщолагает адеюва11ное вы,ражение сущ
rности и к о н к р е т н о - и с т о р и ч е
е :к о й р о л и пролетариата, :как клас
са. А в этом отношеНИJ! характеры :в 
произведениях Фадеева и Панферова не
достаточно типичны. 

Именно потому, что правильное мар
ксистское определение типичных характе
ров совершенно не понято т. Розенталем 
и др., имщю поэтому они и отстаи�ают 
«здоровых эмпириков» в литературе в 
роде Кирилла Ждаркина из романа Пан
ферова. Я у-гверждал и у-гверждаю, что, 
поскольку Ждаркин сомневается в л и
н и и партии, постольку Ждаркин не ти
r;ичен в качестве представителя л и н и и 
партии. Розенталь возражает мне сле
дующим образом: 

«Ждаркин ( по Рожкову) не типич-
1ный представитель па�tтии в деревне, 
он противоречив. Рожкову нет дела 
до того, что в р е а л ь н о й ж и з н и 
у Ждаркиных в этих сомнениях про
рываются их собственнь�е прошлые 
предрассудки". Ж и з н ь  д о  к а з ы
в а е т м н о г о ч и с л е н н ы м и ф а к
т а м и, что часть деревенских ком-
мунисrов, не поняв новой обстановки. 
новой тактики 1.кулаков, «не только не 
разоблачают таких классовых врагов, 
а, наоборот, сами поддаются их жуль
нической демагогии и плету-гся за ни
ми в хвосте»." ( «Литературный кри
тик», No 6 за 1 933  г., стр. 1 1 5. Кур
сив мой. - П. Р.) . 
,Последняя фраза, •взятая в кавычки, 

lfзвлечена т. Розенталем из доклада 
тов. Сталина ( «0 работе в деревне») .  
Но ссылка т. Розенталя на тов. Ста
лина в данном случае ни :к селу ни к 
городу. Нельзя овою собст,венную пу-га
ницу оправдывать незаконными ссылка
ми на тов. Сталина. Ведь то, что мне 
до1шзывает т. Розенталь, я не отрицаю 
и отрицать це собирцюсь. Мне хорошо 
известно, что в реальной жизни имеют
ся такие :коммунисты, о которь�х гово
рит т. Розенталь. Но мrелляция т. Ро
зенталя к «реальной жизни» в дан•ном 
случае есть апелляция к «здоровой эм
пирию>. В самом деле, сам же т. Розен
таль пишет о том, что «Ч а с т ь дере
венских коммунистов» не поню,щет но- -
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вых задач в деревне и фактически ,посо
бляет кулаку. Но, во-первых, часть не 
есть ц е л  о е, во�вторых, упомянутая 
часть не предста,вляет собою коммуни
стического авангарда в деревне. А если 
это так, то нельзя людей из этой части 
Р.зображать как т и п и ч н ы х пред
ставителей л и н и и партии в деревне. 

Т т. Розенталь, Войтинс.кая, Нович 1) , 
У сиевич и целыИ ряд других апеллиру
ют к «реальноИ жизни». Реальная 
жизнь, раз' ясняют они, «доказывает 
многочисленным фактами», что «Ждар
кины и тысячи ему подобных не слу
чайно противоречивы», Ждаркины су
ществуют в реальной жизни, и потому 
их надо признать типичными. Отрицать 
типичность подобных характеров, раз'яс
Еяют они, значит подходить к действи
тельности с «абстрактно-механистической 
схемой», значит призывать «К лакиров
ке и искажению действительности» ,  
значит подменять «принцип... реали-
стического познания действительности 
«ПрИ!НЦИпами должеНС'ГВОВа:НИЯ» ... А 
«что может быть политически вред
нее? Не случайно ведь среди вождей 
«Литфронта» были герои «Право-левац
кого» блока Сырцова и герои троцкиз
ма, боровшиеся против линии партию> . . .  
( См. «Литературный КfНJТИК», № 6, 
1 933 г" стр. 1 1 6.) 

Так воинственно сражается т. Розен
ч1ль якобы за ортодоксальную партий
ную точку зрения в литературе. По'ка
жем ц е н у этой воинствующей орто
до'ксальности при помощи самого же 
т. Розенталя.· В статье «0 бедном страусе 
и знании действительности» ( «Литера
турный критик», № 3, 1 934 г.) т. Ро
зенталь ( разбирая поэму Лаврова «Зо
,1\ОТОе сечение» и доводы 'Названного по
эта в защиту овоих героев) пишет: 

«Что касается того, что «Личные 
1Переживания существуют в нашей дей-

1) См. его статью в 8·й книжке «Октября» 
за 1 933 г., в которой он рассуж1tает точь·в· 
точь по методу «Розенталя» и, отстаивая «здо· 
ровоrо эмпирика» Ждарки�а (этот «замечатель· 
.ньiй образ романа · и, Пожалуй, вceii нашей со· 
временной литерату_ры»".); по сутн дела ста11ит 
Панферов11 11ыше . Б�льзака, раэвяэiJ_.о про11оз· 
rлашает ero пие-ателем, п9днявши;щ.:я выше ху· 
дожников всех времен и народов, когда·лнбо 
писавших о .крестьянстве." 

ствительности», то ,это е�е ничего не 
доказывает, ибо в действительности 
существуют личные переживания и 
коммуниста, и мещанина, и материа
листа, и идеалиста. От того, что лич-
1ные переживания мещадина и идеа
листа существуют в действительно
сти, они от этого еще не становятся 
.коммунистическими и материалистиче
с.ки,ми. Точно так же поверхностно 
звучит второе утверждение поэта в 
защиту <:воего материализма, что «В 
мире нет просто личных пережива
ний, а есть личные переживания толь
ко на основе взаимоотношений лично
сти и действител.ь1ности». Конечно 
это так, но IЭТО ОТНОСИТ<:Я не толь.ко .к 
.коммунисту, но и .к мещанину. Разве 
душевIU>Iе переживания и личные чув
ства этого последнего не имеют осно
вания в самоИ дейст'вите�ьности, в его 
бытии, и не я1вл.яются порождением 
своеобразных экономических и идео
логических 0Т1ношений между лично
стью и действительностью? Стало 
�быть, т о Q б с т о я т е л ь с т в о, ч т о 
г е р о и 'П о 'Э т а к а 'К - т о с о о т
н о с я т с я <:  д е й с т в и т е л ь н о
<: т ь ю, н е у т в е р ж д а е т е щ е и х 
м а т е р и а л и с т и ч н о с т  и и .к о м
м у н и с т и ч н о с т И>> ( стр. 1 5 1 .  
Курсив моИ. - П. Р.) .  
М ы  .должны поблагодарить т .  Розен

таля за только-что приведенное рассу
ждение. Хорошо рассуждает т. Розен
таль в № 3 «Литературного критика» за 
1 934 г. и из рук ,вон •плохо рассуждает 
он в № 6 того же журнаЛа за 1 933 г." 
Ведь в № 6 «Литературного .критика», 
ка.к уже показано, т. Розенталь доказы
вает, что Ждаркин со сgоими пережива
ниями и nроти:воречияl'/IИ является та
пичным характером именно потому, что 
его переживания и противоречия реаль
но «существуют !В нашей деuствительно
сти», ·что они, эти противоречия, «имеют 
_осщн�ание в самоИ Де�ст�ительиостю>, и 
что, стало быть, Ждар.кин «как-то соот
носится с действительностью»". Все это 
утверждает т. Розенталь в № 6 «Лите
ратурного 1.крити1ка» за 1 933 .г. А в № 3 
того �е fКУР'�а,1\а за 1 934 :г. он отказы
вается ·признать героев nоэмы Леонида' 
Лаврова материалистическими и комму--
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нистическими на том простом основании, 
что эти герои существуют со своими пе
реживаниями �в реальной жизни и «как
'ТО соотносятся с действительностью». 
Раз1ве не ясно, что логика т. Розенталя 
.действи'l'ельно п о с т р а д а л а? Раз
ве не ясно, что, соглашаясь с Рожко
вым в том, что понятие типичных харак
теров является к о н к р е т н о - и с т  о
р и  ч е с  к и м, т. Розенталь, по существу, 
абсолютно н е п о н и м а е т содержа
ния этого понятия, что 1это понятие бы
ло и остае'l'СЯ для него «О т к р о в е
в и е м» ?  

В своей ста'l'ье о поэме Лаврова 
т. Розенталь рассуждает совершенно пра
вильно: нельзя об'являть героев худо
жественного произведения материалисти
ческими и коммунистическими только 
потому, что эти герои со всеми с'Воим� 
переживаниями существуют «В реальнои 
ЖИЗНИ» и «как-то 1СОО'l'НОСЯТСЯ с действи
тельностью». Ведь и переживания меща
нина «имеют основание :в самой действи
тельности, в его бытии»... Совершенно 
:верно, тов. Розентальl Именно поэтому 
я и утверждаю, что нельзя противоречи
вого и с о м н е в а ю щ е г о с я в л и
н и и п а р т и и ЖдаР'кина и прочих 
«здоровых эмпириков», изображаемых в 
-нашей литературе, об' являть материа
листическими и коммунистическими или, 
иначе говоря, т и п и ч н ы м и х а р а к
т е р а м и на том основании, что Ждар
кины существуют «В реальной жизни», 
что они «как-то соотносятся с действи
тельностью»". Ведь и противоречивый 
-мещанин тоже «Имеет основание 'В самой 
действительности» и «как-то соотносит
ся с действительностью». 

Так-то, тов. Розенталь ! А еще хва
стаетесь тем, что для вас защищаемое 
мною конкретно-историческое определе
ние типичных характеров «не является 
откровением» ! А еще ссылаетесь на Ге
геля и цитируете Сталина! Вот к чему 
приводят необоснованная похвальба «фи
лософической» эрудицией и неоправдан
ные ссылки на учителя! Мы видим, 
что воинственныИ .пыл т. Розенталя и 
претензия на защиту ортодоксальной 
партийной линии гроша ломаного не сто
ят. Недаром Ленин любил повторять: 
одно дело декламировать о 1партийности, 

П. РОЖКОВ 

другое дело - осуществлять подлинную 
партийность на деле 1) . 

Читатель может сказать:  «Ну, хоро
шо! Вы доказали, что т. Розенталь фор
мально проти'Воречит сам себе, а по су
ществу защищает обывательское пред
ставление о типичных характерах. Но 
ведь Розенталь высказывает свою л и ч
н у ю точку зрения, и его �нельзя ото
ждествлять с другими товарищами, пре
тендующими на руководящую роль !Б 
критике». Такому читателю я предла
гаю, во-первых, принять во внимание не 
одно какое-либо рассуждение т. Розен
таля, а с у м м у его рассуждений, и по
ставить эту сумму в с в я з ь с суммой 
рассуждений д р у г и х единомышлен
ников Розенталя, под:визающихся в кри
тике. Во-вторых, я предлагаю такому 

1) Забавно следующе рассуждение т. Розен
таля: «Совсем теряет чувство смешного Рож
ков, когда он обвиняет писателя в том, что тот 
сталкивает тов. Сталина и UK с такими людь
ми, как Ждаркин. «Писатель обязан и UK. и 
тов. Сталина (т. Розенталь цитирует мою 
статью. - П. Р.), поставить в отношения с 
такими типичными действующими лицами, за 
которых бы не пришлось краснеть прежде всего 
самому писателю». И далее: «неоправданно вво
дить «здорового эмпирика» Ждаркина на за
седания секретариата !JK, и сталкивать его с 
тов. Сталиным так же нелепо, как нелепо са
диться на океанский пароход и раскладывать 
морскую карту, когда всего-навсего предстоит 
переехать лужу». 

Приведя эти цитаты из моей статьи и отдав 
должное «образным способностям критика», 
т. f>озенталь утверждает, что «придется крас
неть прежде всего самому... критику» (т.-е. 
мне). «Что же. по мнению Рожкова, - спра
шивает т. Розенталь,-!JК занимается и с к л ю
ч и т е л ь н о в о п р о с а м и «м и р о в ы х м а с
ш т а  б о в» и не занимается вопросами отдель
ных районов, КОЛХОЗОВ»� и т. Д" и т. п. 

Легко видеть, что т. f>озенталь упражняется 
в софисmке. Я не хуже т. Розеиталя знаю, что 
UK занимается не только вопросами «мировых 
масштабов». Но ведь у меня речь идет н е о 
«масштабах», а о том, насколько х у д о ж е
е т в е н н о о п р а в д а н о в романе Панферо
ва столкновение Ждаркина с тов. Сталиным. 
Ведь «по ходу пьесы» (т.-е. по замыслу автора 
романа) Ждаркин сталкивается с тов. Стали
ным как крепкий, инициативнь1й человек, 
к а к  в о ж а к  н о в о й  к о л х о з н о й  д е· 
р е в н и, к а к  т и п и ч н ы й  п р е д с т а в и
т е л ь л и н и и  п а р т и и  в д е р е в н е. На 
самом же деле Ждаркин - к а р и к а т  у р а 
на вожака - «З д о р о в ы й э м п и р и к». Вот 
в чем суть. Вот от чего должен краснеть писа· 
тель и вместе с ним его защитник Розенталь. 
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«дотошному читателю» взять 'В ру�ки 
-rретий номер «Литературного критИ!ка» 
за 1 933 г. и познакомиться в передовой 
этого номера со следующей постановкой 
вопроса о «типичных характерах». 

«Не всякое изображение действи
тельности есть правдивое изображе
ние (совершенно верно! Выше показа
но, что то «изображение .дейст,витель
ности», за которое ратуют в «Литера
турном критике», - не есть «Правди
вое изображение дейст.вительности».
П. Р.). Изображение может быть 
поверхностным, затрагивающим лишь 
случайное, и такое изображение не 
только не помогает борьбе, но и вре
дит. Правдивое изображение берет су
щественное, основное, главное в яв
лениях, закон, тенденцию развития. 
Или, как говорит Энгельс, .дает ти
пичных людей в типичных обстоятель
ствах»". 
Очень хорошо. Но что же такое «су

щественное>>, «закон», или «типичные 
люди ·в типичных обстоятельствах» ? 

«Типичные люди», - раз'ясняет 
передовая «Литературногd критика», -
это люди, .рассматриваемые 1как пред
ставители определенных классов, опре
деленных прослоек :в рамках одного 
класса. 

Типичные обстоятельства - это со
вокупность определенных исторически 
обусловленных социаль·но-экономиче
ских условий, экономической, полити
ческой и идеологической (политиче
ская не есть «И .д е о л о г и ч е
е к а я» ? "  - П. Р.) �классовой борь
бы, это то, что окружает людей и за
ставляет их определенным образом 
.действовать".» 

«Не нужно быть особо догадливым, 
чтобы понимать, что марксистско
ленинское требование от писателя 
правдивости изображения является 
принципом, вытекающим из глубоко 
партийных позициИ и что оно ничего 
общего не имеет с мещанским, мелко
буржуазным пониманием «Пра1вды», 
«справедЛИ•ВОСТИ» и т. П.» (стр. 7-8) . 
После того, как выше мы уже разо-

брали совершенно такие же по существу 
рассуждения т. Розенталя, «Не нужно 
быть особо .догадливым, чтобы пони-

сНовыft мир>, J\> 6 

мать», что за з,вонкими фразами передо
вой «Литературного критика» о «мар
ксистско-ленинском требовании» и «Г лу
б око партийных позициях» скрывается, 
по существу, именно м е щ а н с к о е, 
мелкобуржуазное понимание «Правды», 
ибо, как детально раз'яснено выше, ти
пичные люди - это отнюдь не просто 
.люди, «рассматриваемые как представи
тели определенных классов», а .люди 
( вернее характеры) , выражающие с у щ-
н о с т ь  
ч е с к у ю 

И К О Н К р е Т Н О - И С Т О р И-
р о л ь определенных клас-

сов на том или ином историческом эта
пе; типичные же обстоятельства-это не 
«совокупность определенных историче
ски обусловленных социально-экономи
ческих условий» в о о б щ е ( такую плос
!Кую постановку вопроса, сводящуюся 
'к тавтологическому по·вторению тезиса: 
бытие определяет сознание, я как-раз 
и разоблачал в своей статье о социали
стическом реализме) , а обстоятельства, 
точно формулированные ка1к к о н  к р  е т
н о-и с т о р и ч е с к и е о б с т о я т е л ь
с т в а, как с в о е о б р а з и е того 
или иного исторического этапа (напри
мер в эпоху Сен-Симона типичные об
стоятельства были таковы, что пассив
ность была т и п и ч н о й для проле
тариата, а 1в нашу элоху эта пассивность 
является н е типичной. Далее: в эпоху 
Великой французской революции обсто
ятельства были таковы, что революци
онность была т и п и ч н о й для город
ской мелкой буржуазии, а rв нашу эпо
ху революционность для городской мел
кой буржуазии является н е типичной) . 
«Не надо быть особо догадливым, что
бы понимать», что утверждения передо
вой «Литературного критика», в сущно
сти, целиком совпадают с рассуждения
ми Розенталя и представляют собой 
ставку на с а м о т е к, скат •к раппов
ской теории «живого человека». 

Т 01в. Розенталь пытается изобразить 
мою точку зрения в извращенном виде: 
«Х а р а к т е р ы н е т и п и ч л  ы, и б о 
о н и п р о т и в о р е ч и в ы, - т а к о в а 
ф о р м у л  а Р о ж  к о в а». Неверно это. 
Формула Рожкова совсем не такова. 
Всякий, кто серьезно и вдумчиво про
чтет мою статью о социалистическом ре
ализме (кн. 9 «Нового мира» за 

13 
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1 933 г.) поймет, что я отнюдь не отста
иваю мнения, согласно которому проти
воречивость отождествляется с н е т и
п и ч н о с т  ь ю. В этой статье (строго 
следуя за Марксом и Энгельсом) я 
утверждаю, что например характер Ге
ца фон-Берлихингена ( у  Гете) является 
т и п и ч н ы м. Но ведь Г ец фон-Берли
хинген насквозь п р о т и в о р е ч и в. 
Далее, в той же самой статье я утвер
ждаю, что хара'ктеры, изображаемые Ле
оновым, являются нетипичными не по
тому, что они п р о т и в о р е ч и в ы, а 
потому, что эти характеры не отражают 
адекватно с у щ н о с т ь и п о л и т и ч е
с к у ю р о л ь  м е л к о й  б у р ж у а
з и и в э п о х у  и м п е р и а л и з м а  
в о о б щ е  и в у с л о в и я х  д и к т а
т у р ы п р о л е т а р и а т а в СССР в 
о с о б е �Н н о с т  и. В этом суть, а не 
в чем-либо другом. К вопросу о проти
воречивости характеров �нельзя подхо
дить с точки зрения «плода вообще». 
Различным классам на различных сту
пенях их исторического существования 
свойственна р а з л и ч н о г о рода про
тиворечивость. И Ждаркин, так горячо 
отстаиваемый «Литературным крити
ком», не потому не типичен, что он, во
обще говоря ( т.-е. безотносительно к 
конкрет,ному содержанию нашей эпохи) , 
п р о т и в о р е ч и  в, а потому, что он 
противоречив в такой форме (внутрен
нее раздвоение, перманентные колеба
ния, доходящие до с о м н е н и я в л и
н и и п а р т  и и и т. д.) , которая не яв
ляется т и п и ч н о й для пролетариа
та 'Как класса, установившего свою дик
татуру на одной шестой земного шара и 
победоносно строящего социализм. 

Возьмем роман Панферова «Бруски». 
В этом романе имеются налицо проти
вопоставленные характеры. Например, с 
одной стороны, такие характеры, как 
Плакущев, отец и сын Чухлявы, «член 
UКК» Лемм, Жарков и .друг., а, с дру
гой стороны, такие характеры, как Шлен
ка, Стешка, Богданов и, в особенности, 
Кирилл Ждаркин. Первая группа харак
теров в той или иной форме выражает 
линию кулачества как класса, а вторая 
группа хара,ктеров предназначена выра
жать, в той или иной форме, линию �ол
хозноИ, социалистической деревни. Та-

П. РОЖНОВ 

ким образом, Панферов стремится rвы,
разить идею своего произведения через 
противопоставление характеров. ()днак� 
все дело в том, что противопоставление 
характеров в романе Панферова являет
ся н е п о с л е д о в а т е л ь н ы м, •Не 
развитым до необходимой определенно
сти. Этот факт весьма наглядно можно 
иллюстрировать на Ждаркине. Вед� 
Ждаркин - о с н о в н о й характер ро
мана, проти,вопоставленный кулацким; 
характерам и призванный воплощать в 
себе л и н и ю партии. А что Ждар
кин собой представляет? 

«()н •все делает своей физической 
силой, н е г о л о в о И. Г о л о в а у 
н е г о  р а 6 о т а е т п о т о м". Х о
Р о ш и ii «З д о  р о в ы й э м п И
р и к» 1) . (Курсив мой. - П. Р.) 
Так характеризует Ждаркина один из 

«положительных» героев романа - Бог
данов. Что касается автора, то он не 
только не опровергает этой характери
стики Ждаркина, но, наоборот, всей ло� 
гикой развития образа эту характери
стику утверждает. Из чего явствует то, 
что Ждаркин - «здоро1вый эмпирик» ? 
Прежде всего из того, что он теорети
чески совершенно беспомощен; он напри
мер сопротивление кулаков об'ясняет 
«силой привычки» и само кулацкое �юс
стание склоне1н об' яснять действием 
«тьмы», которая нагрянула на мужиков 
и коммунистов и всех «всполошила». 
Далее из того, что Ждаркин, по суще
ству, не понимает линии партии в дере
вне: он �например начинает реформу, в. 
коммуне, созданной его предшественни
ком ()гневым, ,но эту реформу не дово
дит до конца. Прямо и последовательно 
он не ста�вит ,ставку на артель как на 
о с н о в н у ю колхозную форму. Сби
ваясь на то, чтобы «В с е х д в и н у т ь 
в к о м  м у н у», Ждаркин, по существу. 
идет на поводу за ку лаками, проводит 
фактически кулацкую тактику. Самое 
же главное и решающее заключается в 
том, что у Ждаркина н е т у в е р  е н
н о с т и в n р а в о т е с в о е г о д е л а. 
н е т у в е р е н н о с т и в n р а в и л ь-

1) Читатель видит, что определение «здоро
вая эмпирия» не выдумано нами, а взято 
и з  р о м а н а  П а н ф е р о в L  
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н о е т и и в п о б е д е  л и н и и  п а р
т и и. 

«А может быть, то, что проделыва
ет героическая партия, - п у с т а я 
б р е х н я, ф а н т а з и я, б е з у ми е 
л ю д е й, в з я в ш и х в л а с т ь в 
б о я х  н а  б а р р и к а д  а х? Т а
к и  е с о м н е н и я  о д о л е в а л и  
К и р и л л  а ... Он знал: его дела -
дела героического класса". И все-таки 
с о м н е  н и я т е р  з а л  и е r о :  е м  У 
в р е м е н а м и к а з а л о с ь ,  п е р е
д е л а т ь к р е с т ь я н и н а, n р и
в ы  к ш  е г о  к с в о е м у  к л о ч к у  
з е м л и, - в е л и ч а й ш и й б р е д» 
( «Т,вердой поступью», звено 8. Кур
сив мой. - П. Р.). 
Так выглядит Ждаркин, этот якобы 

«новый человек колхозной деревни», 
этот «замечательный человек... с ясной 
головой и стальной волей» ( как в этом 
бездоказательно и :х:вастливо У'Верял пуб
лику Борис Резников) . Разве не ясно, 
что Ждаркин не большевик, а к а р и
к а т у р а на большевика? Поэтому 
смешно и грустно, когда «Литературная 
газета» (см. номер от 5 января 1 933 г.) 
негодует на Рожкова за «яростное ума
ление» образа Ждаркина -

«как образа, не дающего я•кобы 
представления о текущих процессах 
нашей деревни, и б о п р о т и в о р е
ч и я Ж д а р к и н а, с о м н е в а ю
щ е г о с я в л и н и и  п а р т и и  -
п р о т и в о р е ч и я «д у р н ы е», а 
н е  д и а л е к т и ч е с к и е»... ( Кур
сив мой. - П. Р.) 
Поставив запятую и подчинив прида

точное предложение со словом «И б О», 
«Литературная газета» решает, что все 
доказано. Но ведь в этом «И б о» - вся 
суть. Ведь если «Литературная газета» 
считает, что коммунисты, руководящие 
переделкой крестьянства в колхозах и в 
то же время «с о м н е в а ю щ и е с я в 
л и  н и  и п а р  т и И», суть т и п  и ч н о  е 
явление в нашей действительности, если 
она считает, что такие коммунисты да
ют истинное представление «О т и п и ч
н ы х процессах в нашей деревне» ,  то 
этот тезис «Литературная газета» долж
на о б о с н о в а т ь и д о к а з а т ь. Я 
же утверждал и утверждаю, что, по
скольку Ждаркин преподносится нам не 

как отрицательный или второстепенный 
герой ( который бы по смыслу романа 
сам нуждался в коренной переделке) ,  а 
как незаурядный вожак, претендующий 
на руководст1во и о с у щ е с т в л я ю
щ и й руководство деревней, как чело
век, который в силу э т и х качеств по
ставлен в отношения с ,U:K и с тов. С та
.1\JИНым, I1, наконец, поскольку противоре
чия; Ждаркина не ,_разрешаются с необхо
димой я<.ностью в определенную сторо
ну, - постольку противоречия Ждар
кина, с о м н е в а ю щ е г о с я в л и н и и 
11 а р т и и, являются противоречиями 
именно д у р н ы м и, постольку Ждар
кин есть не типичный характер больше
вика, а более или менее типичныИ носи
тель определенного 1вида п о л з у ч е г о 
э м п и р и з м а и о п п о р т у н и з м а. 

Не трудно видеть, что спор между 
Рожковым и апологетами Ждарки.на име
ет кардинальное значение. Спор идет о 
том, должны ли мы «Хороших, здо
ровых эмпирикою> типа Ждаркина выда
вать за «новых людей к'>лхозной дерев
ни», за положительных героев советской 
литературы, за т и п и ч н ы х предста
вителей л и н и и п а р т и и, или же мы 
должны открыто и прямо признать, что 
Ждаркины суть не что иное, 'Как давно 
знакомые нам «живые личности», в те
чение многих лет ку лыивировавшиеся 
рапповской критикой и не имеющие ни
чего общего с теми типичными характе
рами, за которые мы должны бороться 
·В советской литературе? Вот о чем идет 
спор 1) .  

Совершенно не серьезными являются 
попытки «Литературной газеты» посра
мить Рожкова и защитить Ждаркина 

1) В своей статье в № 6 · «Литературного 
критика» т. Розенталь утверждает: «Рожков 
своими теоретическими рецептами советует пи
сателю не писать о партийных работниках, 
явлющихся или становящихся оппортунистами, 
ибо, видите ли. это не есть изображение «ти
пичных характеров в типичных обстоя·rель
ствах»... Приведенное утверждение т. Розен
таля является абсолютно ложным. Рожков с.о
ветует писателям п и с а т ь о партработниках, 
становящихся оппортунистами, но он требует 
того, чтобы писатель изображал их именно, 
к а к о п п о р т у н и  с т о в, а не выдавал за 
т и п и ч и ы х представителей л и н и и п а р
т и и. Вот чего не понимает т. Розенталь, "ли
тературная газета» и другие «эмпирики». 
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при помощи «крестьянина Козловского», 
участвовавшего на диспуте. 

«Какое же это «барахло», - вра
зумляет т. Козловский Рожкова, -
а кто же в МТС директором, кто ру
ководит машиной в деревне, совхозом, 
колхозом ? Неужели вы их в с е х 
( курсив мой - П. Р.) 'Называете «ба
рахлом» ? А в е д ь э т о в с е Ж д а р
•к и н ы, к о т  о р ы е п р и ш л и т у
д а и п о м о г а ю т  с т р о и т ь с о
ц и а л  и з м»... (Курсив мой.-П. Р.) 
«Литературная газета» явно зарапор-

товалась. В самом деле: на каком таком 
основании Ждаркин отождествляется со 
в с е м и руководителями МТС, совхо
зов и колхозов ? От·ку да это видно, что 
раз Ждаркин - «барахло», то и в с е  
руководители МТС - барахло ? «Лите
ратурная газета» пытается спрятать 
«здорового эмпирика» Ждаркина за 
широкую и авторитетную спину всех 
руководителей МТС, уверить публику, 
что в с е руководители МТС - такие, 
как Ждаркин. Но эта демагогия не прой
дет. Что в отдельных МТС у нас еще 
есть Ждаркины, - это бесспорно. Но 
это - не типичное явление. Утверждать 
вместе с «Литературной газетой»,  что 
в с е руководители МТС, посланные 
партией в деревню помогать строить со
циализм, - «это все Ждаркины», т.-е. 
это все с о м  н е  в а ю щ и  е с я в л и
н и и п а р т и и л ю д и, - значит к л е
в е т а т ь на руководителей МТС, сов
хозов и колхозов, клеветать на самую 
партию. Значит ли это, что в нашей 
действительности нет противоречивых 
Ждаркиных и что их не нужно показы
вать в литературе? Нет, не значит. Про
тиворечивые Ждаркины в нашей дей
ствительности е с т ь, и их надо пока
зывать в литературе, но их нельзя изо
бражать в качестве т и п и ч н ы х ха
рактеров, представляющих л и н и ю 
партии. 

«Литературная газета» очень недо
вольна тем, что Рожков, критикуя Пан
ферова, употребляет определение: «З д о
р о в а я э м п и р и я». «Литературной 
газете» кажется, что это определение яв
ляется искусственным «ярлычком». Она 
1Не понимает того, что за этим «ярлыч
ком» стоит об'ективное содержание. За-

П. РОЖКОВ 

щищая необходимость переделки обще
ственных отношений и людей «через 
вскрытие противоречий в героях произ
ведения» (а не через показ противоре
чий и с т о р и ч е с к о й д е й с т в и
т е л ь  н о  с т  и) и поднимая на щит 
Ждаркина, «Литературная газета», са
ма того не замечая, сползает на пози
цию рапповс1,ой теории «живого челове
ка». А почему это происходит? Это про
исходит потому, что товарищи из «Ли
тературной газеты»-«Х о р о ш и е, з д о
р о в ы е э м п и р и к И». Декламируя на 
словах о «практике»,  о «жизненной прав
де» и т. п., они на деле игнорируют и 
практику, и жизненную правду. Они не 
изучают документов советского литера
турного движения, они отмахиваются от 
того ( п р а к т и ч е с  к о г о! )  опыта, �ко
торый накопился в РАПП почти в те
чение 1 О лет. Они легкомысленно пола
гают, что этот опыт не влияет на твор
чество многих наших писателей на дан
ном этапе. Они думают, что раз тот или 
иной писатель на словах отгородился от 
Авербаха и Ермилова, раз он вышел из 
одной группки и вошел в другую групп
ку, то он уже и на деле стопроцентный 
«социалистический реалист»... «Литера
турная газета» например видит заслугу 
Панферова в «П р о щ у п ы в а н и и 
ж и з н и d в о и м и р у к а м И». Она 
забывает о том, что писатель должен 
прощупывать жизнь не руками, а преж
де всего г о  л о в о й, что проповедь сти
хийного «прощупывания жизни своими 
руками» есть проповедь «узколобого 
практицизма», «безголового делячества» 
( Сталин) 1) . 

1) Критикуемая здесь позиция апологии «здо
ровой эмпирии» Панферова защищалась «Лите
ратурной газетой» во вре�tя дискуссии о Паи
ферове (ГИХЛ - ИКП литературы) д о  вы· 
ступления l'v1. Горького. Как уже сказано Еыше, 
п о  с л е выступления Горького «Литературная 
газета» начала «менять вехи». Но начала она 
менять вехи крайне непоследовательно и трус
ливо. Так, с одной стороны, «Литературна;� 
газета» признавала необходимым продолжить 
обсуждение «Брусков» Панферова «по суще
ству их содержания, а не только языка» (см. 
передовую от 24 марта 1 934 г.). а, с другой 
стороны, «Литературная газета» фактически 
палец о палец не ударила для того, чтобы до
биться обсуждения романа Панферова именно 
по существу содержания (а не только со сто-
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Рассуждения товарищем из «Литера
тур1юго критика» и «Литературном га
зеты» о «жизненном правде» и их вос
ста,ние против четких марксистско-ленин
сн:их принципов критики ( под флагом 
борьбы со «схемом» и т. п.) безусловно 
облегчают про•поведь открыто идеали
стических вз«лядов на сущность лите
ратурном критики. Приведем факты. 
Факт первый. Так, т. Мариэтта Шаги• 
нян в «Беседах с начинающим автором» 
(см. «Новый мир», кн. 1 -3, за 1 934 г.) 
ставит своей задачей предложить «опыт 
методологии новой эстетики». Что же 
представляет собой эта «новая эстети
ка» ? Тов. Шагинян хочет решить во
прос о к р и т е р и и оценки в искус
стве, выяснить, «где те о с н о в  ы, на 
которых она (критика) держится». Пи
сатель, говорит т. Шагинян, не 
умеет -

«об' яснить, почему это сильно и сла
бо (речь идет о художественных про
изведениях. - П. Р.) , при этом об'
яснить не путем разбора мtлочей, а 
исходя из каких-то о с н о в н ы х 
п р и н ц и п о  в, которые неизбежно 
должны быть в искусстве, как они 
есть в науке». 
Уяснить «основные принципы» крити

ки т. Шагинян предлагает на опыте ра
боты литературного кружка. Она по
дробно описывает, как один автор-круж
ковец зачитал неудачный рассказ, как 

роны языка). Статьи, разбиравшие роман Пан· 
ферова именно со стороны с о д е р ж а н и я, 
«Литературная газета» отказалась печатать 
(так было с моей статьей «По поводу изоля· 
ции»). Единственно, что сделала «Литератур· 
ная газета» в смысле обсуждения «Брусков» по 
содержанию, это то, что она напечатала статью 
В. Ермилова (от 1 6  марта) и статью М. Сере· 
брянского (от 28 марта с. г.). Но, после того, 
как в статье о соц. реализме и в настоящей 
статье мы фактически показали, что основные 
недостатки Панферова идут по линии раппов· 
ского «живого человека», разве не ясно, что 
помещение (без всяких оговорок) статей Ерми· 
лова и Серебрянского (т.-е. теоретиков «живо· 
го человека», нигде не отказавшихся от с у щ· 
н о  с т  и своих взглядов), - было делом б е с· 
п р  и н  ц и п н ы м? Передоверять Ермилову и 
Серебрянскому критику ромаиа Панферова, по 
существу содержания, это значит поручать 
опровергнуть теорию самотека, или «здоровой 
эмпирии, с точки зрения самотека, или «здо
ровой эмпирии»". Вот к чему ведет отсутствие 
принципиальной линии в литературной политике ! 

этот рассказ произвел плохое впечатле
ние. Но указать, почему ,расс'Каз плох, 
никто из кружковцев не смог, так как 
не было «К р и т е р и я». Как же найти 
критерий? Молчаливому впечатлению o r  

рассказа, рассуждает т. Шагинян, 
предшествовали «два материальных мо· 
мента» : а) самый рассказ, б) голос чти
цы. Этого мало. Тог да прочитали «для 
сравнения» лучший рассказ. Тем самым 
достигается увеличение «об' ема фактов» 
и, как изящно выражается т. Шагинян,� 
«количественное «Нагнетание» материа-
1\а превращается в облегчающий факт 
суждения».  

«Итак, весь процесс образования 
�критического суждения происходил у 
меня на глазах, отчетливо слагаясь из 
чтения, из впечат леним от чтения и из 
обогащения от более требовательного 
второго чтения, в сумме своей состав
ляющих разбор вещи». 
Поразмыслив та·ким образом, т. Ша

гинян формулирует «основном принцип» 
критики: 

«Практическим критерием для каж
дого нашего художника служит следу
ющее простое правило: 

1 ) если новая, созданная тобою 
вещь обогащает тебя самого, когда ты 
посмотришь и прочитаешь ее глазами 
своего социального потребителя, зна
чит хорошо, и тут есть для тебя твор
ческое д:аижение вперед; 

2) 1но если �вещь тебе самому ниче
го не дает и ты чувствуешь, что в те
бе самом заложено большее, нежели 
то, что получилось на бумаге, значит 
плохо". 

Иначе сказать, к р и т е р и й в о з-
н и к а е т  
т в о р е ц  
а л ь н ы м  

т о г д а, к о г д а с а м 
с т а н о в и т с я с о ц и
п о т р е б и т е л е м с в о-

е й в е щ и, выражая своим отношечи
ем к вещи то, чего требует от 'Нее б е з
о Ш И б О Ч IH Ы Й IИ 'Н С Т И Н К Т  р а
С т у щ е г о м а с с о в о г о п о т р е-
6 и т е л Я» ( «Новый мир», кн. 3 за 
1 934 г., стр. 21  О. Курсив мой. -
П. Р.) . 
Мы привели !рассуждения т. 1Шаги

нян не для того, чтобы обнаружить 
толь1ко их абсолютное значение. В сво" 
ем абсолютном значении рассуждения 
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Шагинян представляют собою наивное 
и некритическое повторение старой суб' -
ективно-идеалистической теории Бергсо
на, Воронского и налитпостовцев об и н
т у и ц и и и непосредственных впечатле
ниях ка'К «О с н о в е и с к у с с т  в а». Но 
ведь значение рассуждений т. Шагинян 
гораздо глубже. Идеалистическое фило
софствование т. Шагинян на тему о «Ме
тодологии новой эстетики» является, так 
оказать, «З н а м е н е м  в р е м  е н И». 

Обратимся к другому примеру - к 
статье Асмуса «0 нормативной эсте
тике», напечатанной в «Литературном 
критике» (см. №№ 1 -3 за 1 934 г.) без 
всяких оговорок и примечаний. Схола
стически вращаясь все время в рамках 
вопроса о границах между отдельными 
искусствами ; забывая о том, что, с мар
ксистской точки зрения, непозволительно 
'вопрос об эстетике ( !) сводить к чисто
Ф о р м а л ь н о м у рассуждательству о 
границах между живописью и поэзией, 
между скульптурой и музыкой и т. д.;  
«забывая» или не понимая того, что для 
нас вопрос об э с т е т и к е шире и 
глубже вопроса, поставленного в «Лаоко
оне», т.-е. шире и глубже вопроса о гра
ницах между от дельными видами искус
ства; игнорируя все эти обстоятельст·ва, 
Асмус по существу развенчивает Лес
синга и Белинского, как представителей 
ошибочной (метафизически, во веки ве
ков существующей ·в одной и той же ипо
стаси) «нормативной эстетики». Асмус 
по сути дела игнорирует и зама
зывает величайшее историческое значе
ние Лессинга и Белинского, состоявшее 
в том, что они выдвину ли именно н о
в ы е «нормативные» п р и н ц и п ы к р и
т и к и и тем самым двинули вперед 
развитие литературы и искусства своего 
времени. 

Разделавшись таким образом ( с  точ
ки зрения чисто - ф о р м а л и с т и ч е
е к о г о рассуждательства о границах 
между отдельными искусствами) с Лес
сингом и Белинским, Асмус начина
ет формулировать свои собственные 
«анормативные» (по сути дела, в конеч
ном счете, тоже н о р м  а т  и в н ы е) 
принципы критики. 

«Перед лицом каждого данного про
изведения искусства, - пишет Ас-

П. РОЖКОВ 

мус, - критик должен прежде всего 
усвоить ту художественную задачу, 
которую писатель в этом произведении 
перед собой ставит. К анализу и 
оценке произведения, каково бы оно 
ни было, критик не должен подходить 
с общим для всех произведений мери-
лом» ... 
Мы видим, что д,смус точь.-в-точь 

рассуждает по Розенталю, в соответствии 
с передовой «Литературного критика,> .  
Но пойдем дальше о т  цветочков к ягод
I<ам. Подекламировав малость о «Пар
тиЙ'НоЙ, классО1вой точке зрения» (Ас
мус тоже мастак на оговорочки) ,  автор 
соглашается все-таки допустить кое-ка
кое «общее мерило» и в полном согласии 
с М. Шагинян и с передовицами «Лите
ратурного критика» умозаключает: 

«Главное в том, что последним кри
терием истинности в вопросах эстети
ческого нормирования всегда останет
ся живая, неиссякающая, вечно раз
развивающаяся практика художествен
ного творчества. Последней мерой ху
дожественной силы тех или иных, 
изобретенных художником приемов, 
выразительных средств всегда будет 
их возможная практическая действен
ность, способность захвата ими тех, 
кто к данному художнику обра
щается»." 
Сославшись затем для ортодоксально

сти на Ленина (сославшись в с у е, ибо 
Ленин в «Материализме и эмпириокри
тицизме» дает общую, г н о с е о л о г и
ч е с к у ю постановку вопроса о практи
ке, как критерии истины, а Асмус 
речь ведет о другом, - о к о н к р е т
н о м уяснении понятия практики в л и
т е р  а т у р е, в художественном творче
стве) , Асмус, как «философ» 1) , окон
чательно резюмирует: 

«Только практика живого, в борь
бе живых людей развивающегося ис
кусства может разрешить все смуща
ющие вашу мысль (мысль критика. -
П. Р.) вопросы о нормах должного и 
допустимого в искусстве. Т о л ь к о 

н о р м ы о т н о с и т е л ь н ы е ( т .-е. 

1) Статья имеет форму диалога между писа· 
телем, критиком и философом (в образе 1<0· 
тороrо выступает Асмус). 
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р е 'л я т и в и с т  с 'К и е. - П. Р.) , ди
алектически гибкие, из об'ективного 
движения искусства почерпнутые, спо
собны стать руководством к поэтиче
скому действию». 

«Не будем же повторять в эстетике 
ошибки, давно опровергнутые диалек
-rическим материализмом (намек на 
Лессинга и Белинского. - П. Р.) . 
Будем стоять за нормы, но за нормы 
конкретные, живые, достойные труд
ного и почетного имени диалектики» ... 
( «Литературный критик», № 3, 
1 934 г., стр. 1 72-1 77) . 
Выражаясь языком передовиц «Лите

ратурного критика», «Не нужно быть 
.особо догадливым, чтобы понимать», 
что, ратуя за «Живую, не исся,кающую, 
вечно развивающуюся практику художе
ственного творчества» (не да,вая в то 
же время точного, к о н к р е т н о г о 
о0пределения понятия практики и, следо
.вательно, сводя это понятие практики к 
с а м о т е  к у) ; отстаивая в критике и в 
.искусстве вообще чистейший р е л я т и
в и з м, т.-е. «Т о л ь  к о н о р м ы  о т
н о с и т е л ь н ы е» ( цитирование Ле
нина по вопросу о критерии практиrш, 
K<l'K видим, не мешает Асмусу р е в и

з о в а т ь Ленина по вопросу об абсо
.лютной и относительной истине) ; про
таскивая (под флагом «трудного и по
-четного имени диалектикю�) все эти 
«анормативные» взгляды, Асмус со
вершенно определенно проповедует и д е

'° л о г и ю х в о с т и з м а и с т и х и й
IН о с т  и в критике. Но разве не ясно, 
что в этом деле он находится в самом 
трогательном с о г л  а с и и с Мариэт
той Шагинян, с т. Розенталем, с «Ли
·тературным критиком» и с «Литератур
ной газетой» ?  Весьма показательно то, 
что, защищая фактически линию «здо
ровой эмпирии», «Литературная газе
та» в своих выступлениях против Асму
•са не только не разоблачила его идеали
стических установок, но, наоборот, по
могла Асмусу з а щ и т и т ь эти уста
нов·ки. Об этом свидетельствует неудач
ная статья «Альфы» (давшая повод 
«Известиям>> взять Асмуса под защи
ту) и передовая «Литературной газеты» 

•ОТ 26 мая с. г. Жалуясь в этой передо
.вой на усиление «Идеологической дея-

тельности Асмуса» и на то, что т. К. Т. 
в своей «игривой заметке» в «Извесrи
ях» взял Асмуса под защиту, передовая 
«Литературной газеты» наивно опровер
гает Асмуса тем же самым тезисом, ко
торый и является как-раз о с н о в н ы м 
у самого Асмуса. «Литературная газе
та» указывает на то, Ч1:О мол, Асмус не 
понимает того, что 

«основное в социалистическом ре
ализме... это то, что «социалистиче
ский реализм в литературе может 
явиться т о л ь к о к а к о т р а ж е
н и е д а н н ы х т р у д о в о й п р а к
т и к о й ф а к т о в с о ц и а л и с т и
ч е с к о г о т в о р ч е с т в а» ... 
Не трудно видеть, что подобным по

ниманием социалистического реализма 
«Литературная газета» не разбивает Ас
муса, а изо всех сил ему п о м о г  а е r, 
ибо Асмус, как выше показано, тоже 
ведь за «отражение данных трудовоИ 

практикой фактов социалистического 
творчества»... «Литера1урная газета» 
забывает о том, что социалистический 
реализм не есть только «отражение дан
ных трудовой практикой фактов социа
листического творчества». Как и всякий 
другой метод, социалистический реализм, 
разумеется, есть отражение практики. Но 
повторять такие плоскости в данной свя
зи - значит запутывать суть дела. В 
конкретных условиях советской литера
туры на данном этапе социалистичеСJ;{ИЙ 
реализм есть прежде всего т е о р и я, 
которая должна освещать «данные тру· 
довой практикой факты социалистиче
ского творчес1'Ва» писателей. «Лиrера� 
турная газета» забывает о том, что I<ри
тика должна вносить э л е м  е н т с о
з н а т е л ь н ос т и в массовое литера
турное движение, а не принижать себя 
до уровня «данных трудовой практикой 
фактов социалистичес,кого творчества», 
т.-е., в данном случае, до уровня с r и
х и и. 

«Не нужно быть особо догадливым, 
чтобы понимать», что все это значит. 
Проповедь «здоровой эмпирии», или са� 
мотека, - таков об'ективный смыс 'I. 
всех рассуждений и разговорчи1\ов «здо
ровых эмпириков» о «Правде жизни» и 
т. п. «Здоровые эмпирики» f:e понима
ют того, что вся'кая декламация о «прав-
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де жизни», о «Практике» без ясного и 
точного раз' яонения этих понятиИ об' -
ективно неминуемо превращается в опра
вдание самотека и стихиИности 1) • До
шло же ведь до того, что тт. Ермило:в и 
Мазнин от лица «КрасноИ нови» не
давно выдвину ли метод бригадного об
следования жизн!'l и быта рабочих ( сЕю
дящиИся к скрупулезному копанию в 
биографии) как единственно прави 11.ь
ныИ �метод раскрытия понятия «Пр:шды 
жизни», «Практики», «социалистического 
реализма» (см. «Красную новь», кн. 6, 
1 933 г.) . «Здоровые эмпирики» не за
мечают, что, сюсюкая о рабочих и бол
тая пустые фразы о «живоИ жизни»,  о 
«практике» и т. п" они, по существу, 
не поднимают рабочих до более высоко
го уровня сознательности, а принижают 
задачи критики до уровня стихиИносгп. 
«Здоровые эмпирики» или кустарные 
реалисты не понимают или не знают о 
том, что еще экономист:ьr и прочие ге
рои самотека и «тактики процесса» пы
тались свою теоретическую беспомощ
ность и оппортунизм оправдать ссылка
ми на рабочие массы и разглагольство
ванием о «живоИ жизни», о «Практике» 
и т. п. И, имея в виду именно такого 
рода «Практику», Ленин писал : 

«Кружку «КустареИ», конечно, недо
ступны политические задачи, покуда 
эти кустари не соз·нали своего кустар
ничества и не избавились от него. Ес
ли же эти кустари, кроме того, влюб
лены в свое кустарничество, если они 
пишут слово «ПрактическиИ» непре
менно курсивом и воображают, что 
практичность требует принижения сво-

1) Характерно, что даже сами «здоровые 
эмпирики» н а с л о в а х признают вред не
критической болтовни о «правде жизни». Так, 
в статье «Новое и старое» («Октябрь», кн. 6 
за 1 933 г.) т. Войтинская пишет: «Необходимо 
отметить, что к правдивому изображению 
действительности призывало большинство ли
тературных направлений. Даже символисты 
утверждали, что в их произведениях воплоще
на правда жизни. Весь вопрос в том, о какой 
правде идет речь. Есть идеалистическая и ма
териалистическая трактовка правды» (стр. 201 ). 
Совершенно верно ! Именно та трактовка прав
ды, которую защищает т. Войтинская со свои
ми единомышленниками, как-раз и есть и д е  а
л и с т  и ч е с к а я трактовка правды. Такова 
«ирония судьбы» ! 

П. РОЖКОВ 

их задач до уровня понимания самых 
отсталых слоев массы, то тог да, ра
зумеется, эти кустари безнадежны и 
им действительно вообще недоступны 
политические задачи» ( т. IV, 3-е изд" 
стр. 442) . 
Думается, что к этоИ ленинскоИ ха

рактеристике «здоровых эмпириков» или 
реалистических «кустарей» в советской 
литературе нам нечего прибавить. 

Сформулируем краткие итоги. 
Не умея или не желая установить точ

ное о т л и ч и е групповщины от и д е й
н о г о  т е ч е н и я; половинчато (с 
оговорочками) и примиренчески оцени
вая об' ективное значение рапповскоrо 
«диалектико-материалистического творче
ского метода», т.-е. теории «ЖИ•вой лич
ности» ;  утверждая возможность и целе
сообразность противоречия между мето
дом и мировоззрением писателя и не
критически относясь к вопросу о крити
ческом освоении литературного наслед
ства прошлого ; занимаясь «толчением 
воды в ступе» в общем определении по
нятия социалистического реализма и сво
дя фактически содержание понятия со
циалистического реализма - содержание· 
понятия типичных характеров в типич
ных обстоятельствах - к х•востистскому 
пониманию «Правды жизни»,  •К изобра
жению «ЖИВОЙ ЛИЧНОСТИ» вообще; от
крыто проповедуя ставку на «здоровую 
эмпирию», на самотек; совершая все эти 
грубейшие извращения марксизма-лени
низма, - наши кустарные реалисты из 
«Литературного критика» и «Литератур
ноИ газеты» фактически сползают на по
зицию «живого человека» и теснейшим 
образом смыкаются с идеалистичес1ш
ми рассуждениями т. Шагинян и 
проф. Асмуса о «методологии новой 
эстетики», об «основных принципах 
критики». 

А что из всего этого следует? Из 
всего этого следует, что основные поло
жения моеИ статьи о социалистичесн:ом 
реализме, напечатанноИ в кн. 9 «Ново
го мира» за 1 933 г., были п р  а в и л  ь
н ы м и, - эти положения подтвержде
ны фактами «живоИ действительности». 
Своеобразие положения в советской ли
тературе попрежнему заключается в 
том, что у нас сейчас пышно расцветает 
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«здоровая эмпирия», открыто пропове
дуется самотек в критике. До тех пор, 
пока этой проповеди самотека не будет 
нанесен решительный удар, всякие раз
говоры о ли,квидации групповщины и 
консолидации коммунистических сил в 
литературе, разговоры о воспитательных 
задачах критики останутся пустыми ал
лилуйскими фразами. 

Недавно в «Литературном Ленингра
де» ( от 26 мая с. г.) была напечатана 
карикатура на тему «лицо критиков в 
печати и на дисл:утах». На этой карика
туре наши критики изображены не име
ющими лица. Э1rо конечно злая, хотя и 
не совсем точная, карикатура на нашу 
критику ( поскольку «ЛИЦО» у этой кри
тики все-та,ки есть - лицо «здоровой 
эмпирии») . Hr. если говорить о м а р
к с и с т с к о м лице, то такого лица у 
нашей критик�� нет. Наша критика за
нимается сейчнс ( по словам т. Эгарт) 
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«толчением воды в ступе» и постепен
ным разбалтыванием социалистического 
реализма в злополучный рапповский ме
тод «живого человека». Разве не ясно. 
что вопрос о партийном лице нашей кри
тики - это прежде всего вопрос о 
п р и н ц и п а х к р и т и к и, о мар
ксистско-ленинском понимании сущности 
социалис11ического реализма? Чтобы ли
квидировать групповщину и консолиди
ровать коммунистов и писателей не на 
словах, а на деле, чтобы наша критика 
окончательно не потеряла своего партий
ного лица, - для этого необходимо 
выдвигать ясные и четкие п р и н
ц и п ы к р и т и к и. Но принципы не 
могут у;пасть с неба. За марксистско-ле
нинские принципы критики необходимо 
вести длительную и упорную б о р ь б у, 
ибо, как говорит тов. Сталин, «П р и н
ц и п ы п о б е ж д а ю т, а н е  п р  и
м и р я ю т е я». 

2. о живописи 

И. Гровский 

Буржуазные иску,сствоведы и худо
жественные к,рити1ки конца девятнадца
того и ,начала двадцатого столетий от
юрыли целый поход против идей1ного, 
содержательного реалистического изо
бразитель'НОГО иокусст<Ва. Он1И улре+кали 
старых художников в «тенденциозно
сти», 1В «подражании литературе», в 
«Переходе от настоящего искус,ства R 
проповедничеству», «'К борьбе с обще
ственным злом» и т. д., и т. л. 
Изобразительное искусство, по мнению 
сэтих критиков, является «Надклассо
БЫМ», «независимым», «ЧИСТЫМ». Оно 
существует «само для себя». И важней
шей задачей, которую призваны решать 
художники, является борьба за форму и, 
в частности, борьба за «Преодоление» 
формы, унаследованной от всего пред
шествующе,го развития реалистического 
изобразительного иоку1ост1ва. 

Если вдуматься в эту «надклассовую» 
проповедь «независимых» апостолов «чи
стого» искусства, то не труд1но заметить, 
что в'ся она является призывом 1к ху-

дожникам уйти от социальной деТ:;стnи
тельности. Пишите все, что хотите: при
роду, людей, животных, но только не 
вдумывайтесь 1в смысл того, что пишете, 
не обобщайте наблюдаемых явлений, 1не 
вкладывайте в свои I\артины какой-либо 
идеи. Хорошо поют господа искусствове
ды и критики, но песни их имеют весь
ма почтенный возраст. Эти песни ра,с
певал всякий уходивший с исторической 
сцены господствующий класс. И не слу
чайно в конце XIX века их запели иде
ологи буржуазии, 1ее �Iюкусствоведы и 
художественные критИ1ки. 

Концентрация промышленности, рост 
городов, пролетаризация мелкой буржу
азии, под' ем революционного рабочего 
движения - все это достаточно наг ляд� 
но показывало, что развитие капитализ
ма разлагает общество на б у р ж у а� 
з и ю, владеющую средст1Ва1ми и орудия
ми производ1ства, и п р  о л е т  а р  и а т, 
вынужденный продавать единственныi'r 
товар, который о,н имеет, - свою рабо� 
чую 'силу. 
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Буржуазия, выступавшая в эпоху 
своей борьбы с феодализмом во главе 
всего народа и опиравшая1ся на поддерж
.1\У народа, вынуждена теперь признать, 
что пропасть, лежащая между нею, бур
жуазией, и пролетариатом, знач1Ительно 
глубже той пропасти, которая существо
.вала между нею 1и дво:ря1Нством. Борьба 
буржуазии против дворя�нства была 
·борьбой за победу капитализма над фе
<>дализмом, борьбой за смену од.ной 
формы рабства другой формой рабства. 
Борьба пролетариата против буржуазии 
является борьбой прот1ив всякого раб
с11ва, против вся1кой экоплоатации чело
r ека челоРеком. 

Поэтому буржуазия, не успевшая еще 
забыть историю овоей борьбы против 
феодализма, при первых же серьезных 
революционных выступлениях пролета
риата теряет весь свой оптимизм, всю 
<.вою жизнерадос'Гность, а по·сле Париж
ской Коммуны - даже и вкус .к обоб
щению явлений повседневной обществен
ной жизни. 

В области философии и полит�ческой 
экономии буржуазия, хотя и продол
жает жонглировать именами великих 
философов и экономистов своей «юно· 
сти», но делает это только для того, 
чтоб прикрыть туманом пышных декла
раций своИ отказ от развития обще
ственных наук, свой отказ от стремления 
познать законы движения капиталисти
ческого общества. От Спинозы, Дидро, 
r егеля и Фейербаха, то-есть от класси
ческой философии, буржуазия !Повора
чивает к Анри Бергсону и прочим иде
алистам и мистикам. От Кенэ, Смита, 
Рикардо и Родбертуса, то-есть от клас
сической политической эко.номи.и, бур
жуазия поворачивает к Карлу Кнису и 
другим «ученым», заменившим науку 
собиранием и коллекционированием фак· 
тов. 

В области искусства буржуазия вы
<. тупает более откровенно, точнее - бо
лее цинично. Драму она зам:еняет ев
ропейским изданием американского ип
подрома - мюзик-холлом и варьетэ; 
классическую литературу - футуристи
ческим штукарством; реалистическую 
живопись - формализмом; симфонию -
.джазо-фокстротом. 

И. ГРОНСКИй 

Развитие изобразительного ис.кусства, 
как известно, отражает развитие обще
ства. В эпоху возникновения и развития 
капитализма буржуазия создает великое 
изобразительное искусство Возрождения. 
Художники буржуазии от «небесного» 
переходят к «земному», от церковной 
живопи·си к живописи свет1ской, от при
зыва к подавлению земных устремлений 
и человеческих страстей к их восхвале
нию. Художники Воз.рождения были 
подлинными реалистами, правдиво отоб
ражавшими окружавшую их действи
тельность ; они были художниками-бой
цами, стремившимися изменить эту 
дейст1вительность. Они не поворачива
лись спиной к возникающему капита
ли1стическому строю, а вели борьбу за 
утrверждение этого строя в созна1н,и:а 
людей. 

В эпоху возникновения и развития 
промышленного капитализма буржуазия 
вновь выдвигает на передовые позиции 
реалистическое изобразительное искус
ство. Происходит переход от подражания 
старым мастерам, то-есть от классиче
ской реаJкции середины XVII I  века, к 
подлинному реализму. Художники бур
жуазии подходят к окружающей дей
ствительности с точки зрения интересов 
своего класса, вооруженные идеологией 
этого класса. Они не болтают о «неза
висимости» изобразительного искусства, 
а ставят свою кисть на службу буржуа
зии, причем одни, подобно Х о  г г а р т  у, 
пишут своей кистью целые драмы, в ко
торых, как в зеркале, отражена жизнь 
буржуаз•ного общества, другие, подобно 
Г р о, создают своей кистью целые по
эмы, воспевающие героев капитализма, 
борцов за дело буржуазного класса. 

До первых революционных выступле
ний рабочего класса буржуазная живо
пись была глубоко реалистической, то
есть правдивой, идейной и содержатель
ной. Буржуазные художники не уходили 
от действительности. Они были в гуще 
жизни, наблюдали и изучали ее, чтоб 
лучше ото6раз1Ить в овоих произведе
ниях, которые являлись средством борь
бы за утверждение капиталистическо·го 
строя в сознании людей, средством борь-
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бы за упрочение власти буржуазии. Ре
волюционные выступления рабочего клас
са показал.и буржуазии, что развитие ка
питализма породило новый обществен
ный класс - пролетариат, который при· 
зван историей сыграть роль могильщика 
капитализма. Парижская Коммуна это 
прекрасно подтвердила, окончательно ли• 
ш•ив буржуазию, ее идеологов и ее ху• 
дожников оптимизма. Буржуазные ху
дотники начинают уходить от обще
ст1венной действительности. В бу1ржуаз• 
ной живописи начинает преобладать 
пейзаж и всякого рода безобидные сцеd• 
ки, списанные с натуры, или пошлые 
исторические картины, восхваляющие бо
лее или менее отдаленное прошлое. Если 
·б'уржуазное изобразительное искусство 
эпохи зарождения, раэвития и укрепле· 
ния капитализма было подлинно реали• 
с.тическим, глубоко содержательным и 
идейным, то буржуаз•ное изобразитель• 
ное искусство эпохи империализма, раз· 
виваясь под флагом бессодержательно· 
сти и безыдейности, неизбежно должно 
было притти и пришло к формализму, 
•о-есть к отрицанию искусства. Пер
вый удар буржуазному реалистическо
му изобразительному иокусству был на
несен импрессионистами, последовавши
ми указаниям апостолов «чистого» ис
кусс1:1ва и ото1рвавшими форму от со
держания. 

Художников-импрессионистов интере
сует не окружающая их действитель
ность, а проблема света, то-есть не со
держание, а форма изобразительного 
искусства. Поэтому в картинах импрес
сионистов мы напрасно стали бы искать 
·Содержания, идеи, - этого нет в них, 
ибс·, сосредоточив свое внимание •на ощу
щении света, импрессионисты неизбежно 
дол.жны были уйти и ушли 'В область 
пейзажной живописи. 

Если ранние импрессионисты стоят на 
почве реализма, то позднейшие предста
ыпели этого направления, идущие от 
Сезанна и Клода Монэ, переходят на 
позиции формализма, и об их картинах 
едва ли можно говорить, как о произ
ведениях искусства. 

В этом отношении не безынтересно 
рассмотреть и упомянутых выше двух 
родона чаль ни ков ф ормализма. 
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Несмотря на все разл,ич1ие этих двух 
художников, в их произведениях чрез
вычайно много общего. Общим для них 
обоих является бессодержательность и 
безыдейность их картин и отсутствие в 
них рисунка, последнее, положим, боль• 
ше чувствует•ся у Сезанна, чем у Монэ. 
Клод lVloнэ вообще выгодно отличается 
от Поля Сезанна. Он является безус• 
ло1вно неплохим живописцем, а некото
рые его пейзажи прямо великолепны. Не 
то Сезан. Это - плохой художник. В 
его :<артинах нет рисунка, очень бедный 
колорит и в дополнение ко всему до
вольно плохая перспектива. 

Г.ервый из этих двух художников, 
Л:о l\ь С'езанн, в своих исканиях об'ема 
пришел I< кубизму, к замене искусства 
до во \11но странными геометрическими 
выкрутасами. Второй, то-есть Клод Мо
нэ, все свои поиски сосредоточил на 
световых ощущениях. Он, правда, у дер
жался на позициях реализма, но сделал 
все необходимое для перехода к фор
мализму Кросса, Гогена, Матиса, Пи
кассо и эк·спрессионистов. 

Поль Сезанн и Клод Монэ по сути 
дела являются послед1ними крупными 
мастерами французской реалистической 
живописи, да, пожалуй, и всей мировой 
буржуазной реалистичеокой живописи 
последней трети XIX века. Их с полным 
правом можно наз1вать основоположника· 
ми и зачинателями формализма. Они 
открывают своими произ•ведениями но· 
вую страницу в развитии буржуазной 
живописи, страницу ее медленного, бо· 
1.езненного, но неуклонного падения. 

В русской живописи процесс перехода 
от реализма к формализму начал,ся зна
чительно позже, чем на Западе, но рус
ская жююпись прошла примерно те же 
этапы развития, что и западная, осо· 
бенно французская живопись. Вершины 
своего раз,вития наша реалистическая 
живопись достигла в произведениях пе
rсдвижников. 

Предшественниками передвижников 
являются такие великие мастера, ка·к 
Венецианов, Кипренский, Тропинин и 
Федотов. Без предварительной работы 
этих художников, особенно Федотова, 
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ещва ли могли появить1ся великие про
изведения Перова, а затем и гениаль
ные творения велича:Ишего ,нашего реа
листа-И. Е. Репина. Говоря о передв1иж
никах, надо заметить, что «Товарище
ство передвиЖ'ных ,выставок» никогда не 
было в идейном отношении единым, мо
нолитным движением. В нем об' едини
лись различные ху дожН'ики, по-разному 
относившиеся к окружающей их 1соци
альной действительности. На передвиж
ных выста1вlКах рядом висели ·Картины, 
проникнутые революционным и реакци
онным содержа,нием. Но, несмотря на 
это, основ1ной тон всему передвижниче
ству задавали радикально настроенные 
ху,дожники и художественные критики, 
сочувственно относившиеся к революци
онному движению 60-70-80-х годов. 
Это и понятно. Ведь идеологи передвиж
ничества ( как например В. В. Стасов) , да 
и крупне:Ишие художнн,ки этого направ
ления ( как например Перов и Репин) , 
развиваются под ,сильнейшим влиянием 
Белинского, Чернышевского и Добролю
бова. Представители так назЬ!lваемого 
«чистого» искусства видят в этом влия
нии литературы на живопись слабость 
передвижников и чуть ли не основную 
причину распада этого движения. Это 
конечно неверно. Именно влияние лите
ратуры подняло нашу живопись на та
кую огромную высоту, 1на которой она не 
находилась ни до, ни после передвиж
ников. Величие передвижников состоит 
в том, что они, освободившись от арха
изма академии, правдиво отразили эпо
ху, двинули раз.витие нашей живопись 
вперед и поставили ее на один уровен� 
с европейской живописью того времени 
Картины лучших передвижников, это -
целые поэмы о жизни современного им 
общества. 

Такие произведения Перова, как 
«КресТ>ный ход», «Чаепитие в Мытищах» 
и «Похороны в деревне», дают полную, 
яркую и правщивую картину Россчи то
го времени. Или такие гениальные про
изведения И. Е. Репина, как «Бурлаки», 
«Обыск у пропагандиста», «Перед 
казнью», «Не ждали» и «Кружок тер
рористов». Ведь это отдельные главы 
целой т1рагедии, написанной, .правда, не 
пером, а кистью. 

И. ГРОНСКИIN 

Расцвет передвижничества длился од
нако недолго. У же в восьмидесятых го
дах намечается переход некоторых ху
дож1ни1ков этого направления на позиции 
либерализма и даже реакции. В дальней
шем этот процесс усиливается, и уже в 
конце девяностых годов открыто обсу
ждаются причины упадка передвижниче
ства, сиречь, содержательного реалисти
ческого изобразитель1ного искусства. Вы
ставки передвижников все еще хороши, 
но в .выставляемых картинах нет уже то
го огня, той С'Грасти, которыми на
сыще1ны были картины первых вы
ставок. 

В живописи, так же, �как и в литера
туре, отражается -поворот росси:Иской 
буржуазии и буржуазной интеллигенции 
в сторону реакции. 

У видев на исторической сцене своего 
антагониста, рабочий класс, российская 
буржуазия совершает поворот в сторо
ну «ненавистного» самодержавия и сжи
гает все то, чему она поклонялась еще 
вчера. 

В изобразительном искусстве этот 
поворот ознаменовался появлением ново
го направления, выразителем которого 
являлся журнал «Мир искусства». Это 
новое направление в живописи, не успев 
появиться на свет, об' явило о сво
ем отрицательно1м о-nношении к пере
движничеству. Идеологи «Мира искус
ства» (Дягилев, Алек�сандр Бенуа и 

др.) прежде всего выступили против. 
«зависимости» живописи от литерату
ры, против «литературного влияния на 
живопись» и против «содержательности» 
'И «идейности» живописи. По мнению 
представителей «Мира иску1сства», ху
дожник не должен подходить к окружа
ющей его действительности с точки зре
ния какой-либо идеи, а должен запечат
левать на полотне только то, что он ви
дит. Так как «Мир искусс-гва» пропоье
дывал уход от социальной действитель
ности и усиленно призывал художников 
заняться всякого рода формальными 
и1сканиями, то, совершенно естественно, 
место большой реалистической живописи 
переддшжников заняла пейзажная, вуль
гарно-историческая и пошло-романтиче
ская живопись. На выстав1ках «Мира 
иоку,сства>> мы напрасно стали бы искать 
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I\артин, правдиво отображающих разви
тие общества, борьбу классов, быт раз
.личных слоев населения. Художники 
«Мира искусстrва» об' являли себя «•ней
тральными» в происхо1Дящей на их г ла
зах борьбе классовых сил. Они, видите 
.ли, «служат искусству» и «занимаются 
вечными вопросами», а посему •все «пре
ходящее», все то, что происходит на 
грешной земле сегод1ня .и сегодня волну
ет миллионы, их не интересует. Их так 
же, как и их предшест•венников, фран
цузских импрессионистО'в, интересует 
ощущение света, колорит, ·tIO не мысль, 
не идея, не оодержа1ние искусства. По
этому русская живопись так же, как и 
французская, не удерживается на «ней
тральном» отображательст.ве того, что 
видит художник, и на стремлении пере
дать световые эффекты, а падает .даль
ше, к формализму, то-есть •к отрицанию 
искусства. Этот переход к формализму 
был не толь1ко подготовлен, но и осу
ществлен «Миром искусства», и худож
НИIКИ «Бубноrвого валета», футуристы и 
э кспрессионисты лишь закончили ту раз
рушительную работу, которую начали 
рафинированные бур.Жуазные эстеты из 
«Ми.ра искусства». 

rHo как же обстоит дело с «нейтраль
ностью» этих художнико в ?  - спросит 
читатель. Думаю, что из сказанного яс
но, что так называемая «нейтральность» 
nотребовалась буржуазии и ее предста
вителям rв искусстве для того, чтобы под 
прикрытием этого тумана легче было ве
сти борьбу с идейным, подлинно реали
стическим иокусетвом, ибо оно в эпоху 
гниения и гибели капитализма становит

-ся слишком опасным оружием, подрыва
ющим господство буржуазии. Буржуаз
ный художник-реалист, оетаваясь реали
•стом, должен говорить правду об окру
жающей его социальной действительно
сти. А какова в настоящее время окру
жающая художника дейстьительность, 
.достаточно хорошо известно. Это: 

:в о-·п е р в ы х, величайший кризис всей 
-капиталистической системы и отсутствие 
!Перспективы сl<'олько-'нибудь значитель
'Ного разв11тия ; 
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в о-в т о р ы х, колоссальное физиче
ское уничтожение производительных сил 
капитализма ( разрушение фабри1К, заво
дов, мороких кораблей, домов, даже це
лых городов, сжигание продуктов пита
ния: и т. д., и т. п.) ; 

в-т р е т ь и х, олромная безработица ,в 
городе и чудовищное разорение кресть
янства в деревне; 

в�ч е т в е р т ы х, закрытие школ, у.ни
верситетов, лабораторий, музеев, боль
ниц, театров, - одним словом, чудо
вищное падение культУ'ры ; 

в-п я т ы х, прямое одичание, расцвет 
мракобесия, возврат к средневековь ю :  
расовая теория и практика, сожжение 
книг, пытки в застенках и т. д., и все 
это происходит не где�нибудь, а в куль
турной Германии ; 

в-ш е с т  ы х, голод миллионов, всеоб
щее разорение и наряду с этим беше
ная подготовка новой империалистиче
ской войны, более ужасной, чем войпа 
1 91 4-1 8 гг. 

' 

Вот правда, которую должен отрази rь 
в своих произведениях и показать мrил
лионам буржуазный художник-реалист, 
если он остается реалистом. Но разве 
он может это с.делать, не порывая со 
своим классом, не переходя на позиции 
пролетариата? Нет и тысячу раз нет. 
,,Мысли господствующего класса, - го
ворит Маркс, - являются в каждую 
эпоху господствующими мыслями, то
есть класс, являющийся господствующеИ 
материальной силоИ общества, является 
в то же время его господс гвующей ду
ховной силой». Господствующей эстети· 
Чfской мыслью современной буржуазии 
;1Вляется беспредметное, бессодержа
тельное, безыдейное искусство. До вой· 
ны эту роль играл импрессионизм. Но 
теперь опасен и импрессионизм. У1влек
шись игрой света, какой-либо художник
импрессионист может ненароком запе· 
чат леть на полотне «голод:ный поход» 
или уничтожение фабрик и заводов, 
кладбище морских торговых кораблей 
или «вылrивание молока в море», «сжига
ние пшеницы» или «пустой город», по
кинутый обитателями, разместившимися 
рядом с ним в палатках и просто на 
земле. Поэтому - долой импрессио
низм ! Поэтому - да здра1вствует фор-
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мализм! Так совершает1ся переход от 
01д1ной формы беспредмет�ного буржуаз
ного изобразительного иакуоства к дру
гой форме беспредмет1ного буржуазно,го 
изобразительного иокусс11ва, к кари1ка
туре на искусство, - к формализму. 

Буржуазные художественные крити
ки, в том числе !И являющиеся гражда'на
ми СССР, относят формалистскую маз
ню к художественным произведениям, 
то-есть к искусству. Мы не собираемся 
сейчас рассматри1вать «работы» этих «По
чтенных» людей, выполняющих социаль
ный заказ своего класса об уничтожении 
реалистического искусства, ибо оно под
рывает и без того непрочное положение 
буржуазии. Но мы никак не можем по
нять одного: как наши советские художе
ст1венные критики, декларирующие с'Вою 
преданность пролетариату, могут солида
ризироваться с идеологами буржуазного 
искусства и, подпевая им, усиленно шу
меть о талантливости и каких-то заслу
гах формалистов перед изобразительным 
искусством. 

Насколько нам известно, талантливый 
художник отличается от художника бес
таланного прежде всего тем, что он г луб
же понимает свою эпоху, видит напра;з
ление развития современного ему обще
ства, распознает силы, двигающие про
гресс, воспринимает передовое, подлин
но революционное мировоззрение своего 
времени, участвует в борьбе на стороне 
революционного класса, дает глубоко 
правдивые по своему содержанию и пре
красные по своей форме художествен
ные произведения. 

Возьмем для примера несколько кар
тин, написанных художниками СССР за 
последние годы. Вот две картины, изоб
ражающие К. Е. Ворошилова на коне. 
Одна из них принадлежит юист1и А. Ге
расимова, другая - Н. Денисовского. 

П е р в а я к а р т  и н а изображает Кли
мента Ефремовича на фоне идущих 
в колонне танков. В этой картине ху
дожник совершенно правильно отразил 
то новое, что отличает современную 
Красную армию от Кр!l!оной армии 

И. ГРОНСИИй1 

1 927-28 гг., а именно - огромное на
сыщение ее механизмами. Кроме того, 
картина и в формально-техническсм от
ношении может выдержать любую, даже 
самую придирчивую, критику. А. Гера
симов выступает в этой картине одина
:�юво хорошим и портретистом, и пейза
жистом. Он показывает в ней превос
ходное владение композицией и перспек
тивой, рисунком и колоритом. Знание 
эпохи и направления развития общества 
в соединении с большим мастерством да
ли возможность художнику правильно и 
художественно-пра1вдиво, то-есть талант
ливо, написать картину. 

В т  о р а я к а р т и н а изображает Кли
мента Ефремовича на фоне кавалерии; 
в момент принятия рапорта от коман:
дующего парадом. Красная кавалерия 
играла огромную роль во время граж
данской войны, она будет играть вы
дающуюся роль и в будущей войне 
с империалистами. Но в отличие от 
гражданской войны наша Красная армия, 
если придется, будет драться не только
шашкой кавалериста, винтовкой пехо
тинца и трехдюймовой пушкой, но обру
шится на врага самой современной и са
мой совершенной военной техникоИ� 
прежде всего такими механизмами, как 
например аэропланы, танки, бронемаши
ны и т. д. Дан ли в картине Н. Денисо&
ского хотя бы намек на эту прекрасную
техническую оснащенность Красной ар
мии ? Ничуть не бывало. Художник, по-
1видимому, не понимает эпохи ; он 
r.рог лядел изменения, происшедшие в 
стране и в армии ; он не за
метил индустриализации СССР и не 
знает, видимо, что по технической осна
щенности Красная армия оставила дале
ко позади армии империалистических го
сударств. Но, может быть, в формаль
но-техническом отношении картина 
Н. Денисовского представляет какой-ли
бо интерес? Увы, здесь дело обстоит 
еще хуже. Не говоря уже о том, что ху
дожник заставляет лошадь командующе
го наскочить на лошадь наркома, а ло
шадь наркома делать подножку лошади: 
командующего, картина как по компо
зиции и перспективе, так по рисунку 
и колориту не выдерживает абсолютн:> 
никакой критики. Бестолковое нагромож-
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дение всадников, расположенных
u 

на 
плоскости, совершенно не похожии на 
Ворошилова наркомвоенмор и безобраз
ное лошадеобразное животное вместо 
прекрасного кавалерийского коня, - вот 
«качества» картины. Незнание апохи 
и отсутствие мастерства, как видим, не 
дали возvюжности художнику написать 
картину. Вместо картины получилась 
бездарная мазня, со всей очевидностью 
выявившая полнейшую художественную 
безграмотность вчерашнего «знаменито
го» формалиста. О чем это ГОIВорит ? Это 
говорит о том, что всякий формалист, 
переходящий на позиции реализма, то
есть желающий стать художником, дол
жен пройти основательную школу под 
руководством опытных преподавате
лей-руководителей. 

Но пойдем дальше в наших сравне 
ниях. Возьмем две примерно однород
ных кар'Т1ины:  Ф. Богородского - «Дочь 
рыбака» и К. Малевича - «Девушка».  

«д о ч ь р ы б а к а» Богородским бы
ла написана в Италии и изображает она 
дочь итальянского рыбака. С картины 
смотрит на зрителя тйпичная итальян
ская девушка. На коленях у нее - кор
зинка с рыбами, как бы говорящая о не
котором достатке рыбацкой семьи. Но 
всмотритесь внимательнее в грустное 
лицо девушки, и вы сразу увидите, что 
корзи<Нка с рыбами говорит не о достат
ке, а скорее о невозможности сбыть эту 
рыбу, о· кризисе, докатившемся до этоИ 
рыбацкой семьи и окончательно разру
шившем шаткое ее благополучие. Отсю
да - печаль девушки, отсюда тревога 
в ее глазах. 

В этой сравнительно простой карти
не художник сумел дать правдивый 
образ итальянской рыбачки, привлекаю
щий к себе внимание зрителя. Картину 
Богородского нельзя назвать блестя
щей, но нельзя назвать и плохой. Она 
грамотная, довольно хорошая картина 
развивающегося, растущего художника. 

К а р т и н а  К. М а л е в и ч а  изобра
жает что-то вроде девушки, так по краИ
ней мере г ласмт надпись под картиной, 
а раз так гласит надпись, значит, надо 
верить. Так вот, поверив этой надписи 
и кое ... кому из 1кри11и!1юв, об' явИ'вших Ма
левича «талантливым» и «культурным» 
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художником, прокладывающим новые 
пути в тивописи, я и принялся разгля
дывать это произведение. Не знаю, не 
то ли у меня талантливости нехватает, 
не то ли культуры, необходимой для по
нимания картины, но я вынужден к сты
ду своему сознаться, что картины Мале
вича не понял и понять не могу. Пред
ставьте себе, читатель, лысое существо, 
у которого некоторое подобие волос по
крывает только виски и повидимому за
тылок, какую-то черно ... краоную черто,в
щину позади голо·вы, изображающую не 
то бант, •не то шляпу, и в ДО'Вершение 
всего .существо это завернуто в какие-то 
согнутые цветные желез1ные листы. Кар
тиной этой Малевич повидимому стре
мится •в•нед1рить в сознание людей новое 
ПО1Нят.ие о женской красоте и вообще о 
красоте. Но мы думаем, что миллио
ны рабочих и крестьян не разделяют 
эстетических вз•глядов г. Малевича и 
оста:вят за ним монопольное право на 
эту своеобраз<Ную красоту. На са
мом деле, пусть человек, если ему это 
нравится, об' я·сняется в любви своему 
лы1оому существу и в приливе нежности 
гладит лысую его голову. Вкусы быва
ют разные, и о вкусах, ка1( говорится, 
не спорят. 

Следовало бы разобрать еще неко
торое количество формалистских произ
ведений, но мне, да и вам вероятно, чи
татель, надоело копаться в этой мусор
ной яме, куда овалены раз<Нообразные 
произведения больного, извращенного 
воо6ражен1Ия или ,враждебного, антисо
ветского, ультрабуржуазного изобрази
тельного искусства. 

После того, как мы разгромили врага 
на фронте •в открытом бою; после того, 
как мы разгромили контрреволюционное 
вредительство врага в нашем народном 
хозяйстве, он отступил на последнюю по
зицию и пытается дать нам бой на фрон
те культуры и искусства. Методы борь
бы классового врага здесь иные, чем 
в народном хозяйстве, но цель та же - 
подорвать развитие социализма: там � 
посредством порчи и разрушения пред
приятий, здесь - посредством уничто
жения иокусст•ва и, под видом форма
лист0сюих юрИ'вля<НиЙ, прямой агитации. 
проти•в советской власти. 
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Формалисты стремятся свою безгра
мотнос.ть выдать за величайшую культу
ру. Не выйдет это, господа формали
сты! Пролетариат отбросит в сторону ва
шу мазню, возьмет у прошлого все цен
ное и создаст свое великое искусство, 
искусство социалистического реализма. 

Но в европейском искусстве парал
лельно процессу падения реализма 
и под' ема формализма раз1вивается и дру
гой процесс, - процесс формирования 
оппозиционной и революционной живо· 
писи, воспринявшей лучшие традиции 
:идей•ной, содержательной реалистической 
буржуазной живописи. Часть художни
ков этого течения в своих произ•ведениях 
he поднимается выше отрицания тех или 
иных сторон капиталистической действи
телЬ'ltости, другая часть художников идет 
дальше, поднимаясь до отрицания капи
тализма как общественного строя. 
П е р в о е т е ч е н и е отражает недо
вольство мелкой буржуазии, ее борьбу 
за улучшение своего положения. И да
леко не случаИ:но, что симпатии большин• 
ст1ва художников этого �направления ( как 
например Милле) лежат на стороне кре
стьянства и городской мелкой буржу
азии. В т о р о е т е ч е н и е вскрывает 
основное противоречие капитализма, 
это - противоречие между трудом и ка
питалом, между пролетариатом и буржу
азией. Художники этого направления 
{ как например Менье и Касат1-.ин) в 
своих произведениях, в своих 1Ка1ртинах 
показывают непр.имиримо1сть иrнтереоов 
пролетариата и буржуазии и �неизбеж
ность борьбы этих д•вух классов, борьбы 
не на жиз.нь, а на смерть. Вместе с тем 
художниrки этого направления наиболее 
яр.ко и правдиво показывают жизнь 
мелкой буржуазии, безысходrность ее по
ложения. 

Это второе течение, несмотря на всю 
его идейную слабость, можно смело на
звать пролетарским изобразительным 
искусством, открывающим новую эпоху 
в развитии изобразительного искусства, 
эпоху его служения интересам народа, 
то-есть рабочих и :крестьян, эпоху его 
участия в борьбе за социализм, за уни
чтожение всякого рабства на земле. 

И. ГРОНСКИй 

Таким образом, еще до империали
стической :войны происходит падение 
буржуазного изсбразительного искус
ства, его п е р е х о д от идейного, содер
жательного реализма, то-есть от прав
дмвого отображения дей1ствительности, 
к безыдейности и бессодержательности, 
а затем и к формализму, то-есть к отри
цанию изобразительного искусства как 
искусства. И еще до империалистиче
ской воИны в капиталистическом обще
стrве зарождается пролетС11рсrкое изо-
бразительное искусство, являющееся 
наследником достижений и тради-
ции великого р е а л и с т и ч е с к о г о 
изобразительного ис1•уост1ва буржуа
зии. 

Примирить эти два направления со
временноИ живописи нельзя так же, как 
нельзя примирить интересы пролетариа
та и буржуазии. Б о р ь б а м е ж д у 
э т и м и  д ,в у м я  н а п р а в л е н и я м и  
я в л я е т с я  н е  т о л ь к о  б о р ь б о И  
з а и н т е р е с ы р а з л и ч н ы х к л а с
е о в, н о и б о р ь б о й з а и с к у с
е т в о, з а е г о с о х р а н е н и е и р а з• 
в и т  и е. Буржуазные художники-форма
листы о б р а щ е н ы в п р о ш л о е, оэл 
не могут выдвинуть ни одной положи
тельноИ идеи. Пролетарские художники 
вместе со своим классом, творя настоя
щее, у с т  р е м л е н ы в б У'д у щ е е. 
Основной руководящей идеей творче
ства этих художников является борьба 
за социализм. 

Буржуазные художники, встав на 
путь беспредметности и формализма, со
вершенно неизбежно приходят к потере 
мастерства и перестают быть художни
ками. Это утверждение очень легко 
можно подтвердить картинами любого 
художника-формалиста, будет ли то Ма
тисс или Штеренберг, Дерен или Мале
вич. 

Картины художников-реалистов, в о-
п е р в ы х, правдивы ;  
композиционны, то-есть 

в о-в т о р ы х, 
являются кар-

тинами; в-т р е т ь и х, они имеют пре
красный рисунок; в-ч е т в е р т ы х, -
богатый колорит; в-п я т  ы х, - хоро
шую, правильную перспективу. Этого 
мы не можем сказать о жартинах фор
малистов. В них нет ни одного из ука� 
занных пяти элементов, в сумме дающих 
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.I<артину как целостное ху;доже<ствен�ное 
произведение. 

Поэтому мы имеем все основания 
утверждать, что картины формалистов 
(кубистов, футуристов, экспрессиони
стов} имеют такое же примерно отно
шение к изобразительному искусству, 
.какое имеет курная изба к современной 
.архитектуре. В Советском Союзе курная 
изба уже отошла в область истории. Бу
дем ,надеяться, что в с.коре ту да же от
правится и формал�истская жиrво1пись. Во 
всяком случае, чем скорее это произой
дет, тем лучше будет для советокого 
изобразительного искуюства. 

У формализма пролетарское искус
<:тво не может взять нич�го, ибо оно 
является искусством, а формализм -
-карикатурой на него. 

Пролетарское искусство вырастает из 
рес.листического буржуазного изобрази
тельного искусства. Пролетарские ху
дожники выст)'IПают историческими на
следниками всего того, что rсоздал!И 
в искусстве предшествующие эпохи, и в 
частности всего того, что создали бур
жуазные художники-реалисты. Если ме
ня спросят: у кого из худож1ников про
шлого можно и нужно учиться пролетар
ским худож1никам? - я на это отвечу: 
прежде всего у тех из старых мастеров, 
произведения которых являются верши
ной, на которую поднялось реалистиче
.ское искусство той или иной страны, той 
или иной школы. Из голландцев надо 
взять Рембрандта, из  фламандцев -
Рубенса, из испанцев - Веласкеза, из 
итальянцев - да-Винчи. 

Из художников эпохи промышленно
rо капитализма я указал бы на Хогrар
та, Дав,ида Гро, Делакруа, Коро, Мил
ле, Курбе, Менье, Домье, Эдуарда Ма1нэ 
и Клода МО1нэ. Из русских художнико1в
на Венецианова, Кипренского, Т ро1Пиrни
яа, lJJедрина, Федотова, Перова, Сурико
ва, Репина. Серова, Левитана, Архипова 
и Касаткина. ПриведеНlные мною худож
ники далеко не похожи оди1н 'На дру>гого, 
поэтому и ценность их далеко не одинако
ва. Если Хоггарт, Давид Гро, Милле, 
Менье, Курбе и Домы� являются идей
ными реаЛИСТаJМrИ, В картинах 1к6торЫХ 
отражена их эпоха, то Коро, Манэ 
и Монэ могут научить наших ху дожни-
-сПовый МИР>, м 6 
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ков колориту. Из всех русских художна
ков XIX и начала ХХ столетий надо 
выделить Федотова, Перова , и Репин.�. 
Последний из этих трех славных ху
дожников является великим и гениаль
ным мастером, это - вершина русского 
изобразительного искусства. Мы приве
ли имена всех этих художников (от Рем
брандта до Клода Монэ) для того, что
бы показать и старым нашим мастерам, 
и ученикам наших художественных школ, 
что пролетариат не отбрасывает ни одно
го сколько-нибудь ценного произведе
ния изобразительного искусства. В моем 
списке есть немало имен художников
импрессионистов. Я прив�л имена этих 
художни,ков потому, что они в од;ной об
ласти - колорит - сыграли nрогрессив
ную роль, двинули живопись вперед. 
С этой, и толыко с этой, стороны надо 
подходить к импрессионистам и брать 
у них то, что действительно является 
ценным в их произведениях. 

1Но, обучаясь у старых художникоз, 
овладевая их поистине великим мастер
ством, пролетарские ху дожнrики должны 
знать, что переход от одного обществен
ного стrроя к другому общественному 
строю неизбежно вызывает в изобрази
тельном искусстве переход от одного на
правления к другому направлению. Так 
например переход от феодализма к ка
шrтализму в области изобразительного 
искусства связан с переходом от церков
ной идеалистической живописи к свет· 
ской реалистической живописи. Замена• 
одного господствующего в изобрази· 
тельном искусстве направления другим 
господствующим направлением может 
происходить и в рамках одного обще
ственного строя, но на различных эта
пах его развития. В качестве примера 
мы можем сослаться на переход от реа
лизма к формализму, переход, совер
шонный 1в ра1м�ах ОДIНОГО и того же ка
питалистического общественного строя. 
Оба э11и �направления появил,ись в 
условиях капитализма, но 1на раз� 
личных этапах его rраз'вития: один -
у его колыбели, другой - у его мо
гилы. 

14 
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Переход от капитализма к комму
низму неизбежно повлечет за собой из
менение направления изобразительного 
искусства. Собственно, это уже происхо
дит на наших глазах. Формализм, гос
подствующее направление буржуазного 
искусства эпохи империализма, уступает 
свое место реализму, а этот последниИ 
переходит в социалистический реализм, 
что связ�но не толь1ко со сменой тема
тиюf, но и с дальнейшим движением 
вперед изобразительного искусства. · 
. Говоря о реализме, наши ху дожilи'КИ 
и наши критики часто забывают об ука
зании Энгельса о том. что реализм -
это типичные характеры в типич1ных 
обстоятельствах, или, выражаясь слова
ми тов. Сталина, реализм - это прав
дивое изображение действительности. В 
этих двух замечаниях наших учителей 
.достаточно ясно изложена позиция ,боль
шевиков в искусстве. 

Больше того, эти замечания ук:\зы
вают путь, по которому должно разви
ваться наше изобразительное искусство. 

Как известно, столбовой дорогой раз
вития нашего искусства является со
циалистический реализ>.1. Не вообра
жаемое идеальное изобразительное искус
ство, долженствующее сложиться на не
.кqем ЭТ<\Пе развития социалистического 
обще·ства, а реальное, уже складыв,1ю
щееся, уже существующее и развиваю
щееся изобразительное исr,усство, кото
рое мы можем демонстрировать на кон
кретных произведениях советских ху
дожников. 

В качестве примера, вскрывающего 
различие между буржуазным и социэ.ли
�тическим реализмом, мы можем взять 
два совершенно бесспорных произв-еде
ния реалистического изобразительн,.>rо 
искусства: «Бурлаков» - Репина и «До
прос коммунистов» - Иогансона. 

«Б у р л а к И» - это п�ртрет Россий
ской империи. Это - ЖУ!КИЙ по своей 
правдив,ости рассказ, это - трагедия ве
ликой �траны. И. Е. Репин показы'3ает 
в «Бурлаках» технико-экономическую от
сталость Российской империи; вместо 
машины (пара и электричества) ручной 
труд рабов варварского российского ка
ПJИтализма; всмотратесь 1в позы и особен
но в лица запряженных в лямку бурла-
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ко.в; это - забитые, закабаленные и в 
кабале потерявшие человеческий облик 
люди, вернее, не люди, а какое-то по
добие людей. Но вглядитесь присталь
нее в картину, и вы увидите в задних 
рядах гр)'ППЫ богатыря с черной боро
дой, повернувшего голову в сторону. 
В его глазах ненависть, прvтест. Он как 
оы собрался бежать на волю - в леса 
глухие, в степи широкие. Это - ·rиn 
вождя крестьянской войны, водившего 
мужиков громить барские усадьбы, 
это - крестьянская революционная сти
хия; и не случайно, глядя на него, не
вольно пе_реносишься мыслью к борьбе 
Степана Разина и Пугачева. 

Или вглядитесь в молодого великана 
в центре группы. Вся его фигура, это -
стремление вперед, к чему-то ново:-.�у, 
еще недостаточно отqетливо понятиму • 
но встревожившему мысль, застави!J3-
шему глу601ко задуматься над своим по
ложением и положением многFх и мно
гих раб01з капитала. В этой фигуре та 
же ненависть и протест, но вы не увидите 
отмеченной выше д�икости, стихиИ�ности. 
В этом юноше дан тип рабочего, начи
нающего понимать причину рабства себе 
подобных и необходимости борьбы та
ких, как он, с общим врагом - с экс
плоататорами - за свое освобождение • 
Это - первые шаги пролетарского рево
люцион,ного движения. 

Черный гигант всей своей фиrур')Й, 
всем выражением лица говорит толы{о 
одно - бежать. Белокурый юноша-вели
кан, наоборот, устремляется не в сто
рону, а вперед, то-есть он не хочет бе
жать один, вообще не хочет бежать. 
а упорно думает, как сбросить яр1110 
и как 'Вместе со своими товарищами вы
рваться из рабства навстречу но1вой 
ЖИ3НИ, которая начинает вырисовывать
ся в его сознании. Черный гигант -
кндивидуалист, он стремится освободить 
только себя, посредством бегства, как 
крестьянин стремится вырваться из нуж
ды посредством обогащения. Белокурый 
великан - коллективист. Он не хочет 
отрываться от своих товарщцей, он стре
мится сбросить ярмо и итти вперед. 
увлекая остальных, то-есть он стремит· 
ся к освобождению всех себе подобных. 
На первом плане картины не черноборо-
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.дый бо1гатырь, а белокурый юноша; этим 
худож·ник по1казал, что во главе нашего 
революционного .движения идет пролета
риат, способный повести за собой и кре
стьянство, пос•кольку оно бунтует и стре
ми.тся вырваться из кабалы. Таково со
держание картины. Художник-реалист 
создал произведение, в котором, как в 
3еркале, отражена эпоха. 

Во всей дореволюционной истории 
русской живописи я не знаю другой кар
тины, которую по глубине мысли, по 

правдивости изображения с.воего време

ни, по изумительным художественным 
качествам можно было бы поставить ря
дом с «Бурлruкамю>. 

«Допрос коммунистов», это - другая 

эпоха, эпоха ожесточенной борьбы во·с
ставшего пролетариата с помещичье.1ка
питалистической контрреволюцией за 
упрочение советского строя. Художник 
показы•вает допрос двух комму1ни�стов в 
штабе белых. В картине нет :ни малей
шеИ нарочитости. В.се страшно просто, 
даже обыденно. Т И'пичные белые офице
ры, типичные коммунис11ы. Вот старый, 
тучный, с •красноватым затылком жан
дарм-ский офицер, по1видимому, генерал, 
вот .два других офицера: штабной, чита
ющий к<l!кую-то бумажку, и другой -
в форме дикой дивизии. 

В 1них нет ничего особенного. Нет ни
чего особенно•го также и в коммунистах. 

Ближе к зрителю, расставив ноги и 
заложив руки за спину, стоит крепкий, 
с от.крьп·ым, энергичным лицом, рабо
чий, а рядом с ни·м, в солдатской па
пахе, полушубке и валеныос с<l!погах, мо
лодая, симпатичная женщи.1На, видимо, 
его жена. Картина как будто бы страшно 
простая, Н<> почему-то стоишь перед 1неИ и 
не можешь оторваться. Откуда же, спра
шивается, такое сильное действие карти
ны на зрителя';) Об' яонить его можно 
только одним - величайшей правди
востью этого �рупнейшего произведения 
советской живописи. Вглядываясь в кар
тину. невольно спрашиваешь себя: какая 
из сторон чувствует себя более уверен
ной и спокой.ной - белые -или комму
нисты';) И, как это ни странно, отвеча
ешь :  коммунисты, часы которых сочте
ны, чувствуют себя увереннее и спокой-
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нее, нежели их палачи - белые офице
ры. Деталь : белые офицеры не смотрят 
друг другу в глаза, не смотрят в глаза 
допраш.и;ваемых, вообще не смотрят на 
них, а прячут глаза, устремляют иос в 
пол, боясь под.нять их на свои жертвы, 
боясь прочитать rв глазах 1юм:му.нистов 
при•говор себе, своему классу, всему 
грязному и подлому делу, которому они. 
белые, служат. Коммунисты, наоборот, 
стоят прямо, с поднятыми головами и с 
глазами, устремленными на своих пала
чей. Позы, выражение лица, все их фи
гуры как бы говорят белым: мы знаем, 
что вы нас повесите или расстреляете. 
но это не изменит положения. Дело на
ше побеждает и победит. Конечно, уми
рать тяжело, .да еще в полном ра<.цве
те сил, но это .необходимо, и поэтому мы· 
спокойно стоим здесь и аrюrкойно пойдем· 
на эшафот. Смотришь на картину, на. 
лица КО'ММУIНИСТОIВ, и веришь, что люди 
эти пойдут умирать без рисовки, без 
И<С1'ерии, без «Жертвенности»,  а буднич
но, спокойно, но гордо, с сознаiНием ве
личия того дела, которому они служат 
и которое дает им силы преодолеть 
страх смерти и подняться до осознания 
великого счастья умереть за социали
стическую революцию, за будущее че
ловечества. 

В штабе белых два лагеря: пленные 
комму�нисты и их паалчи--белые офице
ры. П е р в ы е представляют новый, 
толь1(о еще рождающийся социалистиче
окий мир, в т о р ы е - уходящий с исто
рической арены мир рабства. П е р в ы е,, 
комму;нисты, чувствуют себя хозяевами 
даже в 'плену, на краю моги !\ы, в т  о
Р ы е, белые, являясь хозяевами, чувству
ют се6я непрочно, обреченно, хозяева
ми на час. Иогансон, подобно Р�пину, 
дал в своей картине потрясающе правди
вый рассказ о гражданской войне и о· 
роли нашей партии - организатора ве
ликих побед над контрреволюцией. Он 
показал рядовых представителей борю
щихся на и'сторической арене сил. Его' 
картина, это - боевой гимн идущего· 
к победе рабочего класса. Глядя на боль
шевикО1В Иогансона, хочется сказать: вот 
они, гиганты, переворачивающие мир. 
И это потому, что художник дал не су-
сальных, а самых настоящих большеви-

14*' 
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ков. Он подметил такие черты у боль
шевИJков, которых никто из художников 
до неrо не замечал и, естественно, .не 
мог отразить в изобразительном искус
стве. Одна из ,этих черт - иное отноше
ние к �смерти, которое можно леГ1Ко за
метить у большевиков и беопартийных 
рабочих и крестьЯ!н. у 'Юрасноармейцев и 
командиров Красной армии, у инжене
ров и ученых !Нашей страны. 

Наши художественные критики очень 
много говорят о социалистическом реа
лизме, но :uo в1сех своих статьях усилен
но подчерашвают, что произведений со
циалистического реал•из1ма в изобрази
тельном иск�тве еще нет, и не извест
но, когда такие произв,еденrия появятся. 
Это конечно 1Несусве'Гнейшая чепуха, 'ко
торой трудно даже �подыскать название. 
Наши худо1жественные критюки, ви<димо, 
думают, что социалистический реализм, 
в �виде .не�оего коЛJичества 1карти1Н, сва
лится 1В од'Но прекрасное утро с �неба со
вершенно за-вершенным. Рассуждая так, 
наши юритики забывают, что нu; один 
новый стиль, а тем �паче ни одно новое 
направление, не лоЯ1ВляеТ1ся сразу 1В гото
вом виде, а .вырастает !ПО мере разви
тия нового общественного строя, rв ре
зультате :критической переработки все
го того, что дано предшествующим раз
БIИтием изо6раз,ительного иокус�ства, и 
всего того, что создано художниками это
го .нового строя. Социалистический ре
ализм - метод IИCKY'OC'I'Ba социалисти
ческого общества. Элементы его :появ
ляются в пролетарском изобразителЬIНом 
�;.1с:кусстве еще задол1Го до социалистиче
окой .революции. Но как элементы со
циализма, складывающиеся еще в капи
талистическом общеС'11ве, !Не могут без 
установления диктату�ры пролетариата 
развиться в социалистическое общеСТ1Во, 
так же точно и элементы социалистиче
ского реализма, появляющиеся :в проле
тарском искусстве еще до революции, 
не могут рамшт�ся в социалистический 
реализм без победы социализма, то-есть 
без установления социалистического 
строя с присущими этому строю отно
шениями людей в производстве. 

Социалистический реализм •В !Нашем 
изобразительном искусстве разrвиваетея 
и побеждает. Правда, он раз13ивается не 
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•·ак быстро, :как 1нам хотелось бы, но вся
/КИЙ внимательный наблюдатель легко 
заметит неуклонный и все возрастаю
щий под'ем нашего реалистическо1го изо
бразительного искуост1ва. И это понят1Но. 
Развитие социалистического реализма 
о6Jсловлено победами социализма, ус
пешным развитием нового социалисти
ческого общестDенного строя. Картина 
Ио�га�нсона «ДОIПрос :коммунистов», явля
ющаяся совершенно бесспорным произ
ведением социалистического .реализма, 
могла ПОЯ!ВИТЬСЯ ТОЛЬ!КО 1на определен
ном этапе разаштия социалистической 
революци1и, то-есть толь,ко тог да, •когда 
социализм внутри ·страны �победил окон
чательно и беоповорот1но. 

Перед худож.ником уже достаточно 
ясно 13Ырисовывается направление исто· 
ричеокого 1раз13ития и исход классо:nой 
борьбы между пролетариатом и буржу
азией. 

В своей ка�рти1Не он дает �правду о раз
витии общес'ГВа. И именно потому, что 
художни1к понял эту правду, он сумел 
найти 111.ра1вдивых коммунистов и прав
дивых белых офицеров, сумел дать прав
дИIВ'УЮ nро1стую и обычную •сцену до
проса, в которой можн.о раС'Смотреть все 
напря�ение борь•бы того вре�мен.и. Мог ли 
дать такую •картину буржуазный ху
дож1Ник или художни�, еще не цели�ом 
перешед'ШИЙ 1на позиции пролетариdта ? 
Нет, не мог дать. Не мог дать хотя бы 
уже по OJliНOIМY тому, что он нахоДИТiСЯ <В 

некоем перманентном �разладе с дей
СТ1Вительностью, да собственно и не стре
мится понять эту деЙ•ствительность. А 
как же может дать буржуаз.ный худож
ни1к величайшую правду о борь•бе клас
сов, если этого ху,дожника интересует 
либо его собс'l1венная персона, со всеми 
при1сущими оной персоне «о�ущениями», 
либо так называемые «Вечные .вопросы», 
то-есть боженька со всеми его райскими 
домочадцами. В старое ,время, когда 
буржуазия была еще революционным 
�классом, наиболее передовые буржуаз
ные художники поднимались в с1воих 
произведениях до обобщения наблюда
емых явлений, и тогда 01ш говорили всю 
правду, и тогда из-под их кисти �выхо
дили глубоко 1революцион1ные т,ворения. 
Таковы :например «Бу;рлакИ>> Репина. 
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Художники русской буржуазии 60-
70-80-х ,годов, подобно художникам 
английской буржуазии эпохи борьбы за 
парламент·акую �реформу 1 832 года, 1Не 
боялись праnды, не бояли•сь •классовой 
борь•бы. Они стремились не к классо
вом•у миру, а 1к классо1вой '3оЙне. И по
этому они всеми средствами. поднимали 
революционное настроение 1-'абочих и 
крестьян, всеми оредс11вами р:\зжигали 
ненависть к крепостникам и ДВl"рюrоко
поме.щичьей власти. Но, ка:к анг л:ийская 
буржуазия на �ругой день после ре· 
формы 1 832 года повернулась ;К проле
тариату !Всем своим аппаратом насилия, 
так 1ру�сс.кая буржуазия при первых же 
самостоятельных выступлениях пролета
риата шараХJнулась 1в сторо1Ну самодер· 
жавия и восторженно приветство1Вала все 
мероприятия царизма, направленные 
прот1ив пролета�риата. 

«Бурлаки» и «До1прос коммуни-
стов» - произведения :глубоко реали
стичеокие, то-есть пра�вди1.1ые. В них, как 
в зеркале, отражены эпохи: в «Бурла
ках» - 1Под' ем российакого капитализма 
И раЗ'ВИТtИе rре!ЮЛЮЦИОННОГО ДВИЖеНИЯ В 
шестидесятых и семидесятых годах про
шлого столетия;  в «Допро1се коммуни
сто1В» - борьба �пролетариата с контр
революцией, то-есть гражда1нская война 
1 91 8  - 1 920 ll'Г. В «Бурлаках» худо1ж
ник не сливает·ся с героями своей кар-
1 ины. Он сочу>вствеН'но относится и к 
молодому белокурому �великану, и к чер
нобородому богатырю; он показывает 
готовность :их бо.роться, но он не верит 
в возможность их победы: большинство 
еще не готово для борьбы, оно покорно 
тянет бечеву. ВЬ!'сту:пление этих двух 
людей не будет поддержано ма1ссой (она 
пассивна) и превратится в rгероический 
подвиг отважных революционеров-оди
ночек. 

.Кроме того, художник в своей карти
не ка�к бы говорит, что эта темная, за
битая тол1Па, лишенная самой элементар
ной культуры, едва ли может победить 
как самостоятельная сила, а тем паче за
крепить одер1жан1ную победу. «Бурлаки», 
то-есть рабо•чие и крестыше, не могут 
•На данном этапе развития вьщвинуть 
овоей зако1Нче1н1ной 111rрограммы, они мо-
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гут действовать толыю IПОд руково\ll;ство.м 
дру�гой силы, друго1го класса, более куль
ту1рно1го и более подгото1Вле1Н1ного к рево
люции, к за:ювату и удержа1нию власти. 
«Бурлаки»,  как видим, произ·ведение 
буржуазного реалистического искусства, 
хотя оно и проникнуто революционными 
мотивами, хотя оно правдиво и отражает 
ос11овные борющиеся классовые силы 
того времени, то-есть !Возникающее ра
бочее революцио1нное движение и бун
тующую i(рестьянскую революционную 
стихию. 

В «Допросе .коммунистов» худож.ниI< 
показывает обречеюность контрре1Волю• 
ции, проявляющуюся прежде всего в не
уверенности и нервозности белых офи
церов. Белые офицеры напоминают лю
дей, находящихся в охваче!Нном пламе
�rем доме. Каждьtй из них, соблюдая 
видимость опокойствия, :юочет скрыть от 
другого, да, пожалуй, и от ·самого себя, 
действительное положение, в котором 
они находятся. Поэтому они не смотрят 
д1руг дру>rу в глаза, !Поэтому они не смо· 
тря'l' на допра:шиваемых. Но правды не 
скроешь ни от других, ни от себя само
го. И i(ОГда опасность приблизится 
в.плот�ную,- эта нервоз:ность офицеров 
превратится в панику, в дикую по1гоню 
за личным спасением. 

Рядом с этими людь1ми художник ста· 
вит комму>н1И.сто1в, людей дру1гого борю
щегося лагеря, дру>гого мира. Они ·стоят 
соnершен1но спокойно, хотя и знают, что 
их скоро по1весят или расстреляют. Лицо 
женщины, правда, неоколько 'более со
средоточенно, на ·нем яснее написа'Но со· 
знание опасности, но мы .напрасно стали 
бы искать на этом милом лице выраже
ние •страха, боязiliь смер"Ги, готовность 
капитулировать. Наоборот, в сдвинутых 
бровях, в прямом, отюрытом взгляде, 
ус"11ремлен;ном на палачей, в гордо под
нятой голове, во всей позе коммунистки 
напи·сано одно - готовность итти на ка
кие у;год,но 1с1'радания, .на �какие угодно 
жертвы, на какую уrо�но •Мучительную 
смерть. Она D эти последirие минуты как 
бы собирает силы для предстоящего 
испыта!ния, которое она должна спокой
но и с честью �выдержать. Это - новая 
женщина; она глуб1.жо чело1вечная, жен-
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ствеНrная и вместе с тем неnреклонная 
духом, способная принять смерть за то 
дело, которому она служит. Таким же 
художник дает и коммуниста. Он стоит 
несокрушимо, с поднятой головой, 
с от�крытым, пронизывающим взглядом. 
Глаза, лицо, вся его фигура говорят о 
величайшей уверенности в своей пра'Во
те, в победе дела партии, дела пролета
риата, которому он с честью служит. 
Он знает об ожидаемой его учас·11и, но 
это мало его Тlревожит. Он не боится 
смерти. Больше того, он считает за честь 
погибнуть за  революцию. В коммунисте 
художник с величайшей силой �выразил 
то новое, что отличает большевика 
от революционеров предшествующих 
ЭilIOX, - его беззаветное служение свое
му кла·ссу, его готовность умереть за де
ло своего класса. На самом деле, с1<а
жите кому-либо из большевиков, сверх 
всякой меры нагружающих себя рабо
той, что он сокращает этим продолжи
тельность своей жизни на 1 0-1 5-
20 лет и как бы встает на rтуть медлен
ного самоуничтожения на работе. О:н рас
смеется и скажет: «Бросьте, батенька, 
чепуху-то городить». Подумает, и доба
вит: «И хочеТ<ся вам, право, �аниматься 
такими пустяками». И вы деИствитель
но почувствуете, что сказали глупость, 
что заи·нтересовались чепуховым вопро
сом. Так правдиво и так убедительно 
звучит ответ. А между тем, ведь это не 
чепухоr.ый вопрос. Наши люди сгорают 
на работе, жертвуют жизнью букваль
но на каждом шагу. И это уже не свой
ст·во одиночек, а это характерная черта 
миллионов, партийных и беспартийных, 
рабочих и крестьян, техников и ученых. 
О чем это говорит ? Это го•ворит о том, 
что величайший идеал, за который мы 
боремся, ежедневно и ежечасно, поро
ждает новых, изумительных, героических 
людей. 

И вот эту характерную черту нов11rх 
людей художник выразил в своем ком
му1нисте, точнее - в своих коммуни
стах. 

Произведение Иогансона пронизано 
велю<оЙ ненавистью к врагу и великой 
любовью к людям своего класса. Это -
произведение социалистического изобра
зительного искусства. Это - реалисти-
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ческое, то-есть пра1Во�ивое, nроизведе
н1ие, правдивое и в основном, и 'В де
талях. 

Художники не раз и не два просили 
меня показать им образцы произведе
ний социалистического реализма в жи
вописи. Охотно выполняю их просьбу и 
отсылаю их к картине Иогансона «До
прос коммунистов». 

Эта картина на данном этапе раз'Ви
тия социалистической реалистической 
живописи является лучшим произведе
нием, хотя и далеко не единст•венным. Она 
показывает, что социалистическая жи
вопись И'Меет уже картины, которые 
не уступают лучшим произ1ведениям бур
жуазного реалистического искусства, а 
это значит, что завтра социалистическая 
живопись сделает следующий шаг и 
оставит позади живопись капитализма. 
Н о  м ы  д о л ж н ы  п р е д у п р е д и т ь  
х у д  о ж н и к о в, ч т о э т о т  с л е д  у
ю щ и  й ш а г  п о т р е б у е т  о т  н и х  
13 е л и ч а й ш и х у с и л и й, в с л и ч а й
ш е й  р а б о т ы  н а д  с о б о й  и с о
в е р ш е н н о  и с к л ю ч и т е л ь н о г о  
м а с т е р с т в а. 

Многие наши художники думают, что 
достаточно вложить в свои полотна ре
волюционное содержание, как они авто
матически преnратятся в произведения 
социалистического реализма. Э го ко
нечно неверно. Если бы переход от од
ного направления в искусстве к другому 
hаrтравлению требовал только простой 
смены тематикп, то это было бы 
самым простым и легким делом, не тре
бующим длительного времени. А ведь 
мы знаем, что переход этот занимает 
очень м.ного времени и связан с целой 
революцией в искусстве. Но мы думаем, 
что становление социалистического ре
ализма займет меньше времени, нежели 
становление буржуазного реализма, ибо 
станозление социалистического общества 
прои•сходи r, как известно, значительно 
быстрее, нежели происходило становле
ние капиталистического общества. Во 
всяком случае надо отметить одно, а 
именно: развитие социалистического ре
ализма происходит настолько успешно, 
что мы уже сейчас можем говорить о 
новом направлении, опираясь на кон
кретные произведения изобразительного 
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и'ску�сства. И это, несмотря на то, что у 

нас исключительно слабо развмта ху

дожественная критика, которая, как из

вестно, всегда играла в развитии искус

ства иск-1\ючительно важную роль, я бы 

сказал, ведущую роль. 

Особо важную .роль художественная 

J{ритика призвана сыграть в развитии 
.социалистического иску·сства. И надо 
прямо сказать, что роль нашей критики 
худа труднее той роли, которую призва
ны были в свое время играть буржуаз
ные художес-гвеН1ные критики. Буржуаз
ное изобразительное искусство сложи
лось задолго до победы буржуазии. По
этому пришедшая к власти буржуазия 
могла опереться на своих ху доЖJников. 
Кроме того, буржуазия получила до
.вольно неплохое художественное наслед
·ство, в виде произведений старых ма
стеров, реалистов пятнадцато•го, шест
JJ.адцатого и семнадцатого столетий. 
Правда, бу1ржуазии ,пришлось доби
f аться до этого наследства через це
лые пирамиды произведений ложного 
классицизма, или, выражаясь более точ
но, классической реакции, в плену у ко
торой находился даже такой большой 
.художник революционной буржуазии, 
как например Жак-Луи Давид. 

Пролетарское изобразительное искус
.ство в нашей стране начинает развиDать
ся по сути дела только после Октябрь
.ской революции. 

А это означает, что победивший про
летариат, особенно в начале своего гос
подства, должен был привлечь на свою 
сторону буржуазных художников и, 
.используя их творчество, создавать свои 
.собствен1ные ху дожестDенные кадры. По
бедивший пролетариат так же, как и 
победившая буржуазия, должен был до
бираться до реалистического художе
ственного наследст1щ через целые горы 
формалистского мусора. 

Буржуазному искусству легче было 
.преодолевать ложный классицизм, чем 
пролетарскому >Искусству фрмализм, ибо 
ложноклассицизм не уничтожал ху доже
.ственной ку ль туры и мастерства, то-есть 
техничосюих !Познаний художников, а 
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формализм ведет к )'IНIИчтожению н того, 
и другого. 

Пролетарскому искусс�ву труднее про
биваться к художественному наследству 
и создаDать свое направление в изобра
зительном искусстве. Поэтому в настоя
щее время роль художественной критики 
труднее н �почетнее, чем при зарождении 
и раз•витии буржуазного реализма. 

Пролетарская художественная крити
ка должна: 

в о �  п е р в ы х, разобраться в худо
жест1Венном наследстве, отобрать все 
цен�ное, что в нем имеется, и отбросить 
все гнилое, задерживающее своим гние
нием рост нового искусства. Или, дру
гими словами, пересмотреть всю исто
рию живописи, выявить предшественни
ков пролетарского изобразительного 
ис.кусства, великих реалистов прошлого, 
и познакомить с их произведениями 
миллионы рабочих и крестьян; 

в о - в т о р ы х, особо тщательно из
учить историю живописи народов, вхо
дящих в Советский Союз, выявить наи
бо�е значительных представителей реа
лизма и поз1Накомить с ними ху дожни
ков и зрителей. Особое внимание при 
этом надо обратить на старую живопись 
( грузинская фреска, старая армянская 
живопись и т. д.) ; 

в - т р е т ь и х, создать историю со
циалистического реализма. то-есть пока
зать, как пролетарсн:ая революционно
социалистичес1<ая живопись, восприняв
шая лучшие традиции буржуазной реа
листиче·с.кой живописи, перерастает в со
циалистическую живопись, или, что то 
же самое, в живопись со,циалистиче
ского реализма; 

в - ч е т в е р  т ы  х, раскрыть содержа
ние социалистического реализма и дать, 
таким образом, ориентировку нашим ху
дожникам, У'Казать путь развития со
циалистической живописи. 

Обычно все свои требования мы адре
суем только одним художникам, не ка
саясь или почти не касаясь нашей ху
дожественноИ критики, а между тем в 
становлении нового напра·вления в искус
стве художественная критика играет 
примерно такую же роль, что и худож
ник. И если мы хотим иметь в жиьопи
си своих Перова и Репина, то мы долж-
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ны для этого о.заботиться воспитанием 
своего СтасО1Ва. Здесь так же, 'Как 1И в 
живописи, мы должны критически от
нестись �к доставшемуся нам наследству 
и отобрать все наиболее ценное и дей
ствительно значительное. ,Говоря кон
кретно, как в живописи мы отдаем пред
почтение Репину, а не вул1>гарно-исто
рическому Сомову, так в критике 1мы 
отдаем предпочтение Стасову, а не ре· 
лигиозному мракобесу и �крепостнику 
Александру Бенуа. 

Художественная критика, если она 
является подл�шно научной, то-есть 
большевистской, должна восnитывать 
художника, должна учить его социали
стическому реализму на конкретных 
п:римерах, а не кричать истошным голо
сом о вещах, в которых сама она, эта 
критика, еще не разобралась и не пони
мает их значения. 

Как известно, первым и оанов.ным 
требованием реализ,ма является правди
вое отображение действительности, Но 
действительность состоит из отдельны� 
явлений, сплетающихся в не1кую цепь, 
�которую мы называем тенденцией, или 
процессом развития. Для того, чтоб 
правильно понять отдельные я1вления и 
правильно их отобразить в произведе
нии, худО1жник должен выяснить, в ка
ком ,направлении развиваются эти явле
ния. Поя'сним нашу мысль неоюолькими 
взятыми наугад примерами. 

1 ) В Советском Союзе идет ,коло�ссаль
ное новое про'мышленное с11роительст�во. 
В строй действующих предприятий ,входят 
огромные новые заводы и фабрики, и 
все же, несмотря на это, в стране ощу
Щается недостаток товаров, чувствуегсл 
еще так называемый «товарный голод». 
В капиталистических странах строитель
ст,во новых промышленных 'Предприятий 
прекращено почти совсем. Уничтожают
ся многие старые фабрики и заводы, а 
существующий промышленный аппарат 
загружен только процентов на трид
цать-сорок, и, �несмотря на это, 13 стра
нах капитала царит кризис, 'Капитали
сты не могут реализовать произведен
ные товары. 

И. ГРОНСКИА 

Если изобразить в виде кривой сред
ние размеры выпущенной за последние 
годы промышленной продукции, то кри
вая СССР покажет неуклонный под' ем 
вверх, а кривая капитализма - неуклон
ное падение вниз. Это - показатель на
растания безграничности перспектив про
мышленного раз,вития н СССР; это -
показатель исчезновения перспектпвы 
сколько-нибудь значи гельного f�а.звития 
промышленности в странах капитала. 
Отсюда: бурная и н д у с т р и а л и з а
ц и я СССР, нарастающая а r р а р  и
з а ц и я капиталистических стран ; тех
нико-экономический и 1<ульrурный п р  о
г р е  с с в СССР, технико- .,.кономический 
и культурный у п а д  о к в !<апигали
стических странах. 

2) Сельское хозяйство СССР пред' -
являет о громные и ,все в о з р а с т а ю
щ и е т р е б  о ,в а н  и я на разнообразные 
сложнейшие сельскохозяИственные �ма• 
шины, у доб рения и агрономическую нау
ку. Сельское хозяйство капиталисти'Че
ских стран о т  к а з ы в а е т с я от при
менения 1машин и переходит к , средне
вековым метода1м обработки земли. 
В GCCP �происходит '" р ы ж о к от 1Вар
варски"низкой производительности тру
да в сельском хозяйстве 1к максималь
но-�возможной при современном состоя
нии техники и науки проИJзвощительно
сти труда. В странах •капитала, наобо
рот, от сравнительно высокой произво· 
дительности труда в сельском хозяйстве 
происходит п е р е х о д к средневеко
вым ,нормам производителыности труда. 
Это - пО1казатель р о с т а потребления, 
или роста �материального благосостоя
ния трудящихся СССР; это - показа
тель рез1кого п а д  е н и я потребления, 
реЗ1кого падения бла,го,состояния тру�я
щихся каJпиталистических стран. 

3) Нищие есть и 1в капиталистиче
ских странах, и в СССР (хотя и в ни
чтожных размерах) . 

Р а з в и т и е к а п и т а '1. и з 111 а раз
мывает средние слои населения и отлага
ет на одном полюсе богатство, на дру
гом - бедность, на одном - �рупную 
буржуазию, на другом - пролетариат. 
Это развитие ежедневно и в широчай
ших масштабах производит нищету, осо
бенно ужасную, �ничем не при1крьгrую 
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современную нищету, ведущую бедняков 
к потере человеческого облика. 

Р а з в и т и е с о ц и а л •И з м а, наобо
рот, устраняет не только нищету, но 
и усkовия, :которые ее порождают. 
В СССР уже на данном этапе развития 
ликвидирована бе�работица в городе и 
аграрное перенасс:лt:НИе в .деревне, то
есть ликвидирована нищета. Это разви
тие ежедне1вно и все 1в больших масшта
бах увеличивает зажиточность рабочи:х 
и крестьян. Те !Немногочисленные ни
щие, :коrорые �встречаются в наших го
родсщ и еще отчасти в деревнях, я.вля· 
ются л'Ибо профессиональными нищими, 
не желающими работать, либо кулака· 
ми, специально одевшимися в домоткан· 
IНЫе :кафтаны, чтобы •своим видом и 
протянутой рукой агитировать против 
советской 1власти 1) .  

Мы привели три примера: развитие 
промышленности, применение машин 
в сель,ском хозяйстве и нищенство, 
чтобы показать художникам, как надо 
изучать отдельные явления и через ча
стокол фактов добиратьtя до ист•и�н:ы, 
до пра.вды, до правдивого образа в 
искусс11ве. Художю�к-реалист в отличие 
ст художника-натуралиста ( который за
носит на пол<УГно данные конкретные ве
щи, встретившиеся ему 1В данной кон
�кретной обстановке) добирается до 
правды, до создания правди!Вого художе· 
ственного образа, который позволил бы 
увидеть в нем, как в зеркале, страну, 
dnoxy, классы, их борьбу, быт различ
ных слоев населения. Великие худо�Жни
ки-реалисты и художественные крити
ки прошлого не случайно были од,но
времеано и наиболее передовыми людь
ми своего .времени, своего класса, 
устремленными вместе со своим классом 
вперед. Они стремились .рассмотреть nу
ти развития общестБа, чтобы лучше по· 
nять настоящее, то-есть окружающую 
их действительность, и во•зможно прав
дивее его отразить в своих произ1веде• 

1) Между прочим совершенно непонятно. по· 
чему при огромном недостат1<е рабочей силь1 
и в городе. и в деревне мы до сих пор не 
издали закона, карающего за нищенство, то· 
есть почему мы до сих пор позволяем этим лю· 
дям под видом нищих вести свою антисовет· 
скую работу. 

IНИЯХ. По1этому загнива.ние капитализ
ма, потеря буржуазией перспектквы 
раз·вития повлет-tли за собой nибель 
бу.ржуазного .реалистического изобрази
тельного искусства. 

Художниюи со·циалистического реа
лизма, будучи: представителями проле· 
тариата в искусстве, должны быть пе
редовыми людьми своего времени, свое
го класса. 

На данном этапе развития художни-
1ки социали•стичеокого реализма, 

�в о - 1п е р в ы х, являются пролетар
скими худож.нИIКами, �вооруженными ми
ровоззрением пролетариата, учением: 
Маркса, Энгельса, Ленина и <!:та
ЛJИна, актив•но участ1вующими 1В строи
тельстве социали1стичеокого общества к 
овоим пра1вдивым реалистическим искус
ствм борющие::я за ут•верждение �ю-
1вого, социалистического общест1ве1Нного 
строя; 

в о - в т о р ы х, они критически усваи" 
.вают художественное наследство, достав" 
шееся пролетариату от реалистической 
жИ'вописи прошлых •эпо�х:, и на оанове 
этого усвоения, а также на основе до" 
стижений социалистическото искусства 
и роста художес11венной культу1ры дви· 
гают живопись вперед, .как в отношении 
более правдивого, высокохудожествен
ного отражения дейст.вительности, так .и 

1В 0Т1нощении те�ническом ; 
в - т р е т ь  и х, художники социалисти

ческого реализма ведут борьбу со всеми 
и всякими проявлениями буржуазного 
ВЛJияния в искусс11ве, ,как !На.пример фор
мализм во всех его видах и формах 
(�кубизм, футуриз.м, экспрессиони1зм 
и т. д.) . 

Среди художников распространено 
мнение, что социалистический реализм 
возникнет от слияния разлиttных тече
ний изобразительного искусст1ва: и про
летарского, 1и буржуазного, и реалисти
ческого, и формалистического. Это -
ошибочное мнение, пущенное в оборот 
врагами социалистического искусства. 
К соуиалистическому реализму ведет 
только один путь, это-путь перехода 
на позиции пролетариата, при.нятие его 
мировоззрения, активное участие в его· 
борьбе за построение социалистического
общес гва, путь перехода на позициИJ 
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подлинного реализма и активная борь
ба с формализмом и с беспредметниче
ством за создание великого реалистиче
.ского искусства социализма. 

Наши художники должны знать. что 
изобразителЬiное искусство всегда слу
жило эксплоататорам средством для 
лриведения в повиновение эксплоатируе
мых. В нашей социалист·ической стране 
яскусство впервые служит господствую
щему классу, пролетариату, сре.дством 
,для мобилизации миллионов рабочих и 
кростьян на борьбу з а  создание социа-
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листического общества, то-есть за уни
чтожение всякой эксплоатаци1и человека 
человеком. Изобразительное искусство 
СССР является средством утверждения 
нового, социалистического общественного 
строя в сознании людей, в сознании 
миллионов рабочих и крестьян, то-есть 
оно играет огромную воспитательную 
роль, выступая за великие идеалы �ом
мунизма, за претворение их в жизнь. 
Может ли быть более благородная за
дача для искусства, способtная вдохно
вить наших художников на создание 
действительно великих произведений, 
достойных великой эпохи и великих лю
ден, ее созидающих? 

3. ЛИТЕРАТУРНЫИ ПУТЬ ПАВЛА ВАСИЛЬЕВА 

Из ст�воrраммы вечера, посвящеввоrо творчеству П. Васильева 1) 
Председатель - Ф. В. Г л а д  к о в.  

К. ЗЕЛИНСКИй. - Товарищи, 
·можно конечно с.казать Ва.сильеву, что 
он талант лив, что поэзия его и1нтересна. 
Но этого мало. Нам не нужны компл�и
менты. Я думаю, что нам сегодня 
ьужно попытать·ся ( и  для него, и для 
себя) разобраться по существу, что же 

·-его поэзия в целом собой пред•ставляет. 
Поэзия Васильева очень орга1нич1На, 1Не 
только по своеИ тематике, но и в своих 
образах и по материалу. Если искать, 
что же стоит за этой поэзией, то чув· 
ст·вуешь, что за ней стоит богатая ка
зацкая деревня, богатыИ сиб�ирский ку
лак. 

Возьмите ос.новную вещь, которую он 
читал, - «Соля1ной бу1нт». Эта вещь 
должна сего.д�ня стоять в центре нашего 
обсуждения. С одноИ стороны, мы имеем 
как будто отчетлИ'во выраженное жела
ние самого Ва,сильева изобразить I<а
:кую-то борьбу бед1нейших слоев, борьбу 

•беднюшв-киргизов против казацкого ку-
лачества. А с дру�гой сто1ро1Ны, в о  всем 

· оснащен1ии этоИ вещи еще поет и гово-
рит старая кулацкая деревня. В самом 

1) Вечер. посвященный творчеству П. Ва
<сильева, состоялся 3 апреля 1 933 г. в редак
.ции журнала «Новый мир». 

послед1нем стихотворе�нми, которое про
чел Васильев, интересяом стихотворе
нии, совершенно недвусмысленяо гово
рн гся: я по эту сторону баррикад. 
Это стихот.воре�ше есть по существу но
вая платформа Василье1ва. Но возьм1Ите 
большую поэму «Соля•ной бунт». Разве 
вы не чувствуете, что Васильеву гораздо 
лучше удаются те места, где он изобра
жает казаков. .Это получае1'ся у него 
ярко, смачно, а ки.ргмзы бледны, кирги
зы не у даются. Они не зая1вляют о себе . 
в поэме, а лопочут, они безлики. Каза-
1ш, в частности каза·к Меньшиков, -
очень яркая казацкая фигура. Она здо
рово вылеплена. А wиргизы изображены 
действительно, как голь. Эта голь, кото
рая растет из этой соли и среди вы
жженшых степей, .по сущест•ву не имеет 
настоящего психологического лица. Это 
основ1ной из' ян «Соляного бунта». Да
лее. Все образ1ное наполнение идет от 
идеалов богатого казачест.ва. Говорят, 
Васильев крестьяаский поэт, что он упи
рается корнями в оказку, в песню, rв на
родные прещста1вления и т. д. Этого 
мало. Есенин то•же корнями уходил в 
«крестьянокую толщу», но Есенин был 
у�падоч.ным поэтом Ваоильев не упадо
чен. Это - поэт большого оптимистиче
ского напора, и с етой стороны ОIН может 
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подходить к нам. Васильеg - поэт, ко
'Торый в каждой строчтке любит жизнь, 
хочет жизни, чувствует ее .вкус. Но :все
"Гаки? Что стоит за э'I1Им олтимизмом? 
Можно ли сказать, Ч1'О это наш оnти
мш�м - оптимизм пролетарсr<оЙ стра
ны? Этого нельзя сказать. Я думаю, 
что это оптимизм образ1ного порядка, 
!Который идет от восх.ищения перед «сь�.
той деревней» с лебедиными подушками, 
.грудастыми бабами iИ кова,ными сунду
;ками. У Васильева есть элеме1iты 1Не 
только настоящей народной поэзии, но 
r�севдонародной, в сусалыном представле
н111и великодержавной Роосии: баба •В 
расписном сарафане. Вот эти элементы 
с�севдонаро,11iности есть у Васильева. 

Для чего я •все это говорю? я. может 
быть, поставил !Вопрос грубовато, но я 
.к этому выступлеJiИЮ не ГОТОВ<ИЛ•СЯ и xo

qy на�рочтно рез1ко сказать, чтобы ·нам 
.легче было разговаривать. Я думаю, что 
ну.ж�но понять это и самому Василье1ву, 
что в его поэзии есть орга�нические эле
менты, которые связывают его 100 старой, 
уходящей деревней. Он готов это при
З!hать. Но этого мало. Нуж.но, чтобы 
признание у Васильева было доведено до 
JV1етафоры, ю11к мы до�вод,им nла1н до ра
бочего станка. А это делается не сразу. 
В �самой поэзии Васильева есть элемен
-ты, которые несом�ненно приходят в nро
тттворечие с нашим советоким строитель
.ством, и мы долж:ны помочь резкой кри
ти.�юй Ва.сильеву от них отделаться. 

В заключение я скажу об ошибоЧ>ном 
.взгляде, что у нас будто !Не может су
ществовать нарОД!НОЙ КОЛХОЗIНОЙ ПОЭЗ1ИИ, 
nотому что не может сущест{Вовать 
J(рестьянское образное мышление. Такая 
поэзия может существо•вать и будет су
ществовать долгие годы. Но поэзия, ко
торая упирается всей своей системой на 
}ходящие пред•стЭJвлеюия, не будет долго 
существо1Вать. У нас •может явить•ся во
прос: откуда явился Васильев? Почему 
Ra 1 6-м году пролетарокой революции, 
rоосле ликвидац�н1и кулачества ка�к класса, 
появляется такой поэт? Значит, не вся 
.еще молодежь наша? Я думаю, что это 
11е случайно. з.начит, пережитки капита
.лr�зма еще налицо, еще оильны. Но, с 
другой сторО!Ны, в нашей ст·ра�не для та
«оЙ поэзии нет будущего. Что касается 

самого Васильева, то rв последней вещи. 
которую он сего.д1ня прочитал, и отчас'I1И 
в «Соля'Ном б}'lнте» все-таки есть здоро
вое начало, •На которое он может •сам же 
опереться и которое позволит ·в даль1неИ
шем ему развиться •в настоящего совет
ского поэта. 

Е. УСИЕВИЧ.-Когда критики гово-
рят о творчестве Павла Васильева, то, 
по-моему, они совершенно непра•вильно 
называют его поэтом деревни. так к!к 
при этом они не учитывают своеобраз
ную социальную основу, на котороИ вы
росло тврчество Васильева. Основа эта
сем1иреченское 1казачест1во, база •колони
заторскоИ поли11ики русского царизма и 
фундамент, 1на �котором rво время r�раж
да'Нской войны �ы1росла а�ннен·ковщи�iа. 
Это казачест.во не похоже на крестья1н,
скорее, это •своего рода меЛJкая шляхта. 
Различие э10 важ1Но для понимания то
го, на1сколько реан:циоНJны традиции, 
усвоенные Васильевым. 

Не могу согласить.ся и с тем�и крити
ками, которые, споря, - осознаны или 
не осоз1Наны Ва·сильевым социальdlые кор
ни его творчест1ва. - думают, что это 
хорошо, если ОIНИ �не осознаны. Я думаю, 
что, если это так, если они не осоз1на1ны, 
то от этого JНе легче нам, а Ва·сильеву, 
может быть, даже труднее, потому что, 
значит, Ч)'\Ждая нам идеолоГ1ия прет из 
него непроизволь1но, значит, это то, что 
он ВiПИтал в себя с детст1ва и не так-то 
легко ему •само•му осознать, что полу
чается, когда ан, как ему •кажет·ся, поет 
естественно, как птица. 

Для того, чтобы Васильев мог сам пе
рес11роиться, для того, чтобы его твор
чес11во не давало права наиболее реак
ционным элементам в нашей литературе 
и уповать, что он поднимет их по•нт-rк
шее знамя, для этого, прежде всего, Ва
сильев должен по1Нять не только то, что 
I<аша критика, наша общественность 
считает его чужаком, он должен осо
знэть, чью идеоло.г:ию выражает он. До 
сих пор мы не имеNи у Васильева ни 
сознания этого, ни, тем более, попытюи 
убрать мосты, которые его связывали с 
этими людьМlи. Но я думаю, что наг ЛЯk 
ность и неопровержимость успехов со
циалистического строитель1с11ва, та рабо-



220 

та, которая проводилась с Ва,сильевым 
нашей критикой, а главным образо'М те 
чрезвычайно обнаже'Нные формы, кото
рые приняла классовая борьба, те фор
мы, в :которых выступает сейчас :классо
вый враг, - все это :кое-чему Васильева 
научило. 

Прежде Васильев не ра�зличал l}{y лака 
от мужика. Пожалуй, ему 1:казало�сь, что 
и творчест1во некоторых поэтов, - 1:кото• 
p�rx мы приз1Наем :кулщ�к.ими и :которых 
он считал :крестьянскими, - что т1ворче
с1·во их идет в защиту мужlИ<ка. Факты 
ожесточенного, З1Вериного ·вредительства 
:ку ла,ко,в 1в �:колхозах долж�ны быЛ'и заста
вить его задуматься о том, какого «доб· 
ра» :Желают мужи1ку эти его «защит1ни
:ки». Надо .думать, Васильев поймет и 
то, :кого поддерживают своим творче
ством, Х'ОТЯТ OIHIИ это1го или не хотят. 
м�нимо ... :крестьян1о:кие поэты. И когда Ва
сильев доведет все <это до �своего созна
ния, тогда, надо �надеяться, у него 
произойдет серьезным образом лере
строй,:ка. 

Я 1не сог ла1она с Зели1Нским, что «Со
ляной бу:нт» не дает IВОЗМОЖIНОСТИ отме
тить не1который сдви,г в этом на1пра�вле
нии. Пра�вда, !В «Солюном бу1Нте» !Изобра
жены те же ,самые казаки, �:которыми Ва
сильев любовался в ово1их предыдущих 
п1роиз1ведениях. Но здесь уже показа1Но, 
что ОНIИ являлись пред,ставителями тор
гового :капитала, :порабощаJвшего и не
щаД1Но э,:коплоатиро1Вавшего к.иргизо<В. 

Послед1Нее стихо11ворение - «Враги 
народа», - :которое сегодня прочитал 
нам Васа:1льев, не я1вляется еще доказа
тельством пере1строй,:ки Васильева. Но 
оно покаJЗЫ<Вает, что 01Н рубит l}{анаты, 
которые прикрепляли его :к пра1вому бе
регу, что 01н может с-д�виrнуться с мертвой 
точюи и отправиться в плава�ние, :кото
рое должно е1го привести :к нашему бе
регу, :к :которому о•н сам, по его словам, 
стремится. 

И. ГРОНСКИй.-Т 01варищи. если в 
так называемые «нормальные» эпохи 
развития общест1ва литературная ,:к1рити
:ка задает художнику во1п1рос о том, ко
му, ;каюим ооциалыным силам 1служит 
его и1окусство, то этот 'Вопрос 1Нуж1но со 
всей решительностью задать ху.д•ож1н<И:К)I 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПУТЬ 

в эпоху социальных потрясений, в эпоху 
революци1и, Иоку1сс11ва, оторванJНого от 
жиз1ни, 1Не бывает. Искусство rвсегда от
ражает жизнь, служит борющимся на 
исторической аре1не социальным силам. 
Или оно ,слу�жнт силам прогресса, 1И то
г да оно я1вляется великим искусст1вом; 
или оно служит силам реа�кции, и тог да 
оно редко переживает авт01ра, тогда 01но 
редко входит в исто,рию и редко за�нима
ет ,в этой истори,и почепюе место. «Ис
кусство для искусст1Ва>> всегда существо-
1вало. Но это искусст,во очень быстро за
бывалось потомками и очень •мало вол
но1вало 1современ1ни1ко•в того или �иного 
поэта. В. наше .время поэт, если он яв
ляется настоящим поэтом, должен ит rи 

к народу, должен слушать то, что гово
рит народ. и долже'Н rвоопевать дела и 
борьбу овоеrо �народа, т.-е. рабочих и 
крестьян. Если rнарод 1не знает nоэта, ес
ли народ не поет его песен,-грош цена 
такому поэту. Этот !Поэт пишет для 'себя, 
или, может быть, для не>большой 1группы 
о:кружающ1Их его, но не для народа. Вот 
если с этой точки зрения �ы подойдем к 
творчеству всей группы так называемых 
«Крестьянских» поэтов, то мы должны 
сказать, что эта гру�ппа со1вершенно на
прасно, без всюких на то оснований, при
клеи1вает к себе крестьянскую вы1веску. 
Э т о н е к р е с т ь я н с к а я, а к у
л а ц к а я п о э з и я. Крестьяrнство на
ше - огромное, МНОIГОМИЛЛJИОIНJНОе 'I'lру
дящееся I<рестьянс-гво - по,вернуло в. 
сторону социал:изма. Оно в муJКах, в ве
личайшем �напряжении, 1в огро1мных сры
вах и 1в величайших 1Победах создает н.о
Е'ую э.кономи.ку, изме1няет, nод ру1ковод
ством рабочего клаоса, отношения в де
ревне, выходит на 111овые пути, IНО'ВЫе до• 
роги, двигаясь по которым, OIHO уже при· 
шло к уничтожению нищеты, 1к уничто
же1нию невежест1ва и темноты, �всей этой 
мрази и рабства, в котором находилась 
дерев1ня на протяжении сотен лет. Этому 
движению крестья1нс11ва на �каждом шагу 
мешают тем1Ные, реакц�ион1ные •силы про
шлого, прежде все,го кулачество. Причем 
мешает оно не толЬ1ко агитацией 1Против 
колхозов. Кулачество поджигает �колхозы 
и совхозы, уничтожает образца.во поста
�: леш1ые хозяйства, ломает машины, 
уничтожает скот и убивает лучших лю-
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.цен 1нашеii: деревни, стреляет ,в ,них из 
обрезов ночью из-за угла. 

Куда кулачество тяl):{ет? Кулачество 
-гя�нет к ·caмoii: м1рачrНоii:, к самой худшей 
реСllКЦIИИ, ка1кую можно себе предста1вить. 
Кулачество тя�нет к крепо1с11ничеству, к 
порабощению МИЛЛИО'НОВ креСТЬЯJН, оно 
тянет 'К у�ряД1нику, к нагайке и ,кнуту. 
Оиiо хочет взнуздать восставшую дерев
ню, рвущуюся В1Перед, к социализму. В 
<:воей звери1НоЙ злобе кула'}ество ни пе
ред чем не оста1но1в11тся. В такую эпоху 
люди, называющие себя «крестья�нски
ми» поэтами, должны быть 1вместе со 
своИ'М �народом, они должны вместе с 
1•рестья�нст1Вом сражаться 1с этим1и реа1к
.цион1ным11:1 силами прошл0<го, �которые тя
нут к крепосТ>ничеству, 1к �нагайке, к кну
ту. Видели ли мы этих поэтов 1в Gреде 
.крестьянст.ва, наблюдали ли мы, чтобы 
<JIHИ помогали кресть.Я1Нству в величай
шей его борьбе за созда·ние и умержде
.ние нового колхоз1ного 1с11роя ? Нет, не 
видеЛJи. Так называемые «rюрестьянс�кие» 
поэты иiе помогал.и 1крестья1Н1ству. Боро
лись ли таJК 1назы·ваемые .«юрестья1нские» 
поэты вместе с рабочим классом и 
крестьЯJнством за начатое большевиками 
великое дело посТ>роения социалистиче
<кого общества? Нет, не боролrи1сь. Т а:к 
:какое же О<НIИ имеют право называть'СЯ 
RрестьяН1оюими поэтами, кто :и1м дал это 
право? Им такого права ,никто не давал. 
r оворя откровенно, эти ((l}(�рестьянокие» 
поэты не .д,рузья, а в.раm народа или 
-отошедшие :в сторону <:JПокоii:,ные наблю
.цатели. 

Возьмите творчес11во Клюева, Клыч
кова и Па1вла Васильева за послед1Н1ие 
годы. Что из себя предста1вляет это 
творчество? Ка1юим социальlНЫМ с.илам 
-01но служило? Оно слуЖJило силам 
кон11рреволюции. Об'ективно оно 1слу1жи
ло силам контрреволюции. Эт·о резко, 
:это грубо. Но ето праовда. Я э т у 
П р а В Д у Г О <В О р Ю Д Л Я Т О Г О, Ч Т 0-
б ы о п р е д е л и т ь  п о з м ц и ю  т а к  

н а з ы 1в а е м ы х «1к р е 1с т ь я н с к и х» 
п о э т о в и о 1П р е д е л 1И т ь с в о е о т
н о ш е н и е к э т 1и м х у д о ж н и к а м. 
П о з 1и ц и ю  т у т н у ж н о  о .п р е д е
л и т ь у ж е  х о  т я б ы п о т  о м у, ч т о 
к э т и м х у д о ж н и 1к а м п р и с л ·у
ш и  в а е т с я и з 1в е 1с т rн а я  ч а с т ь  
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п о д р а с т а ю щ е г о п и с а т е л ь с к о
г о м о л о д н я к а, к к о т о р о м у м ы 
о т 1н о с и м с я н е б е з р а з л 1И ч н о, в 
р а з в и т и 1и к о т о р о г о  м ы  о ч е 1н ь  
о с н о в а т е л ь 1н о з а и н т е р е с о в а
н ы. Поэтому ну�но nрямо �сказать в 
этой уз�кой писатель·ской 1ареде о том, 
что творчество так называемых «кресть
я•наких» !ПОЭТОВ ДО сих ПО•Р СЛУ'ЖИЛО !Не 
революции, 1Не •социализму, 1Не народу, а 
реакции, •КрепосТ1ничеству, ку лачес'ГВУ. 
Можно ли переделать Э"11ИХ «крестьян
ских» поэтов? С та�риков, м�не думается, 
труд<но будет переделать. Они ·слишком 
прочно >ерослись с капиталмзмом, 1с �ку
лачеством, а потому и порвать •С этой 
соц�иаль1Ноii: средой им будет т�руд1Нее . 
У них имеются сложившиеся убеждения, 
которые р оД1Ились не сегодня. Все 
Э'I'О тянет их назад, в прошлое. Есл;и 
бы они хотеЛJи служ'Ить прогрессу, т.-е. 
nролетарокой революци1И, 01ни давно бы 
это сделали. Если они этого не делают, 
то наом нет никаких оснований их агити

ровать. Да и труд<но агитироtВать этих 
людей. Им мож1Но лишь сказать: если 
хочешь сидеть в прошлом, сиди, сиди и 
жди того .ДIНЯ, .когда твой народ забудет 
о тебе, 1'ак о ху дожни1ке. И о 1н з а б у
д е т. Это единственное, что м ожно им 
сказать. 

Но к молодым поэтам мы долж,ны 
подход<ить 1несколь1ко по-д�ру�гому, к моло
дым 1Поэтам мы долж1ны �подходить с 1не
сколыко дpyiгoii: меркой. Тов. Вас'Ильев 
IВЫрос !ВО время революции. Творчество 
его развивалось во время революции; 
казалось бы, он имеет 1все да.Н1ные и все 
ВОЗМОЖ1НОСТИ .д,ЛЯ того, чтобы раз1Вер
нуть1ся в достаточно 1кру�п.ного худож1ни
ка револЮЦJИИ. Однако мы этого 1не IВИ
дим. В чем дело? Я думаю, что дело за
ключае'!'ся в том, что в воспитании Ва
сильева мы проявили �некоторое благо
душие, мы 1на·д 'НIИМ .не работали, а кое· 
кто .другой над ,ним работал. И, предо
ста�влеИrный этим людям, Васильев раз
вился 1не 'В сторону революции, а в сто
рону контрреволюции. Ceii:чarc, посколь
ку мы 1все это 1ваюрыли 1и вскрыли .до 
д1на, нужно 'Взяться и поработать над 
Васильевым, еще молодым ,поэтом, и пе
ретЯJнуть его 'В лагерь революции. Это
задача нашей критиюи. И тут 1в•ся1кого 
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рода ве�ж.ли1вые похло1пывания по плечу 
ю1чему не помо,гут. В эпоху революции 
надо ста1вить вопросы по-революционно
му, резко и грубо. Ваоильев должеlН по
рвать с той группой, у котороИ он нахо
дhтся ,в пле1ну, Васильев должен ша1г
нуть в сторону роволюции. И толь,ко в 
этом случае 01н может подняться как ху
д0>жник. Худо�ж.ник разви,вается толмю 
тогда, когда он служит силам прогресса, 
толь,ко тогда, когда он предста1вляет те 
соц�иальные tилы, ,которые ведут обще
ст1во вперед. Если он будет служить си
лам, которые ведут 01бщест,во назад, он 
неизбеж•но погибнет 11<ак художник, и о 
нем народ оче'нь скоро забудет. Василье1в 
как буд rо делает сейчас ша1г в сторону ре
волюции, но делает этот шаг очень 
робко, очень осторож1Но, очень неУ'ве
ренно. Так, Васильев, к революции ты 
ни,ког да не придешь. К революции надо 
итти решительно, смело, по-мужИЦ!КИ. 
Надо стать в ряды большевиков, в ря
ды рабоч�х и крестья>Н и драты::я с вра
гом. Враг нападает - бей его крепче. 
Враг даст тебе сдачи - дай ему десять 
сдач. Это вот и будет защита револю
ЦИ'И, это вот и будет д'Вижеwие в сторо
ну революции. А робкий, осторож'ный 
шаг вперед, а потом д1ва шага �назад, -
это не го<дится, особеН>но для поэта. 
В а с и л ь е в у н а д о n р я м о с к а
з а т ь, ч т о о н с е й ч а с п р и ш е л 
н а н е к у ю г р а н ь :  и л и о н с о •в е р
ш и т п р ы ж о к  в с т о р о н у  р е в е
л ю ц и и, и л и о •Н п о  г и б н е т к а к 
х у д о ж н и к. Вот как ставит перед ним 
жнзнь этот вопрос. Выбирай; л:ибо с ре
волюцией, либо-будешь болтаться и ша
таться мс1Жду обывательщиной и контр
революцией, и тогда ты r.:ак художник 
погиб око1ачательно и для себя, и для 
оЕоего hарода. Вот как стоит вопрос, и 
по-другому он сейчас стоять не может. 

У меня имеется ·в ,руках отчет об 
од,ном заседа:нии литераторов, артисто>В 
и вообще деятелей искусст1ва в Париже, 
на котором выступал Андре Жид. Андре 
Жид - крупнейший писатель Франции, 
эстет, s прошлом предСТ(jjВ>Итель буржуа
зий, богатый человек, никогда ничего 
общ-его с frеВОлюцией он не имел, ми
стик, с боженькой !ВОЗИЛСЯ и т. п. я 
прочту только одИJН маленький. отрывок 
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из его высrупле1-tия. О'Н гоаюрит о тер
роре D Г ерм(jjнии 1И дальше переходит к 
террору в Сове'!'Ском Союзе. 

«М1не могут воэразить, - го1ворнт· 
Анд�ре Ж'ид, - что и в СССР имеются. 
аналогичные явления. Безу1сло1Вно. На> 
это .делается совершенно в различных 
целях. Не подлежит сомнению, что не
обходимо насиЛ1ие для того, чтобы со
здать наконец новое общесmо и дать 
впервые слово тем, которые до •аих пор• 
был'и угнетены и которые не имели дэ.ж�· 
Права голоса. 

Как и почему я пришел к тому, что· 
бы это опра.вдать ? Это об' яаняется тем. 
что в немецком терроре я вижу реак
цию, возврат к наиболее сюверному и 
отвратительному прошлому. В организа
ц1ш же ,совете.кого общества я >Вижу бс:1-
граничные перспективы будущего. 

Чудовищно требо,вать, чтобы те, кото
рые не говорили до сих пор,-угнете1н-
1ные индивидуумы или народы, расы или 
общесТ<венные классы,-должны быть те
ми, которым 'вообще нечего сказать. Они 
были до сих пор так порабощены, У'НИ
жены и одурманены, что их жалобы н�· 
дсходили до нас. Поработители ЛIИШИЛ"f 
их слова и хютят сохранить 1И дальше та
кой порядок. В течение .дол1гого времени 
они это пракnиковали, и теперь, когда 
им угрожает опааность, что у 1них от1Ни
мут захваченное, они заго,ворили еще· 
громче, еще силынее. История человече
ства - это история медлен1Ного и мучи
тельного выхода в овет тех, которые на
ходились под ярмом и в тем1ноте. Нет 
ни1какой империалистической силы, ко
торая могла бы задержать современное 
д1вижение к свободе ... » 

Как видите, даже люди, находящиеся, 
за пределами нашей страны, с1Воими 
корнями уходящие в буржуазное обще
ст:во, являющиеся предста1вителями враж
дебных нам клас,сов, даже эти люди на, 
ста.рос11и лет начи1нают пО1Нимать вели
кую правду, которую мы �несем человече-
С.Т<ву, и переходят на нашу сторону. По
этому кажется особенно странным и не
вероятным, что наши молодые поэты" 
живущ>Ие в великой стране, творящей 
исключительные дела, повораttИваются ,  
опиной к революции. Но думаю, что Ва
сильев на путь контрреволюции больше.: 
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не с.вернет. Парень он здоровый и боk 
рый. Думаю, что он �выкарабкается из 
болота и сделается революционным по
этом. Его поэма «Соляной бунт», пер
вую часть которой .Он здесь прочитал, 
написана еще под большим влия1�rием 
Клюева и Клычко1ва. Тот же кваоной на
ционализм, то же любо1ва�ние прошлым. 
то же расписывание яркими красками 
этого прошлого. Какие богатыри, какие 
витязи - МIИкулы Селя1н1Иновичи и 
Ильи Муромцы! Не та•кие уж они, ку
лаки, красивые, не та•кие уж они, ку ла
ки, силь.ные. На большие дела 01ни 1не 
способны; опособны они толь1ко на то, 
чтоб держать ,в ру1ках обрез и с'Грелять 
из-за угла, да 1И то ночью; опособны он1и 
поджигать колхозы и резать скот. Эти 
люди, т.-е. кулаки, привлекать к себе 
внимание ху дож1ника революции уже не 
могут. Это не богатыри, а озверелая, 
трусливая мразь, способная только на 
убийства и на поджоm, да 1и то только 
ночью. Думаю, что до тех пор, пока Ва
сильев не научится ненавидеть и прези
рать этих людей и клеймить их позором, 
он не пойдет далеко. Любование про
шлым, носмотря на все его благие наме
реНJия, будет тащить его к прошлому, к 
крепостничеству. Пра1вда, в «Соляном 
бунте» прорываются и революц�ионные 
нотки. Когда Васильев пишет о попах, 
он пок:�зывает их во всей их r�нусности, 
Ео всем их лицемерии. Когда 01н пишет 
о купцах, он пытает1ся по1казать их жи
водерство. Но эти революционные нот1ки 
заглушаются другими моти,вами. Заметь
те, ко1гда Васильев говорит о киргизах, о 
том, что женщины бросают детей под 
ноги казац�ких лошадей, у не.го нехва
тает голоса, нех.ватает дыхан>ия, не.хва
тает красок, чтоб за>клеймить палачей. 
Почему? Потому что он не любит мао::
сы угнетенных киргизов, которые в сво
ей ненависти, в стремлении бороться с 
поработителями жертвуют самым доро
гим для них, - жертвуют своими 
детьми. 

ВАСИЛЬЕВ. - Это 1все будет во 
второй части. 

ГРОНСКИЙ. - О .второй части мы 
не можем сейчас говорить, мы предпочи
таем разбирать то, что нам дано, а не 
то, что будет. 
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Мне нравится послеД1нее стихотворе
ние Васильева, которое он здесь прочи
тал: разговор с мужн•ками о вре.д�ителях. 
Это уже сд1виг. Но вы заметили, как 
Васильев колебался, прежде чем сог ла
сился его читать. Рвать надо с прошлы\f, 
а он колеблется. А представьте себе,, 
что завтра драться придется. Колебаний 
у Васильева будет больше. Люди, кото
рые с нами шли •во время революции" 
колебаться не будут. О.r1и драться пой
дут. А Ва,аильев колебался: прочитать 
или не прочитать ст1ихот1ворение? Пред
ставляете себе, как он будет колебаться, 
:когда наступит драка. 

Так, •вот, Васильев, если хочешь быть. 
лоэтом своего народа, поэтом рабочих и 
крестьян, порви всякие связи с прошлым
и шагай в будущее без всякой огляДJки� 
Поставь свое ис•кусство на службу этому 
будущему и дерись, как дьявол, дерись 
за это будущее, против вся1кого рабст1ва,. 
прот1и1в невежост1ва, против всей той мра
зи, которая борется с нами из-за угла. 
И когда ты >Научишься любить свой на
род, т.-е. рабочих и крестья1н, и ненавя
деть его врагов, тогда ты развернешься 
в настоящего поэта, и тогда ты .войдешь. 
в нашу социалисТ1ичес.кую литератуµу. 

И. НУСИНОВ.-Т ов. Гладков пред
лагал говорить только о тов. Васильеsе. 
Здесь нельзя все-таки обойти вопрос о& 
отношении творчества Васильева к твор
чест.ву других родст1вен1ных ему писате
лей. КлыЧJков говорил, что о'Н - поэт
крестьянский, русск.ий поэт. В 1 91 8-
1 91 9  г. один инженер, который по-сsо
ему чесТ1но служил советской власти, со
Цhалистическому строительству, обра· 
тился с письмом к Л е н и н у и спра
ши,вал его, почему большеви1ки пользу
ются презрительной кличкой «буржуаз
ный спец». Влми�ми�р Ильич •в ответ ему 
писал, что это есть не презрителыная' 
клич1ка, а 'Просто констатация факта. 
То же самое, когда мы говорим сейчас о• 
писателе, что OIH не пролетарокий, что он 
выражает тенденции, чуждые социали
стичоскому строительстrву, - это тоже 
раньше всего констатация факта. Когда 
Ив<l!н Михайлович говорит о крепос'ГНJИ
ческих тенденциях в поэзии, он никак 
ие думает, что кто-то агитирует за вое-
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.становление крепостничест�ва и феода

лизма. Совреме1нная форма крепостниче

ства - ето восстановление кулачества и 

жестоюих форм кулаческой экс.плоата· 

ции. 
Совершенно �верно, что Клычков, 'Как 

зрелый мастер, никому больше �Не подра

жает. Он - самостоятель'ный �писатель. 
Но когда Васильев начал писать, он не

сом,нен1но подражал Клычкову. Сейча'с 

задача в том, чтобы освобо,диться от 
влияния Клычкова. Дело <в том, что они 
во многом выражают один и тот же со· 
циальный быт. Тут тоже, 1при большой 
'Творческой самостоятелыности, у Василь
·ева может быть известное род�с'11во с 
Клычковым, а в смысле отражеН1ия дей
ствhтельности - родс'I'во материала. Но 
плохо, если это р одство о'11ношения к 
действитель1Ности - р одст<во идеЙ'Ное. 
Действительно, �когда сейчас приходит 
поэт, который 1в годы революции еще 
толыко начал грамоте учиться, и гово
рит языком Клюе•ва, 1и по•вторяет эта
пы Есенина, - то это чистейший ана
хронизм. 

Все это упоение « аржаlНЫМ», «избя
ным», «бревенчатым» старо, скучно, за
поздало и никого не трогает. 

Вопрос заключается ПО'Этому не толь
ко 1в том огром·ном опыте, которым обога
тилась 11:1аша страна, в том числе наша 
дерев·ня, за годы, лежащие между при
ходом Клыч1кова, Есенwна и уходом Есе
нина. 

И этот �новый опыт IНе стоит в проти
,воречии с орга11:1и11<ой художественного 
.слова. 

Пастернак говорит: если писателю �не
-обходИ'мо органически переделать себя, 
то горе :нашей поэзии, горе !Нашей лите
ратуре. Мне представляется, что здесь 
неверное представление об органичности 
нашей поэзии 1И о тех требованиях, ко
торые пред' являются Ваоольеву. Его 
·образность мо!Ж.ет быть сох.ранена. Но 
необходимо совершен1но другое от1Ноше
ние к этой образност1И, которая происте
кает из совершенно иного отношения в 
действительности, раскрываемой этой 
•ОбраЗJJlОСТЬЮ. 

Об этой перестроИке и идет речь. Но 
при этом надо сказать, что без такой 
идейной перестрой,ки Павел Василмв 
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осужден на повторы старого. Художе
ственная органика, ориги1Наль•ность, све
жесть слова, образа, ритма теперь 
долж1ны �сказаться 1в 'ВЫражени'И •СIВое
образия новой дер6Вни, новой сущности 
ф ормирующейся �социалистической де
ревни. Поэтому только 1На базе орга1ни· 
ческой перестройки �возможен та1{оЙ рас
цвет творчест,ва Ва,сильева, кот0�рый деЙ· 
СТIВИтелыно был бы 1Но•вым словом твор
чества. Неверно поэтому утверждение 
Клыч�кова, что уход Васильева из-под 
его •ВЛИЯ!НIИЯ на путь влиЯ1ния Ивана 
Михайловича означает ухо.д в лу1стоту. 
Если пойти по тому 1социалыному пути, 
о котором говорил Иван Михайлович, 
знач.ит, попасть в пустоту, - т<>1гда, 
значит, ·не1возможна у нас поэзия. Но 
тогда эта пр<>блема - не ТОЛl!'КО про
блема Васильева, это - про1блема любо
го нашег<> писателя. Если отJНошение к 
действ1ителыности, которое ИiВан Михай
лович формулировал и которое есть 
актив1ное уча1стие 1в социалистическом 
ст1роительстве, означает пустоту, тогда 
конеч�но оювер�н<>. Насколько я ПО1Нял 
тов. Пастерна1ка, 1О1Н именно это,го б оится 
в отношении Васильева. Клычков гово
рил, что, пока он, мол, учил Васильева, 
все было хорошо, 1но .вот О1Н попадет под 
другое IВЛ/ИЯНИе, - и ТО•ГДа будет плохо. 
Клычков, мол, заботил�ся об образ1ной 
системе Васильева, 1комму�нисты же ее 
hгнорируют. Па,стернак испугался, ка
жется, что перестройка Васильева об
рекает его на уничтожение его свое
образ1НоЙ системы образов, его овое
образной ритмики и т. д., 'И т. д. Я 
думаю, 'ЧТО это означает лишь иное 
нс.пользование и иное освещение мате
риала, которое толь1ко обо,гатит Ва
сильева. 

Перед Васильевым дилемма: иля, по
няв и усвоив опыт страны, подняться 
художес'l'венно над Клюевым, или, оста
Еаясь 1в ,идей1ном плену у Клюева, стать 
эпигоном в поэз1Ии и а'Некдотически-за
поздалым провИ1нциаль1Ным десятым из
данием Бсенина в быту. 

П. ВАСИЛЬЕВ.-Здесь ,говорили, что 
Клычков особенно на меня влиял, что я 
был у Клыч1{ова 1На поводу, что я овеч
ка. Достаточно оказать, что оюраска 
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моего творчества очень отличается от 
.клычковской, а тем более от клюевской. 
Я сам хорош гусь в этом отношении. 
Вообще, если говорить о крестьянских 
nоэтах, - а таковые все-таки существо
вали и существуют, - то надо сказать, 
что, хотя Клычков и Клюев на меня не 
влияли, у нас во многих о r'Ношениях 
родная кровь. И все мы ребята такого 
сорта. на которых повлиять очень труд
но. Это блестяще доказал Клычков, осо
бенно Клюев. Тут - советское строи
тельство, а с Клычкова, как с гуся вода. 
Мне грустно признаться, но это совет
ское строительство и на меня очень мало 
влияло. Я должен прямо сказать об 
этом. Пастернак здесь сказал, что самое 
г лав.ное у поэта - это его стержень, что 
«рестья:нский поэт будет сам перестраи
ваться самотеком. Это неправильно, у 
нас на глазах есть два примера. Пер
вый - Н. А. Клюев. Вы, Пастернак, 
не будете отрицать, что он сам очень 
большой поэт. И другой поэт, талант 
которого едва ли будете отрицать, 
это Маяко,вский. Разве Маяковский не 
пришел к революции и разве Клюев не 
остался до сих пор ярым врагом рево
люции? Присмотримся к времени, кото
рое мы переживаем. Сейчас в той же 
Г ермаНИИ фаШИСТЫ У'Страивают еврей
ские погромы, в самой нашей стране 
тут и там орудует классовый враг. Те
перь ни один поэт и вообще поэзия не 
может не быть связана с политикой. Те
перь выступать против революции и не 
выступать активно с революцией - это 
значит активно работать с фашистами, 
кулаками, о которых сейчас говорили. У 
нас с Сергеем в последнее время был 
разговор, что нужно решительно выби
рать - за или против. Я считаю, что у 
Клычкова только два пути : или к Клюе
ву, или в революцию. Сейчас Сергей 
выглядит бледным потому, что он боит
ся, что его не поймут, его побьют и т. д. 

-<Новый МИР>, J'8 6 
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Но, к сожалению, должен сказать, что 
я желаю такого избиения камнями. 
Клычков в любом месте развернет свою 
пространную, путаную философию, он 
поражается тому, что на него смотрят, 
как на чертополох. Но ты, Сергей, сам 
активно помогал этому. Я глубоко уве
рен, что у тебя было много примеров, 
где ты мог высказаться со всей опреде
ленностью за революцию. Клычко.в дол
жен сказать, что он на самом деле слу
жил по существу делу контрреволюции, 
потому что для художника молчать и не 
выступать с революцией - значит вы
ступать против революции. 

КЛЫЧКОВ. - Это политиканство. 
ВАСИЛЬЕВ. - Т pI имееш1' право 

назвать меня политиканом, но Т'Вои сло
ва ни в чем никого не убедят. 

КЛЫ\!КОВ. - Нужны не слова, а 
дела. 

ВАСИЛЬЕВ. - Я �опускаю, что 
молча, под полой, rы пишешь колхозный 
роман. Нужно высказать,ся со всей рез
костью. Если ты не выскажешься, если 
ты не скажешь, что с революцией, если 
ты не докажешь, что с революцией, то
г да ты не называй меня своей надеждой, 
и мы с тобой не пойдем, нам с тобой не 
по дороге, тогда иди к Клюеву, к ег:> 
лампадке. Я хочу сказать «0 соляном 
бунте», потому что перед этим я напи
сал «Песнь о гибели казацкого войска»,  
там магериал владеет мною, и я э ro r  
материал не преодолел. В «Соляном бун
те» я хотел развернуть картину того, Hd 

чем жили казаки и на чем основано их 
сытое довольство. Я хотел изобразить 
казаков, которые дейст'вительно жил.а 
сытой жизнью, которые ходили в шел
ках, и им в противовес голых, голодных 
киргизов. Я считаю, кроме тоrо, что это 
произведение на национальную тему. Я 
заверяю, что в дальнейшем я буду ору
довать не словами, а своими произве
дениями. 
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Дюпrое издан.не - первое поллое собра

н и 0  литературного наеJJ�дства поэта Языко
ва, в свое время зас.11онеююrо фигура.ми 

Пушкwн·а.. Батюшкова. Рылеера и др. Редак 

тор проделал большу10 и плодотворн ую рабо
ту. Помимо опубл икова!fНых ранее текстов. в 

издание введея рЯд стихотворен ий. оставав

шихся до еих п-ор неза.мече11ны:.ш. а также 
ряд новых материалов из со6раний Публич

�юй би'6л иоТР,КИ Акitдем ии наук. ИРЛИ. Ли

тературного музея и !lP Гексты сверены с 
автографами и рукописным и источн и ками 

Помимо бесспорно п р и н адлежащего Языкову 

фон.:�а ero \,тихотворен ий даны еще Dudia 
! •еомн ительн ые» 1. в 'Y!'HnJU"flИИ кото-рых 

авторстнс• Н:1ы кова сноµво В приложеви·и 

собраны \"I И Х.Jl'В< �рен ая ппсвя щенн ые Язы

кову и пщ.юдии на него. 

Как 11ля �о вµР м ,..н н и кое так и для по;�д-
нейших лит"ратурных напр� шлен и й  Языков 

нс. был легко п рие мле 11ым по::1то м .  Кажется, 

нет в истор и и  л итерату ры дру гого. о 1юм бы 

так разн о речиво отзывались и много спори 

ли как о Н3ЫКОВ!с'. Спор ы начавшиеся во
круг его поязии ещр в.о време.на Белинского, 

ве эако-нч и л исr. и в наши LШИ Недавно Язы· 
ков р1tсuен и вался каR беао-биЛJJ ы й  певец 
•домашнО<"ГИ • как поэт и.нтимной повсе· 
�HЫJнnll жи.ши Р толкова.нии rакой фvр· 

мально-эl."ГетичРс:Кой кри'l'пки поэт превра· 

шалея в некое эамкнутое внеклаf'еоь<>е явле
ние. 

Tartaя оценка решительно расходилась с 
тем. что Яз ыков vчаствuвltЛ в борьбе двух. 

лагерей- - западн иков и славя нофилов - на 

сторон�- последних 81'0 послан ия с Н' не на
шим• и дµ" насыщен.вы" политическими 

обf'и нениям и Чаадаева, Гра не>всr1ого Герuена

спо-этические донvе Ы • как о•характер изонал 

их Герцен. - оттолквули от н его предста· 

вителей л иберальных rрупп-аа падн и ко в--в 

40-е годы Паж!' в� веl" е;rинщ1ьш1J1 е н н ики. 

его - славянофилы - разделяли вполне в ы па... 

ды Язы ков11 п рuти н  недавних дру:;ей Нзы>

ков среди с'°времt>нв акuн етал одиоаной ф111-

гурой. Белинf'кий. как извеf'тно отноr·ился с 
о-сужден ием к его поэ:зи·а расце н ив11я его мк 

поэта реакuион н·ого сланя нuфи.л ь-етва Та.кая 

оце нка верим по отношен и ю  к поадне-му uе
р ио·ду тво р че-rтва Я..J ыковii. 

Но в эпох .v р ыrула н и ко.лаев екой реакци ш  

издатели Языко�а .::о�д·ми ем у сля.ву • Голо

систоru певца п и роf! х:меля п рел еrти <�ye·r, 
певца ви на. дружбы П1>0Хл<1д и Ж>t.ло·еТР,Й' 
л юбви не·екрtJмн 1й • • ПеревлРсс·к и й ) .  Н11 са м о·м· 
деле Я.:Jыков глубжР.. с�рь�езчеР, со.:�<>-ржател ь· 

нее. Эротика и Ракхичеf'кий • х мельн ы й •  элt:'

мент. присущие> по:iз и и  Я:зы кова е.)('тм1лн.11 и ·  

раrпроет р11ненную общую ч� ртv дl!<JРНп 1·кой· 
культуры той ?Пvхи В nuc.лe.:iнee в �·�; мя.  в 
ито·Г!' вн и мател ьw•1rо иаv чt:'ния :занятий и 
научных и нтРресов Я.Зыкова рааруШ ИJid.сЬ и 

легенда v пем как о недоучf\е - пьяницt>-сту· 

ленте Яаыков vrиJJPH·H�• изу '!а.л ;е-rети ку, 

aнaJJ совр�Уенную руескую л итературу рус

скую иет•}рик1 сл<>дил .Ja р�авитием зап11дно
европейf'кой литРµ� 1 уры 

М К Аз11дннrкий в е.воей етатье и нн•рt>rно · 

и убедИ'Тельно снимает ,. яркпll и л в1()1щыт-
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вой фи.rуры Языкова навеше:mные на нее 
историей лохмотья. разрушает по очередм 
оое леrе.нды о Языкове. рисуя подлnн1но
исторический облик nоота. Он с.пра�ведли·оо 

аrок:ааьrвает его как одного иа блестящих 
представителей старой дворmн-:кой куJ1Ыуры 
и литературы, пережившеrо сложную эвоJ1ю· 
.цию взrлядов. Яаыков проше11I путь от л и>бе-

· рально-декабристских настµоени й  до реак· 
:ционно·помещичьей идеологи�И 1iр0поотни,ков 
николаевской эпохи. М. Ааа.довский удач.но 
>11111ализирует мmивы ра.НJНего творчест.ва Язы
«ова, rде орган.ичесюt пробил.ась вольнодум
ная и ра..:�ика..льная ст1--уя этой поэаки. По

нятной становится близость Языкова как 
попутчика декаб1тстов. Hu �ero ре.волю· 
ционлая лирика, - спра.ве.:tлИJВО указывает 
.автор' статьn. - это толъко струя на гребле 
революци·оНJiой волны. Это кр.атко11ре�J<1еонный 
.этап, даже не этап, а скорее момент его 
творче,ства. красн,оречивое свидетельство тех 
колебаний. которые .пережи�;ал Языков и ко
торые отражают собою колебания маоса» 

<стр. 40). Соnиальная груП1Iа, к которой пt>·и· 
надлежал Языков. реши.1а искать о пору в 

недрах своего класса, в орга:низаrщn сил 
фе.одально-крепостнического строя. '  Языков 

етал боевым nевцом реакционно-консерва
тивных слоев дворянства. полнtиqеской идео
.лоrией которых быдо славянофильство. 
Встреча ёо славянофилами Иiмела огро.мно,е 
;значение для Языкова: он trашел в сл.авя· 
·нофильс1\Ве 'Завершение своих смут.ны:х исто
р ических мечтаний и nолитических концеit· 
'ций. 

Основные м•О'l'ИIВЫ · тво·рчества этого перио
да (арtаика, шо1ви,11·изм патриотический па
фо•с, решrгиоаность) подтверждают вьцвшну· 
'Гую автором статьи мысль о· то!.1, qто Языков 
быд боевым пе.вцом, во!fНствующим борцом 
реа1tционноrо славянофильства. сЕс.wи Бо 
ратьm1ский в своей рефл&к1\И.вной поэзии, в 
своих мрачных раздумьях отuбразил тревогу 
l:tлacca, утратившею Cl'OIO веру в проч
ность и неизмешюсть ав:I;•аш1иго с ним бы
тия то Языков отобр·азид волю класса к 
борьбе, п.афос веры в его жизнь и силу» 
Сравнение это. при всей сРоей обП11Iости, 
имеет все основан,ия быть прwнятым. Такой 
особенностью позиции Языкова многое об'яс
няется убедительно. То. ЧТQ называли и 1ra· 
зы.вают а,бстрактно «дом.ашнос-rью� в поэзи и  
Языкова, приобретает, в свете этой точки 
Зреirия иной, более глубокий массовый 
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смысл. М. Амдовский удачно интерпре'I'иро
, ва.л эту сторону в творчестве Язы1tо·ва: 

« Поэзия Языкова, - говор•ит ' ОIН, - вела в 
е&"!ые глубины быта, QII11110.дь не ра.:зрушая 
ero кр·итпчесJш, но по.днимая e;ro в лириче
ском n.афосе в ка.кую-то кдеа.льную �ру� 
(59). Эта · сторона поэзии Языко,ва, как поэти· 
чесr�ая зарядка, как поэт!ilзация бодрости 
ЖИ3НИ, как «буйный восторг мододости� 
(М. Азадо.в>С1шй), были высо,rщ цеш1,мы и.део
логами его Itл.acca (Ив. Киреевс.кий и др.). В 
основном оцеНiКу творчества Языкова в 
статье м. к Аза.доВ>СI\JОГО lШдо признать пра
вильной. В статье М Азадавокого ч.итателъ 
найдет, кроме того, Иi!tтере,сный 3:11,алщз и 
сущности славянофильства, и · народности 
в пон:иыанRи вождей посдеднего, и новые 
фактЪr об участи.и Языко,ва в lюбitp'aюHt na· 
м'ят'н:ИКОВ устной НЩЮД!ЮЙ ПОЭ3И!И, И R<JBOe 
толкование увдечения Пушки1Н,а, Жуков·:к.но 
n Яэыкова подражанием русским народным 
сказкам, и т. п. В статье е.сть однако n до
садные про:маки. Почему·то «История руесJ�ой 

литературы» П. Н. ·Сакулипа об'явдена тру
Д()М, подвозящим итоги· научения pvccкo!t 
литературы XIX века (стр. 28). Спорны и до· 
воды о том. какими сторона.ми ценн-а.· сейчас 
Поэзия ' Языкова. А.вт()р, Rак бы забыв.а.я о 
рм.кцl!онности этой поэзи,и, ' rо1ворит о ан.аче
н и п  ее как пснхолоl'ического документа: 
«РООJ:tьнм содержание, СО"1.е,рЖа:1rие · и'сторn
ческой эпо,хи. обус.rювившей и созд.а.вшей па
фос его л-ирИJ\,И. для позднеrо читателя ужЕ 
nерестает быть реальноu'гью, но самый лири 
чеекий п.афос. лwpичei::Jtoe воо-:�.ушевлен:ие 
поэзия восторга и жизнерадостостtt nepe:xo· 
д.ят в арсенал дpyroro класса» (стр. 78). Н )  
вопрос в то�1 - каков э тот  nа.фос, как(ша. 
жизнерадост1юсть 1 М'. Аза,довс.к,ий пероо�це
нил ЭТУ слабую сторону поэзии Языкова. 011 
с.ам цитирует следующие слова Петра Киреев
с1tоrо из письма к Языкову о Рпечатлении 
от с'rихов последнего «Я читаю их всякое 
утро, и: э·rо чтение настраивает меня на це
лый день. как другого моли"Гаа или рюмка 
водк.и. И не мудрен о :  в стихах 1'.воих и w, н 
другое :  какой-то свяТGй кабак. и церIФвь с 
трапезой во .имя Аполлона и Вакха». Это 
очень важное пок.азание должн.о насто·р<tжи
вать ценителя эмоций. рождаемых от поэзии 
Языков.а. Но бооспорно и то что Языкова ни
как нельзя обойти в де.п" критическоrо и:зу· 
чения и освоения классичеекой литераТУрЫ. 

Книга изд.аша хорошо; · оформлена nроду-
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манно и уда'IНо; иллюстрацИ'И подобраны оо 

ананием дела и помогут читателю осошr.ать 

эпоху Языкооа. 

Макс Зингер. - «ТагаМ>>, 
-екая лите1ратуР'а». Москва. 
Ц. 1 р. 75 к. 

Н. Бельчиков. 

повесть. «Соозет-
1933 r. Стр. 153, 

«... Географические точки на отенной карте 

Союза о.живают передо мной с каждым годом, 
и я смотрю на огромную карту, на кружки 

городО1в, на СИНiИе юзпибы 11ек и ч у  в с т  в у ю 
и в и ж у и х. Я вижу суровый скалистый 

мурманский берег и болотный оеве1р ар.хан
гельск.ий и север ле.доrъiй карский и тума'Н

ный Енисей - водный красавец-силач, и вы

соrtую радиомачту на острове Д!И\;СОН, и прtи:· 

веиистый овИJнцовый Вайгач, и шумJLивые во

,допады Курейки, и Игарку, пахнущую смолой 

высоких штабелей эксшортного леоа, Нижнюю 

Тунгуску, береме.нную углем, графитом и 
исландшшм шпатом, :Камчатку, Чукотку, Ко. 

лыму и весь ·сеРер, исхоженный мною". 

я с л ы ш у ш у м и в и ж у у л и ц ы новых 

городов Севера, на чьих октябринах присут. 

ствовал». Эта споообность Рооооадавать не 

только внешние очертания виденнио, но и 

его «Рнутренний> смысл, уме.лье «чувство

вать> и «слышать» музыку ЖJивой советской 

жизни, которая проmикает в самые отдален
ные уголки Союза, является положительной 

чер1•ой Макса Зингера. Он принадлежит к не

много<шсленной плеяде энтузиастов Севера, 

неутомимых путешественников и пытJЕивых 

исследователей, открывающих заново «Мате

рики», , знакомые нашему читателю лишь по

наслышке. Об исключительной познаватель

ной ценности книг, р�юкрывающих «Тайны• 

Cel'epa. знакомящих нас с географией и эко

номикой его необозримых Qitpaин, с бытом на

селяющих �го народностей, говорить не при

ходится , особенное значение в этом смысле 

приобретает культурный газетный очерк и 

квалифицированное художественное произве

дение. построе.н.ное на ме·стном материале, 

11аскрывающее средствами искусства п о д

л и н н у ю романтику пришедшего в дРиже

ние Севера, отныне поставленного на службу 

ооциали·стическому строительству. 

Об этом движенюи, о взорванном безмол

вии тайги, ее лесоР и рек, о перемещении эко

номичесжих и культурных центров о пробу

жден:ной тJЗ<орческой энерrии людей, служИJВ-

книжное· ОБОЗРЕНИЕ 

пrих, еще недавно об'ектом беззастенчивой 
эксплоатации царских колонизаторов, взвол
нованно ра,осказал автv�р в «Тагаме». И то оl)
стоятельство, что в погес11и уделено неыалl) 
ыеста описащ:по людей, населяющих места, 
бывшие недавно свидетелями величе,ственной 
Ч€люсюи.нской эпопеи (Чукотское побережье 
Ледовитого океана), что одним из героев кни
ги является бt1сстрашный Роздуmный каюр 
(возница) Доронин, - в еще большей степеrm 
усиливает интерес к повес11и Макса Зинrе.ра. 
Ее rrнтригующий заголовок, в переводе с чу· 
котского на русский означающий «движение 
вперед», определяет собой идейную сущ
но•сть и сюжетную лпн:ию к!Jjиrи. В ней нет re
poeP в обычном понимании этого с:Лова. 
•Тагам !" Движен.и:е вперед! Вот мой герой! Это 
герой Октября, герой социалистической пла
неты!» 

Об этом «герое». nодвизающемся в труд. 
нейших условиях северо-восточной части стра
ны, 3ингер рассказывает с точным знанивм 
его многосторонней биографии и с нескрывае
мым восторrом, не затушевывая однако еге 
«ОТ1J1ицательных» сторон. 

Пять тысяч километров на ообаках через 
тундру по ее нигде не обозначенным на кар
тах горам и завованным в ледяную бIJ<оню ре
кам, - сотни километров на оленях, лоша· 
дях и самолете до линии железной дороги -
таков маршрут «движения» Зингера по на.· 
правлен:ию к долгождан;ной Москве. Непре-
1JЫвное и целеустремленное, оно д�лжно п& 
замыслу аl'Тора символ:и:m•ровать путь, на ко
торый вступшrи народы Севера, отчалившие 
навсегда от старых берегов своей примитив
ной жизни и стремительно не•сущиеся к но-
вым советским берегам, пользуясь фигураль
но всеыи !'Идами транспорта для того, чтобы 
скоре·е преодолеть раостояние, отделяющее 
их от Москвы, т.-е. от источника и раесадни
ка культуры. Для береговых и тундровых 
чукчей •тагам» -'не только «самое бодрое 
слово• в их лексиконе, не только лозунг. но 
и приrрамыа реконструкции многовекового со
циально-бытового уклада. 

Чукчи-комсомольцы в роли рукоРодителей 
хозяйственной и культурной жизн1и своего 
края, заб11ошенная в непроходимой тайге 
якутская охотничье - промысловая артель 
«Рождается жизнь» (название артели), якут. 
ские ребятишки, выпрашивающие у проезжих 
карандаши и бумагу, - для обрисовки этих 
явлений, характеризующих поступательноо 
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дгижеяие социализма, 3инrер Нашел скупые 

и вместе с тем теплые слова. 
Взволновав:ность и nафосностъ, являющие· 

ся результатом rлубокоrо «вживания> в ма• 
тсриал и бескорыстного плененnя им, сооб
щают книrе 3инrесра к.ачестве�пtые особенно
сти, выделяющие ее из литературы oчfJlpKOl'O· 
ro типа. 3и:в:rер-журналист, nублицист по
ка довлеет над 3ингером-худоЖН'лr<ом. Вме
сте с тем необходимо отметить, что журна• 
ли.mч:ж.и-а.«упая манера пи'сьма в ряде мест 
помогает 8инrеру воспроизводить детали, 
создающие з�tпоминающиN:я образы (каюр 
Атык, секрета.рь рик.а - ко:моомолец Баум 
:1! др.), :юоторым все же Н'едостает оилы худо
жественного обобщения. 

Перед авто1юм, продолжающим рэ,зрабаты• 
вать близкую ему тематику Севера («Огни>, 
.:Герои Советского Союза»), стоит задача овла

де:гь всем м iН о r о о б р а  з и е м с.редств эмо
циональноrо воздействия на читателя. 

Дм .. Гель.ман.. 
Е. Гнедин. - «Разоружение - узел между. 

народных противоречий». Соцэюжз. М.-Л. 
1934 г. C'JJp. 134. Тираж 4.000 00tз. Ц. 1 р. 85. \\.. 

Книга т. Гнедина пос.вяще:н<1о истори.и меж
дународной борьбы в0&руr щюбл�м: разору
жения и вооружений. Она дает богатый ма
те.риал и для анализа послевоенной мrж.ду
народной поли11ики капитали,::.тиqескоrо мира. 

Вся та ком�дия разоружения, которая в 
послевоенный Пf<риод ра.зыгрывалась руково
дителюш капиталистиqеской аолити:н,и в тес
ном содрущесrве с вождями П Интернацио
нала, имела, по сущ8е'№У. две зад.ачи -
спаЦифистский сладен:ький обман масс� и 
раостано·вку с.ил внутри империалистического 
мира для новой войны, в первую очередь для 
войны против Советского Союза. Тов. Гнедин 

в своей книге rлавноР внимание уделяет осве
ще�rию второrv Вl)проса. Он сравнительно м.а
ло rоворит о те.х пацифистских софизмах, 
при помощи �rоторых буржуазия и в первую 
оqередь П Интl:jрнационал готовили и гото
вят новую войну. П оэтому TilliOй серьсаный 
вопрос, как позиция П Интерн ационала в во
просах разоружен!!Я. от!fошение этого интер
национала к планам всеобщего рааоруже.ния, 
выдвинутым советским правительrтвом, не 
полу qил доvrжного освещения в работе т. Гне
дина. 

Наибольший интерес в книrе т. Гнединэ 
представляет анализ предложений различных 
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империалистиqеских держав по вопро"ам par 
во�ружен::ия в отдельные перwоды по,сле войны, 

Параллелыrо с х.арактерисrикой по;�иций 
импери.алис-rически:х держав на ра.з"1И'·1r.ых 
этапах борьбы всжруr· пробле,мы разоруж•JН,юi 

т. Гнеди'Н характе�>и-аует пооицию СС�Р на 
отдельных конфере11щwях и в 1Фмис1сиях.. 
Пl)следние главы книги посвящ�жы анализу 
ме.-кдунщюдноrо положения в Gвязи с выхо
дом Герман и и  иа Ли1Ги наций и ее вооруже
ниями. Тов. Гнедии показывает, как на фо
не н,ебывалого хаоса в кашиталистиqе(ЖО� 
мире растут успехи В1Непrнсй политики Со
ветского Союза, J"OIIOX!И его мирной 1:юлит1пш. 

Тов. Гнедин сумел сконце;нтрирова,ть в 

своей сра�внительно небольшой книге ценныtt 
материал, н.о а.вал.из этого материала не осе

rда уда.чел. Наряду с довольно глубокиJ.J 
анализом политичооких явлекий -r. rн�:щн 
ч;асто ооmвается на ТОIН подулярно-а,rитац:шш

иыtt. 
D..м. Бухарцев. 

Новое известие о России времени Ивана 
Грозного - «Сказани�» Альберта Шпихтинrа. 
Перевод, редакция и примечания А. И. М а
м и н  а. Ленинrрад. Академия наук СССР. 1934. 
Стр. 62. 5175 экз. Ц. 1 р. 25 к. 

� Челогек военный и че,стный, Альберт 
Шлихтинr, померанский уроженец, взятый 
в пле.н московитами у крепости О:зерище и 
задержанный там, при Московском дrоре, на 

оемЬ лет, отмеrил несколько деяний этого ти� 
рана с тою целью, qтобы он стал известным 

всему миру как тиран, не столько по имени� 
но и по своим поступкам, превышающим I<СЯ· 
кую MEJIPY злодейства и жестокости. Узнать 
это Альберту было не трудно, так как ero, fl 
силу о(>разованности и зна�шя немещtаrо и 
русского языков. выпросил себе. в ка,qеств& 
слуrи и переводчю:а, итальянеn,ий врач, быв
ший на службе у тирана. После сем илетней 
службы у врача, Альберт увидРл, что и ero 
жизни грозит опасность и, с согласия своего 
господина, убежал f' Польшу, где, улучив не . 
много свободного времени, сделал следующую 
краткую запись о xapaitтepe и владычеrтв� 
тирана.� (Orp. 15. Из составленного неизвест
ным совремеюшком Шлихтинrа предис.nовия 
к рукопиС'И последнего) 

ЭJ'а • Rраткая� запись, составленная для 
польского короля Сигизмунда-Авгу"та, была 

переслана папским нунди€м Партико папе 
Пию У в Рим, где n оохранилась до в.ашеrо 
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l'ремени в архиве Ватикана. 3а и;сключение:м 
напечатанных в 1913 r. отдельных , выдержек 
в ла11инском ориrинале, этот представляющий 
большой инrерес исторический документ до 
сих пор ниrде не был опубли�а.н. В :реце.н
эmруемой юшrе 001 напе11з.тан IIошнютью - на 
основанl!Ш полученных из Рима фотоrрафиче
с1шх снимков всеrо доклада Шлихтинга. Кро
ме основноrо «Оказанию>, к книrе щшложен 
русский перевод наIIечатанного в 1872 t. 
11 КракоI'е очень краткого сообщения тоrо же 
Шлих11инrа на немецком языке. 

«Смзаюие» является ценным мате�риалом 
для специалистов-исследователей, но в то же 
�ремя имеет и общий интерес. Свидет�эльство 
современншка, бывшего активным учасrни:ком 
описыI>аемых им событий, обладает особен
�ыми достоинствами. Надо думать, что Шлих
тttнг отнюдь :не огран11чивался 1юлью слуrи у 
Придворного врача. а быDI в ,  к.а.кой-то степени 
J11ично замешан в пронсходившей ожесточен
ной борьбе, мноrо д�рама11ических эIIизодов ко· 
торой он так IIодробно и с таким Ж'ИIВЫМ ин
Тёрем:м оriисывает. Только такое св11щетельсТI'j) 
иожет помочь нам почувство1Вать колорит эпо
х-и и атмdеферу, в кoтopdft происходила обще
·ственная борьба. В этом смысле «Оказаюие• 
дает меньше, чем Друrой документ, относЯщи:Й
�я к тому же времеки и заслуженно rrр•ивлек 
h.iiий к себе большое внимание, - записки Ген· 
риха Штадена: («0 Москве Ивана Грозного. 3а
hиски немца-оIIричника». М()сква, изд. Сt!.бЗ:ш
никовых, 1 925). Сообщая о том же периоде и. 
большею частью, о тех же фактах, котс!рьн! 
о1Iисывает и Штад�н. «Сказание» Illлихтинга, 
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ещщившеrо за событиями совсем ив дpyroro 
паrеря, - из лаrеря друзей старого боярства,7 
является <>днако весьма инте:ресным дополне
нием к запискам бывшеrо опричн:и:ка. 

Уже самое заrла.вие - «Краткое сказание о 
характере и жесток.ом праЕ'лен.�ш Московскоrо 
тира.на Вооильевича• - дает понятие о тен
ден�и.ях авrора. Дьш.r& нег()доващием против 
Грозного и оочувств.ием к обрекаемым rибел11 
«великим и знаменитым дреююстью рода му
щам» (стр. 16), Шлихтннr ОIIисывает введение 
опричнины, боярский загоl'Ор и слР.дствие, 
«которое конечно производилось (' утонченной 
жестокостью тою време1Ни и прежде всего 
с лрим,енением арсенала всевозможных пыток• 
(1>:з «Введеюия», стр. 9 - 10), гибель одноrо за 
другим представителей знати, поход на Но!'
�ород и Псков. Он чрезвычайно подробно оста
наБЛ\ИЕ'ается на описании различных с.квали
фицированных:. видов казней, пыток и т. д. 
Вообще заП'иск.а Шлцринга - наст·оящий об
ви.нштельный акт IIротив Грозною и его си
стемы уIГравлени.я. Он утверждает, что все, им 
о'пиоан'ное, «видел сам, собственньfми глазами, 
содеянным !' городе Москве. А то, ч>го nроис
ход:ит · в  других больших и мал:ых городах и 

крепостях, ед,ва моrло бы уместиться в целых 
томах» (стр. 51). 

Для историка Шлихтинr больПl!J ncero да
ет овоим описанием заrовdра 1567 t. и раз· 
Грома Новrороiда и Пскова в 1570 r., коrдi!. тер
рор принял особенно широкий, маосо-вый ха
рактер, а также - рядом ааttзо):(ов, любопыт
ных в бытовом о'!1ношении. 

Н. Замков. 



Книги, поступившие на отзыв 
ОГИЗ-ГИХЛ: 

Смеляков, Ярослав. - Стихи. 1934. Стр. 124. 
n. 2 р. 50 к. 

Васильев, Павел. - Соляной бунт. Поэма. 
1 934 Стр 149. Ц. 1 р. 7:> к. 

Штокмар, М. - Библиография работ по сти
хосложению. 1934. Стр. 182. Ц. 2 р. 75 к. 

Жид, Андре.-Возвращение из колонии Чад. 
1 934. Стр. 182. Ц. 3 р. 25 к. 

Гречишников, Bn. - Творчество Панферова. 
1 934 Orp 1 09 Ц. 2 р. 50 к. 

Эпик. Григорий. - Первая веона. Роман. 
1934 Стр. 207. Ц. 2 р. 75 R. 

Арконада, М. Сесар. - БР.:щяки против бо
rач('й. Po)taH 1934 Стр. 230. Ц. 4 р. 

Копылова, Л. - Богатый источ.ник. Пов()сти. 
1 934. Отр 156 Ц. 2 р. 75 к. 

Бальзак. - Человеческая комедия. Исто
рия тринадцати 1934. Стр. 351. U. 4 р. 25 к. 

Жионо, Жан. - Большое стадо. Холм. 
1 934. Стр. 298. U. 4 р. 50 к. 

СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА: 

П ильняк, Б. - н:аюш и корпи 1 u:11 (>;i  
196. ц 4 р. 25 к. 

Пастернак, Борис. - Поэмы. 1 933. Стр. 166. 
u. 3 р 25 Jt. 

Левин, Кирилл. - Руоские солдаты. 1934. 
Стр 309 п. 4 р. 

Новиков-Прибой, А. - .Женщина в море. 
1 934 Стр. 200. Ц. 2 р. 50 к. 

Митрейкин, Константин. - Штурм неба. 
1931. Стр. 78 Ц. 1 р. 50 к. 

Кирсанов, С. - Из книr. 1934. Стр. 170. 
Ц. 3 р. 50 к. 

Стонов, Дмитрий.  - Три новеллы. 1 933. 
Стр 93. п 1 р. 25 к. 

Серафимович, А. - Город в qепи. 1934. 
Стр. 224 ц 8'> к. 

Зорич, А. - Одна иа многих. 1934. Orp. 237. 
Ц. 3 р. 25 .к. 

Пасынков, Л. - Оrневей. 1934. Стр. �27. 
Ц. 6 р. 

Корнев, Н. - От Носке до Гитлера. 1934. 
Стр. 39 1.  Ц. 5 р. 75 к 

Гиляровский, В. - Друаья и встречи. 1934. 
Стр. 23 1 . Ц. 2 р. 60 к. 

Небах, Ал. - Радость. Роман. 1934. Стр. 343. 
Ц. 5 р. 50 к. 

Гольдберг, Ис. - Повести и ржоказы. 1934. 
Стр. 444. Ц. 5 р. 25 к. 

Сурков, А. - Ровесн ики. 1934. Стр. 1 54. 
ц 2 р 50 к. 

Дубровин, В. - Конец Самодуровки. 1934. 
С-гр. 297. Ц. 4 р. 

Серафимович, А. - Железный поток. 1934. 
Стр. 192. Ц. 1 р. 

Па1нов, Викто1р. - Генерооьная 11апа1нь 1 934 
Стр. 218. U. 2 р. 25 к. 

Адалис. - Вступление к эпохе. 1934. 
Стр. 163. Ц. 2 р.  25 :к. 

Бельчиков, Н. - Народничество в литерату
ре и критике. 1934. Стр 237 Ц. 3 р. 25 к. 

Рожков, П. - Нужна ли нам романтика? 
1 934. Стр. 1 1 8. Ц. 1 р. 25 к. 

Левидоа, М. - Аэроплан над городом. 1934. 
Стр. 108. П. 1 р. 50 к. 

Письмо начинающему автору. 1934. Стр. 57. 
Ц. 50 к. 

Клычков, Сергей. Попов, Викторин. - 3а
житок. 1934. Стр 30. ll 20 к. 

Гаузнер, Г. - Девять лет в поисю1х необьm
новекноrо. 1934. Отр 104. Ц. 1 р. 25 к. 

Дементьев, Никоnай. - Мать. 1934. Стр. 1 6. 
Ц. 10 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО ПИСАТЕЛЕЙ В ЛЕНИН· 
ГРАДЕ: 

Пришвин, М. - 3олотой Рог. 1 934 . •  Orp. 319. 
Ц. 5 р. 75 к. 

Соколов·Микитов, И. - Ленкоран:ь. 1934. 
Стр. 155. U. 2 р 70 к. 
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Аронсон, М. - Победители. Помсm.. 1934. 
Orp. 141.  Ц. 2 р. 85 lt. 

Зощенко, М. - Расоказы. 1934. Orp. 232. 
Ц. 2 р. 

Розенфеnьд, С. - Гибель. 1934. Orp. 222. 
Ц. 4 р. 

Карали на, Е. - Оrбор. 1934. Стр. 151. 
д 2 р. 50 .к. 

Вишневский, Б. - Н:ом:андиры воздушноrо 
океана. 1934. Стр. 146. Ц. 2 -р. 50 к. 

Виноградов, П. - Испытание героя. О тnор
честве Ю. Либединскоrо. 1934. Стр. 107. 
Ц. 2 р. 10  к. 
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ПРОФИЗДАТ: 

Рассказы рабочих о Ленине. 1934. Orp. Е • .  
Ц.  2 р .  

Павленко, П. - Мой творческий опыт - ра· 
боч�му автору. 1 934. Orp. 54. Ц. 25 к. 

Гладков, Ф. - Мой творчесrшй опыт - ра· 
бочему автору. 1934. Стр. 47. Ц. 20 к. 

Сейфуллина, Л. - Мой тв6рческий (,!ПЫТ -
рабочему автору. 1 934. Стр. 64. Ц. 30 к. 

Слонимский, Мих. - Мой творче·ский опЫ'l'
рабочему автору. 1934. Стр. 39. Ц. 20 к. 

Леонидов, М., Макаров, Б. - Крылья. 1934. 
Стр. 61. Ц. 75 к. 
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