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С'езд мастеров советскои литературы 
И. ГРОНСКИЙ 

первый с'езд союза советских Пrf

сателей u собирается в такой исто
рическим момент, 1к:огда н а о д

н о •м п о л ю с е со1време1н1Ного мира сто
семидесятимиллио1юный 1н&р<>д создает 
новый, социалистический общестr,енный 
строй и, как сказоЧ�НыЙ богатырь, кует 
!В авоей 1в•олшебной 1куз1НИ:•це завтрашний 
день чело,вечества, а н а .д р у г о м n о
л ю с е - миллиард семьсот миллионов 
тру1Жени1ков раз1ных 1контИ1Нентов и раз
ных цветов 1кож:и стонут :в капиталисти
чеаком раб:с11ве, IПуХJ:Нут :от голода, г.ниют 
в трущобах разрушающихся городов и: 
разрушаемых империалистическими ба1н
д•ита:ми мир!НЫХ .деревень. 

Н а с о ц и а л и с т и ч е с к о м п о
л ю 1с е 1с01времен1ного мира •кипит упор
ная и радо•ст�ная •созидательная работа. 
Помыслы :на·ро.да, 1с11ремленщ1 ее •вождей, 
воля партии :и госудаР'сТIВа :направлены 
в 0Д1Ну сторону - в СТО'РОНУ созидания, 
в сrорону увел•ичения �власти человека 
над пр�иродой, 1в сторо1ну перевоспитания 
самого чело1века в духе •коммунизма, то
есть в духе 1вел1икой борьбы коллектива 
за социалистические, достой:<нь•е челове
ка, материаль:ные, бытовые и культур
ные у•сло1вия 1сущест1во,вания. 

1Н а к а п и т а л и с т и ч е с к о м п о
л ю с е современного мира царит кризис, 
царит дикая ваJ<ханалия разрушения, 
являющаяся ка•к бы прелюдией к кош
мар:ному пры�жку империалистического 
зверя в бездну военного уничтоже1ния 
миллионов людей: и накопленных веками 
ценностей материальной и .духовной 
kультуры. 

Кризис обнажил все противоречия ха� 
питализма. В то �время, когда миллионы 
�рабочих и ·кре.стьян требуют одежды и 
обуви, капиталисты, как скупые рыцари, 
держат пQд замком �переполненные това-
1рами склады, уничтожают фабрики и 
заводы, сжигают хлопок и гноят кожи. � 
ТО время, ко•гда �СТОНЫ �ГОЛОДНЫХ и умира
ющих от голода людей плывут по мно
rострадалыной капиталистической земле, 
современные рабовладельцы сжигают 
пшеницу и выливают 1в море молоко 1на 
глазах у матерей, 1на руках �которых уми
рают 1их дети. 

Лозунгами социалистического полюса 
являются созидание и мир; лозунгами 
капиталистического полюса - разруше-
1Ние и война. 

К а п и т а л и з м  .; из прогр:есси1внои 
силы, обеспечивавшей человечест•ву дви
жение вперед, превратился в силу раз
рушения, отбрасывающую человечество 
\Назад, 1во мра�к •оредне1ве1ковья. 

С о ц и а л и з м являет1ся теперь ед�и1н� 
ственной прогрессивной :силой, способ; 
ной обеспечить человечеству движе
ние вперед. Поэтому из-под знамен 
капитализма уходят ·самые лучшие, са� 
мые про1овещен1ные, •самые талантливые 
и о�но1времеюно �самые честные люди, 
ка:к например Ромэ•Н Роллан, Анри 
Барбюс, Бернард Шоу, Андре Жид, 
Теодор Драйзер и -111ругие, и переходят 
по•д знаме;на социализма, чтоб ПО\11: этими 
з�наменами, орошенными �кровью лучших 
сынов рабочего �класса, бороться за рас
крепощение :Нашей ,nланеты, за за·втраш-: 
ний день человечества, за коммунизм. 
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Советский Союз и капиталистические 
страны, социализм и капитализ1м - это 
не только д>ва мира (мир 'свободы и 
мир рабс'11ва), 1но 'И д>ве эры в раз,витии 
челО1вечес11ва. 

К а п и т а л и з м завершает со·бою 
развитие rстроя рабс'11Ва, ILрИЧеМ 'КаfiИТа
ЛИЗМ демонrс11рирует, что строй этоrr ис
черпал заложенные в ·нем возмож'ности 
и должен уйти с исторической с'Цены, 
уступив место своему законному наслед
нику - социализму. Эра рабства, обни
мающая три общественных формации, 
заканчивается капитализмом. 

С о ц и а л  и з  м 1начи1Нает новую эру 
!В ра1звиrnи чело1вечес'11Ва - эру борьбы 
единого социалистического человечес'Тва 
за покорение и подчинение себе сил при
роды, за свою неограниченную власть 
над �природой. Борьба человека с чело
'Веком, класса с классом, заполнявшая 
собою века и тысячелетия, сменяется 
борьбою орга1Низованного 'в социалисти
ческое сообщес11во, единого, не разделен
ного на классовые перегородки. человече
ства с природой, за умножение своего 
могущества, за свою !Власть над приро
дой. 

Рождение этого НОIВого, 1социалисти
чеоко,го общес'11вен1ного 'строя, побе1Да rи 
утверждение его 1На одной шестой части 
нашей плане'Ты вызывало и до <:их пор 
вызывает приливы бешенства у экспло
ататоров всех рангов и мастей и у их 
услужающих всякого рода ла1кеев, как 
прикрывающихся фиговым листком со
циализма, так и дейс11вующих без оного 
прикрытия. 

Приход к власти рабочего класса был 
встречен саботажем буржуазной интел
лигенции и гражданской войной поме
щиков и капиталистов, блокадой ОССР 
и нападением на него бандитских шаек 
империализма, именуемых армиями че
тырвадцати «ЦИВИЛИЗО'DаННЫХ» госу
дарств. Рабочий класс СССР и его вер
ный союзник -� крестьянство, истекая 
кровью, жертвуя лучшими сынами сво
его класса, шаг за шагом, километр за 
километром отвоевывали свою родину и 
очищали ее от буржуазно-1Помещичьето 
хлаJМа <И мерзости. Этон победе немало 
способствовали и наши з<11рубежные 6ра
тья - ·рабочие и тру�женики капитали-

И. ГРОНСКИй 

стических стра�н, решительно <выступив
шие за Совет·ский Союз, nротИ'в своих 
капиталисто1в и помещиков. 

Но мало 0111юевать за�воды и земли, 
города и селения, железные дороги и 
рудники. Надо было на отвоеванной, 
кровью политон, родной и отныне люби
мой земле построить новое, социалисти
ческое общество. Отст)"lIИВ в области 
экономики, перестроив революционные 
силы, 1большевиюи ринулись в новое на
ступление, в новын и, надо сказать, 
труднейший бон за социали.ам. Этот 
крутон поворот в политике партия про
водила уже без своего испьпанного учи
теля и вождя, без В. И. Ленина. Пар
тия сама .должна была выковать теорию 
и тактику построения социалистического 
общества, сама .должна была наii'Ти пути 
.движения вперед, выстроить в походные 
IКОЛОIННЫ МИЛЛIИОНЫ рабоч'ИХ 'И 1крестьятн 
и двинуть их в наступление, в решитель
нын бон за ·социализм. На этом труд
неншем этапе �революции так же, rкак и 
в Октябре, некоторые коммунисты ша· 
рахну лись в сторону и �встали 'На путь 
nредательскон борьбы с большевиками. 
Тогда, в Октябре. испугавшись штурма 
и ринувшись в кусты, паникеры высту
пили против Л е н и н а, бунтовали np� 
тив �большевистской линии; теперь, при 
переходе в развернутое социалистическое 
наступление, испугавшись штурма и ри
нувшись в rкусты, mаникеры выступили 
против Ст а л  и н  а, бунтовали против 
большевистскон линии. Тог да, после 
Октябрьскоii победы, эти люди п р и
з н а  л и  п р а в о т у  Л е н и н а; т е
л е р ь, после по,беды пятилетки, то-есть 
социализма. эти люди признали п р  а
в о т у С т а л и н а. Такова, видимо, 
судьба оппортунизма: во rвремя боя -
в кусты, 1После победы � признание 
праРоты полководца. 

Шатания о'Тдельных коммунистов и пе
реход некоторых из них (как например 
Троцкого) в лагерь контрреволюции О'Т
ражали недовольство политикой совет
ской власти буржуазных элементов �оро
да и деревни - кулачества, нэпманов и 
бу�ржуа1знон интеллиген'ЦИ'И. Это .недо
воль1ство вылrи1валось 1В фQрму контрре
волю;ьиО�Н1ной «хлебнон за·б<i'СТОIВКИ» {<ку
лак 1не хотел да�вать хлеба сооетам) и 
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в форму контрреволюционного вреди
тельства, проводимого буржуазными ,спе
циалистами, в том числе и представите
лями 11 Интернационала, членами пар
тии меньшевиков. Ку лак и буржуазный 
интелл1:tгент, 1Выступи1вшие под знаменем 
реставрации буржуазно - помещичьего 
строя, заключили между собою союз, 
целью которого была торговля интере
сами своей собственной страны, продажа 
ее (страны) западноевропейским и ази
атским империалистам за весьма умерен
ную плату. Вредитель и кулак - это 
лазутчики империализма, его шпионы и 
подрывники, пытавшиеся по приказу 
своего хозяина задержать развитие 
социализма, дезорганизО1Вать наро1дное 
хозяЙСТ!Во сТ1раJНЫ и облегчить работу 
интервентов, готовивших военное напа
дение на Советакий Союз. 

В этих труд�нейших у�словиях, 1Юогда 
шатались отдель,ные гру�п:пы нашей пар
ТИ'И и бешено раЗ!Еертывали овои ата�ки 
на советский строй кулачество и вреди
тели, ученые попугаи буржуазии и «об' -
ектювные» буржуазные художники и ки
нореволюционеры вроде Троцкого ску
лили о том, что, выпо.111няя социалисти
ческую программу Октября, большевики 
неизбежно вст)'IПЯТ в противоречия с 
крестьянством, напорются на rграждан
скую войну и погибнут. Эти попугаи 
рассужд(lли примерно так: восстаноnле
ние хозяйства идет no указаниям Лени
на, и с этим делом большевики спра
вятся. Но, закончив восстановление и 
двигаясь дальше, большевики не су�меют 
найти дороги к социализму, запутаются 
и погибнут. Враг видел опасность и пра
вильно указывал на нее, но враг про
.считался. В борьбе с контрреволюцион
ным троцкизмом и с кулацкой агентурой 
в партии - правыми оппортунистами, -
лучший соратник Ленина товарищ Ста
лин создал теорию и тактику построе
ния социалистического общества, то-есть 
указал партии и миллионам рабочих и 
крестьян правильную ленюrокую дорогу 
к социализму. Эта дорога приЗ1Нана те
перь IБСеми. Она отмечена та,кими ве
хами, как индуст:риализация народного 
хозяйства и сплошная коллективизация 
сель•ского хозяй1с11ва нашей сТ!ра�ны, Л!ИК
видация 11<улачес11ва 'И превращение K<>V\-
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хозника �в централыную фигуру земледе
лия, в прочную опору СО!Ветакой власти 
в деревне, ликвидация безработицы в 
городе и аграрного �перенаселения в де
ревне; успешная ликвидация неграмот
ности (у •нас 92 процента �грамотных) 
и введение �всеобщего начального обуче
ния. Дорога, указанная учителем и вож
дем,-это дорога великих побед, ,это до
рога 11игантов, это дорога невиданных 
темпов развития. Дорога эта уже при
вела 1нас ,к окончательной и �беспово
ротной победе социализма в СССР, к 
превращению нашей страны в независи
мую, технически передовую и самую 
мощную �страну мира, способную ос
но1вательно проучить всякую империа
листическую свинью, которая попьrгается 
пролезть 'В наш �советск•ий огоро:Д. Это -
огром1Ная победа, �имеющая В•семирно
историчеокое значение, 'И эту победу 
признают сейчас все - и друзья, и !Вра
ги, и внутри страны, и за ее пределами. 
Эту победу долж1на была признать и 
наша старая интеллигенция, а признав 
победу, она должна была одновременно 
признать свое поражение, правоту боль
шевиков и свою собственную �неправоту. 

Правильность учения Ленина и Ста
лина, правильность политики большеви
ков, обеспечив<l!вшей победы социалисти
ческого строительства, заставили массу 
старой интеллигенции, воспитанную в 
условиях капитализ•ма и в прошлом тес
но связанную с буржуазией, духовен
СТJВом и дворянством, отказаться от 
борь,бы с пролетариатом и повер1нуть в 
сторО!Ну со�етоюой вла�сти. Этот поворот 
старой интеллигещ�ии, обладающей 
боЛМII'И'МИ ЗtНМI!ИЯМИ и большим опытом, 
является преюрасной и радостной побе
дой �нашей революции, ибо О1Н го.ворит 
об уста�но1Влении прочного и неруши
мого �союза между пролетариатом и ста
рыми мастерами культуры. 

Как известно, впереди поворачиваю
щейся в сторону советской �ласти и1нтел
лигенции Ш./1.И художники слова, pa}Jee 
других отрядов интеллигенции разгля
девшие направление общест1Венного раз
вития и по'Нявшие правду современной 
общественной жизни. Этот поворот ин
теллигенции в сторону сО1Ветской власти 
и огромный под' ем 11<у льтуры рабочих 



и крестьян и вызвали к жизни истори• 
ческое постановление IJK ВКП(б) от 
23 апреля 1 932 года о ликвидации ос-:�
бых, от дельно существующих, организа• 
ций �пролетарской литературы и о созда
юш оргкомитета единого союза писате
лей, стоящих на платформе советской 
власти и желающих участвовать в соци
алистическом строительстве. 

За ,годы революции в стране выросла 
мощная пролетарская социалистическая 
литература, подкрепляемая массовым ли
тературным движением на фабриках и 
заводах, причем ряды этой пролетарской 
литературы пополняются и 1с другой сто
роны � переходящими на позиции ра
бочего класса от дельными художника ми 
так-'называемого <<Попутнического» ла
геря. Организации, созданные в свое 
время для руководства небольшими 
.группами ,писателей, не были приспосо
блены к ,руководству массовым литера
турным движением и превратились в тор
моз литературного развития, задержи
вающий общий 1под' ем литературы и гро
зящий благодаря групповой обособлен
ности РАПП отрывом литературы от 
политических задач современности. 
Ошибки, имевшиеся в РАПП, еще боль
ше усугубляли положение. Поэтому ре
шение IJK ВКП(б) О',Г 23 апреля 
1 932 года и последоваJВшая за ним 
перестройка литературно-художествен
ных организаций сразу вывели нашу ли
тературу на широкую дороrгу развития. 
На постановление ,ук ВКП ( б) писа
тели ответили целым рядом художе
ственных проИЗI'·едений, обогати,вших на
шу литературу и показавших ее неуклон
ный рост. Такие произведения, как 
«Энергия» Г ладrкова, «Поднятая це-
лина>> Шолохоеа, «IJусима» Нови
кова-Прибоя, «Петр Первый» Тол
стого, «О'Кей» Пильняка и дру
гие, являются достаточно красноре
ч:и.вым показателем бу,рно,го под' ема 
нашей лrитерату1ры, широ1ко:rо и глубо
кого ОХ!Вата важ1нейших явлений обu1е
ственной жизни, ка'К прошлого. так и 
настоящего �времени. Такую же картину 
мы 1виrдим и в обла1сти дра'Матургии. 
«Егор Булычев и другие» �Горького, 
<<Суд» Киршона и ряд пьес наших дра
ма-гургов показывают, что и этот са-

И. ГРОНСИИJ;'( 

мый !Ватный участок литературы идет в 
гору. Конкурс на лучшую пьесу дал 
целый ряд прекрасных драматургиче
ских �произведений, выявив одноnремен
но но,вых художников-драматургов, обе
щающих развернуться в 'больших масте
ров совете.кой драматуrргии. Но, говоря 
о драматургии, надо заметить, что она 
пока не дала еще произведений, :которые 
целиком удовлетворяли бы возросшие 
требования рабочих и крестьян. Это за
мечание можно адресовать не -только од
ной драматургии, но и :всей нашей ху
дожественной литературе и литер4тУР"' 
ной юритике. По1этому тысячу раз р:ра1в 
А. М. Г орь1кий, поставивший с прису
щей ему прямотой проблему качества ху
дожественного произведения и начавший 
борьбу с засорением богатейшего и пре
крас.:н.ого русского языка всякого рода 
словечками, лишенными какого-либо смы-
1сла и значения. 

В статьях А. М. Горького есть 'И дру
гое указание, указание на необходимость 
учиться, и притом не только литератур� 
ному мастерству, но и разного рода на
укам. Это указание особенно ценно, ибо 
оно ставит один из о�-новных вопросов 
развития не только литературы, но и 
друг:и.х видов нашего искусства,-вопрос 
о мировоззрении художника и его ,куль• 
туре. Дав1но из1вестно, что большинство 
старых художников, да, пожалуй, и 
'Весьма солидная часть так-называемых 
мол'Оlдых �писателей, 1воопитывала,сь , и до 
сих пор !Воспитывается на произвещени
ях iВульгарных буржуаз1ных философов, 
соцhолоrов и экономистов, которые так 
же далеки от науки, как писания бла
же1н1ной памяти имажи1Нистов от худо• 
жеrст1веншой лrитературы. Представьте 
себе, что получилось бы, если бы мы 
стали учить наших художников слоВ'а у 
имажинистов. Они, вероятно, не толь
ко не под1нялrи•сь бы в оооем масте-рс'I1ве, 
а, пожалуй, потеряли бы и 1имеющиЦ1>я 
у них опыт и умение создавать n,одлин
ьо художественные произведения. То же 
самое и здесь, в области мировоззрения. 
Художник стремится познать и отра.
зить в своем творчестве самую .рево.хю• 
ционную эпоху, ка1кую коrгда-либо знало 
человечество, и для этого он сплоµJЬ и 
рядом вооружается не передовой, а 
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самой псевдонаучной. реакционной и 
гнилой идеологией. И 1ког да у этого 
художника ничего не получается, он раз
водит руками и wщет причину где угод
но, но только не там, 1где ее надо искать. 
Надо прямо сказать, что тот писатель, 
который думает, что он может обой
тись без мировоззрения, без изу
чения самой передоiВоЙ •и самой револю
цио•ИJной теории овоего 'Времени, может 
спокойно бросить писательство, - у 
него из rэтого дела все равно ничего не 
IВЫЙДет. Для того, чтоб П'ИСать об об
щесТ1Ве, �надо знать это общест,во, надо 
IВИдеть, iКуда оно 1развИ1вается. Для то
го, чтоб 1ПИ1сатц о людях, !Надо знать, к 
ка�к•им :клаосам они J]ринадлвжат, за что 
борются, чем жи,вут и о чем думают. 
Ка1к 1В1f1ДИIМ, без мирQlвозз�реrния и без 
большого з1на1ния обществе>Нных нау1к 
тут не обойдешься. Это особенно важно 
подчерюнуть теперь, когда целый ряд 
наших .круПiнейших писателей переходит 
на позиции пролетариата, воспринимает 
мировоззрение коммунизма и а·ктивно 
участ1вует 'В социалистическом строитель
стве. Переход писате>\еЙ на позиции про
летариата является одновременно п о л
и ы м их разрывом со старым миром. 
Причем следует отметить, что nро
цесс этот происходит не только 
в среде писателей, •но и в ере• 
.де живописцев и ученых, инжене
ров и артистов. Это явление имеет 
огром1ное значе1ние, ибо оно по1казывае1', 
ка1к, переделывая экономику страны, И3-
меняя 011ноше1ния людей, 1создаваЯ но
вый строй, пролетариат переделывает, 
перевоспитывает людей, в том числе и 
старых мастеров культуры, сложив
шихся в условиях старого строя И 
ЯЕ'ЛЯЕшихся идеологами, организа-�орамй 
и певцами этого строя. Этот процесс 
перехода представителей старой интел• 
лигенции >На позиции пролетариата ста
вит перед нами целый ряд новых вопро
со!Е', имеющих огромное, можно сказать, 
перiВостепенное значение. Остано...'имся 
только на двух из них. В о - п е р в ы х, 
переход �этот ставит проблему политиче
ского воспитания переходящих на пози
ци.и рабочего класса пред1ставителей ста
рой интеллигенции, или, другими сло
вами, овладения мировоззрением n.po-

летариата, учением основоположни� 
KOIB IНауЧ!НОГО коммуlНИЗМа. в о - 1в т о
р ы х, переход этот с новой силой ста
IВИТ проблему сохра1нения в Ч'Истоте мар• 
�систско-ленинокого миро1воззре1ния, ибо 
юзменяющая•ся обстано.в1ка располагает 
к ослаблению бдителыно·сти и та:ким об
разом облегчает соскальзыва1ние с пра
вильных большевист1ск·их идеологических 
r.озиций на чуждые большевизму по
зщ�ии. 

На �самом деле, когда пролетарские 
пи.сатели и критики ,сталкИIВал•ись с бур
жуазными писателями и �ритиками, оrни 
отчетливо видели, что их отделяет от 
противной сторо1ны. Теперь, ког�да буу
жуазные пи.сатели и •крит,ики становятся 
в ря�ды борющег•о1ся пролетариата ч 01' 
его име1ни !Выступают � литературе, про
летарские писатели и юрити!КИ не толь
ко мог'Ут проглядеть проявление в их 
т�ворчест,ве буржуазrной идеологии, остат
ки •которой у многих из них безу1словно 
сохра:нятся, осо6еН1но на первых пор.�х, 
но могут и сами по1вторить их ошибки, 
то-е1сть •СОС!Кольз>Нуть ·с правиль,ных про� 
лета:рских позиций rна позиции буржуаз
ные. Поэтому переход писателей на 
позl1ЦИИ пролетариата требует от 
пролетарских писателей и 1крити�ков су• 
губой бдителq.ности и упорной работы 
над повышением своих знаний и своеИ 
идеологической вооруженности. Это даст 
им возможность подняться в своем ху
дожественном творчестве на новую вы
соту и од;новременно помочь •переходя• 
щим на позиции пролетариата писате
лям овладеть пролетарским мировоззре
нием и превратиться в действительных 
мастероrв социалистической культуры, 
то-есть 'Е подлинных, больших ху дожни• 
ков. 

В наше время буржуазия уже не в со
стоянии выдвинуть ни одной большой 
положительной идеи, и поэтому буржу
азный художник уже не может поднять• 
ся до создания великого художествен� 
ного произведения, способного пережить 
века. Буржуазное искусство .разлагается, 
гибнет. Лучшие буржуазные худо1жники 
иµут D лагерь пролетариата, 1видя в ра
бочем классе исгорического наследника 
БеЛИ1КОГО реаЛ'И'СТИ'Че'ОКОГО ис.ку�с•СТIВа 
прошлых эпох, восrприемни�ка и продол� 
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жателя традиций �великих �мастерОJВ л,и

терагуры и д,ругих видов иа:кусст1ва. Бур

жуазные худо1ж1Ники не ошибаю'Гся. 

Пролетариат выступает в и1скусст·ве на

след1ни1ком не тоrо nнилого, что дало и-с

куссТ1Во империалистической буржуазии, 

вроде, �окажем, беопред1мет1Ничес'Гва, има

жинизма, футуризма и т. д" а того ве

ликого, ЧТО 1ООЗ!ДС\JНО худО1Ж1НИ1КаМИ Пре!Д

ШеСТ'ВУЮЩИХ ЭIПОХ, ЧТО ооз,а;а1но такими 

ма1стерами, K<l!K Шекюпир, Сер�вантес, 

Бальзак, Шелли, Гете, Пушкин, Лер

монтов, Го голь, Тургенев, Толстой 

Jf т. д. Пролетариату глубоко чуждо 

всякого рода литературное штукарство, 

уводящее от искусства. Пролетариат со

здает великое искусс11во, и �поэтому он 

ус:гами своего �вождя и учителя �выдви

гает социалистИ'чеа:кий реализм как стол

бовую дорогу развития социалистиче

ского искусства. Метод социалистиче

ского реализма �поз�волит !Нашим худож

никам аiайти прЗJВилыные пути к созда

нию великой социалистической литера

ту�ры, правдиво отображающей нашу 

изумительную &лоху. 

В советской художественной литера

туре до сих пор еще сказывается очень 

сильная �струя �натурализма. Многие на

ши художники как по недостатку куль

туры, так и �по дру�гим причинам не 

могут подняться до художественного 

обобщения наблюдаемых явлений и пред

почnтают в �своих произведениях брать 

не типичных людей в типичной обста

новке, а данных �:конкретных людей в 

данной :конк'Ретной 01бстанов:ке. Эти дан

ные конкретные люди правдоподобны, 

но не nра�вдивы, а поэтому ОIНИ, }\аК пра

вило, не типичны .для эпохи и очень сла

бо запоминаются. 

Многие думают, что писатель может 

художественно обобщить явления и дать 

типич�ных людей 1в типичной обстано1вке 

толыю после того, ка'К новый общес'11вен

!НЫЙ строй сложится окончательно и от
ношения людей примут некоторую устой

чивую форму. Это - явно буржуазная 

теория, и пущена она в оборот явными 

!Врагами пролетарской социалистической 

литературы. С точки зрения этой теории, 

выходит, что общественные явления по

знаются только в состоянии статики, а 

не динамики, покоя, а не развития. Это 

И. ГРОНСИИй 

конечно чепуха. Если бы люди следо

вали этой теории, то они никогда не 

сумели бы познать ни одного обществен

ного явления, ибо никогда и ни одно об

щественное явление они не мог ли бы на

блюдать 1В статическом состоянии. 06-
щес-nвенная жизнь находится в перма

нентном развитии. Явления обществен

ной жизни находятся в постоянном из

менении. Познать их наука "1ожет толь

,ко в д'nижении, отобразить их в искус

стве художник может только в движении, 

Великие :произведения искусства прощ

лых эпох потому и являются великими, 

что в них, как в зеркале, отражено раз

витие современного им общес'!1ва. Ху

дожники прошлого не полагаются толь

ко ·на наблюдения, толЬ'Ко на «зоркость» 

глаза, а изучаюr явления, изучают раз

витие общества. 

Поэтому выработка 

накопление знаний, 

турой, - это вещи, 

мировоззрения, 

овладение куль-

без которых 

писатель и ша1гу не может сделать в 

�своем 11ворческом раз�витии. Поэтому 

ТЫСЯ'ЧУ раз пра�вы те товарИЩ'И, которые 

ста�вят эти 1воп1росы оо rвсей !Настойчиво

стью и nрямотой. На.до 1на�конец понять, 

что б о р ь 6 а з а к а ч е с т в о х у

д о ж е с т  1n е н н ы х п •Ро и  з •в е д  е1н и й 

!Не р а з р ы1в н о  с1в я з а н а  с б о р ь

б о й з а 6 о л ь ш е в и с т с :к у ю к у л ь

т у р у х у д о ж !Н и к о в. Это прежде 

1всего должна понять наша �критика, при

з�ва�нная ру�ковод1ить писателями в их 

труд1ной работе. До сих пор 1КрИтИ'ка !На

ша 16кользила по поверХJНости яале!fиЙ 

и, собственно, не столь•ко занималась 

1КрИТИ'КОЙ, 1СIКОЛЬIКО «l:Каа!ОНИзациеЙ» од

:Н'ИХ и «НИ1С1Провержением» д�ругих писа

телей. Между тем 1В та1кие эпохи, как 

наша, �когда с 1и�сторической сцены ухо

дит капиталистичесЮIЙ обществен!НыЙ 

с11рой и в нашей rетра1не >.РаЗIВИIВает-ся и 
креП1Нет строй соц�иализ�ма, �к.рити1:ка 

дол.ж1на быть 1выд1Винута на передоtБые 

ПОЗ'ИЦИ'И л1итературы. О1на долж1на по

мочь писателю понять сущность нового 

строя, характер отношения людей, на

правление развития общества. Она дол

жна сформулировать те требования, ха

.кие пролетариат на данном этапе разви

тия пред' являет своим писателям, а так

же писателям, переходящим под знамя 
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социализма. Наша �критика должна не 
столько ниспровергать, сколько учить пи
сателей, учить на конкретных примерах, 
то-есть на конкретных литературных 
произ1ведениях, показывая их художе
ственные достоинства и недостатки и 
об' ясняя ко.чкретные причи�ны того или 
иного успеха, той или иной неудачи. 

Для того, чтоб вытянуть нашу лите
ратуру, поднять ее !На долж1ную высоту, 
сделать достоlliной 'Нашей 1Вели.r<оЙ эпохи, 
НУЖIНО ДIВИIНуть ,вперед К!рИТ•И1ку. Думаю, 
что я не ошибусь, если окажу, что сей
час раз1Витие нашей литературы упира
е'l'Ся в слабость юриrn1ки, 1в неспособ
ность ее напр�ить т�ворчесrnо того или 
:иного писателя по nра�вилыному nути, 
то-есть неспособность ее помочь писа
телю в его работе. На самом деле, 1В ли
тературе мы имеем целый ряд прекра1с
ных произ•,ведений, а в �крити�ке, при всем 
желании, нельзя набрать и полдюжины 
статей (не говоря уже о юнигах) , на ко
торых мож1но бы остановиться и •кото
рые 1мотно было бы пред'я.вить с'езду 
1В качес'I1Ве достижений или побед нашей 
крити1ки. 

С 'езд писателей должен будет обра-

тить на этот участок самое прю:тальное 
внима1ние, ибо этот участок являет•ся ре
шающим. Без постановки б о л ь ш е в  и
с т  с к о й кри"Гики мы еДJва ли сможе,.,,; 
быстро преодолеть отставание некоторых 
'Вl!дов художесТ1ВеН1ной литературы, как 
1На1I1ример поэзия, детская литература и 
отчасти драмату�ргrия. Но с'езд даст 
исчерпывающий от1Вет не только на этот 
вопрос. О1н укажет путь, по коrорому 
долж'На раз1в•И1Ваться литература нашей 
социалистической 1стр�ны. Этоr путь в 
ооно1Вном и if>ешающем уже намечен в 
у1<аз�ниях нашего учителя и в::�ждя, луч
шего друга писателей и лучшего знато
ка и ценителя художест�венной литера
туры И. В. С т  а л и н а. Изумительные 
1110 своей сжатости и ясности алгебраиче
ские формулы И. В. С т  а л  и н  а наши 
�критики и писатели долж1ны перевести 
на язык арифметики, или, другими сло•ва
ми, осуществить на практике. Сделать 
ето :необходимо, а сделав это, мы Д!ВИ
'Нем всю нашу литературу влеред и 
приблизим день ликвидации отставания 
нашей художественной Л•Итературы от 
нашей изумительной эпохи, с ее 
темпами, размахом, дерзаниями и по
бедами. 



Последние главы 
2-я квиrа "Цусимы" 

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 

командующий броненосцем «Орел», 

каnитан z ... го ранга Сидоров, перед 
тем, ка�к �пробить боевую тревогу, 

оказал офицерам, находившимся около 

него: 
- Ну, где же 1Hil!M сражаться против 

всего я11101нокого флота? Нщп броненосец 
весь раз1бит, артиллерия вышла из 
сгроя, онЭJрядов нет. Придет1ся, видно, 
умирать". 

На это обиженно от1ветил мичман Сак
келари: 

- Я вам час тому назад говорил: пе
ресадить офицеров и команду на «Изум

ру;д», а броненосец �свой утопить. В этом 
был единстr.енный !ВЫХОД из созда.вшего
ся положения. Но вы не обратили вни

мания 1на мое предложение. 
По распоряжению Сидорова пробили 

боевую тrревогу. 
В это время старший сиnнальщик Зе

фиров доложил: 
- Ваше высо•1юблагоро�ие, на «Ни

колае» поднят сиг1Нал по между1народно
му •СВ•оду. 

- Какой? - спросил Сидоров. 
1Gпра1в•ились по книге ,сиnналов свода, 

прежде чем ему ответили: 
--.-- Сдаюсь. 
СидорОIВ раскрыл рот и на несколь<Ко 

ми1нут �как будто О1немел. Повщщимому, 
'Го, ·что он услышал, 1с трудом уюваИ1ва
лось его помутю:.шимся соз1нанием. Он с 
таким 1на�пряжеюным внwманием раосма
трwвал то Зефирова, то офицеров, слов-

но впервые �решил изучить лица ЭТIИХ 
людей. Потом тря�ну л забинтованной 
головою и 1промол1вил: 

- Не мо1жет этого быть! 
Еще раз проверили сигналы, сомнений 

не было. 
Сидоров соnнулся, схватился за голову 

и 1спросил �самого себя: 
- Ну, Константин Леопольдов�ич, что 

'ГЫ теперь будешь делать? 
И, никого не �стесняясь, гром'Ко зары

дал, беопомощный, как пок,и�нутый ,ребе
нок. 

Снова ему доложили, что •На «Ни,ко
лае», по которому неприятель открыл 
огонь, поД1нят белый флаг. 

Сидоров �выпрямился и пощуnал сна
чала на одrном плече, пото1м на другом 
дr.ух[]!росвет1ные золотые пого1Ны, потем
hевшие от дыма и копоти. 

- Раз адмирал сдает,ся, то и мы 
долж1ны так же поступить. Отрепетовать 
сигнал! Белый флаг nоДJнять! 

Послышались слабые протесть1 со сто
fЮНЫ некоторых офицеро'В. Здесь так 
же, как и 1на «Ни,колае», одни предла
гали взорвать броненосец, другие -
открыть ки1нгстоны и потопить его. Но 
сейча1с же кто-то поставил вопрос от1но
сителыно ранеGiых: как быть •с ними? 
Ведь их насчитывалось около ,ста чело
век, юред1и 1них были офице1ры и •сам ко
ма·нд,�р' Оправдание для того, чтобы ни
чего �не делать rc броненосцем, было най
дено, и перед растерянным началь'с11вом 
с.разу уменьшилась тяжесть от•ветст1Ве1Н
еости. 
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А тем 1В1ременем сиг1нальщики, не 0<бра
щая внимаН'ЦЯ на разгово.ры офиц�роrв, 
принялись за дело с исключительной 
энергией. На грот"мачте !Не осталось ни 
одного фала, 'с помощью �которых мож!Но 
было б.ы отрепетовать силнал о сдаче. 
Но над эт.им не �стали долго задумыr.ать
ся. Из подшкиперокого отделения 1Не
медлещi0 были прИ!Ненесы запаоные фа
,лы и блоч'КИ. Зеф'!liров. �захватив их с 
ообою, быстро полез на �сали�нг налажи
вать приюпоообления для rпод' ема фла:гО'В. 
Кто-то побежал в 1кают-компа'Н1ию за 
салфеТ>кой. Силнал о сдаче не был еще 
цод:нят, а 1на �корабле уже перекатьщщ
лась из одн•о1го отсека 1В д:ругой ошело
мляющая !Весть: 

Сдаемся 1в плен! 
- Неужел,и? 
- Да, да, сдаеМJся. Сейчас сигналь-

щи1к гово.рил. Он понес салфетку на мо
стик. Под1нимут ее вместо �белого флага. 

На �корабле нача.Nся ш�реполох. Люди 
бросал'И <евои посты и лезли на:верх. 
Вдру�г 6-дюймовая баШ1Ня левого борта, 
ничего не ,подозревая, 'ЧТО делает,ся на 
мостике, начала 1пристре.л�ку по ,неприя
телю. Но после двух ВЫСТ1релов из бое
вой �рубки iПоступило 1ра<ОПоряжение 1не 
открывать огяя. Кроме того, посланный 
с мости1ка орди1нарец, ,рыжий конопа
тый матрос, обегал �каждую башню, 
способную ж действию, и неистово 
орал: 

- Не стрелять! Кончилось сраже-
ние! 

Засто1порили мащины, и броненосец 
остановил·ся, �грузно покачиваясь !На 
мертвой зыби. «Орел» �во всем �следовал 
цримерам дру;гих судов. Но, жогда на 
них заменили анд.реев,акий флаг ЯIПОIН· 
ским, С�дорО'В решителЬlно заяlВил: 

- Нет у меня ЯIПОНСI«ого флага! 
Один из офицеров, остробородый, с 

rустыми усами, брюнет, волнуясь, зая
вил: 

- Я полаJгаю, что если уже �решили 
сдаться, то �нужно бытJ:> 1I!оследователь
ным до 1конца и самим под:нять неприя
'l'ельский флаг. Ведь все равно это сде
лают Я:ЦОIНЦЫ, tкогда явятся 1К нам на IК'О
рабль. Но они поД1нимут свой флаг С• 
церемонией, с крика,м�и «банзай», может 
�ыть, даже с музыкой. Зачем же давать 
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врагу ВОЗ'МОЖНОСТЬ лишний раз поглу
МИТЬ<СЯ над !НаJМИ? 

С доводами его согласились все офи" 
церы и сам Сидоров. 

Во 1Вiремя �боя, соглаано 1морсJюго у�ста· 
ва, 81НДtрее1В1СКИЙ фла'Г, ПОДIНЯТЫЙ на га
феле, строго охраняется 'Часовым, KiH< 
знамя в пол1ку, - он 1ни на одну минуту 
не должен ооу.скаться без ли-шого рас
ПQряже1н.ия юомандира. Но у нас часовой, 
поставленный 1на этот пост, строевой 
кв<11ртирмеЙJст� Заозеров, \Накануне был 
ранен, а дру;гО1Го забыли 1Наз.начить. И 
сигнальщики сдерну ли �никем не охра
няемый а1нд:реевский флаг, слов'Но !Ничего 
не стоящую тряпку, и заменили его 
ЯПОIН!QКИ'М. 

С этого момента броненосец «Орел» 
перестал lfLринадлежать Российской им
перии. 

Я ломчал1ся в машинную мастерскую, 
чтобы сообщить инженеру Васильеву о 
новом событии. Расположившись на то· 
карпом станке, ОiН 1Юрепко спал. Я схrва
тил его за rплечи и, обращаясь к �нему 
без <«благородия», крикнул: 

- Владимир Полиев'Кто1Вич! 
Он IВСКl<>'Чил с тащой ,поспешностью, 

как �будто его подбросило электричеоким 
током. Я задыхался от волнения и НИ• 
чего 1не мо1r сразу 1ока.зать ему. А он, 
очевнд�но до•гады1Вая,сь, что . произошло 
что-то 'Необычное, торопливо спрашивал: 

- Я �сквозь сан слыщал �стрельбу, ПО• 
чему же замолча.NИ наши орудия? По-
чему нет 11рохота от неприятельс�ких ана·
рядов? И Ч"ОО за ,юрики доносят�ся � Ма" 
жет быть, мы уже тонем? .. 

В 1Нескольжих <словах я ·сообщил ему о 
сдаче в rплен. 

Пораженный, он ши,роJ(о открыл :карие 
глаза, словно услышал о сверх' естествен� 
ном чуде. Замаслен1Ная рабочая куртка, 
надетая 1на ночную рубашку, 1На wем рас� 
паХ1Нулаеь. Он быстро начал застегивать
ся и, �сурово сдви1ну�в черные, т)l'�тые 
РРОIВ'И, загО1Ворил: 

- Все кончилось. Россий,ский импера-
торский флот разгромлен. Японцы ·стали 
полными хозяевами моря. Сдача четы
рех броненосцев я:вилась ло·гическим за
вершением !Всей lНашей несу�ра:;щ,ой ,кам ... 
ш11Н'И'И. На мачтах •висит салфе11КЭ., на 
гафеле - неприятельский флаг !Восходя-
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щего сол�нца. Вели1колеmю! Более жесто
кий удар для самодержавия трудно 
придумать. 

Васильев попросил �меня помочь ему 
выбрать1ся ыаве�рх. Возбу�жден1ный, я 
схватил его !В оха1пку и почти беrом на
чал подниматься по уцелевшему кормо
вому трапу. На !Верхней палубе, поыизив 
голос, о�н наказал !Мlне: 

- Передайте своим товарища1м, чтобы 
они были на 1Вся1кий 'случай 1наl."ото1ве. 
Мало ли что 1может произойти напосле
док? Как бы не �нашлись такие безумцы, 
которые захотят �Взорвать судно со 
r1сем экипажем, ч'Гобы сохранить честь 
самодер�жавия. А нам нет никако,rо рас
чета из-за этого проваливаться в пу
чину. Gвои �силы мы побережем для 
д,руrой цели ... 

Наш раз1говор �перебил лейтенант 
Врцц1ный. Легко ране�нный, он 1со вче
раШ1Неrо дня не выходил ·из операцион
ного пу.нкта и только теперь появил1ся 
на вер�ней палубе. У видев инженера Ва
сильева, юн завопил: 

- Владимир ПолиевктО1Вич! Да что 
же это у 1нас 1натво,рили? Без боя ре
шили сдаться." 

О наказе Васильева я уооел преду�пре• 
ДIИТЬ �кочегара Бакланова, галь1ва1Нера Го· 
лубева,. 1боцма1на Вое1.юдина и кое�:кого из 
машйнистов. 

Японский флот, окружив четыре на· 
ших броненосца, приближался к IНаМ 
очень осторожно. Кольцо его кораблей 
постепеНJно 1су1живало1сь. На �мачтах то и 
дело подlН'Имались 1ка1юие-то 1си1гналы. 

На броненосце «Орел» �росло смяте• 
юие. Те И'З 1ЭКИ1Пажа, 1:кто !Не находиЛJСя 
на 1мостИ1ке, !Не знали, что будет дальше. 
Одни го1ворили, что 1корабль будут то· 
пить, другие оnровер['али это. 

Из центрального поста под,нялся на 
мостик ревизор, .лейтена1нт Бурнашев, и 
обратиЛJСя к :каJПита1ну 2-го ранга Сидо
рову: 

- Как прикажете поступить с судо
вой 1Ка()О()Й? Кtроме того, у меня храыят
ся сеюрет.ные бумаги и шифры. 

Сидоро�в распорядился: 
- Секретные бумаги и шифры с.жечь 

в топке, а .де�Ныги �раздать офицерам и 
команде. 

Но ревизор заявил: 

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 

Пр1И1Нять ·раздачу :каземных ден:е1г я 
на себя !Не беру. По-моему, лучше уто
пить их. 

Сидоров со1гласи�ся с ним, и решено 
было �выдать только офицерам no 
1 О фунтов стерлингов на первые надоб
ности з плену. 

ОбыЧ�но флегмати�ный и неповорот
ливый, 1рев.изор !Вдруг оживился. Через 
11.есколыко �минут он уже был в первой 
кочегарке. 1Пр�инесе1нные им ПаJКеты в 
0Д1Ио мгновение превратллись в пепел. С 
таки�м же проворс11В0м Бурнашев спу• 
стился 1в :центральный пост, куда 1на nре
мя 1боя был поставле!Н денеж1ный сундук. 
Там, 1внизу, 1кроме ча�оовых, находи.Лось 
еще �несколько человек •из кома1нды. Ре� 
визор, 1не призывая разводящего, сам 
О"ГС'11ра1нил часового и расюрыл су�ндук. В 
судовой кас,се было 1более семидесяти ты
сяч руtблей ,ру,оскими !И анr лийск�ими 
ден1>гами, не считая Э'Кономичес1ких и 
окрасочных сумм, лежавших 1В особой 
шкату л:ке. Здесь же �находились и лич• 
ifЫe день1ги командира 1и матросов, сдан ... 
ные на хранение. Ревизор торопли1Во сор ... 
тировал деньги по мешочкам, отделяя 
золото от ,серебра и меди. Руки его дро• 
жали, ·С мясИJСтого и прыщавого лица 1ка• 
тились 1капл1и JIJOTa. ПаЧIКи с 'Крупными 
ЮредИ'ГКаМ!И OIH •СОIВаЛ себе за Пазуху. Ма ... 
тросы 1Начюнали ПО'НИмать, 1В чем дело, 
и обратились 1К !Нему 'с просьбой, чтобы 
он и 'С ними поделился добычей. Реnизор 
поднял голову и сказал: 

- Хорошо, ребята, я 1Ва•м дам 1ПQ1не ... 
м�ногу дене•г, но только об этом �никому 
ни слова. За это мне может влететь от 
начальства. А если в 1кома1НДе узнают, 
что я наград�ил 1вас, то от такой оравы 
тогда не отобьешься. 

Матросы получал:и ден1>ги не �равно"'' 
мерно, - начиная от ·ста рублей и �выше. 
На долю •рулевого Жирнова, �который по ... 
мотал �ревизору выбрасывать деньги за 
борт, досталось 1 .225 рублей. Но боль• 
ше в1сего щ>ишлось �ревизору поделиться 
с подоспевшим старшим баталером Пя
то1.1оким. 

В результате за борт полетела только 
мелочь, а остальное осе �и:з кассы, за •вы� 
-четом розданных денег, осталось у реви
зора. Он успел ухватить �1е менее 
50.000 рублей. И все же этому богатому 



ПОСЛЕДНИЕ ГЛАВЫ 

орловскому по�мещику такая �сумма каза
лась мала. Он забрал себе и паn<ет с 
деньгами, .принадлежащий ЛИЧIНО кома�н
диру. А в то �время командир Юнг му
чился от смертельных ран •И �ничего �не 
nодозревал, что его ограбил СJВоЙ же 
офицер 

1,) • 
Среди команды началась деморализа

ция. Многие из матросо!В перестали слу
шаться овоих офицеров. Командующий 
броненосцем Сидоров, заметиtВ это, при
казал мне уrн.ичтожить ром. Я со овоим 
ю1н1гой �спустился в глубиа1у суД1на, в 
ахтер-люк. У нас •имелось в за:пасе 
250 �ведер нераз1ведеН1ного !l:юсьмиде1сяти
граду1ано1го рома и более 1 00 ведер соро
каградусного. Мы его вьшу1стнли из ци
стерн на палубу, застла<нную ли1Нолеу
мом, а с палубы по особым сточным тру
бам он 1стекал в трюм. Когда данное 
мне задание было у,же за,конче1но, в 
ахтер-люк прибежали матросы, любите
ли выпwв�ки. Они 1наброаились на меня с 
матерной бра�нью: 

- Зачем ты такое добро уrничтожил? 
За 'ЭТО' пришить тебя на месте, и боль
ше 'Никаких. 

- Начальство приказало. 

1) Когда я писал 2-ю книгу «Uусима», быв· 
ший младший штурман «Орла», Л. В. Ларио
нов, переда 11. в мое распоряжение толстую, пе
реписа нную на ма шинке, книгу:  «Процесс адми
рала Небогатова». Этот материал фигурировал 
lla суде как не подлежа щий оглашению. В нем 
напечата ны первоначальные показания адми
рала Небогатова,  офицеров и матросов. Здесь 
же имеется и мое показание (т. IV, л. 33, сви
детель 1 24, крестьянин Новиков), о котором 
я совершенно забыл. У помянув мимоходом о 
сдаче корабля, я главным о бразом обрушился 
на Бурнашева, забравшего себе судовую кассу. 
Я заявил: «Относительно ревизора должен ска
зать, что ето прямо жулик, он обвешивал 
кома нду на сахаре, на мясе .. . » Дальше идет 
длинный перечень его уголовных преступлений 
с ссылкой на свидетелей и на официальные до
кументы. В заключение добавил: «Говорят, 
Бурнашев спрятал себе в карман пакет коман. 
дпра с 1 .500 фунтов стерлингов, предназнаЧен
иых для сестры г-на Юнга. Видел ето Кожев
ни ков и Семенов». 

Что у командира были деньги, это видно из 
его писем, посылаемых с пути родной сестре
вдове Софии Викторовне Востроса блиной. Он 
мечтал после в ойны 11ыйти в отставку, - по· 
&тому берег каждую копейку. Да и сам Бурна· 
шев в своем пока зании признался, что он взял 
командирских денег 400 рублей. В 1 933 году 
я запросил Софию Викторовну, получала ли 
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- Нет у нас больше начальст1Ва. 
Кое ... кто из 1матро1сов, 1став на колени, 

начали схлебывать оставшиеся на ли
нолеуме лужиць! душистой 1Влаги. ОдИIН 
полез 1в �орлови�ну �цистерны и 1сразу за
дохнулся там. Его вытащили оттуда 
мертвым. Больше 1МНе не было надобно
сти ОСТа!ВаТЬ1СЯ lВ ахтер-люке. Я перешел 
в отделение для сухих nроду�ктов, где у 
меня была спрята1На под 1греч1невой кру
пой •авязка рукоrrшсей: дневнll1юи, 1nуте
вые заметки, наброски для будущих про
изведений из морской жизни. Я выта
щил эту овя,зку и, неМJного поколебав
шись, решил ее сжечь, чтобы она •не до
сталась япо1нцам. Для этого ;Пришлось 
мне поДJняться в камбуз. Когда мои те
'I'ради запылали в 'ТОIПКе, ТО я ПОЧУJВ1СТВО• 
вал такую боль, словно часть моей души 
корчилась 1на огне. Меня успокаивало 
лишь одно,-то, что �мною написано, я 
нико,г,да !Не забываю. 

После 1этого я стал 1свободен от всяких 
обязаюностей и лишь ходил по кораблю, 
наблюдая, что делают другие. 

Э�кll1паж корабля ника1к не мог nритти 
в нормальiНое состояние и прощолжал 
вол1новаться. Оставшиеся здоровыми 

она что-нибудь от брата через ревизора. Она 
письмом мне отв етила, что Бурнашев доставил 
ей шкатулку. а в ней были ордена,  несколько 
мельхиоровых ложечек и старые карманные ча
сы, но денег - ин копейки. 

Лейтенант Бурнашев в своем показании (т. II, 
л. 336. подсудимый 1 9), желая подорвать к 
моим словам доверце, на писа л:  

«Младший баталер Новиков за несколько 
дней до ухода «Орла »  был назначен с «Мини
на » с самой плохой аттестацией и с уведомле
нием, что он, Новиков, находится под жандарм
ским наблюдением. Новикова хорошо знает ка
питан 2-го ранга Шведе и 'все офицеры бро
неносца .  Он а гитировал против офицеров и 
окончательно открыл себя, когда у него было 
конфисковано письмо в ·редакцию «Русь», в 
отдел фонда народного образования. Баталер 
Новиков с первых же дней был мною отстра
нен от обязанности, так как с вах1ы было за
мечено, что при в ыдаче вина он давал больше 
положенного». 

В показании Бурнашева сказано все верно, 
исключая последней фразы. Я был отстра нен 
от обяза нности, но не с первых дней моего пре
быва ния на «Орле», а во время стоянки у Ма
да гаскара,  и не на все время, а лишь на одну 
неделю, - отстранен за то, что при обыске у 
меня нашли дневники и записки, рисующие иаш 
поход в неприглядном виде. Об &том подробнее 
рассказано мною в 1 -й книге «Uуснма». 
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около восьмисот 'человек перестали rпред
стаr.лять 'Собою организова�нную 1силу, 
подчшненную единой 1воле �командира. 
Военные люди 6ыс'I'ро превращались в 
дикую толпу. ,Меньшинс'l'ВО горевало

.; большинство радовалось дарованнои 
жизни. Слышались бестол1ковые выкри
ки, матерная ругань, злые шутки. Ме
тались взад и �вперед те, которые не ве
рили в с'Вое ооасение. Словом, как и во 
всякой толпе, каждый ·человек действо
вал по-своему. 

Со �стороны ю1чалынихо1n отдавались 
самые противоречивые раапоряжения: 

Ломай приборы! Выбрасывай за 
борт все, что можно! 

- Нельзя этого делать! Броненосец 
больше 1не �принадлежит нам. Японцьt 
расстреляют нас за это. 

Мичман Карпов, горячий и порьши
стый человек, с монголь«Ж'И'МИ чертами 
лица, возмущался перед офицерами: 

- Какой позор! Мы сдаЛ1ись, как 
испанцы! 

Его успокаивали: 
- Мы /Спасем команду и �ра'Неных. 
Он рез1ко обрывал �своих коллег: 
- Мы пришли сюда 111е спасаться, а 

воевать! Спасаются только в монасты
рях! 

Для него это событие было действи
тельно тяжелым горем. �Никто не риско
вал так жиз.нью, ка1к. етот молодой офи
цер. Борясь с пожарами, он носился по 
суд�ну 1с �каким-то диким упоением, вы
бегал на открытые места, осыпаемые 
раскаленными осколками. Он принадле
жал к тем немногим 1героям, которые ду
мали, что можно еще попра1вить дело, 
обреченное на гибель всей государствен
ной системой. 

Один из офицеров, сокрушаясь о 
дальнейшей своей судьбе, в отчая.нии вы
крикивал: 

- Пропало наше дворянство! 
Ему ответил торжест,вующий и ухмы

ляющийся кочегар Бакла1нов: 
- Да, ваше благородие, полезли э 

волки, а зубы-то оказались телячьи. 
· Боцма�н Саем попробовал найти себе 
сочуьсТ1Вие среди команды: 

- Ведь это что же та1кое! Сколько 
лет служил верой и правдой, а теперь 
сдают менJ11 в плен. 

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 

Но вместо сочувствия услышал злые 
.насмешки: 

- Зря, господин боцман. усердство
вали. Придется �вам другую должность 
приискивать. 

- Ничего, боцман, не тужите. За 
д'Вадцать леr служ1бы вы так �наловчи
лись избивать матросо'В, что теперь это 
вам пригодится. Вас сразу примут IВЫ
шибалой в любой пубЛJич,ный дом. 

В ,команде у1Порно стоял слух, что ко
рабль взорвут или утопят. Поэтому 
м1ногие запасал1ись спасательными 1сред
ст,вами. Дру�гие, боясь, что японцы бу
дут о'l"бирать вещи, переодевались в 
«:первый срок», чтобы на себе ,сохра1Нить 
новенькие брюки и фланелевую ру�баху. 
Деся11�и матросов стояли на срезах, при
готовившись при первой тревоге прыг
нуть за борт. Более трусливые среди них 
раз1делись догола и держали перед со
бой в охапке свое платье и сало'ГИ. 

Слу�чай,но проходивший лейтенант 
Павлинов, увидев такое зрел1ище, �начал 
уговаривать 1матросов: 

- Бросьте, ребята, готовить1ся 1к спа
сению. Суд.но топить не будем. Сейчас 
явятся к на1м японцы. А 1вы в таком ви
де предстанете перед �ними? Ведь они 
смеяться �будут над вами. 

Да теперь и немыслимо было пото
пить корабль. Если бы кто решил<:я на 
это, ero моментальlНо 1вьшш1нули бы за 
борт. В психике матросоrв произошел 
переЛ!ом и nроону ла1сь та1кая жажда жиз
ни, что !Никакой силой нельзя было бьх 
за,стаrвить 'ИХ рискооать собою. 

То же 'самое случилось и с офицера
ми. Все их жалобы, стоны, слезы, исте
рические вьtкрики лротИIВ сдачи были 
только для видимости, а некоторых пу
гало то, что �карьера их rпогублена. Но 
бессмысленность смерти очевидно созна
валась всеми. Это ясно выявилось на пе
реднем мостике, rще сосредоточилось 
большицство из �начальствующих лиц. 
Одни из них угрюмо молчали, другие 
продолжали �орчать, недовольные по
сту�пком капитана 2�го ранга Сидоросва. 
Больше rвсех возмущался сдачей нахо
дившийся здесь же лейтенан Вредный, 
поглядывая на рулевых и сигнальщиков, 
будущих свидетелей судебного процесса, 
Когда он начал говорить, какие меры 



ПОСЛЕДНИЕ ГЛАВЫ 

можно было бы принять, чтобы бро
неносец не достался японцам, в этот 
момент пришло известие, что кормо
вая 1 2-дюймовая башня хочет открыть 
огонь по неприятелю. 1На мостике все 
офицеры страшно забеспокоились, а 
лейтенант Вредный, дрожа, заво
пил: 

- Как же это можно стрелять? Да 
они там с ума сошли! Японцы потооят 
нас в одrну ми.нуту. А я раненый, я не 
могу спасаться ... 

По распоряжению !Командующего бро
н�носцем лейтена:нт Павлинов сбегал на 
корму и, вернувшись на мостик, доло
жил: 

- В башне никто и не помышляет о 
стрельбе. Сидят там комендоры, жуют 
консервы и, кажется, �вьюи1Dают что-то. 
Из оруДIИЙ, заряжен1ных еще с ночи, я 
приказал выбросить полузарядники за 
борт. 

На �корабле, то в одном месте, то в 
.другом, начали раздавать-ся пьяные го
лоса. Откуда команда .до�бывала себе 
выпИlвку? Оказалось, что 10 роме, спу
щенно1м мною :в трюм, �прежде в-сего про
нюхали трюмные маши�ни-сты, а потом 
узнали об этом судо'вые машини-сты, ко
чегары и другие матросы. И все !Начали 
бегать в трюм с �ведрами, с большими 
медными чайниками. Пра;вда, ром ока
зался там за:гряз!Ненным, с му-сором, с 
блестками смазочного масла, но это не 
останавливало ма11росов. Сейчас же ero 
очищали через :вату, .добываемую от са
нитаров. 

Команда пьянела с каJЖдой минутой 
и становилась все развязнее. Офицеры 
притихли, чувствуя, что 1конЧ1илась их 
власть. Они не возмущались даже и в 
том случае, если какой.;ни�будь нижний 
чин, разговаривая с ними, держал папи
росу 1в зубах. 

Машинист tJyiнaeв, проЗ<ва�нный за его 
страшную физическую силу «Чугунным 
Человеком», встретился в батарейной 
палубе с лейтенантом ВреД!ным и за
яЕил: 

- Должо1К хочу вам заплатить, \Ваше 
благородие. 

- Я что-то не помню за тобой долга. 
- Зато я хорошо пом�ню, ваше благо-

родие. Это было месяца три тому наза\д. 
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Вы тог.да ни за что :ни про что засадили 
меня в карцер. 

Лейтенант Вредный сразу из,менился 
в лице, .дролнув острой рыжей боро�ой, 
•и не успел слова сказать, iКак покатился 
по палубе. Это произошло с та�юой бы
стротой, что никто из окружающих и 
не заметил, ,ку.да он полу1чил удар. tJуна
ев, сжав кулаки, тяжелые, 1как С'Винец, 
хищно изогнул свой �громадный и уг ло
ватый корпус и хотел было еще раз бро
ситься на офицера, но его схватил коче
гар. Бакла1Нов: 

- Во-первых, лежачих не бьют, во
вторых, стыд,но нападать на раненого 
человека. И вообще не стоит безобраз
ничать. В Петербурге, - rвот 1где, если 
хочешь, покажи свою удаль. 

- Да 1какой он раненый? Это же из
вестный притворщик! 

- Об этом может судить только врач. 
Пока кочегар и машинист спорили 

между собою, лейтенант ВреД1НыЙ, вока
чив, убежал 1в каюту. tJунаев разразил
ся бранью против своего .друга, а тот, 
.ка1к IНИ IB 'Чем !Не бывало, уХ'МЫЛЯЯIСЬ, 
ми�р1Но за�говорил: 

- Будет тебе сердиться. Ты лучше 
ответь мне на вопрос: что такое хвост 
и п�роХ!Вост ? Хвост есть х�вост, а �вот 
прохвост - не понятно. Это 110, что под 
хвостом, что л1и, находится? 

,Матросы расхохотались, смяк и tJу
наев. 

В офицерском ,винном потребе слома
ли замок. Там много было разных сор
тов вин. Все это пошло по чемоданам 
команды. 

Капитан 2-1:"о ранга Сидоров, глядя 
<, мостика на горланящих матросов 
гздыхал: 

- Хоть бы окорее Яlпонцы яtВились. 
А то бorr знает, .до чего может дойти наш 
пья1ный ,корабль. 

,Контр-адмирал 1Небогатов вернулся на 
свой броненосец и !Потребовал ,к себе ко
мандиров судов своего отряда. Вскоре 
к борту «Орла» пр�стал японский .катер. 
На нем уже находились командир «Се
нявина», 1капитан 1 -го ранга Григорьев, 
и командир «Апраксина», капитан 1 -ro 
ранга Лишин. Захватив с собою Си
дорова, �катер направился к «Нико
лаю». 
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С МQстика увидели, что к нам наrправ
л яется японский миноносец. На «Орле» 
заканчивалось у�ничтожение секретных 
дркументов. В батарейной палубе тяжко 
раненого 'Младшего штурмана, лейте
нанта Ларионова, который не мог само
-с11оятельно перед11ш•гаться, два �матроса 
вели под руки, а перед ним, словно на 
похоронах, торжественно шагал сигналь
щик, неся в �руках завернутые в подвес
ную парусИJновую �койку ш::торический .и 
Fахтенный журналы, морские карты и 
<:игнальные 1�ниги. В ·койку положили 
несколько 7 5-миллиметроьых -снарядов, и 
узел бултыхнулся через орудиИный порт 
в море. Это произошло ·в тот момент, J<О

г да неприятельский миноносец пристал 
к ,корме «Орла». 

Японцы, вооруженные винтовками, 
быстро высаживались на палубу броне
носца. Через минуту-другую, по указа
нию своего �начальника, они рассыпалш::ь 
по всему кораблю, взяв под охрану уце
леэшие башни, минные отделения, ·бом
бооые погреба и крюйт-камеры, динамо
машины и другие места. Часть их �нево
оруженной команды спустилась в маши
ны .и �кочегарки. 

Наши матросы, не стесняясь присут
ствием японцев, продолжали .кутить. На 
корме полуразрушенного .минного ·катера 
находились: �машинные кr.,артирмейстеры 
Громов и �Нику ли1н, машинист 'tJyiнaeв и 
какой-то кочегар. Перед ними стояли 
баНJ(И с мясными консервами и ведро с 
ромом. С катера доносились пьяные го

лоса: 

Отречемся от старого мира, 
Отряхнем его прах с наших ног ... 

Часа в д�ва вернуJ1сся на броненосец 
Сидоров. Мы в •это время стояли во 
фронте на верхней палубе. Приблизи
телЬ'но ДJВе 11рети �нашей �оманды япон
цы решили -отправить на свой бронено
сец «Асахи». К нам был'И присоединены 
офицеры: ста•рший инженер-механик 
Парфенов, тюремный механик Румс, лей
тенанты Модзалевский и Саткевич, мич
мана С аккелари и Карпов и обер-ауди
тор Добровольский. 

Сидоров об' явил условия сдачи: 
- Г оопода офицеры, ваше оружие, 

собсwенное wмущество и деньги вы со-

JGраняете при себе. Затем вам предостав
лено право верну-rься к себе на родину. 
если .дадите подписку, что не будете уча
ствовать больше .в •этой войне. Команда 
также может взять свои собственные ве
щи и деньги. 

Японцы больше не дали говорить 
Сидорову и немедленно усадили его на 
сьой паровой катер. Вслед за ним спу
стились и остальные намеченные офи
церы. Потом началась посадка на бар
казы нашей команды. Желая посмо
треть японский брненосец, я умышлен
но попал в число от' езжающих. На. 
шканцах, опираясь на костыли, стоял 
инженер Василье•в. Я бросился к нему 
проститься. Пожимая мою руку, он на
казывал мне: 

- Берегите себя для более важной 
работы. Предстоят грандиозные собы
тия. Пом1ните, что с сегодняшнего ·числа 
L истории Российской империи начинает
ся новая глава. 

С парtсиновыми чемоданами, .набиты
ми больше �нигами, чем �вещами, я спу
стился на барказ. ·Когда мы тронулись, 
буксируемые 1Паровым катером, я в по
следний раз оглянулся на свой корабль. 
На мгновенье в памяти почему-то 
всплыл эпизод из .далекого 1Це'I'Ства. Мне 
было лять лет. Под жаркими лучами 
послеобеденного солнца мать жала в по
ле рожь. А я один, играя в войну, но
сился с криками по сжатой полосе. В 
руках у ме.ня была палка, заменявшая 
ружье, пику, пушку. Воображаемые тур
ки падали под . моими у дарами, как стеб
ли ржи под серпом матери. Крестец 
снопов представлялся мне неприятель
ской крепостью. Я rнапал на крепость и, 
споткнувшись о борозду, со всего �раз
маха 11Кнулся лицом в колючее основа
ние снопа. Из губ полилась кровь, 
ос11рой, режущей болью заныл левый 
глаз. Я -с плачем ки1нулся <К ма1ери, а 
она, испугаюная, прижала меня к своей 
груди и заговорила укоризненно-ласко
IВЫМ ГОЛОСОМ : 

- Ах, Алеша, Алеша! Непутевый 
мой сынок. Молиться надо, а ты вое
вать вздумал. От •этого люди счастли
вые не бывают. 

На своих губах я почувствовал соле
ные от слез поцелуи: матери. 
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С тех пор прошло двадцать два года. 
За это время я много пережил, много 
видел и �вычитал •из книг, и теперь, мы
сленно пробегая прошлое, я rвспомнил 
изречение одно1го философа: «Человек до 
сорока лет предста:вляет собою текст, а 
после сорока - комментарии к этому 
тексту». До этого возраста мне еще да
леко. И если философ прав, то за вре
мя плавания на «Орле», а в особенно
сти за последние полторы суток, когда я 
вместе с другими дышал воздухом раз
рушения и смер11и, текст моей души уве
личился до колоссальных раз1меров. 

Броненосец слегка покачи.вался на 
мертвой зыби. Краска 1на нем обгорела, 
зашелушилась. Вчера он был черным, 
сегодня стал пепельным, словно поседел 
в бою. 

Когда броненосец «Орел» сдался в 
плен, тяжело ра,ненно'Го командира Нк
колая Викторовича Юнга перенесли из 
опера·ционного ПУ'Нкта 1в заразный изо�· 
лятор. Это небольшое удлиненное 1поме
щение с ОД!НИМ иллюмюнатором уцелело 
в бою. Несмотря на множество возни
кавших пожаров на судне, здесь перебор
ки и �потолок попрежнему �блестели· бе
лой эмалевой краской. В головах един
ственноИ железной .коИки, У'Крепленной 
вдоль борта, стоял небольшой столик, 
.в ногах - стул. 

Комасr-�:дир, с пробитым желудком и 
1Печенью, с раздробленным плечом, с не
г лу�бокими ранами на 1голо1ве, находился 
в безнадежном состоянии и, лежа на коИ
ке, бредил. По просьбе наших офицеров 
к дверям изолятора был �поставлен я1по1н
ский часовоИ, охранявшиИ , вход туда 
главным образом от неприятельской 
�Команды. Это было сдела�но для того, 
чтобы Юнг не догадался о сдаче его 
суд�на rв пле'Н. Мучительно долго он бо
ролся со смертью, наполняя изолятор то 
стонами, то выкрика'Ми. О.к<>ло него 1це
от лучно находился вновь назначенный 
вестовой Максим Якоrвлев 'Вместо уби
того Назарова, и по временам приходил 
к не'Му �старший судо1воИ врач Ма1каров. 

Только ·на следующиИ день, 1 6  мая, 
к вечеру Юнг начал приходить в созна
ние. 
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Весто•вой Якоолев, человек �малогра
мотный и недалекиИ, �после рассказывал 
о нем: 

- Т оль1ко�что опомнился командир, а 
тут, как на грех, в дверь за1глянули япон
цы. «Это, - спрашивает, - что за лю
ди у нас? » Пришлось сказать: «Сдались 
мы, ваше высокобла:городие». А он под
нялся nовыще на подуш,к,у 1и как запла
чет! Потом начал м1не об'яснять насчет 
какого-то земокого собора: «Ко.нчает
ся,�говорит,--'llозорная �война. и я.
говорит, - кончаюсь. А ты, Ма·ксим, 
может быть, будешь заседать в земском 
соборе». Вижу - nce лицо командира 
в слезах. Жалко мне его. Все-таки о:н 
был хороший человек. А 111ро себя ду
маю - опять начал умом путаться. Как 
же это я буду заседать вместе с земски
ми начальниками да еще в соборе? У 
нас в селе один только земский началь
ник, да и то от него опасения нет. Су
щий живодер. Если в поле едет, за вер
сту от него сворачивай. Иначе - расши
бет. Поговорил со мною 1кома1ндир и 
опять заплакал. Потом наказывает мне 
позвать \!!;о,ктора." 

Разговаривая с вестовым, Юнг имел 
конеЧJНо в 1шду не земских начальников. 
Дело в том, что в МО1ЛОДОСГИ своей, бу
дучи М1Нчманом, он принадлежал к 
партии народовольцев. Он состоял в 
группе морских офицеров, возг лавляе
мых казненным лейтенантом Сухановым, 
встречался с СофиеИ ПеровскоИ и Верой 
Николаевной Фигнер. В восьмидесятых 
годах начались а·ресты 1во флоте. Юнга 
спасло от тюрьмы только то, что он в 
это :время находился в кругосветном лла
ЕаJНИИ. 

Но почему же он теперь, умирая, 
.вдруг �вздумал просвещать своего 1весто� 
вого? Оче·видно командиру хотелось 
хоть чем-нибудь вознаградить себя пе
ред смертью. Эскадра была разгром
лена, а судно, которое он так храб
ро защищал, сдалось в плен. Для 
Юнга осталось одно: вернуться к преж
ним, быть может, давно забытым, идеа
лам. 

Старший врач Ма1каро!В, посетив его, 
сеИ:час .же направился в судо'ВоЙ лазарет. 
Там вместе с дру.гими ранеными офице
рами находился и младший uгrурман, 

2*' 
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лейтенант Ларионов. Старший врач об
ратилсЯ\ 1к нему с [Jросьбой: 

- Вот что, Леонид Вак:ильевич, ко
мандир у�знал от вестового, что мы с.да
лись. Я старался опрооерmуть это,, :но 
он не верит мне. Просит вас зайти к 
нему. У СЗJокойте его. Он сейчас .нахо
дится в [Jолном сознании. 

Два ма'l'роса повели Ларионова к за
разному изолятору, а iВНутрь oill вошел 
ОДИIН, 

Юнг, за1бинтованный весь, находился 
в полусидячем положении. Черты его по
темневшего лмца заострились. Правая 
рука была в лубке и •при1крыта •просты
ней, левая откинулась и дрожала. Он 
пристально взглянул голубыми глазами 
на Ларионова и т1вердым голосом спро
сь.л :  

- Леонид, 1где мы? 
�Нельзя �было лгать .дру.гу покойного 

отца, лгать человеку, всегда его поощ
рявшему. Ведь Ларионов �вырос на его 
глазах! Кома111дир в.не службы обращал
ся с ним на «ТЫ»,  ка'К со своим близ
ю1м. Юн.г только потому 1И nозваJ\, его, 
чтобы узнать всю �правду. Но правда 
Иhогда ЖtЖет хуже, чем раскаленное же
лезо. Зачем же У'Величивать страда�ния 
умирающего человека? С другой сторо
ны, он мог узнать об истинном положе
нии корабля не толь•ко от вестового. И 
что скажет командир на я<Вную ложь, 
если он со1бственными т лазами уже ви
дел японцев? 

Ларионов, поколебавшись, ответил: 
- Мы идем во Влади1Восток. Оста

лось 1 50 'МИЛЬ, 
А почему имеем такой тихий ход? 

- Что-то «УшаiКОВ» отстает. 
- Леонид, ты •не �Врешь? 
Ларио1Нов, ощущая спазмы в горле, с 

трудом проговорил:  
- Когда же я ·врал вам, Ни;колай 

Викторович? 
И, чтобы .скрыть ювое смущение, шту>,р

ман нагнулся и �взял командира за руку. 
Она была холодная, ка·к у мертвеца, но 
все еще продолжала дрожать. Смерть 
зака1нчивала С1Вое дело. 

Командир знал, чrо и старший в.рач 
Макаров, и штурма111 Ларионов обманы
вают его, но делают это исключительно 
аз любrв•и •к нему. Он �не стал изобл·и� 

А. НОВИКОВ·ПРИБОй 

чать близ.кого ему челове;ка во лжи. На
оборот, он как будто поверил в то, чrо 
ему говорили, :и: примеренным голосом 
попросил: 

- Дай �мне покурить. 
Юнг тор<>\Пливо затянулся раза три 

папиросой, и она выпала из его дрожа
щей руки. Атония продолжалась недол
го. Он засто1Нал и, �словно что-то отри
цая, потряс 1головою. Из его груди вы
рвался Тёllкой ·г лу�боюий вздох, •Какой бы
вает у человека, сбросившего с плеч не
померную тяжесть. В 1Последний раз 
устало потяну лея. Лицо с русой бород
кой, у1гасая, становилось все строже и 
суровее. .Г ол)'lбые глаза, до этого момен
та 'блуждавшие, нелодвиtЖно уставились 
на белый потолок, с напряжением всма
триваясь в одну точку, словно хотели 
разгмать •какую-то тайну. 

Шту.рман Ларионов согнулся и, дер
гаясь плечами, вышел из заразного изо
лятора. 

По просьбе наш�х офицеров японцы 
•согласились похоронить Юнга в море. 
На следующий день утром .мертвое те
ло, зашитое �в парусину, покрытое андре
евским флагом, с [Jривязанным 1к ,ногам 
11рузом, �было пригото1Влено 1К погребе
нию. Оно лежало на доске, у самого 
борта юта. На сломанном гафеле .разве
вался приспущенный флаг «Восходяще
го соЛJНца». После отпевания два �матро
са прИiПоДi!lяли один !Конец доски. Япон
цы взяли .на-караул. Под звуюи бараба
на, И1Гравше,го поход, под �выс11релы ру
жей мерwое тело командира скользнуло 
за борт. 

Спустя полчаса, японский офицер 
вручил Ларионову, KёlIK единственному 
штурма<Ну, оставшемуся на броненосце, 
небольшой КIВадратный кусочек картона. 
На нем была выписка из вахтенного 
журнала. Выписка указывала место по
хорон :командира: 

Широта 35°  56' 1 3" северная. 
Долгота 1 3  5 ° 1 О" восточная 1) • 

1) Все письма нащего командира, которые он 
посылал с пути своей родной сестре Софии 
Викторовне Востросаблиной, были серьезны и 
наполнены безнадежнь!ми взглядами на поход 
2-й эскадры. Но в одном из них, датирован
ном 5 января 1 905 года, он пищет в щутлив ом 
тоне: «Наш бывший морской агент Иван Ива-
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II  

Два гоопитальных парохода «Орел» и 
«Кострома» во время боя 1 4  мая держа
лись в нескольких ммлях от хвоста эс
кадры. В три rчаса дня к ним прибли
зились неприятельские �вспомогательные 
крейсеры «Манджу-1Мару» и «Саду-Ма
ру» и отвели их в японский порт. r ос
питаль «Кострома» через полмесяца был 
отпущен. Иначе японцы поступили с 
«Орлом'>. Дело в том, что за несколько 
дней до сражения эскадра задержала 
английский пароход «Ольдгамию>. На 
нем оказались военные грузы, пред�на
зыачаБшnеся для Японии. С него 'сняли 
команду и по распо�ря,жению Рожест,вен
скаго свезли ее на «Орел». А пароход 
«Ольдгамия» под у�пра'влением русского 
.экипажа был направлен во Владивосток. 
Японцы, захватив госпитальный «Орел», 
нашли на нем англичан, и это послужи
ло предлогом об' ЯJВить его военным при
зом. 

Т1ранспорты «Анадырь» и «Корея», 
011став от эскадры, шли до девяти часО/8 
утра 1 5  мая �месте, а !Потом разошлись 
в разные стороны. Первый направился в 
Россию с заходом на ,Мада'гаскар, ,вто
рой 1 7  мая пришел в Шанхай, где и был 
и.ьтернироваJн. 

Транспорт «Иртыш» вышел из боя 
1 4  мая с большими повреждениями и с 
�креном в десять лрадусов. Он :хотел бы
ло направиться во Владивосток, дер
жась японского берега, но через пробо
ины принял столько воды, что .не мог 
продоЛJжать свой путь. 1На второй день 
вечером он близ .японского города Ха
мада затонул. Весь Э�И!Па�ж с ;него был 
свезен на берег. 

Миноносец «Блестящий» получил в 
бою !Несколько пробоин. Вечером он 
встретился с миноносцем «Бо,дрый» и не 
отставал от него. 1На в11орой день утром 
«Блестящий» начал тонуть. «'Бодрый» 

нович Номото, которого ты видела у меня на 
«Славянке>>, теперь командует крейсером и сра
жается против нас. Вот было бы недурно этого 
шельмеца забрать в плен . .. » Юнг ошибся : ка
питан 1 -го ранга Номото командовал не крей
сером, а первоклассным броненосцем «Асахи)). 
И нужно же было так случиться, что Николай 
Викторович сам попал в плен, попал вместе со 
своим судном имеюю к Номото. 
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снял с него людей и, дождавшись, когда 
тот пошел ко дну, 1на:правился в Шан
хай. В по.л1ночь на 1 7  м:ая вышел весь 
у�голь. Начали жечь дерево. А !Когда 
лишились последнего топли,ва, приспосо
били из тентов паруса; кроме того, про
двигались ближе к цели при помощи 
приливно-го течения и ста;новились на 
якорь во время отлива. Но от это,го ус
пех был ничтожный. В полдень 20 мая 
определили свое местонахождение в мо
ре. Оказалось, миноносец находится в 
65 милях от маяка Шавейтан и в та1,ой 
полосе, где мало проходят пароходы. На 
корабле было тесно от присутствия лиш
него экипажа и спасеН1ных с «Осляби» 
людей. Не стало хватать ни пищи, ни 
пресной воды. Сияющий простор моря 
у�грожал моря1кам не меньшей опас
ностью, чем сражение при !Jусиме. К 
счастью, на следующий день наткнулся 
на них небольшой английский пароход 
«Квейлин», который взял «Бравого» на 
бУ'ксир и привел его в Шанхай. 

Мwноносец «Безупречный» пропал без 
вести. Есть только указания в японских 
источниках, что ,неприятельский �крейсер 
« Читозе» и миноносец «Ариаке» 1 5  мая 
на рассвете встретили какой-то русский 
миноносец, осту�пили с ним в бой и по
топ11ли его. Предполагают, что это был 
«�Безу[JiречныЙ». С него >Не спаслось IНИ 
од�ного человека. 

Крейсер «Gветлана» имел подводную 
пробоину, полученную в д1невном бою, 
и не мог поспеть за д�РУ'ГИМ>И крейсерами, 
поnернувши�ми с вечера на юг. Решено 
было са1мостоятель;но пробиваться во 
Владивосток. Вместе со «Свет ланоЙ» 
шел и миноносец «Быстрый». Благопо
лучно отбившись ночью от минных атак, 
она утром была насти11нута двумя не
приятельскими юрейсерам1и - «Отова» 
и «Нийтака». Вскоре 'К ним присоеди
нил,ся еще и1с'1'ребитель «Муракумо». Не-
1далеко от острова Дажелет завязался 
горячий 'бой. Через полчаса «Светлана» 
затонула на глуби1не трехсот сажен. Те 
суда, что потопили ее, ушли, а ,на их 
место явился в1спомо'гатель1ный :крейсер 
«Америка-Мару» и начал опасать лю
дей. В этом бою �погиб командир крей
сера, ,капитаJн 1 -<го ра�нга Шеин, и 
1 6  7 человек комаJнды. 
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«Быстрый» стал уходить в сторону 
Кореи, но за ним погнались «Нийта�ка» 
и «Му�ра'Ку'МО». Подбитый, он не мог от 
них уйти и,  выброс.ившись на берег, 
:взорвался. Весь э'Кипаж его уопел вы
садиться ,на сушу, где и был взят япоiН
цами в плен. 

Броненосец «Ушаков» так же, как и 
другие наши су да, еще с вечера 1 4  мая, 
имея малый ход, отстал от эскадры. Он 
1В одиночестве пробирался •на север. Но 
на второй день, после обеда, в то время, 
когда проходил мимо своих броненосцев, 
стоявших }"Же 'ПОД ЯJIОНОК!И<М флагом, ОН 

был замечен неприятелем. За «У ша•ко
iВЫМ» погнались два •броненосных крей
сера «Ивате» и «Якумо». Приблизив
шись к нему на ра'Сстояние выстрела, 
«Ивате» поднял сИ!гнал: «Советую 
сда-rься. Ваш фла•гман сдался». На это 
командир �броненосца, капитан 1 -го ран
га Миклуха-Маклай, тот самый, которо
го Рожес11венский назЫtвал «Двойным 
ДураJком», прИ'казал от'Юрыть огонь. Че
рез полчаса «Ушаков» вместе со своим 
храбрым �командиром уже лежал на мор
<:ком .ДIНе. Из •эюипажа в 4 28 человек 
погибли 91 , а остальные были подобра
ны шлюпка.ми с неприятельских •к,рей
серов. 

Крейсер «Владимир Мономах» был 
ночью подорван миной. В его корме ока
залась такая большая пробоина, заде
лать которую люди не могли. Утром он 
настолько наПОЛ'НИЛСЯ водою, ЧТО 'МОЖ•НО 
было д•у�мать лишь о б  одно.м - как 
спасти людей. Сопровождаемый мино
носцем «Г ромкиЙ», он на•прав.ился к .вид-
1Не11шемуся берегу Uусимы. Туда же шел 
и броненосец «Сисой Великий». На нем 
разобрали сигнал: «Прошу принять 'Ко
ма•нду». На это •крейсер ответил: «Через 
час �сам пойду ко дну». Вскоре пока
зался на горизонте неприятельский ми
ноносец <«lliираную> , а затем - вспомо
гательный крейсер «Садо-Мару». Ко
мандир <<'Мономаха», �капитан 1 -го ран
га Попов, при.казал «Громкому» итти во 
Владивосток, а са•м открыл кингсто1ны. 
За «Громким», когда он !Повернул на 
север и начал увеличивать ход, погнался 
«lliирануи». Оставшийся «Садо-Мару» 
открыл огонь IПО «Мономаху», но видя, 

А. НОВИИОВ-ПРИБОй 

бу. Русский крейсер начал спуокать 
шлюпюи. Явились японцы, чтобы овла
деть им, но сейчас же вынуждены были 
оставить его: о.н немедленно акрылся 
под водою. Экипаж с него попал в плен 
на «Садо-Мару». 

«Г роМ'КИЙ», сражаясь с «illираную>, 
развил ход до 25 узлов. Ему удалось 
бы уИти от своего преследователя, если 
бы к месту боя не подоооели еще два 
неприятельских минонооца. Он боролся 
с ними •С исключ.ительноИ отвагой и 
двум И'З них нанес значительные повре
ждения. К канцу сражения .на нем бы
ли убиты - комаJндир, ,:капитан 2-го ран4 
га Керн, 1 офицер, 1 кондуктор и 
20 !Нижних чинов; �ранены - 3 офицера 
и 23 НИIЖ•них чина. А между тем весь 
его экипаж состоял •из 7 4 челоlВек. Он 
выпустил по неприятелю две мины и 
.расстрелял 1Все .до одного патроны. И 
только после .этого, из•битыИ и окровав
ленныИ, он открыл кингстоны. Остав
шиеся в живых люди, надев спасатель
ные пояса, начали прыгать за борт. 
Японцы, спустив шлюпки, бросились 
под:бирать их. «ГромкиИ», накренив
шись, уходил !В пучину, окутаНIНЫЙ ды
мом, 'Ка'К ·черным саваном. 

·Броненосец «СисоИ ВеликиИ» имел 
пробоину о т  мины 1в �носовой части. Кор
ма его по.днялась, а форштевень совер
шенно зарылся в море. Когда о.н при
ближался к острову Uусима, на горизон
те появились три неприятельских вспо
могательных �рейсера - «Синано-Ма
ру», «Явата-Мару» и « Т айнан-Мару» и 
миноносец «Фубу,кю>. Не дожидаясь 
стрельбы, броненосец предупредил 1их 
сиnналом: «Т о;ну и прошу о помощи» .  
Японцы запросили : сдается л и  он? Ко
мандир «Сисоя», капитан 1 -го рая·га 
Озеров, приказал ответить им утсВерди
тель.но. Спустя час ,к броненосцу по
дошла неприятельская шлюпка. Японцы, 
взоЙ\11,я на /Палубу, первым делом !Под
няли на гафеле свой флаг, но никак не 
мог ЛJИ спустить русского флага, разве
Fавшегося �на стеньге. Корабль, погибая, 
груст,но покачивался под флшrами д·вух 
1враждебных держав. Напрасно японцы 
старались :взять его на буксир. В 1 О ча
сов утра «ОисоИ Великий»,  по11ш:нутый 

что тот не отвечает, прекратил стрель- 'Всеми, перевернулся и затонул в "I'pex 
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милях от берега . .Русские офицеры и ма-
7росы перебрались на неприятельсю'lе 
корабли. 

Броненосный :крейсер «Адмирал На
химов», как и другие наши 11юра6ли, 
прибыл в Uусимокий пролив перегру
женным. Помимо излишнего запаса 
JIГЛЯ, которого хватило бы на три ты� 
сячи миль экономическо1го хода, он имел 
около 1 .000 тонн !Пресной воды, нали
-гой в между донное пространство. Так 
же обстояло дело с провизией, со сма
зочными материалами. Зачем !Все это 
понадобилось 1в таком огромном количе
етве ? Как будто крейсер шел не на вой
ну, а к северному полюсу, где ничего 
JНельзя было бы достать. 

По случаю �ня царского 'Iюронова
ния .команде было приказано пере
одеться в «!Первый срою>. В 1 1  'Часов 
просвистала дуд.ка 1к вину и обеду. На 
верхнюю палубу вынесли ендову с ро
мом. Матросы выстроились в очередь за 
евоей чаркой. В это время с .разных сто
рон послышались во1згласы: 

- Дай пройти! 
Это означало, что на палу:бе появил

'СЯ старший офицер, капитан 2-rro ранга 
r россман. Он был близору1К, никого из 
команды не узнавал. Случалось, что он 
судовые предметы 1не отличал от людей 
и вла'Стно приказывал: 

- Дай пройти! 
Матросы подметили это, и каждый 

раз, как только он :ПОЯ!ВЛЯЛСЯ около них, 
повторяли его фразу. 

Теперь, держа в руке револывер, он 
подошел к ендове и стал следить, что
бы баталер не •выдал кому-�Нибудь лиш
ней чарки. На �крейсере дисциплина бы
ла расшатана. r россман не учел этого, 
как не учел и того, что он был нелю
бим командой. У слышав возгласы ма
тросов, он налился кровью и, подняв 
реьольвер, заорал: 

- Замолчите! .Расстреляю! 
Матросы ответили еще более ус,илен

ными выкриками, разнотонно повторяя 
одно и то же: 

- Дай пройти! 
Шум голосо:о донесся до 1I1оход1юй 

рубки. Командир крейсера, капитан 
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1 -го ранга .Родионов, !Вышел из рубки и, 
пройдя по продольному мостику, оста
новился против шкафута, где происхо
дила раздача вина. Небольшой, суту
лый, с порыже•вшими от курения уса
ми, он внимательно посмотрел на стар
шего офицера и прошамкал беззубым 
ртом: 

- Владимир Александро:вич, потру
дитесь поднять•ся ко мне в рубку. 

Вслещ сконфуженно уходящему Г,роос
ма�Ну ма-гросы еще раз прокричали с Х'О· 

хотом: 
- Дай пройт1и ! 
Команда начала обедать. Из кают

компании доносились зву�ки оркестра, пе
ребиваемые криками «ура». Это офице
ры выпивали шампанское во славу рус
ского оружия. 

Когда 'Появились на горизонте глав
ные неприятельские силы, управление 
крейсером перешло в боевую рубку. При 
первых рас:катах орудийных выстрелов 
командир .Родионов �нял фуражку и, 
пеfек�рестившись, произнес вслух: 

- r оаподи, спаси нас. 
До вечера, за время артиллерийского 

боя, крейсер получил до 30 пробоин, но 
все они были надводные. Подверг
лись разрушению т лавным образом над
стройки, шлюn'КИ и разные приборы. 
Часть орудий вышла из строя. Постра
дал и личный состав: человек 20 были 
убиты и около 50 ранены. 

С заходом солнца командир .Родионов 
распорядился: 

- Приготовить'ся 1К .  �минным ата><ам! 
llµожекrоры пост�вить на �место! 

Ht, день прожек-горы были спрятаны 
Б продольном коридоре. Теперь их из
в,, еклн наверх. Боевое освещение нала
дН.\И •I\ак-раз в тот момент, ко•гда нача
ли:ь :минные атаки. «�Нахимов» замыкал 
собою боевую колонну. Может быть, по
этому на него так Я1ростно нападали ми
ноносцы. А о�н лучами прожекторо�в 
тольюо у1<азьшал им свое место rпребы
ван1ия и притягивал их 'К себе, rкак маяr< 
1ноч:ных птиц. 

Вдру�г рулевой Аврамченко, здоровен
ный гвардеец, •находившийся О1Коло бо
евой рубки, рявкнул, словно в трубу: 

- Миноносец рядом! Спр&Ва! .Режет 
наш курс ! 
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Неприятельский миноносец тут же 
был уничтожен снарядом 8-дюймо1ВоЙ 
пушки, но свое назначение он выпол
нил. КреИсер подпрыгнул от взрыва. Со
-грясение настолько 'было сильное, что 
сдвинулась с места rбоеnая рубка, зазве
нели стеклянные осколки полопавшихся 
иллюминаторов. 

�Никто 'Нt1 знал, где произошел взрыв. 
Некоторые матросы, находясь в кормо
:�::ых отделениях, думали, что несчастье 
произошло у них, и, уходя, задраивали 
за собою двери. Бросились к выходным 
трапам машинная команда и кочегары. 
В боевоИ рубке, обращаясь ко всем, 
хрипло проговорил командир:  

- Свистать всех наверх. ,Немедленно 
подвести под пробоину пластырь. Мы 
111огибаем. 

'Но неизвестно было, куда попала ми
на. Люди метались взад и вперед, нахо
дясь под впечатлением, что они немед
ленно поИдут �вместе 'С кораблем ко дну. 
С момента взрыва прошло минут десять 
.в невероятной суматохе. 'Нако)нец по
слышалась дудка старшего б оцмана Не
мона и его 'Громогласный >голос: 

- Пробоина справа .в носовой части! 
Все �наверх! Пластырь nод�водить! 

Т оль,ко теперь выя1снилось, что миной 
был разрушен правый борт против шки
перскоrо помещения. Оrно и смежное с 
ним отделение динамомашин сразу на
полнилось водой. Электрическое освеще
ние погасло. Люди оставляли свои по
сты и, выбегая наверх, задраивали за 
собою tДВери. Н о  и этой мерой не мо� ли 
задержать бурлящие потоки. Двери бы
ли проржа'влены, резиновая про<Кладка 
оказалась никуда �негодной, непроница
емые переборки под напором воды взду
ваЛJнсь, \Как парус под �ветром, сдавали 
и лопались. С ревом вода распространя
лась дальше, попадая в тросовые отде
ления, 1В малярную, в !Канатный ящи�'· 
в угольные ямы, ;В от деления мокрой 
провизии, в поперечный и продольный 
коридоры. Она заполняла минный и 
бомбовые по1греба, крышки которых не 
могли быть задраены: этому мешал бес
порядочно на'Валенный лес. 

Нос крейсера стал nогрутаться в мо
ре, а ,ко1рма подниматься на его ло.верх
lfость. Ход уменьшился. Эскадра уходи-

А. НОВИ КОВ-ПРИБОЙ 

ла от <«Нахимова», оставляя его в оди
ночестве. Наладили электрическое осве
щение, взяв ток от кормовых .динамо
машин. Но сейчас же с мостика, желая 
скорее окрыться от противника, посту
пило раопоряжение: 

- Пре'Кратить действие прожекторов 
и погасить все наружные огни. 

Крейсер уклонился от общето !Курса 
�влево и, уйдя от мwноносцев, застопорил 
машины. Около сотни людей занялись 
под.водкой пластыря под пробоину. Но 
так как в течение похода эскадры прак
тических учений в этом деле не было, то 
и теперь <Никто не знал, как успешнее 
выполнить данное задание. Начальство 
от.давало распоряжения, одно противо
речащее другому. Все бестолково суети
лись и галдели. Затруднение было и в 
том, что работали в темноте, при све
жей погоде, и что •су.дно погрузилось 
носом и дало 'На пра1вый борт крен, до
шедший до восьми градусО1в. Кроме то
го, заводке пластыря мешал правый 
якорь. Он еще днем был сброшен сна
рядом со своего места, но повис на за-
1слинившемся в клюзе канате. Пришлось 
.долго повозиться, чтобы отклепать канат. 
после чего якорь бухнулся в море. Здесь 
работой рукО1водил старший офицер 
Гроссман. Он 61Jльше не ругался на 
команду, он только просил !Продрогшим 
голосом: 

- Братцы. дружнее, иначе мы уто-
нем. 

И матросы уже не .кричали ему: 
- Дай пройти! 

Вое внимание людей было направлено 
к спасению корабля. 

Пластырь наконец кое-как подвели. 
но, повидимому, он не заюрыл пробо-
11.ны. Вода прибывала, несм,отря :на то, 
что ее усиленно ОТI(ачивали из ,носового 
отсека пожарная, центробеЖJная и цир
куляционная помпы. Она начала зато
плять жилую палу�бу. 

Дали малый ход nлеред. 

На мостИiке перед собравшимися офи
церами был поставлен вопрос, �куда дер
жать курс. Из ответов 1выяонилось, что 
крейсер, находясь в таком •бедственном 
положении, 1не может ни догнать эска
дры. ни достигнуть Владивостока. По-
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этому только остается одJно - прибли
зиться к •Какому-нибудь берегу и спа
сти людей, а судно затопить. Но ко
мандир 11вердо �прошамкал: 

- Курс норд-ост 23 °. 
И перестал разто!Варивать. 
Чтобы уменьшить крен судна, коче1га

ры перетаскивали у,голь с правого борта 
на левый. 

•Не успел·и люди опомниться, как раз
далась команда: 

- ПрислУ'га по орудиям! 
Никто не сомневался, что ·опять на

чи.ааются минные ата�ки. Находившиеся 
наверху офицеры и матросы видели, •KaI< 
впереди, обрезая нос, д'Вигались кruкие
то •черные небольшие суда. Их было бо
лее двух десятков, и на каж.дом из них 
горел огонек. «•Нахимов» приготовился 
к отражению минной атаки и к своей 
гибели. Комендоры на:вели пушки на 
прибли;жающиеся огоньки. Но кто-то 
радост1но, словно об' являя людям на
граду, ВОЗIВt"СТИЛ : 

- Не стреляйте! Это рыбачьи суда! 
Только теперь все поняли, что если 

бы это были миноносцы, то они, гото
вясь к атакам, •Не стали бы ходить с от
кры'l'ыми огнями. 

Вскоре мысль люден переключилась 
на действительную опа-сность. Коnда 
взошла луна, то под пробоину вместо 
второ['о пластыря с трудом подвели 
огром1НыЙ парус. Но  и этим не помог ли 
крейсеру. Диффере1Нт 1на 'Нос все увели
чивался. Вся передняя часть <Судна до 
36-й переборки была затоплема. Про
ржа·вленная за 20 лет плавания, эта 
переборка под �напором воды стала 
гнуться, слОВ1Но •была .картонная. Матро
сы, рискуя собою, ставили под нее упо
ры из деревянных брусьев, а она проса
чивалась по швам, как нооадежная пло
тина, и з1Венела от водяных струй. До 
носового кочегарно•го отделения это бы
ла последняя �преграда. Если она не 
выдер�ит, то произойдет взрыв кот
лов, и крейсер немедленно пойдет ко 
.дну. 

По инициатИJве су довото ме�аника до
гадались .дать задний JСОД и, повернув
шись, пошли вперед не �носом, а кормою. 
Этот маневр оказался удачным. Напор 
воды з1Начительно уменьшился, и ката-
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строфа на некоторое ;время была отсро
чена. 

КQрма крей�сера �настолько приподня
лась, что его винты 1на�половину обнажи
л :кь из воды и хлопали по ней лопа
стями, словно гигантоки�ми ладонями. 
Он стал плохо слушаться руля и мог 
дать ходу не больше трех узлов. На мо
стике офицеры дО1казыrвали rюмандиру, 
что при таких условиях «Нахимоь» не 
годен к дальнейшему плаваrнию и что 
нужно заботиться только о опасении лю
дей . .Родионов дол['о 1не соглашал.ся из
менить курс. 

- Ну, хорошо, - с горечью прошам-
1Кал он. - Мы пойдем 1К корей.скому 
бt:1регу. Там при помощи rводолазов спра
вимся с 1пробо:ишой, а потом опять дви
немся на север. Мы должны •быть во 
ВладИJвосто·ке. 

Люди с нетерпением ждали, когда 
проiiдет эта страшная ночь. Немногие 
из них мог ли уснуть. Все чувствовали 
себя !На 11рани жиз1Ни и омер:ти. По
этому с такой радостью встретили пер
вые 1Признаки рассвета. А когда показа
Лсось <со.111нце, то увидели вершины каких
то гор. .Но никто не мог определить. 
чей был э rvт берег. 

За ночь ПО!Д �Напором воды ра�зруши
лисЬ' ветхие !Продольные переборки, и 
вода постепенно запо.111нила <собою полре
ба левого борта. На этот �е борт 
кома:нда перетащ'Ила много угля. Крен к 
утру исправился. 1Но зато вся носо
вая часть судна еще больше погрузи
лась в море. Командир, волнуясь, при-
1сазал: 

- Держать к берегу! 
- Есть, - ответил сте11рший штур-

ман, лейтенант Кл:очrковский. 
Не .доходя •четырех миль до суши, 

'Смерили ГЛУ'бину - 42 саже1Ни. Засто
порил'И ма•ши1ны. «Нахимоь»,  весь изра
нен1Ный и одряхлевший 'ОТ м1ноголе'Гних 
своих плаваний, послу>ш1но остановил{;я, 
Ч'I'обы здесь •навсе.г да исчезнуть с по
Fерхности моря. 

Командир .Родио1Нов, узнав, что перед 
ним возвышается северная Оl(онечность 
острова Uусима, рассердился •на штур
маhа: 

- Я вам приказал �вести корабль к 
корейскому берегу, а вы что сделали? 
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Лейтенант Клочковский, глядя сювозь 
очки на коммrдира, смущенно оrnетил: 

- Я тоЧJно старался выполнить \Ваше 

распоряжение, но после В'Черашнего со
трясения корабля 1по может поручиться 
за правильные указания �компа•са. 

Присту1Пили к спуску уцелевших от 
·боя шлюпок. Но приспособления для 
этого были испорчены, работа шла мед
ленно. Когда на спущенный гребной ка
тер начали переносить раJненых, �вдали 
.: севера показался неприятельский ми
ноносец «Шира:нуи». 

Командир сейчас же распорядился: 
- О11крыть кингстоны! Приготовить 

крейсер к взрыву! Кома•нде вооружить
ся спасательными средст1Вами! 

Вскоре заметили, что с юга прибли
жается неприятельский вопомогатель1ный 
крейсер «Садо-Ма:ру»,  очевидно вызва1н
ный по телеграфу миноносцем. 

На «Нахимове» в �минном погребе, 
где хранились капсюли гремучей ртути, 
сухой и IВЛ<l'ЖНЫЙ ПИ<рОIЮСИЛ:ИН, заложили 
.подрывной �патрон. Провода от него с 
двумя ·батареями �ринэ протянули <На 
шестерку, на которой уже сидел с греб
цами младший минный офицер, мичман 
Михайлов. Шестерка, вытравливая про
вода, стала удаляться от крейсера. Мич
ман Михайлов хорошо запомнил слова 
:командира: 

- Я буду находиться на мостике суд
на. Следите за мною. Когда 1Потребует
ся rпроиз1Вести �взрыв, я помашу вам но
совым платочком. 

- А ка�к же сами вы? - исnу�ганно 
спросил Михайлов, догадьrJ3аясь, что ко
мандир хочет погибнуть вместе с !Кораб
лем. 

- Это вас •не .касается, - шам.кая, 
проворчал .Родионов и строго нахмурил 
брови. 

- Есть. 
Михайлов со с.воей шестеркой остано

-вился в трех кабельтовых от крейсера .и, 
глядя на мостик «Нахимова»,  стал 
ждать условленного сигнала. 

Г.ребной •Катер, наполненный ранены
ми и возгла1Вляемый старшим врачом, 
напрruвился к берегу. Здоровые усажи
вались на барказы. Те, для �которых не
:юватило места на шлюпках, торопливо 
разбирали койки, спасательные круги и 

. А. НОВИКОВ-ПРИБ.Ой 

пояса. В нижних 1Помещеяиях не оста
лось ни одного человека: там уже бур
лила и кло1Котала во1да, врываясь че
рез о'Т!Крытые 1киа�г.сто!Ны, .к.лапаны зато
пления и краны. 

Миноносец «Ширануи», приблизив
шись к «Нахимову» на восемь-десять 
кабельтоlВЫХ, поднял сигнал по между
народному оводу: «Предла.гаю крейсер 

сдать и спустить 1Кормовой флаг, 1В про
тивном случае яикото ооасать �не буду». 
Командир .Родионов при1казал ответить: 
«Ясно вижу .до половины». И сейчас же 
криюнул, насколько хвата.до голоса: 

- Спасайся, кто •как может! Вз,ры
ваю �крейсер! 

На палубе все были охвачеяы пани
кой. Люди бросались в море, словно пе
репуганные дети в об' ятия !Матери. Ко
рабль, который до этого момента сохра
IНЯЛ их жизни, теперь казался страшным 
чудовищем, и все старались скорее от
плыть подальше от 6орта. Многие у.стре
мились к с.пущен<Ному на воду ми�нному 
катеру. Находясь под пол·ными парами, 
он пытался уйти от них, ·но оказалось, 
ЧТО на нем БО время боя ЗаJКЛИНИЛСЯ 

руль, положенный на правый борт. Ka-
1 ef' мог только кружиться на одном ме
сте и да1вить плавающих людей. При
шлось застопорить �машину. На него, не 
обращая В'НИIМаlНИЯ на крики и УIIРОЗЫ 

старшего офицера, полезли десятки 1мак
рых тел. От перегруженности 1в разби
тые иллюминаторы полилась 'ВО1Да, .и 1ш
тер пошел •ко дну, )IВЛекая за собою тех, 
кто находился J3 �ку�брике и машинном 
отделении. 

«Садо�Мару», пр�иближаясь 1к �ру�с·ско
му крейсеру, на-хо.ду ооускал ШАюпки. 

На мостике «Нахимова>> осталиеь 
только два 'Человека: .Родионов и Клоч
ковский. Этот шту;рман решил погиб
нуть вместе rco �своим •командиром. С па
лубы послеДJними пры·гали за борт ми
неры и гальванеры. Им нечего было то
ропиться: зная, что судно тонет, они 
раз' еди1нили провода, пригото'Вленяые 
для его юзрьrва. .Родионов, горячась, бе
гал по мостику и неисrо.во кричал, пока 
на палубе' не осталось ·ни од>НоЙ живой 
души. Он снял фу�раж.ку и, глядя на 
СО.!l!НЦе, торжес'I1Венно перекрестился. 
Штурман Клоч·ковский, соr�нувшись, 
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крепко ухJватился за поручnи. 1Но взры
ва 1На взмахи платка не последовало. Ко
мандир сгорбился и, качая толовою, 
громко зарыдал. 

С шестерки, к которой :приближался 
мшюносец «Шираную>, выбросили в 
море батареи и провода. На мачте ее 
взвилась белая матроссхая формен.ка. 
Такие же формен�ки rбыли mод!Няты и на 
дру�гих наших шлюпках. 

«Садо-Мару» остановился в 11рех ка
бельто�ых от «Нахи.,мова» и стал подби
рать плавающих людей на С1Вои шлюп
ки. Одна из них пристала к борту по
гибающеrо корабля. На его палубу под
нялся rC НеОКОЛЬ1КИМИ СВОИМИ матросами 
ЯПQНски й  офицер. В это !Время Родионов 
и Клочковокий схрывались под полу
ютом, следя за дейстrвиями непрошен
ных пришельцев. Японцы успели толь1<о 
поднять свой флаг и, убедившись, что 
воспользовать,ся <К\рейсером !Нельзя, со
шли в свою шлю1Пку. Командир я штур
ман 'Подождали нем�ного и, выокочи,в из 
своей : асады, сор1Вали 1Неприятельский 
флаг. Это была 0Т1Ва.га, граничащая с 
безумием. Вскоре 1юрейсер. качнулся на 
правый борт, с ревом хлынули в него 
тысячи 11онн воды и, как бы раздавлен
ный непомерной тяжестью, он быстро 
пошел носом в !Пучину. 

Родионов и Клочковский были глубо
ко затянуты водоворотом, но Н<l!детые 
.на грудь опасательные пояса выбросили 
ах обратно. Они увидели, что «Садо
Мару» и «Шир<1Jную>, 1Подобра:в �всех 
русских, напраrвились 'К по1казавшемуся 
на 1 оризонте «Владимиру Мономаху». 
Дiва пловца, ОСТМJШИ)!;СЯ 1С «Нахимова»,  
только 'вечером были случайно mасены 
проходившими мимо японскими рыба
ками. 

l l I  
Эскадренный броf!еносец «Наварин» 

авоим внешним обликом резко выде
лялся изо !Всей 2-й эскадры. Широкий 
корпусом, он имел четыре громад,ных 
трубы, расположенных квад,ратом, ,слов
но ножки опрокинутого стола. По этим 
трубам можно было с одного бiрошенно
rо взгляда отличить ero от дру;rих ко
раблей. Вид у него был грознр1Й, но 

::и 

ЯПОIНЦЫ вероятно хорошо з1Нали, что его 
даже 1 2-дюймовые орудия, стреля!Вш!Iе 
дымным порохом, своей даль1Нобойно
стью не mревышали сорока пяти кабель
товых. Среди офицеров и матросов он 
назыDался по...,п,р}1гому: «Блюдо с музы
кой». 

Кома�нд0rвал броненосцем старый и 
бывалый моряк, 54 лет, �капитан 1 -,го ран
га Фитингоф. Среднего роста, утлова
тый, молчаливый, с 1г лазами неопреде
ленно1го цrвета, с разор!Ванной ноздрей 
прюплюснутого носа, он !Произ!Водил впе
чатление мрачного человека. Соверше1н
но облысевшая голова его всегда была 
че:м-то озабочена. Может быть, поэто
му он мало ущелял �внимания своей внеш
ности: форма сидела на нем меш1коrвато, 
седая борода ре.Д!ко расчесывалась, шея 
обросла мелкими кудрявыми волосами, 
словно покрыла.сь серым мохом. Поз1Нав
ший хорошие и плохие стороны жизни, 
он 'больше никогда ею не восторгался и 
ни1коrда не приходил от нее JВ отчаяние. 
Психика его настоль,ко устоялась, что 
НИ1Юl!КИJМИ собьггиями нельзя было бы 
приrвести ее в волнение. По знанию мор
ского дела, по числу совершенных им 
кампа1ний его давно должны бы произ
вести в а.Д!миралы, но для этого он был 
слишком- скромеd. Он не лез rна глаза к 
высшему начальству, �ни.когда и ,никуда 
не rпросился, а служил там, �куда его 
назначали. 

Адмирал Рожественский не любил 
Фитингофа и дал ему 1Проз1вище: «Р1ва
ная Ноздря». 

В свою очередь Фитингоф без !Всякой 
злобы, каlК бы отмечая только посторо'Н
ний фа1кт, отзывался о командующем: 

- Бездарный �омедиант. 

Во время боя ни одни специалисты из 
чи�сла ком<J;нды не бывают настоль11ю 
осведомлены о ,в.сех 1событиях, 1ка�к сиг
нальщики. О,ни, rвооруженные бинокля
ми и подзорными трубами, следят за 
движениЯJми своих и неприятельских ко
раблей и сейчас же о всех важных .слу
чаях докладыrвают по 1начальст1ву. Они 
принимают сигналы �командующего и ре
петуют их. Если свой команди� захочет 
сообщить о чем-либо адмиралу, то вгсе 
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P<LEHO без них !Не обойдешь1ся. �Находясь 
вблизи боевой рубки или �внутри ее, ку
да стекаются все сведения, и, слушая 
рае�поряжения :начальства, они ЗJнают 
все, что происходит и на собственно'М 
корабле. 

КО'гща «Наварию>, участвуя 1В денном 
бою, окутывался по1роховым ды1мом от 
собственных •выс11релав, старший си
гнальщи1к Иван СедОJв стоял у 'Входа бо
евой рубки, та!к 11<ак за '6рониро1ва1нными 
ее �стенами и без него было тес1но. КруlП
ный и неповО1ротл:ишыИ, он неторопливо 
црюставлял бинокль 1К глазам JВ белесых 
ресницах и следил то за неприятелем, то 
за С80И'МИ кора!блями. Его толстомясое 
лицо, усеянное веснушками, как будто 
распухло от напряжения. Иногда он вы
ХО\д'liЛ на мостик, чтобы лучше следить 
за картnноИ боя. Он первы1м сообщил 
кома:ндиру: 

- Ваше высокоблагородие, «Суворов» 
вышел из строя. 

Фитингоф на это только бу�рк�нул: 
- Так. 
Вскоре тол1стомясое лицо Седова по

бледнело. Он !Кри1юнул 1В рубку: 
- «Ослябя» гибнет ! 
Все офицеры за�во.ll'новались, а ;коман

дир щrять nроизнес одно толь�ко слово : 
- Так. 
Невозмутимость и �равнодушие коман

.д<ира ,действовали на Седова раздра
жающе. 

Or сильного взрыва с левого борта 
«НаJВарин» вильнул вправо. Сейчас же 
в рубку соабщили, что воща заливает от
деление !Носового 'МИJННого аппарата. Ко· 
мандир раапорящился : 

- Заделать пробоину! 
Позднее, на одном из поворотов эс

кадры, Фитингоф у;вИ!дел броненосец 
«Суворов», изнем огающиИ от неприя
тельских снарядов. Командир приказал 
юmра�вить свой броненосец для защиты 
флагмг,нского корабля. В это время «На
ва�рин» получил в корму два крупных 
онаряда - с одного борта и с другого. 
Вся офицерская кают-компания была 
разрушена и ох�r.ачена огнем. Напрасно 
встревожился Седов. Командир nоnреж
tНему рwвнодушным голосом отдавал рас
поряжения, нисколько не из1меняясь в 
лице, как �будто оно окостенело. В бое-

А. НОВИКОВ-ПРИБОИ 

вую рубку пришло из�вестие, что с 11южа
ром справились, а 1Пробоины, оказавшие
ся у самой ватерлинии, забили мешками 
и паклеИ, матра:цами и одеялами, хотя 
&т11ми мерами только отчасти удалось 
остановnть течь. 

Были еще незначитель�ные поврежде
Еия 1в �верхних частях 1корабля. Кое-JКто 
пострадал из ЛИЧJНОIГО состава. Опе1ра
ционный nу;mкт �принял семнадцать чело
век матросов и трех офицеров - лейте
нанта ИзмаИлова, мичманов Шолкунова 
и Лемишевакого. 

Командир вышел на мостик. Как-раз 
в этот момент неnриятелz.ский снаряд 
ударил в площадку формарса. Свер
ху посыпались оо-колJКц и 1кус�ки желе:�а. 
Фитингоф сразу опусти.ll!ся на колени, а 
потом yce.ll!cя на деревянный настил мо
стика, не из,дав ни одного 1СТО1На. Толыю 
лысая голова, фуражка с которой слете
ла, стала бледной, ·ка�к с.нег. Сквозь рd
зо�р�ванные брюки 'Виднелись раны lia 
обеих ногах. С огнувшись, он поддержи
вал руками живот. Когда Седов подле
тел к нему, он произнес: 

- Так. 
Сейчас же его окружили офицеры. 
- Бру�но Алеюсандрович, сильно вас 

задело ? - опросил старший офицер. 
капита�н 2-го ранга, Дуркин. 

- Основательно. Каже'ОСЯ, порвало 
кишки, - 0Т1ветил �омандир, не изме
няя с.воето обычНQ!l'О тона, словно ·речь. 
шла об отлетев'ШеЙ с тужурки пу.говице. 

- Может бьrrь, еще nоnравитесь, -
попробовал его успО1кои:ть дУi.РКИН. 

КомаН\11.Ир поднял голову, но тускне
ющие глаза свои 1на1пра1вил мимо стар
шего офицера, сло1вно всматриnался за 
пределы жизни. 

- Нет уж, отжил на этом свете. 
Когда его уложиvш на носилки, о<н. 

ни к кому не о бращаясь, промоЛJВил: 
- Я знал, что JПОгибну г луnо. 
Фитингофа снесли в операциоН1ный 

пуНJкт, nомещавшийся в жилой палубе. 
Броне.носце'М стал кома�ндО1Вать стар

шин офицер Дуркюr. 
Приближалась ночь. 
Эскадра по сигналу адмирала Небога

това развила ход до 1 2-1 3 узла.в. «На
варИ!Н» ,не отставал от других судов и 
успеШ1но о'Гбивал мИJнные а.таки. На мо-
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стпках и вер�нен палубе сrояли матро

сы, следя за ночным горизонтом. То и 

дело слышались тревож�ные голоса, пре

дупреждающие о приближении против

ника. Изред.ка броненосец огненными 

вспышками взрЫJвал сгустившуюся тьму. 

Старшин с:игнальщ•:иlК Седов был очень 
утомлен, хотел ооать, но боязнь смерти 
заставляла его ·бодрствовать. Он про
�олжал находиться около боевон руб
ки, почти не ОТ1рывая �глаз от бинокля. 
Досадно было, что артиллерия 1Моrла 
пользоваться толь1Ко дымыым порохом и 
что после 1Каждо1Го •выстрела неприятель
ский м:wноносец становился невидимым. 
В девятом часу на мо'Ст:ик прибежал ка
кой�то челове:к и, столкнувшись !Впоть
мах с Седо!Вым, оторопело спро1с:ил: 

- r де старшин офицер? 
Сигнальщик по голосу уз•нал старше

го боцмана. 
- В боевон рубке. А для чего он 

тебе? 
Боцман, не ответив Седову, бросился 

в боеJВую руб:ку и торопл:иrво выкрикнул: 

- Позrвольте, .ваше высокоблаJ.'оро
дие, �доложить. 

- В чем дело? - щрос:ил •капитан 
2-·го 1РаJНГа Дуркин. 

- Всю JКают-:компан:ию залило во�дон. 
Вероятно от большого хода это случи
лось. Надо полагать - пр:иооособлен:ия 
в пробоwнах 'Не ·выдерQКал:и давления 
воды. 

Дур;кИJН, не задумытаясь, приказал: 
- Задраить непрон:и•цаемьхе двери. 
Боцман не уходил. 
- Ну, 'ЧТО еще ? 
- Надо бы, ваше высокоблаrород:ие, 

ПОДl!.\ести пластыри по,д пробоины. 
- Для этото пришлось бы остано

виться и отстать от эс:кадры. Делан луч
ше то, 'ЧТО тебе 1Приказа'Но. 

- Есть, �ваше высокоблагородие! -
ОТIВе'ГИЛ боцман и 1Побежал IВIНИЗ. 

Вслед за ним, по ра•слоряQКению стар
шего офицера, отпра�в:ился вахте!Ннын на
чал�н:и1к, леИ:тенаJНт Пухов. Через неко
торое В!ремя он .верну лея 1На мостик и ,до
ложил, что пр:и1Казан:ие :исполнено. Вско
ре заметили, что броненосец начинает 
отста:вать от эакадры. Старшин офицер 
Дурк:ин, наmувш:ись к переговорной 
трубе, закричал в машину: 
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- Полнын ход! Дайте самый полный 
ход! 

Он ругал кочегаро!В, проклинал меха
ни1ков. Однако, несмотря 'На его реШ'И
тел1>ный приказ, броненосец не мог по
опевать за эюкадрой. Передние суда уда
лялись. ,На мост:и�к поступило оведен:ие, 

что погружается !Корма. Через �минуту 
сообщили из машинно1го отделения: в 
носовой 'Юочегарке лоiПiнула паровая тру
ба, что застаlВ:ИЛО !ВЫКЛЮЧИТЬ из ден
СТIВИЯ три �котла. Скорость хода з11а'Чи
тельно уменьшилась. 

Пока «Наварию» шел вместе с эска
дрон, неприятель•акие атаки мало бь1ли 
успешны. Общи1ми •силами легче •было от 
них оборонять'Ся. Если он почему-либо 
не замечал приближения ми•ноносце.в, то 
О'!!И не моrгл:и укры rься от других судоо. 
Для .него, ст�релЯJвшего дымным поро
хом, хуже 'Всего было остаться 1В оди
ночестве. 

Седов слышал, ка.к старшин офицер, 
разгорячи1Вши1сь, кричал в переговор!Ную 

трубу орывающимся голосом: 
- Немедленно испраr&:ить па�ровую 

трубу! Употребите для этого все Qред
ст1Ва! Слышите? Я приказываю ... я аре
стую ... 

Японцы продолжали преследО1Вать бро
неносец. 

Старшин артиллерист, лентенант Из
манлов, !Командовал: 

- Стрелять сегментными снарЯJдами! 
Неприятельские миноносцы раздели

лись на д•ва отряда, зашли с Оlбе:их сто
рон <<'НаJварина» и, держа'Сь немного 
впереди неrо, направили 1На 1Него лучи 
прожекторов. Этот маневр был предпри
нят очеви.д�но для то•го, чтобы сбить с 
тол.ку руоаких. Уель была .достИJгнута. 
Офицеры и орудинная �111р:ислуrа, сосре
до-гочив все свое внимание по сторонам 
ле�вого и nравого бортО1в, не заметили, 
как один из миноносцев зашел с кормы. 
Его у!Видели лишь тогда, ·ко1Гда он уже 
оказался рядом с броненосцем. 

- Миноносец под кормой! - в.друг 
за�кричал:и разом нескол�о человек. 

Седов почувст1Вовал, как площад�ка мо� 
стика дернула'Сь из-;nод его ног, - он 
полетел кубарем. Ему показалось, что 
разД!Винулось мо:ре и заревела сама 
бездна, по11рясая ночь. Од�новременно 
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прИIItо\ЦIНялся броненосец и задрожал, 
как на рессорах. Ка�кой-то промежуток 
времени старший 1сигнальщи1к лежал не
подвижно, словно оледенелый. И только 
после то110, как вскочил, он снова стал 
мыслить, различать пред1меты, слышать 
крики лю>деЙ и грохот орудий. На его 
глазах мичман Верховский, схватив 
спасательный круг, бросился за борт, 
увлекая за собою и некоторых матро
со'В. 

- Стойте! Что вы делаете! Корабль 
еще плавает! - громко заорал руле
вой Михайлов, стараясь успокоить лю
дей. 

- Не авралить! По орудиям! Комен
доры, no орудиям! - размахивая рука
.ми, громко коман>довал старший офи
цер Дуркюн. 

Постепе�нJНо шум стал стихать. Проби
ли 1водя1ную тревогу. Начальству с т,ру
дом удалось установить 1кое�ка1кой по
рядок и заставить людей занять свои 
места по судовому расписанию. Начали 
выяснять повреждения, причиненные ми
ной: разрушена под�водная ча·сть •правого 
борта кормь1, 1н:о руль и �винты дей1ство
'Зали иопра'Вlно. С �юстика >было отдано 
распоряжение застопорить машины и 
подвести пластырь под пробоюну. 

Командира Фити�нгофа из операцион· 
ного ПУJНКта перенесли s боевую �рубку. 

- На�прасно стараетесь, - слабо за
ГО1Ворил он, увидев �вокруг себя офице
ров. - Часа через два я в�се равно умру. 
Себя спасайте, а меня оставьте •на ко
рабле. 

Се.доо, оп•рмшвшись от первого по
трясения, пошел 1на корму посмотреть, 
что там делается. Больше 43сего порази
лсо его то, что он 1Не у�видел кормы: она 
по самую 1 2--дюймовую башню 'ПОI1рузи
лась в море. Волны, издавая тяжелые 
г.сплески, перекатывались через ют. И 
все же люди старали�сь выручить овой 
броненосец из бедс"I1венното положения. 
Человек еорок матро•сов, уnра•вляемых 
несколькими офицерами, .возились с 
двумя тяжелы.ми •брезеJНтовыми пласты
рями. При овете переносных электриче
ских лаМtпочек о,11;ин брезент �раз1Dерну
ли и, 'О<:торожно ,ша·гая по заливаемой 
палУ'бе, потащили его !К 111роломле1Н1Ному 
борту. 

А. НОВИИОВ-ПРИБОй 

- По�старайтесь, брат11ы, иначе по
гибнем, - уговаривали офицеры своих 
подчиненных. 

Но матросы и сами ПО'Нимали это и 
работали, сколЬJко ХJватало 1сил. Один из 
них оорвался за борт и заорал истош
ным голосом. В ту же минуту набежала 
силЬ1ная �волна, по1ДJСватила брезент, а 
вместе с нюм семь или восемь 'ЧелО1век. 
За кормой раздались вопли утопающих. 
Уцелевшие ничем не мог ли �помочь сво
им товарищам и безнадеЖ1но смот�рели 
во тьму, откуда неслись иост)'iплеюные 
крики. 

Боцман раз�разил<:я <бр(!Jнью. 
- Ротозеи, чорт бы вас подрал ... 

Упу<:тили брезент... Монахи, а не ма
тро•сы ... 

Седов надоумил: 
- Надо бросить им опасательные 

средства. 
Моментально полетели 1в море �коЙ�ки с 

пробочными матрацами. 
Снова взялись за работу. Но !Все ста

равия оказались на:прас11ыми : смыло 
волнами еще нео�олько �человек, а пробо
ина попреЖ1нему ОС'Т(IJВалась без подве
деннО'го пла.стыря. Опять начались мин
ные атаки. Пришлось от�казать�ся от 
предпринятого дела и дать ход �вперед. 

«НаварИН», 1вздрОI1НУIJ3, словно выхо
дя из IЗ(i!ДуМЧИlВОСТИ, ДIВИНу ЛIСЯ с �места 
и пошел лишь четырехузловым хо>дом, 
держа направление к корейскому бе
регу. 

Седот. !Верну лея яа мости�к и стал на
блюдать за дейстtвиями я:по1Нских ми1Но
носцев. Каждый раз, K(IJK намечались в 
темноте их <JИлуэты, замирало се1рдце. 
Он вздрагИ1Вал от жуткой мысли, что 
корабль не су,меет отбиться от мИluных 
атак. К !Несчастью, взрыв подор1Вал в 
команде вся1кую уверенность, людьми 
овладело отчаяние, стрелять стали пло
хо, ПО'Чти не целясь, а многие покинули 
овои пушки. В снастях подвывал ветер, 
за бортами слышались всплески �волн, 
деИ�сwуя на !Душу, как похорстная му
зыка. B01кpyir, угрожая смертью, носи
лись ми1нон'О1сцы, и бесполезно было 
ждать от1куда-либо помощь. О•ни •СТ(IJНО
вились все настой�чи·вей, �нападали на 
бро•неносец справа и слева, выпускали ми
ны, с11реляли из ме�ких ору,длй, пуле-
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метов и даже 1ру�жей. Повидимому, они 
решили 1Во 1что 'бы то !НИ стало покон
чить С НИIМ. 

Осколком задело голову Седову. 
Кровь полилась ему за ворот рубахи, 
он .побежал в операцион1ный пункт на 
перевязку. ·но только он успел спустить
ся в жилую палубу, как раздался второй 
минный взрыв с правого борта, на сере
дине :корабля. 

Через �пробоину с могучим �напором 
хлынула внутрь судна !Вода, мешая ·свой 
рев 1с 1кри:ками людей, и забурлила по 
палубам, попадая в кочегарку, порохо
вые погреба и д!рУ'ГИе отделения. Элек
трическое освещение погасло. В •нtшро
г ляд:ном мра1ке метались матросы и офи
церы, стал:кивались .друг с другом и раз
бивали головы. М•ногие, 1блу�ждая ·между 
переборками, не з1Нали, где найти вы
ход. Не�которые цровали.вались в лю
ки и ломали себе кости. Нельзя было 
сделать и неаколыко шагов, чтобы не 
попасть в 1ка;кую-1нибущь западню. Вопли 
отчаяния, �подавляя разум, неслись из 
н.иЖJних и 1вер:х:них помещений и со !Всех 
сторон. Казалось, кричал 011 боли сам 
корабль. 

Седов, чу�вствуя сухость и горечь в 
горле, слоо1но о·но было обожжено огнем, 
несколько раз падал, �прежде чем .до
брался до выхода. Превый тра:п он 
пробежал быстро,  а �на втором стоЛJIИ· 
лось столько людей, что �невозможно бы
ло протиокат1>1ся В1Пере.д. Между тем 
каЖ1дый, напрягая последние силы, ста
рался выбежать на верХJнюю палу�бу ско
рее дру�гих. Т оЛJкаемые инстинкто1м само
сохранения, ;все лезли друг на друга, 
давя и сбивая под �ноги слабых, и би
лись, словно рыба D мотне невода, при
толенного к берегу. 

- О, дья1волы, �выходите! - крича
ли задние на передних, нажимая на них 
до rболи в ребрах, били их по головам 
кула:ками. 

- Дайте дорQГУ ! Меня 
Я - офицер! - бешено 

пропустите !  
приказывал 

кто-то, задыхаясь от на�валИIВШИХJСЯ на 
него тел, но его ни�кто не слушал. 

Седов не мог nробить,ся 1К выходу. Ка
залось, что ему уже не апа1стись. Не
ожиданно дерзкая мысль •Мелькнула •В его 
сознании. Он отсту,пил шага два назад, 
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сделал большой прыжок и ,  в1скочив на 
плечи товариrцей, начал быстро подни
маться на,верх, :х:ватаясь за их головы. 
На азерх1Них ступенях трапа его задер
жали чьи-то ру,ки. Посыпались удары по 
лицу и бокам, :кто-то боль1но впил•ся зу
бами в но1гу. СобраlВ по1следщие силы, он 
рва•нулся вперед с таким порывом, что 
заста1Вил перед1ние ряды раздвинуться, и 
сразу оказался на свободе. Он немед
ленно направился 1К боевой рубке. 

На мости:ке Седов встретился с руле
ВЫ\I .Михайловым, :который она-бдил его 
про601Lным матрацем. Здесь суетились 
офицеры и матро,сы. Обвязывая себя ма
трацами или пробковыми нагрудниками, 
запасаясь спасательными кругами, :все 
галдели 11 .не слушали друг .д.руга. 0,дни 
из начал:,ствующих лиц предлагали под
вести плdстыrрь под ноаJую пробоину,. 
другие - пустить в деИствие турбины, 
гол<> ган, что можно еще 1Выкачать IВоду. 
Судовой свя,щенник, ,держа 1в правой ру
ке �крест, а в левой - матросскую ;кой.
ку, сто:тл на 1коленях и молился �'слух 
темному небу. О спасении капитана 1 -го 
ранга Фитингофа, который лежал � бо
евой рубке, никто уже не ду�мал. Времен
но исполняющий обязанности �команди
ра Ду;рк1ин, приложив рупор к губам, 
старался перекричать сотни голо1сов, ко
мэндуя : 

- Приготовиться 1к опасению! Кате
ра и шлюпки опустить! 

«Наварин» кренил�ся на правый �борт 
постепенно, времени было В!ПО.1\JНе доста
то�но, чтобы спу�стить на �воду 1В'Се па
ровые катера, бара1казы и шлюП1КИ. Из 
700 челове:к э•кипажа большинс"11во мо
гло бы •на 1них разместить·ся. Но на ко
рабле не 1было порядка. Над людьми, 
вместо .кома1н1щrра, теперь властвовал 
утас смерти. Он стер 11рани между офи
церами и матросами, овел на�нет �ины, 
ордена, з1вание, бла1rо1родное происхо
ждение. Перед 1ним у'l'ратили �силу �все 
пред1Писания дисциплинарного у�става. 
Поэтому лишь часть кома1Нды бросилась 
п1риготоrьлять к спуску шлюrюки, но и та, 
торопясь, ,дела·ла это неумело. Кто-то 
перерезал лопа.ри, на котО1рых 'Висел па
ровой .:катер, - о•н упал в воду и уто
ду л. Второй такой же �катер ,спустили 
более остора�жно, но на него бросилось . 
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СТОЛЬl!Ю людей, ЧТО и его 'ПО'СТИГЛа та же 
участь. 

Седов, обвязав во.круа:- себя пробоч
ный ма11рац, стоял на мостике с руле
вым Михайловым, 1ГоТ1овый 1В любой мо
мент •бр<0с.иться 1В море. З1Нобящая дрожь 

лробеrала по спюне от выкриков, доно
сившихся <: •верХ!НеЙ палубы, ку да изо 
всех лю'КОIВ по,д•нимались люди и у�с11рем
л я:лись ;в поИ'СtкИ rспасателыных средстiВ. 
Разбирали койки, весла, дооки, де�ре·вя.н
ные крышки от ящиков, анкерки. Опоз
давшие вырывали эти предметы у дру
гих. 1На ба1ке за опасателыньtй !К•руг 
ухватилось ·сразу неоколь�ко чело1ве1к, и 
каждый тя'Ну л его к себе. 

- Я первый зах.ватил его! - кричал 
один. 

- Врешь, подлец, я первый !  - хри
пел друа:-ой. 

Начала1сь дра�ка. Нес1колыко тел, вце
Пhвшись друг в друга, рухнули на па
лубу и покатились к []равому борту. То 
же происходило и в других местах 
.судна. 

«Наварин» еле держа.ll!ся на в1оде. 
Крен его достиг т аких �размеро'В, что с 
одного борта орудия спу<:тились в воду, 
а с противо!Полож.ного торчали В!Верх. Об 
QТражени:и минных атаlК нечего было и 
думать. Яrюнцы, повидимому, знали о 
беспомощности броненосца. ()дин из ми
ноносцев напра�вился к его левому бQр
ту, уже не боясь выст�релов. 

Матросы, увидав приближение про
тивника, �Кричали : 

На на<е идет ! 
- Бей его! 
- Прыгай за борт! 
Офицеры и матrросы посыпались в мо

ре, сло1вно сталкиваемые невидимой си
лой. 

Миноносец подошел совсем близко. 
Было видно, !Как в ero ll!ocy аверк11у л 
огоне�к. Это бьtла выпущена ми.на. 

Седов, нахо1Дя1сь у левО1го бо�рта, у�ва
тился за поруЧIНи �мостика и напря•r все 
тело. Прошли секу1!Ды, и вдру•г Седов 
ослеп от пламени, на млновооие разо
дравшего ночь. Море поднялось :выше 
мачт и С<>'ГНями ТО'Н'Н обрушилось на па� 
лубу, на мостИII{ и 1на плечи сиfl.нальщи
ка. Он торопливо пополз tJia четверень
ках по лооому борту опроди;кывающего-

А. НОВИКОВ-ПРИ150й 

<'Я суд.на, •стараясь скорее попасть на его 
днище. Он мельком уви'1{ел, как этим же 
бортюм были накрыты две шлюпки, уже 
спущенные на воду и �наполненные лю.дь
ми. Браненосdц, по.гружаясь и булЬJКая, 
закружил вол1Ны и потя1Ну л за собою 
Седова. Но пробковый матрац ' выбросил 
его 06рат110. 

Очутившись среди ЖИIВОЙ барахтаю
щеИся 1ма·ссы, он ·опешил от1Плыть от нее. 
К нему �протянулись длинные ру!Ки ба
талера Коз.някова, от которого он едва 
отбился кула!Ками. Ря,,�;ом слышались 
чьи-то угрозы: 

- Не подплывай! Не .хдзатаЙlся за ме
ня! Убью! 

С потонувшего броненосца всплывали 
брев�на, доски, деревяН1Ные ящики. За 
ь их хваталась кома1нда. Но ОIНИ, раз
брасываемые волнами, многих !Калечили. 

Неприятельа:кие ми1:юно1оцы, уходя, 1Не 
спасли ни одного человека. Предстоялv 
пережить ночь, страшную, бе:::смыс.лен
но-жестокую, бесконечно долгую. Пере
жить ее над.о было в ·воде, качаясь 1На 
волнах, цлывя без цели и без 1н.адежды. 
Над пловцами висела угрюмая тьма. Ни 
ум, !НИ отвага, ни .д,рутие личные каче
ства 'Человека не мог ли уже ВI:>Iручить 
его из беды. И люди, терзаемые страда
ниями, д1рожали от холода, изнем<0·гали, 
задыхались. 

Когда рассвело, Седов оказал<ея :в 
соседс11Ве не толI>ко с живыми товари-
1цгми, но и с мертвецами. Ка�кой-то ма
"11рос, голо1ва которого была ра•с:плющена 
бревнами, пла�вал !На проб.ково�м •На· 
груднике. Нс.которые затяги.вали вокруг 
себя �Матрацы слиш;ком .низко и, поnа:в 
в воду, перевертывались вниз головой. 
То в од!Ном месте, то в другом торчали 
над каJЧающейся зы•бЬJО чело:вечес!1ше •:Но
ги. До войны !Начальство 11и.:юогда не за
ботилось о том, чтобы научить свою 
кома�нду, ка�:к !Нужно пользоваться cna 
сательными сред;ст,вами. 

Немного ра�дости принес народивший
ся день : круг<>'М, кроме неба, очистив
шего•ся от облаков, и необозримого мо
ря, ·блестевшего под юосыми соЛJНечны
ми лучами, 1НИЧего н е  бы.ло 1вцно. Око
ло Седова живых осталось чел'ОВIЖ три
дцать. Они, по возмож:ности, сrара
.NИсь не 0Т1Пль:�rвать далеко дру•г от друга. 
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Среди них был лейтенант Пухов, ми. Руки 0Д1Ного труnа так кре111Ко за-
"Который высовывался из спасатель
ного круга, словно из толстого обру
ча. Поодаль пять матросов держались 
за опрокинутый ящик из-под та:ке
.лажа. 

Чаоо!В в восемь увидели на 1горизонте 
какое-то приближающееся су.дно. Это 
оказался Я!!юнский миноносец. Все обра
довались, ожидая от 'Него апа1сения, и 
начали кричать ему. Но он прошел ми
мо !В двух-трех кабельтовых от 1них. 
Японцы, удаляясь, смотрели на погиба
ющих лiодей в бинокли. Русские моря
ки долго •провожали обезУ'мевшими •гла
зами удаляющийся миноносец. 

ОдиlН из матросов, держа�шийся на 
опояса1Нном 1Матраце, ОО'Шел с ума. Он 
подплыл �к лейтенанту Пухову и, а•цепив
шись сзади 1в шею, начал тооить его. 
Пере:пуган1ный офицер, захЛоебьrваясь, 
взмолился: 

- ПУ'сти! Чrо я тебе сделал? .. 
Матрос ди�ко завизжал. Пухо1в беспо

мощно защищам:я. Седов пожалел лей
тена•нта, отличавшегося от других офи
:церов своей добротой: приблизил•ся :к 
Нему И О"ГбИЛ его •ОТ Ма11роса. Э'IХУГ ма
трос тут же погиб: воЛJною опрокинуло 
.его ·вниз головою. Одна нога у пето бы
.ла в сапоге, .дру�гая - босая, с юривы
ми пальцами. Он подергал в воздухе но
гами и затих. 

.Недолго прожил и лейтенант Пухов: 
он странно замахал ру�каlМи, ка1к будто 
�ого отгоняя, проговоtрил 1НеоУ,олыю бес
.связных �слов и беспомощно свесил го
.лову. 

Седов по:дплыл 'К тому т31келаж;ному 
ящику, за �который .держались пять ма
·т�росов, и тоже ух!Ватился за него. То
варищи 1по несчастью, у>сталые, с поси
яевшими лицами, с глазаlМи, !Выкатию
шимися из орбит, хрипло �взывали о спа
сении, �отя и �видели, что вокру•г не бы
ло никого, Rто бы мог оказать им по
мощь. Одни из них �ругались, Дlрутие мо
лтт лись. 

Сол1Нце медленно подниlМалось •к пол
дню. Один за д1ру1гим сры1Вались с ящи
ка ·маТ1росы и тО1Нули. Те, у к·оторых бы
ли ПОД,ВЯЗ3JНЫ матра1цы или налруДIНИКИ, 
умирали от холода, но продолжали пла
вать, безмол.В1Ные, с искаженными лица-
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стыли на шее дру.rого, что во\ЛIНы не 
м1огли раз'единить их. 

Часам к четьvрем Седов остался один 
среди мертвецов, ЧУJВСТIВуя, что и ему 
приходит конец. Две ночи, про1Веден1Ные 
без rсна, 1в на[Fряженной .работе и посто
я,нн1ом страхе за жизнь, окончатель1но 
надломили его силЬIНыЙ Оiрганизм. За
стывая от холода, он даже перестал 
ощущать страJДания. Г олооа, мутная и 
тяжелая, СЛОIВНО налитая СВИIНЦОIМ, С!КЛО
нялась на грудь, веки смыкались. Он де
лал усилия, чтобы 1Не за·снуть, и, не пе
реставая надеяться на помощь, смотрел 
в сияющую пу�стоту морокой шири. Над 
головой, издавая зJВу�ки, похожие то 1На 
пронзительные жалобы, то на .х;рипящий 
хохот, летали чайки. О.д1на из них, осле
пительно белая, села на торчащее из 
воды колено мертаеца и уди1вленно у<:та
ви.ла•сь черными, 1В краС1Ных обQД1Ках, 
глазами на Седова, словно ожидая его 
гибели. Порою ему ;казалось, 'ЧТО кача
ется солнце и опрокидыва•ется небо, а 
сам он куда-то стремительно летит; то 
будто �какое-то чу�до�вище хватает за 
ноги и тянет �ко дну. Он метался, вернее, 
делал слабьхе конву льси1В1Ные движения, 
созна1Вая, что жизнь от него уходит. И 
в то !Время, �колда асе силы были потра
чены, •когща 1В мозгу еДIВа мерцала мысль, 
взор Седова случайно остано>Вился на 
серой дымящейся точ�ке. Приближая•сь, 
она быстро у�величивалась, словно рас
пухал·а. Сразу 1по-ин.ОlМу забилось серд
це. Воз1Дух, обжигая Лоегкие, полыхнул 
!hестерпимым жароlМ. В голове загудело, 
как будто заiработа.ли соТIНи турбин. Пе
ред глазами ра1есьrпался сноп разноцвет
ьых з�везд, и в �этом звездопаде бешено 
запрыrгало 011ро:м1ное изумiруД1ное сол>Нце. 
И >Вдруг словно сменилась театральная 
декорация: до самого сгоризонта rрасrхах
нули.сь лу�га. В зеленом просторе полей, 
по .колеблющимся 11ра1вам, густо дымя, 
шел «На·варию>. РаЗ1Ве броненосец не 
утО1Ну л? И почему ·у него только 11ри 
трубы? Седов стараЛ'СЯ .вспомнить - и 
не мог. Стало страШ\но: •броненосец, при
ближая1сь, шел прямо >На !Него. Он поднял 
ру�ки, как будто защищая1сь от на1вожде
•ния, и захрипел: 

- Спасите... Опасите ... 

3 
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Какие-то подхватили Седова, начальс11во оняло его с этой должности 
раздевали и ВQрочали его, а он искал 'Г ла- и поручило ему !Вести ,корабли в бой, что
за1ми среди НИ!Х аnоих товарищей 'с «На- бы овладеть Японским морем и решить 
Balj)ИJHa» и не по1нимал, что на""<одитк:я на уч31сть всей •войны. НеувереН'ный, во 
палубе ЯIПОНСЖОГО IМИIН.ОIНОСЦа 1) . всем 1соМ1невающий,ся, беЗ'ВОЛЫНЫЙ, OIH, 

люди 

IV 
0Тlрядом к.рей1серов 2-й эскадры ко

ман!Д!овал 1КО'НТр-ад'1vщрал Оакар Адоль
фо1шч Энк1ви•ст. Какими ооображения�ми 
ру�:ководств'Свало1сь морское министерст1Jю, 
назначая его 'на такой ответственный 
пост, ниюому не было и1з1вест1Но. Очеви,д
но, !Выбор 111ал 1на него толы1ю потому, 
что О1Н И!Мел солиДJную 'Внешность: !Коре� 
настый, широкО1плечий, е ра<ЖИJДИ1стой 
седой бородой. Во время похода эскад-
ры старик часто показывался 1на �юсти
ке 1в кру�г лом белом шлеме, 1в белых брю
;ках и 1В бело�м, iIЮХО1Же.м 1на просторную 
кофту, .кителе. Если '6ы не золотые пу
говицы и не золотые погоны с черными 
орлами, IHИIKTO из IПОСторОНIНИ!Х не мог бы 
признать в нем адмирала ,ру�с.::кого фло
та. Похо.дiкой, манерой держаться и го
ворить Энкви,ст напоми1Нал доброго по
"'1ещика, любимого своими елужащими и 
рабшми за то, что он тихого нрава, ни 
во что 1не вмеши!Вается и неумен. При 
таком барине его к.репостным жило·сь 
лучше, чем у сосеДJних 1гоеnод. 

На 2-й эскадре его звали: «Планта-
тор».  

С 1 895 nol 1 899 rод он был кома�нди
ром 1К1рей1сера 1 -1ГО рЭ!нга «,Герцог Эдин
бургский». На это�м учебном су,д1не, хо
дившем под парусами, подго rовля 1\ИСЬ 
строевые квартИJрмейстеры. Таким обга
зом, из Энкви1ста выработался типичны\! 
марсС'флот . .Раньше он не rолыко ник 1-
гда не юома1ндовал от1рЯ,д'ОМ боевых су-
1ов, но и не плавал на новейш1-1х буоне
носцах или крейсерах, снабженных усо
вершенствованной технwкой, До Русско
Японской войны он 'служил 1градоначаль
ни:ком в 1г01роде Николае'ве, где б лаго
даря своему мягкому характеру стящал 
любовь среди местных жителей. Высшее 

1) Из 700 человек команды «Наварина», как 
впоследствии . выяснилось, кроме Седова, спа
слись еще двое: комендор Кузьмин и кочегар 
Дергачев. Их подобрал английский пароход и 
доставив в Т янь-Т зинь, сдал русскому кон: 
сулу. 

когда отда,вал какое-нибудь распоряже
ние аnоим помощнwкам, сейчас же вста�в
лял овою любимую поговорку: 

- А хорошо ли будет ? 
В Т31КИХ случа!Ях его всегща выручал 

старший флаг-офи1цер, лейтенант фон
Ден, от!Вечая: 

- ДолжlНо nолучиться отлИЧJно, ва
ше превосходитель,ство. 

Старший флаг-<офицер, умный и вы
держанный а1ри.стократ, поV1.ьзовал-ся во 
флоте большим влиянием. Эн1Квист все
гда соглашался со rьсеми его предложе
ниями. Пока адмирал IВО время похода 
2-й эс,кадры плавал на 1к.рейсера.х «Ал
маз» и «Нахи,мо1в» ,  фактически кома,н
довал отрядом фон-Ден. 

Начиная с бухты Ван-Фонг, когда 
Энк.вист перенес свой флаг на «Олега»,  
на все дела t011ряда ст,ал силЬ1но влиять 
командир этого 1к.рейсера, .ка1nитан 1 -г-о
рМiга Добро"Гворокий. Это был офицер 
громадного роста, 'сильный, с раздув
ШИМIСЯ, как резиновый шар, лицом, буй
но зароошим че1рной с проседью бородой. 
Властолюбивый и самоуверениый, он счи
тал 'себя знатоко1м •совремеНJного 1вое1нно
морского дела и 1Не терпел •возражений. 
Фон-Ден раст�ялк:я 111еред •ним, а Эн. 
кю1ст sсецело подчИJНился е1му. Молодые 
офицеры 1110 этому поводу острили : 

- Добротворский !Ворочает адмираль
ским мнением, как рулевой 'Кораблем. 

В .молодости овоей Добро11ворс'КИЙ 
был близо,к к партии нЭJродовольце!В, но 
прошлые красные убеждения ·его п·осте
пенно бледнели, �а'К блеД!неет с течени
ем времени кумачевая материя. Он �етал 

.за6отитьк:я только о своей карьере. Но 
в то же время офицеры считали ег10 ли
бералом. Он 1ни1когда 1не был .доволен 
у�стruновИ1вшими·ся мороки.ми тради1циями 
и подвергал их жестокой �ритике. Не 
избежал насмешек и вверенный ему 
крейсер «Олег», о котором он гово
рил: 

- Только �глупая голова могла до1пу
стI:!ть такой тип суДJна. Он годен 1не для 
сражения, а для разведоЧJНоЙ службы к 
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уничтожения неприятельской торговли. 
Шестидюймовые орудия находятся или 
в бр01не1вых башнях, или rв броневых �ка
зематах. Прекрасно! А борта !Корпуса со
вершенно не защищены броней. О по
добных крейсерах 1МО!ЖJНО оказать : ру�ки 
в перчатках, а тело голое. 

3а свою наружность Доброт�ворский 
получил во флоте mроз.вище: «Слон».  

Офицеры крей<:ерского отряда, говоря 
об Энквисте, смеялись: 

- Наш Плантатор начал ооое хозяй
ство rC то1го, что завел �себе Слона. 

Совещаний с командирами 1крей1серов 
адмирал rне устраивал. Да и о чем с ни
ми можно было бы 1го1юрить ? Г ол101ва 
его !Не была приспособлена для того, что
бы nридумать или изобрести ,,'!;ЛЯ них 
чrо-нибудь новое 1в смысле 1воен,ном, а 
директив от �Командующего эскадрой он 
сан ,не иrмел. По1этому корабли отrря1да 
посещались им лишь в исключителыных 
случаях. При та1КИХ усл01виях никакой 
нну rренней связи, необходиrмой для у�спе
ха дела, у Эюквиста с отрядом не было. 
Он был популярен, как веселый анек
доr 

Т ;ш тихо и скромно, никому не мешая, 
как нс мешает икона с изобра!Жением 
rокроРительствующего морякам Нико
лая угодника, Энквист добрался со своим 
отрядом до .{Jусимскоrо !Пролива. 

По инструкции, данной РожесТ1Вен
СЫi!\1 задолго до сражения, наши крей
серы при встрече с японским флотом 
дс. л:кны были вьшолнять обязанно<:ти: 
«Изумруд» и «Жем1чу�г» 1охра1няют свои 
броненосцы от ми�нных ата1к; разrведоч
ный отряд - «Gвет лана» (!Под бреЙk 
нымлелом капита1на 1 -1го �ранга Шеиrна) ,  
«Урал» и «Алмаз» - защищают траяс
порты; «1Олег» (под флагом 1к01нтр-адми
рала Энквиста) , «Аврора», «Дмитрий 
Донской» и «Владиrмир ,Мономах» так
же защищают т1ра:юспорты и, 1в случае 
На,,'!;обности, дей,с-гвуют са1мостоятельно, 
11омогая главным �нашим сила1м. Но 
13 мая Ро�жественский распо1ряди,лся, 
чтобы «Донской» и «Мономах» состояли 
толь1ко при тра1нсrпортах. В распоряжении 
Энквиста для самостоятельrных действий 
остались 1всего JJ;Ba 'К'рей1сера. Эти крей-
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серы и вrсе остальrные суща имели преk 
вис.ание держаться в бою rна 1стороне 
б1;опепосцев, противоположной l1ротивни
ку, вне перелетов его снарядов. 

В JJ;ень сражения, 1 4  �мая, когда нача
ли поя1влять1ся на �горизонте неприятель
ские разведоЧIНые корабли, Э.ю�вист на
ходил1оя на rмостике. Смотря на них, ад
мирал обратился к своим 1Помощ1Никам: 

- Конечно,  нам следо1Вало бы ети 
�раз.ведочные rсуда проrnнать, а еще л1уч
ше - утопить их. Но хорошо ли бу
дет, если мы это 'сделаем �без •Приказания 
начальника эскадры? 

ДобрОТ'ВОрСКИЙ 'СОГ ласИЛСЯ rC 'НИМ И ДО· 
бавил: 

- Да, он наверное не одобрит та�ко
тю дей1ст1вия. Мо1жет rбыть, у �него имеют
ся особые планы. Нам �ничего �не из
Fестно. Поэтому овоим самостоятельным 
д1;_1ижением rмы може1м принести только 
вред его замыслам. 

Когда 1слева 1появилиrсь •главные <:илы 
противника, на1ши К!рей,серы и т�ранспор
ты по сиmалу Рожес11венокого увелич1и
ли ,х;од и !Перешли на !Пра<Вую 1сто1ро1ну 
колоН!НЫ бронено·сце:в. «О.лег» и «Arвpo
ipa» стали !В�Переди транспортов, 1в хво
сте - 1разведоЧ1НЫЙ отряд, сле1Ва -
«Донской», справа - «Мономах». На
чало1сь сражение главных �сил. 

С 1востока приблизился кабельтовых 
на сор01к Я'ПО!Нский лег1кий крейсер «Ид
зу�ми» и отюрыл ,стрельбу по тра1нспор
там. Но лод действием русскоrго огня он 
1скоро удалился. Через полrчаса с «Оле
га» увидели, что 1с юга напра1вляются к 
транспортам, ,догоняя их, 3-й и 4-й бо
евые от�ряrды nротиrв1ника. В rОО'став этих 
отрядов входили бrронепалубные крейсе
ры: «Касаги» (под флагом вице-адмира
ла Дева) , «Читозе», «Отова» и «,Нийта
ка» ;  затем - «Нанива» (ло.д флагом 
вице-адмирала Уриу) , « Такачиха»,  
«А1кашИ>> и «.{Jусима». Они открыли 
огонь по нашим ко�нцевым транапортам и 
крейсерам. 

- Надо выручать своих, - промол
вил контр-адмирал Энквист. 

Но Добротворский и без него уже с.де
лал соответст,вующее распоряжение. 
«Олег» 1Повернул в 1сторону японцев. За 
ним пошли «Аврора», «ДонакоЙ» и «Mo
нo'lV!aX>> .  
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- А хорошо ли 1будет� - задал свой 
обыЧIНЫЙ ,в<mрос Энк11шст. 

- Это •потом увидим, - недоволЬIНО 
отве-rил Добро'I'ворс:кий. 

С :протИIВ!НИ:ком сражались на кон11р
КУ'рсах, 1На ра,сстоянии, 'Не •превышавшем 
30 �:кабельтовых. Здесь яnон�с:кие суда 
с11реляли не та�:к ме11:ко, :ка1:к г ла1wные их 
силы. Однако русские крейсеры и транс
порты сразу же начали 'Нервничать и 
терять строй. Ва:коре протиwних nооер
ну л >И прод<>лжал бой на параллельных 
!Курсах. К месту сра�жения подошел 5-й 
боев<>Й отряд: «Иц}'i(у�сима» (п<>д флагом 
вице-адмирала Катаоко) , «Чин"ИеН>> • 
«Мацус.има» и «Хаоидате», а нем1ного 
позже - 6-й О'Т>ряд: «Сума» (под фла
гом контр·а�мирала Того-младшего) , 
«Чиода», «Акицусима» и «Идзуми». Не
приятель1с:кие �силы уД!воили•сь. С этого 
момента .русские стали /Нести жестокое 
поражение. Т ра1нопорты кучей шараха
лись во В�се стороны. Крей1серы, избегая 
столкновения с !НИМИ, все :время меняли 
курс. Д1вижения ,руосжих �судов настоль
ко бьrли запутаны, 'ЧТО если 1бы их пу
ти изобра,зить чертежами на бумаге, то 
получились 1бы удивительные узлы и 
nетли. 

По.ка среди 'I'раJНСiПортов и �.крейсеров 
происходило омятение, �колонна броне
носцев З1Начительно ушла 1в,перед. В сто
роне от них пылал флагманский �.корабль 
«Су11юров». Отзывчи:вый Эн�вист, уви
дев его, распорядился направить «Оле
га» и «<Аврору» 1к 'Нему на помощь. Это 
было первое решительное действие ад
мирала. Но LКогда оближались rc «Суво
ро1вым», то заметили, что к нему под
'Хддят 1овои броненосцы. <<Олег» и «Ав
рора» повернули обратно :к транС1Пор
там. За !Этими .ДJвумя 'КреЙ<:ерами увяза
лись «Изумруд» и «Жемч:у,г», до сих 
пор находившиеся о:коло броненосцев. 

Четыре неприятельских боевых О'l'рЯ
да, имея яв1ное преимущес'l'во на овоей 
С'11ороне, �энергично обстреливалн рус
ские 1'ра:н�спорты и 1крейсеры. «Олег» и 
«Аврора» получ<Или по несколыку про
боин у ватер-линии, и !Некоторые их от
деления были за11оплены ВОАОЙ. В «Жем· 
чуг» поnало 1Нео:колы:ко случайных снаря
дов еще раньше, 1юогда он находился 
около главных оил. «Светлана» села но· 

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 

сом, IНО п>родол:жала nодrдержи'Вать огонь. 
Русские крейсеры, дейс11sуя разроз1Нен
но, без оnределенного пла:на, толпились 
на одном месте, ха1:к будто никогда и не 
были военными �.кораблями. Создавалось 
впечатление поЛJНоЙ неразберихи. «Урал» 
навалился носом 1На корму «Жемчуга», 
помял ему лопа<ети nра,вого виrнта и раз
ломал заря1женный мн1нный аппарат. Ми
на упала в воду, но не 1вз,орвалась. Вско
ре «Урал» был 1На�столы:ко поврежден 
снарядами, что 1Поднял СИ[1Нал о бед· 
ствии. Спасением людей ,с этого .судна 
за1нялись бу�юсир1Ные па:роходы «Русь» и 
«Gвирь» и транmорт «Анадырь». Япон
цы продол1жали и;х обстреливать. В су
матохе, под �градом падающих СJнарядов, 
«Анадырь» протаранил борт «Руси», и 
она ,быстро поГ1рузила,сь 'на дно. Ее эки
паж уооел перебрать1ся на «Свирь». Пло
вучая М<l!стерская «Кам'Чат!Ка», получив 
повреждение в рулевом 111ри1воде, лиши
ЛЭ!сь способности уrпрааляться. 

При та:ких условиях русские хрейсе
ры и тра1Н1опорты были обречены на ги
бель, если 1бы .случайно 'Не подошли к 
ним свои броненосцы. ,Главные силы про
тивника потеряли их, и 1они, направля
ясь на юг, прошли между своими крей
серами 1И японскими. в ЭТО •время суще-
1С'Г1Вен1но пострадал противни!К. «Каса:ги» 
под �конвоем «Читозе» удалился с �ме
ста сра:жения. Вышел из �ст.роя <«Мацу
сима» Иi не мог присоединить,ся 1к .своему 
отряду JJP темноты. Получили повреж
дения «Такачиха» и <�Нанива». 

О.коло шести часов японские .крейсе
ры !ВЫШЛИ И'З 1боя: и скрЫЛИ'СЬ в юго-за
падном направлении. 

Русские броненосцы 'СНО'Ва ПОIВернули 
на север и снова !Встретились с главны
ми неприятельскими силами. Эт<> был по
следний час артиллерийской дуэли. По
зади своих броненосцев, слева, .кабель
товых в тридцати, держались наши крей
серы. 1Не имея около .себя противника, 
они успели оправить1ся и по си11Налу 
Энювиста 'Выстроились в :кильватерную 
линию, по сторонам которой нелепо рас
положились транспорты. Слева, поодаль, 
собрались миноносцы. Один из них, 
«Безупречный», полным ходом пронесся 
к концевым броненосцам, держа ,на мач
те сигнал: «Адмирал РожесТ1Венский пе-
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редает командование адмиралу Небога
тову. Итти во Владивосток». Этот сиг
нал отрепетовал «Олег» и другие !Крей
серы. 

При заходе со,11,нца, ;когда гла1Вные 
нецриятел�окие rсилы удалялись к своим 
берегам, 1На горизонте rnжазал'И'Сь О'Гря
ды Я1Понских миrноносцев. Наши броне
носцы, теряя строй, брасились от !НИХ 
влево и пошли !На юг. Крейсеры, мино
носцы и транспорты тоже повернули на 
шестнадцать румбов и оказались впереди 
броненосцев. Бьк11ро темнело. ,Начались 
минные атаки • .  Наступил момент, когда 
главные !Наши силы больше всего нужда
лись в �помощи юрейсеров. Если они 
д•нем не принесли юflка�кой .пользы ни 
траJНопортам, ни броненосцам, то хотя 
бы теперь долrж•ны rбыли проявить себя. 
Но �во время еще пути на Дальний Во
сток мы в.се, 1начИ1ная с �командующего 
эскадрой и �кончая последним матросом, 
были у!Верены 1В том, что .для •нас опа�с
ны •не столь,ко артиллерийские бои, 
сколыко миннь1е атаки. Сказалось это 
и теперь. По распоряжению кома�ндира 
Доброт1ворского, «Олег», :находясь rо
лов�ным, дал полный ход. За флагман
ским �кораблем мог ли •поспеть "Голь ко 
«А:ьрора» и «Жемчуг». Крейсеры «Дми
трий Донской», «Владимир Мономах» и 
поД!битая, с силыным дm:рфере1Нтом на 
нос, «Светлана» ·быст.ро стали отставать. 
«Изумруд» \Вернулся к св.оим броненос
цам. «Алмаз» iПомчался ·к я�понским бе
регам, ра'Осчитывая, что в.близи них без
опаснее будет •следовать •Во Вла.дивосто1<. 
В разные стороны направились мнноно<.
цы и транспорты. С наступлением тем
ноты эакадра перестала существовать, 
разбившж:ь на отдельные самостоятель
ные О"Гря�дьt и един•ицы. 

«Олег» развил ход .до 1восемнадц:�ти 
узлоо, оставляя позади себя грохот I«l· 
нанады. В темноте труд'но было разо
брать, .кто в !Кого стреляет. По •Временам 
появлялись вблизи неприятельские ми
ноносцы и пускали •мwны. Крейсер сп<>
сался от •них �перекладыванием руля с 
бо'Рта 1на rборт. 

Энквист беспокоился: 
- Мы развили та•кой •сильный ход, 

что можем ,разлучитЬJСя с ·броненосцами. 
Хорошо ли ето будет? 
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Доброmорский у�веренно ответил: 
- Иначе, �ваше nревосходительс'ГВО, 

яmон·цы ,нас IВЗОР'вут. Мы должны при· 
нимать ат(l!IКу !Не бортами, а кормой, 
Ч'Тобы •струей 1и водоворотами отбрасы· 
вать миrны. Это.го требует �морская та�к
тИJка. 

.А.дrмирал согласился 1с ним и на :время 
замолчал. А �когда rночь пе1рестала гро• 
хотать орудиями, он сно1Ва заговорил: 

- Надо 1бы нам по•вернуть обратrно. 
Ка�к IВЫ .думаете? 

До6'рот1Ворский возразил: 
- Мы можем встретиты:я со своими 

броненосцами. Ведь они идут позади Ok 

ним с �нами :курсом. В темноте они пр11-
мут нас за 1Неприятеля. Доrстаточно не
сколько снарядов, чтобы уничтожить 
наш 1карто1нный 1Крей1сер. 

Однако адмирал 1не мог [Jримнриться 
с доводами ко•мандира и станоВrился все 
настоЙчИ1вее. Боевой приказ, г ла�сИ<Вший, 
Ч'ТО все суда ,должны nробИ<Ваться во 
Владивосто1к, rНе IВЫХОДИЛ у него из ГОЛО· 

!ВЫ. Коман,диру nрwшлось IПОД'ЧИIНИться 
ему. За <вечер О"l'f>Яд �крейсеров ,дважды 
аzытался nО1Вернуть 1на север, но каждый 
раз �натыкался на неприятельские мюю
нооцы. Около девяти часов пере.д ним 
засверкали десят�ки разбросанrных огней, 
принадлежащих �вероятно рыбачьим су
дам. 

- Вся японская эскадра преследует 
нас,-трев.ожно заговорили на мостике. 

После этого твердо решили итти на 
юг. Но адмирал был недооолен таким 
решением и продолжал сокрушаться. До
бротворский успо:каИ<Вал его: 

- Собственно .говоря, зачем нам ит· 
ти rво Владивосток? Будучи еще в Кам
ране, я слышал, что он о'Грезан с суши 
яrпо�нца�ми. Кроме того, 1в приа1:азе .Роже• 
ственского nря•мо оказа1Но, что nрDби
ваться на север 1мы должны только со• 
единенными силами. Мы не имеем права 
нарушить этот прИ'Каз. Наконец, ваше 
превосходительrст•во, �вы сами видели, что 
эскадра !ПО'Вернула на юг. С ги1белью не
сколЬlких rб.роне:носцев nрорьюв 130 Вл:�ди· 
восток потерял всякий смысл. Очевид
но, •эскадра отступает 1В Шанхай, где 
остал•ись шесть наших тра1НС1Портов. 
А те 1:кора:бли, которые вздумают са:1.ю
стоятельно пробИtВаться на север, будут 
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уничтожены. Это для меня не подле
жит никакому сомнению. А раз так, 
то лучше интернироваться в нейтраль
ном порту, чем �губить остатки нашего 
флота. 

Э:ц1кви1ст вздохнул и ничего пе сказnл. 
Под утро «Олег» уменьшил ход до 

1 5  узлов. Минные атаки прекратились. 
Внутри 1крей1сера происходили работы по 
задельшанию пробоин в корпусе и вы
качиванию \Воды из помещении. 

На расовете 1 5  мая увидели, что с 
«Олегом>, оказались лишь «Аврора» и 
«?Кемчу1г» .  На горизонте 'Не замечалось 
ни одного дымrка. Чтобы сэко1Номить 
уголь, уба1вили ход ДО 1 о узлоlВ ... 

Начали выяснять, сколь;ко :вышло из 
строя людей: rна трех а;:рейсерах убиты 
32 и ,ранены 1 32 человека. 

В полдень адмирал перенес свой флаг 
н,1 ,<Аврору» и перевел туда свой штаб, 
состоявший из фЛа!ГМаН-СКОГО штурмана 
Де-Ливрона, старшего флаг-офицера фон
Дена и младшего Зорина, неокольк1их 
сигнальщиков и �вестовых. Энкrвист ре
шил взять крейсер rпод �свое командова
[·Ше, так ка1к ,командир «Авроры», 1ка
питан 1 -го ранга Егорьев, был убит, а 
заменивший его старший офицер Не
больсин тя1жело ранен. 

В три часа легли на к)"рс SW 48° и 
пошли 8-узловым ходом, направляясь 1В 
Шанхай. 

Больше адмирал 1НИ ,разу rне '3адал 
свое1го обычrного вопроса: 

- А хорошо ли �будет? 
1Наоборо1т, он ус�IО11<аf!1вал и •себя, и 

своих подчиненных: 
- Возможно, что завтра вскадра до

гонит нас. 1Мы не идем, а ползем. А она 
на1верное раз•вила ход не rменьше 1 2  уз
ло1в. 

Утром 1 6  мая адмиралу доложили, 
что сзади, на горизонте, по1:казался 1Ка
;коfu.то •небольшой пароход. Вокоре вы
яснилось, что это и,дет в Ша1нхай 
«Свирь» .  К.рей1се:рrакий отряд зwстопорил 
машины. Часов в девять утра пароход 
приблизился 'К «Авроре». Эн:tm3ист, !На
ходясь на мостике, схватил рупор и, 
прилоЖив его к 1губам, �крикнул на 
«Свирь» :  

- Капитан! Где наша эскадра и что 
с нею? 

А. НОIЗИКОВ·ПРИБОй 

Ему тромюо и отчетливо ответил лей· 
тенант Ширине.кий-Шахматов, снятый с 
погибшего «У.рала» : 

- Вам, 'Ваше превосходитель1ст1во, луч
ше зrнать, где rнаша 1эскадраl 

Энк:вист беспомощно опустил ру1Пор и 
покраснел. Он понял, что офицеры смо
трят на него, �как 1На дезертира, )"бежа,в
шего с поля сра1жения. 1Gмущенный, ни 
на rкого не глядя, он тихо раапоря,дился: 

---. Пусть «Gвир1;»> идет rв Шанхай и 
оттуда :вышлет нам тpaнGiopr с углем. 
Мы !Направимся с отрядом -в Ма1ниллу. 
Американские 1власти отнесутся к нам 
ЛУЧIШе, чем китай1ские: мы испра�вим по
!Вреждения, ,не разору1жая,сь. 

Адмирал сошел с мостика и заперся 
в своей каюте. 

Отряд крейсеров дал э1кономический 
ход и взял курс к Филиппинrским остро
вам. 

Через трое суток, вечером, когда нахо
дились около Люцона, самого большого 
осТ1роrва из Фил<Jышинокого архипелага, 
встретил1ся немец1:юий !Пароход. Он сооб
щмл сигналом, что IВИдел русС1КиЙ 1вспо
могатель1НыЙ крейсер «Днепр» 1в широ• 
те 1 9° нордовой и дол,готе 1 20° осто
f.lоЙ. С «Авроры» !Поблагодарили паро
ход за да�нные оведения и продолжали 
путь. 

20 мая за�вернули rв порт Сеул, но в 
н.ем не оказалось 1ни угля, ни провизии, 
ни ма1стерских. Порт был заброшен аме
риканцами. Пошли дальше. На следу
ющий день в ста мил1ях от Маниллы от
крыли по курсу пять дым•коrв. Потом по
казались суда, шедшие навстречу киль
ватерной колонной. Это были военные 
корабл,и. Очевидно японцы догадались, 
куда напра1вился •отряд русских крейсе• 
ро1в, и решили истребить �эти жал1кие 
оста'ГКи 2-й эскадры. 

Весть о приближении неприятеля мо
менталь'но облетела весь 1э1кипаж «А1вро
ры».  Что м1огут поделать три м:збиты:х 
корабля против пяти? Бегст1вом та1Кже 
нельзя спастись, потому что уголь 1на 
крейсерах был на исходе. У матросов 
и офицеров был такой вид, �как буд
то их долго трепала тропическая маля
рия. 

С того часа, .как «Аврора» !Встретилась 
со «Свирью», адмирал Эн1квист все вре-
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мя Пlроводил у се•бя в каюте. Он •не 
знал, что 'Не1IIрятель.с.ки1ми минами были 
утоплены четыре русских корабля: «:Вла
димир Мономах», «Адмирал Нахимов», 
«Сиоой Великий», и «rНаварию>. Но ему 
.вероятно приходила мысль, что от ноч
ных, атак часть эюкадры несомненно по
гибла. А он бросил овои суда в самый 
критичеокиИ момент и удрал, чтобы •са
мому не подвергнуться опааности. Он 
язменил родине, на1градившей его чина
ми и орденами. До Uусимы ему везло: 
попадались хорошие помощ'Ники, благо
даря которым он вьiдвигал.ся •вперед и 
считался �в т лазах �высшей •власти луч
шим адмиралом. А тут судьба с�вела его 
с Добромораким. Это он во всем 'Вино
ват. Энквист терзал·ся 1В Од'иночес-лве, 1не 
выходя из своей :каюты и ни с .кем 1не 
раз•го1ва•ривая. 
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жать боя, то мы rпримем его, 1ках !Подо
бает доблестным воинам. Умрем <е честью 
за родину, 1но достанется от нас и яnон
цам. Мы бущем, не жалея себя, •сражать
ся, по'Ка не израсходуем !Все юнаряды. 
Больше того! Мы сцооимся с кораблями 
1Н.еприятеля на абордаж ! Да, на абор
даж! 

Последние слова он выкрикнул, вло
жи1в !В них 1В1сю •Страсть !Наболевшей ду
ши, и для чего-то правой ру:кой описал 
iВ воздухе !Широкий \Круг. 

Младший штурман, мичман Эймонт, 
1НегроМ'ко оострил: 

� Слава тебе, предстаsителю парус
•ного Флота. 

Ад�ирал ·браво откинул голову и !При-
казал: 

- Бить боевую тревогу! 
Под з1вуки горниста и бара•бана люди 

Когда ему доложили, что 1на1Естречу разошлись по местам, согласно судо�во-
11.':1,ет японокая эока;дра, он :как •будто об- го расписа1ния. НастУ'пила �напряженная 
ра10вал.ся. Быстро и легко шагая, он тишИJНа. Т оль•:ко на мости:ке офицеры, 
r1од1ялся на мости:к. •На седобородом '!' лядя ·на приближающиеся �:корабли, ти
nоху ;-евшем лице адмирала nоявилось хо разговарива.1\!И •С адмиралом: 
незнаl'<)мое под'чиненным 1выраже'Ние ре- - Похожи на броненосные крей1серы, 
шим01с.т:, Он !Взял бинокЛь и посмотрел ваше rпревосходитель1сТ1во. 
:вперед. rlадвигающаяся катастрофа не - Вероятно, сам Камимура идет на 
смутила е'). Он •молодцевато rповерну л- на•с. 
'СЯ к овоим чомощникам и �властно, чего - Но <почему же он не от:крывает 
никогда с н"V! не бывало, отдал rраспо- огня ? 
ряжение: Сиnнальщик, нююдившийся для на-

� Свистать 'сех наверх! блюдений !На фор-марсе, 1НеожидаН1но iВЫ-
Полуба1к «Ав1-,'рЫ» быстро заполнил- крикнул фальцетом, �как молодой пету:х:: 

t:я людьми. Адм:�-,ал, не сходя с мости- - Это •не японцы идут! 
:ка, выступил передшми ic .речью. Он го- Через ми'Нуту старший фла�г•офицер 
варил с таким вдох,вением, какого •ни- фон-Ден точ1Но ооределил: навстречу шла 
кто от него 'Не ожид\. С 1Ка•ЖrДЫМ ело· американская эскадра под флагом вице· 
вом, произнесенным И!\< вздрагивала его ад'мирала. На •мостике загО1Ворили 1гром
длиншая седая борода. �атросы и офи- че. По всему кораблю, до самых ниж
церы, •вслушиваясь в речь воего началь- них помещений, разлилась rнеобыю1ювен
н.ика, тоскли\\ю огляды�вали' :  не для них ная радость. На «A1r.pope» пробили от
сияло утрен1Нее небо и ши.1-'({о ра•с.пла- бой. Вместо ожидаемого сражения, та 
сталось т,ропическое море, h для них и другая сторона обменялись орудийны
ВОNНIИ·сто протянулся в синюю 'iЛЬ ос.т- ми салютами. Дружествен1ная эакад�ра 
ров Люцо1н, напоминающий 0 "'1Ле 'И сдела 1'а поворот на шестнадцать румбов 
i5езопа1оности. От сознаJния �близL,и •ги- и пошла вместе с отрядом •ру�сских :крей
бели обеаК!ровились их лица и •ПО ·тне- серО1в, держа·сь !На их Т1ра1верзе, но з1на
ли глаза. Энквист же, несмотря •На ез- чительно мористее. Как 1вrюследствии 
надежность положения, призывал •,х выяснилось, америка1нцы, узнаiВ из теле
к мужеству: графных ·Сообщений, что к Филиппинам 

- Дерзкий враг преследует нас. даж приблизились остатки русского флота, 
в нейтр<>льных водах американс•ких вла· 

чrtрочио выслали два броненосца и три 
" Н что же) Если нельзя избе- u деьии. У • 1еисера, чтобы взять их под свою за-
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щ.иту в случае поЯ1Влен.ия японцев в 1неИ

тральных воl(ах. 

Один толЬ'ко Энкв�:�ст •не разделял об

щей р:lдосrи. Он какJГо сразу обмяк и 

нахмурился, опять •ПревратИ1Вшись из ад

мирала в «Плантатора». Не тру,д!Но было 

догадаться, что у него не:юватало силы 

вол.и покончить с. собою, но он честно 

ПРИГОТОIВИЛ!СЯ под�стаВIИТЬ �рудь под 

японские �снаряды, надеясь этим !Вернуть 

утраченную честь. Ожидание не ооравда

лось. Вокоре он сошел �вниз, чтобы в 
одиrночестве пережи1вать терза.ния .на•ру

шенной совести. 

К �вечеру отрм русоких а<реИсероlВ, со

провоЖiДаемыИ американском �Э<скадроИ, 

ьошел в Манилль>С.Кую бухту и стал на 

якорь 1) . 

v 
ЭокадреНIНым броненосец «Боро�wно» 

та-к же, ка1к и «Орел», !Вступил в состав 

2-И эокаДiрЫ nрЯ<мо с nострой1ки. Он :на

чал овою жизнь ра�ныше щремени, не ус

пев из<бавить�ся �от МIНогих rнедостатков в 

механизмах. Поэтому в nоходе -1на нем 

то и дело случались разные аrварии с 

рулем, машинами и !Котлами. 1На пово

ротах о'Н часто LВылетал из ·строя, угро

жая 1соееД1Н1ИМ :кораблям столюновением. 

Несколько раз .взрывались фланцы па

ровых тр)"б, а та•К*е неоднократно на

блюдалась потеря большого количест·ва 

пресной вады, предназначенном для пи

та.ния котлов. К.роме того, 1броненосец 

оказался чрезвычайно валким, особенно, 
когда шел перегруженный углем. Во вре

мя шторма он так ложился на тот или 

А. НОВИКОВ-ПРИБОВ 

друJ'оЙ борт, что старые и �бывалые мо

ря�ки, .качая 'Головами, го>ворили: 

- Не мюноLВать беды. 

�<�Б.ородиrно» почти ежед'Невно получал 

выговоры сиrшалам�и. В глазах �адмирала: 

.РожесТ1Венокого это был саrмый неис

правный 1корабль 1во всей ·эскадре. Раз

дражало командующеrо и то, что коман

дир бро1Неносца, каnитаrн 1 ... го ранга Се

ребренников, был �самостоятельным офи

цером, и то, что 1в �олодости своей он. 

ка1к и командир «Орла», nрннадлежа.11. 

J<: партии народовольцев и даже сидел в 
тюрьме. 

- Безмоз1г лый 1Ни11илист. Ему комаlН

довать толь11<0 чухонской лайбой, а 1Не 

броненосцем, - говорил о нем адмирал. 

Сов1сем и1наче О'11Но•силась к своему ко

мандиру комwн.да. Он понимал ее, умел. 
подойти •к ней по.;qелооечески, IВНИкал в 
ее �нужды. Не в пример друlГИМ кораблю" 

матросы е•го были и одеты лучше, и 
накормлены более сьгrно. На библи{'fе

ку для /НИХ, ухо�дя из .Роюсии, ОrН nсfра

тил не толь•ко экономические сумм,z, iН& 
и долюжил из своих собсrnенных денег. 

Он сам разда1Вал им газеты, 1к:КИе по

лучались !ВО �Время �плавания. -\ в той 

мра'Чlной жизни, какая цари? на !Всей 

э«жад,ре, ·и этого было �Д>ост·ГОчно, что
бы овладеть любовью кс-fанды. По
этому и служба на «Бо о дине» был� 
налажена лучше, чем н< других кораб
лях. 

В .день •сражениУ при !Jусиме, после 

обеда, .когда на Jризонте uоявили.сь 
г ла1Вные неприят •ЪСIШе силы, команда 

«Бородина» бьr4 юобрана на шкан•цах. 

1) Русским крейсерам все же пришлось раз- Командд1р Ceг"PetHHiflIOB произнес крат

оружиться:. Впоследствии правительство не зна- :кую речь, г'1
з

ывая !Всех под.держать 

ло, как отнестись к адмиралу Энквисту и его честь 1кораfА. В числе .др)"гих матросов 
офицерам: не то их отдать под суд за то. что находи.Nся здесь и марсо'ВоЙ Семен 
они не выполнили боевого приказа, не то награ- Ющин. уоженец Тамбовской губернии, 
дить их за то, что они спаслц ТfЖ судна. На 

Т них просто махнули рукой. выросш' в r лухих лесах емнико1в<жо-

Энквист вскоре вышел в отставку, поселился: го у
е

з 
'

u
он IВь

�елял.ся среди остальных 
в тихой Гатчине и совершенно не появлялся на товаr-t;!еи овоеи 1_1;лотной, словно .ЛIИТОЙ, людях. Он даже не присутствовал на похоро- ои с 1мо 

-

нах своей жены. Тоска черным облаком заело- фиг
· гучеи •грудью И широк1ими 

нила от него жизнь. Он постепенно хирел, и п
.л dМИ. Большие И густые уrсы, с:кле

медицина, не зная его болезни, не могла по- е ые для �расоты мылом, устрашающе 
мочь ему. У него появилась слезоточивость, ,рчали 1.в стороны, :ка�к .д1Ве острых •ПИ-словно он таял, как снеговая: фигура в отте- ;и. Это 1был малогра 

u 
nель. В 1 91 1  году останки его бренного тела u u мот.ныи, но •сообра

свезли на кронштадтское кладбище. 
зительныи И лихои 'Матрос. Слушая ко-
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ма�ндира, о•н смо�"рел IНа !Него так, :ка:к 
смотрит rверующий челове:к на чудотзор
ную 1И�О1Ну. 

После речи у�дарили боевую тревогу. 
Мароо1ВоЙ Ющин бегом �направился в 

носовой (Каземат, где по боевому распи
санию он дол•жw был 1Выnол1нять обязан· 
ности второго iНОмера при 7 5-миллимет
ровой пуш:ке. Здесь собралось двена· 
дцать матросов, 1:конду�ктор Чепа!КИIН и 
поручик .граф Беннинг•сен. Этоt поручик, 
комаlНдуя 
согласно 
наводить 
теЛЬIСIКИЙ 

носо1Dым �:казематом, приказал 
распоряжения боевой рубки 
ору�дия на IГОЛовной неприя
броненосец, :ко1r:да тот IПОЯJВИЛ· 

ся •на левом тра1верзе. 
Броненосец rодроrшу лея от выстрелов. 
Нmриятелыо:кий оrонь 1был •Сосред10-

точен г ЛаJВIНЫМ образом на флагманс.:ких 
кораблях. Н.а «Бороди'НО» �:ка:к будто \Не 
обращали •внимания. tВ Пе:р!ВыЙ час боя 
он и�мел мало повреждений. Несколы:ко 
онарядоrв пооало в 1вер:юнюю часть rкораб
ля. Вспых:нули пожары, но их с:коро уда
лось потушить. 

Ющи1н работал с увлечен�ием, совсем 
не думая о смерти. И само сражение у�же 
не Rазалось ему та1ким страшным, rка·ким 
представлялось ра1НЬ1ше. iНастроенный 
патриотически, он заботил'Ся лишь о том, 
чтобы на1Нести больше вреда японца1м. 
Разгоряченное лицо ero покрылось по
rом. 

Неожид'анно стрельба прекратилась. 
ЮщИJн �вьmрямился !И тут только заме
тил, ЧТО «Боро.д>ИНО» IВЫКаТИЛ•СЯ из ст.роя 
впра1ю и шел 1В одиночестве. «Что-'То 
случилось 'С рулевым приводом, - поду
мал марсо1воИ, - вероятно заrклинился 
штурвал в бое1Вон рубке». Минут че
рез IПЯТ!На�дцать поореждения �были ис
пра•влены. Ко•гда броненосец �поворачи
вался, чтобы rвсту�mить на свое место, 
Ющин выглянул rв орудмЙIНыЙ порт. 
Сбоку боевой колонны, 'Кабельтовых 
в десяти, горел «0сля6я», зарывший
ся носом в море по самые клюзы. 
Увидел это и командир :каземата Бен
нингсен, отметивший, :ка:к бы про 
себя: 

- Недолго продержится на rводе. 
- Бить их нуж�но, rва:ше 1бла1городие, 

лпонцев-то, - словно пьяный, заорал 
вдруг Ющин. 

Но поручик Беннингсен ничего не от
ветил, - ра>здались 1Кри:ки •Матросов" 
стоявших на голосовой передаче: 

- Носильщики, бегом в боевую
руб:ку 1 

Ов.ерху в IНОСОl!ЮЙ 1Каземат С:ПУ'СТИЛСЯ 

матрос. Лицо у .него раздулось и почер
нело, с одной щеки до самоrо уха была 
содраJНа :кожа. Мотая rолооой, он вы
крики1вал: 

_,.... О, дьяволы, .дьяволы! 
Ющин, полагая, что этот матрос ра

зыскивает перевязоЧIНын пункт и не мо
жет найти, хотел отвести ра�неного ту
да, .но тот оттол:кнул ero. 

-- Отстань ! 
И торопливо полез наверх. 
В носовом каземате вскоре узнали от 

НОСИЛЬЩИIКОВ подробности о боевой руб
ке. О:казалось, что у ее rвхо.да разорвал
ся снаряд �рупного :кали�бра, разруши�в
ший !Весь мости!К. Старший штурмаlН 
Чай:ковс:кий и младший штурман Де-Ли
врон были разорваны. Старшин минер, 
лейтенант Г ерrке:н, был 0Т1Несен •в опера
ционный пун:кт 1В бессознательном ICOICTO· 

янии. Старшин артиллерист, лейтенант 
За1валишин, сам Фустился с мости:ка, 
но из его распоротого жи!Вота поrвали
лись внутренности, - он упал и через 
неоколь:ко мшнут у�мер. Были у�биты те
лефоНJисты и рулеrвые. У IКомм�:дира Се
ребренникоrва оторrвало !Кисть правой ру
:ки. Командовать судном он больше не 
мог, и его отправили 1в операционный 
пун•:кт. 

Боевая руб:ка с артиллериИrс:ки1ми при
борами, оо шту�р.валом, с машинным те
леграфом, с переговорными трубами 
окончательно �вышла •Из строя. Управле
ние кораблем перешло 1в центральный 
пост. За :кома�ндира всту�пил в коrмаJНдо
ва;ние старшин офицер, !Капитан 2-1го
ранга Масr<аров. 

Выходили из строя орудия и люди, 
разрушались приборы, у�величивалось 
число пробои.и в бортах. Упра�влять бро
неносцем из центрального поста о•каза
лось делом очень труДJным. Чтобы сле
д1iть за боем и принwмать соотrветстrву
ю1цпе меры, :коман.дир дол.жен был на
ходиться или в батарейной палубе, или 
в О!ДНОЙ !Из орудийных башен. Овои рас
поряжения он отда�вал �голосом по пере-
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говорной т·рубе •в ЦеJН'l'ралыный nост, ,рак:
полюженный на оамО1М дНlище �корабля, а 
-оттуда э"Ги распоряжения, повторенные 
.дру.гим офицером, уже 1Поступали ь 
остальные части !(!Орабля. Стрельба ору
дий, 1взрьmы 1Не1Приятель1аких �снарядов, 
выюрики трюмно-пожСllрного дивнзона, 
вопли ра!неных - �в.се это мешало пра
виль1ному кома1ндО1Ва1Н1ию. Пvталц сл.1ва. 
лереспр01ши1вали. КаждыИ вновь всту
r1ающий 1В обяз'11ННости командира •бьт
ст,ро •Fыходил из строя. Пока на его ме

<:rо ПIР'И'Июкивали �кого-либо др)'lгого из 
начальствующих лиц, командоrва1Ние бро
неносцем обрывалось. 

ОД!ИIН за другим 1Вышли IИЗ с"Гроя 
<<Суворов» и «Александр I II» .  За го
.лопного остался «Бородино». От.ст�рели
ваясь, О1Н шел �вперед, ещва )11Пра1Вляемый 
<>ставшими.ся в живых мичманами. По 
па.\ у бам про1неслись �рики : 

- МиНJная атака! 
Семен Ющи1н из носового каземата 

у1В1И1Дел на �горизонте несколыш минонос
:цев. По 1н1им открыли учащеНJную ст�рель
бу. Они скоро удалились, не причинив 
эскадре 1вред'а. 

Японцы Д.!}а раза теряли из •виду рус
окие суда. В шестом часу во время !Вто
рого перерыва боя «Бороди1но» мог не
много опра1виться. Здоровые �начали под
нимать·ся из НIИЖJНИХ помещенlИЙ на1Верх. 
В нооовом 1ка1зеrмате собралось неQ!(!олыко 
человек. Пришел •с перевязки и поручик 
Беннингсен, который незадолго до этого 
был тяж1ю ра,нен, и, обращаясь к ма-
1росам, спросил: 

- Ну, 1ка1к, братцы, дела? 
- Ни.куда, ваше благородие, не то· 

.дятся, - от1Ветил ему Ющин. - Есл1и 
еще раз !Нападут японцы, то до1Ко1Нают 
на1с. 

Поручик покачал головою 1И сказал: 
- Да, я rн:е ожидал, что они будут 

так с.ражать.ся. 
Потом выглянул 1в ору.дий�ный порт. 
- А где же «Су1J:юров» и «Але

�сан.др» ?  
Ем')' об' яС1Нили, ч110 оба эти юорабля 

вышли из строя с большими разру
шениями 1в верхних частях и с пожа
рами и что дальнейшая их судьба неиз
:вестна. 

Поручик �вздохнул: 

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 

- Эх, сунулись rмы, неучи, ооевать. 
«Бородино» имел :небольшой крен на 

праьый борт. Кто-то кричал, чтобы та· 
щили на �срез пла1стырь. Где была про· 
бонна и каких размеров, Ющин не з1Нал. 
Он принялся за почиа-юку �оей пушки, 
заклиненном ооколком. По•ка он возился 
с нею, с nраiВого борта показал1ись шесть 
неприятельских кораблей. В носОiВом •Ка· 
земате •Сразу IВ•се за•молчали, предчув· 
ствуя, что приб.мrжается �конец. 

Снова за1вязался бой. 
Эс•кадру rвел «БородИJНо». 
Японцы и на этот ра·з применили 

.к русским перrвоначальную с!Ьою та:кти· 
ку - бить по головному !Кораблю. До 
сих пор «Бородино», несмотря на по
вреждения и большие потери в людях, 
д<-ржался •стойко. На нем еще деЙС11Во
вала кормовая 1 2-дюймовая 'башня и 
трл 6-дюймовые башни право.го борта. 
Подводных пробоин корабль, 111овид1имо· 
му, не имел. Но теперь, По�Д залпами 
шести неприятельских кораблей, э1Нер· 
гия его быстро истощалась. Казалось, 
на него обрушИJвались удары тысячепу· 
довых молотов. 01Н запылал, 1ка1к дере· 
венская изба. Дым, смеша:НJный .с газами, 
проникал во все ьерхние отделения. 

Семен Ющ!И1н, работая у 7 5�милли
мет�ровой пушки, за;дыхался вонючими 
газами. Из глаз катились �слезы, что-то 
царапало в �горле. Почти •каждую 'МIИНу· 
ту внут,ри судна разда1Вались взрывы. 

Поручик Беннингсен крикнул своим 
подчиненным : 

- Бесполезно стрелять из мелкой ар· 
11иллерии. Надо уйти под прикрытие. 

Бевчингсен вдруг ухватился одной ру· 
кой за грудь и завопил: 

- Ай-ай... Горячо, 11орячо ... 
Потом за11:ружиЛJся, словно в нелепом 

танце, и грохнулся на палубу. 
В ту же м�туту прибежал оверху 

СМl'Нальщиа<, оторопелый, в 1разор1Dан1ной 
фланелевой рубахе, с ли�ом, по,крытым 
пятlНами крови. 

Где офицеры? - огляды1ваясь, за• 
орал он. 

Вон одиlН лежит мерт·вый, - отве
ТIИЛJИ ему. - А что? 

- Наверху из строевого начальства 
не о•сталось ни одного человека. и.щем 
по всем о'l1Делениям, и ни.кого не нахо-
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.дИ'\t. Либо убиты, либо ра1Нены. �Неко
му •стало IКО!Мандовать кораблеrм. 

Сигнальщик убежал 1в •корму. 
Броненосец «Бородино», содрогаясь от 

взрь11Вов неприятельсюих 1сна,рйДО'В, про
должал tитти юперед. fLов:ищимому, он 
у;пре.в�ялrся только матросами. Огонь его 
постепенно слабел. Куда он JJ;ержал 
курс? Неиз'ВеС'I1НО. ПО'Ка �на нем ислра•в
но ,ра•ботали М<lJШИНЫ, он iПJросто шел по 
:;:uму румбу .юомпаса, 1на щаrкой •случай
но был повернут. А 1В<:.Я эскадра при на
личии оставшихся �В жи•вых многих ка
питано·в 1 -II'O раrнга и трех адмиралов 
плелась за ним, как за tВожаrком. Веро
ятно так tже было и в то время, .юогда 
.вел ее «Александр 111». И IВсе •это про
изошло потому, что mеред боем был при
каз Рожес11венс1юго: если !Выходит из 
строя ГОЛОВIНОе сущно, то IЭ•ОКад1ру !Ведет 
следующий мателот. 

Все матросы, находившиеся в носовом 
каземате, спу�стились !Вместе •с кондукто
ром Чепа•киным 1на один этаж ниже, 
под броневую палубу. Там было несколь
ко человек раненых, уже получивших 
медицинскую помощь в операционном 
пункте. Марсовой Ющин спросил у 
1шх: 

- Ну, как командир ? 
Ему о'I1Ветили : 
- Лежит. Все расспрашивает, ка:к 

идет бой. А сам :кома1Ндовать не может. 
Много крови потерял. 

- А где •старший офицер МаrкароlВ ? 
- Он тоrже, говорят, .ранен был, но 

-голь1<о \В ош�рщ�ионный IIIYНIKT 1не при-
ходил совсем. И никто \Не знает, где он 
hаходится. 

Конду1ктор Чепакин ошалело крутил
ся и, ругаясь, возбужденно гово
рил: 

- Ну, •на что э-го похоже ? У нас 1не 
осталось •ни од1ного строевого офицера. 
Некому кома;ндовать �кораблем. Что те
перь делать ? Придется, вид•но, •смывать
ся на тот свет. Японцы больше всего 
жарят по �нашему судну, потому что оно 
идет головным: «Бородино» �настолько 
уже избит, что пора бы ему пристроить
ся в хвосте эскадры и хоть немнож
ко отдохнуть. А начни мы сейчас по
вертывать, вся эскадра повернет за 
нами ..• 
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Над головою раз1дались �крики: 
- Все 1наrверх! Спасайся ...  
Люди бросились к трапу. Через пол

минуты кондуктор Чепакин, марсовой 
Ющин и другие матросы снова очутились 
в носовом каземате. Все заметались, за
галдели, !Не понимая, что произошло на 
судне и откуда угрожает бедствие. Ко
рабль шел вперед и слабо отстреливался. 
Вдруг с грохотом ослепила 1ВзД1Военная 
мол:ния. Ющин переверну ЛJся �в воздухе 
и ударился о палу�бу. Еrму 1Псжа1Залось, 
что опрокинулось судно. Он даже не по
нял, что его, находившегося �В момент 
IВЗ,рыва снаряща за броневой �раздели
тельной 1Пеерборкой, не задело ни одним 
оскол:ком. Он ·вокочил и с ужасом уlВ'И
дел !На �палубе, недалеко от •своих ног, 
чью-то отор1Еанную :голову. «Не моя ли 
это ? »  - подумал Ющин и вскинул 
вверх ру1ки, что6ы пощ1у�пать свою �голо� 
ву. В 1носо1Воrм казеrмате остались в жи
вых 1 олыю он и 1юнду�ктор Че:па!Кин. 
Сювозь дым )"видели, что пушки были 
раз6.иты и \И вылетели из цапф и что 
огонь, разгораясь, mодбираЛ!СЯ к па'I'ро
нам, поднятым из по1греба. Конду�ктор 
начал выбра1сывать ИiХ за борт, а Ющи· 
ну приказал: 

- Пробежи до 
дей. Нам вдвоем 
пожаром. Вон из 
дым ... 

кормы, зови лю
не справиться с 
элеватора пошел 

Ющин напраЕился к �орме, но туда 
не та•к легко было пробраться. На 1<аж
дом шагу встречались разрушения, !Валя
лись ку�оки ,железа, опрокинутые и ра· 
зорва·Н'ные на части переборки. Проло· 
мы были не толыко в бортах, но и в па
лубе. Все внутренние обору�ования пре
вратились в кучи обломков. Среди это
го хаоса валялись изу�вечен.ные трупы. 
ЮщиlН бросился дальше, но ему прегра
дили путь развалины офицерских кают 
и бушующее плаrмя. Полыхало жаром, и 
раз'едало ,дымом глаза. Кругом на
стольrко .все изменилось, что Ющин не 
мог даже mонять, куда он nопал. Он 
остановился перед люком с полома•н1ным 
'I'рапом и увидел под собою батарейную 
палубу. Хотел было спуститься !В'Н'ИЗ, 
но не решился. Вокр)"г него не было ни 
одного живого чело!Века, и никто не ту
шил пожаров. Очевидно паничеохий 



страх з<Ш'Нал людей 1В ниж�ние помеще

ния. Но ему представилось, что он уце

лел о.дин 'На всем �корабле, !Который шел 

вперед, 1Неи1З1Вестно 1Ку�да, никем 1Не ул

равляемыИ. От таJКОн мысли Ющи1н 

содрогну жя. Он 1Вьюкачил на срез и 

хотел по.д.няться на •Вер:х�нюю .палубу. За

чем � Он и •сам 'ТIОГО не ЗIНал. Смерка

лось. Крен на !Правый борт увеличился. 

Верхние 'Части броненосца были раз

громлены еще больше, чем 1Н1и�жние. Мач

ты оказались изломанными, ран•гоут по

рван, дымовые тру�бы еле держались, 

шлюпки развалилИ1Сь, задн:ий мостик 

опрокину;лся. Вся кормовая полооина 

была 10ХJDа·чена огнем. А 1Воюру�г 1не пере· 

ставали падать онарЯ!ДЫ, 1ПоД1нимая :вз.ры

вами водяные смерчи. За �кормою, сквозь 

брызги, !Виднелся <«Орел», 1Весь окутан· 

ный дымом, а за ним ,держали 1В 1киль

ватер еще какие-то .кора:бл•и. И непонят

IНО было, почему это 1вся эскадра тюнет

ся за У'Мирающим броненосцем «Боро· 

ДЮЮ». 

Гонимый ужасом, Ющин бросился об

ратно в носовой каземат, чтобы сооб· 

щить обо всем кондуктору Чепакину. 

Но, когда он добежал туда, кондуктора 

на месте уже не было. Вдруг броненосец 

весь затрясся от попавшего в него не

приятельского залпа и стал 6ыстро ва

литы:я на правый борт. Ющин в этот 

момент находился около орудиИного 

порта и успел ухватиться за какую-то 

трубу. 

Что произошло с !НИМ дальше, об этом 

у \Него осталось смутное представление. 

Броненосец опрокинулся, а он, омятый и 

ог лушеюный ревущими 11:юто1ками, все 

еще находился IВ'Нутря его, �в носовом •ка

земате. ЮщИJн О/ДIНон ру�кой разор1вал на 

себе все платье и, нащу�па.>в ногой О!ру

.д;ий�ный порт, нырну1л 1В 'Него. А может 

быть, последние дейст�вия его были со

всем не такие. Но �верно было то, что 

какое-то неопределенное время, показав

шееся ему ·неверояТIНО длительным, о�н 

находился под водою на большой �глу

бине, захлебывался и кружился. Не 

было сомнения и в том, что на поверх

ность моря •ОН всплыл �ГОЛЫМ. только 

на ногах оставались сапоги, потому что 

они бьхли теоны и не у.далось их ста

щить. 

А. НОВИКОВ-ПРИБОА' 

Все, что испытал Ющин 1В ка.J(ую-+НИ

будь минуту или Д/Ве, по.дейст1Во1Вало на 

него настолыко ошеломляюще, что ему 

даJЖе не было •СТ!f>ашно. Отюры,в глаза. 

он увидел овоИ \Корабль, плавающий 

вверх �килем. Работали, бурля �воду, оба 

винта. Над 1Повер:юностью !Моря, среди 

вздымающихся !Волн, то 1В �ном месте. 

то в .д.ру�гом, показывались ма11росс'к·ие 

голо1Вы. А человек .десять забрались 1на 

громадное днище суДJна и, раз.махИJВая 

ру1ками, что-то кричали. Один из них 

онял с �себя нательную ру�баху и, при

:держИIВаюсь за боковой •юиль, протянул 

iee Ющину: 

- Семен, х�ватаЙ•ся за нате.111юу и 1вы

iб.ирайся 1К нам. 

Ющнн ухватиЛ1Ся было за 1р)'lкав, но 

ударила BOJl!Ha, и 1в сжатом •кулаJКе его 

осталась лишь ·часть �материи. Он оно1Ва 

окунул�ся 1В !Воду. БрО1НС1Носец быст<ро 

'УХодил от него. Чтобы не попасть по11t 

работающие в корме лопасти, он начал 

отплывать в сторону. Под руки ему по• 

пался шлюпочный рангоут, с 'которыlll 

он решил не расставаться .до самой 

смерти. 

Ющ1И'н не видел, !Как утону·л его бро-

1Нен•осец, и .все овое �внимааrие сосредо

rrочил .на дРУ'ГИ!Х !Кораблях, ,взы;вая к 
щим о по1Мощи. В сгуща1вшихся су�мер

•ках, весь в 0111не, как чущовищный фа· 

'Кел, прошел мимо «Орел», осьшаемый 

1взрь1JВающимся металлом. Г•рохотало не

бо, потрясая �простор, ревело море, 

расцвечиваясь огненными фонтанами, 

качались 'ВОJ\!НЫ с IПрилипшими к ·ним 

1клочья,ми .ды•ма. .Казалось, наступил час 

тибели всего IМИра. «Николай 1»,  у�ве

личи.в юд, намеревался, 'Видимо, обо

l'Нать переднее оу�д,но, чтобы стать 1во 

главе ·эюкадры. Г ла;вные неприятельские 

1оилы преюратили огонь. 1Но ру�сокие •ко

ра6ли продолжали с'Грелять - вероя11но 

по Я'ПоНlским мюноносцам. �Поочередно 

один за дРУ'ГИм 1Проходили мимо Ющи· 

на •ОСТаТIКИ разбитой эскадры: «Аnрак

син», «Сенявин», «Ушаков», «Сисой Ве

ликий», «Нава<р1111н». •Он �кричал им, он 

!Называл !Каждое су.дно �поименно, а они 

все уходили от �него. Поря,д.оч,но отстав 

от эскадры, шел крейсер «Нахимов». 

Сзади него уже не было !Видно 1ни од

ного судна. Ющин, барахтаясь в волнах. 
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заметался, нщрЯiг �все rавои силы, гото
вый IВЫПрыгнугь из �воды •и бегом пом
чаться в стоrрону по.следней rнащежды. 
«�Нахимов» •ю11к будто услышал его IГО
лос и повернул lК 1нему, rно через ми
нугу 1коrрrма юрейсера �начала уходить, 
.сверкая гаrкобор'ТtНЫМ оrонь·ком. 

- Проклятые! Чтобы вам �сем о"Iу-
-гиться .на морокоrм дне . . •  - кричал и 

безумствовал Ющин. 
Он rв оТ"IаЯJнии зажмУ'рился. Закру

жила!сь голова. Поч)'lдилось, что он про
валивае11ся 1в 1пропа1сть. Он упустил бы
ло раагоуг из рук, но туг же ооох;ва
-тил•ся и, отюрыв ·глаза, снова ухватил-ся 
за rнего. На•сту!Пи1л мрак. rГ де LКончалось 
море и •I'\Де наqиналаrсь тьма, ничего 
яельзя было •разобрать. Изрещка даль 
.сверкала орущийными .вспышками, но и 
это окорQ rпрекратилось. При-слушался
,ни од,ного человеческого голоса. Зна
чит, Ющин остался один среди �грозно
го моря под черным �небом ночи. Мину
ты ЛJИ 1ПрОХОtД!ИЛИ, ИtЛИI ча•СЫ, он 'Не имел 
представления о !Времени. Он продол
жал мучиться 1В rнеравной борьбе со 
стихией. ВоЛ1НЫ поднимали его rв.верх, 
швыряли вниз, ударяли в лицо, зло
радно хохотали rв уши, 1Вырывали из рук 
ран�rоут, опрокидывали тело, даrвили 
груrДь, перекатЬ!'вались через голОIВу. 
Иногда •казалось, что это напала на не
го раз' яренная толrпа и перебrраrсывала 
пинками из стороны rв сторону. Он 
захлебывался горько-соленой водой, от
кашливался, кричал и ловил момен
-ты, чтобы наполнить грудь свежим воз
духом. Он давно перестал ощущать раз
бухшие .в сапогах �ноги, словно они со
всем отвалились. Коченело тело, изма
-тывались последние силы, пугалось со
.знание. 

Неожида•нно Ющин у�ви1дел, rкак чер� 
ная .даль засверкала молниями о;рудий, 
проrрезалаrсь лучами прожекторов, и по
елышались уда.ры, от �котоrрых содрога
лась ночь. Неу�Жели эскадра по1Верrну ла 
обратно? Баrровые rвооышrки при6Л1ижа
лись. Вскоре мимо Ющиrна, rв .дrвух-трех 
кабельто1Вых от него, по rвзрытой ПОIВер;х
ности моря, 1В беспоря.д!Ке проползли !Ка
кие-то бесформен•ные тени. Он задер
ГаJ\!ся, заrвопил, а черrные тени, грохоча 
ршскатами артиллериЙС!КОrо олня, ухо-
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дили от него все дальше и дальше в тем
ную 1И страlШ'ную неизвесТ1Ность 1.) • 

эпилог 
Восемь с половиной месяцев мы про

были в плену и на•конец 1дождаЛJись того 
сqастлиJВого дня, когда оставили Кума
мотские лагери. Мы были перевезены по 
железной дороге rв портовый город На
гасаzки, где уже поджидал нас пароход 
Добровольного флота «Владимир», при
шrвартова1нный !К стенке. Мы 1оразу же 
поселились 1В е1Го просторных, •специаль
но приrспособлеrнны:х для перевозк:и rвойск 
'Iiрюмах. Но паро!Ход простюял rВ порту 
еще 1Несколькю дней, допринимая жи•вой 
11ру�з до у1становлеюной rнормы. Пассажи
рами были � лавrным образом матросы и 
десят!Ка два rморс:ких и ·сухопугных офи
церов. 

Россию мы оставили 2 октября 
1 904 11'., а •возвращались на родину !В 
конце янrваря 1 906 гоrда. 

Ру�оокое правитель1с11во, чтобы задоб
рить нас, ВЫiдало 1нам rво �ремя нашей 
стоянки !В Нагаса�ках береговое жалова
нье и морское довольс11вие за девять ме
сяцев. Время, проведенное rв плену, нам 
сочли за плаваrние. У �каждого из матро
сов оказалась s наличности порядоч:ная 
сумма �денег. На пароосоrде получили ду�б
леные полушубки, 1вален•ки и папахи. Ес
ли не считать кормежrки, это rбыл по
след1ний и 01юнчательный расчет 1с каз
ной. Мы впервые rпочув1сТ11Воrвали себя бо
лее или менее •свободными людьми. 

Г ОiрОд Нагаса�ки расположи"'ся на бе
регу длинной и широкой бухты, живо
писно изрезанной причудливыми фиор
дами и окруженной !Гоrрными Х!ребтами. 
У входа !В нее, защищая ее от морских 
1ВетрО1В, ощетини�ся п.инияrми крутобОLКиЙ 
остров Катабо1Ко. К rороду примыrкали 
грома.д1ные rпостроЙJюи доков и су1дО1стро
<rтельных верфей. Бу;хта шумела челове
ческими •голосами, лязгала �работающи
ми лебед1ками, дымила много'Численrными 
трУ'бами ·комме�рческ.их .кораблей. Меж-

1) В час ночи японский миноносец подобрал 
в море голого человека. Это оказался марсовой 
Семен Ющин. Впоследствии выяснилось, что 
из 900 человек экипажа броненосца «Бороди· 
Но» только он один спасся. 
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ду 'Кр)'[!Jными океа1накими 1Пароходами, 
стоявшими под флагами разных наций, 
прово1рно шныряли малеlНмше япоос.кие 
лодки - фуне. Каждая из, них блестела 
юрьггой лаки1роваюной каю'1'1кой, каждая 
П_.!еголяла 1Прист31вным н•осом и была по
хожа на �водоплавающую птицу с вытя
нутой шеей. 

Против города, на се1Веро-запа1Д1ной ча
сти на•гасакской бу�ты, среди окалистых 
взrорьев, заросла зеленью де�ревня Ино
са, Х"орошо ;извес11ная руоскому флоту. 
За много лет до войны русское пра;ви
тельство оняло здесь в аренду участок 
земЛJи, на котором �были )'IСТроены шлю
почный сарай, поделочные мастерские, 
11оспиталь. Над этими пост1роЙ1Ками гос• 
подсrnооало 1морскюе ообра1Ние, обслужи
ваемое любезной экономкой Амацу-сан. 
В 1нем были бильярщ1Ная и богатая биб
лиотека, .внутренние •стены его украша
ли.сь портifJетами ад1миралов и офицеро!В. 
На одном из холмов возвышалось двух
этажное здание под 1Названием: «Гости· 
ница Нева». В западном конце селения 
рdсположен:> I{Ладбище для русских мо
ряков. Офицеры назь!'Вали Иноса' рус
<жой деревней. Кто из них не мечтал 
попасть в нее? Там происходили азарт· 
ные игры в карты и бесшабашные I{Y· 
тежи, там можно было жениться на мо· 
лоденькой японке. Эти браки заключа· 
лись по договору на тот период време• 
ни, пока корабль стоял 1в Наrасаках. 
Мнотие из наших офицеров оставили 
здесь свое потомство. Все это конечно 
да1вало японцам исключительный мате· 
риал для изучения нашей организации 
воен1но-морского дела и нравов тех, с 
кем им предстояло в будущем воевать. 

От камеюной пристани, 1СТ)'\Пе1НИ .кото
рой мускали�сь 1Прямо 1В !Воду, •город на· 
чинался е1вропейакими гостини•цдJми и 
рестор31нами. Здесь, на широ1шх улицах, 
наряду ·с я1понцами, •наряже1нными в на-
1.�иональные костюмы - химо1Но,-встре· 
чалик:ь а!нгличане, немцы, фраJНцузы, 
русские, �китайцы, негры. С.11.ышаЛJСя раз
ноязычный говор. А дальше, за евро· 
пеЙ!QКИ'М юварталом, плотно прижались 
дру�г к дру�гу ЯIПОIНСIКИе домики, дереlВЯ'Н
ные, легкие, не больше J(а,к в ,д1ва эта
жа, причем ве,рхний этаж приооособлен 
для жи ,\ЬЯ, .нижний - для т0tрговли. 

А. НОВИКОВ-ПРИБОR 

п�реД!НИе СТеlНЫ МаТаЗИНОВ !На ,де!НЬ раз
ДIВИНУТЫ, и 1мож:но было, !Не читая выве
СО'К, видеть, чем в 1ких торrуют: черепа· 
хо1выми изделиями, у,зорчатым1u •веерами, 
изящным японским фарфОiром, 1разно
�вет1ными ше.л�ка�ми. Создавалось такое 
впечdтление, �как бущто гуляешь не IПО 
�' �ким у лицам, а в Па!вильоне и рассма· 
триnаешь выставку я�пан,ской к)'IСтарноИ: 
и фабричной проду�кции. Некоторые до
ма и храмы 1раз6ежалИ1сь no �горным 
склондJм и зеленеющим холмам, прида
вая городу деко1ративный 1вид. 

Рестор31НЫ, чайные .,/1/омики и вертепы 
звенели японской или еlВ\РОПеЙской му
зыкой. На ее во.л�нующие з1вуюи, воз•бу
ждая1сь обманчивой радо1стью, шли ино
стра!нные �щряки, прибывшие сюда из
за далеких морей и окедJнов, загорелые. 
обвеянные ве'I'рами всех •геО'rрафических 
широт. Особенно раз·гулялись на радо
сти некоторые русские, -.как офицеры. 
ТМ< равно и н�иЖJНие чины, только-что 
переставшие быть nлен1Ника1ми. Их мож
но было уз1нать издали: они орали пес
ни, ругались и без !Вiся:кой надобности. 
слоtБно !Наступила для них масленая не
деля, раз' ез�жали на ри1юшах. 

Меня у дивлял�и японцы. Я не в1стре
чал опечалеН1ных и улрюмых лиц ни у 
мужчин, ни у женщи'Н. Казалось, что 
они 1всегда жизнерадос11ны� словно в•сем 
им ЖИВеТ!ОЯ ОТ лично 'И все они доволь
ны и государствен.ным \СГроем, и самим�и 
собою, и свои!\!: социаль'НЫIМ положением. 
На самом же деле японокое на.селение 
живет 1в большой бед�ности, но иокуано 
окры;вает это. Т оЧJно так 'Же ошибочно 
было бы 1Предположить, су,дя по и,х чрез
мерной вежли�во1сти и любез1ности, 1выра� 
бота1Н1ной веками, что они 1предста1Вляют 
собою самый мирный 1н<11рощ 1На .свете. 

Я 1с жадностью 1всматривался в раз
нобойную жизнь rороща, а мои мысли 
всецело были заняты О1Д1НоЙ японкой, 
той, что 101сталась 1в Кума1мота. 

Находясь в лаrеряос для nлеН!ных, я 
сдружи.л�ся с я�поноким 1Перев'одчико1М. Он 
вe.NИ'KOЛerIIHO говорил по"ру<ааки и очень 
любил .Н'1JШУ ЛJИтературу. Мы и•ногда с 
ним часа:ми раз11оваривали о про'Из•веде
ниях русских 1кла:ссИ1ко1в и •современных. 
писателей. Это и аблиз1ило на-.с обоих. 



ПОСЛЕДНИЕ ГЛАВЫ 

Он �стал меня приглашать в город Ку
мамота к себе на юва.ртиру. У �него бы
ла сестра Иосие, .девушка .двадцати лет, 
мале�нЬ1кая, ста11ная, с матО1Во-iНеж•ным 
л1Ицом и загаJ11ОЧIНЬl'м взг ля.дом черных, 
лучИ>стых глаз. Лю601вь не �считается ни 
с ра�со•вЬ!'м различием, 'НИ с войной, О!На 
развшвается по 1своим собствmным за
конам. Иооие, 1в�стречая1сь со мною, сна
чала на•стора�ж•ивалась, 1ка�к !Птица nри 
ВИlде приближающегося охотника, но по• 
еле НОСIКОЛЬКИХ •СВIИЩ(!JНИЙ 'У на�с !Началось 
взаимное тяготение друг к другу. Я раз
говаривал •С нею при помощи ее ·брата. 
А �когда •Выяснилось, что о'На немного 
говорит IПО-аJНГЛIИЙСКИ, 1ВЗЯЛIСЯ и я за 
изучение этого языка. Пер!Вые сло�ва и 
фразы, у�авоенные мною, были •конечно 
прwветственные и �конеЧJно Q любви. Но 
иногда, разгО1раЯ1сь и желая ·выразить 
свои чу�вст1ва полнее, я ['ОВОf>ИЛ ей nо
руоски: 

- О, милая Иосие! 1На севере, за по
лярным ·кру�гом, .дли11ся •ночь три меся· 
ца. И когда человек после та�кого про
должителыного 11.1ремени увидит на не· 
сколько �минут толЬ1ко золот·ой .ку�сочек 
солJНца, •01н приходит 1в невероя11ный во
сторг. Но •С каждым днем �небесное све
тило поднимается все !Выше, излучается 
все ярче. Такое же впечатлен•ие пере
жил и я, 'ВIСТреТИIВ тебя на 1с·воем жиз
нен.нем пути. 

Я подбирал для 1нее самые поэтиЧе
окие слова, .какие толы1ю знал. Она :ко
неч�но �не понимала их смысла. О�на толь• 
ко улыбалась маленыким ртом с пухлы
ми гу�бам1и, блестя белиЗ1ной мелких :w 
нем.ного •кривых зубо!В. И призыв.но мер
цали ее черные глаза, наискось по1дТЯ"' 
нутые �к вискам. Не о:юнимал и я ее, 
когда она, откинув назад черноволо
сую голову с пышной прической, что
то быстро начи�нала говорить. Японцы 
не имеют в •своем языке буквы «Л» и 
заменяют ее буквой «р». Поетому и 
Иосие, произнося мое имя, вместо «Але
ша» говорила «Ареша». Но это поче
му-то особенно мило звучало в ее 
устах. 

Брат Иосие не nреnятст!Вовал нашей 
люб!Ви. А когда я ему •сообщ•ил, что хо
чу жениться на его сестре, оJН согла1сил
ся и •на это. Может быть, тут сыграло 
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роль то обстоятелыство, что она ·была 
си.ротой. В Россию 1мне, �как политиче
скому п1ресту�пни1Ку, !Нельзя было воз!Вра
щатыся. При !Помощи эми1:1рэ:нта-1народо
вольца, доктора Русселя, приехавшего в. 
Япо1Нию специалЬJно для того, чтобы 
снабжать пленных революцrи:оНJной лите
ратурой, я хотел •вместе с Иооие уехать 
в Америку. Я .з.нал, что 1в Японии м�не 
придется 6ещ1ствовать. А там, по ту 
сторо1Ну Вел'И'КО1го океа1на, 1В стране Ново
го Gвета, я 1с такой милюй пощру�гой луч
ше устрою •свою жизнь. Я ооновательно, 
изучу а1нглий1ский язы1к, поступлю ма
тросом на коммерческий корабль и буду 
наезжать 1в Роооию ка1к америка•нский 
гражданин. И мне снова будет доступна 
рощи1На для поJ\!и'Гической работы. Так 
ри•совалось будущее, а молодость, опья
нен11·щя иллюзией •счастья, �не рассуtЖда
ет о преградах, пока не удари11ся л:бом 
о каменную стену. 

Поздней осенью из России пришло в 
Японию из:вестие об а'МНИстии политиче
ок1им •п�рест)'IПlни1кам. Эт10 по:вер111у.1ю мою 
судьбу ,в другую сто�ро1Ну: я мог !Вер
нуться на родину. По1сле долгих колеба
ний я решил ра�естатыся 1с Ио·сие. 

В последний .день перед от' ез�дОIМ я 
пришел к ней цростить1ся. Она .встрети
ла меня сияющей улыбкой и по•казалась 
мне особенно при1Вле�кательной iВ 1си1Нем 
шелкооом кимоно с широким узорчатым 
бантом на спине. Я зара�нее запасся фра
зам11 из японского и англий1око1го �само
учителей и с трудом об' ЯIС'НИЛ ей, что 
уезжаю в Россию, а так 1Ка1К там ре
волюция, тю не могу ее •взять 1с ообою. 
Вздрогну ли ее узrоие плечи, она �взмах
нула ши1роки•ми рукавами �кимоно, сло;в
но хотела вопqр:юнуть, 1но осталась �на 
месте. 1На чер�ные, блестящие глаза. 
словно за�навески, ОП}'IСТИЛИJСЬ ВеJКIИ с ба
хромой гу�стых ресниц, •оюрЫ'вая 1В узких 
ще 1\ЯХ 1навер.ну�вшиеся �слезы. Вд�ру•г она 
по�;ерну;лась ко мне и, за1говори1в что-то 
по-японски, быть может, про1кл•и1Ная на
шу первую встречу, смотрела на меня то. 
умоляюще, то с не1На�ви�стью. По•том бро
снлась •ко мне .на шею. 

- Ареша, - прозвучал ее 1горта1Нный 
голос, обжигая сердце. 

Маленыкая •и легкая, она была 1силь.на 
своей фигу�рой, улыбкой, л•учистыми г ла-
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зами и в1сем 1овоим обли11<ом. Она ооу
-гала мою волю, как лианы дерево. 
Наше прощанье превратилось в не
выносимую муку. Уходя от 1нее, я слов
но оборвал живую ткань в своей 
груди. 

Теперь я \Находился от Иосие далеко, 
в шумных Нагасаtках, а в моем 1Оознании 
все еще ,звучала недопетая до 'Конца пе
.спя любви. 

Неожиданно к 1На1м на nароход «Вла
.димир» заявился инженер Васильев. Он 
поселился в �каюте. Мы часто в1стре
чались с ним : то мы приходили 
к �нему, то он спускался к 'Нам в 
трюм. С !Жадностью мы слушали, 
когда он рассказывал о том, что за 
последнее время происходит в Рос
<:аи. 

О�д'наж\l!;Ы �вечером мы засиделИJсь у 
него !В каюте. Речь зашла об адм1иралах. 
·Он •виделся с Рожествен�оким. 

- Ну, �как !Поживает герой UУ1с<им
оекого боя� - спросил боцмаiН Воево.дин, 
раскра:сневшись от вьши-rого чая. 

Васильев ожИJВлен1110 заtговорил: 
- Вылечилrся от раtнений, но остал1ся 

все таtким же суро!ВЫМ, ка11<им был раtнь
ше. Между прочим, у меня rc ,ним �вышло 
столюновен�ие. До адмирала дошел слух, 
что я читаю перед офицерами разобла
чающие доклады о Uусиме. Через сrво
их штабных чинов О1Н хотел было rпе
реманить меня ,на ювою сторону и при
голубить, IНО это ему не удалось. Я 1Не 
явилrся к нему. Адмирал затаrил про
ти1в 1м1еня злобу. А ::ко11Да один из офи
церов данес ему, что я з1наtюом 1с до.кто-
ром Р)"Оселем и получаю от него рево
люционную литерату,ру, Рожественокий 
вызвал меня к себе уже официально. 
Я пришел к нему в штатском платье. 
Мой независимый вид сразу вызвал 
в нем приступ раздражения. Он даже 
не мог говорить. Только пригрозил мне 
крепостью, если я �вернусь в Петер
бург ... 

- Очевид1но Рожествен1окий думает 
выйти сухим даже из та'КоЙ г лубо
кой воды, 'Как Японское море, - вста
вил я. 

- Вот именно, - засмеялся Ва�силь
ев. - Меня-то он не .иопу�гал, но м�но-

А. НОВИИОВ·ПРИБОй 

гие rиз морских офицеров В1се еще поба
И!Ваю'Ilся его. В .запуntваmш их о'Чеиь 
остроумный маневр при1Думал приверже
нец адмирала, 1ка111ита1Н 2-iro ран;га Се
менов. Он усиленно 1ра�пространял слух 
среди пленных 1офице�ров, что Роже
ственский опять 'будет началь\Ником 
главного морского штаба. Все это ,дела
лось для того, чтобы 1НИIКТО не IПОIСМел 

разоблачать деЙс11Вия комаtндующего 
э1скадрой ... 

Из 1дальrнейшей беседы с Ва1сильевым 
ВЬJЯIОНИЛОСЬ, Ч'ТО если rбы 2-я ЭС'Кад>ра 
дости1г ла Влад'И!ВОсrrО'Ка, то Рожеrствен
ский ,не хотел бы бол11ше командовать ею, 
считая себя болыным. Об 1этом он за
дол�го ;п;о уусимскоrо сражения сообщил 
телеграммой в морское !МИiНIИIСТерство. На 
его место был назначен �вице-адмирал 
Бирилоо. В то �время, ког,да мы �пережи
вали страшную катастрофу при острове 
Uyicиrмa, �новый :командующ�ий �вместе со 
овоим шта1бом приехал 1во Владивосток и 
стал ждать появления на горизонте на� 
ших rморrских сил 1в 38 вымпелов. В это 
чи,сло 'Не rвходили еще четыре !Вспомога
тельных ;крейсера, отпраtВивши:юся nеред 
боем !В отдельное пла1Ва1ние вокруг Япоrн
сюих •ост,ровов для �и1стребле1ния парохо
дов rc 1не1Приятельс.ки1м лрузом. Вероятно 
Бирюлеву мерещилось, IКaJR он, встуnИtв 
в кома1Ндо1ва'Ние 2-й эскадрой, будет 11ро
мить японцев на море, а это даJст воз
мож1ность и нашим 1сухопу11ным войскам 
перейти ' rв наступление. И сколь,ко но
вых ор1Денов при�бавя'I'СЯ 'К той обшир
ной 1коллекци1и, �какую ан уже имел \На 
авоей 1груди. Может быть, 1в его мечтах 
уже сверкала и золотая сабля, ,какую по
дарит 1ему царь за rблестящ1ую победу. 
Слава о нем, ю11к о 1ген1иаль1ном флото
водце, 1аро11ремит 1на весь '№Ир. ,Но :како
во же было его �разочароваtние, 1когда 
в:место Э'о:кад1ры ll1рибыли 1ВО Владиво
сток ТОЛЬ'КО три судrна: МИIНОНОСЦЫ 

«Гроз,ный» и «Ора�вый» и 'Ничего 1Не сто
ЯJЩИЙ 1В боевом отношении, передела1н
'НЫЙ из бывшей яхты на:местника Але
�ксеева, :крейсер 2�го ранга «Алмаз». Би
рилеву 1цришлось ороЧIНО �возвратиться 
на Э1юспреосе в Петербург. 

Васильев ,в заключение доба�вил:  
- Вы 1все зrнаете, �а1к yiбoro была по

стаtвлена rна Э'О\Кад,ре материальная часть. 



ЛОСЛЕДНИЕ ГЛАВЫ 

Отве-гсТlвен.ность за э-го должСIН был !Не• 
сти Бирилев. Но его не отдали под суд. 
Мало того, этот морской жук ухитрился 
пролезть 1в морсюие минис"Dры. Так мо
гло случиться только в условиях рус
ской дейс11вительности. 

Перед самым отхо�дом «Влад1имира» 
инженер Васильев через вестового 
вызвал меня к себе в 1каюту. Он 
спешно укладывал свои вещи в че
мода,н, когда я пришел к нему. Я 
спросил: 

В чем дело, Владимир Полиеrвкто
вич '? Куда вы так торопитесь '? 

- Положение изменилось. Придется 
мне расстаться с вами. Дело в том, что 
офицеры получают прого�нные деньги 
здесь. в Нагасаках. Каждому из нас пре
доставлено право возвращаться на род'И
ну самостоятельно. Многие выбрали се
бе вод.tIЫЙ маршрут - Индийским оке
аRом. Воспользо1вался и я этим случаем. 
Я .прямо из Японии пароходом махну 
через Тихий о�еан в Север1ную Америку. 
Потом пересеку Атлантику. Таюим обра
зом заверШИТIСЯ мой путь вокруг земного 
шара. , 

- ПоД1Везло �ам ! - .воскликнул я. 
Ва!с'liльев, .передавая м.не �клочок бума

ги, 1иописа1н1ный е•го твердым почерком, 
сказал: 

- Вот �вам ад,рес моего отца. Пере
дайте е1го •надежным 'Говарищам и от них 
возьмите для меня адреса. Пишите. Мы 
ие долж�ны терять друг дРУ'Га из вида. 
А теперь ИдiИТе и соберите в трюме то
варищей. Я только получу расчет �и сей
час же спущусь ·к 1вам. 

- Есть. 
.Все было сделано, как наказал Ва

сильев. Мы собрали1сь на одной из па
луб носового трюма. Из орло�ской 
ком<l!нды были: кочегар БаклаJНо�. ма
шинный квартирмейстер Громов, маши
ы;ст JJунаев, трюмrный старшина Осип 
Федоров, фельдфебель Мурзин, боцман 
Воевор;ин, гальванеры Штарев, Голубеrв, 
Алфере1Юю и много дpyr1nx. Явилоея к 
нам и1нженер Васильев. 

Он сообщ�и:л нам последние �новости о 
России, почерпнутые им из анг лий,,::r<ИХ 
газет. Потом на основа:нии факго>В начал 
рисовать перед нами ·кар-гину •собы гий, 
происходивших на родине. Все это оче.:iь 
�новый мир>, М 8 
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волно1_1ало нас. Я смот1рел 1На него и уди,.. 
Lлялся, •как >Все 1на нем было великолеп
но прилажено: и тем,носшний костюм, и бе
лый �накрахмален1ный �воротничок с чер
ным галсту1юм, по.д1вяза1ыrым банти�ом, 
и нач1ище1Н1ные до блеска желтые ботин
ки. Такой же а:ккура'!1Ностью он оТ.\'И
чался во всех своих мыслях и поступках. 
Каждая е•го фраза была чет1кая и яоная, 
слоЕJ:но он читал ее по к:ниге. Заговори�в 
о JJУ'симс.ком сражеюш, он глав·ным обра
зом старался �в.с.крыть причины нашего 
r·оражения. Эти причины давно бы.\и 
мне известны. Подыто.жешные п э;�1{ре
пле�Н1ные в памяти, они стояли перед 
глазами, оело:;,,но напечатан1ные жирным 
щрnфтом на бумаге. 

.Русская эскадра была почти в два 
раза слабее японского флота, и только 
безумное правительст�во могло послать 
ее в чужие воды. 

О;:JгаRизация службы у нас никуда не 
годилась. 

Мы не умели маневриро1Вать и лишь 
кружились во время боя на одном месте, 
как очумелые, давая �Возможность про
тивнику безнаказанно нас расстрели
вать. 

Не говоря уже о то·м, что наша э�с.кад
ра состояла из раз'Нотиnных судо1в, пред
ставляющих собою смесь музейиых ред
ко•стей, мы но.вейш.ие и быстроходные 
ll'Орабли ПОСТаJВИЛИ 1В ОДIНУ коло:н:�ну >СО 
ст:�рыми и тихохоД�ным.и и тем самым 
умен.ьшили их скорость до девяти 
узлов. 

Перегружен1ные, наши бронеаюсцы 1На
столь1ко ушли бронирОСJ<Шi1ными частями 
в во.ду, что перестали быть броненосца
ми, а неубранные с них шлюпкrи: и дере
во, деревянная отделка ·кают и мебель 
служили пищей для пожаров, причинИJВ
Ш:f\Х нам м1ного бедствий. 

Взятые с собою IНffi!yж.nыe тра•нmор
ты толыко •стеснял.и дв1nже.-ше боевых 
су дав. 

У япо1Нцев в каждой башне, в каждом 
каземате nмел·ся дальномер, а у нас !ИХ 
было только по дrва на весь корабль. И 
в1ся наша артиллерия с глупыми труб11:а
ми, с неразрывающимися снарядами, с 
Fеверными таблицами, с негодными 
башнями, с плохо оборудованныVIи и 
н.еосвоенными оптическими прицелами, с 

4 
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n-еобуче.нными 1Комендо1рами была соuзер
шенно безвредна для nротивника 1) . 

Спайка меакду !Верхами и низами :н.ала
дилась кое-1:как лишь пе,ред самым боем, 
вызва1нная общей 01nасно1стью, а до этого 
весь орга,низм эскадры раз' е.дался остроИ 
клаооо1ВоЙ !Ненавистью. 

Для прорыва 1во Влади:восто1К IНИ в 
коем случае !Нельзя было >Итти Корей
аюr1м проливом, где у япо1нцеs были р<1!с
nоложены главные базы для м<>рс:ких 
С'ИЛ. 

Эскадра, приближаясь к острову !Jу
сима, не предпр:и1нимала ни·как1их раз1Ве
до1к и ·совершенно игнор>Ирова l\а против
ника, словно мы шли на парад. 

Не толь1ко комаJНдиры судов, 1но и 
младшие флагманы, :коапр-адм:иралы не 
были зара1нее о.аведомле1Ны о стратегиче
ской и та1ктичеокой обстанов1Ке пре<дстоя
щего боя. Никто из начальников не 
знал, какие операти1В1ные планы были 

1) Почему наши снаряды не разрывались? 
После {Jусимского боя этот вопрос многих 
интересовал, и все был11 убеждены, что главное 
зло заключалось в снарядных трубках. Эту 
верс11ю ус11ленно провод11ло морское м11н11стер· 
ство. На самом же деле причина бь1ла другая. 
Вот какое об' яснен11е дал по этому поводу 
знаток военно-морского дела, наш знаменитый 
академик А. Н. Крылов : 

«Кому-то из артиллерийского начальства 
пр11шло в голову, что для снарядов 2·й эска· 
дры необходимо повысить процент влажности 
пироксилина. Этот инициатор исходил из тех 
соображений, что эскадра много времен11 про· 
ведет в тропиках, проверять снаряды будет 
некогда, и могут появиться на кораблях само
возгорания пироксилина. Нормальная влаж
ность пироксилина в снарядах считалась 1 0-
1 2  процентов. Для снарядов же 2-й эскадры 
установ11ли 30 процентов. У становили и снаб
дили такими снарядами эскадру. Что же по· 
луч11лось? Если какой-нибудь из н11х изредка 
попадал в цель, то при ударе взрывались пи
роксилиновые шашки запального стакана сна
рядной трубки, но пироксилин, помещавшийся 
в самом снаряде, не взрывался из-за своей 
тридцатипроцентной влажности. Все это выяс
нилось в 1 906 году при обстреле с эскадрен
ного броненосца «Слава» взбунтовавшейся кре· 
постн Свеаборг. Броненосец «Слава», достра
иваясь, не поспел попасть в состав 2-й эска
дры, но был снабжен снарядами. изготовлен
ными для этой эскадры. При обстреле со 
«Славы» крепости не видели взрывов своих 
снарядов. Когда крепость все же была взята 
н артиллеристы с'ехали на берег, то онп на
шли свои снаряды в крепости почти совершен
но целыми. Только некоторые из них были 
без дна, а другие слегка разворо'!енными. Об 
эюм тогда было приказано молчать». 

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 

разработаны ·командующим эс:кадрой 
Рожест1веRс.ким, а 'МRог.ие даже -сомнева
лись, имелись ли �вообще у :него ка,кие
либо пла>Ны. Это был .ис:клю�ителыныИ 
случай ::о истории моро:ких войн 1) . 

Выяснилось еще и то, что >В продолже
ние ПЯ'ГИ <: IПОЛОIВИIНОЙ чa1COIJ3 ДIНевного 
боя, когда решалась участь второй, ни
.к.го из адмиралов эскадрой не :командо
вал. Ею руковод.или случайные афице
ры, оставшиеся неизвестными, а иногда 
и матросы. Такую нелепую эскадру мог
ла бы разбить любая страна, выстави.в 
против Ree .равную силу. 

Все эти 1причи1ны и М!Ногие .другие, по
rуб!'Lвшие 2-ю э'скад,ру, •стали �з,вестны 
М!Ноr>им матросам 1сейчос же после сра
жения. Но теперь от ИIНженера Василье
Ба мы уз1нали о Н>о1вых фактах. Больше 
r:•сего 01.н у�и1вил :на'с сра1внительной та
блицей артиллерийского оmя: 

- Вот какое чи,сло выстрелов делала 
та 'И другая сторона в одну минуту: 
русская эс:кадра - 1 34, япоа11ская э<::кад
ра - 360. Выбра·�ывала металла в одну 
м1шуту: ру1сская эскадра-20.000 фун
тоЕ', я1по,н.ская э·скадра - 53.000 фу�нтов. 
Что же 1касает1ся 1вз1рывчатого �вещества, 
каки.м 1Начи.1нялись 1онаряды, то разница 
получает<ея почти невероятная. Руос:кий 
1 2-дюймv1вый -снаряд заключал D -себе 

1) В следственной комиссии контр-адмирал 
Небогатов показал : «Никакого плана боя или 
указаний относительно ведения его не было; 
вообще какие намерения имел Рожественский,
это было для меня неизвестно» · {«Действия 
флота». Документы. Книга третья, выпуск 4-й, 
стр. 50). 

Из показаний контр-адмирала Энквиста: «0 
предстоящих военных операциях во время на
шего перехода вопрос не возбуждался: как я. 
1ак и мои командиры не были посвящены в 
планы 1<омандующего. Мнения нашего также не 
спрашивалось". Я совершенно не знал, куда мы 
наr.равляемся и с каким расчетом». ( Гам же, 
стр. 62). 

Из показаний флаг-капитана штаба команду· 
ющего эскадрой, капитана 1 -го ранга Клапье 
де-Колонга : «Я был занят механической рабо
той проводить в жизнь все приказания и pacno· 
ряжения адм11рала. а их было так много, что 
я не имел возможности задумываться над пла
нам!!, если бы таковые и были». (Там же, 
стр. 79). 

А вот, что сам Рожественский показал: «Со
бран.ил же флагманов для обсуждения детально 
разработанного плана сражения не было, пото· 
му что не было и самой разработки». {Там же, 
стр. 1 6) .  



ПОСЛЕДНИЕ ГЛАВЫ 

1 5  фу�нтов пироксилина, япо1н1с:ки.И такой 
же снаряд - 1 05 фунто!В шимозы. Рус
ская эскадра !Выбрасывала !Взрывчатого 
вещеспа в одну минуту 500 фунтов, 
япо1Н1ская - 7.500 фу1нто1в, Но и это, то
варищи, 1не 1в1се. Сама шимоза :ка1к �взрыв• 
чатое �ещество з,начительно сильнее пи• 
рО'КСИЛИIНа. 

Васильеrв оки1ну л своих слушателей 
взглядо'М, как бы ·Проверяя, :какое ·вnе• 
чат ление произвели на них сообщенные 
да1нные, и nродолжал: 

- Какие �Же, товарищи, мы должны 
сделать из этого выводы? Россля с ее 
феодаль1НЬDМИ поряд'ками, с ее глубочай
шими язвами .деспотичеокого �строя 1не 
выдержала экзаме1На на поле бра'Ни. О1на 
слишком для этого одряхлела. Капитали
стическая Япmшя, обновлеюная рефор· 
мами, сбила 1вое�нную за�но1сч1иJВОсть с на• 
ших адми1рало1в и .ге1Нерало1в, Кто <)Иноват 
в нашем поражен•ии? Вино'Вата �вся госу
дарсТ1Вен1ная система. Ведь UУ1сима .для 
нас оказалась сне толь�о в Корейском 
проливе. Нет, ее в достаточной степени 
И.•спытали и 1на .сухопутных фронтах. Мо· 
жет бьгrь, не так ЯР.КО, но Uуси1ма про
являл<l!сь и на желез'Ных .дорогах, и на 
заводах, и 1в кораблесТ1роении, и в обла• 
сти просвещеiНИя, и •Во всей нашей при· 
даt1ле1нной и бестол1:ко1вюй жиз1ни. .Но 
пу1сть Япоnия 1не очеlНь бряцает оружием. 
Она победила не трудО1вой народ, а его 
разложившееся и всем опостыле�вшее 
пра·Рительство. Второй такой победы она 
не дождет1ся, если у свла•сти станут пред
ста;в•ители дру1го1го ,класса. А по1ка-что 
Япо1ния 1сьшрала ,нам только на-руку. 
Она отк,рыла глаза на действительность 
даже самым малограмотJiым людям. На
ше ·счастье св том, что �солдаты nоверну
ли свои штык.и и .ружья в обратную сто
рО1ну - проти1в тех, кто послал И% 1на 
бессмысленную смерть. Война за�кончи
лась революцией. Нас, моря�ков, пере
:лшuших Uусиму, ничем больше .не устра
шишь". 

Загудел пароход, да1вая знать, что го
то�в !\ отходу. 

Васильев не мог больше говор�тть и, 
взяв от меня адреса товарищей, полез по 
'!'рапу, соrпро:в.ождае1мь1й аплодисме�нтами 
сотен людей. С1Пустя неоколько минут 01н 
с чемоданом 1В руке вышел из авоей 
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каюты на !Верхнюю палубу. ,Не успел он 
сойти 1на сте�нку, как начали отдавать 
швартоr.ы. 

Пароход «ВлаД>имир» !Вышел ;ь откры
тое море и взял 1:ку�рс на Владивосток. 
Крепчал 1се1верный ветер, вооени1Вая, :как 
молодую брагу, IВОЛJНЫ. Серыми бесфор� 
мен1ными стаями неслись 1на юг облака. 

Я в одиночестве долго стоял на юте. 
Н1еС'МОТрЯ на стужу, МIНе не ХОТеЛО1СЬ 
уходить в,низ. В последний раз я смо
трел на удаляющиеся �возвышенности 
Нагасак. Быть может, ни�когда уже боль
ше мне ;не придется побывать в этой 
стра\Не 1Веч11:1ой зеле1Ни, Ц.'Ветущих хри
зwнтем, танцующих а'еЙш, 061воражи1Ваю• 
щей экзотики, <В стране настоль1ко же 
у лыбчисвой, нас.коль ко и загадоч1НоЙ. 

У га сал день. Берега Японии теряли 
свои очертания, СЛ!ИВаясь с .дымчатым не
босклоном. Дале1:ко позади нас забот ли�Во 
вспыхи1вал проблесковый маяк. 

Прозябший, я спустился в 'Гвиндек в 
шум человеческих голосов. Разгоъарива
ли о семьях и любов:сиtцах, о войг.t1е и ре
волюц:и.•И. Весело наиг.ры1Вала гармошка, 
звуки которой сопровождали�сь чьим.-то 
залю.хват,сх:и.м посвистом. ·Несколько че
ловек пело частуш.к1и. 

На второй день под натиском тайфуна 
раз' ярило•сь море. Пароход «Владимир» 
то врезывался 'В горы на1валиr.ающихся 
на него sол.н, распарывая их ов,оим 
острым форштеВ1нем, то 1стдJновил,ся 'На 
дыбы, как бы намереваясь сделать без
ум1ный прыжок в про�ст1ранство. На :па
лубу летели брызги и клочья пены. На
пряжен1ао визжали 1с.насти. Под небом, 
загроможденным клубящимися тучами, 
среди �колыхающейся водной шири, па
рохоlД, .дымя толстой трубоИ, ynoprнo шел 
вперед, 1в 1седую и 1взлохма'Че1ННую даль. 
Барометр все падал. Значит, это были 
только первые приступы разыгрывающе
гося тайфуна. Но уже чувст1Вовалась его 
неи.счерпаемая сила, 
удары, 1сотря1са1Вшие 
суд1J-1а. 

1сказывал.ись его 
хру1пхий корпус 

Когда с капита1н1ского мост1ика сообщи
Л>И, что прохо1Дим мимо острова Uусима, 
почти �все матро,сы вышли на •Верхнюю 
rrалубу. О.1и огляды.вались, жадно иска
ли что-то тревожными глазами, но !НИ� 
чего не <Dидели на поверхности бушующе-

4* 
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го моря, слов1но ни1когда и не было здесь 
сражения. Кто-то сдернул фуражку и 
тут-же, словно по команде, все, как 
один, взмахнули руками, и головы обна
жились. Так, в молчании, блед•ные, 
мрачные, простояли минуту - две, слу
шая многоголосый рев тайфуна, плакав
шего над братским кладбищем. 

Начались речи. Выступали матросы и 
говорили, кс11к умели. Э го были другие 
люди, не те, как:им11 я знал их, 1ког да от
правились •на вой•ну. На палубе корабля, 
этого оди1Нокого странн·ика морей и 
О1ке<l!нов, никогда еще не звучали так 
омело •слова, как на этот раз. 

,[ альванер Г олубе:в •вытащил из 1кар
ма1На потрепанную тетрадь, потряс ею в 
;воздухе и заяв·ил: 

- Вот она! В ней 1все записа1но и про 
японский флот, и про 1наш. Тут одни 
факты". 

Я з1нал, о чем он будет ·говорить. Эти 
же факты отмечены и в моих записях. 
Обычно в сражении бывает так, что 
одна из воюющ11х сторо1н, у�ничтожая 
другую, 1В то же время и •сама несет ка
кой-то у�рО'Н, ино1гда очень З1начителыный. 
В мораком же бою русских 1с японцами 
получилось иначе. Японцы уничтожи
ли 1 -ю 1и 2-ю наши э1скадры, то-е::ть 
почти весь 1наш флот, и морск1ие силы их 
не только не уменьшились, а у�.величи
.\ись. Недавно, месяца три назад, япон
ский император устроил •в Т окнЙсFом 
зал•и.:ве смотр своему флоту, 'В состав хо
торого вошли наши корабли. Из 1 -й :на
шей эокадры были ·следующие суда, 
поднятые противником в Порт-Арту
ре: броненосцы - «Пересвет», «Рет
визан», «Победа», «Полтава'>, крейсе
ры - «Паллада», «Варяг» и «Баян» ;  
истребители - «Сильный» и захвачен
ный в Чифу «Решительный» ; минные 
креiiсеры - «Гайдамак» и «Посадник». 
Кроме того, 2-я эскадра пополнила их 
флот сдавшимися судами: броненосцы
«Николай I» ,  «Орел», «Апраксию� и 
«Сенявин» и истребитель «Бедовый».  
Из списка неприятельского флота вы
было при блокаде Порт-Артура и за 
г.се время войны два броненосца -
«Яшима» и «Хатсусе» - и десять не
бол,ьших судов. Словом, японцы, разгро
МИIВ наши морские силы, увеличил:и со-

А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ 

став ·своего флота на 57.955 тоюн •Водо
измещения. 

Ко11,1мерчеокий неприятель1ский флот за 
весь лериод войны убавил.ся на 35  па
роходов водоизмещением 55.652 тонны. 
Но •вместо этой потери япо1нцы по.д1няли 
в Порт-Артуре и захватили iВ плен 
59 наших пароходов водоизмещением 
1 38.438 тонн . . 

Гальванер Голубев сначала почптал 
по те'Град1и, а потом 1начал выкрикивать : 

- Раз>ве это была война? Японцы 
истребляли на•с, как зверобой истребляет 
беззащитных тюленей на льдах." И 1мы 
будем терпеть свое правительство?"  

Пароход «Владимир» зачерпнул носоrм 
десятки TOIHIН воды. Бу.рлящими потоками 
она покатилась по 1верХ1ней палубе, 
смачи•вая ;ноги людей. Но все матросы, 
вслушивая1сь в ,реч1и своих товарищей, 
остались на месте, словно пришитые к 
нему. Офицеры, находясь 1на капитС11нском 
мостике, боязливо посматривали на за
гадочно-угрюмые л•ица бывших рабо·в. 

Каждый из •Нас знал, что под нами, 
в �этом пляшущем море, погребена по
чти вся 2-я эскадра, кроме кораблей, 
сдавшихся в плен или разбежавшихся 
по нейтральным портам. У японцев по
гибли только три небольших миноноски. 
Здесь, в колыхающемся братском клад
бище, ·на морское дне, осталось более 
5.000 наших моряков, кости которых 
омывают соленые воды. Японцы поте
ряли только 1 1  5 человек. 

На середину палубы вышел кочегар 
Б:�клС\JНО\6 и, под.нявшись на закрытый 
люк, крооко расставил толстые ноги. Его 
Л<ИЦО с упрямым подбороД!ком, о:краплен
ное солеными брызгами моря, выражало 
суровую уверенность в своей силе. Он 
басисто загремел: 

- Дорогие цусимцы! Вы сами виде
Л<И, как здесь гибли наши товарищи. З1 
что они приняли смерт1ную казнь ? Кто 
I'I этом в•шноват? Теперь нам известно, 
где скрываются гла'Вные преступники. 
Я не знаю, как 1вы, а я буду рвать им 
головы. Я не уймусь до тех пор, по:ка в 
моей груди будет биться сердце. Мы в::е 
будем •воевать, IНО толь1ко не за корей
ск·ие дрова, а за ·нашу будущую лучшую 
жизнь. Дви•немся на внутренних врагов. 
Как японцы тооили здесь наши корабли, 



ПОСЛЕДНИЕ ГЛАВЫ 

так и •мы утопим в кро\В!И !Весь царский 
с.трой ... 

- Правильно! - гарк�нуло неаколь,ко 
челО'век. 

- Все сметем к чортовой матери ! -
возбужденно под�ватиА'и другие голоса. 

Кочегар Баклаrно1В продолжал: 
- Будем выкорчевывать по •Всей �на

шей стра1не всех прежtНих запра1Вил, как 
выкорчевываюr пни 1В лесу ... 

Ре�вел простор. Качался пароход, чер
пая бортами воду, и r..округ неrо, словно 
от 1взрьruюв, вздыма.Nись рваные громады 
волн. Все было 1в •стремителыном .д•виже
нии. Пере.д\В!игались и лю.ди на уходящей 
пз-под ног палубе и, по.д.нимая ку лаки, 
бро·сали в �воздух гроз1ные •слова. 

Мы знали, что весть о Uусиме прока
тилась по всей стране, вызывая пото
ки слез и горя. Содрогнулась Россия. 
Через �месяц после гибели эскадры, как 
бы D ответ на 'ЭТО, 6роненосец «Потем
ки.ю>, прорезал воды Черного моря под 
!Красным флагом. Восстали моряки на 
крейсере «Очаков», в кронштадтских и 
севастопольских эки.пажах. Поднялись 
рабочие на заводах и фабриках. Нача
лось аграрное .движение, запылали по
мещичьи усадьбы. Uарь, спасая трон, 
выну��tден был О'б' явить манифест о <Кон-
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ституции. Но народ скоро понял, что 
это было обма•ном. Улицы Москвы об
росли баррикадами. И по всей России, 
словно тайфун в Японском море, подни
ма 1\Ись и буИ:ствовали кровавые шквалы. 

Все Рычитанное из газет о родине у 
ме1.ая связьювалось с тем, что происходи
ло сейчас на палубе, захлестьr.ваемой 
волнами. Это было так ново, настолько 
.необычно, ч1 о дрожь пробегала по серд-
11у. Я всматривался в лица то�арищей, 
вс 1\УШИtВdЛС}I tВ их речи, и мне казалось, 
что и минувшая война, и разливающаяся, 
как вешние воды, революция являются 
только прелюдией к еще более грозным 
СО'бытиям. 

Остров Uусима, заросший лесами и 
огражденный по.двод1Ными рифами и ска
лами, оставался от нас слеlВа. Его не бы· 
ло видно за к.рутящей·ся мглой. Он толь
ко угадывался и рисовался в воо6раже
нии многогорбым чудовищем, этот без
мол.вный свидетель разыгравшейся здесь 
трагедии. На нем высоко взмет·нулся 
каменный пик, голый iИ раздвоенный, на• 
зываемый по лоции «Ослиные уши». 
Отныне этот остров с «Ослиными уша
ми» будет вечным памятнюком навсегда 
обесс.лавленного царского режима, режи
ма мрака и молчания. 



Два стихотворения 
ЗРИХ МЮЗАМ 

ПОГИБШЕМУ В ТЮРЬМЕ 

Не под свинцовый ропот пулеметов, 
Не под знаменами ты пролил кровь 

СБОЮ. 

Не в час борьбы и не в пылу работы 
Ты умер ... Нет, ты пал ,в бою ! 

Ты был замучен долгою 
тюрt мою, 

Ты пал в ее глухой, суровоИ 
мгле .... 

В юности �позорно умирать ! 
Эта смерть - не смерть, а 

преступленье, 
Если каждый должен вербовать 
Ратников в великое сраженье! 

Без меня .идете вы в бои. 
Как боец теперь я си;юй беден. 

Тюрьма! 
ЕпJе один твоей трооою 
Прошел с венцом терновым на 

челе!.  
Ты умер, пыткой смертною замучен. 
Но твой призыв с тобою 1не затих. 
Твой голос жив. Д 1\Я нас он снова 

звучен, 
Еще звучней, чем голоса живых. 

Но стихи и песни вы мои 
Вспомните, товарищи, в победе! 

Нас гнетет еще и цепь, и плеть. 
Но я вижу •стрелы мстящих молний! 
Мне теперь не страшно умереть. 
Я спокоен. Я свой долг исполнил. 

С немецкого АЛ. ЖАРОВ. 



Таня 
Рассказ 

Л. СЕЙФУ ЛЛИНА 

1 тачю обидел отчим. Девочка его лю
била. Всякая размол�,ка с .ним отя;:
гощала ее недетскои сокровеннои 

печалью. Сегодня, как всегда, они вдво
ем пили ранний утренний чай. Але
ксандр Андреевич сумрачным пришел к 
столу. Таня этого не заметила, потому 
что она встала весело. Gпеша есть, двп
гаться, говорить, она сбивчиво рассказы
вала события вчерашнего дня >И <:ВО'И 

утренние мысли. 
- Ленин - основоположни,к мар-

кс11 зма. 
Александр Андреевич прервал ее: 

- Прежде чем сказать, люди дуrма
ют. А ты ? 

Бывали случа:и, r<огда он грубей об
рывал Таню, но ,сегод1ня она учуяла в 
его то1Не особое, неопровержимое пре
зренье к себе, невыросшей, несамосто
ятельной. У ней от обиды захватило 
дух. Заносчиво, ,но неверным ,голосом 
девочка ответила: 

- Я �всегда го1ворю вещи, в ,которые 
я убеждена. 

Александр Андреевич сердито пере
.двинул стакан и, вставая, уронил стул. 

- В ко"Горых, а не в которые. Нет у 
-rебя убеждений, потому что нет знаний. 
И говоришь ты чорт знает каким язы
ком. 

Он ушел, не простившись. В комнате, 
кроме нее, ни1кого уже не было, но 
Таня запроюину ла .голову через 'СПИН'I\У 

стула, чтоб слезы не �выкатились из 

глаз. Как же у нее 1нет убеждений, ко
г да она - пионерка? Если б ему, пар
т11й.цу, кто-нибудь такую вещь .сказал, 
oR бы, небось, озверел. 

По дороге в школу Таня не отмечала 
F'И у лиц ни людей. Ноги шли, глаза 
смотрел:и, тело привычно уклонялось от 
трамваев, извозчиков, автомобилей, но 
мы•сль ее была nог лощена обидой. Де
вачка думала •СО стесненным сердцем : 

«Если взрослые так будут, то в кон
це кон.цов мо,жно и умереть. Глотнуть 
чего-нибудь и вообще .взять да умереть. 
Нет, не <<'ВЗЯТЬ», а просто умереть. Ес
ли «Взять», то-есть саrмоубнйство, то 
конечно скажут, никаких убеждений. 
Есен.11нщ:rmа, .скажут, заела... «Не та
кой уж горький я пропойца, чтоб тебя, 
не в.идя, умереть» - мысленно пропела 
Таня. 

У неИ защ1ипало в горле, и слез про
r лотить уж не удалось. Они оросили 
щеки. Таня, всхлипну�В, стерла их пер
чаткой, но они набегали 0001ва и сноза. 

«Ну, «Письмо к матерю> - вообще 
у�падочhическое ... Не признаю. А в'l:·е-та
ки здорово трогательно. Как это? .. 
«Мр-а-а-ке часто ВИ,11,ИТСЯ О ЦI!О 'И то Ж»" 
Да, умру, так пожалеют. Вот я умерла 
нормально, от скарлат11.1ны ... Папа стоит 
у гроба... Нет, если нормаль:Iо, то не 
IFCe пожалеют. А вот умри я на посту .. . 
Вот случилось нападение на Москву ... » 

Глаза у Тани высохли, щеки разго� 
релись. Она придумывала и переживала 
разли'Ш!ые возможности доблестной 
смер11И за СССР, за революц1ию. Перед 
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ней ясно вставали подробности замеча
тельных похорон. 

« . . .  даже вожди у моего гроба в по
четном карауле. Из нашей школы все 
будут рассказывать: «У нас она учи
лась, у нас» ! 

Но когда в представлении встала дол
говечная урна с ее собсТ1векным, тани
ным, прахом, в час, когда все живые 
ушли от нее, Тане очень захотелось 
жить. 

«Можно идейно �пострадать, но не до 
смерти. Даже пускай ранят, но не до 
смерти. Вот, предположим, я в тюрьме, 
в капиталист�ической стране. Да, я в 
Америке, агитирую... Да, побег был ис
ключительно смелый ... » 

Когда Таня входила в школу, она в 
воображении прожила не одну прекрас
ную героическую жизнь. Все эти жизни 
были схож1и 'В основном. Каждая из 
них уходила на победоносное страданье 
за утверждение таниного м�ира. Танин 
мир был определен. Он в совершенстве 
четко делился всего на два лагеря: ово
l"Х и чужих. Свои - те, с кем выросла 
Таня. Чужие, никогда еще не обнару
женные в личном танином сущест1вова
нии, но общеизвестные вра,ги «своих»
капиталисты Европы и Америки, �Вре
дители в СССР. Для нее, как в старых 
убедительных трагедиях, «свои» были 
без единого из'яна, всегда во всем пра
вы, .враг жесток в чернейшей, без п.ро
света, неправде. И пережитые девочкой 
в мечта!iьи любовь и ненависть были 
подлинны. Победа любви потрясла ее 
душу восторгом. Ог,светы его легли на 
существующий повсещн.евный мир. Они 
сделали его счастливей, добрей. Вот хо
тя бы Ким. О1л вовсе не закоренелый 
бузотер и грубиян. Он страдал, раска
ивался в таниных мечтах, когда ее му
ЧИ.NИ в американской тюрьме. Он созна-
1вал,ся с :rастоящей большевистской са
мокрити,кой. 

«НедооцениЕал я, товарищи, Таню 
Русанову». 

Поэтому Таня 1сегодня подошла к не
му сама 1и заго1ворила с ним таким пле
нительным тоненьким голосом, что Ким 
отверг разговор. 

«Ах, 1не влюбляй меня навеки, покра
сивей найдем». 

Л. СЕйФУЛЛИНА 

Таня багрово покраснела, но в пере
бранку не вступила. Она только мст1и
тельно подумала: 

«Горько тебе будет. Очень горько». 
Весь школьный день девочка была с 

товарищами уступчива, на уроках при
лежна. Но в конце дня с неИ снова при
ключилась неприятность. Собственно, 
никакой неприятности не было. Все по
н1имают, что Т З!НЯ ответила правильно, 
а все-таки... В школе побывала сегодня 
Надежда Константиновна. Вышло, что 
у входа она поговорила с Таней, а на 
прощанье протянула ей руку. Девочка 
отвеТ1ила, как надо: 

- В �нашей организации мы руки не 
подаем. 

Лицо Надежды Константиновны про
светлело от хорошего смеха, но в г лаз:�х 
как будто мелышу ло смущенье. Так по
казалось Тане. Это ее расстроило. Она 
раз�мышляла: 

«Надо было 
подхалимажа, а 
не надо. Она 
в организации 
ЮТ». 

руку пожать. Не из 
из уважения. Нет, 

понимает, что у нас 
не зря выдумыва-

Но, чем больше Таня У'беждала себя, 
что посту�пила правильно, тем сму1 ней 
становилось ее душевное состояние. На 
обратном пути домой она тягуче гово
рила Игорю Серебрякову: 

- Мне уже двенадцать лет, а я все 
не решила, кем я буду. Как ты дума
ешь, кем я буду? 

- А я откуда знаю? Вет я буду 
летчиком или моряком. Море или не
бо, без никаl.Ких. 

- А я ни на чем еще не останови
лась. В прошлом году я хотела быть к,и
ноактрFсой. Очень заманчиво. Ну, а по
том решила - это за,нятье несуществен
ное. У них там какие-то •ку лисы да за
ку лисы, вообще что-то, интриги. А я 
еще не знаю, есть ли у меня талант. 
Вообще мне многие занятия не нравяг
ся. Вот например зубным врачом, -
ни за что. Всю жиз:нь смотреть в чу
жие, дурно пахнущие рты. 

- Д-да, невесело. Когда зубы болят, 
все воют. Я один раз как взвыл, так 
зубодерка убежала. 

- КонеЧJно, и зубные, и другие вра
чи очень полезные ЛЮДIИ, но об себе 
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тоже надо подумать. Я думаю, Игорь, 
все-таки я буду горным инженером. 

ром. 

Горняком ? Валяй. Одобряю. 
А .все-таки я еще сомневаюсь. 
А ты <:обиралась еще композита-

Ну его, нет. У меня мама компо
з'Итор ... 

- Ну что ж, у нее, кажется, пози
ция правильная. 

- А что с того? Она - свой чело
век, хоть и беопарТ1ийщина. Но все не
веселая да невеселая. Со своими �ни
когда не смеется. Нет, я маму люблю, 
но жить с ней - спаоибо, не надо. Она 
хорошо придумала, что за третьего за
муж вышла. 

- Уж за третьего? 
- А как же? Пер•вый муж - мой 

отец. Ну, мама его чего-то отшила, за
писала меня на себя, я его не знаю. 
Второй-Александ.р Андреевич, мой те
перешний отец. Ты з.наешь, он очень 
доволен, что я е.го сама выбрала. Ко
гда мама уходила, я кричала, пла•кала, 
что не уйду. Он и Соня меня усыно
вили, оттого я - Ру<:анова, а мамина 
же фам.1илия Балк. Т оль·ко у нас быва
ют с ним раз ног ласJ:iя ... 
. Таня •г лубо•ко вздохнула и неожидан

но для себя рассказала Игорю утрен
нюю сцену. Рассказа.в, рассердилась на 
себя за это, покраснела и нахмурилась. 
Игорь оживленно подхватил: 

- У дивитель1но наши предки любят 
придираться к словам. Впопыхах что-ни
бу дь неяс1но с1<ажешь, пойдут разутю
жи.ва:�:ь. На меня отец вз'елся, когда мы 
из лагеря вернулись. Я прекрасно вел 
работу •в деревне. Ну, докладываю от
·ЦУ. матери : «Я три колхоза организо
вал». Он говорит : «Ты организовал? '> 
И начал меня унижать. 

Игорь, ты «Отцы и дети» читал? 
Чье сочинелье? А, да, этого, как 

его ... Нет еще. 
Я тоже нет еще. Соня с чего-то 

соsетует проработать. 
- На.верно, сама недав1Но прочитала. 

Им как что понравится, сейчас и мы 
nрорабатывай. 

- Там как будто дело в том, что Ба
заров - марксист, а родители его .на
оборот. А после плачут на могилке. 
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- Расстраиваться они умеют и без 
могил1Ки. Особенно матеря. Слушай-ка, 
ты вот что - прочитай «Войну и мир». 
Художественное сочинение. Я летом чи
тал. Только несколько длинно. И охо
та узнать, что дальше, и прямо устаешь. 
Замучился, но прочитал. Интересно. 

- Игорь, а я .иногда страницы про
пускаю. 

Игорь попра•вил •на голове шапку, от
вел глаза •В сторону. 

- Я тоже кое"что несуществе.нное 
промахнул, а вообще - нет, не следует. 
Я не пропускаю. Ну, пока. 

- А ты мне обещал по математике 
об'яснить. 

- Я к тебе вечерком загляну. Во
обще не .расстраивайся. 

Игорь свернул ·в боковую улицу. За
жигались 01гни. Они !Возникали четко, 
будто являлись на дозор, следить, куда 
уходит отслуживший день. Воздух во 
власти ни света н;и тем�ноты, а стран
ного их соединенья, •казался зыбким. 
Громкое дыханье машин, везущих лю
дей или многообразную для них кладь, 
истеричное, •всегда неожиданное взва
ниванье трамваев, отдаленное зычное 
оха�нье /Паровозов, за.вод;окие гудки, не
измеримо слабый в сравнении с ними, 
но повсеместный непрерывный человече
скиЦ голос, - весь этот слитный шум 
больпюго города стлался далеко и гул
ко окрест, как запуганный рев сильного 
чудовища. В утробе •города, в эти су
меречные часы, ·самодовлеюще жили 
только маленькие дет.и и необрачившие
ся влюбленные. Люди другой поры, 
подвластной воспоми1наньям, испытыва
ли тоскливое чувство разобщенности с 
ivrиpoм. Отчетли.во ложились перед ни
ми грани своей, отдельной человеческой 
судьбы. И Таня показалась себе самой 
всеми забытой, утомленной. Девоч1<а 
плелась, пришаркивая на-ходу подошва
ми. На •крышах лежал некрасивый снег. 
Встречные тоже не нравились Тане. 

11 

Дверь Тане открыл Александр Ан
дрее1вич. У него было измученное лк�о. 
Та1Не он улыбнулся устало. Но все же 
улыбнул•ся. Значит, забыл и «основопо-
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ложника» и все дру�гие ошибки. Милый 
отец! Таня подпрыгнула и крепко об
няла его за шею. 

- Ну-ну, хорошо. Что ты так позд
но? 

- У нас была Надежда Канстанти
новна... По нашему советскому обычаю 
пошли сниматься. 

В дверях ,столо,вой показалась Соня. 
- Иди, иди !  Есть хочу, обедаем. 
- Все ,вместе сегодня? Вот роскош-

ное житье! 
Семья собиралась за столом rне ча

сто. У каждого был свой труд, свои за
седания, друзья и встречи. Соня уходи
ла на работу раньше всех. Бывали дни, 
когда Таня совсем не видела ее. Мо
жет быть, поэтому девочка жила с мо
лоденькой мачехой ,в 'большом 'согласье. 
Но чувство любви к ней было совсем 
иным, чем ,к отчиму. Если б тОJiень
кая Соня, с ее м.илым лицом, простой, 
неяркой шутливостью, с ее неуменьем 
долго ,страдать или сердить,ся, вдруг ис
чезла из таниной жизнµ, девочка горе
вала 1бы сильно. Утрату Сони она пе
реhесла бы трудней, чем исчезновенье 
из совместной жизни родной матери. И 
Е'Се же горе не было бы ,столь глубоко, 
не образовало бы такой, \Всю жиз,нь 
ощутимой недостачи, ,как при утрате 
Александра Андреевича. Сама Таня об 
этом никагда не думала, Алекса1ндр Ан
дреевич вдруг понял это сеИчас, ,встре
тив доверчивый ,сияющий взгляд до
чертт. 

- Папа, что такое «грех» ? 
Он машинально переспросил. 
- Грех? Раз1ве ты не зн.аешь ? 
И вдруг осознал всю значительность 

этого незнанья. Таня �выросла без ре
лигии, как и без родителей по плоти. 
Она совсем но,вый челове1к в новой 
стране. 

- Раз,ве в Iшижках ты не читала? 
- Я как-то не замечала в них такого 

слова. А сегодня Нинка говорит:  грех 
тебе будет. 

ПодысI<ивая выраженья, Александр 
Андреевич не очень ясно об' яснил. 

- Грех - понятие релинюзное. По 
установкам нашей морали грех - это 
преступленье перед революцией, �перед 
классом. 

Л. СЕйФУЛЛИНА 

- Эта Нинка просто злая дрянь. 
Тварь я буду, если мне когда-нибудь 
можно будет сказать : грех тебе. 

Соня сморщила маленький чистый 
.11об. 

- Таня, выбирай выраженья ... 
Александр Андреевич перестал слы

шать их разговор. Он думал: 
- Мы совершили 1не только физиче

скую и эко,н.омическую революции. Мы 
<.овершили уже психологhчес'кую. Этих 
детей трудно воз.вратить в мир капита
ль.ст:и.ческих понятий. Он подумал л о 
том, что в его привязанности к девочке 
была доля самопохвалы, �высокая оце<н
ка способности любить чужого ребенка, 
I<ак своего с о б с т 1в е н н о г о. Вот 
именно этого понятья «собственный» для 
деЕ'очки не существова�о никогда. Она 
!Не знала не только собственных домов, 
она не знала даже долго летних I<Вар
ти р. Она не знала времени, когда семья, 
с,вой род служил противопоставленьем 
чужому. О1на не знала, что такое 
кровные узы. Она многосо не знала, что 
считалось естественным ,или �неестествен
ным еще так недавно. Но чувст1вует o'la 
совершенно естественно и цельно. Этот 
человек охранял мое детство, воспиты
вает, учит, живет ,со мной, я его люб
лю, он - мой отец. Тем труднее бу
дет ей об' яснить, что если он и ошибся, 
то не �враг он ей. Большая область ста
рого бытия, отложившего 1на н.ем свой 
пленительный и злой груз, ей непонят
на. Как 1ВСЯ'КИЙ совершенно новый че
ловек, она мыслит прямолинейно. И во
обще, чорт знает, как трудно теперь с 
детьми ! Прлсущий 1всему молодому эго
центризм конечно действителен и для 
них, как был присущ самому Алексан
дру А'ндреевичу в отрочестве и юности. 
Но они его как-то сочетают с неrпрере
,каемым а,вторитетом родителей и учите
лей. Да, если эти родителл и учителя их 
единомышленники. Т а:ня в некоторых 
отношениях ребячливая двенадцатилет
няя девочка прошлого. Но именно во 
внутренних своих установ,ках она устой
чива - не по-детоки. Чу;вство ответ
ственности перед колле�тивом у них ве
лико. Пресловутое чувст1во локтя! Ра1нь
ше дети были дру;гими, несомненно. Ему 
тяжело оскорбить ее любовь к нему не 
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только потому, что привык он к этой 
любви. Ему тяжело оскорбить .в ней 
l'.менно этого нового человека. Але
ксандр Андреевич отодвинул тарелку и 
закурил, Соня у,коризненно потя,нула 
его за рукав. 

Что это ты? Почему не ешь? 
- Не хочу, дайте чаю. Голова бо

лУт. 
Жена просительно улыбнулась. 
- Если можно, вызови машину, про

кати1мся на часок за город. Тебе надо 
освежиться. 

Александр Андреевич нахмурился, 
скулы его чуть порозовели. Oi! поду
мал со странным злорадсТ�вом. 

- Вот завтра вам покажут машину. 
Но вслух он сдержанно сказал: 
- Не могу. Я буду работать. А Сы

чева не пус'кайте ко мне, если придет. 
Т а�ня покачала головой. 
- Да, его не пу,стишь! Он упрямый, 

как наш Кимка Шмидт. Папа, ведь вто
рой ,с' езд РСДРП состоялся в Лондоrне, 
в 1 903 году. А Кимка засыпался, в 
1 902, из самолюбья так на своем и 
стоит. 

- А ты вот из самолюбья х,васта
ешься шпаргалочным,и оведеньями. Ведь, 
истории прошлого совсем не знаешь. Ну
ка, скажи, про крепостное право ты что
нибу дь знаешь? 

- Знаю. Это ,когда Петр Великий . . .  
Александр Андреевич усмехнулся. 
- Из всего прошлого ты, каже-rся, 

про Петра Великого толь,ко слышала. 
Таня по11:ачала головой. 
- Как не так . . .  А еще Николай, 'Ко

торого мы сверг ли. Еще 11:акие-то были . . .  
крестьянам волю без земли. Нет, во
обще-то, папа, я неплохо учусь. Но ко
нечно про всех про Николаев да Людо
виков устанешь читать. Нам нужно 
партитурное чтснье. Так нам сказал ... 

Соня засмеялась, Александр Андре
евич ласково смазал Таню рукой по 
лицу. 

- Глупа ты еще, девица. Партитур
ное. 

И как будто в таниных смутных зна
ниях по истории таилось для rнего •ка
кое-то облегченье, он взглянул на де
вочку свет лей. Он встал, чтобы уйтй, но 
невольно задержался. Сегодня он боял-
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ся одиночест,ва. Домашняя работница, 
Елена Михеевна, принесла чай. Соня 
услужливо освободила •конец стола. Она 
всегда немного ,робела !Перед этой сухо
щавой оветлорусой женщ.иной с темны
ми горячими 'Глазами. А Таня ее не 
любила. Она .переносила присутствие 
Елены Михеевны, как неизбежную не
погоду. Поворчит да скроется. И Еле
на Михеевна враждовала с Таней. Она 
никак 1не могла сердцем принять, что 
«чужеродное дитя» занимает столь боль
шое место в семье. Но недружелюбье 
свое начала проявлять открыто недавно, 
после одного горячего ,спора с девочкой 
о боге. Тог да Але11:сандр Андреевич не
довольно посоветовал дочери: 

- Ну ты, воинст,вующая безбожни
ца, учись подходить к людям ... 

В их быту и еда, и чистота, и це
лость одежды зависела от  большой ста
рательной работы Елены Михеевны. 
Александр Андреевич говорил, что, если 
она их покинет, им останется одно: пе
реселиться в асфальтовый котел, на иж
дивеrнье .к беспризорникам. И Eлe.tra 
Михеевна ценила его бережное отно
шенье к себе. Она у,видела, ч rо сегодня 
он чем-то огорчен, устал, чувствует се
бя больным. Подавая ему стакан креп
ього горячего чая, как он любил, Елена 
Михеевна ласково сообщила: 

- Сычев приходил, я в комнаты 'Не 
допустила. Вам отдохнуть надо. Я ска
зала: «хозяев нет и 'Не пущу». 

Тапя враждебно, хотя �стараясь вы
говаривать не особенно внятно, прого
ворила : 

- «Не допустила», «хозяев». Скоро 
у нас будет, как в «Крокодиле» напеча
тано: «барин 'На ячейку ушли». 

Ш,еки у Елены Михеевны ,вспы�ну ли. 
- Ме1ня, Танечка, переучивать позд

но. Я - старый человек. И довольно 
некрасиво с 'вашей стороны. 

Таня по.старалась смолчать, но, встре
тив сухой .вз1гляд нелюбимых ,глаз, не 
<.могла. 

- И старой вы себя не считае-rе. Как 
собираетесь �уда, так 'околько времени 
неред зеР'калом... Потом и старее люди 
есть, а бога 'НМ не надо. 

Сон.я с упреком 'спросила: 
- Таня, это что такое? 
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Александр АндреевИ'ч крикнул сер
дито: 

- Замолчи ceiiчac же! .. 
Еле!tа Михеевна шум1но собирала со 

стола гряз�ные тарелки. В глазах у нее 
выступили слезы, голос пресекался: 

- Они еще жизни не знают. Попре
кают меня, что не могу от веры в бога 
отказать•ся. Ну, не могу и не могу! Их 
еще на свете не было, когда мне, ·кроме 
бога, некому было пожаловаться. Я за 
советскую власть хоть на смерть поИ-
ду, а вот бога не могу отрицать ... Они 
думают, что если я - кухарка .. . 

- Да разве я про это говорю. Я про 
�вашего бога. Про кухарку Ленин ска-
3ал .•• 

- Ленин вся,кого трудяще•гося чело
века уважал, а вы на готовенькое при
шли, а домашних работниц считаете все 
равно, что грязь ... 

- Неправда! Неправда же! 
- Таня ! 
Александр Андреевич выговорил 

устало. 
- Елена Михеевна, успокоИтесь ... Все 

0ТО - ПУСТЯКИ. 

- Для меня - не пу�стяки. Хоть и 
бог для меня не пу.стяки, но и совет
ская •власть - 1Не пустяки! Я при этоИ 
власти ·вторую ступень на курсах кон
чаю, а прежде". 

- А я про что говорю? Вы теперь 
больше меня, может быть, прошли, а 
r.ce богу молитесь ... 

- Я не з�наю, что вы в школе про
шли, а дома трудящихся презираете. Я 
вас просила на пол карандаши не очи
нять и бумажки не раскидывать ... 

- Да я подберу, сама подмету! Я 
сама себе в::е должна". Елена Михеев
на! Ну, если я за неИ побегу, она еще 
больше запсихует. 

Александр Андрее.вич удержал ее за 
плечо. 

- Ладно, сиди. Откуда, деИствитель
но, у тебя такоИ тон? А? 

Соня нео•жиданно улыбнулась. 
- Уж очень ты ее зеркалом обидела. 

И главное, зря. Она не кокетка. Недав
но представлялся случаИ выИти замуж, 
никак не хочет. Терпеть не •может муж
чин! 

Таня упрямо покачала головой. 

Л. СЕйФУЛЛИ НА 

- Лучше бы она бо·га не гер!Пела, а 
завела себе пятерых мужьев. От мужьев 
только еИ забота, а от бога кругом -
11редрассудки. 

Соня уже не сдержала з:вонкого смеха. 
- Пятерых! Таня! 
Сумрач�но усмехнулся и Александр 

Андреевич, но девочка, глотая слезы, 
поперхнулась. Подняв на отчима блестя
щиИ от слез, но твердыИ .взгляд, она 
сказала: 

- У меня, может бьпь, грипп. Что-то 
глаза слезятся. И В'Jобще весь день ... 
неудачныИ. 

Таня быстро .выбежала из комнаты. 
Соня пошла за неИ. Александр Андре
евич забарабанил пальцами по столу. 
Какие неудач�ные дни еще ждут бед1ную 
девочку! Он �вспомнил первую :встречу 
с ребенком. Тане шел от  роду третиИ 
год. С ее матерью, НатальеИ Сергеев
ноИ, то1гда его женой, он •В первыИ раз 
пришел •к ним на к1вартиру. Электриче
ство было испорчено. Комю<ту освещал 
слабыИ свет оплывшей свечи, во"ГКнутоИ 
:в бутылку. Нянька готови 1\а в кухне 
чай. Девочка сидела в болыuом кресле, 
одна. Большими безбояз iен>1ыми глаза
ми О1На следила за темными тенями в 
г лу�бине комнаты. Ее часто оста.вляли 
одну, и она привыкла не бояться ни тем
ноты, ни тишины. Мать взяла ее на 
руки, осьmала горячими виноватыми по
целуями и поднесла к Александру Ан
дреевичу. 

- Вот - твоИ отец. 
Девочка покачала непричесанноИ го

ловкоИ и зал.вила степенно : 
- У меня отеца нет. 
Наталья Сергеевна засмеялась и 

всхлипнула, снова принялась ее цело
Fать. 

- Не было ! А теперь есть. Мы бу
дем жить втроем, жить очень, очень 
хорошо! . .  

В дверь постучали. Пр.ишел монтер. 
Мать о.пустила девочкv на пол и заго
�.:орила с ним. Вдруг Таня дернула ее 
за платье. Наталья Сергеевна наклони
лась к неИ. 

- Что, дет'ка, что? 
Ребе1нок спросил спо·коИно и гром'Ко, 

указывая на монтера. 
- Мама, это тоже отец? 
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Очевид1но ей казалось естест.венным, 
что из необычной сегодняшней темноты 
должны являться неведомые отцы. Але
ксандр Андреевич �посадил ее к себе на 
колени. Она долго внимательно смо
трела ему ,в рот, когда он говорил с ней. 
Потом девочка потрогала С•Воим паль
чиком его губы и спросила: 

- А где ты был, когда тебя не было? 
При этом воспоминании сердце Алек

са:ндра Андреевича сжалось от нежно
сти и тоски. Он сам не понял, что ска
зал в ответ вошедшей Соне. 

I I I  
Прошла неделя. Пионеры писали пись

мо Максиму Горькому. Как во .всех от
ветствен1ных письменных выступлеюtях 
организации, руководил Игорь Серебря
ков. Широ•ко расставив руки, он почти 
лежал на столе. Правая щека у него 
была запачкана чернилами. Левой ру
кой он разг лажи1вал наморщенный пот
ный лоб. Долго стоял опор о том, как 
обращаться к Алексею Максимовичу, 
на «ТЫ» или на «ВЫ». Игорь убеждал: 

- Он для нас все равно - партиец. 
А потом даже у буржуазного поэта пу
стое «ВЫ » ,  а сердечноР. «ТЫ» ...  

Из-за спины Игоря тоненьким рассу
дительным голоском Леонтина Кочерги
на поправила его: 

- Так это же романс, он еще обидит
ся. 

Игорь с сердцем отод.винул ее 
- Не дыши в ухо, романс! 

вчера кудри завила ? 
Темноволосая девушка, из-за 

локтем: 
Зачем 

строй-
ности казавшаяся выше своего среднего 
роста, строго придержала его за локоть. 

- Чго за грубости в пионерской сре
де, Игооь ? 

- Н�чего не грубости, а дайте же 
посо.ветоваться! Если на «ВЫ>< то как 
же выйдет: мы вас любим, потому что 
Fерим ... Гораздо тверже выходит: «МЫ 
тебя любим, потому что верим тебе це
ликом И ПОЛНОСТЬЮ». 

Таня громко крикнула: 
- Нет, нет! Слишком интеллигечт

ски : любим-верFм. Может, лучше вый
дет: мы прислушиваемся к .каждому тво
ему слову. 
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Игорь сердито пробормотал: Что 
тут прислушиваться, уж зря не скажет! 

Ким ядовито спросил: 
- А ты, разве, его не любишь ? 
Таня, зардевшись сердитым румян-

цем, встала со своего места и подошла к 
мальчикам. Она не любит самого боль
шого пролетарского писателя, своего 
писателя! 

- Как ты смеешь меня оскорблять? 
Ким не был по натуре злым, но ему 

доставляло удовольствие дразнить Та
ню, она, во всем искренняя, сердилась го
рячо. <..:ейчас он и не подумал о том, ка
кую боль он причинит девочке. 

Он потянул ее за платье и сказал на
смешли"Ро и гром•ко: 

- Ничего удивительного! У тебя с 
папоч'КоЙ, кажется, другие вкусы. 

Чувствуя, что сбывается над ней ка
кое-то несчастье, Таня испугалась этого 
Fнезапного напоминанья о «папочке». 
Пожалуй 1в первый раз за свою созна
тельную жизнь она не решилась потре
бовать об' яснения. Она стояла около 
Игоря, постепенно бледнея и не зная, 
что ей делать. Та же высоконькая тем
новолосая девушка Лиза, что запретила 
Игорю грубить Леонтине, подошла к 
Тане. Она стала перед ней почти вплот
ную, как бы желая закрыть ее от глаз 
детей. 

- Товарищи, Таня Русанова - наш 
ничем неопороченный товарищ. Она са
ма сделает нужные �выводы. Она сама 
сообщит нам о деле своего отца. Ким, 
травить отцом не только преждевремон
Fо, а вообще .. .  

Таня переспросила :почти беззвучно: 
- Травить м о и м  отцом?  
Девушка повернула ее за  плечи, сер

дито ше�пча : 
- Ты не читала сегодня «Правды». 
Хрупкая, оттого сладчайшая, надеж ца 

:на короткое время облегчила сердце Та
ни. «Ребята берут меня на пушку, чтоб 
я ежедневно газеты читала». Пооходя 
около Кима, она даже сказала ему не
уверенно задорным голосJ{ОМ : 

А ты з•наешь, отчасти ты дурак. 
- То-есть, как же это? 
- Вообще. 
Вопомнив об этом, теперь она еще 

ниже опустила голову. Игорь хмуро по-
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дал ей «Правду». Они заперлись iВ ма
ленькой комнате, где обычно работала 
редакция школьной газегы. Их было 
пятеро. Пионер-вожатый Лиза, Игорь, 
Таня и братья Крицкие, очень похожие 
друг на друга близ,нецы, оба актив.исты. 
Игорь увидел, что Таня от волненья 
плохо разбирает строки. Он почему-то 
пониженным голосом рассказал ей со
держю;ье. 

- В ущеР'б государственным интере
сам он стремился сохранить свое хозяй
ство. Ну, понятно, не овое личное! Сов
хозы своего треста. Вообще, я полагаю, 
'I рестовшшв надо 1Почаще проверять. Ра
бота такая... хозяйственная. Ну, понят
Fо, не растратчик 01н ! Личная корыст
ная заинтересованность не отмечается в 
постановленьи. Но, вид11шь, он оставил 
� совхозах скрытый хлеб. На прокорм 
для <:'Воеrо трестовского совхозного ско
та. А государство? Понимаешь, тут 
всЯ'Кие могут бьrrь мотивы! Вообще -
ПОFИМаешь, явный ОIППОртунист. 

Внешне Таня казалась сшокойrной. Ру
ки ее сразу перестали дрожать. Серые 
глаза смотрели в лщ.rа то.варящей cy
poFo и прямо. только •СКВОЗЬ TO<IIKYIO 

кожу лица не видно стало ни кровинки, 
побелели и губы. Но ей казалось, что 
oFa дрожит, так беспокойно приливала 
к сердцу •Кровь. Все .волновавшие де
Fочку разнообразные чувст•ва в мыслях 
выли.вались в одно: 

- Уцелеет или не уцелеет? 
И ни на одно мгновеrнье, ни в како'V! 

темном инстинкте, ни разу не сказалась 
эта мысль, ·как боязнь за служебное по
ложение отца или страх •грозящей мате
р!Аальной необеспеченности. Таня есте
ственным считала, что ее, сне взрослую, 
кормят и одевают. Она была убеждеча, 
что всегда накормят и оденут. Началь
ничесю1е и не 1начальническ.ие ранги для 
JJ.ee были .равны. Александр Андрее<Jооттч 
с малолетства не позволял ей rпользо
ваться его общественными преимуще
ствами. Он доходил •В этом до мелоч1но
сти. Девочку, как и жену его, никогда и 
�-rтткуда не возили на его тресто.вской 
машине. Лишь иногда, "{ОГда он слиш
ком уставал и на какой-нибудь час ез
дFл са1\1 за город, он брал их с собой. 
Однажды Таня попросила у него для 

Л. СЕйФУЛЛИНА 

школы из треста фанеры. Отец сильно 
рассердился, 

- Не разыгрывай из себя ответ
ственной дочери!  Так.им путем твоя 
школа от ме�я никогда ниче1го не полу
ЧFТ. 

В этом сказывалась и показная стро
гость к себе, как к начальнику. Но .дл11 
Тани такие правила были благот.ворны. 
Она знала, что не все жи•вут хорошо в 
бытовом отношении. Но, не испытав ну
жды, не  думала о ней и не боялась да
же ее. Свое «уцелеет» она относила 
лишь к одному: «оставят ли отца чле
Fом партии». Большее число часов своей 
жизни девочка проводила в коллективе. 
И семья их ,не была зам•кнутой в тес
ном мире личного сообщества. Беспар
тнй.ный представлялся ей •каким-то хи
лым едИ•НОЛИЧНИКОМ в общественной 
жJ<зни. Как же отец, папа, станет та
ким? Не может быть, не бывает! Нет, 
ъет, не будет та.к! Раз•ве это можно? 
Вообще все происходило, :как во сне. И 
дома, и улицы, и д.верь в квартиру, та
кая знакомая, показались ей нереаль
frыми. Молодое о.о.ежее сердце отказыва
лось верить тоске. Впустив TaNIO, Еле
на М11хеевна укоризненно сказала ей : 

- Что это у вас чулки сrпустились, 
как у те11ки? Подтяните. 

Ворчливое замечание Елены Мt<хеев
ь:ы, столь привычное в ее обращении с 
де.вочкой, вызвало у Тани впервые в 
жизни тоску о прошедшем. Даже мало
иоиятное показалось ей милым в нем. 
Пускай бы только все осталось, как 
было ! Вечно женст,вен1ным движеньем 
она ту�го натянула чулки, держась очень 
прямо, вошла в комнату. Александр 
Ан.дреевич, серый лицом, с беспокойны· 
ми глазами зачем-то встал ей навстре· 
чу, потом торопливо и ненужно сел на 
другой стул. Соня плакала у окна. 
Обычно слезы у ней высыхали быстоо, 
а теrперь нос распух. Давно плачет. По 
комнате, легко ттося длинное тело, ход�rла 
танина мама, Наталья Сергеевча. Как
то все.гда случалось так, что приход"Iла 
она к Руса>�овым во дни неприятчостей 
11ли с со•бой приносила печаль. О•_-ш н:е 
чувствовала себя удовлетворенной ни 
личной жизнью ни искусством. Оттого 
часто страдала искренно и тяжело для 
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окружающих. От нее и пахло всегда пе• 
чальвыми духами и вином, как от увя
дающих в стака.tiе цвето·в. На-ходу о•на 
поцеловала дочь. Ощути.в �этот знакомый 
запах, Таня совсем сникла. Бледнень
кая и очень усталая, она прижалась к 
дверному косяку. Александр Андреевич 
спросил ее несколько хрипло: 

- Ну? 
Т авя, потупи.вшись, молчала. Простым 

добрым сердцем Соня поhяла, какое 
большое !Крушение .доверия, надежд и 
понятий происходит сейчас в .душе де
Еочки. Эти внезапно бледнеющие, по
тускневшие детск.ие лица, что може7 
быть горше! 0.tia быстро подошла, хо• 
тела обнять и у.вести девочку, но Таня 
еще судорожнее уцепnлась за косяк. 
Александр Андреевич неловко закурил 
и заго•ворил неохотно, нервно: 

- Буде·r разыгрывать из себя малют
ку. Если ты хочешь чего-нибудь сказать 
или спросить, тах ·спраши.вай. 

Наталья Сергеевна рассердилась. 
- Да что вы, действительно ? О чем 

с ней разговаривать? Она же конечно 
еще малютка. Иди, Таня, умойся и по• 
лежF. Не твое дело судить отца. 

Таня резко повернулась к матери. 
- Как не мое?  Я ему никогда не го

Еорила неправды! И все ребята наши 
:ыrают, что я немедленно зас1:.rплюсь, 
если солгу. А ты зачем же мне вс.: не
правду говорил? 

Сердито откашлявшись, Александр 
Андреевич постарался говорить возмож• 
но ров•ней и суше. 

- Я учил тебя всегда говорить прав
ду, я! И тебе я не лгал, и вообще не 
ЛЖh•БЫЙ человек. Но ты меня поймешь 
только тогда, когда к тебе придут свои 
СЛОЖt'ОС.ТИ. 

Долго сдерживаемые слезы вдруг 
прорвались у Тани. Ояи сразу об.ильны
ми струями поrекли по лицу. O:ia то
ропливо вытерала их о плечо и обеими 
рукам�. 

- А ... у меня раз.ве их нет ? Лиза 
Борщенкова ... от пионеров вызвала отца 
на соре.внование. Он - слесарь и плохо 
работал. А он взял да изругался, не
хорошо ругался, и лист 1не подписал, а 
изорвал. И даже ударил ее. Она и •гово
рит: «Товарищи, •как же я с ним буду 
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жить» ? А если б ... ты лучше меня уда
рил, а ты сам всадился... в оппортуни
с.ть1 ... 

Наталья Сергеевна всплеснула ру· 
ками. 

- Это чудовищно! Взрослые отвеча
ют за вас, а не вы за них. Как ты 
смеешь ? 

Г ром•ко всхлипну�в, Таня отозвалась 
уже спокойнее и стро12Ке. 

- Мы !Все друг за дру.га отвечаем. 
Мы не капиталисты, чтобы вразброд ... 

IV 
Эти два месяца >были тяжелыми для 

Т ан.и. Отца не лишили партийного биле
та. Ему дали безвыездный .и ,  неизвестно 
на какой срок, отпуск. На собраниях, в 
учреждениях и в профсоюзах обсуждали 
его поведение. В газетах почти ежеднев
но было у�коризнен1ное упоминание о Ру
санове. Александр Андреевич похудел. 
На волосах его выступила явная седина. 
Но, уз,нав, что из партии его не и.склю
чают, он значительно усrюкоился. Чтоб 
как-1нибудь убить тяжкий досуг, он уси
ленно занимался английским языком, 
математикой и м1ного читал даже из бел
летристики. Многое он и передумывал 
за •это время. Особенно после разговора 
с Таней, когда он старался ей об'яснить 
известное его возрасту !Положение, что 
не ошибаются только равнодушные. Де
воч>Ка его не поняла. Он размышлял, по
чему не поняла. И, будучи честным, увп
дел, что корни его ошибки глубже, чем в 
словесных об' яснениях. Таня чует это. 
Она чувствует, что все же он считает 
себя, по существу, правым. А ее за:кон
прям. Если ты уличен •В неправоте и 
все-таки считаешь себя правым, значит, 
ты - враг. В чем .же его неправота? Он 
:-скал и находил .в себе м1Ногое, уже не 
нужное и даже вредное этому новому 
таши,н:ому миру. Оно таилось иногда в 
мелочах: в еле уловимых отте�нках сла
вянофильства; в любви к дико тоскли
ВЫ'М проголосным русским песням, нагне
тающим вялую скорбь, в том, что ему 
нравился мужи.к ти·па толстовского 
Платона Каратаева, иногда становилось 
жал.ко лрежней невозделанной русской 
шири, оттого, что иногда �взгляд его ста-



новился радостным при виде кривой 
маломощной ветряной мельницы аа 
опушке заросшего леса. Все эти обвине-
1шя, выраженные 1в словах, звучали ту
по. Казалось, .даже снижали красоч
ность мира и жизни. Тем не 'Менее о'Н 
nонял, что пионерам ,совершенно нового 
быгия являются 'Врагами иногда 11 про
стой 'Мирный пейзаж, и высокое в своей 
первооснове чувство любви ко всем лю
дям. С Таней об этом он не говорил. 
Сложность .всех этих переживаний бы
ла 1,онечно еще недоступна ей. Отно
шенья у них установились ровные, 1но 
как будто между ними встала прозрач
ная, а все же перегородка. Отчетливо 
это сказывалось в том, что Таня теперь 
скупо рассказывала ему о делах своеИ 
пионерской организации, а раньше -
надоедала ими. И воо,бще она сделалась 
как"'Го сразу взрослее. Мир уже вставал 
перед неИ не четко разграниченным, а в 
сложном переплете света и теней. Случай 
с отцом научил ее видеть многое, чего 
девочка раньше просто не замечала. 

Наконец, через два месяца, Александр 
Андреевич получил направлени� на но
вую работу. Его послали за гран.ицу 
на торговую работу. Соню не отОСiу
стил Московс�кий комитет .партии, и 
Александр Андреевич уезжал один. В 
день от' езда пришла !Провожать и На
талья Сергеевна. Она размахивала ка
ким-то листком. 

- Знаешь, твое назначение очень 
удачно. Там пойдет моя опера. И 
'ГЫ мне поможешь. Я - советский ком
позитор. Придется выступать и с ре
чами. 

Таня замахала руками. 
- Ой, мама, не надо! Брякнешь еще 

1.Гfо-нибудь мелкобуржуазное. Ты луч
ше здесь поговоришь, мы поправим. 

Все засмеялись, а Александр Андрее
вич сказал: 

- Ну, вот и приез,жай ее там попра
влять. Приедешь, а ?  Ты ведь меня не 
забудешь ? 

Таня подняла на него свои искренние 
глаза и сказала совсем тихо. 

- Я бы тебя и тогда не забыла, паш1. 
Только моя жизнь тог.да стала бы не
счаст лиr:ая. 

Он понял, 1.Гfо она хотела сказать 

Л. СЕйФУЛЛИНА 

&тим «Тогда», и как оно еще страшит 
ее 1В воспоминаньях. Он крепко поцело
вал ее с влатно блеснувшими глазами. 
Когда девочка зачем-то .вышла из комна
ты, он попросил старших женщин: 

- Берегите девчонку. А ты особенно, 
Наталья Сергеевна, иногда уж очень к 
ней неумело подходишь. Ты не права, 
они имею г право судить нас, им жить 
по нашим установкам. Для них мы воз
�.:оди.м леса". 

У1видев возвратившуюся Таню, он ве
село закончил: 

- Вот и вознаграждают нас ОIНИ то 
красным галстуком почетного пионера, то 
рогожным знаменем. 

Леrrом Таня поехала ,к отцу за гра1ни
цу. Накануне вечером они туляли с Иго
рем по Мо,сюве. Игорь наставительцо го
ворил: 

- Без дела не вылезай, там пионеры 
в жестких тисках. Но все-таки не за
бывай об организации. А то ведь вы, 
жен.щи.ны, там шляlПКИ, тряпки, ах, iКреп
.де-шин .дешевый. 

Таня укоризненно покачала головой. 
- Ну, что ты, Игорь, разве я такая? 
Игорь взглянул искоса на чистую, 

ров1ную линию лба 11 носа, увидел сразу 
и легкую походку, и яр:кiИЙ, серый глаз. 
Сердце у него учащенно забилось. Де
вочка остановилась. О1ни !Пришли к ее 
дому. Игорь крепким пожатием взял ее 
руку и сказал вз,волнованно и хмурясь. 

- Нет, ты не такая. Ты хорошая. И 
вообще .для ме1ня - самая хорошая И.3 
женщин. И всегда будешь самая луч
шая." 

Таня покраснела и осторожно потяну
ла свою руку. Игорь круто повернулся и 
пошел. Нс оглядываясь, он  ,крикнул: 

- Так завтра, на �вокзале. С .дороги 
обязательно напиши мне! 

Он скрылся за углом. Девочка постоя
ла, посмотрела ему вслед и ушла. Толь
ко что скрылась она в дверях под' езда, 
из-за угла снова вышел Игорь. Он по
смотрел в.а опустевшую панель с ощуще
нием сладостной боли, с тем чувством, 
которое осознается лишь 1в зрелости, а в 
первоначальной своей чистоте никогда не 
ПОtВторится. 



ТАНЯ 

Игорь •получил письмо от Тани с до· 
роги. Множес'11во кр�ивых, на;писа�нных 
карандашом строк лепилось на rНеболь· 
шом листе. Содержаюие его тоже ·было 
беспорядочно. Между прочим она пи· 
сала: 

«,Игорь, обязательно учи язьжи, хо· 
рошенько учись, всех ,ребят заставляй! 
У меня 'какой нехороший случай вышел. 
Дипкурьер, с которым я еду, не захотел 
зав11ра1кать. Я пошла с билетиком в ре· 
сторан одна. Села, понимаешь, а ихний 
подавальщик в форме 1не подает мне 
есть, а все чего.то говорит, говорит. Я 

<< П(ШЫЙ МИР>,  J'.& 8 
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сижу, а все !На меня смотрят, хоть про· 
валиться. Си1Жу, краснею, краонею и не 
знаю, что делать. Потом какой-то за· 
граничный дядыка, немножечко знающий 
по�русс1ки, об' яснил мне, что у меня би· 
летик на 1Вт�орой завтрак. А то сижу, 
сердце ноет, мучительно вспоминаю: 
дер офен, дас фенстер, дн диле, а у самой 
даже спину ломит. Пожалуйста, учитесь ! 
Зачем да�вать мировой бур1Жуазии воз· 
мож�ность смеяться над �нами ? »  

Совсем сбоку 1МеЛ1кими буковками бы· 
ло приписано: «Ты для меня тоже очень 
хороший». 



Строгий юноша 
Пьеса для кинематографа 

Посвяw,ается Зинаи,?!е Райх 

ЮРИЙ ОЛЕША сад. 
Веранда. 
На веранде стол. 

Четыре прибора. 
Нарядная сервировка. 
Жаркий день. Движение листвы и 

теней. 
СтрекоЗ1Иная тень стекол на ,стена�. 
Садом окружен дом. 
Он представляет собой небольшое 

здание, построенное в современном сти
ле, легкое, белое, 1с обилием �стекол. 

Это Аетняя резиденция доктора Сте
панова. 

В саду, неподалеку от веранды, си
дит в плетеном кресле человек. 

Возле кресла маленький столик. 
На нем коробка с сигарами, пепель

ница, окурок сигары в пепельнице. 
На гравии у кресла газета. 
Это Федор Яковлевич Uитронов, 

друг хозяина этого дома. 
Наружность его неприятна. 
Представьте себе лицо, на котором 

постоянно сохраняется выражение, <:вой
ственное засыпающему человеку. Ниж
няя губа готова отвиснуть. 

IJJ,eки ка,жутся набрякшими. 
Прибавьте, что человек, который си

дит в кресле, не молод. И что он очень 
много ел и пил, и чревоугодничал, как 
мог, в течение своей жизни. 

Всегда он был склонен к тучности. 
Был срок, когда эта тучность могла 
проявиться особенно сильно. Но про
изошла катастрофа, - возможно, фи-

зического порядка: может быть, забо
левание печени, - и в резу ль тате этой 
катастрофы наступило внезапное поху
дание, приведшее к тому, что теперь в 
фигуре этого человека наблюдается не
которая обвислость. Впрочем, каждый. 
взглянув на него, скажет, что этот че
ловек скорее толст, нежели худ. 

Сад. 
Клумбы. 
Неподвижно стоят цветы. 
Движутся только большие листвеh-

ные массы. 
На кухне готовят обед. 
Повар. Он в колпаке. 
Окна кухни выходят в ту часть са

да, где он теряет свою чистоту. Это 
зады дачи. Здесь нечто вроде птичьего 
двора. 

Ходят птицы. 
Ходит цесарка. 
Девушка, присев на ступеньку, вер

тит мороженицу. 
В доме чистота, 'блеск, высокие бе

лые двери со стеклом. 
Из окон видны дорожки, посыпан

ные гравием, беседки, клумбы. 
Неподвижно стоят цветы. 

Река. Юная женщина на берегу. 
Это Маша, жена доктора Степанова. 
Она толь,ко-что ку�палась. 
Возвращается домой 
Надевает часы на руку. 
Еще влажная рука. 



СТРОГИЙ ЮНОША 

Смотрит - который час. 
Она идет мимо дач. 
Навстречу ей идут купальщики. 
Оглядываются. 
Она идет. 
Жаркий день. 
Дорога. 

Сад. Сидит в 'кресле IJитронов. 
Маша входит в ворота дачи. 
Сидящий и вошедшая издали вндят 

друг друга. 
Обнар�ивается, что у человека с 

сонным лицом очень живые глаза" 
Женщина идет в легкой одежде. 
Она знает, что идет под его взгля

дом, и испытывает неловкость. 
Он знает, что она испытывает нелов

кость, и это доставляет ему удоволь
стЕие. 

Она входит на веранду. 
Приближается к даче автомобиль. 
IJитронов слышит приближение ав-

томобFля. 
Поспешно направляется к воротам. 
Стоит у ворот. 
Автомобиль приближается� 
IJатронов машет приветственно ру

кой. 
В'езжает автомобиль. 
Это новейшего типа, сильная, ком

фортабельная, дорогая машина. 
Из авт,омобиля выходит приехавший. 
Доктор Юлиан Николаевич Степа

нов. ИзЕестный хирург. 
Ему лет сорок восемь. Плотного сло-

жения. Без бороды и усов. 
Бежит навстречу Маша. 
IJитронов. 
Степанов. 
Маша. 
Степанов привлекает к себе жену. IJе

лует. 
Все трое идут по аллее. 
Uитронов идет сзади, неся шляпу и 

трость при.ехавшего. 

Дачная стdнция. 
Подходит поезд. 
Среди высадившихся молодой чело

век в белых штанах и белой рубашке. 

На даче.. 
В саду. 

Слышен свисток поезда. 
Маша. С теланов. 
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МАША. В о т... Э т о Г р и ш а 1п р и
е х а л. 

Смотрит на часы. Продолжает: 
- Д а... Э т о о н. М ы у с л о в и-

л и с ь, ч т о в ч е т ы р е. 
Стол. Четыре прибора. 
Доктор Степанов говорит: 
- А о н  н а й д е т д о р о г у? 
Вмешивается в разговор IJитронов: 
- К а к  э т о н е  н а й д е т? С п р о-

с и т. В с я  м е с т н о с т ь  з н а е т, 
г д е д а ч а д о к т о р а С т е п а н о в а. 

- Н е т, н е т, М а ш е  ;н: ь к а, - го
ворит до1ктор : - Т ы  в с е - т а к и  
п о й д и. В с т  р е т ь. Н е у д о 6 н о.  В 
п е ,р в ы й р а з ч е л о в е к п р и е х а л. 

Маша уходит. 

Молодой человек стоит на перроне. 
Поезд ушел. 
Молодой человек ехал довольно дол

го. Он :как бы сгряхивает 'Следы дав
ки, которая была в вагоне. Как бы 
IЕЫравнивает некоторую свою примя
тость. 

Перед ним дачная местность. 
Маша вышла на доро,гу. 

На даче. 
Доктор Степанов в саду у плетеного 

кресла, где сттдел IJитронов. Там стоит 
стол�rк, н.а котором сигары. 

СТЕПАНОВ Ф е д о р! 
IJитронов откликается : 
- Ч т о  т а  к о е? 
СТЕПАНОВ. Т ы  к у р и л  с и-

г а р ы? 
IJИT.POHOB. Д а. 
СТЕПАНОВ. П о  ж а л у й с т  а, н � 

с м е й к у р и т ь. 
IJИT.POHOB. Н е л ь з я? 
СТЕПАНОВ. Н е л ь  з я. 
IJИTPOHOB. Т ы  м н е к а к ,в р а ч 

з а п р е щ а е ш ь? 
СТЕПАНОВ. Н е т, к а к х о з я и н. 
UИТ.РОНОВ. ш у т  и ш ь. 
Дорога. 
Идет Маша. 
На даче. 
IJИT.POHOB. Я в и ж у, у т е б я  

и с п о р т и л о с ь н а с т р о е н и е. П о
ч е м у? Т е б е н е п р 1и я т н о, ч т о 
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т в о я  ж е н а  п о ш л а  в с т р е ч а т ь  
э т о г о  м о л о д о г о  ч е л о в е к а? 

СТЕПАНОВ. Д у р  а к! 

Идет молодой человек. 

На .даче. 
Буфетная. 
Блеск кафель. 
Домработница. 
Поваренок. 
Домработница молодая, не без фран

товства. 
Вынимает из плетеного ящика бу

тылки. Это коньяк. 
Иностранная этикетка. 

Идет молодой человек. 
Проходит вдоль дач. 
Играют в теннис. 
Неловкий удар. 
Мяч вылетает за ограду. 
Молодой человек оглядывается на 

свист мяча. 
Ложбина. 
Мяч скатывается в ложбину. 
Молодой человек это видит. 
Трава. В траве лежит мяч. 
Молодой человек спускается в лож-

би'Ну. 
В это время верхом проходит Маша. 
Молодой человек поднимает мяч. 
Посылает мяч игрокам. 
Маша завернула за угол. 
Разминулись. 

На даче. 
У выхода на веранду. 
Воздушная среда сада. 
Стоит столик. 
Блестит лакированная поверхность 

столика. 
Слышно, что идет человек с подно-

сом, на котором стекло. 
Звенит стекло. 
Это IJитронов. 
Он опускает поднос на столик. 
На подносе бутылка, широкие бока

лы, хрустальная миска, в которой ос
КОЛ'КИ льда, стака'Н с соломинками, си
фоны. 

Поставив поднос, IJитронов от ду
Еается. 

Все-таки это тяжелая ноша. 

ЮРИй ОЛЕШ'А 

Принимается отку:поривать бутылку. 
Столб блеска на бутылке. 
IJИTPOHOB. П о с т е п е н н о  я 

п р е в р а т и л с я в т в о е г о л а
к е я, Ю л и а н. Ч о р т с т о б о й. 
Я н е о б и ж а ю с ь. Т ы в е л и к и й 
ч е л  о в е к. 

Идет молодой 
Приближается 
Его поражает 

человек. 
к даче. 

великолепие, открыв
шееся перед ним. 

Он замедляет шаг. 
Он несколько ошеломлен. 
Ограда. 
Ку:пы деревьев. 
'Молодой человек смотрит через огра
Чужой богатый дом за оградой. 
Молодой человек видит садовника, 

пестующего •клумбу. 
Людей, поливающих автомобиль из 

шланга: 
Молодой человек 1готов отказаться от 

того, чтобы войти в этот сад. 
Ворота. 
Молодой человек смотрит. 
Из ворот выходит IJитронов с двумя 

овчарками. 
Молодой человек останавливается. 
Свирепое �равноду1Шие псов. 
:\JИТРОНОВ. В а м  к о г о? 
Молодой человек не уопевает отве-

тить. 
Издали кричит Маша: 
- Г р и ш а, ·Г р и ш а! 
До того, как она позвала, она ШЛd 

быстро, почти ·бежала. 
Позвавши, она пошла медленно. 
Молодой человек огляну лея. 
Она приближается к нему. 
Он стоит смущенный и взволнован

ный. 
Есть тип мужской наружности, ко

торый выработался как бы в результа
те того, что в мире развилась техника, 
авиация, спорт. Из-под кожаного ко
зырька шлема пилота, ,как правило, смо
т.рят на вас серые глаза. И вы 'уверены, 
что ,когда летчик снимет шлем, то перед 
вамп блеснут светлые волосы. Вот дви
жется по улице та·нк. Вы смотрите. Под 
вами трясется почва. Вдруг открывает
ся в спине этого чудовища люк, и в 
люке появляется голова. Это танкист. 
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И, раз}lмеется, он тоже оказывается 
светлоглазым. 

Светлые глаза, светлые волосы, ху
дощавое лицо, треугольный торс, мус
кулистая грудь, - вот тип современ
ной мужской красоты. 

Это красота красноармейцев, красо
та молодых людей, носящих на груди 
значок <<'ГТО». Она возникает от ча
стого общения с водой, машинами и 
гимнастическими приборами. 

Вот такого •вида молодой человек сто
ит <JеЙчас перед Машей, �на траве, сре
ди ромашек, в ярком сиянии солнца. 

Встреча. 
Цитронов удаляется с собаками. 
Оглядывается на молодых людей. 

На даче. 
За ·столом. 
Степанов, Цитронов, ·молодой чело• 

Lек, Маша. 
Обедают. 
ЦИТ·РОНОВ. Н у, к а к в ы  н а

х о д и т е, к о н ь я к х о р о ш и й ?  
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. О ч е н ь. 
ЦИТРОНОВ. Э т о  л ю б и м а я 

м а р к а Ю л и а н Н и к о л а е в и ча. 
Е м у п р а в и т е л ь с т  в о п р и с ы
л а е т. 

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. К т  о п р  и
с ы л а е т? 

ЦИТРОНОВ. П р а в и т е  л ь с т  в о. 
П о ч е м у  в ы  у д и в и л и с ь? 

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Я н е  
у д и в и л с я. Я п р о с т о н е р а с
с л 'ы ш а л. 

Маша уходит из-за стола. 
Степанов встревожен. 
Внутри дома. 
МАША. З а •п р е т и е м у т а к 

р а з г о в а р и в а т ь с r р и ш е й. 
Э т о  в о з м у т и т е л ь н �  

Она не хочет возвращаться к столу. 
МАША. З а ч е м  т ы  д е р  ж и ш ь 

э т о г о  ч е л о в е к а  п р и с е б е? 
СТЕЛАНОВ. Н у, М а ш е н ь к а, 

э т о  м о й д р у г. 
МАША. Н е п р а в д а, т е  б е н р а

в и т с я, ч т о о н  т е б е  л ь с т и т. 
За столом. 
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Т а  к и х 

л ю д е й, к а к Ю л и а н Н и к о л а
е в и ч, м а л  о. 
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ЦИТРОНОВ. А т а к и х, к а к  в ы?  
М н о г о? 

Молодой человек понимает, что на 
него ведется атака. 

Улыбнувшись, он говорит: 
- Д а, м н о г о. 
1Маша и Степа�нов возв.ращаются 1К 

столу. 
ЦИТРОНОВ. О к а з ы в а е т с я, 

Ю л и а н, и в с о ц и а л и з м е е с т ь 
м н о г о и е с т ь м а л о. 

В саду. 
МАША. А т ы н е п р о г у л я е ш ь

с я с н а м и? 
СТЕПАНОВ. Н е т, М а ш е н ь к а, 

я у ж с т а р. М н е п о с л е об е д  а п о
с и д е т ь х о ч е т с я. 

Двое остались у стола: Степанов и 
Цитронов. 

Идут Маша и молодой челов.ек. 
За столом. 
СТЕПАНОВ. Ч т о  ж, э т о  в п о л

н е е с т е с т в е н н о. 
ЦИТРОНОВ. Ч т о  е с т е с т в е н

н о? 
СТЕПАНОВ. Ч т о  е й н р а в и т с я 

э т о т  ю н о ш  а. 
UИТРОНОВ. Т о  л ь к о о н 6 е

д е  н. 
СТЕПАНОБ. К ч е м  у т ы  э т о  

г о в о р и ш ь? 
Идут молодые люди. Тесней. 
ЦИТРОНОВ. Я т е б я  у с п о к а-

и в а ю. 
Сад. 
Беседки. 
Стоит вымытый сверкающий автомо

биль. 
Идут молодые люди. Еще теоней. 
ЦИТРОНОВ. О н а о т т е б я н е 

у й д е т. Н и к о г д а. О н а  п р и-
в ы к л а к р о с к о ш и. 

На кухне. 
Повар. 
Об'едает [IТИЧЬЮ ногу. Запивает ви

ном. 
В спальне. 
Домработница прячет в шкаф белье 

Маши. 
Дорогое белье. 
Тесно идут •молодые люди. 
За столом. 
СТЕПАНОВ. Т ы  х о ч е ш ь  с к а

з а т ь, ч т о  я е е  к уп и л? 
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I.JИTPOHOB. Д а. 
Совсем тесно идут молодые люди. 
За столо�м. 
Степанов .хватает бутылку. 
I.Jитронов тотчас же вскакивает. 
В панике. Отбегает в сторону. 
Кричит голосом, в котором страх и 

мольба: 
- Ю л и к! Ю л и к! 
Сбегает в �сад, ·часто - панически 

оглядьшаясь : 
- Ю л и к! Ю л и к! 
Степанов отпускает горлышко бу-

тылки. 
Встает. 
Уходит. 
Высокая 'белая дверь со стеклом. 
Это дверь в библиотеку. 
В библиотеке. Стена 1шиг. 
rHo здесь не ,затхло. Потому •что за 

окнами сад. 
Это соседство создает в комнате воз

душность. 
Каждая вещь, даже поставленная в 

дальний угол, отражает небо, ветвь, 
облако. 

Ходит по библиотеке Степанов. 
Его гнев еще не улегся. 
Курит. 
I.Jитронов у двери. 
Тихонько стучит. Говорит: 
- Ю л и к... П у с т  и м е н я, 

Ю л и к... Н е с е р д и с ь. . .  Я у ж а с
и у ю в е щ ь с к а з а л... О н а т е б я 
л ю б и т, Ю л и к... Я з н а ю... Б е
з у м  н о л ю б  и т ... 

Возвращаются на дачу молодые лю
ди. 

Маша оставляет молодого человека 
в саду. 

Молодой человек один. 
Маша в библиотеке. 
Маша. 
Степанов. 
МАША. Г р  и ш а у е з ж а е т. М о

ж н о в з я т ь м а ш и н у? Я е г о о т
в е з у д о с т а •Н ц и и . . .  

Степанов и Маша выходят в сад. 
Идут по саду. 
Молодой человек один. 
Присоединяется к ним. 
Сзади плетется I.Jитронов. 
Степанов говорит: 
- П р и х о д и т е  к н а м  д е с я т о-
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г о. У н а  с 6- у  д е т  п р  о щ а л ь  н ы й 
в е ч е р. Я в е д  ь у е з ж а ю в Л о н
д о н. Н а м е ж д у н а р о д н ы й к о н
г р е с с п о  •Р а к у. 

Маша возится возле машины. 
Молодому 'Человеку оrчень трудно в 

данную минуту. 
Ему хочется смотреть на Машу. 
Но перед ним великий доктор. 
Он студент и комсомолец и полон 

уважения к этому замечательному че
ловеку. Ему нельзя отвернуться и смо
треть на Машу. Он слушает доктора и 
смотрит ему в глаза, но ,э го неесте
ственное и мучительное напряжение. 

- Да, - говорит он:  - Я з н а  ю. 
В ы 6 у д е т е д о •К л а д д е л а т ь. А 
к а к а я  т е м а? 

Ему, - почти что виском, - уда
_,ось увидеть Машу. В соединении с 
элегантной машиной она ему кажется 
особенно милой. 

Вмешивается I.Jитронов :  
- К а к а я  т е м а? Т е к у щ и е  д е

л а, м о л о д о й ч е л о в е к. К а к в ы 
м о ж е т е с п  р а ш и в а т ь, к а к а я 
т е м а ? В е д ь  в ы  н е  с п е ц и а л и с т. 
Т е м  а: в о с ;к.  р е ш е н и е  л ю д<  е й. 
Ю л и а н Н и к о л а е в и ч б у к в а л ь
н о л ю д е й  в о с к р е ш а е т. А в ы  
r а к н е б р е ж н о с п р а ш и в а е т е, 
к а к •б у д т о э т о д о к л а д в м е с т
к о м е. 

Молодой человек растерян 
I.JИTPOHOB. У д  и в и т е л  ь н а я 

р а з  в я з  н о  с т  ь . . .  Ч е л  о в е к  н а  х о
д и т с я в д о м е  в е л и к о г о у ч е
н о г о  . . .  

СТЕЛАНОВ. П о ш е л  в о н !  
I.Jитронов стоит. 
СТЕПАНОВ. Т ы  с л ы ш и ш ь, ч т о  

я т е б е  •г о в о р ю ? 
I.Jитронов удаляется по направлению 

к веранде. 
СТЕПАНОВ. О н, ,п о н и м а е r е, 

у с в о rи л  с е б е  
с т а т ь с я м н о ю . . .  

м а н е р у х в а-

МАША. Т е б е э т о н р а в и т с я. 
СТЕПАНОВ. Г л у n о с т  и г о  в о

р и  ш ь .  
Прощаются. 
Автомобиль уезжает. 

Некая лужайка вне дачи. 
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�Ромашки. 
Стоят на лужайке Степанов и ,Уитро

лов. 
Отсюда им вид'На дорога. Это поря� 

дочная даль. 
Воздух прозрачен. Они видят детали 

далекого ландшафта, ставшие очень 
миниатюрными. Маленькие деревья. 
Маленькие кусты. Маленькие дома. 
Появляется стремительно скользящий 
маленький автомобиль. 

Дорога. 
Остановившийся автомобиль. 
Водительница и седок возле него. 
Какая-то неис.правность в моторе. 
Молодой человек принимается ис-

правлять. 

На луtЖаЙке. 
Uитронов бежит с биноклем. 
Степанов смотрит в биноI<ль. Кру-

тит шарниры. 
Автомобиль и двое молодых людей, 

видимых в бинокль. 
Степанов налаживает видимость. 
И от этого !Происходят изменения очер

таний автомобиля и молодых людей. 
Вдруг они становятся менее четкими. 

Заволакиваются туманностью. 
И только постепенно картина при-

обретает прозрачность. 
На лугу. 
Степанов смотрит в бинокль. 
Он большой. Столбы ног. 
Большие ступни. 
Среди ромашек. 

У автомобиля. 
Молодой человек занят исправлени

ем мотора. 
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВБК. М н е с н и-

л о с ь, ч т о н а с т  а д  и о н 'П р и е х а
л а т а к а я в о т м а ш и н а. И з а 
р у л е м ж е н щ и н а. Я с м о т р ю 
и з д а л и... к а ж е т с я, в ы. Ш л я
п а т а к а я, п о х о ж а и з д а л и. Н е
у ж е л и о н а, д у м а ю. 

МАША. Н у и ч т о ж ... Э т о я 6 ы
л а? 

МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Н е т. Я 
п о б е ж а л... В д р у г о н а в ы х о -
д и т и з а в т о м о б и л я... И я в и
ж у: и н о с т 1р а н к а  ... Н е м к а, с 
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н о  с о м,  в о ч к а х... О ч е н ь н е
к р а с  и в а я. 

На лугу. 
Степанов отнимает бинокль от 'Глаз. 
- О ч е м  о н  и г о в о р  я т, и н  т е-

р е  с н о. 
Поднимает бинокль. 
Видит молодых людей, автомобиль. 
Молодые люди разговаривают. 
Он видит: движутся гу�бы. Маша 

смеется. Надо полагать, громко. 
Но Степанов ничего не слышит. Это 

для него немое кино. 

На дороге. 
Авто'Мобиль уезжает. 

На лугу. 
Степанов и 'Uитронов покидают луг. 

Автомобиль разворачивается на пло
щадке недалеко от перрона. 

Молодой человек поднимается на 
перрон. Оглядывается. 

Автомобиль удаляется. 
Молодой человек смотрит. 
Маша останавливает машину, кричит: 
- Т а к н е з а 6 у д ь т е, Г р и ш а. 

Д е с я т о г о в е ч е р. 
Он :машет рукой. 
Автомобиль уезжает. 
'Гриша стоит на перроне. 
Ждет поезда. 

Гриша Фокин возвращается домой. 
Вечер. 
Он живет в большом доме, в комму

нальной квартире, вместе со своей ста
рой матерью. 

Молодой человек подн.имается по 
лестtНице. 

Комната. 
Он входит. 
Рабочий стол. 
Книги. 
Сын зовет: 
- М а м а! 
Матери нет. 
Открывается дверь в коридоре. Вы

глядывает мать. 
Говорит: 
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- Г р и ш  а! Я т у т. 
Она у соседки. 
Комната соседки. 
Зеркало. 
Соседка сидит перед зеркалом. 
Смотрит в зеркало. 
Мать в дверях. 
Подходит сын. 
Видит, что соседка сидит перед зер-

калом. 
Соседка. 
Зеркало. 
Соседка говорит: 
- З д р а в с т  в у й т е, Г р  и г о  р и й 

И в а н  ы ч. 
СЫН. ПQ ч е м у в ы т а к ч а с т  о в 

з е р к а л о с м о т  р и т е, К а т я ?  
СОСЕДКА. П о т о м  у ч т о  я н е -

к р  а с и  в а я. 
СЫН. Э т о  н и ч е •г о, К а т я. 

К р а с о т а - п о н я т и е д и а л е к т и
ч е с к о е. О н о ·в  о з .н и к а е т т о л ь
к о м е ж  д у д в у м я. Н и к о г д а 
н е и з в е с т  н о, к а к о й ч е л о в е :к 

о д и н, с а м п о с е 6 е :  •к р а с и
в ы й и л и н е к р а с и в ы й. А к о
г д а  п р и х о д и т  к ч е л о в е к у  
д р у г о й  ч е л о в е к  и Г Q В о р и т: 
«Я т е  б я .\ ю б л ю»,  т о п е  р в ы й 
с р а з у с т а н о в и т с я к р а с и в ы й. 
П о н и м а е т е? 

СОСЕ�КА. Д а? 
СЫН." Н у .к о н е ч н о !  
GOCE�. А к о  м н е  у ж е  

п р и ш е л ч е л о в е к и с к а з а л :  
« Я  т е б я л ю б л ю». 

СЫН. З н а ч и т, в ы у ж е к р а -
с и в а я. 

СОСЕДКА. Д а? 
СЫН. Н у к о н е ч н о. 
Берет зеркало. 
Смотрит. 
Спрашивает: 
- М а м а, а я к р а с и в ый ? 
МАТЬ. Н у  к о н е ч н о. 
СЫН. Н о ·м н е е щ е н е с к а з а -

Л и: «�Я Т е  б Я Л Ю 6 Л Ю». 
GОСЕ�КА. Н о в с е  - т а к и в ы 

к р  а с и  в ы й. 

Утро. 
На стадионе. 

Ходы. Переходы. 
Лестницы. 
Дорожки. 
Площадки. 
Трава. 
Деревья. 
Афиши. 
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Uифры, написанные известью на пе
ске. 

Происходит тренировка. 
Группа МQЛодых людей. Отдыхают. 

Девушки и юноши. 
Яркий летний день. 
Высокие деревья. 
Огромное небо. 
Внизу на площадке группа прыгунов 

с шестом. 
Среди них 1Г риша Фокин. 
К 1группе отдыхающих IПоднимается 

молодой человек с диском. Дискобол. 
Фокин видит снизу: идет Дискобол. 
Фокин смотрит. 
Медленно 1Поднимается по лестнице 

Дискобол. 
Дискобол. Он обнаженный. Только 

короткие трусы на пем. 
Загорелый. В руках тяжелый камен

ный диск. 
Груnпа отдыхающих. Разговор. 
1 -й МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. О н 

с о с т а в и л  т р е т и й  к о м п л е 1к с  
«ГТО». 

2-й МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. К т  о 
с о с т а в и л? 

ДЕВУ.ШКА. Г р  и ш а  Ф о к  и п. 
ТРЕТИЙ. К а к о й  ж е  э т о  к о м

п л е к  с ?  
1 -й МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. М о-

Р а л ь  н ы й. 
Сидит Дискобол. 
Как будто не слушает. 
ТРЕТИЙ. Ч т о  э т о  з н а ч и т ?  
ДЕВУШКА. Н е у ж е л и  т ы  н е  

п о н и м а е ш ь? 
ТРЕТИЙ. Н е т. 
ПБР,ВЫй. К о м п л е к с д у ш е в

н ы х к а ч е с т в. К а к и е д у ш е в
н ы е к а ч е с т в а д о л ж е н в ы р а-
6 о т  а т ь в с е б е к о м с о м о л е ц. 

Дискобол перекладывает диск на дру
гую сторону. Как будто не слушает. 
Сидит, несюоль·ко облокотившись. За;го
релое тело ·блестит :на солнце. 
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ПЕРВЫЙ. Н а п р и м е р ?  
ДЕВУШКА. Н е у ж е л и т ы н е 

п о н и м а е ш ь? 
ПЕРВЫЙ. с к р о м  н о  с т  ь. 'Э т О, 

в о - п е р в ы х. Ч т о 6 ы н е б ы л о 
Г р у б О С Т И И р а З В Я З Н О С Т >И. 
Д а  л ь ш е :  и ,с к р е н 1н о с т ь. Ч т о-
б ы г о в о 1р и т ь  п р а в д у. Д а л ь
ш е:  в е л и к о д  у ш и е . . .  

ВТОРОЙ. В к а к о м с м ы с л е ?  . .  
ДЕВУШКА. Н е у ж е л и  т ы  н е  

п о н и м а е ш ь? 
ПЕРВЫЙ. Ч т о 6 ы н е р а д о в а т  ь

'- я о ш и 1б к а м т о в а р и щ а. 
Дискобол сидит. 
ПЕРВЫЙ. JJJ е д  р о с т  ь. Ч т о б ы 

и з ж и т ь  ч у в <:: т в о  с о 6 с т в е 1н н о
с т и. 

- З а т е м  с е н т и м е н т а л ь-
li о с т  ь. 

ДИСКОБОЛ. А х, и с е н т и м е н
т а л ь  н о <:: т ь ?  

- Д о и з в е с т  н о й  с т  е п е н и. 
Ч т о б ы  н е  т о л ь к о  м а р ш и  л ю
б и т ь, н о и в а л ь с ы. 

ДЕВУ1ШtКА. Д а л ь ш е, д а л ь ш е, 
н у? 

- Ж е с т о к о е  о т н о ш е н и е  к 
э г о и з м  у. 

ДЕВУШКА. П р а  в и  л ь  н о. 
- Н у, и 1ц е л о м у д р и е. 
ДИСКОБОЛ. К а к ц е л  0 1м у д-

р и е? 
ДЕВУШКА. Н е у ж е л и  т ы  н е  

п о н и м а е ш ь? 
1Г риша Фокин на кругу. Солнце. Т ра

ва. Ромашки. 
Дискобол сидит. 
JЗТОРОй. Т а к в е д ь э т о  б у р

ж у а з н ы е к а ч е с т  в а. 
ПЕРВЫЙ. Н е т, э т о  ч е л  о в е ч е

е к и е к а ч е с т  в а. 
ВТОРОЙ. Ч т о э т о з н а ч и т ч е

л о в е ч е  с к и е? 
ДЕВУ,ШКА. Н е у ж е л и т ы н е 

п о н и м а е ш ь? 
ПЕРВЫЙ. Б у р ж у а з и я и з в р а

т и л а э т и п о н я т и я. П о т о м у 
ч т о 6 ы л а в л а с т  ь д е н е  г. 

ДЕВУШКА (быстро). А р а з  т е
п е р ь  в л а с т и  д е н е г  н е т, т о  в с е  
э т и  ч у в с т в а  п о л у ч а ю т  с в о ю  
ч и с т о  т у. ,Н е у ж е л и т ы н е п о
в и м  а е ш ь? 

Под' езжает к стадиону автомобиль. 
Автомобиль останавливается. 
Выходит Маша. 
С высоты смотрит :молодой человек в 

бинокль. 
Подзывает Девушку. 
- Ш у р к а ! И н о с т  р а н ц ы n р и-

е х а л  и. 
Сенсация. 
Омотрят теннисисты. 
Смотрит севший на 

брусья легкий атлет. Он 
платком. 

параллельные 
вьrrирает ру,ки 

Группа отдыхающих. Головы повер
нулись на крик молодого человека с би
ноклем. 

- Ч т о  т а к о е? 
ДЕВУШКА: И н о с т  р а н ц ы п р и-

е х а л  и. 
Маша на территории ста,ди<0на. 
Автомобиль стоит. Кукла в окне. 
Дискобол видит 1Машу. 
Общий интерес к идущей по террито-

рии <::тадиона незнакомке. 
Она вела машину. 
Она очень элегантна. 
В автомобиле сидит доктор Степанов. 
Маша оглядывается. 
Посылает мужу рукой приветствие. 
Солнце. Пространство. Маша <::тоит, 

подняв ру,ку. 
Доктор Степанов не отвечает. Маша 

скандализована тем, что он не IQт,вечает. 
Еще раз по1вторяет жест. 
Маша с поднятой рукой. 
Доктор Степанов закуривает. 
Маша возвращается к автомобилю. 
- Т ы  ч т о  ... с е р д и ш ь с я? 
Молчание. 
- Н е у ж е л и  р е в н у е ш ь? К а к  

т е б е н е с т ы д н о. 
Молчание. 
На стадионе наблюдают эту сцену. 
Дискобол и Фокин. 
Фокин в халате. 
ДИСКОБОЛ. Э т о ч т о? О н а ?  
Фоки,н \Вспоминает сон. У него силь-

но бьется сердц�. Он ничего не �может 
ответить. 

ДЕВУШКА (сверху) .  П о  ч е м у ж 
т ы  с т  о и ш ь, Г р и ш  а ?  Т е б е  н а
д о п о д  о й т и. Н е у ж е л и т ы н е 
П О Н И 1М а е ш ь? 

Стоят Дискобол и ·Фокин. 
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дiИСКОБОЛ. К а к о е м о р а л ь
н о е к а ч е с т в о  п о  т в о е й  т е о
р и и  т ы  в д а н н у ю  м и н у т у  
в ы р а б а т ы в а е ш ь ?  З а с т е н ч и
в о с т  ь? П о - м о е м у, т р у с о с т ь. 

У автомобиля. 
МАША (в сердцах) . П о ж а л у й

<. т а. П о е д е м о б р а т н о. 
ДОКТОР (с раздражением) . Н е т, 

у ж т е п е р ь •Н е у д о б н о. П о-
с к о л ь к у в с е в и д е л и. 

Дискобол идет по полю. 
В большом пространстве движется 

темная сверкающая фигура ат лета. 
Мерно размахивает ,рукой, которая 

кажется Тiрямой оттого, что в ней тя
ж есть диска. 

Девушка возле Фокина. 
Фокин весь устремлен вперед. 
Идет Дискобол. 
У автомобиля. 
Доктор Степанов. 
Маша оглядывается на приближаю

щегося Д.и:окобола. 
Тот идет. Подошел. Кланяется. 
- В ы п р и е х а л и, "! т о б у в и

д е т  ь Г р и ш у  Ф о к и н а? 
МАША. Д а. 
ДИСКОБОЛ. О н  з н а е т, "l т  о вы 

п р и е х а л и. О н в а с в и д е л. Н о 
о н п р я "! е т с я. 

МАША. П р я ч е т с я? 
ДИСКОБОЛ. Д а. Е м  у с т  р а ш

н о н а в а с с м о т р е т ь, п о т о м у 
ч т о о н  в а с л ю б  и т. 

Девушка. Фокин. 
Фокин отталкивает Девушку. 
Ринулся. 
У же он стоит в группе возле автомо

биля. 
ФОКИН. Ч т о  о н  с к а з  а л? Ч т о 

т ы с к а з а л ?  М а ш а." 
ДИСКОБОЛ. Я с к а з а л, ч т о т ы 

л ю б и ш ь.. 'В о т." г р а ж  д а  н к у". 
ДОКТОР СТЕПАНОВ. М а ш а, я 

д у м а ю, ч т о р а з г о в о р г л у п ы й. 
МАША. И в е с ь с т а д  и о н з н а

е т о б  э т о м ? 
ФОКИН. Н е т, н е т, М а ш а". 

Н и к т  о н е  з н а  е т. Т о л ь  к о о н. 
М о й  д р у г. 

Маша садится за руль. 
Скандал. Доктор Степанов возму

щен. 

ЮРИй ОЛЕША 

Он 'Говорит: 
- С т р а н н о. О ч е н ь с т р а н н о. 

К а к в о с н е. П о д х о д и т г о л ы й 
ч е л о в е к  и г о в о р и т, ч т о  к т о-
1 о л ю 6 и т м о ю ж е н у. 

У езжает автомобиль. 
Стоит Фокин. Обескураженный. 
Смотрит вслед удаляющемуся автомо-

билю. 
Подальше стоит Диско1бол. 
Девушка подбегает. 
Дискобол говорит: 
- В е д ь я п р а в. П о е г о т е о

р и и к о м с о м о л е ц д о л ж е н г о
в о р и т ь п р  а в д у. В о т я и с к а
з а л  п р  а в д у. 

Фокин стоит. 
Автомобиль удаляется. 
Дискобол зовет: 
- Г р и ш а! 
Тот недвижим. 
Дискобол опять : 
- Г р и ш а !  
Тот недвижим. 
Дискобол еще раз: 
- Г р и ш а! 
Тот недвижим. 
ДЕВУШКА. О н н и ч е г о н е 

с л ы ш и т. Н е у ж е  л и т ы н е  п о
н и м  а е ш ь� 

Тогда Дискобол разворачивается и 
кидает диск. 

Диск падает у ног Фокина. 
Тот недвижим. 

Перед нами стоит доктор Степанов. 
Обращаясь к невидимому собеседни

ку, он говорит по-английски. Интонации 
и жесты его несколь,ко напыщеНJны. 

Он как бы изображает оратора. 
Это происходит в библиотеке. 
Маша сидит за столом. 
Перед ней листы и раскрытые книги. 
ОторР.авшись от работы, она слушает 

мужа. 
МАША. Ч т о э т о т ы с к а з а л ?  
СТЕПАНОВ. Д о с т о п  о ч т е н н ы е 

д ж  е н т л ь  м е н ы! З а  ,к а н  ч и в а я 
с в о й д о ,к л а д, я х о ч у п е р е ч и е
л И Т Ь М О И Х К О Л Л е Г, П О М  О Щ Н И· 

к о s и а с п и р а н т о в, у ч а с т в о
в а в ш и х в р а б о т е, р е з у л ь т а-
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т ы  к о т о р о й  т о л ь к о ч т о  б ы л и  
п р е д л о ж е н ы в а ш е м у в н и м а
н и ю, д о с т  о ,п о ч т е  н н ы е д ж е н
т л ь м е н ы. Н а п е р в о 'М м е с т е 
д о л ж е н  п о с т а в и т ь  я и м я  м о
е й ж е н ы... Э т о я с к а ж у н а 
м е ж д у н а р о д н о м  к о .н .г р е ,с с е  в 
Л о н д о н е. 

В саду. 
Сидит в плетеном •кресле Uитронов. 

В библиотеке. 
Маша за столом. 
Степанов берет лист. 
Говорит: 
- Э т и с т р а н и ц ы т ы п о м е

ч а й р и м с к и м и ц и ф р а м и. И 
п о т  о м, д о с т  о п о ч т е н :н а я л е д и, 
в ы с п у т а л и. М ы и м е е м в в и
д у н е Б р у н а В е б е р а, а В а л ь
т е р а В е б е р а .. .  

В саду. 
.!Jитронов встает. 
Смотрит на окна библиотеки. 
В окне Степанов. 
Кричит : 
- Х о ч е ш ь  с и г а р у, Ф е д о р? 
UИТРОНОВ. О ч е н ь. 
Направляется к веранде. 
Степанов стоит на веранде, протянув 

сигару. 
UИТРОНОВ. У т е б я, я в и ж у, 

у л у ч ш и л о с ь н а с т р о е н и е. В ы 
ч т о? П о м и р и л и с ь ?  

СТЕПАНОВ. Д а. М ы  р е ш и л и  
б о л ь ш е  е г о н е  п р и н и м а т ь  у 
н а с. Т ы п о  д у м а й... И м я М а
ш и т р е п л е т с я п о в с е м  у с т а
д и о н у. Э т о м у н а д о п о л о ж и т ь 
п р е д е л. 

UИТРОНОВ. А в е ч е р ? З а в т  р а 
в е ч е р. В е д ь в ы е г о п р и г л а
с и л  и. 

СТЕПАНОВ. П о д у м  а е ш ь ... 
М о ж н о о т м е н и т ь п р и г л а ш е
н и е. 

Театр. 
Театральная костюмерная. 
Портной. Он старичок. 
Шьет. 

Идет по театру ДискО'бол. 
Это оперный театр. 
Утро в театре. 
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Слышна ария репетирующего те
нора. 

Дискобол слушает. 
Ходы. Переходы. 
Балерины репетируют. 
В коридоре вст.речает Дискобол •бале-

рину. 
Она шла на сцену. 
Она в пачках. 
Балерина видит перед собой красиво

го юношу. 
Дискобол видит перед собой красивую 

девушку. 
Оба останавливаются. 
Затем она исполняет роль его про-

водника. 
Ку да они идут? 
Сейчас это выяснится. 
Театр днем. 
Ходы. Переходы . 
Поет тенор. 
Дверь в лодземельи театра. 
Ш,елочка. Балерина и Дискобол. Он 

заглядывает. 
Потом благодарит балерину. 
Дискобол входит в комнату. 
Это костюмерная мастерская. 
Дискобол стоит в дверях. Говорит: 
- Д я д я ! 
Оглядывается старичок. 
Это портной. Он радостно улыбает-

ся. Кивает головой. 
Говорит: 
- З д р  а в с т  в у й, К о л я !  
Дискобол входит, садится. 
Говорит: 
- Д я д я, м н е н у ж е н ф р а к. 
Шкафы. Ряд шкафов. 
Племянник и дядя идут вдоль шка

фов. 
Дядя открывает один из них. Висят 

фраки. 
Старичок говорит: 
- Н о т ы в е р н е ш ь, К о л я. Я 

в е д ь  о т в е ч а т ь б у д у. Я, К о л я, 
п р е с т  у п л е н и е д е л а ю. 

Дискобол рассматривает фраки. Ноль 
внимания на дядю. 

СТАРИЧОК. Я, К о л я, п р е с т у
п л е н и е д е л а ю. 
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Старичок с фраком. Фрак на столе. 
Все .дополнение к фраку. 

СтарИ'чок .достал большую коробку. 
Дискобол [}Окуривает. 
Старичок, у�паковывая фрак, говорит: 
- Э т о  и з  «Т р а в  и а т  Ы» ф р  а к. 

Я, К о л я, п р е с т у п л е н и е д е-
л а ю. 

Дискобол ноль внимания на дядю. 
Берет пакет. 
Идет к дверям. 
Старичок за ним: 
- С л ы ш и ш ь, К о л я? Э т о и з  

« Т р а в и а т Ы» ф р а к. 
Закрывается за Дискоболом дверь. 
Театр. 
Выходит из театра Дискобол с паке

том. 
Высоко в одном из окон театра по

является балерина. 
Надо полагать, она смотрит на 

юношу. 
Дискобол оглядывается. 
Балерина в окне. 
Слышны очень отдаленные звуки ре-

петирующего оркестра. 
Переулок. 
Дискобол появляется в переулке. 
Раскрытое окно в первом этаже. 
Дискобол подходит к окну. Стучит в 

стекло откинутой створки. 
В окне появляется мальчик. 
Дискобол оборачивается. 
ВзмахЙвает рукой, указывая мальчи

ку Hd ДОМ. 
Мальчик смотрит. 
Дом. В этом .доме живет Гриша Фо

кин. Его окно. 
Свешивается с подоконника белая 

шортивная фуфайка. 
Мальчик кивает головой. 
Дискобол кладет коробку на подокон

ник. Затем указывает мальчику на бе
леющий вдали циферблат башенных ча
сов. 
• Мальчик кивает головой. 

в комнате r риши. 
Он собирается бриться. 
Раскладывает бритвенные принадлеж

ности. 
Мать ставит стакан с водой. 
СЫН. В с е - т а к и я н е з н а ю, 

м а м а, и т т и и л и н е и т т и. 

ЮРИй ОЛЕЩА 

МАТЬ. Т ы с а м г о в о р и л, ч т о 
к о м с о м о л е ц  .д о л ж е н  б ы т ь  р е
ш и т е л ь н ы м. 

СЫН. Д а... Н о в е .д ь о н и у е х а
л и с о с т а д и о н а, н е с к а з а в 
м н е н и с л о в а. 

Лестница. 
Поднимаются по лестнице Дискобол и 

та девушка, которая была на стадионе. 
Она возбуждена. 
Она что-то говорит Дискоболу. 
Он идет на ступеньку впереди. Но она 

его останавливает. Поэтому восхождение 
совершается несколько сумбурно. 

Де,вушка 1rоворит: 
- Н у Ж Н О, Ч Т О 6 Ы И С 'П О Л Н Я-

Л и с ь в с е ж е л а н и я, т о г д а ч е
л о в е к  б у д·е т с ч  а с т  л и в. Н е
у ж е  л и  т ы  н е  п о н и м а е ш ь? А 
е с л и ж е л а н и я н е и с п о л н я ю т
е я, т о г д а ч е л о в е 'к д е л а е т с я 
н е с ч а с т н ы м. Н е л ь з я п о д а в
л я т ь iЖ е л а н и я. П о д а в л е н н ы е 
ж е л а н и я в ы з ы в а ю т г о р е ч ь. 
Е с т ь т а к а я т е о р и я. Х о ч е т с я 
с е с т ь  н а  с т у п е н ь к у  - с а д и с ь. 

Девушка садится на ступень,ку. 
- Х о ч е т с я в с т а т ь - в с -r а н ь. 
Девушка встает. 

В комнате Фокина. 
За шкафом. Мать завязывает сыну 

галстук. 
Распах!{вается дверь. 
Входят Девушка и Дискобол. 
ДЕВУШКА. Э т о т а к п р о с т  е. 

Х о ч е т с я п о д ,fi р ы г н у т ь - n о д
п р ы г н и. 

Подпрыгивает. 
Мать выглядывает из-за шкафа. Ни

чего не понимает. Почему подпрыгивает 
девушка? 

ДEBYillKA. Х о ч е т с я о п р о к и
н у т ь с т а к а н - о n р о '1С и н ь. 

С запаль'чивостью фанатика опроки-
дывает стакан. 

Опрокинутый стакан. 
Вода на клеенке. 
Девушка, опрокинув стакан, 

но садится - усталая, как 
Обмахивается. 

,Говорит: 
- Ф у, к а к я у с т  а л  а 

е й  р а з н у з д а н н о с т и! 

немедлен
балерина. 

о т  с в о-
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Сын выходит из-за шкафа. 
Видит стакан, лежащий на боку, воду 

на клеенке. 
Спрашивает: 
- Ч т о  с т о б о й  п р о и с х о д и т? 
ДЕВУШКА. Ч е л о в е к  н е  д о л-

ж е н п о д  а в л я т ь ж е л а н и й. З а· 
х о т е л о с ь  в ы л и т ь  в о д у, в о т  я 
и в ы л и л а. 

СЫН. Т а к. Т е б е з а х о  т е л о с ь 
в ы л и т ь ?  А м о ж е т, т е б е и в ы· 
т е р е т ь  з а х о ч е т с я? 

ДЕВУШ1КА (развалившись). Н е т, 
.е щ е н е х о ч е т с я. 

ФОК.ИН (с ле�кой у� розой) . А х, 
н е  х о ч е т с я? 

ДЕВУШКА (вскочила) . Х о ч е т с я. 
Х о ч е т с я. 

В дальнейшем вытирает стол. 
Дискобол смотрит на Гришу. 
Спрашивает: 
- Т ы  т а к  и п о й д е ш ь? 
ФОК.ИН. К а к «т а ю> ?  
ДИСКОБОЛ. Т е б я  н е  п у с т  я т 

в т а к о м в и д е. Т а м в с е б у д у т 
в о ф р а к а х. Э т о с о в е т с к и е 
,а р и с т о к р а т ы. 

Фокин не отвечает. 
Уходит. 
Фокин стучит в дверь зеркальной 

соседки. Та открывает. Увидев рас
франтившегося Фокина, отступает на
зад. Всплескивает руками. 

Фокин в комнате у соседки. 
Зеркало. 
Фокин смотрит в зеркало. 
1Находит, 'ЧТО здесь тем,но. 
Берет зеркало. 
Вы�одит на площадку. 
Соседка за IНИМ. 
Фокин передает соседке зеркало. 
Соседка держит перед ним зеркало. 
Здесь светло. 
Фокин, не успев отразиться, �видит в 

зеркале 1IJитронова. 
В комнате. 
IJитронов в дверях. 
Он обводит всех взглядом. 
Видит мать, 

Дискобола, 
Девушюу, 
Фокина. 

Дискобол стоит, сложив 1на груди ру
:ки, они готовы скреститься. Рукава за· 
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вернуты. Под легкой тканью рубашки 
угадывается выпуклое сплетение муску· 
лов. 

Девушка стоит с ним рядом. Тяготеет 
к его локтю. Как бы уходит от опасно· 
сти за его локоть. 

IJитронов. 
Он в шляпе. С тростью. 
Обращаясь к Фокину, говорит: 
- Д о к т о р  Ю л и а н  Н и к о л а е

в и ч  (: т е п а н о в  и е г о с у п р у г а  
М а р и я М и х а й л о в н а о т  к а з ы
в а ю т в а м о т д о м у. Э т а ф о р· 
м у л а  в а м  п о н я т н а? 

Мать восклицает : 
- П о ч е м у  о т к а з ы в а ю т? 
IJитронов бросает презрительный 

взгляд в сторону матери. Затем говорит: 
- П р о с я т  в а с  б о л ь ш е  н е  

6 ы в а т  ь. 
ФОКИН (тихо) . Х о ,р о ш о. 
Стоит Дискобол, скрестив руки. Де

вушка рядом. Т я:1готеет к локтю. 
IJИTPOHOB. В ы с а м и с к а з а

л и, ч т о т а к и х, к а к д о к т о р 
С т  е п а н о в, м а л о, а т а к и х, к а к 
в ы, м н о г о. Э т о  в е р н о? 

ФОКИН. Д а. 
Дискобол от возмущения весь прихо

дит в движение. Девушка еще дальше 
уходит за локоть. 

IJИTPOHOB. С т  а л  о - 6 ы т  ь, в ы  
с о г л а с н ы, ч т о с о ц и а л и з м -
э т о  н е р а в е н с т в о? 

ФОКИН. Г о в о р и т е п р о щ е. 
У р а в н и л о в к и  к о н е 'Ч н о  н с  
д о л ж н о 6 ы т ь. 

IJИTPOHOB. Ч е г о  1н е д о л .ж ,н о 
б ы т ь ? 

ФОКИН. У р а в н и л о в к и. 
UИТРОНОВ. Э т о  н е  ф и л о с о ф

е к и й т е р м и н. 
ФОКИН. Н е т, ф и л о с о ф с к и й. 
Девушка выходит ИЗ-'За локтя. Под

ходит к ·  Фокину и цел} ет его 
И, сделав это, об'ясняет Дискоболу, 

глядя на него снизу: 
- М н е з а х о т е л о с ь е г о п о-

ц е л  о в а т  ь. Н а д  о ис п о л н я т ь 
ж е л а н  и я. 

И опять уходит за локоть. 
ФОКИН. К т  о в а с п о с л а л? 
IJИTPOHOB. Д о к т о р Ст е п а· 

н о  в и М а ш  а. 
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ФОКИН (хрипло). И М а ш  а ? 
UИТРОНОВ ( сАtакуя паузу). Д а, 

и М а ш  а. 
Фокин стоит с опущенной головой . 
.Uитронов держит трость. Можно по

думать, что он хочет �подкинуть тро
стью опущенную голову юноши. 

.UИТРОНОВ. Н у? П о ч е м у ж 
в ы о п у с т и л и г о л о в у? Х о ч е т
е я н а  в е ч е р? Д а? Т а м  к р  а с и
в о у н а ,с, - !П р а в д а? З а о г р а
д о й . .U в е т ы. А с е г о д н я б у д  у т 
г о с т  и , б у д  е т п р а з д н и к. б у
д е  т к о н ц е р т. Б у д е т М а ш а  
с в е р к а т ь  в б а л ь н о м  п л а т ь �  
К а к п р и я т н о с и д е т ь з а у ж и
н о м н а п р о т и в л ю б и м о й. О н а 
е с т  п и р о ж н о � в ы  с м о т р и т е  
н а н е е, и в а м к а ж е т с я, ч т о 
к а ж д ы й  е е  г л о т о к  п о х о ж  н а 
п о ц е л у й. Н о у в а с и ф р а к а 
н е т. У в а с  е с т ь  ф р а к? Н е т у? 
Н у, л а д  н о. Я з а б о л т а л с я. 

П р о щ а й т е, м о л о д  ы е л ю д и. 
П р о щ а й т е с е р е н ь к и й ... 
Ж и в и т е  с в о е й  с е р е н ь к о й  

ж и з н ь ю  ... 
ДЕВУШКА. (Ее прорвало) . Э т о ф а

ш и с т с к о е о с в е щ е н и е к о м м у
н и з м а. Н е у ж е л и в ы н е п о н и
м а е т е? 

Дискобол отталкивает Девушку. Сдер
ж11вает гнев. Говорит: 

- А в ы  к т о  т а к о й? .. К а к  в ы  
с м е е т е  т а к  

UИТРОНОВ. 
р а з г о 1в а р и в а т ь ? 
Я? Я п о д  ч е р  к и-

в а т е л ь н е р а в е н с т в а. 
Дискобол сжимает ку ла,ки. 
Говорит, обращаясь к девушке: 
- К а К Т Ы Г О В О р И Ш Ь, Л И• 

з о ч к а?  Н а д о и с п о л н я т ь ж е
л а н  и я?  А е с л и  у м е н я е с т ь  
ж е л а н и е д а т  ь э т о м у ч е л о в е
к у п о  м о р д е? 

ДЕВУШКА. Н е п о д  а в л я й ж е
л а н  и я. Б е й. 

Дискобол наступает 1на .Uитронова. 
UИТРОНОВ (подняв ладонь) . Н о, 

н о  ... 
Фокин хватает Дискобола за руку. 
Это очень сильная хватка. 
Порыв Диокобола пресечен. 
Дискобол застывает. 
.Uитронов уходит в дверь. 

ЮРИй ОЛЕША 

ДИСКОБОЛ. Ч у ж  а я о т  р а д  а. 
А х, т ы, п о д л е ц. П о д ч е р к и

в а т е л ь н е р а в е н с т в а-т ы с л ы
ш а л? Э т о , з н а ч и т, н е в е р и е ... 
п о л н о е н е в е р и е в н а с... в м о
л о д ы х... в н а ш и с и л ы, у м ы... в 
к у л  ь т у р  у. Т ы  п о н я л?  .. 1Г р и ш
к а, к а к о н с м е е т? М ы т о ж е 
б у д  е м в е л и к и м и ... К а к о н с м е 
е т ?  П у с т и м е н я. Е г о н а д о 
у б и т ь  ... 

По лестнице идет мальчик с пакетом. 
Входит в дверь. 
Площад1ка. Некоторое время она пу-

ста. 
Мальчик выходит из дверей. 
Спускается по лестнице. 
Площадка. Некоторое аремя она пу

ста. 
Вдруг распахиваются двери. Вылета-

ет выт·олкнутый Дискобол. 
Затем вылетает Девушка. 
Затем вылетают фрак, манишка. 
Фрак повисает на перилах. 
ДИСКОБОЛ (потирая лопатку) . Я 

н а р о ч н о п о с л а л ф р а к. Ч т о
б ы о н п о н я л. Ч т о б е м у с т ы д
н о с т  а л  о. 

Оборачивается на дверь. Кричит в 
чрезвычайной обиде: 

- Д у р  а к, ,р а з м а з н я! Э х, т ы. 
Я т е б е  п о к а ж у. Н а д о  б о р о т ь
с я з а 'с в о е... Э - э х... Е ,с л и б ы я 
б ы л н а е г о м е с т е... Я б ы о т
б и л М а ш у у 1э т о г о п р о ф е с с о
р а. К о ,м с о м о л е ц д о л ж е н б ы т ь 
с м  с л ы м. 

Выходит на площадку Фокин. Г ово
рит: 

- В с е д е л о в т о м, 1ч т о М а ш а 
м е н  я н е  л ю б  и т. Н е  л ю б  и т, и 
к о н ч е ,н о. Е .г о  л ю б и т. А м е н я  
н е т. В о т  и в с е. К о м  с о м  о л е ц 
д о л ж е н б ы т ь т о 'Ч н ы м. 

ДИСКОБОЛ. А х о ч е ш ь - я н а
д е  н у ф р а к и п о й д у н а б а л. 

ДЕВУШКА. О й, д а. И п р и н е
е и п и р о ж н ы х. О н т а к а п п е
т и т н о г о в о р и л о п и р о ж н ы х. 

ДИСКОБОЛ. С л ы ш и ш ь, Г р  и
ш а? Н а д е н у ф р а к и б у д у ц е
л о в а т ь с я с М а ш е й ... 

Фокин срывает фрак с перил, разма
хивает им. 
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ДИСКОБОЛ. Г р и ш  к а! Ч т о  т ы  
д е л а е ш ь ?  Э т о ф р а к и з « [ р а
в и а т  Ы». 

Фокин кидает фрак на Дискобола. 

Вечер на даче у доктора Степанова. 
У в'езда автомобили. Новейшего ти

па, сильные, комфортабельные, дорогие 
машины. Куклы в окнах, зверьки, розы. 

В саду. 
Фонари. Столики. 
Бутылки в запотевших от :холода вед

рах. Снеговые салфетки. Пирамиды 
фруктов. Грани хрусталя. 

.{Jветы, упавшие на гравий. 
Чуть втоптанные в гравий цветы. 
Летают мотыльки вокруг фонарей. 
Падают на скатерть. 
гости. 
r руппа иностранцев. 
Среди них семья:  муж, жена и сын

подросток. Он в смокинге, подстрижен
ный, со вздернутым носиком, блондин, 
с вихорком на макушке - подвижной, 
но послушный. �Рвется вперед, но ог ля
дывается на родителей. 

Появляется Маша. 
Маша идет по саду. Одна. 
Все смотрят на Машу. 
Вид Маши, ее ход, движение складок 

ее платья - так странно, так красиво, 
так необычно, что подросток не выдер
живает и, выбежав вперед, хлопает в 
ладоши.. 

Маша приглашает гостей в залу. 
Зала. 
Рояль. 
Гости. 
Доктор Степанов и Маша. 
Сад. 
Слышны звуки рояля. 
Через ограду лезет Дискобол. 
Он во фраке. Атлет. Сажень в пле

чах. Сверкают лаковые ботинки. Он 
перелез. 

Он идет. 
ЗЕуки рояля. 
Дискобол садится за столик. Ска

терть. Бокал. Мотылек ходит по кругу 
бокала 

В зале. 
Играет пианист. 

.Гости. 
Входит в зал Дискобол, 
Маша его видит. 
Он видит Машу. 
Маша заволновалась. 
Играет пианист. 
Маша встает. 
Идет ,к Диокоболу. 
Пианиста раздражает двю1{ение. 
Он перестает играть. 
Маша, услышав тишину: 
- Ч т о? 
СТЕПАНОВ. Т ы  н а м  м е ш а е ш ь" 

М а ш а. (К пианисту.) И з в и н и т е, 
п о ж а л у й с т а. 

Пианист продолжает играть. 
Маша смотрит на Диокобола . 
Дискобол смотрит на Машу. 
Маша улыбается. 
Дискобол улыбается. 
Пианист перестает играть. 
МАША Ч т о? 
СТЕПАНОВ. Т ы  н а м  м е ш а е ш ь, 

,М а ш  а. (К пианисту) . И з  в и н  и т е, 
п о ж а л у й с т а. 

Пианист продолжает играть. 
К Маше сел мотылек на плечо. 
К Дискоболу сел мотылек на плечо. 
Пианист перестает играть. 
МАША Ч т о? 
СТЕПАНОВ. Т ы  н а м м е ш а е ш ь, 

М а ш а  
Появляется Фокин. 
Кр.11.чит: 
- Ч т о э т о з н а ч и т - «о ,н а 

м е ш а е Т» ? О н а - с а м а м у з ы к а. 
Гости столбенеют. 
Фокин подходит к Маше. Говорит: 
- О :и а - с а м а м у з ы к ·а. М а-

ш а . . .  
Она подюrмается ему навстречу. 
Фокин говорит: 
- В о т е е д в и ж е н и е. С л у-

ш а й  т е. 
Он поднимает ее руку. 
Рука поет. 
Он •гладит ее по голове. 
ГоFорит: 
- В о т е е о с а н к а. С л у ш а й

т е. 
Волосы поют. 
Он •кладет ей голову на грудь. Гово

р.11.т : 
- В о т е е с е р д ц е. С л у ш а й т е_ 
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Сердце поет. 
- В о т е е п о ц е л у й. С л у ш а й-

1' е. 
Он целует ее. 
Поцелуй !Поет. 
Пианист падает головой на рояль. 
Под�росток стоит, высоко подняв ци-

.линдр. 
А Дискобол в саду. 
Он берет поднос с пирожными. 
Появляется Uитронов. 
Он бежит за вором. 
Вор с подносом лезет через ограду. 
Выбегает публика. 
Все стоят лолукругом. 
Отпрянули. 
Боятся. 
Вор сидит на ограде. 
Uитронов бросается за ним. 
:Вор, .как Чаплин, кидает в него пи-

рожhЫМИ. 
Кремовые пирожные. 
Лицо Uитронова залеплено .кремом. 
В зале. 
Фокин у ног Маши. 
Uелует ее, обнимает. 
Вся она поет. Мелодия Маши·. 
Слезы те.кут по ее лицу. 
Слезы падают на лицо Фокина. 
Музыка. 
Фокин просыпается. 
0,н �опит под березами. 
Дождь. 
У него лицо мокрое от до•ждя. 
Вдали дача. 
От' езжает автомобиль. 
Закрываются ворота. 
Сторож, садовник. 
Сторож говорит: 
- Б а л о т м е н и л и. Е щ е с 

у т .р а. Х о з я и н а в ы з в а л и н а 
о п е р а ц и ю... К т о - т о в а ж н ы й 
з а б о л е л. 

Гриша Фокин возвращается домой. 
Раннее утро. 
Мать слит за ширмой. 
В .комнате, оказывается, гость. Диско-

1бол. 
ДИСКОБОЛ. Т ы  г д е  б ы л? 
Фокин не отвечает. 
ДИСКОБОЛ. Н у, я с н о. 

ЮРИй ОЛЕША 

Голос матери из-за ширмы: 
- Г р и ш а! 
СЫН. С п и. 
Молчание. 
ДИСКОБОЛ. Я, Г р и ш а , п р и х о

д и л с е г о д  н я в е ч е р о м .к О л ь
г е. Я х о т е л n о г о в о р и т ь с н е й. 
Н о, о .к а з а л о с ь, о н а 6 о л ь н а . 
М е н я к н е й н е п у с т  и л и. Т о
т д а я п р и ш е л с ю д а. Т е б я н е 
6 ы л о, я р е ш и л ж д а т ь и пр о
с и д е л в с ю н о ч ь. 

ФОКИН. О ч е м т ы х о т  е л г о
в о р и  т ь с О л ь г о й? 

дiИСКОБОЛ. О д о к т о р е С т е
п а н о в е.. . Г р и ш а, п о с л у ш а й м е
н я... Я х о т е л с п р о с и т ь О л ь
г у, н е с о в е р  ш а е т л и д о к т о р 
С т  е п а н о в с т  р а ш н о г о п р  е с т  у
п л е н  и я п р о т и в  н а ш е г о о б щ е
е т в а... Пр о т и в о б щ е с т в а, к о
т о р о е в с к о р е б у д е т б е с .к л а с-. 
с о в ы  м . . .  

ФОКИН. Н у, н у. Г о в о р и. Я 
з н а ю, ч т о т ы х о ч е ш ь с к а з а т ь .. . 

ДИСКОБОЛ. З н а е ш ь? Я х о ч у 
с к а з а т ь о с а м о м г л а в н о м з а
к о н е, •К о т о р ы й л я ж е т в о с н о
в у в с е х з а к о н о в  б е с к л а с с �  
в о г о о 6 щ е с т в а . . .  

ФОКИН. К а к о й  э т о  з а к о н? 
ДИСКОБОЛ. Н е м о ж е т 6 ы т ь 

в л а с т и ч е л о в е к а н а д ч е л о в e
I< о м". П р  а в д а? 

ФОКИН. П р  а в д а. 
ДИОКОБОЛ. В е д о н... э т о т в е

л и к и й ч е л о в е к". О н з л о у п о
т р е 6 л я е т с в о и м в е л и ч и е м". 
О н п р и с л а л к т е 6 е ч е л о в е
к а, к о т о р ьv й и з JJi е в а л с я ,н а д 
т о б о й  .. . П р  и с л а л  с о б  а к у, ч т о  б 
т р а в и т ь т е б я". Т ы п о д  у м а й. 
В е д ь э т о т а к... В е д ь т ы н е 
з н а е ш ь". А, м о ж е т б ы т ь, о н а . . .  
М а ш а . .  л ю 6 и т т е б я .. . 

ФОКИН. Н е т. 
ДИСКОБОЛ. Н е т? Т ы  у 6 е ж

д е н, ч т о  н е т? 
ФОКИН. У 6 е ж д е н. 
ДИСКОБОЛ. Н с п р а в д а. П р о

с. т о  о т  б о л ь ш о г о  у в а ж е н и я  
к н е м у  ... т ы  у г о ,в а р и в а е ш ь  
с е б я". ч т о  о н а  т е б я  н е  л ю б и т . . .  
Ч т о б ы  у с т р а н и т ь с я  и н е  м е-
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ш а т ь е м у ж и т ь... Т ы х о р о ш и й 
к о м с о м о л е ц... в о т в ч е м д е л о. 
Е с л и  •п а р т и я  з а б о т и т с я  о 
н е м, т о т ы н е с ч и т а е ш ь с е  б я 
.в п р а в е н а р у ш а т ь е г о с ч а
с т ь е. Э т о т а к, Г р и ш а, т а к ... 

ФОКИН. М о л  ч и. 1С л ы ш и ш ь, 
м о л ч и. 

ДИСКОБОЛ. К а к ж а л ь , ч т о 
з а б о л е л а О л ь 1г а  .. О н а  в с е  
з н а е т. О н а  о б ' я с н и л а  б ы  
в с е... Е с т ь л и э т о в л а с т ь ч е· 
л о в е к а н а д ч е л о в е к о м,  и л и 
н е т ... 

ФОКИН. Э т о ч и с т  а я в л а с т ь ... 
О н н е б а н к и р... О н в е л и к ий 
у ч е н ы й, о н г е н и й". Т ы с л ы· 
ш и ш ь? 

ДИСКОБОЛ. А в л а с т ь г е н и я 
о с т а е т с я? . . 

ФОКИН. В л а ·с т ь г е н и  я? П о
к л о н е 1н и е г е н и ю? Т о - е с т ь н а
у к е ?  Д а. О с т  а е т с я. Д л я м е н я
д а. Д л я к о м с о м о л ь ц а. Д а. Я 
с о г л а с е н н а в с е... Я у с т  р а н Я· 
ю с ь... С л ы ш и ш ь ?  Д а... В о т  я 
г о в о р ю т е б е... Д а .. : В л и я н и е 
в е л и к о г о у м а". Э т о п р е к р а
с н а я в л а с т ь. 

ДИСКОБОЛ. А х, к а к ж а л ь, 
ч т о б о л ь н а О л ь г а... О н а б ы 
в с е о б ' я с н и л а м н е ... 

Голос матери из-за ширмы: 
- Г р и ш а! 
СЫН. Н у, ч т о  т е б е? 
МАТЬ. Т ы г о в о р и ш ь, ч т о т а-

к и х, к а к т ы, м н о г о, а о н о д и н?  
СЫН. Д а. 
МАТЬ. Т ы  т о ж е  о д и н? 
СЫН. Д л я т е б я. 
МАТЬ. Д а. 
СЫН. Т ы м а т ь. Т ы д о  л ж н а 

д у м а т  ь, ч т о т в ой с ы н л у ч ш е 
в с е х. 

МАТЬ. Д а, т ы л у ч ш е в с е  х. 
СЫН. Д л я т е б я, д л я м а т е

р и. А д л я с т 'Р а н ы ?  
МАТЬ. Г р  и ш а !  Н о  в е д ь  и 

с т р а н а  с о с т о и т  н а п о л о в и н у  
и з  м а т е р  е й. 

СЫН (к Дискоболу) . А т ы  з н а
е ш ь? К а ж  е т с я, с т  а р  у ш к а п ра-
в а" .. 

.:Новый мир>, JI& 8 

Стук в дверь. 
Тревожный стук в дверь. 
Вбегает Девушка. 

8 1  

- Т о  в а р  и щ и\ О л ь  г а  у м  и р а· 
е т  ... Р е б я т а  п р и х о д и л и. Е е  в 
к л и н и к у у в е з л и. 

ДИСКОБОЛ. Ч т о  т ы  г о в о-
р и ш ь? 

МАТЬ. К а к а я О л ь г а, Г р  .и
ш а?  

ДИСКОБОЛ. Н у  О л ь г а. Ч л е н  
UК. к о м с о м о л а. П о м н и ш ь". 
б ы л а у н а с. Т а к а я к р а с и
в а я". 

В палате. 
Больная. 
Е е  лицо. 
Возможно, она кореянка. 
ИЛJИ татарка. 
Или казач1ка. 
Или метиска - происшедшая от сме

шения азиатской и русс�<ой крови. 
Глаза оттянуты к вискам. Скула

стость. 
Лицо это краоиво той удивительной 

фили1гра�нной, кукольной, древней красо-
1 ой, которая бывает свойственна людям 
желтой расы. 

Т елерь это лицо искажено страдани
ем. Смерть рассматривает его. Низко 
наклонившаяся смерть. 

Палата. 
Больная. 
Персонал. 
В приемной. 
Толпятся молодые люди. 
Реплики: 
- Н е м е д л е н н а я о п е р а ц и я. 
- Б е д н а я  О л ь г а! 
- А к т о б у д е т д е л а т ь о п е-

р а ц и ю ?  

Операционная. 
Она оборудована по последнему сло-

ву те�ники. 
Идут приготовления. 
Хирург Степанов моет руки. 
Абсолют.но сriокоен. 
Рядом моет руки ассистент. 
Степанов говорит: 
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Ч т о  в а м  п р и в е з т и  и з  
Л о н д о н а, И в а 1Н Г е р м а н о в и ч?  
Ш л я п  у?  

АССИСТЕНТ. Ш л я п у. М о ж н о  
ш л я п  у. х о  р о ш о. ш л я  п у. 

Палата. 
Больная. 

В приемной. 
Пожилой человек - по виду рабо

чий - [lьет воду. У него .дрожит рука. 
Рядом с ·ним сидит молодой моряк. По
жилой челоsе;к прячет голову на груди 
моря•ка. 

Группа: Дискобол, Девушка. 
ДЕВУШКА. Э т о  е е м у ж, н е• 

у ж е л и т ы  н е  .п о н и м а е ш ь? 

Операционная. 
Последние приготовления. 
Степанов стоит, подняв руки. На них 

надевают перчатки. 
Он в маске. 
Столик. Шприц. 
Лицо больной. 

В �приемной. 
Все сидят. 
Неподвижность. 
Часы. 
Небольшая комната. 
IJитронов в �алате. 
Столик. Бутылка коньяку. Стакан. 
Два персика на тарелке. 

В приемной. 
Люди. 
Часы. 
По отдаленной лестнице пробегает 

женщина в белом. 
Пожилой человек .прячет голову на 

груди моряка. 
Дискобол. Девушка. 
Девушка берется за локоть Дискобо

ла. Что-то хочет сказать ему. Она ни
чего не сказала, но он от<:,траняет ее и 
говорит: 

- Т и ш е! 
Часы. 
Операционная со стороны .двора. Гро-

мадные окна. 
Пролетает птица. Тень птицы на окне. 
Круглый цве'Гlник во .дворе. IJветы. 
Лицо больной в маске. 

ЮРИй ОЛЕША 

Пожилой человек встал. 
Его хватают за руки. Он отбрасыва

ет схвативших. Опрокидывается стакан. 
Моряк видит стоящую вдали женщину 
в белом. 

Неподвижное лицо женщины в белом. 
Дискобол бросается вперед: 
- О н  а у м е р л а? 

Операционная. 
Человек в халате несет бол1:::ную на 

руках. 
Она маленькая. Он громадный. 

В комнате, г.де сидит IJитронов. 
Степанов вбегает. 
Кричит: 
- А к а к о й  р а з м е р  ш л я п ы? 

С п р о с и, к а к о й р а з м е р m л я
п ы... С п р о с и с к о р е й. 

IJИTPOHOB. У с п  о к о й  с я, Ю л  и
а н. 

Подает ему персик. Тот с' едает пер
сик, как обезьяна. 

Изо всей ладони ест .персик. Течет 
сок. Вынимает рукой косточку изо рта. 

IJитронов подает ему второй персик. 
Он его также с'едает. Говорит: 
- Я о б я з а т е л ь н о  з а е д у  в 

К о п е н г а г е н. К о п е Н-<Г а г е н. К о
п е н - г а г е н. К т о с ' е л в т о р о й 
п е .р с и к? Ф е д о р. Т ы  п о .д л е цt 
П о д л е ц! П о  .д л е ц !  Т ы  с '  е л  <В т  о
р о й  п е р с и к? 

IJИTPOHOB. У с п  о к о й с я, Ю л н
а н. 

Подает ему стакан с коньяком. 
Степанов пьет, обливаясь. 

IJветник. 
IJветы. 
Качаются цветы. 
Плачущее лицо моряка. 
Моряк идет к лестнице. 
Там стоит женщина в белом. 
Он останавливается •Перед ней. 
Она ладонью стирает слезы с его 

л•ица. 

Часы. 
Солнечный луч на часах. 
Солнечный луч на волосах больной. 
ДЕВУШКА. Х о ч е т с я  п о д-

п р ы г н у т ь - п о .д п р ы г н и. 
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Степан0в говорит ассистенту: 
- Б у д у  я в а м  ш л я п ы  в о 

з и т ь, д е й с т в и т е л ь н о. Б у д у я 
п о м а г а з и н а м б е г а т ь, д е й
с т в и т е л ь н о. Я, ч л е н А н г л и й
t к о й а к а д е м и и. 

АССИСТЕНТ. Д а  м н е  и н е  н а-
д о ш л я п ы. я л ы с ы й. 

В приемной. 
Моряк к женщине в белом: 
- А т е м п е р а т у р а? .. К а к а я  

т е м п е р  а т  у р а? 
ЖЕНШИНА В БЕЛОМ (стирая 

слезы с ;;о лиу;з) . О н а ж и в а. 
МОРЯК. А я м о г у з д е  с ь п о

д о ж д а т ь? 
ЖEHIJlИHA В БЕЛОМ. О н а  ж и-

в а. 
МОРЯК. А м о ж н о  п р  о Ф е  с с о

Р У п о д н е с т и  п о д а р о к?  
ЖЕНШИНА В БЕЛОМ. О н  а ж и-

в а. 

ЛеС11ница, ведущая к 1Г рише Фокину. 
Фокин за столом. 
Перед ним листки, чернильница. Он 

nишет. 
Распахивается дверь. 
Вбегают в ;комнату Дискобол и Де

вушка. 
ДИСКОБОЛ. Г р и ш а. О н в о с

к р е с и л е е. о н а ж и в а, r р и ш а. 
Я в и д е л, о н а у м и р а л а... Г р и
ш а... О н а ж и в а. 

Палата. 
Спит больная. 
Спокойное лицо больной. 

Комната Фокина. 
Фо�ин. 
Дискобол. 
Девушка. 
ДИСКОБОЛ. В т в о е 1м т р е т ь е м 

к о м п л е к с е «ГТО»... с р е д  и к а
ч е с т в, к о т о р ы е д о л ж е н в ы
р а б а  т ы  в а т ь в с е б е  :к о м с о м о
л е ц, д о л ж н о 6 ы т ь 1П е р в о е 
п р а в 1и л о, - з н а е ш ь, к а к о е ?  

ФОКИН. Я н а п и с а л ... 
4тттает: 
«Комсомолеg должен равняться на 

лучших. Лучшие - это те, кто творит 
науку, технику, музыку, мысли... Это 
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высокие умы... Те, кто борется с приро• 
дой, победители смерти •.. » 

ДИСКОБОЛ. П р а в и л ь н о. 
ДЕВУШКА. Х о ч е т с я  ж и т ь  

ж и в и! 

Улица. 
Здание клиники. 
Стоит автомобиль. 
У руля Маша. 
Палата. 
Больная. 
Светло. 
Множество цветов. 
Сред,и цветов маленькая головка боль

ной. Над ней вееро1М цветы. Головка 
больной - как головка веера. 

У по:тели доктор Степанов. 
Лица из персонала. 
Молодые люди - юноши и девуш-• 

ки, - пришедшие навестить. 
Сверкающий моряк. 
Позументы на нем, пуговицы. Круг

лая, светловолосая, низко остриженная 
голова. 

Доктор го1ворит: 
- Я п о  р о д у  с в о е й  д е я т е л ь

н о  с т  и - г у м а н и с т. Я в и ж у  в о
.к р у г  с е б я  о ч е н ь м н о г о  с т р а
д а н и я. С т а р и к о в, к о т о р ы е б о
я т с я с м е р т  и, м а т  е р е Й, <П л а
ч у щ и х н а д д е т ь м и ... 

Обращается :к моря,:ку. 
Тот немедленно встает. 
- М <Н е р а с с к а з ы в а л и, к а к 

в ы п л а к а л и. В о т в и д и т е... в ы, 
м о р я к... в к а к о м в ы ч и н е, е е
л и п е р е в е с т и  н а  с т а р о е? 

МОРЯК (встает). А .д м  и р а л. 
СТЕПАНОВ. В о т  в и д и т е. А д

м и р а л, а п л а к а л и, :к а к с е р н а. 
Т а  к в о т  . . .  1К ч е м  у я в т  о г о  в о
р ю... К т о м  у, ч т о у н и  ч т о  ж е
н и е к а п и т а л а  е щ е  н е  г о в о
р и т  о б  у н и ч т о ж е н и и  н е с ч �  
с т и й. В е д ь э т о т а к. Ж и з н ь 
ч е л о в е :к а с о с т о  и т и з ч е р е д  у
ю щ и  х с я с м е н  р а д о с т и  и п е
ч а л и. Э т о в е р н о?  

БОЛЬНАЯ. В е р  н о. 
СТЕПАНОВ (к моряку). В е р н о? 
МОРЯК (встает). В е р н  о. 
СТЕПАНОВ. И ч е л о в е к  т о л ь-

к о т о  1г д а ч е л о в е к, - к о г д а о н 

6* 
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к р а д у е т с я, 1и с т р а д  а е т. В а м  
п о к а ж е т с я о б а я т е л ь н ы м н и
к о г д а  н е  з а д у м ы в а ю щ и й с я  
ч е л о в е к? 

БОЛЬНАЯ. Н е т. 
СТЕПАНОВ. Н о е с л и ч е л о-

в е к з а д  у м  а л с я, з н а ч и т, о �Н 
и л и ,с о м н е в а е т с я в ч е м - т о, 
и- л и .н а д е е т с я н а ч т о - r о... В 
б е с к л а с с о в о м о б щ е с т  в е б у
д у т з а д у м ы в а ю щ и е с я  л ю д и? 

БОЛЬНАЯ. Б у д  у т. 
СТЕПАНОВ. К о г д а  в м и р е  

н е т д е н е ж 'Н о г о т у 'М а н а, н е т 
р а з д е л е н и я  н а  б о г а т ы х  и 
б е д н ы х, т о и с т р а д а н и е с т а
н о в и т  1с я з а к о н н о й  ч а с т ь ю  ч е
л о в е ч е с к о й ж и з н и. Т а к я д у
м а ю. И м н е к а ж е т с я, ч т о я 
н е о ш и б а ю с ь. И я д у м а ю, ч т о 
у м е т ь  п е р е .н о с и т ь · н е с ч а с т ь я  
е с т ь в ы с ш а я ч е л о в е ч н о с т  ь. 
( [( моряку). В е р н  о? 

МОРЯК (встает). В е р н  о. 
СТЕПАНОВ. Д а в ы н е в с т  а

в а й т е. Ч т о в ы � с т а е т е?  .. О т
к у  д а  у в а с  т а к а я  у ч т и в о с т ь? 
Т а к и е  х о р о ш и е  м а н е р ы? А ?  
В ы  к т о  п о  п р о и с х о ж д е
н и ю? 

МОРЯК. К р е с т  ь я н и н. 
СТБПАНОВ. Ф а н т а с т  и ч е с к а я 

в е щ ь. 
Доктор Степанов встает. Все встают. 
Улыбающаяся больная. 
СТЕПАНОВ. Н у  в о т. С к о р о  

в ы в с т а н е т е.  Ч и т а т ь в а м м о
ж н о. Ч т о-н и б у д  ь л е г к о е, п р и
я т н о е, в о з в ы ш е н н о е... Я в а м 
п р м ш л ю... Х о т и т е Г а м с у н а ?  

Больная достает из-под подушки ли
стки. 

'Говорит: 
- У м е н я у ж е е с т ь. С п а с и

б о. Л е г к о е, 1п р и я т н о е и в о з
в ы ш е н н о е 'Ч т е н �И е... Я в а м п р о
ч т у, ч е м н а ч и н а е т с я. Э п и
г р  а ф, х о т  и т е? 

Читает: 
«Если же ты любишь, не вызывая 

взаимности, т.-е. если твоя любовь как 
flюбовь не порождает ответной любви, 
и ты путеJ.t твоих жизненных проявле
ний как любящий человек не можешь 

ЮРИй ОЛЕШ,д 

стать любимым человеком, - то твоя 
любовь бессильна, и она - несчастие» . 

СТЕПАНОВ. В о т э т о х о  р о ш о .  
З а м е ч а т е л ь н о. О л ю б в и. О 
н е р а з д е л е н н о й л ю 'б в и... Т о
е с т ь, о с а м о м в о л ш е б н о м с о
е д и н е н и и с ч а с т и я и н е с ч а
с т и я. В б е с к л а с с о в о м о 6 щ е
с т  в е б у д е т  н е р а з д е л е н н а я  
л ю б о в ь? 

МОРЯК. Б у д е т. 
СТЕПАНОВ. Э т о о т к у д а в ы  

п р о ч л и? И з  Г а м с у н а? Д а? В о т  
в и д и т е. Я у г а д а л, ч т о в ы 
л ю 6 и т е ,г а м с у н а. 

БОЛЬНАЯ. Н е т, э т о н е  Г а rм
с у  н. 

Появляется та же цитата на экране. 
и подпись: 

К. МАРКС. 
СТЕПАНОВ. Ф а н т а с т и ч е с к а я 

в е щ ь. 
Больная. У .нее листки в руках. Вы

нимает из-1под подушюи листки. Много 
1.истков. 

Белизна цветов, белизна этих лист
ь.ов, белизна подушек и теrмное личико 
больной,-и на этом темном личике -
белизна улыбки. 

Она говорит: 
- Э т о, з н а е т е, ч т о? Э т о 

п р  и с л а л  м н е  м о й д р у г, к о м
с о м о л е ц. .. Т р е т и й к о м п л е к с 
«ГТО». К о м  п л  е к с д у ш  е в  н ы х 
к а ч е с т в, � о т о ,р ы е д о л ж е н в ы
р а 6 а т  ы в а т ь в ·с е б е  к о м с о м о
л е ц. 

Голоса: 
- П р о ч т и п е р  в ы й п а р а-

г р а ф. 
- П е р  в ы й п а р а г р а Ф· 
Больная читает: 
«Равенства нет и не может быть. Са

мо понятие соревнования уничтожает 
понятие равенства. Равенство есть непо
движность, соревнование есть движе
ние ... Р·:шняйся на лучших. Первое пра
вило». 

Больная прерывает чтение. 
Откидывает улыбку в сторону Степа

нова 1и говорит: 
- П е р в о е п р а в и л о к а с а е т

е я в а с, д о к т о р С т е 'n а н о в ... 
Степано1в слушает. 
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Все улыбаются. 
Больная читает: 
«Равняйся на лучших. Кто же л,уч

шие? Лучшие те, кто изобретает ма
шины, борется с природой, творит му
зыку и мысли. От давай дань восхи�,це
ния высоким умам, науке ... » 

СТЕПАНОВ. К т о э т о п и ш е т? 
П о э т? 

БОЛЬНАЯ. О д и н м о й д р у г. 
Б у .д у щ и  й м: 'Н ж е н е  р. С т у д е н т. 
r 1р и ш а ф о к и н. 

Доктор Степанов выходит из кли-
ннки. 

Ступени. 
Автомобиль. 
Маши в автомобиле нет. 
Степанов удивлен. 
Где же она? Странная неожидан-

ность. 
Пустой автомобиль. 
Странно. 
Доктор Степанов видит: 
Стоит группа прохожих. 
Они смотрят. 
Произошла авария на соседней улице. 
Оборвался трамвайный провод. 
Тол.па. 
Стоят трамваи. 
Стадо трамваев. 
Дви1жение остановилось. 
Это своего рода театр. 
Г ромад:ные масштабы. 
Дома, устья у лиц, переулков. 
Зрители. Смо11рят с крыш. Из окон. 

С балконов. 
Толпятся на у лице. 
Высоко на цоколе сир;ит мальчик. У 

него осколок зеркала в руке. Он ловит 
солнце. 

Из рук мальчика вылетают лучи. Он 
поворачивается. Вспыхпвает звезда в ру
ках мальчика. 

Стоит автомобиль у ступеней. Пу
стой. 

Доктор Степанов приближается J{ ме
стv происшествия. 

Видит: возвышается аварийная баш
ня. Несколько человек на ней. 

Где же Маша? 
Где-нибудь в толпе. 
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Мальчик с зеркалом увидел Степа
нова. 

Естественно, этот гражданин привле-
кает внюмание мальчика: солидный, 
кру�nного сложения гражданин. 

Он направляет в него солнечную 
стрелу. 

Доктор Степанов ослеплен. 
Маша стоит в толпе. 
Смотрит на аварийную башню. 
Там, на площадке, работают люди. 

Они в брезентовых грубых курт.ках, ко
торые делают их громадными, как де
лает громадным человека одежда водо
лаза. 

Они в рукавицах. 
Работая у провода, они держат Л1ица 

поднятыми. 
Смотрит Маша. 
0Д�Ин на башне поворачивает голову. 
Ему жарко. 
Он снимает шапку. Падает на потный 

лоб светлая прядь. ,На темном от жары 
лице светятся серые глаза. 

Это Гриша Фокин. 
Маша смотрит. 
Фокин смо11рит. 
У видели друг .друга. 
Мальчик на цоколе. 
Степанов увидел Машу. Почему у нее 

сияющее л�ицо? 
Она смотрит на башню. 
Степанов хочет понять, что заста

вляет сиять Машу. 
Он смотрит туда, куда смотрит 

Маша. 
Мальчик наводит луч на лицо Сте-

панова. 
И ослепляет его. 
На башне Фокин. 
На башне Дискобол. 
Фокин отводит •Глаза. Пусть о.на не 

думает, что он увидел ее. 
Степа!нов стоит, закрыв глаза рука

ми, в позе человека, в которого плесну
ла �волна. 

Хохочущий мальЧ!ИК на цоколе. 
Маша увидела Степанова. 
Подходит к нему. 
Идут вместе. 
На башне. Оборачивается Фокин. 
На улице. Оборачивается Маша. 
Оборачивается Степанов. 
Мальчик посылает луч. 
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Ослепляет Степанова. 
Опять ничего не видит Степанов. 
Она его ведет под руку. 
Хохочущий мальчик. 
У автомобиля. 
Фокин ВИДIИТ с башни маленький ав

томобиль и две фигурки. 
СТЕПАНОВ. Я н и ч е г о н е в и

ж у. У м е н  я с и 1н и е ц в е т ы  в г л  а
з а х... И в а н - д а - М а р ь я ... 

Маша целует его в один глаз, гово
рит: 

- И в а н, - целует в другой, гово-
рит: 

- Д а - М а р ь я. 
Фокин смотрит. 
Мальчик ослепляет его, Фокин н1иче

го не видит. 
У езжает автомобиль. 
По карнизу идет голубь. На рассто

янии руки от мальчика. Мальчик про
тягивает руку . 

.Роняет зеркало. 
Голубь улетает. 
Идут по у лице уст.ранившие аварию 

Фокин и Дискобол. 
ДИСКОБОЛ. Т ы п о ч  е м у т а

к о й  в е с е л ы й? 
ФОКИН. В е с е л ы й? Э т о  т е б е  

1К а ж  е т с я. 
Осколки зеркала на тротуаре. 
Фокин поднимает осколок. Смотрит. 
Говорит : 
- В е с е л ы Й, 1н о в с е - т а к и с 

о т т е н к о м г р у с т  и. 

У крыльца дома, где живет Гриша 
Фокин, стоит доктор Степанов. 

Приближается, увидевши издали Сте-
панова, Дискобол. 

Они здороваются. 
В:х1одят в парадное. 
Лестница, ведущая к Грише Фокину. 
Дев�шка смотрит с площадки. 
Перегнулась. 
Удивительный гость поднимается по 

лестнице. 
Доктор Степанов. 
Шаги идущих. Девушка лежит Ж!ШО

том на перилах. Вся - слух. Вся -
внимание. Потом, как бы вскрикнувши 
неслышимо, бросается в дверь. 

ЮРИй ОЛЕША 

В комнате Гриши Фокина. 
1Г риша, Фокин, Девушка. 
,Девушка - страшным шопотом: 
- И д е т. 
Оба взволноВа!НЫ. 
ФОКИН. Я с п р я ч у с ь. С л ы

ш и ш ь? М е н я  н е т  ... М 1н е  б у д е т  
т р у д н о у с т о я т ь. . . Я н е х о ч у 
с н и м м и р и т ь с я. 

Степанов и Дискобол под1нимаются по 
лестнице. 

Шкаф. Повис ущемленный рукав 
шубы. 

Входит Степанов. 
1Говорит: 
- З д р а в с т  в у й т е !  
Молчание. Доктор Степанов обводит 

комнату взглядом. 
Видит: стол, :д 

полку с книгами, 
чертежи, 
:кушетку, шкаф с торчащим ру
кавом. 

Говорит: 
- А х о з я и н? Г д е  х о з я и н  

э т о г о  д о м а? 
ДИСКОБОЛ. Г д е  Г р и ш  а? 
ДЕВУШКА. Е г о  н е т. 
СТЕПАНОВ. Ж а л ь, я п р и ш е л  

п р о с и т ь п р о щ е н и я. С к а ж и т е 
е м  у... О н з а м е ч а т  е л ь н ы й м о
л о д о й ч е л о в е к. О н (!' о в о р и л, 
ч т о т а к и х, к а к о н, м н о г о, н о 
д о к а з а л, ч т о  т а к и х, к а к  о :н, 
м а л о. В о т . . .  И 1м н е с т  ы д н о. Т а к 
и с к а ж и т е. Д о к т о р у С т е п а н о
в у с т ы д �Н о. А э т о о ч е н ь н е
п р и я т н о, к о г д а в з .р о с л о м у 
ч е л о в е к у с т ы д н о. 

ДИСКОБОЛ. З а ч е м в ы т а к 
г о в о р и т е? .. О н  п о ,к л о н я е т с я  
в а м. 

Молчание. 
СТЕПАНОВ. С к а ж и т е  е м у  .. . 

М ы у е з ж а е м в Л о н д о н. И м ы 
у с т р а и в а е м в е ч е р. И п р о с и м 
е г о  п р и т т и к н а м ... 

ДЕВУШКА. О н н е п р и д е т. 
СТЕПАНОВ. П о ч е м  у?  
ДЕВУШКА. Н е у ж е л и  в ы  н е  

п о н и м а е т е? 
Молчание. 
СТЕПАНОВ. Я в е д ь  п р о ш у  

п р  о щ е н и  я. 
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ДИСКОБОЛ. О н  п р и д е т. Ч т о  
т ы г о в о р и ш ь г л у п о с т  и. о н 
м е ч т  а е т, о б э т о м... В е д ь  о н 
т а  к л ю б  и т... (Запинается, понял, 
что �оворит лишнее) . 

СТЕПАНОВ. Н у, 'lI и ч е г о... М а
ш у л ю б и т. Я з н а ю. В е д ь  в ы  
ж е с а м и м н е с к а з а л и  о 6 э т о  м. 
П о м н и т е? В ы 6 ы л и г о л ы й. 

ДЕВУШКА. В с е р а в н о о н н е 
п р  и д е т. В ы е г о о 6 и д е л  и ... 

СТЕПАНОВ. С к а ж и т е, ч т о  и 
М а ш а  е г о  о ч е н ь  п р о с и т  
п р  и т т и. 

ДЕВУШКА. И М а ш а? 
СТЕПАНОВ. И М а ш  а. 
ДЕВУШКА. В о т  ж а л ь, ·ч т о  е г о 

з д е с ь  н е т  ... А !  Л а д н о. Х о ч е т с я  
о т  к р ы т ь ш ,к а ф - о т к р о й. 

Открывает шкаф. 
В шкафу Фокин. 
ФОКИН. Я н е  п р и д у. К о м с о

м о л е ц д о л ж е н б ы т ь г о р д ы м. 
СТЕПАНОВ. Ч е л о в е к  с т о и т  в 

ш к а ф у  и г о в о р и т  о г о р д о
е т :и. У к о м с о м о л ь ц а д о л ж н о 
6 ы т ь ч у в с т в о ю м о р а". 

ФОКИН. С к а ж и т е  М а ш е, ч т о 
я н е  п р  и д у. 

Степанов опускается по лесгн�ице. 
В комнате. 
Дискобол закрывает дверь шкафа на 

"КЛЮЧ. 

- С и д и, д у р а к." С и д и." 
Оrчаянный стук в дверцу шкафа из

нутри. 

На даче. 
Идут приготовления к приему гостеii. 
Офицяанты накрывают столы в саду. 
Снеговые салфетки. 
Пирамиды фруктов. 
Г раНIИ хрусталя. 
Оживленная деятель1ность на кухне. 
Горы пирожных. 
Зала. 
Музыканты в зале. 
Располагаются. 
Высокая, белая ,дверь со стеклом. 
К нeii ведет соломенная дорожка. 
Шаги. 
Ступает по дорожке )jитронов. 

)jитроноп. Во рту сигара. 
Высокая белая дверь. 
Стеклянная ручка двери. 
Это дверь в Машину спальню. 
Спальня. 
Маша одевается. 
Шаги. 
Маша слушает. 
В коридоре. Дверь. 
)jитронов. Сигара в руках. 
Деталь спальни. 
Туалетный столик. 
Зеркальные створки. 
Флаконы. 
Хрусталь1ные сосуды. 
Пудреница. 
Но Маши не видно. 

)jитронов в столовой. 

8'Т 

Видит Машины перчатки на столе. 
Беоет их. 

Подносит к лицу. 

Опять возникает та же деталь 
спальни. 

Флаконы. 
Флаконы. 
Флаконы. 
Но Маши не видно. 
)jитронов отбрасывает перчатки. 
Смотрит в сад. 
Купы листвы. 
На фоне их - статуя. 
Каменная девушка. 
Спальня. 
Новая деталь. 
Разбросанные части одежды. 
Но Маши не видно. 
)jитронов у двери. 
Со злобой швыряет сигару. 
Си1гара на полу у двери. 
Маша выходит из дверей. 
Одета. 

)jитронов в библиотеке. Сидит в 
кресле. глубоко ушел в него. r олова 
опущена. Подбородок лежит на груди. 
Руки висят по обе стороны поруч
ней. Кресло .как бы держит его ПОk 

мышки. 
Слышна из залы музыка. 
Маша вышла из ворот. 
Слышна музыка. 
Приближается к воротам Степанов. 
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Идет Стешvнов. 
Видит: идет Маша. 
Встречаются. 
Маша. 
Степанов. 
Стоят. 
Идут. 
Она начинает удаляться. 
Он стоит. 
Спрашивает: 
- Т ы  в е р н е ш ь с я? 
Пауза. 
Лицо Маши. Она улыбается мужу. 
Говорит: 
- Н у, к о н е  ч 'Н о. 

Лестница, ведущая к Грише Фо-
кину. 

Маша поднимается !ПО лестнице. 
.Маша в корщоре. 
Сенсация среди соседеИ. 
Выглядывают. 
Девочка в коридоре. 
Комната. 
Гриша спит, на кушетке. 
Обед ждет его на столе. 
Девочка выбегает на площадкУ.· 
Двор. 
На дворе дет.и. 
Девочка кричит с площадки. 
- Л я л ь  к а ! Л я л ь  к al И д  и к 

н а м. С к о р е И !  
Девочка со  двора спрашивает: 
- З а ч е ,м?  
- У н а с в к о р и д о р е д у х а-

м и п а х н е т. 
Над спящим Гришей. 
Книги . .РабочиИ стол. 
Мать будит сына: 
- Г р и ш а! Г р и ш а! П р о с н и с ь ! 
Сын спит. 
МАТЬ (�ромче) . Г р и ш  а! В ы  

з н а е т е, о н с е г о д н  я в с ю н Q ч ь 
з а н и м а л с я. (ЕЦJ,е �ромче) . Г р и
ш а !  В с т  а в а И!  

Сын спит. 
МАТЬ. Н е т, т е п е р ь о н н е 

п р  о с н е  т с я. Г р  и ш а!  
Трясет сына за плечо. 
Сын спит. 
МАТЬ. Х о т ь и з п у ш к и п а л и. 
Сын спит. 
МАША (тихо) . Г р и ш  а. 
Сын просыпается. 

На даче. 
Веранда. 

ЮРИй ОЛЕША 

Коньяк. Бокал. Сифон. 
Степанов стоит. Думает. 
Наливает воду из сифона. 
Несколькими толчками. 
Не глядя .на сифон. 
Нажимает еще раз. 
У же нет воды. 
Отходит от стола. 
Высокая белая дверь со стеклом. 
Дверь в Машину спальню. 
Соломенная дорожка. 
Ступает по дорожке. Степанов. 
На полу у самоИ двери лежит потух· 

шая сигара. 
СТЕПАНОВ (кричит). Ф е д о р! 
Uитронов с салфеткоИ посцешно идет 

по саду. Между столами. 
Степанов на веранде . 
Uитронов перед ним. Видит - стр<l!ш

ное лицо Степанова. 
С'еживается. Оседает. Роняет сал

фетку. 
- К о г д а М а ш а о д е в а л а с ь, 

т ы  с т о я л  у е е  д в е р е И? 
Uитронов мол,чит. 
СТЕПАНОВ. Г а д  и н а! Т ы  о с м  е

л и в а е ш ь с я д у м а т ь о н е И. 
Стецанов берет бутылку за горлышко. 
UИТРОНОВ. А т ы  з н а е ш ь, 

з а ч е м  о н а  о д е в а л а с ь ?  О н а  к 
н е м у  п о ш л а. 

Степанов кидает в !Jитронова бутыл-
коИ:. 

Звон разбивающеИ:ся бутылки. 
Мокрое пятно на стене. 
Беж1ит по саду Uитронов. МокрыИ:. 

ПаническиИ. Опрокидывает столы, пл
рамиды фруктов, горы пирожных. 

Он убегает за пределы дачи. 
Он убегает далеко. 
Он сидит на траве. 
Трясущийся. МокрыИ. 

Маша и Гриша. 
З а ч е м в ы  п р и ш л и? 

- Н е  н а д о? 
- Н е т. 
- К а к о й в ы с т р о г и й. 
Маша спускается по лестнице. 

Сын сидит за столом над книгой. Он 
сразмаху сел за стол. 
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Мать стоит над обеденным столом. 
Маша спускается по лестнице. 
Сын проносится мимо матери бурен. 
К .дверям. 
Сын на площадке. Распахнутые двери. 
Маши уже нет на лестILице. 
Она идет по переулку. 
Су1мер1ки. 
Крыльцо. 
Она .на хрыльце. 
Она идет. 
Оглянулась. 
У видела его. 
Стоят оба. 
Начинают сходиться. 
Она останавливается под балконом. 
Балхон на.д неИ. 
Раскрытая дверь. 
Зажженный свет. 
Там в хомнате играют на рояле. 
Она стоит под балхоном. 
Подходит он. 
Игра прехращается. На балхон вы

бегает человех. Перевешивается через 
перила. 

Кричит: 
- К т о т а м? В ч е м  д е л о? 
Видит их внизу. 
Под>Нятые их л�ица. 
Кричит: 
- В ч е м  .д е л о? П о ч е м у  в ы  

с т о и т е? К а к т о л ь х о с я .д е ш ь  
и г р а т  ь, с е  И ч а с н а ч и н а ю т  с л у
ш а т  ь. 

Они стоят под бал1коном. 
Сумерки темнеют. 
Вид на них с бал1ко>На. 
Удаляются. 
Опять звухи �рояля. 
Темнеют сумерки. 
Звуки прекращаются. 
Человек выбегает на балкон. 
Кричит: 

У ш л и. Н у  т о - т о! А? 
И г р а т ь  д л я  в л ю б л е н н ы х? Я 
н е ж е л а ю. В с т р е ч и. Р а з л у к и. 
П р о щ а н ь я. В е с ь р а И о н в б л ю-
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б л я е т с я  п о д  м о ю  м у з ы к у. Я 
н е  ж е л а ю. 

Те двое ушли. 
Перекрестох. 
Издали слышен рояль. 
ОНА. Я х о ч у п р е д  л о ж и т ь 

в а м о д н у и д е ю. М о ж н о? 
ОН. Д а  в а И т е. 
ОНА. Е щ е н е  м н о г о п р о н· 

т и с ь. 
Они идут. 
Слышен рояль. 
ОНА. Я в а м х о ч у  п р е д л о

ж и т ь о д н у  и д е ю. М о ж н о? 
ОН. Д а в а И т е. 
ОНА. Т а м с к а м е И х а е с т ь 

ч у .д н а я. Я в и д е л а. П о с и д и м. 
Они �идут. 
Слышен рояль. 
Приближаются к скамье. 
На схамье сидит пара. 
Балкон. Музыхант выбегает. 
Перевешивается через перила. 
Кричит: 
- Н и к о г о  н е т? М о ж н о 

и г р а т ь! 
Звуки рояля. 
Те двое остановились у моста. 
ОНА. Я в а м х о ч у  п р е д л о

ж н т ь о д н  у и д е ю. (Медленно). 
М о ж н о? 

Он смотрит на нее. 
Ее ЛJИЦО перед ним. 
ОН (медленно). Д а  в а й  т е. 
Они целуются. 

На даче. 
Вечер. 
Гости. Маша выходит х гостям. Ее 

ход, .движение складох ее платья, ее 
весь вид - тах удивительны, странны 
и красивы, что гости переглядываются, 
а один - молодоИ иностранец - не 
выдерживает и тихо - как бы про се
бя - ударяет в ладоши. 
Май-июнь 1 934 г 
Одесса 



Синицын и ко 
(П е р в а я  п о э м а  т р и л о г и и  «Б о л ь ш о й  г о р о д») 

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ 

1 

Страна лежала, 
В степи и леса 
Закутанная глухо, 
Логовом гор 
И студеных озер, 
И слушала, 
Как разра<:тается 
Возле ·самого ее уха 
Рек монгольский, кочевничиИ 
Разговор. 
Ей еще .мерещили1сь 
Синие, в рябинах, дали, 
Она еще вынюхивала 
Золоченое слово «Ру<:ь» ... 
Из-под бровей ее каменных 
Вылетали 
Стаями утица и серый гусь. 

И вол.ков волЬ<ная казачья стая 
Пробиралась гуськом 
По ее хребту, 
И, тяжелыми лопат.ками 
Под шкурой играя, 
Опасливый медведь 
Урчал в темноту. 

I I  
И, ширясь, 
Не переставали .дивиться 
Глаза королевских 
И купецких дворов 
На ·потрескивающий ворс 
Чернобурой лисицы, 
На •связки соболей 
И <:аженных бобров. 

Они досылали боЧJками пороху 

Но страна, 
Богатством своим густая, 
Бобром вцеплялась 
В брОIВИ дельца 
И мантии оторачивала 
Горностаем. 

И <:оболи 
Дорогие 
На женских плечах 
Поблескивали сдержанно, 
Тревожно 
И гордо, 
Будто помнили, 
Как их лулили в ночах 
Свирепой палкой 

и свинца, 

По окровавленным мордам. 

I I I  
Н о  редкие выстрелы 
Таежных троп 
Были подобны 
Хлопанью птицы сбитой, 
И страна только ниже 
Пасму1рный наклоняла лоб, 
Крылатый, 
Лосиный, 
Готовый в битву. 

Она под первый 
Весенний 
Выкрик гагары 
Выпускала процвесть 
Народы свои, 
В дурман и урман уводила пары 



синицын и И0 

И долго корчила1сь 
В судорогах любви. 

А к осени, 
Спутав сле1ды добычи, 
Волченок скользил 
Сквозь студеный дым, 
И всплескивался 
Отпустивший у1сища 
В реках 
Полуфунтовый налим. 

IV 
К северу, 
В пред·горьях, 
У ледовитых речек, 
fде в пеоке 
Синева медьвежьей стопы, 
Келейным богородицам 
Первые свечи 
Сжигали одичавшие лесные попы. 

Там ютились 
Смолевые поместья раскола, 
Заросшие по бровь 
Грехом и постом ... 
И до самых •Крыльев светлых 
Тону ли пчелы 
В цвету золотом, 
В меду золотом. 

И старцы 
Желтый воск 
Отделяли богу, 
Мед - себе. Вечерами после работ 
Девки выходили. 
В песнях тая тревогу, 
Долгий и невеселый 
Вели 
Хоровод. 

v 
к востоку 
Тай га сходила на убыль, 
Клонились полыни 
Далеких ровных дорог, 
И, щурясь, 
Рукавом халата 
Жирные губы 
Вьггирал, У'ОМехаясь, степной царек. 

И его невеста 
Трясла в смятеньи 

В двадцать струй расплескавшеюся 
косой, 

И плясали над гри1вами 
От селенья к селенью 
Шапк1и острые, 
Подбитые 
Красной лисой. 

И в гремучем дожде 
Конского пляса 
Под незрячим солнцем, 
В мертвом мерцаньи лун 
Стосковавшийся по барышам: 
Побуревший прасол 
Гнал на запад 
Первый 
Т ькячеголовый табун. 

VI 
На западе 
Виделись редкие взблески 
Стали, 
По полям тянулись 
Рваные 
Лемехов следы. 
Холеные, только-что возмужали, 
Гретые 
Яблоновые сады. 

Город стоял 
На границе степных пожаров, 
Молебен о здравии царя 
ОТ>служив е,щва. 
Шаткую 
Струганую 
Доску тротуаров 
Пламенем веселым 
Не уооела одеть трава. 

СУ'бботы 
Крестом соборным 
Крестились, 
Праздники сочно кропились вином, 
и лишь ... 
Превосходительства .. . 
r енерал-губернатора .. . 
Выезд ... 
Ставил городок 
На дыбы конем. 

VI I 

Да когда текло 
Архиерей.с.кое богослуженье 
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В христовых хоругвях, 
В блистаньи сотен кадил, 
Город приходил -
Хоть не сразу! -
В движенье: 
Одева.лсся 
и чинно 
На у лицу выходил. 

И нога архипастыря, 
Гусарский сапог 
Год назад сменявшая 
На мягкую ту·флю, 
Переступала 
ИсцеловаНIНыЙ 
Соборный порог, 
Волоча за собою 
Бороды, 
Плеши, 
Витые бу.кли. 

И дьякон, «Вонме» вытягивая, 
Рос и рос 
До самого купола 
В сиянья оправе, 
Пока раопу1скался павлиний хвост 
Византийский, 
Глазастый 
Хвост правосла•вия. 

V I I I  
Впрочем 
И иные в городе, к слову, 
Ангелы водились... И пошли далеко. 
Ангелы кожевенные - Ивановы, 
Ангелы скобяные - Золотаревы, 
Ангелы мукомолыные -
Синицын и К 0• 

Детей растя 
На перюнах лебяжьего пуха, 
Избегая 
Сомнения и наук, -
Во имя отца, 
Сына 
И святаго духа 
Работали не покладая "РУ'К· 

Рынок не �почат, 
Место злачно -
Под.водили счеты не мудрст.вуя: 

«Вишь, 
Восемь уплачено, 
Три истрачено, 

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ 

ЧетырнадЦать тысяч 
Чистый ·барыш». 

IX 
Федул Си�ницын, 
Набиравший силу, 
В городе Зейске на первых порах 
По праву 
Зачинщи•ка и сторожила 
Каменную мель1Ницу 
Пустил на парах. 

и жил 
Возле ее доходного гула, 
Но из-за каких-то 
Петрусь и Марусь 
Сбился •не во-время, 
Предался разгулу 
И ушел в окаянство, 
Темень 
И гру�сть. 

И в конце года сорок восьмого, 
Двадцатого августа, 
Отодвинув засов, 
Его нашли в петле, 
Не жи�вого, 
Повиснувщего 
Над семьей жерновов. 

х 

Но сын его, 
Синицына Федула, -
Артемий. -
Рябенький, не.слышный, 
Волосом чал, 
Не кончил коммерческого с вестямй 

И в Зейск 
Унаследовать все 
Примчал. 

теми 

И перед судьбой своей одиноко» 
Перед Зейском всем 
Предстал простак -
Юныш незаме11ный, 
Голубоокий, 
С улыбкой на медовых устах. 

Го рода отцы -
Купцы -
Подошли с подмогой, 
Дланью скользя 
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По умным усам: 
- Что уж там? Продай! 
Но Артемий: - С богом, 
С маменькиной помощью 
Управлюсь сам! 

Xl 
И повел. 
С почтеньицем, без сумленья, 
Вымерил прицелы, 
Округлил ,рубли ... 
Та'к повел, 
Что города отцы -
Ку�пцы -
В у ди\Вленьи 
Свистну ли и плечом повели. 

И, пока они 
Горшки деньгой набивали, 
Каждый 
Неподвижен, 
Как 'божий храм, 
Т емкин капитал подкатил едва ли 
Не к сотне тысяч, 
А то и к двумстам. 

X I I  
Он не  копил, 
Он крутил обороты -
День.11)' ра1ботать гнал! От того ль 
Под ним очутились 
Мукомольство, 
Охоты, 
Галантерея 
и соль. 

И, покуда купцы, 
Косясь на иконы, 
Карманы набивали, 
Крестились замком, -
В конторах темкиных 
Немцы компаньоны 
Сидели, трубки набив табаком. 

И, пока антихристом величали 
Купцы за преферансом 
и сулили суму, -
«Не зайдете ли к нам ... 
На стакан 
Чаю ... » -
Губернатор писал ему. 

X I I I  

И мельницы антихриста. 
Крутя жернова, 
.Рычали, позабывая у'сталость, 
И «юноши» с пролысинками голова 
Над прочими 
На аршин возвышалась. 

И, когда 
В купеческом клу�бе шел 
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Сын Синицына Феду ла-Артем11й,
Отцы сторонились 
И, одетые в шелк, 
Невесты от вол,ненья потели. 

И отцы думали: 
«Хорош сосед! 
Такой оберет, если надо! Страхи! 
Можн'о сказать, двадцать восемь лет
И такие, 
Можно сказат�. 
Размахи! »  

XIV 

Страна лежала, 
В степи и леса 
Закутанная глухо, 
Логовом гор 
И студеных озер, 
И слушала, 
Как разрастается 
Возле самого ее уха 
Рек монгольский, кочевничий 

разговор. 

Ей еще мерещились 
Синие, в рябинах, да.л,н, 
Она еще вынюхивала 
Золоченое слово «Русь». 
Из-1Под. бровей ее каменных 
Вылетали 
Стаями утица 
И серый гусь, -

Когда в знаменитое новолунье, 
Ох:отясь на лисиц 
И бобров, 
На самых пятках реки Бегуньи 
Золото отыскал 
Охо"11ник Петров ! 
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Золото. 
Золото! 
Золото! !  

Приискатни 

xv 

XVI 

Из-tПод хмурого Аллана 
Расцеловали «мамок» .дебелых, 
Закрутив ус, 
Подарив им на nр()щаньице, 
ДорогиiМ да желанным, 
Колючие серьги 
И связки гремучnх бус. 

Вместо на�венной, 
Призакрыв веки, 
Соловей-<rермонист 
Широl«!I мехами развел, 
И на целые ночи 
Разыгрались в музыке рею1, 
Ми,рные, 
Текущие 
Среди пашен и сел. 

А за сотню верст 
В пену одев колена, 
По,д,ной горстью 
Влаги разбрасывая изумруд, 
Исцарапав руки о камень, 
Дичала Лена, 
И запевал, 
Покачивая'сь от тоски, 
Якут. 

XVI I  

О н  на «Ха» и на «ХО», 
Задерживался, 
И, все •Короче 
И все яростнее вычек-анивая «э», 
Запевал -
Ког да стая востроносых 
Приискательских оморочек 
Уходила 
На ходу лях шестов 
В водовал. 

Ему видно было, 
Как медлен.но 
И шатуче 
Поползло на них 
Тулово кривоплечей горы. 
Язь плеснул. 

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ 

И рванулась черная туча 
Остервенелой, 
Изголодавшейся мошкары. 

И тогда он 
Песню поднял 
До комарьего писка, 
А может, и сам 
Полетел им вслед комаром, 
Чтобы в шею последнего 
Жалом впиться, 
Возвратить свою кровь, 
Не отрываться добром!  

XVI I I  

Приискатели двинулись. 
На золото! 
К Зейскуl 
«Плюем на Бом -
В дальню тайгу идем». 
А безвестный Митрич 
Слезно крестил семейство 
И наказывал 
Беречь 
Хозяйство и дом. 
И, пьяная, у плетней 
До рассвета по-птичьи 
Т анцовала косматая Митрича тень.
Это собиралась 
На заработок-добычу 
Лапотная сила 
и мочь 
Деревень. 
Изба развалилась. 
Нечего ждать подмогу. 
Какое уж хозяйство? 
Почти что гол -
И, хлебушка поев 
С кваском 
На ,дорогу, -
До ,свиданья, милая! Айда, пошел! 

XIX 

А которая побогаче, -
Тоже, как же! -
Детей собирали, 
Что на свадьбу, отцы. 
Каждому по лошади -
Вороная сажа! 
Татарские орешки -
Подвешены буб�нцы. 
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Под носом богатство !  
Мало что кто в достатке! 
К северу, 
К Зей,ску 
Путь стремя, 
Ехали новобранцы золотой 

лихорадкой, 
Бабы, провожая, 
Шли у стремян. 

И кой-где уже лавочник сапоги 

Провизию вез ... 
«Дорога не далека. 

и ситцы, 

Амуниция нужна. Снедь пригодится. 
А там, 
Глядь, 
Не обидите и старика». 

хх 
И в городах дальних 
Т ысячелистно 
Газеты подогревали -
- Ураl -
Золотой азарт: 
Усы распушив, 
Узкогрудым гимнаю•стам 
Позолотевшим глазом 
Моргнул Врет-Гарт. 

Они бросили стихи писать. 
Сапоги обули. 
Они докажут 
Папахен и мамахен - чорт возьми! 
Их перехватывали 
Где-нибудь 
В Саратове или Туле, 
Но иные прорывались 
Чтоб полечь костьми. 

Чтобы сгинуть 
В призейских глухих просторах: 
Не вини, пащенок, ежел>и слаб! 
Уцелевших же 
Приискателей вошь в проборах 
Заставляли искать. И любили заместо 

баб. 

XXI 
А в трехстах верстах от Зейска 
Грохотали бут ары -
Аж в Зейске 

Слышен был 
Кирок 
Стук: 
Артемию Феду лычу Синицыну 
Нехватало тары -
Для заброски товара! 
На мельницах нехватало рукl 

Мельницы ждали 
Его руки ,мановенья. 
Монополия его, вот он какQв! 
Населению мелет 
Лииrь 
Для потребленья -
Осталыное для себя 
И для приисков. 

И за пуды муки 
Орудует, 
Как захочет! 
Не давая очухаться 
И !Дела постичь, 
Захватывает россыпи 
За площадью площадь, 
Проценты берет 
С золотых добыч! 

XXI I  
О н  оборачивался, 
Оборотливый, 
Скоро. 
Он брал и веху ставил: 
«Трогать не сметь!»  
Он непослушных 
Смирял ·измором, 
Он дьяконов 
Мог заставить 
Славу петь: 
« ". Слава пресвятому 
Оборотному :капиталу -
Родителю богатств, 
Машин 
И красот. 
Да преклонятся перед ним 
От стара до мала, 
Да увеличит,ся 
И возрастет! 

Слава стопе его, 
Что крепко встала 
На тех, .кто безропотен, 
Нищ 
И наг -
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Слава, слава оборотному капиталу, 
Творцу и вседержителю 
Всяких благ! »  

XXI I I  
Впрочем 
И ,цругие не дремали, к слову,
Т оже подрабатывали, 
Как могли: 
Ангелы кожевеНJные - Ивановы, 
Ангелы акобяные - Золотаревы 
И прочие многие 
Короли. 

Разрастался вкру<г Зейска 
Купецкий нерест -
Кто 'Крал втихомолку, 
Кто прямо брал ... 
Купцы �надвигались, 
В поддевках, через 
Р,вущий надвое закаты 
Урал. 

Купцы надвигались 
Сквозь одичалые 111урги, 
Улыбчивые, 
Ноздри крылами раздув, 
И вот уже 
Орел из Санкт-Петербурга 
Повернул 1на mосток 
Золоченый клюв. 

XXIV 
Та-к хищник степной, 
Оглядывая просторы. 
Круглую голову утопив в плечах, 
На сопке сидит, 
Кривую отставив шпору, 
С недобрыми 
Янтарями в очах. 

И вдруг обеспокоится, 
Заметив что-то -
Там, далеко, 
r де с небом земля сошлась, -
Чуть привстает 
И вздрагивает 
Перед полетом 
И с клекотом срывается, 
Почти смеясь! 

И на крыльях 
Золотом отливает Сила: 

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ 

Сбить добычу! 
Прокусить ей тонкое горло! Ага! 
Но, нырнувшая абоку, 
Сразмаху когти mцепила 
Опередившая добытчика 
Пустельга 

xxv 

Но Синицын вцепился. Крепок, 

Он вставил веху, 
И чтоб трогать 1не сметь ! 
Треть государству, 
Треть - для прочих 

прочен. 

И Артемию Фед1улычу третья треть! 

За1Нуздали золото! 
Ого! 
Пора зануздать воду! -
На первой пристани 
Оркест.ром 
Иополнен �марш: 
Артемий Федулович 
ИЗ1Волили пустить пароходы 
И стаю 
Тяжелых девушек -
Барж. 

Первая пристань 
В зелень У'брана, 
Подняты копья литых якореii " 
Ура !  
Пароходы 
Дымят 
Трубами. 
Ура! 
Да здравствует Россия 
И город Зейск! 

Ура! 
Бу<кеты! 

XXVI 

Якоря поДJняты! 
Капитан в белом кителе: 
- Полный ход! 
r енерал-губернатор 
На пляшущих сходнях 
Артемию Федуловичу руку жме�. 

Платки. 
Пароход захлебнулся ревом. 
Чай,ка. 
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Чайки! 
Чай,1ш летят с песка! 
На своем пароходе, 
В костюме чесучовом, 
Артемий Федулович -
На свои прииска! 

И, покуда пароходу 
Чалки отдали 
И он, пошевеливая лапами, 
Пошел. -
Верст за триста отсюда 
В сукне и крахмале 
У 1Правляюw.;tх 
Вы,страивался 
Частокол. 

Сам наехал! 
Веселый, 

XXV I I  

Дорогою !Не  измучен -
«Все так ез,ц.rить будете» -
Он не жал�ет затрат. 
Сотня 
У,крашенных лента.ми 
Таратаек гремучих 
В пыль и смятенье одела тракт. 

- Сухо! Леса близки! 
Не горите ли ? 
Ха! Бараки отстроили? 
Давно пора!  
. . •  Выстроенные в шеренгу 
ОТ<ко,рмлен.ные смотрители, 
Выставив груди, 
Прогрохотали «ура!»  

Сам наехал! 
И на первом празднике званом 
Оглядел барак, 
Обращен!НыЙ стараньем в зал, 
Подошел к инженерше Марье Иванне 
и 
«На сопках Манчжурию> 
Приказал. 

XXVIII  
И в сверкЭJньи плеч ее, 
До ласки охочих, 
Плыл по заводям вальса! 
Король! 

<l:iовый MIIP>, ;,\! 8 

Парил! 
и� разыгравшись, 
Гонцов от «рабочих» 
Именными наградами одарил. 

Но, когда наутро 
с помпой, 
С треском 
Обходил рабочих, 
Выстроенных в парад. 
Кто-то из рядов спокойно и вес.ко 
Послал ему вдогонку: 
«Наехал, гад». 

Он не оберну лея, 
Улыбчив прошел, однако 
Приставу пальцем погрозил: 
«Смотри, 
К<l!к же это так, 
Любезный вояка, -
У тебя, оказывается, 
Есть бунтари? .. » 

XXIX 

И красные околыши 
Тех слов 
Не забыли ... 
Время спустя за бараком в пыл11. 
Ночью кому-то 
Долго 
Руки крутили 
И, саблями позвяк,ивая, 
Увели. 

А при от'езде 
В последние горестные минуты 
Артемий Федулович 
Сказал управляющим : 
«Господа, 
Набирайте китайцев, 
Китайцев вербуйте, 
Они понадежнее да посмирнее. Да». 

и пошли 
Г олоплечие, фланелевые ку ли, 
Вьоюдцы 
Из сосед�них 
Глухих песков. 
Заработок упал. Управляющие 

вздохнули 
Легче, подняв доход приисков. 

1 
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ххх 

Зей,ск же ра'Сцветал. Под самыми 
·приисками 

IJ,ветом невиданным 
В этих местах 
По улицам, 
Одетым 
В гололобый ,камень, 
Рысаки проходили 
В белых бинтах. 

И фр<11нтов в галстуках 
И клетчатых брюках 
Начинала по ночам 
Выплевывать тьма, 
И к мощеным набережным 
На каменных брюхах 
Шестиэтажные 
Ползли дома. 

Река отсту�пила. 
Осетры ее покорились навеки -
Этому, 
С железом !На хребте, 
Осетру -
!Jелые ночи без�устали 
Мчали улицы-реки, 
Пьяных на отмелях 
Оставляя к утру. 

XXXI 
В дыму кабаков зейских -
Зейские, 
Собственшые цыгане 
Сторублевый, аховый 
Получали заказ -
Приискатель, уп<l!В, 
Башку раоскроuв в стакане, 
Топал каблуками на них: 
- А 1ну еще раз ! 

И выскакивала 
Гордая, 
Ров.ные зубы скаля, -
Ну, пошел, что ли ! - в гарусе 

Еще раз ! - веселая -
!Jыгане гуля ли -
В синих и желтых 
Воронках лент. 

до колен -

И бровями поигрывала -
Эх! -

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ 

Привозная, 
И вол ной ходила 
От гребня до пят! 
У гитар запута1ны струны. Сейчас 

Как под башмаками 
Дешевые деньги 
Хрустят. 

XXXII 
За праздничными лентdМИ 
Шибко летали -

узнаем, 

Хлопки голубями. Девочки в чаду 
табака 

На плечах у кавалеров 
До слез хохотали, 
Вынимали пудреницы 
Из-за чулка. 

Они шептали : «Закажи им, душка. 
Милый». 
И опять хохотали, 
Чтобы потом -
Утром раскрыть глаза 
На мятых подушках 
И де�ньги пересчитать 
с оглядкой, 
Зверьком. 

Лавочнику отдать, заплатить 
портному, 

Подарить хозяйке, 
Чтобы не ходила ворча, -
По лестнице взбежать. Позвонить. 
И по-деловому 
Тело заголить под шприцом врача. 

XXXIII  
Шприц 'Входил 
Костяной иглой скор111иона . . .  
Го род пробуждался. Быстрее, спорен 
Грохотом пролеток, 
Колоколь1ным звоном, 
Хлопаньем магазинных 
Желез1ных дверей. 

Дома поднимали 
Тяжелые веки - шторы, -
Проходили и проходили 
Люди 
В оконной тьме, 
Счетов деревянную икру 
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Начинали 
Метать конторы, 
И дежурные «параши» 
Очищали в тюрьме. 

И 'сотрясался от кашля, 
Носом в ботинок тыча, 
Чеботарь с харкотиной вместо 

И проворная кошка 
Лазала, мурлыча, 

зрачков, 

Кровавые пятна его харчков. 

XXXIV 
Го род пробуждался. 
В залпах цветочной пыли 
На крестах - деревянных 

ХР'ИСТах -
Ржавели 1венки, 
Мимо кладбища, крестясь, 
Румяные 
В город входили 
На заработок плотники,· 
Пильщики 
И печн.нки. 

Го род пробуждался. 
В охранном от делении, 
Вздувая шары 
Лощеных утренних щек, 
Гостя хозяин встречал : «А! Мое-с 

Что у нас нового?»,  
Ложкой мешал чаек. 

почтенье, 

и гость в хохоток, в хохоток 
На его допросы : 
«По порядоЧJку, по порядочку, 
Как же-с, ась ? »  
На ухо шептал. Прини•мал папиросу 
И в креслах под конец 
Откидывался, 
Дымясь. 

xxxv 
И над всем этим роскошеством -
Золотая пенка -
Вывеска плавала, видимая далеко, 
Букв откормленных 
Вымуштрова�нная 
Шеренга: 
«Ко,нтора Артемий Синицын и К0». 

Флаг трехц1ветный 
Похлопывал, рея, 
Как на флагманском броненосце 
Перед бедой. 

Властелин чаевых 
В пудовой ливрее 
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У 'стекля1нных дверей сверкал бородой. 

Секретари в коридорах 
Играли в жмурки, 
Сталкивались, лапками :юватая мрак. 
Наглухо, 
До ворота, 
Застегивали тужурки 
И садились 
Чернить 
Снега бумаг. 

XXXVI 
Запятые, кувыркаясь, летели, 
в пыльном удушьи 
Оборвать1ся грозил бумажный обвал
И клиентов 
Во тьме 
Колыхались туши, 
Но хозяJ1на плюшевый кабинет 
Пустовал. 

Но хозя1ин на даче, 
Хмурый и валкий. 
Под ли1ственною овчиной: террас, 
В сумерках 
Лежал 
В плетеной качалке, 
Ногти грыз и суживал глаз. 

Июньское небо, 
Высокое, 
Золотого крапа ... 
«Следственно - природа .. . 
Следственно - прииска ... » 
Вста�в .на дыбы 
И раскинув лапы, 
На него медведем шла тоска. 

XXXV I I  
Может быть, та  самая, 
Что когда-то 
У ходила отца. И в горькой ее тени 
Он молча сидел 
Рябой, бородатый, 
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И слушал, как прислуга 
Зажигает огни. 

О чем он думал? 
Может быть, 
Далекое дет·ство 
Вдруг проблеснуло водопоем, 
Залаял пес? 
Некуда, Артемий Федулыч, 
От памяти деться -
Ладонью не спрячешь 
Седых волос! 

О чем он думал, 
Вглядываясь долго 
В садо1вую мглу, губой шевеля ? 
Или нарыокавшегося 
Матерого волка 
Туго 
Предчувствия 
Захлестнула пет ля? 

XXXV I I I  

Однако с чего бы ? 
Деньги чтили присягу, 
Барыши с высот 
Не катились вниз, 
И давно провезли 
На приИJСКИ 
Первую драму -
Закутанную в рогожи 
АмерИJканскую мисс. 

Однако с чего бы ? 
Стерегут крученые плетки 
Перед злобой низов 
Сомнение и страх. 
И, просеян.ные 
Сквозь решето решетки, 
Агитаторы на казенных хлебах. 

1Ну и все же на даче, 
При звездах, 
Валкий, 
Он просиживал ночи, 
Угрюм и т.их, 
На соломенной тихой 
Волне качалки ... 
Но однажды решил: 
- В Москву! Никаких! 

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕА 

XXXIX 

И через недель.кн две 
На вокзале мореные кости 
Поразмял. Оглядел каретные кузова 
... Вся в еканьи, в грохоте -
Замор�кого гостя -
Мать купечества - принимала Мо

сква. 

Вывески ·саженные 
Выстроились в шпалеры, 
Рванула·сь навстречу 
Скаредная красота, 
Попечительницы 
Верноподданности и веры 
В господа тихого 
Иисуса Христа. 
,Uерюви мелькали: 
Та сгорбившаяся, без сил, 
С колоколами на шее. 
Та коньком златогривым. 
И лишь собор 
Христа Спа.сиrеля стыл 
Неподвитный, 
Как скала перед взрывом. 

XL 
Из раскрытых чай1ных ВЫ•Валивались 

люди, 
Бычьей кровью вскормленные. 
Вели разговор. 
Лебеди плескались 
На летящем в воздухе блюде, 
И мелькали ку лаки 
Извозчичьих ссор. 

Мытари на углах 
Протягивали руки в муке -
Сле1Пые, с прошением на груди: 
«Богом обиженному".» 
А те,  что безруки, 
Глазами приказывали: 
«Пощади» . 

Из переулка, 
В коляске, 
Встречных шараша, 
Баба 
В драгоцен1ной собольей 
Пыли ...  
Артемий поглядел : 
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«Соболи-то! Наши! 
Ишь куда, сердечных, их упекли» . 

XLI 
Этак зажил в Москве, 
У же знаемой им когда-то, 
Обменялся визитами 
С тузами 
Града сего. 

Секретарь все допрашивал: - Как? 
- Скучновато". 
Ну, а впрочем, вглядеться, 
Так ничего". 

«Ну, а вnрочем, вглядеться, так".» 
Так на рассвете 
Вглядывается хмурый, ушастый сыч". 
". ПровожатыИ - обжился 
в СШН:ИЦЬllНСКОЙ карете, 
И обвык, 
Собакой приставший хлыщ. 

И однажды, 
Букет заказав подороже, 
Загля1нул в глаза Артемию: 
«Нельзя! 
Все же, понимаете, Артемий Феду-

лыч, все же, 
Хоть захудавшие, а князья». 

XLI I  
Но Артемию 
Понравилась нежданно фамилья: 
«Синицын к Горлицыным!» 
Он .сказал: «У скоры>. 
Пара серых в яблоках, 
Морды мыля, 
Понесла их 
На рысях 
По Т верекой. 

Хлыщ заранее 
Подготовил встречу как надо, 
Подми1гну л :  
«Золотопромышленник ! МиллиО1нер ! » 

И лрО1пахшая шубами 
Передней прохлада 
Их встречала торжественно, 
На особый манер. 

Глаженый лакей, 
Пуд,реный, r ладколицый, 
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Карточки на серебряный принял под-
•НОС, 

В залы прошел 
И «Господнн Синицын» 
Басом внушительнейшим произнес. 

XLI I I  
«Просить» 

Мадам Горлицына, просто мадам, 
Фелица Дмит.риевна тень 

Фелицы -
Накопила отдышку, 
Но к сорока трем годам 
Все еще по паркету ходила львицеи. 

Кутежом, 
Прокученными деньгами 
От нее разило, 
«Катьками», загубленными зазря. 
Во-время Фелица сообразила -
Выкра•сила .волосы, 
Бросила я.коря. 

Во-время Фелица сообразила 
Т ще.славия и шика последний за-

Дом оставила, 
Где дочь растила 
И держала 
Литературный салон. 

xuv 
Здесь бывал 

слон -

Внимательный к обеда;vr мужчина, 
Пахнущий табаком, 
Стриженый свирепо в скобу, 
По неиз1вестным и темным причинам 
Вызвавшийся 
Прославить избу. 

И его 1ненавист1ни.к 
В штанах полосатых 
Карапуз, щебечущий про асфальт, 
В стихах •коего 
Был 
Лишь один достаток 
Богом ему ниспосланный 
Мальчишеский альт. 

И третий." чет1вертый". 
До·сужей толпы забавы, 
Славословы 
Оскудевшей от слав луны, 



10Z 

Дикие и злые охвостья славы, 
Хвост цивилизации -
Льстецы и говоруны. 

XLV 
Синицыну не дали о,пом1ниться 

хозяйка и стая 
Прочих: 
Ренн, Кобылочкин, 
Дочь хозяйки - Ирен ... 
«Садитесь, прошу ,вас, 
Сейчас читает 
Стихи в честь Ирины 
Поэт 
Ренн». 

Что ж ?  
Артемий ,спокойно 
Примостился в �кресле, 
Слушать приготовился, 
Хоть не понимал 
Ни аза. 
Ренн с бумагой в руке поднялся 
И вдруг полезли 
Круглые под бровь Ренна глаза: 

МАДРИГАЛ В ЗАСУХУ 

Среди пиров корявости, 
В дыму пивных шум.ношатающихся 

стоек 
Я не позабуду 
Твой глазастый празд1Н1ик: 
Десятый день парное солнышко, 
Лукавствуют уральские топазы 
В теплой ресничной рощ1ице 
Май твой нежностью набухает 
В зелени, в пенных яблонях 

полощется, 
Высо,кая Ирина Г орлицына. 

Клепкоплечая ! 
Смотри весны переворот: 
Двадцатый день 
Колючее ведрышко 
Засухой рвет11::я. 

В задыхающихся полях 
Схвати над трехгорьем 
Бескровное облачко, 
Примани им 

хмурые тучи, 
Помоги нам пролиться 
Uистерна,ми пильзенских строк 
Перед твоими 

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕ8 

Узко небоскребными ногами, -
Глав обольстительница, 

Ирина Первостолицына! 

XLVI 
- Браво! Брil!во! 
Хлыщ склонился: «Артемий 

Федулыч, 
Хлопайте! »  Но Синицын суров, 
Тих сидел. 
Драгоценнейшим ветром дуло 
В скулы, огрубелые от ветров. 
Он в кресло ушел, 
Хуже сделался, меньше, 
Он глядел 
Все внимательнее и веселей, 
Он товар оценивал � знаменитый 

оценщик, -
Как когда-то оценивал ,соболей. 
И •На сам-деле 
Не дивиться нельзя 
На Ир.и.ну Г орлицыну 
Волосы стянуты узлищем тугим, 
И глаза, попыхивающие под ре:ни-

Отсветом долгим, 
Отсветом золотым и густым. 

XLVII  
Вокруг нее охотников 
Круги сужались, 
Но покуда еще 
Никому не довело·сь 
Приручить, прикрутить, 
Окольцевать ей палец, 
Захватить хоть горсть 
От пепла ее волос. 

XLVI I I  

цами 

... На обратном пути от Горлицыных, 
В карете качаясь, 
Заезжая в настежь распа:юнутую 

Говорил Синицын : 
«В магарычах не 1стесняюсь! 
Продолжай - говорю тебе! 
Отблагодарю!»  
Хлыщ в смешок. 

зарю, 

(Подсчитал - ра5отать тrе даром) 
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... Еще через .день, от,страня,сь от 
.дел, 

Свиделся Артемий Феду лыч с то-

В горлицынской 'Гостиной, 
Как захотел. 

Чем 1не кавалер? 
Конечно, определенно! 
Лучшего отыщешь ли, 
Душой не кривя? 

варом 

За него разговаривали ,миллионы -
Его золотые, 
Родимые братовья. 

XLIX 
- Как живете? 
(Нету цены товару!)  
- Вы М�Не привлекательны, хоть и 

не льну . . .  
... В первый раз лет за десять 
Взял гитару 
И, не торопясь, 
Зацепил струну: 

«Ты скажи мне, перстень ,сва
дебный, 

Я кому тебя дарю? 
Будь ты крепок, 'Перстень сва

дебный, 
Будь ты крепок, говорю! 
Ты свети нам, перстень сва

дебный, 
Помогай слюбиться нам, -
Для того я, перстень свадеб

ный, 
Прижимал тебя к губам. 

Сорок тысяч перстней свадеб
ных -

Каждый круглый золотой. 
Сорок тысяч перстней-краденых 
И один законный - мой. 

Сорок тысяч перстней краденых, 
Ты же всем перстням отец, 
Круглый пламень, пламень сва-

дебный 
Золотой мой бубенеу,. 

L 
Так решился 
Торг короткий ладом -

Понапрасну гитар 
Синицын в руки не брал -
Он поцеловал мамашу в Л'об, 
Заплатил, что надо, 
И увез невесту 
К себе, 
За Урал. 

А еще через год, 
Весной, 
Когда на гагарах 
Линяло перо, 
В апреле месяце или возле того 
Зейск с' езжался с букетами 
На тройках и парах 
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Поздравлять ,с рожденьем сына его. 
Приискатели фужеры состу�нули. 
Были 
Казакам1и джилит,овки устроены, 
И в весеннем снегу, 
Раздувая пайпаки, зажиревшие бии 
Об' явили 
В его заздравье 
Байгу. 

LI 
Это было весной, 
Когда, потрескивая, расходились 
Звездою трещины 
На речном 
Ноздреватом льду, 
Когда барсы в Призейском крае 
Рыбой плодились. 
Это было 
В девятьсот девятом году. 

Так в великий и долгий 
Перелет гусиный, 
Когда, накопивший бешенство, 
Хлынул разлив, 
Начина:лось детс11во синицынского 

В скрежетаньи машин 
И пляске лошажьих грив. 

Годы шли волна за волной 
С тяжелым шорохом, 
Шли, ,стуча сапогами, 
В глухих просторах страны . . .  
. . .  Тринадцатый." 
. . .  Четырнадцатый . . .  

сына 

Ширя 1юшитанный порохом, 
Голубой, как разрывы шрапнели, 
Воздух войны. 
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эпилог 

До крестов георгиевских. 
До самых nлеч 
Октябрьокого тумана! 

Прячась от партизанщины 
В таежный урман и лог, 
Прицелившись к степному штабу 
Красноламnасного атамана, 
Синицын вместе с ним 
Бежал на восток. 

И когда их оцепили - и вдруг! гря� 

Широким ура, 
Повторяя: «Бей! Бей», -
Крепко сжимая стужу 
Вороненой стали, 
Он ЗСlJсе.л с товарищами 
В дымной избе. 

нули да.ли 

ПАВЕЛ ВАGИЛЬЕВ 

Раз! И еще раз! 
Внимательно целясь 
По кожаному матросу, бегущему 

Три !  
Упал 
Молоденький красноармеец 
С рваным кумачом 
На серой груди. 

И еще раз ! 

впереди. 

Огоньками ненависти н страха 
Глаз разжигая. 
Точно, без промаха, в ннх! 

Но ворвавшийся выборжец 
Всем телом, 
С размаха 
Загнал ему 
В заклокотавшее горло 
Штык. 



Похождения факира 
Роман 

ВС. ИВАНОВ 

(Продолжение 1) 

1 1  Петька изменил маршрут. Мы согла
с.ились беспрекословно. Жажда ме
сти вела нас! Uирк 1Коромыслова 

приехал в .Шадринск из города Камыш
лова. Окончив овои представления:, цирк 
направится в Челябнск. Мы шли в Че
лябинск разоблачать и об' яснять. Для 
вы.ступлений в Челябинске - на афи
ши и прочие предварительные расходы
мы заработаем денег на воскресных 
базарах в богатых селах, степных и 
М<liслодельных. 

Но воскресные базары плохо корми
ли нас. Мы часто сворачивали с трак
та, выбирая села побогаче. И все же 
нас кормил Иван Михайлов. В обшир
ной равнине, поросшей ковылем и ки111-
цом, попадались озера. Иван Михайлов 
быстро плел «морды» и ловил жирных 
карасей. Он работал в !Кузницах, 01н 
В•сюду находил работу. Руки его по
стоянно чем-нибудь заняты, и если • он 
не умел выполнить какую-нибудь ра,бо
ту, то он никак не соглашался, что не
способен к ней, а утверждал, что нех.ва
тает настоящего инструмента. Он лю
бил труд, он постояюю говорил и ду
мал о труде. Чего доброго, и девица 
Из1малкова полюбилась ему за ка,кую
н11бу дь особую работу, которую он не 
смог, а вот она выполнила. Ему нрави
J1ось исправлять наши работы, да и 

') См. «Новый мир", кн.кн. 4, 5, 6 и 7 с. г. 

многое в мире он готов был исправить. 
Если разведешь костер, Иван •непремен
но поправит его, и огонь действительно 
горит лучше. Он ненавидел бездельни
ков, людей, которые долго спят, он бу
дил нас непременно на рассвете и по
стоянно говорил Пашке: 

- Подольше ·богу молись, Павел, по
дольше ... 

Пожалуй, он думал, что Пашка спо
собен только к молитве. Пашка, не то 
страшась его, •Не то пришли к нему но
вые мысли, подолгу стоял на коленях 
лицом к востоку. Лицо у него боязли
вое. Михайлов смотрел на него с ува
жением, ему !Казалось, что именно с та
юим лицом человек обязан стоять 'Перед 
богом. 

- Мы неученые,-говорил кузнец.
а тут, смотри, какая ученая сделана у 
него фигура Мне в Питере много мо
литв преподавали, а ни одной молитвы 
об настоящих инструментах не нашлось. 

- Рассчитываешь, Пашка подыщет 
молитву? - спрашивал я.  

Кузнец говорил уклончиво: 
- Кто его знает, может, и подыщет. 

Он ведь прямо как святитель, бога-то 
нашел в пустыне. 

Но пашкину работу он, видимо, не 
считал особенно нужной. Он осторож,но 
спрашt>F.ал : 

- А для чего вы его тащите возле 
себя? 

Михайлов присматривался к нам, а 
ко мне, пожалуй, больше всех. Петьку 
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Захарова он уважал безмерно и пошел 
с нами только ради этого уважения, о 
Пашке Ковалеве быстро решил, что тот 
готовится ,к монастырю, я для не1го был 
Rепонятен. И ног да ему казалось, что 
меня держат вроде лекаря, и он од,наж
ды спросил, нет ли какой-нибудь тра
вы для излечения бледности девицы Из
малковой. Он несколько успокоился 
тол1><ко тогда, когда узнал, что у меня 
утащили «фокусные» инструменты. Его 
громадн.ое тело, покрытое жестким и 
qе1рным волосом, размерами своими по
хожее на Филиппин,ского, смущало ме
ня, и мне трудно было с ним разгова
ривать. Я говорил о том, что 1мне бы
ло более всего известно :  

А тебе, Иван, понятно, что мы 
идем в Индию? 

- Понятно. 
Я старался узнать, что же �все-таки 

ему понятно, но он отвечал мне очень 
осторожно. Он говорил почему-то чрез
вычайно уверенно, что все это брехня, 
будто в Индии нет христиан. Купцы 
есть ? Храмы есть ? Значит, и х,ристиа
не есть, кому же, как не 'купцам, строить 
храмы. «Купцу, �роме храмового ин
струмента, остальной «снаряд» имеет 
второстепенное значение». Его рассуж
дения раздражали меня, а еще больше 
то, что он одобрял пашкины моления. 
Когда Пашка начинал �крестить себе 
грудь, стукаться лбом в траi.Ву, я под
ходил и говорил воз1мущенно : 

- Врешь и притворяешься. Хочешь, 
чтобы Иван нес на себе твой багаж? 
Нельзя, Павел, с прит,ворством напv.
сать ту книгу, ради какой я тебя уч,ил 
типографскому делу. 

Кузнец подлинно нес уже несколы;о 
дней пашкины вещи. 

Пашка глядел на меня со злостtJю ;J 
гоrорил: 

- Никогда я не собирался писать. Я 
это глаза тебе отводил, пото1му что ты 
любишь читать книги. Мне мамашиным 
ремеслом заниматься нельзя. У меня к 
женщинам 'страсть, а в наше1м ремесле 
должно ,быть спокойнье поведение к 
женщине. Ты думаешь, я гонюсь за па
hИ Мариной для мамы и для па1влодар
ских купцов? Для себя гонюсь я. Лю
бая баба за,ставляет меня жаждать ее, 

ВС. ИВАНОВ 

а главное, ревновать. Вот я и рассчитал 
Денег у мамаши много, сердце у ней 
ветхое, у1Мрет, продам ее заведение и 
от1крою типографию ,в Павлодаре. 

- Зачем же ты идешь с нами ? 
спросил я, потрясенный. 

- У мамаши сердце ветхое, говорю 
я тебе. Она меня и гнать-то особенно 
не гнала, я уше 11. от нее своими ногами, 
чтобы еще больше сердце всколыхнуть. 
Т еnе\рь я его до1колыхаю до та!Кого со
стояния, что оно совсем остановит,ся. 
Все мадамы из всех городов пишут ей 
письма, что вот, мол, ваш сынок Пашка, 
босой, изнеможденный, прошел среди 
бродяг и каторжников. 

Он наслаждался тем ужасом, которыИ, 
видимо, появился на моем лице. 

- Книж1ку! В какой книжке ты рас
скажешь, Всеволод, про .всю нашу жиз
ненку. Люди и более ученые, например 
знаменитый поэт Чехов ') , н� нашли в 

себе смелости и умения сказать об нас 
больше, чем одну строчку. А про бо
�;а, � я бога здесь в нашем шествии 
понял. Только бог у меня особый, си-

')  Мне хочется напомнить читателям одно 
наблюдение А. П. Чехова, о котором говорит 
П. Ковалев. Кроме того, я полагаю, что лю
дям, мало изощренным в отыскании смысла 
прочитанных книг, оно поможет уяснить об
щую тему моего сочинения и, может быть, из
бавит меня от излишних обвинений, что я 
чересчур пристально рассматриваю биографию 
Пашки Ковалева, чересчур долго держу его 
возле себя. Если не в книге, то хотя бы в 
примечании разрешите мне доказать, что Паш
ка Ковалев явление не случайное, а типиче
ское в сибирской жизни уездной и прошлой. 

Вот что говорит А. П. Чехов («По Сиби
ри», т. XXI, изд. А. Маркса) : 

«Если не считать плохих трактиров, семей
ных бань и многочисленных домов терпимо
сти, явных и тайных, до которых такой охот
ни�< сибирский человек, то в городах нет ни
каких развлечений. В длинные осенние и зим
ние вечера ссыльный сидит у себя дома или 
идет к старожилу пить водку; выпьют вдво
ем бутылки две вод1ш и полдюжины пива, и 
потом обычный вопрос: «А не поехать ли т у
д а», т.-е. в дом терпимости. Тоска и тоска! 
Чем развлечь свою душу! Прочтет ссыльный 
какую-нибудь завалящую книжку, вроде «Бо
лезни воли» Рибо, или в первый солнечный 
день наденет светлые брюки, да кстати ли 
читать о болезнях воли, коли самой воли нет? 
В светлых брюках холодно, но все-та1ш раз
нообразие !» 

в. и 
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бирский, я ему не молюсь, а беседую, 
потому что он имеет храм, и мой дом 
1 оже храм. У него лики овятых, у 'Меня 
1 оже лики больших угодниц. Там лю
ди отдыхают, и в мамашином доме тоже 
люди отдыхают. 

Он торопливо выкрикивал мне свои 
ыысли, боясь, как бы кузнец или Петь
ка Захаров •не услышали его: 

- Бог со м.ной то.же сговорится. Ма
маша отдала ему мальчиков для его по
поs и монахов, а себе забрала девиц. 
Вот IМЫ и разделили прихожан. Не все 
ли равно, у кого исповедо1ваться в своих 
грехах: у пья1ной ли девки, или у пья
ного п0tпа? 

Мои обличительные слова, прежде от
лично действовавшие на Пашку, теперь 
не пугали его и даже не обижали. Мне 
было тяжко. А тут еще Петька Заха
ров не замечал моих страданий. Петька 
весело подсмеивался над пашкины;ми 
молитвами, .непрестанно восхищался си
лой Ивана �Михайлова, показывал ему, 
как нужно бороться в цирке. Едва лишь 
скрылся Шадринск, •ка•к Петька Заха
ров перестал думать 9 Филиппинском, 
а если я пробовал говорить, то Петька 
Захаров одобрял то, что Филиппи,нский 
скрылся от нас. «Если вдуматься, так 
даже приятно, ч го этого толстяка затя
нуло в �ирк. Филиппи1нжий думает 
слишком медленно, а в нашей тепереш
tfеЙ профессии ду�мать нужно воспла
мененно». Он радовался тому, как 
Иван Михайлов способен тащить .на се
бе все наше имущество. Если кто начи
нал уставать, Михайлов немедленно от
бирал у него поклажу. Михайлов мол
чалив, ест мало, и нам теперь стало за
метно, сколь много сжирал Филиппин
с1щй. Петька говорит: «Этот вроде Ну
бии : он сырой травой способен питать
ся». Когда �кузнец уставал, ему доста-
1 оч.но было передохнуть две-три минуты, 
покурить. Глубоко затягиваясь, он смо
трел в землю и расспрашивал Петь1ку о 
различных инструментах, которые 1могут 
«досыта» перекопать землю. Казалось, 
эти разговоры подкрепляли его, и уста
лость его .исчезала, едва лишь докури
вал он �папироску. 

,Наблюдая, с �какой легкостью срыва
лись люди и уходили, сами не зная, ку-

10;7 

да, смотря в их тревожные глаза, раз
говаривая с многочисленными странни
ками, бродягами, мне мой поход в Ин
дию казался не столь громаДtным и важ
НЬ!IМ• предприятием, каким он еще казал
ся мне совсем недавно. Мне казалось, 
что я о6су дил весь поход весьма осно
вательно. На '1'ра1кте постоянно попада
лись странники, но чаще всего •мы об
гоняли их. Странники изумленно шара
хались при виде громадного кузнеца, 
черного, задымленного, в прожженном 
фартуке, который, морща брови и тара
ща глаза, быстро шел ,вперед. Бродяги 
посмелее спрашива.л�и :  

- Каторжник-то из какого централа 
бежит? 

«Иоанн» Михайлов пропускал их �мол
ча. Он презирал их. Себя бродягой, 
'<Вздорной свербежкоЙ» он не считал, он 
разыскивает необходимый инструмент! 
Когда один прохожий с пухлым бабьим 
лицом и бойкмми синими глазами по
r• робовал с ним пошутить, назвав его 
братцем, кузнец схватил его за грудь и 
поднял над собой. Бродяга закатил г ла
за и потемневшими губами прошептал : 

- Да что ты, да что ты! 
Иван швырнул его далеко в пшеницу. 

Бродяга упал 1на спину. Мы подбежали 
к нему. Из пухлого его рта текла кровь. 
Увидав нас, он задрыгал ногами, он за
плакал, решив, должно быть, что мы 
его подбежали бить. 

- Братцы, да что вы, господь с ва
ми! Да что вы! 

Петь•ка Захаров посмотрел вслед !Куз
нецу, кот0tрый попрежнему упорно ша
гал вперед, даже 1не обернувшись к бро
дяге: 

- Вот откуда у него, Всеволод, гроз
ное имя Иоанн. Отличная звезда забле
стела в созвездии факира, не скоро ис
парится. 

l\'Iнe подумалось, что если не сей<�ас, 
то вряд ли найдется иное время для 
искреннего разговора с Петькой Заха
ровым. Кроме того, и он, и я перера
стаем наши теперешние мысл.и, головы 
наши не склонятся ли в иные стороны. 
и тогда поздно разговаривать. Я ска
зал: 

- Созвездие факира? А знаешь лн, 
что ты говоришь, Петр? 
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Петр пригладил .курчавые волосы, 
улыбнулся свежим •своим ртом. Петр 
любовал<:я своей свежестью, нашим «со
звездием», Ну6ией, полями пшеницы, 
меж .которых мы шли, коричневым 
ястребом, который медленно кружил над 
пшеницей. 

Мне ли не знать, Всево.лод? 
Петр, ты дорожишь истиной ?  
Еще бы. 
И ради этой истины я тебе доk 

жен об' яснить, как ты понимаешь со
звездие. В этом созвездии ты себя ··чи
таешь солнцем, а остальных планетами 
Ты доро,жишь истиной? Но ты доро
жишь истиной толь.ко потому, что 01на 
принадлежит тебе. Ты перестал бранить 
Паш.ку Ковалева, потому что он полезен 
нам, потому что он удерживает �кузнеца 
Михайлова, который, хотя и не говорит 
вслух, но про себя предполагает с по
мощью ПашКJИ увлечь бледную девицу 
Измалкову. Но самое важное то, что 
вместо общего обсуждения смысла на
шего путешествия в Индию ты зах.ва
тил идею в полное свое владение и со
всем ненамеренно, даже нехотя� ты уте
рял подлинную идею путешествия. А 
теперь ты свое заблуждение уже начал 
называть истиной. Мало того, ты 
требуешь, чтобы мы 1iBoe .заблуждение 
тоже признавали ис11иной. Ты начина
ешь всеми способами в1саживать это твое 
заблуждение ,в нас, и я чувствую, что 
скоро подойдет время, когда, если мы 
попробуем воспротивиться, если отr.а
жемся признать т,вое господство, ты, 
Петр, наполнишься неприяз,ненным чув
ством соперничества, зависти, ревно
сти ... 

- Я - ревностью ? 
- Да, ревностьн;> Но дело вовсе не 

в ревности, а дело в том, что ты при
обрел во время похода, возможно и б,�з 
умысла, огромное количество тщесла
вия. 

Петька, �сияя глазами, сказал: 
- Никогда не задумывался над этич 

словом - тщесл<1Jвие. Никогда не гро
зило оно •мне. 

- Напраано. Если мир что и скры
вает, то тщеславие скрывает тщательн<-е 
всего. Тщеславие, Петр, есть страсть 
раз.новидная, изменчивая, тонкая. Pdc-

ВС. ИВАНОВ 

смотреть и узнать ее возможно только 
самым зорким взглядом, но предосте
речь от нее еще труднее. Все остальные 
страсти однообразны и, пожалуй, , про
сты, а эта многочастна, многообразна. 
Тщеславие встречает тебя всюду, со 
всех ·сторон - и когда ты еще борешь
ся, и в особенности тогда, когда ты по
ЯIВЛ.Яешься победителем! Тщеславие по
хоже на м1икроб, находящийся в пре
красной ягоде, �скажем, в мали.не. Яго
да сочна и ярка. Ты г латаешь ее. а 
микроб, смертельный и грозный, про
скальзывает в тебя. Одежда, твоя фи
гура, твоя походка, голос, ум, курчавые 
волосы, неистощимая потребность ра1бо
тать, способность .к чтению •книг, от лич
ная память,-все твои лучшие качества 
способны служить пищей тщеславию. 
Тщеславие льнет .ко осему. Ты способен 
тщеславиться хорошей одеждой и ·спо
собен тщеславиться плохой. Если ты хо
рошо говоришь, ты эт1-1м тщеславишься, 
если ты умеешь молчать, ты опять 
тщеславишься. Ты делаешься похожим 
на куб, который, как ни брось, все рав
но будет виден сверху одной плоокостью. 
Вот тебе кажется: ты прогнал тщесла
вие, а смотришь, оно возН•И<кло в тебе 
по-новому, в новой форме. Молния ую1-
зывает на приближение грома. Петр ! 
Тщеславие у•казывает на приближечие 
гордости. 

- Гордости? 
- Гордости, Петр. Гордость-страсть 

свирепая, алчная, •Страшная, и страшнее 
всего она в молодости, потому что: чем 
нам гордиться в молодости?  Знаниям11 � 
Мы их приобрели мало. Опьпом? Мы 
только-что подходим •К нему. Нужчо 
уничтожить тщеславие. Нужно, чтобы 
не сверкнула молния Ина·че •гордо.сть 
схватит тебя, Петр, и ты способен по
чуЕствовать себя факиром. 

- Ну какой же я факир, Всеволод? 
Они, говорят, неделями сидят на корточ
ках, а я всегда стоя. 

Он несколько оторопело приг ляды
вается ко мне. Видимо, он еще не со
всем понял ту перемену, которая произо
шла во мне. Нужно мне торопиться. У 
него светлый ум, глубон:ий, ясный, от
четливый. Он быстроглазый, но взгляд 
его лишен язвительност;;�. От напряжеч-
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hЫХ мыслей щек•и у него стали совсем 
алые. Бледножелтая рубашка .приль�:ну
ла к его телу, горячему, сильному. Мел-
1'.Ие кольца волос 1на �висках почти синие, 
это вода дает и�м такую окраску. Мы 
-голько-что иску,пались .в озере. Его рез
ко очерченный лоб, его надбровные ду
ги мощности необыкновенной. Все его 
тело на удивление свежее, во всей его 
фигуре нет ничего переросшего, нет ни
чего убавленного. Он должен по1нять 
меня. 

И .вдруг я слышу: он говорит свежим 
своим голосом. 

- Тщеславие! Какое же здесь тще
славие? Мы все идем в Индию ради те
бя, Всеволод. Было бы великолепно, ес
ли бы ты, Всеволод, научил меня, как 
же сейчас нужно поступить. К сожале
нию, ты ищ•ешь славу 1в том, чтобы мы 
.признали тебя большим, чем ты есть на 
самом деле. 

Он хочет перехитрить меня! Они, ви
дите ли, идут в Инд•ию ради меня. Я, 
uидите ли, ищу славу! 

Я замолчал. Я чувствовал, что м·но
гое изменилось во •мне · во время этого 
разговора. Я огорчался тому, что вы
шел опять в причелябинскую степь без 
спора и сопрот�:ивления. Е<ел>И бы мне 
остаться за реалом с 1верстаТ1кой в руке 
в Омске, думал я, то это принесло бы 
мне больше пользы, и я бы скорее с-..юг 
выехать в Индию. Я понимал, что Петь
ка никак не виноват в моем от' езде из 
Омска, что приехал он :в Петропавловск 
как-раз �благодаря моему от' езду из •Ом
ска, и все-таки я обвинял его! Грусть, 
частая, густая, сплошная, обступила 
меня. 

- До Крутихи верст двадцать оста
лось ! - сказал внезапно Петька. Надо 
нам факирское представление там устро
ить, Всеволод, а то ты совсем загру
стил. 

- Я не хочу факирского представле
ния. 

И то, что Петька сог ласил<ея со мной, 
тоже показалось мне хитростью. 

- Там пожарный сарай есть. Вот 
мы и ,в1кат•ИМ туда чемпионат француз
ской борьбы. 

- Чемпионата нам нехватало толь
ко, - притулившись к моей грусти, с.ка-

:;,ал Пашка Ковалев. Я огорчился еще 
больше, меня обижало пашкино сосед
ство Я согнал с лица «элегию». Я 
рассмеялся и, притоптывая ногой, ска
зал: 

- Чемпионат это лучше, но откуда 
мы его возьмем ? 

- Чемпион Бельгии - ты, Всеволод. 
Ты, Пашка, борешься itюд желтой мас
•J<.ОЙ чемпионом .Китая и тихоокеанских 
островов. Я - черная маска. С откры
тым лицом борется Иоанн Михайлов, 
наш сибирский чудо-богатырь. 

Пашка опросил ехи.дно и боязл.иво: 
- А •если вы�дет любитель, силач 

ихний какой-нибудь ? 
- На появление любителя мы вы

строим всю славу нашего чемпионата. 
Надо уметь вожделеть, Пашка. Но, по
мимо во.жделе1ния, надо уметь размыш
лять, при•кидывать, притуманивать чу
жие мозги. Кто .самый сильный человек 
во всех окрестностях? Иоанн Михайлов. 
Способен ли он побороть любого ярма
роЧJного силача? Спосабен. Теперь, ес
ли этого Иоанна Михайлова кладет са
мый слабый из нас, например Пашка, то 
какую же силу имеет самый сильный из 
пас, например Всеволод? 

Этот Петька Захаров умел обольщать 
.11юдей! Я притопнул ногой и сказал: 

- Ну, а есл,и допустить, что люби
тель пожелает проверить самого слабо
го, например Пашку? 

- Мы говорим тогда любдтелю: 
«Нет, .молодой человек, .вам нужио по
бороть вначале слабейшего, а затем уже 
перейти к сильному». Естественно, куз
неца ему не побороть, тогда как мы бу
дем бороть нашего куз.неца без натуги. 

«Иоанн» .Михайлов сухо и помрачен
но спросил: 

Каким же инструментом будете вы 
меня бороть? 

Сговором. 
Каким таким сговором ? 

- А таким, Иоанн, что ты обязан 
лечь под меня, быть поборотым в тече
hИе например часа. Пашка поборет те
бя в пол часа. Всеволод поборет тебя в 
1 0  минут. 

Кузнец легонько стукнул пальцем в 
пашкn1ну грудь. Пашка потемнел и •кач
нулся. Кузнец сказал: 
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- Вот этот-то меня в лолчаса? Ма
ло он еще молился. Я 1В гвардИ•И слу
жил, со мною сам император ,Николай 
Александрович Вторый имел честь раз-
1 овар�ивать. Выстроились мы во фронт, 
он проезжает в коляске и говорит жа� 
лобно: «Здравствуйте, братцы». Если я 
упаду, так это будет позор на всю гвар
дию !  

Кузнец !Повернулся к о  мне и сказал: 
- Нет, Всеволод, и тебе меня в 

1 О минут не лоложить. 
Эта фраза ему, видимо, понравилась. 

Несколько раз он повторил: 
- Нет, и тебе, Всеволод, меня никак 

'не положить. 
И когда мы шли по красновато-розо

вому базару, направляясь к пожарному 
сараю, кузнец сумрачно осматр•И.вал бу
рые .71 ари, синего с черным .козла, кото
рый торопливо семенил через площадь, 
и все говорил: 

- Никак, никак, Всеволод, не поло
жить. 

Петька кричал: 
- Но почему, почему, нава@енная 

твоя голова, почему ты не хочешь лечь ? 
Тут тебе и факир, тут тебе и знаме
нитый песенник-балалаечник, Пашка Ко
валев. 

- Не могут они �меня побороть. 
Петька оберну лея ко мне и пожал мои 

руки: 
- Ты на него не обижайся, Всево

лод, в нем ра·совый предрассудок, он, 
видимо, органически не выносит инду
е,ов. 

Но Петька ,все-таки потребовал, что
бы плакат изображал мою борьбу с 
кузнецом. День был воскресный. На
встречу толпе, выходящей из церкви, 
мы несли на шестах громадную афишу, 
об' ясн.Яющую наше представление. Ба
зар постепенно напо.11Jнялся народом. Ли
хо звонил звонарь. Мальчики сопрово
ждал.и нас. Мы шли к церкви берегом 
речки. ·На берегу ее, возле дощатого 
сарая, стояла оранжевая пожарная ма
ши.на, похожая на самовар, ручки кото
рого вытянуты до невероятных разме
ров. Возле машmны лежали два плу1га 
и борона с выбитыми зубьями. Смир
ный, теплый ветер веял нам в лицо за
пахами камыша. Щедро кря•кали утки. 

ВС. ИВАНОВ 

Впереди шел Пашка с унылым лицо\>!, 
играя на балалайке. Петька Захаров 
кружился вокруг, об' ясняя, рассказы.вая, 
пр.иг лашая. 

Я спросил у кузнеца:  
- В гвардии ты наверно фельдфебе

лем служил ? 
- Рядовой. Не подошла ко мне 

гвардейсхая нау1ка. Не нашел я всеоб
ш его снаряда. 

- Во всем Петербурге? 
- Можно а в деревне физике обу-

читься, можно и в Петербурге не най
ти головы. Да и ходили мы в мунди
рах, по.ставили меня на три года вроде 
!Коня для подковывалия в станок. Мун
дир мешал. 

Вдруг тол.па мальчишек отхлынула от 
нас с крихом : 

- Ребята, еще один борец забуше
вал! Ну, этот всех положит. 

- Э ги в нем завязнут ! 
Мужики, выходящие из церкви, оста

навливались изумленно. Замолчал зво
нарь. Перестали скрипеть телег.и. Забы
ли кряканье утки. 

По Крутихинской улице шагал, опи
сывая ногой гигантские дуги, подняg 
глаза к небу, сам Константин Степано
вич Филипп:и.:нский. Тучи мух облепля
ли его громад1иое тело. С него сыпалась 
хвоя, казалось, - осыпался сон !  В гро
мадной руке он нес крошечный узелок 
клюквенного цвета. Попрежнему он не 
затруд.нял себя несением тяжести! 

Мы поставили перед ни.м наш nегий 
плакат. Фили.ппинский, медленно шеве
ля губами, прочел афишу и уперся в 
конец ее: о н  искал подпись антреiПре
нера. Петы<а вышел из-за афиши и 
оказал, обращаясь к безмолвао стояв
шему населению Крутихи : 

- Я поздравляю вас, господа. Вы 
увидите сегодня борьбу чемпиона Юж
ной Г е.рман:ии Констанцио Филиппи с 
чемпион.ом Сибири Иоанном Михайло
вым. 

Филиппинский вздохнул так шумно, 
словно ои долгие годы хранил в себе 
этот вздох. Он поднял глаза еще вы
ше и сказал : 

«Жена упрекает мужа в чрезмерном 
употреблеюш водки. 
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- Зачем ты так много пьешь ? 
- Вовсе не много, - возражает 

он. - Ты не знаешь, что доктор ве
лел мне выливать утром и вечером 110 
рюмке водки. 

- Но лочему же ты пьешь дв�
дца ть рюмок ? 

Муж потер лысину, оперся на ло
коть, погрыз ногти, сердито :крякну,\ 
и сказал: 

- Потому что я был у десяти: док
торов ! »  

«- Почему ты, Лизочка, думаешь, 
что Михаил Саввич хочет просить 
твоей руки ? 

Дочь пvшла из :комнаты, шлепая 
туфлями, она обернулась на порог�. 
передернула плечами и, :кладя палец 
на губы, сказала: 

- Потому, мамаша, что он очеш> 
обстоятельно спрашивает о '!'Воем ха
рактере». 

Подошел, �Привлеченный грохотом уди
вительных словес, мальчишка, по>еасы
вавший толстую :краюху хлеба. Филип
пинский быстро протянул руку, выр-зал 
краюху и сунул ее в рот. Два раза о"-! 
сжал челюсти. Краюха исчезла. Маль
чRш:ки разбежались, нruполнен,ные :край
ним удивлением. Петька Захаров обра
дованно смеялся: 

- Uирк сгорел, что ли ? 
- Зачем ему гореть ? 
Филиппинский медленно рассказал. 

Ему нельзя было откладывать расска
за: Петька хотя и смеется, но глаза у 

него такие, что лучше не перечить. 
- Взяла она шпаги. Обещала :кас

сирст1во. Сажусь вечером в :кассу. Гос
подин Коромыслов спрашивает : «Вы за
лог когда внесете ? »-«Какой такой за
лог ? »  - «Самый, говорит, обыкновен
ный: одну тысячу рублей». - «Дорогой 
мой, отвечаю ему, �кабы да м.н:е тысячу 
рублей свободных да хороший совет, я 
бы через три года миллионер».  А тот 
мне: «Прекратите анекдоты расска:>ы
вать, здесь не базар, здесь цирк, серь
езное учреждение, ,вынимайте тысячу, 
иначе начинайте ж,изнь свою сьrзнона». 
Имей я хоть бы сто рублей, дело б ула
дилось, но тут вдобавок выступает нс 
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кий :капельдинер и говорит : «ПожалуИ
те, господин Филиппинский, на сцену 
репетировать, вы боретесь сегодня .лю
бителем! »  Я не выношу физической: ра
боты, господа. 

- По шее били? - спросил Пашка 
неизвестно почему испуганно. 

ФилvппинскиИ побагровел. 
- Меня жена не бьет, которую я 

.люблю не,сметно. 
Я 1спросил, как мог, ядовито: 
- И вы их пронзюш моей шпагой, 

Константин Степанович ? 
Филиппинский спокойно сказал : 

Шпага осталась. 
- Говорите яснее. 
- Чего же яснее, господин ИJJ:>.по·�. 

Jllпаги остались у пани Мариньт. 
Петька Захаров побледнел. Глаза ег,� 

•:узил.ись. Губы его задрожали. Фил�r�
аинский отсырел еще более. Подняв r лс; · 
�а в1верх, высыпая анекдоты и остав � 11У 
:�.уги в пыли, он боязливо отступи � 

- Я тебе не капельдинер, гадю�<а. Я 
гебе Петь1:ка Захаров !  Вот в этоИ ру:ке 

нож, а вот в это и через пять миdу r -
твои кишки. Сейчас ты идешь репе 1 11-
.�JОВать, а вечером ты борешься д�;а с 
.юловиной часа. Внятно я говорю ? Без 
к�райностей? 

Филиnпи:нс�,иИ послушно двинул�л к 
сараю. 

Я остался один. Опять :крякали утки, 
опять гудел базар. Я думал: в:е сказаа
ное 1мною о тщеславии, все оказалось 
прав!ДоЙ ! Петька идет не ради меня, d 
ради себя. Кто его знает, не придум lл 
ли он еще раньше меня это г  поход в 
Индию. Петька самовольно распоряж.1сr· 
ся шествием факира! Он 1самоволмю 
прощает подлейшего из людей, Филип
пинского, оlН улыбается паршивым его 
анекдотам. Он забыл, что Филиппттч
с:киИ украл ту шпагу, о �оторой Петь
ка :кричал, что с помощью ее Всеволод 
завоюег ве1сь мир. Петь1ка еще выдаст 
благоприятныИ совет этому подлому, от
вратительному лавочнику! Филиппин
ский уверен в Петьке. Петька Захаров 
уверен в Филиппинском. Вот сейчас 
ФилиппинскиИ ход,ит по опил:ка1м в том 
конце пожарного сарая, которыИ при
готовляется для арены чемпионата. 
Петька весь свежий, бледность и злость 



1 12 

его исчезли. Он доволен тем, что Фи
л�ппинскмй удачно репетирует бор�бу с 
«Иоа.нном» Михайловым и что Михай
лов согласил,ся бороться с Филиппин
СК!' М. 

Я взял зеленую свою «соломенную со
баку». 

- Ты куда, Всеволод? - спросил 
Петь1ка. 

- Купаться. 
В бумажке, которую я приколол к 

сrолику «Кассы», я писал: «Прощайте 
нансегда, ухожу домой, тщеславные вы 
! ЮДИ.». 

1 2  

Уездные города мне ближе и роднее. 
Люди в них казались мне проще. Через 
Белый Яр, Кабанье, через �реку Миас, 
ми1мо Во1скресенского я вышел на ли
нию железн<>Й дороги !К станции Миш
кино. Отсюда, полагал я, мне легче вы
брать луть, ближайший в Индию или 
в город Курган. 

Дойти до линии было нелегко. 
Покинув «созвездие», я купил на 

1 5  копеек, которые уцелели у меня, хле
ба, но на второй день я уже с' ел его. 
Я пытался не думать об еде. Для это
го я шел быстрее. 1Но, чем быстрее я 
шел, тем ,больше я думал о еде. Я ста

рался думать о факирстве, о своей не
обыкновенно крепкой воле, о св<>еЙ не
устрашимости. Особенно требовалась для 
меня неустрашимость, когда сгущались 
сумерки и ну,жно было выбирать место 
для ночлега.. Приходилось сознаватьс". 
что или раньше я был смелее, или не
достаток пищи делал меня слабым. или 
я думал о себе раньше лучше, чем бы 
это следовало. Едва только исчезала 
солнце, как мне становилось очень груст
но. Я залазил в овоаг, и здесь тес
нота обсту�пала меня. Все кусты слива
лись в од,ну J:Iаполненную гулким шvмом 
массу. Кусты ползли ко мне, все шоро
хи приобретали одно намерение: напасть 
на меня. Я знал, что это чепуха, что 
мне так кажется, но я не мог побороть 
страх. Я боялся тьмы. Мне думалось, 
что во тьме ,ко мне подползут змеи. Я 
очень боялся змей, но в 'l'O же :время я 
боялся развести костер. На огонь подой
дут люди, грабители. Огкуда им знать, 
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что я иду совсем пустой, они могут при
нять мwя за первейшего разбойника, 
"оторый бежит с деньгами. 

Я вылазил из оврага на пригорок. 
Здесь светлее и меньше комаров. Но 
здесь ветерки, они мен<1 !1'угали не мень-
1ы. тишины оврага. Они Tf<!l.ll1: в.:;круг 
мс.н:я - и во мне - острыми и разно
образными с,труями. Они шелестели, ры
лись, шаркали. Я ложился на спину и 
старался смотреть в непрозрачн<>е сИJнее 
небо. Я лежал на спине до тех пор, по
ка небо не приобретало перловый, жем
чужный блеск утра. Я слышал шаги. Я 
привставал на локте. Шаги исчезали. 
Едва я вновь лотился на спину, как 
шаги с перебоями вновь приближались. 

Когда я проходил сквозь деревни, я 
думал, что в детстве я был гораздо ум
ней и смелей. Я бы залез в любой ого
род, а тооерь веселая зелень огурцо':в 
проходила мимо меня, и я говорил себе: 
отложим кражу до утра. Утром я утвер
ждал, что лучше залезть в огород ве
чером. Иногда мне казалось, что я .re 
ворую потому, что утратил ка1кую-то до
лю уважения к себе, бежав от друзеИ. 
Тогда ,в голову мне приходили вя.зкие 
стихи о Пиме. Много раз я сбирался 
вернуться, но, вспомнив Филиппинского. 
вспомнив Пашку, который сделает бес
покойное лицо и скажет: «Ну вот, еще 
лишний рот явился, сдохнем мы с гол::>
ду», - я устремлялся вперед. 

Я 'голодал. Легче всего попросить хле
ба, но просить я не 'МОГ по множеству 
разнообразных причин. Прежде всего я 
чувствовал себя страшно слабы'll и 11и
чтожным. У же перед самым выходом 
к станции Миш.кино я неоколько раз 
воскликнул в отчаянии: «Какой там 
факир ! »  Я называл себя всяческим 'f 
подлыми именами: предателем, 11русом, 
перебежчиком. Кто будет кормить тако
го чурбана и рохлю! Если мне .прихо•ди
ла в голову rмысль о том, чтобы •Выда
вать себя в деревне за богомольца или 
страншика, я обижался еще сильнее. Я 
знал, что в любом селении найдется бо
гомольная старушка, ,которая накормит, 
а затем направит меня •К знакомой своей, 
в следующее ,селение. Я передам поклон 
и пойду отыскивать еще знакомую. Так 
можно пройти всю Россию. Но это зна-
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чило превратиться в божьего нахлебни
.ка, в божьего «ездока». Однажды я да
же  догнал несколько старушек, идущих 
на богомолье. Они загооорили со мной. 
«Эх ты, ездою> - поду�мал я с презре
нием. Я намотал на голову зеленую свою 
-<<соломенную ·собаку» и, шагая 1бодро, 
спросил их: 

На Индию я правильно иду? 
И, не дожидаясь ответа, 1старая,сь сту

лать на пя11ки, потому что старушки 
шли, ступая на носки, я обогнал их. Я 
не верую в бога и не буду �верить в него 
никогда. Опять я вспомнил свое детство, 
отца, черный выгон в Лебяжьем, мед
ный самовар, искры из трубы. Еще бы 
да мне просить христа ради! 

Я стер ноги. Итти пришлось медлен
нее. Линия железной дороги, уже совсем 
приtбли1жавшаяся 1ко мне, теперь отдали
лась. Отчаяние !Владело мною. Я сочи
нил записку. Я написал ее 11<рупными пе
чатными 'буквами. Я сообщал, что я 
глух и нем, ищу хлеба и заработка. Я 
приколол ее на грудь и с этой запиской 
:вошел в село Кабанье. 

Я разыска� дом ·а железной крышей. 
Я не надеяJ1Jся встретить там добрых 
.людей, ,но думал, чт.а встречу грамоr
ных. Я у1видал в окне хозяина, боро
,датого важного лавочника. Было воскре
сенье. Семья �кушала. В палисаднике -
кусты смородины, над ними вьется 
хмель. По улице идут под гармошку 
парни. Вышитые портян.ки выпущены из 
голенищ, новые галоши сияют rпегим 
блеском. 

Я промычал •нечто похожее на «КО-
11анье», жеребий в иг,ре: «Одиа1н, дру
гиан, тройчан, черичан, падан, ладан, 
сукман."» 

Хозяин �поправил �бороду и сказал мне 
забавным вялым басом: 

- Знаем мы вас, погорельцев! Про
ходи. 

1Ко1г да я отосодил, я подумал, что ктrо
ниrбу,дь да прочел мою за,п'Иску, кто-ни
бу дь да догонит меня. Но ничей �голос 
не остановил меня, и ничьи сердоболь
ные шаги не догнали меня. Я шел, ,rа
рочито наваливаясь всем телом на с.=юю 
больную но,гу. 

За селом я увидал тощую лоло..:.ку ro
poxa. Чья-то легкомысленная ду�ша, не 
-<Новыfi МПР>, № 8 
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.знаю, зачем, посеяла его •возле •самой 
дороги и возле самой деревни. Прохо
жие дергали его: не по нужде, а чтобы 
на1Казать глуnость. Я влез в горох. Я ел 
долго и жар.но. Я чувствовал, что мно
го есть зеленого гороха опасно, но я ел, 
не останавливаясь. Возле меня лем<tла 
груда <:1iручков. Несколь1Ко таких груд 
лежало внутри меня. Я набрал полови
ну «соломенной собаки». Я шел и ,кидал 
пустые стручья в пшеницу. «Зелень есть 
•самое важное для человека» - говорил 
я, грызя стручья. Нога болела меньше, 
но больше и больше болел живот. Я 
зорко оглядывался: не встретит1ся ли 
еще ка�Кая-нибудь пища. Про?овал лу
щить пшеничные колосья, но зерна ьо 
рту слипались, вызывали жажду, а во
да встречалась редко. Я старался встать 
1с рассветом, �но !Встать rбыло тр(УдНо :  
из�за холо,дных ночей, из-за страха я 
засыпал как-раз на самом рассвете. И 
помимо всего этого у меня болела rrудь. 
Проколы гноились. Вот тебе и факир
ское тавро! Вот тебе и румяная дорога в 
Индию! 

Я вышел на шпалы. Налево я увидал 
станцию Мишкино. Направо шпалы шли 
к Уралу. Совсем недалеко от Мишкина 
есть город деrкабрисТ<ов-Курrан. Много 
раз Петька Захаров сообщал нам, что 
город Курган, если ,считать от Урала, 
есть первый �сибирский город. Вблизи 
ero находится огромный курган : 80 са
жен в окружности и 4 в вышину, 
Здесь �или ,сосланные декабристъr: 
Нарышкин, Лорер, братья .Розен, Сви
стунов. Декабристы Фохт и Новало
Швейковс!QiЙ по�оронены в /Кур
гане. 

я стоял, �ПОЛОЖИВ боль1ную ногу !На 
рыжую шпалу. Голова гудела. Пологие 
крыши храмов индийских, смоляно-бу
рых, сменялись маршировавшими ряда
ми гвардеИцев. И над храмами, и над 
гвардейцами несла,сь иглистая метель. 
Декабристы, звеня прикла,дами, врьDВа
лись rB ажурные ворота храмов. Брамины 
в смарагдовых ризах пятились от них. 
Декабристы стреляли. Кто похоронен в 
храме? .Розен? Свистунов?  «Ах, здрав-
ствуйте, капитан: Свистунов! »  - кричал 
я пробегающему поезду. Я махал зеле
ной своей собакой. 
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- Здравстsуйте, :капитан Свисту1нов, 
здравствуйте, - :кричал я. - Мое по
чтение; братья .Розен! 

Декабристы скачут через х,рам, через 
его алтарь. Они 1во дворе. Они тюпчут 
седые розы. Множество �будд окружает 
их. Канонада. Декабристы скачут мимо 
меня, :колючая метель попрежнему :кру
тит над ними. Бра•мины в сиреневых ри
зах едят из больших :кот лов, черпая ·суп 
круглыми деревя.юны1ми ложками. Я сме
ялся. Я вспомнил, .:ка:к мимо нашего ше
ствия, мимо Петьки Захарова, Филип
пинс.:кого, ,Ковалева мужи·ки вели гро
мадные обозы круглых деревянных ло
жек, завернутых в рогожу. Как это 
толJУ:ко я не мог догадаться, что ложки 
эти везут в Индию. Неужели для на
шей страны нужно столько ложек, не
ужели в ней столько пищи? Воду чер
пать, и то воды нехватит. 

Я заснул .возле шпал. В полдень ме
ня разбудил грохот подходившего поез
да. Я встал, умылся в ручье. Я решил 
вернуться в Сибирь. 

Я миновал несколько раз'ездов. Стре
лочники смотрели на меня мраЧiiО. Они 
выходили мне навстречу со своими 
красно-зелеными сумками. Одному я 
сказал развязно: 

- Поезд �прямого сообщения из Ин
дии в Сибирь. Путь свободен? 

- ПО1Ворачивайся, поворачивайся, по
ка по м0;рде не получил, - сказал он 
м.не сипло. - Куроед. 

Несомненно 1:ка:кой - то проходящий 
юноша вроде меня слопал у •этого стре
лочника :куроЧ':ку. Юноша поступил пра
вильно. Почему 1бы мне не залезть в 
курятник и не удушить парочку �кур, а 
затем зажарить их на медленном огне? 
Мне нравилось говорить : на медленном 
огне. Или зажарить их в песке, по:кры-
1ом раскален.ной золой, оставшейся по
сле костра. Или завалять их 1В куоке 
глины, ка:к об этом пишется в ром<1>нах, 
:кусок глины положив в костер. 

Остальных стрелочников я обходил. В 
:конце-,:концов приятнее ругать самого се
бя, чем слушать ру1гань от дру.гих. 

Вечером я увидал нелодале:ку от на
сыпи :костер. Костер манил ме1ня. Я оста
ffовился, я размышлял. С бро,дягами 
мне сидеть не подобает. Я не бродяга, 
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я ищу заработ1ка. Если Ку.ргану .не на
добен наборщик, я поступлю в ученики 
к слесарю. А если у :костра иачаль1ство, 
то о чe"vl: мне с ним разговаривать ? 1Но 
ка:кие бродяги будут жечь �:костер воз
ле линии? Охотни:ки? Спрошу, сколько 
верст до Ку,ргана. 

Над :костром висел :котелок. Семь баб, 
завернутых в рваные полушубки, сидели 
нахохлившись. .Рябая ба1ба поднялась 
м1Не навстречу. 

-· Сахару принес? - тревожно спро-
сила она меня. 

- Конфет, - ответил я хрипло. 
- Ну и :конфеты хорошо. Садись. 
Рябая баба сдвинула подруг. 
- Откуда ты та'Кой ? 
- С .:каторги, - ответил я. 
Легкий голос рябой бабы развеселил 

меня. 
- Оно и �видно. На околько лет? За 

что каторга-то тебе? 
- На сто сорок. Курицу живьем: 

с' ел, - ответил я скорогово,р:кой, заг ля
дывая в котелок. 

,Каша закипала. «Эти непременно 
угостят» - сказал я сам себе и еще 
более развеселился. 

На работу, что ли ? 
По работу, - ответил я. 
По какую? 
Детей строить. 

Баба с медленными и сизыми глаза
ми, сидевшая против меня, сказала стро
го: 

- И для этого дела требуется не ва
леж�ник. 

Бабы рассмеялись. Рябая сняла :коте
лок. 

Баба с медленными и сизыми глаза
ми, с крепким ртом села возле меня. 
О.на �расспрашивала меня: кто, от.ку.да, 
зачем? Прервав расспросы, она вдруг 
р<!!сс:казала историю о том, :как вот в та
кой же вечер подошел стран:ник к ремонт
РЫМ теплым бабам на линии возле Зла
тоуста. Я понял, что наткнулся на лру1•11Пу 
рабочих, ремонтирующих линию. Непо
далеку я увидал шанцовый инструмент. 
Бабу с медленными глазами звали Софь
ей. Касаясь меня плечом, она говорила� 

- Выходил этот странник. Собой .не
ряха, завалящий ... Одежда на нем чуд
ная, длинная. 
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Рябая баба улыбнулась и кивнула на 
меня. 

На этого похож? 
- Бабы прислушиваются, разговор у 

него тоже чудной, длинный. Они его 
ругать. СтраНJник молчит. А тут прибе
гают служки. Ой, господи, до чего ж тут 
бабы перепугались, когда оказалось, что 
к этому страннrоку надо под благосло· 
вение подходить, епископ, видишь ли, он 
был. 

- Мне бы туда, - сказала рябая ба
ба, - я бы у него все свои ,грехи 
вымолила. И коrrорые позади, и кото
рые впереди МС' ·, жизни, �прямо чтобы 
в рай. 

Мне хотелось спросить у рябой бабы 
"Iак же велесо, как я начал разговор, по
дойдя к костру: «Много ли грехов? »  
Н о  вопрос прятался во мне. Медленные 
глаза Софьи мешали мне. Меня сруби
ли эти глаза! Я слушал плохо, хотя 
понимал, что мне нужно усиленно вслу
шиваться. Временами костер, котел над 
костром и ,даже запах каши отод1вига· 
лись от меня. В ушах что-то хлопало, и 
опять вспоминались декабристы, бра
мины, и чрезвычайно хотелось спать. Я 
протирал глаза. Бабы �приближались. 
Ночь позади костра походила на смо
листо-черный ящик с навесной крыш
кой. Меня нисколько не удивило, когда 
однажды �после исчезну1вшего видения 
моя рука очутилась в чьих-то Ч'}'ЖИХ су
хих и гладких «гару>сных» пальцах. Так 
и должно быть. Истязания мои 1кончи
лись. «Ведь я ,воза3ращаюсь,-сказал я 
сам себе,-ведь я возвращаюсь обратно 
в Сибирь. Погасли все мои болез1НИ». Я 
смотрел в 1:к,руг лые силь1ные и медленные 
глаза: 

- Мы-де поломанный народ. А я, 
как мо1гу о себе думать, будто я �поло· 
манная? Мне просторно, мне весело, я 
себя у,вела от горя. Осталось мне здо· 
ровье да бо1Гатство. Я всегда в празднич· 
ном платье работаю. У меня муж вна· 
чале говорил: «Зачем,-говорит,-на те
бя чужие будут любоваться ? »-а потом 
11 замолчал. Я с мужем стро,гая. 

- Она строгая, - пугливо оказала 
рябая баба. - Софья-то. Право! 

Я рассмеялся. Софья наклонилась ко 
мне и спросила тревожно : 
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- Молодой, а смеешься, как старик. 
Али голоден? 

Слезы показались у меня на глазах. 
Ее т,ревожный вопрос о молодости и о. 
голоде растрогал меня. Я не знал, что 
меня больше умиляло: то ли, что ей 
нравится моя голодная молодость, то ли 
она жалеет меня, как всякого голодного 
человека. Я ОТIВерну лея. 

- Ничего, потерплю, Софья. 
- А за,чем тебе терпеть? Ты ешь. 
Она отрезала мне ломоть хлеба, по

сыпала его крупной ,крестьянской солью, 
положила сверху лу,ковицу. Едва лишь я 
откусил, ка�к мне мучительно захотелось 
каши. Она издавала чудесный и забав
ный запах. Софья рассказывала о овоем 
муже и, балуясь, ще,котала мне пальцем 
загривок. Бабы смеялись. Видимо, вна
чале, когда я подошел, они испугались 
меня, но ,Iюгда теперь поверили тому, 
что я один, они уже считали меня сво
им и даже надеялись на защиту. Любая 
из них была сильнее меня раз в пять, 
но все-таки перед ними сидел мужчина. 
Так думал я. И думать мне это было 
приятно. 

- Друзьев, приятелей у нас с мужем 
везде, сколько хочешь. Дороги ко все'1 
дворам проторенные. Власти у меня мно
го. Почестей тоже, сколь•ко хочешь, ша
тается вокруг. Потому на земле я не на 
1\остылях, а на красоте. Вот у нас тут 
по линии десятник. Толстый та�ой, важ· 
ный, Владимиром Павловичем зовут. А 
я его за бороду таскаю и сейчас за ·вод
кой послала. Я могу, милый мой, тасо
вать людей. Десятник за двенадцать 
верст к водке поска·кал, а опать я с ним 
никогда не лягу, а вот лягу с тобой, 
парень. 

- Да ты очумела, двумужняя, -
крикнула восторженно рябая баба. 

Софья скинула платок. Волосы у ней 
были соломенно-<желтые, почти прикры
вавшие лоб. Она сняла котелок и поста
вила его предо мной. 

- Вот заработаю денег, уйду в го· 
род. Вот этот парень-то и слабже 'Меня, 
и моложе, а тоже идет в город. Надо во 
всем новое рассмотреть - и в челове· 
ке, и в мащине. Вот вы в ,этом парне 
что разnлядели ? Думаете, идет себе 
бродяжка, ну дадим ему сухарь, и пусть 

s·• 
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он идет дальше. Он говорит: слесарь. А 
ка1кой он слесарь? 

Рябая баба вылила в .кашу ложку 
прозрачного масла и протянула эту 
лож•ку мне. Софья с.казала лаоково: 

- А ты добавь масла ради !Гостя. 
Рябая баба подумала, по.смотрела на 

меня, улыбнулась и положила три лож-
ки. «Как это в жизни �все таинст,венно и 
стран.но,-думал я.---Jlleл полем человек, 
увидал в •кустах костер. МоiГ подойти, 
а мог не подойти. 1Ну вот он подошел, 
и уже через час он любит женщину, и 
женщина любит его. Добро бы они, эти 
двое, полюбившие друг друга, погово
рили бы о себе, о своем прошлом. А 
раЗ1говор был о каком-то небывалом 
епископе, о ситцевых платьях, которые 
бабы сшили к празднику, о трех руб
лях, котО1рые рябая баба засунула ку
да-'Го в паз и никак не может найти». 
А ведь Софья действительно любила 
меня! Она пододвигала котелок все бли
же и бли'iКе ко мне, с нежностью не
обыкновенно цельной она смотрела на 
меня. Я чувствовал себя здоровым, силь
ным, веселым. 

- А ты ешь, парень, не думай. Мы 
сыты, нам торопиться нек•уда, а ты 
ешь. 

В тело мое входил тихий и ласковый 
покой. «Вот она, подлинная любовь, -
думал я.--Вот •Где я ее совсем неожидан
но встретил. Да и как же иначе-любовь 
всегда неожиданна. А то писал письма 
об индийском принце, об островах, лгал 
и себе, и другим. Оказывается, доста-
1 очно вз.гля.нуть др�г на друга, даже не 
спрашивая имени. Ее имя я уз1Нал из 
беседы ее подруг, я для нее был «сле
сарь», и вот этому слесарю она готова 
отдать всю жизнь». Ах какие хорошие 
мысли шевелились в моей голове! Мне 
были приятны ее быстрые, ловкие дви
жения, все ее маленькое и сильное те
ло, и это ощущение непрестанной .радо
сти, которое наполняло ее, которое ис
ходило от нее и которому поддавались 
и понимали все, кто когда-либо вст,реqал 
ее. Да, она обладала целитель1НоЙ и 
удивительной властью. Бабы ел,и молча. 
Изредка они подвигали мне - кто хлеб, 
ь. то соль. Они догадались о нашей люб
ви, и внаqале они растерялись, но те-
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перь уже думали, что иначе и быть не 
могло. 

Я старался есть медленно. Но т лаза 
Софьи торопили меня. Она подвигала 
мне котелок, и я сам подвигал его. Во 
мне свертывалась от личная и сверхмер
ная теплота. Софья улыбалась. Зубы ее 
сияли. Она скинула полушубок. Она 
дышала быстро. 

- А ты ешь, ешь, парень. 
Я поспешно отодвинул IЮтелок. Я 

ласытился. Я не заметил, ка!К бабы по
кину ли нас. Софья положила м.не ру•ки 
на плечи и тихо сказала: 

- А я-то тебя ждала. Изныла вся. 
:Во мне была самая отборная, самая 

лучшая, слепящая .глаза нежность. Как
раз эти слова, сказанные ею, и нужны 
мне. От.ку да в этой деревенской дев.ке 
или бабе, - кто ее знает,-откуда уме
ние так говорить? Там не умеют. А 
где это «там» - я и сам не знал, да 
и не хотел знать. Я положил ей голову 
на грудь. 

- Спать? - спросила она гулким 
медным •ГОЛОСОМ. 

- Па�ра, - сказал я. 
Мы встали, держась за руки. Я шел, 

пошатываясь. Это пошатывание было 
мне необычайно приятно. Во мне рас
плавилось... во мне расплавилось все! 

В сто,роне, за пригорочком, лежал() 
hесколько полушубков, дерюг и поду
шек. Позже я догадался, что бабы от
дали нам для спанья все, что имели. Я 
упал на полушу·бки. Один из полушуб
ков был с разодран.ной полой. Мне 
было приятно, не знаю, noqeмy, видеть 
эту ·разодранную полу. Я держал ее в 
руке. 

Софья сидела, охватив колени рука
ми. 

- Полынью-то •как пахнет, ты по
нюхай, парень. А вот перед росой тМ< 
она запахнет еще гуще. Я все эти тра
вяные запахи далеко вижу. Они для ме
ня ника1к не замалеваны. Ты бы лег, а 
то роса падет, а под тулупом-то ты ее 
и не увидишь. 

·Она, посмеиваясь, поправила на мне 
полушубок и сказала: 

- А  вот дегтем запахло, мужик, 
дол�жно быть, едет по трак11у. Телеги 1не 
слышно, в колеях-то пыль да трава. Те-
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лега смаза1На густо, чтобы не скрипела, 
мужик-то, должно �быть, разбойников бо
ится, а дегтем-то молодым несет, а му
жик слит себе. А разве сейчас мо•жно 
спать, а, парень? 

- Невозможно, - сказал я, так же 
смеясь, как и она. 

Она положила мне руку на голову. Я 
не ощущал •ни запаха полыни, ни за.паха 
дегтя. Но вскоре я расслышал на тракте 
дыхание сильной лошади, и сонный го
лос сказал: «1Но, ты, дрема!» Телега 
пронеслась. 

- А теперь из лога клубникой ши
бануло, 1Клубника крупная нонче, .креп
кая. Завтра вста1нешь, пойди набери 
себе, пока мы со шпалами во
зимся. 

Она легла ряд.ом со мной. Ее горя
чая рука у�пала мне на грудь. Ка1к толь
ко я почувствовал рядом со мной ее 
горячее тело, непреоборимая со�нливость 
охватила меня. 1Г лаза мои смыкались. Я 
старался поднять веки. Я протягивал к 
ним руку, НО руки мои СКОЛЬЗИЛ'И ку
да-то в зыбкое и ша11кое. Я пытался 
найти исчезнувшую проворность, былую 
мою ос11роту, резвость. Софья •Гладила 
меня. Она хотела меня разбудить. Мне 
показалось, что на меня уrпало несколь
ко слезинок. Она не верила мне и го
ворила: 

- Ты, парень, не балуйся, ты от.крой 
глаза, а девки подумают: «!Надсмеялся 
он над тобой! »  

- Сейчас, сейчас, - говорил я ,  и, 
кроме эmх слов, во мне слов не было. 

Я чу1Вствовал: она прислушивается на
пряженно к тому, что я хочу сказать. 
Она •Сдернула с меня полушубок. «Это 
хорошо» - сказал я цро себя, а сон
ливость еще более охватила меня. Я по
нимал, что Софья ощупывает меня, мою 
грудь, мои ноги, �не верит, что я так 
необыкновенно устал. Она еще думает: 
он сильный, крепкий:, здоровый, ра
жий! 

- Вставай:, девки-то за пригор·ком 
смеяться начали, будет тебе, паре1нь, они 
же сейчас ко ·мне подползут, на всю 
жизнь осмеют. 

Смеяться? Как же можно смеяться 
над тем, что человеку хочется спать. Я 
обиделся. Я сел. Я оглядел огромное 
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тепло-синее пространство, сонное и мол
чаливое, расстилавшееся вокруг меня. 
Софья радостно захохотала: 

- Выспался? 
Но опять, едва она обняла меня, ед

ва дотронулась горячими своими РУ'Ка
ми, как сон о�ватил меня. Я прислонил
ся к ней и заснул. 

Когда я проснулся, солнце стояло 
\Высоко. Роса уже исчезла. Девки пе
ли возле насыпи. Пронесся пыхтя ло
комотив. Машинист махнул девкам 
грязной тряпкой. Меня изумило его ра
достное и веселое лицо, его огромные 
глаза. 

Я чувствовал большую и какую-то 
извилистую усталость. Возле моя «соло
менная собака», мое кепи, мой черный 
плащ с жестяными львами, все выхло
панное, аккуратно сложенное. Я сел, 
протер глаза. Я отлично !Выспался, я 
проснуж:я как бы процеженным, ловким. 
Но постепенно 1г лухой �и далекий стыд 
о�ватил меня. Почему уб.рали от меня 
девки .всю свою «лопатину» ? Если они 
убрали и аккура"l1Но вычистили мою, то 
это не значит ли, что ·мы люди разные 
и чужие? Я прислушался . .Голоса у них 
тоже чужие, и я понял, что они пели 
лишь для того, чтобы показать : не оста
навливайтесь, бродяги, отгружайтесь! Не 
подумай, что приехал десятник или муж 
и они испугались. �Кого они •могут ис
пу.гаться? 

Денек серенький, серенький. СоNнце 
тоскливо спряталось за тучку. На при
горке полынь. Дальше •пыльный и оди
нокий ТJракт. Скрипит телега, пах.нет 
дегтем, словно телега еще со вчерашней 
ночи не тронулась с места. Ах, как пло
хо! Не ястреб ты, Всеволод, не пт1ица 
ты! Я жался, ежился, корчился, я пе
реминался с ноl'И на ногу. Тесно мне 
было. Я на цыпочках сошел с пригорка 
и направился к тракту. Не окрикнут ли 
меня? На мгновение девичья песня 
смол.кла. Я убавил шаги. •Нет, никто 
не окрикнул меня. Пение смол•кало 
для того, чтобы rперейти к другой 
песне. 

Пройдя �версты четыре по тракту, я 
свернул к насы!Пи. Не встречу ли я еще 
ремонтную па•ртию, не встречу ли я еще 
девицу, не встречу ли я любовь? Я жаж-
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дал уrешения. То я говорил себе, что 
вот и пре:к�расно, что не остался �Возле 
Софьи. Ну, бил лопатой, вьrгаскивал бы 
гнилые шпалы, раз'ВИIН'чивал гайки. Ра
ботал бы я плохо, мужики попрекали 
бы меня каждой коркой хлеба, а на сле
дующую весну пустили бы меня па,сту
хом. Но могло бы быть иначе. Кра.оота 
и лоВ1кость Софьи заставили бы 'Меня 
учиться, уехали бы мы �В город, стал бы 
я заве.дующим типографией, читали бы 
мы вместе веселые книги, ходило бы ее 
лав.кое тело в шелку, завел бы я рыса
ка и поехал бы с ней в юинематограф, 
или бы в.друг появился чу.десней1ший 
Петька Захаров и в две недели научил 
бы ее ходить на iПроволоке! Как бы сия
ло на �ней 1платье---ба6очкой, как бы чу
десно переливались золотые шары в 
ушах. Офицеры и •купцы поДJносили бы 
ей цветы, а я бы радовался ее верно
сти. 

Насыпь оплетает полынь. Шпалы от 
угля и от масла грязно-табачного цве
та. Облака тоже ,какие-то несураз
ные, похожие на махорй{у. Плохие све
дения получил я о самом себе. Я 
уныло iПереставлял ноги и собирал 
с.тихи: 

Здесь полынь, и в сердце полынь. 
Нет ни дружбы и ни любви. 
Ты идешь, одинокий и бедный Пим, 
Нескончаемым морем травы 
Небо серое над тобой 
И дурацкий колпак в руке 
Ты идешь, одинокий Пим, 
Мимо счастья и кораблей! 

Я пел и плакал. Я записал стихи в 
тет,рад'ку, и мне стало легче. Я шел, 
размахивая «соломенной со,бакоЙ». Уви
дав раз'ез.д, я решил не 'сворачивать. 
Пусть меня бранят, не все •Же бранить 
мне самого •себя. На раз'езде стоял то
варный !Поезд. Я считал взмахами «со
ломенной собаки» длинные платформы, 
груженные лесом. Кондуктор с там
паковыми подусниками сидел на пло
щадке вагона. Он скорбно посмотрел 
на меня и указал пальцем на мой :ка
шемир: 

Зеленое? 
- Зеленое, - ответил я. 
- Сигнализируешь, что жизнь бла-

гополуЧ'ная? 
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- Кабы благО1Получная, так ехать 
бы мне в перво,м классе, господин кон
ду;ктQр. 

- Класс еще не обозна'Чает благо
полуЧ'ия. В первом классе •большей 
частью больные ездят. 

И он спросил еще более 1грует-
ный: 

Тебе куда, зеленый? 
В Курган, �город .добродетельных 

людей, потомков .декабристов, господин 
кондуктор. 

- Садись, под,везу. 
Поезд тронулся. Конщу�ктор сказал: 

Полтинник. 
- От,куда у меня полтинник? 
- Что ж, беоплатно мне тебя везти? 
Он тупо оглядел меня. 
- Нету? Тог.да давай играть в 

носы. 
Он долго тасовал карты. 
- Предупреждаю, если ты вы-

иг,раешь, мне-таки тебя бить, пото
му что ты безбилетный, у тебя зеле
еое знамя, у тебя все 1бла1гопол1учно, 
а у меня грыжа и жена .двойню ро· 
дила. 

Я старался �,грать, не т0�ропясь, дол
го думал над :юодами, ронял карты, 
старался разговориться с �кондуктором, 
но он .даже не хотел назвать своего 
имени: 

- Какое там имя, оно мне и .дома 
надоело. Подставляй нос! 

Он сильно, с отдачей бил меня жир
ными картамrи по носу и злобно го
ворил: 

- Я тебе 1nокажу благополучие. Я 
тебе 111окажу размахивать зелеными 
сигналами. 

Нос краснел и пуос. Поезд шел все 
медлен,нее и медленнее. Я сnрооил у 
1'ондуктора: 

- Сколько же верст до Кургана � 
- Надоело мне считать версты. Пре-

крати тасовать, сдавай. 
Я смотрел на эти седые усы, на его 

одыш:ку и скучное лицо, на фонарь, 
который стоял возле ног, обуrых 'В ши
рокие сапоги. Ах, не все ли равно, ко
лоться ли шпил�:;ками, илrи кондуктор 
,бьет тебя no носу! И здесь, и там ты 
получаешь известное �ознаграждение. 
и воля твоя воооитывается. 
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Черное шоссе, огибая привокзальный 
поселок, наJiра�влялось к городу Курга
ну. Возле чайной «Общество трезво
<.ТИ>> парни дрались толстыми сосновы
ми сучьям�и. Топчась на месте, они ста
рались ударить д,руг дwга в голову. 
Из окна чай.ной вываливалась белоку
рая *енщ1ина, держа в зубах рва�ный 
пуховый платок. Из глаз ее лились 
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слезы, а за ее опиной причитала без
зубая старуха: «На кого ты меня поки
даешь .. » 

Я миновал �парней. Я читал по-иному 
мое стихотворение: 

Небо серое над тобой 
И дурацкий колпак в руке! 
Подошел- одинокий Пим 
К великолепной реке! 

(Продолжение следует) 



Магистраль 
Роман 

АЛЕКСЕЙ КАРЦЕВ 

(Продолжение �) 

ГЛАВА ПЯТАЯ максим Робертович был одним из 
ред,ких у<Же в !Наше время «По
томствеН1ных инженеров» страны. 

Отец его, дядя, дед - все были путей
цами. 

Он рос в той особой опецифической 
среде заправил железнодоро*ного строи
тельства, которая еще со средины про
шлого века овоей размашистой деятель
ностью завоевала особое и видное место 
среди �новой 1Промышленной аристоюра
тии. 

Еще мальчиком он наслушался бес
численных расс.ка�ов о ,сказочной карье
ре своего деда - праотца целой дюжи
ны русских железнодорО!Ж'НЫХ общест,в. 

Сорокалетний безвестный инженер в 
министерстве путей сообщения одним из 
tiервых )'!Видел поднима1вшуюся над ни
колаевской Россией трозу. Загремела 
крымская :кампания - война :на самом 
неожиданном, отдаленном теат�ре, - н 
гибельность дикого роосийс1юго бездо
рожья впервые заста1вила тенерало'В и 
ми,нистров в ярости бессилия метаться 
по к&бинетам и штабквартирам: армия 1и 
тыл костенели в парал�иче. 

Как стынущему телу, стране нужlНа 
была спасительная быстрота движения.
но 1не рельсовая, а проселочная ,колея, 

1) См. «Новый мир» кн. кн. 6 и 7 с. г. 

не вагон, а крестья:накая телега являли 
собою пути сообщения Российс,кий импе
рии. Знаменитый народный поэт, в то 
время впервые стаВШIИЙ известным н а  
всю Россию, всnоминал потом эти тя
гос11ные 

дни ,войны, 
Когда над Русью безмятежной 
Восстал немолчный скрип тележной, 
Печальный, как народный стон! 
Русь поднялась со всех сторон, 
Все, что имела, отдавала 
И на защиту высылала 
Со всех проселочных путей 
Своих покорных сыновей. 
Войска водили офицеры, 
r ремел походный барабан, 
Скакали бешено курьеры; 
За караваном караван 
Тянулся к месту ярой битвы -
Свозили хлеб, сгоняли скот. 
Проклятья, стоны и молитвы 
Носились в воздухе. Народ 
Смотрел довольными глазами 
На фуры с пленными врагами, 
Откуда рыжих англичан, 
Французов с красными ногами 
И чалмоносных мусульман 
r лядели сумрачные лица ... 

1Но скоро народ Э'ГИМИ 1же «ДОВОЛЬНЫ
МИ глазами» у1Видел дру,гое. 

Союз1ный флот громил из орудий по
следние нахимовские бастионы, а в 
это время транспорты снарядов �все еще 
ползли к защит1Н1икам Крыма по там
бовокwм и конотопаким трактам. Солда
ты, �матросы, офицеры, обтрепанные, 
измотанные многомеся�чной осадой, все 
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туже и безнадеж•ней подтягивали живо
ты, в это время обозы с провиан
том и аму�ницией (даже те, которые 
уопевали отойти от интендантских с•кла
д0�в, не разворованными вконец) вязли 
по непролаз1ным большакам и просел
кам. И когда обозы эти добирались, на
конец, до редких, как оазисы в пустыне, 
желез.нодорожных станций, то и тут еще 
неделями стояли 1под дождем, ветром и 
онегом, дожидаясь очеред•и на nогрузку, 
забивая на целые версты и т,ракт, и 
платформы, и 1станцио.нные тупики, и 
пути. Российское общест.во восхищалось 
«серыми героями». И севастопольские 
рассказы офицера Толстого заменяли 
·rысячам патриотов славу собственных 
подвигов, - ведь они, эти рассказы, рас
проС11ранялись тоже в боевой обстанов
ке - под залпами тостов, в шуме сало• 
нов и гостиных, в зареве иллюминован
ных клубов, под ·грохот .парад-ов, в ды
му карточных приТ<Оно1в. Над их обли
чающими, полными скорби и .гнева стра
ницами рыдали вдовы, плакали слабо
нервные адвсжаты и либеральные орато
ры, всхлипывали IВ· надушенных алько
вах •содержанки интенданто�в, обалде.13-
ших от жадности и безнаказанно•го все
народного хапежа. Сотни других офице
ров, взбудораженных этим успехом, 
кричали до :юрипоты на тыловых попон
ках о своих будущих подвигах и, рас· 
плески.вая бокалы, лезли в обле;ва�н1ных 
лакО1вых сапогах на парадные столы офи
церских собраний, изрыгая с остатками 
майонеза и пунша :юриплые востортен
ные тосты: 

- В-в�во славу об-боLЖаемого м-м-мо
нар-ххха ... 

В :это время и в ту же самую славу 
погибала на полуострове армия, отрезан
ная от страны тысячами глухих верст. 
И не только к ней, но и от нее не при
воз1или по неделям ни ра1Неных, ни :пи
сем, ни донесений железные дороги 
Российской империи - д.ве-три рваных 
бечевки, �протянутых по могучему телу 
стра1ны. Вот тогда-то безвестный соро
калет•ний и1н.женер, (:ГОIВорившись с lIJВУ
мя-тремя .коллегами, а через них - с 
.дюжиной петербургских и московских 
толстосумов, подсунул в докладе высо
кому начальству коротенькую табличку: 

Франция: 3.000 
Германия: 6.000 
Ан�лия: 10.000 
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- Что это ?  - сощури•лось началь
ство, .держа бумажку на отлете старче
ски-пухлыми пальцами. 

- ПрО1ТяLЖенность желеЗ1нодорожных 
путей, ваше сиятельство... По европей
скому исчислению, в •километрах ... 

- Ну? 
- Бла.говолите ВЗ•Г лянуть ниже ... 
Ниже стояло жирное: 
РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ: 937. 
- Гм... Это •как, тоже - по-иХJнему? 

В •этих ... 
- Так точно, в километрах. Но это

почти одно и то же. Вот почему, ваше 
•сиятель1сТ1Ео ... 

Листок добротной .веленевой бумаги. 
с кру�глейшими буювами и цифрами 
лучrшего департаментского каллиграфи
ста, поехал 1в �министерском портфеле. 

Он •блуждал долго. Он побы•вал на 
суюнах маосИJвных •столов .и на шелко
Dой ДИВаН'НОЙ ПОД)"IШКе, IB мрачной ти
шине правительственJНЫХ !Ка:бинетов и 
за тройными портьерами посольсТIВ, в 
гостиной 11итулованной полу�слепой ста
рухи и IB НИЗеlНЬIКИХ «ЛИЧНЫХ» аппарта
ментах дворца; его трогали •короткие и 
кривые, длинные и тонкие пальцы, 
мужские и женские, пах1нущие амброй и 
табаком, �мылом и лавандой, постным 
маслом и купеческими миллионами, за
старелым мужиц11шм потом и тончай
шим ароматом загра�ничных сигар. По
роховой дым войны зас11илал перегово
ры, - под •грохот русских .и иностран
ных пушек ра•сшрещелялись · а�кции меж
ду иностран1Ными и русскими капита
лами. Именитейшие расейские толсто
сумы, столько лет )'1Порно чуравшиеся 
.всяких капитало•вложений в незна1комое 
желез�нодорот�ное строительство, теперь 
зашшелились : дело поворачивалось так. 
что )'1Пу;окать было обидно. 

Во-!llервых, пра:витель1ство су лило не
слыхаа1Ные ль·готы. Во-IВторых, ино
с11ра1нные конкуренты я.вно за:юватывали 
и1нициати�ву в свои руки, и 1К доверше-
нию 
шире 

всего радикальное течение, все 
ОIВЛадевавшее лучшими умами 

страны, резко вставало на сторону за
гра:ничного 1Вмешательс'l1Ва. Люди, по-
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6ыва1вшие в Европе, беспощад�но разно
·сили - и ус'Гно и печатно - варвар
ский, пошехонокий уклад хозяйствова
ния на р)'lсоких железнодорожных ЛИНIИ· 

ях. Юный Николай Добролюбов, в то 
время только-что вернувшийся из-за 
границы, л)'lстил 1в своем кружке язви
тель'НЫе стишки, озаг ла1вленные им как 
,,Выдержки из путевых заметою> : 

По чугунным рельсам 
Едет поезд длинный: 
Не свернет ни разу 
С колеи рутинной. 

Часом в час рассчитан 
Путь его помильно ... 
Воля моя, воля! 
Как ты здесь бессильна ! 

То ли дело с тройкой! 
Мчусь, куда хочу я, 
Без нужды, без цели, 
Землю полосуя. 

Не хочу я прямо -
Забирай налево, 
По лугам направо, 
Взад через посевы, 

Но увы !  Уж скоро 
Мертвая машина 
Стянет и раздолье 
Руси-исполина. 

Сыплют иностранцы 
Русские миллионы, 
Чтобы русской воле 
Положить препоны. 

Но не поддадимся 
Мы слепой рутине : 
Мы дадим дух жизни 
И самой машине. 

Не пойдет наш поезд, 
Как идет немецкий: 
То соскочит с рельсов 
С силой молодецкой, 

То обвалит насыпь, 
То мосток продавит, 
То на встречный поезд 
Ухарски направит. 

То пойдет потише, 
Опоздает вволю, 
За мятелью станет 
Суток трое в поле. 

А иной раз просто 
Часика четыре 
Подождет особу, 
Сильную в сем мире. 

АЛЕКСЕй КАРЦЕВ 

Да, я верю твердо : 
Мертвая машина 
Произвол не свяжет 
Руси-исполина. 

Верю: все машины 
С русскою природой 
Сами оживятся 
Духом и свободой. 

Стишки пошли по ру,кам, !ИЗ литера
турных круж�·юв просочились в коммер
ческие сферы, либеральные ораторы ци
тировали их на клубных обедах, и все 
тот же сорокалетний инженер, усмотрев 
в них таJКую же взрывчатую силу, что1 
и .в .своей з�намеН1итой табличке, пред
ставил высокому началь1ству калию д1об
ролюбовской поэзии. 

- Н-да.-.-сказало :начальство, щел
кая крышкой золотой табакерки. -
Крепко 1Пронимает, ракалия. - И трое· 
кратное сановное чиханье потрясло осо
бу, 1взира1Вшую на инженера увлажнен
:ными рачьими глазами. - Всеконечно, 
пора и нам, тово ... 

Так возникло в Петербурге 1из сева
стопольских ра:звалин Главное обще
ство российских железных дорог. Пра
вительство .Российской империи широ-
11.овещательно обращалось «К ча,стной 
инициативе, к па-гриотичеок1им чувствам 
Есех финазнсо1'1ЫХ и промышленных де
ятелей». Проще говоря, отечес11венчые 
капиталисты приглашались тряхнуть 
мошной ради железнодорожного стро-
1->тельства, без которого, оказы,вается, 
rюевать теперь 1нельзя. Акции раскупа
лись 'быстро, но никто, казалось, не за
мечал, что главными патриотами .Рос
сттйской империи оказывались почему
то не отечествен�ные, а французские ка
питалисты: 1во гла1ве акц�ионеров обще
ства очутились они, у руководства по
стройками - их при�возные и1нженеры. 
Франция, толь,ко-что всеми силами по
мога�шая поражению царизма в Крым
ской войне, теперь 1выстулала как глав
ная помощница его укрепления. И на
град�ой за такое рыцарство французские 
ба1Н1киры хотели иметь самые пустяки: 

«некоторую льготность условий». 
Посредник нашелся. 
Тот же безвестный сорокалетний, ин

женер стал сорока двух лет директором 
правления, вкрадчивым и �Всемогущим 
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воротилой громад'ноrо предприятия. Он 
имел уже два собственных дома на Ка
менноостровоком, одышку, великолеп
ных рысаков на бегах и суставный .рев
матизм, перекупил 1у какого-то 1велико1го 
К1НЯЗЯ - за акции, КОНеЧJНО, - •ВИЛЛУ 
на крымском берегу. 

Все рождалось, 'Как Афродита из пе
ны, - вчерашний день инженера 1был 
забыт в1семи, •кроме него самого. 

Жонглируя цифрами, как фокуоник 
ш<l!рами, ссылаясь на заграничный опыт 
и «беспримерную, непосиль•ную для лю
бого част1юго капитала» �медленность 
Qборота оредств, вложенных 'В железно
дорожное сrроительс"I'во, он выжал из 
казны правительственную гарантию пя
ТI'Процентного ,дохода на весь акцио
нерпый капитал, и за один этот день 
слава его переросла заставьi столицы. 
Из .всех <гОfЮдОIВ потекли к нему деньги, 
.предложен1ия, просьбы, - е1го дело ста
ло золотым дном, •почетной и �верной 
наживой без риска. Строительная го
рячка JВспыхнула 1в атмосфере легализо
ванного гра1бежа казны, как пожар в 
здании, полном 71ремучего газа. Ку1Пцы 
и графы, •генералы и просто жулики \На
перебой хватали подряды 1на :постройку 
линий, заводя дружбу с всесильным ди
ректором Главного общес-гва. 

Спрос на инженеров и техников за 
один год поднялся небывало, и Гесс 
неожиданно и сразу почувствовал себя 
r ромадной силой. 

Старших сыно;вей он уже устроил 1в 
:путейский институт, -гретий - Ар
н.ольд - готовился ту�да же. Млащше
rо, Роберта, Гесс с детст,ва mозил rпо 
постройкам, - это был любимец отца, 
темrног лазый блед�ный мальчишка, бой
УИЙ на язык, с болезненно развитым во
ображением. В девять лет он уже знал, 
что такое насыпь и баласт, какие бы
вают мосты и почему рельсы надо 
класть на шпалы, ,а 1не �прямо на землю ; 
1110 тут •случай едва не [IО!губил •в •Нем 
будущего ин·женера. Осенью ехал он с 
отцом в ва1гоне, - rГ есс возвращался с 
осмотра 11ювой вет:к.и. Против них си
дел �господин лет •сороrка с небольшим, 
одетый по-<барски и говори1вший шоnо• 
том, �словно от застарелой простуды. 
Роберт стоял у окна 1в нарядном кучер-
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ском армячке (отец .куль11ивировал в 
семье �все русское) и весело разгляды
вал несущееся ми.мо багряное великоле
пие осенних лесов. Был ясный холод
:ный день. Жел�ые листья, не успевшие 
еще поблеюнуть, лежали под деревьями 
свежим и пышным ковром. Покой рас
стилал1ся кругом. За ночь, очевид'но, 
по:дморозило - на речке, скольз1Ну�вшей 
под мостом, лежал 1неок,репший ледок. 
похожий на тающий ·сахар. 

Поезд загрохотал по мосту, Роберту 
ва минуту стало страшно, но вагон уже 
опять неося между оголенных рощ. 

- ПаJПаша, а кто строил эту доро• 
гу? - неожиданно ·опросил Роберт. 

- Граф Петр Андреевич КлеЙН'МИ· 
хель, душенька, - проговорил отец, не 
отрываясь от газеты. 

господин с 1ПрО<ПаJВШИМ II10ЛOCOM в это 
время тоже смотрел в оюно. Бледное но
сатое лицо его было задумчиво, облы
севший ВЬ!'сокий лоб ·бороздила морщи
на. Разговор отца с сыном таrк явно и 
странно подейс11вовал на него, что даже 
мальчик заметил это. Гоопод;ин поры
висто расстегнул паль110, точно ему ста
ло душно, и глаза его сверкнули на 
газету, закрыва�вшую ·Гесса. Он 'Нерв
rно погладил вислые усы и зажевал ту
бами, так что •борода его - кустистая 
и ,редкая - за1дрожала над ВЬ!'соко по
IВязанным пестрым галстухом. Увидев 
любопы11ный 1взг ляд Роберта, он пома
нил еrго сухим пальцем и зашептал: 

- Эту дорогу, душень·ка, строили ты
сяч>и голодных мужиков... Вот 1мы с то
бой едем, а no бокам-то вдоль насыпи -
всё их могилки... Лихорадка их мучи
ла, Тут •Ведь болото ... 

Отец дремал за газетой. Роберт ис
пу;ганно смот�ел на шепчущего господи
на, и то, что услышал, было так же
стоко и страшно, и усталые r лаза блед
'Fого гооподина та,к ' печально и ласково 
смотрели >на него, что �эту •встречу Ро
берт запомrнил на всю жизнь. Долго 
потом •железные дороr�и казались ему 
бесконечными кладбищами. Он стал 
совсем по-дру,гому смотреть на отца, 
чу�ждаЛ<ся братьев, толыко и говорив
ших, что о постройках, - и ниrкто не 
знал, что этот темноглазый подросток, 
окруженный атмосферой преуспевающе-
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го высшего путейства, одиноко мучает
ся i!ад ТЯ'ГОСТНЫМ вопросом: 

«Итти или не итти ему в инже
неры» ... 

Он; не з1Нал, кто говорил 1с ним тогда 
Б вагоне, о�н помнил только лицо этого 
страюного человека... Но ровно через 
десять лет, уже поступив в путейакий 
институт, он услышал на студенческой 
вечеринке потрясающие стихи знаме
нито•го народного поэта. Они назывd
лись «Железrная дорога», читал их мо
лодой профессор, вскоре высланный из 
столицы за неблаг01надежность, :и с пер
вых же слов у .Роберта за�ватило ды
хааие. 

... Прямо дороженька: насыпи узкие, 
Столбики, рельсы, мосты. 
А по бокам·то все косточки русские ... 
Сколько их} Ваничка, знаешь ли ты! 

Роберт поблед,нел и вытянул шею к 
эс"Граде. Что это такое? Это - е •г о 
слова, того бледного гооподина с ред
кой бородой ... 

... Мы надрывались под зноем, под холодом, 
С вечно согнутой спиной, 
Жили в землянках, боролися с г6лодом, 
Мерзли и мокли, боl\ели цынгой ... 

Протиснувшись вперед, Роберт, не 
мигая, смотрел на профессора. Звучный 
молодой �голос все выше поднима 1\СЯ в 
зале, скорбь и ненависть звенели в не'1, 
студенты и девушки замерли на -:ту ль
ях .. 

Эту привычку к труду благородную 
Нам бы не худо с тобой перенять ... 
Благослови же ,работу народную 
И научись мужика уважать ... 

Вьн:окая девушка у окна громко за
плакала. Кто-то усиленно сморкался 
сзади .Роберта, он сам слушал, как в 
тумане, потом вместе со •всеми бешено 
аплодировал чтецу и, пробра�вшись к 
прйфессору, жал ему тонкие :пальцы и 
лепетал бес·связно: 

- Это о н." 1вы не поверите, •какое 
счСl!стье! ... Я помню все . .. я знаю, это 
о н  сам .. . 

И, осматриваясь 1В портрет поэта, 
уже !МНОГО раз IВИДе1нныи .ра,ньше, ОН 

опять и опять перелистыва 1\ 1шигу, 
только-что �вышедшую, 1еще пахнущую 
типографской краской, и •громко изу-
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млялся, �как это до сих пор не пришло 
ему •В голову, что это лицо, 1И IHOC, и 
глаза, и облысев1ший лоб, и борода, -
Б•сё ето то самое, ха�к тогда в вагоне . . •  
И раз•гоаюр Роберта с от.цом точно пе
редан в эnиr�рафе, только Роберт на
зва�н Ваней, а отец - генералом в паль
то на красной подкладке ... 

Он .купил книгу и хранил ее, как 
святыню, и �ПОЭТ стал любИIМЫМ ПОЭ'ГОМ: 

Роберта. Ни1кому в семье не говорил оч 
о своих тайных мыслях, :но старый ин
женер Гесс 1все чаще .замечал стрмшо
<. ти младшего сына и IВСе собирался 
присмотреться к нему поближе и пого
ворить, но всегда было некогда. 

Дело Гесса росло. Газеты, акционе
ры и министры на все лады восхваляли 
его. Он не замечал времени, а оно �не
сло его быстрее 1самаrо скорого по
езда, - к новым предприятиям, диви
дендам и сла�ве ... 

За десять лет железнодорож;ная сеть 
страны выросла впятеро, а к �:онцу сле
дующего .десятилетия - в двадцать 
раз. Инженер давно оставил миниrтер
ство - министры и сановники сами бы
ли теперь его а,кционерами. Обществи 
протягивало пути из недр стра�ны к 
центрам, от центров - х морям, хлеб
ные потоки широко потекли ,в южные 
порты империи, и Чеj)'ное •море прини
мало уже не трупы севастОJпольских 
солдат, но мешки с золотистой экооорт
ной пшеницей, 

Инженер облысел и обрюзг. Он сам 
был теперь капиталистом, по месяцам 
живал за границей .и мог спокойно ум1и
рать от своей астмы; но широкой спине 
его было тесно в директорском г лубо
iКОМ кресле. ОIН носился из края в край, 
<.колачИ1вая новые компании, зачиная 
JC!OIBЫe и н01вые строй.:ки, и сам не знал 
теперь, что сильнее ·мотало ero -
азарт наживы или творческий созида
тельный .размах. Закисший было .в •со
рок лет 1В департаментской .пыли, он к 
шестидесяти вспомнил свои юношеские 
�восторги и больше всего любил не
ожиданно .вьхехать на постройку новой 
люнии, куда-н:ибудь •В степь или лесную 
глухомань, и �радостно .дышать бодря
щим и вольным воздухом работ. Среди 
десят.ников, землекопов и молодых тех-
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н иков он <Вспоминал и свои молодые го
ды, и свежий ветер, обнося его запаха
ми �взрытой земЛJИ 1и порубленных де
ревьев, стуками лопат и топоров- ро
ждал новые замыслы в его крутолобой 
лысой толове. 

У же совсем �больной, i11ереживая 1каж-· 
дый припадок удушья в одинокой борь
бе со смертью, он оживлялся и моло
дел, говоря о своих строй,ках; и �все, кто 
-окружал и любил его, �вместе с ним жи
ли этим романтичесюим !Культом войны 
с природой, с ее пространствами, с ле
сами, реками и степями, - и тем кра
сивее, поэтичнее, благород1нее и у�влека
тель11ее разрастался этот культ, чем 
болЬ<ше 1И пышнее разр<!!сталась !f>О1скошь 
и все удобст,ва жиз1ни, ·которые соз1да
:вала роД!ственникам умирающего инже
яера эта его борьба. На дочерях его 
<: радостью 1женились крупнейшие же
лезнодорожнЦiе акционеры. Трое 1сыно
вей уже были путейцами�построечника
ми, и �когда четвертый - Роберт - кон� 
чал тот ,же институт, два события 1встре

·1 или его 'На пороге самостоятельной де
ятел�ности: Россия начала войну с 
Т урц�ией, 1И отца �разбил паралич. 

Нервный и 1впечат лительный, 1как 
все последыши в ·больших семьях, Ро
берт Г ее<: принял оба эти собьrгия в 
какой-то тайной �И ·слож.ной связи, и 
впоследс11вии 1не раз начинало ему ка
заты:я, что был он тогда не так уж 
далек от правды. 

Первые же месяцы русско-турецкой 
воИны обнажили опять перед всем ми
ром застарелую _ язву империи - ее 
желез�н:одорожный транспорт. 

Опять ! 
Ужели напрасны были все усилия по

следних лет - и в строительстве, и в 
експлоата�ции? 

Ужели без пользы оказалась и стро
жайшая реформа всего высшего путей
ского управления - на военный манер? 

Ведь �существует уже специальный 
«корпус и:нженеров путей сообщения», 
!Rедь уже 'Носят все эти инжеяеры обя
зательный военный !Мундир! Ведь один 
за др)'IГИМ назначались в ми:нистры пу� 
тей сообщения самые .бравые .генералы 
всех рангов и родов оружия-то гене
рал-инженер Мельников, то генерал� 
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лейтенант Паукер, то генерал из быв
ших адмиралов Поrеьет, то генерал сви
ты его величества граф Владимир Боб
ринокий! А давно ли другой граф Боб
ринский, Алексей, тоже попавший :в 
министры :путей сообщения и осмелив
шийся н е 1в в о е н н о й ф о р 'М е в·стре
тить императора Александра на Вар
шавском вокзале, был тут же отnра.влен 
царем на 1ГаУ1П"fвахту, невзирая на ми
;н1истерокий сан, и, !Подав �потом 1в от
ставку, должен был навсегда уехать в 
дере�:ню! 

Ужели всё еще нет у России хороших, 
настоящих, европейских .железных до
рог ? 

Но тюерь беда была не в том, что 
железных дорог не �было: они были, н о  
работали отчаянно плохо. 

Паровозы десят,ками выбывали из 
<:троя, 1ва1гоны с перегоревшими букса
ми, с неисправными осями отцеплялись 
от поездов чуть не 1на !Каждой станции, 
и кладбища их 1вь1растали на всех же
лез1нодорожных узлах, затромождая и 
без того коротень1<:ие запаоные пути. 
Воинские перевозки задерживались ка
та-строф1ически: на �всем протяжении от 
Москвы до юга ·возникали гибельные 
«пробки»,-эшелоны с войсками и сна
ряжением, .как мертвые у,давы, растяги
вались .на путях. Тогда 1к театру mой
ны стали гнать поезд за поездом, без 
выжида:ю:1я на перегонах, даже без се
мафорной сигнализации, и в .довер
шен1ие всего участились !Крушения. 

Впрочем, •к крушениям, как и ко вся
ким вообще происшествия..'1 на желез
ных дорогах, <В России уапели привык
ьуть и до войны; только полагалось «По 
мере ВОЗМОЖНОСТИ» молчать о них -
и чиновНИIКам, и тазетам. Втихомолку 
сошел даже сл'Учай на станции Жме
,ринка, куда вместо ожидавшегося цар
ского поезда царь со всей свитой 
приплелся пешком, 1по щпалам : поезд 
сошел •в :пути с ' рельсов, и даже изве
стить об этом станцию с.пособа не на
шлось. В другой раз царя и вовсе за
были на станции Бирзула, во время его 
поездки •в Крым по Одесской д<>ро1ге 
( линии на Севастополь 1все �ще не бы
ло) . На 'ЭТОЙ остановке всероссийскому 
са1модержцу ·вздумалось выйти 11:югу лять 
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не с той стороны вагона, с которой пола
галось ему гулять по церемониалу; 1но 
церемониал великолепно провели и без 
царской особы, в рассуждении, что е1го 
величество почивает, а надобности в об
щении его с верноподдан>н:ым населени
ем 'На данной станции как будто не 
предусмотрено. ОбычlНЫХ же пассажи
ров, именуемых щпубликоЙ»,  к царскому 
поезду, разумеется, 'Не подпускали, и 
Ескоре поезд ушел дальше, неза:висимо 
от о бщего расписания, о<:тави1в царскую 
особу в толпе этих самых пассажиро1�. 
Только уже 1В пути свита хватилась обо
жаемого монарха, и поезд спешно поле
тел назад, на ,ста1нцию Бирзула. 

Роберт фон-Гесс, пылкий студент-пу
теец, шумно негодовал в тесно1м круж
ке товарищей. Он готовился уже стать 
.инженером, 01н успел полюбить свое бу
дущее дело, и транспортный хаос в 
стра>н:е 1бесил его. Он метал громы и 
молнии против железнодороЖ!НЫХ за
правил, плевавших на все, �кроме прибы
.лей на акционерный капитал, с �циниче
ской бессмысленностью ,гарантирован
ных правитель'с°l1вом при любом состоя
нии :железных дорог; он едко высмеи
вал министров, бессильных даже понять 
что-либо 1в путанице рельсовых путей 
страны, управляемых десятками само
стоятельных акционерных �компаний, в 
беспрерывной тарифной войне и взаим
rЫХ надувательствах; он возмущался, 
Fаконец, рабской угодливостью газет, 
трусливо акры1Ва1Вших по указке свер
ху в<:якое крупное безо9разие 1на же
J1еЗ1ных дорогах. 

Но перед самой войной, в последний 
год <:туденчества Роберта, прогремело 

.на самой 'Глухой дороге событие, �кото
рого даже в грохоте 1всеросоийской тран
спортной разрухи никому не удалось 
скрыть. 

На границе Подольской и Херсон
ской губерний, к высокой на<:ыпи над 
оврагом Тилигул шел в де�кабрьскую 
метель длинный темный сrюезд. Жестя
ные чай1ники и деревенские песни зве
нели в обмерзлых вагонах, темнота сви
стела ветром �в щелях, ледя1ным ветром 
вьюж1ной зимы. В вагонах мерзл·и и 
жались друг к д,ру1гу хмурые крестьян-
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ские парни ; в ,поезде ехали молодые сол
даты-новобранцы из Балты в Одессу. 
Они ехали служить царю и отечеству, 
они пели тоскливые песни с веселым:;� 
словами, они тряслись и раскачивались 
в темноте, стараясь согреть друг друга 
боками, и губы их деревенели от холода, 
как пальцы в сапогах, потому что давно 
:уже ,кончился в вагонах кипяток. 

<qlJJeй бы . . . » - думали самые смелые 
и дерзкие. 

«Покурить бы . .. » - мечтали дру,гие. 
А один из тех, которые не были ни 

мечтателями, ни смельча,ками, тихо ска
::.ал rсл:у х :  

- Костер бы развести ... 
В темноте кто-то хмыкнул угрюмо. 

Из другого угла простуженный голос 
оп:;етил: 

- Погоди, парень. Службу узнаешь, 
и та;к жарко будет ...  

Начwнался день. Поез\71. �пошел �бы
стрей. Он шел высоко, он качался уже 
над тилигульской насыпью, и овраг вни
зу смутно белел су1rробами вокруг ред
ких кустов. Впереди, в конце насыпи, 
происходил ремонт пути. Это был 'сов
сем небольшой ремонт, о ка1ких дорож
ный мастер по инструкции начальства 
даже не обязан был предупреждать со
седние станции. Дорожный мастер был 
опытный служака: он знал хорошо, что 
именно так •сказано в инструкции 1и что 
обязан он только обставить место ре
монта красными огнями или красными 
флагами. Лопнул всего один рельс, на
до было сменить его, и дорожный ма
стер, прИ'ведя рабочих, снял рельс. Но 
тут началась метель. Вьюга помешала 
ма,стеру: он пошел с рабочими погреть
ся чайком и куреВО'М 1в ближайшую сто
рожевую буд�ку и не поставил на пути 
ни фона,рей, ни флатов. Может быть, 
он забыл. Может 'быть, О'Н считал, что 
по инструкции для фонарей уже слиш
ком аветло, а для фла'гов еще слишком 
темно. 

Поезд 1шел по насыпи все быстрей. И 
Б качающейся рассве'Гной мути вагона 
закоченевший молодой новобра!Нец, 'Меч
тавший о �костре, у1видел лицо того, кто 
отвечал ему: в углу оидел старый сол
дат-щонвоир, один из тех, кто сопроаю
ждал но1вобранцев до города. У солда-
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та было усатое, равнодушное, камен1Но
серое лицо, и парень даже не поверил 
себе, что •солдат действительно разгова
ривал •с ним. Он лосмотрел робко на 
его мохнатую п апаху, на морщинистые 
щеки солдата и отюрыл рот. Он хотел 
спросить, почему же бывает человеку 
rоря•чо на солда'Гской •службе, и разве 
это хуже, когда горячо, чем .когда вот 
гакая стужа, как 1В это1м 1ва1гоне. Он от
крыл рот и кашлянул робко, пр1ИJкрыв 
окоченелыми пальцами безусую !Верх
нюю губу. И тут затрещал, зазвенел 
стеклами и встал на дыбы вагон, и па
рень ударился губой в железную скобу 
на потолке. 

Он от.крыл гла·за, ко•гда весь .поезд 
был уже в овраге, под насыпью. Дико 
Были, •стонали люди, обломки ваго�нов 
громоздились над мертвыми и еще жи
rы.ми, и над 1Всем свwстала метель, и 
снег летел к небу, ю11к дым. Новобра
нец хотел вздохнуть и не мог. Он ле
жал под горой �из торчащего железа и 
дерева, и 1вдруг увидел, что �эта •гора -
костер. Огненные языки метались по
всюду, трещали доски, шипел снег. По 
дну оврага, под самой тилигуль•ской на
сыпью была каменная «ТРУ'ба» - для 
стока весенних и дождевых вод. Поезд 
горел, и ветер сильно и быстро разду
�:ал огонь ·в трубе, как в топке камина. 
Новобранцу вдруг обожгло бок, он за
кричал и зашевелился под обломками и, 
вертя головой, увидел, что и -оправа и 
слева вместе с деревом горят люди и ку
ски людей. Прямо н.:д ним запылала 
мохнатая nапаха и свалилась, пылая, ему 
на грудь. •Он задохну лея от жара и 
увидел последним взглядом лицо солда
та, с которого упала папаха. Это был тот 
самый солдат�конвоир, говоривший но
чью про жаркую •солдат·скую службу. 
Все также равнодушно было каменно
серое мертвое лицо солдата, и усы его, 
жесткие и густые, горели, потрескИiвая, 
едко воняя 111аленым. Новобранец дер-' 
нулся весь от ст1рашного ожога в лицо. 
Он завыл протяжно и тонко, оттого, 
что не мог умереть. Он еще горел, но 
уже не видел ничего. Он был слеп. 

Когда на место �крушения приехали 
начальники-'инженеры, !Почти весь поезд 
сгорел до тла. Кроме нескольюих уми-
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равших, только пепел остался от но!Во
бра'нцев. Даже самые робкие из рос
сийских •газет требовали беспощадного 
суда над дорожным мастером и его на
чаль•никами. Мастер скрылся, а началь
никам !Присудили по четыре месяца 
тюрь1мы заочно, потому что �начальники 
не захотели ЯВ.l'ться в суд. Но тут на
чалась война, и начальники, .как люди, 
незаменимые для п еревозки солдат, бы
ли освобождены от наказания. 

В самом ·начале �войны Роберт Гесс 
получил диплом ишженера путей сооб
щения и в конце сентября поехал на 
крымское побережье - к отцу. 

Стояли небывало ранние холода. Из 
окна ку�пэ, забрызганного осенним дож
дем, mосемь �суток-вместо четырех-с 
отвращением о.'1:отрел он на суматош
ную разруху движения, и ,всюду, �когда 
поезд за•стревал •на долгие часы перед 
какоIО-'нибу дь узловой станцией, неот
вратимо лезли ему в глаза бесконечные 
лвосты •11рязных, обшарпанных, щеля
стых .вагонов, и 1грязны.е у�грюмые сол
даты в разноцветных МУ'щ�ирах дружно 
и стройно пели залиХ1ватокие !Похабные 
пе,сни, теоно сидя на соломе, на бара
банах, приз�вякивая пустыми манерками 
и щел1Кая вшей. Пронзительный ветер 
подсвистывал песне, солдаты плотней 
:прижимались дру�г к другу и, ш�ироко 
разевая орущие рты, смотрели на пас
сажирский: поезд пустыми далекими 
глазами. д.РУ'ГИе бродили по шпалам, 
угрюмые, издали сторонясь от редко 
мелькавшмх офицерских шинелей. 

На степном раз'езде, среди голой коч
кастой равнины, поезд Роберта обо
гнал полуроту •сапер. Солдаты, очевид
но, отстали от своей части �вместе с тре
мя 1вагО1нами, поломавшимися l13 111ути. 
Под МО1Крым ·колючим ветром, с поси
неЕшими руками и ·носами, они топта
л1ись �в сля.коти у вагоно!В, лазили под 
коJ1еса, ползали на коленях около бу·кс. 
Они пытались сами !Починить вагоны, 
хотя инструментов не было видно по
чти ни у кого, и тот, который ра
ботал л.рямо перед 01шом Роберта, все 
старался отвер<нуть гайку рукоятью ста
рru.!f•ного штыка. Штык окольз'Ил и сры
вался, рукоять при•стывала к пальцам, 
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<:олдат совал ее подмышку и яростно 
дышал на ру�ки, и ще"11И1Нлстые усы его 
JКолюче тыкались в иззябшую темную 
ладонь. Ветер бил ,в стену �вагона, хле
стал саперу •В глаза. Защищаясь, он по
воротил1ся к ·ветру юпиной и у�видел че
рез �стекло Роберт.а, •смотревшего на не
го. Волчий косой взгля\11, обжег инже
нера, о:н едва удержался, чтобы не от
Fернуться, - с та1КоЙ оТIК•рытой вызы
вающей ненавлстью ОЩ)'11ПЫ•вали �глаза 
са1пера его лицо и новенький формен
lhЬ'Й 1сюрту�к. 

В этот момент паосажирский rпоезд 
тронулся. Инженер передохнул освобо

жденно. Сам не зная почему, он уомех
ну лея чуть заметно блед1ными губами, 
и судорог.а бессильной злобы перекоси
ла <0ку лы 1са1Пера. Солдат -сжал ку ла1ки, 
штык выпал у него из подмышки, и, 
пока он нагибался за ним, rпоезд rпошел 
быстрей. Тог да, взмахJНу;в штыком, са
пер кину л•ся за уплывающим окном и 
злобно прокричал что-то, и зву1к ·его IГО· 
лоса - лающий и зловещий - и оска
.лен:ный у�сатый рот н а  •всю жизнь оста• 
лись iВ па�мяти Роберта. 

Раздраженный беосоюной тряской,  
-весь натя1ну�вшиЙ•ся 1ВНУ"11рен1Не, О\Н до
брал•ся, наконец, до крым•ской дачи 
-отца. Под1Нимался к от•цу по мраморной 
лесенке, - вокруг ·были зелень и сия
ние, пирамидальные кипарисы �сторожи
ли покой полумер11вого миллионера, и 
каждый из них, разукрашенный rпыш
ными, словно полированными шишка
ми, ·был в овою очередь охраняем узор
ной металлической оградой, о'!'делЬ'НоЙ 
для каждого дерева. Старик полулежал 
в лонгшезе, мозаичные плиты �веранды 
источали прозрачную теплоту, и свер
кающее море искрило·сь 1и шумело вни• 
зу. Старый инженер поправлялся rпло
:хо : речь толь.ко недавно iВернулась к 
нему, но рука и нога окаменели без\На• 
дежно, и 1са:м он знал это лучше �врачей 
и �семьи. 

- Ку-да... - внятно оказал он сы• 
ну tiюсле первых об' ятий. 

И Роберт понял. Все его •старшие 
братья, благоговея перед легендарной 
карьерой от�а, неизменно отказывались 
от казенной слу�жбы и уходили в акци
'ОНерные общества, 1где одна фамилия 
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Гессов от:крывала перед ними все ДJвери 
и •сердца. Один Роберт колебал•ся, весь 
последний год раз,дражая 1этим стари
ка: он застал •В ин•ституте уже новые 
веяния, �молодые профессора все настой
чивее внедряли среди путейского студен
чества идеи полного огосударствления 
железных дорог. 

Усталый •С дороги, Роберт хотел укло
ниться от прямого ответа. Но старик, не  
мигая, смотрел на него стеклянными 
глазами, и �сын tСI(азал неохотно: 

- Я думаю, папа, надо же кому-ни
будь из rнас быть и !На rправительствен
ной службе". 

Старик ерзнул по одеялу здоровой 
ру•кой, авеже выбритый рот его нетер-
1:1елиiВо задергался. 

- Г О-<Го-сущарсу.. .  не лак-кеев на
до, - ,выговорил он. Роберт пожал 
плечами. Он слышал от отца уже не 
раз, что 'департамент обезличивает ин
женеро1в, !Выдвигает Зtнат:ных балбесов, 
что чины и ордена, это - нелепые по
брякушки для сла•боумных, а ча•стная 
акционерная компа1ния обеспечивает 
11ро\11,1вижение только деЙсТ1вительно 
дельному и ·спо•соб:ному инженеру. При 
этом отец в•сегда ста1вил в пример се
бя и с неу�кроТ1И�мой �ненавистью в·спо
минал ювои молодые годы, бессмыслен
но затертые ржа1вой департамен"11Ской 
машиной. 

Все это Роберт знал и многое 1считал 
iВерным. Ему, сЬJtну раз1Ночи.нца. никак 
не щекотала нервы пышность бюрокра
тической иерархии: но не чины тя1Нули 
его, а прирождеНJная любо1Вь к поряд
ку, к ст1ройности, 1к организованной свя
"'dННост1и всех элемента� работы. Он по
dИмал ст,расть отца :к широким масшт.а
бам, и сам мечтал о них, но разве 
не было необходимостью - именно ра
ди о•гро№ных перспектив будущего -
соединить, с1вязать воедино все эти раз
о·бщенные линии, узлы, ветки ? Ведь это 
же фа1кт, что при передаче друг другу 
грузо� .на !Конечных станциях компании 
обмениваются чуть ли не т.аможенными 
формаль1ностями, и грузы спотЬ!lкаюТtся 
в пути об эти перегородки, как бревна 
на речных перекатах". 

- Я не собираюсь быть ла1кеем, -
угрюмо сказал Роберт. - Но таtК боль· 
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ше нельзя. Н естерпимо даже смотреть 
на этот ... - он чуть не сказал «раз
вал», 1но удержался .. -На эти порядки, 
а не тол�>ко 1спосо6с'I\вовать им. 

- Где ... - хрипнул ,старик едва 
слышно. Он качну.11Jся ,в лоrнгшезе, при
поднимаясь на локоть здоровой руки, и 
сердито отмахну лея от помощи сына. -
Где? .. Кто ? 

Роберт видел 1всё, но уже не мог оста
Р овитьсяt Весь позор пережитого за эти 
Еосемь д'ней дороги вст,ал перед ним, он 
побледнел и сказал упрямо: 

- На наших дорогах хаас, папа. 
Если бы ты не заболел, ты сам ,сказал 
бы это ... 

Их прер,вали мать, 'сестра и ДJВа с rар
ших брата с женами, nроводИ�вшие здесь 
свои отпу•ока. Пло'11ные фигуры братьев, 
их громкие самодовольные голоса и на
рядные жены еще больше ожесточили 
Роберта. 

Он односложно О'11Вечал на вопросы 
и шутки, без улыбки принимал поздра-
вления с дипломом и окончательно 
_разозлился, когда 
принес на подносе 
.ским. 

толстый лакей 
бокалы с шамлан-

«Пир во время чумы» ... 
- За карьеру •ново,го инженера ! -

возгласил пышноу�сый Ар.нольд. 
- За карьеру Роосии,-кри�во улыб

нулся Роберт, чокая•сь € ним. 
- Бра1во, Роберт! - зааплодирова

.ли женщины. Братья переглянулись. 
Жена Арнольда, полнеющая блонд�1·л:
�:<а, с интересом осмотрела блещного тем
Fог лазого юношу в форменном сюр
туке: 

- Вы про войну, Роберт, да? О, я 
так •с вами •соглас'f!а !  .. 

- Есл•и так, - у�сме:юнулся Арrнольд, 
разду�вая усы, - почему бы тебе не 
снять инженерское облачение, которое, 
кстати, тебе очень идет, и прямо из ин
ститута не от111равить•ся серым героем в 
.ду�най,скую дей•ствующую арм}1ю? 

- Ах, ка�к этот 'ваш .. .  студент с гла
зами Иисуса, - вста�в.ила же'На Ар · 
нолtда. 

Роберт .вскинул на нее строгие гла.за. 
- Да, Всеволод Гаршин по,ступил 

1->менно так. И я ГОРЖУ'СЬ тем, что он 
считает меня одним из своих друзей:. 
«Новый мир>, No 8 
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Только �крупные люди способны •стави-rь 
интересы родины выше своих лич:iЫХ 
м1тересов. 

- 1Не дерзи, мальчик, - споко.Ино 
прого1ворил Арнольд, 'садясь рядом с 
лоншезом отца. - Твой Гаршин -
про,сто ипохонД�рик. У него •И отец по
чти сумаюшедший - Кil!Кую-то канат
liУЮ железную дорогу изобретал... Т 01 
помнишь, папа, этого умницу-студеrпi!
ка, который ходил •К Роберту прошлой 
зимой? Ну •вот, он бросил универси:тет 
и уехал добро1вольцем . . .  

- Просто И�спугал,ся экзаменов, -
опять поддержала его жена. - Это все 
говорят, и с его же <..лов, он сам гово
рьл перед от' ездам ... 

Роберт круто повернулся и .вышел, 
дрожа губами от гнева. Ка.к они оме
ют ! 

Он бродил по па.рку, щел�кая тросточ
кой по лаврам и пальмам, 'Сидел 1на кам
liЯХ у водопада под пахучими вет1ками 
г лиц11нии, - и опять вставали перед 
11 им забитые ,ста1нции и раз'ез,ды, клад
бища парО1возов и неподвижные 1вере
hИЦЫ ва•гоноо с орущими солдатами, и 
тот у�сатый, со штыком... Стра'На, его 
родная страна ле�ала в параличе, с за
стывшими венами, закупоренными арте
рР ями - в таком же параличе, ка•К и 
этот упря.мый, родной полу�мертlВыЙ ста
рик, который •создал, построил, вызвал 
к жизни все это, порождая � азарте со
зидания �всеобщую жажду наживы, пре
ступную спешку строителей, хищниче
скую Э'К•С.плоатацию хозяйст1ва и хаос. 
хаос, хаос ... 

Только ,раз еще удалось ему перего
!:'орить 'Наеди•не с отцом, и этот послед
IЧ• Й  разговор навсегда размеже1вал •Их. 
Роберт прямо и честно изложил свои 
сзгляды, передал с беспощадной точно
стью и раз,говоры в институте и свои 
дорожные впечатления. 

- Ты м1ного 'Сделал, папа, - гово
рил он прерывающимся голосом, при
ж11мая руки к инженерскому значку на 
сюртуке - Я знаю это не хуже всех, 
Р 1глубо•ко уrважаю тебя, как инженера 
u •смелото человека. Но если бы ты ви
дел, •в каком сейчас состоя1нии все эти 
дороги! Разрушается даже то, что есть, 
а сколько еще надо сделать! Ведь мы 
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еще отстаем, безнадеж1Но о т,стаем от 
Европы . . .  

При упоминании о Европе гневная 
складка на лбу �старика разгладилась. 
Он оста1новил рукой <:ына и с'Казал 
в11ятно: 

- Ро-берт, пе-тух ты... индей1ский. 
Мы идем .хорошо. Очень хорошо. За
помни мои слова. Через Д1Ва ,года, ко
гда... закончат1ся и будут приняты в 
эксплоатацию �все стройки, начатые еще 
при м1Не ... тогда наша сеть составит ... 
шесть процентов всей сети." зе1много 
шара. Когда я ,начинал ...  у нас был 
с."один... процент. 

И он доволыными, прощающими г ла
зами сощурился на �сына, и это зако
стенелое благодушие окончательно раз
рушило .веру Роберта в полит.ическую 
мудрость. отца. 

Шесть процентов! !  
Бму было те1сно дышать, инженер

ский сюртук давил подмышками, не
ЕЫразимо хотелось сказать отцу: 

- При тебе днг лия и Франция би
ли 1Нас 1В Севастополе, при тебе они 
f>ьют на1с сейчас под видом защиты ту
рок, и ты спокойно смотришь .tia это, 
и строишь дороги, и не видишь, как 
бью r тебя и тут, на т1воем собственном 
деле! С.кажи, �старик, 10.колько русских 
железнодорожных акций лежит в Па
ри.же и Лондоне? Скажи, сколько O.tiИ 
настроили дорог у себя - на наш е1 
деньги, на даровые доходы, обеспечен
ные тобой? 

Но он не с.каз,ал ниче1го, почтительно 
простился с отцом и уехал обратно, раз
делив в 1сердце семью на две половины: 
там - отец и Ар1йольд, 11 оЬа средн.11.х 
брата; здесь - он один. 

Вернувшись в столицу, он поступил 
в мииистерстrво. А через год после по
зорно1го мира с Турцией в железнодо
рОЖIНЫХ КРУ'Гах с тревогой заговорили о 
дерзком докладе, составленном в депар
таменте путей сообщения. 

Доклад со с1кандальной рез1Костью гна
зывал вещи ,своими именами. Залежи 
гру:ооlВ на железных дорогах становятся 
угрожающими. Т я,говое и путевое хо
зяйство ['И6нет, ремонт плох, охраны 
никакой. Многие дороги после войны 
оказались бездоходными, но капиталы 
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«железнодорожных королей» растут. 
Постройка новых дорог повсюду идет 
безнадзорно, сметы раздуваются до 
размеров открытого грабежа. Никто не 
думает ни о денежных перерасходах, ни 
о нормах загото1вки материалов, - ко
му охота беречь и раосчитывать, когда 
при любом результате казна гарантиру
ет пять процентов чистого дохода на 
а.кц1и.ю ?  

Поднялся шум. 
Подрядчики, генералы, аферисты, се

Ifаторы, откупщики, крупнейшие поме
щики и еще более 1.крупные карточные 
шулера, епископы, великосветские про
ститутки, великие князья и купцы, -
все акционеры железных дорог об' яви
ли войну дерзким департаментским со
чи�;ителя:м. 

Борь6а затянулась 1на долгие меся
цы. Но кучка никому неизвестных лю
дей стойко держалась на своей вызыва
ющей позиции. Они апеллировали tК го
<"у дарственности, к поряд'ку, к идее пра
РИтельсТ'венно1го господства над В'Серос
сий,с·ким железнодорожным хаосом, -
и зачинщик этой атаки не подозревал 
даже, до ка1КоЙ 1степени доклад «попал 
в точ�ку» :  трезвый хозяйственный взгляд. 
вооруженный техниче1ской мыслью, осве
тил неожиданно одну из сторон мрач
ной дейст1вительности, и правящие 
«1ве;рхи»,  обозрев картину через увели
'Штельные стекла жандармской полити
ки, решили: 

«Да, здесь, именно здесь - оnа'С
t1ость». 

Bpel\lя на этом фрооте бшло, дей
ствительно, горячее. Еще не успело за
быться прошлогоднее гартмановское по
кушение на царокий поезд под Мо
сквой, 1.как ра1окрылся хлад'но.крОIВней
ший минироrва1нный подкоп под полотно 
железной дороги у Але1ксаJндровока, пе
ред осенним проездом царя из Лиmа
дии. Одно за другим гремели под .но
сом у ох,ра1нников подоз,рительные и 
Я1ЕН0 террористические крушения. На: 
,с' езде предста�вителей железных дороr 
оказался сек1ретарем Всеволод Гаршин, 
Рзвестный герой турецкой войны, еще 
более прославивший1ся протестом про
тив казни революционера, покушавше
гося на графа Лорис-Мели.кова. И где-
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10 в тихой квартирке у петербургского 
Воз1несенского моста бывший студент 
института путей .сообщения уже гото
вил свои смертоносные снаряды по при
ГО1вору «Народной воли» для царя. 
Было от чего ·беспокоиться о железных 
дорогах! 

Наступивший в та�:кой атмосфере но
вый - тысяча восемьсот восемьдесят 
нервый - год раскрыл наконец карты : 
Е'сесильный министр финансов стоял за 
дерз•кою кучкой прожектеров. Глухой 
к шуму и ро1поту «кругов», как водо
лаз к грохоту прибоя, о.н внес в ко
митет министров новый законопроект. 
Самые ярые защи"11ники железнодорож
I- ЫХ обществ не ·могли усмотреть в нем 
намека на дерзости, которыми был пе
реполне1н тот злополучный доклад. Но 
были 1в заJконопроекте •Вразу�мительные 
и мя1жие •слова :  

«Неизбежно еще раз сдел.ать опыт 
постройки железных дорог за •счет каз
!-.Ы». 

И когда комитет МИ'нис11ров одобрил 
предложенное, и с необычной быстро
той было проведенQ у'l'верждение зако
нопроекта царем, .Роберт Гесс, до сих 
пор незаметный и с�ромный, но уже 
правая рука директора департамента, 
сказал с заблестевшими глазами: 

- Господа, для железяых дорог Ро,::
сии открывается новая эра. 

Это случилось на частной путейской 
гечеринке, собралась почти исключи
тельно инженер�ная молодежь, товари
щи .Роберта по выпуску, но через неде
лю в «<кру1гах» уже знали, кто - автор 
2ак01нопроект.а. Те же •самые акционеры 
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трализации железнодорожното стро
у,тельст•ва. Он брал за последние годы 
самые крупные подряды на построЙ•ку 
навых линий, богател также быстро, 
I<ак 1в свое .время отец, и сда1вал участ
ки и ветки в эксплоатацию так ловко, 
помпезно и гладко, что �имена его и 
отца по1вторялись ·среди промышленни
I<ов и акционеров рядом, как некая ди
>на·стия ст.роителей. 

Мимоходом он справился, верно ли, 
что Роберту сосватали очаровательную 
деЕушку , племя1нницу директора депар
тамента. У з.нав, что правда, опять при· 
г ялся поздравлять, и с так•им жаром, 
словно сам уст.раивал этот брак. На во

прос об отце он ответил небрежно: 
- Да, подкосил-таки ты старика . . .  

Ну-ну, я шучу. В его положе•нии .это 
сбычный ход болезни. Во всяком слу
'lа(, долго он не .протянет. Между про
чим, видеть тебя он пока дейст1вительно 
пе желает . . .  

Оказалось, что он уже привез от от
ца Просьбу об отставке В Г Ла>ВIНОе об
ЩеСТЕО россиЙ•ских железных дорог. Ро
берт поморщился. 

- Что же... ты собираешься на его 
место? 

- О, только �не туда, - благодушно 
посмеялся Арнольд. - Вы же, голуб
чики, там, поди, каМ'ня на камне не 
оставите ? Вы ведь теперь хозяева, каз
Ра ! ! А я - практик, Роберт родной, 
только практик, мне бы подрядик nо
размашистей, это бы так... Кстати, как 
·:-еперь будет с подрядами ? Торги-то lВЫ 
отмеаяет<! или как? 

Он рокотал баритоном, .и брелоки ка-
наперерыв устраиЕали знакомство с чались на его толстой ча•совой цепоч-
ним, на его холостую ,J<вартиру посыпа
лись !Визитные карточки, письма, теле
граммы, и одна из 1них за подписью 
«Арнольд» сообщала кратко: 

«Поздравляю победой тчк У отца 
был вторичный удар». 

Роберт, дростудившийся Н3!кану�-rе, 
целую �неделю не 1мог выехать. Но вско
ре брат появил·ся сам, любезный и ожи
F ленный, как никогда. Он с:v�ачно ра::
цело1вал Роберта, щекоча его душицы
ми усами, тонко ль•стил мимоле'ГНЫ\1И 
r10хвалами и очень интересовался пер
спектива1ми, которые намечались по цен-

ке, и пухлые отцовские пальцы шеве
ЛИ.ll!Ись !На столе, на портфеле, на ко
ленке .Ро•берта, хватко цепляя и задер
жvrвая •все вокруг. 

\_!елый месяц братья IВС"Гречались nо

сле этого в •деловО'м мире. На банкетах 
промышленни.ков, на собраниях акцио-
1- еров, в совещании железнодорожных 
деятелей при департа.менте .Роберт пла
менно выступал за огосударствление 
дальнейшего строительства. Арнольд !Ве
леречиво и мягко призьхвал iК осторож
ности, возлагал все надежды на «муд
рое использование пра•вительст1вом жи-

9* 



1 .32 

вых хозяЙсТ1ВеН1ных сил родины».  Во
круг распространялась сенсация -
борьба братьев, как столюновение двух 
�пох: династия Гессов обогащалась тре
тьим именем. 

Наконец, последовало указующее ре
шение. К�рупнейшие подряды принима
ла на 1себя казна, в остальном об' явля
лась прежняя свобода частному С'Гро
ительству, но под обязатель1ным го::у
дарстЕен1ным контролем. 

Новое течение шумно празд·новало по
беду. Арнольд публично поздра�вил бра
та, наз1ва1в его «Мининым железнодо
рожного дела», и Роберт в тот �вечер 
утомленно и счастливо сказал невесте: 

- Теперь, �Наточка, мы, кажется, в 
самом деле будем строить дороги, а не 
собсТ1веН!ные дома и поместья по сметам 
дорог. 

Он верил ·всем сердцем в то, что го
ворил, и от переполненности счастьем, и 
гордостью, и сознанием честно испол
ненного доNга по[]iросил у патрона и бу
дуще1го родс1'ве1нника недельный отпус1к. 
Он привел ·В порядок дела, представил 
смету и список важнейших назначений на 
первое большое казенное строительство, 
открывшееся в этом же году, и уехал в 
Петергоф .на дачу к невесте, веселый, 
vкрыленный мечтами о будущем. 

Они катались и.а лодке, читали сти
хи. Наточка пела жениху модные ро
мансы и та·к прижималась к нему •В тем
ноте сада, что гибкие косточки корсета 
похрусть1вали под тугим платьем, и де
вичья грудь податливо �выгибалась из 
корсаж1ного 1Плена под трепетными ла
донями Роберта. 

Он вернулся •в Петербу,рг, как в ту
мане. Туман и в самом деле встретил 
его с ут,ра на Невском - ранний аlВгу
стовский от �внезапного похолоданья ту
ман. В департаменте все было в поряд
ке. Смета ждала его, уже утвержденная 
с особым одобрением за экономность, 
список назначений был та�кже одобрен 
зеленым карандашем - размашистым 
начертанием сверху. Но кандидат на 
пост г ла1вного инженера строительства 
был .решительно зачеркнут : теми же зе
леными толстыми бу.�вами на это ре
шающее место вод1ружался Арнольд. 

Роберт побелел, сердце шибко засту-
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чало и замерло. Потом зеленые бу�квы с 
беспощадной ясностью вошли в соз1на
ние, и о н  почувствовал, что уши у него 
крас11еют, как у мальчишки, ·высмеян
ного старшими. Он устремился 1К на
чальству, льстивые 1столоначаль·ни1ки 
ехидно смотрели ему вслед, �многозначи
тельно переглядываясь через столы. 
Его приняли очень не скоро, но любез
н-о и даже ласково. Выпрямившись со 
списком 1в руках, он 1в смятении •Вслу
ш:�<вался в собственные слова, и сам по
ни.мал уже, как нелеп и смешон его про
тест, и получил ответ, исполJНенный бла
годушного изумления : 

- Что вы, что вы, друг мой." Я по
лагал, напротив, сделать вам приятное! 
И притом брат ваш - отменный в сфе
рах своих деятель". 

Роберт мучился с месяц, одИНQIКО и 
тайно от самых близких людей. Всю 
борьбу, которую он поднял и пронес на 
сFоих плечах, ·весь смы·сл важнейшего 
государственного нач:�<нания, каза1вше
гося Роберту делом в·сей его QКизни, -
Fce это он видел теперь не так, ка�к соз
давал в мечтах, а так, как было в дей
ствительности, в �циническом и гнусном 
сбнажении. ·Неотвязно владело им ощу
щение, словно кто оскорбил и опозорил 
его публично, изврат:1<1в и прида'в мерз
кий смысл искреннейшему его поступку. 
Бму казалось, что все, против кого он 
боролся, считают его теперь простаком, 
умело использованным умными людь
ми, а друзья - просто наемным мис'Ги
фи1като1ром, подставным лицом ·В чьей
то чужой игре. Было мучитель1но похо
же на то, как если бы он женился на 
Наточке и повез ее в Крым - показы
Еать матери и сесТ1рам, и вдру1г оказа
лось бы, что у нее через три месяца 
Еудет ребенок от директора департамен
та) - наточкиного дяди 1и робертова 
начальн·ика. Предста�вив себе это, Ро
берт скорчился от стыда и гнева и 
тут в смятении почувствовал, что даже 
и тогда он не смог бы отказаться от 
Наты, от ее глад�кото тела, от грудного 
чу�встrенного голоса и томных глаз, по
хожих в од:но и то же время на глаза 
какого-то глупого животного и на г ла
за женщины, готовой отдаться всякому 
сильному и ?даровому мужчине. 
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И когда прошли пер.вые острые пои
стутты Э'l'ИХ позорных ощущений,  и ни
кто к,ругом, казалось, не заметил про-
1<сшедшего, и он вынес официальную 
встречу с Арнольдом, который даже на 
сладость нравоучений побежденному не 
захотел тратить �времени и говорил 
толь•ко по дело1вым �вопросам построй
ки, - после всего этого Роберт понял, 
что все останется ПО-'старому. 

Как и до сих пор, будут строиться 
российские дороги постыдно плохо и до
рого, и инженеры бу,дут на�живать со
стояния 1на постройках - iВсе ра1вно, го
су дарст,венных или частных, - и вся 
разница будет только в том, что льви
ную долю грабежа, которую на част
ных 1стройках и1нженеры отдавали хо
зяину-акционеру, здесь они будут от
давать контролерам, •ИН'спекторам и все
му высшему казенному начальству. 

«Буду работать» ,  - с грустью и го-
речью сказал он 1себе. «Буду делать, 
что могу» . . .  

И ушел 1с головой в единст1венное, 
что осталось ему, - в технику стро
ительс"DЕа. 

Борьба с отсталостью железнодорож
ного хозяйства, с уз'колобым пре'небре
жением к развитию под' ездных и запас
ных путей, борьба с кустарным полуде
ревенским водоснабжением, - вс� это 
стало теперь его творческим ,вдохнове
нием. На другой день после свадьбы он 
упоенно целовал теплые плечи жены в 
купэ вагона, уносившего их в Крым, и, 
слоЕно стараясь заглушить беспокойные 
СЕ ОИ мысли, думал: 

«Мы - тех1ники, только техники, от
даЕшие овои знания на пользу го<-у
дарства.. .  И все осталмюе - не наше 
дело. Нас ценят, нас любят, нами до
рожат, - что еще нужно честному ин
женеру? »  

Жиз,нь потекла, как у всех, по 
крайней мере, как у многих из среды 
Роберта. Через три года Ната родила 
ему сына, - это и был Максим, 
названный так в честь деда, Е:е еще 
существовавшего 
дворце, вопреки 
!'ОЛtда. 

ПрFмирившись 

,в своем КрЫМСКО.1'1 
предсказаниям Ар-

с параличным стари-
ком, у которого оставались теперь-кро-
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его адми1нистративной вышке 
лась лишь борьба с разнобоем казеч· 
ных и частновладельческих интере
сов - борьба за т.ранз1ит. 

Но тут-то, в последнем десятилетии 
века, и началось неожиданно все то, о 
чем Роберт фон-Гесс перестал да�же ме
чтать. 

Забытое детище его служебной юно
сти - идея о государс"Dвенной роли же
лезных дорог - внез<1Jпно возродилось 
в «сферах», как фенwкс из пепла. 

«Все дороги - в казну! »  
«Только правительство должно вла

деть путями сообщения ! »  
«Довольно насаждать железнодорож

ных королей!» 
Таков был смысл и статей в печати 

и банкетных речей, Естречавших наз1на
чение нового IМИНFстра путей сообще
ния. Роберт прислушивался, не веря 
себе, еще не понимая, в чем дело. Бы
ло стран1но, почему вдруг •Воскресает 11 
так яЕно поощряется сверху то самое 
«напра1вление y1\foB», которому еще со
Есем недаЕно так ловко и быстро за
ткну ли рот. 

«Они поняли, наконец! »  - решил о 
rсравите.лях империи окрыленный Ро
берт. Он 'Почувствовал себя опять мо
лодым пылки1м инженером, опять бле
стящие перопекти�Еы рисовались ему -
и для России, и для его собственной 
деятели- ост11 . 

- Ну , ты опять в эмпиреях? - с 
тончайшей улыбочкой шутил Арнольд 
при первой же встрече •с братом. -
Ну-ну . . .  Qш vivra - verra .. .  , 1ка1к гово
рит <\IОЙ лакей frpeгyap. Что? Да поне
Еоле, друг мой, перейдешь на фрачцуз
ские пословицы, если русские оказыва
ются враньем! Вот 1к примеру 'бере
женого-то, оказывается, 'Не бог бережет, 
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и даже не корпус жандармов, а с'V!ека
листые кандидаты в министры! 

Роберт поморщил,ся. Брат намекал 
ему на сплетни в «сферах» о причинах 
выбора столь неожиданной кандида rу
ры �нового �министра. Российокие пути 
сообщения царь [1Оручил «какому-то 
Витте», еще .недавно малоизвестному 
Рерхам железнодорожному дельцу. Ока
залось, что этот Витте был чуть ли не 
единственным среди путейской адми.ни
с11рации, который преД!видел и МНОГQ 
раз пред,сказывал •крушение царского 
поезда. Не стесняясь, он в присутствии " 
любого начальства �возмущался безгра
мотным составлением и 'вождением им
ператорских поездов, часто проходив
ших через его участок. Он грубил ми
нистрам и генералам ·в лицо, указывая, 
что два т о в а р н ы х паровоза, мча
щие такой тяжелый состав п а  с с а -
ж и р с к о й скоростью, �варварски рас
шатывают путь. Однажды ему довелось 
ЕЫсказать все это, как бы не замечая, 
что неподалеку стоит на платформе сам 
царь. 

- ИзвРните, ваше высокопрево�с�оди ... 
тельство, - громко и отчетливо сказал 
Витте министру путей сообщения. -
Извините, но я т а к о й скоростью по 
т а к о и дороге императорского поезда 
не пропущу. Я не хочу сломать голову 
его вели.честву. 

На это е1\1у обозленныч и перепуган
ным министром было отвече�но, что вся 
�при.чи.на тут не в скоорости и не в паро
возах, а в том, что «дорога эта - жи
довская, а вы - трус». 

В пра1Влении дороги, дей.ствительно, 
были и еврейские банкиры. Но 1Вс1юре 
крушеf<ИС, действительно, состоялось -
в Борках, около Харькова, на дорог<., 
где хозяйничали в правлении самые 
храбрые из русских придворных гене
ралов и самые православные из родови
ть1х немецк14х баронов 

Без1Fестный Витте быстро пошел в го
ру t1 своем ведомстве. Но назначение 
его ·министром было все же со.вершенно 
неожиданным для самых дальнозорких 
политиканов. В «сферах» нового санов
ни·ка долго не называли - за глаза ко
неЧ'но иначе, как «выскочкой» ; но 
через год «ВЫ<жочка» был уже мини-
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стром фичансоn, и с этой комс�ндующей 
в правительст•ве высоты повел такую 
атаку на трансло,ртный хаос, какую ин
женер Роберт фон-Гесс уже не надеялся 
увидеть и во сне. 

Частные постройки железных дорог 
прекратились почти сове.ем. Казна жi, 
РГНорируя крупнейших подрядчиков, 
fiaч11 haлa все новые путейские сооруже
Рl'Я. 

Как зашумели, как вз' ярились все
сильные «железнодорожные �королю' ! 
Сановные спекулянты из высшей цар
ской бюрократии, как Дерви,з, и вче
рашние кабацкие откупщики !Вроде Ко
корева; лощеные европеизированные 
банкиры, как Блиох, и «миллионеры 
из мужичья» •Вроде знаменитого Ани
киты ГубО'Нина; разбухшие •на построй
ках евреи�подрядчики типа Самуила 
Полякова, и крупнейшие инженеры 
квалифицированной немецкой породы, 
как старый фон�Меюк, - все поднялись 
проти�в новой железнодорожной поли

тики:, к.ак раньше - ,против проектов 
Роберта Гесса и его товарищей. 

Но время было другое. 
Огромная стран.а ,совсем задыхалась 

от бездорожья, �как тучный человек, за
болевшиИ закупоркой вен и артерий. 
Кровь не растекалась по всему гигант
скому телу, послушная биению одного " 
мощно•го сердца, а металась и .набухала 
в разобщенных жилах парализованной 
кровеносной системы, словно бился в 
ней десяток отдельных маленьких, беспо
койных и бессильных сердец. И не n 
случайности царского шального выбора, 
и не в твердой ,воле нового министра 
был корень новой политики, а в желез
ньrх законах хозяйственного развития 
страны. Так по крайней мере казалось 
Роберту, и он с радостью, с гордостью 
Прl:' нял предложение ·стать ближайшим 
сотрудником ч;�ловека, которого никто 
уже из родовитых придворных тупиц 
11е ,смел ·Вел� �называть ,выскочкой. 

Впервые в истории России �началось 
широкое, настойчивое огосударствление 
ее железных дорог. «Королей» теснили 
все �круче: уже не только 'Не давали им 
строить 
одна за 
старые 

новых путей, - год 
другой выкупались в 
дороги. Наконец-то 

за годом, 
казну и 

инженер 
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Роберт qюн-Г есс видел победу своей 
ь.деи! 

Нс. опять брат Арнольд. "'::Ш"'1п•;rЙ 

уже пристроиться к крупнейшей из но· 
вых казенных построек, нашептывал 
при встречах: 

- Ке фер, друг мой, кё фер! И Сам
.сон, говорят, погиб от силы своей . . .  Хо
чешь песенку послушать ? Ей-ей, не я 
сочинил! 

Оглядевшись, он мурлыкал тихонько 
на модный шансонетный моти•вчик 
«Ой-ра, ой�ра» :  

Сами, сами виноваты 
Все путейские магнаты -
Зарвались немножко зря, 
Коль ... на царя! ! !  

И, ух-мыляясь жирно, Арнольд доска
зывал стишками и лрозой, •Какой, 
<>казывается, �ро1камболь уст1роил недав
но 0каналья Половцев - главарь всех 
<:железнодорожных королей» империи, 
председатель пресловутого Главного об
щества роосийских железных дорог. Из 
:Уарского Села •возвращался в столицу 
.целы.й поезд гостей имnератора с како
го--то лридворного праздснества. И гостям 
подали опециальный соста.в вагонов". 
без паровоза. На глазах у всех генера
лов и графов, министров и великих 
князей Половцев •со своей компанией 
уселся в отдельный вагон, приказал 
прицепить его к паровозу и укатил, 
оста�вив 1В·се пышное общест•во дожидать
ся «ПО раСJПисанию». •Ну, император до 
того взбеленился, что приказано •Всех 
этих железнодорожных царьков." 

- Ах, оставь, •В само.м деле! - не
терпели1Во обрывал брата Роберт. Он 
попрежнему отказывался верить, что 
вздорные, случанные причины мог ли 
создавать целую си•стему пра•витель
сrвенных мероприятий, смысл к•оторых 
так совпадал с подлинными нуждами 
государства. 

Но время шло. 
И многое, что приходилось видеть и 

слышать Роберту фон-Гессу, заставля
ло его - инженера не молодого, но все 
еще честного - бледнеть от стыда за 
хозяев страны. 

Еженедельно, по пятницам, были до
клады царю министра финансов и мини-
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стра путей сообщения. И вот, s первую 
же пятницу после возвращения царя
м.иротворца с больших военных маневров 
у западной границы, последовал выtо
чайший указ о награждениях многочис
ленному путейскому начальству. Работа 
железных дорог, еще неда•вно �вызывав
шая •Всеобщие нарекания, теперь при
знавалась почти образцовой. Оказа
ло<-ь : 

В самом конце ма1невров его величе
ству понадобилось приготовиться R 
Естрече нежданного гостя - германсRо
го принца Виль•гельма. Принц спешно 
ехал на границу с официаль.ным ло
чтительным визитом и неофициальным, 
но столь же я.вны•м желанием : просле
дить, на всяRиЙ случай, хоть в Rонце за 
неожиданными маневрами царсRоЙ ар
мии. 

Ка1к задержать дорогого гостя ? 
Как не д опустить его до района 1ма

гевров ? 
Uарский Дlвор оповещает, что его ве

лnчество, движимый госте�п!Рии.мством и 
братски·ми чувствами к .герман·скому 
венценосному дому, спешно выезжает 
1-<а•встречу его •высочеству - :к границе, 
в крепость �Брест. Вдруг, уже в пути, 
обнаруживается: встреча не может со
стояться ! ]Jарю ведь давно уже под
несен чин офnцера �прусской армии, 
а прусm<ий мундир остался во д.ворце, в 
Петербу,рге. Кто ж его знал, этого прин
ца, с его <<-визитом» ? В rрусском же 
мундире - немыслимо: по международ
ному военно-дипломатическому этике
ту это все равно, что встретить 
принца нагишом. 

И 1вот получают российские железные 
дороги первое, за всю свою историю, 
непосредственное боевое задание от 
ьерхо1вного вождя •осударст,ва : 

- В •соро:к ·Восемь часов доставить 
из Петербурга в Брест мой прусский 
му�ндир! 

Столица - в волнении. Мини·стер
ство - в панике. По станциям, по депо 
летят пра;вительственные депеши: 

- Освободить путь! 
- Держать всюду наготове самые 

мощные паровозы! 
- Предупредить строжайше ,всех ли

нейных агентов, что 'В случае, если". 
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В Петербурге прямо из царской гар
деробной мчат на вокзал специального 
фельд'егеря : при фельд'егере - бума
га, при бумаге-чемодан, в чемодане -
му�ндир, решающий - кто знает! -
судьбы дlВУХ вели•ких держа•в .. .  

. . .  Оёташовлены все поезда. По'Чтов'ь1е. 
Пассажирские. Даже воинские. (О то
варных нечего и говорить ... ) .  Замер
ло все на пути. Начальники станций, 
дежурнЫf., стрелочники стоят по всей 
линии: ждут. Машинисты, кочегары не 
смыкают глаз: лриказано держать под 
парами, чтобы в один секунд ...  

По рельсам, как буря, мчится одино
кий паровоз. Фельд' егерь мотается за 
спиной машиниста, осоловелый от жа
ра, от •ветра, от бессонной ночи. 

Не зевай, фельд'егерь, - пересадка! 
Фыркая огнем и дымом, паровоз вле

тает на последнюю станцию перегона. 
Дальше! Уже ждет, уже трогается с 
места новый паровсз, и опять мелькают 
Fерсты, ·станции, жандармы на перро
нах - час, два, десять, двадцать ча
соЕ ... 

• Не спи, фельд'егерь! 
Человек качается, как ку�кла. Он вы

тянулся около чемодана, словно около 
военной святыни - лолкового денеж
ного ящика. Человек одеревенел, он ме
шает машинисту и кочегару, они злы, -
может быть, потому, что жалеют его .. .  
Ночь. Расовет. День. Ночь. Мчится не
слыханная эстафета паровозо•в, и толь
ко на границах ТЯIГОВЫХ участков •встря
хивается на ми.нуту обалдевший чело
r ек, и машинисты торопливо передают 
его друг другу: 

Бумага ... 
- При бумаге - чемодан ... 
- При чемодане - у�нтер-офицер 

фельд'егерской службы ...  
Через сорок восемь часов его величе

ство в Бресте облачался в своИ лрусскчй 
мундир. Отныне - что бы там н.и пи· 
сали в газетах! - 'Правительство было 
спокойно за российсkие железные до
роги. 

Роберт фон-Гесс попрежнему служил 
в своем министерстве, быстро подвиг3-
ясь по иера.рхи•ческой лестнице; еще бы
стрее росло поставленное на новые рель
сы желез.нодорожно� строительство. 

АЛЕКСЕй КАРЦЕВ 

Ширился экопорт пшеницы. Росли 
зерновые грузопотоки, появились новые 
грузы, о которых ,в студенческие годы 
Роберту почти не приходилось и слы
шать. Руда, чугун, железо, сталь гру
зились в поездные составы. Не суще
ствоЕавшие вовсе до турецкой вой·ны, 
эти грузы все явствеН1нее выдвигались в 
департамент•ской статистике Роберта; но 
мощнее, стремительнее всех захватывал 
рельсы еще один груз, который прихо
дилось теперь постоянно встречать во 
время ежегодных поездок с семы:й на 
юг. Бесконечные хвосты открытых плат
форм стояли на путях, и па·ссажиры 
скорых лоездо·в с любопытством смо
трели на тусклые или блестящие черные 
куски и глыбы, громоздившиеся на 
пла11формах невысокими грудами. Ино
гда уголь шел мелкий,-зернистые хол
мы лежали 'ТОГ да ровней, похожие на 
неспланированный откос железнодорож
ной насыпи ; но Ма1к•симу, смотревшему 
Fместе с отцом из окна ;купэ, они сов
сем .не �нравились. Зато, разглядев н:а 
остановке хоть одну платформу <! �круа1-
ным углем, мальчик выскакивал .из ва
гона и ст.рем•г ла1в мчался ту да, 11озвра
щаясь к ужасу матери с кармана1ми. 
полными блестящих, пачкающих и хруп
ю�х кусков. Пристрастившийся к рисо
В<l!Нию, а потом и к черчению, Максим 
упрямо и ревниво сберегал все эти ку
сочки до Петербурга, - там достава
лось и бумаге, и одежде, и паркету, и 
даже стенам детской, �которые отец с 
улыбкой приказывал только почаще 
белить. 

В тринадцать лет это удовольствие 
оборвалось - и надолго. Максим з.або
J1ел воспалением легких, его увезли к 
дедушке, и там, медленно поправляясь, 
он прожил почти •год �возле забытого 
Fсеми старика. Деду, прико�анному к 
качалке и веранде, внук был драгоцен-
1-1ым подарком. Он рассказывал ему 
жизнь мира и овою собственную, с на
слаждением мешая сказки с правдой, и 
са•м ожинал в горячих мальчише-чьих 
глазах и, увлекаясь воспоминаниями, 
лазил его молодыми ногами по !Вообра
жаемым насыпям и выемкам, по высо
ким виадукам, мчался на пробных па
ровозах по неиспьгганным еще мо·стам 
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над 'глу�бО'Кими реками. Через год, когда 
приехал отец, дед и внук встретили его 
друзьями. 

- Папочка! - восторжен1Но сказал 
Максим, загоревший и �выросший, но 
еще худой, большеглазый, как отец. -
Пмюч,ка, я умру, если ты не пустишь 
\!еня в инженеры путей сообщения ! !  

Старый Гесс переглянулся с сыном. 
Судьба третьего поколения строитель· 
ской династии была решена. 

В этот вечер дед, �сын и внук дол,го 
просидели втроем. Старинные куранты 
за камином проиграли полночь. Ма·к
сим, которого гуверна1нт1ка ,не осмелива
лась увести С1Пать, с •пылающими ушами 
слушал медленную беседу инженеро.в, -
и оттого, что они говорили при нем, 
как при взрослом, этот �вечер казался 
ему с част ливейщим 'В его жизни. 

- Дело идет, Роберт, - медленно 
говорил старый Гесс. Он смотрел в ок
но на близ1кое море, на лунную дорож• 
ку, �ро1Жавшую ·среди черных <волн. -
Дело идет... Пом.нишь, ты пугал меня 
Бвропой? До конца столетия осталось 
два го.да ... Бели я - не доживу, ты уви
дишь сам. Никто в Европе не останется 
впереди нас, - это rоворю тебе я.  

- Да... По длине колен... - задум· 
чиво соглашался сын. И тонкой волоса· 
той рукой гладил толову, лысеющую, 
как у всех Гессов, со лба. - Между 
прочим, отец... По·слезавтра наполнится 
ров�но двадцать лет моей службы в де· 
11:�ртаменте. Как это 1странно .все-та·ки!  
Дело, на которое чело•ве·к тратит себя, 
именно тогда начинает раз)растаться, ко· 
гда надвигается старость и падают си· 
лы ... Вот, мне. уже за соро�к, а у Рос· 
сии теперь - сорок тысяч �верст рель· 
сового пути. Но я иду к �концу, а для 
страны �это только начало ... 

- Ну-ну, - слабо усмехнулся ста· 
рик. - Начало было давно, Роберт. 

Он кивну.\ на стену кабинета, и Ма
ксим из своего угла, следя за глаза1V111 
деда, у.видел то непонятное, о че1V1 да•в· 
Ро собирался и не решался спросить. 
Лакей только-что зажег стенную лам
пу, пламя медле1н,но разгоралось за ма· 
товым стеклом абажура, освещая обои 
мягкРм и ровным 1С1Ветом. Между лам· 
пой и камином, в небольшом квад1рат-
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ном багете, висел пожелтевший от вре· 
мени листок бумаги. Витиеватые, вы
цветшие буквы и цифры занимали все
го ·четыре строчки: названия государств 
и таинственные цифры против них. Те
перь, ярко освещенные лампой, они с 
каждым словом деда раокрыrвали перед 
мальчиком свой непонятный смысл. O..i 
широко раскрыл глаза и замер на кре
сле, и дед, щурясь на лампу, строго ска
зал отцу: 

- Ан�г лия - позади, Францию мы 
настигаем. Когда мы обгоним и нем
цев, ты перечеркнешь эти �ифры, Ро
берт, и 1I1оставишь �новые. 1Не забудь! 

И Роберт не забыл. 
Через четыре года, став уже дирек

тором своего департамента, он опять 
поехал с сыном в Крым. Был �конец ле
та, и �Максим, только�что принятый в 
путейский институт, жадно разгляды
вал на станциях новые блестящие паро
возы с короткими узкими трубами, рас
ширеюные вокзалы, каменные высокие 
башни .водокачек, строящиеся депо. Мо
ре встретило его вечным плеском и шу
мом ; все было по-старому - и кипари
сы с решетками, и глицинии над камня· 
ми у родни1ка, и морская галька на до
рожках пар�ка, и знакомые с детства мо
заичные узоры на солнечном полу ве
ранды. Только лонгшеза не было на ве
ранде, и хозяйское кресло в кабине1 е 
стояло пустым. 

Отец и сын вошли туда вместе. Сол
нечный блик золотым пыльным ПЯТIНО\1 

лежал на 1маленьком темном багете ; в 
углах рамка рассохлась, обнажая дере
во, источенное полустолетием. 

- Папа, можно... я? - полушопо
том 1спросил Ма·ксим. Он д1вигался, как 
в церкви. Паркет слабым и чутким по
трескРванием отмечал его шаги. 

Сняв стекло, Максим благоговейно 
вынул листоrк, пахнущий мышами и 
тлевием. 

Пальцы его дрожали. Под диктовку 
отца он перечеркнул и сменил забытые 
временем цифры : 

Франция: 43.000 
Германия 5 1 .000 
Англия: 35.000 
Российская империя:  53.707 
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- Т елерь - твоя очередь, - ска
зал сзади отец, кладя ему на плечо су
хую легкую руку. - Мы с дедушкоИ 
свое сделали, Максим... В твое время 
Россия, кажется, сможет воевать побе· 
доносно! 

Бережно •вставив обратно бумагу и 
стекло, они отнесли багет •в дальнюю 
аллею парка. И садовник при них укре
пил рамку 1над заросшей уже могилой, 
в специалыно приготовленном домике из 
толстого бем·ского стекл.а. 

Это было .в тысяча девятьсот втором 
rоду. Уже 1протянуЛJся от Челябинска 
до Владивостока - на 1все семь тысяч 
километрО1в - строившийся целое деся
тилетие великий .сибирский путь. Прав
да, еще далеко не закончена была ло
стройка, но через Байкал умудрялись 
перевозить каждый поезд на особых па
роходах; правда, узок и маломощен был 
новый путь, но кто же из хозяев Рос
fИИ знал тогда, что �как раз по эт;:;му 
пути через три года потащится имле
рия на новую войну, и опять будет би· 
та в несчетный раз, застревая сотня
ми дальневосточных -эшелонов на всех 
станциях необ' ятной Сибири, забивая 
многоверстными пробками поездов един
С1'венную дорогу на манчжурский фронт!  

Вслепую, не видя даже на три года 
вперед, �шагала по дорогам истории сер
мяжная царская империя. 

Ее инженерам не полагалось видеть 
.дальше, чем ее 1генералам, а генера
лам - дальше, чем царю ; царь же ез
дил на Дальний Восток самолично, 
еще наследником, ездил с великой пыш
ностью, с огромной свитой, до самого 
океана - на почтовых лошадях. 

Ка�к же было не гордиться двум п:жо
лениям российского путейства в то яс
ное юрымское утро, когда их Россия •жа
залась на первом месте в Европе по 
длине железных дорог! 

Директор •железнодорожного депар
тамента и студент института путей со
{)бщения стояли перед победоносными 
цифрами над могилой отца и деда. 
Гvlорской ветерок шевелил •волосы nобе
дителей, чайки кричали торжествующе, 
резкими голосами призыва. 

С этого часа и считал свою путейскую 
жизнь Максим Робертович Гесс, глав-

АЛЕКСЕй КАРЦЕВ 

fi"ЫЙ инженер строительства новой со
Ретской магистрали, встречавший сей

час у •себя в квартире овоего старого 
отца. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Эх, и звонок на зимней улице комсо
мольский хор ! 

Братишка наш Буденный, 
С нами весь народ! 
Приказ - голов не вешать 
И смотреть вперед ... 

Мартовокий ветер подхватывает при
пев: акоро, скоро весна. С подсвисто.м, 
с гиком плывет по вечерней окраине пе
сня - старый, род1ной, боевой мотив. 
Где-то теперь бойцы, родившие эту �пес
ню, в боях вот за этот самый �город 
покрывшие славой буденновскую кон
ницу? Здесь, под старыми ветламtl 
предместья, за сиреневыми палисадни
ками, над сплавной обмелевшей рекой, 
где когда-то строили Петру донской 
флот, - здесь три дня бились буден
новцы с конными корпусами Мамонтова 
и Шкуро, бились и отстояли город, по
казав 'Всему миру рабоче-крестьянскую 
каF.алерию. 

По тем же кривым надречным ули
цам, под теми же .ветлами плывет опять 
боевая песня. Комсомольцы областного 
города идут с переменного сбора, и го
род �встречает их, кончая еще до суме
ре� ·рабочий день . 

С маслобоен, с паровых мельниц, с 
холодильников и железнодорожных ма
стерских люди идут по домам, и рабо
чий поток с двух сторон сливdется с 
переменниками, и вот уже песню под
:х,ватывает вся улица, вспоминая свои 
фронтовые дни. Друж•но поют перемен
ники, строен правофланговый - рос
лый парень 1в ватной куртке. 

Вечер густеет. Зажигаются фонари и 
Еитри1ны. Сияют киновЬ11вески, входы 
рабочих клубов и под' езд городского те
атра. Девушки с маслобойни, забежав 
домой переодеться, гурьбой торопятсл 
на «Евгения Онегина», среди них есть 
и Татьяна и Ольга, и они хохочут об 
этом так, что милиционеi> с перекрест
ка забывает эффек11но простереть дла
ни навстреиу поющим переменникам. 
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Их уже мало: взвод за взводом свора
чивает в переулки, ,к овоим пред,прия
тпям и жилым корпусам. Т олЬ1ко ребя
та с бойни, да с мельницы, да с холо
дr ЛЬh!' ка еще идут в колонне. 1На у�г лу, 
пока колонн.а делает шаг на месте::, пра
вофланговый зорко вглядывается в тол
пу на тротуаре. «Татьяна... куда это 
Qha? Неужели с Васькой ? ... » Он хму
рится, он тверже бьет шаг, но тут же 
вспоминает о том, что предстоит ему 
самому нынче вечером, и ревность в 
нем тает, ю11к дым на ветру. 

Колонна �выходит на проспект. Она 
идет мимо ярко оовещенного дома Крас
ной армии, и за блистающими стеклами 
вестибюля переменники видят девуше,к 
в разноцветных платьях, повзводно ма
жущих губы перед зеркалами. 

- Сурков, 'ЭТО что тут нынче? -
спрашивают сзади правофла•нгового. 

- Ударницы железнодорожных ма
стерских, - отвечает правофланговый 
шагая. - Концерт для ударниц, полу
ЧИЕ.ШI->Х значок «ГТО».  

Он проходит в строю, не оглядыва
ясь. Он знает, что од1ной ударницы тут 
сегодня не будет, а об остальных пусть 
думают другие. 

Через �ва часа на нем уже нет ни ват
ной �куртки, 'НИ старых сапог, ни вин
товки, ни противогаза. Нет и колонны: 
правофланговый Володя Сурков шагает 
один. На нем клетчатое кепи, москво
швеевское пальто «регла1н», длинноно
сые ботинки «джимми», ,скрыть1е до са
мь:х каблуков широкими модными шта
нами. Володя Сурков, новый комсо
мольский отсекр с паровой мельницы, 
уже начинает понимать толк •В культу
ре. Это тебе не �район !  

Сурков опять пересекает проспект -
уже с дРУ'ГОЙ стороны, и чугунный Петр 
в скверике, опираясь кулаком на якорь, 
с постамента указывает Володе дорогу 
свободной рукой. Володя Сурков усме
хается Петру - он немножко выпил 
для храбрости: сегодня - первое •В его 
жизни настоящее свидание, с настоя
щей любовью, с настоящей городской 
девушкой. 

Как занятно, оказывается, устроена 
ж�знь ! 

В феврале еще лазил по снегам в по-
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ле, забивал колья для инженера Василь 
Василича; только кончились изыскания, 
райком новую мобилизацию комсомол1,
цев об'явил : «Лучшие активисты - в 
пищевую промышленность» .  Область 
ведь черноземная - мельничное дело, 
маслобой1ное дело надо разворачивать 
во-всю. «Сурков ? Он-спец! На паро
вую мельницу, в двадцать четыре ча
са ! »  (А какой спец - в селе .год на 
ветрянке работал, а тут ведь паровая.") 
Через неделю Володя - в городе на 
новой паровой мельнице, и еще март не 
кончился, а он - отсекр! Вот только 
учиться не дают... Ладно, он своего до
бьется. 

Сурков идет по проспекту, насвисты
вая, девушки оглядываются на него. 
Может быть, не на 1Него, а на «джим
ми», на фасонистые штаны ?  Ерунда. В 
районе в чем ходил, - все равно лип
ли. Хотя вот Басенка." Тоже ерунда. 
Поработали бы вместе еще с неделю, 
прилипла бы покрепче, чем к тому тех
lfИКУ· И вообще - что такое Васёнка? 
Посмотреть бы ей на городских деву
шек! l атьяна с маслобойни. Татьяна
hИчегс, но вот эта, железнодорожни
ца, еще лучше .. . 

«Беленькая. Губы какие». 
Отсекр Володя Сурков У'быстряет 

ша·ги. Не опоздать бы." 
Через полчаса они - уже вместе, в 

спасительной темноте кино. На экра
не - тоже любовь. Красивый веселым 
парень, страдающий за прорыв на за
•воде, влюбленно смотрит на девушку, 
которая - чужая жена. Володя Сурков 
Ч)"вствует свое превосходство : у него -
не чужая. Он улыбается экрану, и еще 
теонее переплетаются его пальцы с го
рячими пальцами ударницы железнодо
рожных мастерских, пренебрегшей кон
цертом в доме Красной армии. В по
лутьме близко�близко белеет круглое 
девичье лицо. 

- Володя... А ведь я заходила на 
концерт. 

- Зачем ? 
- Смотри". 
Меховой воротник откинут. На свет

лом джемпере, над левой грудью, прико
лот на цепочке темный кружок - зна
чок «ГТО». 
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- Милая . .  - шепчет Володя, накло
няясь. 

Девушка не сопротивляется. Она •ГО

тоЕа к труду и обороне, но днем она 
хорошо потрудилась в мастерских, а 
обороняться она будет когда угодно, 
только не сейчас ... 

Карт.ина плывет на экране. Там тоже 
хорошо. Утро большого советского горо
да. Набережная. Заводские трубы. Му
зыка лирического рассвета и двух мо
лодых поющих голосов : 

Не спи, вставай, кудрявая ! 
В цехах звеня, 
Встает страна со с!l:авою 
Навстречу дня ... 

Володя Сурков все ближе склоняется 
к значку. Но губы его прижимаются со
Есем не туда. 

- Володя...  миленький... Какая ·это 
картина ?---1Прерывистым шопотом спра
шивает девушка· 

Не знаю. 
- И я 1не знаю ... 
- «Встреч�ныЙ» картина называется, 

- от1вечает сзади чей-то очень знако-
мый Сурко·ву голос. 

Володя оглядывается : в темноте -
ни1кого не разглядеть. Но вот на экра
не :показывают небо - в зале стано
вится свет лее. 

- ТоtВарищ Богун! - чуть не вскри
кивает Сурков от радости. 

- Я са-..�:ый .. . 
Белые зубы улыбающегося техника 

блестят в полутьме. Он нагибается к 
уху комсомольца, и они начинают шеп
таться, не слушая шипенья соседей. 

Опять работаем ... 
Да-ну! Где ? 
Опять там же, в Каменке. 
Эх, Г ригор.и:й Павлович... кабы 

мне опять к вам! Чай, вместе ведь начи
ьали ... 

Волод11на девушка оскорбленно ото
двигает плечо. Спохватившись, Володя 
fiаклоняется к ней: 

- Дуся, да я это так ... Я шутю . . .  
На экране поют. В фойэ играет 

джаз. На площади гремит радио, ра:
nространяя из театра на всю чернозем
ную область мелодию вальса на балу у 
Лариных. 

АЛЕКСЕй КАРЦЕВ 

Город отдыхает. Час веселья и отды
ла плывет над советским областным го
родом:, не забывающим свои фронто
вые дни ... 

Скоро, скоро весна ... 

В этот час, ;когда во всех советских 
учреждениях стано•вятся полно·властны
ми хозяевами мыши и запоздалые 
уборщицы, когда даже энтузиасты 
сверхурочных �:ечерних занятий, вроде 
близких к пенсии бухгалтеров, уже си
дят дома за самоваром, - в этот позд
ний час зелено<Ватый дом напротив квар
тиры инженера Гесса еще работал. Сей
час он был, IВпрочем, одного цвета с 
соседними домами - темный, мутносе
рый от фонаря перед под'ездом . .  Но про
сторные окна светились - все до од
ного, и тени людей, двигавшихся за 
ними, ложились на освещенные к•вад
раты широкого снежного тротуара, как 
на длинный ряд одинаковых маленьких 
экранов, .разделенных узенькими тем
nыми интервалами. 

Если смотреть от самой стены или с 
под' езда, получалась кинематографиче
ская лента, увеличенная почти так же, 
как это делает для зрителей алпарат в 
кино. 

Но здесь лента была живая - ожи
вал •каждый из составляющих ее экра
нов, как •в «Портрете» оживает ростов
щик; только человек, которому вообра
зилось все это с под' езда особняка, не 
принимал своих фантазий так близко 
к сердцу, как го0голевский художник 
Чертков. О1н только-что прикрыл за со
бою тяжелую дверь и с интересом смо
трел на свое открытие. 

Жизнь, едва оставленная им за эти
ми стенами, продолжалась здесь - не
мая и все-таки выразительная. 

Вот поднялся над столом лохматый 
силуэт человека с широченнымн плеча
ми:  это - за-ворг Быков, это он кончил 
работу, отпустив последнего посетителя 
( «Правильно, за мной в очереди оста
вался толь1ко один») . Но кого это он 
кроет, размахивая огромной черной ру
кой ? Вот в соседнем экране качнулся 
горбоносый профиль : это все читает 
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письма из районов инстру�ктор Берман, 
этот чудесный хромой парень с ястре
биными глазами ( «Как хорошо, что мы 
сговорились переписываться») . Вон 
дальше, присунулась ,к самому широ-
1<0му экрану кру�глоголовая фигурка: 
ага, это Кулик, секретарь обкома по 
транспорту уже проя,вляет беспокой
ство, подана ли наконец машина, 
чтобы везти его к поезду.. .  Боевой. Се
годня лриехал - и опять на линию 
( «Не забыл бы, что обещал заехать к 
нам на участок, вот бы подмога для 
начала») . А что тут, в ближайшем 
окне? И ,как четко видно... Мужской 
стройный силуэт наклоняется сзади над 
женским, у женщины что-то уж очень 
пышные, словно встрепанные волосы . . .  
вот она клонится ниже, беспомощно сги
бая тонкую шею... но он приближается 
снова, о н  нагнулся еще, поднял руку, и 
выпяченные губы шевелятся над самой 
шеей ... Чорт знает что ! Другого места 
не нашли . . .  Ох, да ведь это же Якимен
ко из культпропа! Уже диктует маши
нистке, наверное эту статью насчет ма
гистрали, которую только-что исправил 
ему Кулик . . .  

Все еще стоя в под' езде, человек с 
воображением фыркнул от смеха над 
своей ошибкой. И фырканье - еще фан
тастичнее, чем ожившая кинолента -
распространилось на всю улицу, сто
кра11но и яростно усилившись: к под'ез
ду подкатывал а'втомобиль. Призывно 
ря,вкнул гудок, в широком окне откры
лась форточка, и сердитый тенор крик-
нул: 

За кем машина? 
За Куликом! - басовито отозвал

ся шофер. Форточка хлопнула, широкий 
экран потух, и фантастическая кинолен
та, разорвавшРсь посредине, стала 
обычным рядом освещенных окон. Чело
век, стоявший в под' езде, медленно, 
словно просыпаясь, сошел ·вниз, и свет 
фонаря упал на его профиль. Он был 
молод и худощав, в полувоенной одеж
де - узкие сапоги и галифе из-под ко
роткого пальто, кожаная фуражка. Очень 
смуглое лицо, черные стриженые усики, 
тонкий нос с чуть заметной горбинкой и 
особенно характерный блесr( глаз до
вольно явственно определяли его на-

1 4 1  

циональность. Обойдя а·втомобиль, он 
также неторопливо перешел снежную 
улицу, раз,глядел номер противополож
ного дома и .позвонил у двери. Через 
пять минут он уже сидел в комнате, 
полной душистого табачного дыма, в 
старинном кресле с высокой прямой 
спинкой, сбоку от освещенного лампой 
письменного стола. 

- Я извиняюсь, товарищ Гесс, -
говорил он тихим приятным голосом, 
слегка смущенно улыбаясь хозяину. -
Я сам понимаю, канэчьно... Я помешал 
работать . . .  

- Пожалуйста, я отдыхаю. 
- Еще хуже, я помешал отдыхать. 

Тем более, что вы отдыхаете с книгой 
и карандашом. 

Максим Робертович погладил пальца
ми бороду, с любопытст•вом оглядывая 
посетителя. 

- Собственно, я учусь, 
улыбкой сказал он. 

И - словно улыбка эта 
нята у собесед1ника - тот 
серьезным, почти строгим : 

- с легкой 

была им от
сразу стал 

- Вот. Как раз за этим я к вам и 
пришел. 

За... ученьем? 
- Канэчьно. 
- Ко мне? Но... простите, това-

рищ . . .  
- Меня зовут Гветадзе. 
- ... Товарищ Г ветадзе, вы кажется 

сказали вначале, что будете у нас рабо
тать по партийной линии ? 

- Канэчьно. Я командирован в рас
поря,жение обкома. А обком напра·вляет 
на магистраль. Еду парторгом на 
южный участок, к инженеру Дорофееву. 

- д.га, там - интересный ,мост. Но 
Дорофеев - это только прораб. На
чальник участка там инженер Рыбаков, 
мой старый товарищ. Так что же я, соб
ственно, могу .. . 

- У меня очень мало знаний, това
рищ Гесс. Мне необходимо квалифици
ро,ваться. 

пом. 

Гм.. .  Вы - не студент? 
Нет. 
Техник? 
Нет. Но я был когда-то землеко-

На железнодорожной постройке ? 
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- Да, у нас в Грузии, лет семь на

зад. До призыва в Красную армию. 

- На какой же дороге? 
- О, это совсем не дорога. По ней 

ничего не возят". - Гветадзе усмехнул
ся 1грус'ТНО, глаза его прищурились. -
Этой дороги нет до сих пор. 

- Позвольте, - сказал инженер.
но Я сам •В •МОЛОДОСТИ работал В Г ру
ЗИИ". 

Недоумение сгущалось в комнате, в 
плавающем табачном дыму. Трубка ин
женера попыхивала усиленно, она тяну
ла ленту разговора, как тянет паровоз 
на под'ем трудный состав. Странный 
гость тоже за�урил па1пиросу, продол
жая тихим вежливым голосом отвечать 
на вопросы. Потом закурил другую". 
Потом третью". 

- Позвольте, - вдруг сказал опять 
инженер. - Я догадываюсь теперь, где 
вы работали ! 

Тогда в пепельницу перед гостем 
уткнулся четвертый окурок, и недоуме
ние инженера Гесса рассеялось. 

- К<1Jнэчьно, - печально улыбаясь, 
сказал Гветадзе. - Я ттмел счастье и 
1rесчасrье •работать там ... 

Гость и хозяин вспоминали черно�ор
окое побережье - зеленые горы с вер
шинами в облаках, и море, сверкающее 
в солнечные дни у их �подножий, и до
рогу между горами и морем, бесrоJ
нечно строящуюся железную дорогу, ко
торую начала г рузия строить еще при 
ольденбургском принце. Гость и хозяин 
забыли о времени. Они 'говорили, пере
бивая один другого. Они смо'Грели друг 
на друга ск.возь завесу табачного дыма, 
пронизанную светом hастольной лампы, 
словно туман на Черном море - зеле
ным огнем гагринского маяка. 

- ".А помочь, пожалуйста! Что мо
гу - с удовольствием ! "  - оживленно 
говорил Гесс. - Только вот нет у нас 
популярных таких книжек". Впрочем, 
кое�что вы уже знаете, я вижу". При
дется •Вам начать с трудного ! Посколь1ку 
вас специально интересуют мосты". Мы, 
русская техника, в этой области дол
гонько оставались ученю<ами, и доволь
но-таки бездарными, надо сказать. Но 
и заграничныt> курсы - с точки зрения 
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ваших требований, - я, .пожалуй, и че 
нашел бы книги, которая". Видите лч, 
об'ять необ'ятное, то-есть взять в курс 
все, что есть интересного в технической 
практике и литературе, это в Европе 
тоже никому не удалось. Разве только у 
французов - Morand1ere .. . 

Гесс посмотрел на книжные полки. 
ища глазами переплет : 

- ."Но и он не достиг этого, да и 
дело-то было лет шестьдесят ;щзад. 
Немцы же." у них из всей мостовой 
области резко выделены железные мо
сты, собс.твенно железное пролетное 
строение. А у нас, понимаете ли, всле i 
за ними". Мягко выражаясь, компили
ровали, да так старательно, что дове
ли все до абсурда. Да-да, не улыбай
тесь, я говорю точно. Что, вам ка
жется, я хочу охаять немецкую тех
нику? 

- Нет, ничего, - коротко сказа 11. 
Гветадзе. 

- Немецкие инженеры - я вовсе не 
говорю, что они [IЛОХИ. Они - от лич
ные конструкторы железных мостов, 
они дали интересные типы железных 
ферм. Но вот Фортский мост построен 
анr ЛИ'Чанами, хотя у них и нет таких 
курсов, как в немецкой литературе. 
Огромнейшие железные виадуки, ароч
ной системы, сперва построили францу
зы. Они же подняли на высокий уро
вень постройку каменвых мостов, он:i1 
же изоб,рели и применили к мостам же· 
лезо-бетон. А немецкие инженеры". чорт 
их знает ! . .  

Гесс пощелкал пальцами :  
- ." Им нехватает широты горизон

тов, что ли". Размаха нет, творчества 
нег, ПD'нимаете? Это ремесленники. 
образованные ремесленни1ки. 

- В управление к вам приглашен, 
однако, немецкий опециалист, - вежли
во сказал Гветадзе. 

- Кто, Лемке ? Ну, он же не мосто
вик, он по экскаваторам. И потом это 
не аргумент в нашем разговоре, не так 
ли? 

Смуглое лицо парторга выражало 
только желание слушать дальше. 

- Так вот, товарищ Г·ветадзе. Для 
начала я порекомендую вам эту кни
жечку". - Инженер снял со стопки. 
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книг блюдце с вареньем и достал об' -
емистый томик. - Тут страниц триста, 
но вы не 1Пугайтесь. Прочтете только 
вступление. 

- Ничего, - сказал Гветадзе, про
тягивая ру1ку за книгой. 

- Про•чтете с интересом. Да и при
том, раз вы хотите заняться серьезно". 
Тут что для вас главное? Чтобы не иттii 
д•альше 9щупью. Вы пой1мете, так ска
зать, азбуку мостового дела· А то ведь 
раньше, знаете ли, огромное большин
ство .даже инженеров-конструкторов на
ходилось прямо в детски беспомощном 
состоянии, вот как сейчас - вы, не оби
жайтесь." 

- Ничего, - проговорил Гветадзе, 
ПОД.В.И<Гая к се1бе 1КНИГУ. 

Это неизменное «ничего» выходило у 

него та.к серьезно и искренно, что Гесс 
исюоса 111осмотрел .на странного гостя, 
пока тот перелистывал учебник. 

- Тут есть замечательные приме
ры, - сказал он вслух, кивая на рас
крытую гостем книгу. - Самые пере
довые люди техники бродили на одном 
и том же месте и натыкались друг на 
друга, словно впотьмах. И каждый бы л 
уверен, ·что делает открытие. Вот про
чтете Историю американских мостовых 
ферм - это же анекдот! Ферма, у кото
рой стойки ожаты, а раско·сы вытянуты, 
1-юсит имя Пратта". Дайте я 1вам найду. 

Не отнимая от Гветадзе к1нигу, он пе
регнулся через стол и быстро залистал 
ее. 

- Вот! Видите? Теперь переверни
те страницу-ферма та же самая, толь
ко стой1ки чуть наклонены, а между тем 
это «ферма системы Поста»". А здесь ? 
Абсолютно то же самое, не так ли? 
Только наклон стоек дает равносторон
ний треугольник - пожалуйте, ферма 
Варрена! Нет, не всё". переверните еще, 
еще". опять та же ферма, верно? Толь· 
ко треугольники, видите ли, равнобед
ренные, но это уже система Невилля, 
«Просят не смешивать » !  .. 

Он смеялся, откинувшись в кресло, 
холеная борода вздрагивала над пижа· 
мой, над крах.мальным воротничком. -
Понимаете ? Четыре изобретения, четы· 
ре патента - и все одчо и то же, по 
существу разницы никакой! Теперь-то 
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это все знают, а в свое время". - Он 
оборвал себя. - Я утомил вас, навер
ное. {<Неужели сейча·с опять скажет 
«ничего» ? ) . 

- Ничего, - учтиво сказал парт
орг. - Все это очень интересно, това
рищ Гесс. 

- Ну, тем лучше. Так читайте пока. 
вам хватит на месяц, а там пришлю
другую. 

- Я буду сам приезжать иногда, по 
вызову руководства. 

- Еще лучше. 
- Я очень вам благодарен, товарищ 

Гесс! - с чувством произ�нес Гветадзе 
и встал. Инженер поднялся тоже. Гость 
заинтересовал е·го необычайно. У же 
стоя, они про1говорили еще с четвер гь 
часа, Гесс у�влекся, достал с полки еще 
том, принялся об' яснять какой-то рису
нок и кончил тем, что предложил парт· 
оргу взять заодно уж и эту книгу: 

- Потом вместе и вернете. Ах, впро
чем, что же я". 

Он сморщился, ка1к бывает с хорошо 
Еоспитанным человеком, нечаянно сде
лавшим грубую бестактность : 

- Это ведь .. .  на немецком языке! 
Он легонько потянул книгу обратно, 

но Гветадзе крепко держал ее вместе с 
первой. 

- Ничего, - проговорил он.-Будь
те здоровы, товарищ Гесс. Я вам очень 
благодарен. 

У же в передней, дожидаясь, пока •гость 
оденет пальто, ин•женер в 1Последний раз 
попытался восстановить ориентировку. 

- Слушайте". товарищ Гветадзе, -
сказал он неуверенно. - Вы что же, не� 
ужели только землекопом работали ? Я 
хочу сказать." вы технического образо
вания не имеете? 

Гветадзе аккуратно завертывал обе 
книги в газету, вз1г ляд его во<ilросителt>· 
но поднялся на Гесса. Тот пояснил. 

- Я боюсь, не трудно ли 1вам бу
дет читать ? Там есть чертежи, напри
мер". 

- Ничего, - сказал Гветадзе, засrе
ГF!вая пальто. - Я ведь был в спец· 
войсках. Комвзвод запаса РККА. 

- А-аа, - неопределенно протянул 
инженер. - Ну, будьте здоровы. Зна
чит, через месяц". 
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Он запер за гостем дверь и вернулся 
в комнату, недоумевая. Он потягивался, 
zевнул, но спать не хотелось. Странное 
чувство испытывал он сейчас. 

«Этот ка-вказский юноша - вот чу
дак, право! Пришел ни с того, ни с се
го, молчал все время, а меня... а я не
известно отчего разразился целым ре
фератом .. .  Странно! ·  И потом-как его, 
с обственно, принесло-то ко мне? По
слал что ли кто . . .  » 

Он чувствовал ясно, что в нем у.же 
сидит, уже растет интерес к этому моло
дому чудаку - не любопьгтство, а что
то совсем другое - 1не то изумление, не 
то настороженность, с при•вкусом созна
ния нелепости, почти комизма аудиен
ции, - все это вместе, от иронии пре
восходства до какого-то смутного, еще 
неосознанного уважения. Ему хотелось 
знать, кто и что - этот молодой чело
век, отк у да он, что знает и что ему 
нужно от жизни, какой у него характер 
и вкусы, на что он способен, умен ли он 
и скрытен, как кажется, или эта 
односложность ответов, эти «ничего» и 
«канэчьно» - просто от ограниченно
сти, от добросовестности тупого, но ста
рательного рядовика . . .  

В задум•швости стоял о�н посреди сво
,ей комнаты. 

Так ученый, исследователь десятков 
разновидностей какого-нибудь я•вления 
животного мира, вдруг наталкивается
в самых обычных и оттого совершенно 
неожиданных условиях - на неизвест
ный ему экземпляр. Общность вида не
<:омненна - все признаки определяет 
сразу зоркий глаз ученого. И тем не ме
нее - необыкновенные, странные свой
ства у этого экземпляра! 

Тон окраоки, детали строения, раз
мер. манера щвижений, самый характер 
сочетания всего этого, составляющий 
жи.зненную целесообразность экземпля
ра, - все ново, оригинально, непонят
но. И стоит ученый в напряженном 
внимании, и колеблется - работает, 
ищет его мысль... М ожет быть, это ка
кая�нибудь из известных уже разновид
ностей, перенесенная случаем из Австра
лии или Африки в коридор его комму
нальной квартиры ? Или здесь просто 
заблуждение - новый случай с жюль-
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верновским кузеном Бенедиктом, гру
бая деформация вроде оторванной му
шиной но•жrш или сломанного рога 
жука ? 

Старческое покашливанье послыша
лось с порога: 

- Максим, ты всегда работаешь так 
поздно ? Уже второй час. 

- Я не работал, отец. Хотя, впро
чем .. .  Колодец тоже работает, когда из 
него черпают в•оду. 

Роберт Гесс, стоя в дверях, зор1ю по· 
смотрел на сына. Из-под кустистых се· 
дых бровей запавшие глаза темнели 
живым, совсем �молодым блеском на 
морщинистом бритом лице. 

- Рii!бота колодца, Максим, <:<>стоит 
в накапливании воды. И для успеха 
этой работы совершенно необязательно, 
чтобы каждый бродяга непременно за
черп1ну л из него своей грязной шапкой. 
Кто это был у тебя? 

- Так, один новый работник. 
Стари1к недоверчиво пожевал губами, 

оглядел комнату, полную табачного ды
ма, потом медленно и осторожно прошел 
до кресла и также медленно и осторож
но сел, �вытянув на поручнях желтые 
сухие руки. 

- Что же ты каждому новому rа
боТ1нику отпускаешь такие ночные про· 
поведи ? 

Максим Робертович усмехнулся. -
Каждому, отец, кто догадается иополь
зовать меня еще и этим способом. 

- И сколько же здесь таких до· 
гадливых? 

- Этот - первый. 
Отец и сын помолчали. 
- Все-таки, кто он такой ? 
- 1Не знаю. Вежлив весьма, но в не· 

знакомую квартиру позвонился без ма
лого в полночь. Скромен исключитель
но, но собирается изучить мостовое де• 
ло, не нюхав не только втуза, но и тех· 
никума. О себе - только имя да фами
лию, а меня заставил столько нагово· 
рить, словно я на старости лет вторич· 
но дипломный проект защищаю. Одним 
словом, отец, это молодой человек двад
цатого столетия. 

- Хорошо, но если он только еще 
собирается изучать, то что ему делать 
на строительстве? 
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- Он - по политической линии. 
Будет партийным организатором на од
ном из прореtбо:ких пунктов. 

- Комму1нист? 
- у,гадал, отец !  - засмеялся Гесс. 
Но старик смотрел попрежнему серь· 

езно, что-то обдумывая. 
- Понимаю,-сказал он наконец. -

Этот современный юноша решил попасть 
в инженеры примерно по тому же рецеп
ту, ,по какому 1во времена твоего деда 
шалопаи, причи,сленные к министер
ствам, получали чины и ордена. 

- н_,ну, не совсем так .. .  
М аксим Робертович встал и потя

нулся. 
Ему вдруг захотелось спать, но он 

понимал от лично, что весь этот раз го• 
вор, как и первая беседа с отцом при 
встрече, - все это только вступление 
к теме. Не может быть, чтобы после 
)J,Венадцатилетнего отшельничества ста· 
рик без какой-то особой цели выбрался 
из своего гнезда. «Навестить», «пови
даться» - этих понятий между ними 
не существовало, несмотря на 'Глубсжое 
и молчаливое взаимное уважение (а ,  мо
жет быть, именно благодаря ему) ; сын 
ежегодно проводил у отца первую неде
лю отпуска, и этого было вполне доста
точно обоим. Материальные же отноше
ния а:к,куратно выражались таким� же 
-ежегодными посылками - в одну сторо
ну с грушами, абрикосами, сливами соб
ст,венного отцовского садика, в другую
с к1нигами и дорогим импортным бель
ем ; иных шщар.ков старик не принимал, 
вполне обхрдж:ь на свою п-.рсональную 
пенсию. И теперь, с первого же известия 
Q неожиданном приезде отца, Максим 
Робертович ждал разговора, из которого 
ста.нет ясным настоящий смысл этого 
приезда, ждал сдержанно, не показы
вая и тени любопытства или нетерпе
!НИЯ, - так, как полагалось вести себя 
по отношению к близким и уважаемым 
людям во 'Всех поколениях Гессов. 

- Кстати, отец, ты приехал очень 
удачно, хотя и неожиданно. Вот книга, 
которую я собирался тебе послать по 
почте. В Москве нашел. 

Гесс !Порылся в портфеле и вынул 
желтенький томик в старинном ,кожаном 
переплете. 

1: НовыЙ мир>, № 8 
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- Спасибо, - проговорил старик.
О, Пушкин ? Неужели". 

- Вот именно, - сказал инженер, 
самодовольно поглаживая бороду. -
Здесь - то самое письмо его к Одоев
скому, которое так интересовало тебя. 

Старый Гесс Арожащими пальцами :це
релистЬ!'вал книгу. 

- Максим, если бы ты знал". Ну, 
спасибо, спасибо тебе ! Если бы ты знал, 
как нех,ватало е г о в моей коллекции". 

Я рад, отец. Но пора спать, пожа
луй? Ты устал. 

Подожди. У меня есть вопрос к 
тебе. 

Я слушаю, отец. ( «Наконец-то ! » ) . 
Вот что, Максим, - раздумчиво 

заговорил старик. - Этот твой молодой 
человек". кажется, он едет на южный 
участок? 

Да. А что ? 
- Если на южный, у меня будет к 

rreмy одна пустяковая просьба, которую 
я не хочу навязывать тебе. Дело касает
с.я м оего домика. 

- Твоего домика? 
- Да. 
Старик смотрел на сына, жуя бескров

hЫми губами, словно смакуя его изумле
ние. 

- Прости, отец, но я не понимаю. Ты 
меш... тебе помешает наша магистраль ? 

- Боюсь, что да. 
- Но 'Ведь, насколько я помню, от 

трассы до твоего <-щоместья» не меньше 
пяти километров? 

- Шесть. Но тем не менее". Одним 
словом, я очень просил бы познакомить 
меня с этим грузинским юношей. 

- Таинственно. 1Но, конечно, раз ты 
желаешь... Только он ведь завтра по
следний раз зайдет в у�правление. Ему 
надо торопиться на T'f>accy, там дела со
всем плохи. 

- Хорошо. Завтр� с утра я тоже 
приду в управление, и ты познакомишь 
rrac. 

- Для тебя я устрою за ним опе
циальную слежку. Потому что он ведь
по другой линии, ко мне может и не 
зайти. 

· Оба помолчали. 
- Отец, а разве я сам ... не могу быть 

полезен тебе? 

J O  
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Старик покачал головой, скупая 
усмешка затеплилась в его темных г ла
зах. 

- Ты неплохой cыrt, Максим, лучше, 
чем был я в свое время. И мне жаль 
огорчать тебя. Но, кажется, и на этот 
раз я сумею обойтись без �поддержки. 

Восьмидесятилетний отец и сорокаде
вятилетний сын, улыбаясь, смотрели 
друг на друга. 

Каждый из них был тай�но до1волен и 
горд другим - сегодня, 1Как и 1всегда 
( об это1м они никогда не говорили 
uслух) . 

Но каждый из юrх был еще больше 
.доволен и горд самим собой ( об этом 
им не приходилось думать даже на
едине) . 

Давно спал областной город. Спал 
Володя Сурков, обнимая во сне подуш
ку, на которой почему-то не был прико
лот значок ,<ГТО». Спал парторг Гве
тадзе и видел во сне четыре американ
ских мостовых фермы. Спал и1нженер 
Гесс, главный строитель магистрали, и 
сквозь сон чудилось ему покачивание 
полутемного куnэ и на свету из откры
той .двери - серенькая мещанская коф
точка, растегнутая на груди, которая 
была почему-то грудью Магдалины Ива
новны Волковой, «Первобытной» женщи
ны из международного вагона. 

только отец г есса еще не ложился 
в постель. Он сидел в кресле у низкой 
зеленой лампы, старый томик Пушкина 
шелестел страницами в его старых ру
ках. Он опустил книгу, сухие пальцы 
медленно гладили шероховатую тол
стую страницу. Роберт Гесс вспоми
нал. 

Он думал о прочитанном, и, как все
гда, эти мысли уносили его в прошлое. 
Все новые факты, с новых точек и вы
сот, под новыми углами освещали старо
му инженеру его �полувековой. созида
тельный путь. Так повелось 'С того дале
кого года, 1ког да он вышел на персо
нальную пенсию. ,В последний раз, за
крывая за сО'бой двери НКПС, он со
знательно и спокойно ушел от современ
ности. Будущее представлялось хаосом; 
настоящее ОН, 1Как Герберт У ЭЛЛС В Те 
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годы, видел в сплошной мгле; только 
прошлое оставалось незыблемым - ми
лы� еще со школы тени великих встава
ли перед ним, �пережитое сплеталось с 
мечтами, с легендарною былью челове
ческой истории,-и он погрузился туда 
с головой. Старая страсть к сокровищам 
литературы проснулась в нем. Мимолет
ная встреча !В детстве с Некрасовым, 
юношеское преклонение перед «Желе.::.
ной дорогой», студенческая дружба с 
Гаршиным, тогда секретарем желез.но.до
рожного с' езда, а потом борьба против 
f арина-Михайловского, этого «ПИсател11 
среди инженеров, инженера среди писа
телей»,-все это тянуло теперь опять к 
книгам, все глубже, все дальше в про
шлое... Но теперь он не читал ни рома
но1в, ни рассказов, ни п оэм: он искал по
длинной, обнаженной правды былого. 
Даже очерки и статьи не удовлетворяли 
его - примесь домысла, художествен
ного или полемическо'го, неизменно на
сторажавала его старчески-недоверчивый 
ум. И он обратился к последнему, един
ственно-чистому, ка1к казалось ему. 
источнику: к ш•сьмам. 

Переписка гигантов культуры 1потекла 
перед ним - библиотеками друзей и 
своей собственной, абонементами в госу
дарственных книгохранилищах, подарка
ми сына, покупками у букинистов. Но он 
отбирал только девятнадцатое столе• 
тие - первый век желез�ных дорог, его 
срединные десятилетия, грохотом паро
возо,в и стремительным ра1збегом рельсов 
врывавшиеся в сознание лучших людей 
эпохи. Томы писем Гюго и Флобера, Го
голя и Энгельса, Гейне и 1Г ерцена сменя
ли дру;г друга на читательском его пю
питре. Он терпеливо и медленно перели
стывал их, уверенный заранее, что н а й
д е т. Раз1ве могли они, совремеJНники 
величайшего покорения пространств, 
остаться равнодушными к �грохоту жиз
ни? И каждый раз, когда еще одна дра
r о ценная страница награждала поиски 
старого инженера, он, дрожа от волне
ния, брался за перо и свою сафьяновую 
тетрадь. 

Философия и искусство, политика и 
поэзия, - все пути ку льту,ры оказыва
лись пересеченными грохочущей желез
нодорожной колеей. И 1<акая горячая. 
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противоречивая и страстная разгоралась 
вокруг паровоза борьба! !  

Ужас Флобера, восхищение 
са, ирония Герцена, мечты 

Энгель
Генриха 

Гейне . . .  
и вот слово величайшего ру::ского 

поэта. 

... Последний год жизни Пушкина. 
На Moiiкe, против здания министер

ства иностранных дел, в одной из ком
нат трех,этажного мрачного дома рожда
ются последние, прозрачно-ясные стра
ницы «Капитанской дочки». А на пло
щади Адмиралтейства уже слышны 
грохот и лязг невиданных стальных по
лос,-то для возки гранита укладывают 
первые рельсы, а от Павловска до 
Кузьмина, на изу�мление взбудоражен
ным петербуржцам, строится первый 
участок российской железнодорожной 
колеи. 

Отрываясь от романтической истории 
необычайной старинной любви, ПушК<ин 
берется за принесенную ему статью. Ка
кого-то Волкова... Это - для «Совре
менни·ка». О новости дня - о железных 
дорогах. Он читает и усмехается, вы
пуклые глаза блестят интересом. Потом 
желтый лоб прорезает морщина. Ot1 
хмурится. Он кусает толстые губы. 

Прочел. И опять - улыбка, нео1жи
данная и мальчишески-лу�ка·вая... Кто 
ато прислал? А, Одоевский ! .. Он скло
няе1'ся над столом и быстро, торопливо 
пишет Одоевскому: 

« .. .  Статья г. Волкова в самом деле 
очень замечательна, дельно и умно напи
сана и занимательна для �всякого. Одна
кож ... » 

Он покусывает перо. Европеец в душе, 
ненавидя.щий мрако1бесье родины, еще 
борется с редактором журнала. Однакож 
правительство ... Нет. С Канкриным не 
надобно ссориться. Бог с ним, чорт его 
побери! 

И перо 'быстро скользит по бумаге : 
« •.. Однакож я ее не помещу, потому 

что, по моему мнению, правительству во
все не нужно вмеши,ваться в проект это
rо Г ерст�rера. Россия не 1может бросить 
3.000.000 на попытку. Дело о новой до
роге касается частных людей: пускай 
они и хлопочут. Все, что можно им обе-
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щать, так это привилегию на 1 2  hЛИ 

1 5  лет . . .  » 
О'l'кинувшись, он задумчиво смотрит 

в окно. Пятнадцать лет ... Когда же, на
конец, сгинет российское бездорожье! !  
Не сам ли он �горько смеялся в «Онеги
не» над отечественными цивилизатора
ми: 

. .. Когда благому просвещенью 
Отдвинем более границ. 
Со временем (по расчисленью 
Философических таблиц 
Лет чрез пятьсот) дороги, верно, 
У нас изменятся безмерно: 
Шоссе Россию здесь и тут, 
Соединив, пересекут; 
Мосты чуrунные чрез воды 
Шагнут широкою дугой ; 
Раздвинем горы ; под водой 
Пророем дерзостные своды, 
И заведет крещеный мир 
На каждой станции трактир. 

Да, когда-нибудь ... Но для чего ·же, в 
самом деле, ожидать столетиями? Ведь 
вот он тогда мечтал только о шоссей
ных дорогах,-и ,первое в империи шос
се проложено между Петербургом и 
Москвой всего три года назад... А от 
железных дорог надобно ждать, конеч
но, гораздо большего. Например, от 
Москвы бы к Волге... Когда, бывало, 
ездил в Болдино, ведь тонешь J3 грч
зи, а про обозы и говорить нечего! 

Болдинский помещик Нижегородской 
губернии, пробужденный воспоминания
ми, обрушивается на редакто,ра : «Р о с
е и я т е р  n и т о т  р а с с т о я н и й!»  
Но если так, что нужнее: сообщение 
промеж ,столицами или пути по всей 
стране - торговые, ,военные, связь чу
гунных дорог с дорогами водными? 
Впрочем, зимой все равно задушат 
снега . . .  

И опять быстро скользит перо: 
« ... Дорога ( железная) из Москвы в 

НижниИ-Новгород еще была бы нуж
нее дороги из Москвы в Петербург. И 
мое мнение было бы - с нее и начать .. .  
Я, :конечно, не против железных дорог, 
но я проти1в того, чтоб этим занялось 
правительство. Некоторые возражения 
противу проекта неоспоримы. Например, 
о заносе снега. Для сего должна быть 
в ы д у м а н а новая машина, sine qua 

non. О высылке народа или о наИме ра-

10•· 
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ботников для сметания саега нечего и 
думать: это нелепость ... » 

Неужто, однако, пропадет статья. 
Жаль! Если бы не Канкрин ... На-днях 
только пришлось опять унижаться пе
ред ним из-за соро1ка пяти тысяч, кото
рые задолжал .казне. А он - против по
стройки дороги правительством. И пока 
он минис·rр финансов ...  

Надо кончать письмо. Размашистые 
косые строчки покрывают бума1гу, и 
опять пробегает по выпяченным гу
бам не то лукавая, не то скорбная 
усмешка. 

« •.• Статья Волкова писана живо, 
остро. Отрешко� отделан очень смешно ; 
но не должно забывать, что противу же
лезных дорог были многие из государ
ственно1го совета; и т о н  статьи •вообще 
должен •быть очень смягчен. 

Я бы желал, чтобы статья была на
печатана особо или в другом журнале; 
тогда бы мы об ней представили выгод
ный отчет с обильными выписками ... » 

Письмо кончено. Первый поэт стµаны 
угрюмо смотрит на дело рук своих. Вот 
он потянулся опять к листам «Капитан
ской дочки»,  но мысли его - еще дале
ко ... Он думает о будущем, - о том 
желанном, несбыточно�прекрасном вре
мени, когда он заговорит по.л.ным голо
сом, не оглядываясь на всевластаых ми
нистров и жандармов царя. Он мечтает, 
не зная о том, что через несколько ме
ся'цев его зароют в могилу в далеком 
глухом ,монастыре. 

За пять дней до смерти, словно чув
ствуя угрызения совести, он закажет 
для своего «Современника» новую 
статью о паровых машинах, а на утр::> 
Uарокосельская железная дорога пу
стит торжественно первый свой пробный 
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поезд, и граф Канкрин, бессознательно 
перефразируя мысль Пушкина, скажет 
брюзг ли.во дерзость, дозволенную толь
ко ему :  

« В  других государствах железными до
рогами связываются важные промыш
ленные пу�нкты, - у нас выстроили та
кую в трактир».  

Старый Гесс открыл глаза. Шелково
зеленый свет лампы слабо струился над 
страницей, дымчатый и туманный, как 
сновиденье. О чем это думалось сейчас �  
Лампа, ка�жется, тухнет. Очевидно, уже 
ночь. Пришли часы твои, бессонница ! 
Впрочем, как будто вздремнул. 

Эх, Пушкин, Пушкин... И это - ты, 
современник великого Стефенсона, столь
ко раз порывавшийсЯ в Англию! 

Прям л гладок рельсовый путь, но 
извилист путь человеческой мысли. Сво
бодный поэт и подневольный редактор, 
г луб�жий мыслитель и мелкий поме
щик... Одинокий человек вечно борется 
сам с собою. 

Старый инженер медленно встает с 
кресла и переходит на постель. Осторож
но скрипит пружинная се11ка кровати. 
Матрац слишком удобен, опять не ско
ро уснешь. Первый день за двенадцать 
лет засыпать не в своей постели! Мысль 
о привычном насиженном гнезде напоми
нает про завтрашнюю встречу с моло
дым кавказским чу да.ком. 

«да, все бывает на свете... Кажется, 
я не Пушкин ; но можно, выход'ИТ, даже 
отдать •всю жизнь одному единственному 
делу, и вдруг увидеть, что оно 
тебя . . .  » 

ЛаJМпа потушена. Раздевшись, старик 
тихо лежит с открытыми глазами. 

Сна нет. 

(Продолжение следует) 



Посиденки 
Л. ЧЕРНОМОРЦЕВ 

Ты предо мной, веселый первопуток, 
Запорошенный молодым снежко1М 
И кажется, что нет морозов лютых. 
И то махоркой, что ль, от самокруток, 
Иль от заимок напахнет дымком. 

Большая нежность тепли"l'СЯ под 
мехо\'I, 

У знайте вы, коль знаю это я, 
Когда на голос - по трущобам -

Мне отвечает звонкое. И вехой 
Встают за 'МНОЮ дымы зи1мовья. 

эхо 

Привет вам, рыбаки и з1вероловы, 
Что, взором на порхающем огне 
Остановясь, про жирные уловы, 
Про этот трудный про1Мысел готовы 
Рассказывать неторопливо мне. 

Добытчики! Вы взять свое сумели. 
И вот - пошли, !Подборами стуча, 
В тяжелый пляс, 
И окна зазвенели .. . 

Ах, посиденки 1) , девичье веселье, 
Ка1к праздничные ленты кумача ! .. 

Частушками заливистыми кличут 
НеlВесты. А напротив - женихи 
Сидят по лавкам. 
Дедов1ский обычай, 
Он молодо1стью нашей воз,величен: 
Ведь эти руки - ко всему легки ! 

И пусть мороз стучит лютее в �стенки 
Кондовых срубоn ... 

«Гостем будь. Садись». 

Гляди: «баян» разлегся на коленке. 
Играй, «баян » !  
Шумите, посиденки ! 
Мы только начинаем нашу жизнь ! 

' ) Посиденки (сиб.) - посиделки, деревен
ские вечера. 



Ледяная тропа 
Повесть 

МАКС SИНГЕР 

(Окончание ') 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

в 'Тесных кам01р1ках нижнс:колымской 
гидрометеорол0>ги чеокои станции 

ж.или .две семьи: Батюшков .с же
.ной - помощницей по метеорол0>гиче
'ской части - и крошечной дочуркой да 
женщина�геофизик, прибывшая на Ко-
11.ыму с морскими пароходами. 

На ворсистой, сверкающей шкуре зим
него бело1го меДJведя Коннов rсладко спал 
до само1го утра, без �сновидений, без про
сыпа. В избе было тепло. Од�но это теп
ло уже создавало своеобраз1ный уют, за
былись но·чевки в лесу под 011крытым 
небом, в пятидесятиr�раду,сные морозы. 

Первым tВстал Батюшков, записал по
казания сtВоих �метеорологичеаких прибо
ров, прине1с охапку ,дров, затопил же
лез,ные печурки. В избе стало жарко. От 
радости тепла Коннов на,свистывал ве
село скачущее 1всту�пление к опере «Се
вильский цирульник». Женщина�геофи
зик, убирая комнаты, 1вслу�шrrвалась в 
знакомую мело.дню, кото1рая будила ,в 
ней воопомrинания о далекой Моск1ве. 
Там она провела 1свои �молодые годы и 
оставила любимого когда-'То человека. Он 
обманул ее, и она ушла! не оказавшись, 
за двенадцать тысяч километров, .на 
Ксолыму, служить науке. Здесь поляр
ной ночью она родила .сына, <бледного, 
немощного, �как �сама, и в знак уюора по
слала обманувшему ее человеку радио
грамму, подписанную именем и фамили
ей ро:жден1Ного в Нижнеколым,оке :сына. 

У мальчишки болит животик, повя
занный теплой фланелькой. Ребено<К 

') См. «Новый мир», кн. 7. 

юрrrчит, надрываясь. Ему вторит дочур
ка Батюшковых. Трещат поленья в же
лезных rпечксщ, обложенных кирпичом. 
От ледяных о�<он �Веет холодом. На бре
венчатых, по1крытых инеем стенах висят 
диаграммы метеорологов, кривые темпе
ра'Тур за последний квартал года и ро
зы ветров с причутдли�выми лепес11ками. 
По в1сеМ'У полярному берегу, на мысах, 
где зимуют метеороло1ги, в занесенных 
uhегами землянках и домиках висят на 
сте1нах розы ветров, вычерченные по
сланцами советской науки. Ледяная 
тропа пароходов усеяна этими ро
зами. 

Uелый день на станции толчется на
роrд. Приходят к Батюшкову ученики из 
семилетiКи, где он преподает несколько 
предметов, !Приходят люди по делу и без 
всякого ,дела. 

У месТ>ного партиза1на Размашк1ина 
умер сын-комсомолец. Приуныл и осу
ну л,оя весельчак и бала1гу�р Размашкин, 
у которого нога в пасмурные дни ноет 
от раны, полученной в боях с rкулачьем. 
Ночью он приходит на метеорологиче
скую ста'НЦИЮ к ком,сомольцу Батюш
кову. 

- Как �старый партизан хо1чу, парень, 
похоронить ·своего 1сына 1с му,зыкой, -
говорит Размашкин. И у самого на г ла
зах 'светятся ,слезы. 

- Так у нас в крепости однако нет 
музыка1нтов! - отвечает Батюшrков. 

А балалаечни1ки? 
Так они не пойдут 'в такой мо-

роз! 
А сколь·ко сегодня градусов?  
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- Минус сорок, с ветер::ком. 
РазмаШ1:кин задумывается, потом вдруг 

ожи.вляе'flся и громко говорит : 
- Они пойдут! Я заплачу им мукой, 

которую мне дали за разгрузку паро
ходов. Дам ребятам :килограммо.в два
.zщать - пойдут! От муки не откажутся, 
парень! 

- За муку пойдут, как за му�ку не 
пойти! - говорит и Батюшков. 

На морозе 'балалаЙ!Ки звенели, :как 
разбиrое стекло, но балалаечники чест
но <mра:батывали хлеб, испол·няя похо
ронный марщ Шооена". 

По скрипуче1му морозному снегу Кан
но.в, Бе.денко и ·Нилина :пошли в дере
вянную церковь, превращенную в �клуб, 
где раз в пятид:невку показывали кино
картины и высту�пали •С лекциями и до
kладами. 

В Нижнеколы.моке, ка1к и на Певеке, 
Нили1на торопила Ко1ннова с пригото
влениями к дальнейшему переезду. 

Каюры 1не •спешили раоставать,ся с ко
лымским городком. Здесь они �получили 
от моря,ко1в много подарков, табак, чай, 
мануфактуру. Каюры подыокивали корм 
для соба,к и себя 1на обратный путь 

Коннову была ,непонятна торопли
вость НилИ'ной, он скорее был согласен 
одобрить решение Беды-Беден.ко, •сде
лать при1вал в Ниж�неколымс:ке недели 
на две, отогреться, отоспать•ся после ез
ды на собаках по горам и бездорожью. 
Но Нили1на будоражила Коннова, к.ш 
на Певеке. Надо было запасти пельме
ней на дорогу, разыскать клю1<венный 
экстракт, пойти в кооператив, · в Я:кут
пушнину. Это было скучно, но неnбхо
димо, и он помогал в этой нудной рабо
те овоеИ спу'Гнице, неу�гомонной Нили
flоИ. 

«И что она торопи11ся ? Посидели бы 
.здесь в тепле, - ду�мает Коннов, - 
быть может, у�падут морозы, и вегер 
сбавит яростную силу».  

Коннов опраши1вает Батюшкова: не 
уменьшат·ся ли холода? 

Батюшков качает �головой. Он увеоя 
ет, что скоро холода <Станут еще крепче. 

- Куда же крепче? Сегодня минус 
сорок два? - спрашивает Коннов. 

Перевалит и за пятьдесят! - уте
шает метеоролог. 
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Нилина разыскала в Нижнеколы1мске 
Кiру1г лые, как апа,сательные пояса, шар
фы из черных беличьих хвостов, самь1е 
теплые шарфы на все <Свете. От них 
становится жарко в любую стужу. Ни
лина по1купает рукавицы из лапок вол
ка. ВоЛ'ЧИЙ мех хорошо греет, он незаме
Н hМ 1при сильном мо1розе, хотя ,и тяжел. 

Жена каюра Котеликова, потомка I<О
лымоких казаков, готовит вместе с Ни
линоИ пель'Мени из олени.ны. 

- Если вы по'Нравитесь якутам, у 
которых будете ночевать, то они охотно 
станут у,гощать вас, - ·говорит Конно
F-У метеоролог Батюшков. 

- Знаю, знаю, - вступает в раз
говор Нилина. - Нас угостят мороже
ным хаяхом ') , сбитыми сливками -
кюорчах - и другими замечательными 
t: ещами. У меня на Колыме много зна
комых якутов, которых я •вылечила от 
трахомы. Я .думаю, что нас примут не 
:луже, че'М 1в прошлые годы, когда мы 
сплывали здесь вместе с Солнцевым. 

Коннов впервые ,слышит из ее уст 
это имя, о котором <:казал в Островном 
учитель Васильев. 

1 1  

В избе Батюшкова на почерневше\'! от 
r.реме�ни столе ,высится горка на,строr<l!Н-
11.ой мороженой нельмы. Люди крепко 
солят и перчат ее. Эти белые и розовые 
виТ<ки строганины макают в уксусе и 
едят с хлебом, быст,ро и сосредоточенно. 

Подростки из школы�семилет,ки при
ходят по вечера•м 1В избу Батюшкова 
учить1ся метеорологическоИ науке. Здесь 
- геофизический, никому не известныИ 
!'1нститут, у самых ворот в Ледовитое 
море. 

В ·свободные часы Нилина ,сидит за 
маленькоИ клеенчатоИ тетрадью и ч го-то 
записывает мельчайшим почерком. Быть 
может, в этоИ тетради ,разгадка грусти 
Нилиной. 

- О чем •ВЫ пишете в овою колдовоч
ку? - спраши1вает Нилину Ко•ннов. 

- Какую колдовоч,ку? - удивляет
ся Нили�на. 

- Колдо,вочка это по-нашему, по
морскому, З'начит записная книжка, 

') Белое якутское масло. 
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которая заколдована от взора других.
говорит Ко1ннов. 

Нилина улыбается в ответ, ;но молчит 
невозмутимо, и это молчание неотступно 
влечет к ней Коююва. 

Ночью, когда догорали лампы на 
станции, с Сухарной заимки приехал 
Кеша Чет1вериков - первый колым1ский 
лоцмд!н. О·н при1вез с заимки мальчика 
для учения 'В школе-интернате. 

Коннов ходил вместе с Кешей осенью 
по Колыме от у�стья к .Ниtж1неколымаку, 
перевозил грузы, приtбывшие с моря 
.для реки. Кеша 'стоял тогда ·на ,капитан
ском мостике первого колым1ского паро
хода «Ленин»,  всматривался в речную 
даль. Речники еще не доверяли лоцману 
и часто про1веряли его знания. 

- А ну, Кеша, сколько до Шалауро
I'ОЙ ко,сы остае"ГСЯ ? - опрашиsал Ке
шу старший помощник капита1на. 

- Моих десять, т1воих восемь однако 
километрО!В будет, - прищурив пра·вый 
глаз, отвечал �Кеша. 

- Каких же твоих-то ? 
- Мои-то со6ачьи �километры, они 

длиннее 1ваших, па.роосодских, будут. Не 
угнаться моим соба1кам за пароJСодом. У 
на1с на Колыме та�к : если собаки хоро
шие, то и 1кило1метры коротки.е. А на 
плохих собаках долго едешь, а потому и 
кило'Метры ·становятся длиннее. 

Широкоплечий, узкоглазый, лопоухий, 
с обветренным коричневым лщ�ом, чер
н оволосый, ПО ВИДУ !МОНГОЛ, КОЛЫМСКИЙ 

лоцман Кеша Четверико·в сохранил в 
сесЕ очень мало русских черт, хотя не 
без гордости называл себя русским. В 
оленьей шалоч1ке, тор6азах, звериных 
шкурах, приземистый, низколобый и ску
ластый, он напоминал человека древ
них времен. При разговоре с ним Кон
нову казалось, что он вдру1г переносил
ся, будто в романе Уэль•са, на машине 
времени, •в древние века, к первобьпч-1ым 
людя,м. Говорил Кеша, по-детски 1кар
тавя, �как все колымча�не. Он знал fJe
кy, тундру, море, как своих соба,к, как 
песцовые и мед,вежьи повад1ки. 

Ходил он по-з1Вериному, чуть 1впри
нрыжку, и уши стояли у него насторо
же:а,но, как у •Еолка. 

- Как это ты так хорошо реку зна
ешь ? - спросил Кешу Кон.нов. 

МАКС ЗИНГЕР 

- А овоим мнением, назойством знаю 
я Колыму. Рос я в сиротстве. Маrь моя 
была ламутка, отец - колымча•JН1н. 
Брат был - помер, сестра тоже помер
ла, и остался я, сказать, один, и два
дцати годов женился. 

Долго расх1валивал Кеша свою жен'у. 
Детей у лоцмана не было. Он взял па 
Fоспитание к себе мальчика-сироту. Жнл 
Кеша на заимке Сухарной, недалеко от 
Ни.жнеколымска. Вместе с женой уез
жал в тундру рубить, пасти, - ставить 
ловушки на песца. Жен:� таскала плав
Юt•к, а Кеша рубил его ;1 ставил пасти 
до 1само1го Чауна. 

- Т а1к мы лета свои провожали, -
говорил Кеша. - Пятнадцать лет мы 
себе по1кою 1Не имел11. Пять лет с же
ной две избы строил. 

- А зачем тебе, Кеша, две избм по-
1-'адобились ? - спросил Коннов уди
влен.но. 

- Хотелось против товарищей своих 
почище жить. Через эту свою собствен-
1-'ость потом я полгода ходил без го
лос.а. 

- Ну, а теперь ? 
- Дали голос. Теперь однако хоро-

шо живу! Трудное наше житье было 
раньше, ,когда завоза с моря не было. 
Пять лет под ряд не приходили парохо
ды на Колыму. Колчак посылал к нам 
n ароход «Ста1врополь», а он у мыса 
Северного на пер<:д>1ем пути зазимовал 
и так не зашел •к нам на Колыму, 'вер
нулся на будущий гuд обрдТ'iо. Когда 
советокая власть пришла во Владиво
сток, приготовили нам, говорят, !Паро
ход, да тут мерку ловцы восстали. Захва
Тl'ЛИ судно и отправили е·го со своими 
бан.да,ми 1в Охотск. Только вот с той по
ры, как стала юрепка со1ветская власть 
на Востоке, к нам ,каждый ГОiД с моря 
nриходят пароходы в Колыму. Жизнь 
н ачалась дру�гая. А то �ведь ни <юя, ни 
та.баку, ни, сказать, еды. А теперь -
Рон сколько 1на Амбарчи1ке сей год при
шло пароходов. У меня в доме все
есть,-и камбуз, и половики, и �ровать 
железная, столы и все домашнее. Песцов 
я шибко промышляю. В Колым.::ком 
крае я на интерес ,какой 1промышленни,к. 
Нас теперь не пуокают-то 'Пастырями да
вить песцов, только капканами. 'НУ я и: 



ЛЕДЯНАЯ ТРОПА 

капканами поймаю за зиму однако три
дцать песцов. А сей год я хожу лоцма
ном на Колыме. Мои товарищи обижа
ются на меня. Ты, - говорят, - Кеша, 
деньги наживаешь ! А Кибизов гово
рит: ра.ботай, и больше ничего! 

- А кто ТЗJI«ОЙ Кибизов ? - сп,росил 
Кон нов. 

� А оlН меня на пароход поставил. Я 
1'Икогда 1на пароходах ни в жизнь нt> 
плавал. «Ну, что же, Кеша, - спросил 
ме!fя Кибизов, - борозду знаешь, хар
ватер ? » - «Знаю» - говорю «Ну, иди, 
садись на пароход! »  Я и п.:>шел на «Ле
!fИ!f». А теперь сам попросился на дру
гой год. Я, по своему мнению, реку 
з'наю. О,сенью, когда новый лед замерз
нет �креп1ко, то сетки мы ставим, глубь 
вымериваем. Река начинает замерзать с 
берего•в, а на глуби �вода долго дер1ЖИТ
ся. Когда северный •Ветер нотя�нет с мо
ря, тогда колыМ'ская вод:� утихает, о ту 
пору река замерзает и ,серединой. А ве•:
ной наоборот, - лед падает раньше v 
берегов, а ,на глуби держится дольше, 
его хорошо ·видать. А мы на собачкс\Х 
по берегу ездим. Все замечаем. 

По морю погоды бывают, а потом 
утихают. Ка•к потихнет погода, мед'ведь 
!:' море с берега идет. А у нас собаки 
есть, нор<Jвленые. Хомуты им скидава
ем, и пуокаем собак по следу, - они 
зFеря и1 •становят. Соба,1>:а 1нас от смерти 
избавляет, саму 'себя 'Кормит и нас. Вот 
ее труд мы заболь 1) эк,сплоатируем. Из
за пустого брюха она служит нам. Де
Rег она 1не просит. Одежду тоже не про
сит. Только надо следить за тем, чтобы 
она !Не смерзла. За тысячу кил оме ,·ров 
она нас возит. Мы, если не поедим день, 
не мо1Жем работать. А она не поест, а 
все идет с нартами, пока •не воткнется 
,р. •снег. 

Вот на Амбарчи1к� сей год 'выnруз.или 
груз. Мы его зимой на собачrках будем 
возить. Четыре нарты ОдiНУ тонну груза 
увезут. По десять-д1венадцать �собачек в 
упряжке. А у 11юго собак мало, те и 
по девять, и по восемь в нарту запря
гают. 

Маленький бро,нзойыЙ лоб Кеши мор
щился, 'КдJК печеное яблоко, когда он 

1)  Верно (древнее казацкое слово). 
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затя'гивался мах.арочным дымом. Он смо
трел на Коннова уз,кими, будто полуот
крытыми глазами. Кеша удивлялся 
любопытству моряка, которое было 
ему непонятно. Он не пони.мал, как 
можно интересоваться та•кой пр9стоИ 
жизнью. 

- А не скучно ли жить здесь це
лый 'век ? - апросил Коннов. 

Колымчанюн удивленно ответил, что у 
hего триста шестьде1сят пастей было рас
ставлено по тундре на песцов. Живет О'Н 

на заим1ке, где много народа, целых де
вять изб, и скучать времени не нахо
дится. Каждый день 1кто-ннЬу дь И3 
охоТ'ников тащит на факторию песца. 
Принес •сосед одного песца, вот и хочет
ся Кеше назавтра двух �принести. 

- Социалистическое сорев.нование по
лучается, - сказал, улыбаясь, Кеша. 

Кеша 1был недоволен запрето1м ло•вли 
пастями песцов. 

- Это неверно, что пушнина портит
ся от па1сти !  - .г0;ворил OIH 'С жаром. -
В капкане хуже-то песца добывать. 
Зверь бьется в !Капкане и пушнину себе 
портит. А 111а·сть убивает сразу, и зверь 
пушнину не изгубит. Но мне - что ? 
Не жаль ! Я через эти несчастные пасти 
сам хворал и жену замучи.\ 

И Кеша снова принялся расхваливать 
свою подругу жизни. Но вскоре снова 
.!:'ОЗвратился к пастям. 

- Трудно будет теперь тому 'В тун
дре, кто привык песца пастями добы
Fать. И зачем такой з.�кон выдумали ? 
Век-то песца пастями давили, :и 111ушн!<
на ценная была, ,никто не жаловался, 
купцы при1нимали, •На что злые были. 

- Песец не всегда приманку берет.
говорит Кеша, - Охота у песца быва
ет только при луне. Луна прошла, пе
сец приманку не пошевелит. А ,когда 
луна 1взойдет, то он готов у пасти даже 
убитого товарища •с'есть, если только он 
на �виду лежит, не nод бревном. А гак 
песец толыко мышами питается и редко 
когда n.римаюку берет. Он больше при
ман,ку хватает, когда новый С'Нег �напа
дет. К весне, каJК только дни ·станут 
длиннее, он хуже на·чинает брать, а с 
лерво1го �преля •СОГВсем перестает Х1Ватать, 
хоть ты ему все на •сrвете рассьmай. Тю• 
лени ·в это врем1я бросают кормить мо-
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локом своих тюленчиков. Ребятишки 
их плавают ·сами по себе и выходят на 
лед подышать �воздухом, понежиться. А 
он их караулит тут, за торосами. 

Вот на1Ша жизнь и как мы живем. На
ше счастье в труде. Ее \И не потрудишь
ся, ничего не получишь! Такое здесь по
ведение. 

Кеша �поведал Коннову последние но
!:юсти о •речных пароходах, �приведенных 
с моря на Колыму. Колеан.ики-'Парохо
ды дошли до затона Лабуи, а паровые 
катера заст�ряли 1во льду, не дойдя до 
затона. 

Увидев Нилину, Кеша бесцеремонно 
стал �ра1сспрашивать ее о смерти Солн
цева, с которым вместе 1Не раз ездил по 
Колыме. Нилина от�вечала нехотя, одно
сложно. У мка, собиравшийся уезжать с 
чукчами на .Певек, просмю ривал соба
чьи алыки. �Кеша •Советовал чу�кчам воз
вращать1ся только берегом М;)рЯ, не тун
дрой, и •обещал снабдить каюро·в в Су
.ларной заимке сушеной рыбой. 

I I I  
Чукотская земля была пройдеча. Да

лекими казались убеленные снегами го
ры Восто•чносибирской тундры и •В ее 
сн.еж1ном смятении затерявшиеся яран
ги .:кочевников - чаучу. В память вре
зались чу:кот1с:кие ,сказки о мамонтах, 
героях-сверхлюдях, .:которыми была пол
на древняя, �воинственная Чу:ко1жа. Эти 
сказки Коннов 1слышал на д�невках в 
стойбищах от своих каюров л стариков 
чаучу. Раса:каза�в сказку, чу1:кча просил 
обычно Конно1ва сообщить новости с 
Большой земли, - :какая теперь там 
жизн ь ?  

Старый чукча ·Рентыргин, напоминав
ший собой китайца, посасывая трубку из 
моржевой :кости, говорил Коннову, что 
слыхал от людей, :которые проходили 
здесь однажды с мора:кого берега далеко 
на восток, мно.го разных новостей. Рен
тыргин знал ·о Ленине и Сталине, что 
они защитники угнетенных. 1Рентырги1н 
показал Коннову .1ортрет Ленина, вы
резанный из американского журнала. 
Портрет попал 'К чукче даlВно, когда у 
чукотского берега зимовала однажды 
американская шхуна. Как-то зимой бе-
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реговые чукчи завезли этот порт•рет сю
да :к :кочевникам. 

Пока�зывая портрет Ленина, бережно 
хранимый •:В ящичке вместе с nосудой,
самым дорогим 1В ту:ндре, - Рентыргин 
сказал Коннову: 

- Это тот самый Ленпн, который 
прогнал Тириэрми -· царя. Ленин по
гиб от �раны и потому живет теперь на 
ireбe в светлой, .сухой и чистой яра,нге. 
На Большой земле остал•ся Сталин, его 
товарищ, он великий Эйрем, могучий 
человек. Он хочет, чтобы луч�ше жилось 
н ашим людям в тундре и 1на морском 
берегу. 

В другом стойбище шаман Т аманэ, 
недовольный советскими работни1ка1ми, 
занесшими его н ·:ку лацишй список, :ка:к 
обладателя трехтысячного стада, име
Fем Ленина бунтовал против больше
FРков. 

- Ко мне ночью в ярангу пришел са
мый большой шаман на земле - Ле
�-. ин-Сол1нце, - •говорил Т аманэ. - Ле
Rl" Н-Сол1нце с.казал мне: «Таманэ, не 
пускай ру·сских людей в тундру, чукчи 
должны управлять•ся •сами, �как у111равля
Л1'СЬ в старые года» .  

Нилина вслушивала::ь в Ч}":Котс:кие 
расс1<азы и разrговоры, она больше зна
ла береговую Чу:кот1ч. 

- Прошлой весной, - расо:казывала 
Нилина Коннову, - с американского 
остроrа Диомида прибыла к нам эски
мосская делегация IНа моржевых байда
рах и подала заявление от •своего племе
hИ с просьбой разрешить перех0�д на 
соРетскую территорию. Здесь, у эскимо
сов, было много родных и знакомых, ко
торые хвалили свою жизнь А на амери
канско1\i берегу ,перестали покупать мор
жевый :клык и .редко завозили то.вары. 

На заявлении были отпеча гки паль
цев,-та:к скрепили �вой документ эски
мосы, hскавшие новое отечество. 

Чем ближе :к Колыме, тем больше о 
совет·с.кой �власти знали чу�:кчи. Берего
!l"Ые были первыми 1вес-rни:ками в тундре 
о новой жизни. Проходя с собаками ло 
снежным просторам ту�ндры, они раз
носили весть о новом сол�нце, о Ленине
Солнце и его товарище Сталине. 

Каюры ·согласились -с доводами ко
льтмчанина Кеши ЧетРери:кова и решили 
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возвращать1ся из Нижнеколымска не 
,-ундрой, а берегом Полярного моря. Ум
ка ,:купил ,в Нижнеколымоке цветных 
1-'Иток и разных иголок для жены, ожи
давшей его на Певеке. Но 1больше нсе
rо У мка радовал'ся д�ву1м новым псам в 
своей упрятке. 

- Каждый стоит трех песцов, -
хвастал Умка, показывая на :крепких ко
лымоких собак, которых прику[JИЛ у 
местных �каюров. 

Т оль1ко Рольтыирги�н ничего не -1<упил 
в Нижнеколым,оке. Он загрузил свою 
нарту �книгами, разысканными здесь для 
1--его Нилиной. В местном клубе он на
шел много старых журналов 1с портре
тами вождей, ими собирался он у1красить 
стены красного угол1ка в Доме :просве
щения на Певеке. 

IV 
Темным колымским утром зажига

ются на метеостанции керосиновые лам
пы. Батюшков готовит последний чай 
Коннову и Нилиной, уезжающим в 
Среднеколымск. А .за ледяным окном 
лают застоя1вшиеся в упряжи соба1ки, 
лают и воют без конца. Каюр торопит 
людей с чаепитием. Умка уехал на се
вер по морозной Колыме. Теперь новый 
каюр везет Коннова. Комсом:ольца Роль
тьшргина сменил пожилой колымча1нин. 
Он хорошо, но  очень мало гоi!орит по
русски, он молчалив. 

Ко1ннову разрешили вместе с Нили
ной брать станционных со6а1к и оленей 
на почтовых станциях по Колыме. Беда
Беденко остается в Нижнеколымске. 

- Все равно я догоню вас, - гово
рит он на прощанье. - Вы далеко от 
меня не уйдете. 

Соба1ки резво берут с ме:::та и скачут 
так, что едва седоки держатся на нар-
1 ах. Чукчи �каюры, так мало зна1вшие 
по-русски, были куда разговорчивей .ко
лымчан. Каюр Коннова поехал с неохо
той. Ему надо было заниматься под1воз
кой дров из лесу к своей избе, его ото
рвали от этого дела. 

Коннов везет с собоИ первую почту из 
Нижнеколымска в Средний. У моряка 
под сидением �кожаная су,ма, от которой 
пахнет прелью и древностью. Она поры-
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жела и зацвела от времени и пропита
лась запахом тлена. В неИ немного пи· 
сем для Среднеколымска, Абыя и Якут
ска, - так сказал начальник почтовой 
станции в Нижнеколымоке, пе1редавая 
суму моряку. 

- Берегите ее! СдаИ:те в Среднеко
лымске под расписку! - наказывал пе
ред от' ездо1м станционный начальник. 

Впереди на сильных колымоких соба
ках мчит·ся во 1весь дух Нилина. Изда
ли виден Коннову в сумерках наступив
шего беосолнечного дня ее пестрыИ ма
лахай из лисьих лапок. Она приветли
во машет ру·коИ. Коннов что-то юричит 
в ответ, но ветер относит в сторону его 
слова. 

До Лакеева собаки идут «На проход
ную»,  без смены, и вот почему доса
дуют каюры. Нарты тянут <(lгороИ» -
берегом - до самой заим1Ки Колымской, 
по волоЧJкам и озерам, окруженным зе
леным забором Х1в0Иных лесов. На боль
шом Брусенинском озере ветер гуляет, 
словно по ровной тундре, и з�есь так же 
холодно, как на перевалах. 

В заимке Колымской русокие избы с 
двускат1ными крышами. Директор олене
водческого совхоза комсомолец С'таду
хr�н поставил себе задачу догнать и пе
регнать оленную Аляаку. Он дает луч
шее снабжение оленеводам-пастухам, он 
обеспечивает рабочих хоро1uими быто
выми условиями. Пастухи об' явили себя 
ударниками. Лучшим из соревнующих.:я 
будет признан тот, у кого стадо даст 
FаибольшиИ приплод и наимечьший па
деж. МолодоИ Стадухин знает поучи
тельную историю развития оленеnод,
с.тва на Аляаке. Когда там началась зо
лотая лихораД<ка и копачи-хищники со 
всех �концов Америки потянулись на се· 
ьер, американцы решили переделать 
жrt знь своего крайнего северо-запада, об
завестись там оленеводческим хозяй
<.твом, чтобы обеспечить питание при
шлым: людям-золотоискателям. До этого 
ни одного оленя на Аля.оке не было. Ве
домс'Гво просвещения, которое занялось 
этим делом, выписало из Сибири пер
'ВУЮ партию оленей, но все они погиб
ли, не доИ:дя до Аляски. Тогда решили 
вести оленей с Чукотского Носа, 0Т1куда 
на Аляску удалось доставить впервые 
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сто тридцать оленей. Всего за несколь
ко лет было перевезено около полуторы 
тысяч оленей, после чего ввоз прекра
тил,ся. Олени акклиматизировались и 
стали успешно М'ножиться. 

На Аляске не было людей, которые 
бы знали, как ловить оленей в стаде, 
как ухаживать за ними, как запрягать 
и обучать езде в упряжи. Американцы 
выписали из Норвегии лопарей и устро
или оленеводческие школы. Туземцы 
учились у лопарей в этих школах тех
нике олен.еводства. 

- Нам не нужно выписывать из 
Норвегии лопарей для обучения якутов 
техн.ике оленеводства, - говорил Ко1н
нову дире.ктор совхоза Стадухин. - У 
нас есть овои изумительные мастера 
этого дела. Наша задача-в скорейшее 
время дать товарное мясо для новых 
людей, которые идут �работать в Колым
ски:u край. 

Стадухи11 приехал на Колыму с моря. 
Он шел :из Владивостока в той же ко
лонне судщ�. где находился КоннОJв, где 
были гру,зы для Колымы. Едва замет
ный светлый пушок пробивался на юно
шески свежих щеках комсомольца, про
зрачно светились ясные голубые глаза. 
Он сдал весной последние испыта!НИЯ на 
зоотехни:ка и пошел на Колыму на три 
года, чтобы передать колымским людям 
накопленные знания. Коннов видел его 
осенью, когда речные пароходы разгру
жались для олен�совхоза. Стадухин вме
сте с рабочими влезал по коле:но в сту
деную воду, чтобы подтаски'ВаТь ближе 
к берегу тяжело груженые кунгасы. На 
этой девственной реке он не •робел, но 
и не кичился, ясно сознавая те труд
ности, •Которые стояли на пути веде!iИЯ 
рационального оленеводчес:кого хозяй
стFа. 

Стадухин помог Кон,нову достать ры
бы для собак и людей, и нарты потяну
лись «горой» по я,кутским юртам. Воз
ле дымящихся камельками я�утс�ких жи
лищ обычно паслось по нескольку ко
ров, обросших длинной шерстью. Лох
матые и заинде,вевшие от мороза :коро
вы казались шарообразными. Приее
жих уrощали суоратом - ки•елы•м мо
локом и мелко нарубленным мороже
ны:м хаяхом, с которым якуты пьют чай 

МАИС ЗИНГЕР 

ь прикуску, словно с сахаJром. Все мень
ше и меньше вс-гречалось собак по тай
ге возле юрт, и не слышно было их на
зойливого подвывания. Собачье каюр
ство кончало'сь вскоре за Нижне1колым
ском, и возле я•кутских юрт Коннов уже 
видел широкие оленьи нарты. На соба
чьих нартах приходилось толь.t<о си
деть, свеси'В ноги, цепляя каждый ку
стик, каждую застругу. Оленьи нарты 
шире собачьих в два раза, на них мож
но лежать, спрятав ноги в теплый спаль
ный мешок - ку•куль. 

Олени бегут быстрее собак, но скоро 
теряют силы. За ЛаJкеевым нарты Ни
линой были запряжены белыми, как 
снег, оленями. В дымке тумана их едва 
можно было различить с нарт. Седо
кам казалось, что о•ни едут на нартах
самоходах. Сначала оле1!iи бежали лег
ко, !io к полудню уже резко сбаsили ход. 
Тог да ямщики остановили нарты, что
бы срезать в тальнике длиtНные х;воро
стины для подгонки оленей. Получив 
удар пруто'М, олень в'стр,яхивал задом и 
несколько минут бежал рысью, затем 
сменял ее на мелкий шаг и вскоре снова 
едва перебирал ногами. Коннов смотрел 
на худых, измо,жденных оленей и ду
мал, от.ку да берется сила у этих малень-
1шх животных, чт0<бы вез ги кладь и лrо
дей. Ямщики, не вдаваясь в рассужде
ния. все погоняли оленей и неистово 
кричали на них, будто ссорясь с кем-то. 
Вот один олень упал. Ямщик В•стал с 
нарты, растолкал его ногами, поднял 
и, сказав '<кусаган», снова погнал впе
ред. 

Нил11на предложила Конн0<ву 
чить работу ездовых и итти 
nешко!М. Эта женщина полпути 
Е ека прошла пешью. 

облег
вперед 

o r  Пе-

Де.нь за днем тянулись нарты на 
юг к полярному городку Среднеколым
с11:у. В юртах люди сушили меховые 
одежды и раз'Веши1вали их на высоких 
грядках близ 'Ка'Мелька. 

На стенах юрт, посеревших от време
ни, были нацарапаны фамилии и имена 
г1роходивших здесь людей. Некоторые 
оста'Навли:1вались здесь .десятки лет на
зад, но надписи их были видны, потому 
что никто и никогда не красил стены 
юр-.·. 
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И длится наш путь бесконечный. 
Тихонько олени бредут, 
И сухо стучат их копытца. 
И нарты ползут и ползут. 
И тянется лес беспредельный. 
И горы зубцами встают; 
В ущельях глубоких метели, 
Как волки, поют •1 поют. 
Сменяется все чередою, 
И ночью, и утром, и днем, 
И кажется путь бесконечный 
Мечтою иль бредом, иль сно!I". 
Не день, не неделю, не месяц 
Все длится и длится наш путь, 
Все дики картины природы, -
Пустыня, куда ни взглянуть. 
И точно во сне, пролетают 
О�ер бесконечная цепь, 
И рек беспредельных долины, 
И тундры бесплодная степь. 
И старого леса равнины, 
Болота и гарь, и снега, 
И гор обнаженных вершины, 
Сибири свободной земля. 

Эти безвестные строки Нилина пере
rrисывает в свою «КОЛДОВОЧJКУ» со СТе!НЫ 

одной из юрт. Здесь, подобно ей, оста
Rавливался на ночлег какой-то проез
жий человек. 

v 
Чу�котский малахай, в котором Кон

нов проехал Восточносибирскую ту1ндру, 
стал ему немного тесен и плохо защи
щал от ветра лицо. В первой юрте по
сле оленсовхоза Кон1нов попросил якут · 
ку Тарасову, розовощекую, улыбающую
ся хозяй1ку юрты, раrсста:вить пыжико
вый малахай. 1Коннов знал всего лиrшь 
несколько слов по-якутски, но яку-лка 
поняла его, взяла улыбчиво малахай и 

. села за переде.Nку. 
СогреFШИ'СЬ - чаем, Коннов расспраши

вал старика Тарасова о новостях. Это 
был разtовор двух людей, не знающих 
языка друг друга. 

Коннов говорил: «Капсе ! » ,  что зна
чит по-якут,ски «рассказывай» - при
ветственный возглас якутов nри 1встре
че. Коннов выкрикивал отдельные якут
ские слова, которые должны были мно
го рассказать �старику Тарасову. Бай
хал ! (море) . Пароход! Экопедиция! Мус! 
( лед) . И якут понял 1моряка, что он 
едет издалека и даже стал вздыхать из 
сочувствия к людям, ОСТ<rВШИМrСЯ .на без
вестной зимовке в Полярном море. 
Прислушивалась к разговору и молодая 
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якутка. Нилиной в избе не было, - o!ia 

остановилась во второй юрте, чтобы не 
стеснять маленький дом. 

Коннова угощают рисовой кашей, ле
пешками и даже хлебом. И здесь, в не
сколыких стаос километрах от Полярного 
моря, 'Сказывается великое значение Се
верного морского пу rи для окраин Со
юза. Только с кораблями могла прийти 
мука в низовья Колымы. Морским пу
тем были доста1влены сюда меш'КИ с ри
сом, из которого якуты варили кашу 
себе и пу11никам. В годы интервенции 
Колыма была оторвана от морского пу
ти, к ней не приходили ледяной тропой 
пароходы, и река протяжением в три 
тысячи километров голодала. Люди пи
тались несоленой рыбой и теми остат
ками продовольствия, которые сохрани
лись еще в амбарах. 

У троrм приветливая якутка вышла про
вожать Коннова. Он смотрел 11а ее ши
рокооку лое, но красивое лицо, высоко 
перетянутую талию, на черные большие 
глаза, он слышал ее напевный разго
вор и думал: 

«Так иногда ,в Москве проезжает аз
тобус, и за его окном - замечательной 
красоты деву�шка. Сейчас бы познако
мил1ся с нею, рассказал ей о се6е, о Се
вере, о необьrчайном. Но автобус не
умолимо уносит девушку, будто снови
деняе». 

Олен.r>и нартьr, гремя бубенцами, 
увозят Коннова от юрты Тарасова. В 
тайге, заr<урженной, насупившейся сне
гами, радо1с11но Коннову. Он любит ле
са, их смолистый, пряный запах и зим
нюю снежную чистоту тайrги, где одина
ковые следы белочек, пушисто прыгаю
щих от кедра 1< кедру. У каждого кедра 
белоЧJ.ки 1сорили орешками. 

Когда-то, в лервые .годы плавания, 
Коннов так же трепе11но любил море и 
вдыхал глубоко его соленый и крепкий 
воздух, как сейчас лесные запахи за
сну�вшей в снегах Колымы. 

Нарты останавливаются неожиданно 
в заснеженной 1айге. Ямщики подходят 
к оленям. В руках старшего ямщика ли
ла-ножовка, ржавленая, с :полома�11ными 
зубцами. Ямщик, что помоложе, схваты
вает оленя за рога, а старик начинает 
пилить их под самый корень. Олень 



158 

дрожит, ноздри его широко раздулись. 
Он дышит тяжело, сопит . .Росинки �кро
ви обагрили белый снег. А ямщик, по
са,сывая трубку терrжо'Г'О табаку, пи
лит рога, словно 'сухостой для варки 
чая. .Ро1га спилены и падают, вонзаясь 
глубоко в ,анег. Оленный поезд вокоре 
трогается. Все олени стали комолые. 
Теперь они не будут больше цеплять 
рогами еловые ветви, не распылят их ,бо
гатые снежные куржа1ки. 

Коннов привык к этому вечно•му дви
жению, 'Которому кажет<:я не бу,дет ,кон
ца. Там, в Чаунакой губе, на Певеке, мо
ряки так же овыклись с зимовкой, ка�к 
Конно1в со -своим бродяжничес1'вом. Каж
дый день нарты у новых юрт. Листвен
ницы и ели провожают людей. Хру,стит 
девственный снег. Среди таежных тес
Ы1>Н оленные нарты ползут все дальше и 
дальше от Полярного моря. 

.Рядом с Конновым шагает женщина, 
неи.звестно кому давшая обет молча1ния. 
Коннов уже все рассказал ей о себе. Ис
сякают разговоры 1в томительной и не
престанной езде. Они уже говорят лишь 
о rом, что видят: о пробежавшем бу
рундучке или белочке, о ямщиках, ко
торые кричат на ленивых оленей; гово
рят без охоrгы, словно по принуждению. 
Еще много километров до столицы Яку
тии, и все эти киломе'I1рЫ надо пройти 
тайгоИ, иапещренной озерами, пересе
ченной горными хребтами. Вместе с 
оленями д:вижет,ся постоянное облачко. 
Это дышат олени. На сильном морозе 
их совсем не видать, они скрыты этим 
облачком пара. Нилина идет рядом с 
Конновым, он слышит ее певучий го
лос, но 1не видит, не чув<ет1вует и не 
понимает ее. 

Нилина делает в день по пятна
дцать километров ,пешком на ветру и 
морозе. .Разбитый усталостью. Коннов 
Fал:атся no ночам на орон в юрте, кото
рую разыскали в тайге ямщики. Он спит 
беапробудно до утра, коnда старая якут
ка счищает лучинкой онежуру со льди
ны, вста�вленной в �прорез окна. Нили
ноИ безусловно тяжелей, чем Коннову, 
широ1коплечему, ,корена�стому моряку, 
уверенному в овоих силах, но она ни
когда и ни,чем не показывает, что ее 
утомляет путь, не выдает себя ни одним 

МАКС ЗИНГЕР 

движением. Коннов �судит о ее устало
сти лишь по тому, как окоро, быстрее 
1: сех, засыпает Нилина. Как ребе1но'К в 
сви.вальнике, она оп:ат в своем меховом 
мешке, тесно облегающем ее. Утром она 
встает раньше всех. Коннов, просыпаясь, 
видит ее у камелыка, где '11рещат по-
лень я, звучно рас1сыпая золотистые 
искры по всей юрте. 

Плеqом к плечу вместе с Конновым 
Нилина делает тяжелые километры по 
глубокому снегу. И кдJкая-то внутренняя 
гордость за свою спут1ницу, совет'скую 
женщину, которая идет ря1дом с Кон
новым эти тысячи километров, напол
няет его всего. И кажется ему эта жен
щина �выше хребтов, где пляшут снеж
ные метели под свист и завывания ве
тров. Конно1в гордится женщиной, ко
торая идет с ним ледяной тропой по 
полярному фронту Советов. 

«Вот так же, плечо,м к плечу, пойдет 
она по сыпучим снегам и на защи
ту советских границ» - думает Кон
нов, глядя на нее, идущую от Ледя
:ного моря к седым и далеким стенам 
Кремля. 

Нилrnна идет, слов.но выполняя какой
то долг. Это 1написа�но на ее лице. Со
средоточеН1ность и печаль бровей она не 
может прогнать случайной улыбкой. И 
в этой печал,и и сосред:оточенности Кон
нов �находит тоже ,величие. Это - пе,чаль 
русской же1нщи1ны. Т а•кой была е1го мать 
да�В1Но..,да�вно, в годы его детстlВа. Быть 
может, в са1мом деле Нилина выпол1няет 
какой-то 'Высоюий дол1г перед чело1веком 
ИЛJИ перед общест,вом? При этой мыслlИ 
у Коннова всегда является жела;ние как
нибудь облегчить ей тя1гоrгы пути, скра
сить шуткой или 1ка1кой-1нибудь �ет,ской 
за6авой мрачные дни, еще не освещен-
11ые юолнцем. 

Кажется, что само небо село людям 
на плечи, так -низ.ко на�висло оно над 
землей. Это - >Морок, IКдJК �говорят ко
лымча!Не, - м�ра�чное, низкое небо. Кон
НОIВ и Нил1ина садя'l1Ся на на>рты, потому 
что не вид1Но ничего ,вокруг, и люди на
тыкаются на ,деревья. Нельзя IПОIНЯТЬ, 
как проти1скиваю'Гся сювозь лесную чащу 
олени, КдJК !Находят IПУТЬ ЯМЩIИКIИ iВ ЭТОIМ 
таежном 1стоЛJпот1воре�юии. И вдруг во 
тьме образуется ка1кой-то п.ровал, нар-
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ты выез1жают 1на 'светлую доро•гу. В чер
hИльной тем,н.оте ночи, 1в тумане 1моро
ка вид:нее'ОСя фиолетовое nоле, уходя
щее беско1неч�но дале1ко. Нарты .выехали 
на Колыму с «Горы» ( берега) . На Ко
лыме �гуляет в·етер, .и на1стуnает :юо1нец 
мороку, и 1в �небе зажигают1ся одна за 
другой яркие з1Везды. 

Кажется, что вдали замаячили •О<гонь
ки. Быть �может, это мираж. Часто в 
нут.и .казалось Коююву, что где-то 
мель1.к:нул огонек. Уставшие за день гла
за всюду видели эти огоньки. Их ри
совало усталое воображение. За каж
дым деревом в тайге чудилась усеченная 
пирамида юрты и сверкающий сноп 
искр из трубы камелька. 

Но сейча'с действительно мерцают 
ОГОIRЬЮИ, СЛОIВIНО люди �ночью забегал.и •С 
фонарями. Их много. Они становятся 
ярче и ближе. Воп видны и силуэты 
приземистых, ушедших в снег домов 
Это Среднеколымск. 

VI 

В юртах, •где Коннов и Н1илина оста
навл:ывали1сь на ноче1вку, �rrсели бумаж
ные полотнища крупно отnечатанно•го ла
ти1ю1зированного алфавита. Холод�ные, 
как лед, бревенчатые стены серебрим11сь 
и.1неем. Рядом с плакатом-алфа�витом 
<.клонился над «Правдой» Лен1ин, и в 
военном кителе стоял, заложив руку за 
борт, Сталин. С угра. когда чуть брез
ж1ил <:.вет оювозь оконные льди•ны, и до 
позднеrо, пока не затухал огонек 1ка
мелька, В1ИД1Нелись на �стенах эти лати
низ!Иро1Ван1Ные бУ'КВЫ, Ленин 1с «Прав
дой» и 1В ·воен,ном .кителе Стали1н. 

Вста1Вавшме �рано утром якуты звон-
1<0 полоскали рты вод10Й, натаян1ной 
изо льда, долго УJМЫ1Вались, неспеша рас
пювали 1Полу�ведерные 'ЧаЙНlики и затем 
только .шли «гойкать» - з1вать оленей 
из тайги, чтобы за.nрЯlгать нарты. Оле
ни паслись в тайге по я1гелынИ1Кам. Ям
щики разыскl!fвали оленей по их г лубо
ким следам. Кома д,верь юрты оn,ры
валась, по зе1мля1Но1му полу клубами 1вва
АJИ:валось из тайnи большое и ГУ'стое о•б
лачко ту;ма�на, !Веяло холодом, и метал
ся 1В �стороны огО1нек камель1ка. Раопи
сываясь как-то в дорож1ном листе у KQIН-
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нона при получении «1Про1гонных» дечег, 
ямщи'К-ЯIКут сказал: 

- Родной язык мы теперь 1с1коро бе
рем, советская власть на1с научила! 

Три года прошло с тех пор, как пер
вая грамОТНОIСТЬ nрОНIИIКЛа широкоИ 
доро·гоf! к кольrм�оким берегам. И почти 
все ямщик1и о•ста�вляли 1В 1Дорож1ноrм ли
сте К01ююва овои а1втографы, только ста
рики еще ста�вили печа'Ги или кресты 
взамен 1подпи1си. 

К НIИлиной часто обращали1сь я1кут'Ки 
с просьбой полеч�ить сле•з1wвшиеся глаза. 
В 6ла.го1дарно1сть якутки у1гощали при
езжих сбитыми сливками - кюорчах -
и даже поли.1вали кюорчах розовым со
ком отжатой 6рУ'сники. Ни.Nина посыпа
ла ,высо•кие пеии•стые розовые 1горюи кю
орчах т•олченым сахаром, и вку1снее это
го блюда не было, казалось, ничего на 
с.нете. После мороженой крови, несоле
hОЙ оле1н;ины или мерзлого оленьего сы
рого мяса стаf<а,н парно·го молока ка
зал1ся ж1и1вительньюм на�пит,ком 'В засы
панной 1снегами тайге. 

Колымским1и таежными тро.nа�ми хо
дили революционеры, некогда сосланные 
сюда царской властью на погибель. Их 
помнит и з1нает в•ся Колыма. Они пер
Е Ые при1несли на Колыму r�рамоту. М.но
г.ие ИIЗ юсыльных не выдержи.вали суро
вости, 0tдиночества и Нlикчемности деся
тилетнего п,ребываНJия в тюрьме, где вме
ст�о решет•ки за окном были по1стоянные 
туманы и �взамен высокого забора - не
про�одимая таИга. 

Гуковский был •выдан в 1 890 году 
герма:н:.ским правителыством и заключеш 
в петербургскую •од,ино•ч1ную тюрьму 
«Кресты». Зде,сь он пробыл пять лет. 
За мотиtВирОtВа�нный отказ от присяm� 
был 1сосла1н на пять лет в Сред�неко
лымск, 1где и За•СТlрМИЛ•СЯ. 

Калаш1ни1ков был аресто1ван 1в Одеосе 
в 1 894 1rоду. После �года 1и ПЯТIИ меся
цев преДIВарительного заключения со
слан ,в Средне1колыМ1С1к /На десять лет. 
Застрелился в 1 900 году. 

Янович, ЛюД1Виг Фом�ич. Принадле
жал к партии «Пролетариат». Был аре
стован в Варшаве. Во время ареста 
стрелял 1В полицеЙJско1го агента 1Из ре
F,ольвера. Был приговорен к шес"11надца
ти 1годам каторжных работ и посажен в 
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Шл:и1ссельбургскую крепость, откуда 
был 'сослан на лоселеНJие в Среднеко
ль•м,ск. Зас11рел1ился т Якутске, ку да 
был 'вызван ооидетелем IПО делу Ер
гr 1н а. 

Но 1не все добровол1><но уходили от 
ж>Р.зни, разда1вле1нные 1полицейск•им са
погом пья·ной �власти на Колыме. И1ш1е 
нро1водил,и здесь долгие годы, оставляя 
после себя неизгладимый лучИ'стый след. 
Таким был Т ан-Богораз, о котором при 
ж1и.З1ни его .Х1одят легенды IПо Колыме и 
Чу.котке. Таким был Солнцев, который 
от дал <0вою молодость далекому и хо
лодь.ому Северу, ку1Да был юо<:лан в на
чале империалис11ической ,войны. Кон
нов всюду на Кюлыме слышал об этом 
недюжи1нном человеке. Если rово1рили о 
его физической силе, то она �вырастала 
до богаты�рю:кой. Есл�и ГО1В1орили об уме, 
то как о необычайно великом 1и 1спокой
llом. По юртам якутов, по ярангам чук
чей шла о Солнцеве добр.�я сла�ва. Лю
ди возмущались нелепостью его смер1'И 
и 'Не верилlИ в нее. 

Нилина чут�ко прислу�ш.и1валась всегда 
к раосказам якутоо и чу�кчей о. Сол1нце
ве, ее начальнике, с которым она прохо
дила эти самые дебри, где стучал.и ко
пытца яrкутск1их и ТУJнгу1сск1их оленей. 
О.на прислушивалаrсь, но 1ни'Когда !Не за
давала воrлросов, а что-то записывала в 
записную •ЮiИЖ'КУ по !Ве'чераrм, 1При 1овете 
догорающего камелька. 

- ч'I'О \ВЫ пишете, Нилина? - часто 
с.праши�вал Коннов. 

- СВОIИ впечатлен:ия о поездке, кото
рая 'Нео6ычаИ1но хороша, - отвечала 
она, чуть дразняще улыбаясь. 

Записную книжку она прятала 1В1сегда 
в карман •мехQ11ЮЙ ру6ашк1и у левой тру
ди. Когда было тепло, она писала даже 
в дороге. Теплом ·считались морозы 
не свыше двадцати лраду�оов, если не 
было 1веТ�ра. 

СреД1неколымск был хо;:юшо знаком 
Нилиной по экспедициям Солнцева. Но 
она не хотела заезжать в дома �своих 
старых знакомых. Ей трудно было отве
чать на м1ногоч.исленные расспросы о 
СоNн.цеве, о его гибели. 

Нилина предоставила выбор места 
ночлега •КО1ннову. Он 1�:и.когда 1не бЫ>вал 
в Среднеколымске и сказал ямщи'Кам, 
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чтобы под' езжали к крайней .избе. Из 
окна избы, казавшегося издали малень
ким фонарем, тускло свет,ил1ся огонек. 
Значит, таrм не спали. Соскочив с нарт, 
ямщик посту�чал ,в дверь Она была не 
заперта, кто-то криКJнул: «Вход,ите !»  Ям
щик 11ол�кну л д,верь, она раrс:пах:ну лась, 
и за стол0>:v� у малень'КоЙ керос'ИIНОIВОЙ 
лампочки Коннов у�видел зна1комое ЛIИЦО. 
Это был Силцн - .кочета�р ледокола
флагмана, который осенью подходил " 
Колыме. Сил.ин •спи1сался с ледокола, уз
нав о �смерти род1ного брата, работав
шего в Среднеколым1ске, и приехал сю
да навестить тот дом, где любимый 
брат был сражен туберкулезом и 
в помощи нуждалась его оставшаяся 
жена. 

- GиЛJИ1н, вот не ожмдал! - сказал 
Ксоннов, протяги1вая руку товарищу ... со
плавателю. 

- Здорово, корешО1К! - сказал, под
ни1мая•сь •с лаВ>Ки, кочегар Сили1н:. - Вот 
где привелось 'встретиться !  

Силин помог людям раздеться, раз
весить по •стенам одежды для 11ро
су.шк:и. 

1Gпиною 1к >Вошед,шИIМ лежал на склад
ной походной койке широ:�оплечий, 
груЗJный старИ!к. Он тяжело дышал, 
роопу.хшее его лицо было болезненно 
бледно. 

- Кто это у тебя на койке лежит?
спросил за чаем Коннов. 

- Копач Па�нов, ленский хищник, по
зарил1ся ,на колымское золото, прш�олок
ся 1сюда с лотком из самого Якутска, 
да зацынговал с голодухи. Мы т�ерь 
старика бру�оничным юо,ком поим. Мо
рошку даrвал1и •мороженую, тут фельд
шер 001ветовал, ,в ягоде, го1ворит, даже 
в мороженой, много витаминОIВ, легче с 
цынгой 6ороть1ся. Да .не ,ВJидно, Ч"ГО лег· 
че-то. 

Больной просну лея И, увидев приt;:з
жих, что-то невнятно п,ромычал. Нипи
иа пQДошла ближе к его койке. 

- Может ли он сам перед1вигать
ся? - юпро1сила Н•илина. 

- Только, если до ветру, а больше
то нет. 

- Еще не все >ПQ1Теря1но, - сказала 
Нилина. � Сколь1ко времени он болен? 

- Да второй месяц пошел! 
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- Я займусь им. В Среднеколымске 
нам .все ра•вно пр�ИДе"l)СЯ задержаться 
:r.ероят,но около недели, раньше не до
·стать оленей. 

V I I  

У копача Панова nод ряд были не
у дач:и. Несколько лет он 6р<>дил по ле
вым притокам Витима и ·не находил зо
.лота. Это бесцельное и пустое хождение 
по таЙ•ге Па1нов решил оста�вить нав�се
I' да, оплыть в Бодайбо, за n1ределы ,воль-
1юго Витима, подЧ'ин•иться царской •вла
сти и поступить на хозяйюк.ие �п.р�и:и�ска. 
Это было так же тя•гостно копачу, :ка1К 
ЧУ'КЧе-ко•чевнику стать берего.вым и 
оседлы.м, раюстаться с олеiНьими сгада
ми. Это значило порвать полностью со 
Есеми грезами о богат�стве. Старатель 
получал у хозя•и1на толь.ко жалов<11н1ие. А 
вольному �копачу в<:егда •Грезились не
<>бычай·ные открытия, за кюторым1и дол
жны были последовать несметчые богат
<:тва. 

Былин1ной •силой обладал Па1но1в 1И ро
сту был высокого. Говорил т�рубiНо, ба
с овит<>. Ходок был наипервейщий по 
Витиму. 1Ни один копач не мог столько 
унесТ1и на плеча1Х, околько Па,нов. И 
тайгу <>н знал лу·чше Дiру�гих хищни1ко1в, 
и столько волос 1не было на голоое Па
нова, СКОЛЬ•КО золотоносных ручье'В И•С
ходил этот неутомимый иокатель. 

И вот этот ·сибирский зеомлепроходец 
решил с товари1ща1ми по•сле ,ряда неудач 
<>тказаться навсегда от хищ•ничес11ва и 
�.тти на 1при�и.ока •к хозя€1вам. 

О·колев от холода, ·бродя•r�и IВЫХодили 
на реку В:итиlМ по ключу Среднему Ор
лову, который зовет•ся теперь Кароло
но�м. 

Спустилась темна.я ночь, закры1в тай
гу и скалы, 1в коrг1о�рых шумел ручей. 

Не дойдя трех километров до устья 
ключа Средний Орло1в, бродяги оста� 
hовились на ночлег. За весь день о >i'H 
с' ели �несколько горстей кедровых оре
х•ов, ободрал�и белок, которых зашибли 
камнями, и пожевали питаrельных ко
реньев, •собранных в тайге. 

Под�опruв .кайлами и лопатами под 1на
rесом сffалы место для !Ночлега, хищни
ки лег ли теюно дру.г к дру•гу, разведя 
r переди себя •костер. Огонь, отражаясь 
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от .каменного ската, излучал 'Телло це
лую ночь, и копачи чувс·гвовали •себя, 
бу,дто 1В избе. Вода, ско.пившаяся в тре
.щинах скалы, да•вно замерзла, хвачен
ная осенними заморозкам�:и. Но разо
гретый огнем костра лед вдруг раздал
ся в •стороны по трещинам •скалы, .и ка
менная глыба шумно лопнула сразу в 
t1.е•сколь1к,и!Х ме•стах, разбуди�в копачей. 
Они проснулись, смотрят !На •камень, 
освещенный догорающи•м 11юстром, и не 
r:ерят глазам. В облом,ках скалы, •В ювар
цеЕых жилах светятся золотые само
родки. 

- Ка·к тараканы лезут! - вымолвил 
обомлевший Панов. 

И люди, голодные, прозя6шие, уста
лые, разбитые безысходностью, !Вдруг 
ра·опрямили плечи, поднялм nо�нурые го
ловы, и глаза заблестели потерянным 
бь1ло блеском. 

Копачи сразу забыли о хозяЙ•ских ра
ботах, о холоде, голоде, о пройденном 
r�ути. 

- Теперь мы ска лу облОЖИ'М костра
ми, нагреем, а лотом - водой студеной 
будем поли•вать! Каме1нь рас•сыnлется, 
сам нам все золото отдаст, язви его! -
сказал Па1но1В товарищам. 

Ра•скале1ыная о•гнем костроо, политая 
студеной :водой •из соседнего ключа с.ка
ла: с треском раосьшала•сь, по•казывая 
копачам •свом потайные �кладовые. Люди 
работали без сна, тор001ливо, у д.ико 
бегущего ручья. За не1сколько дней они 
ьа•брали четыре килограмма чистого зо
лота. 

Оста1вив ДJвоих копать и мыть золото, 
Панов с товарищем пошел в город Бар
гузиа - центр з<олотопромышлен:ного 
района СреДJнего и Верхнего Витимов. 
Баргузиlll стоит на од1Но1име1нной с н1им 
реке, впадающей в озеро Байкал. 

- Мы скоро вернемся, - ска3ал на 
П'f>ОЩа'Нье Пшfiо.В. - Сделаем зая1вку, по
лучим пра•во на разработку и приедем 
к ·ва1м на лошадях ·с продуктами и но
r ь1м ин•струментом. 

Исполнилась мечта всей жизни Пано
ва. Он нашел •самородное золот·о, кото
рое само «лезло» из камня. Весь мир 
был теперь у ног копача, так казалось 
челоЕеку, брюхо которого сводило от 
голода. 
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Неле1гок был путь в Баргузин от зо
.11отой скалы ключа Среднего ОрлО1ва, -
шестьсот километра.в по нехоженой тро
пе 1в позднее осеннее •время. Истощен
ные, он1и перевалили через Муйс!КиЙ хре
бет и дотащились до БаргузИJна в Ok 
них лохмотьях, неся в котомках золо
то. Хищники зашли прежде 1В�сего 1В ла
вочку кабатчика Фризера «�выпить no 
рюмашечке», заку•сить и немного обо
греться по•сле дальнего пут•и. 0'Чуха
л,ись •копач1и в кабачке по1сле тоrо, ка�к 
ни одного грамма из добытого золота не 
оставалось уже в их :�ютомках. Не ку
пили ни товаро•В, ни 1инструмеаiта, не на
няли лошадей до ·клю'Ча Средний Ор
лов, где дожидам�сь их у золотой ска
лы гол,одные товарищи. 

- Про�пил�и мы себя и товарищей, -
говорил Панов. - Как теперь покажем
ся у Сред1него Орл<>ва? С чем придем 
туда? Что же мы, гады, поrнаделали? -
сокрушался Панов. В нем, как в старом 
копаче было высоко развито чувство 
товарищества. - Пропадут теперь ре
бятушки, дожидавши нас! У них и спич
ки на исходе. Околеют они •с хол<>да rt 
голода! 

- Ка11< же 'Выручить IИХ? - боя1зли
во глядя на Пано1ва, сказал второй ко
пач. - Ведь с пустымrи: руками мы им 
he нужны. 

И я так думаю, что с пу�стыми ру
ками мы им не нужны. Придется пр<>
дать это место, - сказал Панов, и л.rt
цо его побагровело. 

- Такое-то место !-воскликнул вто
рой !Копач. 

- Да, та.кое! Что? Жалеешь? И мне 
жалко! А товарищем и того жальчее!
сказал Панов. 

Когда Па1но13 пред'явил впер!Вые за 
скромную закуску большой самО1родок 
невиданно1го еще на Баргузи1не типа зо
лота, понял тогда кабат'Ч!ИК Фризер, что 
люди нашли где-'То в горах несметмые 
клады. Проll!и.вший д1обытое золото, 
г.ьяный Панов .предложил Фризеру за
глазно купить все месторождение; ка
батчИJК этого только и дожидался. Он 
ВЫЛО!ЖИЛ KOl!Iaчy сразу две тысячи руб
лей. Панов купил лошадь, продукты, ин
струменты и помчался вперед к товари
щам, •Которые заждались его у золотого 
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ключа. Панов рассчитывал, что пока 
Фризер выберется к Среднему Орлову, 
копачи намоют немало золота у ключа. 

Пано1ва 1встрет1ттли у Среднего Орлова 
без упреков. Добытого золота и остав
шихся денег :х,ватило хищникам лишь 
для того, чтобы по1кутить в Муе. И «бо
гачИ>> вновь стали бродя1гами, искате
лями счастья. 

Через 1несколыко лет ПанО1в отыскал 
богатую золотом косу Благодатнvю. 
Добыв мно•го золота и помня урок Ка
рал,онокого прииска, который гремел 
уже на 1всю Россию золотыми богат
ствам!F, Панов решил быть <>сторожнее. 
Но, д:обра1вши1сь до Бодайбо, вдруг за
ДИ!К<>шарил: НЭIНЯЛ для ОIД'НОIГО 1себя це
лый пароход и решил 1сплы1Вать по ре
ке Витhму к Ле�не и оттуда 1в Иркутск, 
чтобы посмотреть больш•ие 1сибирсюие го
рода, о кото1рых м�ного слышал. В го
роде Bn rиме Пано1в держал пароход 
д�ве недели у при1стани, в1се никак до
гулять не •мог. И I(OI1дa догулял, ro 
остался снова без денег, �как после ка
батчыка Фризера. На том .же пароходе. 
где си плавал :х,озяи�ном по Витиму, он 
пошел обратно коче�гаром. 

· 
Много лет кряду собирался ПаноlВ 

.:ыехать из таЙ•ги, проститься с ее су
ровьши неписаными за•конами. Но каж
дый раз, когда, ка•к птица, в к<>мнату 
залетала к ПааI01ву !Возможность начать 
�.овую жизнь, он терял ее без печали 
и сожалениi;J. 

О гкрыв еще �несколько месторожде
JНИИ, Панов сошеЛJся с одноИ из мамок 
золотоискательской партии. В мамки 
ШЛJИ средмих лет хозяйствен�ные жен
щи1ны, они слещили за хозяйст1вом арте
.111и, ч!-аlили 1Ко1Пача1м одежду, готовили 
незатеЙлИJвую еду. Хорошей мамкой 
дорожила в1ся артель, и каждый из ко
пачей следил друг за другом, чтобы 
кто-нибудь не сошел1ся с мамкой. Эта 
сРязь приводила <>бычно артель к раз
валу. Закрутив любо,вь, мамка переста
гала думать о ·к<>пачах, и те ходили го
лод1ные и грязные и !Вяло мыли золото. 
Вот почему на Среднем Витиме был 
за�кон безжон1ия среди копачей. И, Пa
l!folВ, чтобы не ломать за�кона, решил, 
поже1шРшись на мам.ке, уйти к Верхне
му В�тиму. 
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В тайге, в 1само1м у�стье реки Ингура, 
где шумели, пенясь, на камнях, одинна
дцать порогов, одиннадцать шиnишек, 
как называли их копачи, построил Па
'Но•в небывалый для этих мест дом о 
пяТIИ комнатах •С петухом по 1коныку и 
железной кро1влей. 

- Построил я тебе раЗ1виденцию, ЖIИ
ви не тужи, мамка! - говорил Пано•в. 

В «раэвиде'НЦ'ИЮ» Па1ноо ухитрил•ся 
затащить из Читы пианИ1но, на кото
ром не толь.ко сам, никто на пять•сот 
к.илометров вокруг, !Играть не мог. Ком
наты в просторном доме пу�стосвали, а 
жил копач с женой .на •Кух1не. Мирно 
ко1пачил не1с,колько лет. Но произошло 
од.ьажды такое, что вырвало Панова из 
ленской копаческой жизни. Вернувшись 
как-то домой, Панов обнаружил небы
Fалую измену со •стороны �мам1ки. Она 
достала у прохо•ди1вшего мимо копача 
�пирт и, таючись от Пано1ва, не до
ждю'шись его возвращения, выпила все 
без остатка. 

Обм<l!нывали Пано.ва всячески. Отби
рали его прииска, •которые 01н разьюки
Еал годами трудов и недоеданий. Изме
няли не раз ему •жеНЩИIНЫ с НIИ'ЧТОЖ
ными полюбовниками. Друзья •вьщава
ли Панова полиции, не поделив с ним 
золота. ·06крадывали и скрывались •с 
11аграбленным добром. Все прощал ко
пач Панов. Но такой измены не мог пе
ренести и по законам тайги полоснул но
жом свою мамку под самое сердце, как 
режут на севере оленей. 

Опротивела после того Панову Лена, 
и про1пал он без �вести. След Панова 
отыскался через много лет на Колыме, 
hуда он пришел седым, но •Крепким еще 
ходоком. Перекочевал по таежным тро
пам из Якут•ска через Оймекон .на Хи
рини•ка1н, прослышав про колым1е>кое зо
лото. Но здесь из-за посrоя.нной голо
духи вдруг зацынговал старик. 

V I I I  
Кочегар Силин сидел за  столом близ 

больного Панова и писал предлинное 
пv1с1:мо чер.н·илыным •карандашом. Он 
слюнявил по привычке •Карандаш, и ко1н
чик языка становился сини•м. Письмо 
посылалось в Москву брату-железнодо-
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рожнику, с •которым он дели.11Jся овоею 
тосюой по морю и обещал, что уйдет с 
Колымы снова в море. 

СFлин угощал гостей жареными ку
ропаткам1и. О.-1 настрелял их осенью, за
морозил убитые тушки, и ою1 сохрани
лись нетронутыми, будто пристрелеJНные 
еще СеГОд'НЯ. 

На койке нуД!Но ·мычал больной ко
пач. Глаза его были не�rюд1вижны, мерт
веншо бледны распухшие ще1ки, плотно 
сомюнуты 1сИ1ние, него1ворящие У'Ста. 

«Он, должно быть, долто не протя
нет, - подумал Коннс'В. - Уходит по
следНIИЙ пред.ста1витель разудалото коnа
чеокого племени». 

Нили.на nотчевала болыно1го раз1ными 
снадобиями из своей аптечки. Панов 
принимал лекарства, с трудом раскры
r:ая рот. И, быть может, в бла1годар
Iюсть 1что-то протяжпю мычал. 

От Среднеколымска путь пред•стоял 
ha Абый. С1Веркая ледя1ной одеждой, 
Fесело стоял городок Сред'не·колымок. 
Колымчане обмазывали бревенчатые 
стены домов мокрым �снегом, словно 
штукату:ркой. Мокрый анег сразу •схва
тыrа.11Jся крепким морозом, только пар 
шел от стен, словно 1В русской бане. Ко
лымчане с начала декабря «леденили» 
свои дома, за,J{рывая их не1пронпцаемой 
для студе1ных ветров ледяной корой. 
Люди делали так для того, чтобы со
хранить теnло в избах, срубленных сто 
лет назад. Мальчишюи гоняли собак да
леко в лес по дрова. Когда-то тайга 
зак,рывала 1:�юлымокие ·берега у самого 
селения, но ее пос3ырубили, оголив бе
рег, и стали ездить за дровами дале1{Q 
на собаках, оленях или конях. Ко·ни -
\И'Х было неюколько 1в пол.ярном город-
1\е - обросли длиН1ной шерстью. Шерсть 
была В•СЯ 1В бле,стках кудряво1го инея, и 
потому жизотные казалr:сь в.се белого 
цвета, как обледенелые дома, как сама 
закрытая снегами Колыма. Со6а.ки мча
ли·сь с нарта.м•и •В тай1гу, •будто 1с горы 
снежная лавина, то лыко �слышно было, 
ка1к гF·кали отчая№но ребятишки. Для 
!!JИХ поездка за дровами далеко в тайгу 
была 1веселы1М тру дом. Онм не берег ли 
себя от мороза, и на раск,расневШ1ихся 
дет1ских лицах часто были видны по
черневшие пят·на обмороженной кожи. 

1 1�  
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Иэ леса груже�нъ1е нарты шли медлен
но, и мальчишки, покр•и.кF!Вая на собак, 
ПО\ЮГали им тащить 1нелег1кую поклажу. 

Конн.ов �смотрит �на этот ветхий горо
док, свер1кающий наряд�но авоими ле
дяными одеждами, смотрит на людей, 
живущих здесь столетИЯ'МИ, ·сохраняя го
вор пред.ков, завоеЕателей Колымы. 
Древние •казщ�кие словечки еще оста
.л1ись у колыМ'чан, .медлительно·сть и 
спо�кой•ст1вие 1сохра·нили<:ь .в их характе
ре. Перед КО'нновым ,встаю r, сло1вно от
литые из бронзы, люди, которые при
шли в Колыму ледя1ной тропой Поляр
ного моря, пробились сквозь ледовые 
заслоны с пер�вой эскадрон морс�ких па
роходов, 01 .,�рыли Колыму с моря. Неда
леко от Сред�неколым•ска, в заrшне Ла
буя, стоят речные пароходы, приведен
НЫf. морякам1и в Колыму. Оседлана река 
пароходами, трубят 01н1и зорю пробужда
ющегося края. Вон 'I'рактор, впрягшись в 
груженые •сани, та�щит бревна пла1вника 
ha стройку нового порта. ВО'н строятся 
баржи, �Которых поведут речные парохо
ды тут же в·след за уходящим льдом 
веаноИ на Север, к месту встречи с мор
скоИ э•скадроИ. В эфире рассыпаны по
зывные �новых колым�оких радиоста1н
ций. 

ПоИдут летом •С Тихого О'кеа1на на Се
вер снона корабли .кильватерной колон
�ной вслед за ледоколом, тропой, указан
ной разведчиком льдо<в - са'Молетом, 
подн.имут.ся в1зерх по Колыме первые ее 
пароходы •с баржами, полными жизнен
но-необходимого груза. У же встают дома 
на безлюд�ных берегах, шагает новая 
ЖИЗ•НЬ по городкам и заиМ'кам, где •Вме
с то церквей ·высятся клубы и школы. 

IX 

Нарты Коннова и НилиноИ движутся 
на северо-запад. Ветв·и елеИ хлещут по 
щекам и малахаям, осыпая на одежду 
свои пышные •куржаки. Олен•и, пого·няе-
мые новыми я1мщиками, идут мелким 
шагом, дру�г за другом, уныло позFани
вая боталами. Нарты ползут к Инди· 
гирке. 

Т р11ста лет •назад к 
реке пришл·и первые 

этой порожистой 
русс•КИе ЛЮД>И. и 

лет •прибыла сюда только через триста 
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пе,рвая партия ученых гидро•графов, ги
дрол,огов и а1строномо1в-геодез:и.стов. Это 
случилось всего лишь за �год до про
t:зда Коннова через Индигирку 1на оле
нях. 

С Полярного моря большие суда 1не 
Еход�или н•и разу в Инди1гирку и �Не под
нимались по ней. В район реки Момы, 
;, рито•ка Инди•ГИfЖИ, завозилось грузов 
за год н.а одного человека всего лишь 
пять килограммов. Это происходило по
тому, что необследованная человеком ре
ка не впускала с моря •суда, а собачьего 
и оленьего транспорта нех1ватало для то
го, чтобы сна·бдить весь 1крайниИ Север. 

т у�нтусы говорИЛIИ, 'fTO ни ОДИ1Н чело
век не может даже близко подойти к 
Индигирским .порогам, не только пере
nлыть их. Высоко ,в горах, над рекой, за
жатой в каменных теснинах, сидит дух 
го.р, у самой середины всех пяти порогов 
ИндFгирки. Как только завидит он че• 
лсвека, вмиг спустит на него своих вер
ных собак, .на которых ездит по горам. 
Эти собаки-злые ветры. Как на1пустит 
он злые ветры, свалят они человека, разо
бьют об ост.рые камни и наполнят душу 
его у�жасом. От Якутска до самоИ Колы
мы ход>или легенды о жестоких порогах 
Индигирки. 

На сто километров в длину ра.с•кинул
ся пQрож·и•стьtЙ участок этоИ •своевольноJ:! 
реки - �победительницы гор. 

Советский ученый, началь.ник Инди
гирской изьжскательской партии Бусик, 
решил заснять реку, разыскать вход в 
нее с моря, рассеять векоuзое суеверие,
оп11•сать уклоны порого1в, дать предста
F ление о мощности реки, зажатоИ в ка
менных щеках, рассказать о ее глубоко:v� 
ка111t 01не. 

Бу1с:и.к был создан природоИ для му
жест1венных переходов по неизведанныl\11 
дорогам. Работая до�устали, он находил 
еще •время перед сном для того, чтобы 
рассказать в своем nоход:ном днев1Ю<ti<е о 
работе, о том, что занимало его за день 
Начальник вставал раньше В•сех •В лаге
ре и будил товарищей. Люди спали по 
пяти часов в •сутки, остальное время про
двигались вперед с промерами глубин 
реки, со с' емкой ее крутосклон•ных бере
гов, с нивеллировкой. Вместо наР'ком зо
довской пят.и•километровой нормы партия 
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Бусика с.пуокалась вниз к порогам с про
мер11!ми по тридцать километрО1в в день. 

-- Мы дойдем до поро1гов, и я дам 
вам большую дневку, - обещал изыока
телям начальник. 

И вот издали заслышался звенящий 
шум порогов. Казалось, что где-'Го не
вдалеке шу�мел предлинный поезд, гро
хоча по рельсам железной дороги. 

Наступила звездная ночь. Раскинув 
лалат,к,и, люди мечтали ,о пред,стоящей 
за,служепной д�не1вке. Но и назавтра, ко
гда Бусик предложил желающим плыть 
.��месте с ним 1в пороги, которые шумели 
nр'изывно и тре,вожно, ,все поtЖелали 
nлыть вместе с началыником. Он отобрал 
себе в помощь троих, которых мог взять 
с собою в моторную лодку. 

Своей неутомимостью и любовью к 
познаванию неве\l!;омой рек1и Бу.сик зара
зил всех сотрудни.ков партии. И вот лю
ди �стояли перед за�ветной целью. Об от
дыхе ни.кто не думал на этой реке, где 
пьянил человека залах в•оды, 1багу льни
ка и �войных лесов и чаро1вал неизбыв
ный, звенящий шум ревущих порогов. 

ПоплыЛJи вниз псi течению на �малень
кой моторной лодке. Решено было так: 
до порогов доплыть, но в тот же день 
не переплывать, а сначала обойти берег, 
узнать характер C.ll!ИBa реки. И вот мо
тор стал подходить к первому поро1гу. 
Бусик �rюдвернул к бере•гу, залез на го
ру, осмотрел оверху порог и бы::тро спу
стился •вниз. 

- Дело lflлenoe! Это не порог, а про
стая шивера ! Валяй в:�еред! Держись 
11равее ! - ·криюнул начальни.к рулевому, 
садясь в лодку. 

Моторка понеслась �вниз. Ее подхва
тило бы1ст·р�I.VI - тече1н1ием, и она устреми
лась по тому пути, который указывал 
Бусик. Первый порог был пройден, и 
второй уже явственно шумел невдалеке на 
каменном когтистом ложе. И снова Бу
сик вышел на берег, залез на высокую 
скалу и глянул •сверху на второй порог. 

- Это или шивера, или перекат! Это 
1- е порог ! - сказал начальник, пренебре
жительно махнув руюой, и мото·рка тро
ь.ула,сь дальше. 

- Очев�идно здесь предпоро·жье, а 
самые пороги где-нибудь впереди, - ре
шил и•сследоЕатель. 
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Перед треrьим 'Порого•м Бусик не стал 
подворачивать к бере1гу, ,не забирался на 
прибрежную горку. Он поднялся в лодке 
Ео  весь свой огромный ро.:;т и. махнув 
рукой, крикнул рулевому: 

- Пошел 1в1перед середи1ной! 
Лодка стремительно понеслась, как 

нарта с горы. Бусик стоял около руле1во
го и смотрел вперед на пенящуюся ре.-у. 
Вдруг, ударившись носом о •камень, 
скрытый под 1водои, лодка ·на миг за
держалась, и люди от внезапного удара 
попадали на днище. Потом:, развернув
шись кормой, лодка еще не.сколько раз 
1 олкнулась бортами о торчавшие из ре
ки ·Камни и остановилась среди пеня
щейся реки. 

Бусик плавал, как не.рпа, его помощ
ник Калинин тоже был от личным lf!лов
цом. Рулевой и мото,рисr не решились по
кинуть захлестнутую водой отяжелевшую 
лодку. Она ед<ва держала1сь 1на плову. 

НачальН1ик плыл :в ко1жан1ке и сапо
гах. От вогнутого берега шло •сильное 
отбойное течение. Пытая•сь ,выбраться на 
берег, Бус.ик �с.бил ногти об острые мрач
ные камни. Не пересили1в отбоЙIНого те
чения, Бусик поплыл к друго1му бере1гу и 
быстро достиг его. Сиде1вшим в лодке 
видно было 1издале1'а, как снимал с себя 
аа бе,ре1гу мок·рые одежды началыник и 
как вдру•г, заметив тонущего Калинина, 
он бро.сился к нe'Vly .на помощь. 

Окоченев от .студеной ·воды, рабочие 
судорожно держались за борта лодки, 
попавшей в тююе место. Но даже н 
здесь, 1в тихом месте порога, лодка чуть 
ходила то вправо, то влево между двух 
острых .кам:н.ей. И 1 здесь с-казьы1алось 
мощное дыха.ние д�икой ,реки. Осrавшиеся 
в лодке видели, как Бусик подплыл к 
Кал1иаину, как тот обхватил 1с1юего спа
сителя и как вместе они окрылись под 
Еодой. Несколь,ко раз они показались 
ЕЩе на поверхности и пото1М �исчезли на
всегда. Лодку вдруг вырвало из 1:камней 
и понесло в1низ по течению. Рулевой 'сно
Еа стал у руля и прав'Ил туда, как у1казы
:вал прежде •начальник. Третий порог 
протащил лодку за 1овои вопененные 
гра�ницы. Ее �неожиданно подбило к 
большой коряге. Рабочие выбрались на 
берег и потащились к 'Месту гибели Бу
с.ика и Калинина. Но ничего 1не увидели 
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в пенных водах взбешен.ной реки и [lо
плелнсь обратно к табору. Т а'к хищный 
порог расправил,ся с перrВЬl'МИ смель'Ча
ками, исследователями Ин,ДJи,гирки. 

Сподвижники Бусика обработали все 
материалы по Индигирке, добытые от
Еажным отрядом. Они проложили на 
карту г лубlи>ны реки, раапознали и опи
сали опа,сные камни, разбили суе1верие 
веков. Река ·вычерчшвалась в чертежных 
Иркутска, лотилась на карты извили
стыми берегами. Дело, начатое по мысли 
Петра �ще экопедицrией Бериi!:!га, закан
чивалось в стране Совето\В через два сто
летия. Сове1'Ские люди прошли на мо
торных лод1ках, пересекая пояса земли от 
умеренного до холодного, из густо зарос
шей тайги - к голым, безлесhым, за
крытым мхом 'И снегами безлюд1ным бе
регам Севера. 

Так про,кладывались водные под' езд
Рые пути к Полярному м'орю, торилась 
дорота на советском Севере. 

К этой реке нарты Коююва подошли 
по на,сту - ледя,ной корке снега. Олени 
скользили по насту своими тонкими но
гами, падали и снова под'ним'ались, по
нукаемые ямщиками. В дол1ине реки гу
лял хлесткий ветер. 

х 

Новый год Нилина и Ко1ннов В'стре
чают на берегу озера, окруженного лист
веннипами и елями. Об.висли тяжелые 
ветви 

-
в блес"Гках ку,ржака. Без'Ветрие. 

Ничто не шелох.нет,ся в тайге. В тумапе 
ночи не видать берего1в озера, и оно ка
жется бесконечно большим. Ямщик, вы
сокий, жизнерадост1ный, все'гда напе,ваю
щий якут, оставляет ра'сю11нутую близ 
озера nалатку и уходит в ле,с, где -вскоре 
слышится стук топора. Сухое дерево го
рит ярко и бьl'Стро дает тепло застыв
шим в дороге ногам. Ямщик вырубает 
из озера ку.сок льда, мельчит его тоiПО
ром и набивает звонкими ледяными 
осколками медный чайник. Вода в чай
ни1ке долго не заюипает на морозе. 

За:кан'ЧИВает,ся четвертый и последний 
год пер1вой пятилет,ки. 

1На Певеке, где �стоит во льдах кара
ван морских судов, сейчас тоже 1Вст-ре
чают 'НОIВЫЙ год и, быть может, вспоми-

МАИС ЗИНГЕР 

нают Коннова, бредущего no тайге с 
вестью о великом походе. 

Олень опроки1Нул при спуске с горы 
нарту, на аюторой 'сидела Н1илина. По
лозовиной ее ударило в голО'ву. Меховой 
малахай ослабил 'силу удара. Нилина 
крепи11ся, не ХО'Чет показать, что ей 
болыно. Но по тому, как она у�крадкой 
жмурит 'Глаза, Коннов видит ее 'страда
ния, облегчить которые не может. 

Ямщик, рослый и красивый якут, гово
рит без-умолку о своих оленях. Это ред
кий тип ямщwка, ,который щадит �своих 
оленей. Он подходит к 1ВеТ1Висторогому, 
высокому оленю, щи1Плющему ягель �не
подалеку от пала'ГКИ, поднимает его ,ко
ричневую ,морду, чтобы ее было ВIИдней 
русским, и говорит: 

- Учугей! 
- Хорошо! 
Он хвал'Ит 'своего лучшего ездо'Вого. 

Огонь освещает ямщика и оленя. В за-
снувшей под 
своим оленем 
бронзы 'среди 
вера. 

снегами тайге ямщик со 
кажутся вылитыми из 

суравос11и и тишины Се-

После чая ямщик быстро засыпает. 
Ему нет дела до �нового �года. Ямщик 
накрылся пушистым заячьим одеялом, 
молодецки похрапывая. Догорают по
ленья в костре, и ста1повится темнее во
круг, прячу1'сЯ в темноте ели. 

И 1в этой темноте, когда не видно ли
ца друг друга, Конн<Ув онова, 'Как в Во
сточной тундре, спрашивает Нилину, 
оидящую рядом на оленьей шкуре в nа-
1\атке: 

- Зачем вы едете 'В Мосюву? Дорога 
так тяжела, она беско>Не'Ч'На, и разве вы 
увере'Ны, что пройдете эти ты•сячи кило
мет,ров, которые еще лежат перед нами 
до железной дороги ? Зачем? 

- Я еду 1в Моок,ву за правдой, - го
Рорит в темноте Нилина, и Кон1нов на
стораживае-rся. 

- Я не верю в нечаянную смерть 
Солнцева! Я знаю его по,стоян1ную осто
рожность при обращении с оружием. Он 
не мог застрелиться. Его застрел,или. 

- Но �ведь были же свидетели! -
восклицает Коннов. 

- Я им не верю! Моск,ва Поможет 
мне разобрать это дело, и, возможно, 
свидетели ,станут обвиняемыми. Солнцев 
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многим �мешал своей прямолинейностью. 
Это был ред.К'ИЙ человек, быть мollieт, 
таких во множестве дадут грядущие !По
коления, но сейчас их 1не так мJюго. Его 
большеви.стюкая прямота была мп:огим 
не по нутру. Бго убрали люди, на лути 
которых он стоял, разоблачая их гнус
ную работу. 

- О ком вы го,ворите? - спросил 
Коннов. 

- Вы 'Не знаете этих людей! Но я 
еду в Москву, чтобы рассказать о них. 
И я дойду до ,Москвы! 

Недолгое молчание кажется !Вечным. 
Ста1Новит,ся томительно, :как в дуШ'НОЙ 
юрте. 

- Меня не было ·с ним, когда раздал
ся этот выстрел, - тихо говорит 01.-rа.
Вдруг получила залиюку: «Приезжайте 
как можно скорее. Захватите стерилиза
тор и все необходимое для полостной 
операции. Солнцев застрелился». 

Я раскидываю в стороны разные 'меш
ки в своей палат.ке, бросаю из сторо'НЫ 
в сторону чемоданы, я раскрываю и сно
ва закрыrваю их. 

Надо будет прокипятить инструменты 
для операции. Для этого придет·ся раз
жечь приму1с. И вдруг выскочило из го
ловы, никак не 1п,рипомню, ,куда я поло
жила примусные иголки. Если я их сей
час же не найду, то Солнце1в погибнет, 
пропадет из-за такой мелочи. И вдруг 
вспоминаю, что иголки - в моей поле
вой сумке. 

Еду \Верхом следом за проводником 
якутом Андреем, который пр.и.вез мне 
страшную весть о несчастьи. 

- Андрей! Куда и как ранен началь
ник, из ,како1го ружья ? - спрашттваю 
ямщика. 

- Ружье пульное. Начальник выни
мал его из чехла дулом к себе. Куда пу
ля 'Вышла, не знаю. При мне не успели 
осмотреть, погнали к азам с запиской. 

Кони бегут рысью. Еду и ясно пре!Д
ставляю палатку и побледневшего Солн
цева, лежащего в ней 1с ра•стростерты,ми 
руками, и �вижу лужицу ,крови. Я мы
сленно резецирую и тут же волнуюсь, 
боюсь, что операция выйдет недостаточ
но чисто. Но Солнцев ведь так силен, он 
выживет, о.н поправи-гся, найдет в себе 
силы добраться до первой хорошей боль-
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ницы, а оттуда его бьн:тро, самелетами, 
перекинут в Моаюву. И 1в1се будет по-хо
рошему. Так я думаю, 'сидя в старом ка
зацком седле. Мы едем уже час, но я все 
н.е вижу палатки Солнцева. Еду бодро, я 
уверена, что окажу помощь. Я не пред
ставляю, что Солнцева вдруг не станет, 
он не будет больше существовать. Это 
чудовищ1ное предположение даже не воз
ьи.1кает :в моей разгоря'Ченной голове. Мы 
едем уже два часа, и все нету палат·ки! 
«Мой проводник потерял верную дорогу, 
hЛИ он нарочно водит меня! »  - �вдруг 
соображаю я. - Ведь этот проводник
ку лак я.кут Анд.рей, у которого �недавно 
отобрали 'стадо. Он �нарочно кружит со 
мной по тундре, чтобы 'Не поспеть к уми
рающему Солнцеву! 

- Андрей, куда ты едешь ? - спра
ш.и:�ваю, 'Нет, не с.прашиваю, а кричу я 
иосту;пленно. 

- Дорога Сд!МЫЙ учугей, дорога хоро
шо! - спокойно говорит мне Андрей. 

Тунд,ра выжелтела от летмего незахо
дящего солнца. Мне ненавистен этот 
желтый, блеклый Ц�Вет. Я гоню своего 
коня. Он скачет по зыбунам и кочкам. 
Слышно, как екает у коня ,селезен.ка. Вот 
в.аконец палатка! IJJемит сердце. Чув
с11Вую, как бледнею. Но креплюсь. Надо 
крепиться. Надо быть мужественной.
уговариваю сама себя. Соскакиваю с ко
ня. Бегу. Подлезаю в палатку. Солн
цев - на оленьей шкуре. Руки раскину
ты, но кро1ви нигде не вид1Но. Это сра
зу успокаивает меня. Я делаю ра'Неному 
11н' екцию камфары. Я слушаю его сердце 
и ... не слышу биения. Солнцев умер. У же 
проступили багрово-лиловые трупные 
r1ятна. 3начит, я сделала впрыскива
:ю1е мерт1во1му челО1веку. Я опоздала. В 
6рюШ1ной полости Солнце1Ва С'Копилось 
много 'Крови. Я томпонирую рану, но к 
чему? В палатLКу заходит молодой чу,кча 
h плачет, растирая по грязному лицу 
лttпк.11.е слезы. 

- Айнакургин! Ты ,видел, как это 
все произошло? - спрашиваю я его. 

- Уйна! Нет! Я не видел этого, я 
вбежал в палатку, когда 1На'чальник уже 
лежал на земле, он кусал свои руки от 
страшной боли. Я дал ему из фляжки 
н.емного спирта, растирал ему руки, тут 
и русские подбежали. Начальник все по-
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сылал 11н·ня посмотреть, не �взошло ли 
солнце. Након.ец показалось и солнце. Я 
сказал об этом начальнику и заплакал. 
«0 чем ты плачешь, Айнакургин ? -
спросил меня начальник. - Подойди ко 
мне поближе! Подними меня немного, я 
хочу в последниИ раз посмотреть на 
солнце. Айнакургин, передай всем чук
чам, чтобы о.ни ,крепче держались за со
вет,скую власть ! »  

После этого о н  лег, заснул и вскоре 
умер. 

Так говорит мне Айнакургин. 
Я смотрю на одежду Солнце�ва, ищу 

следы ожогов от пороховых 'Газов, их 
нет, 1ни ,на теле, ни на одежде. Очевид
но, что выстрел был про.изведен не в 
упор, а с из1вестного расстоsшия. Значит 
здесь не ,самоубий,ство! 

Нилина замол1кает. Глаза !:'е стали 
влажн.ыми, голубые, ясные глаза, �сияю
щие, как расселины многолетнего торо
систого льда. Молчит и Ко'н�нов. То ль ко 
слышно, км� во сне кричит якут оленям:  
«Гой! Гой! »  

Он сзывает их из тайги, 'куда они да
леко зашли в поисках ягеля. 

- Кро1вь Солнце,ва зовет, - вдруг 
ожиЕляется О'На. - Не могут у нас иа 
далеких окраинах погибать безнаказанно 
такие люди. Я дойду до Москвы . Я •не 
замерз.ну ни в тайге, ни ,на высоких перР
валах. Скоро Абый. Мы сделали уже 
больше трети пут!-' , мы, пожалуй, УЖ" 

ла полдороге 'К Яку r,ску. Я дойду! 
- Кто по1слал вам записку о Нt::

счас.тt 11 ? - опрашwвает Коннов посл� 
лекоторого молчан.ия. 

- Наш сотрудник, который был при 
Солн.цеве. 

- Он был свидетелем его смерти? 
- Он был когда-то в войсках Колча-

ка. Солнцев верил тому, что колчаковец 
r:ереродился и стал советским челове
ком. Я думаю, что 'имение он убил Солн
цева и, быть может, не один. 

Нилина затFхает. Возле палатки до
горел костер. В темноте не стало вид.t10 
голубых глаз 1Н�илиной и ее лапкового 
ЛI-' сtего полосатого малахая. 

- Солнцев мне сказал �накануне сво
его от'езда, rкогда наша партия разби
лась на д1ве части: «Как не хочется мне 
ехать без вас ! »  

МАКС ЗИНГЕР 

Пой rи бы мне тог да с ним, я бы во
F ремя успела 'сделать ему оперщ�ию, я 
бы апасла его от смерти. Каждый день 
я дум,аю об этом. Он сказал м1не: «Пер
FЫЙ раз я с .сожалением расстаюсь с 
�: ам и ,  хотя и не 1под1вержен сентимен
тальной грусти». Я пришивала •в палат
ке пуговицы к его полушубку и, пожа
луй, не обратила внимания на .его слова. 
А вог rеtперь, .ко.гда его нет, эти слова я 
н е  могу так просто вспомнить. Это не
легко. 

Я, насколько могла, привела в лучший 
Е 11 д  тело Солнцева, •Но все еще не �вери
ла, что передо м1ною только труп. 

Ведь в этой же палат1ке, где Солнцев 
лежит мертвым, он мыслил, работал еще 
только в1чера. На нарте, посреди палат
ки, лежит тело, оно разла1гается, пахнет, 
хотя э го и lfe �вызывает у меня отвраще
ния. Я только чу,вст,вую невероятную 
горечь, обиду и щемющую боль. 

Я вскрываю мертвое тело. 1Но как 
трудно браться за нож, ка1к трудно pe

zaтt ! 
Нилина снова умолкает. 
«Она ,идет в Москву за правдой. Она 

t' редет за н.артами от Чауноких гор че
рез тундру и неведомые перевалы, через 
тайгу и !Полярные реки, к железной до
роге,-думает �Коннов.�Какая настойчи
вость, какая сильная, яркая женщина ! »  

Палатка затихает н а  ночь. Насту:пил 
1ювый год. Т ай,га стоит в дремотной ти
шине. Слышно, как 1вдале11.е поз1ванива
ют боталами разбредшиеся по лесу 
ОЛ61-< !о .  

XI 

Краоное полотнище, из' еденное тума
нами, трепетало от ветра над мо1г <1лой 
бар�ца за 1со1ветский Север. Солнцев по
г�. 6 здесь за несколько дней до :подхода 
перЕоЙ эскадры морских .и речных судов 
к cypoEo.VIy берегу Полярного моря Во
стоЧJной Сибири. Он пришел сюда изда
лека, чтобы наладить работу в тундре, 
и нашел свою могилу на каменистом бе
регу, у пустынного мыса, оглушенного 
прибывшими вскоре кораблямч. Солн
цев так и не увидел их дымко•в, не у::.лы
хал богатырских погудок-разговороrв гре
мевшей здесь эскадры, которая мечяла 
Лi-' ЦО края. 
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Над его могилой не пели певчие пти
цы, их не было здесь. Ее не убрали жи
выми цветами. Ее выру�би.ЛJи там, где 
под тонким слоем тундровой земли шел 
сплошным пластом каменный лед и рас
ст11 лалась вечная мерзлота. 

Бухта шумела. Юркие катера свисте
Лl' тонкими, дет·скими �голосками, таща 
за собой кунгасы и баржи, освобождав
шие пароходы от бремени �грузов. Во вре
мя КОрОТКОГО Шабаша МОрЯКИ И реЧНИ•КИ 
со�бирали·сь группаМ'И у �этой одинокой 
могилы и го•ворили о человеке, .которото 
не знали, но о котором слышэли много 
хорошего по всему Полярному берегу, 
где жили чукчи. 

И по Колыме, где проход.или нарты 
Коано,ва, шли разговоры о Солнцеве. 
Говорили о его вдумчивом отношении к 
якутам и чу�кчам, о неутомимой энер
гш,:, о высо·КО•М росте, сверхчеловечеокой 
силе, о том, что долгие годы он прово
дил на Севере, работая здесь по задани
ям партии и прав�ительства. 

Школы и больницы, грамотность по 
якутским юртам, первы� ростки ·совет
ской культуры пришли сюда одно•вре
менно с этим мужественным человеком. 
l-le прошло и лолу1года ·со д1ня его смер
ти, как о нем уже •складывали легенды 
людl' Севера, любящие все чудесное и 
ИСКЛЮЧIИТеЛЬ•НОе. 

Нилина больше ничего не рассказыва
ла о Сол1нцеве. Она знала многое, но ей 
трудно �было говорить о том, с кем она 
разделяла еще недавно тягости поляр
ього •СJрового похода. Ей трудн::> было 
го�:орить о человеке, которо1го она �несо
мненно любила какою-то 1Жертв�шной лю
f овью. Его ·смерть ударила ее по нервам 
и заставила напречься до предела. 

И брели в бесконечность олен1ные нар
ты, и отрясали олени длиннымl' рогами 
<-нег ·с протянутых 1вет•вей таежных де
ревьев на •кухлянки и малахаи. 

Сменяется все чередою 
И ночью •. и утром, и днем, 
И кажется путь бесконечный 
Мечтой иль бредом, иль сном. 

АбыИ: оветится в ночи мерцающим!1 
ого.н.1:: ками. Нарты 1под'езжают к самому 
fол1:: шо1му дому. К нему везут ямщики, 
з то лучший дом из всех девятнадцати, 
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стоящих в этом городке на берегу без
молвного Абыйского озера. Заслышав 
звон бубенцов, выходят .навстречу не
сколь•ко 1кра·сноармейцев. Они таюие же, 
как в Москве, толь.ко на головах у них 
ьместо ост.роконечных шлемов длинно
ухие малахаи. 

- Откуда будете? - спрашивают 
они приезжих. 

- С ВостоЧJносибирской тундры. 
- С чаунской зимовки ? А мы вас 

даЕно подж1идаем. 
- Отк у да же вы знаете про нас? -

удиЕ ленно спрашивает Коннов. 
- А у нас радио дале.ко хватает. Мы 

слышал1и, как корабли ваши про·бива
лись к Колыме. А теперь нам интересно 
будет послушать, что стало с экспедици
ей �после того, ка1к она ушла с Колымы. 
Зимой у нас Gвязь неред•ко прерыва
лась, но о вашем от' езде мы тоже слы
шали. Ваш радист переда1вал радиограм
мы в Москву •с корабля, а наш подслу
шал. Мы теперь благодаря радиостан
ции не •чу.вствуем здесь себя •В одино
честве. Якут•СК хорошо слыхать. Даже 
Японию иногда ловим. 

За большим столом сидел1И, •склонив
шись над журналами и юнигами, не
сколько красноармейцев. Заслышав стук 
дЕери, они поднялись нав·стречу вошед
ш11м и помог ли стянуть с застывших 
плеч заттнде1вевшие кухлянки. После го
рячего чая всегда становилось веселее. 
сразу забывалось о пройденном дне и 
холод1ных захлестах пурги. Коннову •хо
телось и гоrворить без-умолку и слушать 
ьовости. Красноармейцы ·слушали о Ко
лыме далеко за полночь. Только те ле
г ли спать, которым с утра предстояло 
ехать на дровозаготовки или стоять в 
:карауле. 

На побеленной известью стене в•исело 
огромное полотнище стенгазеты. Здесь 
fыли статьи о .военной дl'сциплине, куль-
1 урно1сти, о ворошиловоких стрелках ;1 
ударниках политической грамоты. Статьи 
бьтли у.крашены виньеткамм и заста•вка
Мl', По краям стенгазеты смотрели пор
треты Лени1на и Сталина, обтянутые 
красной материей. В библиотеч�ных шка
фах ровными рядами алели книги Ле
fiИНа, стояли томы «Большой советскоИ 
з " циклоnед11И». 
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Утром дежурный по кухне угощал всех 
рисо,вой кашей, :которую приготовил с 
курягой в честь приезда гостей, а :крас
ноармеец-хлебопек 'Вылож�ил на 'стол 
вкусно па:юнувшиИ горячиИ, еще дымив
ш:и.йся хлеб. Свежего хлеба Коннов и 
Нилина не видали от самого Средне:ко
ЛЬ''№Lка. 

X I I  
Коннов покупает в Абые две нарты, 

привязывает к ним !Вещи, чтобы не сни
мать их больше до самого Якутска. 
Т оль,ко мешок с продовольствием, где 
мерзлый хлеб, сухарц, пельмени �и мерз
лая ягода морошка, лежит непривязан
ный на сидении: рядом с Коншовым. 
Больше не придет,ся м енять .в дороге 
нарты. Надо будет менять только оле
ней. Это ускорит езду, меньше придет
ся задерживаться на почтовых стащ�и
я:х-ю,ртах, где живут подряженные Нар
комсвязью ямщики-якуты и тунгусы. 

- Мы nоедем в Якутск без ноче
вок, - 'решает Нилина. - Мы будем 
спать на нартах. Мы скорее будем у 
цел.и. 

- Утуй ,суох! Утуй чох! - 1:кричит 
Конно1в, входя в каждую станционную 
юрту. - Спать нет !  Спать нет !  - :кри
чит он на ломаном я,:кутс:ком языке. Он 
подгоняет этим 'станцион1ных Я'мщи:ков, 
чтобы скорее доставали оленей. Но ям
щики ни.когда не торопятся, 01ни говорят 
о том, что оленеИ близко ,нет, что они 
паеутся на далеюих ягельниках и что 
лучше В1сего переночевать ночь 1В юрте и 
ехать с утра. Ямщики приглашают при
езжих пить чай и отдыхать. Но решение 
Нилиной т'вердо, и ей не перечит Кон
нов. Напоив Я'мщи:ков чаем с сухарями 
и морошкой, угост�ив их черкасским та
баком, Нилюна с радостью смотрит, ка'К 
ямщnк начинает медленно натягивать 
высокие лосевые торбаза. Он поИдет в 
лес за оленям�и, будет 'сзывать их, про-
1 яжно :крича: «Гой�гой! »  

Ямщик просит у Нил'иной щепотку 
соли. Соль - любимое ла'ком1ст1во оле
ня. Он беж1ит �всегда 1:к хозяину, если 
у него 'В горсти завидит белеющую 
соль. Не проходит и часа, ;:как ямщик 
радостно кричит, 1ююдя в юрту: 

- Оленя готова! 

МАИС ЗИНГЕР 

:Но сно1ва 1начинает,ся чаепитие, пото
му что ямщик, ,не ,напившись чаю, не ся
дет на нарту. 

В просторных :карманах :камлей:ки ,Ни
линой всегда !Имеется пучок листьев чер
:каос:кого табаку. Она угощает табаком в 
дороге своих ямщиков, тогда олени при
ба,вляют шаг, они бегут быстрее, даже 
но г лубо,:кому снегу. 

Первая бессонная ночь проходит не
заметно, а после второй ночи КонноiВ 
приучается дремать, сидя на нартах. О 
дремоте, по-детски слащкой, рассказыва
ет на дневках Коннову и едущая 1впере
ди ,Нилина. Дремы с 'Г.резами и tВ�иде
ниями. Коннову :кажет,ся, что он 1в Мо
скве, рассказывает в Наркомводе о хо
лоде тундры, о крутых горах, о высоких 
перевалах. Олень задевает рогами за 
Еет1ви елей, снег осыпается на горячее 
лицо Коннова 1и тает. КМiля за каплеИ 
течет по лицу моряка, 'И их теплый бег 
еще не будит Коннова. Вдруг !Нарта с 
разбега ударяется о 1Поваленную урага
ном пихту. Коннов открьшает глаза, 1и 
Москва сразу исчезла. Ели, снега, на
FИ-сшее небо. Ямщик возится у нарты. 
Оленный поезд трогает,ся снова, и снова 
продолжается таежная сказка. Коннов 
и НилИlна не спят больше в юртах, они 
дремлют на нартах, чуТtКо и �насторо
женно. 

Когда отсыревшие меховые чулки и 
торбаза перестают греть иззябшие но1ги, 
Коннов уговаривает Нилину задержать
ся на несколько часов з станционной 
юрте, чтобы просушить,ся у ,:камелька, 
раз1весив на грядках одежды. В юрте, 
где сушит Коннов торбаза и тяжи, в 
углу за камель,:ком возится с ребенком 
молодая женщИiна. Она приехала [юго
'стить на несколько дней к овои!М зна
комым. Ребенку около двух лет, мать 
кормит его еще �рудью. Она ж1ивет от
сюда в ста двадцати километрах и при
ехала сюда, чтобы «поговорить», «По
:капсекать», и сегодня вместе с ру,оо:кими 
1rартами собирается уезжать. Пятидеся
тиградусный мороз не останавливает ее. 
Вместе с ребенком, :которого не на ко,го 
дома оставить, она отправляется за сто 
двадцать ки-лометров, чтобы навестить 
друзей, погостевать, послушать нооост1и, 
У станциоН�Ных всегда больше новостей, 



ЛЕДЯНАЯ ТРОПА 

потому что здесь пролегает тра1кт, здесь 
ездят разные люд11. А там, в глуши, 
далеко от тракта, где живет с ребенком 
женщина, подолгу не бывает новостей. 

С каждым днем к.репчает мороз. Г ра
.дусник показывает уже пятьдесят девять 
rрадусо1в ниже нуля. Нарты приближа� 
ю rся к полюсу холода. И вот из-за при
горка !Вдруг показалось стелющееся над 
горизонтом солнце. Это солrнце наЧJИ
нающейся где-то далеко веоны, оно ГО'Во
рит о грядущем тепле, которое, быть мо
жет, у,видят и Нил1И1на, и Коннов. Вме
сте с Нилиной, будто по у;говору, Кон
нов восторженно привеТ<Ствует светило. 
ЯмщИ1ки ог ляды.ваюТ<Ся на руссжих. Т а·.к 
беспричинно и резко мерячат 1) по юр
там больные якутюи. Ямщикам кажется, 
что и Коннов, и Нилина замерячили 
в своем долгом пути от Полярного 
моря. 

.Розовым светом солнца зажжены сне
га 1высоких гор, верхушки за1снежен1ных 
кедров и елей. И этот розовый свет ра
дует пут11:1иков 1своей новизной. Они дав
но не видали теплых J<:расок 1В холод
ной синей тундре, темнозеленой тайге, 
стоящей по пояс в снегу. 

Сгинула полярная ночь. Победно 1из
за гор показалось солнце. Идет ж концу 
зи1ма. Через несколько месяцев освобо
дятся от ледового плена моряки, зимую
щ1ие в Чаунсжой губе. Там они построят 
из зимо1вочного теса Дом про1с'8ещения 
для чукчей и баржи .для Колымы из 
плавника, леса-наносника. И в Доме про
свещения будет работать бывший каюр 
комсомолец Рольтыир•шш. И пойдут мо
ряки домой во Владивосток на своих ко
раблях. 

На Певеке тоже показалось солнце. 
И там моряки празднуют его радос"l'ное 
появление. 

Коннов ·смотрит на <>1гненный шар и 
вспоминает о Солнцеве. Смотрят на солн
це и якуты-ямщики, и даже олени, ка
жется, быстрее бегут по 1свежей пороше, 
оставляя маленькие следы. 

- Учугей! Самый хорошо! - гово
рят ямщики, показывая на �солнце. Они 
поН'яли �вдруг, чему обрадовались рус
ск11.е. 

1) Припадки истерии. 

17!  

- Сырдан! Светает! - говорит ям
щ1->к. 

Рассветает по всему Северу. 

X I I I  
В юрту вваливаю"l'ся едущие и з  Вер

хоянска люди. Один из них хорошо го
ворит по-русски и рассказывает Конно
ву, что впереДJи, по горным рекам, нету 
наледей, зима благополучная, и никто из 
ямщиков не провалИ'вался в наледи и не 
студил себя и оленей. 

Ночью, окутанной туманом, 1В0 езжают 
ffарты в Верхоянск. Конно1в сдает почто
вую суму на ста1н�ции городка. На стене 
почтовой конторы ви1сит длинный спи
сок станций, которые остаю"Гся теперь до 
Якутска. 

- Еще .д1вадцать восемь раз пр!Идет
<.я перепрягать оленей, прежде чем уви
дишь Якутск, - говорит Коннов Нил1и
ной, подсчитав количество остающихся 
до Якут1ска станций. Двадцать восемь 
раз придется еще ладиться с ямщиками, 
подгонять их чаем и табажом, много но
чей не спать, а, смеживши очи, грезить 
Н'а Нdртах Москвой, далекой 1И бесконеч
но близкой одновременно. 

В Т еньюрахе Конно1в узнает, что впе
реди - высокий перевал, самый высо
кий на всем пути к Якут•ску от Певека. 
Ямщики на послед1ней 1станции дают 
Ко1ннову и его спутнице шесты, с кото
рыми легче будет переваливать через 
Верхоянский хребет. 

Коннов слышал еще по 1<олымским го
родкам о Верхоянском перевале. О нем 
много страшного и чудесного рассказы
ваJ1 и якуты. 

И вот уже гребень перевала. Ямщ1и. 
кн отпоягают оленей и ставят их позади 
·нарт. О.ни подпря•гают их с боков, что
бы олени служили живым тормозом для 
спускающихся нарт. Впереди, управляя 
rrартами и оленями, идет ямщик-я•кут. 
Он не велит Коюнову спускаться до тех 
пор, пока сам не достигнет подножья го
рьr. 

Олени упираются, скользят тонкими 
ногами, стараясь удержать быстрые 
нарты от разбега, чтобы не разогнаться 
самим с этой кручи. Все меньше и мень
ше становятся олени с ямщиком, они ка-
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жутся сверху игрушечно-маленькими. И 
тогда по 1нартяному следу слускает·ся 
Коннов, и вслед за ним Нилина. Снег 
убит ветрами. 

Вот у1же половина спуска, как вдруг 
нога Коннова провалив&ется в МЯ'ГКИЙ 
снег, за каменным ,выступом, куда не 
заглянул \Ветер. Кон но.в скользит беспо
мощно щет1карями по онегу, получает 
раз�:он и, 1r1рисе1в, 'Несется вниз. Он раз
махивает руками, тычет палкой в снег, 
пытаясь ост�новиться. Но вдруг и Ни
лина. взрывая снег, неудержимо понес
лась вниз. ·Она звонко смеется и кри
чит. Смеется внизу и якут, когда, убе
ленные •снего1м, к нему •скатываются лю
ди. Олени в испуге шарахаются. 

Не будет больше высоких ,горных пе
ревалов и коiВарных наледей на горных 
речках. ·Нарты скачут по камням..,валу
нам, торчащим из�под снега иссиня�чер
ными шапками. Кре1пко слажены якут
ские нарты, и, как ни бьются они о кам
ни, целы скользкие, будто на.вощенные, 
полозовины. Только чаще оглядываются 
ямщики, тревож,но прислушиваяср к нар
тяному стуку о кам�ни. 

Перед самым Якутском Коннову отка
зь1вают в оленях. В вьrгоне ·стоят круп
нозадые, откормленные лошади. Коннов 
указывает на них якутам. Ямщики дол
го и пространно об' ясняют что-то по
якутски. Нилина разбирает речь ямщи
ков. Оказываетс,я, что ,в iВЫгоне стоят 
кобылы, а на кобылах ямщики ·не ездят, 
01ни держат их только на племя или на 
МЯ'СО. Якуты ездят здесь только на ко
нях. 

- Когда придут кони с ближайшей 
станции, нас повезут к Якутску, - по
ясняет Нилина. 

XIV 
Кони везут медленным, нудным ша

гом. Нет ничего скучнее на с1Вете, чем 
езда 1на раскормленных конях. 

Кончи�ись перелески. И вдруг раски
нулось далеко широкое, белое. неохват
ное поле. Вон �грядами высоко наторо
ш ен лед. 

- Лена! - 'Кричат ямщики и просят 
табачку. 

Нилина поздравляет Коннова с при
бытием к берегам великой сибирской ре· 
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ки. В радО'сти Нилина сама обнимает и 
нело1вко целует его в бороду, серебр}!· 
щуюся тонкими льдинками. 

Вот и Якутск ! Ямщик, не спраши
вая, ведет нарты прямо на почту. КоrI
нов и Нилина, сдавая почтовые сумы, 
перестают быть почтальонами холод
ной Якутии. Отсюда они полетят са
молетом к Иркутску, к железной до
роге. 

Каждый раз, когда в таежном мраке 
вдруг вапыХJивал снопом иокр Я'Кутский 
камелек, Коннов с Нилиной входили, 
низко пригибаясь, в крохотную дверь 
гостеприимной юрты, где всегда можно 
было получить ночлег. Но в большом 
городе, где много улиц, nросто.р�ных до
мов и много людей, КоннО1в и Нилина 
вдру.г словно растерялись, выйдя со 
двора почты. 

- Куда ит11и ? К кому постучаться ? 
сказал Конно1в. - Здесь не крайн1ий 
Север! Как посмотрят на нас в наших 
лохмотьях, обожженных кострами кух
лянках, опаленных малахаях, чукотских 
коротких торбазах, которых в Якутске 
не носит никто? 

Чаунские зимовщики ходят по улицаu 
города, робко озирая,сь на магазины, на 
людей, проходящих мимо ;и с любопыт
ством разглядывающих �приезжих. Вот 
уже вечер подкрал,ся к Якут,ску. За
жг ЛI<сь в застеклеНJных окнах электриче
ские огоньки, а двое при.езжих еще не 
пили даже утреннего чая и застыли от 
мороза, который перевалил 3а шестьде
сят граду.сов. 

На улице кто-то окл1икает Конн::>ва. 
Он оглядывае"Гся. К нему идет, широко 
улыбаясь, Беда-Беденко. Он ·выехал lН' 
«почтой»,  !Не на Среднеколымск, а на
прямик ·В Абый, через тундру, вместе 
с кочерн.икамrr, сократи.в намного �свой 
путь. Беда-Беденко ведет неожиданчых 
Естречных в обще.житие ленских водптr
ков. 

Несколько дней проходят в тоvштем,
ном ожидании самолета, открыеающего 
2l' МН1Ие рейсы. Из Якутска к железной 
дороге самолеты мчат людей через гор
ные перевалы, над тайгой и ре1ками. Вме
сто юрт и 'станцио,нных изб люди обо
греваются у кафельных печей воздуш
�·ых станций Якутской авиалинии. 
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Тридцать дней надо мчаться на конях 
до Иркутска по зимней Лене. В три дня 
пролетает то же расстояние самолет. Са
молет вырывает Коннова и Нилину из 
полярного оцепенения. Но даже 1в �ваго
не они долго не могут притти в себя. 
Им все кажется, что они еще трясутся 
н.а нартах по бугристо-замерзшей реке, 
или стучат полозовины нарт о камни, 
которых не замело снегами. Так и хо
чется пригнуть голову, чтобы не задеть 
закурженных ,ветвей нарядной ели. Так 
и хочется похлопать рукавицам1и, чтобы 
согреть иззябшие руки, пробежаться, 
вернуть утраченное на холоде свое тепло. 

Но за ок1ном мелькают столбы теле
графа. Поезд мчится к Москве, самому 
лучшему голов1ному псу ни1когда не 
догнать его. И, если каюры Умка или 
Рольтьшргин увидят когда-нибудь этот 
поезд, они 1скажут ему свое «меченьки» 
- хорошо! 

Молодой Рольтыирпин окоро увидит 
поезд, ко1гда поедет на Большую землю 
учиться ,к Т ану-.Богоразу в Ленинград. 

Ка1к перед высок�Им лесом, остановится 
Рольтыиргин и дол1го будет смотреть 
изумленными черными 1г лазами на боль
шой город. 

- «Мечень1КИ» - хорошо! - скасЖет 
ему комсомолец--чукча. 

«Меченьки ! » - как сказал ·он высо
кому впервые виденному лесу. 

«Меченьки ! »�как сказал он о совет
ских пароходах, которые стали из года в 
год привозить !Продукты к чукотскому 
берегу, прокладывая дорогу сквозь льды. 

«Меченьки! »  - как сказал он про ,са
молет, несущий чукчам радостную весть 
об идущей среди льдов эскадре парохо
дов с грузами для тундры. 

«Мечен.ьки! »  - как сказал он про 
красный галстух, подаренный ему зимо
ЕаFшnм 1В Певеке моряком. 

«Меченьки ! »  -- как говорит он про 
н.ов}'ю жизнь на советском Севере. 

Меченьки ! 
Хорошо! 

П о с л е с л о в и е  

Метет пурга в Тикси, в море Лапте
вых, бЛJиз самого устья Лены. Люди сту
чат топорами о бревна плавника, ставят 
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Е ен.цы первых изб нового портового го
родка У сть-Лен,ска. 

Коннов вновь пришел к Лене, не 
штурманом, но уже �капитаном, не на 'со
баках, а на одном нз пароходов, которые 
доставили Якутии жиз1ненно-необходи
мые грузы. Снова ледяной тропой лро
шли корабли к северным берегам Яку
тии, но на этот раз не только к Колыме 
и.з Владивостока, но и к Лене из Арха·н
гельска. Второй раз Коннов видит сто
лицу Якут1ии. В первый раз Коннов ви
дел город 1В снегах, мо,розный и туман
ный, с безлюдными от стужи улицами. 
Теперь тепло, на якутских улицах много 
народа, радостно течет жизнь, на пере
крестках и площадях слышится музыка 
иркутской и московской радиостанций. 

Автомобили, самолеты, рад1иостанции 
nриблизили Якутск к Москве, и она, да
лекая, кажется близкой к таежной Лене. 

В Якутске Коннов неожиданно узнае1' 
о Нилиной. Ему рассказывают 9 том, что 
она родила 1в Москве сына. Ему дала 
она имя в честь человека, которого без
гранично чтила. Значит, беременной она 
шла по тундре и тайге, по горным п�ре
'Е'алам, за нартами чукчей и якутов, в 
морозы, когда дышать становилось 
трудно. И Коннов снова дивится этой 
же�+щинс. 

По делу о смерти Солнцева идет след
ст1вие, изолировано несколько человек. 
После разбора дела она уедет далеко на 
Се1вер, в залив Провидения, ,к Чукот
ской земле, 1где организует первый :по
стоянный медиц:инский пу1нкт для коче
вых и оседлых чукчей. 1Ннлина подписа
ла контракт на три года. Сына qна бе
рет с собой. 

Три rгода она проведет на далекой 
земле. По веснам будет радостно встре
чать ,в,стающее из-за гор Про1видения 
сол1нце. Она будет, J<ак и многие на Се
вере, продолжать дело мужественного 
большевика Солнцева, имя которого пом
нят ,в ярангах чукчей и по юртам яку
то1в и тунгусо,в. Помнят там, где рядо:v� 
с плакатом латинизированного алфавита 
с заиндевевших от мороза стен, заве
шанных оленьими шкурами, смотрит су
рово великий Эйрем - могучий чело
Рек - �воспитатель Солнцевых. 



Стамбул, Анкара, Измир 
Л. НИКУЛИН 

11 .  АНКАРА 

«On pourra tuer les turcs, on ne 
les vaincra pas». 

«Можно уничтожить турок, но 
победить их нельзя». 

М ы с л и Н а п о л е о н а, с о-
6 р а н  н ы е Б а л ь з а к о м. вчера •На закате с•олнца 'Поезд про• 

бегал по берегу Моа•морного мо
ря, •вдоль залива Измид. Темно

зеленые Принцевы острова лежали в 
море, как стайка горбатых морских жи
вотных. Закат быстро потух, но бледное 
З<J.рево огней Стамбула долго сияло на 
западе. Темнело. Море угадывалось 
справа по влажной прохладе, проника
ющей в открытые окна вагона. Слева 
ветер приносил бальза-мический запах 
кипарисовых рощ. В бархатно-черной 
пустоге медленно поворачивался трех
уголмrик оnней - желтый, зеленый и 
рубиновый огни парохода - и дрожал 
вертикальный световой столб маяка. 

Утром мы были на другой планете. 
Белесо'ватое небо низ•ко лежало над 
грустной и бесплодной землей. По ·плос
ким, белым камешкам бежали скудные 
ручьи. Как брошенный хворост, лежали 
у камней мертвые, сухие кустарники. 

Мы приближались к Анкаре. 
Солончак, бурая с окисью земля, под

стилается под колеса паровоза. ,Uвета 
верблюжьей шерсти горы расступаются, 
нехотя пропуская желез.нодорож•ное по
лотно. В воздухе зеркальной чистоты и 
прозрачности всплывает серо-зеленое 
облако - дым и пыль цементного заво
да. Затем на исчерченной аллеями воз
вышенности появляется Г ази Чифлик-

парк и образцовая сельскохозяйствен
ная Э•кономия, показательное земельное 
хозяйство. 

Человек не отступил перед тысячелет
ним, суровым пейзатем Аз.И/и. 

И вы чувствуете уважение к зеленому 
пунктиру акаций. И вас трогает дымное 
облако над цементным заводом. Посте
пенно из вашей памяти уходит кладби
щенская зелень кипарисовых рощ, мир
ты Скутарийского кладбища, мрамор 
вилл на Босфоре. Пятнадцагь часов пу
ти отделяют Стамбул от Анкары, и ка
кая перемена!  Где милое кладбище, дра
гоценный мрамор истQрИИ, над которым 
·можно было пролить слезу о веке тор
жественных селямликов, тысячу раз 
описанных конста·нтинопольоких собак, 
'3ертящихся дервишей и шикарных воен
ных атташе, соблазняющих фавориток 
паши. 

Когда путешественник •П!роведет од.ин 
или два месяца под неумолимым .солн
цем Анатолии, когда •он познакомится 
с ветрами, поднимающими облака бурой 
пыли, он научится ценить молодые ро
щи Чифлика .и два бассейна, называе
мые Черным и Мраморным морями. 
Эти моря в ммллионы раз меньше под
линных Черного и Мраморного, они ле
жат перед вами, как увеличенный чер
теж, перенесенный с географической 
�-арты в единственный в ·городе Анкаре 
парк - Г ази Чифл,ик. 

Суров и прекрасен пейзаж Анатолии. 
Корни молодой акации мужественно це
пляются за ж1изнь, проникая в скудную, 
безводную анатолийокую почву. Тяже
лые розовые сережки, первый весенний 
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цвет акации, радуют глаз анатолийца, 
жителя Анкары, больше, чем все кипа
рисы и лавры Стамбула. Я разрешаю 
себе чрезмерную пышность в описании 
Чифлика только для того, чтобы отдать 
долЖ'ное упорному труду турецких садо
водов, побеждающ�их климат и почву 
Анкары. Земледелец видит здесь усо
вершенствованные методы земледелия, 
образцов1ое скотоводство, садо:водст:во и 
виноделие, ремо1нтную мастерскую сель
окохозяйственных орудий, и все это со
четается с культурно поставленным об
щедоступным парком, местом прогулок и 
отдыха. 

Г ооподин ске1птик, пожалуй, осудит 
меня за такое дидактичеокое вступление. 
Господин скептик, читатель ориен1аль
ных романов, пожелает каиков, рассека
ющих бирюзовые воды Золотог<> Рога, 
белоснежных голубей :в бухте Эйюб, 
«сладких вод Азии»,  муэдзинов и том
ных глаз, сверкающих в прорезах чад
ры. В сущности, все это можно было 
)'Еидеть сем'Надцать лет назад, �кое-что 
радовало глаз ориенталиста-любителя 
девять, десять лет назад, когда старая 
Т урц1ия нехотя уступала место новой. 
Но мы под'езжаем к новой столице 
Турции. В зеркалыю-чис-rом воздухе со 
стереоокопичесыоИ отчетливостью нари
сованы мачты радиотелеграфа. Минаре
ты в Стамбуле, радuютелеграфные выш
ки в Анкаре - вот первое противопо
ставление, первый вызов древне>.Iу Стам
булу. И в то же �:Время это вызов 
старой Анкаре, древней крепости на 
вершИtне горы, башням и стенам, соору
женным :воинами Рима и :воинами Т и
мура. 

Когда �мы говорим «Анtка,ра», мы ото
ждествляем этот город с историей новой 
Т урцтти. Мы меньше всего думаем о 
прошлом этого города, древнем хетт
ском, греческом, римском прошлом. 
Хеттские львы, руины храма Августа, 
rюЛ>онн.а Августа на провинциальной 
площади старого турецкого города, -
все это сейчас только характерные 
штрихи, деталь, подчеркивающая лицо 
нового города. Туристы по привычке, 
почти автоматически фотографируют 
все, что полагается фотографировать 
r1утешественнику по Турции, - руины, 
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кладбища и минареты, и вдруг обнару
живают позади минарета на высоте 
пятого этажа современного жилого до
ма большую вывеску: «Школа Берл·и
ца», и видят на мраморной голове хетт
с1юго льва шлем мотоциклиста. Мо
тоцикл прислонен к туловищу льва, а 
сам мотоциклист сидит у стены, по
строенной римлянами, и читает «Хаки
миет Миллие», газету да родной �пар
тии. 

Когда мы говорим «Анкара», мы не 
припоминаем недавнее прошлое - эпо
ху, когда здесь был провинциальный 
административный центр, местопребыва
ние анатолийского вали, провинциаль
ного губернатора. Старое здание губерн
ских уч1реждений, похожее 'На русское 
.губернское присутствие, оставлено в 
преж1н:ем виде как бы для то.го, чтобы 
резче показать контраст между старой 
и новой Анкарой. Новая Анкара, сто
лица, центр Турецкой республики, почти 
вытеснила в нашем сознании старую. 
Мы понимаем, что столица молодой рес
публики должна быть име1Rно здесь, в 
центре страны, среди народа, испытан
но•го в боях и Л!Ишениях и борьбе с п ри
родой. Столица независимой республи
ки должна быть отодвинута от проли
вов, где в любой день могут бросить 
якорь непрошеные гости - чужестран
ные крейсера. Столица должна быть 
вдали от границ, слишком близко при
дви•нутых по Севрскому договору к го
роду Стамбулу. Она должна быть вдали 
от чужеземных и космополитических 
влияний, которым подвержено старое 
поколение жителей Стамбула. 

Знаменитый Мольтке в молодые го� 
ды, когда был еще полковником, сове� 
товал Абду л�Г амиду перенести столицу 
в Азию, в город Конию, древнюю сто
лицу турок-сельджуков. Но султа . ..�ы 
не могли отрешиться от славы ФатУ1ха, 
завоевателя Константинополя. ( «Кто 
овладеет Конста'Нтинополем, тот овла
деет миром» сказал Наполеон) . 
Од.нако И'Менно султа.н отдал Констан
тFнополь союзникам, именно султанское 
правительство подписало 1гибельный для: 
турецкого госу,а;арства мир и отдало 
страну во власть державам-победитель
ни:цам. 
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Оказалось, что нельзя ни победить 
ни уничтожить восемнадцатимиллион
ный ;народ. Оказалось, что Константи
нополь уже не ключ к овладению Тур
цией и миром, и Анкара, тихий, забы
тый людьми и историей, провинциаль
ный город в Анатолии, с гал жизненным 
центром, возроДJившим Турцию -
«больного человека», дал жизнь и неза
висимость возродившейся стране. Для 
людей из поколения султанской, отто
манской Т у�рции этот поворот истори.и 
"6ыл полной неожи:дан.ностью. 

Сейчас для молодого поколения, для 
тех, кому было десять лет ( или меньше 
десяти лет) в эпоху войны за .незави
симость, уже стали почти легендой рас
сказы старших о битве >При Думлу Пу
н.аре, о смирнском сражении, когда был 
сброшен в море деса!нт интер�вентов. Пом
ните отсутствующий взгляд и мелан
холический взгляд молодого журналиста 
в ту минуту, когда ветеран борьбы за 
независимость рассказывал об оккупа
ции Стамбула. Молодые люди, студен
ты и школьники, с .вежливым вниманием 
слушали рассказы о том, ка•к поздней 
ночью их отцы уходили сквозь тройные 
кордоны султанской и иностранной по
лиции из Стамбула на анатолийский 
берег. Как Джелал-'бей, теперь 1мин.и:стр 
экономии, пришел к партизанам в чал
ме под видо'М муллы, как вождем пар
тизан-смирн·ских горце.в-был восьми
десятилетний Мемед Эфе, вождь зейбе
ков. Именем его сейчас названа сель
ская школа. 

Это была героическая пора борьбы за 
незавиоимость, время, когда женщины, 
пробираясь под огнем, пр.и.носили артил
леристам снаряды, когда молодые лю
ди женились перед отправлением на 
фронт, «чтобы оставить Турции .nотом
стго». 

Газеты того времени печатались на 
коричневой оберто�чной бумаге ( они на
поминают наши фронтовые газеты вре
мен гражданской войны) . Вы читаете 
обращеНJные к врагу боевые лозунги! 

«Уход.и, пока мы .не окрасили руку 
твоею кровью» ( газета «Огюд») . 

Не очень много времени отделяет 
смирнское сражение от даты 1 ноября 
1 922 года - 1щнца султанской власт1:1 

Л. НИИ УЛИН 

в Турции. Литератор, интересующийся 
эпохой круше1н.ия власти султана и ха
лI<фа, 11tаместника пророка на земле, 
должен перелистать газеты и журналы 
того времени, в особенности сатириче
ские •журналы. Он может пренебречь 
некоторыми стамбульскими газетами, пе
чатавшими главным образом разоблаче
ния гаремной жизаи султанов и тай.ны 
сераля. Эта разоблачительная шумиха 
была естественна, - впервые турецкой 
печати было разрешено посягнуть на 
священную особу султана. Интереснее 
стамбульских 1были трапезундские газе
ты и сатирические журналы: он.и вели 
боевую пропагандистскую и разоблачи
тельную работу. 

На nО1Мощь 1кар1икатуристам пришел 
Карагез, герой турецкого театра, остро
слов, досаждавший с да·вних времен 
муллам и дерв.ишам. 

Вот он беседует с хамалом-носильщи
ком, только что сбросившим со спины 
султанский трон. «Это--просто стул.
говорит хамал, - простой стул, но всю 
его тяжесть я почувст.вовал, когда сбро
сил его со СПИНЫ». 

Для того, чтобы хамал сбросил со 
спины трон, ну:ж,но было растолковать 
ему предательскую роль султанского 
правительства в эпоху подписа.н1ия Севр
ского мира. На троне сидел монарх 
и халиф му1сульманского ми.ра. Молодая 
Турция вступила •В борьбу с реакщией, 
спрятавшейся �под чалмой халифа. Она 
упразднила власть духовного вождя, она 
атаковала клерикальную реакцию. Кари
катуристы из сатирических журналов 
изображают чалму в виде кочана �капу
сты. Карикатура приобретает облик бое
вого аппацио�нного плаката. 

Вот человек в чалме. Присмотритесь 
к рисунку: это не чалма, а з.мея. Под 
этим рисунком �надпись: «Змея фана
тизма обвилась вокруг головы молодой 
Турецкой республики». Это - вариант 
упомянутого Марюсом выражения о 
«живой голове турка вместо закручеч
ноrо тюрбана». Дождь карикатур, раз
облачающих дервишей, мулл и секта ..�
тов. Карагез упраздняет ду:�ювную шко
лу - ме.дрессе. Он прибивает над вхо
дом в медрессе новую вывеску -
«ШКОЛа>> .  
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Вспомните, где это •происходит. Это 
происходит в Турции, стране воинству
ющего ислама, 2 стране, воевавшей и 
побеждавшей IПОд зеленым знаменем про
рока. Перелистайте томы Вамбери, КНIИ
ги путешественников, посещавших стра
ну «Великого турка». Вспомните все, что 
было написано о религиозной нетерпи
мости турецкого народа и фанатизме 
мусульман. Чалма и феска - символ 
воинствующей старой Т урцми. И вот 
феска упразднена, а ча.л,ма оставлена 
только служителям культа - муллам. 

Горный волк, серый горный волк, 
мчится по горному ущелью, среди не
приступных базальтовых скал. Это -
рисунок на турецкой почтов·ой марке. 
Серый волк - эмблема современной 
Турции. Нельзя себе от.казать в у до
вольствии повторить детскую сказочку 
о кра·сной шапочке и сером волке. Как 
в старой сказке, волк с' едает красную 
шапочку - фреску, с'едает без остатка, 
и на этом кончаете.я сказка. Горе по
клонни.кам старого оттоманского Стам
бу ла,-С тамбу ла капиту ляций, левантий
ских банюиров, вертящихся дервишей. 
Как мило выглядели эти круглые, виш
нево-красные головные уборы, черная 
шелковая кисть, ниспадающая на лоб 
.стамбульского щеголя. Разве феска не 
придавала неповторимую пестроту, жи
вость, яркость то.л,пе на Галат.ском мо
сту, на пристанях, в кофейнях и теат
рах? И •расстаться с этой милой де
талью старого Стамбула, уничтожить 
целую промышленность, лишить хлеба 
людей, професоия которых заключалась 
в том, что он.и разглаживали феску, де
лали ее верхний край ровным и •Круг
лым, повторяющим самую точную гео
метрическую фигуру... Уничтожить фее
.ку только потому, что она напоминает о 
султанате, старой, доброй Турции .. Су
ровый ветер дует от бере•гов Азии, ве
тер Анатолии. В одно мгновение oJi 

сдувает с головы стамбульских ж1ителей 
фески, и, так как трудно найти такое 
количество шляп, чтобы заменить ими 
сотни тысяч фесок, магазины, торгую
щие шляпами, опустошают все свои 
склады. Шляпы всех сезонов появляют
ся на улицах Стамбула - каракулевые 
шапки, панамы, цилиндры, фуражюи, 
«Новый мир», :NO 8 
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наконец особый вид наспех сделанных 
шляп из защитной 1материи. 1Г рузчики 
в Г алате, только они одни не беопоко
ются о головном уборе,-голова их по
вязана все той же тряпкой из выrорев
шей на солнце материи. Верующие му
сульмане, дреВ1н1ие старцы в глухих де
ревнях скорее готовы расстаться с 
головой, - как же можно расстаться с 
чалмой-ходже побывавшему в Мекке, мо· 
жет ли родич пророка отказаться от по
чет,нейшей зеленой чалмы, отличающей 
его от простого смертного? Но ветер из 
Анкары дует с ужасающей •силой,-бере
гитесь, чтобы вместе с чалмой ветер Ан
кары не унес голову фанатика, реакцио
нера. Ветер срывает чадру с головы жен
щины - волося1ную маску и шелковый 
мешок, превращающий женщину в бес
форменный кокон. Он !Держится еще на 
плечах женщины в старых кварталах 
Смирны. Она даже отвернется при 
встрече с вами 1и станет л1ицом к стене. 
Жестом, унаследованным от многих по
колений, она прикроет лицо, но ·еще не
большое усилие--<и 1рука опустится, и 
исчеэнет романтика чадры, покров тай
ны, привлекавший ориентальных рома
юн:rов. 

В д.нкаре вы УВIИД1Ите мечети, обра
щенные 1в склады, Хаджи-Байрам, ста
ринную, заброшенную и теперь забы
тую мечеть. 

Эти реформы встретили сооротивле
ние клерикалов и реа·кционеров, но что 
могли сказать народу дервиши и муллы, 
скажем, в тот день, когда была решена 
отмена вакуфов, ·когда земли, пр'Инадле
жащие м;усульманскому духовен·ству, пе
редали на,ро:ду. Какие доводы мож1но 
было наИти против этого справедливей
шего решения, когда самый отсталый 
крестьянин понимал, что эта реформа 
прино1сит ему реальную, ощутимую 
пользу. Однако молодой республике 
прРшлось 1выдер�жать довольно длитель
ную и жестокую <борьбу с реакционера
ми, пришлось подавлять открытые во·с
стания, бороться с тай.ной, скрытой .под
рывной работой реакционеров и импе
риалистов. 

В Сми,рне, в Народном доме, вы уви
дите •портрет .молодого человека ·в воен
ной форме. Его звали Кубилай. Этот 

] :?  
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человек был варварски замучен и обез
главлен в день мятежа реакционеров, в 
городе Менемен. Таким образом, у на
ционального ДВJИжения Турции есть 
свои мученики и �герои. Когда вы !Ду
маете обо всем этом и представляете се
бе трудный и опасный путь, по ·которо
му шли люди новой Турции, когда вы 
говорите «Анкара», �вместо того чтобы 
сказать «Турwия», только тогда вы на
чинаете понимать историческую роль и 
высокое значение этого небольшого и 
замечательного города. Именно этому 
городу суждено было об'единить в себе 
и вокруг себя все живые силы турецкой 
нации. Имено отсюда шло 1настулление 
на войска интервентов и на змею фана
'ГИЗlма и реакцiИи, обвившуюся вокруг 
турецкого народа. Вы начинаете пони
мать, почему турок из Анкары молчит, 
когда иностранец-турист расписывает 
ему прелести стС11рого Стамбула и •вели
колепие набережной в Смирне. Вы на
чинаете понимать разницу, видимую 
разницу между жителем Анкары и жи
телем Стамбула и Смирны, между тол
пой на улице Стамбула и прохожими на 
улице Анкары. Там - пестрота, раз
ноязычие, космополитичосюий муравей
ник, здесь, в Анкаре,-оообенная сдер
жанно·сть, достоинство, вежливость без 
тени низкопоклонства. В кинематографе, 
в ресторэ!Не, на улщ�е вы ощущаете раз
ницу между Анкарой и Стамбулом, раз
ницу в отношениях к людям, .разницу 
в самих людях, хотя бы они были людь
ми одной и той же нации и у них один 
и тот же родной язык. Хотя житель 
Анкары прямо не говоР'ИТ об этом, но 
он не упустит случая, чтобы дать вам 
понять : здесь, а не там, н а  с т  о я щ а я 
Турция, именно здесь, 1В Анкаре , и в 
Анатоли1и. И, разумеется, в этом есть 
своя правда, потому что .именно здесь 
родттлась новая и независимая Тур
ция. 

Журналттсты. Депутаты. Дипломаты. 
Писатели. Что у 1них общего со старой 
Турцией? Кажется, иная социальная 
среда выдвинула их 1и сделала пе рвы.ми 
людьм1и страны 

Рушен Эшреф - литератор, дипло
мат, nосол в А.лсбании. В начале освобо
.дителЬ<ного движения он был студентом 

Л. Н ИКУЛИН 

и сотрудником боевых газет эпохи вой
ны за независимость. 

Ака Гюндуз - редактор острого са
'ГИрического журнала «Пейям Сабах», 
той же эпохи, депутат меджлиса и 
од.ин из редакторо1в газеты �народной 
партии «Хакимиет Мил•Ие» ( «Власть 
народа») . 

Фалих Рифки - литератор, член де
легации, предст.авлявшей Турцию на 
конференци1и по разоружению. Публи
цист, написавший единственную в ту
рецкой литературе книгу о нашей 
стране. 

Якуб Кадри - пи1сатель, вдумчивый 
и г лубо�ий пи.сат•ель. Его тема - раз
рыв между интеллигещ�ией и народом в 
современной Т УРЦ1liИ. 

Какая дистанция �между этттми людь
ми и лю•дьми оттоманского Стамбула. 
государственными людьми эпохи младо
турецкого правительства! Насколько они 
прямее, демократичнее, с.мелее людей 
стамбульского периода турецкой исто
рии! Я смею это сказать потому, что в 
эти·х людях особый отпечаток Анкары, 
дух Анкары - новой столицы Т урец
кой республики. 

Спустимся в Анкару. Именно с п у
с т и м с я, предПОЛОЖ•ИВ, что мы нахо
димся на вершине .горы, что мы поды
мались, не ог лядываЯJсь, 1не •глядя по 
сторонам, чтобы оттуда увидеть во в.сю 
ширь дол1ину - новый, выросший в 
ОДIНО десятилет1ие город. 

Мы наход.имся под. стенами древней 
крепости. Над нами - арка из грубо 
обтесанного камня. Одни и те же кам
ни служили •грекам, римлянам и воинам 
Тимура для по.стройки цитадели на вер
шине горы. Вы уви1Д,ите вделанные в 
стену перевер1нутые латинские надписи. 
Вы увидите голову хеттского льва, вде� 
ланную в фундамент дома, построе.юю
го четверть века назад. Сейчас с хетт
скими памятниками обходятся более 
почтительно. Мог ли подумать кожев
ник, тр�идцать лет разбивавший сыро
мятную кожу на апине хеттского льва, 
мог ли подумать этот кожевник о том, 
что однажды к •Нему явится археологи
ческая коми.осия и заменит льва обык
новенным камнем и с п очетом перенесет 
льва в археологический музей? 
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Хеттск,ий лев честно <служил отцу и 
деду ,кожевника. Он стоял полвека в 
темной и тес.ной лавке в азиатской, 
узкой, грязной уличке старой Анкары. 
Она и до оих пор существует, старая 
Alfкapa. 

Мы заставили себя под1нять1ся на гору 
и спуститься в старый •город только для 
того, Ч'ГОбы увидеть разительный кон
траст. Вот типичный азиатский базар, 
скопище осл,ико1в, буйволов и арб, за
пряженных буйволами. Вы вдыхаете за
пах'И жарящейся на углях баранины, 
запахи лу<Ка, кофе, инжира, запахи ка
раван-сарая старого мусульманского 1го
рода. Словом, вечная Азия, - это по
хоже на Герат, Мешед и Старую ·Буха
ру. U,енитель ориенталыных <Прелестей 
радостно раздувает ноздри. Он доволен. 
Это именно то, о чем он грустил. И 
вдруг кончаются азиатские очаrрован.ия. 

'Новый, чистый 'город начи1нается вне
запно у под1ножья горы. Широкие ули
цы, 1Новые современные .дома <И магази
ны, выстроенные из •местноrю, напоми
нающего гранит, камня. Две го,ры обра
зовы1вали род ущелья над :к,рышами 
строящегося •Города. Половину одной 
горы с'ел город. Башня Тимура на вер
шине этой горы .рухнула. Люди рвали 
ди1намитом, ломали камень и строили 
новую Анкару. Теперь этот каме1нь рас
сыпан по всей �долине, 1из него строят 
новые дома. 

Новый город вгрызается 1В старый, от
рывая ку1сок за куско1м булыжную мо
стовую, заменяя его свежими, еще �ды
мящимися полосами асфальта. Новый 
город атакует ветхие, старые здания с 
фронта и тыла. С флангов, углом, бо
ком вламываются в азиатские, узкие 
ул�ицы .дома современной архитектуры. 
Вделанные в асфальт светофоры уrказы
вают путь автомобилям. Хотя �е так 
уже много •машин на улицах, не так уже 
много св•ета и световых �реклам, 1Но это
современный город, похожий на боль
шой, благоустроенный ,горный курорт и 
совершенно не похожий на ,город д1рев
ностей и коммерции - Стамбул, Кон
станти1Нополь. 0.д,нако и здесь почитают 
древности - никто •Не .дерзнул напри
мер потревожrить чету аистов, обитате
лей гнезда на верхушке римской колон-
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ны, никто не потеснил римские сарко
фаги, собранные в ск,вере близ храма 
Августа, но с султанским, стамбульским 
прошлым обращаются решительно и не
при.нужденно. Это прошлое, как видите, 
еще удержалось на верШ1ине горы и на 
подступах к горе, но .дол1ина вся в ру
ках людей нашего века. Десять лет на
зад здесь были беспредельные, старые 
t.ладбища, города мертвых, отнимавшие 
больше места, чем глинобитные дома 
живых . •  Малярийные болота поставляли 
мертвецов городам мертвых. Теперь нет 
ни кладбищ, ни малярийных болот. Шии 
рокая улица-аллея Каваклы Дере проре
зает долину. Млечный путь но·чных ог
f;еЙ, электрические созвездия представ
ляют как бы световой план, световой 
чертеж нового города. 

Это город иностранных пооольств, 
правительственных зданий и •особняков 
r.олитических деятелей. Это музей на
циональной архит,ектуры тех стран, ко
торые представляют послы. 

Венлры выстроили особняк, напоми
нающий загородную �виллу на Дунае, 
персы - здание в ориентальном ю;:усе, 
соедrинен.ие мечети с караван<араем. По
ляки перенесли сюда галицийскую 
усадьбу - ро�д зам.ка гали1цийского маг
ната. При этом произошел анекдот, на
поминающ1иЙ известную историю <С мель
ницей Фридриха Второго. 

В ста шагах от посольства находился 
ста�рый деревянный .дом, пр'Инадлежав
ший жителю Анкары. Это ветхое гри
бообразное З\11,ание портило фасад дома 
r.осольства. Чтобы открыть фасад, надо 
было снести старый .дом. Домовладель
цы запросили с посольства такую .сум
му, что поляки от1казались от :покупки 
дома. И ветхий дву�этажный .дом 
стоит, как стоял, закрывая <:о стороны 
улицы галиций<Сюий замок. Товарище
ство, владеющее руиной, ждет, пока по
ляки расщедрят.ся, поляки ждут, пока 
домовладельцы умерят аппетиты, и пра
во со&твенности, овященные права соб
ственников торжествуют. Так история 
мель1ника, не пожелавшего продать 
мельницу Фридриху Второму, повто
ряется с некоторЬ!lм видоизменением. 

Немцы построили в Анкаре довольно 
мрачное, тюремного типа, баварское по-

12" 
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местье. В пятницу-день отдьош�фла
ги всех наций развеваются над здания
ми ПОrООЛЬСТВ. в одну из пятниц, весной 
1 933 �года, лруП!Па людей остановилась 
вбл<ИrЗИ ЗIДаНIНЯ герма�н1ского ПОСОЛЬIСТВа. 
Эти люди говорили 10 том, что имен1Но 
сегодня немцы, вместо черно-красно-зо
лотого фла�а Веймарской реооублики, 
под<Нимут .старый имперский флаг. 

- Не знаю, произойдет ли э rо сего
дня, - �СуМ'НИЛСЯ ОДИН 1ИЗ rHaC, - rГОВ!О
рят, что посол специаль,но запрашивал 
Берлин, нужно ли менять флаг. Здеш
ние немцы, в rсущ1ности, rцриличные лю
ди. Что у �них общего 1с «наци» ? Я уве
рен, что им противны �эти средневеко
вые мерзосТ>И, и мы можем 'быть свиде
телями того, как здешние немцы не бу
дут торопиться ... 

Но вдру'Г наш собеседник умолк. На 
фЛаГШТОКе rГерМа1Н1СКОГО ПОСОЛЬ1С'11Ва 1ПО• 
явился род свертка, ветер подхватил 
сверток цветной матерИJи и с треском 
развернул ооро1М1I0е полотнище с прус
ски1м хищным орлом. 1Но это 0�казало·сь 
недостаточным для полного эффекта, и 
на втором флагштоке взвился флаг, 
скрещенные черви фашистской свас11и
ки. Это была в своем роде историче
ская минута. За тысячи киломе11ров от 
Анкары перевернули стrран1и1цу И<.тории. 
Шелест перевернутой ,страницы долетел 
до нас и послышался �Нам в треске и ше
лесте флага фашистской Гер мании. 

В ночь на фашистскую пятн�ицу силь
ный радиоприемник напоЛJнил громо•м 
барабанов, •музыкой, ревом то,лпы бrоль
шой полутемный зал нашего дома. Мы 
слышали шабаш на tБрокене, истериче
ские выклики, заклятья, завывания фа
ши,ст1оких ве1дьм. И это было самое уд1и
витель1ное - сре'дневековый фашист·акий 
шабаш, переданный в эфир в 1 933 году 
по беспроволочному телег,рафу. Велича!-'1-
шее изобретение человеческого гения 
радиотелеграф - А сожжение книг на 
площади: у Бран.ден�бургских �ворот. 

Впечатления следующего дня. 
Анкара, редакция газеты «Хакимиет 

Милие» ( «Власть народа» ) , централь
ный орган На�родной партии. Два чело
века, rсильные, пожилые люди, позируют 
фоrоnрафу в редакционной комнате. 

- Это 1два 'Мастера из угольных ко-

Л. НИ КУЛИН 

пей в Зун1гулдаке. Мы 1помести1м в га· 
зете их портреты 'И биографии, чтобы 
они служили примером для других. 

1На мгновенье мы чувствуем себя как 
бы 1Дома, на родине, в при1выч�н:ой 1ре· 
дакционной обстановке. 

Но •это Анатолия. Но это Анкара. 
В кофейне, на Старом базаре, блажен

ствуют игроки в нарды .и тянут сквозь 
булькающую 'Воду 1гу,стой табачный дым 
н.ар�гилэ. 

Звуковой кинематограф извещает о 
перемене программы, идет новый фильм 
французского актера Мориса Шевалье, 
поста�новка «Парам()lуНт». Француз поет 
по-английски, и над,писи на боковом 
экране переводят его ifleceнr:ки на турец
кий язык. 

Пять часов дня. У ,ресторана Анкара
Пала!с и у Карпыча стоя r машины с 
фла�жками по1сольств. Эфенди Карпыч, 
бывший студент Лазаревскосrо институ
та в Москве, сдержанно жалуется на дела. 
Он переехал из Стамбула в Анкару.
начальство хочет rиметь в столице хоро
ший европейский ресторан. 1Но жители 
Анкары преДrпочитают здоровую ,нацио
нальную кухню, они привыкли к ма
леньким столовым, где все на виду и 
утварь блестит, как приборы лаборато
рии, и пахнет ли'Монами и жареной чер
номорской кефалью. Одни иностранцы 
ходят к эфенди Карпычу. Маленький 
хеттский лев-ангорская кошка (един
ственная ангорская кошка, которую я 
видел в Анкаре - родине ангорских 
кошек) - загадо,чно глядит на Карпы
ча глазами разного ц.вета - голубым и 
желтым зрачком. 

На площади Суверенитета Нации, у 
подножья монумента в честь лрез1иден
та респуrблики, блестят золотые пугови
цы и алеют околыши дорожной поли
цюr. 

А,втобу,сы - фа1нерные ящики, поста
вленные на грузови,ках rфорда, - ждут 
пассажиров в Каваклы Дере. 

У лица-аллея Кав<11клы Дере начинает
ся ИНСТИТУТОМ и�мета-ПаШИ, ВЫСО'<ИМ. 
как ,бы составленным из кубов, зданием 
с отражающИ�ми свет пло1скостя1ми. 

Такое з1Дание можно увидеть в Бер
ли,не, в Париже, в Москве, и однако фа· 
сад его не походит на комод с выдвину-
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тыми ящиками, простейший вид новой, 
ут.ил>Итар�ной архитектурь�. Это - борт 
океанского парохода с возвышающимися 
одна над другой палубами. Здесь на
ходится институт Исмета-паши - жен
ское учебное заведение, очаг раскрепо
щенной турец�кой женщины. Здесь ту
рецкие девушки обучают·ся воспита'!tию 
детей, кройке, шитью, рИ1сованию, прохо
дят ку.ре общеобразовательных наук и 
подготовляют1ся к самостоятельной жиз
НР. Они сами обслуживают себя и при
готювляют себе пищу. 

Ну что ж, - скажет читатель, -
обыкновен1ное закрытое учебное заведе
ние. ·Но случай подгото•вил .нам показа
тельный контраст. КоГ1Да мы выходили 
из института Исмета-лаши, по у лице в 
двух шагах от нас проходила женщина с 
закрытым лицом, ,в чадре и шальв tp.ix. 

Плоскости и прямые углы своеобразного 
здания, 011сут•ствие на•мека на ориенталь
ный •стиль были у�бедительным контрас
том с су1ровы�м •гор.ным пейзажем и жен
щиной с закрьгrым лицом в старой, на
циональной одежде. 

Вечер. Световая геометрия улиц, элек
трические огн.и Каваклы Дере ле.кали 
перед 1на1Ми на десять километров впере
ди. У лица-аллея замыкалась освещен
J:JЫМ цроже1кторами, президентск1им двор
цом Чанкая. ·Не здесь ли ключ к тем 
переменам, которые •мы у1видели в совре
менной Турции веонnй: 1 933 года? 

Гази 
Этот человек привлекает ваше внима

ние не только потому, что черты его му
жественного, несколько сурового лица 
вы привыкли В�идеть в бронзе и мрамо
ре памятников, на почтовых марках и 
кредитных <билетах, в школьных домах, 
в банках и канцеляриях. Известно. что 
выдающиеся способности этого человека 
приз.нают даже его враги. Памфлетисту 
и разведчику, автору книги «Серый 
волк», капитану Армстронг характерная 
фи•г.ура Мустафы Кемаля-паши предста
вляе-rся «загадочной». И он главным 
образом останавливается на отрицатель
ных качествах «загадочной натуры» -
главы ту1рецкого государства. Негодова
ние и возмущение, которые вызывает 
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книга Армстронга в Турции, заста�вляет 
литератора с особым вни1\1:ан:ием ;:, rне
стись к человеку, .которого зовут Муста
фа Кемаль, президент Турецкой респу
блики, а еще чаще Эль Гази - Побе
дитель. 

О1н за1служ1ивает внимания тем более 
потому, что люди ·большого опыта и на
блюдательности, люди нашего лагеря 
дают высок1ую оценку •этой за1мечатель
ной фигуре века . .Все это делает трудной 
и значительной задачу литератора, �о
торый попробует об' ективно подойти к 
дей.ствительно монументальной фигуре 
руководителя внешней и внутренней 
политики страны, о которой идет 
речь. 

«Полнота власти-у того, кто не свя
зан ни традициями, ни обычаями, ни 
средой, кто может лепить из государ· 
ства и народа новые фигуры по ·своему 
усмотрению. Такая безудержная полно• 
та власти таит в себе и страшные со• 
блазны. Едва ли можно считать ее го· 
сударстве.нным идеалом. •Но несомненно 
также, что такою властью могут обла
дать только л ю 1Д и и •с к л ю ч и т е л ь• 
н о й с и л ы. Такая власть не дается 
ни по цаследству, ни по выбору; такую 
власть только 6 е р  у т». 

Эта длинная �цитата взята из статьи 
русского эмигранта, человека, чуждого и 
враждебного со•временной Турции. Пока 
не будем комментировать наивных 
взглядов автора от.носитель.но прави
теля, «Не связанного оредоЙ», и продол
жим рассуждения ру;сакого ·эмигранта о 
Гази: 

«Из всех диктаторов наших дней, быть 
может, только о д  и н обладает такой 
властью...  Ею мог бы обладать, пожа
луй, М·уссолини, но он не поддался 1это
му соблазну и удерживает свою власть в 
известных пределах, остерегаясь пося
гать на монар:х,ию и на цер•ковь, на уко
рени.вшиеся формы народно1го быта. Е1це 
меньше обладает этой властью Гит
лер ... » 

Автор этих строк не указывает пре
делов власти Гитлера, не 1Го1ворит, что 
же собственно связывает самовластие 
Гитлера. В расчеты ру.сского э1миrранта 
не вход•ит разоб.лаче1ние Гитлера как 
агента королей германской промышлен• 
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ности. Не задерживаясь на этом факте, 
он переходит к характеристике Гази: 

«Только Мустафа Кемаль, Гази, сеИ
час держит в своих ру•:ках власть, :кото
рон не видно предела. Он оказался в 
силах пойти вразрез со всеми вековыми 
традициями Турции: навязать стране 
не только новые формы правления, но 
и новый шрифт, и новые одежды, и но
выИ быт, не олирая•сь при этом ни на 
какое мощное идейное течение, ни на :ка
кую партию .. .  » 

В этом месте ·обнаруживаются наив
ность и близор� кость �русского литера
тора-эми:гр<НiТа, его беспомощность в 
характеристике живых и тв'Орчес:ких сил, 
которые возглавили Г ази, Мустафа 
Кемаль. Полагать, что крутоИ, сотряса
ющий весь Восток поворот в истории 
,Турции мог <:овершить один человек.
вот наивная и беспомощrная фнло·софия 
реакционера и обскуранта. 

В силах ли один человек ( каких бы 
.он ни •был способностей) пойти вразрез 
с вековыми трад1ициями, «не опираясь 
ни на J<акое идейное течение», опираясь 
единственно на силу своей личности ?  . .  
Существовали ли iВ и:<:тории человече
ства люди, которые, так сказать, еД<ино
лично осуществляли rпоrвороты в истори-
1.1еских судьбах ,народов ? На эти вопро
сы у нас может ответить школьник, -
каждый советский школьник скажет, ч ro 
историчеокие перемены, подобные проис
шедши'М в Турции, происходят в ре
зультате сложнейших �экономических .и 
политических процессов, в результате 
созревших в народе идеИ националь•ноИ 
и экономической rнеза,.висимости. О про
движении цивилизации на Восток мечтал 
Маркс, потому что эта ц:ив<Илизация
.ступень к дальнеИшему д'Вижению по 
пути социальных перемен. 

Но нельзя уменьшать роль Г ази в 
деле распространения идеи политической 
и <экономической незави1симости. О со
бенно значительна роль Мустафы Кема
ля была тогда, когда для Турции, ка
залось, все было кончено, оултан был 
пленником англичан и французов, Стам
бул был оккупирован, и союзники при
ступили �к разделу Турции. 

1 6  марта 1 920 года султан и англи
_чане разогнали оттоманский парламент. 

Л. НИНУЛИН 

Людей, не желавших примириться с раз
делом Турции, ожидала ссылка или из
ГltаН<ие. После Эрзерумского и Сивас
ского конгрессов 1 91 9  •года власть в 
АнатолийскоИ: Турции фактически была 
в руках Представительного ко:vштета на
ционально-революционных организаций, 
председателем которого был МУ'стафа 
Кемаль. Весной 1 920 года, когда отто
манскиИ парламент перестал существо
вать, в Анкаре открылось Великое 
национальное собрание Турции. К не
му перешла власть в стране. И опять, 
под давлением англичан, султан при
нужден был об' ЯВИТЬ •Священную BOHrHY 
<«безбожникам и мятежникам», сторо·н� 
Рикам Национального собрания. Нача
лись отвратительные ,погромы, и под
стрекателями кровавых черносотенных 
погромов были муллы и сектанты. 
Именно эти звер1ства реа·:кционеро1в при
влекли к сторонникам Ке:маля интелли
генцию и либеральную буржуазию. 

Почти год продолжались колебаыия в 
самом Нацrиональном собрании, - то 
принимались решения итти на мир с 
султаном, перенести заседания Нацио
hального собрания в Константиrнополь, 
то обострялась �гражданская вЬнна меж
ду •сторонниками Кемаля <И сторонниками 
султана. Но СеврскиИ договор был 
подписан, и ,на греческие войска была 
rюзложена МИС{)ИЯ произвести раздел 
Турции. Настал год, когда греки почти 
без соnротивле1ния заняли БвроnеИ:скую 
Т урц•ию и вели на.ступление от  С.мирны 
вглубь Анатолии. Т урец-:коИ: армии не 
существовало, и некому оказать сопро
тивление оккупантам. В Национальном 
собрании открыто говорили о мире, из
мученная годами балканских войн, обес
кровленная мировоИ войноИ стра�на же
лала м1ира, компрадоры, смирнские и 
стамбуль·ские экспортеры rИ коммерсан
ты мечтали о довоенном, мирном време
ыи и возобновлении •нормальноИ ком
мерческой связи с иностраняыми :капи
талистами. Политические деятели боя
л,ись взять на себя ответственность и 
открыто выбрать между войной и ми-
9ом, - именно тогда с потрясающей 
убедительностью и силоИ: прозвучал го
лос Мустафы Ке:маля. Он г.:>ворил об 
отступлении,-придется отступать, при-
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дется без сопротивления 011Дать часть 
территории врагу, но о т с т у п а т  ь 
Н а Д О ТОЛЬКО ДЛЯ ТОГО, Ч Т О б Ы О Т-
В л е ч ь н е п р и я т е л я о т е г о б а з. 

Голос его, обычно не гром,:к1ий, глухо
го гортанного тембра, звучал, как бое
вая труба: да, турецкая армия не мо
жет сейчас померяться силами с 11рече
ской. Нужно пересоздать армию. По 
крайней мере положение ясно :  греки и 
турки :борются лицом к лицу; за грека
ми есть англичане, но это моральная 
поддержка. 

- И вы, - говорил Кемаль, - вы 
называете себя турк�ми и хотите �пасть 
ниц перед греками, которые были раба
ми султанов ? Я этому не верю. Готовь
те победу, и она будет ,вашей! 

Мустафа Кемаль остановил наступле
ние треков в авгу,сте 1 921  года на �реке 
Сакария. Прошел еще год, турецкая 
армия перешла в наступление. Турки 
сумели 'И>спользо1вать англо-французские 
противоречия. На севере, в Совето'{оЙ 
стране, борьба за независимость Турции 
вызывала симпатии и сочув,ствие ТУ1Р
кам. 

- Мы не забудем, - сказал мне в 
Анкаре старый �воин, учас11ник освободи
тельной воИ:ны, - мы не забУ1дем одно
го характерного и трогательного обстоя
тельства. Когда ,r ази отправился на 
фронт, чтобы принять на себя командо
вание в решающем сражении, именно в 
этот день газеты сообщили, что он при
сутсгвовал на приеме в советском по
-соль,стве. Так ,был 1зашифрован его от' -
езд в армию. 

В 1 922 году греческий десант был 
сброшен в море у Смирны Опера,ция 
раздела Турции ,не состоялась. Севр
с,кий договор был разорван в клочки. 
Длившееся почти два 'Столетия вассаль
ное положение Турции прекра'I"Илось. И 
вместо полного ,раз1грома и раздела стра
ны получил,ся необыкновенный рост ее 
престижа в м у с у л ь м а н с к о м ми
ре. Од�нако те, кто полагал, что новая 
власть восстановит �государство на базе 
ислама, на обветшалом средневековом 
фундаменте, принц1ше разделения нации 
на верующих 1и �неверных, жестоко ошиб
лись. Новая Турция стояла на пороге 
.борьбы с тремя, угрожающими ее су-
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ществованию, врагами - султаном, духо
венст,вом и иностранными империали
стами. 

В 1 923 году на смирнском рейде еще 
стояли крей,сера интервентов, пушки их 
были направлены 'На город, а Мустафа 
Кемаль на экономическом конгре.::се, 
собранном в Смирне, говорил о вековом 
угнетении ТурЦ>ИИ, о режиме капитуля
ций и «детт оттоман»-турецком госу
дарственном долге империалистам- и 
призывал Турцию богроться до конца 
за политическое и экономическое воз
рождение. 

У же в 1 923 году участникам освобо
дительной войны казались на1ивными ло
зунги, к которым они были вынужде
ны прибегать в �самом начале борьбы: 

«Анатолийские му,сульмане! С божь
ей помощью вы освободите не только 
Анатолию, .но и весь мусульмансюий 
мир ! »  

«Аокеры! В ы  должны знать, что чте
ние корана равносильно разговору с 
богом».  

30 октября 1 922 года был упразднен 
султа,нат. Абдул ,Меджид Эфенди те
перь и,меновался халифом, но 1был ли
шен и тени государственной власти. Му
сульмане Индии обратились ,с петиЦ'ией, 
они протестовали проти1в низложения 
султана,-это было �предлогом для уни
чтожения халифата и изгнания хали•ра 
из предело1в страчы. Сейчас, когда за
крыты монастыри сектантов ( «текке») , 
когда введено светское обучение и 
упразднены духовные школы и ваку
фы - земельные участки, принадлежа
вшие духовенству, - воспрещено много
женство, упразднен суд по шариату, на
конец закон пред,писывает изменение 
самого языка, на котором �молятся мул
лы,-старые лозунги, к 'КоторЫ'М при
шлось ,прибегать, звучат действительно 
наивно, �как ,отдаленное эхо прошлого 
Турции. И, оглянувшись на пройден
ный страной путь и оценив роль челове
ка, который возглавил национально-ре
r.олюцион,ное дВ'И1жение в стране, об'ек
тивный �путешественник должен при
знать отвечающим истине титул Эль 
Г ази - Побер;итель, ,которым почти все
гда заменяют имя президента Т у1рецкой 
республики - Мустафы Кемаля-паши . 
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Какая же среда выдвинула Г ази, чем 
привлекательна история жизни человека, 
сыгравшего такую значительную, неос
поримую роль в создании новом Тур
ц.ии ? 

Сын мелкого служащего таможн•и в 
Салониках. Рано лишился отца и с де
вяти лет работал на ферме, присматри
вал за скотом. Мать с трудом нашла 
средства .для того, чтобы отдать Муста
фу Кемаля в .духовную школу. Из него 
хотели сделать муллу. 1Он предпочел па
сти овец и убежал из школы. Тогда 
один из родс11венников посоветовал от
дать его в военн•ое училище. 

Мустафа Кемаль был замкнутым, не
общитель�Ным юношем, .держал1ся в сто
роне от товарищем по училищу, имел 
способности к математи1ке и военному 
,искусству. (Здесь биографы проводят 
параллель с Наполеоном в Бриеннском 
школе.) Из военного училища он пере
шел в высшую военную школу в ' Мо
настыре. Затем он 1с лучшем аттеста
цией кончил академию главного штаба. 
В январе 1 905 года о!Н вышел из ака
демии и, как многие из его товарищеИ, 
был членоrм: тайном революционном ор
ганизации. Это было младотурецкое 
движение Через три года оно пришло !.< 
власти. Затем Мустафа Кемаль был 
близок •К масонокой ложе, но ни у масо
нов, ни у младотурок Му.стафа Ке
маль не играл кру1пной роли. В то вре
мя как Энвер, Т алаат и Джемаль ока
зались на гребне событий 1 908 года и 
сделались государственнь1ми деятелями 
первой величины, Мустафа Кемаль ос
тался в тени. Он получил только незна
чительное повышение по службе. 

Чтобы выдвинуться, ему нужно было 
ответственное и реальное .дело. В 
1 91 1  1году началась вонна с Италией 
из-за Триполи. Кемалю поручили ор.га
низовать сопротивление, и в Т рFпол1и о н  
впервые 1столrону лея •С Энвером, челове
.ком иного •склада, позером, искателем 
популярности, фантазером. Кемаль остал
ся в тени . .Когда начались балканские 
вонны, Кемаль опять не играл большом 
роли. Между тем у него •было ценное 
.для младотурок прошлое - член рево
люцион1ной организации «Ватаю>,  чело
век, заключенным при султане Абдул-

Л. НИКУЛИН' 

Гамиде в тюрьму. Но Мустафа Кемаль 
был в оппозиции к ·своим товарищам по 
организации, и, чтобы удалить его из 
Стамбула, его назначиЛJи военным ат
таше в Софию. Во время мировой воИ
ны Мустафа Кемаль принял на себя ко
мандование турецкими sойсками в юж
ном части Г алипольского полуострова. 

Этот теа11р воИ.ны, борьб:� за Дарда
неллы, связывается с именем Мустафы 
Кемаля-паши. Он был руководителем 
борьбы со стороны турок, и турецкие воИ
ска под его начальством от1стояли важ
неншую позицию, падение которой могло 
бы повлиять на ход мировой войны. 
Он появлялся на передовых позициях 
Чанак-Баира и Хо.джа-Чемена и прини
мал участие в атаках и ружейной пере
стрелке, стреляя из винтовки, как рядо
вой пехотинец. В военном музее в Стам
буле есть .нарисованная 1посре.дственным 
художником картина - ночь, окоп в 
снегу и человек в плаще и папахе, спя
щий на голой земле. Это - Мустафа 
Кемаль. И надо сказать, что худож.ник 
нарисовал то, что иной раз было в дей
ствительности. После ·Г алиполи он ко
мандовал вонсками на кавказском фрон
те 1И затем сопровождал наследника пре
стола - принца Вахид Эддина в его 
поез.д1ке в Г ерманFю в 1 91 8  rо.ду. 

Воспоминания Мустафы Кемаля, на
писанные характерным, выразительным 
языком, показывают наблюдательность 
и остроту восприятия автора воспомина
ниИ : 

Первое свида.ние с при�Нце� Ва:юид Эд
дююм: 

«". к .господам в сюртуках, которые 
стояли в зале, покрытом цыновками, и 
казались приветливыми, присоединилось 
еще одно лицо. Пришедший сел на .ди
ван и закрыл глаза, как бы погружен
ным в глу,бо�кое размышление, и толь
ко спустя .долгое время открыл глаза. 
Тог да он соизволил нам поклониться. 

- Имею честь". Я доволен, - ска· 
зал он и 1сно1ва закрыл глаза. 

Я приготовился ответить, но обратил 
внима,ние на то, что нахожусь в !Пр1ясут
ствwи у.дручелного и опустившегося че
ловека. И .предпочел ожидать, найдется 
ли у этого человека сил, чтобы загово
рFть. 
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... должен признаться, что у меня сра
зу сложилось впечатление, что передо 
мной сумасшедший». 

Дальше Мустафа Кемаль с харак
терной резкостью обращается к Наджи
nаше: 

- Этот человек не сегодня-завтра 
будет султаном. Что можно ожидать ст 
него? 

- Мы, имеющие ум и опыт, созна
ющие тяжелое положение страны, ду:\1а
ющ1ие о ее еу дьбе, - что мы можеl\f 
сделать? 

- Действительно, положение труд
ное, - уклончиво ответил собеседник. 

Поездка в ,Гер манию убедила Муста
фу Кемаля в неизбежности поражения 
Г ермани.и. Он предвидел и пораже•rие 
Т урци�и в том случае, если она не от
делит •С!Юю судьбу от судьбы Герман
ской империи. Но прi}Вительство султа
на на это не решилось. Капитуляция 
Германии застала Мустафу Кемаля в 
Смри.и, на посту командующего группой 
армий «Илды�рим». Ему удалось отве
ст1и rру;ппу «Илдырим» и спасти турец
кую армию в Сирии от разгрома, к ко
торому ее привело германское командо
вание. 

Вдали от Стамбула, ,среди войск, ко
торые еще были способны сопротивлять
ся возрастающим '11ребованиям победи
телей, он 'сохранял полное спокойсгвие. 
Это длилось до тех пор, пока он убе
дился в том, «что ,Оттоманская империя 
согласила•сь отдаться не1приятелю без 
всяких условий; она не только .согласи
лась, но и обещала овою помощь врагу. 
когда он явится оккупировать страну» . 

Переписка между великим визирем, 
начальником штаба верховного командо
вания 1и командующим группой «Илды
рим» - иллюстрация к трагическому 
положению, в котором находилась ту
рецкая нация. 

Иззет-nаша - Мустафе Кемалю-па
шс 

«Хотя английское командование не 
имеет права ок•ку;пировать Алексан,Д�рет
ту, но его требование иопользовать этот 
порт для подвоза продоволь•ст1Вия анг
лийск1им войскам в Алеппо 'справе�Дливо. 

Тем более это допустимо, ч т о б ы 
д о с т а в и т ь у д о в о л ь с т в и е а н г-
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л и  й с к о м  у д е л е г а т  у, который п о
д ж е н т л ь м е н с к и несколько изме
нил условия перемирия и при этом, за 
отсутствием времени, дал нам устные 
заверения». 

Мустафа Кемаль-паша отвечает Из
зет-паше, начальнику штаба верховного 
коман:дования :  

«В с я к о е з а д е р ж а н и е в п е-
р е  д а ч е  н а к а з ы в а е т с я  с м е р-
'Г Ь Ю». 

«." Я в а м с о о б щ а ю о м о е й 
н е с п о с о б н о с т и  п о н я т ь  к а ч �  
с т в а д ж е н т л ь м е н а из английской 
делегации и причину ваших уступок -
с вашей стороны. 

." я приказал силой воспрепятствовать 
всякой попьп.ке вы сад.к и англичан в 
Александретте ... » 

Та}{ Мустафа Кемаль отказывается 
принимать участие в 'Молчаливом сго1во
ре су лтанокого правительства и ан'г лий
екого командования. Он видит бессилие 
правительст�ва и требует от правитель
ства или от,к.рьrго,rо признания 'своего 
бессилия, или открытого неподчинения. 
Джентль1менские увертки, дипломатиче
ские реверансы, сохранение хорошей ми
ны при плохой игре внушают ему от
вращение. 

«Так как мой характер 1Не позволяет 
мне приводить 
осуществляющие 

в исполнение приказы, 
вероломные действия 

анг лича.н .. прошу указать мне лицо, ко
торому я могу немедленно передать ко
ма11д0Еание». 

Человек с таким характером пред
ставлял известную опасность для Отто
манской империи и оккупировавших 
Константинополь властей. И потому, ко
r да Мустафа Кем аль появился в Кон
стантинополе, он мог ожидать там аре
ста и путешествия на остро:В Мальту, 
"место ссылки турецких патриотов, не 
примирившихся с Севрским договором. 

И вдруг !Неожиданный поворот •судь
бы - Мустафа Кемаль принимает по
ручение разоружить и привести в по
Еиновение анатолийский корпус Карабе
кир-паши. Султан и великий визиР.ь су
мели убедить англичан в том, что Му
стафа Кемаль загладит свою вину пе
ред британской делегацией и командо
r,а1шем. 
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Мустафа Кемаль отправляется в Сам
сун в должности инспектора 3-й армии. 
За несколько часов до его от' езда вел'И
кий визирь получает сведения о том, что 
Мустафа Кемаль полагает стать во гла
ве войск, оказывающих сопротивление в 
Анатолии. В ту же ночь английский 
верховный комиосар отдает приказ вер
нуть и задержать Кемаля. Приказ за
поздал. Мустафа Кемаль высадился в 
Самсуне и проехал к анатол'Ийским вой
скам. Он собирает совещание военачаль
ников. 

Обстановка ясна: султан и правитель
ство в руках врага, не следует им пови
новать,ся. Нужно задержать сдачу ору
жия союзникам, нужно организовать со
противление партизанских отрядов и со
бирать под прикрытием партизан все, 
что осталось от турецкой армии. 

Все, что происходило дальше, извест
но читателю, - все, от высадки в Сам
суне до соглашения в Лозанне и восста
новления турецкого государства и со
здания Турецкой республики. Следова
тель,но, �нельзя уменьшить .историческую 
роль организатора сопроти<Влеюtя вой
скам империал1истов ·Мустафы Кемаля
rtаши. 

Слава полководца - Триполи, Га
лттполи, Адана, Са�кария, Смирна, ав
торитет политического деятеля, замеча
тельная биография, - все ·это проходит 
в памяти человека в ту М'ИНуту, •когда 
автомобиль останавливается у дворца 
Ча1-кая. 

Во д'ворце Чанкая - суровая тиши
на и прохлада. Негромкие, шуршащие 
шаги дежурного ад'ютанта. Неслышно 
открываются тяжелые двери. 

В зеркальном потолке отражается се
ребряная мебель, 'сквозь стеклянную 
стену вестибюля виден ·бассейн, в мра· 
морной раме - зеленоватая, прозрач
ная, ка1к стекло, вода, неподвижная, хру
стальная вода под сине-голубым гор
ным небом. Ни намека на ориентальную 
пышность, ничего общего •С к1иосками от
томанских дворцов. Мы в загород,ной 
вилле, выстроенной сооременным архи
-гектором, испытавшим влияние Кор
бюзье и Мале Стевен и Бруно Т аут. 
Дворец похож на океанскую яхту. Т оч
но с капитанской рубки, видна долина, 
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рассыпанные в долине новые здания, го
род, выросший на срытых кладбищах и 
осушенных малЯ1рийных болотах. 

Человек долго жил кочевой жизнью 
воина, спал в палатках и разрушеLНных 
артиллерийским огнем лачугах, затем 
жил в старом уютном доме, где родилась 
его слава и власть. Сейчас все достигну
то - слава, авторитет, непререкаемая 
власть главы государства,. высокий ти
тул спасителя страны. Корреспонденты 
мировых газет, странствующие писатели, 
политические деятели добиваются прие
ма у Г ази, победителя, человека с зага
дочным характером и несокрушимой во
лей, полководца и политика. Невозмож
но пройти мимо этого человека, мимо 
его бронзового облика на площадях и 
у лицах, мимо его имени, <JВязанного с 
историей молодой республики. В народ
ных домах, в ун;иверситете, в 1Меджли
се-парламенте--поминают его имя, го
воря о настоящем и прошлом : 

- Высокое Национальное собрание 
Т УРЦ'ИИ помещалось как бы на бивуаке, 
в старом неприспособленном для засе
даний доме - там Гази говорил об ор
ганизации сопротивления грекам . . .  

Затем показывают просторный, свет
лый парламентский зал в новом зда
нии, где депутаты сидят по двое, как 
школьники: 

- С этой трибуны Гази докладывал 
проект конс'Гитуции .. . 

Вы глядите из ложи и видите пред
седателя во фраке, демократические пид
жаки минист,ров и депутатов и вспоми
наете рассказы о блеске му,ндиров и си
янии звезд Блистательной Порты. Где 
мрамор и хрустальная сень люстр един
етвенного в мире тронного зала во 
дворце Долма Бахче, в Стамбуле? 

Да, это другая страна, ,вернее, другая 
эпоха. 

Когда же странствующий литератор 
получит приглашение прибыть в Чанкая, 
он увидит военачаль1ника, одетого в 
штатск<ИЙ синий пиджак, 1nолитическо
го деятеля, увлекающегося лингвистикой, 
историей и тех,никоИ языка, руководите
ля работ исторической и лингвистиче
ской комиссий. 

Триполи, Дарданеллы, Сирия, Думлу
Пунарские высоты, Сивасок.ий, Эрзе-
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румский и Смирнский конгрессы, и 
вдруг - каби1нет�библиотека и двухча
совая академическая беседа о следах 
�ревней турецкой культуры в бассейне 
Средиземного моря, о турецкой культу
ре в Греции, в Константинополе, пред
шествующей образованию грек�римско
го мира, возникновению ,греческого и ла
тиьокого языков. 

Всмотритесь в крупные черты лица, 
густые нависшие брови, мужественный 
подбородок, множество раз повторенный 
в портретах и скульптуре, и вы по,думае
те, - настал час, когда для этого чело
века, мастера войны и мира, 1стал при
влекателен мир науки, бездонный, необ' -
ятвый мир человеческо�о познания, -
все, что узнало человечество за время 
существования на земле. 

Нет, это не верно. 
Годы идут, медленно у,гасают стра

сrи, мысль становится холоднее, II' луб
же, м�стерство политика уже не в том, 
чтобы бороться с теми, «кто хромает, 
неся на себе тяжесть республики»,  а в 
том, чтобы ·сделать незыблемо-прочным 
основаwие, фундамент молодой реслуб
лFкF. 

НегромкFм, внезапно усиливающимся 
rолосом Г ази рассказывает о том, как О!-{ 
прлшел к мысли, что «Н е и м п е р а т о р 
К о н с т  а н т и н о с 1н о в а л К о н
с т и н о  п о  л ь» ,  что турки до греков 
былrи в Эллаце, что ту,рки имеют право 
на древнюю хет'I'скую цивилизацию. 
ПрофессорскиИ, академическиИ тон сме
няется стремительной и даже �гневной 
речью политического оратора, - он до
казывает равноценность древней турец
кой и .древней арабской и персидской 
культур. Вероятно с той же убежден
ностью и силой он говорил колеблю
щ1имся: «И вы ,называете себя турка
ми? .. Готовьте победу, и она будет ва
шей !»  

Нет, ду�маете вы, это политик, воин и 
ученый в одно и то же время Политик, 
превратившийся в историка и лингви
ста для того, чтобы укрепить �и углу
uить дело своих рук. 

«Полити1ка - это рою> - сказал На
полеон автору Фауста. Политический де
ятель не может уйти в чистую нау.ку, и 
мы начинаем понимать причины, заста-
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вившие полководца и политического де
ятеля с напряженным вниманием слу
шать ученого Николая Яковлевича Мар
ра. 

. . .  как песок и пласты глины по
гребают под собой древние памятники, 
так арабские и персидские слова похо
ронили под собой турецкий язык, на
родную живую речь. Современный ту
рецкий язык оторван от народных ма::с; 
для того, чтобы его вернуть народу, п,\
до его очистить от наносных персидских 
и арабских слов. 

Разговор проис�одит в марте 1 933  го
да, во дворце Чанкая, в кабинете пре
зидента республики. Николай Яковле
вич Марр вдруг умолкает, - он �вспо
минает об официаль,ном характере бе
седы, ему кажется неуместными жести-
11.у ляция, темперамент, которые он вкла
дывает в академические рассуждения о 
языке, истории и технике языка. И он 
говорит: 

- Извините мою 'горячность. Я 
ученый, в то же время, если хотите, я 
дервиш, то-есть одержимый в науке ... 

1Но именно это и нравится Г ази, не в 
его характере абстрактные, академиче
окие беседы о проблемах изучения ЯJЫ
ка. 

- Исследователи, - продолжает Ни
колай Яковлевич Марр, - отдаю !' бол1,
ше внимания персидскому и арабскому 
языкам, чем языку турецкому, иначе го
воря, он1и отдают больше внимания 
м е р т в ы м п и с ь м е н н ы м языкам 
и пренебрегают живой, действительно 
родной народу 'речью. Это не только в 
отношении турецкого языка, ато ска3ы
вается вообще в отношении ко в с е м у 
т у  р е  ц к  о м  у. 

Нескрываемая радость поs�вляется в 
лице полководца, политика, линnвиста 
и историка. Действительно, все мол>но 
подделать : архивные доку1менты, рукопи
си, надписи, но нельзя подделать па
мятники материальной культуры, памят
ники архитектуры древних, гигантские 
сооружения. - Именно по этим памят
никам, - говорит Марр, - можно у,ста
новить факт существования турецкой 
культуры, пре.дшествующеИ культуре 
Рима и Эллады, на берегах Мраморного 
и Эгейского морей. 



Этот разговор происходит в то время, 
когда каждая турецкая газета занимает
ся изысканием турецк1их слов, чтобы 
Уми заменить персидс•кие и арабские. В 
университетских аудиториях, 'в парламен
те, в народных домах говорят об очище
нии языка, 1и закон предписывает мул
лам перевести с арабского на турецкий 
язык тексты молит1в. 

Теперь вы уже не услышите с вышки 
минарета �протяжный призыв: 

- Ла ил-а-ах .иль ал-ла-ах вэ Моха
а-ммэд ... 

Прислушайтесь, это не привычный на
пев и не те слова, муэдзин покорно вы
кликает турецкое «таирИ>> (бог} •Вме
сто арабского «алла». Мулла в Сельд
жуке, в мечети Исса-<бей, построенной из 
обломков храма Дианы Эфесской, чи
тает п о з а п и 1с к е м о л и т :в у на 
турецком язы·ке. Он не успел выучить 
наизусть турец·кий текст молитвы. Мул
лы чувст1вуют себя так, как почувство
вали •бы себя православные священни
ки или катол�ические ксендзы в царской 
России, е0сли бы закон предписал заме
нить ·церКОВНО-'СЛавянский ру1сским, а ла
тынь - польским в церювах .и косте
лах. Магическое действие слов, произно
симых на непонятном народу языке, ги
пнотическиое действие произносимой на
распев непонятной речи прекратилось. 
Тексты молитв оказались тяжеловесны
ми ВJiршами, а иногда звучными и вдох
новенными стихами. 

Сочинитель корана понимал поэти
ческую ценность коранических 1сурр. В 
тридцать шестой сурре не отрекается от 
поэтической ценности Корана и говорит 
до•статочно ясно: 

«Мы не учили его стихот.ворству, и 
оно не прилично ему. Это только учение 
и вразумительное чтение, чтобы он учил 
того, кто имеет жизнь, и чтобы это сло
во исполнилось над неверными». 

Не за поэтическую силу корана, а за 
«учение и враз)"мительное чтение», за 
мертвящую догму, деление мира на ве
рующих и неверных сражались фанати
ки. 

Художники-1Портретисты давно пере
стали рисовать Гази в походной форме 
командующего. Его долго рисовали и 
фото1графировали во фраке, в граждан-
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ском платье главы государства, с орде
ном Независимости на �груди. Теперь 
его рисуют и фот'ографируют у школь
ной доски в образе учителя, раз'ясняю
щего ученикам основы латинизации ал
фавита. 

Латинизация алфавита давно совер
шилась, .исчезли каллиграфические зави
тушки ·на вывесках, газеты и книги вы
глядят, как обыкновенные европейские. 
набра�нные латинским шрифтом, книги. 
Об этом у.же не говорят, и только слу
жащий музейного ведомства мимоходом 
покажет вам древнюю могильную пли
ту, где надпись сделана не ара'6ской 
вя·зью, а латинскими буквами, - лиш
ний довод в пользу латинизации алфа
вита. Но замена арабского языка турец
ким в стенах мечетей встретила ·сопро
ТИF ление реа1кционеров. 

В Бруссе волнуются фанатики. Ропот 
доходит до ушей ученого лингвисrа из 
Чанкая, и он обращается в государ
ственного деятеля и воина. Он едет в 
Бру.ссу, и опять действует непререкаемый 
авторитет человека, спасшего страну от 
раздела, и опять клерикалы и реа�щ�ио
неры чувствуют тяжелую руку воина и 
политика. 

- В конце-концоs, - рассуждают 
дипломаты, - надо же чем-нибудь за� 
менить ислам - религиозную базу, на 
которой держалась оттоманская импе
рия. Гази подводит дру1гую, об'единяю
щую народ, национальную базу. Исто
рия турецкого на�рода, ценность турец� 
кой культуры, язык,-вот элементы, из 
которых слагается еданство нации. Га
зи - умный человек. А может быть, он 
действительно устал от политичеокой 
кухни, непосредственного руководства 
страной и оставил это своему иапытан
ному соратнику Исмету и увлекся чистой 
наукой и делает успехи,--Jiедаром o r-1 
был лучшим учеником в «Харбие» -
военной школе. Лингвистика и история 
заменили стратегию и такт.и.ку .. Но ди
пломаты из Берлина и Лондона не пере
стают рассказывать двусмысленные, не 
всегда правдивые истории о бурном ха
рактере и страстях человека, увлеюающе
гося чистой наукой, и странствующие 
журналистки и американские корреспон
денты опять возвращаются к ис11ыт'1н.-
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ной, привлекательной для их читателем 
теме, возвращают<:я к загадочной нату
ре, ,сильному характеру, к человеку, «ко
торый мог бы rбыть султаном и халифом 
правоверных», если бы не питал непрн
миримой вражды к клерикалам. 

Очень сложно и трудно писать о чело
веке с такой биографией, человеке, обле
ченном большой властью, человеке, с 
именем которого связано и героическое, 
и жестокое, государственное и л'Ичное. 
Многое из того, что писали о Г ази, на
писано <: м,нимой об' ективностью, м н и
м ой потому, что не из личных отрица
тельных качеств слагается облик челове
ка. Иногда некоторахе отрицательные ка
чества не противоречат целому положи
тельному образу человека, в особенности 
если жиз'1J.ь и биография его связаны с 
возрождением его страны, с движением 
et' по пути к прогреосу и социальным ре
формам. Для данного времени, в дан
ных условиях нельзя не видеть заслуг 
этого человека ,в борьбе с реа.кцией и 
клерикализмом, в борьбе за политиче
скую и экономическую независимость 
Турции. 

Легче всего сравни1ь Гази <: Петром 
Первым и Кромвелем, 1Прочитать емv 
нравоучение и указать на общ'Ие недо
статки характера. 

Шиллер сказал: «Я никогда не гре
шил .в пу<:тяках, мой создатель».  В кон
це"-концов если поставить рядом с ре
шительными и небезупречными характе
рами убогую и корректную посредс11вен
ность ( скажем, Макдональца или Бол
дуина) , то выбор, кажется, ясен. 

С той же мнимой о6'ективностью ли
тера"Горы из британского разведыватель
ного департамента ( 1iипа \Полковника Ло
уренса или Локкарта) любят рассказы
вать о том, как Гази сначала покрови
тельствовал оппозиции, чуть ли не орга
низовал ее, чтобы вокруг легаЛI>hОГО 
парламентского ядра собрались все 
враждебные ему силы. Скажут, что он 
делал это для того, чтобы одним ударом 
раздавить ·политических противников. 
Трудно поверить, чтобы это было имен
но так, потому что перед вами-воин
ствующий характер, человек необуздан
ного темперамента, постоянно ищущий 
открытой встречи с врагом. Сегодня его 
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враг - султан, завтра - клери1�алы, за· 
тем иностранные империалисты и, нако
нец люди, колеблющиеся между двумя 
борющимися сила1ми. Правда, удары, 
наносимые Г ази, бывают жестокими и 
безжалостными, но политическая борьба 
создана для сильных и верящих в свою 
миссию людей. · Они не дают и не ждут 
пощады, и в суждении о них все •В ко1н
це-концов определяется положитель;юй 
или отрицательной ролью, которую сы
грал данный человек в свою эпоху. 

Злоба, ненависть и, разумеется, клеве
та часто сопутствуют большим людям 
Вглядитесь в нахмуренные брови, юреп
ко сжатые, тонкие губы, внимательный, 
насторожившийся взгляд, и вы поймете 
нена1в.исть и страх, которые внушает 
врагам имя 1Гази-победителя. И вы пой
мете шекспировские страсти, кипящие в 
этом бурном и неукротимом хара:ктере. 

«Серый волк» называется книга-:пам
флет капитана Армстронга. 

Серый волк - эмблема турок-осман
лисов, победителей, пришедших из-за 
гор. Теперь это - э•мблема Турецкой 
республики. 

Ну что ж, в тот век, когда «Человек 
человеку - волк», когда каждая нация 
должна защищать независимость от го
сударств-хищникоrв, - •серый •волк -
почетное имя для Мустафы�Кемаля, Га
.sи, Победителя. 

Большие дороги 
Бугры и впадины, конусообразные, 

бурые холмы, придавленные серым фев
ральским небом. Две 1г лубоких коле'И, 
выбитые из подмерзающей, твердой зем
ле. Мотоцикл рулит так, чтобы не 1про
валить,ся в колею, ветер бросает<:я 'на 
нас, прорываясь между холмов. Мы за
медляем ход, и внезапно сквозь прерыва
ющийся треск •мотоцикла пробивается 
раздирающее уши стенание, монотонный 
и длительный скрип с пла'чем и присви
стом. 

Мы перепрыгиваем через колею и под
нимаемся на пригорок. Мотор затих, и 
торжествующий, победоносный, пронзи
тельный скрип висит над угрюмым и 
печальным пейзажем Анатолии. Это -
«Кани» - к_рестьянская двухколесная 
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арба. Это скрип примитивной крестьян
ской телеги - печальное, вечное стена
ние колес на турецких проселках. 

Два тощих, почти плоских от худобы 
буй1вола появились на повороте дорог.и. 
Г оло1вы буйволов лежат почти горизон
тально в ярме, как отрезанные. Вытяну
тые длинные морды напоминают головы 
редких морских рыб. Т ОНI\'ИЙ, длинный 
прут, называемый «чбык»,  летает над 
впавшими ·боками �буйволов. Затем по
является платформа на сплошных де
ревянных крутах, напоминающих коле
са римских боевых колесниц, и это со
оружение двигается нам навстречу, из
давая ужасающ�ий �скрип целого обоза 
аем:азанных телег. 

- Это •И есть «кани», наш автомо
биль, - говорит мотоциклист и, чтобы 
смягчить ,впечатление горькой шутки, 
добавляет,-главный вид нашего т·рм1с
порта во время войны за независимость. 
«Кани» возили снаряды, провиант и ра
неных". И все же мы выиграли вой
ну. В те �времена в наших журналах 
вы мог ли �видеть ри•сунок - автомо
биль, под ним подпись : «это замени г 
канн». Мы выиграем войну за авто
мобиль так же, как мы выиграли воИ:ну 
за :независимость. 

МолодоИ крестьянин сидит, подогнув 
под себя ноги. на платформе и глядит 
на нас внимательным и доброжелатель
ным взглядом. Он одет в стареаький 
европейский костюм, ра•сстегнутый жилет 
открывает серую, но чистую рубаху. На 
голове у парня сбившееся блином, ста
ренькое кэпи. От национального турец
ко.го платья остался только широкий, 
стяги,вающий �живот пояс. Это типич
ный анатолиИ.ский крестьянин, работник 
плуга в буквальном смысле этого ·слова, 
плуга, о котором президент Турецкой 
республики Мустафа Кемаль .сказал на 
Смирнском •экономическом конгрессе 
1 923 года: «Плуг - это перо, кото
рым сейчас пишется история Турции». 

Яростный грохот мотоцикла заг луша
ет скрип «кани», буйволы и крестьянин 
исчезают за поворотом,  ·свист вет1ра в 
ушах, снова бурные холмы и впадины, 
две глубокие, выбитые тяжелыми дере
вянными колесами колеи и пустынный, 
суровый пейзаж, анатолийский просе-
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лок. Еще один колесный э1шпаж попа
дается нам на пути, крытый, напоми,�а
ющий длинную бочку на высоких коле
сах,-бочку, у которой вьrнуто дно. Бока 
экипажа тоже открыты, но верх у него 
клеенчатый. Ветер надувает выгоревшие 
и полинявшие от дождей боковые зана
вески с помпонами. Медные украшения, 
Е'Ытертые поду>шки сиденья обнаружива
ют аекоторое своеобразное щегольство. 
Экипаж .называет.ся «яйла», в нем полу
лежат два господина в каракулевых 
шапках и с зонтиками. Они здоровают
ся с нами, не скрывая любопытства к 
проезжему человеку, но с достоинством. 
И опять �морозный ветер в мцо, ог лу
шительный треск и толчки, но колеи 
вдруг исчезают, и дорога превращается 
в дно пересыхающей ·Горной реки. Мы 
приближаемся к деревне. Дно пересох
шей реки стаlювится �влажным, хру
стальные струйки воды, переплетаясь, 
бегут по кремнистому дну, затем горная 
речонка растекается среди белых кам
ней, напоминающих черепа и кости пав
ших животных. Тут же возникают четы
ре почти черные тени, напоминающие 
птиц чудовищной величины и странного 
оперения. Мы несемся прямо на них, 
они не трогаются ·с места; а сдвигаются 
еще теснее, теперь уже видно - это 
женщины в темносиних, почти черных 
покрывалах. Они стирают белье, и мы 
им помешали, потому что теперь они 
вынуждены по старому обряду сидеть 
к нам апиной iИ не глядеть в нашу ·сто
рону. 

Да, мы от' ехали далеко от Анкары. 
Деревня из глинобитных домиков воз

никает между двух холмов. Почти пра
вильные кубики домов образуют как бы 
ступени большой, вырубленной в горе 
лестницы. Белая свеча минарета подни
мается над плоскими кровлями, как 
флаrшток. Новый, чистый дом в шесть 
окон, дом в стороне от деревни, - это 
школа. 

Какая здесь тишина! Даже собаки 
кидаются на нас бесшумно, · без лая они 
бегут рядом с коляской мотоцикла. Но 
вот дети собираются вокруг машины, че
ловек .в форме, торопливо застегивая 
пояс, бежит нам навстречу. И все же 
тишина. Мужчины работают на проти-
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воположном, солнеч;ном склоне холма, и 
единственный крестьянин, древний ста
рик с рысьей, седой бородой, глядит на 
нас, приложив РУ'КУ к глазам козырь
ком. На голове у него европейская вой
лочная, свалявшаяся, как войлочный 
треух, шляпа, но лицо у старика такое, 
что дай ему чалму, и перед вами ока
жется средневековый шейх, глава се1•ты 
дервишей или средневековый кадий -
судья. 

Как он слаб, этот иссохший, восьми
десятилетний сrарец ... Он положил руку 
на край водоема и, покачиваясь, гля
дит на нас глубоко ушедшими в орби
ты, воспаленными от ветра глазами. Эта 
худоба не от подвижничества, не от фа
натической борьбы духа и плоти, а от  
вынужденного поста, от голода. Но 
сколь•ко же ну1жно пищи, чтобы поддер
жать огонек жизни в этом старческом 
теле, и почему он еще тлеет, этот ого
нек? 

Депутат Смирны, Махмуд Эссад, пи
сал в смирнской .газете «Анадолу»,  ор
гане правительственной партии: 

«В прошлом году я видел одного 
больного крестьянина, валявшегося в ка
наве помещичьей усадьбы, в районе 
Сельджука. На другой день я узнал от 
старосты, что этот бедняк там и умер. 
Таким образом не у1мирают даже соба
ки богача». 

- Мы могли бы отправиться к Ке
рим-бею, это здешний помещик, - го-
ворит наш мотоциклист, - у него бы
ло бы удобнее всего ... - но, немного 
подумав, он ведет меня в новое и чи
стое здание школы. Здесь еще пахнет 
сыростью и свежим деревом. Школа еще 
не открыта, она откроется весной, коr да 
из города пришлют учителя. Мы ходим 
по светлым и чистым классным комна
там, скамьи школьников еще не окраше-
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крестьянин отдавал султанскому прави
тельству. «Ашар» был введен в древние 
времена самим пророком Магометом, и 
то, ч10 мы отменили его, было в извест
ной степени вызовом реакции, духовен
ству. «Ашар» собирали оборщики -
«мюльтезимы». Они получали комиосию 
с собранных продуктов, причем подсчи
тывали на-глаз и конечно недобросовест
н.о. До подсчета крестьянин не имел пра
ва увезти урожай с поля ... Вы понимае
те, ка11< велики были злоупотребления. 
Затем существовал налог на скот, «зе
кят»,  дорожный налог. Мы реформиро
вали налого1вую систему, мы поддержи
ваем крестьянские коопеvативы, мы стро
им школы, но положение крестьян все 
же .... 

- А кто, собственно, Керим-бей, к 
которому вы меня звали? 

- Мы всrретили его в «яйле» на до
роге... В сущности, он росто•вщик. То
есть теперь он оставил эти операции, 
потому что достаточно богат. И мы не 
очень благоволим этим ·господам. Я уже 
говорил вам о кооперации. Лучше всего 
это удается нам в Смирнском районе. 
Там мы кредитуем мелких производя
телей, берем у них часть урожая, ин
жир, оливы и П!родаем на иностранные 
рынки. Но здесь все еще в большой <си
ле ростовщики. Керим-<бей - новоиспе
ченный богач, «нувориш», как это назы
вается в Европе. В 1 922 году я был со
трудником одного сатирического журна
ла в Т рапезунде. И мы писали в этом 
журнале: «Надо направить жало сати
ры на в,сех новоиспеченных богачей». 
Одного жала сатиры оказалось мало, и 
с ростовщиками придется бороться иначе. 

Я прервал моего собеседника. Я ока
зал ему о статье депутата Смирны Мах
муд Эосада, напечатанной в «Анадолу». 
Она поразила меня прямой и откровен-

ны, но все приготовлено к открытию, ной оценкой положения : 
даже мел лежит наготове у классной до- «Крестьяне-трудящиеся обременены 
ски. 

Я все еще думаю о старике у водоема, 
и мой новый знакомый говорит, как бы 
в ответ моим мыслям :  

- Что !МЫ делаем для крестьян? Мы 
отменили «ашар», налог, IПО которому 
больше одной десятой доли урожая зер
новых и огородных продуктов и плодов 

долгами и высокими процентами по дол
га•м. Сам крестьянин, его ·семья, дети, 
его бык или буйвол, его земля, его 
«чбык» (прут, употребляе1\IыЙ вместо 
кнута) , - В·се э10 вмес1е ра1бо1ает на 
ростовщика ... » 

«Я знаю таких крестьян, - пишет 
Махмуд Эссад, - таких тружеников, 
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которые перед самой их смертью были 
отстранены ростовщиками от земли, са
дов, от имущества, и они отдавали по
следний вздох именно по этой причине, 
по причине долгов ростовщикам».  

- Да, это так, - оказал мой собе
седник, - мы не закрываем глаза на 
это зло. Крестьянин за ,грошевую ло
па rv, которую он берет в лавке ростов
щика, платит через ,год двад1Jать лир. 
Он берет у ростовщика сто лир и поку
пает 'lVIY ла и дает вексель на пятьсот 
лир. Еще через год он должен уже ты
сяча триста лир, а через три года две 
тысячи лир. Конечно, он не может вер
нуть такую сумму, и тогда получается 
именно то, о че•м писал Махмуд Эссад в 
статье «0 самых маленьких правах» -
«они о гдают последний ·вздох по причи
не долгов ростовщикам ... » 

Но следует отличать суждение друга 
от суждений врага. В Смирне издается 
не только газета правительственной 
партии. Вы находите там и оппозицион
ные газеты, и они тоже по-своему забо
тятся о судьбах крестьян. Это лицем�р
ная забота, уверяю вас. Они первые по
мешают нам принять радикальные ме
ры в защиту крестьян. Он1и критчкуют 
правительство не потому, что их трога
ет судьба тружеников-крестьян, а для 
того, чтобы в невыгодном свете предста
вить ,пра,вительство респУ'блики. Реакци
онеры и верные слуги иностранных кон
цессионеров и капиталистов, сторонни
юt полного экономического порабощения 
иностранцами нашей •страны, - они ли
цемерно вздыхают о несчастьях нашего 
крестьянина. Мы знаем, чей э.то голос.
это голос реак·ционеров и духовенства .. 

Колокольцы зазвенели под окнами 
школы. «Яйла» Керим-бея остановилась 
у водоема. Керим-бей слез и, разминая 
ноги, подошел к мотоциклу. У него бы
ла благообразная подстриженная бород
ка, ясные голубые глаза выделялись в 
роrовой оправе очков Зонтик висел на 
его согнутом локте. Я бы даже с•казал, 
что на первый взгляд в лице это,го чело
века не было никаких вызывающих 
омерзеdие черт. 

- Все же вам бы не доставило удо
&ольствия гостеприимство этого челове
ка? 
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- Нет, не доставило бы у.доволь
ствия, -- ответил я, и мы отправились 
из школы .в деревенскую кофейню. 

Это была узенькая, неглубокая ниша 
позади выдвинутого на у лицу навеса. 
Крестьяне потеснились и дали нам ме
<Сто. Ту1· я еще один раз должен отме
тить некоторый демок,ратизм этой на
ции, внешне сглаживающий классовые 
противоречия. Т у_рок-интелли,гент, ин
женер, сидел рядом с крестьянами-тур
ками, причем никакого уни,;кения или 
угодливости я не заметил в обращении 
с гостем. И, разумеется, я не заметил 
высокомерия или пренебрежения 'К сво
и1м сосед.ям со стороны моего с-путни
ка, интеллигента и инженера, о котором 
я говорил. Крестьяне допили свой кофе, 
отпили по глотку чистой и холодной во
ды из стакана и встали. Затем каждый 
из них сделал две жирных черты уг ле•м 
н.а потолке. 

- Бухгалтерия, простейшая бух,гал
терия, - об' ясиили мне, - потолок -
своеобразная бухгалтерская книга. Хо
зяин кофейни кредитует своих клиентов. 
После сбора урожая хозяин подсчиты
вает на потолке количество черто
чек, относящееся к каждому клиенту, 
и получает деньги. Доверие прежде 
всего ... 

Дети и взрослые окружали наш мо
тоцикл. Полуголый нищий попросил v 
нас милостыню, и •мне пришла на па
мять самокритическая карикатуtра в ту
рецкой газете - нищий говорит об ого
родном чучеле, одетом в рваную куртку: 
<·Оно счастливее меня. У него куртка».  

- Бедная деревня не может быть 
рын:ко.\{ для нашей .рас1'ущей промыш
ленности. Бедная деревня не может дэ.ть 
средства для посТ>ройки заводов и же
лезных дорог и не сможет дать сырья 
для эксаорта и для турецких наших фаб
рик. На•конец у нее не будет сил ока
зывать .сопротивление реакционерам и 
капиталистам ... Надо ... 

Эти раз'vlышления вслух прерывает 
треск мотоцикла, и в промежутках меж
ду вспышками мотора мне удается рас
слышать конец фразы. 

... надо итти дальше ... 

.. . дальше, по пути социальных ре· 
форм. 
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Мотоцикл рванулся, выпрыгнул из 
колеи, и треск мотора на  время заг лу
шил все, даже пронзительный скри1п 
«кани», без которого нельзя себе пред
ставить дороги Турции. Деревня исче
зает в облаке желтой пыли, бурые хол
мы, сдвоенные горные цепи на горизон
те, медленно ползущий перед глазами 
знакомый горный пейзаж. Дремота уже 
начинает охватывать меня, но вдруг 
сильный толчок, колени ударяются о 
край коляски мотоцикла, внезапный 
мнгкий поворот, скорость увеличивается 
вдвое, и мы едем по ровному бетониро
ванному шоссе. Мы приближаемся к го
роду. Телеграфные столбы, оставленный 
на дороге паровой каток, желтая лента 
железнодорожного полотна, - город, 
культура, цивилизация приближаются к 
нам с каждым новым километром. 

Однако мы С.ЯО!>ачиваем к дачноИ, зе
леной изгороди и с осторожностью ла
вируем между цветочными клумбами. 
Перед нами крытый черепицей, скром
ный, з:�город:;-�ыw дом. Я вылезаю из ко
ляски, разм:инаю затекшие ноги и вхо
жу в пахнущие свежей краской и дере
вом сени. И очень давние, почти юно
шеские ,воспоминания охватывают меня. 

Вот я сижу в комнате, ·в дачном до
м1:1ке ученого, старого человека. русского 
rРтелли.гента, заслуженно1го читателя 
«Русского богатства» и «Русских ведо
мостей». Может быть, это старый зе
мец или либеральный профессор, отстав
ленный от университета министром на
родного ·просвещения Кассо. Как мне 
знакомы эти стеклянные 1К1рылышки пен
сне, седая бородка, старческая, мягкая 
поход·ка и тихий, надтреонутый голос. 
И как мне знакомы эти чисто выбелен
FЫе •стены рабочей комнаты, книги на 
полках, грубо 'сколоченных местным сто
ляром, и некрашеный пол деревенского 
дачного дома. 

- Я очеаь любил Родичева, покоiiно
го Родичева, - говорит старый про
фессор и грустно глядит сквозь стек
лышки пенсне, - нас связывало прош
_,, ое, надежды и разочарования, вторая 
дума." \На с' езде :кадетов, не помню 
1 очно, в каком это было году (в девять
сот девято1м я навсегда оставил Россию) , 
на с' езде партии кадетов я должен был 
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делать доклад в качестве представителя 
мусульманской фракции от лица «та
тарской», как нас тогда называли, ин
теллигенции. На с' езде ·говорили конеч
но по-русоки. Мне следовало тоже про
изнести мою речь на ру·сском языке, но 
я националист, и, вы знаете, чем была 
для нас старая Россия... Мне не хоте
лось говорить перед 1006ранием на рус
ском языке. Говорить на моем родном 
языке-бессмысленно, никто в этом со
бра•нии не понимал по-тюрюски. И вот, в 
качестве политической демонстрации, я 
сказал речь на французском языке. Как 
они удивились ! Если бы видели лицо 
Милюкова . . .  

Мы заговорили о пантюркизме, паэ: 
гура:низме и Арминиусе Вамбери. 
(Пусть эт,от внезапный поворот бесе
ды не покажется вам странным) . 

- Хад.жи Решид Эфенди (так назы
вал себя Ва1мбери) был по происхож
дению еврей из Венгрии, но выдавал 
себя за турка из Адрианополя. Этот 
туркофил и пантюркист, друг султана 
Абдул-Гамида, был тайным агентом 
Ан1глии. Абдул-Гамид знал об этом. 
Однажды он сказал Вамбери : «Хаджи 
Решид Эфенди, плохо бывает тому, кто 
пьет молоко двух коров». Он намекал 
на английскую и турецкую коров, по
тому что Вамбери оказывал тайные ус
луги и султанской полиции. Например 
он вручил А1бдул-Гамиду письма ту
рецких студентов. Они наивно открыли 
Вамбери свои мысли об образе правле
ния и пылкие пожелания конституцион
hЫХ реформ. 

- Лоуренс, полковник Лоуренс тоже 
считает себя арабским па'I'риотом. Ока
зывается, можно иногда сочетать сочув
ствие угнетенным народам и службу в 
Ин телиженс-сервис ... 

Почему мы заговорили о пантюркиз
ме и пантуранизме? В Стамбуле в одно 
дождливое утро я читал брошюру рус
ского эмигранта, �изданную в Германии 
Брошюра называлась зловеще и при
влекательно: «Пантюркизм и пантура
низм». Терминология и язык книги на·  
помнили мне давно забытые казенные 
военно-пстори';lеские журналы. Вы пере
листываете страницы, и вот пред вами 
план опаснейшего, угрожающего суще-
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строванию всег'о цивилизованного ,мира, 
заговора пантуранистов. Русский «тата
рин», как выражался автор брошюры, 
Юсуф-бей Акчура и Ахмет Агаев 'из 
Баку поднимают �миллионы мусульман 
Азии и Африки и обрушивают их на 
Европу. Притом это делается не посред
ством проповеди «джи,хада», священной 
войны во имя корана, а проповедью 
идеи «Турана», необ'ятного �государства 
tJ'б' единенных народов Азии. Юсуф Ак
чура и Ахмет Агаев возрождают импе
рию Тимура и Чингисхана от островов 
Японии до Венгрии и Финляндии, вклю
чая конечно и эти ,страны. На ю1ге го
сударство Турана включает Индию, 
Индонезию. Африка - конечно тоже 
территория Т урана. 1Не к о р а н, а 
Туран об'единяет народы Азии, Афри
ки и Европы, государство, копирую
щее административную систему империи 
Тамерлана. У автора брошюры получи
лось так, что большевики, поддер!Живая 
дружественную связь 1с Т урц;�ей, готовят 
гибель всему 'цивилизованному миру. 

Человек, которого мы посетили. в 
уединенном загородном доме, был Юсуф
бей Акчура, тот самый, о котором с та
ким трепетом писал автор брошюры о 
пантуранизме. 

Юсуф-бей Акчура проводил нас до 
калитки, мимо настурций и гвоздики 
уединенного дачного дома. 

- Я немного знаю вас,-оказал он 
мне 'На прощанье, - совсем немного, 
кни1ги из Москвы редко попадают к.о 
мне. 1Но у меня есть Малая советская 
эН'циклопедия. И я знаю кое-что о вас 
и ваших товарищах. 

Я поклонился и пожал руку «страш
ному» пантуранисту, читателю Малой 
советской энциклопедии. 

Путь от Анкары до Смирны долог, 
но не скучен Горы цвета верблюжьей 
шерсти, голые, пустынные долищ.1, гор
ные реки. возникающие ,под легкими 
железнодорожными мостами - успокаи
вающий и наводящий на долгие, утеши
тельные размышления пейзаж. Пожи
лой, склонный к философскому раз
думью путешественник может обратить 
вз1гляд на прошлое. 

Только-что исчезли из глаз шесть 
мачт радиотелеграфа, цитадель на хол-

Л. Н ИНУЛИН 

ме, коттэджи и здания 'Министерства но
вой Анкары. Т ОЛЬКО-'ЧТО пропал из глаз 
цементный завод, серо-зеленая пыль и 
дым труб, и начался спокойный, описан
ный выше малоазиатский пейзаж -
Анатолия. Он будет с вами в те·чение 
первых суток путешествия. И вы може
те вспоминать ту дальнюю эпоху, когда 
Тимур шел на Баязета Молниеносного 
и армии повелителей мира сошлись 
именно здесь, у древней Ан.кары. Куль
тура арабская столкнулась с культурой 
тюркской, туранской. Отравленная эпи
курейской философией, утонченностью й 
изощренно1стью �своих поэтов и строите
лей, культура эпохи Баязета рассыпа
лась в прах перед суровой пастушеской 
культурой народов Т урана. Тамерлан 
разбил на-голову Баязета Молниенос
ного, но до сих пор молодые турецкие 
ученые принуждены сражаться и разби
вать на-голову реакционеров-историков, 
утверждающих в своих трудах славу Ба
язета Молниеносного и унижающих Ве
лико!Го Хромца. 

Аисты стоят на одной ноге в болu
тах, по которым в древности прошли 
персы и греки. Но прежде чем вы успе
ваете порыться в громоздком багаже 
давно прочтттанных книг и вспомпить, 
r де именно Александр Македонский раз
бил Дария Персидского, - ваш спут
ник, бла·гожелательный турецкий интел
лигент, адвокат из Смирны, срывается 
с места и припадает к окну. Незначи
тельная на первый взгляд горная речка 
rечет рядом с полотном дороги. 

- Сакария, - произносит молодой 
человек, и лицо его меняет выражение. 
Он важен, задумчив и сдержан. «Сака
рия» - и все пассажиры глядят в окно 
вагона, окно в недавнее прошлое. 

Старый профессор, депутат меджли
са, рассказывал мне о битве при Сака
рии. Эпическое спокойствие историка и 
мудрость пацифиста были в его расска
зе. Скептическая улыбка досказывала 
недосказанное, и в ней �можно было про
ч;-тать : 

«Человечество, люди ... Все мы смерт
ны, жизнь так коротка, зачем же уко
рачивать ее своими руками ? »  Но этот 
мудрый 1старик, пацифист и философ из 
тихого домика в цветнике, в день бит-



СlАМБУЛ, АНКАРА, ИЗМИР 

вы при реке Сакария не выпускал из 
РУ'К винтовки и посылал пули в греков, 
оккупировавших е,го страну. 

«Человечество, люди".» Прекрасная 
непоследовательность человеческосГо ха
рактера, которая однажды опрокидыва
ет сентиментальные, вегетарианские рас
суждения пацифиста и заставляет 
страсТН{)IГО, любящего свободу и незави
симость человека делать именно то, что 
следует делать в эти решительные ми· 
иуты. 

Бурая земля, как верблюжья кошма, 
подстилается под колеса паровоза. Через 
пятьдесят километров возникают стан
ционные здания, черепичатые домики, 
селения. Пожилые, медлительные в дви
жениях крестьяне стоят на пла'I'форме, 
заложив руки за широкие пояса. Жен
щины в шальварах и клетчатых плат
ках, покрывающих головы и плечи, сто
ят боком к поезду, закрывая углом плат
ка часть лица. Жест, которым они при
крывают лицо. обнаруживает вековую 
привычку матерей и пра•бабушек Пра
внучки •этих давно умерших женщин все 
еще стоят боко'М к вам и показывают 
одну треть лица. Еще маленькое усилие, 
и груз столетий упадет с плеч, и чер
ная тень чадры - чарчафа - исчезнет в 
свете весеннего анатолийского солнца. 
Генмиш Олсун�«Да будет это в прош
лом» - говорят турки. И пассажиры 
поезда, мол<>дые люди в беретах и ши
роких спортивных штанах, стамбульские 
студенты, увидят глаза в глаза женщину 
новой Турции. 

Кладбище с покосившимися мотиль
hЫМИ плитами примыкает к уличной ко
фейне. Из ,кофейни легкой рысцой бе
жит к поезду кафеджи. Он держит в 
правой руке нанизанный на деревянную 
сnицу шишкеба6 - шашлык. В левой 
руке он держит на-весу приспособле
Бие, напоминающее безмен. Три цепоч
ки поддерживают железный круг, на 
кругу стоят четыре чашечки турецкого 
кофе. Кафеджи протягивает чашечки в 
окно и ловит пустую чашечку и деньги 
в тот самый момент, когда поезд уже 
на ходу и машинист прибавляет ско
рость. 

- У вы, - жалуется смирнский адво
кат, - это не настоящий мокко, это не 
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кофе из Аравии, которое мы пили то
гда, когда Аравия была часrью Отто
манской империи. Это суррогат - :ко
фе из инжира. Очень дорого стоит на
стоящий кофе. Пошлина. Контигенты." 

·Неумолимая, неотразимая э:кономи•,;:d 
врезается в нашу беседу о красотах 
Бруссы, зеленой Бруссы и зеленой брус
ской мечети Баязид Илдырым. Пошли
на, контигенты, лицензии на ввоз, це
ны на беН1зин, Стандарт Ойль, Шэлл, 
Нефтесиндикат, закон о внутрикаботаж
ном плаван.ьи". 

А мимо окон плывет однообразно-ве
личественный пейзаж Малой Азии. Го
ры, желто-серые вблизи и серо-синие 
вдали, долины-впадины, редкие .куби
ки глинобитных домов, купол мечети и 
острие минарета, еаП1ряженная буйво
лом «кани». И опять овцы и овцы, жи
вые клубки шерсти, из ·которых т·кут 
прославленные ангорские шали, и от· 
важные псы, кидающиеся под колеса па
ровозу и погибающие от бессмысленной 
отваги. �Пастухи с рассеянным, неподвиж
ным взглядом и спокойствием, которы .� 
дает привычка к одиночеству и бли
зость к животным и природе. 

Если бы не было стальных рельсов, 
исчезающих в пасти туннеля, и не было 
бы поезда, выгнувшегося дугой на за
:круг лении, перед вами были бы толь
ко сумрачное, облачное небо и бу�гры 
голых 1гор, вечный, суровый пейзаж 
Азии. Горы заглушают грохот поезда и 
слабый, задыхающийся свист паровоза. 
Но паровоз бодро тащит на запад две
надцать вагонов, и в вагонах едут ана
толийские помещики в барашковых шап
ках, куlПЦЫ в дождевиках, о-фицеры и 
деловые господа, иностранцы с нессес
с�рами и пор"фелями, чинов№ики и сту
денты - Турция наших дней, произво
дящая, строя.щая, торгующая, отстаи
вающая свое место в этом 'мире потря
сений и кризисов. Следовательно, неко· 
лебимый, неподвижный в веках мало
азиатский пейзаж есть мираж. 

Поздно вечером возни•кают станция и 
город Эс:кишехир, большая станция, 
продавцы газет, ларьк!', где продают 
знаменитый янтарь Эскишехира, изде
лия из янтаря, четки и мундштуки. В 
У шаке продавали ковры, перекинутые 
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запросто через ограду, тоже знаменитые 
ь.овры, упоминаемые в «Бедекере» и ре
комендуемые туристам в качестве суве
нира, воспоминания о путешес'Гвии в 
Малую Азию. 

Отсюда •МЫ круто поворачиваем на 
юг. Следующая станция - Афион. Пол
ностью станция и город называются 
Афион Кара Хисар, в переводе «Чер
ный замо,к опиума». Я ,вижу этот го
род. в полусне, на рассвете. Высокая 
конусообразная гора и город, рассыпан
ный у под,ножья. Это величественно, де
коративно и до того неестественно пре
красно, ·что гора и город кажутся мне 
сном. Но утром проводник вагона при
носит ми•неральную воду. Вода .назы
вается Афион Кара Хисар, и .на буты
лочной наклейке нарисованы та же са
мая высокая, конусообразная гора и го
род у подножья. Тогда я понимаю, что 
странно-прекрасный сон на рассвете не 
был сном. И этот город существует в 
действительности и называется он, как 
сказано выше, «Черный замок опиума». 
Опиум дает благосостояние ·городу. Жи
тели же Афион Кара Хисар дали много 
боЙ·цов армии, которая двигалась на 
Смирну, и отстояли независимость Тур
ЦFИ. 

После полудня начинается под'ем на 
перевал. Два паровоза медленно воло
кут поезд. Меняется пейзаж. ·Голые гор
ные вершины покрываются чернолесьем. 
Туннели то поглощают, то извер1гают 
поезд. Смена мрака и света подготовляет 
вас к ослепительной перемене. С греб
ня перевала открывается залегающая 
между гор плоскаи зеленая ящерица -
Смирнская долина. И поезд скатывается 
в эту долину. 

«Эллада»-говорите .вы вслух и чув
ствуете непреодолимое волнение. Элла
.да! Остроугольные желтые скалы, свер
кающая под сол•нцем, твердая, как ме
талл, земля. Блестящая зелень инжира. 

Л. НИИУЛИ Н  

Суставчатая, еще голая · лоза виноград
ников. Белые города на синих, горных 
скалах. Обвитые плющом колонны, от
весные скалы, камни, как окаменевшие 
чудовища. 

Черный козел стоит на отвесном об
рыве. У него <mиральные рога и бо
рода, как кисть, юбмакнутая в смолу. 
Эллада! 

Плодородная дол�ина, ранняя весна, 
первая зелень воскресающих деревьев и 
вечная зелень лавров. Солнце, свет и 
лазурь. И вся эта благодать после хму
рого неба и сумрачных горных кряжей 
и бурых солончаков цвета верблюжьей 
кошмы. 

·Но мужество, воля и готовность к 

жертвам родились под скупым солнцем 
Анатолии, на суровой и скудной ана rо
лийской земле. 

Дети этой скудной земли вернули 
Турции свободу, независимость. Нако
нец они вернули Турции азиатскую Эл
ладу, Смирнскую долину и город Смир
ну - «Гюзель Измир». 

Когда с горных высот, нависающ:1х 
над Эгейским морем, открываются гол v
бые дали и белые мраморы Смирны, •ВЫ 
ощущаете волнение, подобие того волне
ния, которое охватило партизан в ден� 
решительный за «Гюзель Измир». 

«Из всего этого - пишет Фалих 
Рифки, турецкий писатель и полиrиче
ский деятель, - из всего этого туреr.!,
кий народ может извлечь следующий 
урок: вперед по пути пол,ной экономиче
ской независимости Турции !  Вперед с 
той же решительностью и энтузиазмом, 
L какими мы шли на Смирну! Никто не 
даст нам этого счастья, как никто Н(' 
дал нам Смирны. И мы добьемся этого 
счастья так же, как добились Смирны, 
своими руками, своим умом, своей готов
ностью к жерт.вам». 

Вечером будет Смирна - «Гюзель 
Измир». 



Люди и фактъ1 

и ю н ь  

В. Изгоев 

1 и юнь 1 934 .г. можно было бы сме
ло назвать месяцем героев СССР, 
месяцем челюскинцев. Огромный 

общественный под' ем, характеризующий 
повседневную 1жизнь нашей страны. на
шел свое праздничное выражение в три
умфальной встрече «граждан ла1геря 
Шмидта», советской колонии на дрей
фующем льду и их отважных спасите
лем. Великая родина социализма, под
держанная овациями лучшем части всего 
человечестsа, сумела достомно встретить 
своих сыновем. На пути от Петропавлов
ска-на.J\.амчатке до Москвы, по выраже
нию одного из советских публицистов, 
«людской океан качал и баюкал своих 
сынов, омывая их ласковыми волнами 
своей любви и своих восторгов». 

В любви и внимании к челюскинцам 
сочно выявился колорит нашем эпохи. 
Встреча трудящихся героическом страны 
с ее прославленными людьми, показавши
ми всему миру образец стомкости, муже
ства, невольно показала миру доминиру
ющие психологические черты больше
вистского человека, черты наших дней. 
Страна у:видела самое себя, свою апло
ченность и общность своих поступков и 
переживаний, свое единодушие в уваже
нии к мужеству героического человека. 

Приезд челюскинцев проходил в об
становке исключительного воодушевле
ния самых широких масс населения. Че
люскинцы явились в буквальном смысле 
слова народными героями, и значение 

их героизма было понятно каждому 
гражданину Советской страны, было 
близко ему, ибо в �этом случае с осо
бенной силой была подчеркнута основ
ная черта 1героизма, почитаемого боль
шевиками : г е р о и з м а в и н т е р е
е а х ч е л о в е ч е с т в а, героизма борь
бы за .дело социализма. 

Невиданный в истории полярных бед
ствий психологический эффект челюс
ки нской эпопеи заключается именно в 
том. пре!Жде всего, что советские люди 
противостали здесь всей истории бур
жуазных полярных экспедиций ка:к 
к о л л е к т и в, об' единенный дисци
плином, сознательным отношением к 
общему делу. Героизм челюскинцев был 
в их организованности. Там, где ,по
гибла бы всякая буржуазная экспеди
ция, там, где неизбежно со звериной си
лом раз.горелись бы зоологические инди
ви.дуалисти·ческие С'Грасти, там, где 
«сильные» постарались бы укрепить 
шансы своего спасения за счет •гиб_ели 
слабых, там, где пресловутые буржуаз-
11.ые понятия о •морали, о праве лично" 
сти были бы растоптаны борьбом лич
ностей, страхом перед ледовой стихией, 
были бы раздавлены торосящимися 
льдами, - та·м с о в е т с к и й к о л
л е к т и в п о к а з а л в с е с в о е п р е
в о с х о д с т в о н а д б у н т о м и н д и
в и д у  а л  и з  м а и -с в о ю  п о б е д у  
н а д  т р а д и ц и я м и  с и л ь н о г о  
о д и н о ч к и. 

Если бы не было этого коллектива, 
сумевшего меж расчисткой .разломанных 
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шк��алами аэродромов изучать худо
жественную литературу и решения 
XVI I  с' езда партии, челюскинская эпопея 
закончилась бы несомненно трагически. 
Если бы не 'было этого коллектива, про
феосор �Шмидт не мог бы �продолжать 
разрабатывать свою абстрактную «тео
рию групп» и физик Ибрап1м Факидов 
не мог бы открыть закона дыхания 
льдов, и плотник-сезонник Дмитрий Бе
резин, потянувшийся в Аркrику за 
«длинным рублем» ,  не мог бы на льди
не лик.видирQвать свою нелра·мот1ность. 

Перед су�ровым испытанием ледяного 
безмолвия, в обсrановке, ежечас.но угро
жавшей смертью, большевизм особенно 
ярко явил миру свои о р г а н и з у ю
щ и е ч е р т ы. 

И на льдине большевики сумели вос
питывать людей, растить в них черты 
нового человека. 1На льдине были раз
ные люди, люди разных биографий, раз
ных жизненных путей, разных профес
сий, разных культурных уровней. Кол
лектив на льдине ни в чем н е н и в е л
л и р о в  а л  и х  и н д и в и д у а л ь н ы х  
о с о б е н н о с т е й,  но он сумел зас rа
вить людей rпринести в жертву общим и 
общественным интересам свои недостат
ки, унаследованные от старого общества, 
�И взрастил в людях их достоинства, 
унаследованные и благоприобретенные в 
социалистическом строе. 

Не секрет, что были у отдельных лю
дей тяжелые 'моменты, когда сковывала 
rоска, когда, забыв о товарищах, иные 
порывались итти пешком через десятки 
километров ледяных гор, череrз полыньи 
на берег. Были моменты уныния у от
дельных людей. Рассказывают, что плот
ник Березин даже на льдине умудрялся 
копить сухари, и целый мешок сухарей 
он втащил в спасавший его аэрсплан, и 
привез в Ванкарем, и вез из Ванкарема 
в Петропавловск-на�Камчат•ке, и из Пе
тропавловска - на - Камчатке привез во 
Владивосток, и только уже в пути, где
то в промежутке меж Хабаровском и 
Читой, потихоньку от товарищей, выбро
сил этот мешок. Груз старой деревни, 
смешной и трагический, шел на плечах 
этого человека со льдины. Но в испы
таниях лагеря Шмидта никогда их 
жизнь, их быт не нарушался шквалами 

Н. ИЗГОЕВ 

отчаяния, и крепкий лед их коллектива 
никогда не ломался . . Наши потомки бу
дут уважать даже и те отдельные сто
ны и слезы, •которые прорывались у от
дельных челюскинцев. Э ro были стоны 
героев, стоны мужественных людей. 

Нам вспоминается «Калевала», геро
ический �эпос освоения Севера финно-ка
рельскими народами. Вековечный песц:о
певец, воплощение жизнерадостности, за
севатель жизни - Ильмаринен - после 
неудачного сватовства к дочери Севера 
раненый упал в море, и его отнесло те
чениями. Лоухи - Севера хозяйка -
«услыхала плач на море и у берега сте
нанья». Злая и хищная, но .мудрая и 
вещая старуха, олицетворяющая суровый 
Север, прислушалась и сказала сама 
себе: 

Так нигде не плачут дети, 
Так и женщины не стонут, 
Плачут так одни герои, 
Бородатые мужчины. 

В эпических легендах, которые коr да
нибудь будут сложены о челюскиОI<.коii 
эпопее, старуха Севера, может быть, то
же расскажет о стонах героев, о слез,ах 
бородатых МУЖЧИН, НО разве •ЭТИ про
стые проявления человеческого, оGычно
го не украшают, не придают черт1,1 
исключительного благородства образу 
нового человека, какого мы видели в ве
селых радиограммах Кренкеля,  в стен
ной газете «1Не сдадимся» ,  в иро!шче
ской «Песне о Гайавате», созданной на 
дренфующем льду. 

И еще большеИ гордостью человече
ства является п о д в и r с о в е т с к и х 
п и л о т о в, спасшРх челюскинцев, по
двиг советской авиа1ции Весь мир стал 
сЕидетелем неустрашимости советского 
летчика, его спосабности .преодолевать 
самые тяжелые. еще неизвестные авиа
ции препятствия. Герои Советского Со
юза стали знаменем всей страны, идеа
лом миллионов молодежи. И советские 
машины, советские моторы, на которых 
летали mилоты, высоко подняли знамя 
советской авиапромышленности. 

В обстановке высокого обIIJ,ественноrо 
под' ема встречи челюскинцев возник д е
к р е  т о  к а р е  и з м е н н и к а м  р о
д и н ы. В лагере врагов и завистников 
СССР этот декрет вызвал взрыв яро-



июнь 

сти. В стране, в которой многие десяти
летия для лучших умов понятие родины 
всегда сочеталось с представлением о 
защите чудовищного самодерж.ави.я- ца
рей и помещичье-феодального государ
ства, в стране, для которой долгое время 
лозунг «защиты родины» был изменой 
интересам освобождения человечества , 
теперь, после раз'грома и ликвидации ка
питалистических классов, после заверше
ния фундамента социализма в стране 
Советов, лозунг защиты родины, поня
тие родины стало боевым, революцион
ным. СССР - единственная в мире ро
дина, которую может и должен защи
ща7ь трудящийся. СССР - родина пре
красного будущего человечества, р о д  и
н а с о ц и а л и з м а. Эта родина оди
наково близка и дорога сердцу трудя
щихся СССР и Америки, Африки, Ев
ропы, Азии, ибо 'Это-отечество миро
вого пролетариата. 

11 

Июнь 1 934 года был месяцем огром
hЫХ успехов социалистического сельско
го хозяйства. ,На необ' ятно!i территории 
Союза мы сумели в июне закончить сев 
и начать уборку. Когда на северо-восто
ке и на востоке страны досевали послед
ние гектары посевного П.ll!ана, Юг уже 
пожинал, косил хлеба, скирдовал их и 
начинал обмолот. 

Июнь резко повернул в и д ы  н а  
у р о ж а й. Весна угрожала засухой, не
дородом. Уелые районы и края месяца
ми не видели дождей. В разгар весен
них полевых работ ворвалось палящее 
солнце. Ранние суховеи с' едали урожай 
на корню. 1 934 г о д у г р о ж а л н а
ш е й с т р а н е р е ц и д и в о м з а
с у ш л и в ы х л е т Р о с с и и, но эта 
угроза, как черная туча, обошла нашу 
страну Там, где помещичье и единолич
ное, мелкое и мельчайшее раздробленное 
хозяйство было бы беспомощно перед 
стихией засухи, там социалистическое 
плановое хозяйство, опирающееся на не
прерывный рост материального благосо
стояния и энтузиазм трудящихся, суме
ло победить угрозу засухи. Эта победа 
выразилась прежде всего в резко сокра
тившихся против прежних лет сроках 
весеннего сева. Мн:огие районы, области 
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:i-, края закончили весенний сев на ме
сяц раньше, чем в прошлом году, и на 
полтора месяца раньше, чем в 1 932 го
ду. Западная Сибирь сумела 1Посеять 
сверх плана свыше полумиллиона гекта
ров, Северный Кавказ засеял сверх пла
на 1 00 тысяч гектаров. 

Больше того, в нынешнем году с осо
бенной силой началась борьба 'за и с
г. о л ь  з о в  а н  и е н е т р о н у т ы х з е
м е л ь н ы х м а с с и 'в о в, так называ
емой неу добицы, заболоченных и порос
ших кустарником участков. На XVI I  с' ез
де .партии товарищ С талин специально 
выдвинул задачу создания новых хлеб
ных массивов в центре страны. Но -эту 
задачу на свои плечи приняли не толь
ко Московская. Ивановская области, 
Горьковский край, но и районы, �борю
щиеся за создание собственной продо� 
вольственной базы, - Ленинтрадская 
область и др. Например Островский, 
Дновский, Солецкий и другие районы 
области изменилJАсь в течение однои 
весны. Там, где были пустынные, забо
лоченные участки, там поднялась пше
ница. Пейзаж Ленинградской области 
МОЖНQ сейчас с тру ДОМ ОТ личить ОТ пей
зажа пшеничных полей Уентрально-Чер
ьозем.ной области или Украинской лесо
степи. Ленинградская область, не знав
шая посевов пшеницы, засеяла в этом 
году 72.000 га �пшеницы - в два с по
ловиной раза больше .прошлого года. 
Путем раскорчевки пней, выру�бки ку
старников и высушюи залежей область 
получила новый земельный фонд в 
1 05 тыс. га. Она ,сумела значительно 
поднять и свои овощные запасы. Имев
шая в прошлом году картофель своего 
урожая только на 20 процентов потреб
ности, она в нынешнем году будет иметь 
60 процентов. Имевшая своих овощей 
на 1 3  ·процентов потребности, она в 
текущем году будет иметь 50 'Про
центов. 

Мы приводим Ленинградскую область 
как пример интенсивнейшей работы в 
сельском хозяйстве. Борьба за урожай 
стала борьбой всей •страны. Можно �при
вести в пример Кабардино-Балкарскую 
автономную область, всегда подвержен
ную засухе. Здесь колхозники, своевре
менно мобилизовавшись, сумели не толь-
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ко •Провести сев, соблюдая все строжаИ
шие требования агротехники: глубокую 
пахоту, сев высококачественным, прове
ренным и протравленным зерном, пре
восходную заделку семян, но сумели и 
обеспечить полив зерновых площадеИ. 
Все реки области были запружены. На 
протяжении десятков километров каж
дыИ колхоз проводил канавы вокруг 
своих полей. Люди с лопатками в ру
ках проводили целые дни на полях, про
талкивая воду. Здесь колхозники сумели 
п р е о д о л е т ь с л о ж н е И ш и е п р и
р о д н ы е у с л о в и я. Вода у них шла 
и в гору, вода перебрасывалась через 
холмы. И теперь Кабарда ожидает от 
богатого своего урожая, в результате об
разцовuго выполнения обязательств пе
ред государством, не меньше полутора 
пудов зерна на трудодень. 

Наша страна преодолела засуху в ре
зультате социалистической организации 
сельского хозяйства, в результате боль
шевистско1го руководства колхозами и 
совхозами, упорной работы политотде
лов и роста сознательности самоЦ мас
сы колхозников. Рост обеспеченности 
колхозника, борьба за большевистские 
колхозы и зажиточную жизнь, высокое 
качест·во полевых работ, - вот что бы
ло решающим в борьбе за преодоление 
засухи, вот что определило собою борь
бу за урожай. 

К концу июня в Крыму, Днепропе
тровской и ОдесскоИ областях, в Сред
ней Азии, в Азово-Черноморском и Се
верокавказском краях был уже с•kошен 
п с р в ы й м и л л и о н г е к т а р о в ко
лосовых культур. Начало уборки пока
зало ряд блестящих успехов -социали
стического сельского хозяйства и успе
хи сельскохозяйственного машинострое
ния. В нынешнем году наша промышлен
ность своевременно справилась с зада
чей отгрузки уборочных машин. Маши
новооруженность сельского хозяйства 
колоссально выросла даже по сравнению 
с прошлым годом. Деревня получила де
сятки тысяч новых тракторов, автомоби
лей, тысячи комбайнов, сложных моло-
1 ил о к и других машин. Состояние ра
бочего тягла, его упитанность, уход за 
ним почти повсеместно оказались 1' на
чалу уборки бесспорно удовлетвори-
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тельными. Возросли организованность и 
активность колхозных масс. 

Все это в значительной мере облегчи
ло задачу уборки урожая без потерь. 
"<<У 6 р а т ь  б е з  п о т е р  ь»-вот глав
ный лозунг, который .встал перед сель
ским хозяйством нашей страны в начале 
лета. 

Июнь в значительной мере изменил 
картину состояния посевов. В июне про
шли дожди. В июне большинство райо
нов Союза успешно развернуло пропо
лочные работы, спасшие от сорняков, 
как последствия засухи, не один .деся
ток миллионов пудов хлеба. Конец ию
ня позволил пленуму Uентрального ко
митета ВКП ( б) определить состояние 
урожая следующим образом: «Н е с м  о
т р я н а  ч а с т и ч н у ю  з а с у х у  н а  
Ю •Г е, п о в с е м д а н н ы м,  у р о ж а й 
п о СССР 6 у д е т в ц е л о м н е х у
ж е п р о ш л о г о г о .д а, а в н е к о
т о р ы х о б л а с т я х - л у ч ш е  п р о
ш Л О Г  О Д  Н е  Г О». 

I I I  

Июнь завершил полугодие ,работы 
промышленности. У же в м а е наши ме
таллурги добились большой победы: 
домны нашей страны стали выплавлять 
30.000 тонн чугуна в сутки. Магнито
горск выполнил майскиИ план выплавки 
чугуна на 1 05 процентов. :Это было 
большой победой именно потому, что 
еще недавно на XVI I  с' езде партии 
тов. С т а л и н указывал на недопусти
мое отставание черной металлургии. 

В 1 934 г. металлургия значительно 
подтянулась и выросла. В .мае 1 928 г. 
среднесуточная ЕыплаЕ·ка чугуна до
сти.гала 9,6 тыс. тонн. В мае 1 933 г. 
среднесуточная выплавка достигла 1 8, 7 
тыс. тонн. Это было ростом, созданным 
в процессе первой пятилет·кИ. А средне
суточная выплавка за период от мая 
1 933 г. до мая 1 934 г. поднялась с 
1 8, 7 до 29 ,4 тыс. тонн. Таким обра
зом, р о с т с р е д н е с у т о ч н о й в ы
п л а в  к и в т е ч е н и е  о д н о г о  г о
д а  0 1< а з а л с я  в ы ш е  п о к а з а т е
л е й ц е л о г о ilI я т и л е т и я, - пяти
летия героического. 

Итоги работы тяжелой промышленно
сти за первое полугодие 1 934 г. следу-
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ющие: всего выработано валовой продук
ции на 9.488,4 млн. руб. ( в  неизмен
ных �ценах 1 926-27 гг.) . В первом по
лугодии 1 933  г. было .выработано про
дукции на 7.348,9 млн. руб. 

Годовой план по валовой продукции 
тяже.1\соЙ промышленностью выполнен на 
47,4' проц. 

Количество производственных рабочих 
на предприятиях тятелой промышленно
сти увеличиJ..ось на 1 99 ,2 ты.с� человек, 
что дает рост по сравнению с первым 
полугодием 1 933 г. на 1 0,3 лроц. 

Значительно Поднялась также произ
водительность труда. Выработка 1 рабо
чего за первое полугодие составляет 
4.296 руб. ( неизменные цены 1 926-
1 927 nг.) !Против 3.678 ру�б. за то же 
время прошлого года. Это дает рост на 
1 6,8 проц. Таким образом при увели
чении числа рабочих на производствен
ных предприятиях системы НКТП на 
1 0,3 проц. 1П р о д у к ц и я о д  н о в р е
м е н н о  у в е л и ч и л а с ь  
п р о ц., и в ы  р а б о т к а 
б о ч е г о  п о д н я л а с ь  
п р о ц. 

н а 29,1 
н а  1 р а-

н а  1 6,8 

Динамика работы тяжелой промыш
ленности в первом полу�годии 1 934 г. в 
сочетании с итогами второго полугодия 
1 933 г. совершенно четко показала, что 
м ы  с у с п е х о м в с т у п и л и  в п е
р и о д о с в о е н и я и что освоение в 
общем идет победным шагом. Значи
тельная масса наших предприятий уже 
вышла и з п е р и о д а с т р о и т е л ь
<- т в а, «длительно отвлекавшего из хо
зяйственного оборота материальные цен
ности без возмещения их какой-либо 
лродуюцией, к 1П е р и о д  у у с к о р е 1"
н о й  (вслед за пусковыми месяцами) 
а к т и в и з а ц и и с о з д а н н ы х о г
р о м  н ы х р е з е р в о в  п р о и з в о д
с т в е н н о й м о щ н о с т и. В итоге мы 
получили за одно 1Полу;годие 1 934 г. по
чти столько же ч у г у н а, С.о.<ОЛЬКО за 
весь 1 930 г., с т  а л и - больше, чем за 
1 930 г., а п р о к а т а - в размерах 
продукции 1 928 г.» .  

Самым существенным в этих успехах 
является то, что освоением производ
ственных процессов в черной металлур
гии мы т о л ь к о е щ е з а н я л и с ь 
л о - н а с т о я щ е м у и пер�д нами еще 
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стоит перспектива использовать колос
сальные производственные резервы, осо
бенно в работе мартенов и !Прокатных 
цехов. П р о •к а т п р о д о л ж а е т о т
е т а в а т  ь, к а к и 1ц в е т н а я м е
т а л л у р г и я. По целому ряду отрас
лей тяжелой промышленности мы все 
еще имеем отставание, которое свиде
тельствует, что в этих отраслях еще по
настоящему не взялись за осуществле
tше лозунга освоения и что п р и о 6-
щ е м п о д ' е м е .в ы с о к о й п р о и з
в о д с т в е н н о й к у л ь т у р ы н а н а
ш и х п р е д  п р и я т и я х, при значи
тельном улучшении организационного 
руководства промышленностью мы все 
же не имеем на множестве предприятий 
достаточного перелома. 

А в а р  и й н о  с т  ь и ш т у р м  о в щ и
н а продолжают оставаться бичом на
шей промышленности. Июнь не соста
вил исключения в обычной практике 
многих наших предприятий: первая де
када июня, как это часто бывает, по 
темпам своим была ниже, чем послед
няя декада мая и последняя декада 
r:юня. 

Итоги июня, являющиеся итогом це
лого полугодия, показали, какие неисчер
паемые возможности лежат перед на
шей тяжелой промышленностью в лю
бой и каждой ее отрасли. Организаци
онная перестройка ру�ководства промыш
ленностью, упрощение общей структуры 
управления производством, борьба с 
функционалкой, ликвидация бюрокра
тических средостений, укрепление едино
началия, переброска инженерно-техниче
ских кадров в цех, к станку, - все это 
сопровождало работу тяжелой .промыш
ленности в первом полугодии. .Но все 
это было т о л ь к о н а ч а л о м о р г а
н и з а ц и о н н о г о у к р е п л е н и я ру
ководства промышленностью, первым 
шагом перестройки, и поэтому во второl\f 
полугодии перед тяжелой промышлен
ностью стоят еще большие, чем в пер
вом полугодии, возможности нового под' -
ема и роста. 

IV 
Пестра, многокрасочна и многообраз

на наша повседневная жизнь. Куда ни 
поглядишь, она везде жизнерадостно 
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бурлит, насыщенная социалистическим 
соревнованием, и ,колхозники из Бай
рам-Али (Туркменская GCP) обучаю r 
средневолж,цев искусству иррига1ции, 
вводят на поля Заволжья кунжут, дJЖУ
гару, виноград и хлопок - невиданные 
здесь культуры-и сами вывозят с Вол
ги опыт я,ровизации зерновых культур. 
опыr сверхраннего сева и большой запас 
организационных навыков со'циалистиче
ского хозяйствования - культуру, ус
пешно произрастающую на любой со
ветской земле. В процессе социалисти
ческого соревнования формируется новая 
психология человека, новые обществен
ные отношения проюfкают все глубже 
в толщи населения страны. Тысячи, де
сятки тысяч новых людей вырастают у 
нас с каждым годом. За год мы узнаем 
десятки новых сла�ных имен. Каждая 
<>бласть за год выращивает и 1выявАяет 
у себя сотни новых административных и 
-организационно-хозяйственных талантов. 
В каждом районе можно найти сотни и 
тысячи �новых людей, оторвавшихся 01 
пуповины старых nривычек, вы,жигаю
щих в своем сознании корни представле
ний, выросших на nочве старого обще
стЕ а. 

В Донбассе, родившем Никиту Изо
това и ряд замечательных ин.женеров, в 
июне прославлены новые люди. Они на 
производстве рядовые ударники, но в 
стройке быта они открыли новые зале
жи руд и пробили новые •штреки. В этом 
их слава. Так например в Луганске про
славлены Пе т р о 1Н и к и т и ч З а д о
р о ж н ы й и его жена Федосья Ники
тична. База, на которой выросла слава 
Задорожного, чрезвычайно своеобразно 
оттеняет сложный переплет обществен
ных 01ношений, господствующих в на
шей стране 

Слава Задорожного, попросту говоря, 
основана на том, ч10 он п е р в ы м п о
с т  р о и л с е б е п р о с т о р н ы й д о м, 
использовав государственный кредит по 
постановлению tJK и Совнаркома о жи
лищном строительстве в Донбассе. За
дорожные одними Fз лервых записались 
в список застройщиков и приступили к 
работе. 28 аJПреля, .придя с работы, они 
вырыли котлован глубиной в 80 сан
тиметров. 29 апреля забутили его, 5 мая 

начали кладку каменных стен, а 3 июня 
Задорожные с дочерьми Лизой и Валей 
праздновали веселое новоселье в свое'1 
новом доме из 3 просторных комнат с 
коридором и кладовой. ,Но это новоселье 
было п р а з д н и к о м в с е  г о Д о н
б а с с а, ибо постройка Задорожных 
имеет огромное общественное значение. 

Общественное значение это заклю
чается в том, что тяжелый жилищный 
кризис Донбасса, привлекший внимание 
UK и Совнаркома, может быть очень 
быстро преодолен путем индивидуаль
ного жилищного строительства. Размах 
жилищно-коммунального строительства в 
Донбассе, на которое ассигновано свыше 
272 млн. рублей, блестяще иллюстри
рует размах культурно-бытового строи
тельства во всей нашей стране. Донбасс 
должен в нынешнем году получить свы
ше 20.000 квартир, 1 93 км ВОДО'ПРОВО• 
да, 1 1 4 км канализации, 79 км трам
вая, 207 км электросети, 755 тыс. •кв. 
метров мостовых и тротуаров, 29 боль
ниц, 8 поликлиник, 1 7  медпунктов, 
36 яслей, 78 школ, 20 кинотеатров, 
1 6  бань, 3 стадиона и многое д,ругое. 

Естественно лри этом, что индивиду
альное жилищное строительство, позво
ляющее каждому ра1бочему путем исполь
зования государственного кредита обес
печить себя хорошим жильем, может в 
значительной мере помочь Донбассу, об
веденному лесами строек. В частности 
программа нынешнего года ,предполага
ет постронку 2.000 и н д и в и д у а л ь
>1 ы х д о м о в для шахтеров, металлур
гов и железнодорожников. Дом Задо
рожного и явился п е р в е н ц е м это
го строительства. Он ст�роился в часы 
после основной работы Задорожных, ко-
1орым помогали 4 каменщика и 2 плот
ника. По смете дом стоил 5 тысяч руб
лей, из которых правительство отпус·,· ,1-
ло 3.500 руб. кредита. ЗадорожныИ 
строил по-хозяйски, и дом ему обошел
ся всего в 3.300 рублей. Он сэкономил 
не только собственные средства, но да
же и часть суммы государственного кр<>
д�;та. 

И другой человек прославлен в Дон
бассе - рабочий Сталинско1го района 
'r. Доморацкий. Он прославился тем, что 
а Донбассе, крепко взявшемся за созда-



июнь 

J-t l" e  собственной продовольственной ба
зы, засеявшем по линии ОРС 74 тыс. 
га овощей и 54 тыс. га картофеля, воз
главил поход и за и н д и в и д  у а л ь
н ы е р а б о ч и е о г о р о д ы, занявшие 
80 тыс. га под овощи и 40 тыс. га -
под картофель. Доморацкий первым 
вырыл на огороде колодезь и обес
печил посевы водой, тщательно прополол 
всходы и в июне уже созывал гостей 
попробовать молодой картошки. 

Он прославлен как х о р о ш и й р а
б о ч и й, п о - х о з я й с к и и с п о л ь
з у ю щ и й в о з м о ж н о  с т и, п р е д о
с т а в л е н н ы е е м у в л а с т ь ю С о
в е т ов. И поделом прославлен, как был 
бы прославлен всякий другой рабочий, 
вдумчиво щ�учивший доклад товарища 
Сталина на XVI I  с'езде и подумавший 
ыад к о н к р е т н ы м способом осуще
ствления превосходных советов и указа
ний вождя. 

Так возникают славные люди нашего 
строя. И дело, которое кое-кому сначала 
казалось потаканием частнособственни
чеоким инстинктам, даже превращением 
рабочего в «Мелкого буржуа» (идеологи
ческие мелкие буржуа •Всегда готовы в 
ультра-революционном головотяпстве об
вести вкруг себя заколдованный круг 01 
искушений зажиточной социалистиче
ской Жl'зни) , оборачивается совсем иной 
стороной. Мы хотим быть, мы можем 
быть и конечно скоро будем с т р а н  ой 
и з о б и л ия. Наша социалистическая 
родина будет «самой богатой страной в 
мире» ( Сталин) . 

Страна живет, наливаясь соками. На 
ее лице Иlграет веселый румянец. Растеl' 
жизнерадостность ее городов, и недаро'VI 
тов. М. И. К а л и н и н н а п р и м е
р е  К а р  а г а  н д ы так остро подчерюн,ул 
роль создания собственной материаль
но-хозяйственной базы городских со
ветов 

Караганда - третья У'ГОльная база 
СССР. За последний год добыча угля 
увеличилась по сравнению с 1 932 годо:.1 
в полтора раза. В городе �Караганде уже 
имеется до 1 50 тысяч жителей. Между 
rем хозяйство Караганды находится на 
очень низком уровне. Тов. Калинин вы
<:тупил по докладу Караганды в Прези
диуме ЩJИК и резонно заявил: 

:ю:-1 

«Надо, чтобы горсовет понемногу за
водил свое хозяйство. А можно ли свое 
хозяйство завести? Я думаю, что 111оне
множку не только МОЖНО, НО должно и 
нужно. Какое это хозяйство? Во.-первых, 
пригородное хозяйство ( помимо ОРС ко
,нечно) ; во-вторых, надо, чтобы горсовет 
строил свои дома; в-третьих, ну•жно при
влечь рабочих и остальных жителей 
Караганды к постройке домов. Государ
с,тво все дома построить не может. Без 
привлечения населения к строительству 
домов многого не сделаешь.. . Я считаю 
например, что и по линии благоустрой
ства можно развернуть работу, в частно
сти по озеленению... Привлечение как 
самих рабочих, так и их иждивенцев к 
работ•ам ,по благоустройству ri0ipoдa я 
считаю важнейшим делом городского со
вета». 

Благоустроенность и внешне-культур
ный облик наших городов растут все 
больше. Мы •Не можем больше жить на 
грязных улицах, на неч!!стоплотных дво
рах, в неряшливых, неопрятных квар
тирах. И Самара например собирается 
не уступать Красной Пресне в благо
устройстве и чистоте улиц. Она в июне 
собрала 500 д в о р н и к о в н а с л е т 
Дворника Чурилову она специально по
слала в «показательную Москву» по
смотреть, как организованы и как рабо
тают московские дворники, как «чисто
той го.рода занимается лично тов. Ка
гановr,ч». 

Примеров, подобных Самаре, нема�о. 
В июне мы наблюдаем огромный под ем 
борьбы за чистоплотность наших горо
дов буквально во всех районах страны. 

v 
А классовый враг, остатки капитали

стРческнх элементов в нашей ст�ране, 
продолжает вершить свое грязное дело. 
Пенистая волна, льстивая и •податливая, 
загрязненная и миазмическая, порой на
бегает на наши берега, стараясь под
мыть их. То здесь, то там вскрываются 
гнойнички, то здесь, то там просовывает
ся к социалистической собственности 
грязная рука :классового врага. 

В июне внРмание страны было при
влечено к судебному процессу так на� 
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зываемого «киевского облхозо». Дело 
облхозо - мошеннической организщ�ии 
при 'киевском облисполкоме - обнажило 
изнанку rпресловутого «блата»,  показало 
душный парник приспособленчества и 
делячества. Шереметьев, бывший секре
тарь президиума облиаполкома, ответ
ственные работники�коммунисты из обл
снаба, задобренные спекулянтами, ока
зались н а п о в о д у у к л а с с о в ы х 
в р а г о  в и творили контрреволюцион
ное дело, разлагая советскую торговлю, 
дискредитируя ее, п о д  м е н я я с о
в е т с к и е  м е т о д ы  т о р г о в л и  м е
т о д а м и  б у р ж у а з н о г о  ж у л ь
н и ч е с т в  а. 

Кумовство и дружба в обход зако
нов, в ущерб плановому хозяйству, при
емы буржуазного комиосионерства и не
избежное при этом «нагревание рук», 
стяжательские успехи, - вот изнанка 
отвратительного явления - «блата», 
принявшего .довольно распространенную 
форму в хозяйственной жизни. Как ча
сто иной директор не видит за «блатом» 
его социально,го происхождения, так чет
ко выявившегося в киевском судебном 
процессе! Как часто «блатные» успехи 
вызывают в ином хозяйственнике само
довольство и влекут за собой поощре
ния ! И как часто за «блатом»,  за «Ми
лой дружеской помощью» кроется грязь, 
привнесенная в наш хозяйственный быт 
дельцами старого и навыками буржуаз
но�помещичьего хозяйствования. 

Гнойное дыхание пережитков капита
лизма особенно явственно ощущается в 
области т о в а р о о б о р о т а. Оно и 
понятно: сложность системы снабжения 
и учета ,в нашей стране и ее особо важ
ная роль в системе социалистического 
хозяйства неизбежно привлекают к се
бе внимание классовых врагов, пытаю
щихся здесь найти базу для своего про
цветания за счет интересов советского 
хозяйства. Классовый в�ра·г пробирается 
не тол1::ко в наши колхозы и совхозы, 
уничтожая скот, раз,воровывая хлеб. Он 
настойчиво пробирается в товаропрово
дящую сеть и создает ряд возмутитель
ных извращений принципов советской 
торговли. Здесь и взвинчивание цен, и 
спrку ляция товарами, подлежащим.и рас
пределению, здесь обвеши0вание, об1\'!е-
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ривание, подпиливание ['Ирь, хищение 
продуктов - систематическое обкрады
вание государства и трудящихся. 

Но не только в области товарообо1ро
та еще живо влияние классовых врагов. 
Пt:режитки кМiитализма []iроявляются в 
самых различных областях нашей обще· 
ственной жизни. На наших глазах до
гни�:ают остатки господствующих клас
соs и сносятся храмы и свалки старого 
общества. 1На наших глазах то там, то 
здесь прорастаЮт репейником и чертопо
лохом гноища старой жи.зни. Из расще· 
лин быта порой высовывается голова 
ядовитой змеи. �Мерзкая и лукавая зло
ба отмирающих паразитических клас
сов нет-нет и мелькнет в закоулках ве
ликой страны. И открывает всю меру 
низости, подлости, тупости классового 
в·рага. 

В Кзыл-Орде недавно милиции не
кий Оспанов заявил о пропаже своего 
сына. Он даже подал письменное •заяв
ление, в котором указывал адрес еврея, 
который-де вероятно убил мальчика, 
ибо ему-Оспанову-дост<?вер1но извест
но, что евреи не могут есть мацу, •еже
ли она не сдобрена кровью матометан
ских мальчиков. И нашелся милицейский 
работник, русский, сын 'Церковника, на
чавший весьма усердно производить 
обыски, человек, готовый создать му
сульманский вариант «дела Бейлиса». 
Конечно 1ГПУ сразу же, через несколь,ко 
дней, нашло ,сына Оспанова. Оказалось, 
что мальчик за день до заявления был 
с а м и м о т ц о м предусмотрительно 
спрятан у родственников ,в ближайшем 
селе&ии ... 

Казалось бы, в стране классическо
го интернационализма, где в дружном 
союзе уживаются и цветут 1 86 народов, 
где миллионы людей сознают себя бой
цами мировой революции, где австрий
ских рабочих, избегнувших виселицы, 
повсеместно встречают, как родных сы
новей и братьев, - мыслимо ли воз1-1ик
новение этой жалкой, заранее обречен
ной на гибель, провокационной ритуаль
ной версии? Однако, ,как видим,..,-воз
можно. Возможно не потому, что J<лас
(Овый враг надеется на какой-либо ус
пех, а потому, что, потерявший всякую 
почву под собой, он с п о с о 6 е н с е й-
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ч а с н а .л ю б о е п р е с т у п л е н и е. 
И идет воскрешать версию ксендза 
Пранайтиса, черносотенного адвоката 
Замысловокого и истерической прости
тутки Веры Чеберяк... И тормозит 
поезда... И нашептывает колхознику 
страхи.:. И ворует в столовых ... И «бла
тует» на складах... Он ж11вет еще, :клас
совый враг, и, забравшись в пазы фун
дамента новой жизни, пробует, как до
мовой грибок, ИСТО'ЧИТЬ половицы, �про
бует сдвинуть с места железо--бетон на
шей с11ройки. 

Когда-то он покушался на краеуголь
ные камни социализма - он был еще 
классом, он имел опору и кое-ка1кие си
лы Теперь он раздавлен, но еще 
извивается, как змея. И на разд ;зо
енном языке его виснет капелька яда. 

VI 
В июне закончился учебный год. 

Исключительное внимание, проявленное 
Uентральным комитетом нашей партии 
и правительством к положению школы, 
выразившееся в ряде замечательных 
1'.онкретных постановлений, перестраива
ющих систему работы школ, сказалось 
уже в течение минувшего года общим 
повышением качества преподавания, ус
певаемости учащихся и самого состояния 
школ. Эти факты общеи3вестны. Но в 
связи с оконrчанием учебноrго года во 
многих местах Союза местные организа
ция ,провели специальный день школы, 
день учащихся. Это позволило еще раз 
проверить поС'танов:ку дела в наших 
школах и настроение ученичества и учи
телей. Так например можно отметить 
рост внимания местных организаций к 
положению учителя. Например в Г еор
гиевском районе Сев .... Кавказского края 
просвеще�rцы получили в индивидуаль
ное пользование 70 свиней, 1 60 кур, 
1 О коз и 1 5 ульев пчел. Пришкольные 
хозяйства получили 20 коров. Все это 
конечно еще очень недостаточно для 
резкого улучшения материального благо
состояния всей массы учителей, но это 
показывает с д в и г в о т н о ш е н и и 
к р а б о т н и к а м n р о с в е щ е н и я, 
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Июнь явился месяцем не только за
вершения учебного года, но и начала 
nодготов,ки к 1будущему учебному году. 
Начало этой поД<готовки показало ши
рочайший размах переподготовки учи
тельства. Программа переподготовки 
учителей начальной и средней школы 
предусматривает :краткосрочные заочные 
курсы для 60.000 преподавателей на
чальной школы. 26.000 учителей прой
дут стационар�ные �.курсы, 28.000 пре
подавателей через курсы повышения :ква
л:ификации получат 1под1готов.ку в об'е
ме зна1НиЙ средней школы. Специально 
переподготавливаются 33.000 препода
вателей средней ш.колы. 

Однако деревенский учитель все еще 
пользуется недостаточным вниманием. 
Это особенно сказывается в культурно
бытовом отношении. Вот что например 
рассказывает учитель Волчанской шко
лы Чапаеве.кого района Средней Волги 
А. И. Скунчен.ко: 

«Живем, точно в норе: ни радио, ни 
кино, ни музыки, ни книг хороших не 
видим. При избе-читальне есть библио
тека, но в ней совершенно отсутствует 
художесТJвенная литература. О класси
ках и говорить нечего - мы их и 1Не 
ВИДИМ». 

В том же районе учитель Коло.коль
цевской школы Брагин угрюмо заявил 
представителям местной газеты, обследо
вавшим положение учителей: 

«Кроме газет, которые, ,кстати сказать, 
я получаю нерегулярно, никакой ку ль
ту1ры я не вижу». 

Аналогичное заявление можно услы
шать от представителей учительства ря
да МТС Средней Волги и вероятно не 
только Средней Волги, Их заявления
сигнал чрезвычайноИ важности. Мы не 
можем больше терпеть у себя даже в 
начальной школе полуграмотного, ото
рван,ного от :культурной ЖИЗIНИ, лишен
ного культурных интересов учителя. Че
хове.кие герои неуместны ни в советской 
школе, ни в советском быту. Они неиз
бежно противостают нашей изумитель
ной детворе, нашим сильным, крепким, 
веселым, инициативным ребятам, рву
щимся к :культуре, чувствующим себя 

положение которых ,в дерев.не не всегда полно:�.ровными хозяевами советской 
мож�но назвать завидным. жттзни. 
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Очень интересна с точки зрения вы
явления настроений нашей детворы ан
кета, проведенная на Сев. Кавказе в 
ряде школ. Перед учениками был по
ставлен �вопрос:  чего они ждут от лета? 

В очерках 1немецкой писательницы Рут 
Вейланд «Дети безработных» на вопрос 
rердобольной матери, чем он хочет бьrrь, 
когда выра1стет, маленький Га�нс Кайзер 
ответил: «Пойду в академию, где учат 
ре1гистрироваться на биржах безработ
ных». С этим буквально трагическим 
ответом немецкого мальчика нужно со
поставить жиЗ<нерадостные ответы на
шей детворы. Вот говорит Нина Януш
кевич, ученица 4-го класса : 

- Я хотела бы, чтобы в летние ка
нику ЛЬ! все .дети <ПрОВО!ДИЛИ физ ку ль
турную зарядку, чтобы были органИ'зо
ваны научные экскурсии. Нужно устро
ить волейбольные площадки, шахматные 
и шашечные кружки. Водить ребят на 
интересные картины. Прово,дить общие 
читки газет, книг. 

Ученик 8-го класса Чекунов : - Я же
лал бы, чтобы была организована дет
ская техническая станция, где можно бы 
работать в кружках по радио, электро
механике и по модельному делу 

Ученица 9-го класса Ларисса Добро
Fольская: - Летом мо,жно будет читать, 
а ,к,ниг непрочитанных еще так много. 

Ученица 9�го класса Зина Свириден
ко : - Мне бы очень хотелось побы
вать под Эль�брусом. Сколько там ин
тересного в области биологии, ка�кое раз
нообразие растительного и жттвотного 
мира! На уроках об этом �говорили, но 
это все не то, а посмотrреть самой -
это я понимаю! 

Какие замечательные ответы ! Сколько 
жизнерадосТ>ности в нашей детворе, в 
подростках, сколько целеустремленности, 
здоровья и силы! 

Дети - зеркало страны. Если дети 
здоровы и веселы, значит жизнь в стра
не весела и здорова. Если дет.и сыты, 
значит страна сыта. Жизнь нашей стра
ны преломляется в интересах детей к 
книге, к точным зна�ниям, к механике. 
Здесь отражается общий культурный 
под' ем, сопровождающий рост политиче
ской и хозяйственной мощи СССР. 

Но рост здоровья страны, рост ее 
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жизнерадостности еще упирается в «уз
кое место»-слабость и неналаженность 
нашей культурной работы. Из провин
ции несутся сигналы. 

«Скучно жить в Сергаче! »  - воскли
цает районная газета «Коллективный 
"Груд». k!;елый ряд провинциальных га
зет жалуется на хулиганов, на то, что 
хулиганы распоясались, терроризируют 
окраи1ны и мешают молодежи веселить
ся. ,Но и веселиться молодежь не очень 
умеет. 

«Скучно жить в Сергаче! Скучно си
деть в душном театре и смотреть нуд
ные, томительные кинокартины. Скучно 
ходить в сад, где вместо культуры про
ЦЕетает хулиганство. Скучно беспрерыв
но сидеть в душной комнате дома. Скуч
но молодежи, скучно старикам. Скука! 
Скука! »  - ипохондрически пишет мест
ная газета. 

Не толь1ко в Сергаче так мрачно и 
хмуро оценивают городские развлечения 
На недостаток развлечении жалуются 
во множестве городов. Даже из таког0> 
быстро поднявшегося, разроошегося. 
ставшего образцовым города, как Ка
линин ( Моско,вская обл ) , несется зыч
ный крик: 

- Дайте выход веселью. 
Из Калинина обратились к директору 

московского 1k!;ентрального парка культу
ры и отдыха т. Б. Глан с просьбой пре
вратить парк в методический центр лет
него обслуживания трудящихся в про
винциальных парках и садах. Калин11н
цы например обещают k!;ПКиО им. Горь
кого всякую поддержку. О помощи 
просят и городской совет, и город
ской комитет партии. И немудрено: ра
стет культурность широчайших масс, ра
стут культурные запросы, провинциаль
ная жизнь на,полнилась 1новым большиVI 
содержанием, и проблема развлечечиi1, 
fl р о б л е м а к у л ь т у р н о г о о т д ы
х а в ы с т  у п и л а н а п е р в ы й п л а н.  

Недаром подготовка к с'езду писате
лей приобрела необычайно широкий 01б
щестf\енный характер. Подготовка 1К с' ез
ду писателей стала делом всей страны. 
Литература в нашей стране давно пере
стала быть делом профессионалов. Имен
но поэтому решительно во всех краях и 
областях СССР подготовка к с' езду ли-
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сателей совпала с массовыми читатель
скими конференциjJми, со с' ездами ра
ботников самодеятельного искусства и 
вызывает повсеместно 0�р�ганизованные 
заявки читательской массы на •песню, 
на интересную, правдивую книгу. 

VII  

Рост �ультурных потреб'Ностей и 
культурного у>ровня широчайших масс 
населения, пожалуй, ярче всего отразил
ся в ряде олимпиад самодеятельного ис
кусства, охвативших самые различные 
районы СССР, как например Среднюю 
Азию, За1кав1казскую федерацию, Запад
ную область. Когда Западная область 
созвала олимпиаду рабоче.го самодея
тельного искусс'!'ва, в итоге тре�х дней 
выступлений групп и солистов в поме
щениях двух теат,ров нехватило време
ни, чтобы выявить все даро·вания, на
копленные на заводах и фабриках не 
очень уж индус11риальной области. 7 50 
певцов, музыкаНТ'ОВ, танцоров и танцов
щиц, чтецов, артистов, достJОЙНых со
ревнования, с.умели выдвинуть на оли•м
пиаду такие нлчеv� не особенные цен
тры, как Бря1Нс1<, Ярце.во, Бежица, Клин
цы или тот же Смоленск. Хор ярцев
ски�х ткачих, симфони·ческий оркестр за
вода «Красный Профинтерн» или ритмо
пластическая группа Дворца культуры 
в Бежице, от дельные исполнители, ка>к 
говорят, «ОТ стаька» ,  - значе1ние этого 
явления велико и радостно. 

Масштаб работы кружков разных ви
дов ИС'кусства можно показать только 
хотя бы на Оiдном перечне коллективов и 
одиночных испоЛJнителей, премированных 
на закавказской олимпиаде искусств. 
ЗакUИК на1градил: ахал-сенакский эт
нографический хор, аджаристанокий хор, 
сва�нокий хор, 01зургетский хор, абхаз
ский этно1графический хор по танцам и 
пению, татарский ансамбль Малеке (Ку
бинский район) , а•варокий ансамбль тан
цев ( Закатальского район�) ,  курдский 
ансамбль Лачинского раЙ01На, ансамбль 
этноnрафических та.нцев под управлени
ем Ари:стакесяна, государственный во
сточяый симфонический оркестр, ан
самбль чонгуристов, группу колхозни
ков - и.сполнителей «хоруми» из Бату-
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ма, Кобулет и Хуло, зугдидокий хор, 
железнодорожный красноармейский ан
самбль, бакинский ор•l<естр тюрчмюк, 
группу крестьянских танцоров из Юго
Осетии, хор сестер Т архнишвили, крас
ноармейский музыкально-вокальный ан
самбль, этнографический ансамбль ар
мянской дивизии, �народных .певуов Ка
ряг ди Джабара, Мкртичана Шогик, Ша
раталяна, Агигет Ризаеву, Джигаури, 
Мамеда Гасанова, ряд музыкантов, ис
полняющих нароД1ные мелодии на наци
ональных инструментах, хор немцев-1кол
хозни·ков из Люксембурга, хор гурий
ских колхозников из селения Аска1нии, 
мингрельский хор, хор а'6ашских колхоз
ников, сванских танцоров, группу хевсу
ров по играм и пению, курдский ан
самбль из А1Джаристана, лазский ан
самбль из Аджаристана, карталинский 
хор, хо•р рабочих Чиатурских рудни•ков 
и многое множество других коллектив
ных и одиночных исполнителей нацио
н-альных танцев и народных песен и ар
тистов-любителей, играющих на нацио
нальных инс11рументах - на та1р:и, на 
канО1не, .на дуоли, на свирели и многих 
друп•х. 

Массовая тяга к искусству, массовое 
выявление дарований в гуще рабочего 
класса и колхозников тем значительнее, 
тем ярче, что олимпиады иск1усств совпа
ли с появлением оперного завод1ского те
атра в Ленинграде, с выставками рабо
чих художников в Москве, с десятками 
явлений и фактов первостепенного зна
чения, не всегда, к сожалению, ши
роко пропаrандирующихся в нашей пе
чати. 

Наряду с полнокровием, входящим в 
рабочую квартиру, в быт .рабочей ули
цы, можно без особых усилий увидеть, 
как быстро меняется и деревня. Не 
только тем, что в степях вы�астают 
культурные станы rc душем и умываль
НИ'КОМ, с отдельной чистой постелью, с 
агротехническими занятиями. Не толь-
1<0 ростом числа колхозников, связанных 
с новой техникой сельского хозяйства. 
Не только ростом запросов и изменени
ем быта, какое в замечатель,ных цифрах 
выглянуло из материалов обследова . .ния 
ряда районов Чувашии. Об этом об
следовании нельзя не рассказать. 
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Специальная экспедиция, состоявшая 
из врачей, писателей, художников, жур
налистов, учиrелей, кино- и фоторабот
ников, обследовала социально-культур
ное состояние 21 чувашской деревни с 
4.885 хозяйствами, с общим числом на
селения в 23.032 человека. 

Основные материалы Qбследова,ния 
еще не подытожены. Экспедиция сооб
щила пока толь1ко часть своих выводов 
и в частности интереснейшие сведения о 
«КОЛХОЗНОМ туалете». 

Например о полотенцах. В чувашской 
деревне, где население поголовно боле
ло трахомой, полотенец не было. Семья 
пользовалась одной общей для всех 
тряпкой, которая никогда не стиралась. 
По да,нным экспедиции, из 4.478 се
мейств, ответивших на вопрос о пользо
вании полотенцами, 2.947 колхозных 
семей, в которых 55  проц. колхозников 
пользуются каждый отдельным личным 
полотенцем. В селениях Старые и Но
РЫе Челны, Т оси Паразусь, Т рехбол
таево - от 85 до 96 проц. �колхозников 
имеют отдельные полотенца. 

Непрерывно растет потребление мыла. 
Совсем еще недавно мылом пользовались 
по большим праздникам, а белье стира
ли почти исключительно щелоком. Ныне 
8 7 проц. колхозных семейств повседнев
но пользуются мылом. в 1 933 году по 
<:равнению с предыдущим годом мыла 
куплено на 1 8  проц. больше. 

Когда раньше можно было вст1ретить 
у чуваша зубную щетку? А теперь 
28 проц. обследованных колхозников си
стематически чистят зубы. Входит в до
машний быт колхозника и одеколО1н. 
Данные обследования показывают, что 
5 ,3 проц. колхозников пользуются оде
колоном. В деревне Ишаки одеколон 
имеется в 
дворе, в 
8-м доме. 
дом 1 2-м. 

каждом десятом кол1Хозном 
Тре�болтаеве - в каждом 

в Суринске - в каж-

Следует сказать несколько слов и о 
носовом платке. Носовой платок рань
ше - это свадебный подарок, предмет 
праздничного обихода. Т еnерь, судя по 
неполным данным э1кспедиции, четверть 
колхозников имеет носовые платки. В 
Сарееве они имеются у 4 3 проц. �кол
хозников, в Байдерякове-у 38,5 проц., 

Н. ИЗГОЕВ 

в Суринске-у 40 проц., в Т рехболтаеве 
и Ново-Исаково - у 36 проц. и т. д .  

Ушло в прошлое то время, когда 
крестьянин-чуваш скоблил свое тело лу
чиной, с11рого придерживался старого 
поповского правила: «мункунтан мун
.куна» - мы rься от пасхи до пасхи. Из 
4.500 семейств, обследованных экспеди
цией, только 65 не пользуются баней. В 
среднем почти на ка,ждые две семьи 
имеется баня - показатель, совершенно 
исключителыный для чувашской деревни. 

Эти данные, почерпнутые из практи
ки еще недавно крайне отсталой Чува
шии, не нуждаются ни в каких .коммен
тариях. 

Но не только массовым и всеобщим 
ростом культурных привычек ха,рактер
на сегодняшняя деревня. Июнь - конец 
пролетья, месяц завершения сева, месяц, 
бывший самым голодным в году,�позво
ляет рядом фактов охарактеризовать и 
сегодняшнее состояние, и сегодняшнее 
настроение, и быт советской деревни. 

Нужно ли рассказывать содержание 
праздни;ков старой деревни? Эти буй
ные пьяные гульбища с молебном в ка
честве пролога и поножовщиной-эnи
логом достаточно хорошо зарисованы 
в художественной литературе. Но еще 
нигде не зафи:юсирована, к сожале<11ию, 
программ·а обыкновенного деревенского 
праздника, та.кого например, как празд
ник окончания сева в Кораблинской 
МТС (Московская обл.) . А в старой 
деревне праздник в июне никогда не 
был возможен." 

С утра прилет аэроплана и прогулка 
60 ударни1ков в воздухе. После - ми
тинг: премирование ударников и старт 
эстафеты колхозных велосипедистов. От
крытие выставки животноводства. 

В полдень - гулянье. В тире - сда
ча норм на значок «Ворошиловского 
стрелка». Скачки колхозных коней. Со
ревнования по гребле. Сдача норм на 
знакок «ГТО». Игра в волейбол, ка
танье на ·качелях и гига,нтских шагах. 
Танцы. Детские игры. Высту,пление ор
кестра Семеновского колхоза и спорт
группы .ШКМ. Конкурс плясунов, часту
шечников, 50 гармонистов, балалаечни
ков и гитаристов. Спектакль драмкруж
ков сел Незнамово, Князево и других. 



июнь 

В 4 часа дня выступление московского 
Мюзик-холла. В 6 часов вечера радио
передача: весь GCCP слушает выступле
ние незнамовского хо,ра. Вечером демон
страция фильмов на .д,вух кинопередвиж
ках и фейерверк. В это же 1Время весь 
день в селе ярмарка. 

Мыслимо ли было этакое когда-ни
будь раньше в нашей деревне?  Была ли 
когда-нибудь так культурна и содержа
тельна ее жизнь? И могла ли деревня 
бьпь когда-нибудь так воору�.жена раз
нородным оружием культуры, как те
перь! 

Нет, никогда! 
И никогда раньше конечно не поста

вили бы вопроса о пьянстве так, как он 
поставлен .сеЙ'Час (адыгейский обком: 
ВКП ( б) , Азово-Ч�рноморье) . 

Кажется, ·ни у кого нет оснований ,по
лагать, что в Адыгее пьют больше или 
меньше, чем в какой-либо другой обла
сти. Но адыгейский обком 6 июня вы
ступил в пеrчати 1со .специальным обра
.щением, посвященным пьяж:'11Ву сельски�х 
работников. Обком не постеснялся от-
1'рыто рассказать о фактах перехода o"F-

<Honыii МИР>, м 8 
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дельных коммунистов на позиции клас
сового врага в результате пьянок, кру
говой поруки, возникшей за бутыЛ1кой 
водки. Обком �рассказал вслух о фактах 
распущенности и воровства как прямого 
пути, на который классовый вра·г тол1Ка
ет поддавшегося работника. И, отнюдь 
никого не призывая вступать в обще-
ство трезвости, он, 
«заострил внимание» 
вопросах поведения 
ни ка. 

как говорится, 
организации на 

низового работ-

И правильно сделал. О1н сделал это 
1 конечно не потому, что здесь пьянство и 

разложение низовых работников приня
ло хотя бы мало-мальс1ки чрезмерный 
характер, а потому, что уровень работы 
организаций, Jiровень самой организа
ции, уровень взаимоотношений колхоз
ников и партии в Адыгее позволяет об
ласти подняться еще на одну ступень 
культурности. 

Родина со�иализма, упорно и упрямо 
идет она своим путем. Растут темпы ра
боты промышленности, наливается зре� 
лостью урожай, растет ку ль тура. 

Пришло полнокровное лето. 



За рубежом 
1. Е. AДAllOB - Кризис 1914 rода. 2. А.1\. ХАМАДАН - Пропаrавда войны в Японии 

1. КРИЗИС 1914 ГОДА 

(К 20-летию империа листической войны) 

Е. Адамов 

и стория .кризиса 1 91 4  .года, за:кон
чи.вшегося мировым военным по
жаром, начинается с «Сараева»

с убийства боснийскими сербами ,наслед
ника австро-венгерского престола, эрц
герцога Франца-Фердинанда, по  долж
ности инспектора вооруженных сил габс
бургской империи, наблюдавшего в ию
не 1 91 4  г. в Боснии маневры австро
веНiгерских войс.к. 

Исследование корней заговора ведет 
в Белград - 1в .кафе под вывеской «Зо
лотая рыба», постоянное местопребы.ва
ние эмигрантской австр-югославянс.кой 
молодежи: студентов, изгнанных из сред
Них учебных заведениИ гимназистов, 
низших чиновников, начинающих мrге
раторов и журналистов, ремесленников и 
рабочих, людей без определенной про
фессии, но весьма решительного, а ино
гда и воинственного вида, побыва1вших 
четниками в Албании, комитаджия>М'i 
в Македонии. 

Пребывание их здесь восходит - для 
самых старых-к 1 908-1 909 гг., к эnо
хе аннексии их родины, Боснии и Герце
говины, Австро-Венгрией. 

С детства они впитывали ,ненависть к 
австро�венгерской оккупации, к австро
�Венгерской �оенщице, бюрократии и по
лиции. Старшее поколение пережило вре-
1\fЯ австрийского владычества не толь
ко у себя дома, но и над братской r10 

крови, по религии, по обычаям и нравам 
Сербией. Но там продавшаяся австрий
цам династия Обреновичей была сверг
нута, и на престол возведен поддержан
ный французами и русскими Петр Кара
георгиевич. Договор 1 881  г., тайно уста
новивший цад Сербией австрийский 
протекторат, был похоронен. Русское 
правительство, постаJВившее крест на 
своих попытках утвердить собственное 
влияние в Болгарии, приняло с распро
стертыми об' ятиями повернувшее вновь 
в лоно славянства и православия «серб
ство».  Против австрийских репрессий 
таможенной войны против Сербии, за
крывшей для сербской свинины (важней
шая статья сербского экспорта) ее поч
ти единс11венный рынок сбыта, явилась 
помощь со стороны Франции, переняв
шей сербский экспорт, открывшей .кре
диты сербскому правительству, двинув
шеi-: свои капиталы в «освобождецную 
от австрийской кабалы» ст.рану и сосре
доточившей у себя сербе.кие заказы и 
покупки ВJоружения. Когда Сербия еще 
колебалась - в 1 906 году, - заr<азать 
ли пушки у Круппа, или у Шнейдера,
«чек в 1 .  700.000 франков завоевал сим
патии одного видного сербского деятеля 
- как утверждали газеты-в пользу 
французских пушек». Австр�Венгрия 
требовала размещения сербских заказов 
в Австрии как условия заключения тор· 
гового договора. Франция требовала 
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<пи заказы себе как условия предостав
ления займа. Победила Франция, и Сер
бия вошла в фарватер французской по
литики. 

Это не значит, что Франция приобре
ла второго равнопрn:вного с «великой» 
Россией союзника в этой небольшой 
стране, подавruвшсй большие надежды. 
Менее всего Франция собиралась кон
курировать здесь с Россией. Наоборот, 
французская дипломатия, отвоевав Сер
бию у Австро-Венгрии, тотчdс же пре
доставила в ней первое место русскому 
царю. Надо было вернуть русскую по
литику с Дальнего Востока «В Европу». 
Единственная же соблазнительная для 
царской Рос,сии дорога туда проходила 
через Балканский полуостро1в, поблизо
сти от ВО\Ж.деленных черноморских про
.л ивов, от «hJ:арь,града», от «СВ. Софии». 
Еще в царствование Николая 1 русское 
влияние в Греции было ликвидировано 
Англией. Еще в царствование Алексан
дра II Сербия была им продана «за 
Болгарию» Австрии. И ,еще •В царство
вание Александра III русское влиян11е 
в Болгарии было ликвидиро1вано разнуз
данностью российских помпадуров вку
пе с «англо-австро-бисмарковской ин
тригой». «Единственным другом» рус
ского царя - как провозгласил на весь 
мир Александр 111 - остался профес
Сhональный шантажист и от' явленный 
мошенник, князь черногорскnм Нико
лай, продававший Черногорию иногда 
попеременно, чаще - одновременно Ав
стрии и России, а впоследст.вии еще и 
Италии. l,Jarcкaя д;ипломатия в 90-ых 
годах пыталась перенести свою ставку 
на армян, а затем, столкн1увшись и 
здесь с Англией, ринулась по  линии 
(как ей казалось) наименьше1го сопроти
вления - на Д. Восток. Разгромленное 
там японцами, полузадохнувшееся в по
зоре и крови, самодержавие устояло про
тив революции только благодаря зна
менитому «великому» займу 1 906 г., 
спасшему его от неминуемой, без этом 
помощи, гибt::ли. Казалось, на продол
жительное время Россия выбыла из 
строя великих ,держав, на долгое время 
внешне-политическое значение ее пало 
до небывало-назкого 1В �с-гории романов
<жой ИМiперии уровня. 
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На деле произошло нечто другое. На 
другой день после Портсмутского �мира 
новый русский министр иностранных дел, 
обозревая международное положение 
России, с умилением докладывал Нико
лаю 11, что это положение блистательно, 
что со всех сторон, все правительства 
добивают1ся дружбы и бла.горасположе
ния «России», и «Россию> может выби
рать среди этих лестных предложений 
наиболее для нее приятные и выгодные. 
«Маститый» !Посол <в Париже Нелидов 
настаивал, что именно теперь Россия 
может добиться своих «прав» в проли· 
вах. 

Что же это значило? 
Чтобы ответить на этот вопрос, надо 

открьrгь одну из самых интересных и 
наименее понятых страниц истории меж
дународном политики империалистиче· 
ском эпохи. 

11 

В 1 902 г. Англия заключает союз с 
Японией, направленный против России, 
оккупирующей Манчжурию в результа
те «аН1'nб:1ксерскоЙ» евро1ПеЙской интер· 
венции в Китае и отказывающейся под 
всякими предлогами вывести оттуда 
свои войска. Гер мания с давно невидан
ной любезностью предоставляет России 
заем. Вильгельм 11 проектирует восста
новить порванную связь с Россией - 
против Англии. В это самое !Время идут 
перегоооры об англо-французском со
глашении. �В Берлине знают, что первым 
следствием его будет фактический вы
ход Италии из Т ройственнного Союза. 
Канцлер Бюлов предвидит даже и то, 
что Англия ответит на германские по
пытки втянуть Россию в антибритан
скую группировку сближением с Рос
сией через Францию. Но ему не удается 
остановить азартную ИJ"ру Вильгель
ма 11, который в приближающейся вой
не России с Японией, союзницей 
Англии, при готовящемся соглашении 
Ан1г лии с Францией, видит единствен
ный счастливый случай вернуть Россию 
к германской ориентации. Пу,сть опасе
ния Бюлова ос.новательны. Но ведь на.до 
как-нибудь отвести опасность ; недоста
точно на нее указывать ; нельзя сидеть, 
сложа руки, когда англо-японский бич 

14* 
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мог либо загнать Николая П в rерман
с.кие об' ятия, либо превратить его в ра
ба англо-французского блока. Широким 
открытием своих 06' ятий Вильгельм рас
е.читывает увлечь Николая на первый из 
этих двух 'путей - .nуть в Бьорке. 

«Франция ,владеет в данный момент 
русскими долговыми обязательствами на 
1 О миллиардов франков. Точно изве<. т 
но, что Россия вынуждена в течение 6 \И

жайших лет заключить ноэые большие 
займы. В Париже, с одной стороны, не 
хотят еще более нагружаться русскими 
заемными бумагами, с другой, - оп:\
саются, что, если эти новые крупные 
займы не будут реализо'Ваны, дело дой
дет в Росс.ни до острого и опасного кри
зиса. Французский финансовы�d капитал 
(в подлиннике «haute fшance» )  озабоче-1 
поэтому поисками ·партнера для финан
оирования России». 

Автор этих строк, писанных 1 О мая 
1 903 г. для Бюлова, известный герман
ский дипломат, барон фон-ЭккардштеИн, 
об' ясняет далее, почему из двух стран. 
обладающих достаточными для этого 
капиталами (С. Штаты и Англия) , 
только последняя .может бьпь «партне
ром» Францин в финансировании рсtма
rrовской империи. Затем он про�олжает: 

«Вышеизложенные соображения, как 
мне определеmю известно, побудили 
ф р а н ц у з с к у ю  h a u t e  f 1 n a n c e  
о 6 р а б о т  а т  ь г-н а Д е л ь I< а с с. е 
(французе.кий министр иностранных 
дел) в с rм ы с л е н е т о л ь к о а 1Н г л о

-Ф р а н ц у з с к о г о, н о и' а и г л  о-р у с
е к о г о  с б л и  ж е н и  я». 

Наде�жд на то, что сближение с 
Англией ухудшит отношения Франции с 
Россией, б ы т ь  н е  м о ж е т; напро'I'Ив, 
в дейст�ительности 

«образуется новый тройственный со
юз, который, хотя и не оформляется до
говорами :и: хотя продлится, •вероятно, 
лишь не1много лет, при•чинит однако 
длительные, по меньшей мере, политиче
ские и экономиче<.КИе затруднения. 
Франция войдет в этот н::�вый трой
ственный ооюз для облегчения своеrо 
фин.ансового �положения, Россия - ради 
увеличения возможности получить новые 
займы. Лондонская же haute finance 
пойдет до известных пределоо на уча-
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стие в ру�сс.'Ких займах: даже лондонские 
Ротшильды, прежде резко настроенные 
против России, 'Iеперь круто повернули 
фронт». 

По наблю·ден.ию Эккардштейна, руr
ский посол, •Граф Бенкендорф, и .первый 
секретарь русского :посольства, Козелл
Поклевс:кий, «деятельно работали в этом 
направлениИI и в правительственных, и в 
финансовых кругах, и 1в руководящей 
П•р.е1осе ... » 

Заметим эту роль Козелл-Поклев
ского, дипломата непомерно богатого, 
бывшего своим человеком и у Эдуар
да VilI ,  и у Ротшильдов, - мы с ним 
еще ра!З встретим:ся. 

В виду :катастрофического столкнове
ния Рос.сии с союзницеii Англии - Япо
нией, ляоянского и мукденского погро
мов руссюц армиИ, .!Jусимы, Портсмута. 
приз·нания Россней японского преоблада
ния на Д. Востоке - более чем с.rранно 
было бы, на первый взr ляд, говорить в 
1 903 году об англо-русском сближении. 
Но с высот, с которых лондонские фи
нансовые воротилы и состоящие при них 
праrоrrельстsа наблюдали им подвласт
ный мир, этот страшный удар по импе
рии царей, .этот триумфальный выход 
японского .империализма на >мировую 
арену, ги1бель царских армий, уничтоже
ние русского флота, - все это не более, 
:как одна из частностей обширного пла
на, рассчитанного на гораздо более ши
рокие и дальние перспективы, чем кон' -
юнк'!'Ура 1 903 года. 

В 'Мае того же 1 903 года ротшильдов
ский агент Бетцольд доверительнейшим 
образом поставил в известность герман
ского посла в Париже, князя Радолина, 
о том, что переrоnоры об анг ло-фран
цузскоlМ соглашении идут успешно и что, 
при личном участии короля Эдуарда, обе 
стороны 111риступили к обсуждению во
проса о с.ближеню1 Англии с Россией. 
«М а н ч ж у р с к и й в о п р  о с - поучи
тельно заявил Бетцольд, - в о в с е 
н е н е п р е о д о л и  м о е п р е п я т
е т  в и е».  Затем он подтвердил все, что 
Fзлагал Эккардштейн Бюлову. Повид"l
мому, надо было, чтобы в Берлине убе
дились в том, что английская диплома
тия опередила германскую в вербовке 
русской дру�жбы. Во всяком случае Ра-
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долин, конечно, отказался поверuть в 
то, что ;дело идет лишь о финансовой 
«кооперации», без политических мотивов 
и .последствий. Как весьма серьезный 
симптом, он принял сообщение, что да
же Чемберлен настроен «Не неблаго
приятно» tК сближению с Россией и к 
займу для России. Но еще более пора
зило его то, что вражда лондонского 
лорда Ротшильда к России пре1врати
лась в «дружественное расположение», 
под прямым воздеЙс'Гвием на него и на 
английское пра:вительство барона Аль
фонса Ротшильда (парижского) . «Ко
ролю тоже, - заметил как бы мимохо
дом 1Бет�ольд, - Россия вовсе не анти
патична». 

Рейхсканцлер и «серый кардинал>� , 
Г ольштейн, просто-напросто сочли все 
ети откровения за «блеффо». В своем 
докладе Вильгельму рейхсканцлер сде
лал выво,д о необходимости устранить 
все поводы к недовольству Германией у 
лондонского Ротшильда, сочтя един
ственно серьезным обстоятельством 
скрытую, как ему показалось, .во всем 
этом угрозу со стороны лорда Ротшильда. 

Не прошло и года - англо-француз
ское соглашение было подписано. Не
смотря на русс,кие поражения, несмотря 
на громадную тру дн ость ликвидации 
войны, несмотря на все усилия Виль
гельма разжечь вражду Николая 11 к 
Англии и внушить e1V1y недоверие к 
Франции, вероятность англо-русского 
соглашения значительно возросла даже 
для посторонних наблюдателей. Неожи
данный исход «Г у лльского инцидента» 
(панический обстрел эскадрой f>ожествен
ского английских рыболовных су дав 
у Доггер-Банк в Северном море) обра
тил на себя внимание германскоИ дипло
матии. Она отметила данный анг лиИ
ской прессе сигнал не раздувать оскорб
ленные патриотические чувст1ва читате
лей и лег,кость, с которой английское 
правительство приняло примирительную 
гаагскую процедуру. Но она не знала, 
что, когда делегация русского прави
тельства прибыла ,по пути в Гаагу в Па
риж, знаменитый шеф заграничной цар
ской QХран1ки Рач,ковский мог с таин
ствен,н<>-пророчеоким видом прцсказать 
представ.ителям русского правительства 
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(Мартенс и Таубе) , что их ждет сюр
приз, о кот('1ром он,и: не могут и мечтать 
и который в ближайшем будущем им оrг
кроет французскиИ министр инос-.гран
ных дел Делькассе;- Ка,ково те было 
удивление Т аубе,-как рассказывает o,f 
в своих 1мемуарах, - когда через па
ру дней, на банкете в честь деле.га
ции, Делькассе оказался рядом с Тау
бе и по1Ведал ему, что англичане хотят 
не толькq �самым приятным для России 
образом ликвидировать гаагскую про
цедуру, но хотят гораздо большего: вой
ти в переговоры с русским правитель
ством о солидном политическом сближе
нии. Таубе поспешил передать эту ,сен
сацию в Петербург, где в,ызвал этим 
сильнейшее негодование: там в полном 
расцвете были настроения, завершив
шие,ся свиданием и знам,енитым дого1Во
ром «Вилли---<Нщкки» в Бьорке. 

В том ж е  1 903 г. английский 'Морской 
шта�б дал заключенdе для английского 
министра иностранных дел, решающее о 
черноморских проливах - в том смыл:се, 
что вопрос о них �потерял былое значе
ние для Британской империи с точки 
зрения безопасности жизненно важных 
для нее морских путей. В это время 
Россия в сфере проливов уже имела пе
ред собою внедрившуюся в Турцию гер
манскую дипломатию, Deutsche Bank, 
германский финансовый капитал. Как 
некоlГда Бисмарк строил свои расчеты 
на том, что можно России разрешить 
взять «ключи от дома», rибо их ей nри
деТlся вырывать из английских рук, так 
теперь в Лондоне СО'бирались дать это 
же самое разрешение России с те.м, что 
выдирать их еЦ придет,ся из германского 
ку лака. Английская дипломатия намеча
ла для, русской внешней .полИТИl(И тот 
путь, который и привел русское прави
тельство в 1 91 3-1 91 4 годах к заклю
чению, что проливами и Константино
полем завладеть можно только по1сред
ством участия в европейской ,воИне. 

В момент rподписания англо-француз
ского апрельского соглашения 1 904 г., 
послужившего фуН1Даментом будущему 
сложному зданию Антанты, Эдуард VII 
находился в Копенгагене у «Семейного 
rочага» европеИских династий. Послан
ником русского царя в этом «Междуди-



2 1 4  

настическом» семенном центре был 
Александр Пе"Fрович Извольский, по
лучивший доступ к этому почетному по
сту после того, как при Ватикане и в 
Токио он показал выдающиеся каче
ства, обратившие на него внимание не  
только Александра III и Николая П, но 
и внимательной английской дипломатии. 

Эдуард почтил Извольского с первой 
встречи исключительным благоволением. 
В частых беседах он с полным доверием 
из'яснил Извольскому, что его заветное 
желание - увенчать англо-французскию 
антанту англо-русской антантоИ, т.-е. 
таким же точно соглашением, какое под
писывалось в Париже: заме�нить друж
бой и сотрудничеством все споры и тре
ния между Англией и Россией, в первую 
очередь по самому ост.рому, .персидскому 
попросу, а затем-об Афганистане и Ти
бете. Этот проект и пол•учил свое осу
ществление в августовскоИ конвенции 
1 907 года, оказавшей, •Как сказа.но в 
мемурах Извольского, «столь великое 
влУ>яние на rпоследующие европейские 
события». 

Затем, как повествует в · этих мемуа
рах сам Извольский, он с'ехался с глав
ными русскими послами: лондонским
�Бенкендорфом, ,парижским - Нелидо
вым и римским - Муравьевым ; берлин
скиИ и венскиИ послы по своей устарев
шей германофильской «консервати,вноЙ» 
ориентации для данного дела не годи
лись. Сообща был выработан план но
вого курса русской �внешней политики 
для представления Николаю II .  Что в 
этом плане фигурировали на первом 
111лаhе, вместе с чинансовыми, «констан
тинопольско-<проливные» перспективы, 
пленившие г ла1вным образом, надо ду
мать, маститого мастера «проливных» 
дел А. И. Нелидова, - в этом сомне
ваться не приходится. В 1 909-1 91 1 го
дах Извольсхкий, тО'гда уже министр ино
странных дел, будет 1в Лондоне ссы
латься на полученные им положfrгель
ные обещания по этому делу, а Эду
ард VП будет настаивать перед своими 
министрами на невозможности отпускать 
его из Лондона с пустыми руками. К 
тому же «Весь Петербург» знал, что Из
вольский делал свою дальнейшую бле
стящую карьеру в качестве провиден-
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циального счастливца, которому суждено 
открыть «ан•глийским ключом» Босфор 
и Дарданеллы. А еще немного позже 
разочарованные его неудачей петербург 
ские салоны оставят за ним ирониче
скую кличку «князь Босфорский». Упо
мянутьrй «Плаю> был пред'явлеп царю 
при назначении Извольского министром 
иностранных дел и заключался он, по 
определению Извольского, «В стремле
нии к той комбинации, которая стала 
известной миру под наименованием 
Тройственного Согласия». 

Uенным дополнени<:м этого рассказ<\ 
служит повествование С. Ю. Витте : 

«После Портсмутского договора, ког
да на обратном пути я был в Париже, 
то ко мне приехал (внимание !) К о
з е л л-П о ,к л е ;в с к и й, которыИ в то 
время: был первым секретарем анг лий
ско•го (читай: русского, в Англии) по
сольст.аа, - о ч е н ь б л и з к и Й ч е л о
в е к к к о р о л ю Э д у а р д у VII. Он 
приехал ко мне от имени короля при
глашать приехать к королю, в Англию. 
Когда я от этого приглашения уклонил
ся, •потому что не имел права поехать 
в Англию к анr лийскому королю без 
соизволения гос у даря императора, то 
Поклев•ский мне, на основании конспек
та, который он имел в руках, развил 
идею о •соглашении с Англией, - согла
шении, которое в общих чертах тожде-
ственно с тем, 
было заключено 

которое впоследствии 
Из·вольским по всем 

вопросам, в которых являлись постоян
ные столкновения с Англией, и главным 
образом по делам Персии, Афганиста
на, Тибета и Персид•ского залива. При 
этом Козелл -ПоклевскиИ мне передал, 
Ч1'0 ОН приехал rB Париж по поручению 
короля Эдуарда и с ведома и с разре
шения нашего посла гр. Бенкендорфа». 

Витте знал, что тог да коронованныИ 
погромщик «относился к англичанам 
весьма недружелюбно» ; по его с \овам, 
он частенько слышал от ца.ря «.выраже
ния, в которых между жидами и англи
чанами, анr личанами и жидами не де
лалось никакой разницы». Дипломатия: 
Эдуарда VII стояла, казалось, перед 
глухой стеной: англофобия Николая 11, 
связанная с герма;нофильскоii в этот 
момент его ориентацией, германофиль-
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ство ближайшего титулО1Ванно-латифун
дистского окружения царя, германо
фильские трад.иции министра иностран
ных дел Ламсдорфа, сотрудника и пре
емника «бисмарк')вского приспешника» 
Гирса. Но спастись от революции мож
но было только при помощи француз
ского золота, а Париж теперь уже да
вал его л;и:шь при условии финансового 
и пС1литичес.кого участия АнГлии во 
франко-русских делах. И если мало бы
ло этого, то в руках Англии все еще 
был хлесткий я1Понокий 1бич. 

Русское правительство спешило демо
бил.:зовать революционизированную ар
мию и Не/ могло еще и !Мечтать о при
ступе к ее реорганизации и перевоору
жению, а Япония, продолжая воору
жаться теми же темпами, 'Как и накану
не войны с Россией, пред' являла Петер
бургу неприемлемые, каторжные требо
вания (по рыболовству в русских водах, 
по плаванию по Су,нгари и т. д.) . И в 
Петербурге решили, что Япония, неудо
влетворенная условиями Портсмутского 
договора, добива1ется разрыва с целью 
возобновить войну. 

Давно прошли «счастливые дни», ко
r да, по �выражению Г ирса, министра 
Александра III в 1 887 г., «французы 
ползали перед нами на животах».  Те
перь самодержавие пресмыкалось перед 
французами. вымаливая у них спаси
тельную помощь. За нею дело не стало. 
Отлично знавшИJе, в чем дело, француз
ские министры только посмеивались над 
своим союзником, пытавшимся �играть 
не на одной только стру,не, но и на 
дружбе с Вильгельмом I I .  В это вре"'1я 
японская чрезвычайная миссия прибыла 
в Париж для заключения займа, необ
ходимого и для ликвидации войны, и для 
осуществления новых планов (наперекор 
новому противнику - С. Штатам) . 

Французы поставили свои условия и 
русским, и японцам:  от русских требо
валась полная ликвидация «'6ьоркской 
авантюры», сожжение германофильских 
кораблей и осуществление «плана» Эду
арда Vll, лорД<а Ро11Шильда, Делькассе, 
Извольского, т.-е. подписание англо
русского соглашения по «конспекту» 
Поклевского --'ПО проекту Эдуарда VII ; 
от японцев требовалось : 1 ) отказаться 
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от чрезмерных претензий к России, 
2) заключить с Россией соглашение, 1 а
рантирующее Россию от опасности на 
Дальнем Во,стоке и позволяющее ей 
«вернуться в Европу», повести: вновь 
активную политику на Балканах, сосре
дото1чить все свои силы на подготовке 
своего з·ападного фронта, 3) заключить 
соглашение и с Франци1ей. Любозна
тельные и недоверчивые ЯJПонцы, найдя 
первые два требования слИJШком жест
кими, решили отправиться в Лондон для 
выяснения вопроса о займе там. У знав 
об этом, успокоившиеся было петербург
ские герои впали 1В неописуемое смяте
ние, :и тут-то Поклевский (слишком 
грязная работа для респектабельного 
Бенкендорфа) нагнал на них настоящую 
панику заведомо вымышленным сооб
щением, будто Лондон согласился дать 
японцам заем. Этого было вполне доста
точно, чтобы русское правительство 
превозмогло все �свои сомнения, колеба
ния и тоску по Персии, Афганистану и 
Тибету и поспешило подписать соглаше
ние с англичанами. Тотчас же опасность 
миновала. Французы не скрывали свое
го веселья, когда у.спокаивали русских 
друзей, убеждая их, что в Лондоне 
японцы денег не найдут. Действительно, 
японская миссия, удовлетворив свою 
любознательность, �вернулась из Лондо
на в Париж и методически поставила 
французскому министру иностранных 
дел вопрос: следует ЛJИ Японии заклю
чить с Россией соглашение только по 
частным спорным вопрсса1м, или же «бо
лее общего» характера, а в этом но
следнем случае - какого :именно об' ема 
это соглашение должно быть? В итоге 
в этом, 1 907, году �почти одновремен
но были подписаны три, связанные меж� 
ду coбoi:i, сог ЛJС?шения : руссRо-япон
сюое, англо-руское и японо-французское. 
Т р о й с т в е н н о е  С о г л а с и е  п р и  
р о ж д е н и и с в о е м б ы л о, таким 
образом ч е т в е р н ы м с о г л а <:  и е м, 
и если оно в дальнейшем оставалось 
«Тройственным», то это означало лишь, 
что по европейским делам Япония со
храняет з'а собою полную свободу дей
ствий до того �момента, когда дела эти 
не затронут ее «специальных интере
сов». Иначе говоря, Антанта «от роду» 
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была тройственной лишь <В европейском 
масштабе и четверной - за пределами 
Евроlпы. 

Т акnм образом, было nодготовлено и 
оборудовано возвращение царской ди

. пломатии к ис1юнным историческим 
традиционным задачам России на Ближ
нем Востоке. Перед ней были развер
нуты англо-французской дипломатией 
обольстительнейшие перспективы. Ей 
обещали за «-активное сотрудничество» 
с Англией и Францией ( !) ,  но в меру ак
'Тивности этого сотрудничества, благоже
лательное отношение в вопросе о Про
ливах и Константинополе. В зависимо
сти от усердия в службе Лондону и Па
рижу русский царь мог рассчитывать 
либо на открыТ1ие проливов для рус
ских военных суд1ов, либо на приобре
тение их в собственность. За ним от
ныне признали специальные интересы, 
права и обязанности на Балканском по
луострове. И если проливы ОС"Гавались 
О'Тдаленной наградой за участие в буду
щей европейской �войне, то осуществле
ние «исторической миссии» на Балка
нах не только допускалось, но положи
тельно требовалось самым безотлага
тельным образом. 

III 
Это сказалось уже во время «босний

ского кризиса» ,  вызванного аннексией 
Боснии и Герцеговины в 1 908 году. 

Аннексия <эта - каковы бы ни были 
фс рмальные и дипломатические поводы 
к ней - имела тот же смысл, 1юторый в 
1 91 4  году имел австрийский ультима
тум Сербии : восстановить нарушенное ,к 
выгоде Ро,ссии и Франции «равнове1сие» 
сил Тройственного и Двойственного 
(превратившегося теперь в Тройствен
ное Со1гласие) союзов. 

Образование англо-франко-русской 
Антанты с «продолжением» ее на Даль
нем Востоке само по себе означало бы 
для Тройственного Союза грозную 
опасно,сть войны уже не только на два 
сухопутных фронта, но прибавление 
третьего - могущественнейшего против
ника, бывшего до само!1о конца XIX ве
ка не,гласНЬl'М доброжелателем Т рой
ственного Союза. Однако этого изме-
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нения курса английской политики доста
точно было, чтобы австро-rерманскаЦ 
военщцна <потребовала от своен дипло
матии реальных путей и сре1дств для 
«Ео,сстановления поло�ения».  

Но эта 'Перемена курса анг лийскоi; 
дипломатии должна была повлечь за со� 
бой - и действительно повлекла - раз
вал всей си1стемы Тройственного Союза. 
Италия, со �всех сторон отК<рытая для 
английских морских орудий, питавшаяся. 
со вре1\1Iени R1sorgimento лондонским 
финансовым рынком, нуждавшаяся имен
но в английском покровительстве для 
осуществления своих к1олониально-завое
вательных плано1в в Ливии и н<а Крас
ном море, должна была автоматически 
«вьrrолкнуться» из Тройственного Сою
за. Дальнейшее �пребывание ее в этой 
комбинации было очевидной бессмысли� 
цей : оно связывало ей руки 1в отношении 
итальянских владений Австро-Венгрии 
и в отношении балканс.кого побережья 
Адриатического моря, на ко'Т'орое мети
ли и в Риме (для превращения этого 
моря в итальянское закрытое море} , и 
в Вене (для обеспечения выхо1да из не
го в Средиземное море) . Выход же из 
Т ройс11венног<0 Союза с переходом в но
вую ангЛ!ИЙс,кую систему открывал пе· 
ред Итал,ией широкие империалистиче
ские перспективы: ирридента - бухта 
Валоны (адриатиче1ский Гибралтар!) -
Т риполитания и ,Киренаика на северо
африканском берегу-возрождение абис
сино-красноморских планов! И «зада
тою> дается немедленно : Англия, Фран• 
ция, Россия из'являют благО1желатель· 
ность к итальянским пред1положениям 
оторвать от Турции Т риполитанию и 
Киренаику. 

Таким образом, Тройственный Союз 
превратился в Двойственный, а Т рой,ст
венное Согласие разрастается и в Евро
пе в Четверное Сог лаоие великих держав. 

И это не все: четвертый и: послед
ний член австро�германокой системы, 
Румыния, усердно обрабатывавшаяся 
французской дипломатией, с фактиче
ским отпадением Италии неизбежно 
должна была дезертировать ,с тонущего 
корабля. Для нее созда:валюсь такое же 
поло*ение, в ,каком оказалась Италия: 
австро-гермэ.нский блок реально су лил 
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ей только опасности, переход же в ла
герь Антанты о rкрывал перспективы 
присоединения румынской частп Венг
рии. И во всяком случае. в момент «Про
бы сил» невозможно ·было немцам и ав
стрийцам рассчитывать на большее, чем 
на румынский нейтралитет, - до момен
та, пока не •определятся шансы на по
беду ·противников. 

Но даже и это - не все . 
Изменившееся столь опасным образом 

внешне-политическое положение Ав·стро
Венгрии дожно было усилить «центро
бежные» славянские элементы, усилить 
внутреннюю национальную смуту, уси
лить тяготение австрийских югославян, 
и .прежд'е всего босняков и герцего.вин
це.в, к Сербии, с11авшей под покрови
тельство .Россми и Франции. 

При всех этих условиях пребывать 
в пассивном выжидательном положении 
значило итти навс11речу верной гибели. 
Надо было действовать. Как? В rка�ом 
направлении? 

Единственным открытым направлени
ем был Балканский nолуостров, отку
да в то же время грозила непосред
tтвенная 6л.ижай1шая опасность. Враж
дебная Сербия, с могущественными по
:кровителями позади нее, протягивала ру
ки к Боснии ;и Герцеговине, между тем 
•как, с другой сто,роны, младотурецка 11 
революция ставила под вопрос дальней
шую оккуnацию этих провинций : созы
вался «оттомах-1скиЙ» парламент; номи
нально-турецкие �провинции имели пра
во выбрать и послать в этот парламент 
депутатов. Предотвратить осложнения 
на этой почве, - осложнения, которыми 
несомненно воспользовались бы сербы
и «СВОИ», и зарубежные,-можно было 
'Голько а•ннек.сией обеих провинций. На
сколько опасения эти были реальны, 
видно из тюго, что аннексия вызвала и 
восстание боснийских сербоs, и мобили
зацию в самой Сербии: против Австро
Венгрии, и поддержку сербского проте
ста со стороны .России. И наконец по
требовалась мобилизация против Сер
бии австро-венгерской армии. 

Все это дМiлось в течение зимы 
1908-1 909 года. Мобилизованные ар
мии габсбургской империи и «свинопа
сов» противостояли дРУ•Г другу, и 
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каждый день этого бездейственного по
единка разрушительно отзывался на 
финансах Австро-Венгрии, на !Внешнем. 
и внутреннем прес"!1Иже монархии, на мо
ральном состоянии австро-венгерской 
армии. Австро-венгерский штаб тогда 
же требовал военной расправы с Серби
ей. Австро-венгерская дипломатия зна
ла, что у Сербии и тогда �были «друзья». 
Германское правительство считало, что 
проблема .должна бьгrь и может быть 
решена дипломатическими средствами, 
без преждевременной �военной «пробы 
сил», но с �выгодой .для обеих .империй. 
Действительно, достаточно было герман� 
скому послу заявить в Петербурге, что 
его правительство слагает с себя ответ
ственность за дальнейшие последствия 
непризнания .Россией аннексии, чтобы 
русский «блеф» мгновенно лрекратил
ся : ·Извольский отказался от всех своих 
проектов европейской конференции (на 
которой он собирался продать Боснию 
и Герцеговину за о"Гкрытие для «ан
дреевсжого флага» \Босфора и Дарда
нелл) , признал аннексию от имен.и 
Росспи, а сербам заявил, что пока с 
немцами поделать, •К несчастью, ничего 
нельзя, м на время nриходится смирить
ся, но это время сербы должны исполь
зовать для подготовки к :недалекому ре� 
шительному бою, который им вернет их 
потерю сторицею. 

Извольскому было, действительно, 
делать нечего : «хозяин», занятый «успо
коением» .России при помощи виселиц и 
полевых судов, Столыпин, отрубил .ка
тегорически и непреложно:  ни одного 
солдата, ни одного рубля ! Война в этот 
момент вызовет но•вый взрыв револю
ции, который сметет 1Все - и виселицы, 
и Столыпина, и великодержавного Из
вольского. Свою великодержавную по
лятику благоволите, Александр Петро
ЕИЧ, вести «при помощи рычага дипло
ма тию>-У меня для вас нет нu одnо
го рубля, ни одного солдата! Если же 
вашими дипломатическим.и талантами вы 
ничего поделать не су.месте, - пеняйте 
на себя: не на.до было заводить в Бух
лау шашни с Эрентал•ем, не надо было 
себя самоiГо дурачить предложением 
хитрому австрийскому .министру русской 
благожелате.11Ьности в отнощении аннек� 



2 1 8  

сии Боснии и Герцеговины, взамен ав
стрийской благожелательности к андре
евскому флагу в турецких проливах, где 
австрийской этой благожелательности
ломаный грош цена! 

Сербская делегация в Петербурге вы
слушала Извольского и поверила ему, 
потому что воочию убедилась (и отпи
оала это 1В Белград) , что в Петербурге 
«тени немецкой до обморока боятся».  
Вслед за Россией Сербия смирилась, -
демобилизовалась, признала аннексию 
и обязалась «Перед Европой» прекра
тить происки в аннексиро1Ванных про
винциях. Но в Париже сербам сказали 
то же самое, что го1Ворил Извольский. 
И - неслыханное чу до ! - лондонский 
Олимп подтвердил сказанное в Петер
бурге и в Париже. 

- Вы сами понимаете, - говорили 
r руичу, сер6ском1у посла1нни.ку бог.и Дау
нинг-С трита, - что официально мы не 
можем обещать ,в1ам помощи и даже да
ва1ь советы. Но совершенно частным, 
ни для кого не обязательным образом, 
при том условии, что вы нигде и ни
·когда не будете на это ссылаться ; за
помните : вы должны поработать над 
созданием б а л к а н о к о г о б л о к а, 
подобрать себе союзников у 1себя же. 
на Балканах, хорошенько с ними под
готовитьсSI, - и 'Тогда - ваше дело в 
шляпе. 

Балканский блок ! .. С этих пор на
чинается история этого якобы русского 
изобретею1я - б�алканс1шй лиги, взор
вавшей европейский мир в 1 9 1 2  году. 

Лондонский Олимп занят, правда, 
другим делом: ему нужно одновремен
но показать Извольскому, что: 1 )  непо
правимой гл)'!Постью 1с его стороны бы
ло пытаться учесть �копенгагенские ве
кселя и обязательства анг ло-русскоИ кон
венции 1 907 года в Бухлау, в порядке 
дружеской торговли с Эренталем, и что 
2) даже эту непоправимую глуп ость мо
гут исправить ант личане ! Дело было в 
'ТОМ, чтобы удержать Извольсжого у 
кормила русскоИ дипломатии, и Нико
лаю 11 пишется письмо Эдуардом Vll 
о прекрасных резу ль"атах пребывания 
Извольского в Лондоне (когда ему бы
ло предложено бухлаусский вексель 
бросить •в сорную корзину! ) ,  о полном 
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согласии между ним и английскими ми
нистрами во всех вопросах. «Ты зна
ешь, - писал Эдуард в заключение, 
что я хочу как можно более друже
ст1Венных отношении ме1жду Россией и 
Англией н е  т о л ь  к о в А з  и и, н о  
и в Е в р о п е,  и я верю, что твоим 
г. Извольским э11и надежды будут осу
ществлены. Как ты помнишь, влервые 
я встретил г. Извольского в Копенга
гене несколько лет назад. Я имел с ним 
несколько очень интересных бесед по 
по,воду возможного улучшения отноше
ний между нашими странами. Затем я 
встречался •с ним з Ревеле (где англий
ская речь - заметим - шла о том, что 
через 6-7 ле-r, т.-е. в 1 91 4-1 91 5 го
дах, России придется быть «арбитром 
Бвропы в вопросе МiИра и войны», для 
како1вой роли ей необходимо вооружать
ся и вооружаться - на суше и на море!)  
и Мариенбаде, и наконец здесь. И 
каждыИ раз я все более и более пора
жался его опособностями. Я могу ска
зать, что он мае очень нравится».  

Это пи,сьмо, ОПJбликованнюе сэром 
С. Ли в его известной биографии Эду
арда YII, возымело свое деИ:ствие: не
смотря на свой провал ( «дипломатиче
ская .\Jусима! »  - писало «Новое вре
мя») и 1великиИ шум в петербургских 
салонах, в 1государственноИ думе и в 
прессе, «князь Босфорский» оставался 
министром иностранных дел вплоть до 
смерти Эдуарда VII, а затем занял са
мый бо1евой по1ст - посла в Париже, от· 
куда олекал и поучал своего ставленни
ка на посту минис'Тlра иностранных дел, 
Сазонова... Да и в самом деле - какая 
большая близость и дружественность 
между Англией и Рос,сией могла быть, 
чем 1в то время, ко·гда (сентябрь 1 908 г.) 
на совещании начальников русского и 
французского генеральных штабов об
суждался !Вопрос о введении 1В общиИ 
военный план - р у с с :к о й м о 6 и л и
з а ц и и в случае •мобилизации Германии 
протиа Англии! .. Правда, тут француз
ское правительство несло в заклад Ан
глии русското солдата, н о  закладчик 
знал, чем можно соблазнить Олимп ! 

Австро венгерский генеральный шrаб 
остался не при чем. Австрийская армия 
демобилизовалась и-деморализовалась : 



НРИЗИС 1914 ГОДА 

cepбI?I оказались «вне ,пределов дося· 
гаемости». Дипл.Jматичесr<ая победа сла
бо компенсчровала расходы по мобили
зации, расстроившие австро-:венгерскис 
финансы. Дипломатическая победа ок:�
залась гораздо опаснее для победителей, 
чем дипломатичесi\ое поражение для по
бежденных. В своей ретроапективной 
оценке финала боснийского кризиса Са
зонов сознавался, что ни Сербия, ни 
Россия не пострадали от аннексии Бос
нии и Герцеговины. Пострадала Авст
ро-Венгрия ! Великосербское дви1жение 
чрезвычайно усилилось и в ее преде
лах, и по ту сторону ее границы. У си
лились также позиции русских велико
державно-национ;• листических кругов. 

Весьма неубедительным образом 
Е. Т арле в своей книге «Европа в 
""поху империализма» написал : «Аннек
сия Боснии и Герцеговины обрекла Сер
бию на экономическую зависимость от 
Австрии и на будущее время, а также 
на пол•ипtческое бессилие». Сазонов
мемуарист гораздо ближе к истори'Че
ской действительности в этом вопросе; 
«Реальные интересы Сербии на этот раз 
не пострадали от захватной 1Политики 
Австро-.Венгрии».  

С этогq времени Босния связывается 
с Сербией эмиграц1.ей, конспиративны
.ми организациями, заговорами, полуле
гальной и нелегальной великосербскоИ 
пропагандой и агитацпей. Перед Серби
ей, как нельзя более далскоii от «ПО
ли'Гического бессилия», открываются пу
ти 1< «осуществлению национального 
идеала» и на севере, и на юге, и на 
западе. 

Правда, в декабре 1 909 г. в Петер
бурге изготовлен проект русско-болгар
ской военной конвенции и передан на 
обсуждение в Софяю. Но в результате 
длительных, раздражавших Петербург 
своей бесплодностью, переговоров к 
марту 1 91 1  года с ОЧОВИJД,НОСТЬЮ выяс
нилось, как констатировал русский воен
ный министр, «намерение болгар укло
ниться ОТ русСJ{ОЙ ПОМОЩИ». 

Иное дело - сербо-болгарское сог ла
шение. Здесь - благодарная почва и 
для воробьиной настойчивости Сазоно
ва, заместившего Извольского, и для 
«диктаторской» энергии Гартвига, про-
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должавшего традиции знаменитого «ази
атского департамента», этой «боевой 
организацию> российского министерства 
иностранных дел, внушавшей долгое 
время одним своим именем •Страх бал
канским министрам и правителям. Но и 
тут дело тянулось \11.О из,вестного момен
та черепашьим шаi'см. Лишь в феврале 
1 91 1  г. Урусов радостно сообщал из Со
фии в Петербург, что «отношения меж
ду Болгарией и Сербией... как будто 
сдвинулись с м•ертвой 1101чки». Он еще 
не верил своим глазам, но 28 марта ли
ковал: «Условия работы ныне крайне 
легки, и работа может быть до крайно
сти производительна». •Не кто другой, 
как сам Гартвиг, дьяволы:кой энергии 
которого обьl'lно приписывается осуще
ствление балканской лиги и другие ус111е
хи русской балканской политики, об' яс
нил причину счастливого перелома в ра
бо11е русских дипломатоrв в Болгарии и 
в Сербии: 

«Сербские политические вожди, -
писал он 1 2125 ноября 1 91 О г., - нахо
дятся на лути к сблпжению с Ф р а 11-
ц и е й и А н г л  и е Й».  

С весны 1 91 1  г. анг лиЙс!.:иИ: и фран
цузский финансовый рынок широко от
крылся для •балканских государств. Во
сто.рг Урусова, оповещавшего Петербург 
в марте, что «Болгария вошла в орбиту 
р у с с к о й политики» ,  сменился rпри
окорбием в мае, когда он дознался, что 
сербы с болгарами, без его ведома, до
говариваются об устройстве восстания в 
Македонии и о совм:естном выступлении 
против Турции. Это конечно «Нежела
тельный, даже опасный образ дейст,вий». 
Г артвиг писал, со своей стороны, 1 0/23 
ноября 1 9 1 1 1г. по поводу поездки ко
роля Петра сербского во Францию: 

«Повсюду и во всем чувствовалось 
проявление возрастающих со времени 
аннексии симпатий Франции к Сербии. 
Кайо, де-Сель.в ,  Делькассе, Баррер и 
другие политические деятели, с кото
рыми беседовал Милованоnич (серб
ский министр и:юстранных дел, сопро · 
Еождавший Петра) , считают Сербию 
важным политичес.шм фактором ... Фран
ция, в полном единомыслии с Россией, 
г о т о в а  в с я ч е с к и  с о д е й с т в �  
в а т ь о с у щ е с т в л е н и ю н а ц и о-
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н а л ь н ы х з а д а ч С е р б и и. В Па
риж� по сл;);,r.м министра, относятся 
весьма скептическ.и к балканской феде
рации (которая была п е т е р б у р г
с к и м планом, •з1,лючавшим в блок и 
Турцию) , но глубоко сочувствуют сер
бо-болгарскому се-юзу, видя в нем 
серьезный оплот против германо-авст
рийского натиска» ... И и м е н н о  в П а
р и ж е, а вовсе не в гартвиговском 
кабинете, как думали простаки, болгаро
сербское «С о г л а ш е н и е с о в с е м 
н а л а д и л о с ь, за исключени1ем ста
тьи о сферах», - т.-е. тоИ статьи, ко
торой пришлось сt.rграть плачевнейшую 
роль в русской доле участия во всем 
этом деле ! Это - предоставление рус
скому царю роли ар6итра в случае спо
ра между сербами iИ болгарами при де
леже турецкой Македонии. Т олы<о эту 
долю участия оставила России фран
цузская дипломатия в «великом славян
ском деле», - долю почетную с неиз
бежным постыдным провалом. Даже 
Извольский ничего нс знал об этих па
рнжских совещаниях: Милованович от
делался от него заявлением, что в П·е
тербурге, мол, все известно". Зато текст 
сербо-болгарского договора и военной 
конвен.ции был сообщен if>усскому царю 
как арбитру, как высокому покровителю 
самым конспиративным образом, и :когда 
Пуанкаре в Петербурге увидел у Сазо
нова этот текст, он мог всплеснуть ру
ками и воскликнуть : «Ma1s с' est l'inst
rument de la guerre ! » - ·как человек, не 
имевший обо всем этом деле никакого 
представления". 

Так русская дипломатия была сдви
нУ'fа с позиции «здоро:вого эгоизма» 
(открытие входа туркам в балканскую 
«федерацию» вза1мен открытия турка
ми проливов для андреевокого флага) 
на позчцию «бескорыстной», «славян
ской» политики ! 

И когда австрийцы вновь мобилизо
вались, чтобы прогнать сербов с захва 
ченного ими у турок адриатического по
бережья, и когда rено:ва «друзья» Сер
бии стали на ее защиту, положение 
раз' яснилось окончательно: 

Австро-венгерский генштаб с Конра
дом во главе вновь напирал на свое пра
вительство и на Берлин, добиваясь раз-
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решения перР.рвать горло Сербии. Вен
ская дипломатия начинала угрожать в 
(;Вропейских столицах расправой с сер
бам!И, если те будут продоЛ1Жать упор
ствовать и не уберутся из Албании. 
Uарская дипломатия усердно занима
лась умиротворяющими негоциа:циями, 
но и теперь, т.-е. осенью 1 91 2  года, рус
ское правительство не собираАось даже 
«для видd» мобилизовать свою армию 
в защиту Сербии. Французское прави
тельство обеспокоилось ; английское -
проникалось еще большим, чем в 
1 909 г" презрением к России. Под 
угрозой оказывались вое уопехи Сербии. 
Обозначалась по М!еньшей мере новая 
дипломатическая лпбеда, а от военно
го wатиска Австро-Венгрия спасала 
Сер6ию не Россия, а Италия, запроте
стоваmuая против дальнейшего �вторже
ния австрийцев на Балканы, и особен
но в Албанию. Наконец, французам 
стало невмогоrгу; военный министр 
Мильеран обрушился на русского воен
ного агента, Игнатьева. Последний до
словно записал этот, происшедший в 
декабре 1 91 2  г" разговор:  

М и л ь е р а н. Какова же,  1110 ваше
му мнению, полковник, цель австрий-
ской мобилизации? 

И г н а т ь е в. Тру дно предрешить 
этот вопрос, но несомненно, что авст
рийс:к.ие приготовления против России 
носят пока оборонительный характер. 

l\tl и л ь е р а н. Хорошо, но оккупа
цию Сербии вы, следовательно, · нс счи
таете прямым для вас вызовом на вой
ну? 

И г н а т ь е 1в. На этот вопрос я не 
могу ответить, но знаю, что мы не же
лаем вызывать �вропейской войны и 
прянимать меры, могущие произвести 
европеИский пожар. 

М и л ь е р а н. С.ll!едовательно, вам 
придется предоставить Сербию сноеИ 
участи. Это конечно ваше дело, но на• 
до только знать, что э т ·О н е п о н а
ш е й  в и н е : м ы  г о т о в ы, и н е  о б
х о д и м о у ч е с т ь э т о. А не мо*ете 
ли вы, по крайней мере, об'яснить мне, 
что вообще думают в Росоии о Балка
нах? 

И г н а т ь е 1в. 
остае"ГСя близким 

Славянский вопрос 
нащему се·рдцу, но 
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история научила конечно нас прежде 
всего думать о собстве:нных государ
·ственных интересах, н:е жертвуя ими в 
пользу отвлеченных иде:И. 

М и л ь е р а н. Но ,вы, полковник, 
понимаете, что здесь д е л о н е в с е р
б а х  ... Вы все-таки что-нибудь да де
лаете по военной части? ! 

«Я с уверенностью могу предпола
гать, - писал Игнать,ев, передавая этот 
разговор 1в официальном донесении на
чальнику ген. штаба, - что Мильеран 
имел, между прочим, следующую зад
нюю мысль, а именно - Австрия, рас
правившись с Сербией, успеет, в с л у
ч а е н а ш 1е г о з а п о з д а л о г о в м е
ш а т  е л ь с т  в а, перекинуть все с:аои 
оолы на нашу !Границу. Если в эту ми
нуту мы не будем готовы к активным 
военным действиям, то австрийских ар
мий будет достаточно, чтобы п р и к о
в а т  ь н а с к ю г о-з а 1п а д н о й г р а
н и ц е, ч т о о б л е г ч и т д л я Г е р
м а н и и р е ш и т е л ь н о е с о с р е д о
т о ч е н и е в с е х е е а р м и й п р о
т и •в Ф р  а н  ц и И». 

5/1 8 декабря и Извольский писал 
Сазонову: 

« ... Здесь с недоумением и с нескры
ваемым опасением относятся к r'ажуще
муся ( !) нашему равнодушию перед 
фактом австрийской мобилизации. Опа
сения эти... ;во французском ген. штабе 
настолько сильны, что 1юенньrй министр 
счел необхощимым обратить на это вни
мание Пуанкаре, который показал мне 
шtсьмо Мильерана и созвал экстрен
ный совет министров для его обсужде
ния. Т елегра1мма г. Ж.-Ауи (француз
ский посол в Пrтербурге) , передавшая 
ответ, полученный генералом Лагишем 
(французский военный агент в России) 
от нашего генерального штаба, нисколь
ко не рассеяла недю.у!\тения французов ... 
Генералу Аагишу было сказано не толь
ко, что австрийским вооружениям у нас 
придают чисто-оборонительное значе
ние, но что да�же в крайне невероятном 
случае нападения Австрии на Сербию 
Россия не бу�ет воевать. Подобный от
вет поверг Пуанкаре и всех француз
ских МJИнистров в крайнее удивление. 
По всем получаемым здесь сведени
ям, Австрия зак.�пчавает мобилизацию 
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1 О корпусов; "'1<1.>билизация эта ложитс:>1 
тяжелым бременем Ра и без тего рас
с.троенные финансы Австрии, и поэтому 
можно ожидать со дня на �ень какого
нибу дь категорического высту�пления со 
стороны австрийского кабинета. Выс·rуп
ление это, как здесь думают, может 
вызвать о-лпор со стороны Россин, а это 
в свою очередь а в т о м а т и ч е с к и и 
н е и з б е ж н о IВО.t3лечет в войну спер
ва Г ермани:ю, а затем и Францию. К 
подобной <ВОЗ!\Ю'Кчости французское 
правительство относится вполr�е ело · 
койно. сознательно и с тnердой решимо
с.тью исполнить свои союзнические обя
зательст:ва. В с. е н е о б х о д и м ы е с 
е г о с т о р о :п ы  п р и н я т ы; м о б п
л и з а ц и я н а в о с т о ч н о й г р а н и
ц е п р  о в е д е н  а ;  материальная часть 
в полной готовности и т. п. И как-раз 
в эту минуту Сl>ранция как будто стал
кивается с совершенно иным отношени
ем к положению со стороны своей союз
ницы, наиболее, казалось бы, в нем за
интересованной. Из этого выводят 
заключение, что или у нас не отдают се
(>е отчета в воинственных намерениях 
Австрии, или что по 'Каким-нибудь осо
бым причинам мы не хотим р а з г о в а
р и в а т  ь с Ф р а н ц и е й. (Подчеркну
то 1в подлинниюе.) Оба э"Ги предполо
жения в в ы с ш е й с т ·е 1П е н и д л я 
н а с н е б л а г о п р и я т н ы» ... 

Что же такое� происходило в Петер
бурге? 

Сухомлинов с Янушкевичем (началь
ник генерального штаба) еще не сказа
ли свое «Росс.ил готова» в ответ на 
«Франция готова». Они это з-а:явJll'"Г 
в е с н о й  1 91 4  г. Но великий князь Ни
колай Николаевич и вся куча великих 
князей с великими княгинями вроде 
великодержавных черногорок (Анаста
сии и Милицы) , генералы, проникнутые 
теми же чувствами, что их австрийские 
собратья («Ну, теперь-то мы им пока
жем - с божьей и французской по
мощью») , - все �это волновалось, кипе
ло жаждою реванша за 1 909 год, за 
рус·ско-японскую войну, за Ьерлинский 
конгресс! Достаточно было Николаю 
выехать с 1этой компанией в Опалу на 
охоту, где она его воодушевляла и за
стращивала, чтобы он готов был под-
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писать указ о мобилизации, «принять 
1вызов», призвать всегда верную под 
ружьем Россию на ·бранный подвиг, с 
задней мыслью по адресу славолюбтшого 
дядюшки: 

«Ан вот, будет тебе шиш с маслом : 
буду ·сам своим верховным г лавноко
мандующим ! » 

С этой стороны его соблазняли гро
мом побед, а пугали тем, что Россия не 
простит измены славянству, что дина
стия окончательно потеряет n стране 
престиж, что армия перейдет на сторо
ну революционеров, что французы, за 
измену им, покинут Россию и его само
го на произвол судьбы, - перестанут 
деньги давать, - сговорятся с австрий
цами и с немцами за счет России. 

Но, возвращаясь домой, он попадал 
в обработку Коковцева: «Воевать еще 
не на что, еще нечем, - надо подо
ждать». Т рубецкие, Фредериксы твер
дили: «Воевать с французами против 
немцев - анархия, революция, все по
гибнет». И наконец сам Распутин -
глас божий, ·глас народа, - вещал: 

- Начнешь войну, - начнутся х?
ждения со знаменами, начнут кричать : 
долой то, долоИ другое ! 

А англичане-что? Бьюкенена разга
дать было невозможно, но умный, ста
рый Бенкендорф знал и видел их на
сквозь: англичане желают мира ! .. Уж•е 
после войны 1 91 4  - 1 91 8  гг. Ви:rстон 
Черчилль в мемуарах своих об' яснил: 
в 1 91 2  г. не был закончен: перевод бри
танского флота на нефтяное топливо, а 
еще в 1 881 г. морско;:i волк Фишер, 
английской Т ирпиц, изрек, что следую
щую войну анг лrтйсю1й флот проделает 
Оlбязательно R<i нефти. 

IV 
Накануне сараевск;:�го убийства про

изошло два интересных события: 
Свидание царя и Сазоно1Ва с румын

ским королем и Братиану в Констанце, 
где Сазонов в упор �поставил остолбе
невшему .румыну вопрос: если Россия 
вынуждена будет воевать с Австрией 
из-за Сербии, - какое положение зай
мет Румыния? Все было сделано для 
того, чтобы ру:мыны про себя решили, 
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какое им положение занять, - вплоть 
до преподнесения 1Братиану и К 0 солид
аых материальных благ. 

Другое собьгrие было отзвуком кон
станцского С1Видания: rвенское прави
тельство, под этим мрачным впечатле
Rием, целиком стало на т;:�чку зречия на
чальника австро-венгерского генераль
ного uпаба, Конрада фон-Гецендорфа. 

«Поздно ! !  - ,думал Конрад. - Но 
лучше поздно, чем никогда! Попробуем 
наше средство, хотя золотой сезон его 
действия прошел! »  

В министерстве иностранных дел за
сели за изготовление меморандума для 
Берлина ; перечислили все дипломати
ческие поражения и •болезни Тройствен
ного Союза, описали тяжкое внешне-по
литическое и внутреннеrее положение 
Австро-Венгрии, подробно охарактери
зовали главную, ближайшую, жгучую 
опасность - !сербскую - и вывели ло
гическое заключение: воссrано.вление 
жизнеспособности Австро-Венгрии и 
сил австро-германского союза, укрепле
ние связи с Румынией (и, может быть, 
с Италией) , вербовка Болгарии и к;�кое 
бы то ни было улучшение 11Iожет насту
пить только при условии «устранения 
Сербии как политичсск()го фактора, ума
ления ее», т.-е. военного, и только воен
ного, «обезврежения» ее. 

Меморандум еще готовили к отправке 
в Берлин, когда грянули сараевские 
выстрелы! В «сопроводительном» пись
ме к Виль.гельму Франц-Иосиф мог по
хвастать: вот, мол, насколько мои вен
цы - серьезные, обстоятельные, про
ницательные дипломаты. 

Сараевское убийство произошло 
28 июня. 5 июля молодой, воинствен
ный венгерский граф, Г ойос, был в Бер� 
лине и в Потсдаме с посланием Фран
ца-Иосифа и меморандумом министер
ства иностранных дел. Влльгельм про
консультировал в этот день сухопутных 
и морских ,вождей : в Германии-то все 
было готово. «sprungbereit», «'Готовы к 
прыжку», как выразился бравый немец
кий контр-адмирал! В �Германии, так 
же, как и во Франции и России, было 
решеным делом, что «генеральная про� 
ба» сил обеих коалиций начнется из-за 
Австро-Венгрии: не11.ьзя же итт.и в вой-
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ну с тем, что больная союзница начнет 
воевать не за свое, а за германское де
ло ! Но самым «своим» ,  самым насущ
ным для габсбургской монархии с 
1 909 г. был сербско-юго-<:лавянский во
прос. Равным образом свободный вы
бор момента должен был быть предо
ставлен Австро-Венгрии : она должна 
была решить, готова ли к «пробе»,  хва
тит ли у нее решимости и сил довести 
дел:о до конца, - Германия же «всегда 
готова», !И ее «нибелунгова верность» 
выше всяких сомнений. Опять-таки та 
же ситуация, что у Франции и России: 
все дело в том, готова ли, решилась ли 
на «пробу сил» Россия, пойдет ли она 
,д,о конца, а что до Франции, то она 
давно !Готова, с 1 91 2  г. ждет первого 
удара в русский барабан, чтобы 
«Исполнить до конца своИ союзнический 
ДОЛГ». 

7 июля r ой ос верну лея с ответом в 
Вену; он привез carte Ьlanche, готовый 
вексель, на ко'Гором надо было проста
вить только сумму и дату платежа. Не
долгие дискуссии Берхтольда и Конра
да с венгерсю1м премьером, Тиссой. 
Компромисс скоро найден: пред'явить 
неприемлемый ультиматум, и тогда - в 
поход! Раньше Кондрад и Берхтольд 
стояли за нем•едленное ·вооруженное 
выступление, Тисса же-сначала за «ди
пломатnческое унижение» Сербии без 
войны, потом за дипломатическую под
готовку �войны, и на�онец сам изощ
рялся в изобретении неприемлемых для 
сербов требований. 

Сараевский выстрел дошел до слуха 
Пуанкаре, когда он еще снисходительно 
делал вид, сидя в президентской ложе 
на лоншанских скачках, что его интере
сует беговая арена и утомительный, 
давно приевшийся «весь Париж». О�<ру
жавшие его дипл1оматы взволновались. 
Австрийский посол бросился к себе в 
посольство. ЭкспансивныИ румын, Ла
говари, не выдержал: 

- Это война! 
Пуанкаре и остальные дипл')маты 

'пропустили это мимо ушей и досидели 
до положенного времени. Но затеv� пре
зидент принялся за сборы в ранее ре
шенную поездку в Россию и скандинав
ские столицы. Сараевские выстрелы 

определили полностью предмет разгово
ров с Николаем 11 и Сазоновым: дсста
'!1ОЧНО было напомнить 1 91 2  год и убе
Д!ИТЬСЯ в том, что то, что было тогда, 
теперь не повторится. Впрочем, теперь 
повторенпе это было маловероятно : Су
хомлинов с Янушкевичем сказали уже 
Франции, России и всему миру: «Мы 
готовы! . .  Разумейте, языци, и покоряй
теся! ! » 

. . .  В момент обратного отплытия Пуан
каре из Кронштадта, когда боевой си
луэт «France» тонул в вечерней мгле 
балтийского тумана, - там, куда было 
обращено уже напряженное внимание 
всей Европы, взвилась сигнальная раке
та : австрийский ультиматум Сербии 
23 июля. День и час пред' явления 
ультиматума был строго сог лаоован с 
днем и часом от' езда президента из 
Кронштадта: nусть русские решают, 
что им делать, без банкетов, без шам
панского, без застольных тостоЕ, без 
воодушевляющего присутствия прсзи
ден.та, премьера и моряков Франции! 
Расчет убогий, потому что все быле уже 
уго·ворено и выяснено, и президент 
успел даже, во время приема дипломати
ческого .корпуса, предосте,регающе обру
шиться на австро-венгерского посл::� и 
заключить свою речь, далеко вышед
шую за пределы ритуала таких приемов, 
СЛОFами: 

- Помните, что у Сербии есть 
друзья! 

Пламенные черногорки не помнили се
бя от счастья. Парижский византиец, 
угодливый и нахальный Палеолог, 
остался центром, героем, солнцем пе
тербургского «света», и твердил Сазо
нову, sеликим князьям, княгиням, гене
ралам и даже в канцелярии Сазонова: 

- Будьте тверды! Будьте тверды! 
Франция с �вами! Никогда не было 
стсль благоприятного момента ! 

24-го в Красном Селе под председа
тельством Николая I I  состоялся совет 
минттстров, где было решено и подписа
но то, что и без того было ясно. На
чальник генерального • штаба Янушке
вич, поспешивший оттуда в комитет ге
нерального штаба, сообщил ожидавшим 
его членам ·комитета : царь решил за1ци
щать Сербию, ее целость, независи-
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мость, достоинство и неприкосновен
ность, хотя бы пришлось довести дело 
ДО ВОЙНЫ. 

Все остальное, вся начавшаяся дипло
матическая суета, - как писал впо
следствии генерал Дапилов, быsший в 
это время генерал-квартирмейстером, -
не более, как декорации, прикрьmавшие 
планомерный, то-rно рассчитанный и 
установленный у всех участников кон
фликта ход военных nриготовлений. 
Единственное значение этой суеты бы
ло в том, чтобы создать невыгодное по
.11ожение для противников, демонстри
руя их нежелание компромиссног:> мир
ного И.СХОДа, И ПО rВОЗМОЖ.:НОСТИ ВЫИ1Грать 
время для себя. В этой игре невыгодное 
положение Германии было предопреде
лено: выигрыш времени нужен бы '\ не 
ей, а ее противникам, в оrсоб�нн-зсти 
России, 1С ее неповоротливым, громозд
ким, черепашьмм механизмом мобили
зации. С того момента, как опр�ре,\и
лись приготовления России и Франции, 
она должна была (и этого потребовал 
германский генеральный штаб от своего 
правительства) сократить до минш.rума 

АЛ. XAMAДAfl 

дипламатИ'Чес.кий эндшпиль. С того мо� 
мента, как определилась позиция 
Англии, германское командование, имея 
один план войны -сначала Франция, 
потом Россия! - должно было сломать 
все ,преграды на своем пути, отмес1•и 
все прочие соображения, кроме одного: 
пустить в ход свой главный и последниИ 
козырь - «мол1-шеносную» быстроту и 
всесокрушающий натиск ... 

К этому все и го говились. И потому, 
что все генеральные штабы заранее 
установили порядок и последователь
ность своих действий, и дипломатиче
ские предложения, ответы, отказы, 
контрпредло1жения должны были маски
ровать военные мероприятия, - полу
чалось отставание дипломатических 
«Партий» от «воепных», разнобой и пу
таница в темпах .дипломатических дуэ
тов, трио и квартетов". И �весь «евро
пейский rkонцерт» закончился полной не
разберихой .для его участников, каждый 
из которых под-конец слышал и понимал 
только самого себя, - до тех пор, пока 
гром пушек не заглушил всей этоИ ка
кофонии. 

2. ПРОПАГ АИДА ВОЙНЫ В ЯПОНИИ 
Ал. Хамадав 

Лихорадочная подготовка японского том господствующих классов, превrратил
иМJПериализма ;к «грандиозным войнам>). 
перевод всей промышленности на макси
мальное обслуживание нужд армии и 
флота, накопление в стране огромных 
военных ресурсов, исключительный рост 
морских и сухопутных вооружений о.д.но
временно сопровождаются и «моральной 
подготовкой» населения :к могущей воз
f'Икнуть «Внезапно» (токийскому ген
штабу хорошо известны эти сроки) 
войне. 

Г оаподствующие в стране классы от
дают себе поЛJный отчет в том, что .го
товности только армии и флота к воен
нь�м дей,ствиям еще далеко не достаточ
но. Эта готовность не обеспечивает даже 
некоторых шансов на военный успех. 
Вот почему В1опрос подгото1вки «обще
ственноrо мнению>, поставленный перед 
агитационно -пропагандистским аппара-

ся сейчас в основную «военно-идеологи
ческую !Проблему чрезвычайного вре
меню>. 

Известный военно-фашистский орган 
«Нпхон» совсем ,недавно, пускаясь в 
«Глубокие» �рассуждения о «чрез�вычай
ном времени», переживаемом страноИ, о 
<�грандиозных войнах», о качествах 
«японского духа» и пр., пришел к вы
воду, что «Победу обеспечивают не толь
ко армия или флот, но и единство на
ции, единодушие с армией и флотом» 1) . 

Пропаrгаrнда воИны в Японии за по
следнее время приняла исключительно 
широкие масштабы. Книги, газеты, жур-

1) Если махровая «Нихою> взывает к «едино
душию нации», то, несомненно, э т о г о е д и н· 
с т  в а рвущиеся к новым грабительским вой· 
нам японские господствующие классы н е 
о щ у щ а ю т. 
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налы, театры, •:кино, радио, даже обыч
ная :коммерческая реклама, - вся эта 
тяжелая артиллерия японского империа
листического агитпропа пущена в ход. 

В основном «моральная подготовка» 
к �войне, официально называемая под
готовкой к изжитию предстоящих за
:rру днений, СОСТО'ИТ ИЗ ДВУ<Х ООНОВНЫ!Х 

элементов:  милитаризация широких сло
ев населения ( без различия возрастов1) 
и подготовка «О б щ е с т в е н 1н о г о 
М Н  е Н И  Я» н е п о с р е д с т в е н н о  :к 
в о й  н е. 

В :кино перед или после демонстра
ций фильма зрителю показывают так 
называемые «В о е н н ы е ,:к а д р Ы». В 
театрах ставятся пьес:ки, трактующие 
военцые темы, хра,брость и доблесть 
японсюого народа, героачес:кие войны, 
из которых, как правило, Япония выхо
дит победитель1ницей. В самое последнее 
время появились пьес:ки, извещающие 
зрителя о том, что Япония существует 
«ради милосердия, справедливости и 
процветания мира». И, наоборот, дру
гие страны существуют лишь дл,я того, 
чтобы уничтожить ,свойственные «толь
,:ко» Японии милосердие и справедли
вость. Деся'.ГJКИ тысяч радиорупоров на 
всех перекрестках улиц, в ресторанах, 
:клубах, школах, университетах, на фаб
риках и заводах передают агитацион
ные О1'рывки из множества беллетризи
рованных воен1Ных произведений. Вслед 
за этими отрывками радиослушателям 
сообщают адреса военно-учебных пунк
тов, где можно «бесплатно 1послУ'шагь 
весьма iПОЛез.ные лекции о военном де
ле». Почти на вс� военизированных 
предприятиях под открытым давлением 
администрации рабочие .вынуждены еже
,дневно !После изнурительной двенадца
тичасовой работы отбывать «Военные 
полчаса». 

Студенты и школьнРки обязаны сда
вать военное дело :как основную учеб
ную дисцwплину. Следует отметить, что 
уже в школе формируются кадры для 
армии и флота. Например последний 
год обучения в школе посвящен толь" 

1) ВоеFизацией охвачены даже дети-школь· 
ники 8-1 О лет и старики до 60 лет включи
тельно. 

«Новый МИР», ;м 8 
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ко уз1КоЙ военной апециаль•ности (,артил
лерия, пехота, авиация, флот, автотан:ко
вые ча•сти, химия, удушливые газы 
и !Пр.) . Всю страну оплетает .колос
сальная сеть «военно-граждано:ких пло
щадою>, где происходит военное обуче
ние городской и д�ревенс:кой молодежи. 

Характерно, что к участию в систе
матически происходящих армейских и 
авиационных маневрах привлекается , в 
обязательном порядке почти все населе
ние района маневров, без юа:ких-либо ис
ключений. Уклонение от  участия в ма

. неврах или вообще в военной подготов
ке преследуется различными способами, 
вплоть ( что весьма часто имеет место) 
до физичео:кой расправы, осуществляе
мой обычно фашистскими бандами. 

Подготовка "общественного мнения" 
В армии, флоте, на допризыв,ных 

площадках, в учебных заведениях, 1Н<а 
всех участках 'Милитаризации специаль
ные агитаторы повествуют о том, что 
все бедствия, переживаемые деревней и 
городом, являются результатом «гнус
ной полити11ш империалистов, направ
ленной против Японии». Эти агитаторы 
Пiризывают своих слушателей к беспрс
кослоВJному подчинению воле императо
ра, являющегося, •как они указывают, не 
только олицетворением, но и «огцом на
ции». Т олЬ>ко «поклонением и подчине
нием И'Мпе:ратору Япония сумеет вы1Пол
нить свою историческую миссию» ! . .  

Ка:к известно, эта «историческая мис
сия» японскю<го империализма заклю
чается в «Покорении мира», подчинении 
японскому шты:ку всей Восточной Азии, 
унич'l'ожении <«гнилого могущест,ва Со
единенных Штатов, а также удалении 
Совет�ой России из Приморья и Си
бири». 

В учебных заведениях подобная аги
тация облечена в более организованную 
форму. По распоряжению недавно ушед
шего в отставку министра просвещения 
Хатояма во ,всех школах и вузах «В ка
честве полезной и воспитательной дис
циплины» введено изучение «воз•мож
ных противников». В «Первый список» 
.этих «iПротивников» наряду с, КИ'та
ем ( ! ) , США, Фр1шцией и СССР' по
пала (щ� по недосмотру ли? )  и старая 

1� 
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испытанная подруга японского империа
лизма - Анг л'ия. 

В предисловии к одноrму из военных 
«романов» сам министр просвещен.ия 
Хатояма писал: 

«Роман написан так легко, что все обсто· 
ятельства атаки воздушной войны ощущаешь, 
как наяву. Очень полезная книга. В вое· 
питательном · отношении оиа весьма nолезnа. 
Книга эта значительно способствует тому, 
чтобы население было готово к преодолению 
трудностей. Ее надо рекомендовать всем на· 
шим маленьким гражданам и взрослым лю· 
дям . .. » 
Особеюно яркое отражение пропага�н

да вой1ны нашла :в современной японской 
лnтературе. !\Jнижный рь1нок 'страны 
буквально захлебывается :в потоке 1воен
но-пропагандисrской литературы. Рома
ны. повести, рассказы, детские сказки, 
стихи, «дневники», «З«�ПИ<ОКИ» и «СОЧИ
н,ения», :выпущенные за последние rод
два, посвящены только одной теме -
в о й  н е. 

Эта особого рода литература обсужда
ет, вернее, с,м:акует, проблему войны, те
атр :военных действий, характер воен-
11ых операций, предполагаемого против
ника, соотношение м орских, :воздушных 
и сухопутных сил, исход войны и пр. 
Капитаны �всех рангов, находящиеся в 
запасе и на действитель1ной службе, ад
миралы и генералы пишут военные ро
маны, предисловия к романам, �сяче
оки протаЛ<кивая эту, с позволения ска
зать, «литературу» :в широкие круги на
селения. 

Было 1бы глубоким заблужд:ением при
числять' все эти «романы», «сказки» х 

\ v «сочинения» к разделу худо.)f;tественнои 
литературы. Ни один из них '(а их :выш
ло уже сотни) не блещет даже сре,д1ниrм 
уровнем литературной грамотности. (Мы 
оставляем в стороне наивные и прими
тивные рассуждения штабс-капитанов о 
психологии человека, его поступках и 
решениях) . 

Но вместе с тем многие из этих ро
манов :выдержали по 1 00, 1 50, 200 и 
даже по 250 изда�ний, причем каждый 
тираж насчитывал десятюи тысяч экзем
пляров. Это свидетельствует прежде 
всего о том, что з,аказ<ч:ик, стремясь уло· 
житься в «жесткие» предвоенные сро
ки, поощрял эту литературную макула-

АЛ. ХАМАДАН 

туру, хорошо оплачивая ее производите
лей. 

Т ол�>ко небольшая часть этих литера
турных упражнений :военных чинов бы
ла продана за наличные. Роман!>r с сеч:
сац:и:онны1ми заголовк,ам:и:, с наво'д<Ящими 
страх иллюстрациями выдавались в ка
честве премии в бакалейных магазинах. 
в качестве бесплатных приложений га
зетным подписчикам. В армии и флоте 
эти книги раздавались бесплатно, �:в осо
беюrости «нижним чинам». В школах и 
вузах они являются неот'емлемой частью 
«У ч е б н о  й л и т е р а т  у р Ы». 

Несом1Ненно, что правящие грумироn
ки господствующих кла,ссо1в, оплачиваю
щие и поощряющие этот своеобразный 
милитаристско-шовинистичеокий «лите
ратурlНЫЙ» жанр, учитывали хорошо ус
военную имн пословицу: «Цель оправды
вает срещства». 

1. "Будущая япово-америкавская 
война" 

•На фоне многих сотен «романов» и 
«записок» некоторые, благодаря своей 
сугубой политической и а1гитациооrной 
целеустремленности, заслуживают быть 
отмеченными. Одновременно следует от
метить, что наибольшее количество 
(вместе с качеством) «романов» посвя
щено будущей я п о  н о - а м е р и к а н
с к о й в о й н е. Японский империализ.м 
в своей борьбе за 1<.онтроль в Китае и 
на Тихом океане в первую очередь и 
г лав:ным образом сталкивается с .импе
риализмом США. Тихоокеанские проти
воречия империалистов, щrевратившиеся 
в 1один из главных оча�гов новой импе
риалистической войны, опособствовалн 
развитию тематики <Военно-пропагандной 
литературы именно в этом направлении. 

Мы приводим ниже !Несколько «пам
флетов» и «ро'манов», посвященных бу
дущей и неизбетной, по мнению япон
ских авторов, Я1Поно-амери�канской вой
не. Эти «романы» одновременно дают 
представление о 1:всей шовинистически
милитаристскоИ пропаганде в стране. 
Они (эти романы) ярко вокрывают ха• 
рактер этой пропаганды, ее :воинствен
ный ТОIН, а главное - ее с.пецифичес�ий 
военно-шовинистический у'гарный жар
гон. 



ПРОПАГАНДА ВОй НЫ В ЯПОНИИ 

1 )  Контр-адмирал С о с а Т а н е ц у
г у. «Я 1п о н и я и А м е р и к а н а д 
п р  о п  а с т  ь Ю» ( Токио, издатель,ст1во 
«Сей6ункан», 400 стр.) . 

Т анецугу подробнейшим образом из
А агает содержание японо-американских 
противо'Речий, обозревая отноше,ния обе
их стран на [lротяжении последних 
30 лет. Многие десяткй страниц этой 
книги посвящены «'гнусным и грубым 
насилиям американ,оких :wмпериалистов 
на Дальнем Востоке». Сто-лько же ме
ста уделено в книге «Японской справед
ливости, стоящей на-страже народов 
Азии, защищающей эти народы от 
агрессивности Америюю>. Отвечая на 
свои же вопросы о неизбежности войны 
между Японией и Америкой, автор пи
шет: 

«Со времени прорытия Панамского кана
ла и захвата Филиппин дьявольская рука 
опасной, грубой и гнусной Америки взрыва
ет на Дальнем Востоке мир, поддерживае
мый только Японией. Америка пропитана 
своевольным честолюбием, что и вызывает 
опасность японо-американского столкновения. 
С Америки надо сорвать маску мира и вы
ставить напоказ ее гнусный облик ... » 

«Америка, - продолжает Танецугу, -
готовится напасть на Японию. Но Япония 
также готовится к отражению этого у дара. 
Война между Японией и Америкой поэтому 
неизбежна». 

По всем «да1нным»,  'Которыми «распо
лагает автор» этой книги, Япония вый
дет из �этой войны победительницей. К 
сожалению, самих «даюных», приводя
щих к японской победе, в ,кнИJге нет, если 
не считать м»ожества ссылок на «непо
бедимый японский дух», «Непревзойден
ную храбрость японцев» и т. д. 

2) И 'к д з а к и Т а  ц а к а т а. «Я п о
н о - а м е р  и к а н  с к а я в о й н а» (То
кио. издательство «Сеноинея», 350 стр.) .  

По существу книга является сборни
ком очерков, об' единенных лишь по те
ме, посвященной японо-амернканской 
войне. Автор, сле1гка �оснуrвшись исто
рии японо-амерrиканских империалисти
ческих противоречий в Китае и на Т и
х ом океане, ,переходит 1к вопросу о том, 
неизбежна ли японо-американская вой
на. Война, по мысли автора, неизбежна, 
хотя бы потому, что «обе страны гото
вятся к }IеЙ уже много лет. Исход ее 
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(т.-е. войны.-Ал. Х.) зависит от стра
тегических позиций, занимаемых против
НИI<ами на суше и ,на море». 

«Но так или иначе, - продолжает 
автор, - исход воЙIНЫ для посвященных 
уже решСJН. Япония не может не выйти 
победительницей из етой гигантской 
морской войны... Амери,канцы ведь так 
медлительны, неподвижны» . . .  

Этот автор, повидимому, является од
ним ИЗ П О С В Я Щ е 1Н Н Ы Х В ИСХОД 
японо-американской войны. Как ,видно, 
работа во 11 отделе токийско1го 'геншта
ба ,весьма распола,гает 'К п р о и з в о д
е т  в у военно-1Пророческих очерков! 

Крупнейшие японские газеты ( «Аса
ХИ» и «Кокумин») , печатавшие большие 
отрывки из �этой >КНИIГИ в связи с ее по
вторным изданием, писали: 

«Это-литература кипящей крови и любви 
к отечеству, поднимающая свой голос нака
нуне важнейшего момента грядущей судьбы 
страны. Раз Япония обнажит свой меч, то 
лживая, высокомерная Америка для нее ни
почем! ! »  

3) «Ч т о  б у д е т  в с л у ч а е  в о й� 
н ы м е ж д у Я :п о н и е й и «Х» ?  » 
(Токио, издательство <<Мейдзи») . 

Эта книга неизвест1нО1го автора произ
вела сенсацию на японс.ком книжном 
ры1нке. Написанная в форме лепкого по
литического памфлета, она выдержа
ла в течение 3 - 4 месяцев 250 изда
ний. 

Автор самым безапелляционным то· 
ном заявляет, что японо-американская 
война неизбежна. Больше того, он утвер
ждает, что «1в природе от,сутствуют пути 
сближения между США и Японией». 
Автор предостерегает Японию даже от 
мьхсли примирения с США. «Это, -
пишет он, - приведет нас только в аме
риканскую ловушку». На протяжении 
всей книги автор самыми мрачными 
красками О'Писывает «дьявольокие махи
нации США, <На'nравленные против Япо
нии». Характерно, что автор не пытает
ся даже как-ли,бо серьезно обосновать 
причины, могущие привести к японо
американской войне. 

«Политикам, дипломатам, даже школьни
кам, - пишет автор, - всем тем, кто зна· 
ком с интригами Америки, понятна неиз
бежность яnоно-американского военного стол-

15* 
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кновения. Дьявольская рука США опасно 
будоражит весь мир против справедливой 
политики Японии. Этому надо положить ко
нец». 

Последние издания этой ,книги разда
вали почти бесплаrnо в школах, универ
ситетах, в армии и даже в 'Чайных доми
ках. 

4) «Д о л ж н а  л и  Я п о н и я  в о е
в а т ь  с А м е р и к о Й». Оборник ста
тей (Токио, издательство «Синкойся», 
250 стр.) . 

Этот сборник резко выделяется из 
всей япон,ской военной 1Пропагандной ли
тературы. В сборнике помещены статьи 
известных военных и морских сr�ециали
стов. В этом сборнике участвует и .не
безызвес'Г'НЫЙ капитан Г у м п э й С е
к и н э, один из японских знатоков ти
хоокеанской проблемы. Все материалы и 
статьи сборника 1посвящены, естествен
но, только одному вопросу - японо
американской войне. В сборнике есть 
статьи, анализирующие отношения меж
ду Японией и Америкой 'со времен «от
крытия» Японии американским коман
дором П е р и. В овоей статье капитан 
Секинэ приходит к следующему выводу: 

«Япония не сумеет избежать втой схват
ки (японо-американской. -'- Ал. Х.). Япония 
в целях самообороны и во имя своего соб
ственного .существования должна организо,
вать мощный отпор 11мерцканскому налету. 
Мы должны настигнуть американский флот 
и разбить его». 

У.поминавшийся уже нами адмирал 
Т а н е ц у ,г у посвящает свою статью 
вопросу о том, <КТО победит в этой вой
не. Он подробно останавливается на 
морских силах GША 'И Японии, их ,стра
тегических позициях, одновременно он 
рассматривает и морскую авиацию. От
давая дань «разрушительной 'МОЩИ а�ме
риканского авиационного флота», он все 
же подчеркивает, что «толь•ко непосред
ственные бои покажут, кто сильнее в 
авиосилах. В отношении морс.кого флота 
у ,меня сомнения нет». 

Остальные статьи сборника посвяще
ны общим стратегическим вопросам 
японо-американской ,войны, В первую 
счередь они рассматривают морскую 
-тактику американского командованuя, 
очень плохо отзываясь о ее качес11Вах. 
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Авторы сборника ут,верждают, Что, не
смотря 1на мощность амери:ка1нской про
мышленности, огромную финансовую 
базу и пр., :воИна с Японией окажется 
ей  не по оилам, прежде всего благодаря 
удаленности предполагаемого театра во
енных действий от берегов Америки. 
Возникающие ,в связи с этим труд
ности переброски войск, снаряжения, 
продовольс11в;ия и горючего будут mо
.собствовать ослаблению боевой мощи 
америка�нского флота, отрезанно·го от 
-своих главных и морских, и береговых 
баз. Все статьи сборника, как правило, 
уверяют читателя в непобедимости япон-
ского оружия. 

5) И к е д з а к и IJ ю к о. 
г о б о я т ь с я А �м е р и � И» 
издательст,во «Сенсинся»») . 

«1Н е ч е
(Токио, 

Книга с �этим кричащим за1головком 
была об' явлена японской критикой «бес
смертным произведением» из числа по
священных Я'ПОНо-америкаНСКОН воwне. 
Десятки страниц юниги посвяще.ны раз
бору вашингтонского договора, заr лю
ченного в 1 922 г., и лондонского мор
ского соглашения 1 930 r. После детал�>-
ного анализа соотношения морских сил 
АмериI<и и Японии автор пишет: «Даж@ 
с пропор1цией 5 : 3 ( в  пользу Америки)' 
американский флот будет разгромлею· 
«Внезапность выступления, быстрота 
удара, согласованность всех элементов 
флота, - вот что будет решать исход 

.войны. Этими качествами плюс редкая 
храбрость японцев обладает японСJКиi1 
фЛОТ». 

Самой последней книгой а.втора являет
ся «Т и х  о о к е а н  с к а я т а  к т  и к а», 
выпущенная тем же издательством. В 
своей новой работе автор, вновь остана
вливаясь на -тактике японо-американской 
войны, указывает, что «США в качестве 
врага несамненно представляют собой 
чудовищную .силу. Но, - продолжает 
Икедза�и. - японский дух, помножен
RЫЙ на технику и близость театра вой
ны к нашей родине, выйдет победителем 
из э.того генераль1ного мирового сраже
-НИЯ». 

Автор, между прочим, отдает долж
ное и американокой тактике, храбрости 
и технике, это очень редко делают дру
гие японские авторы. «Однако, - за-
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ключает он, - японскм1 нация должна 
быть уверена �В героизме ее бойцов, не· 
погрешЙмости ее императоров и конечной 
победе ее оружия». 

6) Т о ф у к у С е й д з и р о. «Н е 
н а д о  �б о я т ь с я! » (Токио, издатель
ство «Сенсинся») . 

К!нига приобретает интерес уже толь· 
:ко потому, что автор, Т офуку Сейдзи
ро, является крупным рабо•ни:ком отде
ла «Т р е х и к с о В» ( секретный отдел 
японского воен.ного минисrерства) . На
до полагать, что он прежде, чем выска
зать свои мысли на бумаге, достаточно 
долго изучал �вверенные ему д<Щумен
ты, несомненно представляющие не 
только большой интерес, но явившиеся 
о,zщовременно и вспомогательным мате
риалом. Автор описывает ·благоприят· 
ную для Японии международную обста
новку. Он указывает на то, что «держа· 
вы сейчас г лубо:ко погрязли в своих де
лах, и никто не осмелится выступить 
проти1в планов Японии, которые она 
цолжна осуществить на Даль>нем Во
стоке. Больше того, !Все державы •мира 
будут благодарны Японии, если она в 
результате военного выступления су• 
меет ослабить Соединенные Штаты». 

«Вот почему, - продолжает Сейдзиро, -
надо смело и гордо принять вызов Америки. 
Надо скорее использовать ситуацию, надо 
ударить так. чтобы земля задрожала. Пред
ставьте себе, весь мир· будет свидетелем этоii 
потрясающей и блестящей картины гранди
озного морского и воздушного боя двух ми
ровых гигантов. Взрывы мин и снарядов бу• 
дут разноситься no миру, столбы nламени 
будут подниматься к небу. Ни Англия, ни 
Франция, и никакая другая держава не по
мешают в этой войне Японии. Наоборот, эти 
страны окажут ей свое содействие в сокру
шении ненасытного американского гордеца». 

7) Н а к а д з и м е Т а ·к е с и. «В е
л и к а я о к е  а н с  к а я в о й  н а» (То
кно, издание «Военно-образовательной 
ассоциации») . 

Этой :книге предпослано четыре пре
дисловия: д в у х  а д м и р а л о в  и 
д в у х  г е н е р  а л о в. Японская воен
но-политическая :критика считает эту 
книгу «самой лучшей �книгой, тра>:ктую· 
щей японо-америка�нс:кую войну в фор
ме, достуП�НоЙ всякому японцу». 

На протяжении четырехсот с лишним 
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страниц автор рассказывает о том, :как 
подготовлялась лондонская морская кон• 
ференция, как интриговала Америка 
против Японии на этой конференции, 
как были яко1бы подкуплены несколько 
японцев, участвовавших в этой конфе• 
ренции, 6 миллионами долларов. Осо· 
бенно живо, с большим знанием дела 
описывается в книге б о р ь 6 а я п о н· 
с к и �  а м е р и к а н с к и х  
г л и й с к и х ш п и о н о в. 

И а Н• 
Отдельно 

описывается работа японских шпионоо в 
Америке, детально обследоваsших круп• 
мейший американский авионосец «С а· 
р а т о г  у». 

Вторая часть книги посвящена пре,11,� 
военной обстановке и наконец самой 
.японо-американокой войне, Бесконечные 
приключения шпионов, проституток и 
«Важных сановников, подкупленных вра· 
гом» ,  сменяются пред' явлением амери· 
канского ультиматума. Ко.нечно «ВСЯ 
японская нация ·была о�хвачена 1Негодо1ва· 
нием». Внезапно американские бомбово" 
зы низверг ли на Токио десятки тонн 
бомб. Но выступление японских противо
воздушных СИЛ ( ОПЯТЬ ЭТО «IКОНеЧНО» J 
«Ликвидировало американскую эскадри� 
ЛЬЮ». 

На горизонте появляется амери,кан
ская мощная океанская еокадра. Япон
ские эсминцы топят бесконечное множе
ство американских кораблей. Но «Вот 
пропсходит сближение главных сил не
приятельских флотов». Предоставим 
слово этому «романисту». 

«Выступает, - пишет автор, - флот стра
ны богов (т. -е. японский - А • . Х.). Видны 

· величественные очертания наших об' единен
ных эскадр.... Наступает решительный бой ... 
Великий, решающий бой сотрясает небо 11 
землю (в открытом море-то - А.л. Х ). 

Авиобойцы Японской империи мужествен
но поднимаются на воздух... Расцвет и ги· 
бель зависят от этого боя... Наши подвод
ные лодки производят чудесную по храбро
сти атаку... Главные неприятельские силы 
уничтожены до последнего ... 

Однако. вдруг поступает донесение о том; 
что новый воздушный отряд вражеских бом· 
бовозов прорвался в Токио... Хорошего от 
этого ожидать нельзя... Все наши силы дви� 
нулись на ПОМОЩЬ». 

Эта книга, выдержа�вшая десятки из
даний, в настоящее время переработана 
и в д е т  с к у ю  с 1' а з  •:К у, и в военную 
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п о в е с т ь д л я ю н о ш е с т в а. Нель
зя не признать того, что эта книжка бу
дет вполне занимательным «чтивом» для 
японских ребятишек! 

8) Ф у к у н а г и  К и о с у к е. «З а
п и с к и  о я п о н о - а м е р и к а н с к о й  
в о й  н е». 

«Рома1н» Фукунаги является послед
ней новинкой японской военно�проnа
ганд.ной литературы, посвященной япо
но�американской войне. Фукунаги сделал 
попытку на,бросать художественную кар
тину я1поно-америка1нской войны. Нель
зя сказать, чтобы эта попытка ему уда
лась, - дале�ко нет. Но в ряду других 
книг на эту же тему она читается лег
че. Ничего нового Фуку.наги в свой 
«роман» не вводит, если не считать 
взрыва американского линкора японски.м 
шпионом в Панамском канале, что выве
ло этот стратегический военный путь из 
строя. 

И ко�нечно в решителЬ>ном бою возле 
острова Ога,савара японский флот по
беждает а:мериканский. 

Но «роман» Фукунаги стал предме
том дипломатической .переписки между 
nравhтельством США и Японии. Пре
дисловие к «роману» японского адмира• 
ла Суецу1гу ,вызвало .недовольство в 
Америке и оказалось предметом этой 
переписки. В своем предисловии Суецу
гу отмечает, что он хотел бы видеть 
автора книги начальником своего штаба 
( Суецугу командует японской об'еди
ненной эскадрой) . 

9) Следует остановиться еще на одной 
книге: Г о т  о К а н е 6 у м и. «В о й
н а» (Токио, издательство «Сангюдо») . 

Эта книга, как и многие другие, в 
Чрезвычайно короткий период выдержа
ла .несколько десятков изданий. «Вой
на» не входит в <:ерию литературы о 
японо-американакой �войне. Эта �книга 
занимает особое место. 400 страниц кни
ги посвящены �героизму японской армии 
и флоту. В книге вос�валяются храб
рость, преданность императору, бесстра
шие офицеров и д а ж е  с о л д а т. В 
книге описывается очень много подви
гов, совершонных якобы японскими 
военными чинами. 

Кю1га Г ото носит явный агитацион
ЯЬ!Й характер. Он нас"rойчиво рекомен:-

АЛ. ХАМАДАН 

дует каждому японцу быть бесстраш
ным: «смерть, - утверждает он, - это 
ничто». «Японцы должны 1быть патрио
тами. Японский дух должен бьпь зака
лен еще больше». 

«Т о к и о  А с а х и» в своем отзыве 
на эту книгу писала: «Японские воен
ные олицет�оряют японский дух и япон
ский патриотизм и то,гда, когда их 
бьют, и когда их режут, и они 
истекают кровью. Вот идеал воспитания 
духа». 

2. "Будущая япово•советсRая война" 
Не меньшее количество «романов» и 

«записок» посвя1щено также «будущей 
японо-советской войне». 

Идея войны <: Советским Союзом в 
последнее время превратилась в «Идею 
фикс» японского империализма. Наи
большие под,готовительные работы вое1н
но-стратегического порядка ведутся япон
скими империалистами именно в этом 
ншравлении. Характерна в этом отно
шении ускоренная подготовка манчжур
ского плацдарма, занимающего цен
тральное место во всей под1готовке а,нти
советской войны. 

Господствующие в стране 
своей агитационной работе 
представить Советский Союз 

классы в 
пытаются 

перед ши-
рокими слоями японского населения в 
самых мрачных :красках. Крупная бур
жуазия, «кровно» заинтересованная в 
военных прибылях, не щадит никаких 
затрат на разжигание антисоветских на
строений .в стране. 1Многочисленные фа· 
шистские организа1ции являются лучши
ми пров{)дниками и исполнителями этого 
«социального за•каза» пушечных фабри
кантов. 

Хорошо извест1но, что !Многие япон
ские авторы, nишущие антисоветские 
военные «романы», получали вознагра
ждения от отдельных �капиталистов. 

Вся японская печать регулярно ведет 
антисоветскую кампанию, поощряемую 
властями. В газетах и журналах посто
янно диокутируется японо-советская вой
на. Чйтателя обманываю" самым наглым 
образом. Например газетка «,Нихон» пи
сала в прошлом году, что «С()ветски� 
красноармеец боится mонского бес• 
страшНQго солдата» и т. д" и т. п, 
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Во время «собеседования» в редакции 
журнала «Хи.ноде» японские генера
лы например заявляли: «японская 
армия блестяще выдержит сибирские 
морозы», «японская армия выйдет ·nо
бедительницей из японо-советской вой
ны» и т. д., и т. п. 

Известный японский военный писа
тель Синсаку Хирата написал не просто 
произведение о яш>1но-советской войне. 
Он подробнейши1м образом описывает 
отдельные бои, стратегические позиции. 
«Ясно», что и его «роман» кончается по
бедой японской армии на суше и в воз
духе. 

ЯпонскиИ империализм лихорадочно 
готовит не только самую войну против 
СССР, но, 1ка,к мы уже отмечали ( и  что 
имеет особую важность) , ведет широ· 
кую п о л и т и к о-м о р а л ь н у ю п о д
Г о  т о в к у т ы л а к э т о й в о й н е. 
Вот в чем заключается основная уста
ноВ1Ка военной пропаганды японского 
империализма. 

1 ) На к а я м а С и р о. «Я п о н о
с о в е т с к а я в о й н а». 

Автор этой книги - офицер действи
тельной службы ( майор от кавалерии) . 
Прежде, чем перейти к рассмотрению со
держания •этой книги, следует указать, 
что она в течение 3 месяцев выдержала 
25 изданий. 

НакаЯJМа Сиро после дол�;-их вступле· 
ний наконец заявляет, что Япония имеет 
двух реальных противников - США и 
СССР. В патетическом тоне на протяже
нии неоколь1ких сот страниц оrн описы
вает возможные театры военных дей
ствий-Тихий океан и Северную Манч
журию. 

Эта книга, как десятки и сотни дру
гих японских :книг ЭТО•ГО рода, носит 
я.вно выраженный пропагандистский ха
рактер. Автор «умоляет» японский на• 
род не забывать о его «Исторической 
миссии 1на Востоке>> .  Автор горько жа
луется на то, что «теперь иногда мо,жно 
заметить в некоторых согражданах сла
бость железного японского духа. Это 
противоречит �всему нашему мировоззре
нию и складу нашей жизни. С этими 
явлениями надо бороться са'Мыми жесто
чайшими мерами». 

И вероятно для укреnлщш.11 чахнуще• 
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го «японского духа» автор набрасывает 
«Потрясающую» �картину японо-а�мери� 
канских и японо-советских сражений. Об 
исходе этих «гигантс•ких» боев у автора 
нет никаких сомнений. «Япония, - l'O• 
ворит он, - непобедима». 

Книгу эту следует причислить к раз-. 
ряду в о е я н о  - ф а ш и с т с к о,й •про
пагандной литературы. Автор все «беды 
и несчастья» Японии от1Носит за счет 
СССР и США. Многие десятки стра
ниц посвящены критике «ошибок уче
ния Маркса» ,  «американским интрига"1 
и заговорам против Японию>, «Подозри
тельным козням CCCf»> и т. д., и т. п. 
Не !Пьпаясь даже не только об' яснить, 
но и привести причины подготавливае
мых японскими империалистами войн 
против СССР и Америк.и, автор все же 
заявляет: «Поскольку корни националь
ного бытия заключаются в силе, по
стольку войны Японии основаны на сге
эе священной добродетели империи». На 
этот счет автор не допускает никаких 
,возражений. 

В своем военно�фашистском остервене
нии ав'Тор не забывает лягнуть и Китай. 
называя его «оту�певшим Китаем». Про
должая «укреплять японский дух», этот 
литературный кавалерист убеждает сво
их читателей в том, что «МЫ ( т.-е. япон
цы - Ал. Х.) не можем не знать, что 
вне победы на войне не существует га
рантии счастья, жизни и свободы. Буду
щее нашего японского народа не знае 1· 
а•бсолютного мира. Мы должны воев:нь, 
иначе нас за.воюют. Мы должны аобе
дить в ВОЙ'Нах с Россией и Америкоii, а 
дальше и с другими, иначе нас победю . 
Н-о мы всегда должны знать, что Я\!о
ния непобедима, что дух ее народа не 
может быть сломлен». 

Вот она, симфония империалистиче
ских вожделений реакционных военно
фашистских группировок Япон>:1и. 

В отзыве на эту :книгу генерал Окv� 
кира Госидзо пишет: «Вместо того, что
бы эту книгу именовать романом, ее 
надо считать национальным учебным ру
ководством, так высока ее ценность,>. 

2) П о л к о в н и к  С а с а к и К а
д з у о. «У г р  о ж а ю щ а я С о в е т
е к а я Р о с  с и ю> (Токио, издательство 
«Син Нихон Сиобо,», 400 стр.) . 
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Книга полковника Сасаки, претенду"' 
iощая на «тала1нт ливое изложение воз
можной войны с нашим северным сосе
дом», также принадлежит к разряду 
военно-фашистской литературы. 

Автор по-солдатски, не считая оче
видно необходимым опутывать читате
ля сетями вступительных рассуждений, 
ставит вопрос - «неизбежна ли война» 
и, отвечая на него, пишет: «Да, война 
неwзбежна. И мы должны не затяги
вать ее, не терять временю>. Автор пред
лil'гает руководящим страной кликам 
«отбросить никчемный стыд» и «О т
к р ы т  о г о т о в и т ь  н а с е л е н и е  к 
в о й  н е» .  Автор подробно описывает ра
боту японских шпионов, этиос, по его вы
ражению, «лазутчи1ко� победы и смер-' 
тю>. Автор детально рассматривает 
манчжурский плацдарм, судьбу КВЖД 
( именно после ее  захвата японцами, -
говорит автор, - начнется эта «вели
кая битва») . Автор не жалеет красок 
для того, чтобы представить СССР в 
самом мраЧ'ном виде. Закончив эту 
часть своей работы, он восклицает : «И 
вот теперь мы домкны разрушить Со
ветскую Россию. Только после этого 
мы почу1в·ствуем 1себя свобод'Ными в 
Азии. Только тогда перед нами откро
ются широкие пути для блестящего за
вершения исторической ,миссии, возло
женной на нас свыше». 

И, конечно, полковник Сасаки увер1яет 
читателя, что Япония ,выйдет победи
тельницей и из этой войны. 

В потоке этой империалистически-шо
винистической воен.ной лропагандной ли
тературы тонут отдельные трезвые голо
са умере'Нных кругов японской буржуа
зии. Мы позволим себе привести толь
ко две выдержки из двух японских, 
пользующихся широкой известностью, 
журналов. Обе выдержки посвящены 
той оголтелой антисоветской камш�,нии, 
которая ведется сейчас ,в Японии. 

Журнал «Бунгей Сюндзю» в специ
аль1ной статье пишет: 

«Япония очень ошибается, если она судит 
так, что раз никто не выступает против нее, 
то это слабый враг. 

Что было бы, если бы Красная армия 
действительно поднялась н выступила п·f>ОТИВ 
Японий? Ocoбait Дальневосточная армия 

АЛ. ХАМАДАК 

Блюхера насчитывает 1 00 с лишним тыс. 
чел , и она имеет бронированные и механи
зированные части На аэродроме в Спасске 
сосредоточены бомбовозы типа АНТ-5 даль· 
невосточных дивизий, превращенных в перво• 
классные дивизии, и в каждой дивизии 
имеется мяого химического оружия Можяо. 
достаточяо представить себе, насколько тру· 
ден был бы бой квантунской ;�рмии только 
с этим авангардом 

Это был бы более трудяый бой, какой 
испытывали наши войска во время сраже· 
иий с 1 9-й армией в Шанхае. 

Тем более, если бы были приведены в, 
движение все 72 дивизии СССР, нам при· 
шлось бы вести серьезный бой, рискуя судь· 
бой всей страны. Я слышал, что один офИ· 
цер генштаба хвастал, что «если наши трц 
дивизии будут стоять на линии ХинганскиJ1. 
гор, то мы не дадим Красной армии сделат!'I 
ни одного шага в Манчжоу-Го». Пожалуй, 
это измышление является вымыслом так же, 
как вымыслом является и рассказ о том, что 
некий японский полковник в Женеве сказал: 
«Настало время для Японии вести бой со 
всем миром» Один из наших офицеров ген· 
штаба сознался, что, когда он увидел в Риме 
войска фашистской Италии, он подумал: 
«это ничего», но в Москве он, ничего не 
думая, ощутил тревогу». 
Другой японский журнал - «Эконо

мисто» - пишет: 
«Тень военной диктатуры в Японии, ко· 

торая изо дня в день быстро подползает, 
черна опасностями многих зол для Японии, 
ее соседей и всего мира. 

Одной из наиболее опасных среди этих 
наступающих опасяостей является возмож· 
ность вооруженного конфликта между СССР 
и Японией. 

«Он (СССР) не дал в Манчжурии в руки 
японцев повода, который мог бы послужить 
в качестве предлога для набега не только 
на три Восточно-Китайские провинции, но 
точно так же и на советское Приморье». 
Статья 'кончается словами, что в слу-

чае нападения Японии на Советский 
Союз, помимо решительного и упорного 
сопротивления японскому налету, «СССР 
буде r иметь на своей стороне симпатии 
MF ллионов юпайцев и даже японцев� 
которые будут находиться в зоне 
ЕОЙНЫ». 

Пропаганда войны в Японии не огра
ничивается только «литературой для' 
взрослых». Еженедельно на рыно.к вы.
брасываются десятки и сотни военных 
сказок для детей. Детские головки ka-' 
биваются nоенно-шовинистической тру-' 
хой. В этих сказках ра<:сказы:вается о 
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«великих подвигах японской армии на 
полях МанчжурИИ>> ( это в борьбе-то с 
безоружным населением! ) .  Многие сказ
ки посвящены войне Японии в Китае, 
японо-американским и японо-советским 
сражениям и т. д. 

В детски�х сказках, например, расска
зываются такие «Исторические ф акты» : 
в .древности К и т а й, И н д о-К и т а й, 
т и х о о к е а н с к и е о с т р о в а, С и
б и р ь, К а м ч а т к а, С а х а л и н, 
М о н г о л и я, - все это входило в со
став .древнеИ ЯпонскоИ империи! Аппе
титы японских империалистов, как мы 
видИ1м, беокрайние. 

Этот беглый обзор японской военно" 
nропагандистской литературы свидетель
ствует о том, во-первых, как настойчиво 
в головы самых широких слоев населе
ния вбивается мысль о «необходимости» 
и «справедливости» войны, которую под· 
готоI\J\яет японский империализм, а во
вторых, о неуверенности военно-фашист-
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ских клик в крепости «ЯПОНСКОГО ду
ха», т.-е. в том, насколько устойчив. 
тыл. Они не случайно касаются «хра
бростИ>> японцев, даже когда их 
б ь ю т. 

«Я п о  н с  1к и й д у х», дух самураев.
рыцарей с большой дороги, н е и з л е
ч и м  о б о л е н. И никакие лекари от 
воинстrвующего 
н е  с п а с у т. 

империализма его уже 
Рост революционного 

движения 'В 1городе и деревне и, что 
особенно характерно, в армии и фло
те, - лучшее свидетельство фактиче
<.кого состояния тыла японского импе
риализма. И не случайно американский 
журнал «Чайна Уикли Ревью», внима
тельно изучающий положение Японии, 
пишет: «Японские империалисты испол
hяют свой танец войны на вулкане ... 
Внутреннее положение Японии настоль
ко напряжено, что можно ,ожидать са
мых серьезных политических событий. 
В этой стране все может случиться ... » 
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1 п ервый всеукраинский с'езд совет· 
ских .писателей--без всякого с� 
мнения - великая 1Историческая 

дата в разв1И'rии нашей художествен
ной литературы, в организации всех ее 
творческих сил и в боевой по.цготовке 
их к дальнейшей ответственной твор
ческой работе. Наш с' езд завершает 
двухгодичный период, за ,который мы, 
под руководством партии, реализовали 
историческое постановление ,Uентраль· 
ного комитета ВКП ( б) и указания то· 
варища Сталина. 

Этот небольшой период был отмечен 
глубокими и благоприятными измене
ниями во всей творческой и литератур· 
ной жизни нашей страны. В результа· 
те постановления UK ВКП(б) , благо
даря постоянным заботам парти.и и 
личной любовной помощи товарища 
Сталина Всесоюзный оргкомитет во 
главе с А. М. Горьким и Оргкомитет 
союза советских писателей У·краины 
провели значительную работу, направ· 
ленную ,на то, чтобы в новых, на.ибо
лее благоприятных услОВ1иях, созданных 
партией, имели возможность развернуть 
большую творче,окую работу широчаЙ· 
шие кадры писателей, на самом деле 
идущих с советской властью и своим 

') Из доклада на всеукраннском с'езде со· 
ветскнх писателей. 

:художественным творчеством принимаю· 
щих активное участие в строительстве 
социализма. Эта большая творческая 
работа отразилась не толь�ко в nоявле.:
нии ряда выдающихся произведении 
русско�, украинской, еврейской, бело
русскои, груз,и,нской и других литера
тур народов СССР. Она отразилась 
также в тех принципиально но,вых, 
коллективист�ических общественных фор
мах творческой писательской активно
сти, которые были вызваны к жизни 
rю инициати1Ве нашей партии, рабочего 
класса, :по �инициативе неутомимого и 
мудрого вождя, нашего ·гениального 
учителя - тоsарища Сталина, по ини
циативе .гиганта художественного сло
ва и трибу.на социалистической литера
туры - А. М. Горького. 

Я имею в •виду такие принципиаль
но новые, невиданные до этого време
ни, формы творчес�КоЙ работы, ка·к 
«История фабрик и заводов», «История 
гражданской войны», ,книга о Беломор
ском канале, люди 1 -й и 2-й пятилет
ки, история женщины и т. д. Эти фор
мы общес'11венной творческой работы 
писателей Советского Союза, разрушая 
остатки индивидуализма ;в писательской 
психике, сближая и об'единяя творцов 
художественного слова в .д1ружный, про
никнутый единым устремлением кол
лектив, несут в себе .новые неисчерпае
мые возможности, служат вели•кой IIIIKO· 
лой учебы на ж:ивом материале нашей 
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социаJ1Jистическом демствительности и 
открывают грандиозные перспективы 
раз.вития нашем художественном литера
туры. 

З·а этот же <Период от нашем литера
туры отсеялись люд�и:, которые хотели 
взять литературу нахрапом. Вспомните 
!Всяких Заезжих, которые, с.пекулируя 
на лозунгах литературно·го движения, 
снабжали литератур!Ным рынок негод
ной «Продукцией», которые о строитель
стве Турбозавода в Харькове .писали: 
«Строится большой трубный завод» .  
Вспомните всяких ЗагирiНЫХ, которые 
писали: 

Кидайся 
в дюв вир, 

Грюкай 
у замкненi брами, 

Нашоrо змiсту 
порнв 

Надiнем на днi обручами ') .  

Как эти люди •НИ «стучалю> ,  как ни 
гремели, как ни хотели взять литерату
ру нахра1Пом, ничего у них не вышло. 
Где они, эти Заезжие н Загирные? Их 
нет, они исчезли из поля зрения. Они 
не выдержали закала :классовой борьбы 
проти1в наших •Врагов, не выдержали 
борьбы за высокое идейно-художествен
ное качество нашей литературы. 

Вместе с тем за эти два года стало 
ясно, что не все те, кто �проявил адми
нистраторск1J1е способности в литерату
ре или nросто любил пошуметь по по
воду ли-rературы, 1n<жомандовать в ней 
и осчаст л,ивить по-rомст,во изданием 
своих портретов 1в многотысячных -rи
ражах, имели для это!Го :каюие-либо 
·rшорческие основания. Действительно, 
вспомни-rе печальной славы эпопею Ро
мана Ку�ш1нарева.Jlримера, ,который на
ивно полагал, что в литературе можно 
занять .месrо беспардонной нахраписто
стью и заосватом адмИJнистраторских 
портфелеИ при !Помощи оюрыпниковской 

1) Бросайся 
в водоворот дней, 

Стучи 
в запертые ворота, 

Нашего. содержания 
порыв 

Сцепим 
на дне обручами. 

иационалистичес:кой клиюи. Как печаль
но кончилась литературная ·:карь�а это
го человека! В своей погоне за месrом 
в литературе, овязавшись с Курбасом. 
Вишней, Досвитным, утратив :классО'вую 
бдитель1ность и «сублим,и�ровав» свою 
энергию на �беспринципную карьерист
скую борьбу против тех кадров на
шей литературы, которые, как ему ка
залось, преграждали ему путь .к славе, 
Кушнарев.Jlример в конце-концов по
терял не только все свои админисrра
торо1ше посты 1в л·итературе, о чем не 
приходится особенно жалеть, а и свой 
партийный билет, что действительно 
уже большая трагедия, которая должна 
предостерегать каждого из тех, кто 
идет в литературу с не совсем ясными 
или с совсем неясными намерениями. 

Памятна :карьера Овча�рова, •Кото
рый путем ла,кейского �прислужничества 
Скрыпнику, нестерпимым курением ему 
подхалимского и ядовитого фJiмиама и 
путем бо1рьбы против линии партии хо
тел с националистических позиций утвер
дить свой а.вторитет в нашей крити
ке. Вспомните меньших, не столь за
метных «О'Вчарою> в националистиче ... 
сюой шку�ре. Все они похожи друг на 
друга. Всех их об' единяет борьба iПротив 
пролетарской литературы и то исклю
чительное нахальство, с .которым они 
пытались командовать в литературе. 
Всех их постИiг ла од'инаковая участь, 
как постиг1нет ,каждого, кто попробует 
поднять против линии партии, против 
нашей социалистичесюой л�итературы 
ядовитое оружие, которым пользоваJ1Jи<еь 
Овчаров, Сухына-Хомешко и им подоб
hЫе. 

Вполне понятно, что особенно боль
шое значение \для 1I1од'ема украинс1кой 
сове11ской лит�атуры имел �разгром ,на
ционалистического уклона, возг лавляе• 
мого С:к,рьmнико,м, очищение рядов на
шей литературы и наших издательств 
от контрреволюционеров, национали
стов - Речиц.ких, Доовитных, Яловых, 
Пилипенок, Ирчанов, Г рицаев, Озер� 
ских, которые всяческими способами пы
тались тормозить развитие украинской 
со,ве'l'ской литературы. 

Марксис11акая наука давио раскрыла 
нам историю раЗ:вития человечества .как 



историю 
борьбы. 

ожесточеннейшей 
Художественная 

классовой 
литература 

всех времен и всех народов на разных 
исторических этапах по�разному отра
жала бо.рьбу классов, воnлощала ее :в 
образы !Наиболее я.рк� представителен 
этих классов. Но современную литера
туру lфашистакой буржуазии nравиль
ней было бы назвать шпаргалками .для 
цаг лого надувательства трудящихся 
масс, изготовляемыми по нелосре.дствен
ному заказу социал-фашистских .дема
гоrов, разжигателей войны и про.вока
торов новых юрестовых 1Походов против 
СССР. Атмосфера чернейшей реаю�и:ц, 
направленная против стре!lV!ле�ний труJ 
дящегося человечества и его авангар
да - рабочего �класса, эта атмосфера 
фашистской буржуазии отталкивает от 
нее .даже .отдельных буржуазных писа
телей. Эти от дельные, более честные 
представители буржуазной культуры еще 
пробуют опираться на позиции «обще
человеческого» гумwнизма. Они еще не 
могут решительно и до rоО1нца порвать со 
своим классом и nол,ностью перейти на 
позиции пролетариата. Но они уж� не 
могут не видеть и не слышать, что по
следний час буржуазии пробил 1И что 
единст1венной .дви1гательной силой исто
рии становит.ся ,во ,всех c'l'lpaнa•x мира мо
гильщик буржуазии - �рабочий класс, 
и что за ним �идет его союзник - тру
дящееся крестьянство. Потому-то не
уди;вителыно, что вслед за рабочим :клас
СО'М 01ни обращают ,свои взоры на 
СССР, на ещ11•нственную в мире страну, 
где развитие :культуры, развитие боль
шой художественной литературы, искус
ства обеспечено 1Победой диктатуры про
летариата; где это развитие не только 
не встречает на авоем ,пути варварских 
заграждений, :как это мы вид11м в фа
шистских странах, а поднимается 'Твор
цами беск.лаасового социалистического 
общест•ва на высший в ми.ре идейно-ху
дожественный уровень. на уро1вень 
И'скусстFа, отражающего идеалы трудя
щихся всего мира. 

И потому-то еще отврат�ительнее вы
глядит по,зорная �роль наемников гер
манс:ко1го и �польского фашизма, �всех 
зтих Досвитных, Яловых, которые про
лезли было в нашу литерату.ру и поль� 

И. МИКИТЕJ-tКО> 

зовали свое пиеательс:кое звание и. 
свои редакторские 1Посты для .контр
революционном интервенционистской 
цели. 

ПОiД ру,:ковQД.ством партии, в борьбе 
против клаосовых врагов, очищая о13ои 
ряды, росла и крепла молодая литера
Т)"ра сщ�иалистической советской У к раи
ны, неот'емлемой части СССР. Теперь 
�наша .NИтература �по.дошла 1к своему но-, 
вому этапу. ОргкО1митет за•ка1Нчивает. 
свою работу этJИм с' ездом и созданием. 
единого союза советских писателей 
СССР, об'единяющего 1пи�еательские. си.; 
лы, как .партийные, так и беспартийные. 
Для :каждоl"о ясно 1иоключительное зна
чение этого исторического факта. Пово
рот в сторону совет<J:кой власти беспар
тийных :mисателеИ и ·огромный рост про
летарской художественном литературы, 
обусловленные .великими победами рабо
t�его класса 'В борьбе за социализм, -
вот что .дало возможность об' еди.tiить на 
этом этапе писательсюие силы. 

Созда�нный на этих принципах единый 
союз совет,с:кrих писателей СССР имеет: 
авой устав, в :котором с исчерпывающей 
политической четкостью определены, во
первых, условия ,роста �нашей литерату
ры, во-вторых, т.ворческие цоинципы на
шей литературы и, в-третьих, цель и 
задачи нашего союза. 

Отнооительно первого в уставе ска
зано: 

«Решающим усло,вием роста литера
ту,ры, ее художест'венного мастерства, 
ее идейно-политической насыщенно
сти и практической действенности 
является тесная и н е п о с р е д-
е т  в е н 1н а я связь литературного 
движения •С актуальными :вопросами 
политики партии и советокой .власти. 
включение писателей в активную 
работу по социалистичее�кому строи
тельству, ннимательное и глубокое 
.изучение писателями :кон,:кретноИ деИ" 
ствителI:•НОСТИ». 

Вы �видите, что тут сказано ,все, тут 
поставлены •все точ:к•и над «И». Понятно, 
что эти условия может принять только 
действи-гельно с о :в е т с к и й писатель, 
независимо от 'ТОГО - партийныii он, или 
беспартийный. 
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С>гносительно творческих прющипов 
нашей литературы 'в уставе <:казано та'к: 

«Э'])и твор'Ческие пр'Инципы, сло
жившиеся •в результате, с одной сто
роны, критического освоения литеiJ)а
ту,рного наследства прошлого и, с дру
гой стороны, на основе изучения оnы
та победоносного строитель,ства <:о
циализма и роста социалистической 
культуры, нашли гла'8ное свое выра
жение в принципах социалистического 
реализма». 

Эти строк,и нашего устава имеют 
иоклюЧJИтельное значение для всей на
шей литерату.ры. Вы знаете, с какой 
боспринципностью жонглировали стиля
ми и творческими методами раЗ1ные 
мелкобуржуазные и буржуазные нацио
.J.Iал,истичеокие Л1Итературные организа
ции, выразители оопротивления пар"I'ИЙ• 
:ной линии со стороны классово-враж
дебных социальных прослоек, со сторо
ны наконец. кулачества, последнего 
э�ксплоататорского кла<:еа, ныне ликви

' дирова.нного на базе сплошной коллек
< 11ивизации. Литературные идеологи эт1-1х 
социальных f�рослоек и этого эксплоа
таторокого класса, как известно, с болf,
шой злобой боролись против усилий 
пролетарской литературы на пути ЗЫ? \• 
•ботки ее творческих принциnов. 

Мы nомним также, что rи бывшие про
летарские л1Итерату.рные организации 
РАПП и ВУСПП в борьбе за творче 
ские принципы и творческий метод, стоя 
•В основном на партийных позициях, до• 
.пускали от дельные срывы и ошибки. 
·Такими ошибкам1и были например .11де
-э.листичеокая теория живого человека, 
схоластическое об' яснение наших твор
ческих принципов как принципов так 
щtзываемого «диалектико-материалисти
ческого метода» и т. п. 

Помог нашей литературе и на этот раз 
гений Сталина, который дал нам кон
кретный твор';rеский лозунг rоциалисти
ческоrо реализма, действительно синте
зцрующий все творчес�ие принципы, ка
кие выраб�тала за годы пролетарской 
диктатуры советская художественная ли
тература и сове1окая литературная кри
тика, идущая с рабочим клаv::ом и на
правляемая коммущ1стической партией. 

В уставе союза вполне правилмю 01'
мечено, что социалистическиИ реализм 
как основной метод советскоИ литерату
ры. обеспечивает художественному твор
честву исключительную возмож:.ность 
nроявления творческой инициативы, вы
бор разнообразных форм, методов и 
жанров. Но 1В уставе сказано прежде 
всего, что 

«соц.иалистичес1шй реализм, явля
ясь основным методом советской худо
жественной литерату,ры !И литератур
ной критики, требует от художника 
правдивого, истОJрически-кон�ретного 
изображения действительности в ее 
революционном развит,ии. Прм этом 
правдивость и историческая ,кошк.рет
ность :художественного изображения 
должны <сочетаться с задачей идейной 
переделки и воапитания трудящихся 
людей \В 1Духе социаЛ1Изма». 

Вы вщцмте, что 1и тут сказано все, что 
и ·тут сно\Ва поставлены все точки над 
«И». Понятно, стало-быть, что эти твор

, чес:кие принципы может счnтать своими 
только действительно с о в е т с к и й 
писатель, независимо от того - парт:ий
ный он, или беспартийный. 

.Наконец. цель и задачи союза <еовет
ских писателей исчерnы.вающе сформу
лированы в семи пунктах второго раз
дела нашего устава. Ставя своей .г е н е
р а л ь н о й целью создать произве
дения высокого художественного значе
ния, насыще�нные героической борь,бой 
международного пролетариата, произве
дения, отражающие великую мудрость и 
rеронз1м I<о,м;мунистической 1Jiартии, про-
11эведения, достойные великой эпохи со
циализма, союз ·советских ' писателей 
вместе с тем берет на себя обязанность 
интернационального воспитания ПJJ:сате
·л,ей, всесторонне�го развития бра'l'Ск<йх 
национальных лмтератур, разверты'8ание 
творчеокоrо соревнова�ния писателей и 
взаимной ,помощи друг др:У!rу, вос1п:rrта
ние новых ПJисателей из рядов ра6очих 
и ,колхозн!И1ков, наконец обязанн6сть 
активного участия советоких писателей 
'Своим художественным творчеством: � 
социалистическом строительст·ве, защита 
интересов рабочего класса и укрепление 
Советского Союза: Эти <Задачrи члейо:в 
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союза со,ветских писателей сформули.ро· 
ваны в 1 -м пункте z_.го раздела. На этом 
пункте я счптаю нужньtм останоLВиться, 
чтобы раскрыть его важный \/l;ЛЯ всех 
нас смысл. Там сказано : 

«Акти·вное участие советских �писа· 
телей своим художественным творче
ством в социалистическом строитель· 
стве, защита интересов рабо,чего клд!С• 
са путем п р  а в д и в  о г о  и з  о б  р а· 
ж е н и я �истории клаосавой борьбы 
•пролетариата, .классовой борьбы и 
строительства социализма LВ нашей 
стране, путем воспитания широких 
трудящихся масс в •социалистичеокоrм 
.духе». 

Лог�ичес.ки продолжая изложенную там 
мы.ель, надо сказать и усвоить, что, если 
rtра,вдивым изображением истории клас· 
совой борьбы писатель защищает инте• 
ресы рабачего класса и укрепляет Со· 
rsетский Союз, то н е п р а в д !И в ы м 
изображением он, очев�идно, о с л а• 
6 л я е т позиции нашей родины. И если 
так подойти к этому t11ункту нашего 
устава (а именно так и нужно подхо• 
дить) и если иметь •В ,виду, что наша 
род�ина и каждый из ее сыно•в должны 
быть каждую минуту г,отовы дать смер
тельный отпор нашим LВ.рагам ( а  .Нi1 
иметь этого в ВИIДУ советский писатель 
не может) , то станет ясным, какое зна· 
чение может иметь каждый серьез· 
ный идейно-политический и художе· 
tтвенный срыв писателя, члена нашего 
союза. 

И тут сказано �все, и тут поставлены 
все точки над «И». ·По1НЯТНО, что ЭТIИ за· 
дачи может взять 1На 'себя толь•ко деЙ• 
ствитель1но с о в е т 'С ,к и й  писатель, 
для ко-rорого интересы рабочего класса, 
интересы св.оей родины �стоят выше все• 
го и который ,может отдать своей роди· 
не все свои силы, весь с'вой талант, весь 
огонь своего вдохновения и творческой 
работы. Вот почему, товарищи, быть 
членами >Союза ооветски:х. писателей 
СССР - для нас большая и •высо.кая 
Честь. Человек, в серд�це которого не го• 
�шт огонь патриотизма, огонь безгра• 
ничной любви ·к своей роди1не, ilie �мо• 
жет быть советским писателем и нико· 
гда не найдет себе друзей .среди иас, 'Как 

И. МИНИТЕННО 

не найдет места 1в союзе советских писа
телей! 

2 

Тов. Кооиор со всей большевистском 
прямотой поставил перед на•ми задачу 
учебы. Об этом же написал нам в своем 
прекрасном приветствии Па,вел Пет�ро• 
вич Постышев. Третьего .дня об этом 
же �говорил в .своей речи председатель 
Совнаркома УССР тов. Любченко. В 
приветствии от IJK ·КП(б) У 'К учебе 
призывал нас 1Н. 1Н. Попов. Осабен· 
но подчер.кну л необходимость учебы 
тов. А. И. Стецкий в приветствии от 
Uентральното комитета ВКП ( б) . Пар· 
'I ИЯ призывает нас к серьезной, глубо
кой учебе. И, исходя из лин:ии 
партии, союз советск,их писателей ста· 
вит эту задачу перед каждым членом 
союза. 

У став союза обязы•вает каждого члена 
союза учиться, усваивать �м1ировую куль· 
туру, овладевать культурным насле�д· 
ством прошл,ого. Но Станислав Ви· 
кентьевич ,вполне .правильно сказал, что 
у нас привыкли �говорить о ':Культуре, о 
необходимости учиться, у'меют чрезвы· 
чайно :К•раоноречиво д о к а з ы 'В а т ь, 
что ну.ж�но, .дескать, учиться, но, к со
жалению, часто этим и ограН1ичиваются. 
Позвольте проиллюстрировать вам на 
примерах из нашей поэзии и по.казать, 
что утверждение тов. Косиора .действи
тельно отра1Жается в цроизведениях на• 
ших !Поэтов. Берем стихотв-орение одно
го поэта и читаем тоже о !Культуре, о 
необход.и.мости учиться, но посмотрите, 
какое уn.рощенчест,во, I<акое вульrариза• 
торство, 'Какое сколь,жение по поверхн0>
сти. 

Я майстер, i всi бригади 
в мене - «ВО» ! 

Як кажуть, на великий палець. 
Комбайнiв вчора п'ять, 
Сьогоднi шiсть, щоб зрiст щодня. 
Та от, хоч комсомольцi ми, 
О дне в нас зле, -
Культури б кожному, 

техючного знания 1). 

1) Я мастер, и все бригады у меня - «ВО»! 
Как говорят, на большой палец. 
Комбайнов вчера пять, 
Сегодня шесть, чтоб рост был ежедневно. 
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Вы видите, поэт полностью признает, 
что нужно «культу.ры бы каждому, тех
нического знанья»,  но ни культуры,_ ни 
технического знания в его стихотворении 
.незаметно. В самом .деле, nосмотрите на 
эти стихи: 

Безсилiють <вtд наших перемог 
шакалн за кордоном 

Й :з.бираються вiйною йти на нас -
та мн ростем ! 

Г отуеться фашизм в похiд". 
Та в apмii Червонiй 

Moi товаришi - бiйцi, 
Ix сотнi тнсяч 2). 

Все это очень верно, но поэзия от это
го не делается у нашеrо автора лучше, 
хоть он и .говорит ·в .дальнейшем о том, 
что <Надо >быть ударником: в учебе: 

Вмiть добре цiлнтнсь, 
влучатн iз рушннцi, 

В усiй учобi буть ударником, 
як, друзi, ви ! 

Не тiлькн в мене, всiх 
товаришiв така лнш цiль, 

Така м е т а н е в п н н н а  
в нашiм колективi. 

Т оварншi моi по лiжку. 
По думках, учобi, 

Бiйцi найкращi 
Нашого Н-бата, 

Радiю я досягненням 
у нашiй чотi, 

Радiю тнм, 
що край наш так 

героями богатнй! 2) . 

Но вот, хоть комсомольцы мы, 
Одно у нас плохо, -
КульТУры бы каждому, технического знанья. 
1) Обессиливают от наших побед. 

шакалы за границей 
И собираются нтти на нас войной, 

Но мы растем! 
готовится фашизм в поход ... 

Но в Красной армии 
Мои товарищи - бойцы, 

Их сотtш тысяч. 
2) Уметь хорошо целиться. 

попадать нз винтовки, 
Во всей учебе быть ударником, 

как вы, друзья! 
Не у меня. у всех 

товарищей такая цель, 
Такая б е с п р е р ы в н а я ц е л ь 

в нашем коллективе. 
Мои товарищи 110 кровати, 

по мыслям, учебе, 
Лучшие бойцы 

нашего Н-бата, 

Наша страна деЙс"Гвительно ·богата 
героями. Но жаль, что об этих героя;х 
мы читаем такие •слабые стихи, хоть 
автор и лри.Зывает «Во всей учебе бьrгь 
ударником». У этого .по•эта, <Выпустив
шего уже .две книти стихов, )'[!рощенче
ское, поверхностное представление о 
культуре. Вот он показывает ра·бфМ{оВ
ский субботник. Рабфаковцы, студен
ты - это, .как известно, ц.вет культуры 
нашей страны, поэт .должен nо•казать их 
овея;нными высоким дыханием, .высокой 
атмосферой советской культуры, а не 
брать их на ура, не отnисы•ваться по
верхностным « геройством». Послушайте, 
Ка!К это звучит у нашего поэта: 

Разгружали iз хлiбов вагони. 
- Як робнть, то робнть ! 

Впала 11iсня на дальнii гони, 
Де 11овнтi в снняву горби. 
Довгнй· состав товарннй. 
Вагонiв мабу дь з сiмдесят. 
Червонiла щокн 

робота ударна, 
Мускулн пружнлнся. 

Гей, братва, надолуж! 
- Гей, комса, 

факультет робiтничий! 
Перевнковать план, 

щоб иа глум 
Не узяв бн завод нас 11iдшефннй ! 
Осередку бюро 

i профком тут. 
На суботник nрйшов 

i �екан робiтфаку. 
Стiлькi см1ху 

(робота ж кнпить), 
брюки хтось помарав 

у мазут 
Майового покату. 

- Не журись, 
ось до дому 11рнйдем,

потiшають його,
Т ам дiвчата тебе i пiдчнстять '). 

Я радуюсь достижениям 
в нашей роте, 

Радуюсь тому, 
что наша страна так 

богата героями! 
1) Разгружали с хлебом вагоны. 

- Коли работать, так работать! 
Упала песня далеко, 
где увиты синевой холмы. 
Длинный товарный состав, 
Вагонов, должно быть, семьдесят. 
Покрывала румянцем щеки 

ударная работа, 
Мускулы напрягались. 

- Эй, братва, наддай! 
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Если это еще кое-как можно Простить 
молодому поэту, яачинающему, которо
му нужно еще много учиться, т о  этого 
нельзя простить поэтам с 1 2  - 1 5-лет
пим стажем, которые считались мэтрами 
поэзии, а делают то ж'е самое или еще 
хуже, чем ,:кое-кто из нашей начИtН:ающей 
молодежи. Вот один из таких солиД1Ных 
поэтов пишет СТ1Ихотворение «Привет» 
и посвящает его «студентам Мерефин
ских ку,рсов ,поJJ;гоrовки 'баr.раков ,в цузы»: 

Хто сказав, чи пiд силу нам 

Хто спитав, 
чи здолаемо ВИШ? 

Глянь 
на нашi мозолистi 

руки ... 
Ось вони 

по.днвнсьl 1). 

наука? 

Как ,видите, поэт оюолдовывает, а не 
раскрывает сущности, глубины науки. 
Дело в том, товарищи, что мозолистые 
руки - не талисман, перед которым 
наутка падает 1ниц. Не нужно сладень
кого и хральшшвого «рабочелюбст1ва». 
Человеку физического труда, с мозоли
стыми руками, часто трудней завоевать 
науку, чем тому, кто о т  предыдущих по
колений перенял .культурJНые традиции, 
кто сызмала находился в ,культур1ном 
окружении. Рабочий дейст.вительно со
вершает героический подвиl', усваИ1Вая 
вершины науиш. Но не мозолистыми ру-

-- Эй, комса, 
рабочий факультет! 

Перевыполнить план. 
чтоб на издевку 

Не взял завод нас подшефный! 
Бюро ячейки 

.и профком здесь. 
На субботник пришел 

и декан рабфака. 
Сколько смеха 

(ведь работа кипит). 
брюки кто-то замарал 

в мазут 
Майского поката. 

Не горюй, 
вот домой придем.

утешают его.
Там девчата тебя и почистят. 

1) Кто сказал, под силу ли нам нау1(а? 
Кто спросил, одолеем ли вуз? 
Глянь на наши мозолистые руки ... 
Вот они _.:. посмотри! 

И. МИКИТЕНКО 

кам1и он это делает, а своим умом, и мо
золистые руки тут как раз не •При чем. 
Вот еще одно стихот.ворение этого поэта. 
пос.вященное на этот раз Купянскому 
PtilК Кfl(б) У. 

У цифрах невблаганних Осикiвський, 
Невтомий i разумний секретар, 
У ясностi одвертiй, бiльшовицькiй 
Картину урожаю разгорта. 
Вiн нiби бачить кожну бур' янину 
Й не вивезений гнiй, i хиби МТС -
Один за одним факт упертий лине 
1 сором, i ганьба у декого росте ... ') 

Это верно, с этим придется согласить
ся, потому что так писать стихи тому, у 
кого большой стаж, кто доJ\'гие годы ра
ботает в этой области, JНИКак нельзя. 

Приходится еще раз сказать, что без 
серьезной, глубокой учебы мы не смо
жем стать т.ворческой организацией, а 
союз советс,ких писателей СССР - это 
прежде всего творчес'Кая организация. 

В уставе союза сказано, что при пра
влении союза создается самостоятельная 
в отношении хозяйс-гвенных функций 
организация «Литфонд», об' единяющая 
в·сю административно-хозяйст.венную ра
боту по линии бытового обслуживания 
писателей. Это очень ватное мероприя
тие. Оно даст возможность усовершен
ст,во1вать и административно-хозяйствен
ную работу, а главное - тво.рческая 
организация, союз советских писателей, 
благодаря этому мероприятию освобо
ждает свои силы для творческой работы. 

Я должен окаsать нескольк10 слов о 
нащих творчеоких задачах. 

Прежде всего о задачах, стоящих в 
области драматургии. Тут уже было ска
зано, что на..� сейчас особенно нуж.на 
комед,ия. Надо толь1ко :подчерюнуть, что 
нам ну.жна :ком·едия, ,в которой был бы 
звонкий и радостный смех n о б .е д и
т е л е й. Я считаю, что смех зрительно
го зала во время спектакля «Чужого 
ребенка»-это еще �Не смех победителей. 
Очень часто •В этой пьесе смех• физиоло-

1) В неумолимых цифрах Осикивский. 
Неутомимый и умный секретарь, 
С откровенной, большевистской ясностью 
Разворачивает картину урожая. 
Он словно видит каждую бурьяннику 
И невывезениый навоз, и не�о<:тат1'и МТС
Один за другим летят упорные фа�ты, 
И стыд, и позор растет кое у кого ... 
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гичес'КиИ, смех о бывательс.киИ, а не смех 
победителей, сознающих все величие 
своей победы. 

Нам нужна таюже трагедия, в .Rото
рой бы раскрьI!Вал,ось величие мировоИ 
революционной мысли, величие мозга 
нашей жизни - ВКП(6) - и героизм 
строителей беаклаосового социалистиче
ского общества в борьбе 1Прот.ив старого, 
рабского мира. Нам нужна также быто
вая драма, в кот.орой отразилась бы 
перековка человеческой души. Нуж1но 
сказать, что бьповая драма 1до этого 
времени, по непонятным прич1Инам, в .за
гоне, ее почти нет. А между те\! разве 
победа диктатуры пролетариата, !Победа 
строителеИ социализма проявляется 
только в том, что рабочиИ хорошо рзбо
тает у станка, колхозник - в поле, 
служащий - в учреждении, больше
вик - в партийноИ организации ? По· 
16еда диктатуры пролетариата, победа 
науки Маркса, Энгельса, Ленина, Ста
ли,на, победа ра!бочего класса и колхоз
ного крестья1Нства отражается также и в 
бьrт'У, .и показ этой победы в быту осо
бенно важен. В быту', ,когда люди осво
бождаются от работы, когда они оста
Ю'l'СЯ сами с собой, 1со овоими друзьями, 
ТОВ<l!РIИЩами, 'КОГ да они в интимной об
становке реализуют новый моральный, 
новый психологичеокий багаж, приобре
тенный за годы революции, - ;вот э го 
надо показать в бьповоИ �пьесе. Поэто
му еще раз нутно подчеркнуть, что бы
товая дра1ма нам краЙ1не нужна. Быто
вая драма безу,словно дополнит дости
жения нашей социалистической драма
тургии. 

НаJМ нужна также сатирическая пьеса, 
в которой быЛJи 1бы показаны хвосты ста
рого, подлого мира. Тов. Постышев в 
своем прекрасном, художественном при
ветствии призы.вает нас 

«пока:зать ,всю несостоятельность, 
подлость, низость, преступность и 
гниль старого рабокого н а ф о н е 
э т о  й в е л  и к о й  ж и з н и труда, 
победившей, восторжествовавшей» ... 

Тов. Любченко ,в овоем развернутом 
высту1плении на с'езде тоже подчеркнул 
надобность комедии с сатирическим от
тенком, - чтобы пришел какой..,нибудь 

-«Новый МИD». ;м. 8 

«активист» в театр и узнал <:�БОИ .:ювосты 
в том или 1в другом образе такой !Пьесы. 
Победители могут позволить себе такой 
резкий смех над остатками старого. 

Конечно достижеНlия советской д1рама
тургии СОСР огромны. Это безусло•вно 
самая передовая .дJра�матургия в мире. В 
частности украинская советская драма
тургия !После исторического ,постановле
ния UK ВКП (б) достигла новых зна
чительных успехов. Нельзя еще раз не 
отметить того радостного факта, что на 
всесоюзном драматургичооком конкурсе 
отмечены nремиями .д,ве пьесы укр<11ин
ски.х советских драматургов - тт. Кор
нейчука и Кочерги. На с' езде у �нас при
сутствует т. Ромашев, а;втор целого ря
да широко известных .советских пьес, 
1,ак «Воздушный пирог», «Конец Кри
ворыльска»,  «0,rненный мост», наконец 
«Бойцы», пьесы, тоже получи·вшей пре
мию на всесоюзном 'Кон.курсе. Мы имеем 
драматургию тов. Киршона, тоже 111ре
ммрованного 1на всесоюзном .конкурсе, 
драмату,ргию Афиногенова, Вишневско
го, Первомайского и целый ряд :nьес 
дру,гих авторов. Но достижения наши в 
драматургии, как правильно отметил 
тов. Косиор, еще далеки от тех задач, 
что стоят �перед нами. 

И надо .подчеркнуть, что именно пе
ред тематикой морально-э11ичеокого по
рядка во В"l1орой пятилетке, в 1пятилет•ке 
построения бесклассового общества, от
крываются огромные, неограниченные 
перспективы. На 'Этой тематике мы 
.дол.жны наконец овладеть искусством по
каза психологии человека. 

,Наконец, как 1в nрозе наряду с боль
шими, развернутыми .произведен.иями 
нужна �Новелла, так в театре нужен вы
сококультурный, ху дожествен,но-за�кон
ченный советский водевиль. Француз
ские водевили, �как известно, занимают 
не последнее место в истории француз
ской театраль1ной 1куль1уры. Наш �совет
ский водевиль конечно должен превзой
ти 1нсе, что было в этой области до это
го времени. Наш советский водевиль 
должен быть остер, как удар шпаги, ве
сел, как брызги со.!l!нца, 1И радостен, как 
улыбка молодой физкультурницы. 

·Развитие нашей драматургии и теат
ра безус 1\ОВНо страдало от того, что у 

lб 
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нас до этого времени не было журнала 
по вопросам театра и драматур,гии. От
сутствие такого журнала, 1'оторый син
тезировал бы опыт нашей драматургии, 
опыт работы наш�их театров, нашей ре
жиссуры, ставил бы новые творческие 
проблемы, - от1сутс11вие такого журна
ла являлось определенным задержива
ющкм тормозом в развитии �Нашей .дра
матургии. Но осенью этот журнал бу
дет, он уже обещаrН нам. 

Были жалобы на наши театры. Жало
вать,ся на театры есть за что. Нужно 
толь1ко сказать, что не во в1сех театрах 
дело обстоит од�ию11ково, что не все на
ши советские режиссеры болеют форма
лизмом. Ну.ж�но также сказать, что 
театрами, по существу их ху�дожествен-
1-10й работы, никто, юроме драмату1ргов, 
не занимае'l'ся. Нужо взять �наши госу
дарственные периферийные, как и цеtН
тральные, театры в сферу влияния Нар
компроса, нужно присматрквать,ся к то
му, что делают эти театры, нужно, 
чтоб о подготовке каждой новой поста
нов•ки знали ру1ководящие организации. 
Когда у нас будет большой теа,траль
ный журнал, тог да мы оможем помочь 
нашим театрам, следить за работой ре
жиссеров и договориться с ними по ряду 
важнейших принципиальных .вопросов. 

Несколько слов о нашей поэзии. Ни
кто не отрицает, что в нашей !Поэзии 
есть ря1д пропз,ведений, заслуживаю
щих болмпого внимания. Произведения 
тт. Кулика, Тычины. ПервомаЙJоко.го, 
У·сенrко, Бажана, Рыльского, Миколы 
Терещенко, Г олованивского и других.
значительную часть их нельзя не ра.с
сматривать как достижения �нашей со
ьетской поэзии. Есть также ряд талант
ливых произведений молодых поэтов -
Муратова, Собко 1и других. Из РУ'СскоИ 
поэзии на Украине нельзя не вооомнить 
талантливые стихи Черrкасского, кщ1,гу 
Городского «0'l'сту1пление смерти», где 
он дал ряд интересных стихот1ворений, 
стихи Хазина, Каца ,и других молодых 
поэтов. В еврейской поэзии всем извест
ны произведения тов. Фефера - само
го выдающегося поэта, какого зi!Iает 
сврей,ская революционная литература 
всего МИJра, •стихи Г офштейна, Квитко, 
r ильдина и других. 

И. МИКИТЕНКQ 

Но нет, к сожалению, в украинской: 
советской поэзии та:ких произведений� 
которые бы люди заучивали наизусть и 
читали 1в м�инуты соот,ветствующих дrу
шевных переживаний. В минуты радо
сти, в минуты горя, в минуты раз
думья, в минуты негодова1ния, в минуты 
любви и лиричоокого наст,роения. Где 
мы возьмем таюие стихи ? Где стихи, ка
кие можно было бы на такой случай 
человеческой жизни читать, цитироаать, 
зная эти произведения наизусть ? 

Их очень и о'чень мало. И потому ка
кой-нибудь представитель технической 
1-;нтеллигенции, несмотря на то, что по
литически он целиком с ,нами, что он 
принимает участие в строительстве на
ших фабрик, заводов, - ,в интимноИ 
обстановке, где-нибудь на вечеринке, в 
обществе своих друзеИ u: знакомых чи-
тает: 

Растворил я окно, стало душно невмочь, 
Опустился пред ним на колени 
И в окно мне повеяла майская

· ночь 
Благовонным дыханьем сирени ... 
Стихи, как известно, чужие. Но про

стоты и настроения от 1них 1не отнимешь. 
Нам нужна своя художествен•ная про

стота и наши настроения. Беда нашей 
поэзи�и не толь'ко в том, что она отстает 
от социалистического строительства, а и 
в том, что она значительно меньше во
шла в советский быт, чем проза, чем 
драматургия. И это, вы думаете, пото
му, что нашей поэзии нехватает мыс
ли , соде,ржа1ния, революционной у1стре
мленности ? Нет, это потому, что она 
была далека от социал1истического реа
лизма, от художественной простоты и 
ясности. 

По моему мrНению, Максим Рыль
ский - �поэт, наиболее оклонный к этой 
художественной простоте и ясности. Но 
у него есть вещи, требующие яrоности 
политической. 6 книге «Знак весов» 
есть например стихот,ворение «Бо�рьба 
Ре кончилась»,  которому именно нужна. 
была бы такая политическая яоность. 
чтобы она не nортила поэтического бо
га"Гства, собранного в этой книге. Вот
это стихотворение. 

м· якi верховини вкраiнських дерев 
1 дуб серед них, добродушний, як лев. 
1 синiсть, i свiжiсть, i круглiсть, i луг, 
1 сонце, як брат, i людина, як друг. 
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Uя лагiднiсть лiннi·й, цей лi теплий тон 
На тебе навiюють соняшний сон, 
1 справдi ти вiриш: кiнчилась борня, -
У пiхви меча, розсiдлати коня! 

Собаки, i тi вiдреклися злоби, 
Хвостами виляють, як добрi раби, 
Обняв найлихiшого лапами кiт -
l граються мирно ... Воскрес Теокрiт! 

Спочин, зачерпни для труда свого сил, 
Та глянь : посинiв, потемнiв небосхил, 
1 гнуться верхiв' я вкраiнських де рев, 
1 дуб серед них, як стривожений лев '). 

Вот тут нуж�На политическая ясность. 
Художественная простота есть, и яс.ность 
есть а политической ясности ... ну, ни.как 
нел�зя сказать, чтобы она тут была. На· 
оборот, после этого стихотворения остает· 
ся большой знак вопроса. Мы не знаем, 
как об'я,сняет это стихотворение сам 
автор, но должны оказать, что его легко 
об' яснить не в пользу авто!(>а. 

Проза. В нашей прозе безусловно 
есть произведения, заслуживающие вни
мания и читающиеся десятками и сотня
ми тысяч читателей. Безусловно, к с'еtЗ
ду мы пришли со значительными дости
жеLНиями. Достаточно 1Наз.вать повесть 
т. КИiриленко «Аванпосты», произведе
ния Панча, Копылен:ко, Коцюбы, Смо
лича, Лурье и других. Нельзя сказать, 
что у нас одинаково читают �все К1ниги, 
которые выпуокают наши писатели. 
Данные библиотек говорят, что некото
рые романы и повести наших романи
стов и н01веллистов лежат неразрезан
н:ым.и на полках наших библиотек, а 

1) Мягкие вершины украинских деревьев, 
И дуб среди них, добродушный, как лев, 
И синева, и свежесть, и округлость, и луг, 
И солнце, как брат, и человек, как друг. 

Эта мягкость линий, этот теплый тон 
Навевают на тебя солнечнь1й сон, 
И действительно ты веришь:  кончилась 

борьба,-
В ножны меч, расседлать коня! 

Собаки, и те отреклись от злобы, 
Хвостами виляют, как хорошие рабы, 
Обнял самую злую лапами кот -
И играют мирно ... Воскрес Феокритl 

Отдохни, зачерпни для труда своего силы 
И взгляни: посинел, потемнел небосклон, 
И гнутся верхушки украинских деревьев, 
И дуб среди них, как встревоженный. лев. 

.дру11Ие зачитывают.ел до дыр. Итак, наr 
до оказать, что наряду с .достижениям!J 
есть еще в �нашей прозе �много бес.кры
лого, много скучного, серого, неку ль':" 
турного и просто неграмотного. 

Нельзя действительно читать без вну-
11реннего со1дрогания романы, написан+ 
ные например такими «образами» : 

«Як спужанi з вин<Jград>lЮГо •куща го� 
робц1, порснула туманом з пеi струн� 
пилюга» ' ) . 

«От1 манери рекоменду1ват1ися, позиче� 
ю в стар�м вымерлiм ц сеналi по•колiнь, 
на « Т юленовому» напеьне ще й зараз 
являють собою надто захоп J\Ивого жар
та» (с м е х) 2) . 

«Молокан кiлька разiв порива�вся ви
тя.гти зза пояса шд брудною сороч1кою 
новеньку газету» 3) • 

«М01розяна хвиля ковзну ла по 1'11 
ЛОВ!» 4) . 

Чи1ая такие «художес1.ва», чувст.ву
ешь, ·как у тебя самого «морозная вол.на 
с.кользит по телу». 

Это взято из романа одного из из
вестных наших писателей. Приведенные 
примеры доказывают, на,сколько еще пи
сателю недостает художественного вку
са и поэтичеокого чутья. К сожале•н:ию, 
таких 1примеро1в мож1но привести много. 
Все они доказывают острую и неотлож� 
ную необходимость борьбы за 'К'У льтуру 
нашей художественной прозы. 

Возьмем теперь критику. Не верно. 
что критика ничего не ·аделала. Она от" 
стает, но в нашей крити1ке есть .ряд то
варищей, немало дающих нашей литера
туре. Но недочетов у нашей критики 
действительно очень и очень много. 

Г ово�рят, .критика не должна �дергать 
и .дуба•сить советского писателя. Верно! 
Она его ино•г.да .дергает, �убасит, кусает, 
колет, клюет, как цыпле1н•ка, - так го
ворилось на с' езде ·в Белору.ссии. Н о  не 

') Как вспугнутые с виноградной лозы 
воробьи, порхнула туманом с той струны пыль. 

2) Вот эти манеры рекомендоваться, одол• 
женные в старом, вымершем арсенале поколе� 
ний, на «Тюленьем", вероятно, еще и сейчас 
явл.яЮ'!'ся слишком увлекательной шуткой. 

3) Молоканин несколько раз порывался выта
щить из-за пояса под грязной рубаI11кой 
новенькую газету. 

4) Морозна.я волна скользнула по телу. 
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в этом главная беда. Эти недочеты, в 
il:о.нце-концов, не так т.рудно преодолеть. 

Говорят, критика доЛ1Ж1На <вместо это
tо по-товарищески ,помогать писателю. 
Верно ! Она ему иногда мало помогает, 
а порой и не может помочь. Почему? 
Потому, что сам !Критик .не �беллетрист, 
и не поэт, и не .щраматург, а только 
исследователь, аналитик, это в лучшем 
случае, а в худшем - только констата
тор ошибок писатедя. Но, может быть, 
и должен быть iКритик вдо:юновенный, 
критик - в дylJlie поэт или драмат)'lрГ, 
в душе богатый фантазер и изобрета
тель блестящих образов, бунтую,щих в 
его воображении. Та.кой критик может 
помочь пи1сателю, и именно тем, что 
зажжет его, поднимет его тво.рческое во
ображение, ра1сшевелит его талант, его 
вдохновение, его стремление работать. 
Нам нужен именно такой критик. 

.Пу.сть он иногда и сам ошибает(:Я, как 
ошибается и 1писатель, пусть он иногда 
не будет таким непогрешимым и без
апелляционным приемщиком литератур
ной про.д;укции, л�ибо принимающим, ли
бо бракующим, но пусть он вместе с 
'Писателем •горит творческим пламе-
1с1ем, воЛJнует,ся "Гворческими мыслями. 
Конечно без И'счерпы,вающего марксо
лени�vского анализа, ,который дает на
щим произведениям наша rмарксИ1стская 
кри11ика, мы не можем пойти вперед . .  Но 
пусть критик вместе с тем не отрекается 
от поэтического дерзания, я бы сказал 
.цаже - от «литерату1рrных мечтаний»,  
без которых не может быть настоящей 
т в о р ч е с к о й критиrки. 

В «Критическом дневнике» тов. IJJ,y
пaкa, печатаемом на стrраницах «Литера
турrной газеты», есть ,свои .недочеты. Но 
положительно в эт:их его статьях то, что 
в 'НИХ чу�вствуе'Гся под' ем и взволнован
rюсть, что автор в них безусло,вно пере
живал те поэтические образы, о кото
рых писал, и это прекрасно. Есть и у 
1 ов. Хвыли такие ·статьи на литератур
r•Ые темы, в которых чувствуется 1боль
шое внутреннее вол1нение 1критика..,публ1и
ци ста. Есть такие статьи кой у кого из 
молрдых наших 1Кjритrгков. Но их еще 
очень мало. А наше требование к крити
ку прежде всего, - чтобы �критик г лу
боко почувстrво,вал и пере.ж1ил то, о чем 

И. МИКИТЕНКО 

он пишет, чтобы он поднялся на сту
пень творческой rработы, ч"ГОбы его 
статьи были плодом и холодного ра�ссуд
ка, и пылких страстей, и настоящих, 
искренних переживаний, и творческого 
вдохнооения, потому что только так 
мотно творить .ио:кусство и нашу лите
ратурную критику. Прекрасно 1сказал о 
своем т,ворчестве А. С. Пушкин в посая
щении к «Евгению Онегину» : 

Прими собранье пестрых глав, 
Полусмешных, полупечальных, 
Простонародных, идеальных, 
Небрежный плод моих забав, 
Бессонниц легких вдохновений, 
Незрелых н увядших лет, 
,Ума холодных наблюдений 
И сердца горестных замет. 

Да, произведение нуж1но пережить и 
Шf1сателю, и критику. 

Итак, т,ворчеююие задачи�общие для 
:всех областей и жа1нров на1ШеЙ литера
туры: беллетристики, поэзии, драма" 
тургии, критики. Это - окрыленность 
всех жанров, вдохновенность, честная, 
упорная работа над плодами творческо
го воображения, пока они не охладятся 
настолько, что от них не будет у 1'!ита
теля ОСКОМtИНЫ. 

Все �это уlt!Ирается в организацию 
времени 1на творческую и учебную !Рабо
ту. Именно с организацией времени у 
нас обстояло дело неблагополучно. И 
именно на это rнуЖJно бу�дет обратить 
большое внимание в ·союзе советских 
пи1сателей. 

3 

ВпоЛJне понятно, стало-<быть, какое 
иоключительное зlНачение ,имеет прием в 
союз советс:ких писателей. 

Открывая дrвери тем, 'КТО деЙсТtвитель" 
но может выполнить оnромные задачи 
писателей Советского Союза, т1ворцам 
самой пере:довой в мире литературы, 
Оргкомитет с самого начала поставил rпе
ред комиссией по приему суровое, но 
справедл1ивое условие - заюрыть :доро
гу тем, кто этих задач не выполнял и 
не 1может 1ВЫПОЛtНЯТЬ. 

В уставе относительно этого сказано, 
что членами союза могут быть только 
те советские писатели (беллетристы, 
поэты, драматурги, а<ритики) , произве" 
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де.ния которых и ,м е ю т с а м о с т о я
т е  л ь  н о  е х у д о ж е с т �в е н н о е  и л и  
н а у ч н о е  ( кр1Итичес.кие работы) з н а
ч е н и е. Этим самым устав �прежде все
го пред' являет требование к а ч е с т в а 
к т1ворчеству членов союза. Этим самым 
подчеркивается, что другого, кроме твор· 
ческого, пути в союз сqветских писате
лей нет и не может быть. Наконец 
этим ,оказано, что члеН�ом �союза может 
быть толь,ко тот со1вет.с�ий писатель, ко
торый постоянно работает над собой, 
критически осваивает большое культур
ное наслеД1Ст1во прошлого, изучае·r нашу 
дей1ст1вител1:>1ность и не застывает, не ,пре
вращается в автопамятник на какой-то 
достигнутой ступени ,развития, а дает 
новые и новые произведения, которые 
овидетельствуют, что этот писатель 
пребывает в процессе т.ворческого ро
ста. 

Таким образом, создание союза совет
ских писателей СССР в результате исто
рического постанОiвления 1.JK ВКП ( б) 
становится могучим рычагом нашей ве
ли1кой, са.мой передовой в МИiре, худо
жест1веН1НоЙ литературы, очFщает ее от 
людей, попавших в .нее случайно, и обе::
печивает всем талантливым и работосrю
собным творческим силам рабоче,го •клас
са и колхо,зного крестья1нства широчай
шие возмо1тности 1и ,все права для созда
ния больших худ1ожес11венных ценно
стей, достойных нашей эпохи. 

Исходя .из 'Этих !Принципов, Всеукра· 
инская •комиссия 1по приему в союз со
вет,оких писателей проделала уже значи
тельную часть своей работы. В комис
сию было пода.но около пятисот заявле
ний. Кто авторы этих заявлениИ ?  Преж
де �всего конечно литераторы. ,Но, кроме 
ttИX, в комиссию обращается МIНОГО лю
дей, которые с литературой не связаны, 
но активно интересуются художествен
ным словом, стремятся принять участие 
в создании его, очевищно не со1Всем точ
но представляя себе, какая это ,сложная 
вещь и околI>ко требует к себе 'специаль
ного ВН�имания и труда. Подают заявле• 
ния отдельные рабочие, учителя, техни
ки, ученики, - вообще наши советские 
люди, ка.дры социалистического строи
тельства, интерес •К литературе которых 
свидетельствуеr о большом культурном 

росте �страны. О�д�ин молод1ой товарищ 
пишет так: 

«Прочитав об' явление в газете 
<«Коммунист» о приеме 1В союз совет
�ких писателей, очень меня это пора
зило... Я iНе знаю, почему меня заин
тересовала работа из литературы, чи
тать биографию писателей, изучать 
жизнь Т. Шевченко 1и т. д. Вертится 
ме'Чта в голове ближе поз1накомиться 
с литературой, с писателями ... Потому 
и решил написать вам, как вы на эт<> 
будете реагировать, или, может, по
считаете это за ненормальное, ·может, 
::кажете, что это в·се лишнее я пишу»". 

Или 1Вот еще интересный и немного 
смешной в своеИ наивност11 пример. То
варищу оче1нь хочется попасть 'в iПИса� 
тель1скую орrаниза,цию, и он думает, что 
ему поможет, если он пох1Валит произ� 
ведение одного из членов комиссии, тем 
более - председателя ·комиссии Вот что 
пишет этот товарищ: 

«Мечта поступить 1в литерату.р1ное 
у�чебное заведение - это мне не уда� 
лось, и посту1nил я в пожарный тех� 
ни•кум в Харькове, r де сейчас продоk 
жаю учиться. 

При техникуме Qрган1изо1вался лите� 
�ратурный кружок, хотя еще и мало он 
работал, но работа меня чересчур за• 
интересовала, особенно, когда мы про
IВодили на творчество Т. Г. Ше.вчен• 
ко. Читал .юнИJrу М·икитенко, роман 
«Утро», к•оторую нам ·рекомендовал 
руководитель ли'Гкру�жка т. Рослик, 
•конечно она очень меня заинтересова
ла, я приветст,вую Микитенко, к а к 
ч л е н а, ч т о в х о д 1и т в с о с т а в 

К О М И С 'С И И П О IП р И е М у 1В С о Ю З, 

и ж е л а ю  б о л ь ш о 1г о  у с п е х а  
второй •книге этой темы. 

И вот у меня возникла просьба 
к вам»". и т. д .  

Затем уже идет а,втобиография. 
Но эти товарищи. по край.ней мере, 

скромно спрашивают и не стараются 
подпереть овоИ �интерес к литерату.ре ре• 
:солюцио•нными за·слу�гами. А есть авто• 
ры зая1вле1НИЙ иного характера. Эти ,в на• 
чале своей автобиографии пишут что· 
нибудь такое, что доказывало бы, что 



Jюрни их «,революционности» надо ис-
1шть еще в дореволюционном прошлом, 
когда он1и специально страдали от ца
ризма. Так, один пишет: 

«Мать моя из семьи служащих, из 
�мещан, кОJНчила !Пять •классов гимна
зии и занималась домашним хозяй
ством, потому что далеко не всегда у 
\Нашей семьи была домашняя .работ•н1и
ца, благодаря, чему пр11 царизме 
меня од•нажды чуть не исключили .из 
гимназии». 

Приняты пис tтели, творчество и об
щест!Венное лицо которых в основном от
Бечают требованиям у.става союза совет
ских iJ]Исателей СССР. Наряду с видны
ми, популярными советскими писателя
ми, уже занимающими определенное ме
сто в нашей литературе, комиссия при
няла также ряд моло�ДЫХ способных пи
сателей, дальнейший рост которых iНе 
вызывает сомнения. 

Кроме того, комиссия внесла .в списо.к 
t<андидатов 7 3 человека молодых, а ино
гда и более ·старших пи,сателей, КQторые 
еще не дали �достаточного количества 
творческой продукции, или та1ких, чья 
продукция еще не имеет с а м о с т  о я-
71' е л ь  н о й  художественной цен•ности, но 
061на�ружи1вает определеНlные творческие 
тенденции и способности аnтороiВ. Из 
этой группы союз в дальнейшем будет 
пополнять с13ои кадры 1по мере того, как 
эти писатели •Полнее выявят себя !В ху
дожественном т,ворчестве. Среди этой 
гру�ппы, как я сказал, есть писатели уже 
с достаточным литерату.рным стажем. 
,Возьмем например тов. Жигал.ко. Он на
писал несколько ,книг, но самая большая 
;его работа, роман «Липовый цвет», кро
ме недочетов идей.ного порядка, :не мо
tкет считаться и с художестsен1ной сто
роны такой вещью, какая отвечает тре
бованиям союза. В этом р•омане Жигал
ко полностью подражает Кнуту Гамсуну. 
Самостоятельного художественного лица 
у 1Писателя еще нет. Мы будем ждать 
его нового IП/РОИз�Ведения. 

Воз1>мем также для примера поэта 
Леонида Зим:�него. Он дал уже неоколь
J'о •книг стихов, но все они настолько 
�тмечены влияниями мелко1буржуазной 

И. МИИИТЕНИО 

«Новой �генерации» 1) , что творческая ин
дивидуальность самого поэта нам еще 
не ясна. Мы подождем его новой кни,ги. 
В •кандидаты зачислила комиссия также 
черниговскую литературную группу, сре
ди которой есть способ>Ная молодежь -
Хазин, Десняк, Рудь, Кривче1Нко и дру
гие; немало товарищей из Донбасса, как 
например Усеник, Матусовский, Рудь, 
Западинский (�рИТИI{) и другие. Все это 
молодые литератуif>НЫе кадры, из кото
рых выйдут писатели, если они упорно 
будут работать над собой. Сегодня их 
еще нельзя принять в союз, хотя у боль
шинст.ва из них есть бесспорные литера
ту,рные спосо6но1сти. Некоторые из этих 
молодых кадров допускают в своем твор
честве такие срывы, которые нужно рез
ко осуждать. Вот, допустим, книга 
т. Виталия Чигирина - «Повесть о хо
рошей девушке». Я приведу из нее не
сколько .примеров. 

«Их места были в Пeif>BOM от арены 
ряду, как�ра:з оюоло двери, откуда 
должны выбе,гать артисты, клоуны, 
лошади и другой живой и мертвый 
•Инвентарь. 

.Наездница была уже немолодая 
женщина, с лрузным телом, которое 
так и вып.ирало ИЗ-'ПОд телесного цве
та трико. Но и это трико было толь
ко на толстых коротких ногах и на 
верхушках больших грудей." 

Но на Виктора их работа 1не произ
водила впечатления. Не производило 
на него впечатления и то, что Галя 
все в.ремя гладила его ру,ку .и приж.и
мала бок высокой у�пругой •грущью, 
горячей даже •сквозь клетчатый зеле
ный джемпер". 

Оркестр заи1г,рал вальс Штрауса, 
нежный и тоскливый, ,как настроение 
человека, у которого болит живот. 
На него как будто не дейст�вовал 
удушливый воздух, насыщенный ам
миаком, запахом лошадиного пота, на
воза и ,косметики . . .  

Виктор и Галя 1В  фойе не пошли. 
Ви·ктор не курил, а ,д!ру1rой надобности 
ни у него, ни у Гали не было».  

1) Ликвидировавшаяся литературная группи· 
ровка. 
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Какая «художесrвенность» ! Какие тон
кие, «Мастерские» приемы! Так и хо
чется сказать, Ч'ТО не только другой, а 
ника•кой надобности не было печатать 
эту антихудо•жественную писанину. Вот 
-еще пример из этой же r лавы этой же 
.книnи. Глава имеет такое же антихудо
жесгве<Нное и претенциозное название, 
как и цитированные раньше примеры. 
()на называется так: «Вперив глаза в 
самого маленького акробата, Виктор о 
чем-то глубоко задумался» . .  Но вот при

.мер еще неприятнее: 
«Отк у да он берет ет.и анекдоты, 

раз1ные поговорки ? Кажется, такой же 
рабочий, как и все, а начнет т р е -
п а т ь с я инженера за пояс за
ткнет». 
Затем идет, так сказать, «любовная 

.лирика» :  
«Давай, Витюнчик, посидим здесь. 

Ночь такая красивая. Почитаешь мне 
стихи... Это1Го, 'K<IJK его... что лижут 
кобели суку» ... 
«Лирика» продолжается, 

«- Милый мой, дорогой! . . Я так 
тебя люблю, так люблю! - страстно 
зашептала Галя. 

Ви·ктор тихонько на•rал декла\•:и:ро
гать: 

Излюбили тебя, измызгали ... 

Не буду тут пр�r·водить нсей dToii f'е
nрият<НоЙ цитаты, п�ейду к далыrеИше
му авторскому тексту. 

«Галя засмеяла·сь. Прижалiiсь к 
парню крепко-крепко. Тот начинал 
дрожать. В голос его включились но
.вые, ·какие-то надрывные нотки : 

Я средь женщин тебя не первую, 
Не мало вас!» 

Д,ве последние ·грязные строки 'I оже 
не буду приводить. На эту есенинскую 
<<Поэзию» Галя реагирует та·к: 

«- Да? - слабым голосом спроси
ла Галя. Виктор сразу оборl;!ал , \ек:,а· 
мацию. Иссту�пленно прижал к себе де
вушку. Укусил слегка за гпрячее vxo 
под жесткими волосами .и страстно 
прошептал: 

Галочка... ПоИде:-.� сеrо;.,ня... !{О 
мне? 

У Гали знакомо-приятно -:.::лабе,\И 
ноги. 

- А если ... если ребенок будет, Ви
тюня? 

- Ребенок? - nрот-ре.ше.\ Вик-
тор. - Ребенок, Галя, не н.�до ...  ;{ че
му? 

-. Видишь, уже и испуга лся ... Ни
чего! - 3асмеялась де'lушка. 

Виктор опять прижал ее к ;:ебе: 
- Ну? Пошли ? »  

Н а  этом и •кончается эта «исстуnлен
ная» г ла,ва. 

Эту книгу выпустило издательство 
«Лим» 1) . Имя редактора обозначено в 
книге. И все-та,ки мы приняли Чигирина 
в кандидаты. Почему? Потому, что у 
Чигирина есть способности. Он комсомо
лец и может, по нашему мнению, испра
виться. То, что я ЦИТ<ировал, - резуль� 
тат нехороших влияний, за которые от
iВечает прежде �сего Валерья.н Полищук, 
бывший «воспитатель» Чигири•на. 

В Одессе мы приняли в кандидаты 
т. Кучму, а такого, как Лесь Гомин, не 
приняли сов1сем, хотя написал: он больше 
Кучмы. Почему же комиссия не приняла 
его даже в ка1ндидаты? Потому, что этот 
литератор illocлe из,вестных процессов 
классовой борьбы, прошедших в на,шем 
о•бществе, агитировал советских писателей 
против лин.ии партии, отстаивал в своих 
письмах к то,варищам позиции Скрыпни
.ка, жалел его и �пытался разложить одес
скую лите,ратурную организацию. Мы 
удивляемся, почему оде.сская организа
ция до этого времени не показала на
с тоящего лица Леся Го мина. Мы ждем, 
что одеоская организац!Ия сделает это 
в ближайшее время. 

Наконец большая группа непринятых 
в союз и невключенных в список канди
датов состоит из 1несколь•ких категорий. 

Первая категория - случайные лите
раторы, литработники, случайно пишу
щие и попwсывающие, которые подали 
заявления, Ht' имея для этого достаточ
ных оснований, хотя Неt<Qторые из них 
уже несколь•ко лет «ходят в писателях».  
Вообще надо сказать о двух причинах и 

1) «Лiтература i мистецтво» («Литература и 
искусство»). 
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двух путях, приводящих людей в лите
ратуру. 

Одни становятся писателями потому, 
что должны сказать советскому о бщест
ву нечто в а ж н о е. У них возникает по
требность сказать это или в художест
венной ф орме, или в литературно-крити
ческой. И они становя'ГСЯ писателями 
или критиками, проходя путь упорной 
борьбы, путь работы над собой, путь 
всестороюне1го изучения нашей социали
стической жизни, непосредственно в ее 
революционной практике, - чтобы слу
жить ей художественным или литера
ту;рно-�критическим словом как можно 
органичнее и как можно эффектнее. Для 
них литература - та область деятель-
1-:ос'11И, в которой они полностью исчер
пывают свои творческие способности. 
Именно такие представители литератур
ного тру.да должны быть членами союза 
со1ветских пнсателей. 

Других вынуждает итти в литературу 
иная причина, и идут они в нее иным 
путем. Сначала они 1не думают о литера
туре, пытаются уст,роиться в жизни 
иным способом и пробуют разные про
фессии. А когда нигде ничего не выхо
дит, у них вдруг про,сыпается литера
турный зуд и, взяв 1билет на курьерский 
поезд, они прямым сообщением м·чатся 
за «живой копейкой» в литературу. Для 
них ху.до.;кест1Вен.ное или литературно-
1\ритическое слово становится од1ним из 
видов «отхожего промысла». Вот такие 
представители литературного труда н е  
должны и не могут быть членами союза 
rоветских писателей СССР. 

Рассмотvим одну из таких литератур
ных фигур. Назовем ее Иксом. 

Человек МIНого учил1ся. Сначала гим:на
зия, потом полтора года юридического 
ф3'культета, потом полный курс торго
вого факультета. Человек кончил Инсти
тут наро1дного хозяйства 'В 1 927 году. 
П3'раллельно изучал рефлексологию, 
психиатрию. В ревультате получает об
разование «педоло,га высшей квалифика
ции». Казалось бы, жизнен1ный путь че
лове,ка определен. Но ничего подобного. 
Все это для того, чтобы никогда не ра
ботать по линии овоей професоии. Какая 
поиспше фантастиче1ская биография! Во 
время белых - курьер �банка и делопро-

И. МИКИТЕНКG 

из.водитель Красного креста. в 1 921  го
ду-старший делопроизводитель «Упро
дарма». Затем се:к.ретарь трансконто
ры «Вукоспилкю>, потом че�рнорд!бочий 
на торфоразра160Т1ках. «Затем то акте
ром, то н очным сторожем, то режиссе
ром, то агентом по распространению ли
тературы, то экономистом в т ипографии 
им. Фрунзе, то завед. редакцией журнала 
«Новая гене,рация», то техредакто,ром 
журнала «Лицом к производству»,  т о  
секретарем «Радиотазеты», то на1конец 
спецкором газеты «Пищевая промышлен
:�-юсть». 

Такое непостоЯJнство характерно для 
человека в бу1рtЖуазном обществе, но оно 
почти совсем непонятно в наших, совет
ских, услО1виях. Но что подел.1ешь, если 
челове�ка от педологии тянет lfa пищевую 
промышленность, и у не1го происходит
трагический стык с литературой? Он на
чинает писать. В 1своей автобиографии 
автор заявления рассказывает об этом 
та1к: 

«С конца 1 928 года начал печатать 
критические и теоретические работы. 
Выстуrпил в «Крити,ке» с цель•ной ме
ханистической художественlfоЙ конце�п
цией, на основах рефлексологии». 

И чтобы свалить эту «цельную» ме
:ханистическую ху дожествен.ную концеп
цию на кого-то и самому за нее не от
вечать, автор заявления добавляет: 

«Эту работу поддержиrвал Десняк
Василен.ко, заботясь лишь о «без1уко
ризне1нноЙ» марксистакой фразеоло
гии». 
Затем обращаем внимание еще на та-

1\ое «Признание» : 
«Под влиянием «новогенерационно� 

го» окружения пошел к панфутури
стам, хотя принцишиально н а д р  ·у� 
г о й д е н ь после образования 1бло•ка. 
«Новой генерацию> с ВУСПП не при
знавал в «Новой генерации» максима
листской программы отрицания искус
ства». 

Обратим внимание на эту внезапную• 
«Принципиальность» ,  которая возникла. 
у нашего литерат�ра на другой день 
«после образования блока». Дальше он: 
пишет: 
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«С осени 1 932 года оказал1ся в 
очень тяжелом материальном положе
нии, в каком по существу \Нахожусь и 
до сих пор (1кроме обыч1Ного пайка 
1 категории, ничего не получаю) . За 
этот период дал несколь,ко критиче
ских и теоретических работ и прозу, 
но бесконечно меньше, чем мог дать. 
Причина этого в необходимости гнать
ся за «живой колеЙ1коЙ» . 

... Н а  с е г о д н я ш н и й  д е н ь  
п е ч а т н о й  л и т е р а т у р н о й  
п р о д у к ц и и  у м е н я  д в а д ц а т ь  
п е ч а т 1Н ы х л и с т  о В». 

Рассмотрим rеперь, что же 1это за «ЛИ
терату,рная проду1кц1ия», которой у авто
ра заявления «На сегодняшний день два
дцать печатных листов» ? 

Первый раздел этой литпродукции 
автор заявления скромно называет «Те
ори.я и критика». 1В этой «теории и �ри
тике» пе1речисл�но 46 работ нашего ува
жаемого теоретика. Вот названия .не1<0-
торых из этих работ :  

Рецензия на расс,каз П. Воронина 
«На жатве» ( «ВистИ>>) . 

Заметка о стихах И. Собко ( «Но,в. 
ген.», № 4, 1 929) . 

Заметка о Н. Забиле ( «Н. Г.», No 4, 
1 929) . 

Заметка о критике Ф. Якубовского 
( «Н. Г.» ,  № 7, 1 929) . 

Замет1ка о крити1ке Л. Черемошного 
( «Н. Г.», № 8, 1 929) . 

Заметка о выступлении А. Любченко в 
журнале «Уж» ( «Н. Г.», № 7, 1 929) . 

Заметка о выступлении И. Д1Не11ров
ского в журнале «Уж» ( «Н. Г.», .Х2 8, 
1 929) . 

Заметка «Искусство к<.к 111ропэганда». 
Заметка о статье И. !Jветковс.v.ого 

( «Н. Г.» ,  № 3, 1 930) . 
«Против кустарничества, изолиров;111-

ности, случайности». 
Заметка о художественном радиове

щани.и. 
Заметка о «Литературной ярмарке» ') 

( «Н. Г.» ,  № 2, 1 929, за подписью 
С. В.) . 

Заметка о «Литернурчоr< ярмарке» 
( «IН. Г.», No 3, 1 929, ·в. подписью 
Г. В.) и т. д., и т. п. 

1) Альманах, руководимый 6. вапплитовцами. 

Вот таких теоретических работ у на
шего уважаемого литер,нора 46. Одна
ко, может быть, они, нecмo r;J 'i  ча такнс 
�скромные за•г лавия, имеют серье�шое са
мостоятель'Ное научное зн.1чение? По
смотрим. Нас интересует прежде �н его 
принципиальность автора, - ка1: он бо
ролся против «Литературной ярмарки» 
в своих замет.ках. Раскрываем журнал 
«Новая генерация», № 2, за 1 929 год, 
где, как говорит а.вто,р зая1вления, есть 
его заметка о «Литературной ярмар1Ке», 
подписанная инициалами С. В. Находим 
эту заметку, �но, к большому у1Дивле-
1нию, она подписана инициалами не С. В., 
а Д. Г. ( стр. 64) .  

Ита1к - ,отпадает. 
Ищем вторую - в «Новой генера

ции», № 3, 1 929 г., за подписью Г. В. 
Находим. Вот эта заметка, я прочитаю 
1ее всю. Эта 'Критичес1кая работа уме
щает1ся на одной 1восьмушке бумаги, пе
реписанная мною через два интервала. 
В ней пятнадцать авторских строк, и 
выглядит она так: 

«Укра•инские писатели двин'Улись на 
ярмарку. 

Поторговали. Все было бы «При
стойно»,  если бы не маленькое прои<:
шествие, а именно - в ко,.нце ярма,р� 
ки кто-то, вероятно 'Злоупотребив гал
стучными делами (позеленело все пе
ред. глазами) , завизжал: 

сил. 

Кобыла, товарищи, зеленая. 
Чего ,кричишь ? - ,другой ,cnpo-

Да так, кричится - и в1се. 
С этого все и началось. Убьхт1ки же 

значительные - типографская рабо
та - 1 6  �страниц петита, бумага, го
норар. А ,самое rла,вное - человече
ские жертвы - читатели, похолодев
шие от скуки. 

Все-таки, товарищи, «Книга не ло
шадь», а потому не нагружайте ее 
·собстве1шыми бебехами, если едете по 
пути литературы, хотя бы и ярмароч
ной. 
А вообще: 

- Не в том дело, что кобыла зе
леная, а в том, что н:е !Везет». 

Такова, как ,видите, ценность этой 
«теоретической» работы. Посмотрим те-
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лерь другую замет,ку, например замет
ку о крит•ике Л. Черемошного. В ней 
деl:\ять авторских строк и четыре стро
ки цитаты из Черемошного, всего три
надцать строк. Выглядит она приблизи
�·ельно так, ка,к и предыдущая, потому 
раЗ�J)ешите ее не читать. Вз•г лянем на
конец еще на одну заметку, чrобы а'В· 
тор 1не был на нас в претензии, что мы 
уделил�и мало внимания изучению его 
произведений. Возьмем на этот 'f)аз за
ме11ку о Н. Забиле. Тут девять строк 
цитат и столь•ко же �строк авторской'о 
« Научно-критического» текста. Этот текст 
начинается так: 

«Это чорт знает что! Разве ж �мож
но так осуждать лиричеСI<ую женщи
ну . . .  » 

Думаю, на этом «чорт з.нает что» 
можно кончить З1накомство с заметками 
нашего боЙ•кого литерато,ра. Но будем 
до конца об' ективны и взглянем еще 
на его солидную, самую большую тео
рет1ическую работу, которая называет-:я 
«Теория эк,стру•КЦИИ». Это уже не за
метка, не рецензия, а большая статья. 
Редакция журнала «Новая генерация» 
(№ 7, 1 929, стр. 1 )  дает такую высо

](ую оценку этой теоретической работе: 

«Теория экструкции, часть 1 -я. 
Критика ху дожествен.ного воздей
ствия». Введение к ЦИ'КЛУ статей на
ше,го �нового сотрудника - теоретика 
искусства. Вопрос э'Кстр�кции, т.--е. 
практической художественной рд!боты, 
становит,ся для нас боевым участком и 
потому нуждается 1В серьезной тео,ре
тической разработке. 

В этой статье автор р а с ш и р я
е т социологичеокий метод посред
ством включения проблемы механик.и 
процесса восприятия произведений 
искусства, пользуясь марк,систской об' -
ективной психологией». 

Вы ви1дите, как подана эта «теория 
экструкции» читателю, как беспардон
но она раз.рекламирована. Эта теория, 
дескать, расширит социологический ме
тод...  Посмотрим же, что пишет об ис
хусстве этот разрекламированный тео
ретик. 

И. МИИИТЕН ИО 

Теория вкструкgии 

«Рассматривая с этой точки зренин 
художественный процесс, •который яв
ляется частью культурного процес<:а, 
мы видим, что воздействие на него 
может итти двумя путями: художе
ственным и неху дожественным. 

К:онстру,кция - это нехудоQКествеп
ное воздействие на художественный 
процесс. 

Деструкция - э-го художественное 
воздействие .на художественный про
цесс. 

Воздействие искусства может быть 
в свою очередь художественное и не
ху дожественное. 

Экст1руюция - художественное воз
дей,ствие на неху дожест·венное. 

Воздей.ствие на искусство - •снова 
деструкция». 

Так выглядит автор заявления как 
теоретик, написавший 46 «работ» в об
ласти «теории и 'критики». 

Но он не только «Критик и теорстию>. 
Он дал еще и «Прозу». Посмотрч:м, •,то 
это за проза. Вот его очерки. 

«Древо1насаждение на Киевщине». 
Фельетон «Вершки и 1корешкю>.  
«За хлеб, уголь и военное обучение» .  
Рассказ «Деваль.вац•ия помбуха Вы-

ковыркина» ( «Красный лерец») . 
Водевиль «Ну, и дожили» и т. д"

всего 20 произведений. А вместе с не-
0�ретическими»-66 названий, или 20 пе
чатных листов. Но мы, независимо от 
«девальвации помбуха Выковыркин<\ > ,  
или, верней, в зависимости от этой де
вальвации, вышеназ·ванного литератора 
в союз совет,ских писателей не приняли, 
и думаю, что комиссия поступила пра
виль,Itо. 

КрО'ме авторов таких 3.�нвлений, есть 
еще, так оказать, заявите l\и-юыористы, 
которые, подавая заявле1п1Р., должно
быть, и сами не верят, чтu их 1\:оrут 
принять в члены союза с.<Jве rских писа
телей. Однако они приводят Qелый спи
сок своих произведений ч утвержд.1ют, 
что долгий ряд лет они не рвут снязи с 
литературной жизнью, всег,.�а интере
суются ею, стремятся узнd� ь, 1'ак там 
обстоит дело с их произведениям:r., при-
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сланными в издатель,стна, н:� К,J.нкурсы, 
в Наркомпрс и т. п. Вот один из r1ред
ставителей этой категории. В сяоем за
явлении он искренно признается :  

. . .  «Что сказать о себе? Прожил 
много, а на1писал мало, - это первое .. .  
Начал писать до революции коррес
понденции в журнале «Из,вестия 
херсонского уездного земства».  Если 
не ошибаюсь, в этом жу,рнале в 
1 91 2  году был помещен первый мой 
рассказ. Т акой"сякой, название за
был. д,олго сохранял вырезку, а сей
час, .должно"быть, ее �нет. В 1 930 г. 
издана моя пьеса «Первый сдвиг». Сей
час она запрещена, и хорошо сдела
ли... Между прочим, о моей пьесе 
«Разлад», которую я посылал на кон
�урс, было отмечено: «Разлад» -
без девиза - передается рабсельтеат
рам только как материал». Я забрал 
эту пьесу, и она у меня лежит по сие 
время . . .  Надо бы издать, да, пожалуй, 
устарела... На всесоюзный •Конкурс 
пьес я посылал ( как-раз были напи
саны) две своих пьесы - «Победа» и 
«Причина». Вам изsестно, какие пье
<:ы премиро'ваны. На всеукраинский 
конкурс на пьесы для ТЮЗ я послал 
две одноактilfых пьески - «Перета
совка» и «Кто в чем виноват».  На 
этих днях школьный ,сектор НКП уве
домил, что «Кто в чем виноват» не 
п ринят, а о «Перетасовке» молчат .. .  
Послал вам свою антирелигиозную по
весть «Почетное слово».  О качестве 
этой повести ,вам лучше знать». 
Очевидно, этот товарищ может рабо-

тать как малоформист, может давать и 
.кое-что полезное для клоунов, для 
эстрад, для сельских драм,кружков, но 
самостоятельной художественной ценно
сти его литературная работа не имеет, 
и �потому мы его не мог ли принять в 
союз. 

Я думаю, можно не ·приводить других 
подобных примеров. Но вот пример ино
го поряд,ка, который я должен приве
сти. Заявление прислал бывший чле:r 
партии, выбывший из рядов партии как 
трщ,]кист. С характерной для троцки
стов «умелостью» крутить, мошенни
чать, надувать он пишет в своем заяв
лении: 

«Получив в 1 928 г. строгий выго
вор от партийной и комсомольской ор
ганизаций, я оставил ряды троц,ки
стов (не как-нибудь, - «.ряды» !  -
И. М.) . После чистки партии, оста
ваясь членом партии, я не избавился 
от своих политических ошибок, еще 
юолебался и, не желая далее прово
дить враждебную партии линию, по
няв нем.инуемый крах троц,кизма, я 
!ПОЧУFСТЕОВаЛ» • • •  
Думаете - потребность исправить 

свои ошибки? Загладить свою вину пе
ред партией ? Нет. 

« ... я почувствовал, 'ЧТО быть даль· 
ше честным коммунистом и чест,но бо
роться в рядах парт1ии я неспособен, 
я постепенно отходил от партийной и 
комсомольской организаций и механи
чески ,выбыл». 

Вы видите, какое смцрение ягненка. 
Однако этот тро�кистский двурушник 
переносит свои настроения в литературу 
и об этом признается в своем заявле
нии: 

«В 1 927 году Госуд. издательство 
Украины издало 'Первую мою пьесу 
«Победили» - о классовой борь,бе на 
селе. 1 928 и 1 929 годы в моих пер
IВЫХ т.ворческих шагах были прорыв
ными. Троцкистские ошибки не могли 
не отразить,ся на творчестве. За это 
время я не написал ни одной вещи, 
если ,не считать десятка у1i.lадочниче
ских стихотворений, которыми я чи
стил свои студенческие ботинки».  

Но посмотрите, как,ие выводы делает 
этот троцкист из того фа�кта, что его 
драматургическую «проду,кцию» не пу
скают на театр: 

«В 1 930 г. я написал пьесу «Рево
люция в степи» - о классовой борь
бе на селе и о ,бытовой революции ,в 
колхозе. Эту мою пьеоу взял для по
становки госуд. театр им. Франко в 
лице руковод,ителя его Гната Юры. 
Но она сцены большого театра не уви
дела, несмот.ря на в основ1ном положи
тельную оценку ее. Причины «мари
нования» пьесы тог да не были мне из
�естны, в последнее время �понял, -
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очевидно, if>аnповская г р у п п о  в щ И· 
н а дала себя знать. 

Но, може-г бьrть, он хоть впоследствии 
исправился ? Может быть, хоть поздней• 
шая его работа дает основа\НИЯ JДумать о 
нем лучше? О б  этом он тоже 111ишет в 
своем заявлении : 

«В начале 1 932 r., по предложению 
театра 1НКЗ, я наюисал пьесу «Сол
нечный город»-о проблеме культуры 
и быта в будущем социалистическом 
городе. После в основном положитель
ной рецензии я принялся ее исправ
лять, но тут поя,вился доклад тов. Ка
гановича о социалистической рекон
струкции города, аюторый вдребез,ги 
разбил мои «левацкие» взгляды на 
ку льту,ру и взгляды нового чело
века ... » 

Вот и пр:и1нимай та,кого в !Союз. Ясно, 
что мы �этого т,роцкистского приспособ
ленца, 'который хочет на рапповские 
ошибюи взвалить ответственность за 
свое халт•урное, троцкистское творчество, 
и на порог союза не �пустим. 

Есть также среди непринятых такие то
варищи, которые за 1 5  лет авое11: работы в 
литературе написали десятка три стихо
творений, т.-е. капают приблизительно 
по два стихотворения в 'год, но столт в 
стороне от литерату1рной жизни. Мы не 
можем принимать их, пока ОIНИ не стз.
нут активнее. Были заявления от неко
торых солидных журналистов. Один на
пример был видным журналистом в 
прошлом, теперь он автор нескольких 
инсценировок по Шиллеру, по Горы:о
му, автор театральных воспоминаний, 
очерков и т. п. Фигура солидная, но все 
же самостоятельного художественного 
значения теперешняя его nродукция не 
имеет. Немало не принято и молодежи, 
которая еще только начинает писать. С 
нею аоюзу нужно будет вести воспита
тельную работу. 

На,конец есть небольшая группа писа
телей, не принятых в союз И"l-за идей
ного несоответствия их творчестRС:. �-<ада
чам союза советских писатеАс�i. Тут мож
но было бы назвать несколько фами
лий писателей, которые и .,щ эти два rо
да работы Оргкомитета не обнаружили 
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юt•КаК�их признаков перестроi1к·-�:. От ннх 
самих зависит - оставаться и дальше 
вне союза, или работать Рместе с нами 
в рядах советских писателей. Не можем 
мы принять в союз также старых диле
тантов буржуазной ук,раинок,ой литера
туры, любителей ее, подающих нам тол
стен!Ные спиоки своих ,критических и бел
.1'.етристических р<l!бот, но не имеющих 
ниче•го общего ,с советс,кой литературой. 

В работе комиссии конечно мог ли быть 
и отдельные ошибки. Но думаю, что 
этих ошибок не очень много, так как 
свою работу комиссия подавала на ут
вержение президиума Оргкомитета. 

Наконец устав нашего союза преду
сматривает, что и принятые в ,союз мо
гут быть из него исключены, если бла
годаря небрежному от1ношению к своей 
ра:боте потеряют квалификацию или ес
ли их твQрчество идейно не будет соот
ветствовать требованиям союза. Т е\'1 
больше внимания мы долж1ны уделять 
молодым товарищам, принятым в союз, 
ка,к вот т. Герасименко. В союз мы ero 
приняли, но 1Предr0стерегаем от нездоро
вых тенденций в его стихах. В журнале 
«Литературный Донбасс», вышедшем к 
с' езду, напечата1но налример .стихотворе
ние т. Герасименко без названия, в кото· 
ром обрисовано настроение женщины, 
любившей когда-то кого-то. Тогда -

Ой били, били конi 
Ой стукали по землi. 
Ой били, ой дуже били, 
Проносились буруном, 
1 вкрили пахучим пилом ') 
Твiй образ давним-давно. 

�Неизвестно, rкто был тот, чей образ 
nо�рыт �пахучей пылью давным-да,вно. 
Хоть и вспоминается его !Папаха, 'К кото
рой девушка пришила звезду. 

l,!Joб кращою, нiж у Ворошилова, 
Папаха твоя була, 

но :все-таки образ этот неясен. Женщи· 
на давно вышла замуж за рабочего-удар
,Еика, :который 

... Знае все й молчить 
Вiн хоче на iнженершу 
У школах мене учить, 

а она все ходит, поджидает и видит 
только туман и пьяные клены. 

1) Пылью. 
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Я вийду туди i стану, 
Я стану. Тебе нема. 
Качаються клени п' янi 
Та ходить такий туман. 

Эта странная романтическая женщи· 
на рисует �себе такие перооективы: 

Я сяду колись в свiтлицi, 
Де плани та сизий дим, 
Де голубi петлицi 
l молодi садi. 

В этой удивительной светлице 'Вдруг 
появляется товарищ Сталин. 

До мене сам Сталiн зайде 
Й спитае про те та се, 
Вiн пахощiв 1) вiтру й райдуг 
l днiв наших принесе. · 

Казалось бы, осе .оказано. Все ясно 
героине этого стихотворения. Казалось 
бы, что она ,может жить полаюценной 
жизнью в �советской стране. Но у поэ
та это выглядит иначе. 

Ось щастя. У же у долонях 2) 
Ось твiй неспокiйний слiд, 
I знов затанцюють конi 
На нашiй густiй землi. 

Что это? Романтика того отпора, ко· 
торый мы каждую минуту ГОТIОВЫ дать 
поджигателям новой войны, провокато
r·ам интервенции !Против нашей родины ? 
Что-то никак этого нельзя почувство
вать из приведенных строк. И еще 
больше удивляют дальнейшие строфы: 

Я вийду одна i стану -
Т умани, тумани йдуть, 

Качаються клени п'янi 
де я тебе знайду � 

I ща�тя М?�е в долонях, I сл1д твш, далекиii слiд ... 
Ой били, ой били конi, 
Ой стукали по землi. 

253 

На этом и кончается сТ!Ихотворение. 
А после него остается совсем неясное 
настроение. Тов. Герасиме.юю нужно над 
этим задуматься, а донбасским товари
щам надо помочь тов. Г ера1сименко пре· 
одолеть �эти тенденции политической не
ясности 'В его творчестве. 

Я хочу закон·чить пламенными строка
ми из приветствия Павла Петровича По
стышева украинскому .с'езду писателей: 

«И лирик, и д,раматург, и прозаи:«:, 
который верит безгранич1Но и непоколе· 
бимо в �пышный расцвет этой жизни, в 
его торжество во всем мире, может 
быть увлеченным, вдохнове-нным. Лите· 
ратура всегда имела колоссальное вос
питательное и агитационное значение. 

Это значение нашей литературы неиз
меримо увеличивается. 

Наша литература - ,не песня :мечты, 
не абстрактный порыв, а меч борьбы за 
дело социализма ! »  

Так будем ж е  создавать большую со
циалистическую литературу, 6у'1!;ем го
реть ·в работе, чтобы дать произведения, 
достойные нашей прекрасной, небывалой 
в :мире эптси, э1похи велико.го и МО1гуче
го 1гения человечества - Сталина!  

2. АНДРЕ МАЛЬРО 

Ив. Анисимов 

1 
Читая Мальро, вы постоянно ощу· 

щаете горечь. Этот писатель лю
бит показывать людей, стоящих у 
последней черты. Он любит тра
гизм, доведенный до предела. С заме'Ча
"Тельным мастерством раскрывает Маль-
110 человеческие существования в мо· 
менты самых страшных катастроф. 

1) Запахов. 
2) В руках. 

Изощреннейший психологизм Мальро, в 
котором так vIНoro чисто стендалевской 
прозорливости, опирается и на ультра
совре1V1енные «достижею1я » :  Фрейд и 

вся . утонченнейшая психологическая 
культура современного декаданса не 
прошли мимо Мальро. 

На МалЬ'ро влияло литературное «НО
Fаторство» •Последних десятилетий. Сра
зу бросается в глаза например оголен· 
ная, несколько пугающая «Простота» 
изо'6ражений Мальро, - простота, в ко
торой бездна изощренности, простота 
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утонченнейшая, стремление так строить 
образы, чтоб они содержали лишь са
мый тонкnй· и прозрачный �экстракт дей
ствцтельности. 

У Мальро нет многого, что обычно 
для романа. Он не любит например 
описывать не толIУко среду, в которой 
течет действие, но и людей, которьн.• 
действуют. От всего «внешнего» осво
бождены его вещи. Он стремится все 
свести к глубочайшему, с поразитель
ной остротой данному, раскрытию пси
хологических «состояний». Но этот оше
ломляющий психологизм и это «чистое 
действие», с которого совлечена всякая 
материальность, стано,вят1ся очень изы
сканной простотой,-это простота, рав· 
ьая рафинированности. Мальро кажет
ся опаленным - он не любит ярких 
красок, вообще не любит красок, пред
почи гает им линии. Он ищет предель
ной утонченности. 

I I  
Очень часто в современной литерату

ре Запада встречаются трагические фи
гуры: большие таланты, которых уло
жили в Прокрустово ложе, большие та
ланты, которых пригибает к земле то, 
что называется культурой современного 
капитализма. Разве Андре Жид со всей 
горечью его поразительного искусства, 
со всем отвращением к «фальшивости» 
окружающего мира, с глубочайшим не· 
доверhем к возмо�ности большого, гар
мо11.ичноrо искусства не является при· 
мером художника, которому современ· 
ный капитализм мешал жить и рас· 
крыться во всей полноте его гигантских 
F озможностей ? 

Можно сказать, что это столкновение 
большого таланта с уровнем культуры 
загнивающего капитализма типично. И 
Мальро можно !Понять лишь в этом 
свете. 

Мальро, как и многие его современ· 
ники, любит играть в «бездонность».  
Но разве его ошеломляющие психологи
ческие «откровения» уже не исчерпаны 
до дна тем, что уопел сделать в самом 
начале своего творчества молодой писа· 
тель ? Раз,ве он не стоит уже перед опас
ностью застьггь, повторяться, перепе
вать уже раз сказанное. Конечно. И 
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разве ги1гантское содержание современ• 
ной жизни, когда решаются судьбы Gу
дущего человечества, может бьггь изме· 
рено, постигнуто, раскрыто в этих тон
ко-вычерченных, но в конце-концов тес· 
ных схемах «психологическо,й алгебры», 
в которую влюблен Мальро? 

Средний литератор мог бы сделн:> 
из этого ренту на всю жизнь. Но 1У1аль
ро слишком мощный и яркий художню<, 
чтобы стать рантье. Он ищет. Каждн 
вещь его переполнена большой страст
ностью мятущегося. 

Читая Мальро, вы всегда видите не
удовлетворенность художника, достига• 
ющую мучительного напряжения. Маль
ро воспитался в душных теплицах куль
туры умирающего капитализма. Но 0:-1 
не похож на множество современных ли

тераторов, смакующих разложение, при· 
апособляющих к разложению свои та· 
ланты, литераторов, становящихся жал
кими разносчиками современного ва,о
варства. В этом большое и патетическое 
овоеобразие Мальро. В этом - залог 
его будущего. 

Замечательный талант хочет раскре
поститься, хочет найти выход, ды
шать, - это кладет начало противоре
чиям, которые обнажаются в написан
вых Мальро произведениях. 

I I I  
Мальро любит больших, мужествен

ных, несгибающихся людей. Это -
прекрасная черта его творчества. Но 
именно для Маль>ро трудно достижимы 
цельные люди. Все изысканное мас1 ер 
ство художника рассчитано на то, что
бы раз'ять человеческое переживание, 
человеческую мысль на от дельные ато· 
мы, с чудовищной полнотой рассказаТJ> 
об этих крупицах сознания людей, по
раженных противоречиями, людей, утр1-
тивших цельность. Типичных герое1;1 
буржуазного упадка он мог бы пок 1-
зать гораздо естественнее, но он этого 
не хочет. Он конечно мог бы «следа· 
ваты> Прусту и Джойсу, усвоив антире
алистическую манеру упадочного искус
ства. Но он не хочет этого изысканного 
и нездорового «СПОКОЙСТВИЯ». 

Когда в «Королевской дороге» ав3.Н· 
тюрист Перкен выс"tупает, как обра3 
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м ощного, цельного, яркого, большого че
ловека, то сразу видна неосуществи
мость замысла худО1жника. Перкен, .:1а
брошенный судьбой в джунгли Сиам'l, 
не случайно проявляет свою жажду дей
ствия ,в самоИ экзотической обстано1ЗI<е. 
В сущности, это - «лишний» ; бешен ал 
активность его бессмысленна, [!Орази
тельная гибкость жизненного стиля 
Перкена не означает еще того, что этот 
человек чег<>-'то достигнет. Он не слу
чайно гибнет в сиамских джунглях. Нi!.д 
ним навис рок, он О'бречен, и страш
ная внутренняя пустота этого человека 
с блистательной героической внеш
ностью раскрывается !Перед нами. Сколь
ко написал - и •как поразительно -
таких «лишних» в своих романах Джо
зеф Конрад! 

«Королевская дорога» - не случай
но роман безнадежного и т лубокого 
пессимизма, роман крушения, катастро
фы. Мальро хотел написать большого 
«человечнейшего» человека, а написал 
«лишнего», раздавленного роком, на
шедшего самый высокий под' ем свой в 
гордой смерти. 

Эта книга крайне характерна для 
N.lальро. Она показывает борьбу ху
дожника с химерами современного искус
ства, не принесшую удачи. Мальро не 
написал здесь того, к чему так страстно 
и неудержимо стремился. 

IV 
«Королевская дорога» написана в 

промежутке между двумя замечательны
ми романами Мальро, посвященными 
китайской революции, - между «Побе
дителями» и «Условиями человеческого 
существовав.Ия». 

Эта книга, со �всей ее экзотичностью, 
представляет уплотненное выражение 
противоречий творчества Мальро. Не 
осуществилась попытка дать «нового че
ловека».  Мрачная рефлексия, неожидан
но заполнившая ·книгу о большом и 
цельном человеке, раскрывает болез
ненные :колебания ху дож.ни:ка. 

Обращаясь к к.итайской революции, 
Маль•ро сделал очень смелый шаг в 
сторону от обычных тем и :концеnций 
буржуазного искусства. У же в одном 
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факте г Л)"бо:кого интереса к событиям 
великой революции многое содержалось. 
Мальро поехал в Китай, может быть, 
с такими же настроениями безпадежно
сти, которые завлекли Пер:кена :в сиам
ские джунгли. Может быть, этот разо
рванный противоречиями большой пи.:а
тель, искавший :возможности говорить 
во весь голос, видел в далеком зареве 
:китайской революции возможность r;ай
ти себя. Романы, написанные Мальро. 
в особенности последний, показывают, с 
как.им огромным вниманием, с какой 
чуткостью, глубоким сочувствием из
учал Мальро события, протекавшие на 
его глазах. И замечательно: выходец из 
недр буржуазного искусства, пессимист, 
во всем разочаро.ван.ный интелли,гент 
почерпнул в :китайской революции па
фос, столь новый для него, столь не
ожиданно ворвавшийся в его творче
ство. 

Мальро стал другом :китайской рево
люции. Мальро воопел ее величие, ее: 
героизм, ее суровую трагическую :кра
соту. Мальро попытался выделить в че
ловеческом море :китайской революции 
отдельные фигуры, :которые :казались 
ему типичными. С чисто стендалевокой 
прозорливостью он написал целую гал
лерею ти�пов. Книги Мальро, :в которых 
рукою замечательного мастера .изобра
жены события 1 92.S года в Кантоне и 
1 927 года в Шанхае, не могут не вол
новать. 

Мальро нашел в событиях китайской 
революции возможность переоценить 
понимание мира, он увидел будущее че
ловечества. В :кипящих событиях Маль
ро различил людей, великолепных в 
своем му�жестве, в своей цельности, ко
торых он ,все время жаждал. Расюры
тием подлинной человечности, подлин
ного величия людей стала для Мальро 
китайская революция. Сразу г лубо:кий 
рубеж лег между ним и современным 
искусством, в недрах :которого формиро
вался его талант. 

Что значила опустошенная изыскан
ность искусства, взращивающего своих 
гениально-уродливых Прустов и Джой
сов, по сравнению с жестокой, гро1зноЙ· 
и радостной перспективой рождения но
вого общества в грозе и буре революци.и. 
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v 
«Условия человечеокого существова

ния» - самая высокая зрелая и зна
чительная кн.ига Мальро,--,попьrrка най
ти новое содержание, освободившись от 
мучительной неудовлетворенности, най
ти перспективу большого и патетическо
rо искусст.ва. 

Мальро, вступивший на берег китай
ской революции прямо из сумерек со
временного пессимизма, еще платит тя
желую дань своему прошлому. Трудно 
представить книгу более .противоречи
вую, чем «УСЛОВИЯ».  

«Условия» - это героический э:пос 
революции. Но поразительная книга 
пронизана настроениями безысходности, 
отчаяния, мрака. Мертвый хватает жи
вого. Художник, очень смело рванув
шийся вверх, часто проваливается в са
мые топкие низины. Он ищет ответа на 
вопрос о новых условиях человеческого 
существования, он пишет о новых лю
дях, которых не сьюкать в джунглях со
временного капитализма. И все же, имея 
перед собой столь яркуtо, возвышаю
щую цель, он еще оглядывается назад. 
Мальро пишет книгу о неисчерпаемом 
человеческом мужестве и тяготеет к 
болезненной раздвоенности, к истериче
ским метаниям, ·IS психологическим «!Пей
зажам» в типичной манере современного 
распада. Это создает лихорадочную не
ровность незабываемо яркой книги 
Мальро. 

Не надо думать, что Мальро пишет 
историю китайской революции, -- у не· 
го нет ни необходимого для этого мето
да, ни об' ективности, ни спокойствия, 
достаточного для того, чтобы дать г лу
бокую, полную, обширно обоснованную 
картину событий. У Мальро - необы
чайное зрение, множество живых, запа
дающих в память черточек истории со
хранено в книге. Но все это лишь вто
рой план рассказа, основа его - в 
дру�гом. И кажется, автор сам хочет 
подчеркнуть своео,бразную отвлеченность 
основного плана тем, как он подбирает 
своих героев, как он развертывает дви
жущую мысль всего произведения. 

Мальро не дает масс. Он не оrчень 
_'\юбопытен к исследованию движущих 
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пружин китайской революции. Все ска· 
занное им о мартовском шанхайском 
восстании 1 927 года он подчиняет 
одной мысли: революция означает ве· 
личественное, потрясающее ра-скрьrrие 
«человеческого .достоинства».  Не правда 
ли, ·это абст,рмпно? 1Но это-огромный, 
решающий сдвиг в сознании разочаро
ванного, утерявшего веру во все интел
лигента, ка1ким Мальро приехал в Ки
тай. 

Эта мысль о «человеческом достоин· 
стве» ,  которое раскрылось перед lVIaль· 
ро в зареве шанхайского восстания, 
означает начало нового отношения к 
действительности. Революция через ату 
ll!бстрактную формулу стала для Маль
ро основой глубокой переоценки цен
ностей. Большой пафос «Условий» ко
рен:и.тся в этом открытии. 

Множество предрассудков должен 
был отбросить разочарованный интел
лигент, прежде чем притти к этому при
знанию, как бы ограниченно, узко оно 
ни было. Мальро рассматривает Жизо· 
ра, Кио, Чена, Катова - героев своего 
романа - под углом зрения «человече
ского .достоинства», столь ослепительно 
раскрывающегося в революции. Он пи
шет этих людей, как бы намеренно .изо
лируя их от  многих конкретных связей 
с ,потоком дейст.вительности. Он хочет 
подчеркнуть в них, как ему кажется, 
самое r лавное, самое животрепещущее. 
Эти люди показаны Мальро прозорлu
во и ясно, но в них также много схема
тичности, как и в формуле револю1,ьии, 
сведенной к борьбе за «человеческое 
ДОСТОИНСТВО». 

Если бы мы подошли к ним со сторо
ны типи•чности, опросили бы, насколько 
они реальны, насколько полно в них 
выражена действительность •китайской 
революции, то мы должны были бы . пред явить писателю мно1Жество упре-
:ко.в : он поместил все эти образы в одной ' 
плоскости, он наделил их в сущности 
одним абстрактнейшим стремлением. Не 
будем осуждать его за это, будем счи
таться с тем, что дал автор «Условий 
человеческого существонания». Кио, 
Чен, Катов - это высокая героика ки
тайской ренолюции. Это люди, муже
ство, смелость, воля которых таковы, 
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Ч'ГО ясно: художник •ВЛОЖИЛ в эти созда
ния свои самые страстные, высокие, са
мые сокровенные стремления. Вот поче
му эти образы незабываемы, вот в чем 
их притягательная сила, их властность. 

VI 
Перед нами - революционеры во 

имя «человеческого достоинства». Кио, 
Катов, Чен отдают революции самое 
большое, что в них есть. И Мальро с 
ьеличайшей нежностью показывает это 
решающее свойство своих героев. Вот 
она, желанная цельность, вот оно, по
длинное мужество, вот она, •челове<Ч
ность, освобожденная от всякой слаща
вой, гуманистической шелухи! Вот они, 
новые люди! 

Мальро покидает присущая ему хо
лодная строгость, - вы чувствуете, что 
этот современный стендалианец спосо
бен на бесконечную нежность, - ин
тимность его рисунка неnсчерпаема. 
Здесь коренится одна из главных при
чин обаяния книги - ее скупой и вме
-сте с тем глубочайший лиризм. Это 
углубляет и делает естественным, про
етым, необходимым пафос книги 
Мальро. 

V I I  
Мальро показывает «деятелей», но 

это уже не Перкены, сжигающие овою 
безумную энергию попусту, - это лю
ди, охваченные страстным желанием пе
рестроить мир. Это - созидатели. И 
Мальро замечательно показывает не
укротимую действенность людей рево
люции, поглощенных полностью своим 
революционным творчеством, черпаю
щих здесь все, что составляет их жизнь. 
Но с какой последователыюстью, как 
упрямо, как настойчиво подчерки:ваег 
Мальро в этих людях их изолирован
ность. Это безнадежно одинокие суще
ства, всю силу своего революционного 
м ужества они черпают в самих себе. 

О гсутствие масс не случайно в рома
не Мальро. Кажется, что для него не 
существенно r лубокое и конкретное И<:
следование процесса революции. Вся 
nривлекательность, все обаяние Чена, 
Катова, Кио заключаются в том, что 
<-Новый мир>, № 8 
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они «революционеры во имя человече
ского достоинства». 

«Я необычайно одnнок» - говорит 
Чен. 

«Одиночество бездвижное, как вели
кая первобытная ночь», охватывает Кио. 
Так возникает настойчиво звучащий 
лейт.мотив всего произведения 1) • Это 
показывает, насколько своеобразно по
няты автором люди китаЙ<:кой револю
цnи. Здесь .выступает на поверхность не 
действительность китайской революции, 
а те химеры безнадежности, разочаро
вания, которые столь свойственны лите
ратору современного декаданса. О ве
ликом мужестве людей революции хочет 
сказать .М.альро - и наделяет их «чув
ст.вом одиночества - чувством герои
ческим»,  совершая грубое насилие над 
правдой. От прошлого своего художник 
еще не отрешился, хотя с такой сме
лостью он пошел на выучку к револю
ции. 

VIII  
Дело не в одном только одиночестве. 

За одиночеством тянется целая цепь 
искаженных представлений. Казалось 
бы, Мальро, увидевший в революции 
торжество человеческого достоинства, 
должен был притти к жизнерадостному 
и мужест.венному миропониманию. Но в 
«Условиях» этого еще нет. Героику шан
хайского восстания Мальро восприни
мает в свете того пессимизма, которым 
проникнута трагическая история жизни 
Перкен.а. Охваченные чувством одиноче
ства, Кио, Чен ·неожиданно прибли
жаются к самым мрачным безднам раз
очарования. О «первобытной тоске» го
ворят они часто и о своей «полной обре
ченности». Это «больные души». 

Поразительно, но революционеры, 
изображенные Мальро, сочетают безза
ветную актnвность борцов с этой у�па
дочнической философией. Это делает их 
не только неправдоподобными, но и под-

1) В «Победителях» яркая сцена народного 
торжества в Кантоне по случаю военного успе
ха революции завершается признанием автора: 
«Никогда я не чувствовал с такой силой -
своей отрешенности, одиночества, в котором 
мы замкнуты, преграды, отделяющей нас от 
переживаний и энтузиазма этой толпы ... » 
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тачивает их цельность. Можно поду
мать, что эти люди утоляют революци
онным действием свое безнадежное раз
очароЕание. 

Мальро пытается понять, оценить, 
почувствовать величие революции г ла
зами человека, которого капитализм 
приучил ни во что не верить. Так .во1з
никает характерная двойственность дея
телей революции, .выступающих в рома
не. Мальро привнес в эти образы чер
ты того самого прошлого, раскрепощать
ся от которого он начал. 

Эти фигуры исключительно интерес
ны. Они показывают всю напряжен
ность противоречий писателя, обращаю
щегося к революции, всю сложность 
освобождения от предрассудков, воспи
танных в нем современной цивилизацией. 

IX 
Особую остроту пессимистическая 

предубежденность Мальро получает в 
образе Жизора - профессора, «старого 
преподавателя социологии в ПекинскоNI 
университете, изгнанного оттуда Чжан 
Uзо-лином, воспитателя ·революцион
ных •кадров Северного Китая».  Жизор 
погружен в созерцание, он отстраняется 
от действительности. «Ничего не суще
ствует -;- все мечта». И он ищет успо
коения в опиуме. С «закрытыми глаза
ми, несомый на недвижных крыльях, 
Жттзор созерцал свое одиночество, глу
бокое, как смерть». Жизор «воспиты
вает революционные кадры», но разве 
этот старый скептик, опасающийся в го
лубых грезах опиума от действительно
сти, способен на революционную дея
тельность ? Разве китайская революция 
оплодотворилась подобными мечтания
ми ? Перед нами - типичный философ 
гибели, порождение распадающейся бур
жуазной мысли. Образ неотвратимого 
отчаяния. 

Если спросить у Жизора, что значит 
«условия человеческого существования», 
он ответит: «Сущность человека есть от
чаяние, сознание собственной обречен
ности, где рождаются все страхи вплоть 
до страха смерти» . .  Мальро воспроизво
дит эту упадочную философию, столь 
модную в современной Европе, доводя 
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ее до логического завершения. Так ам
плитуда колебаний романа простирается 
от великого мужества революционеров, 
живущих только для борьбы, до жизо
ровского пессимизма, жттзоровского от

чаяния, жизоровской созерцательности. 
Старое и новое ожесточенно спорят в 
романе Мальро. 

х 

Пессимистичен роман .Мальро еще и 
потому, что все в нем поставлено под 
знак смерти. Мальро описывает ·эпизод 
китайской революции, окончившийся 
трагически. Страница .временного пора
жения революции. 1Но Мальро последо
вательно изолирует 'ЭТУ трагическую 
страницу от всего хода революционной 
борьбы. •Он далек от того, чтобы уви
деть в героизме шанхайского восстания 
предпосылку для будущих побед, как 
оно в действительности и было. Он пи
шет потрясающий реквием павшим. Кио, 
Чен, Катов гибнут в застенках Чан 
Кай-ши. И самые поразительные страни
цы «У словиЙ» посвящены их смерти. Са
мой большой высоты эти революционе
ры во имя чело1вечеокого достоинства 
достигают в момент своей гибели. Всего 
более ярки они здесь. 

Но этого мало. 
Мальро показывает, как революцион

ная деятельность этих людей, даже в мо
менты само•го бурного и страстного под'
ема, неотделима от сознания ·близящейся 
гибели. «Тоска и покорность смерти» 
овойственны этим людям. «Очарование 
смерти» их привлекает. О «братстве 
смерти» они говорят. 

Мальро охотно раздвигает это пред
чувствие гибели до размеров всеоб' -
емлющего символа. Над Ченом, Кио, 
Катовым навис рок, •как и над трагиче
ским скитальцем по сиамским джунг· 
лям - Перкеном. 

«Мотыльки кружатся вокруг малень
кой кампы. Может 6ьпь, и Чен моты
лек, который, светясь сам, стремится к 
источнику света, который несет ему ги
бель ? l\!lожет быть, каждый человек? .. » 

Революционеры Мальро велики реши
мостью б орцов, никакая сила не может 
их сломить, но с самого начала эти лю-
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ди ни на что не надеются, они «дружат 
со смертью», они обречены. 

«Все эти существа шли навстречу 
смерти под ослепляющим солнцем» .. .  

Конечно Мальро хотел подчеркнуть 
величие своих героев. Но он не нашел 
необходимой про1порции, он просто стал 
мерить новое содержание старой и лож
ной мерой. 

XI 
Для многих писателей современного 

Запада смерть сделалась пленительной 
темой. В !Произведениях Монтерлана, 
Хемингвея, Олдингтона, в поразитель
ной эпопее Томаса Манна «Очарованная 
гора» смерть возникает, как всепоглоща
ющая, над всем ,возвышающаяся сила. 
В сочинении гимнов смерти эги худоtЖ
ники проявляют поразительную талант
ливость - им удается ,написать произ
ведения ошеломляющей яркости. В раз
нообразных и разносторонних интерпре
тациях смерти литераторы изощряются, 
ибо они охвачены предчувствием близя
щейся катастрофы капитализма. Вот что 
придает их мрачным вnдениям огромную 
убедительность. Эти люди, производя
щие заклинания смертью, выражают су
щественнейшую особенность «современ-
1-!ого духа».  

Нельзя обособить от этой перспекти
вы роман Мальро, «излучающий фаталь
носты>, насквозь проникнутый «очарова
нием смерти».  Нелызя не видеть, что 
Мальро идет проторенной доро1гой :  от 
этого цепкого и изысканно напряженно
го декад.ентства он отрешается, �как ху
дожник, который мужест,венно ищет но
вых «условий человеческого существова
ния:». Здесь скрещиваются и восстают 
друг против друга уnадочная «Тради
ция» современного искусства и страстное 
искание вьоюда к нооому. 

Можно без колебаний предвидеть, ч:то, 
сделавшись революционером, Мальро от
бросит кладбищенскую бутафорию пес
симизма, столь глубоко внедрившуюся в 
его замечательные романы. Тогда у него 
будет больше возможностей на1писать 
подлинных деятелей революции, новых 
людей во всем их величии. Чена «только 
разру1шение могло примирить с самим 
собой», он «сделал из терроризма род 
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рели1гии, Кио «охвачен очарованием 
смерти», - разве это типично для дея
телей китайс,кой революци.и ? Тень смер
ти, покрывшая героев «У словиЙ>» сде
лала их подобием разочарованных ин
телл1:1гентов Запада, - действитель
ность оказалась искаженной. 

XII 

Пытаясь привести в систему взг ля
ды на искусство, Мальро сказал об 
«Услооиях» : 

«Я пытался изобразить величие чело
века. Эти образы я искал у китайских 
коммунистов, разгромленных китайски
ми властями, брошенных в бочку с ки
пящим маслом Для этих ·мертвецов я 
писал. Пусть все те, кто ставит полити
чеокие страсти выше любви к истине, 
отойдут !Прочь от моей книги, которая 
написана не для них!»  ... 

По этому признанию, вырвавшемуся, 
как крик, можно судить, сквозь призму 
каких настроений воспринял Мальро 
китайскую революцию. Сделать своих 
героев воплощением глубочайшего песси
мизма, не свойственного подлинным дея
телям революции, означало для Мальро 
раскрыть самые высок.ие, ясные, сверка
ющие черты человеческого «духа». 

Он искренне ошибался здесь: на
кипь умирающей цивилизации он nри
нял за самое светлое. Вот почему та:к 
далеки от действительности образы ки
тайоких коммунистов в «УСЛОВИЯХ». 

Мальро говорит, что роман его дол
жен подняться над политичес:кими стра
стями. Он написал :книгу о китайской 
революции, он ищет с великой страст
ностью «новых условий человеческого 
существования», он смело вошел со сво
им творчест1вом в самую гущу социаль
ных противоречий современного мира
и надеется удержаться в стороне от по
литики, сохранить свое искусство «ЧИ· 
стым» !  

Так, становится ясным, что Мальро 
еще недостаточно ,понимает значение 
своего романа «Условия». Он суживает 
смысл своего замечательного произведе
ния, :как бы стра!шась тех масштабов, 
до которых оно разрослось. Разве не 
ясно, что «Условия» ставят во весь рост 
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вопрос о том, что для честного буржуаз
ного литератора, для большого таланта 
нет друго1го пути и другого «спасения»,  
как революция ! Это с поразитель
ной силой доказано произведениями 
Мальро. Сложнейшие, обостренные про
тиворечия, с которыми мы встречаем
ся в романе, делают еще более ощути
мым этот вывод огромного значения. 
Сам автор знает это. И все же страшит
ся, хотя и видит, что �поднял огромные 
пласты, поставил исторические вопро
сы, от которых уже нельзя уклониться, 
нельзя спрятаться за вопль - «не свя
зывайте моего романа с политикой! »  

X I I I  
Мальро делает попытку разобраться 

в марксизме. Но он еще далек от исти
ны. 

Мальро видит в марксизме «две сг<>
ронь1 - чувст,во фатальности и экзаль
тацию воли». Он склонен «соглашатьс.<1» 
со второй особенностью марксизма и 
«восставать» против первой. Он напи
сал роман, насквозь пропитанный «фа
тальностью смерти»,  и возмущается вы
думанной «фатальностью» марксизма! 
Хорошо, что Мальро обнаруживает жи
вой интерес к «алгебре революции», но, 
как видим, он еще воспринимает ее 
сквозь тот же туман предрассудков, ко
торые обусловили столь значительное 
отклонение от правды китайской рево
люции. На ·Каждом шагу цепкие пред
рассудки, воспитанные в интеллигенте 
буржуазным обществом, встают на ды
бы, мешая ему раскрепоститься. 

«Условиями» Мальро начал свой путь 
к революции. Исход полностью зависит 
от того, насколько решительно будет он 
сжигать за собой мосты. 

XIV 
В трагической развязке «У словиЙ», 

густо окрашенной пессимизмом, среди 
мрака и отчаяния возникает полоса 
ослепительного света. Жена Кио, уцелев
шая после ра-згрома восстания, едет в 
Москву. Мальро превращает это собы
тие в символ несокрушимости револю
ции, намечая возможность нового, гораз-

до оолее глубокого и мужественного по
нимания истории. Последующие факты 
биографии Мальро показывают, что на
ш а  страна становится для него, км< и 
для многих интеллигентов современного 
Запада, источником надежды. 

Капиталистический мир воспитал в 
Мальро только отчаяние. Замечатель
ный талант Мальро был искажен мрач
ным и безнадежным разочарованием. 
Даже подойдя вплотную в поисках «че· 
ловеческого достоинства» к великой дей
ствительности китайской . революции, 
Мальро не смог отрешиться от безна
дежного пессимизма. 

Становясь революционером, выпря· 
мившись во всеь рост,-не с мужеством 
отчаяния, а с мужест1вом борьбы будет 
двигаться дальше этот замечательный 
«мастер культуры», отрешившийся от 
своего прошлого. 

xv 
Между «Условиями» и «Н е ф т ь ю» 

- 1книгой, над которой работает сейчас 
Мальро, протечет, может быть, немного 
времени, но необычайно уплотненного, 
насыщенного времени. Мальро шел с 
колоннами парижского пролетариата на 
исторической демонстрации 1 2  февраля. 
Мальро приехал в нашу страну как 
друг. Мальро выходит из орбиты тех 
настроений, которые тяготели над 
«Условиями». Вплотную соприкоснув
шись с дейст,вительностью революции, 
художник развернется шире, свободнее, 
ярче. Он хочет «показать в действии ве
ликие силы современного государства-
11рессу, банки». И он сможет сделать это 
со всей мощью, со всей страстностью 
художника, становящегося революционе
ром. 

И сама логика развития будет все 
дальше отводить Мальро от замысла 
сосредоточить большое социальное по
лотно «Нефти» - вокруг «одной ·цен
тральной метафизической темы» : 

«В Сиаме меня очень поразило, что 
великие религиозные умы, те, кого у нас 
называют мистиками, ощущают мощь 
божества только, если они находятся 
под влиянием одуряющих снадобий. Я 
01носился с недоверием к этому б огу, 
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вызванному гашишом. Когда я расска
зал главе сиамских бонз свои сомнения, 
он об'ясни:л мне, что роль одуряющих 
с.редств - просто упразднить реаль
hОсть». 

После ТQГО, как мы знакомы с «У сло• 
виями», эта изысканная игра в «упразд
нение реальности» не покажется неожи
данной. Она принадлежит пессимисти
ческому, разочарованному прошлому 
Мальро, а не его будущему. Если эта 
«мистическая тема» будет доминирова"Гь 
или даже просто име..ь влияние на но• 
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вую вещь Мальро, это :помешает ей 
развиться правильно и ясно. O.t1a щ<ли
пяется, как сила, враждебная огромному 
ьамыслу, - rпоказать движу.щие пружи
ны современного общества. 

Тру дно сомневаться в том, что Маль
ро-революционный реалист, Мальро -
беспощадно-правдивый писатель победит 
в поединке с последними: химерами со
временной мистики, которые еще затем
няют его горизонт, которые еще совсем 
близки, еще угрожают, но судьба кото
рых уже решена. 

3. ПИСЬМА БЕРАНЖЕ 

(С предисловием и примечаниями Н. Славятинско�о) 

ПРЕДИСЛОВИЕ 
Два года назад в Советском Союзе была от

мечена семидесятипятилетняя годовщина со дня 
смерти Пьера-Жана Беранже-замечательного 
поэта-песенника, который был трибуном рево
люционной мелкой буржуазии в эпоху буржуаз
ной революции. Почти полтора века отделяют 
нас от дня рождения поэта, жизнь которого 
(1 780-1 857) охватывает четыре великих даты 
1 789, 1 793, 1 830 и 1 848. Мальчиком он видел 
разрушение Бастилии. В его первых литератур
ных опытах он довольно язвительно отзывал
ся о Директории. При Наполеоне, в знамени
той песне-памфлете «Король Ивет», положив
шей начало литературной славе Беранже, он 
противопоставлял здравый смысл и непритя
зательность сказочного патриархального коро
ля завоевательской политике Наполеона, 
взвалившего на народные мас(,Ы бремя громад
ных налогов, из которых самым изнуритель
ным был налог кровью - поставка рекрутов 
в армии. А когда к власти, вместе с Бурбо
нами, вернулось реакционное дворянство, «ни
чего не забывшее и ничему не научивше�:::Я>> в 
эмиграции, Беранже неустанно боролся с реак
цией оружием смеха. 

Опираясь на народную песенную традицию, 
шедшую из глубины средних веков и никогда 
не умиравшую в недрах французских трудя
щихся масс, Беранже поднял на необыкновен
ную высоту жанр социально-политической пес
ни. Лучшие песни Беранже остры, ядовиты, 
стремительны. Они злободневны, но это не 
песни-однодневки ; их злободневность - не 
мгновенная злободневность, за которой следуеr 
забвение. Умелое сочетание единичного и об
щего сообщает им удивительную живучесть, и 
недаром в одном документе, подписанном 
Марксом, поэт назван «бессмертным Беранже.'>. 

Всю жизнь Беранже не переставал ощущать 
свою глубочайшую связь с Великой француз
ской революцией. 

При Бурбонах поэт сумел поднять на не
обыкновенную высоту жанр социально-полити· 

ческой песни, работая над ней с упорством ка
менщика и страстью политического бойца. Два 
процесса, затеянных против него, двукратное 
тюремное заключение и штрафы «позолотили 
обрез» выпущенных им сборников песен. В на· 
<tале Июльской революции Беранже решил 
было, что роль боевой песни, песни-памфлета 
кончилась. Но очень скоро поэт спохватился, 
что такое заявление преждевременно. «l-Iе
сколько дней спустя после великой недели, -
писал Беранже Лафайету в письме, датирован
ном 1 6  июля 1 831 г., - я осмелился сказать, 
что, свергая с трона Карла Х, свергли с тро
на и песню. Кое-кто поспешил поймать меня 
на слове, и этой фразе сделали честь, повто
рив ее с трибуны. Однако, я почувствовал 
вскоре необходимость протестовать против это
го низложения (я хочу сказать : низложения 
песни). Бесполезно говорить - почему, вы до
гадываетесь сами. Я начал думать, что мы, 
сочинители сатирических и политических ку
плетов, еще далеки от конца нашего царствова
ния». Да, nесии-памфлеты, песни-стрелы долж
ны быть попрежнему наготове, старые, искон
ные враги благополучно здравствуют и при 
новом режиме. И Беранже пишет песенку «Ре
ставрация песни». Но странно: поэт в том же 
письме к Лафайету заявляет, что он «убежден 
в необходимости сохранять и укреплять основы 
существующего порядка вещей». Почему? На 
этот вопрос он дает ответ в письме к Лату
шу: «Представители крайней оппозиции сердят
ся на меня за то, что в моем письме к Ла
файету я высказался за сохранение существу
ющего порядка вещей. Я слушался лишь моей 
совести. Я боюсь Генриха V, который востор
жествует, если наши несогласия увеличатся. 
Вена не дала бы нам, а продала бы Наполео
на П. Что же касается республики, о которой 
я мечтаю всю жизнь, то я не хочу, чтобы этот 
плод во второй раз достался нам в незрелом 
виде. Его снова отбросили бы прочь. Будем 
трудиться над просвещением нации, н моя меч: 
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та осуществится без потрясений, постепенно. 
Я не увижу этого времени, но оно, я уверен, 
наступит, если, повторяю, мы будем трудиться 
над нашим воспитанием. Но как медленно идет 
это воспитание народа. Вот уже сорок лет, как 
мы ходим в школу, и как незначительны наши 
успехи. Итак, из страха перед [енрихом V 
Бурбоном Беранже, не будучи вовсе орлеани
стом, высказывается за Луи-Филиппа Орлеан
,ского, !{ак за меньшее зло. Республиканец по 
убеждению, он считает, что для республики 
еще не наступило время. 

Принцип меньшего зла является роковым 
принципом в политике промежуточных, мелко
буржуазных партий. Беранже, без сомнения, 
был лучшим, передовым представителем ее бед
нейшей, трудовой части. Но мелкая буржуазия 
лишь в очень редкие моменты истории возвы
шается до самостоятельной политики, как это 
было в 1 793 году. Обычно же она в силу 
своей социальной природы проявляет неспособ
ность к независимой классовой политике. В 
тридцатые и сороковые годы процесс деграда
ции мелкой буржуазии резко бросался в гла
за. И Беранже мучительно переживал эту не
способность лучшей части трудовой мелкой 
буржуазии к независимой классовой политике. 
Это было настоящей трагедией его жизни. 
Путь Беранже, человека огромной, покоряющей 
искренности, политика и по своим склонностям, и 
по своей натуре, был очень извилист. В 1 81 3  го
ду Беранже фрондирует против Наполеона, 
истощившего Францию; в 1 81 4  году следует 
рывок в сторону Бурбонов, а через несколько 
месяцев - злая, язвительная, находчивая оппо
зиция Бурбонам, не прекращающаяся до Июль. 
ских дней. Потом «большие ожидания», вы
званные приближением июльской грозы, а за 
этими «ожиданиями» - совет Лафайету: по
садить на вакантный трон Луи-Филиппа. Сам 
же он отклоняет от себя все авансы «короля-

/. Господину Кенекуру 

Конец мая 1 809 

Вы, должно быть, удивлены, мой 
друг, что я долго не даю о себе знать. 
Мне следовало бы еще немного подо
ждать; 'НО я боюсь, что вы припишите 
мое молчание высокому положению. ко
торого, как вы думаете, я достиг: «Ко
нечно, говорите вы себе, он сейчас на 
вершине карьеры; он забывает друзей». 
Успокойтесь, - карьера, которую я сде
лал, не вскружит мне голову. Но будь 
у меня меньше склонности к филосо
фии, ей было бьr от чего вскружиться. 
Судите сами :  я, �кажется, уже 'говорил 
�ам о ректоре университета, который 
лично просил Арно написать мне, что 
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республиканца», тщательно оберегает свою при
зрачную независимость и все больше отходит 
от IJ!олитики, руководимой его друзьями-ли
бералами, которым, как он видит, нет никако
го дела до трудового люда, столь, дорогого 
сердцу поэта. Беранже не видит, что способ 
к освобождению трудовых слоев мелкой бур
жуазии - это их союз с . революционным про
лиариатом, которого Беранже, при всей его 
социальной зоркости, не замечает, но который 
тем не менее играл решающую роль в июль
ских, а затем и в февральских боях. 

В том положени, в каком был тогда Беран
же, бесчисленные Жюльены Сорели обра1ца
лись к неистовому культу Наполеона, и одно 
время Беранже, казалось, поддался этому 
увлечению, хотя и продолжал сторониться бо
напартистов и отрицательно относился к их до
моганиям. Он сам опровергал легенду о своем 
б9напартизме в IJисьме к Марии де-Сольмс, 
внучке Люсьена Бонапарта, брата Наполеона: 
«Что вы смеетесь надо мной, называя меня 
бонапартистом? Полноте. Ведь, несмотря на 
мои IJесни, я не был даже партизаном того, 
который обладал известным величием, импо
нировавшим поэзии. Я вовсе не прославлял 
его в 1 81 О г., но это правда, что я воспевал 
его, когда он умер. Одну минуту мне казалось, 
что я снова возвращаюсь к этой роли. Быть 
может, я ошибся. Но, во всяком случае, я по
ступил не как придворный. Впрочем, я никогда 
не С!{рывал своих взглядов, и я очень хорошо 
знаю, что только благодаря Гражданскому Ко
дексу враги вступили во Францию с обнажен
ными головами». 

Все эти выдержки из перепнски Беранже на
мечают политический маршрут поэта. Его пе
реписка является прекрасным комментарием к 
песням. Это - очень ценный документ эпохи, 
обладающий в целом высокими художествен-
ными достоицствами. 

н. с. 

:>н ждет меня с нетерпением; я тотчас 
1Ке был представлен ему, он выслушал 
VIеня, и мне было предложено место в 
rри ты•сячи франков; я все это говорил 
вам, мой друг, и это была сущая прав
да. Но поверите ли? Когда Арно были 
присланы штаты, то моего имени там 
не оказалось. Прещставьте себе его уди
вление. Он бежит к ректору. А тот де
лает изумленное лицо, не 'Может про
<-тить себе своей забывчивости, покида
ет совещание, чтобы исправить ошибку, 
и больше от него ,ни ,слова! Если кого 
и огорчил этот случай, так это Арно. 
Фонтан (таково, по •Крайней мере, мое 
мнение) явно испугался перспективы 
иметь возле себя человека, всецело пре
данного Люсьену, хотя сначала он по
бедил ,в себе этот страх. Что касается 
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меня, то я не смею сказать, будто я не 
испытал сначала ни1какого огорчения; 
но, не докажи мне родст,венники и .дру
зья необходимости повеситься из-за 
этой нежданной беды, я был бы только 
слегка опечален. Наконец Арно, кото
рый так беспокоился за меня, повидал
ся с моим благодетелем и, кажется, так 
пристал ,к нему, что тот не смог отка
зать мне совсем; он предложил мне 
весьма вели,кодушно :место в 1 .500 
франков, обещая быстрое �повышение. 
Вам легко себе !Представить, что я был 
возмущен, и что, �повстречайся я тогда 
с этим гооподином, я не проявил бы 
.достаточного уважения к у;ниверситету. 
Больнее всего то, что мне пришлось 
согла;ситься. 1\.1еня охватило негодова
ние, и мои нервы еще не успокоились. 
Утешительно ли.шь то, что целый ме
сяц я буду числиться сверхштатным и 
что на все это :время мне предоставлена 
полная свобода. Я попаду в этот острог 
.лишь 1 июля. Вот видите, мой друг, 
каким превратностям подвергается на
ша судьба: я хочу не бог весть чего, 
но и в этом не могу �быть уверен. Ах, 
мой друг, не будь мы немного фило
софами, сколько поводов было бы для 
жалоб! К сча,стью, повторяю, я не 
очень огорчен. Я немножко работаю, 
чтобы рассеяться, и строю, ради заба
вы, обширные планы. У меня не вы
ходит из головы Италия: думаю, что 
с'езжу туда. 

Скажите, ,какой случай свел вас с 
Бувэг? как здоровье моей тетушки ? 1\.1е
ня огорчило то, о чем писала мне 1\.1ад
.лон. Госпожа Форже, как видно, не мо
жет простить меня, и это меньше всего 
меня беспокоит ; �Но мне было бы досад
·lfо, если б у моего дяди осталось про
тив меня какое-либо предубеждение. 
Что нового у наших друзей ? Поцелуй
те мадемуазель Жюли. В ближайшую 
пятницу я отошлю вам ларец и мешок. 

Передайте Ленэ, что я не исполнил 
еще ·его поручения, так как он забыл 
указать, куда .должны обратиться лица, 
которые мог ли бы дать сведения Дени 
Вивьену. 

Р. S. Когда вы приедете с Бонифа
сом? Пусть Лене поцелует за меня род
ных. 
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Передайте мой дружеский пр иве r 
Франсуа де-Полю. 

11. Господину Кенекуру 

1 О января 1 81 2  г 

Я обещал ва;м, моИ друг, написать,  
как идут мои .дела; но желание сооб
щить вам, какой оборот они приняли, 
вынуждало меня откладывать до сего
дняшнего д·ня, и это напрасно, потому 
что за эти .двенадцать дней я нисколь
ко не лодвинулся вперед. Однако 'Се
го.дня я еще получил де:ка6рь·ское со
держание в Академии благодаря по
кровительству Реньо .де Сен-Жан Ан
жели. И .!{ знаю .даже, что он на
мерен употребить все усилия, чтобы 
мне продолжали выплачивать, :но, к не
счастью, он уже не состоит в админи
страти.вной ,комиссии, и у меня нет боль
ше ни.какой надеж.ды ; но я предприни
маю все, что от меня зависит и, кроме 
этого, .делаю все для того, чтобы изме
нить мое положение в бюро; мне пред
ложили :покинуть тот отдел, которым 
ведает Арно. Вы понимаете, как это 
за'Труднителыно ,ввиду наших отноше
ний с ним, и я прибегну к этому лишь 
1·ог .да, ког .да исчезнут все другие на
дежды. 

Я стараюсь выкарабкать,ся всеми си
лами; но обратимся к событиям, кото
рые предшествовали этому. Вот при
чи1на отмены всех окладов Люсьена Бо
н.апарта. Г-н 1Блешан, отец его жены, 
позволил ,себе обратиться 'к императо� 
ру с просьбой дать ему средства к су
ществованию. Император усмотрел в 
этой просьбе желание раздосадо,вать 
его, вспылил перед Реньо и прика
зал отменить все оклады, которые вы
плачивались до этих пор. Вы пони
маете, ка.кая это была r лупос'Ть со 
сторон.ы н.есчастного тестя. который 
хотел воспользоваться званием зятя
изгнанника в целях рекомендации. И 
это nрои.зошло тем более некстати, 
что один достоверный анекдот, не
давно занесенный :из Лондона, рас
положил императора в пользу его 
eipara. 
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Достоверность а:некдота подтверди
лась, и вот в чем он состоит. 

Не так давно Люсьен обратился не-
1юсредст·венно к принцу-регенту за раз
решением продолжать путешествие в 
Америку. Лорд Веллингтон ответил ему 
указанием на стран:ность поведения че
ловека, �которому известны общеприня
тые прави·ла и который погрешил про
тив форм, о братившись прямо к прин
цу; ему, мол, следовало бы знать, что 
между государями и частными лицами 
существуют посредники. А наш герой, 
который всегда верен �самому себе, от
ветил такими словами: «Я ·брат перво
го государя в Европе; я думал почтить 
принца, обратившись пря,мо к нему, и 
я уронил бы свое достоинство, посту
пив иначе». 

Подумайте, какое восхищение вызвал 
этот ответ в Лондоне и в Париже: осо
бенно замечательным делает его по
ложение данного лица. Император был 
от него в восторге и, как уверяют, даже 
оказал: «Это примиряет меня с ним )) ;  
но эта благоскло1ность оказалась не
продолжительной; что бЬrло после того, 
вам известно. Бедный паучок, я натя
нул �свою паутину 1во дворце, и мои 
маленькие дела должны страдать от 
столкновения таких крупных интере
сов !  И все-таки, если •бы дружба Арно 
не была в высшей степени бессильной, 
я мог бы, пожалуй, вывернуться. ·На
конец-то моя философия подвергается 
испытанию; но, клянусь вам, я вовсе 
не жалуюсь на нее. У знаю себя ·и в 
этих обстоятель,ствах: н аполовину без
умие, наполовину разум, я - нечто 
вроде амфибии, и вы пришли бы в вос
хищение от моих реформаторских пла
нов, когда я больше уже не мог рассчи
тывать на те 1 .500 франков. От этой 
реформы пострадал уже мой завтрак. 
А так как вы мое постоянное прибежи
ще, то я, не спросившись у вас, при
нял решение отослать к вам Люсьена, 
думая, что он не будет для вас черес
чур большим бременем. 

Я хотел оставить его у вас, пока я 
не смогу устроиться по-дру1гому; он от 
этого не потерял бы. 

Я видел себя уже в одиночестве, 
вволю философс11Вующим и медленно 
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творящим; та1К как, должен вам при
знаться, я продолжаю писать и не
устанно работать над моей по1эмой, и 
у меня есть причины быть довольным: 
еще десяток месяцев, мой друг, и я по
плыву на корабле среди рифов - пред
писаний литературного вкуса, 1сатиры, 
зависти и успеха. 

Р. S. Желаю вам всем ,счастливого 
года. Обнимаю всех. Поцелуйте Жюли 
и Жюльетту; что нового у них? 

Ваш Беранже. 
Жюдит о бнимает вас, Жюли и свою 

крестницу. 

lll. Господину Кенекуру 

1 81 2. 

Я получил вашу по1сылку, мой друг. 
и очень за нее благодарен. Боюсь, не 
затруднило ли вас это и не пришлось 
ли вам занять: я 1не просил вас вернуть 
Лене 40 фран1ков, потому что он, как 
мне показалось, 1сердился, когда я го
ворил ему, чтобы он взял их у вас; но 
я рад, что вы вручили ему эту сумму. 

Вы ничего не говорите о нем и обе
щаете только написать : сообщите же 
нам, нашел ли он свой сюртук и что он 
думает о тех любезностях, которые он 
услышал от меня по этому поводу. Жю
дит здорова: она .говорит, что у нее 
появляется иногда желание поехать в 
Перо1нну, которое ей с трудом удается 
подавить. Вот что значит бьггь хорошо 
принятой! 

1Недавно я обедал ( помнится, я гово
рил вам об этом) с Арно, Роже и Оже 
у Г ерена. Этот обед, на который я при
вел Арно, так •Как я �немножко поба
ивался Оже, известного строгостью сво
его вкуса и колкостью ума, был для 
моих песен 'Маленьким триумфом. 

Я пел только игривые песенки, и все 
им необычайно аплодировали; с особой 
hастойчивостью меня упрашивал Оже; 
и как ни преувеличены были похвалы. 
но, по-моему, в них вкладывалось искрен
нее чувство. Передо мной ни,когда не 
было такой страшной аудитории: и по
тому я пел доволь1но плохо. Но, впро
чем, пели все, и не лучше меня. Меня 
хотели удержать на следующее воскре-
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сенье в Вилль д'Аврей, чтобы обедать 
со мной у Этьенна, где я бывал уже 
несколько раз с Дезожье, но я на это 
не пошел. Дезожье поет как нельзя луч
ше, прекрасно разыгрывает свои песен
ки, и в·се они кажутся хорошими в его 
исполнении: у меня >Нет этих преи1му
ществ, и в чужом доме, •где я не уве
рен в крепкой поддержке, мне следует 
опасаться подобной встречи. У Арно 
я опасался бы меньше, хотя мне и ка
жется, что он слишком уж восхищается 
песнями Дезожье, которых я, судя по 
своему лич:ному вкусу, не стал бы пи
сать. Впрочем, я занят сейчас целиком 
моей поэмой, и меня вовсе не соблазня
ет перспектива моего выступления как 
песенника. 

Что касается планов •моего обогаще
ния, то они все в том же состоянии, о 
них уже больше не говорят, и я стал 
спокойнее. 

До свидания, мой друг; поцелуйте 
Жюли и Жюльетту от Жюдит, Люсь
ена и меня, горячий привет всем на
швм. 

IV. Господину Люсьену Арно 

аудитору Г осударственно�о совета, при
командированному к сенатору-комис

сару, имперскому �енералу, в Меце 

Париж, 1 6  апреля 1 81 4  г. 

Тороплюсь, мой дорогой дру.г, удо
Блетворить ваше справедливое нетерпе
ние. Вы, разумеется, не думали, что 
Париж превращен в пепел, но вы все 
же тревожилИ<:ь за нас. Мы живы и 
здоровы. Но национальная гордость 
жестоко пострадала. Ваш отец, тоже 
получивший от вас .письмо, расскажет 
вам о подробностях. ВелИlкие общие ин
тересы поглощали до !Настоящего вре
ыени наше внимание; но надо же, на
конец, подумать о себе; без сомнения, 
многие пострадают от этой перемены 
управления :  придется немного пошеве
литься, чтобы выпутаться •из положе
ния, и я предвижу для вас новые воз
можности. Мы, уrНиверситетскне служа
щие, ждем, �немного волнуемые стра
хом, что свора священ1Ни:ков вырвет у 
нас вла<:ть из ру:к. Отсюда nы можете 
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заключить, что то, что может стать 
общим благо'd (,как пас обнадеживают) , 
влечет за собой много частных не
удобств и что далеко не все теперь ве
селы. Одна•ко, все единодушны в оцен
ке этого общего мира, .которого все так 
хотели и на который давно уже так ма
ло �Надеялись. Я полагаю, что скоро мы 
получим новости от вашего брата. Ак r 
отречения о·блегчает улажение дела с 
крепостями, и уже, без сомне1Ния, на
чаты переговоры с Антверпеном. 

Но для чего я вам говорю это? Вы 
лучше меня разбираетесь в этом, да и 
вы знакомы теперь с военным делом. 

Что касается меня, то из своего зам
rка я смотрел, как брали Менильмонтан 
и Монмартр, и видел, что гранаты 
у·грожали моей норе. После этого я rНе 
позволял себе больше шуток и не храб
рился. Мое письмо становится длин
ным; вы, должно быть, замечаете, что я 
вознаграждаю себя за невозможность в 
течение долгого времени сн:о•ситься <: ва
ми. До ·свидания, мой друг, возвращай
-гесь скорее и будьте уверены в моей не
поколебимой преданности. Г-н Бро здесь, 
и, кажется, тут известны все новости, 
ка!(Ие вас интересуют. 

V. Господину Кювье 

1 1  ноября 1 820. 

Простите ли вы мне, что я решаюсь 
сказать вам об огорчении, которое я 
испытал, уз>Нав косвенным путем, что 
у вас будто бы есть основания жало
ваться на меня ? Мне кажется, что из 
разговора, который я имел честь не
давно вести с вами, вы вывели заклю
чение, что я беру на себя обязательство 
не писать больше н:>литических песен. 
Я сожалею, что вам недостаточно хоро
шо известен мой характер: мои слова 
не показались бы вам тогда двусмы
сленными. Насколько я .помню, они вы� 
ражали только желание iПОЙти навстре
чу тому интересу, который вам угодно 
было ко •мне проявить. У меня нико·гда 
не было достаточной гибкости, чтобы 
(:Крывать свой настоящий образ мы
слей, и я слишком совеет лив, чтобы 
брать на себя заведомо невыполнимые 
обязательства. Но, тронутый вашей бла� 
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гооклонностью, я почувствовал необхо
димость сказать вам, что я был бы опе
чален, если бы мо и ничтожные произ
ведения доставили ва� малейшее огор
чение. Я беру на себя смелость повто
рить вам это сегодня и я прибавлю, 
что если вы иопытаете 
труднение в том, чтобы 

'l\lалейшее <За
сохранить за 

м11ой мою незначительную должность, 
то вы можете предоставить меня пре
следованию министерс7ва. В другое вре
мя я точно так же вел себя по отно
шению �:к г. Ройе-Колару. Печать по
рабощена; нам нужны пеони, и не •моя 
вина, что этот жанр стал таким фран
цузским в �эпоху, в которую мы ж.ивем. 
Я ничего не стану делать для то1го, что
бы сохранить за собой м есто, но уве
ряю вас, что если ·меня лишат его, то 
куплеты, которые могут у меня вы
рваться тогда, не будут конечно внуше
ны желанием отомстить тем, кто заста
вил вас отнять у меня этот .кусок хле
ба, который я зарабатываю ежеднев
ным трудом. Это опять-таки было бы 
несогласно с мои.м характером. Мои 
убеждения и •мое поведение ·вовсе не 
подчинены моей личной выгоде. Вас 
особенно я прошу �поверить, что, поте
ряв должность э1кспедитора, я не забу
ду, что вы одно из тех лиц, кому я 
обязан сохранением ее по сей день. 
Смею надеяться, что из-за разницы в 
нашем положении вы не сочтете не
уместным это об' яснение, которого тре
бовала от меня деликатность. 

Ваш покорный слуга 
Беранже. 

Vl. Господину Тисса 

1 823 
Дорогой Т иссо. 
Я прочел статью в «М е р  к у р и И»,  

и она выле'Чила бы меня от всех моих 
болезней, если бы похвала имела то мо
гущество, какое ей приписывают. Как! 
Вы не постеонялись сказать столько хо
рошего о бедном песенни.ке и, что еще 
хуже, о современнике! Вы напрасно при
крываетесь званием друга; есть люди, 
которые вам этого не простят. Извест
но ли вам, что во Франции, пожалуй, 
впервые ( я  �ворю : во Франции, так 
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как в Англии уже бывали подобные 
случаи) меня оценивают как замеча
тель11ого малого, по �крайней мере в га
зетах. Впрочем, меня не удивило это 
проявление вашеИ дружбы. Я не выра
жаю вам за это благодарности, но я 
поздравляю себя, в особенности за ваш 
и нтерес к жанру; одобрение его вами 
заслужит ему уважение других. Подоб
ное поощрение может �побудить моло
дых людей к тому, чтобы еще больше 
обогатить его и писать лучше, чем я. 

Хотелось бы знать, ка.к ваше здо
ровье. Вы очень страдали ·в тот день, 
когда мы обедали с вами. В тот же 
день и я, вернувшись ,к себе, почувство
вал та•кую острую боль, что слег в 
больницу, где наконец я надеюсь от
делаться от моей болезни. Не посту
nить ли и вам так же? Я пробуду здесь 
до 1 5  мая. 

До .свидания, мой дорогой Т иссо. 
Как мне хотело•сь бы, чтобы успех ва
ших замечательных трудов вознаградил 
вас за то хорошее, что вам угодно бы
ло высказать по поводу моих стишкрв. 

Берегите ваше здоровье. Всем серд-
цем ваш. 

Vll. Господину Руже де-Лилю 

21 июня 1 826. 

Только что возвратился от вас, и, не
смотря на упорное •молчание ваших хо
зяев, я убежден, что слух, дошедший 
до меня два дня назад в деревню, к 
н.есчастью оправдался. Поэтому-то я 
пишу вам в Сент�Пелажи. Не стану 
говорить о своей 1преддJнности вам. Пе
рехожу �сразу к делу. 

Какой долг явился причиной вашего 
ареста? Велик ли он? Отвечайте мне 
точно. Но не выводите из этого заклю
чения, что я уже знаю, каким образом 
извлечь вас оттуда. К сожалению, J\aK 
вам известно, у меня всегда было 
много добрых намерении 1и мало возмож-
11остей. Но скажите мне, могут ли 
привести к чему-либо путному попытки 
воздействия на кредитора? Я займусь 
этим, если надо. Я буду искать других 
путей, но для этого, повторяю, мне нуж
но знать, из-за какой суммы ·вас по
садили. 
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Я знаком с пра•вилами политической 
тюрьмы, но не .долговой. Я припоми
наю, однако, что только •С согласия за
ключенных можно получить разрешение 
ст полиции на свидание. Пришлите мне 
ваше согласие; посланный мною чело
век будет ждать от вас ответа. 

Я хочу обратиться к вам с наставле
нием: не краснейте, что вас арестовали 
из-за долгов. Скорее вся нация долж
на краснеть за те злоRлючения, кото
рым все время" IПодвергается автор 
«М а р  с е л ь  е з Ы». Я не раз кричал 
об этом в салонах эгоистов. Быть мо
жет, немного стыда заставит наконец 
понять это ·самых глухих из IНИХ. 

От всего сердца !Ваш дру•r 
Беранже. 

Никакого ребячества! Отвечайте не
медленно. 

V l l l. Господину Фелшссу К аде де
Г ассикуру 

5 ноября 1 827. 

Мой дороrой друг, я получил письмо 
от Дюлона. Он далеко не уверен в 
своем избрании ни в л'Эре, ни в Вер
нэ, ни в Пон-Одемере. Силы обеих пар
тий по меньшей мере равны. Он 1не ре
кламирует себя и ждет, что скэжут из
биратели в Па1риже или в Но1рмандии, 
так как заранее готов утешиться. и на
ходится в печальной у!Веренности, что 
даже в случае нового избрания он не 
может больше приносить !Пользу роди
не. Ты увидишь его письмо, которое он 
разрешает тебе показать, но под �секре
том. 

Все это тебя не устраивает, я это 
знаю. Но, :ка:к ты :понимаешь, положе
ние Дюпона таково, что он не может 
высказывать уверенности,  �которой у не
го самого нет, то-есть утверждать, что 
он будет избран в своем департаменте. 
Только об этом я его и спрашивал, и 
в этом смысле он мне ответил, так что 
мне больше нечего сказать по этому 
ПОFоду. 

У же несколько дней, �как я пропове
дую в пользу Лафайета, кандидатуру 
которого я считал бы подходящей в от
вет на роспуск национальной гвардии. 
Но ваши вожаки, мне кажется, далеки 

от этого. Один Лафит не боит·ся по
добного шага. Впрочем, я - не изби
ратель и не мечу в вожаки, ка:к некото
рые лица, которые являются участн•и
ками ваших собраний и которых, го
воря между нами, вы должны остере
гаться. Но я без-устали буду повто
рять, что среди вас мало лавочни:коr;. 
Не будьте та:к аристократичны, если 
можно. Этот совет дается в ваших же 
ивтересах и в интересах нации. 

IX. Господину Лемеру 

2 января 1 829. 

Я хотел пойти проститься с ·вами на
:ка:нуне или в день моего переезда; но, 
множество непредвиденных препятствий 
лишили меня этого удовольствия; и ес
ли толь•ко вы не сбежите из Картье, 
мы 1не увидимся раньше мая, потому 
что у меня плохие виды на то, чтобы 
сбежать отсюда; вы знаете этот дом; 
до сих пор его стерегли недурно. В 
тюрьме я чувствую себя ка:к нельзя 
лучше; моя :комната очеRь хороша, а 
!Мебель, едва ли не роскошная, вызыва
ет во мне чувство гордости. Мои со
седи очень .ко мне внимательны; их 
услуги обойдутся конечно недешево, 
но по :крайней мере мои друзья будут 
спокойны, а это очень важно, потому 
что беспокойство других о нас стано
вится в конце-концов для вас самих 
мучением. По отношению :ко мне зде<:ь 
очень предупредительны; но я пока ни 
с кем не общаюсь : правда, я еще не 
выходил из моей .комнаты; я никак не 
могу решиться пойти погулять :по дво
ру. С довольно давних пор я не пере
ношу дворов и парков; однако надо по
бедить ето отвращение, та1х как я не 
думаю, чтобы мое здоровье могло при
мириться с полным заточением. Сей
час-то оно мирится, потому что мои 
легкие еще в плохом состоянии и меня 
беспокоят зубные боли ; я придержива
юсь строгого режима и забочусь о сво� 
ем здоровье больше, чем у себя до•ма. 

Я не об' являю ни.кому, что меня мож
но навещать (это, впрочем, делаекя 
обычно без просьб) , но у меня был() 
уже много посетителей, и я думаю, что 
они беспрестанно будут являться и 
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впредь ; они остаются у меня сколько 
хотят; но в четыре часа я всех отпу
скаю. Я думаю, что для более позднего 
часа пришлось бы испрашивать позво
ление, а я 1не могу решиться на какие 
бы то ни было просьбы: скика, быть 
может, придаст мне решимости. 

Один государственный советник, ко
торый вчера �пришел повидаться со 
�мной, сообщил мне, "Iто подписка вы
зывает сильlНыЙ гнев у министра. Я 

так и думал. Мартиньяк особенно осу
ждает ее; он ожидал, что я подам 
апелляционную жалобу и что королев
ский суд изменит приговор, который, 
кажется, вызвал 'Недовольство среди 
мно1гих, даже тех, �кто не разделяет на-• u ч ших убеждении. еловек, передавав-
ший мне это, заслуживает тем больше
го доверия, что он не нашего лагеря, 
хотя и очень меня любит. Ваша супру
га расскажет вам об обществе, которое 
она застала у д'Этанжа; Кузен дер
жался со мной восхитительно в этот 
день; он высказывался, как крайний ле
вый. Его атакуют со всех сторон. Ба
тиме1шль вызвал его •К се€>е и упре
кал за некоторые части его курса, при
ведя мнение Сент-Олера, 1Который счел 
своим долгом сказать о них, как 
о вещах, опасных для юношества. Вот 
так задача для нашего философа! Виль
мен был очень добр 1ко мне и за
я1вил, ч го не понимает, ка•к это меня 
сажают в тюрьму в такое время, как 
наше. Словом, я не нахвалюсь поведе
нием этих господ в тот день. Вильмен 
спрашивал у меня, что нового слышно 
о вас, и, если я не ошибаюсь, он обра
тился с этим же вопросом к .вашей жене. 
Очень �смешно было на этом обеде ви
деть, что Дюбуа и Жуи сидят рядом. 

Вам предстоит увидеть освобождение 
Гастеля. В одиночных камерах, по на
шей лестнице, содержатся заключенныt' 
фальшивомонетчики; среди IНИХ есть 
очень крас111вый молодоИ человек, кото
рому разрешают гулять один час в 
день: он больше меня пользуется све
жим воздухом; бедня•га больше в нем 
нуждается. До свидания. Дружеский 
иривет вашей жене; передайте ей, что 
я ее жду. От всего сердца ваш 

Беранже. 

ПИСЬМА БЕРАНЖЕ 

Констан поступил в «К у р ь е р». Вы 
видели его первые статьи; вам надо 

писать в эту газету, он ежедневно кое
что зарабатывает. 

Х. Господину Берару 

1 6  января 1 829 

Мо.И дорогой Берар, в моей келье 
произвели сейчас обыск: дело шло о 
приложении к моим песням. Я читал в 
«К о н с т и т у ц и о н а л и с т  е», что не• 
кий Т ери арестован за публикацию это
го сборника. На довольно продолжи
тельном допросе я отвечал, что знаю 
о существовании этого сборни•ка со слов 
некоторых моих друзей. Я заявил, что 
уже писал по этому по•воду в «К о н
с т и т у ц и о н а л и с т  е», и прибавил, 
что знаю о песнях, которые содержатся 
в названном сборнике, лишь понаслышке, 
исключая песен «П р о щ а н и е с д е
р е  в н е  Й» и «Б е г с т в о  м у з ы» ;  
я признал себя их автором, но сказал, 
что был так далек от желания их 
опубликовать, что когда один не в ,ме
ру пылкий человек захотел напечатать 
вторую из этих песен, то я воспроти
вился этому. Меня •спросили, как зовут 
это'го человека, но вы понимаете, что 
я не назвал его, хотя в этом 1не было 
для !Него ни малейшей опасности. В 
этом •сборнике были еще четыре песни, 
которые мне дали пр'Очесть. После то
го был произведен всесторонний осмотр 
моего обиталища: они рылись ,всюду, 
даже в моих карманах. Другой на мо
ем месте вышел бы из себя. Но я все 
оп\:рывал, все показывал и увидел, что 
полицейский чиновник, старавшийся 
бьгть со мной отменно вежливым, при
шел в некоторое за!'dешательство. Я по
казал ему свою новую песню, где есть 
куплет о Маршанжи, сказав, что это 
просто мысль, которая его не касается . 

. Меня допрашивали о «f> а з г о в о р е  
П и я  V I  и Л ю д о в и к а  XVI I I». Это 
iПокажется вам смешным. По их сло
вам, это переиздание было захвачено 
вместе 'С песнями. Я им сказал, что тут 
'есть преоосходные стихи, но что ,ка
сается нового опубликования этой са
тиры, то я тут совершенно не при чем. 
Словом, я рассказал вам о всех дета� 
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лях этого дела, п орядком �щдоевшего 
мне; оно, повидимому, явится причи
ной нового появления моего перед 
судьями. Служители правосудия �гото
вят мне довольно-таки глупое раз,вле
чен ие. 

У меня нет больше времени, чтобы 
поговорить о других вещах; моего 
письма дожи.даются! 1,!елую госпожу 
Берар. Привет Дюпону, Манюэлю и 
другим. 

Xl. Господину Берару, 

председателю Общества железодела
тельных и литейных заводов в Але. 

Октябрь 1 829 

Мой дорогой Берар, я не хотел отве
чать вам из Ля-Форс; я ждал своего 
освобождения. Меня выпроводили вче
ра утром без четверти семь: именно вы
проводил1и. Я предупредил всех моих 
друзей, что совсем не хочу, чтобы за 
мной приходили, что я против б анке
та: Валет был поставлен об этом в из
вестность, и я просил его сказать в 
канцелярии, что выйду из тюрьмы лишь 
23-го. Однако, 2 1 -го вече,ром ему, ка
жется, передали из префектуры, что у 
ворот могут оказаться ротозеи; и в по
ловине седьмого он уже •был в моей 
комнате и просил уходить как можно 
скорее. К сча•стью, я отклонил предло
жение вашей жены (только что вер
нувшейся из деревни) и предло1Же
ние Лафита, собиравшихся явиться 
за мной. 

Я обежал улицы Парижа без вся
кого волнения, словно я прогуливался 
по ним накануне, и отсюда заключил, 
что я �начал ужасно стареть, если сча
стье оказаться на свободе после девя
ти месяцев заключения не вызвало во 
мне никакого особенного волнения. Я 

обедал в вашем доме, �несмотря на при
глашение с улицы д'Артуа. В числе 
приглашенных были Люс, Лятур, Ше
валье, Бежо; нам недоставало вас, но 
все говорили, что вы конечно с нами 
в эту минуту и что вы сожалеете, что 
у вас нет крыльев. Мне тоже не меша
ло бы их иметь, чтобы повидать всех 
тех, кому я должен отдать визит. У 
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меня составился список в триста пять
десят человек, и он не полон. Что ста
�нется со мной, питающим такое отвра
щение к визитам ? «Г л о б» поместил 
сегодня мою визитную карточку Тю
ильри : если вы там читаете его, то вы 
увидите очень iМИлую статью о моем за
ключении и песню «Н а в з я т и  е Б а
с т И Л  И И». 

Надо вам сказать, что Лафит так 
долго не мог отозваться на подписку, 
что он запоздает; он узнает, что моло
дые люди из общества «Помогай себе 
сам ... », которые занялись этой подпи
ской, не закрывали ее из-за него целых 
восемь дней ; но что нако1нец пришлось 
дать возможность друзьям, более торо
пившимся, чем он, право пополнить 
сумму этой злосчастной подписки. Я 

догадываюсь, кто эти друзья, и я знаю, 
что Давилье не из их числа, потому 
что он чертовски рекламирует себя и 
хочет свалить вину на вас в случае, 
если его доля не будет получена. 

Передайте Мадье, что он чересчур 
СIКУП на письма. Я написал ему их с 
десяток. Фонфред готов оказать ему 
услу1гу в Бордо, он дал мне слово две 
недели назад; ему надо столковаться с 
Барбару, который находится там 1Же. 
В Ди�жоне, я полагаю, дело с Эрну ула
дилось бы, если б я получил письма 
из Нима раньше. Словом, мы делаем 
все, что от нас зависит; но скажите 
этому ленивцу, чтобы он написал, куда 
требует необходимость и приличие. 

Ваша супруга чувствует себя доволь
но хорошо, вчера она была так весела, 
что забыла и думать о болях; да и 
дочке ее стало лучше, а в этом все ее 
здоровье. Бежо �сильно пробрал ее за то, 
что она вам не написала; она сейчас 
возьмется за перо. 

·Ничего не говорю вам на политиче
ские темы, потому что газеты знают 
столько же, ,сколько и я. Как будто 
ожидается падение министерства. Мне 
что-то не верится, может быть, потому, 
что я опасаюсь этого. 

До свидания, мой дорогой и добрый 
друг. Будьте здоровы и старайтесь за
работать денег для всех нас. Предан-
ный вам 

Беранже. 
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Х/!. Господину Руже де-Лилю 

1 6  ноября 1 829 

Мой дорогой друг, я исполнил ваше 
поручение, как можно лучше. Посылая 
«Ф р а н  ц у з  с к и е  п е  с н И», я позво
лил себе присоединить небольшое пись
мо к Мейербееру, •с которым я видел
ся раза два-три у Жуи, о чем он ко
нечно позабыл. В этом письме я •гово
рю о вас все, что я ·считал уместным 
оказать. Все это было, быть может, не 
совсем кстати, и мое красноречие было, 
пожалуй, несколько косноязычным, по
тому что пришлось обратиться к этому 
артисту с похвалами, а вы знаете, как 
мало я •смыслю в музыке и как мало 
я в курсе необычайных чудес этого ис
кусства. Впрочем, все это было •Сделано 
с ,наилучшими намерениями, и я наде
юсь, что буду хоть чем-нибудь полезен 
вам 1ПрИ этом обращении к знаменито
му композитору. Что касается вашего 
«Отелло»,  то не рассчитывайте на не
го: он никогда не посмеет начать борь
бу с Россини, я вам предсказываю это. 
Я знаю чувство его глубочайшего вос
хищения перед этим гением. 

Очень вас поздравляю с приобрете
нием хорошего зимнего пальто. Вот 
это радость! И раз ·ВЫ теперь немного 
защищены от холода, то не ·мог ли ли 
бы вы, предаваясь вашим грезам, на
брести на .другой ·сюжет, кро1ме Мавра? 
Шекспир начинает нас утомлять. По
ищите чего-либо друго•го, и ваш немец, 
быть мо•жет, окажется для вас полезен. 

Я говорил о вас с одним издателем. 
Он хотед бы знать, из чего состоит 
ваш сборни·к. Постарайтесь дать мне 
возможность ответить определенно ; но 
не рассчитывайте на большой гонорар ; 
чтобы заставить •этого человека ре
шить.ся, придется дешево уступить ру
копись. До свидания. , Будьте здоровы, 
всегда к вашим услугам. 

Беранже. 

У меня новый портье. В ближайший 
раз, когда вы зайдете повидаться со 
мной, захватите с собой небольшой лист 
бумаги, сложенный в виде письма на 
мое имя, и попросите швейцара или его 
жену передать его мне, дожидаясь от-

П ИСЬМА БЕРАНЖЕ 

вета. Иначе вас могуr безжалостно вы
проводить. Берар вернулся. 

XII/. Господину хн·� 
3 1  июля 1 830 

Я не орлеанист, а ваши друзья, ка
жется, хотят навязать мне это имя. У 
меня нет мужества навязывать кому-ли
бо свои расчеты. Если бы мне нужно 
было руководить одним-единст.венным 
человеком, в особенности молодым, я 
не решился бы на это в •подобный мо
мент. Я ничего не в состоянии сделать 
и ничего не сделал. Опасность прошла, 
я уезжаю в деревню. Я не хочу быть 
в несог ласин с теми, кого люблю и ува
жаю, у меня нет честолюбивого жела
ния ими руководить. Говорить это за
ставляет меня не эгоизм, а просто чув
ство собствен.ной ненужности. 

Сердечный привет вам и всем дру
зьям. 

XIV. Г О(.nпдину Руже де-Лилю 

8 декабря 1 830. 

Слава вам, господин кавалер орде
на Почетного Легиона! Поистине, вы 
заслужили его. 1Но, должен вам при
знаться, я не подумал о гом, чтобы до
став1ить �вам его, когда я пользовался 
некоторым влиянием. Это такого рода 
милости, о которых я никогда не ду
маю. И отчего вы тяготитесь, что опе
редили других? Кто имеет право оспра
ривать у вас место? Поверьте, с меня 
достаточно, когда обо м:не гов.:>рят, что 
я пошел по вашим следам! К тому же, 
мой друг, когда «М а р  с е л ь  е з а» еще 
раз становится для нас необходимой на 
границе, естественно, что автору ее, 
бравому солдату, дают награду, кото
рую он должен был получить при учре
ждении ордена. Что касается меня, то 
мои мысли насчет общественных наград 
хорошо известны, и я не сомневаюсь, 
что это обстоятельство и было отчасти 
причиной, почему подобная же честь 
не выпала и на ·мою долю. Между на
ми говоря, у меня уже был разговор по 
этому поводу. Как видите, вам не сле
дует огорчаться, что в вашем производ
стве вы не будете иметь меня колле� 
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гой. И вам незачем беспо.коиться о том, 
как благодарить за поднесенный вам 
подарок. Примите крест, как должное, 
и если нужно благодарить, сделайте это 
попроще. 

Меня очень тро1нуло чувство, побу
дившее вас дружески написать мне. И 
если в пятницу вы приезжаете только 
ради такого важного дела, как это, то 
не стоит беспокоиться ; впрочем, раз вы 
приедете, то вы найдете меня дома, где 
я замыкаюсь и заточаюсь теперь боль
ше, чем когда-либо. 

Вам стоит лишь назвать себя, и вам 
от1кроют, но, повторяю, не по той при
чине, которая побудила вас написать, 
мне. Поблагодарите генерала Блейна за 
превосходную брошюру, которую вы 
передали мне от его имени. 

До свидания, в•сем сердцем ваш. 

XV. Господину де-Латушу 

22 июля 1 83 1  г 

Если бы •мне не сказали, что вас нет 
в Париже, я мог бы поговорить с вами 
о г. Шатобриане; вы знаете, как он был 
добр ко rмне. И я хотел бы выразить ему 
за это •Свою признательность. Я раапо
лагаю для этого лишь одним средством. 
Мне известно, что ему хочется, чтобы 
я сочинил для него песню. И я пишу 
стихи, в которых я выражаю желание, 
чтобы OIH вернулся во Францию. Я CJ{O
po закончу их, но мне хотелось бы по
советываться с вами и узнать ваше мне
ние о его теперешней роли. Вы ведь 
не верите газетам, не так ли? Вы не 
думаете, что он замешан .в интриги 
карлистов? Вы лучше меня знаете этих 
людей. Меня огорчило бы, е•сли бы он 
испортил то, что есть благородного, на 
мой взгляд, в его теперешнем положе
нии. У меня в таком случае нехватило 
бы духу восхвалять его. Но нет, он 
останется верен словам, которые я услы
хал от него на прощанье. Я могу закон
чить маю песню. Над нею очень трудно 
работать. Уважение к тому, что есть 
дост·ойного в его убеждени:ях, не должно 
заставлять меня лгать о своих. 

Я очень боюсь, не вышло бы из этого 
чего-либо дурного. Но у него, по край-
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вей мере, будет доказательство, что я 
не из числа неблагородных. Если я вас 
разыщу, а я непременно это сделаю, я 
покажу вам мою песню перед тем, как 
ее отослать. Это будет уже после моего 
возвращения из Пикардии, куда я от
правляюсь на один месяц, чтобы уйти 
от политической болтовни. Кстати, из
вестно ли вам, что по поводу мое1го 
сборничка в пользу 1�;оляков (вы дога
дываетесь, почему я не послал .вам эту 
брошюру) говорят, будто представите
ли крайней оппозиции сердятся на меня 
за то, что в моем письме к Лафайету 
я высказал1ся за сохра:нение существую
щего порядка вещей. Я слушался лишь 
моей совести. Я боюсь Генриха V, кото
рый восторжоствует, если наши несогла
сия увеличатся. Вена не дала бы нам, 
но продала бы На1полеона I I. Что же 
касается республики, о которой я меч
таю всю жизнь, то я не хочу, чтобы 
этот плод во второй раз достался нам 
в незрелом виде. Его снова отбросили 
бы прочь. Буде�м труди rься над просве
щением нации, и: моя мечта осуществит
ся без потрясений, постепенно. Я не 
увижу этого времени, но оно, я уверен, 
наступит, если, повторяю, мы будем 
трудиться над нашим воспитанием. Но 
как оно медленно идет, .это воспитание 
народа ! Вот уже сорок лет, как мы хо
дим в школу, и как незначительны на
ши успехи ! До свидания, мой дорогой 
друг. Если вам вздумае rся ответ1ить мне 
относительно г. �Шатобриана, пишите 
мне, пожалуй.ста, в Перонну - на адрес 
г. Ф орже-отца. От всего сердца ваш. 

XVI. Господину Сент-Беву 

20 августа 1 832 г 

Ах, господин Жозеф Делорм ! Против 
меня затевается дело, и вы выступаете 
свидетелем: меня уверяют даже, что вы 
сильно �склоняетесь в пользу 'V!оего про· 
тивника. Но, по доброте сердечной, вы 
приготовили корпии для моих ран и да
же благодетельный бальзам. Спасибо .:1а 
ваше внимание, мой друг; но, по правде 
говоря, я знаю только понаслышке, что 
мне нанесено немало ударов суровым 
противником. Если верно то, что мне п�-
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редавали, то г. Жанен, быть может, не 
так уж неправ, как это предста;;.л 11ется 
некоторым моим друзьям. Что до �,�оего 
таланта и моей известности, "' 0  вы сами 
знаете, что я об этом думаю. Что же .ка
сается 11.1ользы, прино,симой этиl\1 талан
том, то не мне давать в ней отчет чело
веку противоположных убеждений; и вы 
так.же, ,мой дорогой Сент�Бев, не може
те видеть тут большой заслуги, будучи 
одним из вождей школы, которую я все
гда упрекал в том, что она делает искус
ство эгоистическим, отказывая ему во 
всеобщей 'Полезности, 'как цели. Как ви
дите, я вовсе не рааположен сердить,си 
на моего критика, статьи которого я, 
Бпрочем, не знаю. Мне ПGсы.лают «Обо
зрение» довольно капризно, и это даже 
мешало мне до сих пор п ойти поблагода
рить за него редактора. На этот раз, 
без сомнения, для того, чтобы не заде
вать ,моего авторского самолюбия, он 
счел неудобным послать мне номер; чего 
лучше: не надо огорчать честных людей, 
даже, когда они ,сочиняют плохонькие 
стихи. Обратимся теперь к вашему лю
безному предложению. Как! Вы задума
ли поместить меня в той галлерее пор
третов, которую я рассматривал с та
ким удовольствием. Как! Вы хотите, 
чтобы я дал вам сеанс, Кд!К говорят ху
дожники. Меня не удивляет подобное 
проявление дружбы с вашей стороны. 
Но неужели вы думали, что я пойду на 
это? Я с крайней неоо:отой согласился 
на то, чтобы Шефер писал и гравировал 
мой портрет. Меня до 'сих пор это му
чает. Но я больше боюсь вашего пера, 
<>ем его кисти. Мое дорогое дитя, вы 
плохо меня знаете, вы не 1Представляете 
<:ебе, сколь,ко во мне 'Смешной восприим
чивости, как я боюсь всего, в чем про
являет,ся желание привлечь к ,себе вни
мание общества; как мне тяжело выста
вляться напоказ перед публикой, и к�к 
мне хочется скрыться сейчас с ее глаз. 
Если бы необходимость не вынуждала 
меня печататься еще раз, когда я уже 
ни для чего хорошего не годен, то с ка
кой охотой я оставался бы в своей но• 
ре, в кругу неокольких добрых друзей, 
и смотрел на то, как угасает моя слава, 
не без ,некоторого сожаления. конечно, 
но и без малейших попыток вновь ожи• 
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певить ее!  И вы хотите, чтобы 1При 
добных склонностях я согласился на 
сделку, которая может лишить меня до
верия •к вашему 'Суждению обо мне, если 
вам угодно будет его вынести. Быть мо
жет, вы думали, мой дорогой Сент-Бев, 
что мое чувство друQКбы и уважение :к 
вам ожидали подобной награды. Повто
ряю, вы меня не знаете. Говоря начи
стоту, я всегда думал, что по роду моего 
таланта (потому, что я все же не обла
даю им, что бы ни говорил г. Жанен) вы 
не должны бы чувствовать к нему ни
какой симпатии. Но вам, думаю, боль
ше, чем кому бы т о  ни было другому, 
я должен быть признателен за ваши по
лва.лы, с которыми вы обращались ко 
мне в ту 'Пору, когда я подвергался пре
следованиям. И, боже мой, ,именно по-
тому, что на меня теперь нападают, ва
ше доброе сердце внушило вам мысль 
присоединить мой портрет к портретам 
любимых вами писателей. Но я не зло
употреблю этим проявлением доброты. 
Поверьте, что я смотрел на вас В'сегда 
вполне бескорыстно, что ваш талант мне 
дорог, хотя он и значительно превосхо• 
дит мой, чего публика еще не знает, 
как следует, и наконец будьте уверены, 
Ч"ГО ее.ли вы даже станете критиковать 
мою бедную музу, то от этого моя лю
бовь и мое уважение к вам не умень
шатся. Сожалею только, что мне при
шлось таким способом 'Короче знакомить 
вас с собой. Я полагал, что у вас боль
ше проницательности. Всем сердцем и 
навсегда ваш 

Б е р а н ж е. 

В вашей записке есть слова, которых 
и не смог разобрать. 

XVII. Господину Сент-Беву 

7 октября 1 832 г 

Мой дорогой друг, вы не представляе
те себе, сколько раз я раскаивался в 
моей слабости к :вам, слабости старого 
поэта, проявленной во время нашей по
следней встречи. Как, я, не желавший 
ни в чем уступать, сразу .же опередил 
все ваши коварные ожидания! Для че
го же мы стареем, если наше самолюбие 
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и льстивые речи дру·гих та1к легко оста
вляют нас в дураках? «Бороне где-то 
бог» и т. д., и т. д.;  но сыр, который вы 
унесли, довольно прогорклый сыр. И по 
зрелом раз.мышлении я прошу не давать 
о т  него rни крошки публике. Пишите 
статью, как вам угодно, ваша проза все
r да будет выше этих немощных опьrгов. 
С тех пор, 1как они в ·ваших руках, они 
беспрестанно приходят мне на :память, 
но приходят как угрызения совести. 
Нет, мой дорогой Сент-Бев, я не хочу, 
чтобы какой-либо из 1этих набросков, .до
Rеренных вам, был опубликован. Если 
вы в самом деле придаете какое-либо 
значение вопросу о том, <как развивался 
мой талант, то эти стихи помогут вам в 
:;,том разобраться ; вам достаточно будет 
сказать ваше мнение читателям, к<>то
рые, разумеется, nове�рят вам 1на слово. 
Мне и без того трудно отстаивать свою 
скромную роль песенника. Публика 
знает меня больше, чем это нужно. И 
я хотел бы, чтобы она знала лишь мои 
песни. Кроме того, прошу вас не забы
вать, что большуl<> часть подр<>бностеИ 
моеИ жизни я сообщил только для вас 
лично. Я не краснею, и мне не от чего 
краснеть. Я мало в чем <могу себя ули
чить, что для нашего времени - ред
.кость : но, повторяю вам, мне хочется 
nметь темный уголо1к, куда я мог бы 
укрыться, оставаясь там в одиночестве 
или почти в одиночестве. 

Еще о.дна :просьба - напечатать вашу 
статью как можно позднее. Вы меня 
обяжете, если она появится не раньше 
конца .декабря. Извините все эти ма
лень1кие прИХQIТИ. Свадите часть моей ви-
11ы за них на сам•ого себя, ваше восхи
тительное поведение заставило меня от
каза'Ться ьт 'Того, что сначала было ре
шено рассудком. В моем непринужден
ном отношении ·К вам столько уважения 
и дружеского чувства, что вы не станете 
на меня €ердиться. Только �после ваше
го ухода ,ко мне возвратиЛ<ся мой здра
вый смысл; и, как видите, я долго 1не 
решался о братиться к вам с этими воз
ражев.иями. 

Если у вас хватит духу приехать ко 
мне в Пасси, я покажу вам стихи ( не 
свои) , о которых м�е хотелось бы узнать 
ваше мнение. 

<Новый мир>, ;№ 8 
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XVIII. Господину Сент-Беву 

21 ноября 1 832 г. 

Вы не поверите, но ваша статья, та
кая милая, полная таких тонких и вер
ных замечаний, преследует меня, как 
дурной сон. Я принадлежу к числу 1ех 
люден, 1которые по •своей близорукосrи 
узнают людей лишь долгое время спу
стя после того, как эти люди прошли 
мимо: они бегут им вслед, ·когда уже 
невозможно их нагнать. Я погнался за 
вашей статьей, мой дорогой друг, что
бы �попросить вычеркнуть из нее все, 
что касается моего отца. Я вам е<казал 
уже: все, что напоминает мне ту пору, 
производит на меня тягостное впечатле
ние. Будучи свободен от всяких личных 
упреков, хотя s таком возрасте разум 
редко может противостоять дурному 
прnмеру, я до того огорчиЛ<ся дурными 
делами моего бедняги-отца, челоsека, в 
сущности, доброго и честного, что со
весть моя не могла уберечь меня от чув
ства глубокого унижения. А ведь все де
ло заключается лишь в банкротстве. Все 
те бан:кро"l'ства, которые мне �приходи
лось видеть позднее, не мог ли смятчить 
этого мучительного воспоминания. Будь
те же добры вычеркнуть, как можно 
больше, из тех мест, �которые я отметил, 
ХQIТЯ они первоначально явились лередо 
мной, окруженные столькими любезны
ми и блестящими замечаниямц, что, 
толь!Ко задумавшись 1над ними, я ш>д
пал под действие кошмара. 

Не можете ли вы употребить такие 
формы, как: н а д  о п о л  а г а т  ь, п о
в и д �И м  о м  у, и т. д .• и т. д. 

Вычеркните также имя Парсеваля
Гранмезона, роль которого незначитель
на и кото1ю1го я знал впо·следствии лишь 
благодаря сношениям, о .которых не сле
дует вспоминать. Должен вам сказать, 
что лет до восемнадцати-девятнадцати я 
зан.и.мался обыкновенным стихоплет
ством, и только тогда, когда я впал в 
нужду, т.-е. около двадцати лет, я стал 
серьезно интересо.ваться поэзией. 

Если бы я оста.вил по �себе д'олгую 
память, то, так как вы меня переживете, 
я назначил бы вас своим историографом 
и обещал бы вам оставить довольно лю
бопытные документы о жизни бедного 

18 
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по1эта. Они ободрили бы молодежь и 
были бы контрасrом с книгами о р а з
о ч а р о в а н н ы х, которыми так изоби
лует наша эпоха. Но такая слава мне на 
роду не написана. Я счастлив, что вы 
взяли на себя труд поддержать мою 
скоропреходящую известность. Я вам 
дружески за это признателен. Мне хоте
лось бы получше выразить это. Но что
бы чувство могло подсказать 1мне нуж
ные слова, ему надо созреть во мне. 
Значит, об этом позднее. А до тех пор 
любите меня, как я вас люблю. 

О r всего сердца и навсегда ваш 
Беранже. 

Я пробуду в Париже все воскресенье 
и понедельник утром. Собираюсь напи
сать, чтобы получиrь окончательныИ от
вет от человека, которому я предло
жил п. 

XIX. Господину Треля, 

2лавному редактору «Патриота» в Пюи 
де-Дом 

1 1  февраля 1 833 г. 

У же давно я собирался поблагодарить 
вас за высылку мне «Патриота», которо
го я прочитываю с добросовестнеИшим 
вниманием и очень часто с пользой. Но, 
увидя себя вновь обязанным вам, я не 
в состоянии больше откладывать моего 
письма с выражением моеИ признатель
ности. Статья, которую я прочел на
д,нях в вашеИ газете от 6-го числа, сви
детельствует о большоИ благооклон.н:ости 
.ко мне с вашеИ стороны, и, читая ее, я 
испытал чувство самой живоИ радости. 
Если похвалы преувеличены, то я пони
маю, что обязан этим сим!Патии, вызы
ваемоИ общностью наших чувств, и еще 
более горжусь ими. Да, я nроследил на 
различных обстоятельствах развитие ва
ших политических принципов и пони
маю, что основоИ их является любовь J< 
человечеству. В этом состоит и вся �юя 
политика. Уверяю вас, что если завтра 
мне докажут (я считаю это невероят
ным) существова�ние формы правления, 
более выгодноИ для низших классов, 
чем республика, то я выскажусь за эту 
форму. Мне кажется, мы придерживае�1-
ся на 1этот счет одинаковых взглядов. К 
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несчастью, я вижу люден, которые на
зывают себя республиканцами и кото
рые стали бы монархистами, если бы 
республика существовала, и других, I<а
жущихся мне своего рода д о к т р и н е
р а м и, - такое ничтожное место зани
мают в их теориях страдания масс ! Вы 
не принадлежите 1к их числу, все ваши 
слова проникнуты любовью к вашим 
ближ1ним, и вы озабочены бедственным 
по.Nожением низших 1классов. Судите же 
по тому мнению, которое у меня соста
вилось о вашеИ мудрости и вашеИ гу
манности, об удоволь1ствии, доставлен
ном мне статьей, написанной, как я по
лагаю, либо вами, либо по вашему ука
занию. Я часто слышал, как люди, при
держивающиеся в политике совсем дру
гого образа мыслей, чем мы с вами, 
воздают должное великодушию вашего 
характера, благородству вашего поведе
ния. Не удивляйтесь же, что я придаю 
такое значение вашему одобрению и 
спешу выразить вам свою благодарность 
за ваши похвалы. Это благодарит не 
писатель, а мое сердце, чело,века и граж
данина. Примите уверения в моеИ nре
данности и глубочайшем уважении. 

Беранже. 
Я видел 1г. Т естара, 'КоторыИ nередал 

мне ваше письмо. Я не пользуюсь боль
ше благосклонностью министров; но 
будьте уверены, что, е1сли я смогу чем
либо услужить ему, я это сделаю. Я 
ничего не хочу обещать ему, чтобы не 
вызвать напрасных надежд. Жаль, что 
он не знает типографского ,дела. Я часто 
встречался с вашим соперником Вэ-сье
ром. Хотелось бы знать, :ка1к он отзы
вается о моих песнях. Если вы сможете 
послать мне его статью, то очень меня 
обяжете. 

ХХ. Господину Сент-Беву 

Париж, 7 марта 1 833 г. 

Мне !Принесли из Паоси вчерашним 
номер «1Н а с ь о н  а л  Ь», и я прочел ва
шу статью. МоИ дорогой Сент-Бев, в пер
выИ раз похвалы мне вызвали у меня 
слезы. О, если все э-то так же верно, 
как хорошо ,на1писа.но, и верно для всех, 
пслому что �верно для вас, раз вы это 
говорите, мой дорогоИ друг, т о  на мое 
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имя падет луч славы. Я верю этому 
сейчас, благодаря вам. А если завтра я 
у,сумнюсь, то снова перечитаю вас; по
тому что я, разумеется, сохраню, ка!< 
драгоценность, эти прекрасные стра
:аицы. 

Ваш глубоко признательный друг. 

ХХ!. Господину Люсьену Бонапарту 

Пасси, 25 мая 1 833 г 
Сир. 
Серьезное недомогание, приступам :ко

торого я часто подвержен, ужас:аые го
ловные боли лишили меня у довольствия 
тотчас же ответить, как rмне этого хоте
лось, на письмо, которое мне передал 
не г. Прель, а г. Равиоли. Я начинаю 
поправляться и спешу поблагодарить вас 
за новый знак внимания, ;rооторым вам 
угодно было rменя почтить. 

Знаете ли вы, что в человеке, легче 
меня поддающемся иллюзиям, ваше 
письмо могло бы !Вызвать опасный при
лив гордости ? К счастью, я искал в ва
ших выражениях лишь того смысла, 
который вы стремились вложить в них. 
U,енность, которую вы �как будто при
даете моим литературным .советам, это
только искусный пр11ем для того, чтобы 
засви.детельствовать некоторое уважение 
к моим спосоrбностям; а что касается 
верности моих политических взглядов, 
то позвольте мне существенно ограни
чи.ть и эту похвалу. 

Если бы не некоторые .непреодолимые 
врепятствия, я попытался бы поехать в 
Лондон, чтобы засвидетельствовать вам 
устно свою признательность. Сожалею, 
что для меня это абсолютно невозмож
но. Быть может, беседуя со мной, вы 
могли бы извлечь некоторую пользу из 
наблюдений, которые у меня накопи
лись, когда .водился с политиками. Впро
чем, г. Лакост, друг графа Сюрвилье, 
сможет <Передать вам, если сочтет необ
ходимым, то, что я говорил ему о тепе
решнем положении и о моих расчетах на 
будущее. Не скрою. что с некоторого 
времени мои идеи находят мало сторон
ников. Однако не,которые республикан
ские газеты приближаются к ним, я ду
маю, за неимением лучшего. Судите по
этому, какое значение следует :им при-
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давать. Было время, ко•гда молодежь и 
старики пр11бе1гали к моим советам. Я 

гордил,ся этим, но, в конце-концов, меня 
стали третировать, как бестолкового 
болтуна, и я закрыл свой кабинет для 
•консультаций. И если мне уж больше 
не случается давать советов, то случает
ся еще болтать, 1и к вам дошло, как !Вид
но, кое-что из эт•оЙ болтовни. Я, в са
мом деле, повторял не раз, что тепе
решнее положение продлится лет десять, 
а может быть, и больше. 

Перед Июльской революцией я видел 
невозможность ввести в стране равен
ства систему английской представитель
ноИ монархии, которая не может не опи
раться на привилегированную касту. 
После же этоИ революции я, старый 
республиканец, убедился, что Франция 
еще .не созрела для ресrпублика:нской 
формы правления, и, стремясь исполь
зовать до конца старую монархическую 
машину, я хотел, чтобы она послужила 
аам дос1юй, переброшенноИ через· ру
чей ; и эти мои слова я подтвердил всем 
моим друзьям как своим поведением, 
так и своFМИ речами. Я считаю воз
,можны·� предназначить для этого пере
ходного состояния период, равный эпо
хе Реставрации. Ошибки но.вой власти 
мало повлияли на •мои расчеты, · лишь 
укрепив мои надежды. О rсюда и пред
сказание о .десяти годах существования 
для трона, у <:Которого такой непрочный 
вид. Если бы республиканская партия 
не наделала ошибок, которые конечно 
были неизбежны в ее положении, то мы, 
быть может, были уже близки к раз
вязке. Эта nартия еще не знает, как 
следует, новую Францию: отсюда ее 
мечты о невозможном. Т е:перь надо опи
раться на интересы, порожденные рево
люцией, а она чересчур часто угрожала 
этим интересам. К счастью, мы, фран
цузы, учимся дисциплине под у дарами 
наших вра.гов, а они всегда сыплются 
на нас в достаточном сКоличестве. Рес
публиканские элементы гораздо много
численнее, чеrм представляют себе те, 
кто боится и кто желает водворения 
республики, но, по-моему, понадобится 
еще много времени, пока они смогут со
гласовать �свои усилия. Все же во 
Франции rмы думаем быстро и быстро 
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же действуtм. Но мы действуем лишь 
тогда, когда заговор идей встречается 
на публичной площади с заговором на
родных чувств. А такие дни редко вы
даются в столетие. Вот почему я про
зреваю в будущем, еще отдаленном, па
дение существующего порядка, хотя я 
привык оценивать положение с наименее 
выгодной для моих выводов стороны. 

Я ,счел необходимым преД<ставить на 
ваш �суд некоторые мои сообра,жения. 
Это было бы далеко не все, если бы я 
не ,прибавил, что, отойдя от дел, я не 
зан1имаю теперь того выго,дного поло,же
ния, которое позволяло бы мне влиять, 
как прежде, на мнение других. Вы знае
те, что надо всегда остерегаться мечта
телей. Прибавьте к сказанному, что в 
интересах республики, о которой я меч
таю, я не хочу, чтобы цвет ее завязался 
чересчур 1ра<но. Самый :серьезный упрек,. 
с которым я обращаюсь к теперешнему 
правительству, заключается в том, что 
оно выращивает ее в парниках. Меня 
могут упрекнуть в том, что я пренебре
гаю случайностями; но в теоrтической 
политике - единственной, которую я 
считаю правильной, - они не могут 
играть большой роли. Им 1мо.жно при
писывать некоторую силу лишь в дей
ствии. 

Я ду�маю, что вы теперь в состоянии 
отнестись к моему предсказанию, как 
оно того заслуживает, я хотел показать 
вам, что оно-результат моих бескорыст
ных рассуждений и убеждений, осно
ванных на совести. В ваших руках те
перь все основания для того, чтобы тоже 
награждать меня прозвищами сумасшед
шего и стар'ого болтуна. Не стесняйтесь, 
я к этому готов. При Реставрации му
дрецы тоже называли меня безумцем ; а 
наши молодые люди, несмотря на собы
тия, которые два года �назад подтверди
.11:и мой прогноз, не расположены больше 
верить моим пророчествам. От этого 
мое уважение к ним не уменьшилось: 
они выполняют <свою миссию ; моя же 
миссия - миссия человека, вопиющего 
в пустыне, - ставит rменя в довольно 
глупое положение. Вы обратились к 
моей искренности; как видите, я ни в 
чем не погрешил ·против нее. Рискуя 
утомить вас или IIIQIБредить себе в ва-
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ших глазах, я дал свободу перу и пре
до,ставил !На ваше усмотрение материа
лы, которые вам был'И необходимы. По
вторяю: вы1воды из моих •слов сделайте 
сами. 

Я хотел бы, чтобы вы по 'Крайней ме
ре �могли отнестись к этому письму, как 
к новому доказательству моей вечной 
преданности вам, и видеть в нем еще 
одно подтверждение того, что я всегда 
пребываю вашим признательным слугой. 

Беранже. 

ХХ//. Господину Сент-Беву 

3 апреля 1 834 г 

До чего я вам бла'годарен, мой доро
гой друг, что вы подумали о том, как 
тяжело мне было без �ваших добрых и 
милых посещений! Я не верю тому, что 
говорят злые языки. Но я ра1аположен 
верить, 'ЧТО вечное пережевывание таким 
стариком, как я, одного и того же мало
привлекательно. Ваша записочка успо
каивает меня <На некоторое время, и я 
выражаю горячее желание, чтобы свобо
да была вам возвращена. Я получил 
бы 1при �этом двой,ную �пользу, ·rа'к ,как я 
предполагаю, что столь желанный роман 
и вы 'Выйдете вместе из вашего уедине
ния, чтобы, явившись в Пасси, быть 
у1крашением моего одиночества. Послед
нее время, не в пример вам, я часто бы
вал в гостях. Но я в этом раскаиваюсь, 
потому что я начинаю тотчас же гово
рить о ,своих мечтах и, вероятно, слыву 
простаком или сумасшедшим у наших 
молодых людей, как они ни добры ко 
м1не. 

Знаете ли вы о том, что ваш друг 
Ламартин сильно задел меня в .своеи 
статье «Б у д у щ е е п о э з и И» ? Я хо
тел бы ответить ему, но удержался, 
боясь, чтобы это не было принято за 
выходку оскорбленного самолюбия, хо
тя уверяю вас, что во мне заговорила 
лишь любовь к истине и -справедливо
сти. Меня задевает обвинение в том, что 
я распространял чувства ненаВИ{;ТИ и 
зависти. Как! Люди, ,которые оскорбля
ли под крылышком властей все, что на
ша революция произвела хорошего, ве
ликого, прекрасного, упрекают нас в 
воинственных кликах под жерлами их 



П ИСЬМА БЕРАНЖЕ 

пушек! Это уж 'Слиш:�юм! Не следует ли, 
наоборот, .кон'Статировать, что при на
шем положении мы .пробуждали чувства 
любви в !Пылу битвы 1и что в победе на
рода, в ее великодушии оказалась и на
ша пропове1дь ? Повторяю, если бы я не 
боялся зайти дальше, чем мне хотелось 
бы, нападая на человека, которого я 
уважаю и которым восхищаюсь, то я, 
быть �моtжет, затеял бы эту полемику. 
Меня остановила еще одна мысль : ваш 
друг-аристократ, кажется, собирается 
опроститься, и мне было бы жаль за
держать эту rперемену •В нем, которая, 
если только она когда-либо совершится, 
будет искренной. До свидания, зака"!fчи
Райте работу, а затем приезжайте в 
Пасси подышать свежим воздухом. 

XXIll. Господину Шамиссо 

1 августа 1 834 г. 

Если бы я знал другие языки, кроме 
родного, которому меня тоже никогда не 
обучали, то мне стоило бы большого 
труда 1Признаться, что я совсем не знаю 
богатого и разнообразного языка Шил
леров и Гете. Однако многие из наших 
молодых писателей, которые счастливее 
меня, уже давно говорили мне о вашей 
славе и о том, �как высоко ценят они ва
ши произведения. Прибавьте к этому, 
что одной молодой и красивой немке, 
умной и образованной, было угодно 
больше для своего удовольствия, чем 
для моего, ,которое от этого было не ме
нее жи•вым, разобрать и перевести мне · большую часть вашего сборника. Отсю
да вы можете заключить, что я •В со
стоянии хотя бы отчасти пред,ставить 
:себе, как я должен бьпь обязан за 
честь, которую вы мне оказали перево
дом нескольких моих rпесен для ваших 
соотечест:�:енников. Чтобы ·быть приня
тыми ими, м::>и бе,цняжки нуждались в 
.высо•ком покровительстве, что бы ни го
ворила ·супруга Бенжамена Констана, 
.тоже ваша соотечественница, которая 
У'Веряет меня, что мои произведения 
проникли и в Германию. Если бы эта 
,11.ама, во всех отношениях выдающая·ся, 
. была в �Париже, то она са1ма в качестве 
поэтессы занялась бы переводом для 
меня ваших произведении. Когда она 
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возвратится, я надеюсь, что она поможет 
мне за�кончить знаком•ство со всеми их 
красотами. Ваше имя как будто у:казы
вает на французское происхождение . 

. Остаток старой крови, бьпь может, 
является причиной вашей благосклонно
сти. А может быть, вы благодарны 1мне 
за то, что я, первый во Франции, стал 
проповедывать союз народов. Это, пови
ди.мому, и ваша мечта. �Наши солдаты 
чересчур долго досаждали Гер мании. 
Не один из наших философов-метафи
зиков наполнял в ней свою нищенс:кую 
суму, не:которые даже не 1признавали·сь 
в этом. Могло статься, что у немцев 
осталось недоброе чувство к француз
ским солдатам и фило<:офам. И, следова-
1 ельно, на поэтах, проро:ках будущего, 
лежит миссия искоренить эту застаре
лую ненависть. Это, милостивый ·госу
дарь, до•стойное и •святое назначение для 
вашего прекрасного таланта. А я у�ж 
больше ничего не могу. В нашей изнури
тельной борьбе иссяк мой голо•с, и он 
окончательно замирает теперь в уеди
нении, где нет отзвука. Лестное свиде• 
тельство уважения, полученное от вас, 
заставило меня очнуться, и моя бедная 
муза обращается :к вашей с г лубо1:кой 
признательностью. 

XXIV. Господину Давиду Д'Анжер 

20 июля 1 837. 

Вся печать, мой дорогой Давид, пол
на похвал вашему новому шедевру. Этот 
успех нисколь.ко не удивляет меня, мо
жете быть уверены в этом. Именно вам 
следовало декорировать наш Пантеон. 
Но �верно ли то, что говорят о вашей 
композиции ? Слыхано ли, чтобы семь 
лет спустя после Июльской револючии 
ваш патриотизм у:красил подобноИ •ко
кардой святую Женевьеву и это сошло 
с рук? Я хорошо знаю, что в Версале пе
ли «М а р  с е л ь  е з у», но тут мог быть 
дипломатический расчет. Не то же ли 
произошло и с фронтоном Пантеона? Но 
приходится верить, что вы закончил1о1 
это �великолепное произведение, и каж
дый француз будет вам признателен. 
Для меня, одна•:ко, •это не едиН'ственный 
повод обратиться к вам с выражением 
моей признательности. Я даже увереч, 
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что, распечатывая мое письмо, вы дога· 
дались, что оно - выражение благодар
ности со стороны старого друга за то 
мест,о, .которое вы предоставили в из
ваянном вами апофеозе одному из наи• 
лучших и величайших граждан, потерю 
.которого мы оплакиваем. Да, мой доро· 
гой Давид, на моих глазах появились 
слезы, .когда я .прочитал !ИМЯ Манюэля 
среди имен тех французов, память .коих 
вы обеосмертили. Если чистота патрио
тизма Манюэля заслуживала подобной 
награды, то тол1: .ко энергия вашего па• 
триютизма могла присудить ее ему, в 
эту эпоху эгоизма и забвения. Ка.к бу
дут признательны вам родственники Ма
Fюэля! Я же ,не в ·состоянии выразить 
всю глубину моей благодарности. Чув· 
ство, побудившее вас выбрать Манюэ 1\Я 
из мн.огих дру�гих, .коих !Предпочли бы 
изобразить придворные художники, под
скажет вам лучше меня то, что испыты
вает мое сердце, и как оно вам обязано. 

В свое время я безуспешно или почти 
безуспешно выпрашивал пожертвования, 
чтобы воздвигнуть моему другу памят
ник, дос"ГоЙный его патриотизма; но 1 0, 
что вы сделали, превзошло все мои ожи• 
дания. Пусть же слава, такая же проч
ная, ка.к та, •которую вы утвердили за 
его именем, будет вам наградой за ва
ши вели,кие и благородные труды. До 
свиданья, мой дорогоИ Давид; благово
лите напомнить обо мне вашей супруге 
и принять увере1шя в моей г лубочай
шей преданности и признательности. 

XXV. Господину Треля 

Тур, 1 2  сентября 1 83 7. 

Что вы мне предлагает�. друг мой ! 
Мне сделаться политическим писате
лем? - Теперь, когда я порвал с об-
ществом и удалился .на покой и когда, 
слава богу, меня начинают, на.конец, за
бывать ? Я искренне оrrошел от всяких 
дел. Я не вергилиева нимфа ; многие 
люди в моем возрасте и даже значи
тельно старше не могут жить без шума 
и бросают•ся в схватку под пустым пред
логом быть полезными, а на самом деле 
для того, чтобы их имя было услышано. 
А я, наоборот, с известным чувство:v.� 
удовлетворения вижу, как моl" имя за-
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бывается. Вы знаете, однако, что это 
безразличие ограничивается лишь тем, 
что .касается лично меня. Но я так 
убежден в собственной бесполезности до
рогому для меня делу, что я всегда бу
ду остерегать<Ся выступать на сцене, где 
я могу сыграть лишь очень коротенькую 
роль при помощи таланта весьма огра
ниченного. Я, •следовательно, буду избе
гать участия в 'Каком бы то ни было 
органе печати. «Но вы не будете ставить 
своей подпFСИ» - скажете вы мне. На 
что вам 'l'огда, мой дорогой друг, не
сколько скверных статей, iКогда вы все 
там работаете для того, чтобы пи,сать 
хорошие? Нельзя итти против собствен
ной природы; я рожден артистом, меня 
всегда занимает форма. И оттого жур
налистика меня не устраивает. Вот по
чему я никогда не мог заняться этим 
ремеслом'. Неужели же •в пятьдесят семь 
лет мне �придет в голову такая фанта
зия? В настоящее время я стараюсь 
привести в порядок обрывки своих идей 
и при всей •Свободе, какой я пользуюсь, 
я очень медленно подвигаюсь �перед и 
не уверен, не брошу ли я в один пре
красный день все, что написал, в огонь. 
До так<>Й степени, .кажется 'М'Не, я далек 
от того, к чему стремлюсь. Мне •всегда 
нехватало доверия к своим силам. При 
таком положенитт, если обС"ГОятельства 
не выработали в вас способности .к га· 
зетной импровизации, ни1коnда не сле
дует итти в ежедневную прессу. Вы жи· 
ли в других условиях, и, заботясь мень
ше, чем я, о художествошой форме, вы 
смогли отдаться газетной полемике 
Следовате.\ь,ю, ваше место 1в «Н а с ь о· 
н а  л ь», и я не сомневаюсь в том, что 
вы окажете там 'крупные у�слу,ги. Но 
только приучайте ваш стиль .к сжатости; 
слишком длинные статьи убиirственны 
для ,газет, тт вы должны это знать луч
ше, чем я. Извините меня за это замеча· 
ние, оно отдает немного моим старым 
ремеслом. Несколько дней назад я отве
тил Тома, и так ка.к я это сделал наспех, 
то боюсь, не написал ли я ему каких
либо глупостей. Судите сами о моих 
способностях к газетному делу: я выска
зался, между прочим, за необходимость 
цензуры газет с моральной точки зре
ния. В самом .деле, мой друг, я юr:как не 
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могу прийти в себя от изумления, :когда 
вижу, сколько развращающего народ 
материала печатают газеты, .даже оппо
зиционные. А затем, хотите зна-гь? Во 
всех этих газетах, не исключая «Н а с ь о
н а л  Ь», сквозит скрытый аристокра
тизм, и это меня удручает. Это проис
ходит оттого, что они обычно задаются 
целями доктринерского республиканиз
ма, а не человеколюбивой политики; они 
скорее хотят пользовать,ся народом, чем 
приносить ему пользу. Пртт вашем до
бром и благородном сердце это должно 
вызвать в вас отвращение. Когда, нако
нец, будет основана газета для этого 
бедного народа, столь нуждающегося в 
руководстве? Все твердят ему о его пра
вах, и никто не дает себе труда сначала 
научить его достойно применять их. Ко
гда наконец в лицемерно-начальниче
ских речах, с которыми к нему обраща
ЮТ'СЯ, зас,квозит немного ,сыновней неж
ности ? Вот в чем должно состоять при
звание журналиста, и оно как раз по 
вас. Но, к несчастью, .д �IJ е rого вам сле
довало бы разбить тот узкий круг, в ко
торый Каррель замкнул политику 
«Н а с ь о н а л Ь», круг вполне достаточ
ный для его таланта, но далеко не доста
точный для дела. Тем не менее мне ка
жется, что можно было бы отказаться 
от смешной непреклонно·сти, усвоенной 
при нем этой газетой, и заговорить с 
народом на языке, который мог бы по
нравиться даже наиболее образованным 
классам. Это возможно и в литературе, 
и в искусстве, и в науке; это возможно 
и в сфере финансов. Приведу лишь один 
пример: с самого начала дискуссии о 
сберегательных кассах все оппоз:ицион
ные листки старались изо всех сил на
пу'гать низшие классы, чтобы те взяли 
обратно свои убогие сбережения. Это 
как раз обратное тому, что надо было 
делать, mорицая предложенн:ь1й закон; 
фонды были в безопасности, во-Jiервых, 
потому, ч:rо э-го была правда, а затем 
потому, что сберегательные ,кассы имеют 
скорее моральное, чем финансовое зна
чение. Далее, если затронуть воnрос об 
убийствах, то чего только я не мог бы 
тут высказать! Как! Если народ в 1. ри 
дня становится судьей �оролей, то от 
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убийства! Ах, если бы о народе ду�мали 
то, что я о нем думаю, если бы к нему 
относились с любовью, которую он мне 
внушает, тогJJ,а от его имени спешили 
бы протестовать против та·ких безобраз
ных попыток покушений, предпринимае
мых из подражания аристократии и со
ответствующих лишь ее организации и 
тем времена'М, когда она JГлавенстtВовала 
lfaд миром. Но в наши дни в стране ра
венства политическое убийство - это 
оскорбление, наносимое цивилизации и 
правам народа. «Н а с ь о н  а л ь», воз
главляемый охво1стьем мятежей, не по
смел воз1г ласить анафему против подоб
ных актов, столь противоречащих духу 
нашей нации. А какое положение он мог 
бы приобрести ! Ведь, выступив :против, 
он 1мог бы провозгласить �свой республи
канизм вопреки сентябрьским законам. 

,Но я вижу, что обратился к прошло
му без большой пользы .для будущего. 
Впрочем, я позволяю себе все эти рас
суждения потому, что вы новичок в этом 
деле. Они не лишат вас бодрости, если 
предположить, что вы усвоите их, так 
как вы почувствуете, сколько еще можно 
сделать хорошего. Мне хотелось бы, 
чтобы они помог ли вам найти новый 
путь, чтобы исполнить призвание, кото
рому вы �преданы. Рекомендуя вам из
бегать чересчур длинных статей, я по
даю вам плохой пример. 

Поговорwмте о вашем здоровье, мой 
.дорогой Треля; не пренебрегайте �про
студой ; приближается зима; надо при· 
вести вашу 'грудь в хорошее состояние, 
чтобы она могла выдерживать ее удары. 

Мне надо устранить одну ошибку ва
шего предпоследнего письма. Вы мне го
ворили, будто узяали в Париже, что 
обязаны мне вашим освобождением из 
Клерво. 'Конечно я имею к этому неко
торое отношение; но, 'когда я прибыл в 
Париж, чтобы выхлопотать его, в Труа 
уже прмшла эстафета, и как будто вам 
уже говорил, что в письме в Тьеру я 
вдвойне ,благодарил его: за то, что он 
поспешил вас освободить, и за то, что 
сделал это, не ожидая �моего ходатай
ства. Воздадим каrждому по заслугам. 
Надо быть справедливыми, - .даже 1' 
министрам. По отношению ,к нему я 

имени этого народа смеют совершать всегда делал это охотно, и 1это содей-
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ствовало восстановлению добрых 'отно
шений между нами ; хотя 'мы не виделись 
с ним 1с тех 'nop, как я из-за вас О'ТIПра
вился к нему в ,Нейи, но мы изред·�<а пе
реписываемся, и он был очень любезен, 
когда у меня появилась в нем н адоб
ность из-за дяди Жюли Бернара. 

Если отвлечься от политики, то 
Тьер - добрый малый ; из-за неnосто
янства его у;беждений на него клевета
ли больше, чем он того заслуживал. В 
некоторых из тех, кто его поно·сит, я 
узнаю завистников, и у него было бы их 
втрое больше, будь он в самом деле так 
богат, как это ему ,приписывают. 

Это опять возвращает 'Меня к газетам, 
не из-за Тьера, который сожалеет лишь 
об одно'М, когда на ,него нападают, как 
на мини,стра, а именно: что он не может 
ответить, как журналист; но я возвра
щаюсь •к ним, чтобы упрекнуть их во 
лжи и в полном отсутствии справедли
вости. Если бы мне пришлось участво
вать в полеми1ке, то я настолько дове
рял бы оиле принципов, которые защи
щаю, что, :ка'Саясь людей и вещей, я 1не 
отступил бы от долга справедливости. 
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Сам Луи-Филипп имел бы ,свою долю 
похвал и оправданий. Дух справедли
вости, ·мой .д�руг, вот что больше всега 
содей,ствует авторитету. Я з'наю, что 
применение его требует отказа от .духа 
кружко,во.го интриганства; но если тут 
есть кажущееся неудобство, то оно очень 
скоро компенсирует,ся всео,бщим .дове
рием, а потому, бога ради, откроем мо
рали .доступ в nолитику. �Мы упрекаем 
наших противников в том, что он1и ку
выркаются вправо, юог.да, идя влево, мы 
сами попадаем в яму. Все это я •говорю 
для ва•с, обладающего сердечной 'Прямо
той и твердым характером. Вы 1в состоя
hИ'И поД1няться выше старых так1ических: 
приемов. 

Давно я уже не беседовал с вами. Я 

побывал бы у вас в Париже, если бы 
я не думал, что задержу �вас еще доль
ше; мне ·становится неловко при мысли 
о том, что вы так заняты и я отнимаю 
у вас время. 

До свидания, мой милый друг; с.паси
бо вашей су;пруге и детям за память 
обо мне. Передайте !Привет друзьям, .весь 
к ваши'1 услугам. 

ПРИМЕЧАНИЯ 
ПИСЬМО J.. Кенекур Франсуа-Габриель 

(1 784-1 831 ) сверстник и близкий друг 
Беранже, не раз оказывавший поэту матери
альную поддержку. В Перонне, маленьком про· 
винциальном городке, где жил Кенеку.р, им 
был основан «Монастырь беззаботных» - ма-

. ленькая академия поэтов-песенников ;  там, на 
веселых заседаниях-пирушках, подвизался мо
лодой Беранже. Упоминаемая в пост-скрипту
мах писем к Кенекуру Жюли - жена Кенеку
ра, Жюльетта - его дочь, а Жюдит - подру· 
га Беранже, с которой он прожил до ее смер
ти (она 'умерла тремя месяцами раньше Беран· 
же, в том же, что и он, 1 85 7 г.). 

Арно-Антуан (1 766-1 834) - французский 
писатель-трагик и баснописец, генеральный се
кретарь парижского университета, в котором 
Беранже занимал незначительную должность. 

Фонтан Луи (1 757-1 821 ) - видный лите
ратор и . политический деятель Империи, рек
тор парижского университета с 1 808 г. 

Люсьен Бонапарт (1 775-1 840) - брат На· 
полеона, оказавший ему большие услуги при 
перевороте 1 8-го брюмера. Впоследствии он 
протестовал против провозглашения Империи. 
фрондировал против Наполеона, играя роль 
«независимого». Поводом к окончательному 
разрыву между братьями послужил «мезаль
янс» Люсьена --' женитьба его на дочери бир· 
жевого маклера. Люсьену пришлось покинуть 

Францию. Люсьен Бонапарт, который сам быА 
писателем, сыграл немалую роль в жизни Бе
ранже. Молодой поэт обратился к нему за по· 
кровительством, и тот надавал ему советов в 
духе господствую1цего тогда позднего, эпигон· 
ского, классицизма и, кроме того, предоставил 
право сильно нуждавшемуся поэту получать за 
себя жалованье академика, - обстоятельство, 
которым впоследствии Беранже кололи глаза, 
как «бонапартисту». 

ПИСЬМО II. Реньо де-Сен.Жан д'Анжели 
(1 761-1 8 1 9) - французский государственный 
деятель, сподвижник Наполеона, давшего ему 
титул графа. член Французской академии с 
1 803 г. 

Люсьен - побочный сын Беранже. 
ПИСЬМО Ш. Люсьен Арно (1 787-1 863)

сын Антуана Арно (см. примеч. к письму I). 
Он написал несколько трагедий, не пережив· 
ших автора. 

Это письмо интересно как первый отклик 
Беранже на возвращение Бурбонов. 

Антверпен - бельгийский порт, один из луч
ших в Европе. Наполеон, овладев Антверпе· 
ном. так характеризовал его значение : «Это 
заряженный пистолет, который я направляю в 
грудь Англии». Накануне первой Реставрации 
крепость не сдавалась до отречения Наполеона. 
Ею командовал знаменитый Карно (1 753-
1 823) - публицист, выдающийся геометр, один 
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из· крупнейших деятелей Французской револю
ции, подавший голос за казнь Людовика XVI, 
организатор побед республики. При Наполеоне 
Карно вышел в отставку, но, когда союзники 
двинулись на Францию, Карно предложил ему 
сван услуги и поддерживал его вплоть до фи
нала Ста дней. 

ПИСЬМО IV. Дезожье (1 772-1827) -
поэт-песенник, один из самых выдающихся чле
нов парижской песенной «академию> - «По
гребка», куда Дезожье ввел Беранже, - об
стоятельство, явившееся началом нового этапа 
в творческом развитии Беранже. 

ПИСЬМО V. Кювье Жорж (1 769-1 832)
знаменитый французский натуралист. При На
полеоне он был, последовательно, главным ин
спектором парижского университета, членом 
университетского совета, государственным со
ветником и пр. С 1 81 9  года он состоял пред
седателем комиссии по народному образованию 
при министерстве внутренних дел. 

ПИСЬМО Vl. Тисса Пьер-Франсуа (1 768-
1 854) - писатель, член Французской акаде
мии с 1 81 3  г., смещенный в эпоху Реставра
ции и вновь облеченный званием академика 
после Июльской революции. Он принимал 
близкое участ11е во многих либеральных 11зда
н11ях, в том числе в упомянутой в этом пись
ме газете «Меркурий» (точнее : «Французский 
Меркурий»), старинном органе печати, возоб
новленом в 1 81 4  г. и прекратившем свое суще
ствование в 1 823 г. 

ПИСЬМО VII. Руже де-Лиль Клод-Жозеф 
(1 760-1 836), автор «Марсельезы». 66 лет от 
роду он был посажен в долговую тюрьму не
ким Б., впоследствии-королевским прокуро
ром, «дружески» одолжившим нуждавшемуся 
композитору 500 франков. Беранже освободил 
своего друга. 

ПИСЬМО VIII. Кадэ де-Гассикур (1 789-
1 86 1 )  - младший представитель целой «ди
настии» парижских врачей и химиков Кадэ
Гассикуров. Он был либералом, активно содей
ствовавшим Июльской революции, после кото
рой стал мэром одного нз парижских районов, 
но вышел в отставку в 1 833 г" когда для не
го вполне выяснились ретроградные тенденции 
Июльской монархии. 

Дюпон де л'Эр, Шарль-Жан (1 767-1 855)
член парламентской оппозиции в период Рестав
рации и Июльской монархии, друг Лафайет?, и 
Беранже, нап11савшего в 1 820 г. песню «Я с 
ь:�ми больше не знаком», в которой поэт про
ел, влял мужество депутата и поносил мини
стро. Паскье, сместившего Дюпона де л'Эр с 
поста председателя су да в Руане. Значительно 
позднее даты настоящего письма, в 1 848 г., 
Дюпон де л'Эр был председателем Временно
го правительства. 

Лафит Жан (1 767-1 844) - французский 
банкир-либерал один нз виднейших деятелей 
первых лет Июльской монархии. 

ПИСЬМО IX. Лемер, или Кошуа·Лемер, род. 
в 1 789 г. Беранже познакомился с ним на со
браниях либерального общества «Друзей прес· 
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сы» незадолго до революции 1 830 г. В нача
ле Реставрации, в 1 81 5  г" Кошуа-Лемер эми
грировал. Он привлек симпатии Беранже энер· 
гнчно развиваемыми демократическими идеями. 
Письмо адресовано в тюремный госпиталь Кар
тье, где в то время находился отбывавший на
казание Лемер. 

Тюрьма ля-Форс - в ней Беранже отбывал 
в то время девятимесячное заключение по про
цессу 1 828 г., на котором ему было пред'яв
лено обвинение в оскорблении религии, оскор
блении короля и возбуждении презрения и не
нависти к правительству. В 1 821 г. Беранже 
отсидел три месяца в тюрьме Сент-Пелажи. 
Обвинение против Беранже поддерживал тогда 

·Маршанжи, имя которого упомянуто в тексте 
Х письма, к Берару. 

Подписка.-Десять тысяч франков штрафа, ко
торые Беранже должен был уплатить по вто
рому процессу (1 828 г.), были собраны по 
коллективной подписке. 

Мартиньяк (1 776-1 832) - французский по
литик-был министром внутренних дел на ис
ходе Реставрации (1 828-29 гг.). 

Ватимениль (1 789-1 860) - в то время ми
нистр народного просвещения. 

Кузен, Виктор (1 792-1 867) - глава экле
ктической философской школы во Франции. 

Вильмен, Франсуа (1 790-1 870) - француз
ский историк и литературный критик. 

ПИСЬМО Х. Берар (1 783-1 859) - либе· 
ральный промышленник и финансист. Он редак
тировал конституционную хартию Луи-Фи
липпа. 

Манюэль ( 1 775-1 827) - один из лидеров 
либеральной оппозиции в парламенте в эпоху 
Реставрации. Беранже был связан с ним тес
ной дружбой. 

ПИСЬМО Xl. «Г лоб» - журнал эпохи Ре
ставрации и Июльской монархии, основанный в 
1 824 г" - орган романтического движения в 
литературе; в тридцатые годы был в руках 
сен-симонистов. 

ПИСЬМО ХН. Мейербеер - оперный компо
зитор, пользовавшийся огромной популярностью 
в 30-х годах. Ему принадлежат оперы: «Ро· 
берт-Дьявол», «Гугеноты» :и др. 

ПИСЬМО XV. Латуш (1 785 - 1 85 1 )  -
французский писатель. Ему принадлежит заслу
га «открытия» никому не известного до издания 
Латушем (1 81 9 г.) поэта Андре Шенье, ги:ль
отинированного накануне 9-го термидора. Ла
туш написал забытый теперь роман «Оливье», 
некоторые мотивы которого Стендаль использо
вал в своем романе «Армане». Он ввел в лите
ратуру Жорж Санд, открыв ей страницы ку
пленного им в 1 828 г. «Фигаро» и найдя ей из
дателя. О нем было сказано, что он открывал 
и другим обетованную землю литературы, но 
сам не обрел ее. 

Карлисты - сторонники низложенного Кар
ла Х (1 757-1 836), обосновавшегося в Праге. 

Ге!!J>их V, или граф де Шамбор, он же гер
цог Бордосский (1 820-1 883), - внук Карла, 
изгнанный из Франции в 1 830 г. Претендент 
на французский престол. 



282 

Наполеон П ( 1 8 1 1 -1 832) - сын Наполео
на I и Марии-Луизы, получивший при рожде
нии титул римского короля. Он жил пленни
ком Австрии, у своего деда, императора Фран
ца II, и носил титул герцога Рейхштадтского. 

ПИСЬМО XVI. Сент-Бев, Шарль-Огюстен, 
(1 804-1 869) - поэт и критик, один из вож
дей французского романтизма. Он оставил по
сле себя 46 томов литературных «Портретов» 
н «Бесед», не считая многотомной «Переписки», 
двух сборников стихов («Стихи Жозефа Делор
ма», 1 829, «Утешения», 1 830 г.) и романа 
«Сладострастие», 1 832 г. Сент-Бев написал 
«Портрет» Беранже и несколько статей о нем. 

Жанен Жюль (1 804 - 1 874) - плодовитый 
французский романист и довольно беспринцип· 
ный критик-эклектик. Сначала он сильно заде!\ 
Беранже в одном из своих фельетонов, но за
тем занял в отношении поэта вполне благоже
лательную позицию. 

ПИСЬМО XIX. Треля (1 795-1 879)-врач, 
один из крупнейших представителей либераль
ной оппозиции при Луи-Филиппе. Был сначала 
редактором газеты «Патриот» в департаменте 
Пюи де-Дом. По процессу либералов в 1 834 г. 
(на котором выступал защитником) был приго
ворен к трем годам тюрьмы и 1 1  тыс. фран
ков штрафа. По выходе из тюрьмы стал од· 
ним из главных редакторов либеральной газеты 
«Насьональ». 

ПИСЬМО XXI. Люсьен Бонапарт, см. 
примеч. к письму I. 

ПИСЬМО XXII. Ламартин (1 790-1 869)
французский поэт-романтик, политиЧеский де
ятель и историк. 

П ИСЬМА БЕРАНЖЕ 

ПИСЬМО ХХШ. Шамиссо (1 781-1 838)-
немецкий писатель, автор фантастической пове
сти о «Петере Шлемиле», человеке, продавшем 
свою тень. 

Бенжамен Констан (1 767-1 830) - фран
�узский писатель, автор романа «Адольф». Он 
играл видную роль в партии либералов в эпо
ху Реставрации. 

ПИСЬМО XXIV. Давид д'Анжер (1 783 -
1 856) - французский скульптор, родом из 
Анжера. Лучшие работы его - фронтон Пан
теона и медальоны «великих людей». 

Манюэль - см. примеч. к письму Х. 
ПИСЬМО XXV. Треля - см. примеч. к 

п. XIX. 
«Насьональ» - газета, основанная в январе 

1 830 г. Тьером, Минье, Каррелем и др. поли. 
тическими деятелями для борьбы с реакцион
нейшим министерством Полиньяка, подготов· 
лявшим роковые для Бурбонов «ордонансы», 
по существу упразднявшие конституцию. До 
1 832 г. «Насьональ» поддерживала Луи-Фи
.11иппа Орлеанского, а затем, под руководством 
Карреля, стала органом республиканской бур· 
жуазии. 

Тьер, Адольф (1 797-1 877) - французский 
историк и политик. 01'! был деятельным сто
ронl'!иком Июльской монархии, при которой 
был министром (1 832 г.) и председателем го
сударствеl'!l'!ого совета (1 836, 1 840). Он стал 
впоследствии первым президентом «Третьей 
республики». Тьер известен жесточайшим тер· 
рором против парижских коммуl'!аров. 

н. с. 

(Окончание следует) 



Книжное обозрение 
1. 1-. ГАРРИ "Павяf<а ва О.11импе".- Н. З а м  о ш к  и в. 2 ЕФИМ ВИХРЕВ. "Па.11еmаве". -
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"Осада Ф.11оревции". - И. Л ь в о в. 

Д.. Га1рри. - «Паника на Олимпе». Изд-:во 
mi:сателей в Ленинграде. С:гр. 195. Ц. 2 р. 50 :к" 
пер. 75 :коп. 

О паппке 1И разных неприятностях на Jщши
тар:wстичес:к·ом Олимпе кнкrа J.'IO·BO[JИT только 
щ1�последо1к, под �самый «33iJr.aвe,c». Самоубий
ство спичечного короля Крейгера и другие 
факты не состашrяют главного содержания 
жизнерадостной, бодрой и талантливой кни
rи Гарри. 

Илым во.щюсам: по·овящыrы ·ero фелье1,оны, 
nечата1'Ш:И1еся в центральных издан11ыiх и со
брюr.ные в этой книге. Факты советской тру
д1оnой дей��шпurелыюсти, вощюсы овладенrия 
<<заморсr�ой» техшикой, культура де1щлей 1и де

'!'али культуры, рожде1ние 1!!3 rtолхозн111ка 
и чегнорабочего квалифидиро!Ваш.ного масте!ра, 
rеrюп ·с:оп;и.алпстич.еской науки, чугун, сталь, 
подшипник, легково·й автомобиль и самолет 

решительно засJюняют со.бой скучно·е заг,роб
нос бытие Крейгсров и Ко. 

3а необьшн·овенностыо :и ме.1ючюи1 Гарри, 
х�дож:ю1пi. газс11ного цеха, Щ) гонится. Боль
;шал ·ссгъе3JЮС'l'Ь его 1�01р·р·есrюндснц.ий а11ичуть 
нс мешает им быть подвижными, лег1шмп, 
острьви� и тюшера:менrnыми. Все жа.нровыо 
Qсобешюсти фелъетонного с11иля остаются 
j:! ПICIIIipl!ЫIOCЛOIJ3eJИ10CTИ. 

Талантливые газетные [\.Орре1С[!ОНд1енци1И 1ш 

очерки, посвященные текущим и в то же 
время коренным яы1спиям социалист.ического 
строительстЕ-а, вообще rов.01ря, переживают ту 
«злобу ДНЯ» и тот день, тюrда О•НIИ! впервые 
появ:�шись в п.ечат,и. Например, очс11ж Гаррп� 
о пус1ц) первой ыашш�тогорской домны неза
ьн;длитс.11ьно прос.веч11шастся дельш ряДО)f 
«см.ежных» вюцросов: тут и 3адачи Эitсплоата
ции , и культурн:·ою обсJiуЖ'!Irвашия домны, 
a:r борьба с ураипшовкой. 1и недостатки аппа
рата уrrрмшыrкя 1И пр. Отдельный пре.:щет, 
об'ет;т, ·суrце·ствует в ·его очер1vа.х не mзолщю
'!3аш11ю, а юшючruс11ся в цс.лую шершrгу таких 
жо больших предметов и лроб.11е�r. Но топ
танпе на месте, а перспектива, r.11ядепие в 
3автрашний день строительства характерны 

для фельетонов Гарри. Бели искать оценоч
йуЮ формулу, которой постоянно пользуется 

автор, то вся опа исчерпывается внамепи1ъ1мrr 
шестью условиями тов. Оталина. Гарри кart 
бы иллюстрирует их огромное, решающее зна
чение в строптельстве социалистической 
1;ультуры. 

На 1С'rра1шицах этой пасьпцо,нно nол:ит1и1Че 
ской IШИГИ нигде пе заметишь «i!IOЛИTИ'IC
CIIO!'O» пус1ХJ,слоЕ1ия, <юбrцлх» ыест, ни к чему 
не обяаывающих заклинашrй. Факты искусно 
ндвИ!нуты в «пдан» 1и ·сощ:ювождаются еовер
шенно реальными, практичесrшми продложе
:ншя:ыи, включителыю до сыа зк.и, ю· Ito'ГOIJ'O·й 
тосжуст усо1ВершенствоЕ-аиная ю1срш1шн<0каs1 
11апшыrа на ;ново·стройrке, о цропаrашщ� легко· 
ною со·не:тс1�ого автомобшшя среди деревсп сrtой 
молодежи, не всегда радушно встречающей 
его на прQсе·люы1:, и т. п. Ни о ка1щх «аллеях 
орхидей» Гаrри не пог-ествует. 

3амсчаrсльнес всrго то, что В(;Ю эту по. 
мыслимую ДJIЯ буржуазного журналиста 
«буд<ПИ'ШО1СТЬ » 1И « ЩJ1оау» автор умеет так 
ож:ишить, ч1n поншмание лозунга овладеrrи.я: 
тех:шшой, бережлоrо стношения i; агрегату 
и :щр._ под его пером стапов1Ит1с.я доступным 
и 1инт1ересным саъюму широrtому читатеюо. 
До1ст1игает он этого сплошь 1п рядом умелым 
н 'КIO.'IЫmr со!Iюстав,1еннс11 разных случа()·в, 
воспо1шпнаш1й, загран.ичных r:·печат.;rеюий. Ма
стерством r'онтраста, неожиданных обобщо-
1шй владеет Гарри вшр'Гуозно. Ц�rтат 1·у1· 
.не тrребуетсл: федьстоны его 1извесrnы mиро-
1;0�1у кругу читатезсй. Сю�а теишша затолоn
J\ОВ мпоюс юво.рит о ero стиле : « Автомо{):иш, 
Ш\ волах», «Желе:&иый порог», «Маршрут 
в сродп1Jво1tовr,с» и т. п. Дело нс обходится 
конечно п без HffiiJOтopыx ия.тыrшеств, напри· 
)!ер в ·очерке аб арктнчсскюr учено)r Brrзc, 
озаглавленном «:Красота науrtю> , о красоте, 
с обстве нно, тичеrо не rовори1'СЯ, :и:,ши ИIHIO>f\Цit 
Гrup·IJ'Ill rне прочь сшuшrюм звоюtо 1обыграть 
1;акое-1ю1будь •1серияжное» выраженле, врод�:; 
«щи с лаптем> (хотя в фезъетоне речь идет 
пс о щах с .лаптем, а 10· 'ТОМ, Ч1'0 «ДОВОЛЫЮ• 
л а п т е м  щи хлебать» ... ). Наряду с этим 
чwсто гстречаютсл зам1ечателъно удач.ные, 
убедительные с11IJа.ницы о ку,1ьтуре точн·оfЛ'а 
в 1с·о�иа.листа1чесжом про1и.зводеrгве, 1!11 тоrда 
«аrtуч1юе» понятие «МЮtрон� начина� овер-
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кать мноrиии Кi!Jа1Сжаъnи смысла (01чер:ки 
о «Лоспvµшипнu11Ке NO 1 ») .  

Люби1мые у Гаррш1 . темы - авто·мобlиль 
и �самолет - 1ш11. бы 106услов:или «быстроход
ный» стиль e'ro фельетvнов. И эт10 хоrюшо. 
Нет дJшън1ных перlюдов, .ненужшых остюювшt, 
беспредметных 1р&ссу�юден1ий. Фельеrrо1н - это 
пещь. Без дальних поя.снени.й мы убеждаем·ся, 
что шмпо-рт американской TCXiJDИ'RiII' ·не об1язы-
1:·ает -нас :к ра6'1}КОй подража.телыюст:ш ей, что 
н iР'азrишьдяйство, и эн.туsиазм никак не �слу
чайны в 1нашем быту, чтю эволюция шша 
демобилизю1ваншого красноармейца ют первых 
roдQB нэпа ДQ ша.чала вто·рой пятил·е:тт�и' >00-
.верпюнно закон·омерна. Примеров, дш�азыввю
щих это, D сборююке ыножест1ю. На:иболее 
арелым с художеетвенной стороны на.до щ:н1-
:�нать -.очерк-,новеллу «Г•оды ушли» - образец 
возм.ожно.стей, Еоторые 'стоят на пюса11ельско:м 
пути Гарри. Ему пора в1зяться за фельетоны
новеJrлы. У дача юбеспечена. 

Ге1р1ой rраждано1юй войшы, ·стра;�тный путе
ше·стнешюик, Га:р·ри, 1юrда материа.т ornwcaНiий 
позвvля.ет ему это сделать, �возвращается 11. из
люблеюныы им батальным, штурыогым .1mто
нациям и ооответствующему слогу. Весь пер
вый раздел книги, «Металл пламенеет», по-
1rшяще11шыit Машnитоотрою и Златоусту, на-
1лис;�,н - как бы это <СI:азать 1 - в дух·е 
на;ступления, .ка.нонады, шумовых втортений. 
Но, ·следуя :ма.тер.иалу, тон ышrл п отом 

постепенно понижается, и например о «Люб
ви» к... 3!Rиации, об аВИОIЮНСТРУ'КТОра.х :Кал:к-
1НИНе и Яковлове, о ·бездо·рожье, ·он 'пишет 
иначе. Стrшистическая гиб1юсть так же, если 
не более, иrеобходима в фелые11о·не, ка.к. ·ш во 
всяком ,'1,руrо:м жанре лJLтературы. 

Кое-чт·о во·обще сле.довало бы выправить 
в 1шwге. Естесп•енное в пщнюдике выражен1lю 
«В текущем году» при перенесении ero 

в 1t1нигу те�ряет свою точн·)сть. Заботу о «МiИ
кроне», та1�и:м ·обра.зом, �следовало бы ра1спро
странитъ и в тит,ературу ф3!ктон. 

Это не пpa·11дJlDP'Ka, а замечание м11н1охо•до�1, 
ч110 1шига ранее печа.тав1ш1х;ся фельетоа�.ов 
должна отделываться тщательнее, н1ежели 
<УГд:ельный фельстО1Н I' день его рождс'НIШЯ, -
СIЮЧ!НJ<СТЬ ВЫПОЛН•е!!IИЯ тут отпадает. 

Среди пе.шюльк1их бесспорно тала.нтл1ивых 
rаз·етно-жу1ш.аль:ных худож,ниrюв Гарр.и1 зюш1'
мает почетное место. В .нем 1шото 1юлодости, 
:впечат.mнтельно·и:и и вдох11ювения. Он са,11 
щmющJ1еж:и1г к той а.р1юr1и людей, 101 кото:рой 
так mшзано· пз его к'юиге : «В нашу эпоху жур
налисту незачем создавать геро·ев, Э'I)Ш геро:и 
(Юздаются сами». А если Гщррк и «100-з�<ает», 
то по закона�� жи:з.НJщ н е  те рпящей бе1сстра.ст-

. 1юrо па.fi.людательства ;Jf у•спmtое1юия. 
Н. Замоuщин. 

Ефим Вихрев.-«Папешане». Записки па
"ехских художников об их жизни и творче
стве, написанные петом 1933 года и иппюст·ри·
рованные ими самими. «М. Т. П.» 1 934 r .. 
388 стр., цена 22 р., пер. 3 р. 

Р.абота Е. Вихре13а «Палешане», {jобравшеrо 
iI обработавшеrо !' этой книге по1дтшные 

«записю1 палехских художников об их жизни 
и тнорчестве», .является чрезвычайно це'!нrым 
вкладом 1в нашу художествеш'!rую Л1ИТеJРатуру. 

Об !ШСкуос'f\ве Палеха на1шюсюю очень мало. 
Из «большой» Л!И>11ературы можно ог�ю11ить 
лишь книrу «Палех» тю·ю же Е. Bnrx1p·eF>a и 
«Искусство Пале.ха» А. В. Баutушинского. Но 
П·ервая из них, ж�иво 'И! ЯР'КО нашюанпая, по 
пр1rвнан11rю ·самоrо ав11ора, «!Не претендует 11111 
на пол.ноту, IHIИ' н�а 1науч1Ность, - она за:кJiю' 
Ч8•СТ в •Себе ·С11()'ЛЫЮ же вымысла, >С!ЮЛЬКО ·'И 
фактической прав.цы» .  Вторая - сугубо науч
ная 1И крайне одностронпяя, за:траrи:вающая 
лишь ло.ку.асmвю1в€VJ;че1акие IВOIILJIOCЫ тт лp�11Jio·M 
по языку доотупная лишь 1tрайне оrр,шr1-
че.юНJ011у кру·rу художЕиков :и учепrых. 

Деся'I'ок журнальных 1И! газетных статей от_ 
нюдь IНе' JЮСПолн.яет в СК·О,ЛЫЮ-'Н�Iбудь серы�з
ной 1степен1и Э'ГО·Т недоста11оnt. 

«Палешане» Е. ВИJхрова в значиrельпой 
стеа.rещи ВО'СПОЛНЯЮТ шrтературу () ху ДОЖUI'И
ашх Палеха. Ценно�Тh юниrи в тои, что о жИ:ас 
ни пал·еша:н рассказывают ,са;.ш палешанr, об 
>Dскус.стDе Палеха IIи:шут сам1и художншющ 

Путь палехских хущожнюt01В - от 1И1коно
l!!исца :к советсюому художюику - бо·льпюй и 
тру,дный пу'lъ. Этот путь художни:ки-пале!.U:а
не показывают в 1сно·их запи.сках щрко, крае 
сочно 1и 1юлно, - так, кruк делают ю1JDи ;св�}! 
м1юшtатюры. Яprcwe utpwciш палехскою и·с1tу'6-
ства, золото и серебро 1их работ, необычЭ:й
ное умс:нье КОМ1Поз1щии, исrtуоство 'Компан·О:� 
вать и I!llDC<tTЬ на 'lН�СК1ОЛЬКIХХ IШадратпъгk 
сан'I'ищетрах сJiожные, большие поло11на Р\:1· 
плотюrwсь ·ю в лште11атуру, 1юторую 011111 да
ли. Прав Е. Вихрев, взявши:й эпиграфом: :к 
книге 1сло1ва Алеitсапдр3. Блока: · . 

«Жtiшorumcь охотно под1ает гyi1ty литературе, 
И ХУДОЖНИКИ ППШУТ КНИГИ» .  

Наиболее це111ные Ч'1сти :к.ниrи - pa,oc1,a'3i,,1 
художников о коренной перестройке их твор
чества и мысли художников о дальнейше/�[ 
направJrении их искусства. 

Ценна и другая часть книги - воспомин11-
пия палешан об их дореволюционной жнзни 
и TBOiJJ·Чe•CTBe, о периоде IИl!ЮНОПИСН·О·ГО '!\Х 
)Ю,стерства. Эта часть · кюипи: важна 1и :для 
И1сто1р:пЕов л01tу.с1ства. До, реюо·люции 1и1С1кус
ство Пал·еха не раз у1пом·1ыrалось в различньrх 
�11сюриях искусстl:' (разумеется, 13 бур.жуазно
ЕШvссовом толкованп11и). О .ж1Ивых людпх, • (1 
творцах :этаrо 1шскус�ст1ва там 1;е· па.йти пи сло
па. Не могла обойти пал,ешан :и� худо;юеютве11-
.нан лшrrсратура. Леоко-в в «Запечатленном 
а.нгеле» и Г.ОiJJЫ�ИЙ 1В ПОF·е•СТИ «В ЛЮДЯХ» JIOU· 
нулись и;х жrизщи и быта·'). 

.IК:1ю1пь · 1RК01rо.ШИJсцеш с ее ;.шоголепшм учq
шrчеством: в частных мастерских, с подза
тыльника111и 111J плспюй, .с бсrаJiьем за вoдJllQ!l 
для мwс'Геров, с поотепенным трудным выJQ
до�I l' «ЛЮДИ», из «М3!стера», условия и те11.
п1юка работы ююно1щ11сцев, ·своеобразное р1Щ_ 
дс.тснпе труда («личник» 2) и «плат�-

') Отрывщ,: из пnвес11и М. Горького «В лю;J,!IХ» 
ломещен в книге <Палещане•. 

•) мастер. пишущий лицо, руки. 
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ник» 1) - все это веJrикоJ�епно показано в 
зашnшшх паJrехских художнr.шюв. Юниrа яв
ляетсн в этом O'ШIOIIIieJLИIИ чрезвычайlно iинте
рес11ы�1 докущштом эпюх1и. 

На•rало революц1�и сгяза�rо у палешан {) 
ллкР.ш1дацш1ей ное1ю прошл1оrо, с 1щрепной 
ЛОМIКОЙ нсех их «yiCTO•CB». Цepit'OIBЬ, ИЖЮiНЫ 
остались в прошлом, Классу, строящему но
вую жшзнь, JЫШИ святых нс нужны. Ненуж
а�ым стал10 1ю 'И.к·оноШ11сное ма.стерство. Ху
;�ож1шш1ш, 1�ы1ш1со1Вывавшие 1етарце\В и богоро
диц, художестве·нн.о расписывавшие внутрен
шrе сте.ны 11r потоJн\:и хрю.юв, 011азал11·сь без
{раJботньвиr. 

Перех'О�� ю·т ·1шо1юIIИ1С1И' 1с «·с.r1етс111и1м» те
мам - Jt 1ХЮ'])О1ВЮ·ДЯ-М, 11с тройкам, к фо·лысло
ру, - :к. темам .иа Пушrюи1на , Лермон110ва и 
ГQ,JJьiюO'ro и наконец сК советсюш�r темам - 1юл
хозы, 'II1юнеры, Красна.я аiрмnш, индустрпя,
большой и '!'рудный псрес'lод, <С:�вя3адш1ый с 
коренной лом1tой гсего миросо·з·ерца.ния ху
дож:ш111ка.. Но э11от пе·рех·од был облетче!НJ для 
палешан тем, чrо в больШ11шстве. -своем оrш 
.:ЯВШ!Ю'l\СЯ ПЛ•ОТЬЮ ОТ ПЛО'ГИ и кровью •ОТ ЩJ_:)I()• 
вш: пролетщр1.шата, 'IOl'O пролетар!!!Jата, �шторый 
делал ре�волюцию. Это1· резкий перех.од был 
елавно прО\делан мастерюш Палеха. 

Бьши 'Щ}уднос11и и технического порядка. 
·От бо·ЛЬШИХ IИllIOH , 00' больши1х ПOJIO'l'e!!I, OIJ' 
мю•нум1енТ'алыюй церковной росrnИ1си ;нужно 
бьшо перейтш 1на буквалыrо са1нтюмю1р·о·гые 
:мш;н;иатюры. То, что и :эти трудносrn были 

.)'iопе�тюо иреоllJолены палешанами, доказы
яае'!? болыпую худо'1�ествен11юсть iИХ м�шсте'Р
'СТВа. 

Заrn1ю.И1 огарых худож1шшt0·в, бывших ико
ноПJнсцев - Ив. Бакалова, д�1. Буrорп;на, 
И. Вакуро·ва, А. Ва.таrм:на, И. l'олююоо, 
А. Дыдыкиша, Н. Зюювм;ва, И. Зубкова, 
А. Зубкова, А. ЕО'тухи:на, И. Маrрюичева. 
П. Пар1шова - ·образно, д<жум,енталыщ щро
-сто и в то же rвремя ярко рюсуют эту твор
ческую перестройку. 

Большой интерее предстагляют и заметюи 
ij!�Дельных ПаJiеща,н о ТВО{j)чеетвс :их ТОВЩj)IИi
щей. Характер1Lс-111rка творчества отделъшы . ...: 
худож:ниттюв са.мшми палешанами является 
1ючти; ·образцо·м уменья [!ОЛЫюваться скупым: 
и ·сжатым яаьш.ом. 

Лаконично 1И! че111tо, букF·алы1ю в нес-коль
ких ·строках, дана. пол.ная и своеобр�аа:ная 
ЯрRая хараr,тсристика rtаждо.то худооюниrtа. 

И нако.wец по·следнее, 1на чем хочется оста-
1юв11ть вниыание, - это мысли палеJСrаtих 
художников о дальнейшем направлеrrши :и:х 
творчсствя,. Палсша1rе не •осталашrиmаю11ся в 

, своем тво·рчс·шtом развити.и, ч�е застывают. 
Онш растут. Работы на папье-маше - это 
ЛJИшь отдельный эmп творчесrnа палеша:н:. 
Шкату,1кн, табакерки - это рассчитанное на 
инд�1ИJ1И1дуалыюс, т.ак. 1С1Каз:атъ, пютреблетгие 
художество нс есть :конец пути в ис�tус
стве палеJСсюих мастеров. Творче�ство пале
шан не -M«JЖffi' и uie до.Jiжпю Зlli)Ш1нутьея: 

' в  художестген1ных изделиях 1и:rщИ1Видуально-

') Мастер, пишущий одеяние свя1•ых. 

го польаов�юия. Пал·еша;1шм до.лжеаI быть от
Itрыт выхю1д It 1tолл1е.ктиву, It ш1иро·КlfnМ мruссам 
ттролета�µ111ата. 'I1ворчес11во народных художнио 
жюв, которы)tл по праву являются мастера 
Палеха, д:олжно стать деfiствнтелыю <Народ
ным. и ЩtJICIIШUI'fe I' <CBOIИIX паме·rюа,х Н·а.ШЛW 
правильный пу�ть rt пр!!IбJГижению их твор
чества It ма1ссю1. Фре(·1t0вая ж�;шзюmюсь, м-ону
ментааьные фресковые орнаменты, оформлс
:�rmе нащих •обществеа.nных зданий - дворЦОffJ , 
клубов, •(,'Таддюног, 1ш1юл, музеев - вот дал ь
нейш:иit этап ТJоорче·ств11 палеша:н. Движсшпо 
палеша.н 1К. этюrу этапу •НХ творчесТJВа. необ
ходюю вс.е�1ерно ПО)!Очь. В Э'Ю}! напра.вле
НИ!и по11,а 1!\ИJЧ•его ·еще не {Щсла�ю. 

В1'01роо напр·аr.·ленис творчссit")Й мысли 1и 
работы палеша.н, :такж:е !J!·аправле11ыюс к шшд
ре1шrю их ИСКУ•ОСТJВа в ШJ!рок;и1е )НliССЫ, -
офор�ше ние палешанюnи нашей кНJиж.ной 
прю·дуrщrnи, г- также т·ребует в1оем1ер1юй под
дерЖIКIИ. в 3'!101М •О·ТПОПIС.НИ!И Л•ед уте: 11PI01IIyл
cя. •Сл•ово ·о полк.у Игореве» в иадшншю «Ажа._ 
деипн� выходит в оформ.1ении па.�ешанина 
И. И. Г1О<Л1ИJЮва. Для той �:ке «АI\Jа;Дi8Ю!!И» па
л·ешruне илmост·р1и·руют изда.ни1е: «Окажж» 
ПуШ1к1ина. В иаданюи «Апсадеьигя», юетати, 
готовитс.н к печати монография « Искусс'N!о 
Палеха», иллюстрирую1ая па,1схск;юш масте
рами. И наконец «Па,1rешане» Е. Вихрева -
rшиш, от •начаJiа д:о �юнца офо•рмле.�r•ная па
J11ехс1�и·м1и IХУд'О·жник.аюr. Эта к1ншт.а. �rою�зы
васт, :ка:к много ?.югут ·и, следовательно, 
должны да.1ъ шы�еша,не в юбласт::m оформле
ния: книжной продую11111и. 

Все аа1ставки и :�юшцю>Е'ЮИJ в юrиrе паrnи1санъr 
самими палсшанамш. И надо вщ'11еть, с rшкой 
тщательностью, с каКJи�r �действительrны�1 та
лан'Гом сдел1аны ЭТ!ИJ Мll!Jниатюр:ные рисуuш:и! 
EcJiи д10бавигь •сю,да чс�гкий шрифт, пре1срас
ную буыату, художес'Пвенн·о .и1сполненные 
9 цветных м 6 одното.!fНьL...: 1репроду11щий о 
дучшпх работ па.11ешан (пос.тедних работ, пи
са1нных в 1933 r. 1w 1не.извест.ных е ще широ
l{ОЙ публшке), в ЧIИJCJie которых имею'I1ся п·а
кие шеде�:·ры, �wк «Пеюня о •соколе• Н. 3и:
wовьева , «Бурооестнюк» Бак.урова, «Людюша 
1В з·ам.юе Черно},Юl}а» Баканова, «У лук{)•МQ\ръя 
дуб зеленый» Буторина и «Старуха Иаер
rиль» Еоту:х:wна, - ·110 1книrу, по •справсдли· 
вости, ыожно считать образцовым изд.ашrем. 

Цена r�юиг.�r (25 р.) непо)1ерно l'Ысока. 
С. Иванов. 

Орсини, Феnиче. - Воспоминания. Пере
вод Д. П. Кончаловского. - Коыментардй 
и статья «Покушет:ие 14 января и •Смс:рт1, 
Ор�с�инИ >> - Г. Б. CaJiдOMЩ)ICR:oro, с ПIJ}И,JIO:i!W
IНIIIeм впервые публиrсуемых архшвпых ,1�0·1tу
мептов. М. - Л. «Акаде1�и·я».  1934. 552. ·стр. 
Ц. 7 р. Пер. 2 р. 5300 экз. 

Фсличс .Орсини-о•ди:rr из iВидлсйIПИ:Х и·галь
янских <буржуа�ных революци.олеров середи
ны .XIX века, кааненный в Париже 13 марта 
1 858 ro.:ra за организацию 3J!ю1енитоrо локv-
шения на жизнь Наполеона IП. 

• 
В ·  между·н·аро.дной революциолнюй срiще 

'
то

го времен1и (ла стра:ницах воспоыинан•ий мель-
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Itают имена Гарибальди, Маццини, Герцена, 
Н:ошута, Jlедрю-Роллена) Орси,ни занижал ме
сто н·е на самом .левом фланге. Революцион
ность ero яосит отчетливо .выражен.ный поли
тический, а не ооциальный характе1р. Ор·с�и.нх 
стремился 1к ооздашию едююй ре·спубликан
ской Италии. 

«�ои неиа:11енные прин�ИJпы,-rоворит он,
р е с п  у ·б л и .к а .н с к и е, но пер.ван мол 
:мысль пр:ИiйJ,лежит независимости, ибо без 
н е  з а  в и •С и м о с т  и сr·обода есть :юимера» (297, 
ку�р��ш;в в ·:11e•JOCrre.-H. 3.). Орс;пш нелыш 1Н:ав1;:жrrь 
;непримиримым реоnубли.канцем. Его сюша
тии rt государст.вен.ному строю Англии позво
ляют думать, что о·н удо·влет.ворилсн бы уста
новлением и в Италии парла:11ентс.кой монар
хии .английского типа. Демократические на
строения Орсини харruктеризуется, между щр·о_ 
Ч1и·м, тем, что, не являясь ·социалистом, он .очень 
доро�юит оочувств;шем р абочих. «Когда я око•;r
чил лекцию (в Англ.ии.-Н. З.), рабочие •б,рали 
мою руку в с.вои ьюзолистые ладони и гово-
1JJ•И1Ли : «Мы Ш·адее�мся, чw IВЫ до1с.т�ИJГН·с·т.е· уюпе
ха в .вашем правом деле». (291). Интересно, 
что Орсини нигдЕ> не упоминает о своем граф
ском происхождении. У Орсини иногда звучат 
и интернационалистские нотки; он бросает 
мысль о том, что революция в Италии должна 
явиться началом демокра�ической р еволюции 
·во всей Европе. Осо·бе<нно :характерно для Ор
сини с9е.динение уыеренных, в основе бур
жуаано-л·иберальных, взглядов ·С кра!tне-ра
дикальной тактикой. Орсини во мllогом про
должает традиции карбо,на·риев, и х  методы, 
типичные для ·буржуазных радикала.в той 
эпохи. Организация заговоров, лрим·ене:ние 
и:ндиви.дуального террора,-все эти способы 
борьбы глубоко чужды со1циалистичесr,ой так
тике массовоrо движения. Mapr'c 1и Энтельс, 
лодчеркивая :истор�rчески-обусловленную бур
жуw3'Ную оrрашИJч.енность итальннаrwй рево
люции, вме·сте с теы О•ТНОСИЛИ·СЬ к со
бытию�: iВ Италии, как к революцион.но
му фа·кТО'Р[У боль.шой'о значе.нмн. Они ·вни
матель,но следил.и за в с.еми лершпетиями 
происходившей ·бо·рьбы. После казни Орmши 
Энгельс писал Mapr,cy: «Пережи.ваешь уди
вительное ощущение, читан рассказ бона
партиста :и чи.н1о·в.ник�а о J;O·M, как 1 00.000 ра" 
бочих Сент-Антуанского предместья ответFли 
�!<а а;,а21н;ь Ор!СIИIНИ r�p'!БKQl)J : « Vive la repuЬli
que» ! .. Отрадно слышать, что накануне вели

·r:их событий 1 00.000 ра.бочпх 11ш призывный 
кmич отвечают: «3 д е 1с; ь ! »  (кур10ИJв :в теюсте.
Н. З.). Жаль :мне только, что Ор,сини •не уопел 
услышать этого :крика» 1). Маркс назва,1 Ор
сини «бессмертным мучеником» 2). 

Вослоиинанин Орскн:и sышли .в свет в 
1 85 7  году (на .а:нглийском языке-в мае, и на 
птальянском-в октябре). «.Политические вос
nо11юrа.нин, посвященные итальянской моло
дежи» (так названа книга в о·риrинале)-не 
плод ·досуга отставного пол:итика, а документ 
борьбы. Орсини ставил сво·ей целью сдела.ть 

') Ообр. еоч. Мар!(.Са и Энгельса, т. XXII, стр. 320. 
2) Соч. М. и Э., ХХIП, стр. 332 (письмо :Маркса 

I< <Энгельсу). 

книгу орудием в оспитания молодежи в на
ционально-освободительном духе. Эту роль 
«Воепоюшания» выполняли с усше:хом. 

От этих воепоминаний веет горнчии дып
ние,r реЕолюции. В них ярко отразилась а 
политическ::�я жизнь Италии в ю:ослеJ.иие де
снташетин е е  раздробленности, и ли•шо :ть 
Ор·оюиr, - его •иоключительно сильная, цсль
�F.;ая натура. Он отдал овою жизнь «всю, без 
остатка, вдохнтзшшшей ero идее \JСЕ\Jбо
жде,ния Ита,rии ·СТ чужезе·много гнета» (319, 
ст. Г. Салдомпрскоrо). 

Опр�авдыван слюва Герцена, что «людей этой. 
эпе;рги1и останавmивать м·ож.но только гильоти
ной» (31 9),  переходя от одного заговора r' дру
гому, от борье>ы ·о папой к воссташию пр·о•т.иfl 
австрийцев, нсуста1rн•о принимае11сн Орс:ишr за 
новые ;и лавы.с революционные п рсдпр1Иятия. 
Осуждслный папским судом к .пожизненной 
Jшторге за участ;ие в за:rоворе «.Моло·.:r.ой Ита
лни», Орсини .выходит на свободу по амни
С'ГИИ, об яшленной при :вступлении н.а папс[tИЙ 
престол Пия IX. Он 1Не обманывает себя 
мнимым лшбе;ралИJзмом нового папы: «Я бла
годарен Пию IX за .даро·ванную мне свободу, 
но мол свобода - это не свобода Италии» 
(103). В 1 848 г. Орсини отличился s военных 
действиях против австрийцев, а затем вьцви
пулсн в качест.ве одного из руководнщих 
деятелей не.долrовечн,ой Рrшской 1ре.спублики. 
Орсин1и по.дробно о·станавливаетсн на дашrом 
е11у, как чрезвычайному комиссару в Анконе, 
nоручении-«1пре1tратить состонние анархии в 
этои городе» (446), защищает правильность 
дрим:tЖНВШИХ·СЯ ИМ perupeiCJCИBHЫX :м.ер. «Рес
i!Iублика означает человечность, .а НЕ> варвар
ство, свободу, а нЕ> тиран:ию, nоря.доr,, а не 
анархюо>-говорит ок в овое:м воззвании It 
гражданам Анконы ( 135). Вынужденный юш
грир.овать (после подавления революции 
«ресmубJLикан·скию> llравительством Луи-На
полеона), Орсини IН·еоднократно перехо'J;ИТ 
l'IJШН'и.цу и воз.вращается нелегальн о  в Ита
лию. НЕ> :раз приходится ему бежать от поли
ции в самых драматических условиях,- 'ГО 
через Ап.пе:нины в снежную бурю, то чере·з 
альпийски·е ледн:и:ки. 3аключе:н:ный в 
ав,стрийскую Басmrлию - крепо·сть Мантую, 
н.ахо;щщийся по.д угрозой неминуемого смерr
ното приговора, Орсини с исключительнюй· ·вы
держкой и .н.астойчшвостью nодготовлне·т по
беrr. Он <бежит 30 ма;рта 1 85 6  •го.да («С меслы
ханной отваrой», rпо призна:rr.ию даже началь
НJИКа И:ИJЛаRСК·ОЙ ПОЛIИЦИIJf. Стр. 482). «Прош
J!Ые 011Iасности •были ничто. Я был гото� итти 
навстречу НОВЫМ », - ГОIВОl])IИТ OpCIИ'!JIИ, как 
В•сеrда, ИС[{ренно. Орсrnни к�онечшо был бы и 
в рядах «тысячи» Гарибальди, но ему пе 
i!Ipivшлocь при.нять участия в -этом походе, 
сгпвше·и легендарным. Феличе Орсини 1re 
увидел осуществления своих идеалов. 

О фактическ:их о·бстонтель·ствах покvпrения 
14 шrвщря, его знэ.чени1и в реакll)йО<IrноЙ •обета_ 
:но-tчvе 50-х годов, суде н.а1д Ороини и е•го 
·CM1ep'Ilи ра.осказывает в овоей статье Г. Сандо
мирский. 
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На :казнь «бессмер'!1Ноru мученхша» париж
с:кие рабочие ответили ужr;, упомянутой де
монстрацией, произведшей на Эн'rельса столь 
большое .впечатление. Меж..:�у Англией, на 
территории Itоторой было rюдrотовлено поку
шение, и Францией во-зниrt коифл1шт, при· 
ведший Jt падению кабинета Пальмерстона. В 
Италии имя Орсини .приобрело еще большую 
популярность. Происшедший вскоре времен
ный .поворот illолитюtи Фракц�ш в друже
ственную Ит.а.лии сторону (война с Австрией 
1 859 r.) нередко также считали следствию! 
14 янва·ря. Нз.полеон III, под Вf!Iечатлением 
этого ообытия, будто бы проникся сочув
ствием It угнетенному 1И:талыrнскому народу. 
Это «·об'яснr-ние» истор:ичес1tи неверно. Пра
IВЯЩИе клаосы Фра:нции элохи Второй им.IIе
рии, IIод,.1е·ржILВавши\1 силою штыка папскую 
власть, были алейшим,и врагами об'единепия 
Италии. Н.а1Поле·он III ,применял по отноше
нию к итальянской революции то политику 
<Jткрыто�о по.давления ( 1849 г.), то полиышу 
демагогии ло П]Жнциmу «Возглавпть, чтобы 
обевглавитЬ» ( 1859 r.). illo1tyrneниe Орсини, 
вн-овь по1tааавшее решителыrостъ и стойкость 
итальянских революционеров, явилось <Jдюш 
из доводов в пользу выбора на .этот ра:з (не 
надолго) вт1орого метода. При всей 'Важ11 ости 
покуше1шя 14 шr.варя в�е же нельзя ·согла
ситься с Г. Сандомирским, с1шонным пере· 
оценивать истор�r'Рескую роль этого ообыт1rя. 
Он шrnrcт: <3начительные политические по
следствия, :к которЫ�i его (Орсини) акт при
i!!ел .в са;МО•М Н-ЕШрОt]ОJIЖИТеЛЬ1НОМ ·В!ремс.ни ... 
вылились :в целую серию кровопролитных 
,вой.и, в результате 1tоторых iПроиаошел ряд 
перекроек. Политической: карты Европы)) 
(313). Ошибочrюсть этого. утверждеrшя оче-
1вид1rа. 

Орсини-убежденный против-ник. светской 
власти :папы. Разоблачению методав управле
п.:ия Тiапс1юго ;иравительства он посвящает 
пятую главу rшиrи. прилаг.ая ряд юи:ересных 
документов, захваченных революционерами в 
.архивах полиции и жандармерии. Орсини по
;к,азывает, «до какого совершенстга дооедооа 
система ШТhИолажа)) (93) в Цер1tов1юй: обла
сти, рисует господствующий там безудержный 
административный произвол, р оль иезуитов 
и других орудий папского :правительства, 
• радИ: сохранения которО'Г-О сажают в тюрьмы, 
мучают 1И расстреливают цвет нашей 1юл.аде
жи)) (4 19).  «Папстоо было вееrда главной 
причиной порабощения Италии)),-констати
рует он ( 100). 

Ожесточенная борь-ба Орси.н·и и его сорат
ни1tов .против ·полицейского 'ГО·СУ дарства �r 
:клерикализма решительно опровер·гает притs;
заJшя итальянских фашистов, считающих 
деятелей Risorgimento (Э1По.ха об'едИRения 
Итали1и) св<Jими идейными лредш.естве·нни
мми. 

Неопубликова�шые материалы из nарижско
rо и .венского архивов являются ценны}! до

. поллением Jt 1шиге. Они про.ши.вают яркий 
све1· на впечатление, произведенное событием: 
14 �шваря сред;и высшей m:арижской бюро-

:кратии и в народных массах. I{оммептарий 
составлен до·статочно <J·бстоятель:но. Библи,1-
rр.афия не полна; не ,упомянуты книги о·б Ор-
1;1ши-Е. Montazio (Турин, 1 862) н А. Arboit 
(Кальяри, 1 893). Цитираванные в статье 
Г. Caндoмwpcrtoro .высказывания Mapr(ca ц 
Энгельса ,не включены в библиографию: чита
телю предоставляется сю10}1у разыскивать со
ответствующие места по собранию с-очинений. 
Недостаточно тщательная rtорректура 1шиrи 
приво.л:ит иной раз rt ,досадным ошибкам. На 
352 стр. Феличе Орсини приписывается вы
стушrе1иrе против Jiапской власти в 1831 го 
ду (в возрасте 1 2  лет!) ; речь :идет, поои
д�шо·му, об  его отце. Отр:шrю звучит выра· 
же'Ние-Мшнтуйская 1tреrюсть ; обычно по-рус_ 
ош-Мантуанская. Победа ·византийского пол
:К{)ВОдца. Нарсеса над ,готюш в ко�1ме'1!тари!I 
отнесе:на к 1554 г. :rшесто 554-ошибка «толr,
:ко)) на е;11шицу (стр. 500). ИJJлюстрацип 
по.1обраны удачно. 

Существующая нэ, русском яаьн;е литера
-тура об итальянско�1 национальэо-освобс.J.И· 
теJrьном ДF1ижеши1и небогата. Выпус1t 1юспо
ми наний Орсини. представляющих столь ·боль
шой мсторический и общий: интерес, не·ль.;;:� 
;не приветствоsать. 

Н. Замков. 

Гверацци, Ф. д. «Осада Флоренцию> 
Историчесжий· роман. Том 1. ПеревоJ. С. В. 
Герье. Рэдаrщия .и статья А. К. Дж!Jвелегова. 
П�ршше,чадпш Д. Е. Михальчаr. М. «АI�щДеА)�ИЯ». 
1934 r. 628 •с:'Гр. Ц. 1 + 2  руб. 5.300 экз. 

«Осада Фларе1нци:и» rrр•ющдлежит к числу 
выдающи�rс.я пр<J:иаведений :итальяIDской .ки
терату:ры XIX ве:ка. Po1rair. представляет 
особый wлт.ереlС для нашего ЧJитат,еJIЯ ПI'! 
тольк•о ,СЕ•о•иыи художественпыwи достоин
ства�rи, Н•О !![ тем ыощ:ным ПОJLИТИЧе•СЮfМ 
ре;юна:нОО}!, который был вызва,н его появл<J
нием. «Осада Фл.оренrJ)Шi» шышла в СВ{)Т 
t1 1 836 ·r. - в годы под'ема 1ИTaJ1ы1%Cit0ro наци
онально-освобадительного длижс1ния. Гверац� 
ци при,надлежал :к числу его rп:.1ных, хотя и 
уыеренных представителей. Вn0<еледствии -
1>.0 Е\РВМЯ решолюции 1848 года -•он ЧJ11С!Ц 
IJiр,авштельства (а �затем iПIИктатор) Тоскапы. 

Овоей :ffiJ!ИГOЙ nверацци стремился у�кре
п.ить в И'Га.льющах волю :к борьбе за неза.
юrС1Имос1ъ. И до Гвера.цци бы.mн попытюи нс� 
польз·о.вапrия итальяаrr-ШИ'МIИJ рсволюциоперамl!J: 
ИJе11ар;ичеС1Коr>о романа как орудия апитащ�и,�: 
(Манцони 1И' др.). Теыа, выбрашная Гвеi!Jацци, 
была оообеашо благодарна. Ун11чтожеЮ1е 
в 1 530 r. в,о Флоре1щИ1И, крупнейшем Эito· 
fЮМИЧСС!Щ·М и [tультурпюм центре ЭПОJШ 
Во-зро·ждеНJИЯ, бу�р�уаано - республ:шканского 
строя, rеро1ичесrtая защита городом сооей 
незшви,сююсти в борьбе прсппв папы и моrу
ще�стгс,1шеЙJшеI10 в МJИJре М()Парх<'1'- I\.Зjр·ла У, -
Э"!lИ большие 1и,сто1р1иче,ские ·ообы11ия в худо
же,стве1нн•О•й 1инте1рпР'стаци•и талант,1J1и,вого пи
сателя проиаводпrли си.льп<J·е 1шечатттенттР. 
Щниrа выдержала iВ Италии больше 60 1иа
дruний). «Осада Фло·реtнци·и» eтaJLa знаменем, 
как только знамя лотребовалось» - rо1ворит-
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А. К. ДжшшеJJ1егов (стр. 29). Для ЧИ'тате'Лей 
ром:ыrа Гверацщи «дейс'I!вител1>ность была 
::нхш i}fiCТOipии» (4 1 ,  �ст. Джи.веЛJwоша.). По
стаr.·ленную перещ ИтаЛJией XVI века еадачу 
оо3дан:ия един·ою н а.ци·ональн;о-бу�ржуа3.ноrо 
rосудар·ства IllРедстояло ра.3решить т•олыю 
Итали�и XIX :в�жа. 

Гверацци д8:ет яркие образы людей Воз
рожденiИ'Я. Смерть Ма�ыи�авелли, Nото·рой на
чинается роман, :как бы символи3ирует mред
отолщую шгбель флорен11инс1юй ре1спублик.w. 
в I11р011И'ВОВСС ок.руЖfJННЬJ:\[ ореолом 3а.!ПjИ'ТНИ
ка.м республюшn (Фр1а.нчеако Феруччи, Ми
кель-.kнд:жело Буонарот11rn и др.), Гве:рацци 
выводит Карла. V' и: папу Кл;И11н�нта VII, для: 
иаображеншя 1иторых н е  жалеет мрачных 
кра�со1'. Ешша Гr.·ерацци - 11шrте�р·ес.ное допол
нr1Нiие к вьшущенным недашuю 1и:щательством 
« Аш,щще1мш1П » �еvчИJiвН'И'ЯIМIИ' ,М311.ыnавеJLЛ,и1 и Лвич
ча рд пнп. Осада Флоренции - 3аклюЧ1ит·ель-
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ный а'К.�юм .теоно связашюй с :этим�и аrме
НЮ•DИ нацряженной социальной борьбы, !КО· 
торой 031наменовалась 1и1сто·рия Итали1rn на 3а
кате с�:щщних ве-к.ов. 

Ввсьма .содержательная статья А. К Джи
велегога дruет представленше 10 политической 
06станО1вке замечателы�юrо поединка между 
rc:ptCIД{)L\1 - })СIС1пубшгко·й и об'едИПЮ!ШIЫМIИI ·С1И
ла.1nи: феодальной реакции. Ис�\лючительнъrй 
''снтерею ПР'ер,ст1а.вляет характеристика эксшо
м:ичеокой полишnк.и :революци:онноrо пра.ви
тель•с.тва (А. К Джш'Велеrов нах{Щ:ИТ в ней 
СХО(ДСТВО IC меропрИЯ11ИЯМ/И: :К,он1вепта IИJ да.же 
Па.µижс�юй :Комму.ны). 

I�ниrа отличается боJiыrюй увлекатель-
:ностью ·еодержruюrл и чита1ет.ся с нео•слабе
ша�ощю1 IИ'НТе:р·еоом. Умело оо·ставлеmные IJlj}И' 
меча�пи·л ориентируют в событиях и лиц:ах, 
уп01 . .rянутых в ром�не. 

И3дnша кн:иrа хорошо. 
Н. Львов. 

Книги, поступившие на отзыв: 
«СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

Толстой, Алексей. - Петр Первый 1 934. 
Стр. 288 Ц 5 р 50 It 

Толстой, Алексей. - Хождение по мукам 
Том I. Се�стры. 1 934. Стр 295. Ц. 5 .р. 

Толстой, Алексей. - Хожденше Jro мукам 
Том II Восем1на;щатый год 1 934 Стр 345 
Ц 5 р 50 ·к 

Леонов, Ле·ониА. � Скута.решс11:и:й. 1934 
Стр. 407 Ц. 3 р 60 к 

Леонов, Леонид. - Соть 1 934. Стр :н 7 
Ц 3 р 75 I\: 

Свирский, А. И. - Евреи. 1 93 4  Стр 244. 
ц 3 р. 

Мышковская, Л. - JLитеrратурны-� проблеыы 
пупrюшнской поры 1 934 Стр. 1 8 7. Ц 3 р 

Ма1р1киш, Перец. - Возвращение Нейта:на. 
Бекера 1 934. Стр. 235. Ц 1 р. 75 :к 

Амаrnобеnи, с.-Дра'Уlатурrия веЛИI\:ИХ боев. 
1 934. Стр 104 Ц 1 р 

Гарри, А. и Кассиль, Л. - Потолок :мира, 
1 934. Стр 1 2з Ц. 75 .:к 

Громов, Б. - Поход «Оибирякоr.а» 1 934. 
Стр. 253. Ц 3 р. 

Шторм, Г. - Повесть о БоЛ10тню1:ове. 1934 
Стр 1 8 1  Ц 3 р 

Альманах с Маяковским. 1 9'J4. Стр 302 
Ц. 7 р 

( 

Р�едакщия 1 
{ 

1 

А. И. Безыменский. 
Ф. В. Гладков. 
В. В. Гр1игоренко. 
И. М. Гронский. 
Л. М. Леонов. 
А. Г. Малышкин. 
В. П. Ставский. 

ОГИЗ-ГИХЛ 

Перимова, Т. - Творчество Флобс1•а. 1 934 
Стр 1 43 Ц. 2 р 50 :к 

Украинская проза. 1 934. Стр. 204. Ц. 2 р 75 а. 
Дементьев, Н.  - Расскruзы в стихах 1 934. 

Стр. 1 1 4  Ц. 2 р 50 к. 
Черноморцев, Л. - Тайга. 1 934 Стр. 73 

Ц. 1 р 25 к 
Селин, Луи. - Путешествюе на :край лочи. 

1 934 Стр 280. Ц. 4 р 75 к. 
Оттвальт, Эрнст. - 3нают, что творят 1 934 

Or,p 280 Ц. 4 ъ�. 50 :к 

«ИЗДАТЕЛЬСТВО П ИСАТЕЛЕЙ 
В ЛЕНИНГРАДЕ» 

Тихонов, Нии. - Вечный ' транз.ит. 1 934. 
Оцр. 273 Ц 5 р. 50 11: 

Дмитриев, А. - «Ад1nирал Ma.кaiIJ'OB ». 1 934 
Стр 309. Ц. 5 р. 

Садофьев, Илья. - Отчхотвореюия. l\JM. 
Стр. 254 Ц 5 р 1 0  к 

Лаврухин, Дм. - Невская повесть 1 934. 
Стр. 459 Ц 3 р 

Альманах молодой прозы. - 1934 Стр. 297. 
Ц. 6 р 50 к. 

Абра1мович-Блеrк, С. - 3а1IиакЛJ r.ддi1ЮГ1р1афа 
1 934 <Aip 258. ц 3 р. 80 1!(. 

Зощенко, Ми!Х. - История одной Ж:И3JI/Jf 
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