


в о )J й 
:м: и р 

" 

.1111ТЕРА'rурИО-ХудОЖЕСППШВВШI 
и 

" 
ОllПШСПЕНRО-ПОЛИТИЧЕСЮПI 

a. y f В A JI 

к н и г А 

д Е Б ...Я 'ГА JI 

С' ЕНТЯб р :ь 

м о с ).'. Б 
1. • 9 • з • 4 



Статфор:иат-·Б/5. 176 Х 250. 

Уп, Главл. В<-:::. 82937. Зак. 1517. Тир. 50.000. 
Об'ем 13 п. л. по 64.01JO знак. Техн. ред. В. Белоконь. 

Тип. им. тов. И. И. Схворцова-Отепанова •Известия ЦИК СОСР и ВЦИI\>, Москва. 



СОДЕРЖАНИЕ 

Стр. 
1. БОР. ПИЛЬНЯК. - Расоказ о �ристаллообразова1ниях 5 
2. НИКОЛАИ БРАУН. - Четыре стихо'flворения . . . 9 
3. А. ВОРОНСКИй. - Три повести , . . . . . . 12 
4. ГЕОРГИй НИКИФОРОВ. - Час торжества, рассказ 33 
5. НИК. ЗАРУ ДИН. - Лиричеокие стихотворения 36 
6. АЛЕКСЕй KAPUEB. - Магистраль, роман, продолжение 38 
7. Л. НИКУЛИН. - Стамбул, Ан1кара, Измир. 111 . . . 72 
8. В. НАСЕДКИН. - Два стихотворения . . . . . . . 92 
.9. ВС. ИВАНОВ. - Похождения факира, роман, продолжение 93 

ЗА РУБЕЖОМ: 
1 О. Н. КОРНЕВ. - Герои современной Ав1стрии 

НАУКА И ЖИЗНЬ: 

. 110 

11. ПРОФ. Н. ФЕДОРОВСКИй. -Десять лет ,рабо"IЪI Института 
при1кладной ми'Нералогии 

.ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО: 
12. ПОСЛЕ С'ЕЗДА - ЗА РАБОТУ· . . . . .  

13. Н. БОГОСЛОВСКИЙ. - Пушкин-�критик 

14. Н. СОБОЛЕВСКИй. - Кии.га отчаяния и смерти 

15. ПИСЬМА БЕРАНЖЕ, оконча1ние . . . . . 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ: 
С. ДЗЮБИНСКИй, Н. ИЗГОЕ:В. - Массовый читатель о художе� 

125 

143 
149 
170 
180 

ст1венной литературе . . . . . . . . . . . . . . 195 
К. ЛИТОВUЕВА. - С. Сергеев�Uенский. «Гоголь уходит .в ночь» . 201 

Г. Т АРПАН. - А. Дмитриев. «АД�мирал Макаров» . . . . . . 202 
К. БОГ АЕВСКАЯ. - Д. В. Веневит1и'Нов. «Полное собрание сочи� 

нениЙ» . . . . . . . . . . . . . . . . 

С. ИВАНОВ. - Е. А. Шта1кенШ1нейдер. «Дневни1к и 
С. П. Жихарев. «Запиоки ·современни1ка» 

КНИГИ, ПОСТУПИВШИЕ НА ОТЗЫВ . . . .  

записки». 

203 

206 
208 





Рассказ о кристаллообраsованвях 
БОР. ПИЛЬВЯК весна пришла сразу, в несколько 

ночей. Несколько дней , не было 
солнца, и .моросил дождь. Снег 

по ночам исчезал быстрее, чем днем. 
Река взломалась и разлилась ночью, 
перестроив звуки, когда разговоры за 
рекой слышались с яветвенностью соро� 
ка шагов. То,гда с рассвета до заката 
появилось солнце, в оврагах лежал еще 
бурый снег, но холмы к заполдням ПОk 
сохли, и на них цвели уже первые голу� 
бые подснежники. День прошел просто
ром света, ветра и неба. Вечером, во 
мраке, липком, влажном и благостном, 
как весенняя грязь, слышали, как, как
раз за садами на выгоне, как тысячу 
лет на одном и том же месте, заноче
вали, перекликаясь, журавли. 

И в этот ireчep решено было на<1инать 
пахоту. Часом начала назначен был рас
свет. Ночью никто не спал. С полночи 
закричали петухи, здесь, за рекой, за 
десято1к кило<Метров, так, точно они хо
тели окриvать весь мир. Река летом 
была не глубже, чем по пузо, - сейчас 
бригадники переплыли ее на плоту, еще 
с вечера сидели на крылечке, курили, 
иль �валялись в сене на конном дворе, 
тоже курили. Папашка Клементьев, по 
прозванию «Враг оте<1ества», приmо.ыл 
с дочерьми, без дела, таскался с кры
ле<1ка на конный двор, опять к крылеч
'Ку, к 'Тра1ктористам, в �контору, - в 
конторе неодобрительно посматривал на 
нового лысого председателя, - на кры
леч�се, у трактористов, на конном дво
ре, говорил всем одно и то же: 

- Проморгали, черти, с осени, чтобы 

под зябь, теперь, черти, наверстывай,
и моргал, и щурился, точно из глаз и 
носа, обросших бородой, делал фигу, -
пословицу, черти, забыли, - нет хуже, 
как ждать да догонять! .. проморгали, 
черти. 

В конторе перепроверяли и перерас
пределяли бригады. На конюшне пере
под,кармливали лошадей, мешая, 1В сущ
ности, им отдыхать. С полей доносили<:ь 
птичьи переполохи, птиц, ночевавших в 
полях перед утренним перелетом. Трак
тористы выехали на работу еще до 
рассвета. Трактора заре1вели сразу и 
выползали из сарая вереницей, в свете 
ацетиленовых фонарей, точно небыsалые 
летучие мыши. 

Для Лаврентия это была не только 
пахота, но - проверка всего того, что 
он узнал за зиму. Трактор был пере-�Пе· 
ре-проверен 1с вечера, часов в семь, и 
часов с восьми до полночи Лаврентий 
спал - около трактора, на соломе, при
крывшись тулупом. Разбудила Аганькз, 
папашки Терентьева, «Врага отечества», 
дочь. 

- «Журавли вы .дли.нноноги, не на
шли пути-дороml» - Вста1вай! Я у тебя 
бригадиром буду! .. - сказала озорно 
и - осторожно, любовно потрепала за 
плечо. - Вставай, я к тебе в помощни
цы напросилась, плуг там 1или еще что ... 
Ну! .. это я, Агаш ... 

Выехали в ночь. Агаша пристроилась 
под левую руку, плечо и дыхание были 
рядом. В ацет}iленовом свете мост на 
высоких сваях, ручей внизу, в ледяных 
караваях недотаявшего �снега, сам ов� 
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раг, - все выглядело заново. 1На мосту 
стоял «Враг отечества», с ,клюкой, ни
чего не сказал, 'щурился от света и был 
серьезен. Надел Лаврентия ...- «ось
мак» - лежал сейчас же за выгоном. 
Приехали быстро, остановились, выклю
чили мотор. Сейчас �же ночь, ее звуки, 
ее дела вст}"пили в силу. Потушили 
фонарь, - ночь посветлела. Совсем над 
головой, всполошенные, пролетели ,гуси, 
и Агаша сказала - тысячелетней при
метой: 

- Гуси полетели, - сейчас светать 
будет. 

Плечи Агаши дрогну ли. На 'селе за
пели петухи, еще, еще, - залилась одна 
собака, еще, еще. И на самО'м деле 
восток стал редеть. Лаврентuй и Агаша 
пошли 1по осьмаку, намечая путь трак
тора. Холм уже выоох, лишь кое�где 
на ноги налиitала земля, связьmая дви· 
жения и делая их сладостными. Черные 
плечи Лаврентия в темнО'Те казались 
еще чернее и больше, белый платочек 
Агаши был легок и светел. На том ,кон
це осьмака они опять стали рядом, и 
опять дрогну ли плечи Агаши. 

Когда Агаша и Лаврентий вернулись 
к трактору, восток был уже не только 
лилов, но уже зеленел, и за холмом, за 
холмами студеным 'Простором полег раз· 
лив. Лаврентий завел мотор, сел к ру
лю, двинулся к меже, стал на межу, 
опустил лемеха, .снова двину лея, про па· 
хал метра два, остановился. Агаша бы· 
ла рядом. Лаврентий наклонился над 
только-что поднятой землей, взял ком 
в руки, рассматривал внимательно, осто
рожно, точно видел землю впервые. 

- Почвы ..• - сказал 'он. -Строение 
почвы, как физическое, так и химиче
ское, зависит, кроме прочего, от качест
ва условий вспашки. Почвы могут вы
щелачиваться и засоляться. IJJелочные 
ра,створы почвы и кристаллобразование 
солей ... 

На самом деле Лаврентий видел зем
лю заново, не �потому, что она вышла 
из-под снегов, но потому, что новое зна
ние земли � из-под ледников зимы -
стекало со страниц тех книг, которые 
были прочитаны за зиму. Лаврентий 

БОР. П ИЛЬНЯК 

рабочий день. Лаврентий трактором 
ворочал землю, в солнце, в ветре, во 
внимательности. Раза два трактор да
вал перебоины, тогда Лаврентий зале
зал в него, в его «душу», вооруженный 
ключами и сосредоточенностью, Агаша 
вместе 'С ним склонялась над «душой», 
и плечи их ка'сались дР'УIГ дру,га, на мо
мент, на полмомент& замирали в не
подвижности. Аганыка командовала ле
мехами. В полд.ни Агаша ходила за 
обедом, они ели, сидя на тракторе, 
с трактора казалось, что они сидят вы
соко над землей, об.АУваемые просто
ром и �ветрами. В закат они ели хлеб с 
солью, стоя дру,г против друга. 

- Ты устала? - спросил Лаврен
тий. - Земля-то - на нее и не сядешь, 
весь день на ногах, посиди на тракторе. 

Послед11ие лучи солнца светились в 
глазах Агафьи, она жевала, она улыб
ну лась озорно и бодро, - вот еще! .. -
но на трактор села и с' ела еще кусок 
хлеба, толстейший, в инее соли. Студе
ную воду они пили из глиняной бадьи. 
И - работали до тех пор, пока не уви
дели вдруг, что ночь уtЖе черна, как 
сажа, и подкована уже морозцем. Вновь 
на обратный путь Агаша пристроилась 
к Лаврентию, руку положила на плече, 
и засыпала, и склоняла голову до оче
редной ухабы. У моста зажгли ацети
ленку. Агаша пристроилась удобнее, 
Лаврентий правил одной рукой. Агаша 
сказала сквозь дрему: 

- Завтра еще подсохнет ... Раскача
емся - будем всю ночь пахать ... только 
раскачаться надо с непривычки... Лав
руш, ты меня взаправду любишь? .. -
и не дождалась О'ТВета, задремала. 

Окна конторы светили полными огня
ми, и двор был таборО'м. Папашка, 
«Враг отечества», вечером изловил но
вого председателя, наголо кругом бри
того, ·волос - одни ресницы, в охот
ничьих сапогах, остановил председателя, 
заговорил: 

- Вы еще мене не знаете, я qеловек 
прямодушный, был бед�яком и всем 
правду тычу в глаза, - как где плохо, 
так и говорю, как товарищ Литвинов 
на Женевской конференции. Что хорошо, 

недоуменно мял в руке землю. то хорошо, а ежели растяпа на непод-
И затем был длинный, трудный мазанной телеге едет, я не позволю. 



РАССИАЗ О ИРИСТАЛЛООБРАЗОВАН Иf\Х 
Зато меня и прозвали - «Враг отече
.ства» ! .. Вы Лаврушу з,наете? 

- Какого Лаврушу? 
- Тракториста. Я сам одинокий, а 

у меня две дочери, сыновьев нет. -
Папашка перестал улыбаться, глаза его 
сосредоточились, стали чуть ласковыми, 
как ласковым вдруг стал голос. - Доч
ки мои - девки, незамужние. Вот я и 
. думаю. Женская доля теперь, сами по
нимаете, она �может корове под пузо и 
не глядеть, у моих девок трудодней 
больше, чем у мужиков,-з1начит, сыты, 
обуты, одеты, все хорошо. А, ,кроме 
этого, еще, значит, она теперь, к при
меру, богаче мужика, она и в девках не 
пропадет, - значит - своя воля ... 

Бритый в сапогах осмотрел внима
-гельно «Врага отечества», разговор 
nроисходил на ходу, между дел, надо 
было ооешить. 

- Ну, и что? - спросил бритый. -
При чем тракторист? 

- Я и говорю - своя воля. Не спо
рю, мои дочки богаче· мене, спорить не 
буду. Очень тракторист �разочаровался 
на мою Аганьку,_ глаз с нее не спускает, 
в []Оле вместе работают, сейчас приеха
ли, он ей умываться подавал ... Я ничего 
плохого сказать не смею, обижать не 
хочу. Ну, однако раньше повенчаются 
честь по чести, попируют ... А теперь -
она пальцем не позволит тронуть себя, 
она не мене его зарабатывает, ,поживут 
меся,ц, другой... с голоду она конечно 
не помрет и даже в убытке не будет, 
ежели неудачный чело.век. А все-та1ки
неудобно, нехорошо, перед людьми 
стыдно... Ну-к-ать Аганька пр�живет 
полгода с ним, а потом домой, а потом 

• со вторым ... 
-
·Раньше ведь людей сты

дились ... 
- А ты в •комсомол пожалуйся, -

сказал бритый. 
- Чего? 
- Ты знаешь, как в городах, на за-

�.сдах, там если парень или девка, все 
ранно, озорует, против общества посту
пает, сейчас - общественный суд. Пред
положим, парень сошелся с девушкой, 
она ребенка зачала, а он от нее. Она 
жалуется в комсомольскую ячейку или 
женорганизатору. Его судят. О нем в 
стенгазетах пишут. Если он сую;шым 
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сыном оказался, e,ro так пропекут, что 
он своих �не узнает. И податься ему 
некуда. Его так пропекут, что он зря ,не 
разочар�ся! .. 

- Это значит - комсомольская обя
зан,ность � 

- Комсомольская. 
Бритый замахал высо�ими сапогами 

по ;�;елам, оставив «Врага отечес'ТВа» на 
1Полдороге. «Враг отечества» пошел к 
'крыльцу, оттуда на конный двор, отту
да - в гарат, оттуда - опять к крыль
цу. Конный двор, крылечко и гараж 
.засыпали перед новым днем. За рекой, 
на низинах, пахать на,чали сутками 
позже, и человеческие голоса из-за реки 
по разливу слышались, точно люди го
ворили рядом, .в сорока !Метрах. По-ве
сеннему выли над землей собаки, и по
весеннему пахла земля. 

Лаврентий и Аганька nроснулись до 
рассвета. Промазывая трактор, Лаврен
тий ду:мал о кристаллизационных явле
ниях. 

«Вы �бросаете в воду - ну хотя бы 
поваренную соль. Соль ра,створяется в 
воде. Соль исчезает в водной прозрач
ности. Вы бросаете еще соли. Соль рас
творяет,ся. Вы бросаете еще. И вдру�г в 
воде начинают возникать кристаллы. 
Они . .имеют точные формы. Они будут 
·расти очень быстро, и до тех 1Пор, IПОКа 
вся соль в воде не превратится в кри
сталлы. Химический процесс кристал
лообразования начинается в тот момент, 
когда водный раствор насыщен до пре
делов». Эту цитату Лаврентий просто 
вспомнил. И вдруг весело 1Подумал -
про себя, про товарищей, про дела, 06-
1разом, как о почве, - мысли построи
лись КНИ'ЖНЫМ языком, почти цитатно: 
«Соль пролетарских традиций револю
ции, насыщавшая крестьянство вот уже 
1Пятнадцать лет, этой ночью насытила 
созна,ние Лаврентия Панферова до пре
делов пролетарской кристаллизации -
пролетарского кристаллобразования». 
Лаврентий подумал о себе в третьем ли
це потому, что увидел свое имя отпеча
танным на машинке в стенгазете, ку да 
он напишет статью о пролетарском кри
сталлообразовании крестьянского созна
ния. Лаврентий <Крикнул ВJГлубь га
ража: 
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- Агаш! вставай! поехали! - голос 
Лаврентия был tчастлив. 

Выехали опять затемно, когда IJO все
му миру кричали петухи. В небе появил
ся осколок луны, тот, который всrарину 
Появлялся только на третий день пасхи, 
морозец подковывал землю, но земля 
.дышала полною весной. Аrанька опять 
была рядом. Hr мосту опять noв�xt>e-

бОР. ПИЛЬНRК 

чался «Враг отечества». Он остановил 
трактор. 

- Лаврушка, ты комсомол&,! ай 
нет!'?-строrо спросил он. - Ну, то-то. 
смотри! .. А тебе, Агаю;;I<а, велю - за
писывайся в Rомсомол. Слышишь, что 
отец тебе говорит, записывайся, - а то 
зазря разоч�,ровываться я и не поз-
11олю! .. 



Четыре стихотворения 
ВИКОЛАЙ ВРАУВ 

1. ПРИГОРОД 
Там, rде.JГо за Невкой, топор 

тараторил, 
Визжала пила, надры1вался терпуг, 
Там строили город немецко Го покроя, 
Петровскую выдумку - Санкт� 

Петербург. 

Туда загоняли дубьем новоселов, 
Проспектами просеки .звали, 

а здесь
Т ишаИщая Невка, рыбачиИ поселок, 
Сосны да березы корявая смесь. 

Но время врывалось, - деревья 
редели, 

Сушили болота, крепили мостки, 
И графы Строгановы богатели, 
Добротные ставили особняки, -

И пригород рос, кабаками богатыИ, 
Сюда аж от самоИ молдавской 

земли 
Тащились кибитки, визжали 

цыганята, 
Ворчали медведи, - и таборы шли. 

Они приносили гортанные песни, 
Горячую пляску, лихие каблуки, 
Они оседали на прибыльном месте 
И, зарясь на заработок, шли в 1каба�и. 

Здесь Черная речка, речонка, 
речушка, 

Ручей безобидный. 
Не здесь ли �В снег, 

От стра,шной травли осатанев, 
На левый локоть падал Пушкин 
В январский, тихий, смертный снег� 

Сюда, от России, от черного рока, 
Где «царь да Сибирь, да Ермак, 

да тюрьма», 
Тащила тоска полупьяного Блока, 
ПеснеИ цыганскоИ сво;�ила с ума, 
Пляской цыганской захлестывала 

душу, 
Монистом да шалью, да кованой 

,серьгоИ" 
Бубенцами плакала под дугой, 
Но утро вставало над трезвой nодуш� 

кой 
Всё той же вчерашнеИ и тошной 

тоской. 

Не здесь ли в ночах, выплывая 

Лицом сатанинским, 
Деньгами соря, 

ИЗ мути 

В мужицкой рубахе святейший 
Распутюf 

r у лял и пьянел за здоровье царя? 

Не здесь ли? 
Но там, где дымились болота, 
Я вижу строенья взамен пустыреИ, 
И красные звезды моих самолетов 
Летят спозаранку над !<РЫшеИ моей. 

Не здесь ли? 
Я слышу, как ломится в окна 
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Весенний, ребячий, рассыпчатый гам, 
Я вижу, как мимо, в знакомой, 

широ�ой 
И синеИ: спецовке проходит цыган. 
Не здесь ли? 

Н ИКОЛАй БРАУН 

Прощайте же, злые хибарки, 
Корявые ветюи 'березы К\ривой! 
Я городом отдыха в ,сол,нечном 

парке 
Увижу когда�нибудь пригород мой! 

2. ТЮТЧБВ 

Куда вы? Стоп! Назад, морские 
кони! 

Назад! В конюшню! К Тютчеву! 
В стихи! 

Он конюх ваш на �первом перегоне, 
Он вызвал вас из водяной трухи. 

Так создают богов. И так играют 
дети. 

ОЙ был ребенком с богом на губах. 
Он создал вас - и вот уже столетье 
Пасетесь вьt на в�дяных лугах. 

Сто лет вы бьетесь выпрыгнуть 
из плена, 

о: конь морской! О, конь морской, 
С бледнозеленой гривой 1 

Ф. Т ю тч е в. 

Он обманул вас, темный следопыт! 
Вы только пыль пучин, слепая пена, 
И нет ни грив, ни торсов, ни копьгг. 

Он об�ану л себя, когда сквозь хаос 
Уйти хотел в «элизиум тенеИ», 
И тенью дыма жизнь ему �казалась, 
И тем звала и мучила сильней. 

Что проку вам пустую гнать погоню? 
И я хлещу вас по глазам - назад! 
В стихи, туда, где спит ваш первый 

конюх, 
Неверный бог и знатный дипломат! 

3 .  ДРУЗЬЯМ 

Пылать свечоИ:, как сто свечей! 
Сгq�ать костром! А много ли 
Пробьется нас, живы.х лучей,
От мертвых душ, сквозь жуть 

ночей.
К живому сердцу Г оrоля? • 

Идем и тычемся - кроты! 
Дугой- пророки - горбимся! 
Жрецы куриной слепоты -
Подножной травкой красоты, 
Поджав копытца, кормимся! 

А наша речь? Ее река 
Лежит ленивой сыростью, 

Она глуха, она дика, 
Что колокол без языка, 
А ей в века бы вырасти! 

И что нам жаться к берегам, 
Визжать слепой уключиной? 
Из ветерка бы - в ураган! 
Из ручейка бы - в океан! 
Да с грозами, да с тучами! 

Сиять лучом, как сто лучей! 
Сгореть, но сердце вынести, 
Но в сонной дикости вещей, 
Сквозь одиночество ночей, , 
В большое сол,нце вырасти! 



ЧЕТЫРЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

4. ПИСЬМА 

Вот уж сколько д.ней больших, 
погожих 

Я с тобой, далекой, разлучен. 
Мне всего свет лей, всего дороже 
Наш веселый старый почтальон. 

Я встречаю холодно соседей, 
Ни друзьям не рад я, ни родным.
Сумка почтальона - за�поведник 
Радостей, невидимых другим. 

Я едва из рук не вырываю 
В штем�пелях и марках лоскуТок, 
У знаю твоИ почерк, и по краю 
Торопливо рву наискосок. 

И сеИ:час же вольный и печальный 
Хвойный ветер вынырнет к рукам, 
О.пахнет лицо, и в J<рай твой дальний 
У вед<:>т к заволжским облакам. 

Я увижу вечер синий, синий, 
Желтый плес, ленивые плоты. 
Ты поешь в открытой луговине, 
И с тобою в лад поют цветы, 

И поют костры у перевоза. 
А за ними вслед и я пою. 
Ты встаешь, как звонкая береза 
У огромной жизни на краю. 

Я рваflусь к тебе, но не увижу 
Ни тебя, ни луга, ни реки.-
Вкруг меня гремит железом рыжим 
Го род мой, не знающий тоски. 

Оттого и весел этот старый 
Почтальон, что я светлей живу, 
Что приносит от тебя в подарок 
Волгу, ветер, песни наяву. 
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Три повести 
А. ВОРОНСКИИ 

1. НА ПЕРЕПУТЬЯХ 

1 в ладимир ходил за ягодой 13 лес, 
долrо кружил и силь.но утомился, 
пока .выбрался к реке. Ночь вы

далась -теплая, Владимир разsел костер 
и славно выспался на сухом мху. Утро 
было северное, прекрасное. Густой за
пах смолы отягчал веки, остр&:�верхие 
скалы сторожили Север древними викин
tами, ровно и низко шумела ВGда на 
речны� порогах, отдаленно и грустно 
курлыкая, �высоко пролетали г11ги. Когда 
Владимир возвращался домой, ему все 
казалось, будто провел он в лесу не 
сутки, а несколько недель: так далеко 
отошли обычные ссыльные дела, друзья, 
книги, газеты. 

К тридцати ·годам Владимир уже 
успел отдать почти треть жизни тюрь

мам и ссылкам. Спустя два месяца 
опять он будет «на воле». «Волю> ре
волюционного работника длится три
четыре месяца. Невесело это -- всеми 
помыслами ждать в зах())\устьи осво
бождения, думать о столице, о встре
чах с товарищами, о работе - и ·быть 
взятым потом где-нибудь на улице, на 
явочной квартире, - вновь переживать 
унылые, тусклые тюремные рассветы, 
постылые, пустые дни, видеть окна, 1За
бран.ные угрюмыми решетками, слушать 
звя1канье клю�ей, окрик'И «дядек», вы
носить подглядыванье «В глазок», изво
рачиваться на жандармских допросах. 
Владимир невольно скривился от от
вращения ... 

Однако самое темное время, .видимо, 
позади, что бы .ни случилось. ·Годы рас-

пада в прошлом. Подпt?лье оживает -
вопреки преследованиям, соглядатаям, 
предателям. На застой пожаловаться. 
нельзя. Стачки - в Петербурге, в дру
гих городах, - грядущее су лит мноr() 
неожиданного. Владимир даже быстрее 

заша,гал, точно боялся куда-то опоз
дать. 

Грядущее ... 
Паскал1:1 утверждал, что люди .нико

гда не ограничИваются настоящим. 
Пусть человек исследует СIВОЮ •мысл1:1,
она .всегда занята или �прошлым, или 
будущим. О настоящем мы почти •не ду
маем. Следовательно, мы не живем, а. 
только надеемся ,жить. Замечание глу
бокое, но Паскаль напрасно полагал, что 
надеяться QКИТЬ - 1пло:хо. Эта надеЖда. 
питает творчество, а в творчестве -
весь смысл истории - человечества. «да 
будет!» - лучшее, чтС'I сказал себе че
лове!:. 

От корзины, налолненнtJЙ до краев. 
малиной, ежевикой и поляникой, шел 
свежий лесной аромат, дикий и упои
тельный. Из-за реки �медленно плыл •гу
стой, тяжелый благовест. На лебяжьих 
озерах, синих, полноводных, не было. 
видно ни одной •складки, нигде не ряби
ло. У природы - свой язык, смутный и 
с�ра,нный. Когда человек, окруженный 
ею, испьпывает полноту чувств, с ним 
говорят луга, деревья, небеса. Вот сей� 
час кругом - тихая, неотразимая ласка, 
успокоение. Мысли непроизвольны, и 
это хюрошо ... 

Владимир вышел на опушку. За ре
кой городок раскидывался убогими по
стройками... Сегодня должна быть поч-



ТРИ ПОВЕСТИ 

та, сразу за целую неделю. Почему-то 
от Наташи давно нет !Писем. Не случи
лось ли чего-нибудь недоброгоi) Влади
мир присел на пень, забылся. На тропу 
выбежал заяц, присел, полрядал уша
ми, увидел человека с корзиной, прыг
нул в кусты. 

У города на мосту Владимир встре
тился ro «ЫЛЬ'НЫ'М Минцем. Григорий 
Мииц nервым узнавал газетные и мест
ные новости и разносил их среди ссыль
ных с величайшим рвением. Глотая слю
ну, сутулясь, Минц на ходу жрикнул 
Владимиру: 

- Гер мания об' явила войну России. 
Запыхавшись, Минц уже убегал в со

седний переулок. 
Ошеломленный, Владимир оглянулся. 
1Над дальними сизыми грядами лес

ных урочищ, над низкорослой, одно
образной тундрой простерлись длинные, 
дымиые пологи. Пахло гарью. Где•то 
полыхал'и лесные пожары. 
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Владимир сидел у открытого окна с 
пачкой газет. За окном, в капризных и 
крутых поворотах, иссеченная острыми 
порогами, неугомонно кипела река. Ве
черний час сходил медленно. 

... Это было крушенье •.. 
Социалисты об' явили себя защитни

ками отечества, голосовали за военЮ>1е 
кредиты, принимали посты министров, 
обвиняли друг друга в поддержке пра
вительства. 

Вожаки состязались в трусливом, в 
косноязычном и жалком оправдании 
измен, в обмане рабочих. 

Изменник - Каутский, изменник -
Плеханов, измен,нихи - Жюль ,Г эд и 
Вальян. 

Краос подготовлялся давно. Давно 
проповедывали гражданский мир, по
степенное внедрение в современное об
щество социализма, законные средства 
борьбы. Все это было известно Влади-

. миру, но, когда впервые он узнал, что 
Плеханов и Каутский -- в рядах «Па
триотов», он не поверил сообщению и 
решил, что это - выдум!(и воинствую
щей прессы. 

Выдумки оказались правдой. Бред 
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оберну лея явью. Газетные и журналь
ные строчилы, :аахлебываясь, наперебой 
рассказывали о новоявленных защитни
ках отечества. Горько было Владимиру. 

Шестиклассником-ги1мназистом рожде
ственские каникулы он проводил в Са· 
ратове у дяди-промышленника. Переби· 
рая библиотеку его сына, ссыльного 
студента, Владимир наткнулся на книгу 
с длинным уче.ным заглавием: «К во· 
просу о развитии монистического взгля
да на историю». Над книгой Владимир 
просидел день, вечер, ночь. Книгу взял 
он с собою в гимназию. Он нашел в 
нeji но.вую веру, нравственность, знание. 
Бельтовым он заставлял заниматься 
приятеJ\еЙ по школе. Спустя нескольк<> 
месяцев от одного из них Владимир на 
сутки получил зарубежную «Зорtо», 
где встретил статью Плеханова, и опять 
был восхищен. Ка'К же потом изумлялся 
он, когда узнал, что Бельтов ес'l'ь Пле· 
ханов, отец русского марI<сизма! Втихо
молку он, между прочим, долго под· 
смеивался над своим открытием. Пре
клонение пред Плехаkовым было дли
тельное. В спорах с народниками и 
анархистами Владимир. отстаивал каж
дую строку из. книг Георгия Валенти
новича. И поз�е. будучli-уже большеви· 
ком, он продолжал f:Ледить за работами 
ед!(ого и блестящеrо ученика Маркса, в 
вопросах же философии, литератур.ноii 
критики он попреж1ilему оставался\ для 
Владимира наилучшим учителем и· дру
гом. Даже недостатки Плеханова - ди
дактизм, рассудочност11 просветителя, 
вы�окомерная снисходительность - лег
ко прощались. 

Нужно ли прuпоминать, с какой го
рячностью и упорством «штудирова
лисЬ>> «Аграрный вопрос» Каутского, 
«Предшественники научного социализ
ма», «Этика», а еще раньше - «Эр
фуртская программа», с какой .неприми
римостью защищались ..взгляды, в них 
выраженные! 

... Измена ... 
Для Владимира и для его друзей Ка

утский, Плеханов, Жюль Гэд являлись 
не только любимыми писателяr.:и. Они 
об'единяли разбросанных, разобщенных 
подпольщиков, лишенных прессы, собра
ний, союзов. РеволЮционные работники 
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научились понимать своих вожаков с 
полуслова, с намека. Опасности, аресты, 
тюрьмы, вся беспокойная, боевая жизнь 
укрепляли и воспитывали преклонение 
пред ними. На стенах у Владимира ви
сели .любимые портреты. Жандармам .и 
полиции не нужно было утру�ждать себя 
выяснением, 'Каких убеждений их под
надзорный . 

... Итак, долой недавние обольще
ния ... Из библейских заповедей револю
ционеру, видно, надо 'Чтить одну �един
ственную: «'Не сотвори себе кумира!» 
Но не легкое это дело - свергать ку
миров! Глухая тоска терзала Владими
ра. От бессонной ночи горела голова, 
пепельница была полна окурков. Одна
ко, об одной группе, самой дорогой и 
близкой, возг лав ля ем ой коренастым че
ловеком, пока ничего не сообщалось в 
газетах, но по умолчаниям, по враждеб
ным, неопределенным замечаниям Вла
димир догадывался: группа не подда
лась юбщему у,гару. Он, в.прочем, ни на 
один мнr не усумнился в ней. Стоило 
ему себе представить плотного, с голо
вой Сократа, 'Человека, вспомнить его 
нем,ного картав_ую, властную, •как бы 
идущую из нутра, речь, его неукроти
мость, - и пре.и,положение, что он сей
час может быть в одном лагере с Каут
ским, с Плехановым И"Призывать к обо
роне отечества, где господствует цар
ская камарилья, - .делалось нелепым и 
глупым ..• 

Дородная поморка Василиса, хозяйка 
Владимира, скоро и легко прошла мимо 
окна .к реке. В руках у �нее блестела мед
ная пос у да. Василиса улыбнулась ВЛа
дИlмиру крепкой, безотчетной улыrбкой. 
И от этой здоровой у.лыбки, ото всей 
ладной, статной и оnрят1НоЙ фигу
ры помор,ки Владимиру сделалось ,ве
�селей. 

- Да, вот война, предательства, ин
триги, обман, а .tКИЗНЬ идет своим чере
дом, непобедимая, всегда 'В себе уве
ренная". 

Владимир долго :х;одил по комнате из 
угла в угол, потом решительно снял со 
стены №-сколько !Портретов. 

На обоях остались свежие отпечатки. 
Потухала густая заря, покрываясь 

пеплом. 

А. ВОРОНСКИй 
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Собрание колониw назначили за 
Девьей скалой. 

Ссыльных осталось в 'городке только 
двенадцать человеR. На Мурман мимо 
проводилt'i железнодоро.жную ветку и 
еще с позапрошлого ГО'да сюда прекра
тили направлять поднадзорных. Соби
рались на доклад Владимира о вtЖне. 
Влади,мир уже у,слел убедиться, что 
большинсТво колонистов не разделяет 
его взглядов. Он сдержанно здоровался 
с товарищами, сидя в стороне, и молча 
ждал, пока подойдут запоздавшие. По 
натуре Владимир в обиходе скорее был 
податлив и мягок, ,но он легRо 0tжесто
чался, едва дело :касалось круга идей. 
с какими связал он свою жизнь. И те
перь, ,сидя на :камне под низкорослой 
елью, он готовился отстаивать свои мне
ния, как бы дорого 1это ни обош,/\ось. 
Непрестанный, О1Пьянительнl:!IЙ солнеч
ный свет заставлял невольно жмурить
ся, леса уходили в безвестную, неисхо
женную тундру. Пахло смолой, сухим 
мохом; из-за мшистых скал городок едва 
виднелся, а за ним покоилось тихое, 
гладкое море, иапещренное туманно-си
ними островами. Парусные рыбачьи лод
ки напоминали лебедей. 

Собирались медленно. Пришел '!емчо:. 
го раскосый, широкоплечий социалист
революционер Трофимов, темный от за� 
гара, русобородый красавец с ослепи
тельными зубами; пришел меньшевик 
ГригориИ Минц; у него из карма.нов 
торчали газеты; Минц путался в них, 
шуршал ими, Rомкал, раскидывал их, 
собирал, совал куда лопало. Подошли 
КубеЙRо - южанин, рабочий, из тока
рей, молчаливый латыш Шварцман. 
очень ,нелюдимый, земский статистик 
Нестеров, конторщик из Николаева Ва
сильев, металлист Костя, 'безбородый 
подросток, старавшийся показать себя 
степеJШЫМ и рассудительным. Осталь
ные �подошли, когда Владимир уже при
ступил к докладу. 

Владимир говорил: воИну приRрывают 
великими идеями, 'fвердят о братстве 
народов, о защите отечества, о всечело� 
веческой культуре, о свободах, о нрав
ственности, ищут зачинщиков, а между 
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тем республиканская Франция заклю
чила союз с палачами руt:ского народа. 
а 1между тем ,Германия Канта и Ге:еля, 
Шиллера и Гете вторгнулась в Бель
гию. Владимир указал, далее, истинные 
причины войны, об' яснил измены в сре
де социалистов и заключил доклад при
зывом не !ПОДЧИНЯТЬСЯ мутным, отступ
ническим настроениям. 

Слушали Владимира с непроницаемы
ми лицами, только подросток Костя от
крыто выражал ему одобрение, солидно 
посапывая трубкой, от которой, видимо, 
ему приходилось плохо. Чем дальше гD· 
ворил Владимир, тем яснее он чувст.зо
вал, что слова его звучат в пустоте. 
Трофимов, поджимая губы, иногда дву
смысленно улыбался, Минц комкал га
зетные листы, Нестеров неприязненно и 
насмешливо щурился, щипал реденькую 
бороденку; другие предпочитали с Вл 1-
димиром не встречаться взглядами, и 
он, понимая, что его не поддертивают, 
сократил свой доклад. 

Пред-седатель собра,ния Нестеров, пе
ред тем как дать слово записавшимся, 
неторопливо протер очки, спросил Вла
димира, какой же выход считает он наи
более желательным для русских социа
листов. Владимир кратко ответил: 

- НаИ!более желатель1Ным 1ВЫ!Ходом 
для русоких <еоциалистов считаю пора
жение правитель,ства. 

Собрание зловеще притихло. Даже 
Костя с недоумением поглядел на Вла
димира. Минц сделал сильный 1глоток, 
большой и острыii кадык у него сильно 
заерзал; конторщ'Ик Васильев по�чал 
головой. i-Iестеров �повертел каранда
шом, как бы что-то соображая, наконец 
пробурчал: 

- Похвальная откровенность ... 

IV 

- Похвальная откровенность! - под
хватил слова Нестерова Трофимов; бы
стро поднявшись, он стал громко вы
крикивать: - Родина ... Русь ... Что по
нимает во всем этом Сарматов, между
народный гражданин, чужой, далекий 
нашей стране, нашим деревням. -
Обычно спокойный Трофимов покрылся 
темной краской. - �Разве понимают эти 
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граждане, когда русский поэт воскли
цает: «Рос1сия, нищая Росоияl Мне избы 
серые твои, твои мне песни ветровые, 
как слезы первые любви!» Безжизнен
ными, пусты�ми глазами смотрят бес
почвенные космополиты ,на отчий свой 
кров. А отчий кров в огненном 1коль.це. 
Пожар надо скорее потушить, не жалея: 
сил. В ЭТQ время находятся люди, кото
рые боятся одного: не пострадают ли их 
схемы, их тощие доктрины. Да погиб
нут доктрины и схемы: пришла пора 
сказать своей земле, своей родине сло
вами запричастной молитвы: «Не бо 
врагом "11воим тайну повем, ни лобза
ние ти дам, яко Иуда, но яко разбой
ник исповедую тя ... » К пушкам! Кале
ным железо�м выжжем врага, распла
вленным свинцом зальем им глотки! 

С глазами, налитыми кровью, никого 
и ничего не замечая, Трофимов, в по
лузабытьи, осел на выступ скалы. 

- Верно! Ты хорошо сказал, - под
держал Трофимова конторщик Василь
ев. Выстав�в птичью 1гру дь, он за1'лопал 
в ладоши. Его никто !Не поддер
жал. Васильев '<:Прятал покрасневшие 
руки. 

Владимир в ссылке дружил с Т рофи
мовым, Х!ОТЯ они и принадле1Жали к раз
личным партиям. Они часто спорили, 
расходились в оценках, но Трофимов 
обладал характером от,крытым, веселым 
и ровным, любил русскую литературу 
и знал ее. Влади1'4ир нередко бродил с 
ним по лесу, ловил на островах с ним 
рыбу, охотился. Они не докучали друг 
другу. Ко1гда с началом 1вой1ны ме1Жду ни.-. 
ми обнаружились новые, более силь,ные 
разногласия, совместные прогулки ,пре
кратились, но до открытого разрыва' де
ло не доходило. Т еяерь, на собрании, 
Владимир выслушал Трофимова с изу
млением. Если бы несколько недель на
зад ему, Владимиру, сказали, что Т ро
фимов назовет себя Иудой, гов&ря о' 
царской России, такого человека он на
звал бы либо сумасшедшим, либо кле� 
ветником. Случилось наихудшее. Руши
лись последние связи. После выстулле
ния Трофимова Владимир понял: со 
многими друзьями и товарищами при
дется навсегда разоЙтИ'Сь. Война - по
всюду. И, может 'быть, самое страшное, 



16 

что несет с собою она, - <ЭТо смертель
ная схватка идей. Т y-r у.2К, поистине, не 
пожалеют ни .друзей, ни родных. Поща
ды не будет. 

... Слово взял председатель собрания 
Нестеров. Дергая себя за бороду и буд
то кому-то подмигивая близорукими 
r лазами, он со снисходительным смеш
ком отозвался о выступлеliии Т рофимо
ва: поэтические вольности его, возмож
но, по-своему и красочны, но мало кого 
серьезно убеждают. Надо понять: Гер
мания угрожает нам пушками, Герма
ния навязывает нам невыгодные Т'орго
вые договоры; тем самым она пытается 
.задержать в стране развитие произво
дительных сил и превратить Россию в 
свою колонию. Наоборот, союз с Фран,.. 
цией, с республиканской страной, в про
тивовес прусским юнкерам, укрепит у 
нас силы демократии. 

- Волонтерами в царскую 
гласны иттн � - перебил 
Влади�мир. 

- Защищать Россию, ее 
мость �пойду, .- ответил 
сжимая бледными руками 
палку. 

армию со
Нестерова 

независи
Несте ров, 
суковатую 

«Ничто нас больше не об'еди.няет. 
Мы - самые решительнь1е враги друг 
другу» - подумалось Владимиру. 

После Нестерова говорил Григорий 
Минц. Брызгая слюной, потрясая 
страстно ttерными лохмами, жестикули
руя, Минц бестолково повторил доводы 
Нестерова, прибавив· от себя, что угне
тенные нации исполнят свой долг перед 
родиной. Владимир рассмеялся. Минц 
плюхнулся на свое место, судорожно 
схватил газету, точно в ней заключалось 
спасение от напастей и погибели. 

Следом за Минцем выступили сель
ский учитель Лауrов, социалист-рево
люционер, и «дикий» 1социал-демокра1' 
Т ихменев. Они поддержали Т рофи>мова 
и Нестерова. Владимир предполагал, 
что с ним, по крайности, будет рабочий 
Степан Кубейко. Но Степан со всякими 
длиннотами и отступления!\tи об'явнл: 
«Германия стремится задушить в Рос
сии молодое рабочее движение, немцы 
первыми двину ли свои войска, их напа
дение надо отбить». 

Иногда Владимиру чудилось: все, что 

А. ВОРОНСКИА 

он слышит и видит, - навождение. Но 
скалы уверенно и грузно громоздились 
кругом, полдень тяжеловесно зрел под 
ровным, спокойным небом, речи продол
жали говорить, - денствительность бы
ла непререкаема. Дозорный: Семенов 
дважды подавал предупредительные си
гналы: .прошли поблизости стражники; 
речи прекращались, собрание .застывало, 
боялись пошевелиться, появлялось еб
щее сознание: жестокая, слепая сила 
одинаково :преследует ссыльных, одну 
семью, один круг боевых друзеИ. Но 
шаги стражников, их негромкий говор, 
кашель замирали между скалами, против 
Владимира выступали новые противни
ки. Невероятное опять делалось явью ... 

v 

В заключительном слове Владимир 
выразил удивление: с каких пор социа
листь�, хотя бы трофимовского склада, 
стали преклоняться перед нищей Рос
сией и перед серыми _!{збами � Непонят
•НО таюже, кого именно имеет в виду Не
стеров, утверждая, что Гер мания стре
мится навязать н а м торговые догово
ры. Кто это «'МЫ»? О любви к родине ... 
Надо любить свою родину, но наша ро
дина - родина Бели.некого, Герцена, 
Чернышевского, Желя6ова, Ленина, а 
не родина Романовых, Гучковых, Рябу
шинских. Этой последней мы желае11: 
скорейшей погибели. 

- Вы все сказали? - необычайно 
вежливо спросил iВлар.имира Нестеров, 
когда тот умолкнул. 

- Я все сказал, - сухо ответил Вла
димир, стирая с лица обильный nот. 

Нестеров прочитал резолюции: свою 
и Владимира. За Владимира, кроме не
го, голосовали подросток Костя и ла
тыш Шварцман, не проронивший за все 
собрание ни одного звука. Резолюция 
Не11терова собрала восемь голосов. Кто
то ушел до .голосования. Собрание не 
расходилось: все чего-то ожидали. Вла
димир сидел на камне, опустив голову, 
ни на кого не глядя. Наконец, он мед
ленно поднялся, неестественно-спокойно 
промолвил: 

Заявляю о своем выходе из коло-
нии. 
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Т рофимоs широким взмахом бросил 
в Девью СI{алу камнем. Васильев что-то 
крикнул, слов его Владимир не расслы
шал, Минц сунул •Газету в карман и тут 
же ОIПЯть ее выхватил. Нестеров щипал 
бородку, с недоумением, пооидимому 
искренним, он спросил: 

- Почему? 
Другие ссыльные тоже смотрели на 

Владимира вопросительно. Губы у Вла
.димира дро1жали: 

- Трофимов упомянул здесь Иуду. 
Иудами считаю я принявших резолюцию 
Нестерова. 

- Вон! - крикнули в один голос 
Трофимов и �Нестеров. Они сорвались с 
мест и бросились к Владимиру. 

- Вы с ума сошли, - с трудом про
хрипел Трофимов, багровый до удушья, 
переходя на «ВЫ». 

Лаутов заорал высоким фальцетом: 
- Возьмите свои слова обратно! 

Возьмите свои слова обратно! 
У Минца прыгала нижняя челюсть. 

Он не 1в силаос был вымол�ить 1Н<И сло
ва, между тем как Васильев, потрясая 
палкой, кричал: 

- Позор! Позор! 
Сильно побледнев, Влади'Мир втянул 

голову в плечи и тихо сказал: 
- Слов обратно не возьму. Нет бо

лее границ между вами и царскими при
спешниками. 

- Сам предатель! - Трофимов ки
нулся на Владимира с кулаками. �Низ
корослый, похожий .на гнома, Шварцман 
схватил сзади Трофимова за локоть, 
сильно толкнул его и встал между ним 
и Владимиром. Не трогаясь с 'Мест, ла
тыш и Трофимов, тяжело дыша, смо
трели друг другу в глаза. Трофимов 
тряхнул головой, точно сбрасывал с се
бя взгляд латыша, и, задыхаясь, подал-
ся назад: 

- Вон! Долой! Сам 
тель!. Тише! .. К чорту! .. 

! д u! порядку... олои ... 

Иуда-преда
Призываю к 

Забыли, что собрание тайное и что 
его легко могла открыть уездная поли
ция. Были похожи на бесноватых и 
одержимых. Лаутов махал палкой, буд
то поражал невидимого врага; Тихме
нев толкал Костю, Костя силился в чем
то его убедить, прижимая •к груди ру-

«Новый мир>, J'& 9 
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ки и пытаясь безуспешно перекричать 
собрание; Кубейко тянул за. пиджак Не
стерова, тот беспомощно оглядывался, 
порывался успокоить ссыльных, Влади
мир продолжал неподвижно стоять. Он 
видел и не видел,. слышал и не слышал, 
что делалось кругом. 

Наконец, собрание утихомирилось. 
Сказал Нестеров: 

- Предлагаю Владимира Сарматова 
ИСКЛЮЧИТЬ ИЗ КОЛОНИИ • 

Шумела глухо и бездумно вода на по
рогах за скалами. С востока медленно 
наползали темные тучи ... 

- И меня исключите! .. - звоюю 
крикнул Костя, победно оглядывая со
бравшиХJся и держа в руках трубку. 

- Меня тоже исключайте! - прогу
дел мрачно Шварцман. 

Владимир хотел сказать, что он рань
ше заявил о своем выходе из колонии 
ссыльных и что поэтому исключать его 
поздно, но заявление показалось ему в 
ту минуту мелочным. Он промолчал. 

Исключение проголосовали без пре
ний, очень поспешно. 

У Владимира хранилась касса коло
нии, а Костя ведал библиотекой. Несте
ров предложил им сдать кассу и би
блиотеку. 

- Не сдадим! - и за себя, и за Ко
стю сказал Владимир. - Колония ре
негатская. 

- Сам ренегат!-запальчиво вскрик
нул Минц, скосив плечо, дрожащими 
пальцами прилаживая на нос пенсне. 

Олять ссыльные сорвались с мест, 
замкнули Владимира в ревущий круг. 
В гаме, в бестолочи Владимиру уда"ось 
заявить: деньги и книги !Переданы бу
дут другой, соседней колонии, не обо
ронческой. Заявление еще силЫiеЙ взбу
доражило собрание. Колония помогала 
неимущим, чаще всего при от' езде и по
бегах. Передача кассы другой колонии 
причинила бы многим ущерб и затруд
нения. 

- Ловко,-ехидно орал Васильев.·
Попробуй! Голову свернем! 

- Сверне1& голову! - подтверждал 
Лаутов. Минц предлагал об' явить Вла
димиру бойкот, Степан качал кудлатой 
головой. В заключение Нестеров пред
ложил от колонии Владимиру и Косте 

2 
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сдать .ка•ссу и библиотеку в суточный 
срок. Влад�ир, латыш и Костя молча 
покинули собрание. 

За рекоЮ полыхали лесные пожары. 
Т я.ну лись дымные пологи. 

VI 

Накануне от'  езда Владимир долго 
бродил за городом. Дни стояли про
зрачно-чистые. Ночью подмораживало, 
но по утрам солнце пригревало: посе
ребренные изморозью скалы влажно 
темнели. ·Небо ярко синело, будто об'я
тое сплошным синим пламенем. Лесные 
урочища, нtподвиж�ные, хмуро-спокой
ные, отцветали пышной киноварью, 
червонным цветом, обведенные неувя
даемой зеленью краснолесья. Пахло 
осенними запахами тундры. За городом, 
за рекой, открывалось туманно-сирене
вое море. 

Завтра он, Владимир, в этот час уже 
будет на •пароходе. Прощай, захолустье, 
убогий быт, староверы, белые ночи, 
зимние дни, лишенные света! С морем, 
с лесами и лебяжьими озерами, со ска
лами и зорями, со всем северным оча
рованием не хотелось расставаться. 
Однако, ссылка пришла к концу как 
нельзя более кстати. За последние неде
ли произошло много нелепого и тяже
лого. В.\.:tдимир сделался среди осыль
ttЫХ изгоем. С ним даже не расклани
вались. Местные интеллигенты - врач, 
лесничий, учительницы, аптекарь - то
же избегают с ним встречаться; до вла
стей, очевидно, дошли слух.и о неладах 
в колонии, о взглядах на войну Влади
мира. Исправник, человек обстоятель
ный и предаIVный 1Престолу, усилил за 
ним надзор, недавно произвел у него 
тщательный обыск, к счастью, без
успешный. Деньги и библиотеку при
шлось по1неволе передать Нестерову и 
его сторонникам: в колониях края по
в�сюду верх одержали новые патриоты, 
вдобавок Нестеров и Трофимов изве
стили соседей, что Владимир не возвра
щает кассы и что он иск 11�1&чен из коло
нии пол,итических ссыльных; некоторые 
их выражения наводили на мысль, что 
Влади.мир - просто-напросто мошен
ник". 

А. ВОРОНСИИй 

". Нет ничего 1Печальнее, чем видеть 
крушение старой дружбы! 

". Владимир .невесело усмехнулся". 
Несколько дней назад по городу распу
стили слух, будто в Белое море прорва
лись три немецких крейсера и несколько 
миноносцев. Началась �Жалкая и глупая 
суматоха. Обыватели дежурили на ска
лах, в.г лядывая1сь в морские rпросторы: 
не видать ли вражеской флотилии; за
пасались сухарями, консервами, сахаро'1 
и чаем на случай отсту;пления «ВГ лубь 
страны». Уверяли: из Соловецкой оби
тели спешно вывезли драгоценности. 
иконы, утварь. Костя сообщил: колония 
решила принять участие в обороне ·Го
рода и края, если «Враг осмели гся 
свершить .наглое нападение и по•сягнуть 
на родную землю». Каким способом со
бирались защищаться, не имея в море 
ни одного боевого судна, ни одной пуш
ки на суше, было непонятно". Оборо
нять свое узилище, родину ржавых ре
шеток,. кандалов, веревки на переклади
не, - этого только нехватало!. Влади
миру пред.ставилось: тол•стый, багроl
вый исправник с надутыми фиолетовы
ми щеками, унылый, но обязательный 
околодок Дрыз·галоtВ, жандармс·кий вах
мистр с ути1Ным но.сом, сутулый Не
стеров с редкой бороденкой, социалист
революционер, сторонн:ак террора, вол· 
жанин Т.рофимов, кряжистый рабочий 
Степан, недавний �бундовец Григорий 
Минц бок о бок защищают «отчизну». 
Командует исправник, Трофимов, Не
стеров, Минц сплеча врезаются «В стан 
неприятеля». Чепуха, ералаш, нелепость, 
однако, близкие к действительности! 

От Наташи - отюрыт.ка: получила 
диплом Бестужевских курсов. Владимир 
не должен корить ее за редкие письма: 
мно•го повседневной суеты, да и �пере
писываться не умеет она, - для пере
писки нужна особая одаренность. А по
беседовать надо о многом". 

- О многом надо побеседовать, 
вслух вымолвил Владимир. Два года 
назад он сошелся с учительницей из со
седнего посада Мелесовой, ве•селой, мо
лодой и непритязательной девушкой. 
Прожили немного больше года. Мелесо
ву увлек ссыльный студент Пирогов, 
она уехала с ним в Москву. Разошлись 
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она ,и Владимир легко: даже продолжа
ли дружески встречаться. О Мелесовой 
Владимир ни словом не обмолвился Н.а
таше. Как жила она без него, об этом 
ему не хотелось и думать. В письмах 
он ее не расспрашивал. 

Хотелось скорее покинуть тихий се
верный городок, и в то же время Вла· 
димир сознавал: «воля» несет новое и 
грузное бремя. В ссылке жизнь безот
ветная, этой вынужденной беспечности 
теперь конец. 

С утра Владимиру не давали покоя 
слова из «Юлия U,езаря»: 

Трус и до смерти часто умирает, 
Но смерть лишь раз изведывает храбрый! 

... Изведать смерть храбрым, воспи
тать в себе презрение к ней, что не уда· 
лось Толстому, Достоевскому, многим 
мудрецам и что удае'f\ся людям рево
люционного дела. Теперь это всего 
нуж1нее. ВоИна пред' являет новые тре
бования. 

... Провожал на .пароход Владимира 
одни Костя. Шварцман уехал раньше. 
Костя гордился: в ссылке он остается 
единственным хранителем «неурезанных 
лозунгов». Владимир мо1жет быть со� 
вершенно спокоен: он, Костя, не отд<kт 
врагам славного боевого знамени. Пусть 
Владимир в этом нисколько не сомне· 
вается. Костя важно посапывал труб
кой, держался со старшим товарищем, 
как равный с равным, хотя недавно еще 
Владимир преподавал ему начатки поли
тической науки, и Костя отвечал на во
просы, точно школяр. 

Когда пароход отвалил, Костя долго 
махал платком. Владимир не мог не ви
деть, что Костя несколько раз усилен· 
но посопел: чертовски крепкий табак 
курил он! 

VII 

Отец Владимира, Николай Семено· 
вич, народоволец, врач и журналист, 
знал Желябова, Перовскую, Степняка· 
Кравчинского, отбыл rпять лет крепост
ного заключения и столько же прожил 
в якутской ссылке. Народником он 
остался и позже. После девятьсот пято· 
го года, освобожденный из-,под надзора, 
Николай Семенович напечатал восnоми· 

19 

нания. Воспоминания имели успех. По
мещал он также в жу,рналах статьи о 
народном здравоохранении. 

Владимир рано лишился матери и 
вместе с сестрами, Верой и Надеждой, 
вырос под надзором отца. Николай Се
менович заменял детям мать, - они 
любили его и уважали. 

Над марксизмом Владимира Николай 
Семенович иногда шутил, снисходитель
но, но не обидно. Себя ,Николай Семе· 
нович назьmал лавристом. Происходили 
у него с сыном и споры, не нарушаю· 
щие, однако, взаимной привязанности. 
Николай Семенович отличался большой 
терпимостью. Владимир был любимцем 
отца, и, J<огда сидел в тюрьме, Николай 
Семенович худел, страдал бессонницей, 
не мог работать над статьями и над 
продол1жением воспоминаний. 

Владимир нашел отца заметно поста
ревшим, но еще бодрым. Встреча вы
шла нерадостная. Николай Семенович, 
подобно социалистам ег<> толка, в во
просах войны и мира решительно ,выска
зался за поддержку союзников против 
r ермааии; он, между прочим, поместил 
статью в народническом журнале за 
гражданский мир внутри страны. В 
статье осторожно также напоминалось, 
что демократии надо дать больше прав 
и что народовольцы самозабвенно лю
били родину, верили в ее самобытность. 
По просьбе Николая Семеновича Вла· 
димир прочитал статью. Они были 
вдвоем в просторном кабинете. Николай 
Семенович, высокий, худой, пощипывая 
седую, коротко подстриженную бородку 
и поправляя зюлотые очки, ходил из 
угла в угол, искоса поглядывая на сы· 
на, который, зажав руки между коле11я
ми, не поднимал глаз со старинного пер
сидского ковра. 

- 1Ну, 'ЧТО же ты думаешь по всем 
этим во1n;росам? - негромко и неуве
ренно спросил Владимира Николай Се
менович, не дождавшись, чтобы сын за· 
говорил с ним первым. 

Владимир взял с письменного 1сто,ла 
НОЖ СЛОНОВОЙ КО1СТИ И, ПОВОДЯ ИМ 'ПО 
темному бархату кресла, неохотно отве· 
тил: 

- Считаю, что было бы хорошо, если 
бы нас сильно побили. 

2* 
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- Ты так думаешь? - без надобно
сти переспросил НиколаИ Семенович. 

Он осторожно обошел Владимира, п� 
ложил журнал со своей статьей на верх
нюю полку шкафа, где книги покоились 
в строгом и холодном порядке. 

Владими1р ничего 1не ответил. Он про
должал упорно смотреть на ковер и ма
шинально гладить ,ножом налокотник 
старинного кресла. Николай Семенович 
нерешительно потер виски, засунул глу
боко руки в карманы пиджака, прижав 
п�отно руки к бокам. 

- Не кажется тебе, что, желая нам 
поражения, ты способствуешь победе 
Виль,гель1ма и его •ПР'Исных? 

Владимиру больше всего 1не пришлось 
,по дуосу �это «И его присных», он <!Кри
вил ГУ'бы, сдержанно промолвил: 

- Социалисты 1во всех странах долж
ны !Желать поражения своим пр,\ВИ
тельствам. 

- Но если этого в жизни нет? Если 
немецкие .социалисты защищают свою 
Германию? 

- Тогда социалисты перестают быть 
социалистами, тогда они делаются ш� 
винистами, они - изменники. 

№колай Семенович вздернул правым 
плечом, стал у письменного стола и, пе
ребирая на нем бумаги длинными паль
цами, ·спросил подавленно: 

- Продумал ли ты, Володя, что ты 
говорищь? 

- Я продумал все это, отец, - Вла
димир поднял на �Николая Семенови'Ча 
невеселые 1г лаза. 

Николай Семенович будто в первый 
раз заметил, что у Влащимира упрямый 
лоб, азиа'Гский, немного раскосый раз
во�11; бровей, худое, пр,одолговатое лицо, 
острое, непоюорное. «В кого это он?»
спросил себя старый нароД1Ник. И прав
да, Владимир не походил ни на мать, 
ни на него, ни на сестер. Николай Се
менович в1спомнил его двухлетним, «С 
браслетиками>> на пухлых и розовых ру
чонках, В'спомнил, как старательно ку
тали его в одеяла и как Соня, жена 
Николая Семеновича, белокурая, гот� 
вая переносить любые невзгоды, пела 
над сыном негромкие колыбельные пес
ни. Из них больше всего любила она 
песюь Сольвейг из «Пер Гюнта»: 

А. ВОРОНСИИй 

Спи, усни, ненаглядный ты мой, 
Буду сон охранять сладкий твой. 
На руках мать носила дитя, 
Жизнь для нас проходила шутя. 

Было, да быльем поросло. Давно уже 
Соня сnит сном непробудным, !Нет и 
друзей далекой юности. Мо)l.одое поко
ление выросло, чу,ждое заветам. Жесто
кое оно, черствое. История для 1ШХ -
только борьба голых экономических ин
тересооз; родина, Россия, ее моосиа
низ•м-для них пустые, смешные слова. 
Узость, догматич,н:ОС'i·ь... «Может быть, 
с летами в1се это пройдет? В самом де
ле, Владимир устал, озлоблен» - при
мирителыно по�умал Николай Семено
В'ИЧ, стараясь подавить обиду и чув
ство отчужденности к сыну. 

Владимир же думал, что отцу горько, 
что встреча грустная, но что он иначе 
не мог вести себя с ним. Статью он 
считал возмутительной. 

Он хоронил дорогие останки. Тускнел 
облик старого народовольца, современ
ника Желябова, Алеюсандра Михайлю
ва, Кибальчича. Владимир не мог от 
себя скрьrгь: отец писал то же самое, 
что ежедневно твердили «Речь», «Рус
ские ведомости», «Русское слово», а они 
роднились с «Новым временем». Уди
вительно, до чего быстро и беспощад,но 
все обнажает война. 

- ПоступаИ, как знаешь. ПоИдем 
пить чай, - прими1рительно сказал Ни
колай Семенович и заторопился. В две
рях отец и сьюн столкнулись. Николай 
Семенович неловко, боюом, суетливо 
уступил место Владимиру. Владимир 
стоял неподвижно, ожидая, чтобы отец 
прошел в столовую первым. Он хмуро, 
исподлобья, вз1г ляну л на Николая Се
меновича потемневшим взглядом. Обоим 
сделалось не по себе. 

Из столовой доносился гру.дной смех 
Надежды младшей сестры Влади-
мира. 

VIII 

С Натальей Владимир увиделся на 
другой день после приезда. Зайти к ней 
раньше 1не удалось: пришлось заняться 
проверкой прежних связей. Владимир 
побывал и в адресном столе, и на окраи
нах. Сведения, им добытые, его не уте-
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шили. Од�ни были взяты солдатами в 
армию, находились на фронтах, иные 
сидели в тюрьмах и в ссылках, след не
которых и совсем затерялся. Отдохнув 
от поисков, Влад:имир вечером ОО1Пра
вился к Золот.ницки>М. 

Глава семьи, ФедQр Иванович Золот
'НИЦКИЙ, в деВЯ'Тf>СОТ пятом году рабо
тал в большеви1стском 1поtдполье, по1зже 
от партии отошел, успешно и даже, ка
жет<:я, блестяще закончил курс юриди
ческих наук в университете и еще более 
успешно и блестяще за11Iялся адвокат
ской ЩJактикой, - КУ!ПИЛ дом на луч
шей улице, завел 1собствен'НыЙ выезд, 
прослыл хлебосолом. 

У Золотницких Владимир застал ['О
стей. Сам Федор Иванович, с виду обхо
дительный, добродушный увалень, успел 
облысеть и отрас:rить живот, оорО1Чем 
умеренный. Золотницкий легко перек'l
тывался по nросторньnм комнатам, ве
село балагурил и, видимо, нисколько не 
вдумывался в то, что, по обя,занности, 
прюrодилось ему говорить. Он был до
волен и гостями, и домом, !Превосходно 
обставленным, а больше всего 0 ·1 был 
доволен .собой, своей жизненной удачей. 
Жена Федора Ивано1вича, Лидия Пе
тровна, с расписными темными �бровя
ми, волоокая и пышнотелая, приходи
лась ему под стать. Владимира Золоrr
ницкий принял радушно, будто давным
давно только и ожидал его возвраще
ния, как он выразился, <«К родны1м пе
натам», участливо стал раоапрашивать 
о ссылке, но, едва Владимир сказал не
сколько фраз, любезный Федор Ивано
вич ловко ускользнул, передав его жене. 
Хозяйка нашла, что Влади1мир похудел. 

В гостиной, на диване, около кругло
го стола с бархатными и атлаоными 
альбомами, в окружении молодых людей 
и девиц, витийствовал писатель Бров
кин. Накануне воИны Бровкин вьюуст�ил 
сборник раосказов. В �этих рассказах 
герои скрежетали зубами, проклинали 
мир, жаждали могильного покоя, гро
МИЛ'И пошлость даже среди самых за
взятых революционеров, [Jосле чеrо в.па
дали в расслабленную IИЗ!Неженность, 
меланхолично выражались и о бесrr.лот
ностях, и бе<:телесностях, о бесстраст
ной с11расТ1Ности, о вкрадчивых туман-
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ностях, о сладко-меtдлmельных ;упое
ниях; упоения и с:трастиости разреша
лись совращениями четырнадцатилСТ\НИХ 
отроковиц со осылками на людей л1ун
ного света. Блуд проповедывался какой
то особый, всемирный и смертоносный. 
Осторожно троl'lая эспаньолку :необы· 
чайно 01стрым, длинным и старательно 
выращен1ным ногтем мизинца, подсюсю• 
кавая и делая губы т�рубо1чкой, Бров• 
кин, человек .доволно кряжистый и с 
юривыми ногами, рассказывал о необык
новен1Но Я'fJОСТ\НоЙ немецкой атаке на 
юJ:10-западно1м фронте, каковую атаку, со 

слов его приятеля-офицера, «На1М» уда
лось не только 'Отбить, но !И обратить в 
свою пользу. 

- Превос:юдный сюжет! Превосход
ный:,-внушителыю заключил Бровкин. 

Из сл)"шателей никто не понимал, ка

кой именно превосход1НыЙ сюжет таит
ся в голой 1батальной картине и в от
вратительном )"бое л�дей, но все nри
творялись, что вполне с Бровкиным со
г ЛЗJсны и вполне его понимают, а сим
паm<Чная девица в густейnrих !Кудряш
ках, сидевшая рядом с Бровки1ным, .да
же тяжело и от всего серд1Ц<а глубоко 
взд,охну ла, видимо, сожалея, что она 
еще не умеет обра1батывать прев,о'Схюд
ные сюжет1:>1. 

- Сюжетец для тысячелетий,-при
бавил БровкНJн, хлоону л по б ок�)Вому 
карману" достал серебряный портсигар 
с замысловатыми ВЕ:Нзелями и подозри
тельно крупнь1ми камнями. Бровкин 
уверен был, что он пребудет «В �еках» 

и что вселенная и все, в ней происходя
щее, существуют только для rого, что
бы предоставлять ему, Бровкину, от'мен
ные сюжеты и темы. 

Владимир, не дослушав Бровкина, 
отошел к другим гостям. В столовой, в 
ожидании чая, беседовали учитель гим
назии ,Никонов 1с адвокатом Гул1ков
ским и ,с ночным редактором ме1ст'НоЙ 
газеты - Барсуковым. Рядом с ними 
п омещались две пестро одетых, упитан
ных дамы и неизвестный Владимиру че
ловек, волосатый и в 'бреЛJОКdХ, 1с тол
стой з<;>лотой цепью на обширном жи
воте. Про учителя Нwконова раосказы
вали, что о.н, сr1радая заnояМ1И, во хме
лю забирался на чердаки, оТ\Кудd в с.лу-
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:хювые оюна лаял на !Прохожих по-с� 
бачьи. Адвокат Гулков,ский, приятель 
Золотницкого, содержал выезд с куче
ром, обладателем по�рачительного за
да; озна,ченный К'Учерский зад, являясь 
гордостью Гулковского, прославлен был 
и ИJМенит во всем окру•ге. 

Беседа отличалась оживленностью и 
касалась :i\лободнеВ1ного вопро.са об от
срочке военнообязанным. Никонов был 
уверен: его «Не за;бреют» как учителя. 
Гул,ковсюий надеялся на сорокалетний 
свой возраст. «И без нас, батенька, на
роду хватит», - говорил он успокои
тельно, добродушно отк'Идываясь к 
опинке стула. Больше всех беспокоился 
ночной редактор Барсуков. Ему три
дцать два года, могут скоро взять : 
призыв следует за призывом. Впрочем, 
Земский союз и Союз городов будут 
давать отGрочки незаменимым работни
кам. Гос.подин в брелоках с обширным 
животом снисходительно улыбнул.ся: 
неу,жели серьезно дУ'Мают, что война 
будет длителыная? Пустое! Современ
ные войны ,краткосрочны: слишком они 
дороги и истребительны. Конец !Не за 
горами. Немцы будут разбиты. Госпо
ди,н в брелоках, ка�к потом уз1Нал о нем 
Владимир, был членом государственной 
думы, трудовиюом Корчажинским. 

ВлаДJИмир и здесь не нашел себе ме-

А. ВОРОНОКИА 

КО1ри<юневое rплатье напоминало Вла
ДJИмиру один ,давН'ИЙ вечер. Николай 
Семенович, он, Владимир, сестра Надя 
'И ее 110.д1руrа 'Наташа - обе тогда гим
назИС'ГКИ - слушали «Пиковую даму». 
ВлаДJИмир, студент первого курса, си
дел позади Наташи 'И чувствовал каки
ми-то подкожными чув,ствами каждую 
складку ее гимназического платья, :каж
дый з.авиток ее волос, каждое ее дви
жение. По неуловимым признакам, 'ПО 
наклО1Ну головы, по на•стороженности 
всей юном и милом фигуры ее он знал 
безошибочно, что и Наташа, не ог ля
ды,ваясь, чувствует его тоже особыми 
подкожными чувствами. Эrо было 
оболь,стителыно и жутко. И было пре
красно скрывать это друг от друга и 
все же знать общую им, но только им 
оДJним во всем театrре ведомую, стыдную 
и желанную, тайну. Владимир даже за
таил дых.�шие. Перед убийством старухи 
зазвучаЛ'и потусторонние, мистические 
мотивы. Несча1стье нео1'Вратим:о. Низ
кий, беспокой�ный и в ro же время 
однообразный и завораживающай мо
тив поднимался, будто из �глУ'боко1го мо
гильного подземелья. В опальной ,стару
хи Герман (тог да rолько приобрет,а,в
ший извес11ность к,расавец Баначич) пел 
с какой-то тайном силой ... Когда он на
правил на старуху пистолет и она вся 

ста, - подошел опять ,к :юозяину, хо- затряслась, замахала руками, отшатну
тел расопросить об общих знак<0мых 1по · лась в предсмертном ужасе, 'Наташа, не 
подrполью, но Федор Ив(llнович опять отрывая глаз от •сцены, откиыу лась, 
очень легко, ловко и мило ускользнул 
от Владимиrра. 

Влад1имир уедИJнил,ся в !Кабинете и 
там доЛ<го перелистывал журналы. Ко
гда и это ему на.скучило, он опять за
глянул в гостиную. И тогда увидел 
НатаJшу. 

IX 

Он увидел �Наташу еще из кабинета 
в полура1скрытые двери. Улыбаясь, не
внимательно оглядывая гостем и бесоо
знательыо охорашиваясь, Наташа раз,го
варивала с хозяйкой. Коричневое ш ел
�овое платье пло11Но облегало ее разви
тую фигуру, на шее сверкало, ,!Перели
валось ЧJИстым и нетным блеском оже
релье дымчатых топазов. На'rаша опра
вляла светлые, волнистые волосы. 

точюо в изнеможении, к <:.пиыке кресла. 
бесоознателыrо, должно бьrrь, �нашла 
руку Владимира и трепетно сжала ее.
видимо, от иапуга и от жела�ния почув
ствовать окол,о себя кого-нибудь близ
кого. Т рвпет ее пальцев rrотря.с Вла�и
мира. 

Домой возвращались в полнолунье, в 
бодрый январский мороз. Снег сверкал, 
дымился, свежий сюри.п полозьев напо
мИlнал о нера,страченной юности, о том, 
что в ж1изни еще много необычайного и 
неизведа�ного. н,аташа решила зано'Че
вать у Сар�матовых. Дома долго ужина
ли, делились в.печат лениями. Разошлись 
во втором часу. Комната Владимира 
помещалась рядом с девичьем опаль1ной. 
Владим1Ир уже разделся, но в стену n� 
стучали; на1окоро одевшись, ан зашел к 
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Наде. Она пооросила ПР>ИНести холод· 

RОЙ воды. Наташа и Надя ле1жали в 
одной двуспалыной кровати, натя•ну1в до 
подбородка одеяла. При1нммая сrакан от 
В лад;имираr Наташа обнажила руку 
.выше локтя. Белизна ее и округлость 
ослепили Владимира. 

Наташа [}ригласила Влад,имира при· 
сесть на кровать и по"Теснилась. Ночные 
·белые "Iепчики придавали подру�гам дет
<:кое выражение. Надя расшалилась, на
зывала Ба�начича свои�м суженым, а, от
пуская брата, обняла его и креm<о�на
крепко поцеловала. 

- Ну, поцелуй, пожалуй.ста, теперь 
и Наташу, - сказала она неожиданно. 

Владимир поюраонел, нерешительно 
:взглянул на Наташу. Наташа закрыла 
глаза. Владимир наклонил1ся, вдохнул 
-гепло, пахнувшее а1Нисом, и, пораже.н�ный 
близостью женского лица, ро1бко поце
.ловал Наташу в трепетавший 1пра<ВыЙ 
уголок губ и бьн:тро вышел из спаль
ной. Музыкальные фразы, восхищенные 
Ба�начичем надины глаза, невольное на
ташино пожатие, алмазная НО'Чь, чепчи
:ки, а больше всего, конеч-но, поцелуй, 
-слились в од,но то1мителын� и вещее 
чувство. 

... Из кабинета Владимир напряжен
но вглядывался в Наташу. Да, он от
.л1Ично знал этот наклон влево го.ловы, 
-отягченной •Светлыми вюлосами, задум
чивое, спокойное лицо, неоколько вы
пуклые глаза, небольшой, умный рот, 
привычку потирать слегка щеюи н под
бородок... Промелькнула Москва, пер· 
вые свидания у храма Христа-сnасите
ля, зимние прогулки по пустынным и 
кривым арбатским переул11<ам, 1студенче
-ские землячества, художественный те
;а'!'р, татьяни1н день, революционные 
кру:жюи, споры, ночи на крымском по-

. •бережьи, страстные ночи, когда он при
ходил к ней в комнату у самого моря в 
Нижнем Мисхоре ... 

К Наташе подошел рослый и стат
ный с"Тудент-nутее•ц, черноусый, с коп
ной курчавых волос. �Наташа подняла 
на путейца ресницы, у лыбну ла·сь. Хо
зяйка, Лидия Петровна, взял.а студента 
:под руку и, нашептывая на ухо, отвела 
его в сторО1Ну. 
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Владимир вышел из ка�бинета. О 
том, что он у ·Золотни1ц·ких, Наташа, 
очевидно, не знала и, увидев Влади� 
мира, в первый момент с у дивле
нием, даже ка�к бы с иопу;гом пог ля.дела 
на него. 

- Влади,мир, Володя, - восклиюну
ла она 1опустя мгновение... сделала не
уверенное д.вижение, помед,л1Ила, нако
нец, подалась всем тел,ом, обвила Вла
д�имира теплыми рука1ми и стала цело
вать, не ово,дя с него больших влажных 
глаз. 1От �нее пахло резедой. Волнуясь, 
не дослушивая, перебивая и себя, и 
Владимира, она ,расспрашивала, как он 
доехал 1и почему не зашел ·К ней еще 

-вчера, и здоров ли он, и что он намерен 
делать. Владимир торопливо отвечал. 
Так, разгова1ривая и видя только друг 
друга, они машинально ,ДJвигались по 
гостиной к !Кабинету, обходя .гостей и, 
так же машинально, уселись .i3 кабинете 
на кушет1{у. 

х 

- Вы изменились, Володя,-у,же спо
койнее .говорила Наташа, внимате.льно 
теперь .вглядывая,сь во · Владимира и 
следя за каждым его движением. У же 
она отметила себе м0tрщины у него око
ло глаз, обтянутые скулы, поношенный 
костюм, у,гловатые движения и что-то 
резко-обособленное, чего она в нем 
раньше не находила. 

- Да, ссылка ... - Влад.имир с уди
влением под�мал, чтt> он отвечает На-
1'аше, как ч-ужому человеку. Почему-то 
взгляд его привлекало топазовое оже
релье, мешая оосредоточить,ся. Наташа 
рассказывала о Бес"Тужевских курсах, об 
общих знакомых, о том, что подрум ее 
все бредят войной и уходят на фронт 
сестра,ми милосердия. 

- А вы не собираетесь тоже 1На 
фронт ? - незаметно для себя I-J для 
На"Таши Владимир перешел на «ВЫ». 

- Может быть, тоже поед'У· Не 
люблю немцев ... 

Владимир поте.р переносицу. 
- Ра1сскажите лучше еще что�ни.будь 

о себе. 
Наташа ответила не сразу. 
Опустив голову, она, наконец, медлен· 

но обронила: 
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- Жила не очень весело... до.л�жна 
вам сказать ... я, кажется, влюбилась ... 
вот . . •  

Покраснев, она жаЛ!Ко засмеялась. 
Уголки губ у нее дрожали, руки беспо
мощно лежали на ,коленях. Она� мель
.ком .взглянула на Владимира и тут же 
опять 01Пустила rолову. 

- В самом деле? - 1ПереспроС1Ил 
глухо Владимир, сознавая нелепость во
проса. НатаJШа ничего не ответила. В 
столовой на ми1г вдруг сделалось поче
му-то тихо. Тишина влилась •В кабинет 
и будто сковала и Владимира, и Ната
шу. Слышно •было только, как Наташа 
неровно дышала. Потом в стоЛ;Овой 
опять зазвучали голоса, зазвенели по
оудой, ВIИлками, �ножами. 

Владимир вспомнил черноу,сого сту
дента-путейца о.коло Наташи, · доволь
нре и веселое наташино лицо, .когда тот 
подошел :к ней. «Наташа влюбилась в 
этого 1П-утейца» - 'l'Вердо решил Вла
димир. 

- Может бьггь, - робко вымол•вила 
Наташа, - вы что"нибудь мне с•каже
те .. .  Скажите ...  - Она просила. жалоб· 
но, она не шевелилась. 

Влади�мира одолела рассеянность. Он 
что-то сказал Наташе и тут же забыл 
ответ. Наташа о чем-то еще спрашива
ла, о.н отвечал, опять забываясь. В па• 
мяти сохра1Нились: зеле�ным абажурО1м 
затемненное несчастное и как бы воспа• 
ленное яаташино лицо, безвольные ру
ки, угол д)"бового книжного шкафа, 
юниги в золотых .обрезах. И .книги, и 
шкаф, и на'I'аШ1ино лицо - все выг ля
дело бессмыслеюно. Не было у Влади
мира 1юи оожаления, •ни 'I'ОСКИ, ни оби
ды, а только безразличие и глубокая 
у'сталосrь. Мыслей тоже никаких не 
прих<>дило в голову. Влад!Имир не ·знал, 
что делать с собой. 

- Скажите что•нибудь .. .  
- Выходите замуж ? - спросил спо-

койно, даже деловито Владимир. Спра
шивать о б  этом было �неуместно, Влади
мир это понял, как только сказал, но, 
поняв, подумал: «Все �равно». 

- Выхожу замуж... Не знаю.. .  Мо-
жет быть... - 0Т1Ветила неуверенно и 
неВlнятно Наташа. 

Владимир поднялся. Наташа, попреж-

А. ВОРОНСК И А  

нему жалкая, растерянная, все еще че
го-то ждала от него. �Несмотря на свое 
состоЯ1НJие, она, одна>J{о, заметила и его 
россеянность, и его деревя1Н1ный, • без
жизненный ВИ'д. Она предIJЧчла бы вы
сл)'lшать упреки, даже оскорбления • 
Она ждала их. Несколько месяцев 'го
товилась она к об' яанению, обду�мывала 
каждое слово, старалась угадать, что он 
ей ·скажет. Но об' яснения ни:ка,кого не 
получилось, и это былю •всего тя1желее 
и обид•нее. 

В кабИJнет вошел черноусый, статный: 
путеец. Он бросил на Вл�имира мимо
летный и холодный взгляд, мол<>>до к 
звучно сказал: 

- Ната,лья Алеюсандров.на. Я вас 
ищу ... 

По уверенно�му "Vону, по ударению, :ка
:к,ое сделал путеец 1на словах: «Я вас: 
ищу», Владимир убедИЛ!СЯ, что он 1не 
ошибся в пред:положениях. У студента 
был нос горбИJнкой ,и яр'Кие, точно по
:крьггые 'Кармюном, пухлые губы. 

- До сви,даюия, Наташа, - вымол
.вил Влад�имир неожиданно просто и пе
Ч1ально. Наташа хотела что-то сказать. 
но смешалась и, >Прощаясь, проводила 
Вла·димира длинным взглядом. 

Хозяи<II, Федор и,ва1нович, выраз1ИЛ 
сожаление, почему Владиммр так рано 
уходит, но усердно его не задерживал. 

Ночь Вла1д,и�мир nровел в 1Из1нуритель
ной бессоннице. 

Он встал, когда 'В доме все еще спа
ли, вышел на пустынную у.лицу, дол.го 
гулял. Днем ходил 1ПО адресам, побывал 
у двух товарищей, УЗН<l!В от них М!НОГО 
невеселого. 

XI 

Порою Владимиру казалось, что на 
людей, еще недавно боровшихся с род
ной азиатчиной, нашло в1дру1г затмение. 
Хуже всего вели себя писател!И, поэты. 
П)"блицисты. С от.вращеQiием Владимир 
отбра·сывал газеты и журналы. Патрио
тические в�схлипываюия, неумеренная 
восторжен1ность, :крикливость, слащавое 
сюсюканье, заведомое лицемерие состя
зались со лживостью, с х�вастовствоw, с 
проклятиями и предсказаниями. ВлаДJи
мир од,нажды был овидетелем:, как пья
ный базарный торговец...лотошник кура-
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жилrся перед полrоумным стариком-от
цом. Он грозил старику, в чем-то его 

У'беж.дал, пла•кал на его гру ДJИ, .з,вал в 
пивную, покрывал слюняlВыми поцелуя

ми, дыша В�Инным перегаром. Сумасшед

ший пялил на сына мутные глаза, мы
чал, вертел головой, смеялся, показывая 
едюнственный черный, гнилой .ЗУ'б. Пе

чать напоминала этого пьяного лотош

НJика, а старая .Россия - rюлоумно,го 

старика". И в то же в,ремя где-то ря
дом, ШО1Потом, на ухо, переда•вали вести 
о поражениях, о гибе.л.и �корпусов и ар

мий, о плутнях и грабежах при постав

ках, о казнокрадстве, о путанице, о 

бестолочи на фронтах, о невежестве и 
г луnости командного состава . 

.РУ'сская литература, наелед:ница Бе

ЛJИнскоrо, Герцена, Чернышевского, Тол

стого, Чехова, У спенокого, ,вела себя не 

лучше: прославленные писатели - Куп
рин, Андреев, ,Мережковский и дру

гие--недавние сотрудники самых левых 
изданий, писали о немецких зверствах, 
о кресте на Св. Софии, о Дарданеллах, 

прославляЛJИ 1Н еи1мовер1Ные доблести рус

ской армии. Герои рассказов, !ПО Вестей, 
романов, 1по ,воле авторов, не зная, ку.дiа 

податься от житеоокой чепухи, от без

делья, терзаемые утончеюными пережи

ваниями, вд�руг обретали у11рачен1ный 
смысл, отправляясь волонтерами на вой

ну, где и погибали героИски. Получа
.1\!ось возвышенно и необыкновенно бла

гонаJмеренно. Поэты просла,вляли глав
нокомандующих, министров, угрож,али 

наглым тевтонам последней раС!Праоой, 

призывал.и не жалеть ни своих, ни чу
жих животов, следовать nримерам Ми

ниw�а и Пожа,рского, что отнюдь не ме

шало превесело провоДJить им в.ремя в 

кабаках, в притонах, где все:'да, не
смот1ря на запрещения, можно было до

стать царской очищеНJной. Отпра,вляЛJись 
в действующую армию и живо�nиано 

изобрмкали штыковые атаки, ураган

ные артиллерийсюие подготовки, наши 
подви1ги и НJИЗОСТИ врага, «СВОИIМИ г ла

зами» видели летящие с.наря,ды - «че
моданы», посылаемые немецк1ими «бер

та:ми». 
". Будуч•и в ссылке, Владимиру уда

лось напечатать \Несколько статей: u 
Герцене, о Максе Шти1рнере, о синди-
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кализме, о декабристах. Печатался он 
также в «Правде» 1и JiJ рабочих профес

сиональных оргwнах. Теперь об этом не 

прююдилось и помышлять. Писсt'tь хо

телось о 11юЙJне, об изменах. Но 'все 

окольюо-ни1будь родственные издания 
бы.л.и закрыты. А, между тем, Влади

м;ира так часто томила �потребность вы
разить себя 1в слове! Однако, wrа�писан

ного нельзя было даже «с.клады,вать 'В 
стол» : О\Но легко могло сделаться добы

чеИ жандармов. Иногда Вла,Д1И1мир испы
тывал глухую тоску и .не IB 1СОСТОЯIНИИ 
был взяться за книгу. Отягощен1НыЙ 
наплывом дум и чувств, удрученный 

окружающим, целыми часами, .до изне

можения, 6ро.дJил он по городу. 

XII 

1На.дя, младшая сестра Владимира. 

разошлась с 1муQКем, жур1Налrистом Фео,к

тистовым, и поселилась олять у отца. 
Она брала уроки �пения, 1готовясь в опе

ру. Надю считали краои1вой, ее  пышно

волосая голова была велика срав1Нитель

но с небольшим ее ростом. Но 1именrно 

этот недостаток и при�авал Наде свое

образную прелесть. Гимназистом и сту

дентОIМ ВлаД�имир .дружил с сестроИ:. 
Длительные разлуки, тюрьмы и ссыл

юи, замужество Нади раз'единили их. 
С п1риездом ВладИ'мира взаимная от

чуж•денность только усилилась. 
Надю окружаЛJИ актеры, певцы, ре

цензеrнты, хроникеры, воеНJные мнже�не

ры, летчи1Ки. Они рас1Пра1вля.л,и усы, 
дрьЬl'али ЛЯQКК�ми, блиста.Л<и проборами, 

пах.ли помадой и фиксатуаром, табаком 

и tКоньяком, рассказывали анеюдоты, от 
которых сами •Первыми смеялись, отва,ж

но изрекал,и о войне обычные в те го
да пошлости. Николай СеменоlВИЧ из
редка заглядывал на наД�ИНЫ субботни

ки; �выслушивая сам,оуверенные рассу
ждения поручиков и штабс-к:шитанов, 

оперных певцов и газетнЫ!х работншков. 

он конфузЛJиво потирал ру!(.И, r лухо по

кашли,вал, ,стараясь не встречаться 

взг ляда�ми с Владимиром, если тот не-
&

надолго появлялся среди гостеи. 

После первого разговора о войне и 
Николай Семенович, и Влади�vшр из6е

гаЛJИ о ней говорить друг с другом. Но 
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Влад,имир знал, что отец принимает 
участие в широковещательных обще
ствах помощи больным и раненым вои
нам. В месГlной Л:Ибераль1ной газете Ни
колай Семенович поместил недавно 
статью, в ней ут�верждал, будто война 
при·ведет к укреплению братства среди 
славян•ских народ1н•остей, но для это•го 
же укрепления надо решительно раз1гро
м1ить немцев и австрийцев. По поводу 
помя�нутой статьи Владимир не утерпел 
и 'Напомнил отцу Ка�рла Клаузевитца. 

- « .. .  Все з1нают, что войны вызы
вают.ся л,ишь политическими отношения
ми между цравитель,ствами и между на
родами; но обыкновен�но представляют 
себе дело таюим образом, как будто с 
начала войны эти отношения прекраща
ются и 'Наступает совершенно и�ное по
ложение, подчинен1ное •Своим особым за
конасм. Мы утверждаем наоборот: вой
на есть IНе что иное, как продолжение 
полити•чеоких отношений при вмеша
тельстве иных сред1ств». 

Николай Семен01вич, выслушq.в Вла
ДJИМира, заметил: 

- Бездушно все это, Володя... ме
ха�нично, и я сказал бы, уж очень ци
нnч1но. 

- r олая правда, без химер, без лож
ной чувствительности. 

Без химер человечеству не жить, 
дpyir мой. 

- Че)\Оlвечеству сейчас нужна преж
де всего правда. В наши дни нет ниче
го вреднее иллюзий. С нами не постес
нялись : нас грабили, у нас отнимали 
юность, мечтател�>ность, нас лишили 
Аучших ви,дений детства. Не постесня
емся и мы, отец. Мы готовы теnе.рь на 
мно11ое. Для этого н·ам нуж�на суровая и 
яепод•купная :правда. 

Николай Семенов-ич пристально вг ля
дел.ся в сына. Владимир •сидел у окна. 
-Отгорал зимн1ий закат. Профиль лица 
у Владимира, тонкий и неnодат ливый, 
резко выделялся. Около уха бле�ная 
-кожа была туго натя�нута. Владим•ир 
сидел неподвиж1Но, был ·с,покоен, 'НIО •ка
'КИ•М-то недо1брым сnокоlkтвием. 

«Да, они вполне готовы. Во имя 
своей правды они никого не пожалеют: 
ни друзей, ни род.ных»-НИ1Колай Се
:менович постарал1ся отогнать от себя 
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неприят.ные мысли. Влад,имир медленно 
по.д,нялся . . •  

- Отец, ты пом1нишь у Тургенева 
одно стихотворение в прозе: в комнату, 
где много людей, влетело странное на
секомое, похожее на муху, грязно-буро
го цвета, голова угловатая, яркокрас
ная; оно то летало, то садилось, жутко 
и противно шевелилось, возбуждая от
вращение. Все кричали: гоните его 
прочь, но никто не решался пqдойти. 
Один молодой и бледнолицый человек 
оглядывал в,сех с недоумедием. Он не 
понимал, п очему та1к кругом волнуются. 
Он не в•идел никакого насекомого. Вдруг 
она у�ставила�сь на него, взвилась и ужа
лила его в л<>б. ЧелQве�к упал мертвым ... 

- Что ты , этим хочешь . ....аказать il -
с1Просил с недоумением Николай Семе
нович. 

Владимир криво усмехнулся, неохотно 
ответил: 

- Почему-то вспl)мнилось." Мне ча
сто теперь В•споминает1ся это стран1Ное 
стихотворение ... 

Не взглянув на Николая Семеновича, 
Владимир поспешно вышел. 

Спустя несколько дней Надя, защи
щая своих г•остей, в сердцах обо.звала 
Владимира тюрем1ной крысой. Несмотря 
на у�говоры Николая Семеновича, Вла
димир оставил его дом, сняв коМJнату. 
Два урока обеспечивали ему в ;необХQ
димом жизнь. 
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Возвращаясь из ссылки на родину, 
Владимир знал, что подполье сильно 
�юстрадало; 01дна1ко, он не предполагал, 
что дела шли на.столь1ко пл,охо. Город 
стоял на Волге, бойко торговал, имел 
несколько крупных заводов и фабрик, 
славился радикальной интеллигенцией. 
Когда.-то, и сов.сем еще недавно, студен
ты, курсистки, врачи, присяжные пове
рен1Ные, газет1Ные и журнальные работ
ники помогали подполью, правда, 
далеко не с такою готовностью и не в 
таких размерах, ка1к это делалось в 
девятьсот пятом году. Давали явочные 
квартиры, собираЛJи деньги, прятали 
литературу, /Помогали заключенным, а 
некоторые, впрочем нем�ногие, входили 
и в организацию. Все это о•борвалось 
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'Теперь. Остались разрозненные рабочие 
кружки, предоставлен1Ные самим,., себе, 
без средсТ<в, без лекторов, без B1cero 

подвижного и вспомогатель1ного аппара
та. Одни из былых участников движе
ния маялись по тюрьмам и ссылкам, 
д,ругие, за1пуганные жа,ндармами, смир
но отсиживались по своим углам, тре
тыи, оглушенные ообытиями, не знали, 
что надо делать; многие, и таких на
считы1в1алось большин.с'Г'Во, покорно по
вторяли газетные мысли и лозунги. То
варищ по университету, земец Костров, 
обстоятельно и <:.о ВJкусом убеждал 
Владимира, будто истинный интерна
ционализм в том и состоит, чтобы при
зна1вать за каждь.м народом право 
защищать свое отечество: <(!Немецкие 
социалисты обяза1ны защищать свое 
отечество, а мы будем оборонять нашу 
род:ную Ру,сь. Терпимость, мой дрJ'Г, 
терпимость. Надо быть западником». 

Встрет'Ился Владимир с журналистом 
Сидоркиным. В прошлом Сидоркин 
«освещал» жизнь союзов, клубов, боль
ничных каос. Теперь он, теребя Влади
мира за пуговицы, беспокойна огляды
ваясь, приближая лицо с близорукими 
глазами та,к, что Влад,имир д•олжен был 
все 011клоняться назад, шептал скоро
говоркой: 

- Я же говорил: подполью выхо)дит 
полный карачун. Отставка. Понимаешь ... 
Я же говорил: подJполье - тормоз, пе
режиток, оранжерея, сектантств:> и бук
воед,ство, мышиная суета, игра 1В би
рюльки, преступная трата �сил и людей. 
Понимаешь! Выдержали испытания 
только открытые организа,ции... Зн.аю, 
НаJПеред знаю, что хочешь сказать ... -
Сидоркин яеистово замахал руками с 
плоскими грязными ногтями. - Брось 
свои иносказанья... Нуж1Ны трезвые, ре
альные дела, а не голые призывы. Нем• 
цы, братец ты мой, не шутка. Бери с 
них пример, ей-ей! На что они опира
ются в войне? Они, межцv прочим, опи
раются на открытые массовые сою3ы и 
партии... Да... Да... Потому они и не
победимы." Подумай серьезно об этом, 
советую... Я же говорил... понимаешь ... 
Но ... впрочем ... извини меня ... Дел во
по �самое темя... Спешу... Заг ля1ды
вай... - Сидоркин сделал ручкой, !По-
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правил окуляры, скрылся в бли1жайший 
пе,реу.ll!ок. 

Другой товарищ Владимира, инже
нер-техноло1г Громов, при первой же 
встрече стал повествовать с необыкно
венным самодовольством и смаком о 
своих успехах по службе и в обществе. 
Он пропускал мимо ушей, что говорил 
ему Владимир, и не спросил, хотя бы 
из вежливости, как жилось его товари
щу в �ссылке. Владимиру казалось, что 
перед ним помешанный и что помешал
ся Громов на са1мом себе. 

Сойтись с рабочими кру1жк<l!ми тоже 
не удалось. То отменяли,сь явки, то 
сообщался неверный адрес, то Влади
мир не заставал, с кем надо было 
повидаться, то знакомство с у,каза1н
ным товарищем ни к чему не приводи
ло, а оДна·жды Владимир напоролся на 
засаду и ед,в1а ушел от дворника и 
охранника, погнавшихся за ним. Спас 
трамвай. н,икакой пророк не пр;иемлет
ся в отечестве своем,-библейокая исти� 
на лучше всего оправдывалась в под
полье родного края. Власти знали 
Владимира и не опускали с него своих 
глаз. Владимир шифром запрос.ил друга 
Савелия о поезд'ке на Юг. 

XIV 

Душевная жизнь Вла.ц�имира ,в те дни 
была напряженной. Владимир ,весь по
добрался. Чувст1ва и помыслы слились 
воедиlНо, подчиняясь одной большой, 
главной мысли и од,ному самому боль
шому и самому главному чувству. Глав
ное же и самое большое была война, 
смерть, разорение. Выгля�дел теперь 
Владимир сосредоточеннее, суше. Он 
лучше владел собою, хотя и раньше он 
обычно себя не распускал. Глаза у него 
будто позеленели, кожа около ушей на
тянулась еще силынее. Вместе с тем, 
Владимир казал·ся спо1койным. Он 'JIОЛЬ
ко реже смеял1ся, и �мех у него аыходил 
невеселый. 

... Каждый день оставлял памятные 
следы. Сердце стало обнаженным. Время 
пропахло 1слезами, J<ро.вью, могилой. На 
вокзале, случайно наблюдая отцравле
ние �воинского эшелона призывников, 
Владимир обра�ил однажды в.нимаиие 
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на молО1Дого сол:дата, види�мо пригород
ного q(рестьяннна. Он прощался с до
черью лет восьми и с трехлет�ним 
сынишкой. Девочка, 1щцетая в рваный 
и грязный овчинный полушубок, при
дер�жИIВая за руку братишку, не сводила 
с отца больших потемневших глаз. 
Взгляд ее был скорбный, у;гнетенный, -
деревенский взгляд взрослой женщины. 
Отец гладил детей по головам, не зная, 
что с.казать Н!М, чем утешить, беспо
мощно оглядывался, тo<Nio искал по,д
держки и ободрения. Дети вели себя 
тихо и mокорно, но, когда пое'зд тро
нулся и щшзывнwк, стоя вместе с дру
гими в !Дверях теплушки! снял шапку, 
откинул привычным жестом волосы, 
перекресТIИлся истооо и вытер кула11<ом 
оку1пую и грязную слезу на корявой 
щеке, девоч'ка сорвалась с места и, 
увлекая за собой 6.ратишI<у, бросилась 
бежать за ва·гоном. 

- Тятя, тятеньска ! - кричала она 
11.адрЫIВНЫМ, Т'ОНКИМ ГОЛОСКОМ. 

- Тятя, тятенька! - Платок сбился 
у нее на глаза, она поправляла его 
дви�жен.ием взрослой женщины, полы 
полушубка били по худым и �ОСТрым 
коленкам. Малыш не поспевал за се1ст
рой, апотыкался, сестра тащ1ила е1го. 

- Тятя, тятенька! - Ветер раскиды
вал ее �КрЮ< по перрону, звонил колокол 
к отправле!НИю скорого поезда, паровоз
ные гудки в депо .заглушали детский 
голосок !Вместе с лЯIЗгом и стуком ко•лес;  
поезд скрылся з а  зданиями, а .девочка 
все еще бежала, тащила братишку и, 
задыхаясь, продолжала кричать ... 

ВлаДJИМIИр подошел к детям. Сначала 
они ,ничего :не о т,вечали, но потом ему 
удалось узнать, что живут они в сло
боде за оврагом. «Мама.а» на проводы 
«ПМI(l;}{И» выйти не могла, засту,дилась 
и �мечется в жару, и ей все хочется 
пить, а больше из взрослых �никого в 
семье нету. Владимиру представились 
миллионы таких же детей, с криками: 
«Тятя, тятенька» - �провожа�вших отцов 
свои1Х: в Роосии, в Г ерма1ни1и, во Фран
ции, предст.шилось их неизбы1вное �горь
кое горе, и ему стало жут,ко. 

". Сердце стало обнаженным, повсюду 
мерещилось страшное, 1бессмьн:ленное, 
боопощадное: в сухих сооДJках ставки, 
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в умолчаниях, в хвастливьт�: донесе111иях. 
в бесчисленных воинских эшелонах, по
жираемых ненасытной п1астью войны, 
жар�кой и кровавой, 1в самом воздухе. 
тлет,ворном и 1губитель,ном. «Оттуда» 
возвращались- жалкие обрубки, уроды. 
Патриотический гам тщетно силился 
за,г лушить предсмертные хрипы, воnл1и 
и про·клятия. 

Владимир �ничему больше не уди.в
лялся : ни человеческой глупости, ни 
предательст.вам: и изменам, ни наглости 
и жестокосердию, ни слепоте и наивно
сти. Все больше 1п,ривыкал он от�ки,ды
вать случайное, не связанное с г лав;ньrм. 
Его не тянуло к знакомым, та'к как 
ореди них ОtН чувствовал себя чужим и 
одиноким. Не побывал он ни ра�зу ни 
В' театре, ни �В других обществен1ных 
местах, хотя в ссылке неоднокраТ1Но 
мечтал об О1Пере, о концертах, о драме, 
о научных докладах. В размышлениях 
Владимира появилась некая торже
ственность, будто о н  готовился к са;мо
му значительному в своей жизни. 

После вечера у Золотницких он ни 
разу не повидался с Наташей и встреч 
с нею избегdл. 

В я1нВ>аре от Савел1и.а пришло _письмо 
с явочными адресами в промышленный 
южный го�род. Одолеваемый охран1ни
ками, Владимир заопешил с от'ездом. 
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Накануне от'езда Владимир ДJнем ,по
бывал у отца и на прощанье помирился 
с Надей. Примиренье, однако, получи
лось вынужденным. Пришло1сь посетить 
е1ще н есколь,ко .зна�комы:х. Возврат1ился 
Влади1м1ир к себе вечером, голод1ный И 
усталый. Он приготовлял на спир"(овке 
чай, когда нео.ж;иданно вошла Наташа. 

- Не ожидали ? - опросила Наташа, 
вбирая одним взглядом и Влади.мира, 
и скудную обст1ановку: железную кой,ку, 
два стула, стол, полку с книгами, чемо
дан. Владимир был смущен. Смущена 
была и Наташа. В един1ственное окно 
светил месяц. От н1Изко nрисrrуще1-rно1го 
абажу�ра в 'Комнате расплывались г лу
хие сумерки. На столе, в газетных 
свертках лежали продукты, жестяной 
чайник с помятыми бока!Ми еще больше 
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nри1беднял окружающее. Н�таша, со· 
гревая дыха�нием озябшие руки, подума
ла, что Влад,ими1р оданок, но не обра· 
щает на свое одиночест,во внимания и, 
может быть, его даже и не замечает. 
С сем�надцати лет ю7ится он по У•Г лам, 
сидит по тюрьмам, в безвестности, 
пользуясь сочувст.вием 1И 1поддерtЖкою 
лишь узкого �к,руга друзей, таюих же, 
.как и он, отверженцев и отщепенцев. 
«Меня он тоже не замечает>>. - Глухая 
неприязнь .к Владимиру, •смешанная с 
жалостью, охва11ила ее. 

- От Нади я узнала, Ч'ТО завтра вы 
уезжаете. Вы не нашли ну,жным даже 
простить1ся со мной. 

- Я просил Надю передать вам 
поклон. 

Наташа усмехнулась". 
Спасибо. 

- Помешали дела ... 
- Вы стали вежЛ1И1ВЫ ... 
�Наташа сидела бл�из:кая, жела:нная и 

в то же время чужая и далекая. 
Владимир с преувеличенным внима· 

нием следил за апиртов11<0Й. .Наташа 
-rрогала ладонями щеки. Из У'Гловой 
комнаты квар-rиры через коридор доно
сил1ся незатейливый вальс. Наташа под
нялась, лицо ее вапых�ну ло, она отошла 
к окну, прижалась лбом к з1апушенному 
снегом стеклу, пытаясь, видамо, охла· 
дить <:.ебя, но щеки кра<:.нели все силь· 
ней и сильнеИ. Не овоим голосом Ната· 
ша спросила: 

- Вы не играете на пианино? .. 
Владимир с недоумением посмотрел 

на Наташу. 
- Вы З1наете, я не умею играть rНИ 

на каюих инструментах. 
-· Отк у да я знаю? Может быть, за 

эти годы вы научились прекрасно иг
рать ? Может быть, вы прекрасно поете? 

- Нет, я не пою. 
Наташа повела плечом, прис-rаль1но 

:r лядя на Владими,ра выпуклыми бле· 
стящи1ми глазами: 

- Жаль. Не мешало бы научиться 
петь. Вероятно, вы недурно бы пели. 

Вмдимир провел ру�кою по лбу, су
мрачно вымолвил: 

- Вы пришли надо мною изде
ваться ? 

- Могу уйти. 
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- Я не предлагаю вам уходить. 
Наоборот, я рад вашему !Приходу. 

В верХJнюю пол0�вину ооша было вид· 
но, как по небу неслись белесые облака. 
Месяц 'ТО пропадал в н�их, то в:rrовь 
появлялся, сея тишину и оон. 

- Я вое же ничего ду рноrо не сде
лал вам, Наташа. 

Нетерпеливая гримаса n.::казила лицо 
Наташи; с нес�рываемой злобой ( и  как 
бы даже с през,рением) она резко ска· 
зала: 

- Все же... любnrмое ваше выраже
ние... Все же... Думали ли вы когда· 
нnrбудь, Ч'ТО я - здоровая, 1молод•ая 
же>Нщина '? Вы думали об этом ?.. Вы 
серьезно об этом думали ? 

На'Таша подошла к сrолу, глаза ее 
сделались еще более вьmуклыми. 

- Знаете вы, чувствуете вы, что 
мrне нуж1Ны дети ? Хочу быть матерью ... 
вы не замечаете людей, даже самых к 
ва.м близких ... 

- Пр1ИП<>МIНИТе, Наташа, вы сами не 
поехали за мной в ссылку. 

- Я �не поехала � !Вами !В ссыл'Ку не 
потому, что боялась лишении и что мне 
надо было учить1ся. На все готова я бы· 
ла пойти! Готова была рожать и воспи· 
тывать детей ,в НУ'Жде, в холоде. Но у 
вас ко мне было только это ваше «�Вее 
же». Я знала:  это «все же» ·на целую 
жиз'НЬ, до гробовой доски. Я для вас
подробность. Вот почему я не роехала с 
вами в <:.сылку ... - Наташа умолкла, 
потом, У'Же тише, при1бавила: - Может 
быть, вы хотя бы теперь, х:отя бы не
М1Ноrо поймете, почему я выхожу заму�ж 
за Артемьева ... 

�Наташа вновь отошла к окну и обер· 
ну лась к ВладиМJиру спиной. 

Владимир нег,ром1ко вымолвил: 
- Произ,водить детей - наука не

ТРУ'дная. Труднее разумно и оправед
ливо ус гроить жизнь. 

Наташа круто обернулась, не спуская 
с Владимира прист•ального вз1гляда, 
'Т,Fердо перебила: 

- Производить детей - самая 'I1руд
ная и самая великая наука. Этого вы 
никогда не пой.мете. - Тряхнув гола. 
вой, будто что-то от себя отгоняя, хо
лодно попросила: 

- Пров·одите меня домой. 



30 

XVI 

Пусты1нными переулками они вышли 
ца Торговую .площадь. Падали редкие, 
мохнатые хлопья. Около ресторана де
журили лихачи. У самого под' езда пере
бирал ногами серый рысак с шелкови
стой шерстью, блестевшей от ресто
ранных оmей. 

- Возьмем лихача, - неоЖJИ\Данно 
оказала Нз.таша. 

Они подошли rК :серому рысаку. Чув
ствуя, что на него смотрят, рысак под
нял уши, скосил г Лаз, глаз оверкну л 
рыжим огнем. Крутая ,и сильная линия 
кру1па , была ·горделива. Лихач оказался 
незанятым. Когда Владимир и Наташа 
у�саживались в санюи и ·юруг лолицый, 
рослый парень, лет двадца'I'и семи, за
стегивал медвежий полог, ближайшего 
к ним вороного рысака взял человек в 
черной поддевке, в белых валенках �и: в 
башлыке. Серый рысак, крепко·лрудый, 
подобранный, с точеными, рез1кими 
ноздря:ми, пошел ровной рысью, ра·з
брасывая снежные ошметины ... 

Медвежий полог скоро покрыл1ся -се
ребряной пылью. Вместе с ветром пыль 
славно и •свеже била в лицо. И от бы
строй езды, и от серебряной пыли Вла
димир и Наташа оживились �и: повесе
лели. 

- Хорошо, - прошептала Наташа, 
прикладывая муфту 1К порозовевшим 
щекам. На ресн�цах ее дрожали пушин
юи снега, ка раку левые шапка и воротник 
побелели от инея. 

Тебе не холодно, Володя ?-опро
сила она, наклоняясь. 

- Не холодно, Наташа, - ответил 
Владимир, влагая в последнее слово 
с.держанную ласку. - Нет, мне не 'ХО-
11.оДJно, Наташа, а тебе? 

- Хорошо, - опять прошептала На
таша. 

И вот все пережитое, - расхождение 
с друзьями, с �семьей, с ней, Наташей, 
неудачи в работе, от'езд на Юг, в неиз
вестность, - вдруг осталось позади. 
Была мороз1ная, синяя ночь, ,русская 
ночь - снежИ!НКИ, бодрая жемчу�жная 
пыль, мельканье домо.в, деревьев, про
хожи'Х, быЛJи наташины серые г ла::�а. ее 
потеплевший, опять �f>Одной голос, се-
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рый рысак с трепетом сухих му�ску лов и 
кожи, !Крутобокий и крутогривый". что
то IП•рекраоное, горя·чее прикипало к 
сердцу, разливалось по всему телу, по
лонило мысли и чуrвства. 

Длилось это, впрочем, недол�о. У же 
тревожило Владимира нечто 'сму11ное и 
неnрия11ное. Не понимая еще, что это 
такое, ·ОIН огля1нулся : шагах в ста д�ва
дцати шел вороной рыса,к. Он С1Покой
но держал расстояние, не отставая, но 
и не приближаясь. И тут Владимиру 
припомнился человек в по�ддевке и в бе
лых валенках. Владимир , встретил его 
В'Чера около cвoeji квартиры. Итак: за 
ним увязался охранник. Владимир опять 
оглянул·ся: вороной попрежнему держал 
раосто•я1ние. Владимир тронул за плечо 
ли'Хач9: «Побыстрее». Лихач, будто 
нщотя, пошевелил вожжами. Серый 
рысак стал набирать рыси. Наташа, по
лагая, что Владимир папросил лихача 
для нее, тихо сказала: 

- Спасибо." от л1ич�но". 
СерыИ рысаJК, опоро выбрасывая пе

редние тон�кие, но необыкновенно к,реп
кие ноги, шутя обгонял извозчиков по 
широкой Никольской улице. Но воро
ной не от,ставал. Владим1ир оказал ли
хачу: «Надо, чтобы во,роной отстал». 

Лихач пренебрежительно 11ряхнул го
ловой: 

- Дело нетрудное. - Тут он вы
прямился, приосанился, повел плечами, 
поправил шапку, и тогда Вла,дим1ир уви
дел, что до сих пор лихач считал И'Х не
стоящими седоками и только терпел их. 
Парень вдруг в.рос в облучок, прижал 
слегка лоК'I'И к бокам, сделал перебор
ку вожжей, натянул их, руки у него 
стали железные. Он несильно ги"нул, 
се,рый рысак одним махом вынес са1н1ки 
далеко вперед, все больше и в1се силь
нее наддавая". 

XVII 
Только теперь можно было по-настоя

щему оценить рысака. Отделяя хвост и 
вытя1нув гибкую шею, он едва .касался 
земли, и в беге его не чувствовалось 
никакого напряжения. Дорога, дома, де
ревья, пешеходьх сорвались с мест, за
вертели,сь, полетели, причиняя опьяни
телЬ1ное и радостное rоловок,ружение. 
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Мороз;ная пыль колко хлестала в лицо, 
ветер обжигал щеки, лиходействовал, 
безза,стенчиво забираясь в рукава, за 
шею. У лица перекосилась и словно опу
ст1илась. Владимиру ме,рещилось : он и 
Наташа остались ОДiНИ во всем мире над 
все поглощающей, безраосудной и вле
кущей к себе бездной. Он растворялся 
в упоителыном и стремительном полете, 
потерял время и едва ли ощущал себя". 

Потом он вспом·Н1ил о человеке в ПО\11.
девке, оглянулся: вороной едва-едва 
виднелся, возможно, то была дру,гая 
лошадь. Владимир прИ1казал лихачу 
свернуть rна Нижнюю улицу. От бы
строй езды она выглядела незнакомой. 

". Вдруг Наташа подалась к Вла
димиру, в изнеможении и в забытьи 
прижалась к нему, не оборачиваясь и 
на него не глядя. 

- Володя, - прошептала она стра
дальчески, откинула голову и зажмури
лась. Влмимир на·кло•нил.ся над ней. Гу
бы у нее беззвучно раскрылись, лицо 
поблеД1нело, по.д глазами обозначились 
темные кру1ги. 

- Володя, - опять прошептала по
чти беззвуч1но Наташа и опять умолкла. 
От шопота на Владимира нашло новое 
затмение, он поша11нулся. И тогда, од
новременно, медленно, д•вижение в дви
жен1ие, будто по уговору, они обрати
лись друг к другу и поцеловались дол
гим, мучительным поцелуем. Наташа 
застонала. К каждому мускулу Вла,д'и
мира хлынула такая горячая и с11раш
ная жажда ЖИЗIНИ, та,кая боль и тоска, 
что он едва не зад охну лея и 'стиснул 
зубы. 

- Пусть вечно, пусть вечно мчит
ся, - невнятно лепетала Наташа, опять 
страдальчеоки, у�поенно и страстно при
ни1кая к Владимиру. Точно скво•зь сон, 
видел Владимир запущенную инеем ли
повую аллею бульвара, бездонные про
светы неба меж разорванными краями 
туч, трепетавшие звезды, видел широ
ко раскрытые, непанятные и тоже без
донные наташины глаза, ощущал всем 
телом теплоту ее рук, ее ног, .В'СЮ ее, 
желанную и вновь ро1ДJную. Они нес
лись куда-то в неведамые пространства, 
испытывая нечто колдовское. Соз.нание 
вспышками освещало медвежью по-
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лость, широкую, ладную спину лихача, 
край облучка, конец оглобли. Легкий 
могучий бег рысака стремительно раз
рывал улицу. 

- Пусть вечно, :пу,с'Гь вечно мчит
ся, - одними губам1и, в блаженстве, в 
отчаяньи, в тооке, в страсти, в безумии 
шептала Наташа. Бледная, бессильная, 
она напоминала у1сопшую. Черты лица 
ее заострились, потемнели, закаменели. 
Что-то губительное, ведь'мовское, какое
то мертвое и непост1ижимое очарование 
мерещилось в них, и не было сил от 
них оторваться. Настоящее перестало 
связывать прошлое с будущим. Ветер 
сВII•стел и завывал дико в ушах, сне'г 
слепил глаза, колол, резал лицо: Вла
димиру мерещилось, что и рысак, и он, 
и Наташа, и лихач слили1сь в нечто еди
ное, одушевленное ОДiНОЙ жизнью". 

". Владимир пришел в себя, оглянул
ся: во,роного не было виrдно. Лихач 
с.прашивал, •куда дальше ехать, Влади
мир сказал наташин адрес. Серый рысак 
перешел на машистую рысь. 

Отпу,ская лихача, Владимир неволь
но опять залюбозался конем, трепетом 
его атласной кожи, - особо тонкой на 
голове, - его шеей, гордой и победной. 
его стальными свя1зками. От рысака 
шел пар, падали клочья желтой пены. 

- Добрый конь, - оказал ЛJИхачу 
Владимир. 

- Ничего конек, - ответил паре
нек, пряча деньги. - Старателем прозы
вается". Добытчик наш". им и живе,"i 
одним. 

Рысак с:�wсил r лаз, и он опять с.верк
ну л желтым пламенем. 

Лихач медленно от' ехал. Владимир и 
Наташа замешкались у под' езда. 

- УеЗ�Жаете? - спросила Наташа. 
очевидно только для того, чтобы ска
зать что-нибудь. Они стояли с опущен
ными ресницам,и. О, KaJK хорошо з.нал 
Владими,р значение эт1их опущенных 
ресниц! 

- Пойдем к тебе! - чуть слышно 
вымолвила Наташа, не поднимая рес
ниц. 

Где-то за зС1Jбором, по соседству, звяк
нула щеколда. 

- Ко мне нельзя,-после долгой па
узы глухо ответил Владимир. - Сейчас 
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за нами гнался сыщик. Он �торожил 
мою квартиру еще вчера. Сейчас мы от 
него ушли, но он непременно будет 
ночью опять меня сто,рож1Ить. Я дома 
не ночую." 

- Где же вы проведете ночь� -
<:.nросила Наташа безжизненно, неза
м е'ГНо для себя и Владимира переходя 
н а  «ЕЫ». 

- Еще не знаю, у когQ-1нибудь из 
З!НllКОМЫХ. 

Наташа закрыла муфтой лицо. 
- ПрощаИте, - с трудом молвила 

она, взглянула на Владим,и,ра В1раж1Деб
ным и одно1Rремен1но запоминающим 
.взг ЛЯIДОМ, не сделав к нему ни одного 
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движения. Она точно замерла". Месяц 
показался из-за облаков, от серебристо
го тополя, где они стояли, пала дли:ч
ная, негу1стая тень. Далеко, где-то на 
задах, на окраине, бездушно стучала ко-
лотушка. Наташа медленно пошла I( 
под' езду. Владимир опрятал голову в 
поднятый воротник. 

Ночь он IПJJOBeл у сту�дента Петров
ского. 

Уехал Владимир без осло�нений. На 
вокзале, правда, суетился сыщик в чер
ной поддевке и в белых валенках. Вла
д•ими р боялся, что его задержат, но, 
когда подали поезд, он удачно отделал
ся от охранни�а. 

(()кончание следует) 
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Георrий НИКИФОРОВ 

,г ЛАВА ПЕРВАЯ с ер,гей ПрО'l'асов вынул из кармана 
круглое зеркальце, такое зеркаль
це обычно достается в виде пре

мии к шоколаду или его выигрывают 
на рынке в рулетку. В зеркальце этом 
увидел Протасов только одни глаза, све
жие двадцатисемилетюие глаза, не отто
че-нные 011ытом, увидел и вс.помнил о не
давнем подарке 'возлюбленной ... 

«В ту пору, когда не вели еще ле
тоисчисления, она дарила ему горсть 
ра3ноцвеыiых ракушек или ветку па
поротника, это было высокой наградой 
за любовь». 
Протасов обнюхал картонную рамку 

зер,кальца, запах дешевой пудры напо
ми,нал музыку, которую воображают и 
никогда не слышат, музыку эту при.но-
сят из далеких стран детства, и только 
некоторые, избранные натуры, ухитря
ются сохранить ее до конца. 

За желез.нодорожным полотном висел 
длиннохвостый дождь отощавшей тучи, 
неожида.нно воз.никшей в прозрачной си
неве. С откоса, кривляясь, разбежался 
к пустырю редкий березнячок. Тлели в 
неподвижнос11и вспотевшие травы, и тон
ко благоухала тысячевековая пыль, лег· 
кая, как дыхание. Природа городской 
окраины в этот час казалась празднич
ной, под лучами присмиревшего за ко
сым облаком солнца. 

А может быть, ничего и не было, и 
все жило в воображении, когда хочется 
видеть необычайное и конечно же пре
красное. Торжественный час любви все-

сНовы!I иир>, .М 11 

г да изысканно �красив, хотя, случается. 
приходит он в такие места, о которых 
неприлично говорить, но никогда этот 
час не загрязµял своих светлых одежд. 
и бывает еще, когда любовники, встре
тясь, болтают несусветную чепуху, и все 
же чепу;�r.а эта воспринимается обоими 
как нечто совершенно ген1Иальное. 

Бессо.з.нательно прихорашиваясь и оби
раясь, обнаружил Сергей Протасов в 
карманах потрепанного пиджака разные, 
дав.но бесполезные вещи (зеркальце не 
в счет) : вырезки из газет, с потерян
ным содержанием, кусочек бечевы, пу
стой со свищо:-.t орех, записку исчезнув
шего друга, полинявшую фотографию 
умершей матери. Недоуменно разгляды
вая вещ'и, хотел было освободить карма
ны, но мысль, хотя и далекая, а все же 
властная, задержала ру,:ку. 

«Друг, может быть, вернется, газет
ные вырезки нужно еще раз перечитать. 
полинявшую память о матери жалко вы
брасыmать». И вот ореди этого хлама 
необычайно цен.ное и необходимое: сви
детельство об окончании в'уза, о звании 
архитектора, талантЛ1Ивого (по всем 
предметам весьма удовлетворительно) , с 
большим будущим, архитектора Сергея 
Протасова, этим и хотелось козырнуть 
перед ней, семнадцатилетней девицей, 
которую называл он пушистым именем: 
«заяц>>. Она всего-навсего телеграфист
ка, но все-таки он, гордый архитектор. 
просил ее по телефону о свидаНIИи. Лиш
ний ( ИЛ'И не л,ишний �) раз увидеть си
ние глаза, безволь.ный, но все же милый 
подбородок, свалившуюся на сторону 

а 
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прическу и - что там еще? - влажные 
губы с неподдельной окраской, :которые 
он будет целовать, ликуя и млнуясь от 
приближения. 

Протасов поrглядьiвает на карманные, 
в сталыной О1Праве, ча,сы, 'следJИт за мель
кающи1ми вагонами дачных поездов, на
блюдает за убогим полустанком и все 
ждет, что вот-вот от 111олустанка к пу
стырю не пройдет, а �пронесется в возду
хе возлюбленная. 

Еще раз смотрит на стрелки часов и 
небрежно опус.кает их в верхний карман 
ПИ'джака: «Ах, она, разумеется, лучше 
всех: умнее, изящнее, милее, и ... господи 
боже, даже стр<1Jнно, что ее н1икто еще не 
переХ1ватил на пути •К tнему». 

Снова вынул часы. Они занимали не
большую 111лощадь на шrирокой муже
ственной ладони, зато стрелки уходили 
за границы етой ладони и насмешливо 
показывали половину седьмото. Люби
мая не щад,ила самолюбия <<::�цаменито
ГО» архитектора и опаздывала на пол
часа. 

А пустырь между прочим замечате
лен, он очень ровен и широк, сорная 
трава mеремежку с п·олынью, как 'МЯlГ· 
кое ло1Же для вечернего солнца, к тому 
же, если убрать :кособо:кие березки, уви
дишь дале·кий край .неба. 

Сергей Протасов :идет :к 111олустанку, 
маши1Нально отсчитывая шаги, О1Н пере
секает обширный !П'УСТЫрь по диа•го1Нали, 
увлекается шагиСТ1Икой, ка:к землемер, 
которому срочно поручили отвести пу
стырь под застрой.ку, - на ходу еще 
раз справляется о времени, часовая 
стрелка срезала цифру семь, минутная 
пробежала восемнадцать делений к 
ВОС!>МИ. 

«Что ж, в ЛЮ'бВIИ всегда бывает так: 
з.вамею1тость осТ>ается 'В забвении, а 
какой • нибудь mомделоороизводителя 
пользуется всяческим в,ниманием и, будь 
он проклят, в 'глазах прекра-оной женщи· 
ны ц�екрасен и несравним». 

Протасов .не :кладет, он швыряет в 
оттопыренный карман часы свои с на
смешливыми с�релкам1и. 

«Он уедет на много-много лет, и rви· 
да.нье в этот вечер назначено с целью 
позвать ее с собой или проститься. Со 
временем по его проектам Построят де· 

ГЕОРГИй НИИИФОРОВ 

сятки великолепных фабрик, может 
быть, величественных дворцов, потом, 
вст,ретясь с ней, он с грустным удивле
nием скажет: «Ах, вы меня не знае1 е ?  
Я автор величайшей в мире электро
станци1и, да, да, я - СергеИ Протасов, 
не помделопроизводителя при началыш
ке полу,ста1н1ка Дергачи, а Сергей Про
тасов, известный каждому гра�мотному 
человеку архитектор, та:к точно, имею 
честь кланять,ся ... » 

Г ОСIПОДИ боже, 'СКОро восемь ча<:ОВ ... 
«Любимая :милее всех, прекраснее всех, 

нет рав.ной на свете, но г луnо же ша
гать по пустырю, который, no приблизи
тельному подсчету, имеет девять ква
дратных километров, мучиться и строить 
догадки нас'Чет помделопiР'оизводителя». 

Разочарованный студент в последний 
раз глядит IНа прокля-rые часы, он 
с остервенением швыряет их в карман. 
Возлюбленная не пронеслась в воздухе 
на фо�не 'косого Qблака, и Сер['ей Прота
сов 6ежит к далекой трамвайной оста
новке ...  

ГЛАВА ВТОРАЯ 

Вот как будто все уж и прошло, или 
п�росто не было времени !Прислушаться к 
самому себе оттого, что жизнь казалась 
буйным танцем, когда г.ром.ко и особен
но радостно колотится сердце, пре�меты 
множатся в глазах и в каждом вз.г ляде 
дро,бится разгульное солнце. 

Прошло пять с половиной лет, Сергей 
Протасов давно утерял свидетельство о б  
о:кон,чании вуза и ,  пожалуй, утерял па
мять о возлюбленной, ,во всяком случае 
ее хорошо отгород'или высокие стены фа
брик, заводов и дворцов, сооруженных 
по его проектам : на Кавказе, в Сибири, 
на Урале и !По берегам вели,ких рек. 

Он получает иногда прик<1Jзы как не
прело.ж,!fые законы, которым привык по
ВhRоваться, он приказывает сам, и его 
прuказы выполняются рабо,чим•и и мно
гими инженерами тоже как законы, но 
и в приказах видит знаменитый архи
тектор Сергей Протасов частицу своей 
воли и желаний своих и нередко слышит 
свое имя. 

Кто-то докладывает, этот «Кто-то» 
посто&нный личный секретарь, такой не
замеТ>ный, .но необходимый в работе. 



ЧАС ТОРЖЕСТВА 

Уважительно склонив •голову, он мяг.ко 
выговорил: 

- Получено предписание из центра о 
немедленном выезде в Москву ... 

- Вот .как! Это зачем же? 
- Фабрика, та, что вызвала .когда-то 

оживленные а�оры, построена. Ваш nро
ект, Сергей Андреевич, все находят �бле
стяще выполненным. Там считают, что 
вам необходимо присуТ<Ствовать при от
крытии, вы так много и .долго работа
ли над этим произведением. 

В международном вагоне, разбирая 
бумаги и чертежи, архитектор обнару
жил письмо. Она писала ему по-детс.ки 
нс11ивно, хотя возраст ее приближался :к 
двадцати 11рем годам. 

«Милая телеграфистка» - улыбнулся 
он, припоминая .давно nозабьгrые сло�за 
ее любви. 

«Десятого, в шесть вечера, там - же, 
где !Когда-то В1С11речались мы, - писала 
она. - Очень хочется видеть, каким ты 
теперь стал, о тебе много пишут и еще 
больше говорят".» 

<�от как, - .догадался он, - значит, 
-она слышала, что я .приезжаю. Ну 
что ж, попытаюсь �быть ровно в шесть 
вечера, десятого". А ксыс же с помдело
производителя? » 

Он рассмеялся, как смеются дети сво
еИ незамысловатой выдумке, и тут же 
вопомн.ил: три •года тому назад, работая 
над проектом фабрики, он все время ви
дел перед собой .далекую возлюбленtНую, 
и как-то случилось так, что место для 
фабрики выбрал Сергей Протасов ·как
раз на том :пустыре, где росли кривобо
кие березки. 

Поезд мчался, •1\азалось, с неQбычай
ноИ стремительностью, похоже, хотел до
лнать то прошлое, 1юторого ни.кто еще 
не ухитрился догнать. Но улыбка Сер
гея ПрQтасова уже яснее, глаза прозрач
нее, жестьж перестали быть порывисты
ми, •Голос обмяк, а мысли торопливо за
готовляли .нежные слов.а, делая самый 
строжайший QТбор. Можно рассу�ждать 
К3'К у�годuю, QДJia:кo в �ночь перед Мо
сювой архитеJ<тор 1не мог уону-rь и проси
дел •В •вагоtн�ресторане, выбалтывая .се
кретарю своему что-то такое об искус
стве, о жизни художника и о любви. 
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Долгое ожнда·ние встречи с ней еде� 
лала его необычайно сдержанным и, по� 
жалуй, чу-rочку мрачным. Что же это 
такое? Оказывается, во всех его проек
тах .незримо участвовала ОtНа, - так вот 
от.куда его сила и вдохновение! 

На дру1гой день ·к условленному часу 
свидания он •Неожиданно стал Q•чень спо
коен, обдумывая речь, которую он дол
жен был .сказать рабочим на открытии 
фабрики. Садясь в мlтомобиль рядом с 
шофером, illpO'Гaico.в заметил стреЛ1ки ча
сов, ПО1Казывающие семь. 

Нике.111ированная борзая на радиато
ре «.л�инкольна» рванулась, и автомобиль 
понесся кривыми у лицами �Москвы. 

«Я 1'ак торопился, что опаздываю, 
чорт меня возьми» - взволнованно по
думал он, искоса взглянув .на шофера, и 
шофер догадался, или он, может быть, 
услышал нечаянно произtНесенные вслух 
слова. Мотор глубоко и оильно ВЗДQХ
нул, стрелка спидометра дерtНулась к 
ста J(Илометрам, и шоссе стало падать, 
как сорванный с прикола брезент, а еще 
через пятнадцать минут, в обла.ке осе
давшей пыли, в стороне от фабрики, 
воз.никло белое облако из кисеи и про
шивок, - самое лучшее платье его воз
любленной. 

Машина остановилась. Около фабри
ки, окруженной молодым парком (парх 
был предусмотрен проектом) , а-ремела 
музыка, час торжества приближался. 
Вдруг над бывшим пустырем пронес-
11.ась оtНа, и Сергей Протасов увидел зна
комую синеву глаз и голос услышал, 
такой близкий, как будто слышал его 
только вчера. 

- Ты опоздал, мой милый, на целый 
час с чет1Вертью, вот пог ляди,-и в ее ру
ках знаменитый архите:к-rор Сергей Про
тасов уВ'Идел старые часы свои в сталь
ной оправе. Стрелки показывали чет
верть восьмого. 

- Ты потерял часы, Сергей, пом
нишь, тогда, �пять с половиной лет назад. 

- Нет,-возразил он,--это ты поте
ряла их. 

Сказал и у лыбну лея, :как улыбается 
солдат после длительной борьбы, в кото
рой он о:казался побе.дптелем. 



Лирические стихотворения 
НИК. ЗАРУ ДИН 

I. М. Ю. ЛЕРМОНТОВУ 

Пятигорск! Кому знаком 
Жар души с убитой песней ... 
Для кого любимый дом 
Ближе всех и неизвеtтней. 

Дует солнцем. Тьмой услуг 
Лист разложен. И фиалок 
Т емнобархатный испуг 
Льнет прохладою из балок. 

И, под.няв седой пикет, 
Всех туманов кликнув банду, 
Снеговых хребтов поэт 
Вечность прооит на веранду . . •  

Дым Кавказа и чубук 
Вижу я в часы открытий, 
И простреленный сюртук 
Над обвалами событий. 

И зеленой жизни дуб, 
Имя чье для всех знакомо, 
Честь и верность смертных губ 
У родительского дома. 

Пятигорск! Уже во оце 
Терпкий чад от Карачая ..• 
Пятигорск ! В летучей тьме 
Све"Гит бабочка ночная . . .  

Пятигорск! Смертельный спор 
На краю, где свет и бездна, 
Снеговые письма с гор 
С тишиною у раз'езда. 

Как дымок, в горах что гас, 
Чуть курясь от пистолета, 
Ты прими в последний час 
Неизвестного поэта. 

И верни издалека, 
Напоив коней у Дона, 
Тень валдайского звонка 
И прощального поклона. 

II.34. 

11. КУБАНСКАЯ ПЕСНЯ 

Пахнет ночь укропом у колодца, 
Золотой казачий месяц светит ... 
Не вернется - и не шелохнется: 
Ветер сада больше не приветит. 

За рекой роса гуляла ранью 
Босиком дорожкой непримятой •.• 
Далеко за темною Кубанью 
На степи одна заснула хата. 

То заснул давно в перине пышной 
Под землей каза'к Скоробогатов ... 
Не дохнет. В глазастых, черных 

вишнях 
Поприжались 'Ветки к белым хатам 

Поприжались да глядят за хаты, 
Где пшеница шорохом до моря 
Схоронилась в звездах непримятых 
Нам - на радость, прошлому -

11а горе. 
1 2.VII.30. 

111. СОСНА 

Заранее ищет весна 
Порывами вздохов глубоких, 
Где мачтой гудеАа сосна 
Под звездами песнь одИIНоких. 
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И лишь разrорается миг 
Зари на сереющем свете, 
Тебя на отмашку заметит 
Рябой и усатый леоник. 

И рубка придет. И вздохнет 
Вся жизнь - где шумело и дуло". 
И небо за треском и гулом 
Верхушкой твоей заметет. 

Весь бор потрясет, и на гуд 
Он снегом взметнется и ахнет, 
И возчик весною пропахнет 
Твоею, когда повезут. 

Но ты, позабыв о ветвях, 
У видишь с поющего воза, 
Ч го в этих жестоких глазах 
Душевная оинь от мороза. 

Он сплюнет и вынет кисет, 
И вспомнит, что в проруби чистой 
Еще не бывало и нет 
Вершины такой золотистой. 

Мы смотрим осанку и рост, 
Мы рубим столетние. души, 
Чтоб вытопить жарче и суше 
Вселенную нашу до звезд! 

1 8.1.30. 

IV. ПРИЛЕТ ВАЛЬДШНЕПА 

Холодок от ружья. И овраги. 
Засырело душисто". Чуть жив 

ЛИРИЧЕСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ 

Тонкий лес в ожидании тяги, 
Прошлогодний лист разложив. 

Тает солнце. В глубинах изрьггых 
Поит стебли ранние снег. 
Спят малиновки. Мы позабыты 
Здесь в nрохладном лесу, человек! 

Время высыпкам". Встала брусника. 
Винным вздохом бродит кора. 
Где земля вишнева - истыкмt 
Талый ключ с прилета. Пора. 

Не дыши. Будет шорох исrлевший. 
Темнота и синий цветок ... 
Долгоносый свист пролетезший, 
Когда в лист уходит сапог. 

О ц.ветах ползет :небылица". 
О шмелях уверяет побег." 
Значит, во-:время! Пер:вая птица 
Об'явилась нынче, как снег! 

Здравствуй, здравствуй, воздух 
пригорка! 

Чу! В потем•ках щебетом свист". 
И мелькает, долину прохоркав, 
r де осинни к  нанизан сквозь лист. 

Мир вам, молодость и медУ1Ница, 
Шаг лесной и охотничий гром, 
Кому вальдшнеп ранний приснится 
Черноглазым ноqным холодком! 

Клязьма, 1 5.Ш.34. 



Магистраль 
Роман 

АЛЕКСЕЙ КАРЦЕВ 

(Продолжение 1) 

ГЛАВА СЕДЬМАЯ гла1Вное у�правление строительс11ва 
сверхмагистрали еще только форми
ровалось. Оно было пока разброса· 

но отдельными комнатами по •этажам о·г· 
ром�ного, •по.л,ного людьми чужого зда:ния, 
и дьякон .растерялся ic первых wагав. 

Никто не хотел толком �направить его, 
куда нужно: все были заняты, все ку· 
да-то спешили, и лишь необычный вид 
посетителя на миг останавливал сотруд· 
ников. Увидев перед собой вопрошаю· 
щую лох•матую шубу, увенчанную с:ку· 
фьей, они столбенели или взвизгива· 
ли, или хмурились строго (смотря по 
возрасту и социальному положению) ,  
после чего или убегали с хохотом, или 
(смотря по тем же �своим собственным 
признакам) отходили, незаметно пока
чивая головами, или подступали к по
сетителю с д•опросом, как милиционе
ры, и тогда дьякон сам устремлялся 
прочь. 

Он попадал из бухгалтерии в чер
тежную, из комнаты ячейки в подвал 
кооператива. Промотавшись около часу 
по tt<оридорам и лестницам, он оста,но
вился, в·есь взмокший, раопаренный, 
чувствуя, как зудит и преет от пота 
все тело, и сел на трубу парового ото· 
пления, Он решил действовать, как на 
базаре: 

«Авось, слухом распознаю".» 

1) См. «Новь�й мир», кн. кн. 6, 7 и 8 с. г. 

Мимо рекой тек нарщ. Оrа.л,:кива.ilсь, 
расходясь, догоняя дру�г друга, люди 
говорили, шептали и :кричали npo сме• 
ты и про сметану, про шпалы и шляпы, 
про скрепки, скреперы и скребкu, про 
под'емы и nод'емные, про с•коросшива· 
тели и расшИ'вку полотна, про от1косы и 
отрезы, про руководящие уклоны про
филя и про уклонисrов, которые не 
имеют прмза руководить. 

Дьякон сидел, тяжко дыша. Бычьи 
глаза его, налитые кровью, блуждали 
ди1ко, от шубы шел пар. Ему казалось, 
·что все эти люди шумят на каком· 
то чужом, птичьем язь�::ке, шумят об 
од'Ном и том ,же, и од.ни tИ те же 
•СЛО1!3а, коверкаясь и :прыгая от оДJно· 
,го человека R дру.rому, повторяются 
бесконечно 1в непоюmной бесоВ()КОЙ 
игре. 

- Черти, сто ·Профилей в неделю! 
- Ну и начертил, простофиля, на.де· 

лал ... 
Калькуляция также неправильна. 

- Коля, кулацкая тактика правых .. . 
- Авдеев - паренек маста1К! 
- А где же проект моста? 

Гроб. Арки Гесс забра�кО'вал. 
- Грабарки есть ? Завтра ковать! 
- Здесь у нас-только в кавальеры .. . 
Дьякон встрепенулся. Рядо.м смуг

лый и краi;ИВЫЙ молодой человек что-·то 
показывал на--бумаге дву�м напудрен
ным девицам. 

- Вот до этого пикета - сплошь ка· 
вальеры. 
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- Слышь, кавалер! - обрадованно 
сказал дьякон. Он взыграл духом, 
словно христианский миосионер, вдруг 
услышавший в стране папуасов ро.дную 
речь. Моло.дой человек даже не ог ля· 
ну лея. Дьякон встал и дружественно 
потянул его за рукав: 

- Кавалер, где бы мне у вас по 
своему .делу поговорить ...  

И тут он увидел лицо молодого чело
века, и увидел, что лицо это - знако
мое, не раз виденное где-то. 

- Батю1шки... да никак это вы у нас 
на Каменке был'И ?  

- Я, - сказал Григорий Богун. -
А какое дело у вас, гражданин? На
счет отчуждения} В :первом этаже, no 
коридору девятая д•верь, комната че
тыре. 

И отвернулся опять к девицам. 
Дьякон побрёл. Голова у него набу

хала звоном, об' яснения молодого ка
валера сразу ,перепутались в мыслях. 
Шуба волочилась, сметая с пола окурк!И 
и ·бумажки, опрокидывая урны. Он под
нялся, качаясь, в четвертый этаж, 
ткнулся в первую дверь и увидел на 
ней эмалевый ярлык: 

«9». 
Тут было тише. На полу лежала мяг

кая дорожка, люр;и проходили без шу
ма, никто не хлопал дверями. 

- Зде-есь ! - вздохнул дьЯIКон. На
рядная вывеска об' ясняла, что здесь 
сидит главный инженер; дьякон мы
сленно возблагодарил кавалера, сдер
нул скуфью, приоткрыл дверь и стал 
осторожно влезать. Высокая светлая 
<комна'Та ослепила его.  Солнечные лу
чи струились в широкую раму, белые 
стены сияли, на столе в разных местах 
что-то искР'илось и сверкало, как на ал
таре в праздник, и среди всего этого 
сверканья сидело пушисто-золотое, бе
лое, от которого очевидно и сияли все 
остальные предметы. 

- Вам '!.ТО, гражданин? - сказало 
о н о звонким голосом. 

«Отро·КОIВИЦа» - ИЗУ'МИЛ•СЯ про себя 
дьякон. Теперь разглядел он за cro· 
лом белую вязаную фуфайку, пуши
стую ша•nку стриженых золmых волос 
и в ней - �еснущато-румяное девичье 
лицо. 

З9 

- Гражданин, в чем дело? 
Дьяхон •прокашлялся и шагнул к 

столу. 
- До главного начальства обще

ственное ходатайство имею... Только 
уж явите милость, разберите самолич
но. А то загоняли по всему зданию, ин
да ноги трепещут, мочи нет! Насчет 
храма в селении Каменка. Притесняют 
ва�ши-то .посланцы, nротивоза�кО1Н1Ные де
яния творят ... 

Он гудел речитативом, вытаскивая из 
дальнего кармана бумаги, расправил их 
и держал перед собой, как поминаль
ные лис.тки на амвоне. 

- Дайте сюда. Садитесь. 
Круг лая рука в белом вязаном рука

ве протянулась за бу�магам•и, перелиста
ла, вернула все, кроме одной, и взя
лась за телефон: 

- Дайте от дел землепользования. 
Товарищ Уткин? Говорит Дорофеева. 
Ага. Тут .жалоба на неза.коцное разру
шение церкви на южном учас.т.ке. Ага. 
В полосу отчуждения? Значит, попада-
ет, раз жалуются ... Что ?  Куда послать,  
к вам? Ах, туда . . .  - Девушка фырк-
нула в трубку. - Брось трепаться, Ут
кин. Ладно. Ага. 

Дьякон смотрел и слушал, затаив 
дыхание. «Осподи сусе, годков шест· 
надцать, боле не будет, хоть и рослая". 
Младенца на <1<кую должность возвели
чил-и ! »  

Девушка в фуфайке перечитывала 
бумагу, наморщив лоб и по-детски ше· 
веля пухлыми губами. Эти губы, румя· 
ные , щеки <: ямочками, неловк_ие с бу· 
магами •красные пальцы - все действи
тельно обличало ее возраст. Н о  стоило 
ей поднять глаза - и дьякон мгновен· 
но забывал о своем диагнозе, о ямочках 
и веснушках. Он видел толЬIКо холодно
ясный взгляд серых глаз - чуть на· 
пряженный, но такой строгий и неодоб
рительный, что дьякону каждый раз хо-
тед0_сь встать. Наконец девица протя
ну ла еМ·�следнюю бумагу: 

- Зря жалуетесь, гражданин. Во
первых, никакое здание не имеет nра
ва ... то-есть не может быть... 1Ну, во
обще не может остаться в живых, раз 
оно мешает железной дороге. А во-вто
рых, как .же вы пишете, что протест 
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от всего общества, а 111одписей всего 
.две? 

- Подписи сурьезные, - гу л'l<о ска
зал дьякон. - Иерей� ка•:к говорится, 

служителей культа, а староста -
.от молящихся. Она у нас, :ка�:к бы 
вам сказать, по ·всей Каменке авто
рите11ная. 

- Кто - «она» ? 
- Староста церковная. 
- Женщина? 
- Какая уж теперь женщина. Ста-

руха. 
Девушка смотрела на дьякона, полу

открыв губы. Недоверие и любопыт
ство отражались в серых глазах. Она 
имела о церкви такое же абстрактное, 
отвлеченное представление, ка:к на
пример о полярных странах или о по
ловой любви. Но ей приходилось слы
шать, что в церкви женщинам строго 
запрещено ку да-то входить, ку да муж
чинам и даже мальчикам-можно сколь-
1'.О угодно, и что вообще женщина по 
церковной линии считается чем-то по
ниже человека и повыше животного, 
вроде как у дiи<арей. Ей захотелось 
спросить басовитого лохматого стари
ка, может ли там у них эта староста 
ходить по всей церкви, как мужчина, 
но в это время в комнату вошел новыИ 
посетитель. Это был то.же стари�к, еще 
более древний, но казавшийся много 
бодрее дьякона - делали это живые, 
блестящие глаза и добротная, хотя и не 
новая, одежда. На старике была черная 
шляпа, длинное черное паАьто с бобро
вым воротником и высокие черные бо
ты вм�сто галош - боты, каких совет
ские граждане не !Носят уже очень 
дaDJ-10. 

«Иностранец» подумала де0вуШ1ка 
за столом. 

«Из Москвы» решил дьякон. 
Старик притронулся перчаткой к 

шляпе, морщинистые бритые щеки его 
�азили нечто вроде сухой полу
улыбки. 

- Могу я видеть Максима Роберто
вича ? 

По какому вопросу? 
- У меня личное дело. 
- Т оварш� Гесс сегодня вряд ли 

будет. 

АЛЕКСЕй КАРЦЕВ 

Старик пожевал то:1кими губами, те-
11ерь видно было, что он действительно 
улыбается. 

Видите ли... Я его отец. 
- Что ? Присядьте, - быстро ска

зала девушка. Она взмахнула ресница
ми, и удивление, как вспугнутая пти
ца, мгновенно исчезло из ее - глаз. -
Товарищ Гесс сейчас у товарища Г ед
вилло, он вернется минут через два
дцать. 

- Так я подожду у него в кабинете. 
- Кабинет з аперт, и ключ у това-

рища Гесса. 
- А... - сказал старик. Он осмо

трелся и медленно сел спиной к дьяко
ну. Вошли еще посетители, а на столе 
опять зазвонил телефон. Девушка сня
ла трубку и стала слушать, посетители 
столпились у двери с шапками в руках. 

- Нам бы начальство повидать! -
громко проговорили сразу двое из них. 

Роберт Гесс сидел, не оглядываясь. 
Но дьякон был явно шокирован неде
ликатностью вошедших. Укоризненно 
озираясь, он незаметно и выразительно 
показал им на девушку жестом, :кото
рый ' говорил: 

«Вот это самое и есть начальство». 
Вооруженные топорами и пилами, 

старательно обмотанными в тряпьё, по
сетители переглянулись. Передний -
беловолосый, скуластый парень лет два
дцати - презрительно осмотрел дьяко
на и усмехну лея. 

- Айда, ребя, не ту да попали. 
Он подмигнул в сторону девушI<И, 

все еще говорившей по телефону. И 
плотники, тоrпоча, пошли обратно. Бе
ловолосый парень двигался последюi•м, 
все с тою же нагловатой ухмылкой на 
скуластом лице. Внезап1Но он шагнул 
в сторону, уступая кому-то доро•rу, 
ух'Мылка исчезла у него, выражение ли
ца сразу стало мальчишеским, почти 
ро6к11.м. 

Мимо него в ко_�н:ату леrкоИ поход
кой прошла Женщина - в весеннем 
свет лом пальто, с серым мехо"1 на пле
чах. И сумочка на ее руке, и туфли, и 
перчатки, и маленькая круг лая шля
па - все было в тон цвету пальто и 
меха, и темные волосы, открытые с ле
вой стороны, казались еще темней от 
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белой кожаной отдел•ки на шляпе, при
чем отделка была также в тон и белым 
пряЖtкам туфель, и белым полоскам на 
замше перчаток. 

- Здравствуйте, - слегка кивнула 
женщина, останавливаясь у стола. -
Могу я видеть Максима Робертовича? 

Тонкими духами повеяло от  нее в 
комнате, все смотрели на нее. Девушка 
за столом забыла спросить, «ПО ка
кому вопросу», и только повторила на
счет двадцати минут и насчет того, 
чтобы присесть. Но посетительница, по
сидев с минуту, встала и перешла к ок
ну. С улицы через пыльную раму лил
ся потоками весенний солнечный свет, 
женщина смотрела в окно на голые де
ревья и едва заметно улыбалась чему
то, и опять все в комнате невольно 
смотрели только на нее, и всем хо
телось видеть, чему имен:но она улы
бается, хотя по лицу женщины .яоно 
было видно, что она улыбается аоим 
мыслям. 

Прошло ;tесять, пятнадцать минут. В 
комнату то и дело заглядывали сотруд
ники с бумагами, с чертежами, с порт
фелями, но девушка в белой фуфайке 
молча и отрицательно встряхивала сво
еИ золотистой шапкой, и сотрудники 
-rак же молча исчезали, не входя. 

- Он у Г едвилло, - говорила де-
вушка некоторым. Телефон на столе все 
чаще звонил, девушка хмуро и коротко 
отвечала и только одному, видимо, нач
более назойливому, �.к.рикнула наконец 
в труfiку: 

- Товарищ, брось бузить! Нету 
г лаr.ного инженера, .род.ить мне его, 
что ли? 

Дьякон зашевелился на стуле и при
встал. Взгляд его недоверчиво сверлил 
девушкv. 

- Позsольте спросить, - густо про
СР'пел он, - нешто не 1вы... главный-то 
игженер ?  

Девушка изумленно посмотрела на 
нето, потом сердито нахмурилась. 

- Нет. я не r лавный 1ffiжeнep, 
отрывисто сказала_ -она. - Смеетесь, 
что ли ... 

Стары:i Гесс оглянулся, живые г.11а
за его блесну.11и добродушной иронией 
из-под седых бровеИ. 
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- А какой же вы-инженер, если не 
главный ?  

- Я вообще н е  инженер. 
Девушка покраснела. Она была в том 

роковом возрасте, когда люди не пере
носят шуток на подобные темы. 

- Вы сеFретарь ? - мягко спросила 
женщина от окна. 

- Я помощник секретаря, - резко 
ответила девушка. Опять прозвонил те
лефон, она сняла трубку. 

- Слушаю... Максим Робертович? 
Это я, Дорофеева. Ага. Хорошо, пере
дам. Тут вас ожидают посетители, по
ка трое... Черс!'з четверть часа? Хоро
шо, передам. 

Она едва успела опустить трубку, 
как пальцев ее коснулась узкая рука в 
серой перчатке: 

- Я услышала вашу фамилию. Про
стите... вы не дочь инженера Дорофе-
ева? 

- Ага. 
- Вы ... Анка? 
- Ага. А вы? 
Настоящая, полновесная пауза. на

ступила в комнате - пауза, каких мало 
бывает и на сцене. 

Женщина и девушка смотрели друг 
другу в глаза, и вошедший в комнату 
техник Григорий Богун, как поэт в ду
ше, подумал восхищенно: 

«Весна 'И лето... Ох ты, чорт, -
красота! Весна с золотыми кудрями в 
белой фуфайке и темноволосое лето, се
рое с белым, ка�к чаЙ�ка ... » 

- Анка, привет от Василь Васили
ча, - громко сказал он. Женщины даже 
не оrлянулись на него, и старшая тихо 
проговорила: 

- Ну, здравствуйте, Анка. Я тоже 
Дорофеева. 

- Понятно... - так же тихо ответи
ла девушка. - Значит, это вы и есть
Маг далина ? .• 

Несколько секунд она настороженно 
созерцала свое открытие, и опять пух
лые губы ее раскрылись по-детски, и в 
глазах ясно, до дна, отражалось все: 
и удивление, и любопытство, и кол{:б
лющаяся тревожность новых рождаю
щихся вопросов. И вдруг Анка трях
нула Г"&ловой, поднялась и чере.:1 сто.л 
протянула руку технику: 



- Здорово, Гриша. От отца при
вет, говоришь? А письма нет? Ну вот, 
зна'Iюмься. Это - отцова жена. 

- Где ?  - техник оторопел. - Вы, 
стало быть ... Магдалина Ивановна? -
Он крепко стиснул руку в серой пер
чатке, а сам торопливо застегивал на 
вороте верХ'Нюю П)'IГО'ВИЦУ 'Косовqр0'11Ки.
Очень хорошо, очень прия11но ... 

- Не верю, - проговорила женщи
на, улыбаясь. - Вы так испу,гались сна
чала, что ,мне даже неловко стало. Во
ображаю, что вам Василин наговорил 
про меня! 

Богун окончательно �утился н за
бормотал уже совершенно несвязные 
комплименты. Анка серьезно посмотре• 
ла на обоих. 

- Отец никогда и ни на кого не на
говаривает, - спокойным тоном прого
ворила она. - Верно, Богун ? 

- Конечно верно, Анка! - быстро 
сказала Магдалина Ивановна, продол
жая улыбаться. - Но давайте все-та
ки поговорим как следует . . •  

Оца �присела �на .ди1Ва�н сбоку сто
ла и дружеским жестом поманила де
вуш.ку: 

- Идите сюда, тут лучше! 
- Сейчас, толь'Ко разберу бумаги. 
Анка наклонилась было над столом, 

но д,верь широко расriах:нула<:ь, 1и через 
комнату широкими шагами прошел глав
ный инженер. Он был угрюм и явно 
озабочен, не глядя ни на кого, повер
нул к двери кабинета, по пути увидел 
поднявшегося отца и, отперев �кабинет, 
под ру�ку увел его к себе. Дьякон под
нялся тоже и двинулся к Богуну: 

- Слышь, ка,валер, т0�вС11р1Ищ... Это, 
что ль, rлав�ный-то у ва�с? 

Те.хню• обернулся: 
- Этот. А вам зачем его? 
- Так ты ж сам послал. Насчет 

храма-то ... 
- Э, дедушка, не сюда, напутал всё. 

Я же вам сказал - первый этаж, по 
коридору девятая дверь, комната -четы
ре, от дел отчуждения. Понятно? 

- Ничего, милый, не понятно, 
горько сказал дьякон. - Истинно 
отчуждение, сколь годов от жизни в от
чуждении состоим, инда и голгс чело
веческий понимать перестали ... 
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Техник только присвистнул, r лядя на 
него. 

-- Ладно, дед, давай я тебя сам све
ду. Жалоба-то где твоя ? Ага, вот. На 
нас, выходит, жалуетесь, на Дорофеева 
да на меня, так что ли? 

- Истинно так". - растерянно про
гудел дьякон. 

- Ну ладно, пойдем. Жалко мне 
твою старость, отец, ноги напрасно 
бьешь. Да уж раз тебе поручено, так ни
чего не �сделаешь, �надо �пода�вать, вер.но? 

- Истинно верно, товарищ, уж сде
лайте такую милость .. .  

- Айда, а то некогда. 
Они ушли, �Магдалина и Анка оста

лись вдвоем. В комнате опять было ти
хо, только шелестели бумаги под рука
ми девушки, стоявшей у стола. 

- Так вот вы какая ... - медленно 
заговорила Магдалина с дивана. Она 
внимательно разглядывала плотную спи
ну, обтянутую белой фуфайкой, длин
ные сильные наги в туфлях без каблу
ков, кру�глые проворные �руки и шею, 
такую же круглую и крепкую, обхва
ченную 011воротом фуфайки. 

- Слушайте, Анка, неужели вам 
толь'Ко шестнадцать лет ? 

- К сожалению. 
Девушка быстро помечала бумаги ка

рандашом. Она имела очень занятой 
вид, но в 'голосе ее в самом деле звуча
ло искреннее сожаление. 

- Ну, идите же сюда на минутку. 
Давайте познакомимся как следует. 

- Давайте, - сказала Анка, пере
ходя к дивану. 

С полминуты они молча сидели на 
разных концах, открыто и дружелюб
но присматриваясь друr к дРУIГУ· И 
вдруг, словно опохватившись, словно 
вспомнив что-то решающе-'Важное, обе 
одновременно и требовательно произне
сли: 

- Скажите... а почему вы здесь? 
Обе даже не заметили, как смешно 

это получилось. Обе почувствовали, что 
это - деnствительно самое важное, о 
чем им надо сейчас говорить. 

- Я? Я работаю тут, - первая ска
зала Анка. Этот фа�кт был од1На1Ко 
очевиден, и она нашла нужным доба
вить: 
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- Я хотела посту1Пить во втуз после 
школы, но не принимают по возрасту. 
Вот н пошла сюда практиканткой, что
бы год не 1ПрО1Падал. 

- Ах, вот что. А живете где? 
- В общежитии. 
- Так. Это Васнл... это О'l'еЦ вас 

устроил? 
- Да ... Нет, кажется, l!Ie он. Ка�к 6ущ

то товарищ Г едвилло. И еще Гриша. 
- Какой Гриша? 
- А Богун, техник. Вы же с ним по-

знакомились. 
Магдалина улыбнулась. 
- Так, так. Он - красивый между 

прочим, этот ваш техник. Правда, 
Анка? 

- Конечно к.расивый, - убежден-
но сказала девушка. - Он хотя и бес
партийный, а самый лучший отцов 
друг. 

- Ну, положим, - IВ'Се так же улы
баясь, сказала Магдалина. - Хотя я 
тоже бес:па.ртиЙlная, моя девоЧ1Ка, но, по
моему, самый лучший отцов друг -
это я. 

- Н-не знаю, - сдержанно прого
ворила Анка. Эта нарядная женщина 
10 нравилась, то очень не нравилась ей. 
С ка�к<>Й стати она называет ее, А.нку, 
«моя девочка» ?  Во�первых, невер!Но, 
во-вторых, глупо. 

- Магдалина Ивановна, - спокойно 
сказала <>На вслух, - а вы почему ... а 
вы зачем приехали? Вы из Москвы? 

Да, из Москвы. 
- Вы едете к отцу? 
- Нет, Анка. Я не поеду к отцу. Я 

тоже буду раб<>тать здесь. 
- Здесь? У нас? 
- :Ца. 
- Вот чудно! - обрадовалась Ан-

ка. - Вы !На �онь�ках любите кататься? 
- Очень. 
- А на лыжах? 
- Тоже. Т <>лько зима ведь кончает-

ся, Анка. 
- Ага, верно... А в волейбол? 
- Тоже играю и в теннис ИJ'раю, во 

что хотите... За теннис я в Москве по
лучила приз и на Т урксибе - тоже. 

Женщина в английском сером пальто 
улыбалась Анке весело и ласково, как 
сестра. 

- Вы научите меня в теннис, Ма
гдалина Ивановна? - робко спросила 
Анка, начиная чувствовать уважение к 
отцовой жене. 

- К6нечно научу. Только не зовиrе 
меня Ивановной, Анка, хорошо? Хотя 
я вам, как говорится, злая мачеха, но 
я не хочу ею быть. Зовите меня просто 
Магдалина. - Она гибко вытянулась 
на диване и погладила руку Анки. -
Ну как, сможете? 

- Смогу! - засмеялась девушка. 
Отцова жена окончательно понрави
лась ей, и она, чуть подумав, заявила 
об этом вслух. Начались разговоры -
те самые, которые всегда начинаются в 
подобных случаях между женщинами, 
реши.вшими подружиться, и прерывали 
их только телефонные звонки да со
тру д1Ники, за.гля.дыва�вшие в кабинет. 
Впрочем последнее почти прекратилось. 
У же все управление стреительства ..:ша
ло, что к главному инженеру приехал 
отец - не то бывший министр путей 
сообщения, не то кандидат в бывшие 
министры. Только раз в кабинет Гесса 
на минуту прошел бледньхй, хмурый на
чальник строительства. Выходя обрат
но, он расп<>рядился Анке, чтобы глав
ного инженера не беспокоил никто, пока 
не уйдет его гость, потом бегло взг ля
ну л на Магдалину и, не узнавая ее, 
быстро rпрошел мимо. Магдалина по
краснела и отвернулась, !НО, :поймав на 
себе внимательный вз·г ляд девушки. 
тотчас же овладела собой. Они болта
ли о пу�стя1ка"- и о себе, о .будущей со
вмес11ной работе 1И о rпрошлом, которое у 
�дoil было почти во всем ново и ин
тересно для другой. 

Это была эстреча, в самом деле до
волыно заня11ная, встреча, которая в 
прошлом веке явилась бы первосортной 
темой для сентиментального романа: 
молодая мачеха и взрослая падчерица 
встречаются 1ВПервые - через десять 
лет после того, как породнились. Обе
чем дальше, тем больше - нравились 
др_уг другу. У же было произнесено с 
обеих. сторон яесколько nолушут ливых 
упреков по адресу вин()"ВfЦJка столь позд
ней их встречи : обе забыли (по краii
ней мере в этот момент) , что за все 
эти годы ни одна, ни другая не прояв-
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ляли особого желания встретиться; обе 
вслух удивлялись тому, что Дорофеев 
за столько лет не нашел возможности 
свести их вместе, хотя сам ежегодно по 
нескольку раз навещал дочь у тетки; 
и обе относили все это - для удобства 
такой приятной первой беседы - за 
счет кочевой путейской работы Дорофе• 
ева, и обе назы•вали ero, чтобы сделать 
друг другу приятное, то Василием, то 
отцоh-'. и это еще быстрее сближало их. 

- Постойте, а как же отец? - вне
запно проговорила Анка. - Ведь вы .•• 
вам надо ехать к нему. 

Мне? Куда? 
К отцу, на трассу. 
Зачем ? 
Ну, как же". Он вас ждет. Он 

очень скучает без вас. 
- Вот KdK, - осторожно улыбну

лась Магдалина. - Ты думаешь? 
- Мне Богун говорил. Нет, вы обя

зателыrо должны жить с ним на трас
се! Ничего у нас с вами не выйдет, зна
чит ... - Анка вздохнула. 

- Выйдет, все выйдет / - М-аrдали
на помахала затянутой в перчатку ру
кой, глаза ее стали лукавыми. - Не я 
поеду на трассу, Анка милая, а отец пе
реедет с трассы сюда. 

- Чrо-о ? - изумленно переспроси
ла девушка. - Сюда, в управление? 
Что вы! .. Никогда. 

- Вот увидите. - Магдалина, сни
мая зачем-то перчатку, покачивалась 
i:a пружинах дивана, и девушка смо
трела на нее так, как будто только сей
час разглядела это спокойное матово
белое лицо. 

- Нет, - твердо сказала опять Ан
ка. - Он этого не сделает. Ни в ка
ку-ю ! 

- Посмотрим." 
- Посмотрим 1 
В камнате повисло молчание. И по

чти тотчас же и.:1 кабинета r лавного ин
женера открылась дверь. 

- Товарищ Дорофеева, - отры:зи
сто сказал Гесс. - Я жду то:варИI[�а-п:> 
фамилии Гветадзе. .Разыщите немед
ленtl,Р. Он вероя-rно у парторга или в 

-бюро ячейки. Поторопите его ко мне. 
- Гветадзе? Хорошо, сейчас. - Ач-

ка записала фамилию на клочке бума-
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rи и бегом полетела в коридор. Инже
нер посмотрел ей вслед и только те
перь заметил на диване посетительницу 
в анr лийском сером пальто. Он прищу
((Ил глаза и вдруг, вьmрямившись, бы
стро пошел к ней: 

- Кого я вижу! .• Неужели товарищ 
Волкова? Вы... вы ко мне? 

- Я подожду, - сдержанно прого• 
ворила Магдалина. - Вы же .заняты. 

Она коротко, «По-деловому» отве
тила на пожатие его большой, теплой 
ладони и сейчас же отняла руку, а сама 
-смотрела снизу вверх, не вставая с ди
вана, - смотрела долгим блестящим 
взr лядом, от которого сердце у г лавно• 
ro инженера �абилось быстрей. 

- Тог да поговорим здесь, - впол
голоса сказал он, оглядываясь. - Чго
бы совесть не мучила меня за то, что 
вы из-за меня теряете время ... Хорошо? 

- Хорошо. Вы просто торопитесь 
отделаться от меня. 

Она все так же смотрела на него и 
подвинулась на диване, чтобы дать ему 
место, но он продолжал стоять перед 
ней, высокий и плечистый, опять or ля
ну лся на дверь и тихо сказал: 

- Как вам не стыдно 1ак говорить." 
Тогда, сообразив, Магдалина тоже 

встала с дивана: действительно, так 
будет удобнее, кто бы ни вошел. 

- Я принесла заявление, товарищ 
Гесс, - громко сказала она. 

Принимая бумагу, главный инже· 
нер уже доставал из кармана вечное 
перо. 

«Зачислить... Волкову М. И. стар· 
шей чертежницей." в штат проектного 
сектора." с зарплатой в размере ... » 

Магдалина сбоку смотрела на круп
ную, гладкую ру:ку с рыжеватыми во· 
лос:ками, быстро двигавшуюся над ее 
листком. Сильные пальцы - прямые, 
длинные ... как они похожи на пальцы 
Василия. Т оль:ко ногти ... У этого - хо
лень�е, чуть выпуклые, опрятной оваль
ной формы. А у того." Пои одном вос
поминании о ногтях мужа Магдалина 
вдруг почувствовала, что :краснеет. 
Стыд, острый стыд перед- этим евро· 
пейцем с душистой американской бооо· 
дой пронизал ее всю, словно не у До
рофеева, а у нее сам:>Й были грязные 
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ногти. Да, перед такими, как этот ин
женер, Василий - всё еще дикарь ... 

- Вот, пожалуйста, - сказал Гесс 
официальным тоном, хотя в комнате 
попрежнему не было никого, кроме 
них. - С этой бумагой и личными до
кументами вы пройдете в первый этаж . . •  

Опять рукопожатие - сухое и креп
кое, по-мужски. 

- Зарплата, как видите, не велика.
проговорил инженер, отчего-то понижая 
голос. - Это максимум того, что мы 
можем вам предложить по штату. Но 
ва;�... я постараюсь, чтобы вы имели ... 
у нас ... приработок· 

Теперь уже не ему, а ей пришлое� 
выдержать на себе выразительньы 
взгляд. Это было уж слишком. Маг да
лина прикусила губы от оскорбления, 
на секунду остро захотелось щелк
нуть сложенным вчетверо заявлением 
по этому откормленному, барствен1ному 
лицу ... Но целесообразнее было побла
годарить и улыбнуться непонимающе: 
игра подходила к концу. И она сдела
ла эту улыбку, сделала ясные, .спокой
ные глаза, готовясь любезным кивком 
открыrь себе выход в коридор, - и в 
этот момент 13спомнила, что у нее еще 
есть в запасе великолепный ответ. 

- Да, кстати, - деловито сказала 
сна. - Я забыла с вами посоветовать
ся насчет документов, Максим Робер
тович. Волкова - это ведь моя девичья 
фамилия. А так как по мужу я - До
рофеева, то в документах". 

Сохраняя озабоченно-серьезное выра
жение лица, она наслаждалась безгра
ничным изумлением главного инжене
ра. О, как понятны ей были все оттен-
1\И, мгновенно сменявшиеся во взгляде 
этого самоуверенного человека! Но это 
продолжалось секунды-Магдалина слу
шала, что отвечал ей Гесс, смотрела на 
него и видела, что он уже овладел со
бой. 

". Ну, это пустяки, - небрежно 
говорил он, касаясь пальцами боро
ды. - Вы так 11 скажете в от деле ка
дров. А если они будут сомневаться, 
пусть начальник отдела зайдет ко мче 
с вашими документами, - я об' ясню 
ему. Для службы даже удобнее. чтобы 
жена и муж работали на магистрали 
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под разными фами .\Иями. Ведь ваше 
родство не обязательно должна знать 
вся трасса, не так ли ? 

- Да, но вот вы же догадались ! !  -
вырвалось у нее. - Дорофеевых так 
много на свете, и я даже не успела ска
зать, что у вас на строительстве рабо
'1 ает мой муж ! 

Гесс усмехнулся, борода его дрогнула 
под пальцами. 

- .t:сли угодно, я догадывался об 
этом, Магдалина Ивановна, не зная 
еще ни одной из ваших фамилий. 

- Но почему же ? Надеюсь, мой 
муж не ... 

- Ваш муж, Магдалина Ивановна, 
исключительно талантливый инжеаер. 
И я очень рад сделать ему приятное. 
Очень прошу извинить - меня ждут ... 

Магдалина спу�жалась в от дел ка
дров, растерянная, как шахматист после 
внезапного «Пата». Всё перепуталось в 
ее расчетах: вместо остроумной двойной 
победы возникал какой-то хаос, двусмы
сленным и скользким представлялось 
самое поступление на эту работу, совер
шенно ненужную ей лично, если бы не 
задуманная так тонко борьба с Васи
лием... Она шла по лестницам и кори
дорам, нарядная и стройная, вызывая 
своим костюмом всеобщее внимание, а 
в душе чувствовала себя девчонкой, ко
торую вежливо осмеял умный и хорошо 
воспитанный пожилой человек. Вокруг 
шумно сновали люди, перекликаясь и 
догоняя друг друrа, через стены слы
шался треск пишущих машинок и гром
nая передача телефонограмм, за откры
вающ1Имися д1верями комна1 видны бы
ли склонившиеся над столами чертеж
ни�и и счетоводы, знакомые и незнако
мые технические термины раздавались 
всюду. Во всех э1ажах огромного зда
ния шумела жизнь, - она оглушала 
Магдалину после тишины аппартамен
"I'ов г лавноrо инженера, как or лушает 
грохот людной улицы пои выходе из 
читальни или музея. По лестнице, на
встречу Магдалине, поднимался смуг
лый молодой человек с черными усика
ми:  кажется, тот самый техник, с ко
торым uI'a познакомилась наверху, луч
ший nтцов доуг. Магдалина ВСПОМ.dИ
ла, что она еще ничего не расспросила 



про мужа. А надо выяснить мног6е, о 
чем через Анку неловко узнавать ... 

- Товарищ Богун, на минутку! -
позвала о�на, .поро�я·В!шись с молодым 
человеком. Тот остановился. 

- Очень жалко, но я - 1Гветад
зе ... - проговорил он, глядя на Магда
лину во все глаза; они в самом .деле 
вь�ражали искре1ннее сожаление. 

Внизу, в отделе кадров, первая ста
дия «оформления» чертежницы Волко
вой кончилась в десять минут. 

- Так жилка, з1начит, будете tВа<еи
лию? - дружелюбно сказал ей на
чальник отдела. - Замечательный он 
мужик у вас. Значит, будем знакомы, 
дорогой товарищ ... 

В это время в тишине кабинета на 
четвертом этаже будущиli парторг Пла
тон Гветадзе знакомился с бывшим кан
дидатом в министры путей сообщения. 

***' 
- ... Таким образом, просьба моя 11 

вам 6удет Заключаться в том, чтобы 
содеЙсТ1Вие, если оно вообще ока\Жется 
допустимым и возможным с в а ш е й 
ТОЧJКИ зрения, было мне оказано · 6 е з ,  
в с я к о г о  у ч а с т и я  1В э т о м м о
е г о  с ы �н а. 

Старый Гесс откинулся на спинку 
стула, желтый и 1прямой, .каrк «!Персона» 
в музее воаковых фигур, и ожидающе 
смотрел на Платона. Они были вдвоем 
в громадном кабинете главного инжене
ра - хозяин ушел опять к начальнику 
строwrельства. Г ветадзе сидел в позе 
внимательно слушающего человека: по-
4тенный вид старика вызывал в нем 
уважение. 

- Канэчьно, зачем тут �сын. Тут ма
ГИС11раль,-'С1Казал он серьезно.-У вас 
формулировка о'Чень хорошая, я ее при
югмаю с удо�вольствием. ,Но, поскольку 
вы уже оказываете мне некоторое дове
рие, я бы желал, если ето допустимо с 

в а ш е й точки зрения, узнать и причи
ну, которая заставляет вас ... 

- Так цепляться за свой домишко? 
Просто я очень привык. Вы понимаете, 
за двенад,цать лет можно привыкнуть 
к каждому окну в комнате, к каждому 
кусту в садике. Тем более, когда име· 
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ешь за плечами оосемьдесят лет. Я 
очень привык. 

- Но это 1ка.нэ-чЬ11Ю - 1не приЧJина,
мягко и убедительно проговорил Гве-
1 адзе.-Это следствие, насколько я по
нимаю... - Он сдержанно у лыбну лея, 
стараю::ь подчеркнуть вежливость сво
его замечания, и ж.дал. Одобре�ние блес
нуло в жи.вых 1глазах старика. Как 
много людей начинают ценить лишь 
под старость всё наслаждение встречи с 
умным собеседником! А Роберт Гесс 
понимал это и в молодые годы. 

- Вы хотите знать, почему я вы
брал -себе ·гнездо именно в этом месте.
сказал он. - Пожалуй, я скажу вам ... 
И, кажется, молодой человек, вы буде
те первым, кто узнает об этом. О, не 
смущайтесь, ничего особенно таинствен
ного. Это только наивно, ка.к всякая 
стариковская странность. Дело в том, 
что я живу на меридиане. Вам не смеш
но? 

- Ка1шэч1>1но нет, - оказал ЛлатоR. 
- Южнее моего дома - река, сад 

стоит на обрыве. Севернее, как я уже 
I овоj)'ИЛ вам, - скалы, у подножья их 
проходит старое брошенное шоссе. Те
перь вы понимаете? Если тут пройдет 
узкоколейка до вашей магистрали, я 
должен буду отступить ку да-то на за
пад или на восток. Но тогда я сойду с 
меридиана, а именно из-за этой геогра
фической детали я и купил дом в такой 
глуши. Вы удивлены, товарищ Гве· 
тадзе? 
, - Ничего, - сказал Платон. - Это 
очень интересно. Я хотел только за
метить... какие разнооб,разные слу
чаи бывают в жизни. Я слышал, что 
вы очень долго работали для железно
дорожного строительства? 

- Я для него работал всю жизнь, 
молодой человек. Huskisson, член пар
ламента и английский министр торговли 
во времена Стефенсона, был ярым за· 
щитником паровоза; и он попал под ко
леса первого же пробного поезда, когда 
бросился к о.кну .ва.гона пожать ру-
1.\у герцогу Велли.Н1гтону, рис•кнувшему 
участвовать в испытаниях. Вы видите, 
что я счастливее, молодой человек. Я 
у<:;пел увидеть очень много дорог, по· 
строенных при моем участии, прежде 
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чем меня самого переедет дорога, кото
рую строит мой сын. Итак, если смо
жете, помогите мне. Если нет, при
мите мою благодарность за время, по
жертвованное нашей беседе. Но в том 
и в другом случае 1м о й с ы н 1н и ч e
r о •Н е .д о л ж е н з 1н а т ь о б э т о .м. 
Вот. Я ·сказал вам всю правду. Я ниче
го не солгал. И я уверен, что вы также 
докажете свою чеС'l1ность. 

- Канэчьно, - коротко сказал ·парт
орг. - Я, к сожалению, ничего не обе
щаю вам, я !Посмотрю на месте, что мо�ж
но сделать. Но ваша просьба о�ста1нет
ся между нами. И если даже :вы чем
нибудь будете мне обязаны, то это бу
дет тоЛЬIКо возврат долга. Потому что я 
очень обязан вашему сыну. 

- Вот как? - сказал старик, высо
ко поднимая мохнатые седые брови. У 
него был такой вид, словно он даже со
жалеет, что .не 1Нмел .в !Виду юичего по
добнQ1го. 

•*� 
«Василий! Я пишу тебе не из Мо

сквы. Я поступила чертежницей в упра
вление строительства магистрали. По
этому ты не удивляйся, 'Когда увидишь 
штемпель города на конверте. Осталь
ному ты тоже не удивляйся, я ведь та
кая. Я пишу тебе, Васик, вот зачем: я 
получила твое пись'Мо из Каменки и по
чувствовала, что очень-очень люблю те
бя и всегда любила, мой милый, род
ной, неотесанный. Ах, если бы ты не 
был таким грубым, Василий! И неуже
ли, неужели ты сам не замечаешь это• 
ro? Твои постройки тебе дороже меня 
и сына, я это знаю давно. Но пойми, 
ты же должен как-нибудь прятать это, 
ну хоть не всегда, хоть временами жить 
просто жизнью, а не строительством. А 
ты так откровенно, так грубо прямоли
неен всегда. И когда ты говоришь твои 
постоянные слова насчет личного и со
циального, то я не хуже тебя •понимаю, 
что это принципиально верно. Но .весь 
ужас в том, как у тебя это получается ! 
Вульгарно, примитивно до цинизма! 
Ты говоришь: «с о ц и а л ь н о е  и 
л и ч н о е д л я 6 о л ь ш е в и к а с л и т
н ы, п р и п Р' и м а т е с о ц и а л ь
н о г О». А зRаешь, как это звучит у 
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тебя? «Д е л у в р е м я, а п о т е х е 
ч а с». Не отрицай, это именно так! 
Это ясно даже из того, что ты при всей 
привязанности ко мне и сыну (я ее ни-
1югда не отрицала) все-таки охотно со
глашаешься мот11ться по стройкам, по 
глухим углам и только урывками воз
вращаться к нам в Москву. Я знаю: 
ты ждешь, что я измучаюсь одна и 
опять приеду жить с тобой в какой
нибу дь дыре. Нет, Василий! Этого боль
ше не 'будет никогда, понял? Никогда! !  
На Т уржсибе это было в первый и по
следний раз. Я не хочу больше мучить
ся, Вася. Но я не хочу и тебя мучить, 
мой любимый, мой небритенький. И вот 
что я решила: 1мы оба уступим один 
другому. Я откажусь rна год-два от 
Москвы, а ты откажешь·ся от своей степ
ной трущобы. Мы ПQIМИримся на област
ном городе и не �будем больше ссо
риться, пока не кончится эта невыно
tимая магистраль. Переходи на работу 
n аппарат управления, - вот и все. Это 
и есть то усло·вие, о котором я тебе пи
сала в телеграмме, вызвавшей твое су
масшедшее милое письмо. И я забуду 
все твои грубости и буду опять такой, 
ка'КоЙi ты любишь меня. 

Твоя Лина. 

Жить бу д'У пока в общежитии, ,вместе 
с Анкой. Она у тебя очень славная. Мы 
познакомились совершенно неожиданно, 
хотя я и знала, что она с теткой жи
вет в этом городе. Но о ней я погово
рю с тобой от дельно. 

Мальчика оставила пока у бабушки. 
Кома мы с тобой получим здесь 'КВарти
ру, то ко1неЧ!но при.везем и его. Пра1вда?  

Uелую твои прищ,уренные серые 
глаза». 

Письмо было написано тут же, на 
освобожденном от бума1г краю кан:це
лярского стола, за которым соверша
лось таинство превращения эффектной 
гражданки изысканно-модного обличил 
в старшую чертежницу проектного сек
тора. 

Таинство совершал хмурый мужчи
на в толстоВ1ке, вооруженный полдюжи
ной анкет. Он назывался «ответствен-
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ный и-сполнитель»,  и в каждом движе
нии его, в каждой манипуляции за сто
лом изображалось действительно пол
ное сознание ответственности всего то
го, ЧТО ОН «ИСПОЛНЯЛ». 

Он зорко просматривал все многочи
сленные пункты магдалининых_ анкет, 
еще более зорко сличал их с ее доку
ментами, переспрашивал, испытующе 
глядя то на док умен rы, то на их обла
дательницу. несколько раз таинственно 
удалялся за перегородку к начальнику 
отдела кадров и возвращался оттуда с 
таким выражением на лице, какое при
личествовало бы скрипачу, принужден
ному насилием играть с помощью пал
ки на железном ведрt>. 

Дважды он отрывал Магдалину от 
письма зловеще-официальными вопроса
ми: правда ли, что гр. Волкова состоит 
в родстве с практиканткой т. Дорофе
евой ? И верно ли, что прораб т. Доро
феев-в действительности муж гр. Вол
ковой ? 

Магдалина коротко кивала в ответ, 
продолжая письмо. И это, видимо, пре
высило лимиты терпенья и выдержки у 
ответственного исполнителя. Т М{ него
дует прокурор на преступника, продол
жающего завтракать во время об' явле
ния приговора. Ответственный испол
нитель поднялся, гремя стулом, и зая
вил, что должен отправиться для неко
торого выяснения дела к главному ин
женеру. 

- Скажите, гражданка ... А доведено 
ли было вами до сведения товарища 
Гесса - при наложении им данной ре
золюции - о вышеизложенных род
ственных отношениях? 

- А? Да-да ... - сказала Магдали
на, продолжая писать: 

« . • •  и буду опять такой, какой ты лю
бишь меня ... » 

Она перечитывала быстрые неровные 
строчки, она облизывала губы кончи-
1\ОМ языка и увлеченно писала дальше, 
не замечая, что ответственный испол
нитель уже исчез. Он медлещю и не
уклонно поднимался в четвертый этаж, 
к кабинету главного инженера. А там, 
за тишиной коридора, выстланного до
рожками, события в это время сдвига
лись, как тучи перед грозой. 
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r лав�ный инженер прm!tямал доклады 
руководителей по всем отраслям работ. 
И только теперь, в самом разгаре под
готовки к строительству, главный ин
женер понимал со всей ясностью, ч т о 
нменно осмелился он вместе с r едвил
ло обещать людям, слушавшим их обо
.r;х в Кремле. 

." С юга к северу, из :края драго
цеИ!Ных антрацитовых залежей, из са
мых малора�работанных еще раИонов 
гигантского угольного бассеИ:на страны 
начинался на карте Советского Союза 
будущий стальной путь. 

Преодолев скалы, реки и глубокие 
балки, на десятки километров пролегал 
он по нетронутым пластам черного зо
лота, покрытым тонкою коркой сухой, 
проросшей травами степной земли; 
здесь, в этой степи, п опадались сейчас 
редкие полукустарные еще шахты, и 
одной близостью своей новая Дорога 
д елала эти шахты новыми моu_!нейшими 
очагами угледобычи. 

О rсюда, перепле1rаясь на двух стан
циях со старой железной дорогой края, 
шел будущий путь .мимо старых казачь
их станиц, вблизи гигантского завода, и 
в прошлом поставлявшего стране не 
только паровозы, но и рабочих-больше
sиков, и в настоящем славного не толь
ко могучими бегунами «ФД», но и сы
ном своих цехов - народным комисса
ром по военным и морским делам. Обога
щая завод новой дорогой к углю и к 
центрам страны, стремился дальше 
стальной путь - в бесплодные горячие 
пески. Через сыпучие просторы, где нет 
ничего, кроме ветра да ивняка над об
мелевшими речушками, через бесконеч
ные барханы, где каждый кубометр на
сыпи и каждый метр рельсовой колеи 
будут памятниками тру до во го герой
ства, дорога должна была проникнуть 
в плодородный хлебный район: еще с 
прошлого века безнадежно и терпеливо 
ждал он этого благостного вторжения, 
столько раз обойденный хищническими 
комбинациями железнодорожных ком
паний, - и до сих пор, до второй соци
алистической пятилетки, дожил цен
тральный город этого района, как в ди
ком средневековье, затерявшись среди 
пашен и лугов-в шестидесяти киломе-
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трах от ближайшей железнодорожной 
станции ! От этого советского города, 
впервые �риобщая его к теХ!ничеокой 
цивилизации, рельсы шли дальше на се
вер - в советскую Аргентину. Хлеб, 
свекла, картофель - тысячи тонн сель
скохозяйственных 1грузов ждали каждую 
станцию новой дороги на этих черно
зем1ных равнинах, несмотря на то, что 
богаче их ·железными дорогами была п о  
всему Союзу одна лишь Украина. 

Дальше, все выпрямляя бег свой на 
север, новый путь вступал в таинствен
ную область, узкой полосой протянув
шуюся на двести пятьдесят километров. 
Полвека назад здесь увидели ученые 
чудо: закон земного ·магнетизма .дей
ствовал обратно во �всей этой полосе. 
Буссоль - точнейший инструмент •Гео
дезии - гру�бо <Врала в этих серых хол
мистых полях: намагнИ'ченные полюса 
буссольной стрелки показывали север 
вместо ю1га и юг вместо севера. Милли
ардные запасы высокосортных желез
ных руд были спрятаны природой в 
этом подземном кладе, какого не вы
думала бы и самая волшебная сказ
ка, - и этим рудам также предстояло 
когда-то влиться в грузопотоки буду
щей дороги. Отсюда она шла уже пря
миком к серд1цу страны - к всесоюзной 
столице-и все новые и новые произво
ди гельные центры захватывала на сво
ем пути. Мощный завод синтетического 
каучука, вплотную примыкающий кор
пусами к будущей трассе; огромные ка
меноломни - неисчерпаемый резерв от
борного камня для крупнейших стро
ительс11в. столицы - и для метрополи
rена, и для Дворца Советов ; целый 
энергохимический комбинат вокруг ги
гантской электростанции, а вокруг са
мого комбината - строящийся специ
ально для него социалистический город 
на сто пятьдесят тьюсяч людей бу дуще
rо населения, - все это тя1готело к но
вой железоой дороге. 

Так, с юга на север предстояло ей не
ст;и миллионы тонн угля и хлеба, ру
ды и картофеля, химИ�калиев и машин, 
свеклы и камня, не счи �ая огромного 
количества людей и не считая еще все
го того, что должна каждая дорога во
зить для самой себя. И среди всего 
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зто го -потока грузов глав ной маосой шел 
уголь, антрацит, наконец получивший 
широюие ворота на север, - шел, пода
вляя напором своим всё остальное, как 
заливает всё вокруг �вода, прорвавшая 
плотину. Уголь ТСК ПО �НОВОЙ дороге, 
оживляя, разжигая, nри<Водя в дви1Же
ние на своем пути новые и старые оча
ги индустрии; чуть не полов�ина уголь
ного потока рассеивалась так на про
странстве от юга .до всесоюзной стоЛIИ
цы, и тут вливался в этот поток еще 
уголь из второго бассейна, лежавшего 
десятками шахт на северных перего
нах магистрали.t. 

Так рос груз. 
Как река, начинаясь в истоках ру�чь

Я!МИ, несет на себе сначала лодки и 
бревна, потом баржи, а потом, раоши
ряясь, , наполняясь водаМIИ 1 притоков, 
поднимает и мчит легко громадные па
ро1Ходы,---rrа1к новая м агисiраль намеча
лась: 

южными перегонами - .на 24, 

всеми срединными перегонами - на 
72 

и последними северными перегона
ми - на 1 05 пар ежесуточных полно
грузных поездов. 

Чтобы поднять эту лавину 
нечего было и думать о дороге 
го типа. Здесь нутны были 

грузов, 
обычно-
поезда-

чудовища в две тысячи двести тонн 
весом, с огромными паровозами высшей 
мощности; предстояло создать дорогу с 
nредельно-ровным профилем, с неслы
ханной еще массой земляных работ, с 
целыми перего1на1ми высоких, особо укре
пленных �насыпей, со сложнейшим11 мо
стами и виаду!Ками, с тяжелыми, амери
канского типа, рельсами и шпалами, на 
щебеночном первосортном баласте. 

Д с л ж н а  б ы л а  с т р о и т ь с я 
д о р о 1г а�в е л и к а н. 

Все это, новое или даже совсем еще 
неиз1вестное для многих ее строителей, 
главн·ый инженер с самого начала хо
рошо представлял себе. Т е:х.ническая 
идея проекта рисовалась ему грандиоз
ной и ясной ,в <1дно и то же время, !Как 
все великие предприятия. Иногда, в 
первые недели работы, О1Н даже чув
ствовал, что 0Х1ватывает уже все фрон-

4 
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ты стремительно разворачивающегося 
дела как его подлинный •вдохновитель 
и команД1ир. Он вапоминал тогда о 
Лессепсе, строителе Суэца, об инжене
ре Аллане, легендарном � герое кел
лермановского «Туннеля». Вместе с на
чальником строительства ,Гесс выступал 
с докладами в правительс11Венных и пар
тийных органах, помещал в централь
ную и местную печать свои стенограм
мы и статьи, давал интервью, гоiВори.11 
по радио, произноаил речи о маг1Истра
ли на массовых собраниях, руководил 
беопрерыв.ными техническими совещани
ями и чувствовал 1все яснее, что 
стоит в сам<>М центре дела, за которым 
следит .вся страна. 

Проект магистрали разрабатывался с 
небывалой \Скоростью. 

Десятки JИзыскателей, с' ехаJВшиеся со 
всех уча.с11ков трассы, консультанты из 
центра, профессора институтов и моло
дые практиканты - все днем и ночью 
сидели над профилями и планами уже 
вторую декаду. Гесс сам наблюдал за 
ход;ом их работы, п9пра.влял, указыва.л, 
вызывая эруд�И•ЦИеЙ и смелостью изу
мление самых опытных инженеров. И 
вот составление проекта близилось к 
концу. МаJКсим Робертович торопил •В::ех 
и каждого : план, утверждf!нный прави
тельством по варианту Г едвилло и са
мого Гесса, требовал начала самой 
стройки с серед1ины апреля, а за остав
шиеся до этого срока последние дни 
надо было еще «СПУСТИТЬ» ПЛаJНЬI И чер
тежи на участки, оттуда - на лрораб
ские пуакты .. .  

Быстрей, быс11рей! 
Между тем в отдельных точках трас

сы проект зиял еще массой недоделок. 
На севере оставался ряд неувязок по 
вторым путя1м, параллельным суще
ст,вующей у,же л11нии, проблему рекон
струкции кое•г де пытались подменять 
лерелицовочкой а la т rischkin kaftan; 
в 1СереД1ине происхоД1ила путаница с уз
лом - тем самым, на котором побы
вал зимой сам Максим .Робертови'Ч ; 
наконец на юге, на новостройке, почти 
все участ�ки возилж:ь е вариантами, пе
ре:проектировывая заново целые киломе-

АЛЕКСЕй КАРЦЕВ 

Тогда Гедв1Илло и ,Гесс, собрав весь 
основной материал, вдвоем просидели 
над проектом до 1вечера, и положение 
стало ясным: вещи, именоваl!lшиеся 1пре
небрежительно «доделками» и «поправ
ками», грозили затянуть проект по 
крайней мере до конца месяца. А ведь 
предстояло еще утверждение его ко
миссией из 111аркомата". 

- Слушай, Ян, - оказал г лав.ный 
инженер. - Это засосет нас, J<ак тина. 
Такую дорогу нельзя строить обычны
ми методами, это долж1ны наконец по
нять и мы сами, и НКПС! В конце кон
цов возня с проектом затормозит строй
ку даже та�м, где ее можно было бы дав
но начать, а тогда мы ... 

- Хорошо. Что ты предлагаешь ? 
- Я предлагаю добиться в НКПС, 

чтобы комиссию по проекту заставили 
работать так же оперативно, как рабо
таем мы. 

- Хорошо. Конкретно, чего ты хо
чешь? 

Началышк строительс11ва смотрел на
пряженно, как смотря г очень усталые 
люди, 1не желающие однако обнdружи
вать этой у1сталости перед друг и '1Н., 

- Я хочу оперативности,-настойчи
во повторил главный инженер.-Я хочу, 
чтобы они l!lроверили проект на ходу. 

- То-есть? 
- Комисаия должна проехать по 

всей трассе, с юга на север. В !Каждом 
участке, в каждом пункте необходимо 
тут же на месте, с !Изыскателями и про
ектировщиками, решить и утвердить 
окончатель.ный вариант. 

- Так. И тогда? 
- Тогда 'Через н еделю участки по-

лучат рабочий профиль, и мы начнем 
земляные •работы ТОЧiНО в срок. 

- Делай, Максим ! - коротко ека
зал начальник строительства. - Се
годня же согласую в обкоме. 

Ночью, пря"dо с заседания областно
го комитета партии, он зашел 1на квар
тиру Гесса. 

- Вопрос согласован. Утром теле
графируем ,в Мосюву. Но знай, Ма
ксим, это 1нам 'с тобой может �орого 
обойтись... Обком настроен IКО всему 

т.ры, тра·ссированные в условиях зим- этому подозрительно, это я должен ска-
них изысканий. зать прямо. 
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Гесс приподнял брови: 
- Т е6е не доверяют ? 
- Что значит - «тебе» !  - рассер-

дился Гедвилло. - ,н а м  доверяют, то
r.арищ Гесс ! Если бы .не доверяли, та:к 
не согласились бы, чудило ты! Но Ку
ли'к м;не прямо сказал: «Вы,-говорит,
начинаете с лихорадки». 

- Кто это Кулик? 
- Секретарь обкома по транспорту. 

Так· вот что, Мак,сим : и�мей в виду, пар
тия для магистрали не пожалеет ни
чего. Но ответ за организацию - це
ликом на мне и на тебе. Весь .�вторитет 
партии, все ее рычагИ,--'ВОТ наше с тобой 
вооружение. 'Но з а т о, �К а •к 1мы его 
используем, надо крепко 01:1Вечать, до
рогой мой ! Ты :понимаешь, о чем я го
ворю? 

- Подюрепись"ка, Ян, - >0ка1зал 
главный ИIНженер, открывая нижнюю 
створку книжного шкафа. - ·он вы
нул пузатый флакон, две рюмки, налил, 
не торО1Пясь. - Насколько я помню, 
меня еще не при1глашали в члены ком
мунистической парт·пи. Так что перед 
обкомом ты уж как-нибудь сам отвечай. 
А беспартийного спеца, самое боль1шее, 
rюсадят на несколько лет в соответ
ствии с советским законодательством, да 
и то лишь в том случае, если окажет
ся, что он взялся строить железную 
дорогу, будучи по профессии агрономом 
или хирургом. Выпьем, Ян, за здоровье 
товарища Кулика! 

Г ед,вилло молча смот,рел .на него, по
глаживая ладонью желтый л'Ьrсеющий 
лоб. Вид у начальника строительства 
был совсем больной - воrопаленные ве
ки, �вытянутое бледное лицо, ту.оклый, 
напряженный взгляд. Он рассеянно 
взял рюмку, чоюнулся с Гессо'\'l и вы
пил и, вздохнув, молча посмотрел опять 
на усмехающегося, ра,звалившегося в 
кресле инженера. 

- Брось панику, Ян Михайлыч, -
серьезно проговорил Гесс. - Ты ведь 
как будто третью дорогу строишь ... 

- То раз,ве дороги были. Ветки по 
сра!Внению с этой. 

- А Турксиб? 
- На Т у.рксибе я работал не боль-

ше полгода. Ты же знаешь - меня пе
ребросили на зсшrадную границу. 
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- Эх, сироты мы с тобой горемыч
ные! - засмеялся Максим Робертович, 
наливая по второй. - А я вот, греш
ный, и 1в.овсе не был ,на вашем боже
ственном Т урксибе, - как же это нам 
с тобой, Ян, вдруг взяли и такое дело 
доверили, а ?  

- Т ы  - другое дело. 
- Я? Брось комплименты, товарищ 

начальник ... Впрочем ты прав, от�кро
венно говоря. Ведь, если я впервые 
ст,рою в своей •стран<r, крупную маги
страль, то что же, - разве этим хоть 
что-нибудь сказано? Т урксибовцы -т
это 1всё хоро�шо, но 1где у IНИХ, Ян, 
еВ�ро:пейский опыт ? Ха! Выпьем, Ян. 
Мне скоро сту�юнет :пятьдесят, милый 
человек, и я имею пра1во знать себе 
цену. М<Jй дед пять железных дорог по
строил в России вместе с французами, 
моего отца знали в Париже лучше, чем 
собственных министров, я са!М прорабо
тал всю молодо1сть на постройках фран
ко�бельгийского общества! Я и в глаза 
не видал вашего Т урксиба, но, до
рогой мой, почему же всякий раз, ко
гда заходит речn о технике Европы, на
родный комиссар вызывает к себе ме
ня! Знает ли об этом тв.ой обком, то
варищ начальник ?  

- ВерояТJНо З�Нает, - устало про1го· 
ворил Г едвилло. Он слушал, ду,мая о 
чем-то своем, а Ма.ксим tРоберто,вич все 
говорил, развалясь в кресле, и борода 
его победоносно вздымалась вверх. Он 
пил рюмку за рюмкой, не хмелея, и 
только упрямее и тяжелее становился 
его взгляд, и мясистая нижняя губа от
висала высокомерно . . •  

Утром полетела в ,Москву, в нарко
мат, телеvрамма-молн.ия. В управлении 
строительства мгновенно разнеслась 
·весть о решении руководства, ,но подроб-
1н.остей 1не з1нали да:же 1Начальнюки от
делов. Г едвилло опять заперся в с.воем 
кабинете с Гессом, и только парторг 
магистрали был приглашен туда через 
час. Напрасно ру�ководители финансо
вого и 1материаль1ного хозяйст�а. снаб
женцы и профработники, плановики и 
люди, занятые вербовкой рабочей си
лы, 1напра1сно 1все они выспрашивали 
друг у друга: 

� В чем дело? 
4* 
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Ник'То из них Э'ТОГО не знал. 
И по ку да каменский дьякон блуждал 

по этажам и плотники с узловой стан
ции разысюивали в у�правлении стро
ительства какое-то знакомое началь
ст,во, а в аппар'Таментах главного инже
нера, напрасно осаждаемых сотрудни
ками, беседовал с Платоном .Гветадзе 
старый · Геос, - в это время в кабине
те начальника строительства сидели три 
человека. Они готовили nла1н фро>Нталь
ной а'Таки на скалы, степи и поля -
атаку rна пространстве 1 .200 юиломе
тров, вытянутых в одну линию. 

Один из этих трех людей - 'Недавно 
назначенный партийный Qрганизатор 
строительства - был впрочем скорее 
:г.рителем, чем участником этого совета. 
Он сидел сбоку стола, посапывая но
сом и напряженно согну;вшись в сто
рону r едвилло, утверд,ительно и хмуро 
кивал в ответ на каждую его реплику 
И BCTYIIJaЛ ,в разговор ТОЛЬКО TOrI1Дa, КО· 

rда заходила речь о в.заимоотношенияск: 
магистрали на том или .другом участке 
с местн,ь1ми территориальными органи
зацияМ1и. 

- Нажмем в обкоме, - сипло выго· 
варивал тогда парторг и записывал в 
блокноте номер участка и город�центр 
соответствующего района. Едва совеща
ние кончилось, в кабинет начальника 
были вызваны все руководители от де
ЛGВ. Начальник финансово-счетного от
дела и г лавныИ бухгалтер, начальник 
снабжеюия: и председатель дорожного 
РЭ;бочкома, начальники 1планово"произ
водственного от дела и от дела кадров -
все расселись на стульях вокруг по
крытого су�юном стола. 

- товарищи, - сказал r едвилло,
nредпола,гавшаяся задертка с проектом 
трассы �нами ликвидирована. Проект в 
основном бу�ет спущен по участкам к 
пя11надцатому а1Преля. Так что работы 
с мая должны быть раз,вернуты по все· 
МУ фрОН'Ту. 

Он обвел собравшихся С'Трогим взгля
дом, голос его звучал командно. 

К ДrВадЦатому. апреля все учас11ки 
.должrны иметь, сог ла<::Но �раз.верс'Тке, овои 
суммы из первых трех миллионо,в руб
Л€Й, отпущенных нам наркомом ... 

- К двадцатому? - изумленно спро-

АЛЕИСЕй ИАРЦЕВ 

сил г лаrв�ный бухгалтер. - И к пер
вому вряд ли успеем, Ян Михайлыч, 
ассигновки еще из Москвы не получены .. .  

Гедвилло повернулся: 
- То-есть как не получены? А 

сколЬIК.о у нас денег на текущем счету? 
- Двести тысяч, - сказал начало

ник финансового отдела. 
- Сто тысяч, - сказал главный бух

галтер. - Остальные у•же розданы 
участкам. 

Начальник строительства молча смо
трел то на од,ного, то на другого. 

- Вы свободны. Зайдете ко мне че· 
рез полчаса, - с расста;новкой сказал 
он обоим, и руководители r:>ропливо по
ю1ну ли :кабинет. - Дальше. Стройма
'!'ериалы. В пер1Вую очередь доски и 
гвозди, а также весь инструмент для 
земле�оnов и плотников должны пол
ностью nостулить на участки rк д·ва
дца ть пятому числу. 

- Будет исполнено, - чс1'ко ото
звался начальник снабжения. - Толь-
1\О на выку1п дубликатов пс. первооче
редным материалам необходимо переве
сти немедленно . . .  

- Сколько? 
- Двес-ги тысяч. Я ,с утра как-раз 

собирался вам доложить. И потом ряд 
наших грузов еще в пути, товарищ на
чаль1ни1к, - безобразно застревают на 
всех на,цравлениях ... 

- Что име�Нно ?  
- Доски катальные, подтоварник, 

стекло, толь, кирпич ... 
- ПоЧему не сообщили раньше? 
- Докладная записка у вас - пред-

ставлена перед вашим последним вы
ездом • • •  

В Москву? 
- так 'ТОЧНО. 
- Зайдете .ко мне через час, - зло-

веще ... с.покой,но произнес начальник стро
ительства. На обтянутых с.кулах его 
ворочались желва�ки. - Дальще. Рабо
чая сила на тра,ссе по плану концен
трируется на .всех участках к тридца
тому апреля. Отдел кадррв, у ,вас тоже 
какие"нибудь об'ективные лриЧIИны? 

- Никаких! - громко ответил на
чальник отдела кадров. - По донесе
ния'м верб613щюков, пла�н перевьшолrНен 
на двенадцать процентов .. · 
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- А по срокам? 
- Т о�арищ Г едвилло, это ж не мы ... 

это же ж от транопорта зависит, - ме
нее гром1ко произнес начальНJик отдела 
кадров. - Едут со всех •Концов, а м�г да 
доедут - тогда и на трассу ... Я же ж 
тебе телеграммы показывал. А вот день
rи на авансы рабочим готовить над9, а 
бухгалтерiИя ... 

- Зайдешь ко мне через пvлтора ча
са, - оборвал Г е.д,вилло. Глаза его 
сверкали, кирпичный румянец пятнами 
просту�пал на щеках. Один за дру�гим 
отвечали на его вопросы руководители 
разных отраслей, один за другим они 
покидали кабинет, - и в кабинете ста
новило·сь все малолюдней и мрачней. 
Наконец в нем осталось опять трое: 
Г едвилло, Гесс, парторг. 

- 1 ак.. .  - прошептал начальник 
строительст.ва, держась за голову обе
ими руками. Он едва шевелил губами, 
r лаза его смотрел!! на стол, - на разо

.:т л<11нный план магистрали, - как в 
пустоту. Ма11<сим Робертович молча по
глаживал бороду. Парторг сопел и 
смотрел на начальника. 

- Приде'11ся в обкоме нажимать, -
сипло выговорил он. 

- А .ьу, нажми ! - грохнул Гед
вилло кулаком по столу. - Не мы, а 
обком теперь будет жать, да так, что 
из нас масло пойдет 1 - Он вакочил за 
огромным своим столом, юркий, тощий 
и низенький, отшвырнул план и мет
нулся к окну, а парторг смотрел на 
него, выпучив глаза, словно спраши
ВllЯ себя, сколько же можно выжать 
масла из сухощавой особы начальника. 
Г еос покачивал головой. 

- М-да ... Вы!Ходит, и С1Пешка с про-
ектом - ни 
проговорил 
трубку. 

к чему ... - с расстановкой 
он, принимаясь набивать 

- Что ? !  - Г едвилло резко повер
ну лея. - Что ? Gпешка с проектом ? Да 
мы из-за твоего проекта все строитель
ство к чо.ртовой матери забросили !  Де
ло не в спешке, а в потере перспекти
вы, товарищ Гесс! Зря мы не слушали 
Рыбакова, колда он предупреждал ... 

Г лав1JiыЙ ИН'же1нер холо.д,но улыб
ну лся: 

- Я занимался про�том, другие 
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должны были заниматься всем осталь
ным. 

- Другие? Ты что же, на меня на
мекаешь ! А кто, по-твоему, в Москве 
бы тогда все проталкивал? 

- Я ни на !Кого не намекаю, Ян Ми
хайлыч. Я говорю толь1Ко, что каждый 
должен о11Вечать за то, что составляет 
его компетенцию. 

- Ах, вот как! Так ты считаешь, 
что т1Воя компетенция исчерпывается 
составлением те:х�нического проекта? 
Тогда ты !Не главный и1нженер, а на
чальник проект1Ного сектора, дорого}! 
мой! 

Мак•сим Робертович медлеНtИо под
нял�ся. 

- Я у,же предлагал .вам, товарищ 
Гедвилло, как начальнику строитель
ства освободить меня от должности 
главного ИQiженера. У вас же есть такая 
блестящая за•мена, как Рыба1ков ...  

Он повернулся iИ так ,же медленно вы
шел, сжимая тру�бку стионутым ртом. 

Через полчаса они помирились, как 
вс�гда в таких случаях; но картина обще
го положения на линии оставалась 
перед обоими во всей 6еспощадной на
готе. От 'Гедвилло начальники отделов 
один за другим переходили в кабинет 
г лаооого инженера, и он обсуждал с 
каждым, что и 1кому надо делать немед
ленно для спасения плана работ. Он 
под:писывал телеграммы, прикидывал 
цифры, соображал, урезывал, расr�ре
делял - где-то что-то получалось, ула
живалось, и тотчас в другом месте что-то 
расползалось, образовывая .новую тре
щину в плане ОР'ганизации работ ... 

1Нехватало всего. 1Нехватало денег, 
нехватало материалов, нехвi\тало про
довольствия - и больше всего нехвата
ло людей. 

За полмесяца до открытия работ, за 
неоколько дней до окончания техниче
ского проекта tКома�ндо.вание строитель
ства у.видело, "Iто командовать ему еще 
нечем, что на фронте у него ничего еще 
не готово для боев. 

Как, как это могло случиться? 
06 этом спрашивали себя и других 

каждый комму.ни ст, каждый бес.партий
ный специалист в управлении, сnра
шивали с изу�млением, с гневом, еще 
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чаще - с растерянностью, а некото
рые - с тайным злорадством: 

«Долры:гались, 1голубч:ики ... » 

И многие вапоминали статью инжене
ра Рыбакова в строительской 1м1ноготи
ражке: там начальник южного участка 
резко, без обиняков, у,казывал на nол
ную неподготовленность всей трассы к 
строителын�1·м �работам. Но тогда, 'В раз
гаре па1радных рапортов о невида.�I'ных 
темпах, голос Рыба1кова многим казался 
брюзжанием устарелого апеца. 

А теперь ...  
У под' езда уже фырrкал автомобиль 

начальника строительст1ва: Гедвилло с 
ближайшим же поездом уезжал опять 
в Моск.ву - <спасать положение, выхло-
патывать ДОПОЛIНИТельные нажимы, 
«двигать» и «толкать». 

А главный виновник всего этого си
дел в своем ка·бюнете, окруженный ин
женерами, экономистами и бухгалтера
ми, ·сидел, ·у;грюмый, осунувшийся и 
злой, зажав в углу рта давно потух
шую трубку. Столовые и бараки для ра
бочих, пр'Jталкив'tние по дорогам rру
зов магистрали, борьба с не:поворотлч:
востью местных организаций по линии 
тра1ссы, заботы о день1гах, о пай�ках, 
трудности ве.р•бовки людей, - всё, всё 
это вместе с самой техникой дела, с 
проектом, неожиданно оказъ1валось не
посредс11Венным делом его, Максима 
Робертовича Гесса, �все требовало уча
стия главного инженера магистрали -
заместителя начальника строительства ... 

Так вот что значит быть с т р  о и т е
л е  м на языке бо'льшевиков ! 

·Максим Робертович погружался вме
сте с окружавшими его людь,ми в свод
ки и подсчеты, а перед глазами у него 
стояли далекие с част ли вые годы чистых 
от всего осталь1ного технических востор
гов на постройках Фран•ции и Бельгии, 
потом - 1ПостроЙ1FИ всяких военносроч
ных веток в годы военного коммунизма, 
когда все делалось как-то «само собой» ... 
Он вспоминал наконец то совсем не
давнее, спокойное время, когда вокруг 
его московского кабинета, в тихих ком
натах одного из этажей НКПС, работа
ли за дли<нными столами инженеры-про
ектировщики, его ученики и преемники, 
благоговейно &Ни�ающие каждому его 
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замечаниR?, а сам он, отгороженный от 
всякой суеты, делил свои спокойные, 
полные почета и достоинства дни между 
просмотром бесчисленных проектов, вы
сокоответственными заседаниями в раз
ных комиссиях по поводу этих же про
ектов и между профессорской работой в 
двух институтах, наперерыв выра1жав
ших уважение к его научному авторите
ту ... 

О, как раскаивался он в уходе от все
го этого благополучия, в погоне за ШУ1М

ной славой строителей!  
В институтах он читал студентам об 

иокусс11ве выбирать 1на1Правления дорог 
и констру•кции мостов ;  в на,ркомате он 
учил инженеров проектировать эти мо
сты и дороги, создавать новые улуч
шенные типы и двигать строительную 
науку .вперед. Он делал это с достоин
ством и с удовольствием, а потом 
сту�денты раз'езжалис::ь по всей стране, 
и проекты тоже у�плывали куда-то, и 
никто 1не тормошил и не :Дергал Макси
ма Робертовича, а только появлялись 
новые <:туденты в институте и новые 
проекты дорог в наркомате, чтобы по
том также у�стреМИТЬСЯ ОТ НеГО, Гесса, 
куда-то дальше, к каким-то другим лю
дям, может быть, вот к таким •старым 
ин�енера1м, как Фаддей Рыба�ов, или 
к <Молодым партийцам, как прораб До
рофеев, - одним словом, .к людям, JКО
торые из идей и лекций инженера r ес

са должны были делать железные до
роги, как по эакизам и мыслям зодчего 
каменотесы делали пирамиды и дворцы ... 

... Он опомнился, когда из кабинета 
ушли последние сотруд1ники. 

Товарищ Дорофеева, временная се
кретарша шестнадцати лет, 1апра:шивала 
с порога: 

- К вам тут 
Мож.но? 

еще посетители. 

- Давайте по очереди, - рассеянно 
сказал Г еос. 

Топоча, вошли гуртом шестеро плот
ников. 

- Этот самый! - обраJJ;ованно ска
зали они друг другу, и вожак их, моло
дой скуластый парень, развязно заго
ворил: 

- Т'Оварищ <начальник, може, lfiомни
те - на станции работу нам 1Посулмли? 
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- Как же, помню, rюмню... - ска
зал инженер. - Ага, пришли все-таtки! 

- Да уж". Значит, согласны мы. 
Uельный день вас ищем, с настоящим 
гнжинером желательно �сговориться, а 
то у ва'с тут всё народ �непонимающий". 

- Верно, дРУ'ЗЬЯ, со ·мной не пропа
дете! улыбаясь, гром,ко сказал 
главный инженер. Он отослал плотни
ков в от дел кадров, приказав запиской 
дать им направление на южный участок 
и, всё еще усмехаясь, пощумал: 

«И это 11ш1зывается - нехватает ра
бочих!» 

Затем в дверь кабинета пролезла шу
ба каменского дьякона. Вомотревшись в 
лацо Гесса, проситель грузно отмаХJнул 
поясной поклон и загудел перед столом: 

- Г ооподин товарищ, милостивец". 
Заставьте бога молить! Не обращают 
ваши слу�жащие никакого в.нимания, а 
ведь тут по-человечески надо". Явите 
милость, разберитесь самолиЧJно! Я и с 
ва>гона, коли помните, доброты вашей 
век не забуду". 

И дьякон, тяжко дыша, вновь отмах
ну Л ПОЯ•СНОЙ ПОКЛОН. 

- А, таR это .вы!" - вспомнил 
Г еос. - Что у вас, просьба? 

Он прочел документ, задумался и ска
зал 'МЯГКО : 

- Оставьте это у меня. Инженер 
Дорафеев скоро будет здееь, и я сам 
поговорю с ним. А вас уведомят по 
адресу. 

Дья,кон ушел, кланяясь, пятясь задом 
и гудя •сла1вословия. 

«И после этого •говорят, что строи
-гедь,ство магистрали еще не соприкооnу
лось с ··населением» - под�мал Геес, 
глядя в прикрытую дьяконом дверь. 

Последней в кабинет тихо вошла жен
щина в старомоД1ном мещанском пальто, 
похожая на учительницу. 

- Не признаёте? - ро(Эко сказала 
она и подiняла на инженера смущенный 
и в то же время ждущий чего-то 
взгляд. 

- Н-нет". - проговорил Гесс, всма
триваясь недоуменно в бледное лицо под 
белым платком. И вдруг - темное ку
пе встало перед 'ним, �серая расстегну
-гая к<>фточка и вот· эт·и же испуганные, 
роб.кие глаза." 
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- Позвольте, я .пом1Ню!.. Да-да, по
м,ню". - быстро оказал он. 

А женщи1на уже •говорила торопливо 
и •смущенно о том, что вот она и братья 
услышали про постройку, а братья у 
нее - одиlН \Z!;есятник, а другой - по 
коо1пе,ации, и она тоже может рабо
тать, и �вот 'все они трое очень бы хоте
ли пост�ить к такому хорошему чело
веку, и до сих пор благодарны насче г 
билетов". 

Максим Робертович слушал, ог ляды
вая ее щеки, •губы, тлаза, и гладил 
пальцами бороду. «А ведь она чем-то 
похожа 'на ту." на Магдалину ... » 

- Вот что, милая, - негромко с,к;1-
зал он. - Братьям вашим работа най
дет.ся, толь1ко не ,в городе, а в районе, 
на линии". 

- Да они согла�ны, !Куда �кажете, 
сог лаюны". - заторопилась опять жен
щина, но инженер жестом остановил ее. 

- А 'ВЫ, - .сказал он так же негром
ко и ров1но, - вы можете работать и в 
городе, если пожелаете". Дело в том, 
что МIНе как-раз ну�жна хорошая". до
машняя р<i'ботница. 

Г МВА ВОСЬМАЯ 

Ло,след,ний апрельский день таял на 
теплом �ветру. А в штабе шrженера 
Фаддея Дамиановича Рыбакова все еще 
ощущалось: 

«На фронте - без перемен�>. 
По всему участку поло1жение было так 

же безрадостно, как и погода. 
У же трое суток ползли с юго-запада 

низкие грязно-серые тучи, влажное их 
дыханье веяло над селом, рябью гнало 
темную воду в лужах. Южный участок 
новостройки переживал последние часы 
надежды. 

Приедут - или не приедут? 
С трассы, со всех четырех пунктов, 

звонили по телефону, слали гонцов. 
- Ничего не известно, - угрюмо 

01;13ечали в участке. 
Начальник учас"Гка стоял на крыльце 

своеИ конторы. ПарусиновыИ толстый 
макинтош вздувался на нем, усы и щеки 
были �влажны от ветра. Тяжелые вол
ны свинцово текли над ним, грозной 
мощью своей колыхая воздух, неся в на-
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бухших водами недрах гулкие :потоки 
энергии. Но инженер Рыбаков не заме
чал мрачного их величия. Другая долго
жданная сила была нужна ему. Стоя на 
высоком каменном крыльце, напряженно 
смотрел он по ветру на �еверо-восток; 
там, белея на темной пашне, тянулась с 
далеких холмов широкая лента шоссе. 
Оттуда, навстречу �етру и тучам, где-то, 
может быть, уж близко, может быть, 
еще далеко, полз, тек, !Катился дру
гой многомощный поток: 

люди. 
Девятьсот первоклассных грабарей с 

Урала и У к раины с пятью сотнями ко
ней и грабарок - ладных, вертких, из
вечных спутниц путейской стройки; д'3е
сти •шпьдесят комсомольцев - штурмо
вой отряд районной организации, на
бранный по горняцким поселкам на по
мощь магистрали; четыреста - или ма
лость меньше - колхозников с окрест
ных полей, отряженных общими со
браньями колхозов на строительство же
лезной дороги, которой ждали эти поля 
без малого семьдесят лет, - вот какую 
силу ждали на участке, во власть уса
того инженера ,в толстом парусиновом 
макинтоше. 

Этим людям, вместе с пришедшими 
раньше, предстояло строить «Ворота» 
сверхмагистрали, - самый громадный 
участок ее, растянувшийся фронтом ю:� 
восемьдесят восемь километров. 

И вся эта масса должна была пройти 
через контору учас"Гка на пункты за по
следнюю декаду апреля. 

Каждый день, с рассвета до сумерек, 
строительныИ штаб .ждал свою армию ; 
каждый день выезжали нетерпеливые 
встречальщики на единс:гвенное .в райо
не древнее шоссе: семь томительных 
дней не дали никого, восьмой и девя
тый - две грабарских артели no пят
надцать..,д•вадцать человек, с отощавши
ми, по1нурыми лошадьми. С траосы, что 
ни час, названи,вали по телефону в кон
тору, в рабочком ; с дал1J1них пунктов 
еж•евечерне •скакали гонцы : фронт требо
вал бойцов. Там прорабы, техники, 
строймастера, раскимнные rпо своим ки
лометрам, с горс'Гками землекопов би
лись над �вязкой, не просо!Хшей еще це
линой. Мол�аливые кучки людей с уны-
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лым уrпорством ковырялись 1В земле, все 
чаще отходя покурить, а то и просто от
сиживались часами в пустынной степи, 
бесцельно ·оглядывая тума•нную, сизую 
даль. Простор шумел над ними, ветер и 
птицы весело носились над степью, но у 
людей дело шло �яло и скучно. Торо
питься, напря.гать волю и мускулы ка
залось бессмыслицей: жалкие усил•Юl 
этих одиноких горсточек подвигали зе
мляные работы в каждом пункте участ
J<а На СТО-ДВеСТИ •Кубометров В СУТКИ,
Т<i'К можно было строить магистраль и 
десять, и двадцать лет. 

Ефрему Дьякову, председателю ра
бочкома, В'fорая артель �грабарей при
везла со станции письмо от дорожного 
комитета. Был Ефрем - еще месяц на
зад - кондовым шахтером, нрав имел 
крутой и горячий, шибко стал обид'чив 
еще со времен партизанщины против 
Мамонтова и Шкуро; шел слух, что за 
это и .выдвинул его шахтком на строи
тельство магистрал•и. Похудавший, су
тулый от новых непривычных еще бес� 
покойств, сидел он теперь не на корточ
ках в сыром забое, а на плетеном кресле 
за письменным столом, и черную стри
женую голову его видно было с утра до 
вечера всем проходившим мимо окна ра
бочкомовской хаты. 

В тот час, когда семь грабарских по
возок стало на площади, пестрея тряnь
ем и бренча старыми ведрами, Ефрем 
Дьяков только-что кончил с секретарем 
отчет в центр. Грабари ждали с кнуто
вищами в ку лаках, провожая глазами 
своего старшого к рабочкомовокому 
окну.� Старшой, не здороваясь, поло.щил 
кнут на подоконник и .вытянул из-за 
пыльного голенища темный от грязи 
почтовый конверт. Присоединивщи к 
нему артельную путевку, он расправил 
все на бугристой бурой ладан.и и под
нес Ефрему: 

- Драсте, начальник. Работать при
текли. 

Ефрем молча потряс ладонь и сгреб с. 
нее все сразу � конверт оказался свер
ху, сигнализируя яркозеленой надписью: 

«Весьма срочно». 
Ефрем, поплевав на пальцы, осторож

но рванул его наискось, добрый кусок 
упечатанного плотно циркуляра остался 
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в кон.верте, но и вынутой части оказа
лось слишком много даже на вес. На
стороженно 111олзая глазами по строчкам, . 
председатель рабочкома долго читал. 
Потом высуну лея в окно no пояс, ото
двинув плечом изумленного артельного 
старосту, и так же медленно пересчитал 
повозки: все равно - их было семь, не 
6'.АЕше. Ефрем согнулся обратно, без
"vfо.11 вно шевеля жесткими губами. Семь 
..i;a вчерашних девять, шестнадцать ... Он 
бешено с•комкал бумагу и через плечо 
швырнул ее на стол, ..жилистый кулак 
с размаху бухнул в косяк. 

- Ы-ых, ссволочи ! ! 
Староста грабарей быстро отшагнул, 

выбросив к окну руку, но кнут его уже 
взвился в руке предрабочкома. Г ромых
нув стулом, Ефрем двинулся из комна
ты, на пути хлестко жвикну л J1:нутом по 
столу, - бумажка слетела на трепетные 
колени секретаря. Через десять се•кунд 
Дьяков показался на пороге, кнут воло
чился за ним. Дьяков повернул к ста
росте, тот оглянулся - гр<;tбари подхо
дили плотной кучкой, убыстряя тяже
лые шаги. Ефрем выжидающе стал, 
шагнул - и вдруг сразу вдвинулся в 
тесный круг настороженных, хмурых 
лиц. 

- Братухи, - сказал он отрывисто, 
задыхаясь от гнева и жалости, - бра
тухи, ведь �его пишут, сволочи! .. Да ра
зи я с вами эдак могу ? - Он взмах
нул кнутом, чуть не задев по .виску 
старшого, и крепко стиснул ему пле
чо. - Мало вас до чего, ребята! Про
падем мы с вами, все тут пропадем! 
Шешнадцать телег... А тыща-то где ? 
Не видали? Ну, ладно ... 

Он тяжко вздохнул и смол·к. Потом 
сказал тихо: 

- На работу послезавтра встанете. 
Завтра праздник всемирный. Чего? 
Отощали, говоришь ? Айда со мной к 
начальнику. 

С кнутом в руке он пошагал к кон
торе, грабари шли за ним с понимающи
ми лицами, переглядываясь и оправляя 
картузы. 

Поглядев им вслед, секретарь рабоч
кома закрыл окно и бережно расправил 
смятые листки. Пока Дьяков устраивал 
грабарей, секретарь успел принять к 
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руководству первую дюжину пунктов. 
циркуляра. тра К'ТОR<lR!ПИХ 'Т/>СНhТМ ундер
вудным шрифтом о широких перспекти
вах организации социалистического со
ревнования между грабарскими ар rеля
ми. В пунктах предлагалось разбить лю
дей на бригады, по тридцать-сорок, «С 
тем, чтобы число бригад в основном со
ответствовало J1:оличественному об'  ему 
ра•бот на каждом прорабском пункте». 
Далее излагались условия соревнования • 
образцо.вый текст договора и аккуратно 
выбитые отдельными приложениями ста
тистические формы учета грабарс1юго 
энтузиазма. 

Секретарь, наморщ.ившись так, что
старательная прическа его лезла на са
мые •брови, неторопливо, истово вникал 
в смысл каждой графы и рубрики. Он. 
видимо, наслаждался сознанием, что не
посвященному и совсем не под силу бы
ло бы понять, какая аптекарская точ
ность ·психологического анализа скры
rвается в этих серых, аккуратно 111рону
мерованных столбцах, по которым он, 
секретарь, без запинки должен будет 
учитывать типы и характеры, социаль
ные признаки и тайные настроения лю
дей, их ра6отоспособность и коэффи
циент полезного действия. 

По временам, отрываясь от статисти
ческих форм, секретарь посматривал в 
окно на 111лощадь: семь :повозок все еще 
стояли, тесно груженные скарбом, лопа
тами, ребятней, худоребрые коняги по-
1iуро переминались под секретарским 
взглядом, словно чувствуя с.вою непод
•готовленность к столь многогранному 
статистическому исследованию. Секре
тарь видел 1это; но он был, несмотря на 
не старые еще г.оды, закоренелым ро
мантиком. Семь грабарок, как семь фа
раоновых •коров, являли ему образ изо
бильной внутренней насыщенности, за
•ключая в себе не меньше как семь бри
гад по сорок повозок, соот1Ветственно 
пунктам. Одно смущало слегка секрета
ря рабочкома: о грабарских бригадах 
циркуляр уверенно выражался всюду в
прошедшем времени, спо.койными слова
ми:  «созданные», «сработавшиеся», 
«ра·с1ставленные по 11раосе»,  <«давшие наи
лучшие показателю>. Выходило, что гра
бари - много грабарей - должны бы-
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ли притти на участок ·много раньше, чем 
.циркуляр; в деиствительности же полу
чалось нао1борот, и секретарь, потрево
женный сомнением, уже готов был по
ставить себе кощунственный вопрос: 
кто виноват в этой неприя rности -
грабари".  или те, кто состаsлял цирку
ляр? 

Он поглядел еще раз на унылые мор
ды грабарских лошадей и осr-1ять углу
би.лея в ровные, четкие строчки цирку
ляра: они звучали непрере�каемо, как са
моучитель �эсперанто, любимая книга се
кретаря. 

Бумага, прозра•чно-тонкая, шелестя
таинственно своей безмятежной щая 

мудростью, шла по земле легчайшими и 
точными путя1ми, - не только люди, но 
и целые фа·брики, и пишущие машины, 
и всякие скоросшиватели, и автомобили, 
и мотоциклы, и лаюированные шкафы с 
.хитроумными регистраторами, и парово
зы, и аэропланы - все служило ее ро· 
ждеству, сохранности и движению ; гра
барь по сравнению с ней вы·г ля.дел без
надежно первобытным. 

Дикарь с заросшим обветренным ли
:цом, с жесткими волосами и хриплым, 
отвыкшим от стен голосом, он возникал 
перед .секретарем рабочкома со своей из
вечной лопатой в руке, как пещерный 
человек с :каменным топором. Он то·же 
двигался по земле, современни:к пишу
щей машины и аэроплана, но как? Гра
барка - древнее дощатое сооружение 
на колесах - ползла за конягой по про
селкам, шляхам и большакам под вет
,ром, .дождем и снегом, а ко1гда и взби
ралась на рельсы техни•ки, современ
ность кисло уступала ей дырявую те
плушку со знаменитой «малой ско
ростью», -о утешением лошадиного са
молюбия в двадЦатом ,веке, - с беско-
11.ечным стоянием на станциях, полустан
ках, раз'ездах ... 

Секретарь разгладил прическу на лбу 
и поднял в ок1но суровый, осуждающий 
взгляд. Но грабарок уже не было там : 
Ефрем Дьяков уводил артель на стоян
ку, нагрузив грабарей пайковыми кара
ваями и добытым в конторе авансом. И 
грабари шагали с председателем позади 
своих повозок и громко и .дружелюбно 
рассказывали ему о своих дорожных мы-
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тарстsах, словно земляку �ли старому 
знакомому. 

Ночью Ефрем не утерпел и поше 1\ 
проверить, как устроили их на конном 
дворе, - он ·квартировал по соседству. 
Артель спала вповалку, спиртной дух 
густо застыл под навесом, несмотря на 
холодную ночь. Председатель рабочкома 
быстро прикинул на-глаз валявшиеся� 
соломе 

_
вещественные доказатель-С'f"',. 

число литровок п очти по.крывало вч< 
рашний аванс. 

Так начался десятый день ожид1ания. 
Истекали счит1аные часы трехнедель

ного подготовительного периода. А 
давно ли казался он таким обнадежи
вающе долгим ! И к тому времени, ко
гда Фаддей Дамианович .Рыбаков вы
шел на !Каменное крыльцо своей конто
ры, в 1грозовой атмосфере ожидания 
возникла уже совершенно нелепая, фан
тастическая дилемма: 

или с первого же .д1ня будет сорван 
майский план фронтального разворота 
работ на всех пунктах, или ,всю массу 
людей, сгрудившуюся 1по дороге сюда 
где-то на путевых неведомых плотинах, 
участку лредстоит принять сразу, в один 
этот последний день. 

Грабарей: 200 + 300 + 250 + 1 50= 
= 900. 

Комсомольцев с шахт: 7S + 75 + 
+ 1 00 = 250. 

Колхозников: 1 4  + 20 + 26 + 3 1  + 
+ 1 7  + 51  + 1 3  + 22 + 1 9  + 4 3 + 
+ 36 + 8 + 30 + 25 + 40 = 395. 

Оперативная сводка - мятый листок 
линованой ученической тетрадки -
сжала полуторатысячную человеческую 
маа:у т семь карандашных строчек. Так 
баллон сжатого кислорода, умещающий
ся в небольшом ящике, способен дать 
воздух целому отряду людей; так рези
новый мяч, наполненный аммоналом, мо
жет взорsать скалу. 

Начальник участка записал •эти семь 
строчек вчера ночью, собрав sоедино 
все телеграммы у�правления, все донесе
ния вербовщиков, �все протоколы колхоз
ных собраний ; подсчитал ·сам, �Не дове
ряя даже бухгалтеру участка, - тот, 
привыкший к семизначным числам, вряд 
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.ли знал ,сокровенные тайны подсчета 
живых людей, превращающего детскую 
арифметику в новейшие логарифмы. 

На рассвете листок ученической те
'Трад:ки был бережно спрятан во вну
тренний карман пид'жа:ка, но в теплом 
сатиновом покое стало тесно - еще на 
пути в контору - динамитной силе 
листка: в ра1боч:коме вырвался он из 
кармана и минут пять летал по шерша
вым и потцым ладоням, темнея все но
выми пятнами и освещая тревогой хму
рые лица людей; в партийном райкоме 
жесткие 1Палыцы заворга долго держали 
его, словно пробуя на ощупь, и твердый 
аккуратно подстриженный ноготь резко 
подчеркнул орду грабарей; наконец уже 
за площадью, недалеко от конторы, рес
сорная линейка �начальника останови
лась в последний раз - у шеренги не
достроенных бараков. 1О:кли:к начальни
ка вызвал 1:1з хаоса камней и досо':к 
вз' ерошенную фигуру помпрораба rпо 
труду. Упитанный рослый детина с 
огненными волосами, уже наждвший на 
участке язвительно-сокращенную кличку 
«трудовию>, !Подошел ,к линейке с видом 
обреченного. 

Лохматое серое небо сеяло мокреть на 
оголенные ребра барачных крыш. Измя
тый �исток 1простеР'ся перед детиной, 
как приговор. Угрюмо молчал он, гото
вя возражения и слушая обидно-громкие 
попреки �начальника, исподлобья ,косясь 
на проклятые бара1:ки. Последняя фраза, 
сказанная тише, заставила его окаме
неть. Отступив с дороги, оторопело , u u смотрел он вслед от езжавшем линеи-
ке, - произошло неслыханное в районе: 
беспартийный усатый опец пригроз,ил 
ему, :кандидату в партию, встрепкой от 
райкома! 

Растерянно смотрел он на сельские 
хаты, на широкую грязную улицу -
нет, все оставалось прежним, утренниИ 
дым мирно курился над ,:крышами, го
лые ветлы надежно охраняли колодец на 
перекрестке, но его, помпрораба, не 
охранял .никто ...  

В это время линейка уже подкатила к 
конторе, и листок опять торопливо по
полз по рукам. У же надоело начальни
ку лазить за ним в �пиджак, он совал его 
на :ходу в шершавые карманы ма:кинто-
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ша, но оттуда скоро вытеснили бумаж
ку ежедневные дары �природы: острые и 
гладкие ,куски камня - образчики ба
рачного плитняка, :конкуренты драгоцен
ного в этих местах теса, пакетиюи с раз
носортными про6ами песка, трехдюймо
вые гвозди без шля1По:к - образцы за
бот центрального отдела снабжения. Ра
бочий день только начинался, но :карма
ны начальника. участка являли вид пре
дельной нагруженности. Вчерашние бу
терброды, обретенные в ящике письмен
ного стола, окончательно довершили де
ло: и злополучный листок, в спешных 
поисках подходящего места, был засу
нут в подкладку кожаной фуражки. 

Шел двенадцатый час, свинцовые вол
ны неба попрежнему текли над :конто
рой, и попрежнему пусто было на 
шоссе. 

,t-Jачальни:к участка всё не уходил с 
крыльца. Стоя тут, он слушал доклад 
прораба с дальнего пункта - с Песков, 
тут же допрашивал строймастера по сто
лярным работам, ругал пьяного конюха, 
осматривал новых купленных лошадей ; 
через час из конторы, потеряв терпение, 
стали выносит ему сюда же .для подписи 
бумаги, счета, ордера, и он подписывал 
их на чьеИ-нибудь спине или на косяке 
двери, а сам все поглядывал на далекую 
ленту шоссе. 

'Наверху, в дощатом 1чулане с цветны
ми окнами и жеманным названием «�ме
зонин», телефонистка звонким .девичьим 
голосом перекликалась с прорабскими 
пунктами : 

- ,Ш,укино! IJlукино! ПринимаИ, го· 
ворит участок.. .  «Грабарей нет... Граба
реИ нет, землекопов нет. По прибытии 
на�правим немедленно». 

- Пески! Алё, Пески! Маруся, при
нимай... «Лопаты, тачки получены, да
вайте приемщика, землекопов нет». 

- Каменка, слушаешь? Алё, алё, Ка
менка! «'Грабарей нет, землекопов нет, 
по прибытии напра ... » Ага, 'Понятно? 
Передала Gосы:кина ... Да ,нет, не Фуфы-
:кина! Селедка, огурец, опять селедка, 
ышак ... Ну да, я, Галя! Узнал? А это 
С)"рков? Да ты разве вернулся? Еще 
не женился? Чего? rНекогда? Ну и мне 
некогда... Ц!�укино! IJlу:кино! Еще при
нимай ... 
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Звонкий девичиИ голос радостно сооб� 
щал по всей трассе «новости», о т  кото� 
рых у. людей ·Каждый день все крепче 
сжимались ку лаки. 

Неунывающая Галя Сосыкина з·во� -
нила на пу.нкты, на •склад, на конный 
двор, на ближайшую железнодорожную 
станцию, звонила и с хрустом iiюкусы
вала неизменную морI{овку, зажатую в 
левой руке вместе с очередной телефоно
граммой. Этот сочный хруст был для 
всех абонентов построечной телефон
ной сети чем-то вр«>де <Jимвола бдитель
ности участка; он воспринимал·СЯ :как . 
шифр или условныИ знак, по нему за 
километры от Гали Сосы:киной люди 
узнавали, что говорит штаб инженера 
Рыбакова. Так радиослушатели земного 
шара узнают по :кремлевским :куран
там - Мос:кву и Лондон - по :колоко
лам Вестминстерского а1ббатства. 

Фаддей Дамианович Рыба·ков од.ним 
ухом слушал с крыльца .галину переда
чу, другим ухом - прораба с Песков. 
Дылда, бубнит и бубнит, а что тол:ку ... 
У него самый легкий профиль: ·  ни скал, 
как на щукинс:ком прорабстве, ни моста 
и балок, ка·к у Дорофеева, а вид у ·чело
века такой, что смотреть тошно. Г ла:а 
мертвые, нос унылый, воротник .поднят 
и еще шарфом обкручен, .пенсне д·рожит 
в пальцах, а спина сутулится, словно 
прорабу не тридцать шесть, а шестьде
сят лет ... 

- Вы что, Кульшин, 1нездоровьй 
- Ничего, Фаддей Дамиа.нович, дер-

жусь пока ... 
- Да что у вас? Гри.пп? 
Инженер Кульшин бледно улыбае'Гся 

и молчит. 
- Это не годится, - ст.рога говорит 

начальник участка. - Сегодня же по
шлю •К вам врача, и если что, немедлен
но в постель, и сразу все дв.адцать четы
ре лекарства. Нам дол.го •болеть некогда! 

Кульшин поправляет пеноне. 
- Благодарю вас, но вы .напрасяо 

беспокоитесь. Никакого -гриппа, я еже
дневно меряю температуру и знаю, что 
ничем не ·болен физически. 

- Так по·чему .же у вас вид такой, 
словно у безработного немецкого ·кон
торщика в очереди за бесплатньzм су
пом? 
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Инженер Кульши.н пытается улыб
·Нуться опять, у него лицо человека, 
одухотворенно и тонко страдающего. 

- Вы всегда шутите, Фаддей Дамиа
нович. А у меня - очень тяжелое ма
ральное состояние". 

- Да, да, у меня - тоже... - рас
сеянно отвечает начальник участка. Он 
смотрит на ·шоссе, там показалось ·что
то. Но нет, это участковый грузовик 
идет со станции с партией досо.к. 

- Та·к 1вы говорите - моральное?
оборач.ивается он .к прорабу. - А что. 
доски ,катальные у вас на ПУ'НКте в до
статочном количестве? 

Досок у нас почти нет. 
- Как нет ?  
- С ведома вашего помощника отда-

ны времею,rо на барачное строительсrво. 
- Т а·к что ?,Ке вы зая.вку на май не 

сделали? я ваmей заявки не видал. 
- Фаддей Дамиа1ювич, ну, что я бу

ду писать вам заявки, когда вы же 
знаете, что у меня на всем пункте три 
десятка землекопо·в! Даже из наличных 
тачек половина стоит без дела. Если 
при.будут люди, rо•гда конечно ... 

- Постой, постой... Т ач·ки лишние, 
говоришь ? А зачем еще требуете? 

- Я не требовал тачек. 
- Как так не требовал ? Вот же сей-

час .к тебе на пункт телефонограмму пе
редавали. 

- ·Не знаю... Може'Г быть, кто-ни
бу дь ·там без меня ... 

- Хорош командир! - Начальник 
участка г.невно вздымает брови, морже
вые усы его топорщатся. - Кто же это 
без тебя там может этак распоряжать
ся? Нет, брат Кульши.н, это не дело ... 

Раздражаясь, инженер Рыбаков все
гда и с любым собеседником :Переходит 
на «ТЫ». Ои поворачивается на крыльце 
и кричит наверх, на «мезонин»:.  

- Эй, товарищ! Как тебя". Галя f 
Соедини со складом, передай - тачек 
на Пески 1не •Вы.давать, а выдать доски, 
наряд от nрораба поступит через час. 
Понятно? 

Наверху сочно хрустит мор.ковь, Галя 
мол.ниеяо<::но -вызывает склад, и, пока там 
ищут кладовщика, она так же молние
аосно флиртует по телефону .с контор
щиком склада. 
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I-lачальник участка поворачивает про
раба к себе спиной, пишет на ней не
сколько слов в своем блокноте п от дает 
прорабу: 

- Вот распоряжение, оформишь там. 
А сейчас лозво�нишь к себе на пу;�кт, 
пусть наряд переделают �немедленно д:� 
чтоб подсчитали точно все наличие и та
чек, и досок!  Завтра донести мне. 

Кульшин едет в контору. От его суту
лой спины веет одиночеством. Инженер 
Рыбаков молча глядит ему вслед, потом 
поворачивается опять лицом к шоссе. В 
толстом брезентовом дождеви:ке он ка
жется еще толще и неповоротли.вее, чем 
в действительности. Он трогает вислые 
усы, .влажные от ветра, он хмурится, по
тому ЧТО каПЛН ДОЖДЯ ПОПадают ему на 
щеки и 'На густые брови, еще потому, 
что его давно раздра'Жает нынешняя 
инженерская молодежь. То зазнайки-
способный народ, но эгои,сты и шкурни
ки, то карьеристы 'с ловким языком, но 
без знаний, то вот такие шляпы интел· 
лен:туального фасона, вроде 'Этого Куль· 
шина. 

«Ему бы при Чехове жить, - горест
но думает о прорабе �начальник участ
ка. - Сидел бы .в вишневом саду да 
чаю с вареньем у няньки просил ... » 

Инженер Рыбаков вздыхает. Что и го
ворить, вишневый сад - вещь очень 
хорошая. Этак стоит в ЦIВету... а потом 
ягодки, ягодки... И вечер июльсrшй, и 
самовар под деревом, и горка вишен в 
глубокой тарелке . . . А шлом - 1настоеч
ка собственного изготовления... I-lo 
Кульшин все-таки шляпа. Ведь .не так 
уж и молод, лет двенадцать, поди, и.н
женером, а инициативы никакой. Сквер
но с такими. Вот поставили его, Рыбако
ва, на самый большой участок строи
тельства. Условия - хоть караул кри
чи: ни материалов, ни рабочих, трасса 
огромная, а какие у него помощники? 
Эх, разве это прорабы ...  Только и есть, 
что один Дорофеев. И его, того и гляди, 
перетянут в ул•равление. Таких дельчых 
и там по пальцам сосчитать можно. Вот 
если бы на каждом прорабском пункте 
сидело по Дорофееву ... 

Фаддей Дамианович плотнее запах
нул дождевик. Пустынная .даль попреж
нему лежала перед 1ним, у него все тое-
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кливее щемило внутри. И з  к.онторы вы
шел Кульшин. Рыбаков посмотрел 
хмуро: 

- Когда едете к себе? 
- Вот сейчас, я жду .верховую. Про-

сеkком - такая грязь, что на линейке 
и пробовать нечего ... 

- Так вот. Смелянскую артель пере
ставьте на тяжелый грунт. Ребята -
молодцы, справятся, хотя бы на котло
ван или дальше, к ·раз'езду. 

- Как хотите, Фаддей Дамианович ... 
I-lo если опять забузят, я их к вам �по
шлю, так и 1З1Найте. 

- I-lикогда этого не делаi'пе! Хотите 
дисциплины, а не дорожите авторите 
том ... 

- Да какой тут авторитет, ·когда ... 
- Вон вам коняку ведут. До сви-

данья. Вечером, если надо, звоните ко 
м.не домой. 

- Есть... - Прораб поправил шап
ку, пенсне и осторожно спустился со 
скользких каменных ступенек. Обозный 
рабочий

' 
вел 1К конrоре мышастого сыто

го конька под казацким седлом. Рыба
ков смотрел сверху. Все село раскину
лось перед ним, 'пестрея черещ(lчными 
крышами вдоль желтой •Кустистой ре
чушки до самого шоссе. Мимо каменной 
низкой ограды проходили и проезжали 
плотники, земле�«>пы, местные ответра
бот.ники, конюхи с конного двора, моло
дые техники в кожанках или в проре
зиненных плащах с засаленными до·чер
на воротниками, женщины с ведрами, 
костистые широко шагающие ,грабари 
Все они шли тqроitливо, мало глядя по 
сторонам, на ходу rtерекликаясь со 
встречнЬrми, но те из них, кто случайно 
под,нимал глаза, невольно замедляли 
шаг. Плотная фигура в неуклюжем меш
ке дождевика издали видна была на 
крыльце, и люди, самые разные по ха
рактеру и положению и даже по степе
ни своей причастности к строитель
с11ву, - все эти люди неизменно обора
чивались в сторону инженера Рыбакова. 
Люди приветствовали его улыбкой или 
молчаливым сниманием шапки, веселым 
восжлицанием или товарищески.м взма
хом руки. И он отвечал всем коротким 
военным жестом - к ко•зырьку, хмурясь 
и усмехаясь в моржевые свои усы, и лю-
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ди негром�о 'говорили друг другу или 
думали про себя - разными словами, 
но ОДНО и то же: 

«Хороший старик".» 
«Боевой старик ... » 

В это время грузовик с досками вы
верну лея из-за угла и за�грохотал мимо, 
разбрызJ"ивая фонтанами лужи. 

- Стой! - крикнул Рыбаков, махая 
рукой шоферу. И все, кто оказался в 
эту минуту на у лице перед домом кон
торы, - .два бородатых ,плотника, ко
нюх, инстрrу,ктор из партий:ного райкома, 
девушка с корзиной, ребятишки, шле
павшие по лужам, - все остановились, 
оглянулись и принялись �кричать и ма
хать шоферу с таким азартом, как буд
то остановка грузовика была им нужна 
не меньше, чем �этому усатому толстяку. 

- Стой! Стой! 
- Сто-ой, тебе говорят! 
Грузовик остановился. Рыбаков груз

но сошел с �крыльца и прямо по лужам 
зашагал к ,машине. Все молча следили 
за ним, шофер высуну лея ожидающе. 

- Минчук, - тюю сказал началь
ник участка, - Минчук, никого по до
роге ... .не обгонял'? 

Он смотрел на шофера своим все
гдашним тяжелым и спокойным взгля
дом, ,но была в этом IВЗГ ляде такая 
острая, такая просящая человеческая 
тревога, что шофер понял и потемнел с 
лица. 

- Никого нет, Фаддей Демья-
ныч ... - так же тихо ответил он. - От 
Са!МОЙ СТаНЦИИ саше пустое. - И ОМО
трел на начальни11:а сочувственно и ви-
новато, словно и сам 
ность за общую беду. 

нес ответствен-

Рыбаков обошел машину, от:крыл 
дверь и, пыхтя, сел рядом с шофером: 

- На склад поедешь мимо райкома, 
там слезу. 

,грузовик понесся мимо кооператива, 
мимо ларьков на площади, миновал 
КЛУ'б, обогнул новое помещенье столовой 
и строящиеся на 111У'стыре бараки. Гудя 
и фыркая, он подкатил к деревянному 
особнячку райкома партии, высадил :ин
женера и загромыхал под гору - на 
склад. 

В это самое время и тем же самым 
путем двигался 'к райкому еще один че-

АЛЕКСЕй КАРЦЕВ 

ловек. И те же самые .дела, и те же са
мые за:боты влекли его ту да. То ль ко оа 
не торопился так, хотя был вдвое моло
же На'чальника участка и, .пожалуй. 
вдвое уступал ему и об'емом, и .весом
Он шел пешком. Он напевал про себя 
что-то �протяжное и У'Нылое, но вид его 
смуглого лица был оовсем не унылый. 
Он осматривал мир внимательными. 
чуть выпуклыми глазами, шагая легко 
и не<;лышно, распахнув прорезиненный 
серый плащ и открывая 'Ветру черную 
суконную рубаху, ловко и туго подпоя
санwую военным ремнем. 

Дойдя до кооператива, он зашел и. 
не торопясь, осмотрел товары, потом 
вежливо �поздоровался с заведующим. 

- Гребешки опять нет, - так же 
вежливо сказал он, глядя заведующему 
в заспанные глаза . - Папиросы опять 
нет, ОПИЧ11Ш нет. 

Кооператор яростно высморкался в 
сторону, глазки его налились кровью. 

- Не извольте беспокоиться, това
рищ, - заговорил он 'быстрым тонким 
голосом. - В правление заявка уже по
слана, будьте nокойны. 

- /\ что правление? 
- /\ правление конечно обещает 

снабдить. Только они говорят, товариu1. 
что вашим строителям и так все сдела
но. Вам же два О'Тдельных ларька даде
но, товарищ ... 

Посетитель вышел и зашагал дальше. 
На площади дощатые ларьки - два 
ст,роител:ьских и один колхозный - тес
нились друг к другу, робко выставляя 
товар на просторных полках. Колхозный 
ларек !Приятно выделялся свежей тесо
вой белизно,Й, - он стоял �'сег-о ·второй: 
день, - и внутри ларька было также 
чисто, светло и бело: ряды ,крупных, 
овежих, голубовато-'белых яиц, смуглые 
глиняные крын,ки густо застывшей сме
таны, желтая гора творогу, пахучими 
слег лыми пластами н аполнявшая широ
кую дереВЯIНJНую бадью, - все �выгляде
ло весело, как выглядит утром первый 
пушистый снег, устлавший грязную 
мерзлую улицу. Продавцы строитель
ских ларько,в были я.вно смущены сосед
ством этого ослепительного великолепия. 
Один, демонстративно отвернувшись. 
читал газету, .другой старательно пере-
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кладывал с полки на полку тол'Стые ру
лоны лампового фитиля и связки но
веньких платяных щеток. Верхние полки 
у него по всем трем стенкам 6ылц 
сплошь завалены пухлыми пачками раз
ноцветных вязаных, «С :начесом», шар
фов. Увидев перед прилавком внима
тельное лицо покупателя, продавец при
остановил с.вое занятие и ждал вопро
сов. По.купатель пасмурно оглядел 
ПОЛ•КИ : 

Гребешки есть ? 
Ожидаем, товарищ. 
Нитки есть ? 
Были. 
Посуда есть ? 
Завтра будет. 
Лампы дешевые есть ? 
Есть, как же, тольrоо без стеклов. 

Вчерась я вам показывал. 
- Папиросы, спички есть? 
- Нынче к<Ы<-раз накладную полу•чи· 

ли, товарищ, на-днях с базы привезут, 
пожалуйте! - обрадовался продавец. 
Он испытывал скромную гордость тру
женика, и1меющего возможность не отве· 
чать отказом ни на один вопрос. 

Покупатель молча посмотрел на него, 
ку.пил щетку и пошел дальше, мягко 
сту�пая по дороге. 

В столовой он спросил о количестве 
ножей, вилок и ложек; в клубе зашел в 
читальню - узнать, сколько каких по
ступает газет, на стройке бараков не 
стал искать рыжего «трудювика», а при
сел •На бревнах с пл,отниками - поку
рить и послушать, чем недовольны плот
ники и отчего так медленно работают. 

Так, задерживаясь повсюду, он по
явился в особнячке райкома только то
г да, когда Фаддей Дамианович Рыбаков 
уже ообирался покинуть •Кабинет секре
таря. 

- Вот он, пропащий! Наконец-то!
шумно ПОДIНЯЛСЯ инженер. 

Мы ждем тебя пятьдесят семь ми
нут, Гrветадзе, - сухо с.казал rеекре
тарь райкома. Он был малого роста, 
очень худой и щуплый на вид, несм.отря 
на толстую вязаную фуфайку, таа< что 
Гветадзе рядо.м re нИJм казался высоким. 

- Почему ты опаздываешь ? - стро
го повторил секретарь. - У меня нег 
времени. Через п олчаса повезут доклад 
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обкому, а по твоей линии нет ничего. 
Платон мельком взглянул на него и 

сел к столу. 
- А т а м, на линии, есть что-ни

будь ? - негромко сказал он, кивая в 
окно. - Т а  м тоже ничего нет, това
рищ Орвис. Не 

'
торопись доклад пи

сать. 
- �Где т а м? На трассе? 
Секретарь сморщился, как человек, 

которому доса�ждают повторением давно 
известных вещей. 

- Вот об этом мы и будем nисать. 
Гветадзе. Бери nepo и 6у�магу. 

- Что писать?  
- Первое. Полож•ение в районе со 

строительство�м магистрали - угрожаю
щее. Партизанщина со стороны соседних 
районов создает пол,ную путаницу в .вер
бовке рабочей силы. Второе. Рай�олхоз
союз безобразно медлит ·с привлечением 
на трассу свободных от посева :колхоз
ников. Третье. .Комсомольцы, выделен
ные шахтами, до сих пор при6Ь11ваю г 
только одиночками. Четвертое. Бюро 
райкома наметrИло ряд жес"I1ких мер 
по отношению •к ру�:ководителям всех 
орга ... 

- Не буду писать, - сказал Гве
тадзе. 

Что-о? То-есть как ты IНе будешь ?
- Не надо писать. 
- Ты ... ты хочешь замазывать поло-

жение? Тогда мы поговорим иначе. 
Секретарь райкома обернулся к инже

неру: 
- Товарищ Рыбаков, вы простите. 

но нам предстоит небольшое закрытое 
совещание. В партиИном порядке. А по
том мы снова пригласим вас ... 

- А? Ну что ж ,  пожал•уйста ... 
rНачальюр<: учаС"I1ка, все �время мол

чавший в углу, торопливо поднялся к: 
выходу. 

- Погоди! - резко произ1нес Гветад
зе. Он -гоже встал, рука его легла на 
плечо инж1енера, как <будто защищая: 
этого большого усатого человека от 
щуплого низенького секретаря: 

- Т овар1ищ Орвис, не так делаешь r 
Рыбаков - начальник участка, зачеl\<I 
от rНего тайну делаешь ? 

Секретарь сморщился ооять, он нена
видяще •Смотрел на Гветадзе. 



- Слушай ... прекрати это. Мне стыд
но за тебя перед беспартийным товари
щ-ем ... 

- Пускай беспартийный, я при нем 
.хючу говорить, понял? Он уйдет - я. 
уйду! Втроем даJвай говорить, понял? 

В ка.бинете секретаря стало тихо. Два 
коммуниста молча �смотрели дру•г другу 
в глаза, старый инженер растерянно 
стоял у са'МоЙ двери. 

Орвис медленно вернулся •К столу. 
Он •Сел, откинувшись на •стуле к окну, и 
Фаддей Дамианович увидел, как поблед
нело его худое и гладкое лицо латыша. 

- Хорошо, не будем терять время на 
споры, - ровным голосом произнес се
кретарь. - Говори, что ты предла
гаешь. 

Гветадзе быстро подвинул к столу 
два стула: 

- Товарищ Рыбаков, садись, пожа
луйста! 

Он сел и сам. На смуглых щеках 
медленно гас румянец. 

- Я предлагаю так. Делать - надо, 
писать - не надо. Колхозникам раз'
яснить, комсомольцев в работу взять." 
.Разве кто кр•угом знает - какая маги
страль, зачем магистраль ? Никто не 
знает ! Ты саJм не знаешь ! 

Он протянул к Орв.ису ладонь, слов
но предупреждая возражения: 

- Рано .в обком писать. Давай сде
лаем, тогда напишем ! 

Фаддей Дамианович кашлянул в ,ку
лак. 

- Товарищи, разрешите 1в•се-таки мне 
как начальник'У участка. Дело ведь не 
только в мобилизова:нных комсомольцах 
и .не в колхозниках. Главное дело сей
час - за грабарями, за квалифицмро
ванной в нашем строительстве рабсилой, 
которая идет к нам сразу большой мас
сой и где-то застревает. И товарищ 
Орвис прав, что надо обращаться в 
центр. И в обком, и к �начальнику строи
тельства. Ведь возможно даже, что на
ших грабарей перехваты1вают другие 
участки, у нас и это бывает. Я абсолют
но не уверен сейчас, несмоТ'ря на ]3Се эти 
телеграммы и подтверждения, полу
чим ли мы сегодня-завтра хоть полови
ну всей той ма.ссы ... 

- Это хорошо, - кивнул Гветадзе. 

АЛЕНСЕй НАРЦЕВ 

Фаддей Дамианович замолк на полу
слове. Орвис под:нял голову: 

- Что хорошо ? Что людей не бу
дет ? Ты болен, Г�ветадзе. Работаешь не
делю, а �совсем переутомился. Теперь я 
вижу, в чем дело! 

.Г ветадзе гибко перегнулся к нему че
рез стол. С полминуты он молча смо
трел на секретаря - смоrгрел внима
телЫiо, почти грустно, и голова его 
грустно покачивалась над столом. 

- Ты 1Не видишь, - 1горесrно усме
хаясь, сказал он. - Ты ничего не ви
дишь, Орвис. Кооператив видишь ? ·Нет! 
Столовую видишь? Нет! Ничего не ви
дишь ! Значит, всю магистраль не ви
дишь! 

Он хлопнул ладонью по столу и сел, 
сверкая глазами: 

- Тысяча человек 
денешь? 

Секретарь райкома 

приедет - ку да 

смотрел на чер
на .него. Гветад-нильницу, инженер 

зе оглядел обоих, помол чал и сказал 
совсем тихо: 

- Писать не аrадо . .Работать надо. 
- Ты кончил ? - Орвис встал, опять 

сухой и строгий. - Из в•сего этого яоно 
только одно, что руководство строитель
ного участка пьпает1ся свалить все свои 
беды на районный комитет парт1Ии ... 
Почему же начальник участка ...  

- Позвольте, товарищи! .. - завол
новался Фаддей Дамианович. 

- ... .почему начальлик участка <Не 
беапокоит.ся о столовой, о ларьках, о ба
рачном строитель·стве? Это его прямая 
обяза�нность, и райком будет требовать ... 

- Да постойте, товарищи! 1 - рявк
нул РыбаJков и тоже встал, громад
ный и кру1г лый 1в своем дождевике. -
Я разrве •сваливаю ? Тридцать лет ра
ботаю и никогда ни за чью спину не 
прятался, ето уж извините! Напра1сно, 
товарищ Орвис! Насчет столовой, ларь
ков там и прочее - слежу каждый день, 
на�сколько времени х.ватает, но." Разве 
райком не обещал помочь ? Ведь товаров 
я не рожу, продуктов не рожу, а все это 
райкомом обещано, товарищ Орвис, и 
у �меня выписка из вашего протокола ле
жит, да-с! А уж если насчет бараков . . . 

- Знаю, знаю." - секретарь раз
драженно замахал рукой. - Дадим сте-
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:кол и юирпича дадим, толь:ко нельзя же 
сразу, товарищи ... Ну, есть решение, и 
будем выполнять. Но следить-то, сле· 
дить кто должен, товарищ Рыбаков, вы 
или я ?  ·Не могу же я, чорт возьми, за· 
ниматься только вашим строительством !  
У меня и без него трудн-остей �ва· 
Т•ИТ • • •  

Платон Гветадзе молча, с 
смотрел то на инженера, то 
таря. 

усмешкой 
на секре· 

Ему казалось теперь, что 01н знает 
обоих не десять дней, а давно--давно, и 
этого боевого русского усача, и малень
кого латыша, колючего, как еж. Он 
вспомнил родную ,Грузию, он увидел 
I<артину, которую встретил раз где-то 
на родине, в Мингрельском краю, а мо
жет быть, в соЛJНеЧ!ной Абхазии или в 
жарком д'О1ждливом Аджаристане. По 
горной дороге катштся вскачь дреВIНЯЯ 
дву:конная крытая линейка, дребезжа
щая, обшарпанная, но еще сохранившая 
на качающем•ся балдахине - над облез
лым, когда-то бархатным сиденьем -
рваную, когда-то нарядную бахрому ... 
Еще есть такие линейки за Кав._казским 
хребтом ! Еще возят они людей, возят и 
грузы, существуя рядом с многосиль
ны

'
ми автобусами, поездами-·эк1спрессами 

и огромныМJИ морскими пароходами. И 
куда величественней, независимей и 
хладнокровней смотрит см1у,глый чело1век 
с их высоких козел на растущую вокруг 
быстроту движения, чем любой просла· 
вленный московский «лихач» на сверка
ющие троллейбусы! Любят еще люди не 
ма:шину, а живую, горячую езду! 

Вот на такой линейке везет человек в 
корЗ1инах поздние груши, везет ранние 
мандарины, везет сочный инжир и спе
лую оранжевую хурму. 

Вскачь •несе11ся ли.неИ:ка, mоёт чело,ве1к, 
и возница •поёт на козлах, и оба помо
гают друг другу голосами, подХJ!fатывая 
один и тот же бесконечный мотив, и 
обоим 1Наверное кажется, что другой 
без него ни за что не спел бы так хоро
шо. Катится линеЙ\$.а под. гору, переез
жает мел,кую горную речу�ку. Но каме
НИ•ста речка - краосl - и наскочила ли· 
нейка на большой гладкий камень, :как· 
раз врезался он между колесами во всю 
ширину. Перекосилась линейка, посыпал· 
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ся в речку сочный инжир, посыпалась и 
хурма, и поздние груШIИ, и ранние, ман
дарины. Соскочили оба певца и ругают
ся яростно: 

ты ЧТО IКОНЯIМИ не правил? 
- А ты что за корзинами не гля

дел? 
А лошади стоят понуро в речке, и 

уносит бьхстрая вода мандарины и •Гру· 
ши, инжир и хурму . . •  

Т ог�а сделал Платон ,f ветадзе просто. 
Подошел он к спорщикам, развел осто
рож,но направо и налево к линейке, а 
сам сзади взялся, и втроем наконец 
сняли они линейку с камня. 

И '�iеперь взял он за руку старого 
опытного инженера, потряс тощий ло
коть секретарю и •ск;�.зал дружелюбно и 
весело, 1ю:казывая обоим белые крепкие 
зубы: 

- Делать надо, кацо. Ругаться потом 
будем. Писать тожt" потом будем. 

Дверь :кабинета открылась: 
- Товарищ Гветадзе тут? К теле

фону! 
В трубку Платон услышал хруст, 

СQIЧIНЫЙ и аrшеТИТIНЫЙ, .ка:к молодость. и 
молодым, аппетитным, сочным голосом 
девица Галя Сосыкина .крикнула в 
трубку: 

- Тов&рищ парторг! Едут! !  На шос
се видать! 

***' 
Лошадей не было. 
- Я побегу! - крикнул Гветад:ае, 

кидаясь к двери. 
Фаддей Да1мианови1ч торопливо. по

тряс ру:ку секретарю и широюим шагом 
пустил,ся вслед парторгу. 

День прояснялся. Тучи катились над 
селом, уже разорванные. Рыбаков ша
гал, торопясь, к шоссе. Издали, на 
взлобье равнины, виднелись там темные 
точ1ки, и Фаддей Дамианович 1заспе· 
шил, :ка:к не прихоДJилось ему спешить 
уже давно. Старинная любовь к ходьбе 
пружинила его шаг, -он двигался быстро, 
но скоро дорога 'Пошла в .гору, и он по
чувствовал, чТ<о отвык ходить. Усы его 
раздувались на ветру, ноги путались в 
толстых полах макинтоша. Он запыхал
ся, порозовела бритая шея под кепкой, 
внутри прерывисто колотилось, но он 

� 
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все шел, поглядывая н а  шоссе, !И толь
ко 'IJ'ЧИ, отражаясь в лужах, обrоняли 
его. 

В ·Поле стало свежее. Начальник 
участI<а снял на ходу кепку, вытирая 
лысину платком, он волновался тревож
ной нетерпеливой радостью, как юнец, 
опаздывающий на свиданье. На поворо
те, за старой часовней, он увидел парт
орга. Гветадзе стоял к нему спиной, 
расставив ноги, сняв от быстрой ходьбы 
плащ. Ветер обтягивал на нем рубаху.
длинная, она чуть не до сапог закрыва
ла его военные синие брююи. 

Инженер подошел и стал рядом, шум
но дыша. Парторг даже не оглянулся. 
Он смо1'рел на шоосе и напевал ЧТО-'ТО 
тихое, не раскрывая губ, и сам был 
опять тихий, как всегда, словно в рай
коме не произошло ничего. 

Оба молчали, пристально всматри
ваясь вдаль. 

По шоссе медленно сползала I< селу 
длинная вереница подвод. Ветер относил 
скрипы, фырканье и переклuкающиеся 
голоса, и оттого издали казалось, что 
люди едут угрюмо и молчаливо, как на 
похороны. Длинная цепь телег тянулась 
обрывк�ми, и Гветадзе заметил - чем 
дальше, тем длиннее становились интер
валы. За последним обрывком очень 
долго лежало пустое шоссе, потом вы
неслись вскачь еще две телеги, за ни
ми - верховой, и опять пусто. Парт
орг покосился на инженера: Рыбаков 
смотрел вперед, надвинув кепку на се
дые брови. Передние повозки под' езжа
ли всё ближе. Опустив морды, низко
рослые лошаденки семенили труско; на 
кургузых тележках дребезжала торча
щая во· все стороны кладь, ·качались 
укутанные бабы и ребята. 

Это дви·галась к трассе сила, ко
торую по1!.шили столетия, - ·это ехали 
на строительство долгожданные артели 
грабарей. 

Ой, тяжка была, ка.к барщина, и 
славна, как воинский подвиг, стародав
няя служба ваша, грабари! Из
под Киева да Черкасс, да с Полтавщи
ны пошло кочевое ваше племя-и •сколь
ко сел, волостей, целых уездов потяну
лось за вами со всех концов ! .. 

Широки просторы российские. Колы-

АЛЕКСЕА КАРЦЕВ 

мажники тамбовоюие - из Алгасова. 
коновозчики нижегородские-из Лукья
нова, курские - с Обояни, знаменитые 
за Уралом таратаечники миасские, тют
нярские, угрюмые бородачи с дале�х 
берегов Енисея - разнолика и неисчис
лима, видно, грабарская армия, коли .не 
взялся еще никто ее сосчитать 1 Всюду. 
где стройка, где срыта или .насыпана 
громадными массами земля, - всюду по
трудился грабарь с тарахтящей своей 
грабар·кой ;  но нет для него сподручнее 
дела, чем насыпь под рельсовый путь 
да выемка, да карьер - и не было в 
Российской империи ни одной железной 
дороги, где строители обошлись бы без 
грабаря. 

Почему? 
У перлась, что ли, в тупик инженерная 

·наука? Или так уж ХIИтра да сноровиста 
грабарская онасть ? 

Широки просторы российские. Много, 
ой, много надо вскопать земли, чтобы 
этакую-то ширь да покрыть, словно сет
кой, колеями стальных путей. Не натас
кать ее, земли, в пригоршнях, !Не нано
сить в носилках, не навози:гь в тачках
хоть и нужен, да жидок такой инстру
мент для настоящих многоверстных ра
бот ... Тут и выехал, как вькшая боевая 
техника, никому еще •не известный гра
барь - лопата в руке, в другой - вож
жи веревочные, лошаденка да корытце 
дощатое на колесах, - •вот он весь, Hcl 
любую стройку готов! 

- Э-ээй, тпру ! !  Куда расскакали�сь, 
лапотники ? За свое ли дело берешь·ся, 
мужик? Тут чугунную дорогу ученые 
люди задумали, а ты - чего ? Что ска
зал бы о тебе кавалер фон-Герстнер, 
инженер и Пр'Офессор австрийской служ
бы - первый строитель, первый маШIИ· 
нист, первый директор и первый кондук
тор российских железных дорог ? 

Прикйнул, прищурился инженерский 
глаз ...  

Силу меряет время, и оно же рождает 
ей смену; так, о т  силы .к силе, вечно 
меньшей вчера, чем сегодня, пробивает
ся сквозь времена человек. Аркебуз и 
пищаль, победивши пращу и стрелы, са
ми били полвека три-четыре выстрела 
в час. Пушкин мчался к царю под 
ф ельд'егерской С!ражей, как ветер, про-
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езжая за сутки один неширокий уезд. А 
давно ли из пушек, грозу на :врага на
водiивших, сотни каменных ядер летели 
на сотню шагов? 

Так пусть же тарахтит и пылит по 
стройкам, пробивая дорогу подлинной 
технике. самодельный крестьянский она
ряд! И вот уже потянулись, поехали гра
бари, оглашая трассу руганью, скрипом 
и �криками, и мелькают, звеня, �Вгрызаясь 
в землю, лопаты, и - не успел огля
нуть,ся поставленный инженером десят
ник, как полны уже через верх дощатые 
корытца грабарок ... Нахлестанные вере• 
вочными вожжами, шустро втаскивают 
их 1На откос лохматые лошаденки, и, вы
сыпав грунт, так же ловко и шустро 
прыгает воз.ница на задок колымажки 
и так, сто.я, даже не натягивая вожжей, 
стремительной рысью с'езжаеr по отко
су, прямиком вниз, по рыхлой круче.
только визгнет, треооет где-то, выпрут 
с разбега над лошциной мордой ог лоб
ли, чуть не стаскивая с нее хомут, на
кренится, перекосит,ся сразу весь дребез
жащий снаряд, - вот сейчас грохнет 
кувырком, разлетевшись н а  щепки! -
но миг еще, и тарахтят no дороге все 
четыре разболтанных колеса, и дробно и 
быст,ро стучат кО1Пыта, и возница, все 
так же стоя, пу,скает вскачь - за дру
гими повозками, за новым грузом... А 
насыпь растет, подымается на rлазах, 1И 
восхищенный десятник докладываеr 
под' ехавшему инженер:у: 

- От народ, ваше благородие! .. Пол
тыщи кубов навалили, по такому-то 
грунту ... 

И кто только вьrдумал, кто еоздал те
бя, гр�барь ? Какая сила оторвала от 
пашни крестьянина, погнала с родного 
двора на кочевую цыганскую жизнь? 

Широюи просторы российские. Много 
кругом земли, да нет ее для крестьянlИ
на. Не стало давно •крепостных, - з-а
то безземельных всё больше да больше. 
В J'О>род податься - на фабрику одного 
приняли, а десятерых обратно погнали
нехватает работы на всех. Что ж теперь 
делать ? Слышно, где-то за тысячу 
верст чугунку задумали, там вот нуж0н 
народ, и деньгу дают длинную .. Эх, 
была не была! Коли нельзя мужику 
стало землю пахать да сеять, - айда, 
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братцы, с места на место ее,  матуiiiку, 
пересыпать... Так и пошли грабари -
из поколенья в поколенье. 

Сыновья за отцами, правнуки за вну
ками учились тяжелому своему ремеслу, 
так целыми семьями и ездили по строй
кам: дед с отцом копают, подросток от
возит на грабарке, а грудной ползает в 
стороне около матери, пока та, бросив 
лопату, похлебку варит в котле. 

Этак ,же ползал когда-то и вожак 
черкасской артелл, сиl'!'оусый Охрмм Ко
чубей. Он и родился на стройке, в го
рячую самую пору, под высокой песча
ной насыпью, и у:же тем одним етал 
ВИНО!Ват, что отнял рабочий час у отца 
да целые сутки у матери - восемь гри
вен, как ни клади! Каждый год потом, 
с ранней веоны до первого снега, видел 
Охрим одно и то же: мотающиеся пот
ные лошадиные морды, треск и скрип 
нагруженных землей повозок, и у всех 
кругом - лопаты, кирки, а то и топо
ры, безустанно вонзающиеся в глину, в 
песок, в мергеля, в каменистые крутые 
глыбы. Подрастая, таскал Охрим Ко
чубей воду и хворост, поил коня, а по
тоr.f... Вместе со сверстникамм, на деся
том году жизни, вскочил О1Н на задок 
гр&ба·рки с ,вожжами в загорелых ру
чонках, а скоро-ра1ньше -времени, рань
ше всеос товарищеи--1I1.ришло-сь смениtь 
ВОtЖЖИ на держак лопаты, отполирован
ный вг ладь отцовскими мозолями : рас
поров о камень ногу, в три дня почер
нел и помер отец. ПлаJ<ала мать, причи
тали старухи со всей артеЛ;и. только 
Охрим не плакал: он сторожил отца -
со вторника лежал покойник за табором 
в кустах, хоронить до воскресенья •было 
некогда. В эти пять долгих суток, отго
няя от !Мертвого псов и зевластое во
ронье, .впервые и окончательно опреде
лил Охрим, что такое жизнь человека 
на све-rе. Глядя в обросшее лицо отца, 
раз.дувшееся от носа к ушам и уже чер
ное, �как земля, он думал о том, что вот 
прошибся отец, пропал сам, а теперь 
пропадут и они с матерью и сестрею�ой. 
Шел у них заработок шибче, чем у мно
гих в артели, и в 111осле�ние дни все ча
ще толковал отец, что скоро уж откупит 
у подрядчи1ка и лошадь, и все с1наряJ 
женье, как откупил�и уж и Па.нковы, и 

•* 
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дядя Г рицу.к, а теперь... Где же им с 
матерью !  Кабы лошадь своя, наработа
ли бы на зиму - ладно; а тут - не 
миновать голода к рождеству, и будут 
они биться голя1ками, как биЛJись отец 
и дед ... 

Много лет прошло, пока стал Охри� 
Кочубей заправским опытным грабарем, 
потом старшим в малой артели, а потом 
и од,ним из вожаков �всех грабарей чер
касских. 

Кто на стройках не знает теперь Ко
чубея ? 

Знают и высокие начальниюи, кома�н
дующие целыми ст,роящимися доро,гами, 
знают и молодые инженеры да техники, 
хоть два-;ри года пробывшие на земля
ных работах; но лучше всего знают та
ких Кочубеев �старые И1Нженеры-nо
строечН1ики, проложившие за свою тру
довую жиз.нь столько новых дорог, 
сколько проложил их инженер путей со
общения Фаддей Дамианов1ич Рыбаков. 

Он сейчас стоял рядом с парторгом у 
часовни, пытливо из-под �ровей. в'сма
'1\ривая.сь - не знакомые ли едут арте
ли? 1Не старые ли товарищи по �преж
ним трудовым фронтам ? Вот, оглядев 
людей и грабарки, он шагнул к дороге 
и зычно с.просил: 

- Киевские? 
- Киевски, - хм}'Jо отклИ'кались 

грабари, понукая конеИ. Молодые ехали 
мимо, равнодушно раз1глядывая Гветад
зе и Рыбакова, старые, лод'езжая, мед
ленно сни1Мали шапки, и Гветадзе, сто
явший впереди, молча от.вечал им, при
кладывая ладонь к козырь'ку. 

- Брось, Платон, - т1ихо, по-отече
ски, сказал инженер сзади. Г ветадзе 
оглянулся - и покраснел: грабари, сни
мавшие шапки. проезжали перед часов
ней, истово крестясь. 

Г рабарюи тарахтели по дороге, лошад
ки, лег1ю перебирая короткими ногам1и, 
бежали ходкой собачьей рысцой. Между 
артелями, словно между частями войска, 
заметны были интервалы: четыре арте
ли насчитал Рыбаков. Пятая ехала особ
няком, всей повадкой отделяясь о т  цы
ганского таборного облика колонны. 
Утварь в повозJ<аХ лежала ровно, пуза
тые кованые сундучки были аккуратно 
пригна•ны в у,г лы гра1барок, плотно зало-
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женные туnим1и мешками, овчиной, по
душками в линялых полосатых наволоч
ках. Многие повозки были у1.крыты бре
зентом - старым, но тщательно запла
танным, малых ребят не было видно, за
то подр0,стки почти всюду правили ло
шадьми. 

На к'аждой из этих граба,рок люди 
под'нимали ша�пюи, но теперь Пла'I'он ви
дел, что это относилось уже не к часов
не, а к начальнику участка. Многие гра
бари улыбались ему, перекликались и 
долго оглядывались назад, на усатого 
человека в дли1нном дождевике. Тот 
стоял, быстро всматриваясь в лица, ища 
.каго-то на .каждой грабарке, и по тому, 
как весело щурились под козырьком его 
глаза, как уапевал он отвечать на каж
дое приветствие коротким кивком, до
броду'Шной усмешкой в у.сы, Гветадзе 
понял, что эти грабари и ин,женер Ры
баков хорошо знают Д�руг дру.га и что 
встреча очень приятна и им, и ему. 

С одной из грабарок легко прыгнул 
на ходу высоюий, сухой бородач, в ры
жей фуфайке и болотных сапогах. 

- Кочубей! - радостно крикнул Ры
баков, шагну�в навстречу. 

Бородач встряхнулся весь-, словно 
конь, - пыль облаюом встала над ним. 
Он ударил картузом по ру.ке, обтер ла
донь о штаны и подал ее инженеру. 

- Фаддей Демьянычу честь - по-
чтенье, - !Гулко сказал он, освещая ши
рокой улыбкой обветреаное лицо. 

- Сколько привел, Кочубей? 
- Коней без пары полста да рук 

сто пар с четвертью, только и всего, 
Фаддей Демьяныч! 

Грабарь еще раз встряхнул картуз и 
на<дел. Он стоял перед инженером в сво
бодной позе независимого человека, JfO 
во В•сём облике его, в •выражен,ии обве
тренного бородатого лица было Jшдно 
откровенное расположение !{ Рыбако
ву - готовность, почти преданность. 

Светлые глаза грабаря смотрели на 
мир изумленно и ясно. Зорко оглядев 

· Гветадзе, он протянул руку и ему. 
- Мало, мало привел. А что ж так 

задержал'ся, Кочу�бей ?-спрд!ши.вал Ры
баков, продолжая осма11ривать проезжа
ющие грабарки. 

Бородач раскинул руки: 
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- Кон1и в.стают, хозяин. Беда .. - Он 
метнул глазом в Гветадзе и, видимо, ре
шив, что при .нем можно, -сте:л рассказы
вать, как их при отправке обманули с 
фуражом, как под6ились они в дороге, 
покупая на последнее гн1Илую солому 
для коней. 

- Только и вздох.нули, что на базе. 
Вижу - начi;!.льник .знакомый, тоже по ·, 
старым постройкам запомнил, ну, дал 
кукурузы, овса даже малость. А то пря
мо встают ко·ни, беда! .. 

�Базой была ближайшая - и все-таки 
очень далекая - узловая станция сосед
.ней дороги, куда должны были стекать
ся все грабари, законтрактованные для 
южных участков трассы. Рыбаков слу
шал молча, боопокойно жуя усы. Мимо 
полз уже хвост артели, грабари ооскаки
вали с повозок, окружая стоявших. На 
шоссе опять было пусто. Ды·мным 
туманом висела над кустами пыль 
и медленно уплывала •На восто.к, к 
холмам. 

- Вот и все ... --протяжно оказал ин
женер. - А много ли, Кочубей, еще 
осталось на базе? 

Грабарок •сорок. 
- И все ? 
- И того не будет, - отозвались .не-

которые из грабарей. Они стояли за 
Кочубеем, подбочась и в упор ог ляды
вая начальство, от них �пахло пылью и 
дружбой, ветром и дерзостью - суро
вым и •вольным дыханьем кочевья. Один, 
плечистый 1и маленький, в грязных спор
тивных туфлях .на босу .ногу, шагнул к 
инженеру: 

- Народу ждешь, начальник? Ну, 
жд1и�погоди, коли время впереди. Мы с 
тобою будем спать, а бог - насыпь на
сыпать ! 

Вокруг засмеялись. Подступая ближе, 
грабари знакомо кивали Рыбакову, тот 
сощурился в усмешке и сразмаху ухва
тил остряка за плечо: 

- И ты здесь, Душкин ? Отдохнул 
уж, герой, после Турксиба ?  

- Пр.идет время подыхать, тогда бу
дем отдыхать, - негромко сказал кто-то. 
Но его не слушали : инженер, раздувая 
усы, явно собирался сказать что-то 
с•мешное. О.н отпустил плечо Душкина, 
покачивая головой, •как бы жалея, что 
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придется действитель·нО «поrод�ить»,  и 
сказал серье.зно: 

- Ничего, Душкин. Будут у нас и 
кони, и люди, не придется вот только 
спать на верблюде! 

1Г рабари дружно загрохотали, скаля 
крепкие зубы, раскатистым басом загу
дел и сам Кочубей. Душкин сконфужен
но отверну л.ся. 

На открытии Т урюсиба, получивши 
премию как лучший ударник рыба•ков
ского участка, он напился с киргизами 
до бесчувствия и в поселок был достав
лен на •верблюде, как вьюк. 

Рыбаков веселыми глазами ог ляды
вал хохочущих грабарей, а лицо его 
оставалось серьезным и встревоженным. 
Т рону•в Кочубея за рукав, он заша•гал 
с ним по дороге, вслед �повозкам. 

- Слушай, старик... 1оорок еще, го• 
воришь ? 

- На базе-то ? Без коней они, Фад-
дей Демьяныч. 

· 

- Как без коней? 
- Такое дело вышло. У них, слышьt 

на погрузке коней не приняли. 
- На станции отправления ? 
- ,Ну да. Закон та1м, что ли, какой' 

вышел от местной власт1и, •чтобы кон
ского составу из района не выпускать. 
Они - вертать, а вербовщик, дурак: 
«Езжайте, - говорит, - так, на трассе u п • 
в•сем К()Неи выдадут». оверили сдуру, 
теперь пятые сутки .на базе сидят. 
Жрать нечего и работать нечем. 

- Платон, слышишь ? - Рыбаков 
резко поверну лея, но Г ветадзе уж� шел 
рядом, молчаливый и внимательный. -
Т а-ак И больше - никого? 

- Никого, Фаддей Демьяныч. 
- А орешковские? От них телеграм-

ма была, что вь1езжают. 
- Что ж телеграмма. Письменный 

стал народ, •Во все концы пишут. Им 
тоже телеграмма есть от самого Г едвил
лы, от Ян Михалыча,-дескать, аванс 
на дорогу по телеграфу �выслан. Теле
грамма-то в скорости дошла, - говорят, 
«молния», а уж денег, .видать, ждать 
доведется, покуда гром грянет ... 

Он i!осмотрел на небо, тучи !Ползли 
теперь медленно, в поле было тепло и 
тихо. От села, огибая 1юлонну повозок, 
катила парная линейка. Рыбаков� уз.нал 
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своих лошадей и остановился, поджидая 
грабарей. 

- Вот чw, друзья. Завтра праздник, 
отдо�нете, а второго-прямо на работу. 
Коqубей сегодня же сходит к прорабу, 
возьмет наряд, продовольственные там 
карточки и в'се прочее. 

- Это - ооасибо, Фаддей Демьяныч, 
с тобой не пропадем, свом люди! - на
перебой заговорили граба.ри, опять окру
жая инженера. - Главное, насчет пкщи, 
tJТобы руки-то ходили ... 

Душкин вывер.1;1улся опять: 
-• Раззудись, t,toя рука, будет сало 

да- мука! 
Но тут, отодвинув Душкина, Кочубей 

заслонил собой всю свою ватагу: 
- Первое дело, Фаддей Демьяныч, 

сами знаете не хуже н<11с ... Какой будет 
расценок - вот в чем разговор. 

- Ну, что расценок - расценки у нас 
одни, - равнодушно и быстро заговорил 
Рыбаков, двигаясь к под'езжавшей ли
нейке. - Что нам с тобой nервый раз, 
что ли, вместе работать? Расценки пра
вительство утверждает на весь Союз. 
Вот встанешь на грунт, тогда и погово
рим. Ну, до завтра, ребята, отдохните 
малость да коней подкормите :как сле
дует. - Он сел на линейку, тяжело кач
нув рессору, написал что-то в ·бло�ноте 
и подал листок Кочубею: 

- Отдашь в конторе завхозу, он 
выдаст фураж на три дня. Поехали, 
Платон. 

Гветадз� тронул его за локоть. 
- Обожди, пожалуйста, Фаддей Да

мианович. Товарищи ! Кто пожелает, 
приходи завтра на митинг. Завтра пер
вый май, праз4н.ик труда, товарищи ... 

- А чем угощать будешь ? - бала
мутно откликнулся было Душкин и 
осекся. Остальные смотрели непрони
цаемо. Кочубей строго косился на Душ
юина tJepeз головы грабарей. Гветадзе 
встал на подножку линейки: 

- Значит, все приходите, товарищи ! 
После .митинга будет собрание комму
нистов, открытое для всех граждан. 
Будем говорить про все нужды, насчет 
снабжения, культработы." 

Грабари дружно молчали. Молодые с 
любопытством осматривал1и парторга, 
старые отводили глаза. 
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- Благодарим, товарищ! - rулко 
выговорил за всех Кочубей. Выражение 
лица его, заросшего русым волосом, на
дежно пряталось в бороде и усах. 

Лошади с места взяли рысью. Гве
тадзе молча смотрел на бегущие мимо 
кусты, плотная ( опина инженера упира
лась ему в плечо. Рыбаков, покачиваясь, 
бормотал что-то, видимо, ()1!.М себе. Так 
они проехали целиной по степи до пер
вых хат, и сейчас же, обогнув на пусты
ре бараки, линейка вынеслась на 
широкую улицу; в конце ее виднелась 
контора. 

- ПлоJю, плохо дело .. - бормотал 
инженер. Парторг молчал, покачиваясь 
на рессорах. за его спиной, и Рыбаков 
обернулся на сиденьи: 

Чего молчишь, Платон? 
- Тебя слушаю, Фаддей Дамиано

вич. 
Они оба не замечали даже, что после 

разговора в ·  райкоме почему-то перешли 
на «ТЫ» - два совершенно разных чело
�ека, знакомые едва неделю, и по воз
расту С1Корее отец и сын, чем това
рищи. 

- Плохи дела, говорю! - повторил 
инженер. Они под'езжали к конторе. 

- Ничего ... 
- Чего <«Ничего» ,  

сколько прибыло? 
людей! 

людей-то, видал, 
Вовсе ведь мало 

- Зато это - я вижу хорошие 
люди, - соскакивая с линейки, отозвал
ся парторг. 

Начальник участка тяжело слез и 
молча пошел х крыльц'У. На ступеньках 
он обернулся к Пла'I'Ону, шагавшему 
сзади: 

- Много ты видишь, да мало зна
ешь. Эх, ты, а еще комму>нист ... Хорошие 
дрожжи, молодой человек, в тесто класть 
надо! Од1ними дрожжами - это толь
ко малоJ>ровных пич�кают, а Ро•ссию, 
брат, малокроВ1ной считать не при
ходится ... 

Он говорил негромко, ворчливо и от
рывисто, а люди уже шли к ним со 
всех сторон: и техникам, и десятн,и,кам, 
и землекопам, и инженерам нужен был 
начальник участка, - продолжались не
скончаемые дела и заботы строитель
ского дня. 
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Рыбаков в своем толстом дождевике 
оборачивался к тому и д,рrгому, он ре
шал одно дело за другим неторопливо 
и безостановочно, словно не замечая, 
что дела эти все тесней окружают его. 
Та.к прод1ирается через чащу медведь, 
привыкший к лесной своей глухомани. 

Плат«ш с безмолвным восхищением 
след'ИЛ за ним. Он л106ил получать уро-
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ки, ,но больше .всего ценил уроки неожи
данные. Он слушал, как распоряжается 
начальник участка, а С31М думал: 

«Хорошо бы знать, ка�ких у нас спе
цов больше, - таких, как этот, или та

J(]ИХ, как Гесс ? »  
И сам н е  знал теперь, какого ответа 

хотелось бы ему на этот- риторический 
вопрос. 

(Продолжение следует) 



Стамбул, Анкара, Измир 
Л. НИКУЛИН 

111. ГЮЗЕЛЬ ИЗМИР 1) 

«Путешественнику разрешается говор=-: «Я был в Нью
Йорке, оттуда я отправился морем в Южную Америку; я до
брался до Санта фе де-Богота. По пути комары и москиты 
Н.ilмучили меня, и в течение трех дней я ничего не мог ви
деть правым глазом» Такого путешественника нисколько не 
обвиняют в том, что он любит говорить о себе Ему проща
ются все iЭТИ я и меня, потому что iЭто самый ясный и инте
ресный способ изложения того, что он видел». каршияка предместье Смирны. 

Южная станция, горта:нный смех, 
воскл•ицанья, шорох шагов 1на 

платформе. Элек11ри�еские матовые ша
ры светят сквозь прозрачный �навес 
листвы. В воздухе - влаж1ная све
жесть, запах мазута и соль морского 
прибоя. Затем все скрывается в обла
ке пара. И опять ночь, редкие огни, 
нефтяные цистерны, тусклые пересох
шие лужи, унылый, как бы океанский, 
пейзаж, бО'льшая гавань в Ламанше. 

Последняя оста:ю:J�вка. В окне замед
ляющего ход пое.з.да появляются головы 
людей. Световые полосы и пят1на плы
вут по плечам, л,ицам му�mчин и жен
щин. Я наугад кричу в пространство : 
«Товари!J,!. Тереuтьев! »  и слышу зыч
ный и радостныИ возглас: «Эге! При
вет !  Это я ! »  

Затем м ы  дол1го едем по совершенно 
темной набережной. Безмолвные мерт
вые здания, наглухо закрытые желез
ные ·ставни. Далеко, под арямым угло1\f 
к набережной, рассыпа�ны оми, млеч
ныИ путь огнен, стелющий�ся по гори
зонту. Но здесь все мертво, морская 
бездна, ба•рхатный мрак за парапетом 

1) См. «Новый мир», кн.кн. 7 и 8 с. г. 

С т е  н д а л ь - «0 любви». 

набf\режной. Как эт·о не похоже на го
род-мечту - Гюзель Из мир - Пре
красную Сми1Р'ну. 

Вот мы сидим в большоП и вь1сокой 
комнате с расписным потолком, лепным 
каР'низом. В камине плавит1ся хокс, 
пламя жжет мне лицо и руки, но спи
не холодно. Вообще грустно и хол.одно 
в этом мрачном, отдающемся в наем, 
особняке смирнского негоциаята. 

Я .ра•сс·казываю ·соотечестве1Нникам С> 
родине, которую я оставил два месяца 
назад, они не видели ее два года. Я рас
сказываю пространно и долго и пони
маю, как должно бьпь; груст.но четырем 
СО1Ветским ЛЮДЯМ в ХОЛОДIНОМ доме-гроб
нице, в лабиринте пусrых комнат, со
единенных с.к�рипучими лестницами, ко� 
ридорами и галлереями. Ночью по ко
ридорам, топая, i\ак человек, ходит 
большая юрыса. 

Я засыпаю под плеок прибоя, глухие 
ГУ\11.КИ ПЭJрохода и ВдРУ'Г 1Просыпаюсь О'Г 
грохота и удара в стену. Затем оонный 
голос осведомляет меня : «Ушла» (это 
относится к крысе) , и тот же ГQЛос же
лает мне крепкого сна и спокойной ночи. 
Так проходит ночь, я открываю глаза 
и �вижу щели ставе.и, пылающие, как 
полоски расплавленного металла. Одним 
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духом я открываю ставни. Взрыв, по
жар, каскад слепящего ·света обруши
вается на меня. Сначала день ошелом
ляет и ослепляет, затем я привы�Каю к 
торжествующему блеску и сиянию 
смирнского утра. Море. Смирнский за
лив стоит перед моими окнами, как ма
лахитовая стена, как густосиний плот
ный занавес, расшитый серебряными 
зигзагами прибоя. Двадцать шагов-ши
рина набережной-отделяют меня от мо
ря. Т я.желая синяя влага !Ходит за па• 
рапетом, изредка переливаясь через 
край. Морская вода испаряется на .горя
чих плитах набережной, и воздух на
полнен солью, свежестью, теплом и све
том. 

Я достаю биtНокль и поднимаюсь на 
вышку старого дома. СмИJрна откры
вается, как с высоты rкрепост1НоЙ башни. 
l.Jилиндры «Стандарт Ойль», трубы за
водов, мачты, стальные повисшие над 
путями арки, тростники минаретов и ту
рецкая Смирна, старый город, дома, 
обегающие врассыпную с •горы и припа
дающие к сЩiим водам залива. Руи'Ны 
башен и крепостных стен лежат 1на вер
швне горы, как корона с вылома�нными 
зубцами. В радуге и блеске проскаки
вают перед •стеклами би1но1+"ля кварталы 
Решадие, и вот я вижу пристань. Кор
ма пассажирского пароNда ·висит над 
набережной, и канаты, как струны, про
ТЯ'Нуты между берегом и мо,рем. 

Я вижу Jдаляющиеся дымы парохо
дов, мостки купален, виллы богатых 
эспаньолов и сады, спускающиеся к мо
рю. Я вижу каменную дУ'ГУ набереж
ной, двенадцать километров уложенно
го в море камня. Мрамор•ные дома на
бережной тихи и молчаливы, ка·к ночью. 
Спущены шторы и закрыты железные 
став'Ни. •Итальянский и •Греческий, не
мецкий и шведский флаги почти непо
движно стоят в воздухе, как разноцвет
ные воздушные змеи. Почти на середи
не обрывается строй двухэтажных особ
няков, и здесь набережная похожа на 
челюсть, в которой нехватает передних 
зубов. Я перевожу бинокль вправо, чуть· 
чуть поднимаю бинокль и вижу мертвый 
город. Я вижу необ' ятную впадину, 
плешь - пусrырь, окаймленный жилы
ми домами, у лицами и людьми. На не-
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об' ят1ном пустыре, среди дикого кустар
ника, щебня и ям чуть поднимаются 
руины сожженных и разрушенных улиц. 
Сверху мож'Но проследить их направле
ние, - улицы были параллельны набе
режной. Можно угадать .границы 1квар
тало•в, пе,рекрестки, нб все же 1это труд
но, потому ч то мертвое идет на пот.ребу 
живому. Исчезают щебень, кирпич. 
скруч�ные огнем ·желез1ные б ал1ки, оста
ются впади1ны, зарОGJ\И диких трав� 
клаД1бище, лу•стырь посреди живого го
рода. 

Человек, обладающий живым вообра
жением, •может представить себе сен
тябрьскую ночь 1 922 года, когда поло
вина Смирны горела, о!Хваченная пожа
ром. Ветер гнал пламя 1К морю, вете_р 
Г<нал в море толлы потерявших рассу
до1к людей, и это походило на гибель. 
Помпеи, стихийное бедствие, пожар. 
вызва1нный землетря�сением, а не nom.ap. 
выз.ванный человеческими руками. Надо 
было вернуть город туркам, надо было 
уходить из •города по·сле трех лет окку
пации, и поджог Смирны был жест 
остервенения, зверин<>Й ярости - «Не 
мне, так 'Никому». Горели ба�нки, rконто
ры, консульства, магазины, госТ<иницы. 
особняки богатых левантинцев, гре1ков а 
армян. 

Теперь здесь все .мертво; и в том, 
что остало1сь, нет ни величия, ни �при
миряющего покоя древних руин, а есть. 
одна мерзость за<ПJ'Стения, щебе1нь, �би
тыИ кирпич, ра'Ны обнаженной, обуглен
ноИ земли. Люди уже проектируют �но
вые улицы, отХ!ватывают у пожарища. 
клоqки земли, проводят тротуары и мо
С1'овые, строят до.ма, оди1нокие, отстоя
щие друг от Дiруга 1на �расстоянии квар
тала дома, но мертвыИ город, выжжен
ная и ра�громле1юная половина Смирны 
лежит под �бирюзовым апрельским :не
бом, у малахитового залива, ·как памят
ни•к войне, памятник оккупации Смирны: 
г,реческими войсками. 

Это был ·го.род левантиИск•их, •г,рече
сжих и армянских негоциантов, интерна
циональный порт, населен•ный ИJностра1н
цами, компрадорами, ко1ммерса'Нтами, 
э-кспортерами, к<>нцессионерами и б ога-
тыми купцами�эспаньолами. Они жили 
в мра1морных особняках, похожих н& 
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l<репост�и и мавзолеи. Затейливые же
лез;ные решетки, переплетающиеся, как 
стебли лилий, железные став1Ни защи
щали их от фанатиЧ!ной и нищей тол
пы, жившей в нагорной части го.рода. 
Дома негоциантов были .похож1и на кре
пости, потому что здесь помнили те 
отдаленные времена, �когда безумный 
дервиш мог ообрать толпу фа·натиков и 
повести ее в кварталы неверных. Г.ром 
.камней обрушивался на Д!ОМ н еверного, 
и в тот же час консулы и послы посы
лали угрожающи:е ноты и требовали 
.зозмещення убытков и формаль•ного 
принесения •извияений за ЛИЧ!НЫЙ и 
.имуществен·юяй ущерб, на�несенный и1но
.странцу. Когда на рейде �появлялись ияо
странные крейсера, - на площади воз
двигались висел,ицы, и настоящие илп 
мнимые виновники погрома расстава
.лись с жиз1нью на глазах удовлетворен
ных иносТ1ранцев. Все это было лиш1н:им 
предлогом для того, чтобы вы.рвать у 
Вы·сокой Порты привилегию для под
.Данных европейских держав, потому 
что нельзя же без настоящ1их •гарантий 
-торговать в стра'Не, где правительство 
не может защитить жизнь и имущество 
иностранца. 

В Ев.роле �негодовали и удивлялись 
..дикому фа•натизму османлисо•в, хотя де
.ло было не в одном фанатизме, и нена
висть к иностранцам об' яснялась гру
быми материальными причинами. 

Влиятельные господа в кулуарах пар
ламентов и клубах отда�вали nред
'llочтение турецким сигаретам. Эмбле
:мы султанов украшали коробки пре
sосходных турецких сигарет, но си
гареты были ·не турец.кие и даже 
не султанские, а скорее ·всего фра1нцуз
ские, потому что в ту пору существоJJа
ла «Режи» - табачная мо·нополия и 
ко1Нцессия. За старые султа1нские дол.гИ 
-французские концессио'Неры отнимал�и у 
-турецких крестьян табак по тем це-
на 114, которые устанавливали сами кон
-цесси1онеры. Они же указывали �Крестья
нам сорта табаков, которые долтны 
.сеять крестьяне, и так ка•к 1На содер�жа
нии у «Режю> бы.мr жандармерия .и чо
л1иция, то ко�щеосионеры напол'Няли 
-тюрьмы так называемыми J<онтрабанди
<:"Гами, и все •это делалось для того, что-

бы не ,допус"Гить снижения цен на та
бак. Турки-рабочие погибали от безра
ботицы, потому что таба�к 1в сыром ви
де увозился за I1ра1ницу, обрабатывал
ся за граяицей, и все, от очарователь
ных коробочек •со знаюом султана Ре
шада .до золоченой бумаги, в которую 
обертывались мундштуки, был? •Сдела
но не руками турок, а руками европей
цев. Между тем в ароматном .дыму на
стоящих турецких си•гарет было так 
приятно поболтать о •Вар!Варстве и фа
натизме .диких османл,исов. 

«Гечмиш оЛJсую> - да будет это в 
прошлом, ка�к любят ·говорить турки. 

Теперь это в прошлом . 
Вот набережная Смирны, одна из са

мых прекрасных в ми,ре, камеНiная лен
та, охватыsающая полукольцом бухту. 
Т ощ1ие лошадки в ленточках и бахроме 
катят украшенные бронзовыми и нике
левым1и бляхами экипажи, •Каких, пожа
луй, уже не уви.дишь нилде в Евро.пе, 
юроме Леванта. Итальянские и фран
цузские пароходы приж1имаются почти 
в1пло11ную кормой к плитам набережной, 
корма 'Висит над самой головой lja вы
соте четверТ<ого этажа дома, и с 6ал�ко
на парохоД1ной конторы МОLЖIНО перего
вариваться 'С матроса�ми на палубе. Но 
для того, �чтобы попасть на пароход, 
обязательно нужно сесть на пр1истани в 
лоД1ку и заплатить за т,рехми,нутный 
переезд от пристани до парохоДiного 
трапа ·соответствующую сумму по таксе. 
Это осталось от того времени, когда су
да останавлИJВались на рейде, а не под
ходили вплотную к берегу, и путе
шествие на лодке т оже 011носится к эпо
хе концессий, так !Же, как замечатель
ный памятник прошлого, о �котором я 
сейчас ра�сскаLЖ.у. 

По набережной катится 
вагончик коН1но-1Желез1ной 
нашему - >конки. Старая 

крохотный 
дороги, !ПО

бесхво·стая 
лошадка · ш лепает копытцами п о  кам.ням 
и 'Медле11:'Но юатит вагон по 1набереж1ной. 
Это даже умилительно здесь, рядом с 
быстроход,ными теплоходами «ЛлоИ�д 
Т риестино» и «Мессажори маритим» . 
Н о  от площади Конака, губернато.роко-/ го ДQ!Ма, no нап.равлению к квар"J:алам 
Решадие ходит превосходный новый 
электрический трамваи, и вы остана-



СТАМБУЛ, АНИАРА, ИЗМИР 

вливаетесь в изумлении. Как же случи
лось, что набереж1ную Бири1нжи Кор
дон - первый кордон, у .лицу кон
су льст.в и особняков - лишили трам
вая ? И старожилы расскажут потешную 
историю о смирнской конке. 

.На основании догово,ра, заключенно
го с концессионерами в 1 866 году, 
французская компания имеет право 
экоплоати.ровать к·О1нно--железную доро
гу д е .в я н о с т о  д е в я т ь  лет, и,  
следовательно, только в 1 965 году, то
есть через тридцать один год, переста
нет существовать ко1нка на смир1нС1КоЙ 
набережной. Над нашей планетой бу
дут летать стратопланы, свер:х:скоро•ст
ные поезда дости11нут скорости пятисот 
километров в час, над нами будут ле
тать аэропланы, у�пра1Вляемые по радио, 
мало ли чудес будет в 1 965 году, но в 
Смирне, на Биринжи Кордон, бесхво
стая лошадка бу1Дет по1Прежнему мелан
холически катить вагоочик конки. И, 
может быть, тысячи туристов будут 
приезжать сюда именно для то1го, что
бы прокатиться на конке 1 866 го1Да. 

Так себе представляли жиз1нь кон
цессионеры, живущие в 1Прошлом •всеми 
своими мыслями, чу,вствами 1и желания
ми. Когда же их стала беспокоить 
мысль о том, что ·смирнокие власти мо
гут пренебречь бум<)гами вековой дав
ности, концессионеры прибег ли к исnы
'Та�нному 'В О'Ттоманск.ие времена сред
ству - к �подкупу. 

И тут �стря1<:ла·сь настоящая беда. Лю
ди, от которых зависели покой и доходы 
концессионного общества, вежливо со
г ласились взять барашка в бумажке, но, 
когда передача взятки состоялась, в 'ТО 
же м111новенье появились свидетели и 
засвидетельствовали ПОIПЫ'Т1Ку по1Дкупа 
адми1ни.страции и привлекли концеосио
нерооз к уголов1ной ответственно1сти. Тут 
ко,нсула дер1жавы, заинтересова1нной •в 
существовании смирнской конки, бук
вально хватил удар от �неожиданности 
и прискорбия. 

Вот каJкие перемены произошли в 
Смирне через шестьдесят 1се·мь лет после 
'Того, как был заключен договор о смирн
ской конке. 

Увлекательно и разнообразно скла
дывается биография �городов, все равно, 
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будь это город, выросший в полго,да у 
доменных печей, или город с тысяче
летней историей. Сейчас мы говорим о 
Смирне, и вот из вороха событий и 
дат, нагроможденных вокруг тысячелет
него прошлого, мы вспоминаем не книж
ные, архиВ1ные даты, а все еще живые, 
сохраняющиеся в памяти у сов,ременни
ков исторические ообытия. Поэтоl',{у, ко-

· гда я говорю «Прошлое Смирны», м1не 
представляют1ся не музейные древности, 
не Смирнский м)"зей и раскоп,ки фору
ма 1 века, а площадь Конака. Я думаю 
о 1 5  мая 1 9 1 9  года и 9 сентября 
1 922 года. В промежу11ке между этими 
двумя датами длилась оккупация Смир
ны греческими 1ВоИ:сками. 

«Согласно решению держав Измир 
будет занят г,реческими войсками. При
ложи'Те у1силия к тому, чтобы народ за
нимаЛJся своими делами». 

Повидимому, народ понимал ic в о е 
п 1р я м о е  д е л о  иначе, чем прави
тельство султана. И он �занялся своим 
прямым делом. Наро,д вышел на ул_ицы 
горщ�;а и открыто уличал ,в измене 1сул
та1Нских чиновffшков ( вали Иззет-пашу) 
и называл трусом командующего вой
оками Али Надир-пашу. Затем загре
мели выстрелы. Народ разгромил скла
ды оружия и оавободил из тюрьмы 1110-

литичеоких заключен1Ных. Они сидели в 
тюрьме за непочтитель'Ность к ино
странцам и связь с Комитетом защиты 
прав. 

Это было на,стоящее массовое движе
nие, отчасти напоми1нающее нашу Фев
ральскую революцию, напоминающее 
Февраль даже тем, что офицеры и поли
тичеакие даятели не сразу присоедини
лись 'К !Народу. 

На раосвете у мыса Кара-Бурун по
я,вились г,реческие военные суда, и на
чались десанТ1ные операции. На рас
свете, в тот же ча1с по всем дорогам, ве
дущим из Сми,р1Ны в горы, оrr1ступали 
воg�ружен1ные люди. Они шли 1На соеди
нение .с жителями Менем�на и Эдеми
ша, на 1соединение с nа,ртизан-скими от
рядами зейбек01в�горцев черкесского 
прои1схождения, живших в Смирне.кой 
зоне. 

Сейчас мы стои1М на площади Конака. 
Чаеы на 1восьмиграН1ной башен1ке пока-
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зывают полдень: По :календарю - вес
на 1 933 года. Следовательно, rпрошло 
четырнадцать лет. Люди, уходившие 
в го,ры на соединение с партиза1нскими 
отрядами, состарились на четырнадцать 
лет. Слова «аiациональ1ный обет», «Ко
митет защиты .прав» уже не звучат для 
них, :как боевой сигнал. Одни все 
еще гор.дят1ся Смирной - очагом на
ционалыной революции. Для других 
Вiремя юношес1юго задора давно про
шло. Перед ними - наполовину со
жженный город и опустевший порт. Су
зилась зона экономическ.о1го воздей ... 
с-гвия. 

'
Родос отошел ,:к Италии, Хиос

к Греции. Иностранцы не ·слишком 
склонны дать свои к<1Jпиталы ·ст,ране, 
которая ст<1Jвит преграды иностранным 
:капиталистам. Тем более теперь - де
прессия, всемирный кризис. Смирна, 
«жемчужина Леванта», теряет свое зна
чение, смир1нокая бурт.уазия црислуши
вается к ,речам оппозиционеров и 
30 сентября 1 930 1года с радостью и 
умилением встречает лидера новой, ли
берально-республиканской, nартни, быв
шего посла в Париже Фетхи-бея. Он 
говорит о сближении с Западом, о со
тру ДJничестве 'с инос11расrDными капита
листами, он требует льгот для турец
ких преДJпринимателей, со1кращения мо
ноnолий, свобо,ды час11ному :каrпиталу. 
Он говорит : это ,все следует •сделать 
для того, чтобы внушить доверие ино
стра1нцам и привлечь ,в Турцию ино
сТ�ранный капитал. 

В Стамбуле, так же, как в Смирне, 
присматривались :к программе лнбе
f}алыно-республикан�оюой партии. Мож
но ли забыть прошло•е, мил4иО1Н�ные ба
рыши, подарки и nодач1ки капитал�истам, 
адвокатам, жур1налистам и оттоманским 
чинов1ни1кам? Что изменилось •в Тур
ции? Разве бу.ржуазия портовых горо
дов rне может поnрежнему богатеть за 
счет нищенствующих анатолийских кре
стья1Н ? И те, кто не забыл старую 
Смирну и �старую Турцию, пришли с 
флагами и цветами на смирнскую на
бережную. Они вс11речали лидера пар
тии, обещающей прежнюю леru<ую 
жизнь. 

Сошли1сь две манифестации, сто,ро!Н
ники либерально-республиканской пар-
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тии встретились с правящей 1НародноИ 
партией, 1произошло столюновение, улич
ные бои, и на это1м, собственно, :кончи
лась легальная оnnозиция партии Фет
хи-бея. 

Затем перестала существовать и �са
мая либералыно-реооубликаJНская пар
тия. 

Теперь некоторые жители Смирны 
стараются забыть .день 30 <:ентяб,ря 
1 930 года. Им •остается крепко помнить 
другую дату - февраль 1 923 •ода, 
дни Смирнского экономического �кон
гресса, 1Ко•да в старом здаJнии ин
жирной фабрики глава государства 
в.первые го,ворил предста'Вителям стра
ны об э�коноmическоИ независимости 
Турции. 

Перед ним сидели новые люди, пред
ставители социальных групп, впервые 
пришедших к власти. ( «Пришедшие 
к власти», �пожалуй, сказа1но несколько 
сильно, но действитель1Но это были но
вые люди�никто из делегатов конгрес
са не играл �никакой роли в политике 
ОттоманскоИ Турции.) Здесь были зем
ледельцы и крестьяне, промышленники и 
ремеслеНlники, купцы и бан�киры, зде1сь 
были ,рабочие и работницы смирн.оких 
табаЧных фабрик. Женщины с откры
тыми л,ицами, женщины без чаДJры, 
впервые за �Всю исто,рию Турции, rпо
явились среди �представителей туреуко
го народа. Поймет ли наш читатель 
силу и значение лозунгов, впервые бро
шенных в массы с трибуны :конгресса: 
«Рабочие, ор·ганизуйтесь в профеооио
нальные союзы! Земледельцы, о б'еди
няйтесь .в земледельческие союзы! Про
мышленники, 1:ку1пцы, создавайте свои 
си1нди1каты!» Эти слова произносились 
в то время, когда пушки ,неприятель
сжих юрейсеров держали LE:a прицеле 
Смирну и зда1ние фабрики, где заседал 
конгресс. 

«Иностранный �капитал занимал при
вилегированное положение в ,нашеИ 
стра�не. Султ<щское правительство было 
жандармерией иностранных 1капитали
стов". Нам нужен ино1странный :капи
тал, мы готовы дать иностранным ка
питали стам необходимые гарантии, /НО 
они должны ПОДЧИIНЯТЬ1СЯ наШИ'М зако
нам». 
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Так ,был изложен ВО!Прос об участии 
иностранного ка�питала в э'кономике но
вой Турции. Что rже касается пожела
ний рабочей группы, оргаrнизации про
фессиональrных и земледель,чеохшх сою
зов и восьмичасового рабочего дня .для 
батра1Коаз, - эти пожела:ния не осу
ществлены. О том, что сдела�но, я уже 
говорил не раз. Все же нужно nри
з111ать, что Смирнокий конгресс начал с 
сокрушооия социальных норм дорефор
менl!lоЙ, султанской Турции. И это хо
рошее начало связано с городом Смир
ной, это-н о 1в а я и с т  о р и я Смирны, 
<>д'на яз тех. исторических дат, которые 
говорят турку бо4'\ьше, чем даты гре
чеоко1го и римского владычес11ва на этих 
благоrсловенных берегах. 

Ор•ганизова�н•ный путешественник, об
.ладатель фотографиче,ского а�ппарата, 
цейссов1ското 'бинокля, !Путеводителя и 
:плана города, все же будет серьезrно, 
озадачен при первом з•накрмстве с го
родом. Он развернет старый пла.н Смир
ны и не найдет половины города, уни
чтоженной пожаром, ан возьмет более 
новый план и там, где у,казан пустырь, 
пожарище, найдет новые улицы. ' �Нако
нец там, где на плане указаны кладби
ща, он у�видит !Пальмы и лавры нового 
городокоrго •парка. «Мне странно, -
сказал 1М1не италыиюкий турист, обла
датель бинокля, «лейки», путеводителя 
.и плана, - меня удивляют современ
ные русские - мы едем с вами вдоль 
берега и видим прелестную rnariюpaмy 
Смирны, а вы спрашиваете нашеrо лю
безного опутн1ика о Сми,J;!Нском �конгрес
се и истории оппозиции Фетхи-бея, о 
1ом, что, в 1су1ц1ности, 1не должно зани
мать мысли художника. Вы почти не 
смотрите в карты и в ПJ\а:Н города, за 
исключением одно,го случая, когда мы с 
вами •встретились у председателя На
родной партию>. 

Дей,ствительно, преД!седатель · Народ
ной партии в Смирне показывал мне 
необычный пла!н города Смирны. Это 
был пл<11н города в�ремен греческой 
оwку�пации, наЗ1вания у лиц были напе
чатаны н_: греческом языке. Загадка 
этого пл<11на заключалась в том, что 
сквозь чертеж, • наподобие секрета в за-

7 7  

валась фигура греческого солдата в 
полном �ооружен:ии, стальном шлеме и 
с греческим флагом в •ру�ке. Смирrнская 
зона на  этом плане была отмечена кре
стом в венrке - эмблемой греческого го
сударства. Мне �подарили копию ето•го 
документа с над,писью на турецком язы
ке: «Х..рабрыii сын турецкой родины! 
Смотри на этот пример и не забывай 
черные дrни ! » 

Я поблагодарил за подарок, но поль
зоваться этим планом, разуrмеет,ся, <Не 
мог и бесстрашrно углубился в запутан
ные уличюи СМИР'Н'СКОГО базара и в 
кварталы Решадие. Я миновал сплани
рованные кладбища и по1Пал •в еще не 
тронутые .джунгли поставленных стоймя 
м огилыных плит. Они торчали из 'КУ
стов лавра в·к.ривь и вкось. Новая до
рога проходила через эти кладбища . 
дети играли в войну среди могил, жен
щины развешивали белье на мрамор
ных чалмах, венчающих памятни1<И« 
У Лl!ЧНЫЙ парикмахер брил кл1иента, по
садшв его на к1Орточки,  та�к, ЧТ<обы спи
на клиента упиралась в мраморный 
столб. Так жизнь играла среди старо
го кладбища с очаровательной беспеч
Н<8тью, и равнодушrная природа Леван
та сияла вокруг вечной и радостной 
красотой. Толь,ко мои друзья и това
рищи из Нефтеси.ндиката не замеча
ли 'Этой жизни и красоты и ревни1во 
поглядывали на колоrнки коrнrкурентов 
«Стандарт ОИ:ль» и «РояJ1:ь Дэч 
Шэлл».  

Мы углублялись в кварталы Реша
дие. Особняки эспаньолоо выглядели не
жилыми и Да!ВНО ОСТаJВЛенными людь
ми. Кварталы Решадие были nуrстын
ны и тихи, как набережная в rноч.ные 
часы. Я представил себе, как ВЫ'Г ляде
ли эти ква,рталы в тат день, когда rсюда 
ворJ!алась толпа мо�одежи - и ломала 
вывески со знаками султаrна Фатиха, 
Меджида и Хамида и 'В rполицеikком 
уча,стке не знали, как поступить-«та
щить и не пущать» молодежь или помо
гать ей разбивать вдребез•ги су л тааокие 
эмблемы. 

Сейчас в квартале э·опаньолов была 
мертвая тишина, и трудно было по
нять, ·что �Думают бежавшие пять столе-

rадочной детс1юй картинке, вырисовы- тий •назад от иопан1ской ин:квизиции 
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э-с.паньолы, что они думают р судьбе 
своих еди•новерцев, убе.гающих в 1 933 го
ду от инк·визиторов Гитлера. 

«Хизмет», реакциО1НJная и довольно 
злобная газета, ехидно допрашивала 
эспаньолов, почему они бойкотируют 
германские товары и нет ли в этом 
бойкоте антитурецких чувств. «Можно 
ли считать эспаньолов лойяль1ными в 
ОТ•Ношении Турции после то.го, •как они 
так горячо принимают к сердцу ИJНте
ресы своих немецких единоплеменни
ков ? »  

Расовая ненависть, антисемитизм по
чти не чу.вствовал·ся в Т у�рции до тех 
пор, пока средневековый идиотизм не
мецких фашистов не был завезен в 
Турцию немецюими коммерсантами. Еще 
раньше здесь прививали антисемитизм 
белые эмигранты и эмигранты-муссава
тисты из Азербайджана. Антиармян
ская пропаганда утихла, потому что в 
Т у.рци1и по•чти не осталось ни армян, ни 
греков. 

Тяжко касаться вековой кровавой 
ра1спри между двумя нациями, но для 
тех, кто хочет с полной об' ективностью 
разобрать·ся в событиях давнего (и не
давнего) прошлого, будет ясно, �<то, 
собственно, главный виновник гибели 
армянского �народа в турецкой Арме
нии. 

Почти два столетия армянск<ИИ народ 
был об' ектом политической игры России 
и А1нг лии. Ед:ва ли не каждое вмеша
тельство Европы во внутренние дела 
Турции оправдывалось н еобходимо
стью защитить угнетаемых му·су льмана
ми христиан. Таким образом, неустан
но поддерживали национальную враж
ду, натравливали турецкий народ на 
армян и греков. 

Особняки, виллы смирнских негоци
антов, кладбища, миrнареты, кипарисы, 
виноград,ники и сады, на1конец - жел
тая лента песка - голый берег, ры
бачьи лодки, пестрота купальных ко
стюмов и смех, долетающий сквозь 
плеск прибоя. 

Мы сидим под тентом пала-гки бро
дячего кафеджи и держим на весу ча
шечки с инжирным кофе. Девушки пе
рекликаются с молодыми людьми на 
пляже. И тут разыгрывает·ся харwктер-

ная комическая сцена. Автобус выса
дил почтен1ного господина в маленькой, 
изящно за;вязанной чалме, с янтарными 
четками на большом пальце. Провин
циальный мулла неторопливо идет к 
пляжу. Солнце, море, свежий ветер 
при�водят его в блаженное умиление. Он 
поглаживает седую полукруглую бороду 
и подбрасывает четки в руке. Кафеджи 
приносит ему наргилэ, и он тянет аро
маТ�ный дым аквозь буль•кающую воду 
и прислушивается к смеху, плеску и 
восклицаниям купающихся. ВнезаШiо 
лицо муллы меняется, судорожно мига
ют веки, и с выражением 1;1зумлв�ния и 
негодования он поворачивается к �нам. 
Т у р е  ц к и е ж е н щ и н ы, т у р е ц· 
к и е  д е  в у ш к·и,  не левантинки и не 
дочери эспаньолов, а д о ч е р и т у
р о к ку�паю'ГСя голые 1в море, недалеко 
от мужчин, даже рядом с мужчинами. 

Мундштук вываливается изо рта у 
провинциалыного •муллы, 01н обводит 
глазами присутствующих, он ищет со
чувствия, но кафеджи равнодушно от
считывает медяки. 

Какая незаметная 1;1 какая г лубо11<:0 
современная для Турции !Комедия. Чуть 
не на каждом шагу сталкивается лбами 
старое и новое, уходящее rюколе1ние 
пугливо озирается на молодежь. Стал
киваютс.R лбами люди, сталки�ваются 
дома, европей1ские железо-бетонные, 
крытые базары и смирнакий базар, ко
гда-то древний базар ковров, старого 
оружия, посуды, сафьяна--.великолепной 
бутафории сказок Шехерезады. 

Я люби..\ бродить по лабиринту 
смирнского базара, отважно углублять� 
ся в кожевенные, гончарные, обувные 
ряды, затем выпутываться из ла6ирин
та улиц и уличек и возвращаться к 
исхоД!ной точке - 1восьмигран1НоЙ ба
шенке с ча.сами на ,площади Кона1ка. 
Острый запах морской рыбы мешается 
с запахом таба1ка, IКОЖ<И и апельсинов, 
жареного кофе и отсыревшего су1Кна. 
Плоокие как бы жестяные рыбы един· 
ст�венным глазом дико смотрят ,на вас, 
конвульсивно подергиваясь в больших 
корзинах. РаспластаН1Н1:>1е желто-розовые 
бараньи туши висят нс. крючьМ, и тол
стый, глад кий мяоник, ка.к бы соста
вленный из мягких полушарий спит у 
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стойки, ПОЛОЖИIВ 'ГОЛОВУ на пухлую, как 
подушку, ладо•нь. Бархатные, черные 
усы, как пияв1ки, охватывают его влаж
ные алые rубы. В окне, в стеклянноИ 
клетке с' естной ла:вки, поворачивае',ОСЯ 
на вертикаль1ноИ оси, истекая соком, до
пер-кебаб, слоистыИ шашлык толщиноИ 
в небольшую сосну. Извозчичий эки
паж, весь в бляхах, звонках и цветных 
кисточках, проби1вае'Гся в толпе и вдруг 
останавливается на перекрестке, только 
для того, чтобы седо•к :промочил себе 
1.1орло и порисова.11Jся перед продавцами 
и покупателями галантерейного ряда. 
Он сидат, расстаВИ'В ноги, ,не торопясь, 
прихлебывая кофе; мальчик из 'Кофей
н'и нетерпеливо сучит ногами и ждет, 
пока его отпустит клиент. Но седок 
фаэтона не торопится. Через головы 
несущейся толпы он беседует со зна
комым, оосуждает цены на инжир и 
дела инжир1Fюго кооператива. И наш 
товарищ из Нефтесиндиката< неодобри
тельно глядит на него. Так м огут по
ступать ТОЛЬ•КО «ЛЮДИ 'СЛадкоИ ВОДЫ»

левантинцы. На,стоящий турок не ста
нет говорить о деле посреди улицы и 
наспех. Нет, он усадит клиента рядом 
с собой, он прикажет подать чаю или 
кофе, он расспросит о погоде, об общiИх 
знакомых, о новостях, кивая головой, он 
будет ласково глядеть в глаза и ласко
во соглашаться с клиентом: «э•вет, 
эвет-да, да», и затем, не торопясь, пе
рейдет к делу. Так делаются на,стоящие 
дела, и не чужестранцу менять дравы 
и нарушать правила приличия. 

Час, два часа мы странствуем по ба
зару, случайно мы открываем чудооные, 
спрятанные в закоулках уго.11Jки, старин
ные фонтаны, 'Н<i!Крытые мраморным рез
ным фут ля ром на восьми витых стол
бах. В узенькую лазейку переулка 13дви
гаются могучие 'Каменные ребра мечети. 
Уходящий _ввысь столб минарета вы
растает 'На пути между нишей башмач
ника и лавкой ковров из У шака. Мы 
выбираемся, как бы из пещеры, на 
солнце и о,казываемся на малень•кой 
площади, величиной с комнату. Под зе
леным сводом чинары, вокруг ее ство
ла, в беспорядке расставлены стулья и 
столики, и продавец воды с сверкающим 
побрякушками и цепоч�ами сосудом 
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льет мне в меДJный стакан «буз гиби»
хол,одную, как лед, ключевую воду. 

Я понимаю, можно часами сидеть. 
опершись о серебристый ст�вол чинары. 
и прислушИ'ваться к тысячег.олосому го
мону, и следить за ка.р�н<l!вальноИ cyeт<iii 
базара. В просвет листвы видно невы
сокую гору, дома с почти плоскими че
репич�ными 'Кровлями взбираются по 
скату горы. Крепость эпохи Александра 
Македонского висит в золот,истом, свер
кающем небе. Нет, нельзя вБiдумать 
та.кой простой и вместе с тем нестерnи
мо пышный пей1заж: базар, !Водоем, чи
нара, развалины на горе, птицы, пере
С.вистывающиеся в клетках, раз•веша1н
ных над головами. 

Незамет1Но стихает говор, замедляет
ся круговорот толпы, нищие уже не 
тревожат меня, и тень гигант<Ж9го по
лушария-купола ложится на плиты у 

�самых ног. Оказывается, уже :вечер. 
Скоро ночь, и сплющенное солнце уже 
лежи'Т на черНJильной синеве залива. 

Вечером мы отправляемся в театр. 
Мы едем на катере в Каршияка. Стучит 
машина, слабо вснлески1вает вода. Края 
залива осыпЭJНЫ огнями, в центре ночь, 
безмолвие на1бережной и пожарища. 

В синематографе «Люкс» играет за
езЖая труппа Решид Риза, актера из 
стамбуль,с.кого теа'Тра ДаА-vль-Бедаи. Го
лые стены, 01клеенные плакатами аме
риканских фильмов, и деревянньlе 
скамьи. Дают занавес. Крошечная сце
на изображает ателье худоЖ'Ниа<а. Ока
зы1вае'Тся, это С'Тарая пьеса Анря Ба
таИ:ль. Она переделана на турецкие 
нравы. Поли и Пьеры цревратились в 
Ахмедов и Фахреттинов, Люси стала 
Лейла. Нельзя даже себе преJJ;ставить 
бедность костюмов и декораций. Но 
играют хорошо, несмотря на абсолютно 
далекие Турции нравш. Решид .Риза -
настоящий герой-резонер с несколько 
надорванным и волнующим голосом, 
скупыми и ритмичными движениями. 
Жена Решид Риза играет сильно и уве
реНlно, и это Уд'ивительно потому, что 
турецкая женщина появилась на сцене 
восемь, девять лет назад. До этого ,вре-
1\fени женские роли играли мужчины и 
а�кчшсы - гречанки и левантиюки. Хо
рошая сценическая ку ль тура а:ктеров 
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понятна, если вспомнить о народ'Ном ту
рецком театре, но от1куда эта культура 
театра у турецкой женщ,ины. Здесь да
же в публике немн·ого женщин. В а'Н• 
тракте зрители пьют чай из маленьких 
стеклянных стака1нчик.ов-плошек. и звон 
ложечек наполняет театральныи зал. Я 
{>ассматри'ваю публи1')'. Это--'молодежь, 
ра�чие, интеллигенты, несколыко з�На
комых чинов�ников - покровителей ис
.ку;оств. 

В пер1юм часу НОЧiИ я возвращаюсь в 
яаш дом на набережной. По причине 
режима эюномии нет света, элек11риче
()КИЙ фонари�к находит дорогу. В ра
дужном кругу " возникают ку�с1ки лепно
l"О потолка, карнизы, лестницы, двери. 
Трудно вообразить себе более нелепый 
nлан дома. Две большиос парадных ком
наты, вестибюль, четы,ре этажа, множе
ство комнат..;ке.11JиЙ. Из эта�а в этаж 
.ведут две винтовые деревянные лест1ни
цы. Здесь труднее ориенти�ровать·ся, 
чем в переулках базара. На1конец я на
хожу свою кел:�;,ю и засыпаю под гуд1ки 
nароходов, шелест листьев и плес•к при
боц и вдруг просыпаюсь от rpoxo'Ia и 
удара в стену. 

Это - охота за крысой. 

Э л л а д а  
Если бы не былю никаких стамбу ль

аих чудес, ни бухты Эйюб, ни Золото
го Рога, ни Босфора, �НИ визС1Jнтий.оких 
..древностей, если бы во в'сем Стамбуле 
было одно зда1ние Стамбуль�око['О музея 
.и в нем саркофаг Алек�сандра, «Пла
кальщицы» и финикийский Г е,рку лес, 
то и тог да •следовало бы пересечь Чер
ное море при шторме в десять баллов, 
высадитьс� в Галате, перейти через Га
латский мост и ,войти в здание музея. 
Стоило совершить. тридцатичасовое пу
тешествие, чтобы увидеть похо,жий на 
прекрасный древний дом саркофаг, по 
карнизу которого бегут, падают, на1но
сят и отражают удары г,реки и персы, 
увидеть боевую ярость, отчаянье и ра
дость победы, переда1юную с �гениаль
ной выразителыностью ваятелем - со
време•нником АлексанД:ра МакедОIНокогоr 
Дело не в том, кому был предtНазначен 
этот великолепный дом мертвых - ве-

ликому 111реку И.1\JИ одному из его при
ближенных. Чудо искуос11ва дошло до 
нас под именем саркофа.га Александра, 
но это олицетворенный в мр<IМ:оре вели
кий и радостный дух монументаль�ного 
иакусства древних, одна из величай
ших побед этого и1скуоства, а не место 
уq1О1коения греческого царя, победителя 
Европы 1и Азии. Это чудо дошло до 
нас почти непос11радавшим, сохранив
шим не ТОЛ!JКО линии и форму, но и 
цвета - нежнорозовую, нежнозеленую 
ра1с·цветку фигур, изваянных на мрацо
ре. Что может быть :icyiжe ( если ['ОБО-. 
рить о современной <жульптуре) , что 
может быть без�вкуанее соединения об' -
ема и краски, но здесь это чудеоно,  -
нежнейшие розовые и зеленые световые 
лучи как бы пропущены сквозь теплый 
просвечивающий мрамор. 

Какая неразрешимая и волнующая 
загадка этот найденный на Кипре сар
кофаг и н�;:из,вестный мертвец, вре,мен
ный обитатель саркофага, предна,зtНа
ченного для похороненного в Африке 
Алеюсандра... Или «Плакальщицы» -
печальные тени, обв1ивающие д ом дру
гого ме,ртвого, ниюнущие скорбные фи
гуры плачущих женщин, воакрешающие 
в нашей памяти молодую Айседору 
Дункан в «Ифигению>. 

ТруД1Но думать о том, что после та
кого ра1сцвета искуоств был1и а<рестонос
цы, разбив<l'вшие молютами мрамор древ
ни1х, были попы, сжигавшие Алексан
дрийс·кую библиотеку, и мул.11.ы, зама
зывэ;вшие виза1нтяйские фресюи, выца
рапыва�вшие ли•ца" охотни�ков в персид
сюих миниатюрах. И были царские ка
заки, 'ст,релявшие из пулеметов по би
рюзовой мечети Имам Риза в Мешеде. 

Фи1ни1кийский Г ер�ку лес ужасен и .ве� 
лик полной противоположно1стью :пре
красным «Плакальщицам». Бородатый 
колосс держит за задние ноги безголо
во1го барана; OIH подавляет НаГрОМО!ЖДе• 
ни ем мускулов, непобедимой мощью в 
посадке головы, силой к0�рот1ких 
поставленных прочно, .незыблемо, 
ноги триумфальной арки. Это -

ног, 
как 

пол-
ная противополож1ность 1воздейст1вию 
эллиtНокого гения:  там-умиление и ра
дость, .здесь - изумление и огромное 
уважение к С"Гихийной силе примити!Вно-
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го, но величественного искУ'сства даазно 
исчезнувшего народа. 

Ради этих Тlрех уникумов стоило пе
реплыть Кара Дениз - Черное море. 
А для того, чтобы увидеть руины Пер
гамы, стоит сделать сто двадцать кило
метров по сравнительно скверной доро
ге, шесть раз менять в пути шины, за
дыхаться от зноя, и усталости, подни
мая,сь по крутой тропинке на гору Пер
rам. Все это следует сделать из уваже
ния к союзниrку Трои и для того, что
бы увериться в точности сТlрок Жуков
ского: 

грудой пепла стал Пергам. 

Мы оставили Смирну на раоовете. 
r ород неторопливо просьmался в про
хладб и свежести апрельского утра. 
Римский виадук повис над рекой, све
тя•сь на солнце, и гига,нтские буквы, -
реклама «ра�ш» - водки, - с излишней 
отчетливостью выделялш;ь на тысяче
летних камнях виадука. Вдоль дороги, 
по косогору, шел почтенный господин, 
в шляпе, визитке и очках, и задумчиво 
погонял прутиком козу. Подмышкой у 
господина была толстая книоо, это бы
ла прелестная идилличеокая картинка
прогулка философа. 

Затем мы выехали на д.ревнюю рим
скую дорогу и проскочили городок Ме
немен. Здесь в 1 93 1  году дервиш Ме
мед и его вооруженные единомышлен
ники подняли зеленое знамя восстания 
против республики. 

Дервиш вошел в мечеть и приз1вал 
правоверных к восстановлению шариа
та: «Зеленое знамя вос,стания поднято. 
Мусульмане, станьте под знамя проро
ка». Народный учитель Кубилай попро
бовал остановить фанатиков. Он был 
обезглавлен на глазах безучастной тол
пы. Голову реопублика1нца подняли на 
дреRко знамени. 

Дервиши секты нв.кши-бенд об' явили 
народу, что Смирна и Стамбул взяты 
и что низложенный халиф станет во 
глаР.с пра•воверных. 

И, говорят, он дей,ствительно ждал 
результатов восста1ния за границей, 
в Сирийской зоне. Но ему не- пришлось 
увидеть победу зеленого знамени. Ви
еелицы - ?РУдИе казни, сим1вол возмез-
<Новый мир>, ;м 9 

8 1  

дия мятежникам - два года стояли на 
площади Менемена. Почему же крестья
не с ужасающим безразличием смотрели 
на расправу с Кубилаем, почему Смир
на - оча'г национальной революции -
стала гнездом оппозиционной буржуа
зии и почему Сми,рнская зона оказалась 
плацдармом реакционеров ?  Вообще сле
довало подумать о том, на кого, собст
венно, моrжет оrпираться реакция в. 
борьбе с респубЛ!икой, откуда следует 
ожидать удара. 

Мы читаем описание инспекционной 
поездки министра Шюкри-Кая в восточ
ные вилайеты, напеча тwнное в газете 
«Хакимиет Миллие»:  

«Из 1 .504 деревень только 3 при,ни
мают гос у да,рственные законы. В Дер
синском раИоие 62 племени, и над ними 
главен,ствуют вожди ... Близость сирий
ской границы, контрабаJнда... Отста
лость, религиозный фанатизм, жестокие 
старинные обычаи». 

«В У рфе есть люди, которые верят, 
что отрезанная и зарытая в землю го
лова еврея может вызвать дождь и 
прекратить засуху». 

Если вла,сть может так об' ективно и 
открыто говорить о положении в во
СТОЧIНЫХ вилайетах, значит, она видит 
свои задачи и достаточно сильна для 
�ого, чтобы бороться с врагом. Значит, 
она пом1Нит старый лозунг национальной 
борьбы: «Хозяин страны есть крестья
НrИ>Н».  Снижение налогов, организация 
кредитных кооперати,вов, некоторые по
слабления недоимщикdМ- все это в иrз
вестной степени результат уроков реак
ционного воос'rаJНИЯ в тихом и СОНIНОМ 

городке, в 1 4  километ,рах от Смирны. 
Мы миновали Менемен и скоро уви

дели Эгейское море, лежащий в море 
плоский мыс, совершенно схожий с 
трехугольной, плоской, змеиной головой. 
Гора Пергам уже поя1вилась на гори
зонте, но мы еще долго приближались 
к ней. Вдруг гора точ1но ощерилась 
длИlнными, прямыми клы•ками. То, что 
нам показалось клыками, было мрамо
ром разрушенных зданий. с�возь плющ 
и зелень пробивался ты,сячелетний мра
мор Пергама. 

Мы оставили машину и долго подни
мал1ись в гору по дороге, которая когда-

а 



82 

то была оживленной главной у лицей. 
Скеле г города, его кости и артерии, 
мостовые, водопровод, его здания -
храмы, гимназии, театр - возникали из 
земли и зелени, как незаконченный ак
варельный рисунок. И мысленно мы ре
ставрировали быт Пергама, храм Э(;ку
лапа, род поликл,иники и физиолечебницы 
с ваннами и нишами для массажа и 
теа;ром для развлечения больных. Лег
'Кая жиз�нь богатых, тягос11ное прозяба
ние бедняков - осе это угадывалось в 
обломках мрамора, под рухнуrвшими 
сводами бань, притонов, тюрем, ла
вок. 

Обнесенный стенами город на rope 
был естественной крепостью, а река 
Кеос была ее естествеНJным крепосТ1Ным 
рвом. Каждый клочок земли в укреп
ленном городе был исr�олЬtзован умно 
и рационально: крутой скат горы пре
вратили в ступени-сидения амфитеат
ра на двадцать тысяч зрителей, и зри
тель последнего ряда видел актера на 
просцениуме почти с высоты ста метров. 

Статуи, предметы утвари Пергама 
да1Вно вывезены в Германию, султанское 
правительство не слишком ценило об
ломки мрамора и бронзу, пролежавшую 
три тысячи лет под землей. Провинци
ильные султанские чиновники удивля
лись: что заставляет европейцев е:.
дить за сто двадцать километров от 
Смирны по убийственной дороге? Это 
было время реальных, чет,вероногих 
лошадиных сил, караван-сараев, и надо 
высоко ценить самоотверженность тури
стов прошлого века. Но за пыль и 
гоязь караван-сараев их вознаграждал 
Пергам - античный город, мир азиат
ской Эллады. Кроме того, они видели 
ошеломляющее сочетание Эллады, Рима 
и Византии, и старой Т У'РЦИИ, собран
ное в естественном музее, под открытым 
небом, у подножья горы Пергам, на 
берегах реки Кеос. 

Городок Бергама (турецкое назва!ние 
Пергама) живет, растет и торгует, 
примирясь с кладбищем древних, не 
ощущая мертвящей тяжести веков. Ко
леса турецких арб грохочут по аркам 
римского моста, овцы пасутся под сте
нами замка византийокого феодала, и 
современный �крытый рынок, я полагаю, 

Л. НИИУ1ЛИН 

отчасти построен из камней зда1ний 
пред;исторического периода. Здесь, в 
Бергаме, вы можете видеть жилой дом 
в два этажа, прuчем первый этаж по
строен чуть не в эпоху Троянской вой
ны, а второй надстроен в начале нашего 
'Бека. 

мы на
Нефте-

После пяти часов 'Странствий 
ход.им приют в лавке клиента 
синдиката. Двенадцатилетний пионер. 
сьm нашего консула, исполняет обязан-
ности драгома1аа, он - еди�нст,венный 
наш переводчик и справляется с обя
занностями непринужденно и добросо
вес11Но. В складе пахнет бензином, 
карбидом, нагретой реЗIИ!НоЙ, маслом и 
красками. Нефтесиндикатский грузовой 
«форд» чадит у дверей склада, и после 
греческих названий, после восхождения 
на Пергам удивитель�но звучат переме
шанные с турецкой речью слова «би
дон», «Тонна», «Шэлл», «Стандарт 
О.Иль» и щелкание на счетах, и nых
тенье грузовИ�Ка. 

Мы' выезжаем заовет ло и долго ог ля
дываемся на ощерившуюся мрамором 
гору, 1на кипарисы - и восклицательные 
знаки м1юнаретов, на величественных 
аистов. Они стоят на одно.И ноге в пыш
ных гнездах, рисуясь в небе, ка1к гераль
дически е  пrицы на голубом поле герба. 

Затем непременно нужно увидеть 
Эфес. Поездка в Эфес проще поездки в 
Пергам. Мы приезжаем на станцию 
Сельджук по железной дороге Смирна
Айдын. Это английская концессионная 
дорога, рассчитанная на туристские по
ездки. Она соединяет Смирну с Эфесом, 
МанисоИ-Магнезией, Т ралесом, Гиера
полисом, Лаодицией. 

Если к этому д обавить Т риен и 
Милет, то англиЙс�К�Ие концессионеры 
пра,вильно раосчитали, когда проводили 
дорогу из Смирны 1К памят1никам древ
ней Ионии. 

И вот мы оставляем вагон на станции 
Сельджук и попадаем в руК�И служащих 
музейно,го ведомства. Они встречают 
приехавшего со мной директора музея 
в Смирне, доктора Салахетгин-бея. Во
круг-провинциальная тишина и глушь. 
У разБалин римского Dиадv!\а распuло
жились странст�вующие торговцы сла
стями и шашлыхом. 



СТАМБУЦ АНКАРД ИЗМИР 

Доктор Салахеттиш останавли1вается, 
описывает рукой полукруг, охвать1вая 
рощу олив, зеленеющие нивы, и гово
рит: «Храм Дианы».  Значит, здесь надо 
вообразить себе храм Дианы Эфесской, 
седьмое чудо света, сожженное Герост
ратом в ту самую ночь, когда родился 
Алекса..ид.р. Но полет воображения ни
как не может преодолеть скудный мир
ный пейзаж, коров, мирно помахиваю
щих хвостами, глиняные оградь� полей. 

Чrо ж, допустим, храм стоял именно 
здесь ... Юстиниан и мистер Вуд из 
Британокого музея увезЛJИ 1в Констан
тинополь и Лондон то, что осталось от 
разрушенного храма. Только две ко
лонны я увижу в мечети Исса-бей, 
построеН1НоЙ сельд.жуками-турками. Две 
строй1ных, несущихся ввысь колонны с 
великолепно развернутыми капителями. 
Купол мечети рухнул. Над головой у 
меня небо и о.статки небе<то-голубых 
изразЦQIВ на страшной высоте свода. 
Поразительная яркость красо•к и с.вое
образие рисунка нравились туристам, 
туристы нанимали смельчаков, а смель
чаки добирались до изразцов и выко
вырывали для ценителей искусства пре
красные образцы искусства сельд.жуков. 

Т ол1J1ко-что кончилось богослужение. 
К колонне мечети еще прибит лист с 
написаН'НОЙ на турецком языке молит
вой. Закон требует от муллы, чтобы 
мо.хитвы читались на туре�ом, а не 
арабском языке. И пока мулла подучит
ся новому тексту, он от.крыто читае r 
молитвы по писанному. Та.к закон 
1 933 года торжествует в сельд.жукской 
мечети Исса-бей, построенной из камней 
храма Дианы. 

Но все это только вс1'упление I{ 
Эфесу. Еще Четыре километра «форд» 
прыгает по ухабам проселка. Встречный 
ветер. Кажется, близ.ко море. Мес-гность 
напомИJнает пересохшую дугообразную 
бухту, залив, из •которо·го ушло море. 
Море деЙ•ствительно ушло отсюда и 
обнаружило приста�ни в развалинах, пор
товые сооружения, может быть, тамож
ни и склады большого порта. 

- Это Эфес, - говорит Салахетти1н. 
Пауза, почтительная тишина, торже
ст�венная секунда молчания, и вдруг она 
нарушается отчаянным лаем,-трехноги.И 
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свирепы.И пес бросаекя на машину с 
яростью инвалида, .желающего отомстить 
за старые раны. Тишина, струнное 
.жужжание диких пчел. Из недр корич
нево-)Е.елтой горы Коресус, из весен1ней , 
зелени выплывают, как лебеди, осколки 
мрамора. Рухнувшая колонна лежит ги
гантским зигзагом, глубоко уйдя в зем
лю, как распиленный ствол у дерева. 
Спугивая ящериц и ужей, мы обходим 
топкие, заросшие тиной болота. Большие 
водяные лилии лежат на воде, н обло
мок храма поднимается и::� болота, как 
гроб, опутанный водяными лилиями. 
Но нет кладбищенской грусти в этом 
кладбище великого города. 

Мы пересекаем Аркадиану - вели.ко
лепную улицу, дорогу, плиты� стертые 
миллионами шагов. Мы идем мим11 
несуществующей .колоннады, мимо бес
следно исчезнувших статуй, фонтанов 
и портиков храмов. Плиты, основания 
колонн по сторонам улицы, - только 
это осталось от Аркадианы - г лаrвной 
артерии города. Колокольчик овечьего 
с-гада приводит нас к антиЧJному театру. 
Амфитеатр устроен в естественной впа
ди1Не, как бы в воронке. Мы спускаемся 
в артистические уборные, мы разг ля
дываем орнамент просцениума, слегка 
напоминающий свастику, и выбитую на 
камне фигуру гоплита-гладиатора в 
циллиндрическом шлеме и с четыре
}"Гольным ЩИТОМ. [ ОПЛИТ ПОХОЖ На СОЛ• 
дата в противогазе. 

Какой может быть резонанс в этом 
театре под открытым небом ? 

- Эдип!• :..- взы.ваю я громко. 
- Антигона, - трагическим шопотом 

вторит доктор Салахеттин. 
- Антигона, - повторяет сторож 

развалин в послеД!нем ряду амфитеатра. 
Затем снова тишина, неслыха1нная ти
шина вокруг и мелодический звон ко
локольчиков удаляющегося стада. Овцы 
уходят, оставляя шар�ики-многоточия на 
треснувших ступенях антиЧJного театоа. 

Эфес, АрI<"dдиа;на, Конста·нциана". Как 
странно действует магия этих давно от
звуч<l!вших, книжных, архивных ело�. 
Чертежи, рисунки реставраторов вдруг 
обретают об'ем, материальность, вы 
проводите р}"КОЙ по обломку камня, и 
это дает реальность, плоть и .жи3нь 

6* 
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всему, что вы когда-<нибудь знали об 
античном мире. Все равrно, что в биб
лиотеке !Jельсия нет потолков и свода, 
а •в вестибюле лежrИт ме1рт1ВЫЙ у.Ж, и 
большая птица в1злетает из щели в сте
не. В мигающем свете восковой свечи 
вы видите саркофаг tjельсия, похоро
ненного в хранилище мудрости, в под
земельи его библиотеки. { Греческие 
солдаты потревожили прах !Jельсия в 
1 920 году. Они искали золота и ·не 
нашли.) 

Но более всего убеждают в реально
сти античного мира прозаичесюие, буд
ничrные предметы обихода, то, что, 
можно сказать, относится к городскому 
хозяйст�ву, - бани, прекрасно сохранив
шиеся 1$анализационные трубы { из 
обожженной глины) , наконец место, 
назначение которого ясно при · �первом 
взгляде. Вырез в каменном сидении, 
водостоk; право, современные сооруже
ния этого назначения не слишком опе
редили эпоху расцвета Эфеса. Что вы 
на�пример окажете о надписи на трубе, 
обозначающей имя того, кто поставлял 
трубы дл.я канализации, фабричная 
марrка фирмы, существовавшей три ты
сячи лет назад. 

Тысячелетие!" Какое веское, громозд
кое слово! До конца нашего тысяче
летия осталось 66 лет. Произнесите 
«три тысячелетия», и вы ощутите тя
жесть событий и дат войн, революций, 
великих открытий и пепел ста поколе
ний". И вы, представитель од-ного 
единственного поколения, сознательная 
жизнь которого редко-реДrКо достигает 
сорока лет. вы ходите по камням Эфеса 
и небрежно бросаете слова: «тысяча 
лет до нашей эры», «две тысячи лет до 
нашей эры»". Сколько мужества в этой 
беспечности и прекрасном полете мысли 
человечества! Вот я иду позади хозяина 
Эфеса, археолога и историка Салахет
тина. Легкой походкой он обходит свое 
�озяйство, он присматривает за руина
ми храма Клавдия, Аркадианой и га
ванью Эфеса, за этим разбросанным по 
горе и рав1нине музеем, равного кото
рому нет во всем мире. Он думает о 
весенних ливнях - не повредили ЛJИ они 
развалинам ; он ничего не изменяет, он 
только nредохраняет от разрушения то, 

что дошло до на�с, что пережило века, 
войны и землетрясения. Три часа или 
три дня нужно для того, чтобы обойти 
хозяйство Салахеттина. На его плечах 
Эфес и Пергам и но•ворожден�ные, если 
можно так выразиться, раскопки фору
ма Смирны, его юноt' д.вухтысячелетнее 
дитя, которое удалось отрыть из-под 
трех пластО'В древrних кладбищ. И мне 
кажется, что он более всего расположеrн 
к своему форуму, к девстrвенной, нетро
нутой земле - тайне, которая откры
вается ему первому. И он чуть-чуть 
сердится, если вы отдаете предпочтение 
�наменитому гор оду - старцу Эфесу. 

Вот уже второй день мы странствуем 
по азиат1ской Элладе. Мы начали с 
Пергама и Эфеса и кончили раскопками 
форума I века и музеем в Смирне. 

Я видел мраморного льва, которого 
горная река весной принесла к ,воротам 
музея. Д�вор Смирнского музея похож 
на уголок Г энуэзского кладбища. Обез
г ла�вленные, лишенные рук и ног ста
туи подrНимаются из лавров и плюща, 
как надгробные памятники. По свободно 
падающим складкам одежды, по спо
койным линиям опущенной руюи со 
свитком мы угадываем философа. Но 
головы нет, и статуя философа - ка1к 
символ убитой, обезгла�вленной невежда
ми и варварами идеи. Бородатый ко
лосс, отдыхающий бог плодородия, ле
жит среди изобилия плодов, - он тоже 
симв1ол благодатной Смирнской долины. 
Долина начинается узкой расщелиной 
в горных массивах и ширится, и растет, 
и mревращается в ох1ватывающие поло
вину горизонта цветущrИе рощи олив, 
инжира, беапределыные заросли вино
градtiиков. Но странно, что ощущение 
античного мира, его реальность, неуми
рающее очароваJНье его искусства при
ходит к вам не от простого созерцания 
барельефов и статуй, а от неиз' яrснимых 
сопоставлений; скажем, от пчел, летаю
щих вокруг статуи философа, от надпи
си, сделанной водоносом д�ве тысячи лет 
назад на стене форума, надписи, озна
чающей его имя, роД1ину и профессию. 

Пора ухо1дить... Я остаrвил автограф 
!t книге посетителей музея, и случай 
свел меня, литератора из Страны Со
ветов, с бывшим королем Испаrнии -



СТАМБУ Л, АНИАРА, ИЗМИР 

Альфансом XIII. Наши автографы 
оказались рядом, и, таким образом, 
будь я тщеславен, я имел бы все 01сно
вания 'к тому, чтобы озаг лаВ>Ить эту 
главу путевы" заметок «Моя встреча с 
Альфонсом XI I I». Но я озаглавил ее 
просто «Эллада» и ,воз,в,ращался из 
смирнской Эллады пешком. 

Я оста1ювился у городе.кой заставы 
и некоторое время рассматривал четыре 
бензиновых колонки, стоявших друг 
против друга в полном воо�ружении, как 
гладиаторы-гоплиты. Так стояли друг 
проти,в друга «Ста1ндарт Ойль», «Шэлл», 
«Стелла Романо»-чемпион Румынии -
и :колонка Нефтесиндиката. Это было 
назидательное и в то же время вполне 
современ1ное зрелище. 

Нефтесинд,икатская коло1н:ка стояла 
несколько позади, 1в скромных зеленых 
латах. Она была глубоко симпатм.чна 
с.воей с:кромностыо и некоторой не
складностью по сравнению с щеголева
тыми соперниками. И мне захотелось 
пожать ее резиновый рукав и пожелать 
ей ни пуху, ни пера в поединке. 

Но еще немного о музеях. В Москве, 
на угол,ке моего письменного стола, ря
дом с моей рукописью, лежат четыре 
замечательных предмета: 

П е р в ы й п р е д  м е т - :кусочек тя
желого, радужного, све1р:кающе·го разно
цветными искрами сплава. 

В т о р о й - обломок серебристого, 
легкого металла, напоминающий по фор
ме лепесток. 

Т р е т и й - малеНЬl:КИЙ шарикопод
шипник и тяжелый стальной, покрытый 
никелем, шарик. Он :катается по столу, 
:как ртуть. 

Ч е т в е р т  ы й предмет - розо1во-
жел тая глиняная 1посудИJНка с ДIВумя от• 
верстиями и ручкой. 

Все это экспонаты моего музея, и так 
как я единственный его хранитель и 
весь мой музей может поместиться 1на 
ладони вз1рослого человека, то для меня 
Je представляет никакого труда об' яс
нить значение каждого э11«споната �моего 
м1узея. 

Первый предмет-кусочек ферроспл,1-
ва из Зе,стафоне в Грузии, солнечный 
оплав ферро-марганцевого заво1да. 

Второй предмет - ку,сочек алюми-
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НИЯ, взятый в аЛЮМИ!НИеtВО'М за1во.де 
Днепрокомбината. 

Третий экспонат-маленький шарико
подшипник с завода имени КаганО'вича, 
Москва. 

Четвертый экспонат - глиняный ове• 
тиль1ник, масляная ла'М'Па, взятая из 
раскопок форума 1 века в Смирне. 

Я отодв1игаю в сторон:у светилмшк и 
перестаю думать об Элладе. 

Последний 11 eqep 

Т уреЦ<кие <етрансТ1вия приходят к 
IJ{OHЦY· 

Завтра я покидаю Т УIРЦИЮ 1на паро
ходе адриатической компании «Филип
по Г римани». Мои смирн<:1к1ие друзья 
сделали осе, чтобы последние сми•рн1ские 
дни были наполнены вnечат лениями. 
Мне уже кажет1ся, я стал старожилом 
этого города. И �потому последний 
смирнск1ий вечер я провел «extra muros», 
за стенами города, в общест,ве учено•го 
археолога Салахеттина, вдали от Смир
ны, 'в городке Эдемиш. На этот раз это 
не было путешествие в античную 
Ионию. Любезности моего wу-r�ника я 
обязан поезд.кой в ·страну зейбе1ков в 
день праздника 1<урбан-байрам. 

Од�нru:ко до поездки в Эдемиш нуж· 
но рассказать о поезд1ке В'<Жруг Смирны 
в обществе смирнского вали - Кязым
паши. Это был род и1нслекционной по
ездки, губернатор проверял состояние 
дорог, дорожные работы и с большой 
охотой рассказывал обо !Всем, что попа
далось нам в пути. 

Вот новые •строения, новая дерев•ня, 
выстроенная для турок - переселенцев 
из Греции. Крестья1не-греюи были пере• 
селены из Смирнской зоны в Грецию. 
Это переселение народов было резуль
татом войны и особой конвенции, за
ключенной между греками и Т уfЩИеЙ. 
Г речес.кие дерев�ни лежали в раз1ваЛrи
нах. Под серебристым, сияющим небом, 
среди идиллическ'JЙ тишИJНЫ и мирной 
прелести пейзажа это было суровое на
поминание о войне и нацио1нальной роз· 
ни, наследии прошлого. м.не вспомнил
ся рисунок из журнала эпохи освобо1ди
тельной войны. Карагёз, национальный 
острослов, насмеШ1ник и весельчак, стоит 
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над развалинам.и и говорит: «Это иму
щество греков, оно много раз переходи
ло из рук в руки и пришло в та�<ое 
состояние». 

Прогулка в обществе смирне.кого ва
ли была в из1вестной степени поучи
телЬ<на и интересна. По должности и по
ложению своему Кязым-паша должен 
был осуществлять прогрессивную поли
тику правительства. Нам например мо
жет показаться странным, что губер
натор провинции исполняет обязанно· 
сти председателя крестьянской секци.и в 
Народном доме, что г у б е р  н а  т о р 
занимается кооr�ерированием населения, 
организует ПрОИЗВОДСТВеН'НЫе, ПОТреби
ТеЛЬСКИе и кредитные кооперативы. Г у
б е р н а т  о р у приходится принимать 
меры к тому. чтобы крупные пµои.d�од
ствен�ники не слиш.ком прижимали мел
ких, входящих в тот же кооператив. 
Производственные кооперативы суще
ствовали в этом районе и раньше, до 
национальной революции, однако прави
тельство республики, естественно, долж
но поддерживать новые, созданные пр.и 
республике кооперативы, хотя бы пото
му, что они охватывают более широкие 
круflи :rроизводственников. 

Вот почему иной раз вы можете 
услышать от представителя власти рез
кое слово о старых коош�раторах, - «В 
сущности, это предприятие дельцов, тор
гующих под маркой кооперативов». 
Старые кооператоры обви'Няют админи
страцию в бюрократизме и казенном, 
бездушном руководстве. Но то обстоя
тельсl'во, что правительство старается 
вовлечь в систему кооперации широrше 
круги крестья.нства, есть положительное 
явление. IJели правительства в этом 
случае ясны: нужно поднять благосо
стояние крестья'Н, trужно собрать воз
можно больше сырья для экспорта, на
конец нужно п;жsлечь на сторону пра
витель·ства народ, чтобы он не подпал 
под вл11яние реакционеров и агенто� 
империалистов. 

Я видел новые, только-что ·  отстроен
ные здания народных шхол в деревнях, 
я присутствовал при спуске флага, при 
роспусхе деревен.схой школы на каниху
лы. Новые здания производили хоро
шее впечатление, но это не заставляло 

забывать о том, что в стране не�ватает 
учителей, что учителя старых, дорефор
менных школ не справляются с делом, 
а молодых учителей не тах уж много. В 
горах, среди горных л�ов, я увид,�л 
школьный ДО'МИК в три ОIКОШКа, как i)ы 
прянич•ный домик из сказки. Это была 
школа имени Мемед-эфе, героя освобо
дительном войны, партизана. 

В доме Народной Пdртии, в Смирне, я 
видел портрет стариха с серебряной 
окладистой бородой, восьмидесятилетне
го старца - Мемед-эфе. Винтовка в 
его руках, поя·с из патроно·в не были 
бутафорией. Приставка «эфе» к имени 
Мемед была в своем роде почетным ти
тулом : «эфе» - значит атаман. 

Четырнадцать лет под ряд Мемед-эфе 
вел кровавую борьбу с правительством 
Абдул-Хамида и правительством мла
дотурок. Его не могли взять ни жи
вым, ни мертвым в горах смирнсхого по· 
бережья. В 1 9 1 9  году, когда греки за· 
нял,и Сми·рну, он повел партизан rна 
соединение с отступившими из Смирны 
отрядами. И восьмидесятилетний ста
ри•к стрелял по оккупационным воИсхам 
с той же метхостью, с 1<а1<0Й он стрелял 
по султансхой жандармерим. За четыр
надцатиле11нюю борьбу с султансхими 
жандармами, за участие в освободи
тельной войне правительство республи
хи сделало его национальным героем и 
назвало его Именем шхолу. От султан
ского правительства такой человек по· 
лучил бы в награду пулю или ве
ревку. 

О rсюда, с поросших Лесом высот, 
отхрывается весь Смирнокий залив и 
Смирна. Отсюда увидели город насту
пающие войска Кемаля. И Смирна бы· 
ла им наградой за труд�ую походную 
жизнь, раны и гибель товарищей. 

Я нарочно рассказал о моих страя
ствиях с Кязым-пашой раньше, чем 
при•ступил 1< повествованию о вечере в 
Эдемише. Тень Мемеда-эфе, школьный 
доми�х в горах были ка�< бы вступлением 
к романт.ическому путешествию в Эде
миш, В- гости к «зейбехам». В .Эдемише 
я мог увидеть последнего атамана зеЙ· 
беков, Исмаил-эфе. Затем путь в Эде
миш лежал мимо станции Ильк Кур
шун. В переводе это звучит - Первая 
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Пуля. Здесь прозвучал первый выстрел, 
отсюда полетела в греков первая пар
тиза1-1ская пуля. 

В день курбан-байрама, весеннего 
жертвоприношения, я выехал из Сми.р
ны вместе с неизменным спутником, док
тором Салахетт:ином. 

У бранные, как невесты, барашки с 
вызолоченыыми рогами, в белых фатах
nопонах появились на улицах Смирны. 
На станциях, в багажных вагонах, на 
руках у крестьян жалостно блеялJ:I обре
ченные барашки, и, когда встало солн
че и поезд был на половине дороги, по 
всей Турции тяжко ра,сставались с 
плотью бараньи души, и кровь десят
ков тысяч баранов хлынула на камни. 
Так начался весенний праздник курбан
байрам. 

В Эдемиш мы попали на закате солн
ца, после Сельджука и Эфеса. На стан
ции Ильк Куршун я увидел во всем 
великолепии первых зейбеков. Ради кур
бан-байрама они надели старинные на
циональные костюмы. Вероятно �чера в 
обыкно.венном, будничном платье я не 
отличил бы зейбека от пассажира на
шего поезда, но сегодня, в расшиТJ>IХ 
шелком безрукавках, в коротких шаро
варах со множеством складок, с револь
верами за поясом, они выгля�ели, каl!( 
гости из другого века. И 'это переодева
ние ничуть не от давало маскарадом. 
Они непри.нужденно двигались в костю
мах, которые превратили бы любого из 
нас в комичеокую фигуру. 

Я увидел делегац,ию зейбеков из окна 
вагона. Они сидели на обыкновенных 
вен,ских стульях у дверей кофейни. И 
были величествен1ны и полны сознание\J 
своей миссии, а миссия заключалась в 
том, чтобы встретить своего ученого зе
мляка Салахеттина и путешественника
чужестранца. Уездный фотограф сфото
графировал нас, и я подумал о том, ка
кое изумление вызовет эта живописная 
rрупП� у моих товарищей и мое скром
ное присутствие в этой группе пышно 
одетых воинов. Но солнце уже са11,илось, 
фигуры зейбеков рисовались эффектны
ми силуэтами, и <Ничего не получилось 
из СН1имка неопытного фотографа. Зей
_беки разместились в легковых «фор
дах>> и грузовиках, и мы мчались мимо 
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виноград:ников и инжирных деревьев, 
ныряя по ухабам про·селка. 

Оглядываясь назад, я видел наш за
мечательный конвой-свиту, в,интовки, 
кинжалы, арч1стически расшитые курт
ки � шаровары и ощущал себя по край
ней мере Марко Поло. Только сочета
ние этих одежд с грузовиками воз.вра
щало меня в 1 93 3 год. 

Однако все, что nроисходило дальше, 
не имело ничего общего с Востоком, в 
том смысле, как его понимают востор
жен·ные ориенталисты. Это было вроде 
баrн1кета в Народном доме Эдемиша, 
разговоры о видах на экспорт и1iжирr., 
дубилыного экстракта и фру•ктов. Врач, 
судья, директор отделения банка -
уездная интеллигенция - непринужден
но беседовали о видах на урожай и 
J!СПомшнал,и неурожай 1 93 1  года. В 
сущности, это был голод, об этом голо
де откровен,но писала газета «Анадо
лу», ор.ган правительственной партии. 
Но тут же мои собоседни1ки не без яз
вительности у•казывали на юго-запад, в 
сторону Э гейского моря. 

- Взгляните на отнятый у нас Ро
дос. Там сохра1нились и «ащар», и 
«зекят», жестокая фискальная оистема 
султанской Турции. Там платят подати 
за каждую кисть винограда, сорванную 
крестьянином у себя на ви,нограД1нике. 
Там облагают налогом не только буй
волов и мулов, но даже ку1р. Там кре
стьянин платит за каждый камень, взя
тый в горах, за жердь, срезанную в 
придорожном лесу. На эти деньги вы
строены роскошные гостиницы для ту
ристов. Прекрасные автомобильные до
роги пересекают остров, но по ним ездят 
одни туристы. Крестьян� сами оплачи
вают сельс:кого врача, учителя, даже 
карабинера, который охраняет населеJ 
ние -от вредных мыслей . . .  

- Это мысли о том, что дали турец
кому народу война за независимость и 
национальная революция. 'Заповедник 
султанс..кой - Турции с чадрой, сонной 
одурью арабских кофеен и арабским ал
фавитом, - вот что такое отнятый v 
нас остров Родос. Колонизаторы-импе
риалисты оберегают , старые обычаи и 
нравы потому, что обскуранты и кон
серваторы не представляют НИ'}(il.<КОЙ 
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опасности для империалистов. Пробу- был Исмаил-эфе, вождь зейбекОtВ, кото-
ждение национальноI'о сознания в наро
де, стремление •к прогрессу, - вот что 
пугает империалистов. 

Я слушал эти горячие речи и думал, 
что страна уже имеет кадры страстных 
агитаторов ... пропагандистов, умеющих г•о
ворить с крестьянскими маосами. 

У Рефик Халида есть рассказ. Он на
зываеТ<ся «Бык». Рефик Халид расска
зывает о старом быке, •Которого .купилч 
за бесценок для того, чтобы он рабо
тал весну и лето. Зимой же быка пред-

. полагали продать на мясо мяснику. И 
во �, несмотря на жестокие побои, бык 
отказывается работать. Он терпеливо 
переносит у да•ры и голод. Когда же хо
зюrн, уверившись в том, что бЫ'ка нель
зя заставить работать, зовет мясника, 
бы•к покорно, без принуждения идет на 
убой. Он предпочитает смерть тяжелой 
работе и голодrному существованию. Это 
несчастное животное - символ угне
тенного султаном и �!{)'ховен•ством турец
кого крестьянина прошлого века. И 
этот рассказ отчасти об' ясняет фата
лизм и бессмысленное мужество султан
ского аскера . . •  

Нас прервала музыка. Студенты, мо
лодые учителя и учитель1Ницы собира
ли•сь в од.ной из комнат Народного до
ма. Они играли и пели европеизиро
ванные турецкие мелодии, затем мы 
услышали национальную музыку и уви
дели военную пляску зейбеков. 

Ат лети чески сложенный пожилоИ, IНО 
очень легкий и подвижной человек, оде
тый в нац-иональное платье зейбеков, со 
сосредоточенным и задумчивЬl'м лицом 
ходил внутри к.руга зрителей. Он как 
бы находил•ся в горах, на опа·сной гор
ной тропе, и осторожно пробовал ногой 
прочность поч1вы. В его движениях .и 
походке была сила и легкость, достоин
ство и гордость, - и тут приходила в 
голову мысль о том, что именно эти 
люди могли четырнадцать лет под ряд 
драть•ся насмерть с султан01�ей и младо
турщ�кой жандармерией, отстаивая во�ь
ности черкооского племени, не покоря
ясь грабителям-чиновникам и и1ностран
цам�концоосионерам. 

Замечательным представителем это•го 
вольнолюбивого черкесского племени 

рого мы. посетили в тот же вечер. 
В старом, скромном жилище, в тесноИ 

комнате, у .желез.ной nечи, сидел еще не
етарый человек с суровым и даже над
менным лицом. В доме было холодно 
(мы были. �в горах, и вечером здесь ста
новилось прохладно) . Пахло раоекален
ным железом печи и сладковатым та
бачным дымом. Ши•рокоплечий челове•:к 
в круглой шапке наклонился к огню и 
взял щипцами уголек и д1ол1го и стара� 
тельно раскуривал трубку . 

Оrсвет раскаленных углей придаваА 
его лицу суровое и энер•гическое выра
жение. Он был молчалив и держался с 
вы•соким достоинст1Вом. Вдоль стен, не 
произнося ни слова, сидели его гости. 
Дверь открывалась и закрывалась, при
ходили родичи и гости-·к.рестьяне. 
Д�рузья и соратники Исмаила-эфе. Они 
спустились с гор ради праздника, они 
пришли к своему атаману, чтобы выра
зить ему почтен1ие и пожелать здоровья 
в день курбан-байрама. 

Рядом с атаманом лежал костыль. 
Ат.аман лишился ноги, и это произошло 
не на войне, а в-следствие несчаст1ной 

-...случайности. Даже костыль придавал 
ему важность и своеобра1зное величие. 
Он принимал нас, как человек, имею
щий заслуги перед родиной и имеющ.иИ 
право на то, чтобы родина ценила е•го 
заслуги. Он не снисходил к фамильяр
ности да.же с теми, кто уюрывал его в 
горных деревнях в годы, когда е1'0 го
ловы добивались султанские чинов
ники. 

У же была ночь. Мы провели ее в не
ую-гной, но очеrнь чистой гостинице. 
Т оль�ко-что за�крылся кинемато•граф, и 
праздничная толпа проходила под на
шими оюнами. Радио стенало на всю 
улицу. Прага и Будапешт передавали 
танго. В свете элек1'рических фонарей 
делали овой вечерний туалет аисты. Воз
дух гор, прохладный и живительный. 
усыпил нас мnновен1но и легко, несмотря
на танго из Будапешта. Утром мы, не 
торопяс;_ъ, отправил,ись на станцию и 
вместо чая выпили чистой гор•ной воды 
из фонтана. Я наклонилсw над водоемом 
и увидел, что это рим·ский саркофа•г, и 
увидел латинсюие бУ'квы и орнамент. 
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До,ктор Салахеттин поспешил <>б' яс
нить : 

- Эта вещь не имеет никакого зна
чения. Бели бы она имела ценность, вы 
бы У1ВИдели ее не здесь, а в музее. 

В Смирне он показал мне новое клад
бище и памя"ГНИ<К. Надпи,сь на памят1ни
ке была сделана , латинскими бу1квами 
на турец,ком языке. 

- Это плоды реформ. Даже на 
кладбище мы вводим лат,инский алфа
вит. 

Затем он добавил с меланхолич:еской 
усмешкой: 

- По1койнику впрочем это безраз
лично. 

До .полудня я кончил со всеми фор
мальностями. Знакомый левантинец со
провождал меня в бюро паспортов и на 
пристань. 

- Как это было пр<>сто ра.ньше, - с 
прискорбием сказал он, - 1в правый 
карман я опускал книжку чеков, в ле
вый - паспорт и отправлялся в Евро
пу. Сейчас - ограничение в валюте, за
кон о внутрикабо-rажном плаваньи. Я 
люблю �омфорт, я хочу ехать, плыть в 
Стамбул на пароходе-«люк1с», француз
ском или итальянском, а меня заста
вляют ехать на турецком пароходе. До
пустим, он не так плох, но зачем меня 
стеснять. 

тут он умолк и вздохнул, и в этом 
вздохе было в1се - жалобы на всемир
ный кризис, контингенты, стеснитель
ные для оборотистого коммерсанта за
коны и тоска по иностранным солид
ным клиентам, словом, все, что без
возвраТIНО ушло вместе со старым ре
жимом. 

Лодка под1везла меня к трапу «Фи
липпа Гримани». Стюарты в синих 
кур11ках с золотыми пуговицами У'Каза
ли мне каюту. Советский консул и ту
рецкий археолог некоторое время стоя
ли рядом со мной на верхней палубе. 
Отсюда была видна вся Смирна, набе
режная, пожарище, i)ашня Александра 
Ма.кедонского на горе, далекие синеющие 
горы и орли1ные гнезда зейбеков. Я 
оста1влял Турцию с обычной грустью 
пожилого человека, покидающего новую 
.для не1го страну и не уверенного в том, 
что он еще раз ее увидит в овоей не-

долгой жизни. Затем я пожал руку то
варищам и моему смирнскому спут1нику 
и, СНЯ'В шляпу, смотрел, как их лО<Щка 
удалялась от т рапа. 

Через шесть ча,сов мы были в от1кры
том море. СолнеЧ1ное кружево, о'!'раже
ние волн, трепетало на тенте верхней 
палубы. Над пенистым водоворотом, за 
кормой, визжали хищные чайки. Мы 
уже прошли Чешме, - по-русски Чес
ма, - память о морской победе, одер
жанной русским флотом над туре�ьким 
при Бкатерине Второй. Но ни гордо
сти, ни патриотического воодушевления 
эта Чесма не вызывала. 

Монотонный стук машины, слабый 
пле1ск волны, живительное дыхание мо
ря... Доро,га. 

«Какое странное и манящее, и несу
щее, и чудесное в слове: дорога! 

Как ты хороша подчас, далекая, да
лекая дорога. Сколь1ко раз, ка1к погиба
ющий и тонущий, я хватался за тебя. 
и ты в,ся,кий раз меня великодушно вы
но,сила и спасала». 

Это конечно из Гоголи. 

9пилоr 

Оди1н злой и разочарованный собе
сед.ник, с которым я повстречался в Ан
каре, спро1оил меня с некоторой долей 
иронии :  

- В ы  конечно будете писать книгу 
о Турции ? 

- Да Для этого я приехал. 
Он помолчал и оглянулся. Француз

ская, немецкая и английская речь слы
шалась вокруг. Заг лушенно, чтобы не 
мешать разговорам, квакал и журчал 
д1жаз. Мо1Ж'НО было подумать, что мы 
в любой столице мира. 

На,с окружали дипломаты, офицеры. 
журналисты и депутаты парламента. 
Утром я видел их в меджлисе, каза
лось, не было никаких раз1ног ласий у 
этих людей, знающих друг друга и свя
занных участием в борьбе за неза1ви
симость. Двенадцать, четырнадцать лет 
назад о,н,и вели боевую, походную жизнь 
и клялись, что не станут покупать ан
глийского угля - кардифа, даже если 
его будут прода1вать по пиастру за то1н
ну. С него1дованием они говорили о 



«Dette Ottomane», государственном дол
rе Оттоманской империи. Сейчас они по
старели на двенадцать, на четырна
дцать лет. 

По-разному думали и говорили 
-окружающие нас люди. Впрочем тру.д
но сказать, чтобы в этой обстанов.ке 
говорили о серьезных вещах ... 

- Сколько времени вы пробудете в 
Турции? 

Я ответил, и мой собеседник опять 
<>бвел глазами залу, и я опять у ловил в 
его воп;:юсе иронию. Мне не хотелось 
показаться самонадеян1ным, но завязать 
здесь при.нципиальный разговор, под 
ак�копанемент румбы. было труд,ным, не
мыслµмым- делом. 

- Ч rо же, это будут путевые замет
ки, - продолжал он, - или род рома
на, вроде «Четырех дам из Анкары» 
Клода Фаррера ? 

- Может быть, это будут путевые 
заметки, - сказал я, - но это не бу
дут ни «Четыре дамы из Анкары», ни 
капитальный труд экономиста или по
литика ... 

- Я очень рад, что задел вас за жи
вое, - прервал меня собеседник, - пе
рестанем го1ворить с вам,и 1На птичьем 
языке салонов. 

И мы перестали говорить на птичьем 
языке. 

- Я понимаю, - начал я, - я по-
1!Имаю, что в два месяца нельзя уви
деть лицо новой Турции, я понимаю, 
что поезд,ки на мотоцикле в дере'Вс.'ЧЮ 
недостаточно, что короткие встречи и 
'6еседы с учеными, журналистами, писа
телями не особенно помогут... Нако
нец - язык. Я не знаю языка, следо
.па тельно, я не могу говорить с народом, 
с крестьянами и рабочими, даже с на
родными учителями, которые не з1Нают 
европейских языков... Разговор через 
переводчика, вот что остается ... 

- Тогда о чем же ' вы можете пи
.сать? 

Я ответил не сразу. Мне захотелось 
раосказать о юношеских представлениях, 
о приморском городе, куда заходили ту
рецкие парусники, о прочитанных кни
гах ... 

Так можно было начать, если бы 
этот ,раз.говор происходил у нас, - ,JI это 

Л. Н ИК УЛИН 

был бы ночной привычный спор, до ко
торого все мы охотники... Но мы сиде
ли на ат лаС1Ных подушках, и вокруг нас 
говорили о нез.начитель.ных и необязы� 
вающих вещах ... 

Поэтому я коротко сказал: 
- Основой старой Турции был 

ислам. Я думаю, что моя главная зада
ча состоит в том, чтобы узнать, что 
об'единяет новую Турцию. Раз рели
гиозная основа перестала существовать, 
что же держит и скрепляет и 
вперед обновленную страну ? 

движет 
Вот, по-

моему, первое, что следует понять. 
- Допустим,-серьезно с.казал мой 

собесеДJник, - пожалуй, так. Но быт, 
но язы1к, ,но нра.вы, �которых вы не 
з•наете. 

- «Что же касается нравов, то чело
век везде одинаков: везде, без исключе
ния, борьба между богатым и бецным, 
везде она неизбежна». Это слова Баль
зака. 

- Хорошо, - вдруг оживляясь, за
говорил собеседник, - я знаю, вы 
материалист, марксист. Вы гооорите: 
борьба между богатым и бед,ным." 
Но вы же в Турции, в стране, которая 
говорит об единстве нации. Можете ли 
вы питать симпатии к нашей стране? 

- Вы правы, я материалист и мар
ксист, но именно поэтому у меня нет 
иллюзий. я вижу тот этап раз1ВИТ1ИЯ, 
на котором наход,ится ваша страна. Вы 
начали строить промышлеН1ность, вы по
ставили себе целью превратить кресть
янскую стра1ну в страну индустриаль
ную, и это приводит в ярость западных 
империали•стов. Это наши общие враги. 
Они до сих пор видят в Турции полу
колониальную стра�ну ... В шестнадцатом 
году, именно в 1 9 1 6  году, наш учитель 
Ленин писал о том, что большевисr<и 
«долж1ны самым решительным образом 
поддержи1вать наиболее революцио1нные 
элементы буржуазно-демократических 
националь·но-01свободитель1ных движений 
в полуколониальньr"' странах и помо1гать 
их восстанию, а при случае и их рево
л Юцио1шой войне про'ГИВ угнетающих 
их империалистских держав». Наши об
щие враги не понимают, что перед ни
ми не старая, полуколониальная стра
на, султанская Турция, а страна, за-
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воевавшая политическую незаВ<иси
мость... Теперь вы боретесь за э.коно
мическую независимость, и мы сочув
ствуем вам и в этой борьбе, потому что 
вы боретесь за тот прогресс, ту запад
ную цивилизацию, которую желал ви
деть в Турции МаР'кс ... 

Составлялись партии для игры в 
бридж, и нашу беседу прервали. 

- Я очень сожалею, - сказал мой 
собеседник, - но теперь бридж вроде 
психоза. Не думайте обо мне дур.но ... 
Последнее слово за вами; я говорю о 
вашей будущей книге. 

И наш разговор кончился почти так 

9 1  

же, как в третьем аrкте «Горе от ума»: 
«Оглядывается : все в валы:е кружат

ся с величайшим усердием, старики раз
брелись к карточ1ным столам». 

Я вспомнил об этом разговоре год 
спустя, в Мос!{Ве, когда стамбульская 
весна, Ан.кара, большие дороги Анато
лии и прекрасная Смирна были уже по
зади. И я записал этот разговор и сде
лал его эп·илогом книги «Стамбул, Ан
кара, Измир», эпилогом книги о Тур
ции 1 933 года. 

Февраль 1933 - июль 1934. 
Стамбул - Москва. 



Два стихотворения 
В. НАСЕДКИН 

дождь 

В эту ночь мне снились горы хлеба, 
А проснулся - вижу, дождь опять. 
В лужах, отражающих полнебаА 
Поле будет долго утопать. 

Отдаю и слух, и зренье хляби. 
Под,ни•маюсь, думая /о ней. 
Полосой туманно-сизой ряби 
Опустился дождь еще оилµней. 

Я был разбужен шорохом. 
в окно 
r лядел рассвет, 
И пели птицы лето. 
Я молча улыбнулся: 
Уж давно 
Я не встречал 
И не видал рассвета. 

Только другу милому в угоду 
Я бы мог назначить день такой. 
Тихо одеваясь в непогоду, 
Исчезают рощи за ре!<оЙ. 

Теплое, желанное ненастье! 
Майское гудение струны. 
Это - праздник. Этот дождь, как 

счастье, 
Для людей моей большой страны. 

Как хорошо, 
Как молодо светает! 
Двор еще пуст, 
Не пляшет детвора, 
И дворник торопливо 
Заметает 
Следы того, 
Чем жили мы вчера. 



Похождения факира 
Роман 

ВС. ИВАВОВ 

(Продолжение 1) 

1 3  я поступил в типографию Коче
шева, набирать газету «Курган
ский вестник». Типография нахо

дилась в сыром и длинном подвале. 
Вверху был магазин «писчебумажных 
принадлежностей и книг». И наборщики, 
и печатники были оборваны, усталы и 
грязны. Рядом со м.ной за реалом сто
ял Алешка Жулистов, так же, как и я, 
«На сплошняке». Это был длинный, раз
вязный и красивый парень. 

Окончив верстку номера, мы вышли с 
ним из типографии. Ночь влажная и 
прохладная, встретила нас. Я стоял за
думчиво на углу, хотя особенно думать 
мне не над чем : я устал, мне хотелось 
спать, и надо было итти на постоялый. 

- Ты где остано1н1лся ? - спросил 
меня Алешка. 

Когда я шеА по городу декабристов, 
я решил быть искренним. Но как С'Кd
жешь, что ты приехал из Павлодара, от
куда-то с глухого Иртыша. Кому инте
ресно слушать меня? Большинство нэ
борщиков, работавших в типографии Ко
чешева, спали на постоялом. Кому ин-
7ереоно знать, что ты тоже спишь на 
постоялом ? И я сказал : 

- На Тоболе, в лодках, сплю. У т
ром встану раным-рано, половлю рыбки, 
сварю уху, искупаюсь. 

1) См. «Новый мир», кн. кн. 4, 5, 6, 7 и 
8 с. r. 

Осень ведь, небось •вода холод-
ная? 

Я всю зиму купаюсь. 
А ты откуда явился? - спросил 

с любопытством Алеш.ка. 
- Из Самары. 
Я считал, что Самара - это уже не 

такая сильная ложь. Другое дело, ес
ли б я явился из Москвы или Петер
бурга, или из Берлина. 

- А какой город Самара? 
- Широкий. Вокруг река. 
- Какая там река? Обь ? 
Сразу заметно, что у Алешки отвра

тительная память. Он 11ере.путывал по
дробности, лица, дни. Если передавал 
только-что слышанный рассказ. то делал 
вставки совершенно несуразные. Он на
чал расспрашивать, красива ли река 
Обь, много ли на ней военных судов и 
как одеты обские морские офицеры. До
верчи1вость его и шаль.ные его вопросы 
взволновали меня. Я чунс-rвовал, что 

«декабристокая» искренность покидала 
меня. 

- Мне плохо удалось рассмотреть 
Самару, - сказал я. - Произошел тут 
со мной чудной случай. Выхожу на при
стань посмотреть на пароход, а навстре
чу по тротуару идет капитан Лянгасов. 

Алешка прер•вал меня. 
- Ты через всю страну прошел? Ты 

обратил внимание, сколько форм и на 
всех формах золото? Пышная страна! 
Я вот из Кургана еще не выезжал, но 
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я отсюда вижу, что пышность превыше 
всех пышностей. Свыше донизу пыш
ность! Ну, ну, а ты рассказывай. Ка
кая форма-то на капитане ? А матросы 
в синем или в другом ? А ты� думал, ко
гда тебя забреют, в каком полку быть ? 
Тебя, Всеволод, в Павловский полк на
значат, туда, брат, всех курносых опре
.деляют. 

Напоминание о носе несколько огdр
чило меня. Это огорчение и расспросы 
Алешки совершенно погубили мою ис
кренность. Я сказал торопливо: 

- Все, что произошло в Самаре, как
раз и произошло из-за носа. 

- Нос как нос, очень даже прочный. 
Ты обожди, Всеволод, рассказывать. Мы 
с тобой ляжем спать в голубятник, та:\! 
и расскажешь. А утром посмотришь, ка
кой формы у меня голуби. 

- Я привык спать на реке. 
- Ну, одну ночь испробуй в голу-

бятнике, а понравится-переезжай «На 
хлеба». 

Е..сли бы Алешка сразу захотел вы
слушать мой рассказ о самарском ка
питане, я бы ограничился тем, что ка
питан,,iiщ,поил меня ·в трактире чаем, по
тому ЧТО мой нос походил на НОС его 
умершего брата, что матросы по оши6ке 
вместо капитана избили меня, но я вы
рвался, вскочил в поезд и приехал сю
да в город Курган, сла•вящийся своей 
справедливостью. Но Алешка угостил 
меня молоком, дал мне два ломтя сдоб
ного хлеба и под голову мою положил 
свою подушку. На чердаке было жар
ко, душно, по железной крыше бегали 
коты, но запахи дома нравились мне, 
нравилось мне и -<fl4t, что голова моя ле
жит на подушке. По углам голуби сон
но перебирали крыльями. Да, здесь при
дется рассказать что-<нибудь высокое и 
большое! Алешка торопил меня. 

- Так, значит, идет по площади ад
мирал ? Форма-то на нем какая? 

- Идет навстречу тротуаром капитан 
Лянгасов. Останавливает меня, молча 
поворачивает со всех стоr•Jн и говорит 
басом : «Не по форме оде1 » .  

Алешка даже взвизгнул от восторга. 
- Молодцы наши капита,ны! Люблю ! 
- «Очень,-говорит мне капитан.-

очень ожидают вас большие несчастия 

ВС. ИВАНОВ 

из-за носа. В нашем мире, - говорит.
с таким носом. как у вас, молодой чело
век, жить невозможно. Я это испы'Fал 
на себе, пока не пробрался в капитаны, 
потому что тут мой нос был заменен па
роходным носом». 

- Скажи ты, пожалуйста. Как же 
это ему заменили-то ? 

- Обращали больше внимания на 
капитана, потому что он командовал на
правлением пароходного носа. 

- Так, поця-rно. - Но, видимо� 
Алешка все еще не понимал меня. -
Очень понятно. 

- «Идемте,-rоворит мне капитан.
нужно исправить ваше счастье, .молодой 
человек». 

- В полной форме, говорит? 
Дальше я рассказал Алешке о том, 

как пароходный капитан Николай Ни
колаевич Ля•нгасов, усатый и солидный 
мужчина, привел меня •к себе и угости.д 
чаем. Люнгасов, видите ли, сразу почув
ствовал ко мне прия-rное расriоложение, 
увидал, что я человек с вьrсокими стрем
лениями. ЛЯ�Игасов недавно потерял сы
на, ко-rорый, как две капли, походил на 
меня. Сын его, Саша, видите ли, влю
бился в гимназистку, но так :как он был 
курнос до поразительности, то гимна
зистка отвергла его, и Саш.� застрелил
ся. Капитан сочувствовал мпе. Я по
дробно описал гостиную капитана Ля1н
гасова. Зе.+еный бархат украшал ее. 
Даже клетка. в которой :..и а.ел попугай, 
была из бархата. 

- А попугай-то какой формы ? -
спросил Алешка. - Ты мне о попугае 
побольше расскажи. Вот, говорят, нет 
в нашей России попугаев, не растут. А 
я не верю. Не такая страна Россия, что
бы попугайных форм не существо
[)ало. 

- Попугай славен не фnрмо:i, а сrю
собностью говорить человеческие сло
ва. 

- Говорить и вороны могут, - ска
зал Алешка и вдруг крикнул во весь 
голос: - «Каркнул ворон: н у  в е р
м о р ! »  

Алешка знал наиЗусть стихо гворение 
«Ворон», потому что там xopo.uo ошrса
на «Воронья форма». Правда, Ллешка 
предпочитал формы ярк11е и в:Jронью 
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форму принимал только потому, что 
«описано складно». ОIН прочел мне сти
хотворение, перепутав строчки, переш1а
чив слова, например вмес·1 о ворона он 
говорил коршун, а иногд3. и цапля. 

- Каких цsетов-то попу1·ай и клюв 
у него 'Какой ?  

Я смутился. Я нИ\Когда не видыsал 
nопугаев, но и Алеmка, ,жаэываетса, их 
тоже не видал. Тогда мне стало легче. 
Я пQДробно описал дли,нные свет лозеле
.ные крылья, к.рутую серую спину, а 
1юг да попугай взмахивал крыльями, я 
видел низ крыльев оранжевиго, мягко
го увета. Звали попугая «Х\·даю>. Но 
Алешке и этого было ма 11.0. 11 тог да я 
расаказал ему историю о попугае, ко
торую любил рассказыват:> о rец мой. Я 
рассказал эrо потому, что мне труд!Но бы
ло от усталос.:и и сонлиБости IliJtfдyмaть 
что-либо новое: 

- Надоели Худаку наши се:·ь1е 1'рая, 
у него и без того серого цвета уйма на 
крыльях. Вот собирается Лянгасов пльпь 
в тропические страны, а попугай ему и 
говорит: «Есть у меня к вам про<..ьба, 
Николай Николаевич. Отправляйтесь 
вы на Яву. Будете вы останавли,ваться 
в портах Ботавии, и войдете вы в ис
кусственный рейд Т анджонг-Приока. И 
когда ваш пароход отпустит якорь, вы 
счдьте в лодочку и поезжайте по ре-
1Ке. И как только заплывете >В такое ме
сто, где ветви переплетаются над рекой, 
образуя свод, вы увидите на ветвях мно
жест,во попугаев, я попрошу вас крик
нуть им:  «Худак кланяется вам\» Вот 
и все». Калита" удивился. Приплывает 
0:1 в порт Т анджонг-Приока. Пароход 
останавливается, грузит уголь. День 
:-рузит, другой. Капитану делать nc-.e
r'), пил он зельтерскую, квас, содовую, 
�ничего не помогает, - жара •и духота. 
Лоцман ему и предлагает: «Прогулялись 
бы вы, господин •капитан, прохладными 
местаVIи, сRажем, этой рекой». Лянгасов 
и поплыл. Согнулись ветви в виде сво
да, запорхали попугаи, вспомнил он свою 
птицу, оставшуюся в Самаре, и крикни: 
«Худак вaVI кланяется! Сидит он в 
стране Урал, в городе Самаре, в зеле
ной RлетRе ! » Т ольRо услышали это по
пугаи, упали все в воду. Lыплются мимо 
лодки, Rак листья. Капитан испугался, 
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еще больше вспотел и повернул лодку 
обрат1но. 

- ИспугаешЬ<Ся, когда они все оди" 
наковой формы. Или разной? 

- Одинаковой. 
- Чго же это за с"Грана, если всех 

попугаев в одинаковую форму наря
дили? 

- Приезжает капитан домой, сидит 
в кресле возле кле rки и грызет орехи и 
пьет чай в наклад.ку. Попугай тоже гры� 
зет орехи. Вспом.нил тут капитан Лян
гасов прогулку по притоку реки в рей
де Т анджонг-Приока, говорит он Ху
даку: «Так, мол, и так, передал я твой 
привет, но повалились �се твои сооте
чественниRи >В речку». Только услышал 
попугай эти речи капитана, �как хлоп с 
жердочки на пол клет'Ки. Смотрит ка
питан, а попугай �вытянулся, клюв рас
крыл, язык наружу, глаза под. лоб. 
«Вот дурак»,-д.умает капитан о попу
гае. Раскрывает клетку, щупает: сердце 
молчит у попугая. Рассердился капитан 
и на себя, и на попугаячью слабость. 
для чучела он некрасив. И выбросил ка
питан попугая в окно прямо в ручей : 
только-что прошел дождь и ручьи во
лочили всяческую гадость в реку Волгу. 
Но •не проплыл попугай и трех шаго,в, 
как расправил крылья, вспорхнул и га
ворит, летя в поднебесье: «Сам ты ду· 
рак, хотя и капитан дальнего плаванья».  
Оказывается, это попугаи посоветовали 
ему притвориться мертвым и таким спо
собом освободиться от плена. Вот летит 
попугай на родину в Африку. Летит он 
день, два, а пища все пшеница да из
редка кар rошRа, ни тебе ни ореха, ни 
тебе тропических ягод. Попробовал по
пугай смородину есть, только брюхо бо
лит. Залетел он под облака, огляделся, 
а воRруг все пшеница .на тысячи верст. 
Устал! Вот и вернулся попугай к самар
СRому Rапитану Лянгасову и говорит: 
«Оказывается, тропические-то законы 
для России не обязательны». 

- В Сибирь бы летел балбес. Здес� 
его форма бо.1\_ЬШе годится, здесь и д \Я 
его пищи Rедровый орех растет. 

Алешка нисколько не сомневался в 
достоверности рассRаза, и это достави
ло мне громадное наслаждение. Впервые 
я встретил необычайно доверчююrо слу-



шателя. Он был не мечтателем. Когда 
например на другой день он предложил 
мне поселиться у них нахлебником, он 
торговался со мной долго и упорно. Оч 
тщательно перечислял стоимость про
.дук'l'Ов, расходы, беспокойство. «Попро
буй займи у него денег»,  - думал я. Но 
со всем тем он слушал мои рас.с.ь.а Jl>I с 
упоением. 

Утром нас разбудило хлопанье голу
биных крыльев. Ломовой извозчик Сте
nан Кочет.ков, _алешкин дядя, кормил ов
<:ом коней. Голуби рвались к ов,су. 
Алешка выпус•кал их по одному, подроб
но об' ясняя мне достоинство каждого. 
Мы залезли на крышу. Я увидал отсю
да, что крыши всего города по·крыты 
голубями. Го род пламенел от белизны 
голубиных крыльев! Казалось, что кры
ши стонали от страсти. Общеизвестно, 
голубь птица любвеобильная и вежли
вая. 

Вскоре подошло время, когда я ощу
-гил в себе эту голубиность. 

В доме, куда привел меня Алешка, 
жило две семьи: Жулистовы ·и Кочетко
вы. Семьи разли'о·ались только фамили
я1ми. Собой они были громоздки, груда
.сты, усасты. По двору ходил,и грудастые 
ломовые лошади. По крыше степенно 
гуляли грудастые голуби. И дом, каза
лось, идет по КурганскоЙ \улице грудью 
'ВПеред, сизый, воркующий. 

Соседями были грузины-булочники, 
-тоже грудастые, румяные. Меня удивля
ло, что они не от личаю-гся ничем от 
русских, так же пьют водку, ругаются. 
По праздникам они обряжались в чер
Rески. Плечистые, веселые, они шли в 
.церковь. 

Через забор я смотрел, как грузины 
.ловко орудуют тестом и мукой. Сашень
Rа Кочеткова, степенная, молчаливая, 
сромоздхая не по летам, - ей было все
го 1 7 , - садилась на забор и тоже смо
трела на грузин. Я думал, что она влю
блена в кого-нибудь. Но, оказалось, она 
любовалось на в.::е, что делалось быстро 
я ловко. Любовалась она, ка.R- осенний 
ветер ловко сдирает с деревьев листья, 
.любовалась, как толстые грузины бы
<:тро хлопают крышками ларей, быстро 
черпая оттуда громадные ковши муки. 
Однажды булочники подрались. Са-
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шенька всплескивала руками, глаза ее 
горели : 

- Смотри, Всеволод, как ловко! 
Голубоглазый грузин пырнул черно

глазого ножом. Сашенька еще пуще об
радовалась. 

- ОИ, кишки, Всеволод, полезли, ей
богу, кишки! А этот еще лучше рабо
тает. 

Черноглазый грузин, всовывая кишки 
в живот, догнал своего противника уже 
на улице и все-таки ударил его ножом 
в спину. Булоч.ники оба умерли через 
полчаса. Сашенька смеялась над тем 
страхом, который появился у меня, ко
гда я увидал смерть. Посмеявшись, Са
шенька бросилась помогать вдове. Она 
работала не менее ловко, чем покойные 
грузины. Она расспрашивала меня, как 
работают в типографии, знала разме
ры шрифтов, не будучи там ни разу. 
Она ловчей любого ломовика умела за
пречь, распречь, погрузить. Но оболь
стила меня вовсе не ее ловкость. 

Рассказав Алешке из вежливости о 
капитане Н. Н. Лянгасове, я этим са
мым возвратил себя в Индию. Долго я 
не хотел выезжать из Самары. Я рас
сказывал Алешке о капитанах, о 1юлж
ских лоцманах, о водоливах на баржах. 
Алеш11:а расспрашивал меня и не верил, 
что я был толь•ко в Самаре. 

- Нет, ты дальще ездил. Ты мне не 
скрывай. 

И тог да я сообщил дополнительно не
что о капитане Лянгасо•ве. Сострадатель• 
ный капитан, дабы улучшить мою жизнь, 
предложил м1не через п.осредство знако
мого хирурга сделать более благо
род,ный но1с. У жа•оная судьба его сына 
пугала меня, но хирург не внушал мне 
доверия. Алешка Жулистов обладал 
•вполне приличным носом, и страда�ния 
из-за рыхлости его не трогали. О,н при
знавал ценной форму одежд, но не лю
дей, не их частей тела. Когда я отказал
ся резать овой нос, Алешка сказал: 

- Правильно. Можно такую !(раси
вую форму подобрать для человека, что 
любой нос окажется сносным. Ну, а 
как же отнесся капитан? Наверняка.. ра
зозлился ? 

Вежливость терзала меня. Алешка 
бил безошибочно. А, кроме того, мы с 
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ним перешли сrrать <В юом�наты. Gпало 
нас в одiной комнате 1Шесть человек, 'fЮС
лых и здоровых. Пятеро спали на <По
лу, «ВlповаЛJку», Сашень�ка спала :на 
кровати. То ли коротко было одеяло, то 
ли жарко в комнате, но Сашенька по
стоякно открывала во сне свои ножки! 

Капитан Лянгасов почувствовал ко 
мне любовь, я ему был близ0<к не менее, 
чем его :погибший сын, и он повез ме
ня в Индию. По дороге он захворал ос
пой, tНесколь<Ко дней я самоо"ГвержеНJно 
ухаживал за ним, 1Но все-таки бедный ка
питан � бреду, :путая меня 1со сВОiИм сы
ном, ушел к праотцам, оставив на мое 
попечение корабль и все свое имущество. 
Несчастного 'Капитана бросили � Крас
ное 1море, привязав к ногам чугунное 
ядро. Напали было нираты, но я так 
здорово командо,вал, что мы отбились. 
Итак, я приехал ,в Индию. Наш <Корабль 
остановился 1в рейде Бенареса! 

Должен сказать, что, покинув навсе
гда «шествие факира», я тотчас же мно
гое забыл об Индии. Сейчас я утешал 
себя тем, что возвращение �мое времен
ное, на несколько дней, поэтому мне бы
ло приятно, что я не мог вспомнить, 
чем же город Бенruрес отличается от 
других индийских городов. Впрочем 
Алешке было вполне достаточ,но, что 
там сливается фиолетовый Ганг с чер
ным Индом. Хуже дело было с одеж
дой - с «формой». Алешку ника1к не 
удовлетворяли белые тюрбаны и овет
лосиние халаты индусов. А когда я ска
зал, что факиры ходят в лохмотьях, он 
не пожелал узнать более этого что-ли
бо о факирах. 

- Наше 1государст1во богаче, выхо,дит, 
индусского, - сказал Алешка, - Анг
лия-то одела факиров, самых умных лю
дей, в тряпье. 

Помню, мы стояли на �курга�не, том 
самом, о �котором ,говорил мне Петька 
Захаров. Осенние деревья окружали То
бол. Было солнечно. Истомленный рас
сказами, я чувствовал, что мне давно 
у.же пора вернуться в Россию, 1но меня 
обижало ,алешкино равнодушие к фа
кирам. Перед тем, как итти на курган, 
я купил в магазине дамских шляп не
о�юлько длинных булавок. Я хотел по
казать их Алешке и поведать ему 
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о тех чудесах, которые свершают фа
киры. 

Каждое утро Алешка сообщал мне 
свои сны. Странные это были сны! Бел
ка, играющая на скрИtпке. Медведь, ре
вущий в пожарный рукав про свою 
жизнь. Под,робное описание танцующих 
голубей, и:х замечательные формы: бе
лые, оранжевые, зеленые. Алешка чрез
вычайно уважал музыку. Он целые но
чи сидел, бывало, на скамейке, возле 
дома, где одноглазый гармонист, сле
сарь, рябой и тоскующий, .играл «хай
овату». 

Когда я показал Алешке булавки, он 
Ед руг верну лея щ сновидению, уже рас
сказанному мне утром. Я обиделся. Я 
вытер полой руб'ахи була�вку - и бы
стро вот,юнул ее в грудь! Алешка смотрел 
на меня с ужасом и 1восхищением. 

- И ,не больно? 
- Вроде комарийного у1куса, - ска-

зал я. 
Алешка рассмеялся: 
- ,Кто же тебе поверит, что факиры 

ходят в лохмотьях. 
1На другое утро он мне рассказал, что 

видел во сне Индию. Эта �страна очень 
1rюходила на ту страну, о которой ду
мал я. Небо розовое, а не такое, как у 
нас, серое. Деревья распуСJ<аются навер
ху громадными пучками листьев, а не 
так, .ка�к у нас, от 1са1мой земли ползет 
ель с мелкой, как песок, хвоей. Мед
ведя, самоr.о крупного нашего зверя, лег
ким ударом хобота убивает слон. А у 
нас СЛОIНЫ схоронены под льдами, и для 
того, чтобы не было обидно, мы их 
!iазвали по-иному - «мамонтами». 

Нет, и люди там Иlные! Нет, не вер
нуть1ся мне из Индии! ! .  

- Вот кабы т ы  перед тем, как ехать 
в Самару, в Курган наш завернул, -
сказал Алешка, - я бы тогда тоже по
бывал 'В Индии. 

Я К.У!ПИЛ �себе гуттаперчевый воротни
чок и манжеты. Я �сам -стирал себе белье. 
Сновидения мои и алешкины быстро на
доели мне. Я мечтал опять о Волшеб
ноИ библиотеке. Я бросился на послед
ние страницы газет. Я получал заказные 
бандероли, покрытые сургучными печа
тями и штемпелями «Петербург». Я ку
пил «Практиче<;кую магию» Папюса 



98 

(черная �и белая) , 3 тома, 1 91 2  г. ; Па
вел Се.дир «Ма·11ичеокие растения», вклю
чающие в себя оккулы1ную ботанику, 
герметическую медицину, пали�нгенезию, 
У ниверсаль из росы, Ботанический ат
лас 1 909 г. ; Издания д"ра филос. Б :  
Сидне «Психология внушения», 1 902 г. ; 
«Психометрия», пер. с а'Нглийского под 
ред. Синга, 1 908 г. ; того же автора 
«Френология», «Астрология», «Хиро
мантия», «Спиритизм» ; «Магнетизм й: 
гиП1нотизм», лекции 1Профеюсора психо
логии доктора Ю. Охоровича, издание 
редакции журнала «Ребус», 1 896 г. За
тем на меня посыпались соображения, 
.которые :высказывал иог Рамачарака : 
«•Наука о дыхании индийских иогов», 
«Религия и тайные учения Востока», Су
оми Абедананда - «Как сделаться ио
гом». 

Жить �надо, говорили книги, по систе· 
мам. Ни одiiоЙ главы не обходилось без 
того, чтобы меня не обвеяла какая-ни
бу дь новая система. Система Санкия! 
Система Веданта! Система иога Петанд
жали! Все эти системы ни.как не •мог ли 
сговориться с собой, даже •слова они пи
сали по-разному. В одной книге добро 
напечатано с большой буквы, а в 
другой с большой буквы печаталась си
ла, а добро rc малень�кой. Поначалу я 
�умал, что у н1их нехватает 6у1кв, <как это 
случалось у нас в типографии Кочешева, 
где иногда, �набирая афишу, приходилось 
ставить буквы различных шрифтов, но 
поз•же я понял, что каждая сист�ма ста
рается обвесить, обмануть другую си
стему «Нехорошо, очень нехорошо, гос
пода индусы ! »  - думал я. 

1 4  

В простенке горницы висело зеркало. 
в •которое разглядеть себя невозможно. 
Да:бы не �вызвать душевного разлада, в 
зеркало посматривали мельком. Я по
ставил к зеркалу маленький стол, ку
пил керосшновую 1семилинеwную лам1Поч
ку. Прямо из окна, по ту <сторону ули
цы, возле кирпичной ограды, виден ряд 
тополей, по·стоянно покрытых дождем. 
Ограда тщет1но ста�рается скрыть водоч
ный завод. Поздняя ночь ·служит ему 
оградой. Я читал J<ниги о факиризме до 
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тех пор, пока пурпуровый восход не от
крывал мне <Кирпичную трубу завода. Я 
добросовест.но беседовал с каждой си-сте
мой и по•кидал ее неу дОIВлетворенный. 
потому что она неизбеж'Но r-оворила в 
'КО!НЦе : 

«Одна·ко мы хотели ·бы вполне яс
но установить, что приводимые здесь 
об' яснения не от.носятся к высшему 
классу явлений, производимых учите
лями и �высшими оку льтистами. Эти 
люди высокого духовного достижения 
подчинили �себе силы природы выс
шего порядка и употребляют свои зна
.ния для 6ла�га и развития человече
ства». 
Я тоскливо смотрел на кирпи·чную 

трубу. С тополей лилось такое J<оличе
·сТ<во 1воды, что было непонятно, почему 
тут нет реки. Шел rпьяный мужик, че'Рез 
каждые два шага падая с тротуара. 
Спать бы ему, а 01н шляется. Из-за то
поля выскакивала баба. Она пыталась 
поднять мужика, и вдруг - раз-два! -
мужик ловко бил ее по уху. Баба пада
ла. Мужи.к поднимал ее, опять бил· ,по 
уху и падал сам. Баба пыталась под
нять его. Я смирно смотрел на эту не
лепицу. Осень заглушала их голоса, и 
мне �казалось, что никогда муж и же
на не будут стоять рядом. Да и нуж
но ли им? Вот тебе и благо человече-
1ства. 

Тут же �иог Ра:мачара�ка говорит по
дальше: «Индусская rмысль идет по сво
ему пути, чуждому точке зрения Запа
ла, который видит преимущество и до
бродетель в 1г ласности. Восток твердо 
дерЖИТСЯ ТОГО rМНеНИЯ, ЧТО ИСТИНа -
только для избранных, гото·вых принять 
ее». 

Книги теребили меня, издевались надо 
мной. Обо мне они нагло говорили : «У 
фа1кира rнет ни научных побуждений, ни 
высокого духовного идеала». 

А мне казалось, что они просто 1не мо
гут преподать бол�е того, чем я з.наю 
сам. Тот же ио1г Рамачарака вместо об' -
яонений на:печатал: «Многие из псиiХиче
ских яrвлений могут иметь место толь.ко 
в Индии, благодаря преобладающему там 
психическому состоянию масс». Как буд
то боясь того, что я могу явиться в 
Индию и проверить его слова, он торо-
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пливо добавлял: «Факир с презрением 
отказывается от предложенных ему де
нег и скорее умрет, чем выдаст свою 
тайну. Безрезультатны были в.се усилия 
многих европейцев проникнуть в эту 
свято хранимую тайну факиров». 

Си'стемы ,связно излагали лишь рит
мическQе дыхание, служащее епособности 
производить м а й ю, то�сть «уметь вво
дить в за1блужение чувствования при
сут,ствующих и заставлять их видеть то, 
чего нет в действительности». 

Я дышал, вполне им послушный. Я 
дышал месяц, ,еще месяц, три месяца. Но 
я не за,владел ни одной хотя б ы  самой 
малень,кой тай,ной. 

Заставлять видеть то, чего нет в 
действительности!  

Я смотрел в тусклое зеркало, и мне 
!Казалось, .вот я беру пустой ящик и по
ворачиваю его. Из ящика выползают 
змеи, изгибают.ся, раокачиваются, тол
стеют. Змеи уtЖе 'I\олщи1ною с добрую 
жердь. Я щелкаю пальцами, змеи ис
чезают. Затем я беру .конец веревки и 
бросаю его вверх. Веревка поднимается. 
Я оста1вляю ее. О.на не �падает, а ниж
ний конец ее болтае"Гся в нескольких ар
ши1нах от земли, ка1к будто где-ТQ высоко 
над землей привязан ее конец. Я прика
зы1ваю своему помощнику. Мальчи1к под-
1нимается по веревке все выше и ·выше. 
исчезая .в облаках. Я хлопаю в ладоши. 
Он выпрыгивает из толпы. Затем я -са
жу 1в землю �семя 1Под1соЛJнуха. Я �машу 
рука•ми. Появляется зеленый росток. Он 
быстро развивается, вот уже листья, вот 
уже широкий ·цветок. Я обрываю лепе
ст,ки - и лепестки покрывают всю лу
жайку. Затем я беру своего помощника, 
толкаю его, и он вертится, как волчок. 
Его движения ускоряются. Мальчик 
воронкообразно исчезает в воздухе. Я 
беру ведро воды и лью. Вода льется не
престанно и заполняет всю лужайку. А 
в �юнце лужайки, прислони•вшись к оси
не, стоит Филиппинский, тяtЖело лыос
тя. Пашка Ковалев считает сбор. Петь
ка Захаров, бойко сверкая 1г лазами, дУ· 
мает, к �к бы таJк понатужиться, чтобы на 
следующее представление вместо двух 
сотен пришло две тысячи человек! 

Ис11ин1но, нет у меня 1ни 1науч�ных по
буждений, ни высокого духовного иде-
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ала, ни тайны! Я тосковал о шествии 
факиров, о своих друзьях, в !Которых не
когда разочаровался. Изредка я думал, 
что тоска моя оттого, что приближается 
зима, что у меня нет шубы, что мне 
труд.но подобрать учеников: 

«Ученики факира долЖJНы �ввести 
толпу в состояние ожидаН'ия. Они 
должны играть на легких инструмен
тах, создавая особые заглушенные 
звуки, под .которые факир медленно 
и сонно поет ,слова, оканчивающиеся 
на «у-ум». 
Ведь экие болтуны! Напечатали 

«у-ум», а какие слова должен медлен
но и сонно петь фа:кир, чорт их знает. 
Я беру тетрадку и придумываю: 

«перпетуум • . .  
аквариум ... 
террариум". 
консилиум". 
усиль ей ум! 
как много сум! 
красивый оппосум ! 
пуля дум-дум".» 

Сашенышны нож.кн выбиваются из
под одеяла. Топят, что ли, чересчур 
жарко? Я говорю 1старухе Кочет'КQВоЙ: 

- Вы бы, Максимовна, топили по
меньше. 

- Замерзать, по-твоему, книга? 
Меня нежно �называют «книгой». Обе 

семьи дружные и легкомысленные. Они 
почему-то решили, что я хочу �сдать эк
замен на учителя. А в ком1нате 'Все жар
че и жарче. Конечно факир должен ис
кать всяческие испытания, но почему же 
им начИJнаться с девичьих ножек ? Луч
ше воспитывать в себе искренность, 
встаsать раньше, а JНе думать об этих 
семнадцатилетних нож1ках, крепких и 
длин.ных, с удивитель,но прозрачной �ко
жей. Я прИJсталыно .смо11рю 1в зеркало, я 
думаю о словах иога Рамачарака, а на 
самом деле мне ;хочется помочь Сашень
�ке освободиться от тяжелого сте•ганого 
одеяла. Кто знает, может быть, она при
выкла спать голой? 

Вот уж никак не ожидал я от своей 
воли, что она выкинет такую штуку. Я 
старался смотреть в книгу. Я прикре
пил к воротнику �Куртки булавки, так, 
что, обернись я, они кололи бы щеки, 
напоминая о моих решениях. Но я все-

7* 
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таки оборачивался и терпел булавоч.ные 
уколы. Я смотрел 40 тех лор, пока нож
ки не расплывались, не теряли очерта
ний. Мне мучительно хотелось дотро
нуться до них. Мне казалось, что нож

ки холодные, как дерево. Нужно б про
верить ? Я с радостью прИiвязал бы свои 

руки, но каж тогда перелистывать стра

ницы? Я поворачивал только одну го
лову, боясь 11:ювернуть все тело. Когда 

шея начинала нестерпимо болеть, я смо

трел на Сашеньку в зеркало. Она ле

жала, закрыв голову, и сквозь муть 

зеркала, блеклую и водянистую, мне 

ВИДНЫ толь.ко ее ноги. 
Женщина без головы! Наконеч-то я 

увидал тот фокус, который мне хотелось 

ю1деть давно и .который я хотел проде
лать сам. Я вспомнил Петьку. Мне де

лалось немножко грустно. Петь•ка не 

только бы да.вно дотронулся до ножек, 

но и лег бы рядом с нею! •Но я •не со

всем еще простил Петьке мои обиды. Я 
твердил, что из всех книг, прочитанных 

мною о воле, ясно, что не надо торо

питься исполнять свои желания, а же

лания Петьки тем более. 
КоР'мили меня хорошо. Я раздобрел. 

Ш,еки мои горели. Я ежечасно ощущал 

ту примесь, которую вливал в меня этот 
голубиный дом. Я очень сильно чувство

вал свой возраст. Мне казалось, что Ко

четковы и Жулистовы хотят, чтобы все 

в ихнем доме было солидное, крепкое, 

примеренное 1к ним самим, и я натужи
ваюсь для того, чтобы быть таким же, 

как они. В этом доме все должно быть 
одинаково. Вот например в сенях жи
ла НИ1Щенка Аграфена Пычкина. Это 
была рыхлая и вялая баба, растолстев
шая на голубиных хлебах. Меня сердила 
ее грубость, ее рыхлость, хотя она была 
и молода, - лет двадцати д•вух. Она 
восхищалась грубой силой мужчин. Уви
дав драку, она даже-внзжала от востор
га, а если проходил мимо здоровый му
жик, она его хватала за руку и говори
ла: «Дай двадцать копеек» ,  и глаэа у 
\Нее были бороздящие. 

Я наполнялся такой тайной, которую 
меньше всего хотел иметь. Я с 1негодова
яием рассматривал э зеркало свои розо
вые щеки. Факирские системы не изну
ряли меня. Труд, преподаваемый ими, 

ВС. ИВАНОВ 

был легок! Я решил приду1Мать свою 
собственную систему. 

Я гулял подолгу вдоль курганских 
улиц. Давно выпал снег. 

Одна•жды я •возвратился поздно. Све
тила луна. Двор заставлен кожаными 
верхами пролеток. У же на зиму при
ехали извозчики из соседних сел и посе
лялись в сарае. Я увидал, что одна из
возчичья пролет.ка раскачивается. Я по
дошел ближе. Из-за сарая вышла со
бака со скучной зимней мордой. Она по
смотрела на меня так, как будто хоте
ла сказать, что в наблюдаемом проис
шествии нет ни.ка.кой тайны. Я понял 
ее, но мне хотелось проверить. Я по
шел за сарай, обождал. 

Из пролетки •вылез · Степан Кочетков, 
а за ним - нищенка Аграфеша. От 
обоих шел густой пар. 

- Замерзнешь в сенях-то без это
го, - сказала Аграфеша, подпрыгивая. 

r олос у нее был молодой, и не было 
.в неИ тоИ вялости, которая наполняла ее 
всегда. Она продолжала говорить, ви
димо, у:же давно начатое: 

- Хвалят больше мертвых? Хорошо! 
Умирать не так страшно. Слава далеко 
идет. Жиз•нь наша узкая. У зй-�аешь, Сте
пан, 1После смертники моей, зачем 
я сплю в сенях! Вот о н  возле меня по
лежит и уйдет. Ни спросу тебе, ни раз
говору, ни тебе плачу, ни тебе денег. 
Это тоже радость. Глядишь, умру, а 
пользовател.и будут раооказы.вать, и пой
дет славушка об Аграфешке! .. 

У этой нищенки было свое понятие 
славы! Она чрезвычаИ:но удивила меня. 
Кроме того, я понял, почему Алешка 
•выходит ночью на у лицу и почему дол
го не возвращается, а как он только 
вернется, так на улицу выходит Сереж
ка, молчаливый брат Сашеньки. 

Действительно, снисходительность ни
щенки поИ:дет в отдаленные страны и 
века! 

Сашенькины но•жки все ярче и ярче 
пронизывали тусклость зеркала своей 
рельефностью. Даже зеркалу не остано
вить иос. Я �Не мог читать факирских 
книг. Я не мог думать о своей системе. 
Я не мог ·гулять по зимним курганским 
улицам. Оно само •Виновато, это голуби
ное семейство, что кормит меня! 
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В доме была предрассветная тишина. 
Я отодвинул табурет.ку. Но я 1не смог 
подойти ,.к сашень.киной постели. Я не· 
множко боялся скаrндала и поэтому ду
мал, что приближение к ней чересчур 
ьизменно для моих чувств. Я даже не 
ножимал ее руч.ки, никогда не посмотрел 
на нее особенным вз·г лядом. Остат1ки 
моей высо·!QоЙ sоли вели .меня .к и1ной, бо
лее высокой любви! Если раз,вивать 
СВ()Ю волю, то ее надо развивать более 
возвышеН1ными способами. Вот неиз· 
ьест.ная жалкая ,нищеюка ищет славы, 
чтоб рассказы об ее снисходительности 
разнесли по всему миру. Если я, �всемир
но известный факир и дервиш, обойду 
весь мир, то не на мне ли лежит обязан· 
ность разнести эту слаrву и не стыдно ли 
будет мне, если я обижу Аграфешу? А 
кроме того, Сашенька лежит в теплоте 
и от теплоты раскрывает свои ножки, а 
там другая замерзает в сенях, и ее нуж· 
1-<о пожалеть. 

Она опала влево от дверей. Я зажег 
спичку, взятую на кухне, и оглядел ее. 
Она лежала, за\Крывшись рваным лос.кут
.ным одеяло1м. Спичка 1JЮга1сла. Я сел 
рядом : 

- ПоД1винь·ся. 
Она прив·стала на локте и спо.кой,но 

подвинулась : 
- Хоть бы предупредил вечером. Ме· 

ня все предупреждают, а то эта1к и за 
домового 'Примешь. Видишь, голос-то у 
тебя 1.какой зыбучий. 

Вернувшmсь, я прикрыл сашеньа<ины 
1-'ожки одеялом. 

Я заснул та.ким Nрешшм ·сном, ,.ка:ким 
не спал .ни при каких трудах. Утром я 
просну лея, наполненный �необыкновен
ным стыдом. Этот стыд мучил меня це· 
лый день, и только мучительное жела
•ние пищи за-ставило ·меня вернуться до
мой. С болью• думал я о встрече с Агра· 
фешей. Но она еще не возвращалась со 
своей сумой. Особенно меня почему-то 
возмущала эта грязная ее сума. Я вело· 
минал, \Ка.К она болтается сбоку, напол· 
,ненная кусками хлеба; 'Вспоминал осо· 
бый вяз.кий голос, которым Аграфеша 
просила подая1ние; !Вспоминал то, что, 
уходя .на сбор, она мазала лицо .ко
потью, чтобы «податели» не ругали ее 
за молодость и здоровье. Я вспоминал 
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ту ласковость, с которой она приняла 
меня, и то, что не омеялась над 
моей неопытностью. Я очень мучился. 
Случившееся мне казалось чрез1Вы
чайно низменным и г,ру�бым, !Несмотря 
на то, что я разнесу ее славу. Мо
жет ли это в какой-либо 'степени от
разиться 1На моем факирстве? Могло ли 
это быть искушением, которое я не по• 
борол? Слово «Иску�шение» сопри.касало 
меня с церковью. А я хотел, чтобы моя 
система ни.как не 'сопрИ'касалась с цер• 
ковной системой! Следовательно, это не 
t;)ыло падением? Фак.ир не отказывается 
от «этого», но мне было ·больно, что 
долЖJное произойти rпроизошло �впервые 
именно с Аграфешей. 

За вечер я написал три послания I{ 
Аграфеше. В первом письме я сообщал 
ей, что все происшедшее было минутным 
заблуждением, что похоть, охватившая 
меня, не повторится, но я признателен 
ее дружескому поведению и 1навсег да 
останусь ее другом. Запечатав письмо и 
1наклеи1в марку в 7 �копеек, я вдру�г по
думал, что местное письмо оплачивается 
в 5 копеек, и мне стало стыдно, я 
как будто пожалел 2 �копейки. Я написал 
второе письмо. Перед тем, ка·к писать 
это письмо, я наклеил на :кон·верт марку 
в 7 копеек. Я написал приблизительно 
та.к: 

«Несомненно, должно произойти было 
м,ножество несчастий в твоей жизни, 
Аграфеша, чтобы прийти ,.к тому выво
ду, к высшей мудрости, что толь•ко >енис
ходителыность, спокойствие, упра!Вление 
страстями есть то счастье, ·которого до
бивается челове1к, что, в сущности, все 
«тайные учения Восто·.ка», все Веданты 
и Сутры .каrк-раз говорят то же <:амое. 
Ед·ва я попаду в Индию, я признаюсь, 
что ка.к-раз ваша !Помощь, Аграфеша, 
открыла мне великую душу русского на
�да и помогла мне дойти до Индии. 
Только дрянное мое тщеславие позволи· 
ло мне стыдиться наутро тех ваших по
целуев, которыми вь1 проводили меня. 
Все это я вытравлю из себя ! Уже сей
час ваш образ, Аграфеша, становится 
для меня высо.ким и радостным, и, ко'гда 
пройдут многие годы, этот образ светлой 
первой любви вст::шет предо мной ,в не
обычайно ярком ореоле! Вы для меня 
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не друг, а подлинным и настоящий учи
тель». 

Оба письма показались мне вскоре �не
справедливыми. Я написал третье. Я на
клеил на него д в е семикопеечные мар
ки. Я писал, что ее слова о знаменитости 
и славе открыли мне многое. Я благо
дарен ее чу'Гкости, с �которой она увиде
ла, что именно я обладаю способностью 
передать ее слова потомкам. Поэтому 
пусть она хранит письма знаменитого 
факира и дервиша Бен-Али-бея, творца 
великой системы, еще не имеющ€'Й име
ни. Пусть хранит их, как бы ни разноре
чивы они. ибо толь•ко в этой разнор�чи-
1Еости их ценность, потому что Бен
Али-бей искал тогда �великую истину 
своей системы. Придет время, я устремлю 
м а й ю, и все люди увидят чудеса, ко
торых прежде .не замечали, и ср�ди чу
дес первым будет раокрыто и по'<азано 
чудо вашей души, Аграфеша !  Я по
явлюсь в Кургане, осененный славой, и 
возьму у вас письма, чтобы- их напеча
тать в книге с золотым обрезом, как ру
ководство для людей, которые будут из
учать �мою систему. Книга эта будет 
стоить дешево! Я приложу портреты 
вас, как моей первой ученицы и после
дователя великого Бен-Али-6ея. 

Нельзя сказать, чтобы и третье nись-
11ю мне очень понравилось. Но я 
боялся, ·что на четвертом я уже совер
шен1Но .не справлюсь с собой. Я хотел 
было передать только последнее письмо, 
но, подумав, что iЭТо собы1ие для меня 
и для нее чрезвычайно выдающееся, -
передам все! Пусть во !Всем этом она 
раз·берется сама. 

Утром •ВО вре\'lя чая Аграфеша обыч
но садилась у дверей и ждала, похлопы
вая пухлом ру,хой по суме, когда мы все 
уйдем на работу. Она была ленива, и, 
когда уходили все, тог.да и она уходи
ла, иначе б ее выгнал ста.ри1к Жули
стов. Ребята ждали меня у ворот, Агра
феша ждала, когда я уйду. Прохо
дя мимо 'liee, я КИIНУ л ей на суму 
rшсьма. 

Она поблеД!нела. Ру�ки ее затрясли<еь. 
- Повестка? - спросила она запле

тающимся голосом. 
Бедняга, она знала .fiз переписки толь

ко повестки мировых судей! 

ВС. И ВАНОВ 

Я лаоково сказал ей: 
- Не повестки, а письма. 
Она вертела их <:;Мущенно 'В руках. 
- Кому передать-то? 
- Не кому, а тебе. Видишь адрес: 

Аграфене Пычки1ной. 
Она все еще не понимала. 
- А кто пишет-то? Откуда? Ведь в 

деревне все перемерли. Диви бы церковь 
у нас сгорела, ну звали бы меня на 
сбор. Ошиблись, не иначе. Разве кому с 

передачей? Вот напасти-то, господи. Ко
му бы это 1им писать? Да ты прочитай 
адрес хорошенько, парень. 

Меня обидела ее бестолковость, ка
завшаяся мне даже намеренной. 

- Написано тебе лично. Написано не 
из деревни, а из города. От меня. 

- Да я вижу, что от тебя, но толь
ко �кто бы мог послать ? Ведь этак до� 
смерти можно перепугать! Ведь, если на 
церковь деревенские не соглашаются 
сбирать, так я могу -согласиться. Но 
Еедь не может же сгореть три церюви. 
Я не могу собирать на три. 

- Да пойми же ты, дурья �голова, 
что это пишу тебе я, Всеволод Вячесла
вович Иванов, �который стоит перед то
бой, наборщик типографии А. Коче
щева. 

- Кому бы это писать} - отороnело 
твердила она, �крутя письма. - А ты не 
сердись. Я тебя читать их не заста1Влю, 
а вот Сашенька придет с работы, так я 
ее попрошу. Как лезть, так вы все лезе
те, а как дело, так •вам и письмо жалко 
неграмотной прочесть. 

Она смотрела на �меня испуганно. 
Ужас владел мною. Как я мог забыть, 

что она неграмотная! Я смотрел на ее 
пухлое лицо, резко сунув руки в харма
ны. Я буду мужественным. Я не стану 
вь1рывать письма. Пусть все читают, 
пусть знают! Моя 1Воля должна зака
ляться: в несчастьи. 

О.на положила письма в свою суму. 
- Ну, наделал ты мне хлО1Пот, •к11ш1га! 
Я не знаю, как она с �ними поступила. 

Несколько раз я пытался спросить у 
нее, но она, TJIПO уоомыляясь, ГО1Ворила 
мие: 

- Дай .двадцать копеек. 
Хотелось мне поговорить об этих 

пис&мах с Сашень,кой, но и та молчала. 
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Только однажды, ·как-то щеголевато 
ульхбаясь, она спросила •меня: 

- А что, Сиволод, писать письма 
трудная работа? 

- Не столько трудная, ·сколько мучи
тельная, - �строго сказал я. 

- Я бы хотела !Хорошо писать. Кото· 
рые так пишут, что после этого три или 
четыре �ночи непреры•вно плачешь. Много 
непонятного, но .все жалобно, все про 
страданье, а я так вот думаю, что .ника
.ких страданий нет, а есть только одни 
necюf. 

1Г лаза у ней были прозрачные, леткие, 
;и действительно верилось, что для нее 
нет и !Не будет никаких страданий. 

Недели две я спокойно читал книги, 
:недели две в .комнате было холодно, и 
Сашень�ка не открывала ножки, но за
тем о.пять началось все прежнее. 

Я подумал, что мне должны помочь 
звезды. Высокий духовный идеал и на
уqные побуждения вряд ли способны по
сетить меня в этой душной комнате, где 
люди от жары спят голыми. Кроме того. 
:мне казалось, что на ,ДJВоре лают собаки 
и возле сарая бродят конокрады. М.не 
веобходимо проверить свою смелость, 
11акопленную мною 1во время долгих 
упражнений. Короче говоря, я отправил
ся в сени даже без спичек. 

Аграфеша сон1Но промычала: 
- Да ты бы предупредил меня, меня 

все предупреждают ... 
Но, расслышав мой голос, она испу

ганно завернулась в одеяло и торопли
во сказала: 

- Нет, ты уходи, уходи. Не надо мне 
�повесток, Сиволод. 

- Да ты что, спятила, глупая ? 
- Уходи, а то закричу во всю голо-

<:янку. Закричу, что режешь, что деньги 
<ОТннмаешь! 

Она лягнула меня ногой в лицо, и я 
покатился по ступенькам. 

Я ушел. Я не юпал всю ночь. 1На дру
гой день утром я уехал из голубиного 
дома. Я ждал, что Сашень.ка будет гру
стить, но она проводила меня весело и 
спокойно. Она, лени.во ухмыляясь, вы
слушала мои об' яснения, что высокие 
научные побуждения, иска.ния тайны за
ставляют меня покинуть их дом, где для 
моих занятий нет отдельной r.омнаты, а 
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следовательно, нет •возможности дрича
лить к науке! 

Я долго �колебался, прежде чем ре
шился придумать новую ф акирскую си
стему. Уверяю, что только крайняя не
обходимость вынудила меня. Деньги, за
рабатываемые мною, уходили бесславно. 
Я купил су�конные брюки за девять руб
лей, пиджак за семь, часы за два с пол
ти1ной. Двенадцать рублей послал в Ле
бяжье. Отец мой удивленно и обиженно 
ответил, что он не нуждается в моих 
деньгах и что д.венадцать рублей пойдут 
как мой пай в постройке баи.ка. Отец 
приложил письмо от банкирской конто
ры Вальтера Брета из Чика·го, которую 
отец пригласил участвоВа"l'Ь в Лебяжен
оком ба�нке. Отец прислал письмо вместе 
с американоким конв�ртом, дабы у меня 
не было сомнений. 

Нужно было торопиться. Разврат при
•бли.жался ко мне. Я привыкал к излише
ству. Мне нравилось пить чай в тракти
ре с баранками и сту�хом бильярд'ных 
шаров в соседней �комнате. Но отказы
вать себе в чем-либо, изнурять себя без 
системы, лишать себя того, что я позже 
могу признать необходимым и достой
ным, благодаря рассуждениям систе
мы, - я считал излишним! Вот, если 
бы я не прочел множест·ва книг о факи
ризме, если бы не знал, что факир б ез 
системы существовать не может, тогда 
дело другое! Но все-таки было бы хоро
шо, прежде чем •Кидаться в дебри трудно 
постигаемой новой системы, посовето
ваться .мне с кем-'№ибудь. 

Я спросил у сотрудни�ков набираемой 
мною �газетки, у корректора - кто бы 
мог п оделиться со мной своими раз
мышлениями о факиризме ?  Сотрудник 
Костич, удивлявший Курган тем, что 
один во всем городе носил белый полот
няный костюм, сказал, что фа1киров не 
существует, и что для убедительности 
каждому читателю стоит заглянуть в 
труд Рубакина «Среди книг», где у.каза
но по меньше1i мере сто тысяч брошюр 
и томов, <Но ни одной книги о факирах. 
Костич даже при.нес мне «Среди хниг». 
Но .Руба.ки1н не у�бедил �меня. Я толь•ко 
скрыл в себе вопрос о Волшебной би
блиотеке, который хоте;\ задать журна
листу Костичу. Несомненно, книги о фа-
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кирах Ид'уr где-'То 'Особо, и это есть тай
на, которую не знает высокообразован
ный, сияющий стеклами очков сотрудни1к 
«Курганского вестника» господин Ко
стич. Потомки декабристов знают несо
мненно больше! Потомок декабристов 
Бесомненно слышал что-нибудь {) Вол
шебной библиотеке, легенды которой за
полняли всю Сибирь. Должны же быть 
в добродетельном городе Кургане потом
ки декабристов! Мне указали на един
ственного потомка декабристов, бывшего 
каторжника Севастьяна Максимовича 
Кухаревского, который занимал теперь 
должность библиотекаря и переводчика в 
союзе маслодельных артелей. 

Кухаревского я нашел в пивной. 
Алешка Жу листов указал мне на него в 
о�но и отошел прочь, потому что иена
.видел людей «хромой формы» .  Кухарев
ский был весь какой-то тrротухший, в 
рваном пальто, буровато-мясного цвета, 
лысый до необыкновения. Каждую фра
зу он начинал говорить высоко, но к 
концу угасал и последнее слово говорил, 
замкаясь и обдавая вас запахом 
ГЬ l>Л!-'. 

Кухаревский долго смотрел на пись
мо, которое переслал мне отец. Кухарев
ский потребовал, чтобы я выставил ему 
«пару пива». Он перевел м.не письмо. 
Вальтер Брет предлагал ·моему отцу 
а1кции медеплавильных за,водов. Г осп о
дин Брет перечислял те прекрасные при
были, которые получит отец, если вло
жит одну тысячу рублей. Прибыли не
обычайно увеличивались, если почтен
ный Вячеслав Иванов вложит десять 
тысяч рублей, а если он пожелает риск
нуrь пятьюдесятью тысячами, то госпо
дин Бре-г п,ришлет своего УIПОлномочен
,ного для личныос переговоро•в. 

Кухаревский, переведя письмо, почув
ствовал •КО мне почтение. Он велел по
ставить еще полдюжины. Мне было 
лестно, что моего от•ца считают бога
тым человеком, - и я поставил. 

- Вам надо заняться · языками, -
сказал Кухаревский. - Я вам могу пре
подавать анг лий.ский. Мужчина без язы
ков почти �ничтожество. 

- Благодарю вас, - ответил я с до
стоинст1Вом, - но ме1ня �сейчас более в·се
го зани�мает фа.кирокая система. 

ВС. ИВАНОВ 

Из-за поставленной полдюжины я 
чувствовал себя более независимым, бо
лее богатым, если хотите. я боялся по
лучить .пренебрежительный ответ и по
этому начал издалека: 

- Не об' ясните ли вы мне, господи'н 
Кухаревокий, какие у вас родственные 
отношения с декабристами ? 

- Прадед МQЙ был подполковник 
Ухаревский, который женат был на до
чери декабриста, 0Т1куда и сохранились 
все декабристские несчастья в нашей 
семье. Николай I рассердился на свадь
бу Ухаревского и сказал: «У,:�шчтожить 
этого ухаря самым унизительным спос<>
бом, дать ему грязную кайму». Ми
нистры думали-думали и прибавили к 
фамилии моего прадеда букву К. И то
г да мы сразу впали в полное ,ничтоже
ство и со всеми нами происходило такое 
необыкновенное, что вот я например 
облысел 1в одну �ночь не только головой. 
но и голосом, а затем попал на :каторгу. 

Мне страстно захотелось узнать, как 
же это та�к Кухареваюий ,в течение одной 
ночи облысел не толыко головой, но и го
лосом. Кухаревский потребовал еще дю
жину. Он рассказал м1не ужасную исто
рию, которую я передам вкратце. Исто
рия 1эта заставrла Меня быстрее приду
мать свою систему. Приз.нать,ся, я испу
гался. Я понял, .как бессмысленно пльrгь 
увлекаемым .неизвестным течением. Мне 
захотелось «вести ·свой корабль на сво
их парусах», захотелось быстро забыть 
этого каторжника, дабы 'самому мино
вать каторги, - и я выдумал с•вою си
стему, которую изложу после того, как 
будет сообщено о чудовищной страсти 
Севwстья�на Кухаревского, библиотекаря 
и переводчика с а1н1глийок'Ого. 
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- Я был красив и кудряв, господин 
Иванов. Я наслаждался большим сча
стьем и был спокоен. Мои деды и отцы, 
забыв о декабризме, который разрушил 
бла·госостояние нашей семьи, ушли в бе
личий промысел. Они промышляли «за
водской» белкой за Уральским хребтом, 
в северной полосе. Доброта шкурки «за
водской» белки и густота волоса выше 
«зыря1нки» на 7 процентов, а цветом она 
приближается к чердынской. Как види-
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те, преимуществ на нашеИ стороне было 
множество. Старики знали местонахож
дения бел,ки и местонахождения эти таИ
но передавали от родителя к сыну. 

И стрелял я .неплохо. БеЛJку, изволи
те видеть, ·бил од�ной дробинкоИ, куда 
укажете. Не 1пил, не курил. Просватали 
за меня девицу с именем, которое легко 
освоить : Елена. Лицом и ростом всем на 
зависть. Поехали мы - невеста, 1ес-гь и 
моИ папаша - 1на масленице в Екате
ринбург продать белку и докупить ,кое
что из приданого. Приезжаем, пересви
стываясь от радости, вылазим из коше
вы. Папаша и моИ ·будущиИ ·тесть, по 
профессии торговец щепным товаром, 
направv�лись в 1рактир, а нам говорят: 
«.Раз.влекайтесь, дети, как хотите, но 
чтобы в ,номерах быть ровно к поЛJночи, 
особенно не напрокудьте, и вот 'Вам на 
расходы по красненькоИ». Судите сами, 
какая в голове «набель», вроде мы как 
бы перед от:крытым морем. Вышли мы 
на улицу, и разбежаЛJись наши �глаза. 
Вдруг перед нами остановилась афиша, 
название такое зазывное: «Идеальный 
муж», будь она проклята! ПоИдем, гово
рю, Елена, в 1еатр. Купили билеты и 
конфет. Сидим в бархатных .креслах, все 
очень любопытно вокруг. Ну, предста
вление там идет, ходят лорды во фраках, 
следуют дамы друг за другом, говорят 
все соблазнитель,но. Выходим мы из те
атра, а Елена спрашивает: 

- Любопытно, кто бы это мог напи
сать так складно? 

Читаю: Оскар УаИльд, перевод с ан
глийского. Книг мы прочитали множе
ство по декабристскому нашему насле
дию и стремлению просвещаться, но 
Оскар Уайльд нам не встречался. Елена 
сверкнула на меня глазами, сама вся в 
мехах, такая румяная, такая красивая. 

- Вот,--'говорит она,-очень замеча
тельно провели мы вечер, я очень до-
1вольна и очень довольная уеду опять в 
таеж1Ную глушь и в таЙ•ге буду жить 
припеваючи, но только од,ного прошу, 
Севастьяша, угощения. 

- Чего угодно, - •говорю,-требуйте, 
Елена Дмитриевна. 

- Хочу,�rо·ворит,-в память об сча
стливом времени в Екатеринбурге, что
бы ты, Сева1стья:ша, выуЧJил анг лийсi<:ий 
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язык и говорил со мной в страстные ча
сы ло-анг лийски. Иначе жизнь не в 
жизнь и любовь не в любовь, а детки 
вырастут, ты их тоже научишь, так как 
сама я не осмелюсь к английскому по
дойти, от не1го у меня страх и тре
пет, 

r олова у меня молодая, горячая, из
под шапки кудри вьются. Елена говорит 
свои слова высокой точки и завивает 
'Кудри мои на свой тонкий пальчик. Эх, 
думаю я, а ведь будет приятно, если я 
обниму ее и скажу нечто на ухо по-ан
г лий:ски. А если не по-анг лий:ски, то раз
ве она проверит? В тайге можно и при
в't�ать, потому Ч'ТО сейчас она «метлыш»
мотылек. Ребята пойдут,__.не до англий
ского ей буде1 языка! 

- От лично,-говорю,-ислолню твою 
просьбу. У нас \Помощник волостного 
писаря понял по самоучителю пол
ный: гитарный: строй:, неужели я .не 
дойду? 

Метель, сугробы, рядом с нами древ
ний дом, подпертый кедро•выми ствола
ми, - в �саду стоит, значит. Прия11но. 
Обняла она меня, поцеловала. 

- А я,-говорит,-со всей тебя жен
ской: нежностью так приласкаю, как и 
мед1ведица в тайге не проявит силы ! 

Эка, думаю, девица-то какая! Откуда 
и слова. .Распарило ее, должно быть, в 
театре. Если бы не ,почтенные родители, 
так думать мне б :  с кем-то другим Еле
нушка теплилась ! Поцеловались и пошли 
.домой. 

Попросил я •совета от волостного писа
ря, а через два месяца получаю из Лодзи 
ворох книг. Посмотрел, раскрыл я эти 
книги - и сразу же вижу: не сжиться 
мне с ними, не свыкнуть,ся. И та,к меня 
цапнуло за серд.це, что я чуть 1не упал с 
ног. Но вспомнил, что особенно �коснеть 
1В горе не стоит, - есть возможность об� 
мануть Елену. Но девица Елена оказа� 
лась с норовом, дейст,вительно медведице 
не уступит. Спрашивает меня: ка'К и с 
кем занимаешь.ел? Да ничего, отвечаю 
ей, змшмаюсь, ·сохну. И �говорю ей: «Та
ла, бала, мала», чтоб ничего не nоняла. 
Она ухмыльнулась и говорит: 

- Этак и комары умеют жужжать. А 
вот прислали за \Полтораста верст от нас 
в село Суровье бородатого ссыльного, 
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который все языки произошел. Скачи, 
Севастьяша, иначе откажу. 

Девка такая, - ее и отец боится. Она 
весь ихний дом в руках держала. 

- Куда же,-гаворю,-акакать, вре
мя весеннее. Подождем дороги. 

Сверкнула она глазами. 
- Скачи,-гово,рит,-Севастьяша, !Нс:' 

от любви поокачешь, а к любви . 
. Ну и поокакал. 
Сидит на березовом nне чело.век с 

глазами кроткими, с бородищей до поя
са, сам молодой и свежую книжку чи
тает. А глаза у него такие фиалковые, 
очень .нежные. 

Не по-английски ли? - спраш){-
ваю. 

По-английоки, - говорит. - А 
вы разве способны? Не студент ли? 

Бух ему в ноги. Надо бы со слезами 
сказать, думаю. И сам говорю ему дей
С'f\Вительно со слезами. 

- Спаси,-говорю.----,и помилуй, гос
подиlН студент. Я .не студент, а настоя
щий охотник за бе.л�кой и, кроме того, 
люблю Елену. 

тот было ОТНе<IШВаТЬ•СЯ, а я ему -
4 2 белки под ноги. Парень, должно 
бьrrь, или жадный был, или надо было 
ему для его движения, но согласился. 
Сел я у его ног, и он мне: «Английская 
азб)'!Ка, - говорит, - состоит из таких
то и таких-то слов и СЛОГО.В». и •ПОШЛО 

чИ1Стить, и пошло чесать. Он было спать, 
а я ему: «Нет, - гово,рю, - раз 'ВЫ 

уже, господин Т омашев, взялись учить, 
потрудитесь продолжать». И та�к я его 
гонял без просыпу четыре !Недели. Нача
ли JМЫ между собой нз'ясняться. До лю-
60В1Ных слов еще не дошли, .но они )'!Же 
пред1Виделись. Я посылаю немедлеано на
рочного к Елене, а она мне отвечает :  
«Продолжай». Так сидим мы месяц, др�
гой, время не охотничье, зверь линяет, 
студент норовит вое свою бестолковую 
жизнь рассказать н перейти благодаря 
этому на русский язык, а я его ставлю 
на ноги: «Русский, мол, и без тебя мне 
ш11пенька и маменька, почтеНiНые люди, 
преподавали, а ты ходи в других язы
цех». Но он пропотеет и опять начинает 
язь� к ловить. К середине лета уткнулись 
мы и в любовные слова, так ка'К Елена 
требо.вала :не толь.ко любовных слов, ·НО 
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и лю,бовного смысла. Каас я сказал «об' -
ять я» по-английски, то меня .даже слеза 
с'ёжила. А студент Томашев говорит 
пренебрежительно: «Экие вы грубый на
род. Нет для вас ученых увеселений, а 
толь1ко любовь. Одним СЛ<>IВОМ, сверху 
донизу - тайга». 

Приез,жаю домой. С коня спрыгиваю. 
Елене кланяюсь iВ пояс и говорю по-ан
г лийски: 

- Здравствунте, несравненная Елена 
прекрасная, люблю вас лучше всего не
ба и туч, и окрестностей. Вы жгете мое 
сердце, и тем ета моя речь великолепна, 
ЧП'О окружаюrцие вас папенька и мамень
ка ничегошеньки не понимают! 

Она мне улыбается и вдруг сурово 
спрашивает: 

- А где 1Же учитель твоИ? 
- А я,-говорю,-его по-анг лийс1ш 

обоnнал, и надобности мне в нем нету. 
- Привезти,--го!Ворит,-учителя То

машева. 
Повернулась - и в дом. Я сначала 

раопалнлся, а потом думаю: осе лето 
учился ради ее, неужели сейчас не смо
гу уступить. Конечно, когда из-под вен
ца придем, морду за все это набью, но 
пока пускай щепит мое сердЦе в мелкие 
щепки. Словом, сел на коня, �0качу обрат
но. Студент Т ома�шев мне говорит: «Я 
�эти .дороги, эти бесчисленные мили с •Ва
ми месить не намерен. Переохайте ваше 
горе сами».-<<'Нет,-говорю ему,--если 
ты, господин Т омашев, умел учить, так 
у�мей и расхлябывать!» Он побледнел. 
Взглянул 01н .в мои глаза, а они тогда 
помоложе были, и говорит: «Где же ваш 
эки1Паж?» Молчал он всю .дорогу от 
злости, ну и я тоже понатужился и мол
чу, хотя и надо было бы мне поупраж
няться в ан�г л,ийском. Приехали. Е �еча 
говорит: 

- А ну поговорите. 
Ну мы покатились, разговорились, хо· 

тя обоим и противно друг на друга смо
треть, да .думаем: куда ни шло, в послед
ним раз! Она послушала, послушала и 
говорит: 

- А ну повторите. 
Мы повторяем. Она вдруг среди раз

говора останавливает: 
- Правильно. Нельзя такие слова 

придумать и так их точно повторить. 
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И повторяет она нам то множество 
слов, которые ·мы оказали друг другу, а 
говорили мы слова друг другу совсем .не

разборчиво, причудливо, прихотливо, а 
главное, с бранью. Заметьте, господин 
Иванов, что с двух раз она IВсе слова за
помнила и повторила с тон>Ким и грамма
тически изящным произношением. Мы 
рази.нули рты. Елена �говорит : 

- Через месяц в этот же день свадь
ба. Я думала, Севастьяша, ты скоро не 
научишься и с приданым .не торопилась, 
а ты смотри-ка, как скручил мое сердце, 
как себя намура•вил. Спасибо, Севастья
ша, .век тебе буду верна, век буду по
мнить твою услугу. Да и анг лиЙ«:кий 
язы·к зря не пропадет. Зачем тебе во
зить белку в Екатери.нбург, будешь те
перь возить 1В Англию, партиями по
больше. Любовь - любовью, а белка
белкой. Хватит нам, покормили мы сво
ей кровью таежную мошкару. 

Вот голова! Я ей поклонился, простил 
злость свою на учителя и сверх указан
ного выдал ему десять белок собствен
ного убоя. Он посмотрел на Елену, от 

подарка отказался и говорит :  
- Ради такой женщины я бы все 

языки мира выучил. 
Я смеюсь и отвечаю: 
- А нам не требуется, достаточно ан

глийского. 
Ходим мы с Еленой, радуемся, гото

вимся к свадьбе, а в 'ТУ пору и снежок, 
и пора бы на охоту, а я .все подле нее 
и выбираю самые лучшие английские 
слова, кот�рые с полным и мотучим фор
сом говорили бы ей о моих чувствах. А 
тут внезапно сообщают, что едут к нам 
охотники из города Екатеринбурга. 
Охотники •к нам приезжали всегда бога
тые, потому что живем мы •в �иленной 
глуши, и нужно напрягать много средств, 
чтобы 1К нам ехать. Но уж если приез
жали, так мы на их деньги после от' езда 
всем селом пировали почти полгода. 
Охотни·ки убивали возле нас мед.веден. 
Мы этих охотников през.ирали, •и медве
дей бы мы .давно перебили, м�дведь не 
беЛ>ка. Мы медведя .держали ради этих 
охотников. Правда, скоту приходилось 
трудно, пастухов ме�веди пугали, но все
таки выгоднее было, чтобы появлялись 
у нас самые настоящие великие князья 

107 

русских и иностранных фамилий. Как 
услышал я, что едут охотники, то гово
рю, что надо б окорее отпраздновать 
свадьбу, а Елену будто укусило: 

- Нет,-говорит,-ку.да торооиться, 
надо ЭТИ!Х князей ободрать, и чем нам 
на свои деньги пировать, так лучше •Hd 
княжеские. 

А я подозреваю, что ей 1В девках по
следние разы хотелось по·красоваться, по
тому что охотники на нее всегда загля
дывались. 1Но, кроме того, девка неторо
·пливая, а это нами, таежниками, ценит
ся. Согласился я на ее слова. Приезжа
ют. Охот1ни.ков человек 1 2, и среди них 
такой мешковатый старичок с рожей, 
вроде намыленной, маленький весь, но 
винтов•ку .держать горазд. Медведиха, 
как буря, выскочила, старичо.к не мигнул 
и прямо ей в соответствующее место раз
рывную пулю - и наповал. Остальные 
его уважают, и все ему: «сер» да «сер». 
Вот тебе, .думаю, хоть ты и сер, а бить 
здоров. Елена их слушает и ходи r 
сВокруг них, а потом и сама тоже по
серела и спрашивает меня: «Что это'f 
маленьк,ий про м.;ня оказал ? »  А я от
вечаю: 

- О11куда <М!Не зна'fь. ·Они промеж 
себя по--q>ранцузски. 

- Нет,----1говорит,----1не по-француз'Ски. 
И 'Вижу, Елена еще более посерела, но 

говорит она ласково князю из русских: 

- Дорогой барин, <ВЫ по-ка'КО!mЖИ 
об' ясняетесь ? 

- А мы, - отвечает князь,-ло-анг
лийоки об' юс.няемся. 

- Может быть, у вас, - говори1 
она, - раз.ные слова бывают, вроде 1.ка1к 
·на•м, •сибирякам, трудно понять без nри-
1вычки харьковских или киевских му
жиков? 

- Нет, - •Говорит :князь, - в общем 
1МЫ ГО!Ворим на •юнижном языке, на ко
т�ром ,все уча'fся. А точему ты, краса
·ВRЦа, спрашиваешь ? 

- А потому, - говорит Елена, -
что у меня жених знает по-анг лийоки, 
но вот вас не понимает. 

- Что за чаро.дейст.во, - rоворят 
юнязья и удивленно обращаются ко мне 
с английскими •вопросами. 

Я--1ни слова не понимаю. Перегляну
лись они. Тогда я обращаюсь к ним с 
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англий<:.кими вопросами. Они разводят 
руками и говорят: 

- Очень странно, но мы вас тоже не 
понимаем. Что за чародеЙсТ�во !  

Я вижу - им уже смех трудно удер
жать. Елена со стыда вся закраснелась 
и говорит :  

- Уходи прочь, чабак! 
И обращаеrся еще ласковее к русс.ким 

и 1к иностранным юнязьям: 
- Он у нас самый большой врун во 

.всем селе и такое соврет, что самому 
станет стыдно, хоть бесстыден он до не
возможности. 

- Как же т&к, - говоряr 1князья, 
ты о женихе сtоль нелепо отзываешь·ся? 

- А какой он LЖених мне! Мало ли с 
кем я баловалась. У нас страна xnлok 
ная, без чужого тела не проживешь. 

Вижу, у князей загорелись глаза. 
Осматривают они ее тело. А я понимаю, 
что она врет на себя и готова такое при
нять необ' ятное, чтобы свалить стыд, 
который я •На нее навалил. Стала она 
«моокалистая», как у нас называют. 
Раньше 6 никогда с барином рядом не 
села, глазами ·бы не сияла, а тут он ей 
сказал: «Придвигайтесь, чаю с ромом не 
хотите ли, Еленушка? » Она ему в ответ : 
«Отчего,-говорит, - не по6алО1вать1{.Я : 
наша страна холодная, и :нужно уметь 
и1звернуты:я 1в ·ней». 

Выскочил я. 1Мчу�сь через тайгу от 
nрия'I'еля к приятелю. Волки воют •во
круг. Винтовка в но,гах. Думал застре
литься, но потом решил: раньше узнаю, 
в Чем м,оя губительная тайна, а затем за
стрелюсь. Волки, и те сторонятся моей 
злобной тоски, воют в отдалении. В по
лу день прискакал я �В Суровье. Стоит 
мой студент Томашев на высоком крыль
це, а >еам белее обыкновенного снега, и 
говорит мне атот господин Т омашев: 

- Примерещилось мне, или вправду 
ты скакал без передыш1ки, Севастьян 
М<l'ксимович? 

Вижу, дрожмя дрожит Т омашев, долж
но быть, уже в1се знает о �приехавших 
англичанах-лордах. Я бросаю вожжи и 
говорю ему: 

- Не примерещилось тебе, господин 
Т омашев, а отвечай, отчего ты меня та
ким позором покрыл? 

- Прости, - говорит, - Севастьян 

ВС. И ВАНОВ 

МаксимоБнч, Бсе произошло из-за подлой 
ошибки. Я учился этому проклятому 
языку уже в ссылке по самоучителю, но 
английскому языку по самоучителю 
учиться невозможно, так как произ.но
шение его можно изучить только из ус1 
в уста. Ты им попробуй, Севастьян Ма· 
ксимович, от руки написать, они все пой
мут. 

- Нет, - �говорю, - 1Пус11:ай теперь 
за меня другие ,пишут. 

Вернулся к тележке, поднял винтов-ку • 
Господин Томашев на �олени, кричит, 
что он переймет у лордов этих произно
шение в два дня 1и nepeдrucт его �немед
ленно мне. А я ему отвечаю, что пере
н.имать теперь поздно, что суженая моя 
перенимает у них английские серые об' -
ятья. Ну и отошел немножко .в сторону, 
чтобы не противно было смотреть на че
ловечеокую кровь. Свалился он безды
ханным. Лошадь у меня к выстрелам 
привычная, смирно поскакала обратно. 
Помрач.илось у меня 'Все внутри, не по
мню, �как и доскакал. Вхожу в избу, а 
Елена сидит на лавке, и лорд у ней го
лову на плече держит. Я опять отошел к 
дверям и поднял винтов•ку, она на меня 
посмотрела с терзанием и спокойн� го
ворит: 

- Промышлять бы тебе белок, а не 
девок, дурак! 

Я ей �всадил пулю в то же страданье, 
что и студенту Томашеву. А лорд, как 
лежал у ней на плече, так и окоченел. 
Удивительно, околько медведей он убил, 
а как гулящую девку кончили у него на 
глазах, так он примолвить своего ничего 
не смог, «заплехтень», столбняк, если го
•ворить по-московски, вошел в него. Эта
к,им юпособом, с •головой rнабок, его и от· 
1ащали в сторону. Прихожу я к старо
сте. Снимаю ша�пку: «Убил двух и не 
жалею». А староста и понятые {.Тоят во
круг меня и хохочут. Я, видите ли, шап
·ку кинул оземь, кwк полагается в преда· 
нии для всех убийц. Они смотрят на ме
ня и на шапку - и хохочут. Опустил я 
глаза, а все мои кудрявые волосы уже 
лежат в шапке. Действительно смешно! 
Я и сам рассмеялся и говорю: «Дадут 
м,не судьи больше лет каторги, чем по
лагается. Туда же, мол, лысый, а еще от 
ревности людей убивает». Староста смо-
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трит на меня и еще хоосочет. А я чув
с'Гвую, что у ,меня и голос облысел. 

1 6  

- Сколь'ко же вы сидели? - опро-
сил я, сам не зная, что и спросить. 

Кухаревский зловонно дохнул на ме
ня: 

- Семь лет, но и теперь мучение про
дол1жается. Писать по--английски могу, а 
на разговор, если начну учить, так вме
сто запоминания представляется мне 
укоризненный ли,к Елены и ее две мед
ные 1косы. 

- А как же, если приезжает анг ли
чанин? 
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- С англичанами, согласно заветам 
господина Т омашева, об' яоняюсь пись
менно. Обидно, но я вроде как бы не
мой, и держут меня при правлении со
юза ради несчастья, а не ради знаний, 
так как было бы мне громкий судебный 
процесс, приезжали ради дела Кухарев
с,кого петербургские адвокаты. И вся 
публика смеялась при моих показаниях, 
что был я кудрявый когда-то. 

- Следовательно, 'ВЫ не сможете ска
зать причины легенд, которые ходят по 
Сибири об некой Волшебной библио
теке? 

- Нет, куда ж мне волшебство, я че
ловек, озаренный своей лысиной, - от-
1Ветил Кухаревский. 

(Продолжение следует) 



За рубежом 
ГЕРОИ СОВРЕМЕННОЙ АВСТРИИ 

Н. Корнев 

Курт Шуmвиr октябрь 1 91 8  г. Близит,ся l}{OIHeц 
им.nериалистической !Войны. Под 
у-дарами победоно,оных стран Ан

та:нты рушиТ>Ся Австро-Венгерская мо
нархия, расползается «лоскутное госу
дарство», 1ка,ждая его соrста'Вная часть 
подымается в защиту лозу1нга самоопре
деления национальностей. Ядро Австрий
ской империи, та�к �называемая «'Не\.fецкая 
Ав,стрия», как будто бы автоматически 
подлежит слиянию с 1Г ерманией во и�мя 
того же лозу�нга самоопределения .нацио-
1НаЛЬ'Ностей. Но еще не окончилась 
формалыно первая 1империалист1ичеrекая 
война, 1ка1к уже начиrнается раоста.но,вка 
сил учасТ1ников будущей империалисти
ческой вой1ны. В этой раостанов,ке сил 
государсТ1венное у�ст,роЙ·ство маленыкой 
Австрии ,иrграет огромную роль. Она 
лежит на стыке интересов трех .юрупней
ших имrпериалистических государств 
БврО1Пы: Фраrнции, Италии и Герма�нии. 
Доэволить rнемец�кой Австрии соединить
ся с Германией в Од'Но государство -
.значит изолировать будущих членов 
Малой А�нтаrнты, будуuц.их союзников -
вассалов Франции для �второй •вой1ны. 
Доз.волить немецкой Авсчжи соедц
нитьс.я с Герма�нией - з.начит создать 
непосред�ствен,ную германо-итальянскую 
границу и, з1начит, наконец открыть 
Г ерма�ши, только-что потерпевшей гран
диознейшее �rюражен.ие в грандиознейшей 
из войн, путь на те Балка:ны, IПОПЫТ'IШ 
за1воевать �которые была од,ной из при
чин империалистической войны. 

Победители Германии в первой импе
риалистической войне 1не мог ли допу�стить 
слияния немеЦ'КОЙ Австрии с Г ермани
ей. Т а1к родилась rнезаrвисимая Австрия, 
неза.висимость которой была оrбеопечена 
ЗаJВИСИМОСТЬЮ ее О'Г ДаJН1НО1ГО этапа меж
дуимпериалист.ичеоких rпротиворечий ре
шительно вrсех руководящих держав 
ЬБ!ропы. Т а1к родился австрийский пат
риотиrзм и .на�ционализм чистейшей к,рови, 
•Самое ,содержание �которого предоореде
лено ,категорическим столюновением ин
тересов в министерских 1Перед.них импе
риалистических ,ztержав. А'ктивность 
этого 1Патриотизма выра,жается и мQЖет 
выражаться исключительно в стреми
тель1ном беге между rприемными и перед
ними канцелЯ1рий боrрющихся между 
,собоИ 1Крулных имrпериалистических дер
жав. 

В то время ка�к 1в таких 'Контурах 
намечалась !Независимость .жал,кого не
мецкого куска «лоскутной империю>,  .на 
итальин<Jком фронте попаrдает в 111лен -
за шесть дней до окончания войны -
молощоИ лейтенант Курт фон-Шушниг, 
ныне:шrниИ авст,рийский ка•нцлер, достой
·ный наследrник прелата Зейпеля и 
Дольфуса. 

Молодой Шушни1г был воспитан rв 
'совершеюно другом представлении об 
Авrстрии, об :ее И<Сторичеокой миссии и 
ее грядущих судьбах. Роди,лся он (в 
дека1бре 1 897 г.) в семье а'вст�рийокого 
генерала, .который из �всех проигранных 
империей Франца-Иоrсифа вой1н вынес 
только .воспоминание о доблес11ном ав
стрийском оружии и незыблемости Ав-
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стро-..Вен1геракой МООiархии, •которую ка1к 

бу,,ц,то деЙ1ствителЬ1но •не мо,г ли сокру
шить никакие у.дары. Правда, есть о.дно 
учреждение, �которое кажеТ1Ся Шуш1нигу

отцу еще •более 'ИЗ<ВеЧJным и несо�круши
мым, чем Австро.J3енгеракая мо•нархия, 

это--<Пресвятая шостолическая католиче
ская церковь. Вернее, Авст,ро-Венгерская 
мона·р�ия 'Кажется семье ШушниrО'в 1Не

киим детищем, любимой дщерью :като
лической церкви. Была бы толыко <Со;х�ра
нена сила церюви,  - 'В'Се остальное 
прилажи1'ся. Если :католическая цер'КоВь 

не откажется от Австрии, то !Вее ее 
невзгоды окажутся на 1Поверку вре

мен1ными : так или иначе (:неиспове

димы судьбы твои, гоолоди ! )  вос
становяюя сила и мощь Австрий
ской империи. 

Молодой Шушниг попадает на выуч1ку 
к отцам-иезуитам. В 1католичеокой 1гим
наз.ии «Стелла Матутина» ( у11ренняя 
з·вез.да) из сына старого австрийского 

генерала отцы-иезуиты •ооз.дают од;ного 
и.з тех а�вс11рий·ски.х «•патриотов», кото
рые после империалистической войны -

оначала 1в фигуре Зеооеля, а затем 
Дольфуса - удивляли весь мир своей 
собсТ1венной <0воеобраЗ<ной жи1вучестью и 

жи1вучестью •как •будто мер11ворожден:ного 
послеверсальского .детеныша - «'Неза;ви
симоЙ» Австрии. Курт Шушниг •в иезу

итокоИ гимназии - один 1из лучшиос уче
ни1кО1В. Кто з.нает, быть может, он стал 
бы оДJним из самых блестящих если 1не 

юнязей, то офицеров воинст1вующей �ка

толической церкви. Империалистическая 

IВоЙ!на •заставляет его от.nрмшться на 
фронт. Он получает ряд воен.ных от ли
чий. Но все эти ордена и знаЧJКИ, кото

рые украшают его грудь и радуют ста
рика-отца по •воз•вращении сына из 
итальянского плена, 1Не могут заставить 
семью Шушнигов забыть о ла�пидарном 
фаJкте крушения двстро.Sенгерской мо
ИаJрхии. 

Но если погибла Австро-Вен1герская 

МОНё!iрхия, OCTCIJBИIB IПОСЛе себя - >не то 
в виде суррогата, не то в виде 1rорест
ного напоми1Нания - «незави1симую» 

Австрийскую рее.публику, то отнюдь 1Не 
погибла �католическая цер1ковь. Воспи
таrюни�к .иезуиrов .должен 11юнечно в этом 
факте и.екать утешения, а вместе •с уте-
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шением и политического .маршрута для 

своего в конце коНJЦОIВ 'мелкобу.ржуа<З
но•го умишка. Мо,лодой Шуш'НИIГ еще не 
мажет 1В 1 91 9  г. соз�нательно думать 
или мечтать о том, что «.независимая» 
Австрия омО<Жет сущес11вовать толЬ1ко в 
качестве состамюИ части �созданного на 

каких-то опре1делен.ных Э1Кономичеоких 
основах 1госу.дарст�ва. Но 'он может бес
оознателыно заменить социалыно-э,коно
мичес1<Ие 'Категории одной католической 
категорией и �воз1мечтать о создании на 

развалинах послеверсальакой Евролы 
•навого католического государст1Ва, в ко
ТО\ром центро'М будет АвсТ>рия с ее сто
лицеИ Веной. 

1Но та;кие пол,итические пла1ны--,по1ка 
Тlолько мечты. Необходимо1сть жить за
ставляет Курта Шу�шнига 'с.делаться ад
вокатом : СЫIНО1ВЬЯ ОТ•СТ<\IВНЫХ аJВСТlрИЙ

СIКИХ генерал•ОВ 'МОГ ли жить беззабОТIНО 
только в «лоскутной 1манархию>. Он на
чшнает авою адвокiтскую практику в 
Инсбруке, и в этом его политичео:кий 
шанс, так ка1к имен1но 1В Инсбру�ке �като

лическая мелкобуржуазная реакция очень 
сильна. Там �создается «�католический 
народJНЫЙ союз». Следует ли удивлять
ся тому, что талантливый адвокат и хо
роший оратор начи�нает играть 1В этом 
союзе .ру1ководящую роль ? Ведь все з1на

ют, что Ку1рт Шушни.г был некогда у.с
пеш1неИшим учеником иезуитической шко
лы. АIВ.стрийская кон1'рреволю,ция не 

ограничи1Вается борьбой за души своих 

сограждан во юая Христа. Она оргаши

зовьnвает уже тог да из ку лац�ки;х 
сынков и •сын.ков городского мещан
ства вооруженные отряды штурмови
ков. И здесь Шушниг играет вид
ную роль. 

Политический �маршрут !Настоящего и 

будущего молодому Шуurнигу самоыу 
еще не ясен. В Австрии ца.рствовал то

г да безраздельно прелат Зейпель. Бы
ло я.оно 0Д1но: не �надо сли1Ваться с Гер
манией, ибо германская бурrжуа�зия 1не 
могла .до·биться соглашения с бу1ржуази
ей стран-победительниц. Надо быть тем 

ла•сковым теленком, который должен од
новременно пользоваться милостями 
Франции и Италии. На.до коне'Чlно .дер
жать в страхе божием чернь, т.-е. тру

дящихся, куцей «демократическоИ» рее-
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,публи.ки. Само собой разумеется, что 
в·предь до осуществления вели1кого пла
на об едИJНО!';I- католическо'М государсТ!Ве 
все тяготы •Невыносимого экономическо
го rпол()lжения «'Независимой» Австрии 
доЛJжны �падать исключительно на рабо
ч11й класс. Ведь от чето, в сущ1ности, 
ст�радает «независимая» Австрия ? От 
н едостатка рынка .сбыта .для с•воей rпро-
мышленности: промышленная голова 
осталась, а туло1Вище - рьшо1к - отняли. 
Стало быть, расплачиваться ГОЛОД!НЫМ 
су�щест•вованием должны рабочие. Дере
ве.некие ку лаки и конечно памещи1ки 
дол•жны свое взять. Вот фа•ктически су-

щесТ�Во �политики пресловутого 
Зейпеля, который использовал 
старой христианоко--социаль.ной 
для того, чтобы шаг за шагом 
пу�ститель.стве и посо·бничестве 

прелата 
аппарат 
партии 

при :по
асвстро-

маркси·стов rподгото.вить осущест•вление 
откровенной д.иктату,ры аrвстрийско1го 1По
мещи1ка и ·кула�:ка, f!Ыдв�tнутого 1На пер
вый план контрреволюции банкиром и 
nромышленником. При такой откровен
но кулацкой политике, опира•вшеЙ•ся 
прежде •всего на «Мест·ные силы», Зей
пелю нуж•ны были новые люди из про

винции. Он искал их, и он !Конечно не 
мог в своих поисках не натолкнуться 
на Курта Шушнига. 

В 1 927 г. Курт Шушниг получает де
пута"Гский мандат и (.недаром он юрис r 
по профессии) попадает ·в юридическую 
комиссию а>вс11рийского парламента, где 
ка1к-раз проsодится очередная 1J<онститу
цион1ная «реформа». Шушниг избирает
ся докладчиком : опыт nровинциалыного 
ад1воката учит его. каlК ну.жно доклады
вать это скабрезное дело «легального» 
оформления фашизма. Даже старики из 
хр11стиа1нско-социальной партии 1Не мо
гут •не у.дивиться •смышлености иезуит
оwого 1вь1учени1ка. 

Одла.ко целых пять лет Курт Шуш
ниг может только мечтать о более круп
ных политичееоких амплуа, тем более, что 
ва�риант велИ'кого rкатоличоокого государ
ства долrго за.ста1вляет себя ждать. Но 
ученик иезуитов з1нает, что первым уде
лом человека, делающего богоугодное 
дело, должны быть скромность и тер
пение, готовность делать любую пред
ложенную стаifJ'ши.ми работу. Шушниг 
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терпеливо проводит в австр11йском пар
ламенте меЛ1кую и скучнейшую работу -
игру в демокра-rию и 1nарламентаризм с 
социал-демократами. Он, как ашкто дру
гой, умеет изображать видимо<:ть rсе�рь
езной :парламентс1<.оЙ борь·бы. О:н IВIНО
сит запросы и принимает участие в �пре
ниях по социал-демократическим запро

сам с тем же усер.дием и с той же серь
ез1ностью, с ка•кой учени�ки иезуитСН<их 
питомникоlВ спорят о вопросах веры, 

да'В!НО авторитетно разрешен1ных отцами 
церКIВИ и ре;комендуемых ИСIКЛЮЧИТеЛЬНО 
для безвредной ГИ11WНа1сrики ума. Лишь 
в 1 932 г. в правительсТ<Ве Буреша Шуш
ниг получает портфель министра юсти
ции. Юстиция всегда была тсвердыней 
реакции и юонтрреволюции 1в Австрии.
все рав:но, идет ли речь о старой или 
«Новой» Австрии. Шушни[' демонстри
рует своим друзьям 1н а п р а к т  и к е, 
что он мог бы сделать во славу реа1к
ции, если бы ему в•верили кое-что по
важнее и посильнее ми�Нистерства юсти
ции крохотного государства. Он демон
стрирует свои способности та·к хорошо, 
что во �время очередного правительствеlН
ного кризиса его ммя уже называют в 
качестсве каlНдидата в ка�Нцлеры. Но ма
лютка Дольфус nырывает у него кор
мило правления почти перед самым но
с.ом. 

Иезуи r•ская 1выуч�ка и тут принесла 
овою пользу. Без иезуитской школы 
Шушниг, .снедаемый 1нена1сытным често
любием, быть �может, rстал бы полити
ческим противни1Ком Дольфу�са. Но 
именно иезуитская �выучка подсказала 

Шушнигу, что та·кая «оппозиция» была 
бы бесомькленной, с точки зрения карь
еры - самоубийством. Мел;кая буржуа
зия под.держи1вала правительст·во Доль
фуса, якобы бо,ровшегося с герман«:.ким 
фашизмом; фактически она была маосо
вой социальной базой, опираясь на 'Ко
торую, правительсТ1Во 1nсячооки упрочи
вало nласть монополистического �капита
ла, еовоего и чу�жестранного. Дру�гой ба
зы не было у Шушнига. ЗдраlВЫЙ ра
зум, - иезуитская выдертка оонована 
на самом цини'ЧIНОМ расчете, - диктовал 
Шушни.гу !Необходимость столковаться с 

Дольфуrсом. Стол,коваться было легко, -
у Шушнига, в лице его крестьянско-:ка-
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толических !Вооруженных союзОIВ, было 
больше реальtНоЙ силы, чем у Дольфуса. 
Один из биографов Шушнига правиль
но тО1ворит: у Дольфуса с1Вязи в Етро:пе, 
у Шушнига винтовки для г,ражданской 
войны. Этот же биограф отмечает, что 
Шушниг <Вместе rc винтовками для гра�ж
данской вой•ны дает правитель,ству Доль
фу�са ту гит леров1окую демагогию, с ко
торой оно бу.дто бы борется. Шушниг 
вышибает клиlН !Клином. Он произносит 
фаКТИЧеОКИ Те же ,речи, IК'ОТОрЫе Адольф 
Гитлер произносит в Германии, но вме
сто страшных слов «Третья империя» 
Шушниг ставит лозу:н1г: «.Австрия для 
австрийцев». Оригиналь�Ная выдум1ка, 
кото,рая фактически цредо1пределяет пе
реход власти 'В Австрии 1в руки Шуш
нига в случае добровольного или на
сильственного конца австрийс.ко,го Т ье
ри1ка. Шушниг знает, 'ЧТО авятая цер
ковь не любит крови. Вернее, она лю
оит, чтобы кровь проливали другие, а 
она бы пользовалась плодами победы. В 
то время ка'К Дольфус, ,Штаре'М6ерг и 
Фей готавятся к 1крова,вой расправе с 
австрийаким рабочим классом, к о,z11ной 
и з  омерзительнейших провокаций, Курт 
Шушниг берет себе вместе с портфелем 
министерства юстиции портфель 1мини
стра народ.нога проавещения. Дольфус и 
Фей вырезывают нынеШ!нее поколение 
австрийских пролетариев, 1не желающих 
безропотно с.нос!Ить тяготы к,р1изиса и по
ражение староавст,рийского и издержки 
бесплодных мечтаний новоав,стрийского 
империализма. WуШ1ниг во главе �ми:ни
стерства нароД1ного проове�,цения пыта
ется перевоспитать души и умы сыновей 
и �внуков (IJВстрийоких коммуна,роlВ. О1н 
деЙ1ст1вует В rСОЮЗе С рИМОКОЙ курией, 
благословляющей каждый его шаг, а 
заоД1но и кровавые погромы Дольфуса 
и Фея. Благословение рим,ского кар
динала подымает Шушнига по меньшей 
Mt1pe столь же высоко в глазах его кол
лег, как ,сознание наличности стоящих за 
ним кулацких контрреволюциО1нных от
рядов. 

Кровавые июльские события 0Т1Крыва
ют наконец Курту Шушнигу путь к ,вла
сти. КС1Jндидат)11ра единственного его 
конкурента, ,Штаремберга, отпадает: ес
ли июльский путч был по,ражением Гер-
<l!ов•.11\ мпр>, No 9 
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мании, то приход Штаремберга 1К власти 
был бы слишком 'сильной победой Ита
лии, 01кончателыным превращением Ав
(. Трии 1В итальЯ1Нокую �колонию, в:нешне
политически1м 1под"I1вер1Ждением фев,раль
оких событий. Если итало-германским 
матч из-за Ав,стрии в июле 1 934 г. 
окончил1ся победой Италии, то фра,нко
итальянский матч из.-за той же Австрии 
окО1Нчился вничью или, JЗернее, еще не 
начал,ся. Империалисты Европы были 
довольны, что 1в Вене оказалась под ру
кой такая фигура, как Курт Шушни�. 
,про 11<оторо1го мож1Но оказать, ч"Го его 
пребыва,ние у ·вла,сти обозначает 11<а'к 6ы 
кра"11кавременtНую стабилизацию суще
ствующего положения «неза!ВисимоЙ» 
Австрии, что, пока, устраИIВает Италию 
и Ф,ранцию. 

Какова 1в действительности п,рограм
ма ШушtНига? Печать в,сех европейских 
стра:н сошлась на том, что Курт Шуш
ниr ЯJВляется законным наслед,ником 
Дольфуса. « Т аймс» и «Фелыкишер бео
бахтер» трогательно 1сог ласны между �со
бой в том, что в Австрии проие,ошла 
Л'ИШЬ смена фамилии главы nра:витель
ст1ва, вызванная тра,гическими июльски
ми собьrтиями. Но это 'Не совсем так. 
Курт Шушниг - сын а:встрийского ,ге
нерала. Курт Шушниг - учени11< иезу
итов. Курт Шушниг - он 06 �этом за
являет открыто - монархист. Сын (IJВ· 
стрийского генерала, иезуит и монар• 
хист может видеть свой политичеакий 
идеал иаключительно в старой Австрий
ской монараши. Раз Курт Шушниг у 

БЛа'С'J.'И, ОН будет 'ПЫТаТЬСЯ rОСУЩОС'ГВИ rЬ 

свою любимую мечту о 1восста:новлении 
былого !Величия А'ВстриЙС1КоЙ монар:�uш. 
КО1нечно не оО1всем было1го: Шушнит 
знает, что восстановить старую Австро
Ве�герокую монархию в ее �старых тер
риториалы1ы�х г,ра:ницах и политических 
категориях невозмоЖ!но. Но он будет 
мечтать о создании чего-то такого, что 
заменило бы 'старую А1вст1рию. Шушниг 
будет хотя бы мечтать о �создании вели
кого католичоокого государства. Оnять
та1ки �1клин �клином вышибай: Гитлер ме
чтает о восстановлении великодер�жаано
сти Г е�рмании за счет поглощения Ав
стрии. Шушниг имеет при всей овоей 
враждебности идее «аншлю�сса» свой 
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собсТIВен.ный аншлюс-с:  он хочет присо• 
единить к Австрии Ба1варию. Гитлер 
оперирует понятием народности, Шуш· 
ниг - общностью веры. Еще неиз1вест· 
но, что больше говорит воображе.11и10 и 
чувствам того мелкого бу,ржуа, за дущу 
:которого в А·встрии дерутся два а1в
стрийца. 

Значит ли кдея та;кого контр-«ан
шлюоса», что ·соглашение между Шуш
нигом и Германией невозможно? Ед•ва 
ли. Снова-в- последний раз! - прихо
дится напомнить, что Шушниг - уче
ник иезуитов. Монархические убеждения 
Шушнига могут послужить "))рамплином 
для соглашения преемника Дольфуса с 
германскими монархистами. во имя вящ
шего торжества католичео:кой церкви в 
об' едюtенной Германии, в которой Ав
стрия усилит католическое влияние, на
ходящееся на ущербе в Третьей импе
рии. Недаром руководители хеймвера. 
не доверяя Шушнигу, заставили его 
сделать министром и1ностранных дел чле
на своей организации. Они 1Не .доверяют 
Курту Шушнигу еще по од�ной причине: 
этоr сыл а�встрийокого генерала, ученик 
отцов-иезуитов и провинциальный адво
кат пользуется дал�ко за пределами Ве
ны репутацией поклонника германской 
культуры, репутацией - (Ка•к это ни 
странно! - немец·ко•го ИJНтеллигента. Бьi-;. 
вают и такие фигуры среди nолитиче
оких выходцев 1-1з рядов мемюй бур
жуазии. Преклонение перед какой бы 
то ни было национальной ку льту·рой 
опасно в стра.не, полити•ка которой дик
туется чужим империализмом. Ку�рт 
Шуш.:н:и.г пожал плоды победы Фея 
!Над рабочими Флорисдорфа, Муссоли
�н:и над Г!Итлером, своего 1собС11венного 
уме<НИЯ К{)IПН ро!Вать ГИТ лера И •СЛУЖИТЬ 
Игалии почти «эрзацем» Штарем6ерга, 
умиляя этим Францию. Но ШушН!ИГ 
может быстро самоликвидироваться 
11 мен•но потому, что его «государ
ственная» фигу;ра с ее \Историческим�� 
(Кор.ня•ми в прошлом, э1клекти.1кой в 
на•стоящем и великодержавным.и ме<�
таниями на будущее слишком слож
:н.о задумана для ш:>литика, служа; 
щего более силыным отрядам еrв.ро
пейокого ка;питализма 1И империализ
ма. 

Н. ИОРН ЕВ 

Эрнст Рюдиr�р Ш 1 аремберr 

Сын австрийского генерала, пенсию 
которого беспощаД1но уничтожили пора
жение Австрии ·в мировой вой1не и по
следующая инфляция, Курт Шушниг 
должен был выдумывать себе доволь.но 
своеобразные представления о но·вом аJВ
стрийском пат,риотизме - для того, что
бы обосновать овою политическую де· 
ятельность, вернее, для того, чтобы об' -
я0снить себе са!\'iому и друтим, почему он 
борется на стороне промышлеrаников, 
банкиров и �кулаков протюв трудящиrхся. 
Князю Эрнсту Рюди.геру Штарембе�ргу 
не нужно никакой сложной и туман.нон 
философии. Ему принадлежит пять май
ора11НЬ1х имений площадью в восемь ты
сяч гектаров и, ·кроме того, у него на 
много миллиО1но.в акций и облигаций 
всяких промышленных предприятий. Од
ним <:ловом, юнязь Штаремберг - оди1н 
из �огатейших , людей Австрии. Он 
сам - частица монополистиче1ак0ого �капи
тала Авсrрии. Отсюда все �качества его 
политики. В этом аопекте решителЬ1Но 
sce равно, цравда ли, что кандидат в 
а;встрИЙС(КИе «блюстители ripoнa», а мо
жет быrь, и в микроокоrпическ.ие Напо
леончики действительно происходит из 
древнего рода <«благороднейших» Шта
ремберГО'В, которые уже в 1 683 г. защи
щали Вену от ту.рок, или же, что п::�асв
доподобнее, Эрнст Рюдигер Штаремберг 
происходит из ,разбогатевшей помеши
чьей семьи, �оторая только в 1 860

-
г. 

была возведена императором в ·княже
ское ДОСТОИН1:'ГВО. 

Князь Эрнст роди.лея в семье, кото· 
рая !Всегда старалась превратить свое 
богатrство iВ весьма у�восистую мо
нету политичеокого •влияния. У же по
следние годы перед империалистиче<:.кой 
воЙ'НоЙ Штаремберги шли •в ногу с со· 
1Fременшыми веяниями, поддержи�вая 
христианско-социальную партию, кото
рая затем оказалась питательным буль• 
оном для фашистских течений. Моло\l!;оЙ 
Штарем62'рг учился в гI<м•назии ( родил• 
ся он в Эферди.нге в 1 899 г.) , затем в 
Мю·нхенском у1ниверситете и был ти
пичным сту дентом-белоподкладочни:ком. 
На фронт империалистической �ойны 
попал он только 1В 1 91 7  •Г., что называ• 
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е'ОСя, под занавес. Матушка-княгиня, 
игравшая огромную роль 1в политических 
салонах, исnольеовала все 'Свое влияние, 
чтобы сьш:ка оставили в<>евать в тылу, 
откуда он и вернулся по окончании вой
ны в чине лейтенанта и с кое-какими 
крестиками и отличиями. 

Но если князь и 1кру:пнейший помещик 
не имел никакого желания принимать 
участие 1В империалистической войне, в 
которой, по его мнению, Авс.тро ... Вен• 
г,рию долЖJны ,были о-гстоять от Антан
ты рабочие и �крестьяне ;в солдатских 
шИiнелях, то он гото,в ко�неч1но принять 
участие в гражда•нЩ(оЙ воЮне iПротив тех 
же рабочих и крес-rья1н. В 1 9 1 9-20 'ГГ. 

австрийская бур�жуазия не смела пере
ходить в наступление. В Австрии нель
зя было, стало 6ыть, осущесТtвить ло
зунга российского белогвардейца Шуль
rита в момент Февральской революции :  
«Пулеметов !»  Н о  в Германии - мож
но! Там идет гражданская 1В0Й�на. И вот 
князь Штаремберг, �:который 1во время 
империалистичес:коИ воЙ!ны и носа •не по
казывал на фронт, отправляется в Гер
манию, завязывает з�накомст1Ва со вся
кими контрреволюционными и белогвар
дейскими организациями, всrупает в со
юз «0берланд» и ,в :качес'!'ве начальни
ка одного из штурмовых отрядов этого 
союза принимает уча1стие 1В каrшовском 
nутче. Но :как толЬ!Ко правительс.твен• 
ные вой<е:ка направляют на путчистов 
пулеметы, кня.зь Шгарембер.г позорно 
б�жит: дворян�с:кие нервы .не выдержи
nают угро�жающего вида пулеметов. Оч 
бежит от пулеме'ГОО второй раз в 1 923 г., 
во время мюмхежжого путча Адольфа 
r ит лера. 0.tI при.нимает участие и в этом 
путче, т.-е. он появляется •вместе с но
r;ым «Правительст.вом» в «И•сторичоском» 
Бю.ргербрей1келлер, но в •Походе против 
рейоссвера он не учас'Гвует, ибо там стре
ляют, хотя меж�у 'КаrJiпооо:ким путчем 
и мюнхенским .восстанием он успел по
бывать на фронте гражданской войны, а 
имеJrно в Вер�ней Силезии, где он в ка
честве члена одlНоЙ из белогвардей-с:ких 
банд участвовал .в разгроме рабочего 
двrжения. Тут он проя1Вил храб?осrь и 
отвагу; ибо у рабочих не было пу
леметов и .вообще было очень мало 
оружия. 

1 1 5  

Прослушав 1нес:коль:ко лекций Адоль· 
фа Ги-rлера, князь Штарембе.рг решил, 
что больше ему учиться в Германии не
чему. Он возвра.щает1ся 1В А·&С'Грию, обо� 
гащенныii опытом гражданской войны, 
в особенности опытом овязей между фа
шистским движением и правительствен
ным аппаратом. Он уже знает, что «На
циональная революция» осущест'вляется 
не до, а После завоеваJiия nравитель
С'ГВен1ноrо аппара-rа. В Австрии обостри
ла·сь за этlf! годы классовая борь-ба. 
Кон11рреволюция с'Гала и здесь ло у�:казке 
рукооодящих круго,в 6у,ржуазии форми
fiовать .вооруженные белогвардейакие от
ряды из ,деревrоrс:кого кулачества и го
родского мещанст.ва. По rермано:кому об
разцу Штаремберг •наполняет эти орга
низации прежде всего лозу1Нгами и «-rpa· 
ДИЦИЯМИ» фронта. Q� ПОСЛУШНО ПО!ВТО• 

ряет за своими 1немец�кими учителями 
слова об ИС'Горичеокой миссии фроотово
rо поколения. Штаремберг, :ка•:rс мы уже 
зи.аем, имеет не Q!Чень-то большие :rnpama 
на звание фронто11ш:ка. Но мы злаем, 
что 1В бе�огвардейаких кругах •В особен
ности распускают С'ВОИ ПаJВЛИ'НЬИ хвосты 
именно те фронтовики, ,которые дальше 
глубокого -rыла ,никогда ,не продвигались 
на фронтах империалис'Гической IВОЙtны и 
:которые из этоИ войны !Вынесли толЬ1Ко 
воспоми1Нание о том, что рабочие и n<ре
стьяне в солдатских шинелях связаны 
той казарменной дисципли;юй, котором 
они в праклятое мирное !Время �не свя
заны. Штаремберг, кроме того, принаk 
лежит n< тому поколению, которое, бы'Гь 
может, .не торопите.я жить и не очень 
спешит чу.вствовать, но как можно ако
рей хочет вступить 1во •владение �наслед
ством при живых родителях. Это nоко
леи.ие бол'Гает про фронта.вые традиции 
и свои отсюда вытекающие права, что
бы оттеснить на за.д1ний /План старое по
коление с его отж1итым ,ооытом, с его 
медлительностью и осторожностью. 
Князь Ш гаремберг принадлежит к то,му 
nоколею1ю послевоенной крупной буржу
азии, которое в!fдит в политической 
а1вантюре тот огромный шанс., который 
такие же поколения средних ве:коо виде
ли в далС1ких (:крестовых и дру�гих) по
ходах. МолОtДоЙ .юнязь не / может в 
епоху им1Периал:и�стическ1их войн и 1Про-
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летарокой революции (он н е  з1Нает 
конечно этого термина, но он чувст.вует 
смертоносное для его класса дУ'новение 
этой э,похи) жить так, как живет к 
прим�ру его дед, который считает не
обходимым из осторо1ж.ности отда�вать 
дань �новому времени и его вея1ниям и 
выстулает еще до империалистической 
войны с речью .в пользу Вrсеобщего из
бирательного права. Не 1мо·жет молодой 
князь Штаремберг итти и по с rопам сво
еИ матери, которая все еще JJерит в по· 
литичеокие силы христиан•ско-социаль
ной партии, выпрашивая себе силой 
своих миллионов даже депутатс1шй ман• 
дат. 

Сынок и мамаша однако 1быстро пони· 
мают дРУ'Г �ру.га. Политически оба они 
еще не <Совсем ликвиди,ровали свою не
грамотность и. пожалуй, ед1ва ли ее <КО• 

гда-либо окончательно ликвидируют. Но 
одно они быстро поняли без особых 
учебнИJков лолитг.рамоты :  австрийский 
ущемленныИ и лосему сугубо жиденький 
монополистический капитал не может су
ществовать без поддерж1ки :какого-<ни
будь м огущественного каrпитала, �высту
пающего на мировой арене во всей своей 
империалисТ<ической силе и значи1мости. 
К:нягиня-матушка, с одной стороны, ме
чтает о возвращении Габсбургов 1на их 
за1КоН>НЫЙ трон. Об этом мечтает ж:я ав
стрийская буржуазия, которая думает, 
что восстанО1Вление Габсбур1гов приведет 
к восстановлению Австро-Венгерской мо
нархии во всей ее былой «красе». Даже 
еврей1ские банкиры говорят, думая об 
Отто: «Отдайте �нам обрат:но �нашего 
хлопчика». Но, ic другой ·ст·ороны, она 
ищет протекции как-раз у того импери
ализма, который был и остался !Кров· 
ным врагом австрийского империализма: 
у итальянского. И она �права: ·Габсбурrи 
1И монархия - музыка будущего. Пока 
же, если хочешь делать политиче�ую 
карьеру, ищи милости у Мусоолпни и 
Зей1Пеля. Княгиня едет в Рим, доби
вается •свидания с Муссолини, !Которому 
она об'я•сняет, что ее сына.к не •столь1ко 
благодаря своим талантам, околько бла
годаря своим миллионам - самый !Под
ходящий кандидат в организаторы фа
шис1'ского д•вижения ·в А.встрии. То же 
самое об'ясняет она прелату Зеооелю, ко-

Н. ИОРНЕВ 

торого тем легче убедить, что �ня
гиня верн'Улась в Вену с двойным бла
гослО1Вением Ри1ма:  ее благословил 
не толь1Ко Му�соолИJНИ, но и папа 
римский, наместни1к Христа на зе· 
мле. 

Зейпелю тем легче ЮО•Г ласиться на 
возг лавление фашистского движения в 
Австрии князем Штарембергом, что 
это движение, в виде хейм,вера, уже 1су• 
ществовало. Оно фактически организо· 
вано было Пфримером и Штейдле, ко· 
торые проявляли од�нако слишком боль
шую самостоятельность, 1в то время 1ка1к 
Штар'емберг соглашался итти в выучку 
и послушание как к Зейпелю, так и� к 
Му.ссоли1Ни. Зейпель •с восТ<'р•гом наблю
дает за тем, ·как Штаремберг на свои 
деньги вербует два фашистских баталь
она, �Которые он затем снабжает блестя
щим обмундированием. Понемногу ко
неЧJНо все деклассиро1ванные элементы, 
которые шли в хей1мвер, 1эти •современ
ные ландскнехты, гру�ппируютс� 1вокру.г 
Штаремберга. Князь-<миллионер стано
вится у.же политической фигурой в Ав
стрии. Адольф Гитлер и не думает на
писать ему, как Жу�ковокий Пушкину: 
«Пабедителю-учени1ку - от побежденно
го учителя». г ерманакий ав.стриец очень 
сердится на венского или, вернее, шти
риЙСtКого аJВ<стрийца, ·ибо тот, несмотря на 
свои отечественные у�спехи, стаl!ЮВИТ•СЯ 
вожаком баJВарского союза «0берлан,д», 
поддерживает своими миллио1Нами и 
миллионами австрийских промышле1№ни
ков и ба.н�киров монархическое движение 
Виттель.сба·хов, мечтая о •восстановлении 
католической монархии из Авст,рии, Ба
варии и Венгрии. Здесь Штаремберг, 
хотя на нес•кольюо .д�ругой основе и по 
несколько другим мотивам, перекли!Кает
ся •С Дольфу�сом и Шушнигом. Этот про
ект вос·стано1вления монархии был в свое 
время одобрен Зейпелем. На новый 
тро•н должен был сесть однако не Вит
тельсбах, а Габсбург. Князь Штарем
берг должен был при новом императоре 
играть роль «дуче». Весь этот план при
думал отнюдь 1Не Штаремберг, а извест
ный ге.рм<1Jнский белогвардеец майор 
П(\Jбст, который после ка:п:повакого пут· 
ча бежал •вместе со своим а•встрий�ским 
другом Штаремберго:м в Вену. 
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Князь Эрнст Рюдигер Шт111ремберг 
�кое�чему научился в Г е,рмании, з 
особенности у Гитлера. Он научил
ся п овторять ту граммофо�mую за
пись о «большевистаких ужа,сах» и 

необходимости спасения еврО1ПеЙской ци
вилизации, которую он �слышал из уст 

германокого «�вождя». Штаремберг не 
хуже других умеет говорить об истори
ческой роли Австрии, как последней 
твердыни против 6ольшевист1ской опас

ности. В качестве театрального реквизи
та .в1сегда может служить напоми,на1ние о 
мифическом деде его, спасшем Вену, а 
с ней и европей<Жую цивилизацию от ту
рецкого нашестtвия. Речей 1кня1зя Шта
ремберга приводить не стоит: больше
!ВИЗ'М, цивилизация, отва,га, решимость, 
готовность �к жертiВам, �необходимость 
соответствующего понима:ния в Ев,ропе, 
солидарность цивилизованных стран, -
вот те слова, которые · по любому слу
чаю сыплются из уст князя Штарембер
rа. Оригюнальных мыслей у него 1ни:кто 
и не требует, особенных слов и уда'!.ных 

лозунгов никто и не �ждет: за !Него го
ворят и действуют его день,ги и день1rи 
его помещиков..,соседей и крупных про
мышленнико1в. Эти деньги 1в первую 
очередь сделали ( в  1 930 r.) князя Шта
ремберга обервожМ\ом всех хей·мверов
ских организаций. 

Но не успел :�Q!язь Штаремберг <:де
латься обервожа1ком в1сех хейм,веровских 

отрядов, 1как он вспом�нил о 1Г лавном за
вете, вывезеюном им из Германии: <«на
циональная революция» совершается 
только после завоевания правитель
с11вен,ного аппарата. Мало быть 1началь
ни1ком всех 1КО1Нтрреволюционных отря

дов. Надо еще быть и министро�м, да 
еще министром В1нутрен1них дел. По указ
ке Зейпеля Вогуен наделяет юнязя Шта
ремберга этим портфелем. Новый ми
нистр внутренних дел прежде в<:его на
чи1нает конечно разоружать австриЙ1окий 
пролетариат. Именно по приказу Шта
ремберг

.
а начинается лиювидация шуц

бундовцев. Одно1Временно он �выступает 
по всей стра,не с погромными речами 
против рабочего движения. Штаре�берг 
прокладывает дорогу Дольфусу, подго
товляет февральскую «Победу» 1 934 г. 
Фея над венским пролетариатом. 
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Одновременно Штаремберг пытается 
легально получить в ·свои ру,ки власть. 

Он организует новые rвыборы 1В парла

мент, но при , этом с треском проtвали
вается. Всего два месяца пробыл Шта
ремберг министром. За это время в 
хей1мверо1в,ской ор1гани13ации началось 

брожение и разложение: фактичеокие 
организаторы этого движения во г ла,ве 
с Пфримером начали серьезно сердить
ся по поводу того, что вся власть и все 

п очести яrвляют1ся уделом Штаремберга, 
у которого ничего нет, кроме е'го мил
лионов, которые к тому времени оказа
лись уже весьма сильно пощипанными. 
После катастрофического исхода выбо
роiВ 1 930 г. Штарембе.ргу приходится не 
только 0Т1Казаться от министерок<Jго 
портфеля, ему приходится также уйти 
в отпу<:к «ПО болезни» в :качест1ве вождя 
хеймвера. Пфример становится его за
местителем и фактическим ру1Ководите
лем хейм1вера. Не было бы счастья, да 

'Несчастье помогло. В сентябре 1 93 1  г. 
Пфример устраивает свой путч -в Штей
ермар1Ке, Штаремберг �цринимает 1В этом 
путче участие ( а  вд.ру1г у дастся ? )  , он 

передает по «линии» распоряжения 
Пфримера, !НО при 'ЭТО'М 1с обезоружива
ющей циничной наивностью прибавляет: 
«Я предписы,ваю .каждому из !Команди
ров хеЙм1Вера принять все меры к тому, 
чтобы избежать стоЛJкновений и �конф
ЛИКТО'В с оrрrанами государст,ва, полиции, 
жандармерии и правительственной ар
мии». Этой «оговоркю> было достаточ
но для того, qтобы продержать аресто
ванного Ш1аремберга ,под арестом всего 
три д.ня. Провал Пфримера сделал Шта

ремберга ооова верхов1ны1м !Вождем хейм-
1Вера. 

Он становит'ся им �на этот раз по 
спра,ведливости, - он по,жертво,вал фа
шистокому движению значительной ча
стью своего состояния. Его имения 
зало'жены и перезаложены. Борьба за 

власть с помощью ландскнехтов по,гло
щает миллионы. Штаремберг все�аки 

не Валленштейн, да и нельзя с та
�кой легкостью, как 1в средние .века, обла� 
гать поборами в свою пользу месТ1Ное 
!Население. Директор патронных заводов 
Мандль и еврейский банкир Кон спе

шат княrзю Штарембергу !На помощь: 



1 18 

князь 1Платит своим юредиторам !ПО 1Пол
ти.нни.ку за рубль. Он делает, ксrати, 
блестящее :ком'Мерческое дело на поли
тическом пред.приятии : в Риме получа
ет он чек 1на фи�на�н�еирова�ние фашисrскО1го 
движения в Австрии, которым мог бы 
покрыть свои долги полным рублем. 

Начи•наются регулярные поездки кня
зя Штаремберга в Рим. В Вену пршю
зит он деньги и инструкции. Инструк
ции МуосоЛ!и•ни, ка•сающиеся в•нутрен1не� 
го порядка в Ав•стрии, очень про
ты и понятны: ликвидация а'Встро
марюсизма, JIНИчтожение партий, у�ста.
НQ!Вление авторятета �во.ждя или <Во
ждей. В::е это- носит марку австрий
ского фашизма в отличие от германс.I<о
го. В подчеркиван�m этого отличия за
ключаются в1нешнеполитические инструк
ции Муссоли.ни. Они понят�ы. посколь
ку австрийский фашизм нужен Му�ссо
ЛИ'НИ •в его империалистичеокой борьбе 
протюв Гер мании. Но они менее по ду
ше «ОСJiовоположникам» австриЙ1ского 
фашизма, чем внутриполитические ди
рективы итальянского диктатора; В 
борьбе оо своим рабочим классом Шта
рембе.рг охотно соединился бы с Гитле
ром, в 1«>тором он видит не столько кщ1-
курен:та, сколЬ<ко рощного брата и учи
теля. Но дружба с Муссоли,ни заста<Вля
ет Штаремберга забыть о дружбе с Ги
тлером. Он пытается, правда, несколько 
через черный ход установить 1шнта�кт с 
германской кон1·рреволюцией: Штарем
берг завязывает связи со «Стальным 
шлемом», при.нимает даже участие в 
штальгельмовоком параде ip Берлине. 
Но Штаремберг воочию убеждается в 
Берлине, что «Стальной шлем» ·не имеет 
шан�сов на власть. Потом опять по
являе1:1Ся у нето к r ит ле,ру •влечение, 
( <qро.д недуга») , тем более, что f'ит лер
у влает<и. Нельзя ли от Гитлера получить 
'l1o, что 1ра�ньше давал М'Уссол.И!}rи :  �ведь 
в конце концов Шгарембергу в�се равно, 
с кем и ка•к восстана.вливать империали
стическое могущест•во д.встрии. У Шуш
нига есть еще какие-то идеалы, ка.кие-то 
этические оправдания ( католическая им
перия) его погром�ной политики. Но 
Штарембергу ка•к будто решительно все 
рав1но: быть ли «дуче» при австро-;вен.
героко�баварском императоре, или про-

Н. НОРНЕВ 

водником германского империализма 
на Бал:каны. И то, и .дру·гое ю11к будто 
может повысить в цене имения Шта
ремберга и создать кон'юн1<туру, n.ри 

которой ак:ции и облигации промыш
ленных предприятии будут давать боль
шие дивиденды. Князь Ш rаремберI" 
проn:з:носит громовые речи против уни
фн:�кации А.встрии, но его у<nолномоче�н
ный граф Альберти ведет переговоры с 
у�полномоченным Гитлера Фрауенфель
дом. Майор Фей узнает об этих nерего
;ворах. Граф Альберти арестован и вы
дает овоеrо «вождя» с головой. Тот на
гло отрицает и пр!fказывает отпра�вить 
оооего у<nол:номочен1ног-о 1в 1ко1нцентрацио1.н
'1-IЫЙ лагерь. Репутация Штаремберга как 
будто все-таки подмочена, и всем кажет
ся, Ч'ГО его •кон•курент Фей, фев,ральский 
«победитель», станет вице-ка�нцлером. Но 
Муссолини прощает своему ста.вле.н:нику 
его экстратур: Штаремберг остается 
во г лаiВе хейм·вера, Шта.ре,"1берг оста
С'l'СЯ вице-�Кwнцлером. Муссоли1ни зtНает, 
'ЧТО Шт�ремберг понял невозможыость 
сговора с Гитлером, у�своИ\В 1необхо
д�имость послушаа1ия iИтальюнюкому хо• 
з.srину. В особентости хорошо понял 
эту 1Необхо,ди'Мость Штаремберг после 
июлыж•их событай, когда герман�с.кий 
империализм был э Ав«:-грии жестО1Ко 
разбит и на нескольж� лет отброшен 
ьазад. 

«Австрийцы, осозяаИте необходимость 
любви к австриЙ'Скому отечоству, осо
знайте, что эаша Австрия является ны
не барри�кадой Европы против различ
ных видов большевизма, международно
го и нароД!ного ( т.-е. нацио.нал-социа
лизма) . Будьте горды сознанием, что на 
вас смотрит весь культурный мир и !На
блюдает с воллением и надеждой вашу 
борьбу против варва.рства ХХ столе
тия». Конечно если бы Штаремберга по
просили об' яснить популярно, 1В чем, 
собственно говоря, заключается - разли
чие мет.ду австриИоким и германским 
фашизмом, почему послед.ний является 
варварством ХХ века, а на 111ер�ый взи
рает с наде�ждой и тревогой весь мир, то 
вождь хеймвера не мог бы дать ответа 
на та-кой коварный вопрос. Т оч.но так 
же, как не мог бы он дать удовле rво
рительного об' яснения, почему аэ-стрий-
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окую борьбу против большевизма «ВО 

всех его видах» надо обЯ1зательно увен
чать короной. Еди1нс11вен11юе об' яс
нение, коrорое Штаремберг имеет, гла
сит: этому крупнейшему из а.встриИских 
помещиков хочется пойти по стопам дру
гого помещика, адмирала Хорти, став 
некорО1Нованным королем под видом 
блюстителя �престола. 

Антон Рин rер ев 
Сентябрь 1 933 г. В Штирии сидит 

в ,качестве Губернатора Антон Ринтелен, 
оди1н из виднейших представителей хри
стиа•нско-социальной партии. Антон 
Рuнтеле,н недоволен своей карьерой. Ка
'Кая ему выгода, что он считается одним 
из силь<Нейших людей современной Ав
стрии, что друзья и враги все время 
предсказывают, что он еще себя пока
жет, что он 1Впишет -свое имя на страни
цы истории! Действ•ителыно, Ринтелену 
уже почти шестьдесят лет ( родился он 
в 1 876 г .  в Граце) , а он достиг лишь 
места мини-стра и затем штирийского гу
бер•натора. Между тем этот сын адво1ка
-та, происходящий из семьи выходцев из 
Вестфа�ии, снедаем непомерным често
любием. До мировой •войны он пытался 
<:делать карьеру на юридическом попри
ще. Он был профессором гражданского 
права и особенно хорошо изучил ав
стрийское конкурсное uраво, науку о 
-том, как можно безнаказанно <«Вывора
чивать полушубо1ю>, платить своим кре
диторам копейки за рубль. Во время 
империалистической войны Ринтелен и 
не думает конечно •сражаться с оружием 
в ру�ках: он судит тех рабочих и Rресть
ян в солдатских Цiинелях, которые не 
хотят умирать за черно-желтый импери
ализм и которых он в !Качес11ве члена 
военно-полевых судов называет дезер
-rи рами и изменниками. 

После распада А·встро-Ве1нгерской мо
нархии Ри1нтелен ( какую •карьеру можно 
сделать на конкурсном праве в жалком 
австрийском обрубке? )  становится по
.л1пиком. О.-1 находит пристанище в хри
стианско-социальной партии, проводит
ся ею в парламент на пост штирийско
rо губернатора. В родной Штирии Рин
-теле�Н я1вляется од�ним из органшзато
ров хеИмвера и одновре1ме.ншо пытается 
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•сделать -себе •кругленькое состояние. 
В 1 926 г. с социал ... демо'К.ра11иче-ской 
сторо,,ы пре.д' являю rся доказателы:тва 
участия Риrнrеле�на в ветцельдQ!рфской 
афере, т.-е. участия 1в подделке чеш
<JJ\.И.!Х кроiН. Тог да Ри•нтелен произно
си r &первые о.вою любимую фразу: 
«Чего вы от меня хотите ? Ведь я вам 
ничего не сделал». Этот изготовитель 
массовых смертных приговоро1в, органи
затор граждаН<с!КоЙ войны и фальшиво
мо��еТчик оче.Fь любит изображать из 
себя сторо•нiНика гражданского мира. Он
де хочет слокой.ной жизни, хочет только 
Jс меть хлеб с маслом. Его стремление к 
наживе, к составлению состояньица на 
«чер.ный день» делает его столь попу
лярны•м среди кула.ков и городского ме
щанс1'ва, что даже обвинение Ринтелена 
.в подделке чешских крон .не уменьшает 
этой популяр.ности. Наоборот, она даже 
возрастает, когда штирий•окие мещане 
видят, как нагло ,и ловко выходит Рин
телен сухим из воды, несмотря на то, 
что социал-демократические обвинени"I 
под11верждает столь авторитетное лицо, 
как венгерокий министр�президент Бет
лен. За .историей с чехо<лоtВац11шм1и �ро
аами следует еще 1Неоколь1ко скандалов, 
•но в С<JtВременшой АосТ\рИИ такая быль 
полатичоскому молодцу - !Не :в укор. 
Правда, в штирийском ландтаге в один 
прекраоный день зачиты1вается целый 
ашсок благодеяний Ринтелена в •свою 
собственную пользу: растраты, поставки 
в казну через подста1вных лиц, взятки п 
т. д. Ринтелену выражается недоверие. 
Ему приходится убраться из родного 
Граца. Ему ·кажется, что �настал для не
го наконец час большой политической 
карьеры, ибо в Вене его делают мини
стром нар<Jд'Ного просвещения. Но ми
нистром он пробыл недолго. Ему при
шлось затем -снова вернуться в Грац на 
старое место губернатора. Пра.вда, те
перь он ввиду своего выступления про
тив путча Пфримера считается од.ним из 
самых надетных республиканцев в А1в
ст.рии, од•ной из ее надежд, тем более, 
что он-мастер вести переговоры о зай
мах с башкирами большого и малого 
калI>бра. 

Репутация реопублика1нца способству
ет тому, что проходит совсем незамечен-
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ноИ его роль в событиях сентября 
1 933 г., !Когда в Штирии 1была предnри
нята серьезная полы11ка свергнуть пра
вительст1во Дольфуса (ка�к затем в 
июле 1 934 г. сигналом 1К rосударствен
ному перевороту должно было быть 
убийство австрийского «Тьера» карман
ных размеро1в) . Убийство поручено бы
ло некоему Дертилю, штурмовику того 
же отряда, в котором 1состоял тот штур
мовик, который десять месяцев спустя 
действителЬ<но убил Дольфуса. Дертиль 
ранил Дольфуса в кулуарах парламента, 
не зная, что восстание обречено на про
вал и что его организаторы бежали уже 
в Гер.манию. Во время. процесса Дерти
ля суд :не попытался выяснить те нити, 
которые связывали национал-социалист
ских заговорщико� с губернатором Шти
рийской провинции А1Нтоном Ринтеле
ном. Его роль осталась совершенно не
освещенной. Антон Ринтелен 1был на
значен австрийским nо1сла1нником в Р?
ме. Говорят, что Муссолини сказал то
гда: «Пришлите его :ко мне, я его возь
му под свою опеку». 

Италья1нокая развед,ка уста1Новила дав
IНО, что Антон РИ1нтелен, •которого в ав
стрийских кругах считали добрым рес
пу6ли1каНJЦем, я.вляется надеждой rер
ма;нских национал-социалистов. Гит ле
ровцы были уверены, что Ринтелен бу
дет играть' в Ав1стрии ту роль, хоторую 
в Германии сыграл Папен. Гитлеровцы 
великолеnно знали, что Ринтелен мечта
ет быть союзным ха1нцлером, гла1вой ав
стрийского правительства. Некогда он 
мечтал о 'Возг лавлении коалиции 'соци
ал-демократов с христианскими социали
ста:ми. Этот «республиканским» 1Вари
а:нт погиб под грудами фальшивых чеш
<жих банюнот. Тогда он стал думать о 
возможности коалиции между христиан
скими социал.и·стами и национал-социа
листами. 

РИlнтелен мечтал о союзе с ориенти
рующимися на Германию национал-со
циалистами. Его давнишняя ориентация 
на Италию была вызвана дружбой со 
знамениты•м банкиром Кастильоне �и ру
ководителями предприятий «Альпина 
Монтана», которые находились под 
контролем италь�нокого !Капитала. Но 
под ударами 'Мирового кризиса разорил-

ся Кастильоне, лопнуло общество «Аль
пина Монтана» и по•гиб 1прое·кт построй
ки в Штирии мощной гидроста�нции, в 
которой был, естественно, :кро•вно заин
тересован Ринтелен. Для Ринтелена не 

было материальных оснований ориенти
роваться 'На Италию. Такие основа1ния 
давались в �виде звонком монеты и.з. 
Германии. Ринтелен делает Штирию 
трампли1ном германокого нацио1Нал-с0>ци
ад,изма. 

Борьба Дольфуса против гер�маноких 
национал-социалистов 1натал1кивается на 
сопротивление правительственного аппа
рата 1в Штирии. Распоряжения из Вены 
просто не 1выполняются. Национал-со
циалисты совершенно свобод.но основы
ваются 1в Штирии. Никто их там не 
преследует. Наоборот, полиция и жан
дармерия по1нем1ногу оказываются в их 
руках. 06 этих явлениях доносит италь
я:нокая контрразведка в Рим. Муссоли
ни велит Дольфусу доставИть ему Рин
телена в Рим в :качестве 1Не то зало,ж
ни1ка, не то политика, nодлежащего об
работке всякими средс'I"вами. 

Происходит свида>ние между Муссо
л,ини и Гитлером в Стра. Гитлер •как 
будто бы обязался не поддержИlвать на
ционал-социалистской агитации 1в Ав
стрии �и от/Казаться от фашистского тер
рора. Получилось положение, при кото
ром 0>пять побл�кли шансы Рю�:телена 
на !Власть. Но тут появляется в «Фель
кишер беобахтер» статья, в lКотором го
ворится о возможности правительствен
ного ,кризиса LВ Австрии и возгласВлении 
но1вого правительства Анто1ном Ринтеле
ном. Между строк этом статьи можно 
было вычитать .заверение, что Муссоли
ни согласен на замену Дольфуса Рин
теленом, что именно А·нтону Ринтелену 
суждено при�мирить в АсВ1стрии италья1н
ский и германским империализм, пра1к
тически осуществить соглашение, за
ключенное в Стра. Еще больше ра1стет 
популярность Ринтелена в среД!не- и в 
особенности .в ме.111ко6ур1жуазных кругах, 
которые видят •в •бывшем штирийском 
губернаторе и нынешнем послакнюке в 
Риме апасителя от невзгод гражданской 
войны. 

20 июля Р.интелен прибывает в Грац. 
а зате1м •В Вену. За несколt>ко ,днем до это-
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го вождь австрийоких 1Национал"социа
листов в Герма.нии Фрауенфель.д сооб
щает с мюнхе•нской радиостанции, что 
в Австрии предстоят большие события. 
25 июля официальное германокое агент
ство сообщает о падении пра.вительства 
Дольфуса с добд!влением: новое прави
тельство формирует Ринтелен. 

Национал-социалисты занимают ра
диоста�нцию и канцелярию главы пра
iВИтельства. Около правитель·стве.нного 
ЗДд!НИЯ нет >НИ полиции, IНИ войок, хотя 
'Началь'НИК всех •вооруженных сил Ав
стрии майор Фей получил в этот день 
сообщение о готовящемся покушении на 
Дольфуса и перевороте. В это время 
Ринтелен, про которого 1радиоста�нция 
сообщала, что он образует новое .прави
тельство, находился в гостинице «Импе
риалы>. Журналистам давал он один и 
тот же 1стереотИ1IFный ответ: «Положе
ние не из•менилось. Муссолини целаRом 
доверяет Дольфусу. Он (Ринтелен) 
приехал в Вену всего на несколЬIКО ча
сов и завтра же выезжает в Штирию, 
где он собирается проводить свой оче
редной отпусю>. Затем он скрывается •В 
своей комнате и приказывает никого к 
себе не пропускать. 

Однако редактору о�ной из крупцей
ших ве�ноких газет, официозной «Рейхс
пост», удается добраться до Антона 
Ри�нтелена. Этот журналист расоказы
вает Ри•нтелену, что происход,ит на 
Балльплаце, намекая, что ему надо ит
rи в военное мини•стерс'I'во, где заседает 
под председательсТ1вом Шушнига вре
мен,ное правительст1во: и1Наче никто , 1Не 
поверит его россказням о поездке в от
пуск, и о� будет арестован. Ринтелен от
правляется .в военное министерство, где 
его берут пока под почет•ную стражу, 
оказывая этому «лучШему республикан
цу» и надежде австрийокой буржуазии 
все приличествующие его ран.гу поче
сти. Совершенно непонятно, почему Рин
телен неоколько часов опустя пытается 
покончить с собой, об' яоняя этот cвoti 
жест отчая1ния тем, что «Со мной плохо об-
1ращались». Е.ди1нственная ноорияТ1Ность, 
которая его ждет, это - то, что пред-
1Варительное судебное следсТ1Вие выясня
ет, что Ринтелен очень богат, значи
тельна даже богаче, чем думали его вра-
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ги и друзья. Ввиду подозрений в том, 
что часть его богатств почерпнута из 
немеwких источников, следст.вие устре
мляется именно по это1Му н аправлению. 
Но бояться за свою жизнь Анто1ну 
Ринтелену, будущему спасителю Ав
стрии, нечего, хотя бы потому, что 
в июльских событиях его имя •нераз
рывно связано с именем уже заслужив
шего звание «спасителя» буржуазной 
Австрии, февральского «победителю> 
майора Фея. 

На Балльплац собираются наконец 
отряды полиции, пра1вительственных 
войск и хеймвера. Майор Баренфельс, 
РУ'Ководитель хеймверовских организа
ций Нижней Австрии, доводит до све
дения полиции и вой·ск, что и•сключи
тельное 1Право командова�ния ими имеет 
временное пра,вительст1во, заседающее в 
вое�шом министерс11ве. Полиция и вой
ска готовятся к ата�ке 1На здание, в �ко
тором засели национал-социалисты. 
Вдруг одИIН из nолицей•с•ких замечает в 
одном из окон тень майора Фея. Дей
ствитель•но, несколько минут спустя •на 
оДJном из бал�онов 1Появляется майор 
Фей. «Спокойствие, - крич1ит он,-г де 
начальник полицейокого отряда? »  Ко
мандир подходит к баЛJкону. Фей, посо
вето•вавшись с кем-то в комнате, пред
лагает командиру войти 1в здание для 
переговоров. Командир 1Полиции возвра• 
щается сильно потрясенный всем тем, 
что он видел и слышал. «Я только-что 
говорил с майором Феем,-сообщает он 
правительству ло телефону, - :канцлер 
ка•к будто сильно р<l!нен. Он вышел в от
ставку. Его место д олжен tЗанять кто· 
нибудь другой». Кто-то догадывается 
предложить медицинокую помощь для 
Дольфуса. Фея этот вопрос мало 
интересует. Ка.�щлер Дольфус уже скон
чался. Фей снова поя1вляется на бал.ко
не. «Где Ри1нтелен? - с.прашивает он и 
при6а1вляет:-Ничего не предпринимай
те. Я здесь командую». Временное пра-
1вительство, заседающее в военном ми
нистерстве, 1Присылает в качестве пар
ламентера министра труда Нейштед
тер�Штюрмера. И к нему Фей обра
щает•ся 1Прежде всего все с тем же во
просом: «Где Ринтелен? »  Штюрмер от-
1вечает .кратко и внушительно: «Ринте-
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лен не :придет». ФеИ изумленно смотрит 
на своего коллегу по правительству. 
Из толпы полицеИских ·кто-то спра
шь.вает: «Не попы rаться ли нам 
проныкнуть в зд<l!ние ? »  - «Нет, -
отrвечает ФеИ, - не �надо ничего преk 
прютмать». 

Мюrистр 'Труда ·Пред'являет путчи
с"ам ультиматум: или они :в течение 
двадцати минут очистят здание, или 
правительственные воИска нач.нут штур
мовагь зда1riие. «Нет, - �кричит майор 
Фей,-вы не будете штурмовать здания. 
Министром общественноИ безопасности 
являюсь я, а я при1казываю ничего не 
предnринимать». Министр тру.да Ней
штедтер-Штюрмер кратко об' яоняет 
маИору Фею, что он неве!?J!О пре.дста
I' ляет себе реалЬ>ное ооопiошение сил. 
Тогда наконец путчисты вместе с Феем 
{;Даюгся. 

Но не успевает маИор ФеИ :выйти из 
здания, в котором он был «В плену» у 
путчистов, как он опять становится 
одной из ви.днеИших фигур в фашист
скоИ двстрии. И этим самым он воз
вращает днтона Ринтелена, - хотя тот 
1юка находится под арестом, хотя тот 
будет, быть может, даже предан суду.
в разряд а�ктивных политиков современ
ной Австрии. Бели бы австрийские фа
шисты расстрел.ивали друг друга за 
каждый неудавшиИся вариант фашист
<Jкого переворота, то скоро погибли бы 
во цвете лет все «Надежды» австрий
�оИ буржуазии. А д.нт01н Ринтелен 
является, как мы знаем, одной из ее 
крупнейших надежд. 

ЭмИl\Ь Фей 

Напрас.но пытается вице-канцлер 
Шrаремберг в особом цир�куляре опро
вергнуть то, что является фа•ктом : гер
манок.не национал--социалисты имели 
весьма силыные позиции в австриИской 
полиции и жандармерии, - не только 
в Шгирии, где и•м покровительство.вал 
Ринтелен, но и в Вене, где с ними не
со�wненно вел переговоры и опре.деле11I
ную игру майор Фей. 

На первый в.зг ляд кажется невероят
ным, чтобы австрийский полицейский 
аппарат в какой-либо степени оказался 

Н. ИОРНЕВ 

под на�ционал-социалисrическим, т. е. 
гермаRск.им, влиянием. Ведь после кро
вавого подавления февральского восста
ния майором Феем и хеймвером 
Австрия казалась исключительно италь
я•накой колонией. Казалось, что именно 
к итальянизации Австрии ведет майор 
Фей свою кампанию окончательного 
ра:ирома социал-дем01-.ратии, считавшей
ся франкофильской, nбо если неко
торые слои авсrрийской буржуазии рас
сматривают зависимость от итальян<0кого 
фашизма как гарантию австрийской �не
зависимости, то социал-демократы рас
•сматривают с.вое преклонение �перед 
французс-.1<ИМ империализмом как залог 
Rезависимост.и Австрии и вечной со
хранности австро-марксизма в рамках 
демократии. 

На поверку оказалось, что именно 
«победа» на внутреннем фронте, -
подвиги майора Фея в Флорисдорфе,
соблазнила австрийскую буржуазию к 
кокетству с германеким фашизмом и 
l'<МПериализ"'1:оМ. Майор Фей пошел по 
стопам Ринтелена. Из Италии и Фран
ции ничего нельзя было получить, та1к 
как на данном отрезке времени их ин
тересы в Австрии, диаметрально про
тивоположные, как будто совпадают. 
Ст�ло быть, надо противопоставить 
итало-французский �ариант германско
му. Кроме того, - и это глав'1iое, -
февральская «победа» над собстsенным 
рабочим класоом отюрыла майору Фею 
глаза на то, что победить а�встро-мар
каизм, победить социал-демократию еще 
отнюдь не значит победить рабоч.:ий 
класс Австрии. Майор Фей псшял, что 
его победа - 1не толь•ко Пиррова побе
да, но что она носет в себе залог •кооrеч
ного поражения. На помощь против го
тового ежечаан·о �восстать ав>етрий<Жо•го 
рабочего класса собирался призвать 
майор Фей герма�н-сюих национал-соц'Иа
Лt"стов. 

Майор Фей фактически я.вляется ав
стрийчк.им изданием германского «•ге-
1J>ОЯ» контрреволюции Г ерма1ча Г ео.ин
га. Накануне февральоких событий Фей 
соз.дает в Австрии в буржуазных кру
гах то же настроение, которое в Герма
нии создавал Геринг нака1qуне пожара 
реЮ.стага. Ка�к из ящика Па•ндоры, сы-
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плются полицейск.ие сообщения об обыс
ках у социал-демокра'Гов, наход,ках ору
жия и т. п. На заседании правитель
ства майор Фей требует себе диктатор
ОКИIХ полномочий для окончательной 
ликвидации социал-демократии. Прави
тельство решает, по настоянию майора 
Фея, ввести во всей Австрии осад,ное 
положение и об'явить социал-демо,кра
тию вне закона. Дольфу·с несомrне1Н1но 
возражал против этого плана майора 
Фея, считая неизбежным после такой 
прово1Кации восстание рабочего !Класса. 
Но майор Фей доказал ему, что только 
таким энергиttным наступлением против 
рабочего класса можно еще спасти 
австриИский вариа�нт фашизма, что в 
ПрО'Гивном случае придется обратиться 
за помощью к германскому фашизму, 
О1'казавшись окончательно от преслову
той а.вст,рий.окой независимости. Следу
ют аресты социал-демократов, разгром 
рабочих организаций вообще и воззва
ние к населению Австрии, обвиняющее 
социал-демократов в подготов•ке госу
дарственного переворота. Рабочие берут
ся за оружие. Майор Фей выдвигает 
знаменитые, еще Марксом характеризо
ванные аргументы буржуазии : и:нфан
терию, кавалерию, артиллерию. Если 
Штаремберг хвастается тем, что его пре
док спас Вену от турок, то майор Фей 
может похвастать тем, что он «спас» 
Вену от захвата ее рабочими. Правда, 

маЙ<0р Фей разрушил при этом полови
ну города, но ведь всегда гибнут горо
да и крепости упорно сопротивляюще
гося протиВ1ни1ка, а Вена, как и всяiКИЙ 
большой город, ненависте•н майору Фею, 
этому герою кулацкой !Контрреволюции. 
Затем в разгар в осста,ния Фей обра
Jl!ается к рабочим с речью, которая 
звучит та1К, как будто бы она была про

дИtК1'ована Германом Герингом: «Много 
лет вы дали себя обманывать и ослеп
лять своим вождям. Вы вынуждены бы
ли смотреть, как эти вожд.и обогаща
лись за ваш счет. Вы дали себя погнать 
под пулеметы правительственных войск 
и добровольческих отрядов. Ваши вож
ди теперь бежали. Неужели вы, кровь 
которы'< того же происхождения, что и 
наша ( ?  ! ) , которые имеете одно отече
ство с нам.и, хотите бороться во имя ка-
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кого-то фантома, который вы называете 

социализмом и марксизмом ? !» 
В этих сло•вах о социализме, как о 

фантоме, - весь майор Фей. Майор 

Фей является классичесжим представи
телем тех буржуа, которые считают со
циализм ф антомом по той простой при
чине, что до сих пор социализма еще не 
было. Эмиль Фей ( барон фон-Реттель
штейн) недаром родился •в обед1J-1евшей 
дворянской семье (<в Вене, в 1 886 r.) . 
Ему пришлось поступить в армию и 
сделаться учителем конной езды. Во 
время империалистической войны бед
ность заставляет его перейти в пехоту. 

Отсутствие связей приводит к тому, 
что Фей все время войны действительно 
проводит на фронте, получая четыре 
тяжелых ра1нения. Он получает круп-
1нейший а�в>стрийюкиИ орден - Мари<и-Те
резии. Это - очень любопытный Оiрден : 
он дается тем, �кто ПрИlвел на фрооте 
к победе невыполнением неправильного 
распоряжения кома•ндующего воЙ<еками. 
Но если невыполнение приказа не при
вело к победе, то виновныИ расстрели
вается! Потрясающая логика буржуа
зии, заста;вляющая некоторых смельча
ков играть своей жизнью па фронте, 
�как в мирное время своим состоянием 
в рулетку! Фей принадлежит именно к 
такому типу авантюристов, которые го
товы поставить всю свою жиз.нь иа одну 
карту, ибо им по бедно<ети терять, соб

ствен.но говоря, нечего. 
Ордена и ранения Фея заставляют 

офицеров-дворян и сыновей в еноких бан
киров считать его равным себе. Эмиль 
Фей ста1новится после в0Инь1 одним из 
руководителей офицерского, белогвар
дейского конеЧJно, союза. Отсюда один 
толь1ко шаг к руководству свенским 
хеИмвером. В 1 932 г. Фей наз·начается 
статс-секретарем по делам государствен

ноИ безОПdСНОСТИ, в 1 933 г. он СТ&НО
вится полнопра.вным членом правитель

ства Дольфуса и понемногу выдвигает
ся как виднеИший член этого прави
тельства, как руководитель борьбы на 
�щутреннем фронте. Незадолrо до фе
вральских событиИ маИ:ор Фей считал
ся неизбежным наследником Дольфуса, 
преемником австриИакого Тьера. Го во
р или, что таково жела1ние Муссомши. 
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Вообще следует помнить, что уже не
сколько лет глава австриЙGкого прави
тельства назначается в Риме, а никак не 
в Вене! 

Но майору Фею повредило 1В Риме 
то, что он именно после своих кровавых 
февральских подвигов начал заигрывать 
с национал-социалистами. Он после 
февраль,оких событий произ1нес речь, 
в которой зая1вил: «Мы протягиваем 
братскую руку тем национал-социали
стам, которые верны ав1стрийс.кому 
отечеству». В ру�ки итальянской развед
ки попал секреТIНЫЙ циркуляр национал
социалистичеокого руководства, предпи
сывавший не бороться с Феем, а сделать 
попытку заполучить его на свою сторо
ну 1) . Эта попытка осуществлялась не 
только с помощью «ИдеОЛ;)ГИЧескоЙ» 
обработ,ки. В Вене все воробьи чирика
ют на крышах о том, что с так называе
мым «фо1ндом имени Фея» обстоит небла
гопоЛ!учно. Этот фонд составился из по
жерт1вований буржуазии на благое .дело 
б орьбы с революционным .движением. 
Бt.1ло бы неестественно, если бы чьи-то 
ловкие руки не ра1остратиЛ!и и не разба
зарили этот фонд. О11вечает за сохра1н
ность фон,«а майор Фен. Национал-со-

1) Германские национал-социалисты узнали 
в палаче австрийского рабочего класса род
ственную душу. 

Н. ИОРНЕВ 

циал1исты всегда мог ли по.д�нять скандал 
по поводу этих растрат, но они же все
гда мог ли этот фонд пополнить. Сле
дует ли при таких условиях удивляться 
поведению майора Фея до июльских со
бытий, его поведению во время ,июль
ских событиИ и наконец его показа
�ниям на процессе убийц Дольфуса? Ко
гда он должен был нарисовать на этом 
процессе картину убинства Дольфуса.
Фей отговаривался тем, что он ничего 
не помнит. Он не мог опознать убийц и 
участников путча. Но он хорошо по
мнит, что умирающий канцлер Дольфус 
сказал ему: <dlусть Ринтелен осущест
вит мир! »  Этим майор Фей хочет ска
зать, что Дольфус, душа которого мета
лась между мечтой о Габсбургах и вы
нужденноИ любовью к итальянскому 
империализму, в конечном итоге тоже 
был сторонником «аншлюсса», ка1к един
ственного эффекти8ного средст1ва борь
бы с революционным двиQКением. Май
ор Фей во В1сяком случае считает, что 
даже теперь, после февральской победы 
1над собственным рабочим классом и 
июльскоИ победы над Гитлером, един
ственный выход - в аншлюссе с гер
манским фашизмом, если нельзя !Конеч
но восстановить г абсбургскую монар
хию, которую обладатель ордена Ма
ри,и-Т ерезии считает непревзойденным 
идеалом. 



Наука и жизнь 
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Проф. Н. Федоровский и Н1ститут прикладной минералогии 
был организова�Н в 1 923 г., та
ким образом, в истекшем ( 1 93 3) 

году ИСJ'IОNнилось его десятилетие. 
Конечно для науЧ!но-исследователь

окой организа1ции, 1ставящей перед собой 
та1кую 1сло�жную задачу, как изучение 
миrнерального сырья СССР, этот срок 
представляется слишком нез.начитель
НЬ!IМ, чтобы говорить о ВОЗМО!ЖIНОСТИ 
всестороннего и пол.но['О охвата всех 
проблем, свя1занных с таким изучением. 
В особенности он невелик для той обла
сти «Й е м е т а л л и ч е с к и х  иокоnае
IМЫХ», которые в основном явились об' -
ектами иrсследования Института nри
кла.д.11ой минералогии 1И которые, с точ
ки зрения их промышленного иопользо
!Ва,н,ия, никем и ни1ког.да .до си:х пор серь
езно у нас не изучались. Поэтому, будь 
эти .десять лет обычной юбилейной датой ,  
'I'олько некоторым отрезком времени, н а  
них мщ1шо было бы не 01ста1навливаться, 
а °!'ем более подводить итоговую чер
ту под проведенными работами. Но для 
советского науЧ!Ного учреждения эти де
сять лет представляют'ся не про,сто 
истекшими годами. В них О'тразилиrсь ве
личайшая борьба пролетариата за но
вое социалистическое о бщество, они 
являются историчеокими годами построе
ния социалистической экономики в от
сталой с11ране, труднейшим, но вместе с 
тем и блестящим периодом невиданных 
темпов и невиданных достижений - под 
железным ру11юво.д,ством UK ВКП ( б) 

и гениаль�Ного вождя партии товари
ща С т а  л и  н а. 

В процесое осуще1ствления великих ра
бот по построению социализма �в нашей 
стране науЧ1Ные исследования, естествен
но, занимают вид�Ное ме1сто. Q,co6e11i1HO 
актуальными Я1Вляют1ся те из них, кото
рые непосредственно направлены на раз
витие и реконструкцию народ:ного хозяй
ства. И1нститут приклад1ной минерало
гии, являющийся по времени О\Ц<НИ'М из 
первых промышленных исследооатель
ских ннсrитутов, как-раз и выполнял и 
выполняет эту категорию исследований, 
непооред1сТ1венно напра1вленных на обслу
живание прО1мышленности. Поэтому, го
воря о .десятилетии его работы, мы от
мечаем не просто .дату его существова
ния, не только с.уммируем проведенные 
им исследова1нии, но прежде всего �вы
являем его место в бQрьбе за социализм, 
устана}�ливаем его роль на прошедшем 
эта1пе этой борьбы и определяем пер
спективы его будущей работы 1на фронте 
советского стр_оительства. 

Приступая к соста1влению настоящего 
К<ратко1го обзора, автор стремился дать 
не про1сто перечень работ, выполнен1ных 
И1Нститутом, в их исторической по1следо
вательности, а выявить роль института 
на одном из оТ:ветственнейших участков 
социалистиче�кого наступления - в ре
кон1ст ру�кции и развитии горной про
мышленности СССР. Здесь .десять лет 
представляются достаточно длительным 
сро�ком для того, чтобы судить о пра-
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вильност.и взятой линии и о ценности 
дости.rн.утых результатов. 

Над чем работает институт? 

Термин «прикладная минералогия» 
введен аJвтором для обозначения той 
группы ВО1Просов и проблем, темати1ка 
которых связывает минералогию с про
м:ышлею1остью, сельокnм хозяйством и 
бь, гом. 

Более сrнmулярно •можно было бы ока
зать : «Научный иJ!rститут изучения при
мен.ев.ия минералов в промышленности и 
сельском хозяйстве». 

Полезные минералы прИiменяются: как 
рудное сырье - з металлу;р�гии, ка�к ми
Fеральное сырье - в химии, как строи
тельное сырье - в строtителмюм деле, 
как удобрение - ·В сельском хозяйстве. 
Кроме того, ряд минералов применяет
ся в тепло-электроизоляции, а также в 
декоративном, поделоч:ном и ювелирном 
деле. Применение минерала в П•ромыш
ленiНости зависит, с одной стороны, от 
содержания в нем тех или друrих хими
ческих элементо•в, с другой сторОIНЫ, 
от тех или других его свой1ств (тепло
н епронИ1цаемость, диэлектрические и 
электрические овоЙс'Гва и др.) . 

Что •касается изучения ми'Нералов, как 
руд железных и wвет1ных металлов, то в 
этой области мы имели 01гром•ный- опыт 
заг.раницы, и изучение желеЗ>ной руды 
оводилось, в сущности, <К определению 
содержания .в �ней железа tи посторонних ' 
примесей, могущих влиять вредно на 
металлургические процессы, �как сера, 
tкремний и т. п. 

Что касается цветной металлургии, то 
руды цвет�ных металлов требовали в 
первую голову .разведоч•ных работ, та.к 
как запас их, доставшиЙ·ся по наслед
ству от старой России, был ничто,жен. 
Изучение этих руд то•чно так же сво
дилось �к определению процентного со
держания того или друго1го металла \в 
руде. Далее следо1вал уже процесс вы
плавки и получения полупродукта. Эти
ми вопросами на перв.ое время должен 
был заняться также институт, но в та-
1юм случае название шнститута должно 
было отражать содержание его работы
изучение процессов плавки и перера-

ПРОФ. Н. ФЕДОРОВСИИй 

ботки руд. Такая горно-металлу1ргиче
ская лаборатория, изуча�вшая процессы 
руд wветных металло·в, была оргаыизо
�ва1в.а 1в далынейшем 'В соста�ве Института 
прwкладной минералогии. Ощ.нако, кро
ме классических, хорошо известных при
менооий минералов в виде руд. в виде 
строитель1ных материалов, осталь1ная 
огромная область применения минераль-
1Но1го сырь1я требовала 1Не только развед-
1ки, 1но 1В первую очередь детального из
учения элементО1в, соста·вляющих мине
ральное вещест•во. 

В своей статье 'МЫ по,казываем, на
скьлько м:ногоо6раз1Но использова1ние 
свойств того или другого минерала и 
iКакая оr,ро�мная з1начимость бывает 
иногда в <«Незнач�ительных» на первын 
Езr ляд свойствах, если мо•ж1но так вы
раз1иться. ·По1этому соверше�о яоно, что 
и зучением свойс'l'В минералов должны 
за;ниматься только ми1нералоги совмест
но с химИ1ка�ми-анал1итИJка1ми и опrикамiИ. 
Эта группа июследователей мо1г ла 1в до
статоч1ной мере изучить сзоЙ1СТ1Ва if>аЗ
лич�в.ых минералов. 

Для того, чтобы изучить, что со6оИ 
представляет ми,нералыное вещество, как 
таковое, необходимо прежде всего 
знать его •внут.реннее строение. Поэтому 
;в Институте прикладной минерало1гии 
были организованы достаточно сильные 
оптическая и 1кри•сталлоrрафичеокая ла
боратории и поста�влена мощная рент•ге
НОIВ•ская У'Ста�новка для просвечивамия 
кристаллов и минералJУного тела в.ообще. 
Но од.но изучение ·структуры минераль
ного вещества не дает .возможности пе
ре,кинуть мост к его применению, т.-е. 
к тех1Нологии ;  необходимо изучить это 
вещество в дейст1вии. И1наче говоря, из
учить, как и каюrми реактивами оно рас
творяется, ка1ким образом оно ра•спла
вляется, 1каковы ·свойст�ва минерала 
расплавлен1ного ;  изучить, каким обра
зом минеральное вещество измельчается 
и к<�:ковы свойства ди·оперсного ( мель
чайше размельче1нного) минераль,ного ве
щест1ва. Отсюда ,выте·кало исключитель
ное значение физИ1ко�химии для и1зуче
ния минераль1ного вещества в целях 
при1Менения его .в промышле1нJiост.и. По
этому <В Институте приклад'ной минера
л огии издавна культшвирО<Вались физи-
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:ко-химичоокие работы и со6и.ралась 
мощная физи.ко-х.имическая группа уче
ных, работающих над минеральiНыми те
ла1ми, - на первый взгляд чисто те
оретичес·кая, но в конеч�ном счете веду
щая работу 'В разрезе при.кладной мине
ралОI'ИИ. 

В воссrа.новителыный период, когда 
был учрежден Институт пршкладной ми
нералогии, особенно рез•ко IВЫЯ>вился ряlД 
узких мест в нашей го.р�ной промышлен
ности. Ведущие отрасли и в первую 
очередь -металлургия и то1Плшво не мог
ли разви�ваться требуемыми темпами не 
только потому, что они не во 1всеос слу
чаях обладали достаточно изученными 
сырьевыми базами, но и из-за о"ГСутсТ1вия 
под•собного минерального сырья. Необ
ходимо было срочно приняться за иссле
дова!!ще этого сырья, что, к сожалению, 
сознавалось тогда далеко не всеми хо
зяйственными организациями. Это со
здавало очень тяжелые условия для ра
боты начи1нающего института, !Которому 
приходи лось тратить огромные усилия 
на преодоле1Ние •ося:�<ого рода бессозна
тельных и соз.нательных торм,озов. 

Хотя в продолжение свое� десяти
летней работы Институту прн:клад.:rой 
минералогии з.начительное количест�во 
времени пришлось отдать черной и 
Ц'Бепюй металлургии, особенно 1в на-
чальный период его деятель�ности, одна
J<Q главным об'ектом его исслед•ова:rий �  
была т<1Jк называемая группа «Неметал
личе01юго ми:нералЬ1ного сырья», широко 
прьменяемого в современной промыш
ленности и в сельском хозяйстве. 

В отличие от руд, металлов и топли
ва, эта группа и�скопаемых изучена 
чрезвычайно мало и у на.с, и за гра.:ни
цей, что в з1начительной �мере об'я•с:няет
ся молодостью этой отрасли горного де
ла, насчитывающей даже в Амери•ке не 
более 40 - 50 лет. 

В ста1рой Росси11 с неметаллически:.t 
минералt1аым сырьем было особенно 
плохо. В наследст:во от 1Капитал·:wстиче
окой промышленно1сти мы получилм 
только �не-сколько небольших, п,реиму
щес-гве�нно кустарных, предприятий, за
нимавшихся разработй<оЙ лишь оче.нь 
немногих из этой !Крайне обширной груп
пы ископаемых. Для "Го·го, чтобы уяснить 

себе, :как мало (В'НИМаRИЯ ооращалось В 
России .на неметаллическое минеральное 
сырье, .достаточно у:казать, что до рево
люции оовершенно не было таких важ
нейших п,роизводств, как слюды, серы, 
плавикового шпата, гли1нозема, таль'Ка
стеатита и некоторых дру�гих, а та.кие 
шжопаемые, как г.рафит, барит, корунд, 
диатомит, нажда•к и другие, добывались 
всего в количестве неоколь.ких сотен 
тон.н. В это же время американская про
мышленность ( 1 9 1 3  г.) измеряла свое 
IПрОИЗВОДСТIВО в та•КИХ цифрах: СЛЮ•ДЫ-
77 5 т ЛИСТОLВОЙ и 5.200 т СI<рапа, .се
ры - 491 .000 т, боксита (.г лююзем1.-юе 
сырье) - 2 1 0.000 т, плавикового шпа
та - 1 1 5.000 т, графита - 4.775 т, 
барита - 43.000 т и т. д. К 1 929 г. 
эти цифры :по многим об'ектам уд.в.ои
лись, а по некоторым даже возросли в 
4 - 5 раз (например no сере - до 
2.362.390 т, no бариту-до 277.289 т 
и т. д.) . 

Русская горная промышле'Нность до
революцио�нного времени удовлетворяла 
свою потребность �В неметаллич еском мп
нераль:rrом сырье почти нс.ключителю.:rо 
nмлортвым проду.ктом, прещпочитаil 
вкладывать капитал в более выгодные 
производст�ва - металлургию и топли
во. Несмотря на то, что потреблодие 
минерального сырья измерялось дале.ко 
не амери�канс1'ИМИ масштабами, ввоз е.го 
1Из-за границы тем ·не менее дости·гал 
весьма крупной цифры, дойдя в 1 91 3  г. 
до 3 8.856.000 зол. рублей. При э1ом 
отдельные виды ископаемых импортР оо
вались в значиtельном тоннаже. Так 
например барита было ввезено в 1 9 1 3  г. 
свыше 1 3 .000 т, гипса - 1 22.000 т, 
г лшны разных сортов-1 66.000 т, каоли
на - 40.000 т, !Креrмневых и кварцевых 
материалов - 63.700 т, мела -
1 35.800 т, ог:неупоро1в - 1 86.000 т, 
серы - 25.000 т, фосфорных удобре� 
пий - 437'.ООО т и т. д. Из в.сей мно
гочисленной номе.нклатуры !Неметалличе
скиос Fскопаемых <ЖОЛЬ'Ко-1нибудь замет
ной была только добыча асбеста, хромп
та, магнезита и ловар€1ННоЙ соли, 11<ото
рым1И не толь:ко пол1ностью удовлетво
рялся внутреНIНИЙ спрос, но не:котора.!1 
ч&сть даже вывозила�сь в зару<беж1.rые 
стра�ны. 
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Эта недооцеJНJКа, это иг1нориро�ание 
раЗ1Вития промышленности неметалличе
�кого минерального сырья были чрезвы
чаЙlно ТИ!ПИЧIНЫ для дореволюционной 
горной промышленности, - они хараJк
теризовали ее общую О'Гсталость и одiно
еторонность и в пер1вую очередь абсо
лют1ную неизученность производитель
ных сил страны. К сожалению, в первые 
<оды по1сле революции внимание 1к ми
неральному �сырью было далеко не до.ста
ТОЧ'НЫ'М. Н�ши хозяйственные организа
цtш вначале не отдавали себе отчета в 
том о.гром,ном значении, которое имеют 
в 1На.род.ном хозяйст�е эти иокоnаемые. 
Импорт их продол.жал1ся :как бы no инер
.ции. В 1 923 - 24 г. затраты на .ввоз 
были относительно невелики, примерно 

.около 5 .000.000 рублей, :но с разви
тием промышленности эти заТ�раты еже
годно .возрастали, достигну.в в 1 927-
1 928 г. огромной цифры в 23.000.000 
золотых ру�блей, т.-е., иначе говоря, 
больше половины затрат 1 91 3  г. Пере
.лом наметился только в 1 929 г., когда 
.ввоз стал постепенно падать; оДJнако 
ре3кое со:кращtо�ние его мы наблюдаем 

'Только в начале 2-й пятилетки. �ста
.лость промышленности н ем еталлического 
минерального сырья, ка�к было уже уща
зано, прежде всего об' ясняется почти 
полным отсутс'I1вием ее .в дореволюцион
ное время. Советокому Союзу пришлось 
строить эту сложнейшую и мало ис
следованную отрасль rорно'Го дела со
вершенно заново, на 'голом месте, в 
у1словиях почти полной невыявленно
сти сырьевых баз, при полном от
<::утствии данных об их мощности и 
жачестве. 

Между тем ог,ромное значение неме-
7алличес:ко•го минераль.ного сырья для 
народного хозяйс11ва представляется са
мо по себе настолЬJ:ко беоапорны'М и яс
ным, что в•ся1:кие доказательства его, :ка
залось бы, я,влялись излишними. Дей
ствительно, какую бы отрасль промыш
.лен.ности и сельского хозяйс11ва мы ни 
взяли, ни одна из них не может обой
тись без неметаллического минерального 
сырья. Все ведущие отрасли промыш
.лен1но1сти больше или меньше, но обяза
телыно используют его. Возьмем черную 
металлургию, - она немыслима без 
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к1варца, иэвестняка, плавиковаrо шпата 
и других флюсующих добавок, каlК не
мыслима без огнеупорных материалов
шамота, динаса, малнезита, талькооого 
камня, хромита и т. д., испельзуемых 
для футерОIВКИ домен, мартенов и элек
тропечей. То же - и в ц�ве11ной метал
лургии. Добыча легких металлов -
алюми1н.ия и магния - целиком бази
руется на этом сырье. Алюминиевой 
рудой служат боксит, алунит, каолин и 
нефелин, а ·сейчас, кроме то1го, успешно 
разрешается проблема использования 
для тех же целей мало!Железистых глин. 
Электролиз глинозема, являющегося по
лу�nроду:кто1м для получения металличе
ского алюми1ния, непременно требует 
КJУИолита, а послед1ний у нас в Союзе 
изготовляется из плавикового шпата. 
Получение магния овязано с использо
ванием магний �содержащих ра,ссолов 
и т. д. 

Основная химическая промышленность 
почти полностью базируется на неме
таллическом сырье. Сырье1м для серной 
кислоты служит серный колчедан, сода 
вырабатывает·ся из поваренной соли или 
сульфата, фосфорная кж:лота - из фос
форитов, .соляная - из по1варенной со
ли, фт0�ристые соединения - из плави
кового шпата, продукты калия - и з  
карналита и сил1J1ви.нита и т. д. Для не
которых химических проиЗ1вод•ств, кроме 
того, необходимы большие количества 
:кислотоупорных материалов, частично 
идущих для футеровки реакционной 
аппаратуры, части-rно - для хранения 
уже готовой продукции. Без :кислото
у�поров, ка1кими являются некоторые из
верженные породы ( андезит, гранит и 
проч.) . КИСЛОТIНОе ПрО>ИЗВQДСТВО так же 
невозм9жно, ка�:к И без и•сходного сырья. 
Электропромышленность требует боль
ших :количес'l1В слюды и ,графита, произ
воД:стtВо металлур,гичеокого кокса пред' -
я•вляет огро�мный опрос на огнеупорные 
материалы, нефтяная промышленность 
потребляет огромные к<>личества отбели
вающих земель ( флоридиновые и бенто
нитовые г ли1ны, опоки и другие) , без 
:которых нельзя вести очистку нефтепро
дуктов. Машиностроение не ·может раз
виваться без абранивных материалов 
( естественного корунда и электрокорун-
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,да и карборунда, вырабатываемых ИсЗ не
металлического сырья) и т . .д., и т . .д. 

Т аки�м образом, буювально все !Веду
щие 011расли промышленности иооользу
ют неметаллические иокопаемые, причем 
в огром�ном •большинст.ве случаев осу
ществление основного процесса без этих 
иокопаемых совершенно невозможно. 

Сель.скос хозяй1ство та1кже :в огрО!М
ных количествах иопользует этот вид 
нокопаемых: с одной стороны, в качестве 
удобрений, с другой� качестве средств 
борьбы с •вредителями (сера, мышьЯ\К 
и т. д.) . 

.Ввиду этого при отсутс'11Вии собствен
ного сырья в 1Промышленности сельско
му хозяйству волей�нев•олей приходится 
об�ращаться к внешнему рынку, чем и 
об' я�оняе'i'ся наблюдавший.ся у нас до 
1 928 - 29 •г. непрерывный рост импор
та минерального сырья 111араллельно 
ра1звитию промышленности и сельского 
хозяйства. 

Но не ор;ни .ведущие отра·сли обусло
вливаются п.р:именением неметаллических 
ископаемых. Длин�ный ряд других про
изводс'11В не может работать без них. 
Т а�к !Например произ'Водство бумаги не
мысли1мо •без дефибрерных камней, рас
щепляющих древесину, и без минераль
ных наполнителей - каолина, тальха и 
дРУ'ГИХ, IКОТО,рые идут в бумагу и по
требляются ею 1В больших \Количествах. 
Прои1Зводство 1J<.расО1К поглощает боль
шие •кол•ичества барита, мела и друrого 
вида ми1Нераль.ного сырья. Резиновая 
промышленность невозможна без серы, 
ПрИJмеияемой при вулканизации, и без 
тех же наполнителей - �мела, талыка и 
других. Мы не •говорим уже о сrрои
тельных материалах - кирпиче, цемен
'fе, иЗ1вести, алебастре, естественных 
строителЬ�ных 1Ка1МнЯх ( ту�фе, опоке, тре
пеле, кровельном слwнце и проч.) . При 
современных "reмnax <:трои"rельства спрос 
на эти материалы из1меряется десятками 
миллионов кубометров, ежегодно при 
этом у•величиваясь. 

При отстал<>сти 1Промышленно>Сти не
металлических ископаемых, ·которая су
ществовала в момент организации ин
ститута, перед последним В>СТаlВала слож
нейшая и ответст1веннейшая задача -

выделить из огром<ного чи>Сла неразре-

<Новый миr», № 9 

шенньюс проблем такие, раз�решение �ко
торых с народ,нохозяЙс'l1Венной Т<.'ЧК!И 

зрения являлось наиболее актуалыным 
и >Срочным. Выбор осложнялся тем, что 
мы 1В то время 1Не раополатали еще раз
работанной 'Методикой исследований, �ко-
1'орую прrn:одилось создавать мновре
менно с э·к<:�периментированием, а также 
тем, что у нас не было совершенно спе
циалистов в этоИ отрасли знаНIИЙ. Меж
ду тем промышленность с •Каждым •годом 
все •настоИчивее требовала !Немедленного 
ответа 1На целый ряд труднейших !Вопро
сов, овязан•ных с количест1Венным и ка
чест.веНIНЫ<М .изучением минерального 
сырья. На.до оказать, что в отношении 
технологии НаJ111ри1мер неметаллмчеаких 
иск{)паемых дело обстюит несравненно 
слож1нее, чем с те�нологией металличе
ских руд. Если там 1Процентное оодержа
ние �металла в породе является большею 
частью решающим моментом для оIJiРе
деления промышленной цен.ности место
рождения, ro для неметалличеоюих иоко
паемых сам 1110 .себе �голый �процент со
держмrия полезного компонента далеко 
еще :не разрешает проблемы. Для опре
деления пригод,ности •Неметаллического 
минерального сырья необходимо тща
тельное и всестороН1нее изу�чение .всех его 
фИЗИ1КО"ХИМ<И•ЧООКИХ СВОЙСТ\В и технологи
ческих качеств с инди;видуальньrм подхо
дом к •каждо!Му месrорождению. Те же 
самые графиты с одина�кооым содержа
нием угл�ода, взятые из раз•ных место
рождении, дают совершенно различные 
ПрОД)'IКТЫ, .ПрИГО<д<НЫе для одних целен и 
совершеНJно непр.игодные дл<Я др.}"гих. 
ПомИJмо химического оостаrва, огромную 
�роль в этом сырье илрают <МИ1Нералоги
ческий состав, к,ристаллическая форма, 
температу,ра плавления, размер и харак
тер частиц, получаемых при дроблении, 
тонкость помола, !Наличие тех или иных 
примесей, структура и текстура породы, 
теплоемкость, 1сопроти;вление .раз.д.авли
ванию и раз,рыву, ад•сорбцион•ная спо
собность, кислотостойкость и т. д. 

Раз.н<0сторон.ность исследований, без 
.которых невозможна правильная оцен•ка 
неметаллических .и1окопаемых, делает из
учение их чрезвычайно сложным, в осо
бенности, катк мы �же говорили, в уело� 
виях отсуТ<СТIВИЯ предварительно разра-

11 



130 

ботанной методики. Это дол�жно быть 
учтено при оценке 8еятельности инсти
тута. 

Вступив на путь такого изучения, ин
ститут поставил перед собой тр'h оанов
ных задачти, взаим�но rмеж�у собою свя
за�нных и ведущих к одной общей це
ли - к эне:ргич1ной помощи науки 
с т р о и т е л ь с т в у с о ц и а л и з м а  в 
н а ш е й с т р а н е. Эти т,ри задачи, д о  
сих пор 01пределяющие ооновные 111ути 
работы 11шститута, �могут быть сформу
лированы следующим образом: п е р
в а я - всемерная помощь и о б с л у
ж и в а н  и е ,в е д у щ и х  о т р а с л е й  
п р о м ы ш л е н н о  с т и и с т р о и
т е л ь с т  1в а в форме подготовки сырье
вых баз в целях организации новых 
произ1Вод.ств и те:юн1ичеокой ре1кО1нструк
ции старых предприятий. продуцирую
щих различного рода 1ми1Неральное сырье 
неметаллического состава. 

В т о р а я  - у к р е п л е н и е  э к о
н о м н ч � с к о й  н е з а 1В и с и м о с т и  
СССР м а к с и м а л ь н ы м с о а< р а
щ е н и  е м  и м п о р т а  и у в е л и ч �  
!Н и е м э к с п  о р т а неметалличес.ких 
цско1паемых - ка1к 1В 1сыром !Виде, так и 
в <ВЩе полуфабрикатов и ['Отовых 1изде
лиИ. 

Т р е т ь  е--у·к р е п л е н  и е о б  о р о
н о с п  о ·с о б  н о  •с т и С о в е т с 1к о 1г о 
С о ю з  а - уделением 1особого 1В1нима
ния тем ископаемым, с исr�ользованием 
которых связана работа промышленно
сти на оборону. 

В свою очередь отсталость проrмыш
ленности неметаллических ископаемых 
направляла работу института при дости

жении у,каза:нных целей по таким основ
ным путям:  

а) производ,ству исследований, имею
щих целью расширить и рационализиро
вать с у щ е с т �В у ю щ и е у ж е n р о
и з в о д с т в а по добыче и 1Перера1ботке 
отдельных об'е·ктюв минеjрального сырья; 
ооновной вопрос <При этом - улучше
ние ,качес'11Ва сырья и установление стан
дартных марок; 

б) производст,ву иоследовательских 
работ, имеющи<Х целью !Создать в СССР 
н о в ы е о т р а с л и п р о м ы ш л е н
н о с т н неметаллических ископаемых 110 
та1ким об' ектам, которые N!отя и иоrюль-
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зовались промышлен1Ностью, но в .незна
чительном •количес11ве и т о л ь :к о в. 
в И Д е И М П О р Т 1Н О Г О С Ы р Ь Я ИЛИ. 

•изделий, и наконец 
в) по выЯ1Влению и 'Внедрению в про

мышленность с о ,в е р ш е н н о н о в ы х. 
в и д о в минерального сырья, не толь
ко не исполь1зуемых еще 1В нашем •народ
ном хозяйстве, но в большинстве слу
чаев не нашед�щих еще nрименения и в. 
других стра1нах. 

Таково содержание работ института. 
Институт начал работать в то время" 
когда острота nоложения с минераль1ным. 
сырьем 1Не была еще осознана <с доста
тоЧJной ясностью. ·Мало того, �капитали
стическое о�ружение СССР созда1вало � 
то время внутри страны свою базу, 
опираясь в первую ,голову на группы; 
теХJНическ<>го персонала в горной про
мышлеIIНОСТiИ, в вузах и учрежде
ниях, оставшиеся верными старым хо
зяевам. 

Борьба за ведра 

ХараJКтерным штрихом окружения, в 
11«отором нах0<дил,оя Институт при:клаk 
ной ми1нерало�гии в первые годы своей де
ятелын<>сти, служит история самого на
звания института. Название «приклад
ная минералогия» ·было дано не тольк0< 
с точки �зрения внутреннеrю содержания 
работ института, но ТаlКЖе и с защитной 
точки зрения. Такое название мало об
ращало 1на себя внимание, не 1го;ворил0> 
всем и каждому о том, ЧТО ИIНС'l1ИТУТ со
бираеТ1СЯ занимать1ся основными и <важ
ными вопро.'Сами минерального сырья. 
Оно да1вало ему возможность у1крепить
ся и врасти 1корнями 1в жиз1нь, прежде 
чем обратят <на него свое «благос:клон
�ное» внимание. 

Ка�кое же ето было окружение? Преж
де �всего исключителыную роль или, вер
нее, влия1ние на развитие �горной :про
мышленности оказывал старый Г еолком� 
корифеи и mершители судеб которого в 
НС1Jстоя1щий момент пол<итически обез1вре
жены. В то1rдашнем ВСНХ большую. 
роль играли Г орныИ Совет и Горный 
Главк, находившиеся в . руках лиц, 
впоследствии уличеwных в прямом 'свя
зи с У рквартом и другими аналогич-
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ными фигурами мирово,го ка�питализма. 
В это же время был о,рганизова�н «Клуб 
.гор�ных деятелей», расrrространившийся 
по всей стране и являвшийся организа
ционной формой для осуществления ди
ректи1в ка�питалистичеюкО1Го окружен'Ия 
СССР. К сожалению, мы не знали в ,ка
кой бы то ни было мере о том, что те 
или другие лица предают Советский 
Союз. Мы совершенно я1оно чувствова
ли, что находимся во вредительско1м 
окружен'Ии. Эта часть истории инсти
тута описа�на мной 1В кни1ге «Борьба за 
недра». Во всяком случае с!Кро�м:Н:ое на
звание Института лриклцной минера
логии дало наJМ возможность просуще
ствовать около полутора лет без пря
мого нападения на :нас .вредительс!КИХ 
групп. 

Время основа•ния института со,впало 
как-раз с переходом к нэпу, переходом 
трестов и ряда орrа�низаций на самооку
паемость. Финансы являются наИ'более 
уязвимым участ,ком для научно-исследо
вательских орга1Низаций. Институту 
пришлось перейти на хозяйст.венный 
расчет с первых же д1ней своего рожде
ния. Сумма го1су.дарствеН1ного аоси1гнова
ния составляла в первый год существо
вания оJ<оло 36.000 рублей, что едва 
хватало на содерж<11н1Не низшего обслу
живающего персонала. Институту при
ходилось брать за.казы со стороны, что
бы поддерживать свои научные ра:боты. 
Так, фотографическая мастерская брала 
заказы на всевозможные с' емки для 
аналогичных учреждений, особеНJно в 
области микрофотографии; ма<:терская 
шлифов скоро сделалась поставщицей 
для в•сех геоло,гичеок1их кабинетов вузо•в 
того времени; слесарная мастерская, де
лавшая науч\Ные приборы и аппараты, 
должна была взять заказ от Электро
треста на арматуру улИ'Ч•ных фонарей; 
су�м1ма заказа превышала все годовое 
ассигнование государственных средств и 
давала возмож1ность <:одержать не толь
ко слесарную мастерскую, но и ряд дру
гих подсобных преД;nриятий. 

В настоящий момент, 'В связи с круп
ным строительегвом в Москве, строи
тельством метро, вопросы элементар
ных ,строительных материалов, ка•к пес-

ка, гравия и �бута, я1вляют�ся ват.1Ней
шими вопросами, лимитирующими строи
тельство. Институт прИJкладной минера
логии еще в 1 924 г. бросил огромное 
количество сил и сред<ет.13 на то, чтобы 
выяснить залегаJния наиболее бла�гона
деж�ных по з.апасам месторождений пес
ка и гравия под Москвой, дав анализы 
этих материалов и способы их у лучше
ния. Во множес11во комиссий .докладывал 
институт о важности этих работ, не по
лучая одна�ко 1rи :копейки аа:игнований. 
Иноnда .казалось, что �Вот-вот соот.вет
ствующий баюк даст день<г•И для nро1ве
.дения работ, но в последний момент 
�какая-нибу�дь вновь вы<бра!Н'Ная 1Комис
оия 0Т1Казывала, и вопрос переходил в 
следующую и<Нста,нцию. 

1Наконец мы решили <:амостоятельно 
произ,вести �Ряд обследований. Взяв под
ряд на поставку около 300 вагонов пе
ска и травил, ин<:титут �поставил ку-
1стар1Ную крестьянскую добычу �В раз-
личных местах Московской обла-
сти. Доставляя материал за'Казчи-
ку, попутно анализировали nолучае
·мый ,гравий и наносили на 'Карту 
те или дру.гие �залежи с обозначением их 
строительного значения. Таким обра
зом, из этой своеобразной финансовой 
пет ли, наброшенной на шею раз•виваю
щегося молодо.го орга1Низ1ма, институт 
вышел с честью, разорвав ее и пепре
РЫ.ВIНО увеличИtВая овой рост и свое влия
ние. 

Тогда nосы1пались удары с дру1гой 
стороны. Институт начали обJЗJи1нять в 
том, что он потерял З:начение как науч
ная организация и щv�вратился в чи
сто :хозяЙJствен1ное 1предnрият'це. Нача
лись беско1нечные обследова·ния, реви
зии. Обвинения про"Гив института до
шли даже до Совнаркома; проти,внwки 
демагогически старались иапользовать и 

выполнение институтом за�казов по ар
матуре, и .добычу и продажу песка и гра
вия; пьпали<:ь nодвести институт даже 
под уголовщи<Ну, пользуясь тем фа.ктом, 
что среди т�нических служащих было 
выявлено три растратчика. 

Это было в 1 927 г., а в 1 934 г. 
автор докладывал о результатах работы 
института в Акаде1мии наук, которая 

9* 
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О'l'Метила большие .достИJЖения инс'11Н
тута. 

Почему же оказались такие большие 
достижения, о которых говори'ГСя в по
становлении Академии нау�к? Эти .до
стижения 1не у�nали с �неба, они вырос
ли из 1 924, 1 925 и 1 926 годов, когда 
инсти"l'ут строИЛ!СЯ и оборудовался, при
чем оборудовался он на ере.детва, зара
ба1:ываемые им «своим трудом», т.-е. 
теми са1мыми хозяЙJст,венными договора
ми, которыми он сохранил себе жязнь. 
Кр)'iпнейшая в Союзе рентгеновокая 
установка и1нститута, дающая возмож
ность разрешать самые сложные теоре
·гические вопросы строения вещества, 
была ку�nлена на день,ги, зара:ботанные 
им от 1Прода�жи рентгеновских Э'кранов, 
готовив.ши:юся 1В его мастерских. Так 
интересующие ма1ссового радиолюбите
ля, особенно тех лет, «кристаллы», �при
меняемые в детекторах и бывшие им
пор'11НЫМИ, точно так :ж.е ·впервые были 
прИ1готО1Влены в ма1стерсК'i.fХ Иlнститута; 
на средсrва, !Полученные от их продажи, 
и были куплены важнейшие физические 
приборы. Если мы пройдем с вами сей
час по лабораториям и 1мастерски.м ин· 
ститута, то мы у1бедимся, что история 
каждого станка и каждого аппарата -
это история ynopGioЙ ра16оты за его при
обретение. Научные достижения 1 934 г. 
стали возможны лишь бла•года1ря хо
зяЙlсmенному ра1счету, гоаnодсmоваsше
му в пнституте с момента его основа
ния. 

Но если мнен1ие о «�ненаучности» ин
ститута было опровергнуто А�кадемией 
наук, то все словесные и клеветниче
ские на�падки на институт со стороны 
его противни�к0�в были опроверrnуты 
ревизией UКК - НКРКИ. Внима
тельно обследовав в течение почти по
лугода деятельность инс11Итута, тща
тельно озн<11комившись с его хозяйствен
ными мероприятиями, а та1:юже с его на
учными работами, НКР1КИ пришел к 
следующему 1Выводу: «06сле.дователь
ски1ми материалами НКР�КИ СССР 
была отмечена вполне удовлетворитель
ная постановюа научно-иоследователь
ской ра1боты l1tнститута п1р1И1кладной 
минералолИ'И, 1В частности по неруд-

ПРОФ. Н. ФЕДОРОВСКИА 

1ному сьхрью и с11роителыным матер,иа
ла•м». 

Мы остМiовились 1на этом моменте 
только ..ztля ТОIГО, чтобы у�казать, что 
институт создавался в непрерывной 
ож1есточенной борьбе за освоение недр 
для социалисrичеокого строитель1СТва 
нашей горной цромышлен1Ности и в 
первую голову_ промышленности неме
таллически1Х ископаемых. 

В самом деле, нет та,кого вопроса, ,на 
который институт не откликнулся бы в 
течение своей десятилетней жизни. Раз
вивается черная металлургия, ставится 
вопрос о строительстве круnного метал� 
лургического завода на горе Малнитной. 
Институт не специализировался по чер
ной металлурmи, тем не менее развед!КИ 
горы Ма�гнитной, легшие в основу всех 
дальнейших работ, сделаны институтом, 
причем на раЗ1Вед�и была истрачена 
краЙlне незначительная су>мма, !На «.до
развед.ку» же месторождения впослед
ствии было истрачено в десят,ки раз 
больше, и результаты толЬ<Ко по.дТIВер
дИЛJИ выводы института. 

А цветная металлу<рrия? Ее развитие 
:началось в сгенах ин<:титута, - инсти
тут посылал первые запиокн no вопро
сам цветной металлургии, И'Нститут при
нимал учасmе в первьыс с'ез.дах, конфе
рен1циях по раэвнтню этой 1Вмкной от
расли !Народного хозяйства, в институ
те начали создаваться первые 1кадры ра
ботников ц.вет�ной металлургии. Вреди· 
тельскому оюружению у.далось заJЮрьrть 
горно - металлург.и1ческую лабораторию 
,ин<:титута, Я1вившуюся первым центром 
иоследовательской ,работы 1В этой обла· 
стн. 

Институту же п;ринадлежала инициа
тива ВЫД.ВИ'НJТЬ СОВМеСТIНО с а�каде
миком А. Е. Ферсммrом и В. И. Г ле

бовой вопрос о необJсодямости созда
ния промышленности редких элементов. 
Тог да, я помню, было много на{;Мешек 
над выделением редких элементов в осо· 
бую группу. Из лаборатории реДJких 
элемен'ГОIВ института развился в даль· 
ней�шем институт редких элемеНТ<>в, а в 
1 934 г. мы присутствуем при создании 
Главного у�п,равления по ред.ким элемен
там. 
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По химическом промышленности: во
прос 'ИIСIПОЛЬЗQВа!НИЯ �сер.нюrо IКОЛ'Чедана 
как отброса цветной металлургии, во
прос использования серы и отходящих 
газоо - все 0т1И /Вопросы 1110днимались 
ИIНститутом и в .значителЬlноИ мере да
же разрешались в его стенах. Все об
ширные и важные проблемы борьбы с 
�вредителями полем и огородов были 
поста�влены и цели1{ОМ ра�зрешены в 
Институте прикладном МИ'НераЛ!огии, 
вплоть ДО 1ПiрОИЗ1ВОДС'l1Ва 1ГОТОIВОГО про
д:у1кта. 

К сожалению, о своих достижениях 
институту не приходилось докладывать, 
но стоило ему оовершить какую-либо 
ошибку или промах, как �сенчас же на
чиналась суровая, а часто и недобросо
вест.ная 1Кр1Итика. iВ первые 'ГОДЫ своего 
существования ияститут имел мощную 
по.д.держку в лице та�кQго ги.ганта боль
шевистском воли и денствия, каким был 
тов. Дзер1Жинс.киИ. Несмотря на иоклю
чителЬIНую занятость, руководя одно
временно ВСНХ и ОГПУ, тов. Дзер
жинск�ий нашел время подробно осмо
треть институт и ОЗIНС\JКОМИТЬСЯ с его 
работой не тольl!(О в Москве, но и в Ле
нинграде, �посетив в од1ну из своих поез
док горно..,металлургическую лаборато
рию. Тов. Дзержюнскин .провел боль
шие по тому времени средства •На сrро
ительстоо здания института. В 1 925 г. 
строительство иноетитута было самом 
большой из всех строек в Мо>еюве. «Вас 
надо широ�ко nопуляриз1ировать, - го
ворил то,в. Дзержинский" - Я буду по
сылать � <вам ру�ководнтелен трестов». 
И дейсwительно, \Не ра•з 1В институт яв
лялись с недоуменным iВидом 'Некоторые 
из наших крупных :х.озянственни•ков, но 
обычно уходили из института уже друзь
ями, да·вая коIШ<ретные задания и за
казы. 

В ·настоящее �13\Ремя юноетитут может 
гор.диться между.нарО1дным 1приЗ1Нанием 
его работ. В его стенах .в послед'Нее 
время .побывали, остави.в .восторженные 
отзывы, лемец�кие ученые, турецкие ми· 
нистры, англ�ИЙОкие деятели, фра1Н1Цу·з
окая .делегация. 

В самые последние дни Академия 
наук выразила свое отношение к инсти
туту не толЬtко бумажны•м постановле-

нием о ценности его работ, но и делом: 
Академия нау.:к поставила перед прави
тель1ством .вопрос о передаче ей институ
та цели1ком, не считая даже возможным 
просить только .здание. 

Внедрение в жизнь достижений 
института 

ПочтlИ всякое достижение институту 
приходилось проводить сквозь -много
образные препят,ствия и барьеры. 

Возьмем историю с разрешением ба
ритовом проблемы; у нас на Кав!Казе, 
как и в дРУ"ГИХ местностях СССР, есть 
много месторождении барита, столь не· 
обходимого для �красочном и химиче
ском цромышленносТ<И. Институт около 
полутора-�ДВу�х лет 1бьется над прове
дением в ЖИ'ЗIНЬ нового способа получе
ния снежно-белого ба�рита. ОриРиналь-u 1 
ныи метод института дает !Материал ва-
лют·но110 качества. Дело •В том, что на 
существующем на <Кавказе за'Воде в ре
зультате работы плохо оконструирован
ноИ фабрики барит получается серого 
ц�вета. Казалось бы, промышленность 
доЛ1Жна у:юватиться за предлотение ин
ститута. Однако за д1ва �года ничего в 
этом области не <:.делано. Нельзя ска• 
зать, что институт !Ничего не предпри
нимал: он ставил вопрос .в разли�чных 
iВедомствах, <дрался на самом заводе, до
казывал прямо на 1ПiроизвО1Дс·.11Ве - сво
ем �бригадон � ВОЗIМОЖНОСТЬ ЛеГКОГО 

внедрения нового ооосо6а, \Получал пре
восходные ОТЗЫIВЫ от IВСЯ'КИХ комиссий о 
своем методе и о nол)"Чен�ном лродУlкте. 
Но «!Воз и ныне там». 

Случаи с баритом 1не является един
ственным. Почти по каждому полеЗ1ному 
ис.юопаемому, которым занимается ин
ститут, вы наЙ!дете анало,mчное с бари
том положение. Разве не те же самые 
истории разыгрываются в серной про
мышленности, в хромитовой, в слюдя
ной ?  Раз�Ве Химруща не есть пасыно!N 
Г лавхимпрома! Приход1ится работать над 
проблемами лромышлен�ности, рассеян
ном, •разбросанном •И •в значительной ме· 

ре беGПризорной. 
Когда мы занялись вопросом ·полу

чения безборнон •э1мали, мы оразу стали 
испытывать 1Затруд1нен1ия с финансиро-
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ванием. Иностранный сектор Нарком
тяжпрома э-нергично !Поддерживал рабо� 
ту, та�К ,как большие суммы золотом 
тратились на ввоз к нам •борных препа
ратов для этой цели. Ни одно заинте
ресованное nроиз.водство не желало 
брать на себя финанси:f>ование этого де
ла, а все они не могли сговориться; тре
бовалась целая .конферещ�ия ; та;кую кон
ф�ренцию некому было созвать, так как 
эти предприятия ,находятся <даже 1в раз
личных 1комисса.риатах. Работы 1по !Полу
чению безборной емали мог ли бы быть 
за!кончены уже давно, !НО они тянутся и 
по сие время из-за <Крайне плохо1го и 
случайного фи•нан•си.рования. 

Но даже там, где институт работает 
удачно, он часто встречается с полным 
игнорированием его ка!{ учреждения. 
Вот ·например 1\ШКаlНИТОВЫЙ завод rэт 
очень охотно использовал всю работу и 
достижения института; глаВlный инже
нер очень быстро ввел в цехе �се уrо
вершенствова1ния, предлож.ен1Ные ему ра
ботника'l\-\И института... и получил за •это 
премию от овоего начальства. Но ИНJсти
туту даже 0"11J{азали в протоколе rовеща
ния, что изобретения и усовершенство
ван!Ия и вообще вся •у•станов1ка сдела�ны 
его силам.и. Ни обращение к партийной 
организации, ни апелляция к управле
нию треста не !Привели >НИ к чему. Uex 
растет и развивает.ел, - 1не все ли равно 
в .конце �концов, �кто сделал: у деловых 
людей нет времени в этом разбираться. 
Сделано - и сделано, пойдем дальше. 

Кроме тог.о, часто приходится в•стре
чаться и с нездоровой конку1ренцией. 
Скажем, институт занимается вопросами 
термоизоляции: у него есть и силы, и 
а111Парат . . По1ка эти во111росьх «не модны», 
т.-е. не пестрят в •газетах, •не указаны 
директив-ными органами, до тех пор над 

ними можно спокойно работать. Как 
ТОЛЬ'КО тот или 1ИIНОЙ вопрос в.сплывает 
на поверхность, сейчас же !На не1го на
брасываются десят.ки научно-иоследова
тельских орта:1изаций и учреждений. 
Та·к, минерал термикулит, :которого у 
нас на Урале пока-что найдено в,сего-на
всего около 1 00.000 т, занял собой 
внимание около 40 лабораторий и ин
ститутов и др. учреждеН11Й. !Причем, хо
тя еще и ничего 1не сделано и вО1Прос 
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требует огромной научной проработки, 
а У1Же наименее пюдгоrговлесr-11Ные, наиме
нее отличающиеся научными силами и 
1юпаратурой лабораторИIИ кричат, что 
ими все сделано, что вопрос разрешен. 

Автору приходилось од1но время 
быть в обслед1ователь•с.кой l{ом,иссии по 

и1н·ститута1м. Ему пришлось обследовать 
напри.мер лабораторию по «Изучению 
условий существования человека при 
между�планетных сообщения�х» ; была 
еще знаменитая лаборатория «ПО изуче
нию даровых сил .природы». В !Послед· 
нее время институтомания несколько 
утихла под влия1нием в1сяких сокраще· 
ний, урезок, пересмотров. К сожа
лению, все эти отдельные �институ
ты С'I'ремятся почему-то у>строиться обя
зательно в центре. Кажется, алюминие
вые предприятия у 1на·с сосредоточены 
не в Ленинграде, а 1в местах !Наиболее 
дешевой электроэнергии, в частности 
крупные установки стоят IНа Днепро
строе ·и т. п. Однако М>но1ГО1этажный на
уЧJно-исследователыж•иЙ институт алю
миния приютился на Васильев�ком 
ОСТ\рО'Ве. У на�с суще<:Т�вуют Институт 
цветных 'Металлов, Институт редких <Ме

таллов, .институт 1воо6ще металлов, Ин
ститут алюмИlния, Ин·ститут радиоак
тивных э-лементов, - хорошо, что не IПО 

нескольк1у институтов на о.дин металл,
и •В то же в,ремя у нас нет железоруд
ного ин,сти"l'ута . .Рудой ни.кто не зани
мается. Все эти узкие отраслевые совер
шенно - производственные организации 
расположились в центJ)е и �захватывают 
себе все .де.н�:.ги, идущие на исследова
тельокую работу 1в соприкасающи�ся с 

ними областях. 
Если ·взять та1кой ин1ститут, как Ин

ститут �прикладной МИIНералогии, зани
мающийся обобщенными проблемами, 
лежащими ·часто на границах различных 
отраслей промышлевшости, то ему при
ходится разрешать, если �можно та.к вы
разиться, комбинат 'различных проблем, 
так как один и тот же минерал содер
жит ,в себе �элементы, 1необход,имые для 
разл.ичных отраслей промышленности, и 
его надо июследовать со всех сторон. 
Толь.ко при таком комбинированном 
компле:к<:е исследования и получаются 
хорошие э1Фномичес.ки�эффективные ре-
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зультаты. Однако, 'К сожалению, .денег эти институтики 1находя1ся за тысячу 
получить на это очень трудно. 

Возьмем на:пример каолин. Если вы 
nопробуете изучать .каолИIН с точки зре
ния содf!ржащегося в 1нем алюминия, то 
.деньги на ·это монополыно получает Ин
-с11итут алюминия; если изучать �каолин 
<: точки зрения бу1маQКНоЙ 1Промышлен
ности, то •деньги .монопольно получает 
ИнсТ�итут буматной промышленности; 
если изучать �каолин <: точки зрения мы
ловаренной �промышленности, то деньги 
nолучает Институт жировой промыш
ленности; наконец iКаолин, ка.к .извест
но, являе'N:я �важным •керамическим ма
териалом, - л тог.да ВЫСТУ'Па·ет Керами
-�еский институт. К оожалению, од�нако 
:каолИ!Н не может быть изучен в полной 
мере ни одним нз :этих институтов в 
отдельности. Только 1глу�бокое проникно
вение в природу вещества, соединенное 
с творчески-технологическим анализом и 
синтеЗ()м, может .дать разрешение про
блемы каолина в целом. Этим может за
-ниматься rолько •головной И1нститут, 
-тольrко институт обобщающий, �жнте-
зирующий, ымеrощий в своих стенах не 
узко-ЦехО1Вых ооециалистов, а 1апециали · 
сгов разных. отраслей, об' е.д.иненных •Ка
жой�нибу�дь од•ной общей .проблемати
�ой. 

Нам •Кажется, что бесконечное развн
-тие карли.ковых И1н1ститутов силь1но сни
жает те !Научные возможности, •которые 
открыты 'В социалистической стра!Не в 
:НаJПравлении углубленного научно-тех�ни
чес:кого исследования ее минеральJНых 
богатств и развития производnтельных 
-сил. 

Для нас о.д1ной из г 1швных проблем 
была проблема - ю11к на:м разрешить 
задачу так, чтобьf не обидеть •соответ
<:11вующий о'Тlраслевой И1нститут, как его 
прИ1влечь .к делу, чтобы он 1!1е был rтоме
хой, а ,дал бы во·зможность про•вести в 
зту отрасль промышлеН1Ности то или 
другое наше .достижение. Если бы такие 
лаборато:рии и институты были на са
мых предприятиях 1и на заводах, это 
Тiринесло бы лишь !Пользу делу, и nра<к
-тика института показывает, что •в так•их 
случаях не только леn:ко договорить
"СЯ, 1но и 1Возмот.но получить ту или 
иную реальную помощь. Когда же все 

километров от своих предприят1ий, они 
очень быстро бюрократизирую"ОСя, их 
работники делаю'N:я похожими на че
ховокого «человека в футляре» 1и, кро
ме бесконе111ной склоки, всевозможных 
мел1шх подсиживаний, борьбы и обид 
уяЗffiлен�ных �самолюбий, ничего от них 
получить нельзя. 

Трудности в работе института 
Трудности в работе института заклю

чаются !Прежде в•сего в об' ектах его 
исследований. Возьмем Электротехниче
скиИ инс11итут или какой-лиоо метал
лургичеокий ин•ститут. Все эти инсти
туты имеют опору в промышленн'О'СТл, 
г.де .ра·бота их является основной рабо
той .для nромышлеН<Ности: если они ра
ботают неудачно, их очень э·нергич•но 
критикуют, разлагаться им не дащут; в 
случае их уопеха их очень энергично 
поддерживают, !Ведут ·вперед. 

Не -ro с Институтом при.:кладноИ ми
!Нералогии. Мы имеем здесь об'екты ис
следования, с о,п,ной стороны, nрактнче
ские, - это 1мИ1нералы10е сырье, с .дру
гой �стороны - теоретичеС1К1ие вопросы, 
связанные со строением минерального 
вещества. Т еорети�rеокие вопросы по 
изучен,ию -rвердого тела имеют значение 
для в•сех отраслей промышленно1сти. 
Т а�к, работа молодого и талант ли1вого 
физико-химика 1ИНс11итута А. Ф. Капу
стинского служит сеЙ•час важ.нейши1м 
учебным руководством для металлурrи
ческих вузов. Работа физи�ко-хими1ков 
института :по изучению разрушения 
11вердого тела то·111но так же имеет огром
ное з·начен:ие для промышлен1Ности цвет
ной металлургии, для химической про
мышленности. Иначе говоря, каждое �до
стижен•ие в этой обла,сти - это до1сти
жение, в котором �заинтересованы мно
гие отра·сл1и •Про1мышлен.но1сти и •кото
рое используется рядом от.раслей про
мышленности. А там, где много хо
зяев, там, �в сущности ·говоря, нет хо
зяF•на. 

То же самое .и rв области прикладной. 
Минеральное сырье у�потребляется в 
�разных отра,сляос :промышленности, при
чем в некоторых обла•стях оно IИГ.рает 
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очень важ1ную, нообходи�мую роль -
наряду с rцелым рядом .другисrс воцросов 
и проблем. Возьмем на�пример бумаж
ную промышленность. Сердцем бумаж
ной фа6ри1юи Я•Вляетrея .дефибрер - ка
мень, перемалывающий древесную ма·ссу. 
Эти дефибреры ПОЛJУЧались из-за гра
ницы. Огромное �количество аварий и 
простоев на iбумаж:ных фабрИJках об' яс
пялось отсутствием совет1оких деф'И'бре
ров и труДJностью получения из-за J"ра
l'IИЦЫ этих кам•ней. Институт взял�ся за 
работу - ПрИ<ГОТОIВИТЬ .дефибреры из 
союзных материалов и \На !Союзных фа
брика.ос. За три •года работы ему уда
лось IЦe.NИ'IroM освободить бума11шую 
промышленно1сть от ввоза дефИ'бреров и 
уничтожить аварии, связанные с рабо
той этого камня. Задача разрешена 
большая, чрезвычайно важная для стра
ны. Но разрешение ее прошло совер
шенно незаметно, потому что бума•ж�ная 
промышлен.ность с11радает не только от 
оДJного дефИбрера, у нее есть много с•во
их болячек в области лесных материа
лов, в области машин .для получения 
бумажной <Маосы, в области транапорта 
и т. :п. Получ•и�в •ИЗ института советский 
дефибрер, промышленность за.протоко
лировала это постановлением, что «�Из
готовленный при помощи института ка
мень ПО1Казал исключительно высокую 
производительность и 1В1Полне заменяет 
загра1НИЧ1НЫЙ», и 11Jерешла 1К своим д!РУ

гим болячкам, за1нялась ими. :Работа 
инстит�ута так 1И не дошла до созна�ния 
широ.ких масс. Когда мы попробовали 
издать 11ши•гу о дефибрерах, ИЗi.датель
ство ответило нам, что книга эта и�меет 
очень узкое значение, издательСТtВо же 
находится на осозраочете и поэтому из
дать ее �не может. Ита1к, "11рехлетняя ра
бота института в жизнь воплотилась, 
но оценки IНе получ,ила. 

Или возьмем BOJIIpoc о создании про
мышленности фтора. Промышленности 
фтор�и�стых солей и фтористых продук
ТОIВ до 1института не существовало со
вершенно. И.нсru'Гут IСОздал рудник, ин
ститут разведал !За.пасы сырья, институт 
подвел <:Ы:РЬевую базу IПO\lt эту промь11ш
леН'Ность, и1нститут �дал схему постройки 
фабрик, пе�рерабатывающих фтористый 
минерал. Для кого же ИIНС'l'И'Гут ра·бо-
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тал? Бrо достижения воплотились в 
жизнь, рудни1ки сущес"l'lвуют, •НО, к со
жалению, добывают мало. В этом ин
ститут 1не .виноват, потому ·что rпромыш
ленность не получила денег на построй
ку мроших рудников, промышленность 
не получила хорошего оборудования. Не
дооцен1ка З1начения плави1кового шпата :в 
металлургии, химии, 1В стекольном .деле, 
в шпалопропиточном деле - эта недо
оцеНtка только теперь ярко выявилась. 
Но все ж, если бы институт в свое 
время не поДJнял ·этого вопроса, не на
чал •сам опыт1ных разработок, 1не да.'\ 
схемы переработки флюорита на фтори
стые продукты, 1мы сидеЛJи бы и сейчас 
в глубоком прорыве в этой области и: 
доЛ�Жны были •бы затрачи�вать значи
тельное количест.во .валюты. 1Но кто мо
жет оценить работу �н1ститута? Эта про
мышлен1ность �не сущест:вует, как целое: 
рущни�ки находят1ся в Г лава<омате, фабри
•ки находятся 1В Г ла1вхимп�роме, потребите
лем являю11ся т�рактор1ные заводы, Спец
сталь и Уралхим . .  На построенных фа
бриках уже давно �забыто, что онп 
строились по схемам �.нститута ;  докла
дов об это·м ни1где не �сл}'IШалось, и одна 
из ваЖJнейших работ института, создав
шая новую промышленность, •как-то не 
ориентируется о6ществен�ны�м мнен.ие.\1 
на И!Rститут, она ,распылена, и на неко
торых со�вещаниях по фтористым про
дуктам с удивлением опрашивали: «При 
чем тут институт ? »  

·Недав1Но м ы  Чiитали 1в одной •НЗ газет 
о пус•ке .алюминиевой у�станов1ки по ме
тоду Кузнецова и Ж}'lковокоlГо. По это
му поводу тов. Жу;ковский .довольн<> 
трогательно оnи1сал, как идея вь11Плавк:и 
алюми1ния прнхо,д1ила ему еще в старое 
царское �время, и .даже ВОП()IМJНИЛ об 
обыске у него на G<Вартцре - 1в связи с 
подоЗ1ре1Н1Нем, 1не готовит ли о�н там ка
ких-либо взры�вчатых веществ. О мно
гом вспомнил инtЖенер .Жу,ковокий. Он 
не \ВС111О1МНИЛ одного, .а !Именно: что три 
года под ряд он работал в Институте 
uриклад�ной минераЛО!ГИИ, где совмест
но со всем коллективом проверялся его 
метод, в который были IВ!Несены много
ч�и1сле1Н1Ные улучшения и поправки. Мы 
не считаем метод инженера Жуковокоrо 
лучшим методом, но .доЛJЖны с :полной 



ДЕСЯТЬ ЛЕТ РАБОТЫ И НСТИТУТА ПРИ КЛАДНОЙ МИНЕРАлоrии 137 

определенностью оказать, что есл.и 0тот 
метод мог быть производственно 1При
менен, то только 111осле трехлетней �ра
боты коллектива сотру�щшков Иж.титу
та .приклад�ной МИ!нералогии. Такая за
бывчивость очень характерна, и мы .да
же к ней 1Пр1И'ВЫКЛИ. 

Таким образом, мы .ВИIДИМ, что зна
чительное IКОЛJИ'Чество .достижений инсти
тута рассеяно 1110 различны1м отраслям 
промышлен1Ност1и и использ<1mалось в 
м.ногоЧ�ислеюных разроЗ1Не�нных пред
nриятиях, у которых нет .даже еJД1иного 
хозяина. Поэтому ни IИ!Нститут, ни его 
работники не 1получают !Иiног.да очель 
НУ'ЖIНОЙ IИМ �ПО.ДДС1f)!ЖКИ .со стороны хо
зяйственников. 

Огром1ный плюс .для института в его 
повсед,невной связи с промышленно
стью - тот, что он всегда !Имеет рабо
ту, 111ринуж1Ден даJЖе отка,зыватьея от 
предложений и за1:казоо и в своем �:кру

гу, 1во .время отчетов и .докладов IВ!Нутри, 
чувствует, что он ·ну,жен своему соц.иа
J\JИ!С'ТИЧеакому отечеству, своей социали
ст.и,ческой ро.дине. 

Борьба с коисерватизмом хозяйствен· 
инков, карьеризмом, очковтиратель• 

ством 

Институт в-стречает значительные 
тру..щности по внедрению свои�х .достиже
ний в промышленности. Этому препят
ствует :в зна1чительной мере .консер1Ва
т,из.м. Новое В<:тречается .в штыки. За
тем большое значение имеет своеобраз
ный: .карьериз.м, погоня за премией, су
ществующий в 111ромышлен1Ныос цред
пр�иятиях и так ярко выразившийся в 
целом ряде ПJроцеосов по о�ч�:ковт1иратель
ству. С таким стремлением к карьериз
МсУ от.дельных ,рабо11нИ1Ков хозяйст1Вен
ных предприятий, стремящщся все при
своить себе, и�нститут часто .встре'Чается 
в работе. Это имело место и по дру
гим •И'НСТИтутам. 

Возьмем В<ЩрОС с IПЛС11ВЛ8НIНЫМИ гор
ными порода'Ми. Идея хорошая - не 
прав.да ли ? - взять ту �или иную гор
ную породу и 1В печи расплавить ее, по
лучив продукт, .который мог бы заме
Н'ИТь металл. В <:амом .деле, ведь плавят 
же чуrун, причем ,для 111лааки чу\ГУIНа 

НУ'ЖНЫ руда, iКОIКС, и.з�вестнЯJК; !Кроме то
го, .выхо,д металла за�висит от процента 
со.дер,жания его .в руде и О!Пределяется 
в размерах от 40 ,до 50 процентов. Ме
жду тем как, плавя про<:то rорну10 по
роду, :нам 1нуж1но только топливо и !:le 
HJIЖIНO за1готовлять ооециальной шихты; 
мат�риал дешевый - это не руда, а 
nростая порода, следовательно, продукт 
должен быть .дешевый. Интере-сно, что 
нашелся такой .И<Зобретатель, !Который 
предложил .даже делать шоссей.ные .до
роги из плавленного чернозема, !Кото-
рый �можно брать по �краям етой же .до-
роги. По его проекту ,выходило очень 
просто: ,взять хорошую электрическую 
печь, поставить ее на грузо,вик, по.двести 
к ней �Д<Вижущийся провод от Ка!кого
нибу.дь источ1ни1Ка 'ЭН�гии, за,кладывать 
rв эту печь с .краев дороги землю, и вяз
кой мощной струей раоола�вленная зем
ля будет выходить ИЗ д.РУ·ГОГО конца. 
покрывать дорогу, застывая на ней 
плотным массивным слоем. 

Все это каже'11Ся ,детс.кИJМи сказ.ками. 
но в самом .деле такой «изобретатель» 
сущес'11Вовал, вероя11но еще суще<:тsует 
и 11рат1Ит немало денег, полученlНЫХ у 
доверчивых ру·ково,дителей дорожного 
дела. Проол�а nлавле1Нных 1гор1ных по
род - од.на из веЛ�ичайших проблем на
шего времени, но �К ней нуж.но подойти. 
затратив большие средства !На предвари
тельные 1науч�но-иоследовательские рабо
ты. Все дело !Не в том, чтобы пла1Вить, а 
ч:rобы ,дешево плавить. Для этого нуж
но .длитель�ное 1Кон<:тру.кти1Вное из'}"Чен,ие 
плавиль1НЫХ 111е�чей, �:которые нельзя про
сто перенести !ИЗ металлу�ргии. Кроме 
того, вся за1гвозма заключа,ется в то,м. 
чтобы не IПС)!Лучилось просто плавленное 
стекло, которое 6у.дет трескаться и ло
маться. Нуж1но, чтобы плавленная по
рода застыла в таких �rористалли,заЦ<Ион
ных ф0iрм<11Х, �которые сделали бы ее по
добной металлу. Надо изучить вопросы 
кри1сталлизации раюплавле�нной горной 
па�ро,ды, влия1ние различ�Ных .добавок 
как IНа температуру плавлеН!Ия, так и 
на скорость и форму ее юристалЛ�изации. 
Если мы у.даЧIНо 111олучИJм про.ду,кт, то 
он будет mzоЛ1Не заменяющим металл 
по своей прОЧ1Ности, кроме ТQГО, к.исло
тоупорным и неэлектропрово,д1ным. 
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Кто должен ра•ботать над етой про
блемой? 1Г лавным образом физи�ко-хи" 
мики, изучающие расплав, различные 
его фазы 1и вл,ия1ние •различных .д<>бавок, 
и пе11рографы и ми�нералоrи, изучающие 
формы юристаллизации, а .кроме того,
теплотехн.и1ки, конструирующие печи для 
плавки. Работа не малень.кая, средст1ва 
должrны быть з•атрачены большие на 
преД1ВарителЬ1ную научную работу. Про
мышленность может �строить только по
сле того, как мы <>владеем процессом 
кри.сталл,иза1ции горной породы. Но и 
задача не малень.кая - войти в новый 
.камен.ный век, .дать �материал, К<>торый 
вытеснит металл, частиЧJно цветной ме
-галл - очень до�рогой, дефицитный. 

Институт в самом на•чале своей .дея
телЬIН<>СТИ работал в �этом �направлен.ни, 
.и проф. А. С. Гн•нзбу.рг в Ленинграде 
проделал много предварнтельrных лабо
раторных работ. В записке, поданной 
в овое время, •институт )"«а.зал, что он 
считает эту .ра•боту важнейшей ,работой, 
на �которой нужrно <:осредоточить .круп
ные силы страны. Тем не �менее 1на эту ра
боту денег не дали, а группа практиков, 
111оплавив в лаборатории ·ка,кого-'То втуза 
в тигелыках базальг, подала проект по
стройюи завода плавленных горных по
род. Такой завод был- построен, 
в надежде очевидно rна огромный 
эффект этого дела. Когда завод •по
строили, оказалось, что он .дает 1 00-n�ро
цеНТIНЫЙ бра·к. Существует завод �Два
-три •Года, выпол.няет <:кромные заказы 
для кислотоупорныж устан<J1ВОк, и тон
на литья обходится ему больше тысячи 
рублей, причем на тонну проду;кта за
трачи1вает�ся пять тонн мазута. На все 
предложения института поставить •науч
�но-.исследовательокую работу руковод
ство отвечало: завод уже существует, 
зачем же иоследователь•ская работа; ес1 ь 
1Промышлен1Ность, и надо ее раз1Зивать; 
е<:ли .вы считаете эту проблему важноИ, 
то давайте построим еще завод. Кажет
ся, по этому пути пошли, несмотря на 

наши протесты, и 1соб;с�раюТtся строи гь 
завод по образцу этого, и завод, даю
Щ�ИЙ сейчас литье свыше 1 .000 рублей 
-тоюна и являющийся в значительной ме
ре бра1кО1Делом, будет прообразом но
вых, более юру:пных заводов. Несомнен-
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но, когда ати заводы полетят в трубу, 
сама идея будет похоронена, и энтузиа
•стов каменно.го литья будут встреч,\ть 
rнасмешкСl!ми. 

·На работы по каменному литью не 
было <>тпущено ни од�ной копей.кн. Если 
.работы и �велись, то велись именно эн
туз.иастам.и этоtrо дела за счет какпх
ли�бо асси.mо.ваний от других работ. За
нятно, что инженеры, «ОТ1юрывшие» ка
менное литье, упорно ИЗ1бегают .вся:�сой 
связи с инсmтутом, бо�сь очевид
но в случае удач.и потерять ту славу, 
которая 1Придется на их долю, если ка
менное литье будет .дешево и про�чно и 
впоЛJне заменит мет•алл. Но, к со�жале
нию, это 'Послед�нее может быть достиr
нуто только, ес.Nи �предварительно мы 
проведем крупные исследовательские ра
боты в этой области. 

Проблема каменного литья - один 
из я1рюих примеров тех трудностей, ко
торые приходится встречать на пути раз
вития исследователЬ1с.кой работы и ее 
внедрения 13 !Жизнь. 

Соз.цавве новых кадров 

Вопрос с кадрами, как ИЗ1вестно, был 
всегда узким местом во всех о6ластих 
хозяйственной ЖИЗIНИ СССР. О.дна-ко мы 
принялись за ра•боту .на.д созда1Нием к,\д
ров еще тогда, когда эта острота не 
.давала себя та1к �сильно чувствовать. 
Институту уД�алось воспитать в своих 
стенах но.вые партийные кадры специа
листов. Ряд его работников занимает 
сеИчас <>тветствеюные мес га. Так, один 
из стСl!рейших работников, геолог 
Т. И. ПеркИlн, является директором Гео
мин при ГГРУ. Его помощником состо
ит и�нженер-осимик Зборовок.ий, тоже 
один из старейших работников институ
та; тов. Б. П. Некра-сов сейчас - уп
ра'Вляющ•ий трестом «Союзредметраз
ведка» ; тов. Забутский, тов. Прохоров, 
тов. Давидовская и другие работают в 
области цветных металлов. Тов. Пухов 
работает на Бад.хашстрое. Из минерало
гов упомяrнем тов. Сыромятникова и тов. 
Абрамова, сейчас читающих курс в 
вузах. Из беспартийной молодежи 
тт. Захаров, КО1Птев-Дворников и Сма
ковашй являются за1кончен1ными науч-
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ными работни1ками, имеют кафедры в 
вузах и выпустили ряд интересных ра
бот. ,Инстrитут Я'Влялrся �своеобразным по
ставщиком кадров не только для вузов 
и втузов, ·но и для nромышленноrсти. 1Ка1к 
читатель увидит ниже, из института 
выросла и создалась целая группа но
вых исследовательских организаций в 
области от.раслевого изу�чения минераль
ного сырья. За десять лет работы 1На
уч1ными сотrруJ11никами ИJНrститута выпу
щено свыше 650 печатныос работ. Такое 
же .количество работ остаЛJось ненапе
ча танным rИ ;хранится в библ,иотеке !В ,ви
де отчетО1в �и записок. Эти 1 .200 работ 
показывают ясно лицо научных кадров, 
сгруппироваВ1Шихся во�ру;г института. 
Посмотрите !На них внимательнее: вы 
нандете здесь и .круП!Ные теоретические 
работы, делающие бу;к.вально эпоху в 
той или .дrрrугой области, - таковы ра
боты ПО фИЗИКО-ХИМИJИ, rПО МеТОдiИКе ИС· 
следования мин�рального сырья; найде
те здесь большое количество работ, ос
вещающих сырьевую базу Союза, при
чем, не преувеличивая, можно сказать, 
что на девять десятых сырьевая база 
неметаллических искО1Паемых освещена 
имеН1но работами 1иrнс11итутското 'Колле:к
Т�ива. Преобладающее 'количество работ 
разрешает целыИ ряд �практических, да
же повсе,д.невных 1вопросов промышлен
ности - •М'И1Нераль.но-1сырьевой, химиче
скоИ, металл)'1ргическоИ, - тей промыш
ленности, которая тесно связана с пrро
блематикой института. Мы уже не го
ворим о том, что институт Я'Вляется вос
питателем но.вы;х кадrров в области из
учения ми·нералыюго сырья �наших гор
ных районов: в Закавказье, на Урале, в 
Средневолжском юрае, 1в Сибири, на 
Украине. За десятилетний срок в этих 
К'РУiПНЫХ го1р1Ных центрах выросли отде
ления Института прrиклад1ной ми1нерало
гии, создавшие новые ,кадры исследова-
телей м1Енерального сырья 
Основатель rИ ру,ководитель 

на местаiХ. 
Закавказ-

ского института прикладной минерало
ги1и �проф. Т.валчерлидзе и его ближай
ший помощник проф. Филатов извест
ны далеко за .пределами Закавказья ка,к 
ОДНИ ИЗ лучших rИJССЛедователеЙ !ПО МИ• 
нераль•ному сырью. Отделе�ния выросл,и 
и окреп.л�и точно так же в повседневной 

борьбе rза свое существование, пережи
вая в не меньшей степени те на1падки, ко
торые переживал цен11ральный Иlнститут. 
На памяти у всех работн<И<ков За�кав
rказья 'бесконечные �на,ско1ш со стороны 
ЗакавкаЗ<СКого Г ео.л�кома на Инст.итут 
прикладной миrНералогии, стоившие мно
го нер1Вов и :к.рови всем патриотам За
ка1в1казского института прикладrной ми1не
ралогии, rв первую ['Олову проф. Т вал
черлидзе. 

Борь1ба института за овое существо
ван1ие была �борьбой за новые методы ис
следования, борьбой с рутиrНоЙ, борь
бой за приближение науки: к жизни, 
борьбо!! за �Реальную помощь растущей 
социалистической промышленrности. В 
этом юмысле Иrнститут нес ,на своем ЗJНа
мени .�омnлекс.ный метод исследования. 
Он в.носил технологичеокую проверку в 
разведк.и, подчиняя обезличеН1ную <до 
сих под разведку целеустремлеН<!Ным 
технологическим задачам. Разрешая тех
нологические проблемы, институт �не ста
вил и� узко, с точки зрения того ил,и 
и1ного rпроизво.дства, он в1сегда старался 
раЗ!решить проблему в целом, дать пол
ное 'иопользО1Вание даНIНОIГО ·минерально
го тела, обратив исключительное внима
н.ие на использование отходов и отбро
сов. По этому поводу авто,р 'писал в с.во
ей работе «Борьба за не.дра» в 1 929 го
,р;у:  

«Для осуществления �вышеуказанных 
задач необходима была овоеобразная 
расста1но1вка сил, а и.мен•но: в разра
бот,ке должны были участвовать со
вместно геологи, �минералоги, химики и 
по отдельным ,вопросам металлурги. Те
ма обсуждалась сообща и хотя прор�ба
тывала1сь от1Дельными уча,ст•ками, но при 
этом имелся в в.иду всегда ко,нечный ре
зультат. Иначе �говоря, каждый из ра
бот1Н1И1ков всегда видел перед собой за
дачу и ход ее решения в полном об' -
еме. Это был так называемый .комnле�с
ныИ мето.д ис,следова.ния, имеющий 1Не
'которую аналогию с у,дарными сквоз
ными бригадами на предприятиях, где 
катдый ВО!Прос []род.вигается от �начала 
до конеч�ного разрешения. Этот метод 
давал возможность широкого вовлече
ния молодежи в иссл•едо1вательскую ра
боту. Большие научные ,проблемы, раз-
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биваемые на отдель�ные у�часТ1ки, подчас 
настолько небольшие, что доступны .не
опытному и �молодому исследователю илм 
ра,бо11нику, тем не менее были овязаны 
общей мыслью и идеей, причем каждый 
работни,к был в :курсе всей цроблемы 
целиком, tК&кой бы !маленький �ВИНТИК 
этой сложной машины он собой НIИ п,ред
ставлял, и, таким образом, тот 1Необходи• 
мый энтузиазм, �который является толь
ко от сознания величины и ЗJНачения ках 
всей темы, так и собственной �рабо
ты, - этот энтузиазм, та:к .необходи
мый для МОЛОДЬ!ОС сотруд�ШКОIВ, пол
il!ОСТЬЮ осуществлял>ся КОМIПЛ!ексным ме
rодом. 

Все это 1прибЛJижало Институт при· 
IКладной :м1и1нералогии к типу заво.дс.кого 
предприятия. Здесь была, если можно 
так 1выразиться, своеобразная больше-
1виза:ция науки : науч�ный И1Нститут стро
ил>ся не :по ст111рой методи1ке, а прибли
жался по своему пост,роению к фабрике, 
за�воду, причем это 1Пос11роение ис�ди-
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ру;ководсrвом и 1на:блюдением соо11Вет
ствующего отраслевого института. Бле
стящий iП\РИМер такого удачного разре
шения .вопроса цредставлял <:обой Ин
ститут удобlf>ений, юонцентрировавшик 
свое внимание на разведке и теооноло,ги
ческой проработ�ке фосфО�fJ'Итов, апати
ТОIВ, калий.ных солей и др. агрономиче
ских руд. Только при таком сосредото
ч,ии опециальных раз'Ведок в >специаль
ных инсrитутах моtж.но ,дО1б1иты:я того� 
чтобы запасы того или друго1rо мине
ралыюго сьх�рья мог л,и быть деЙlствитель
но применены в :промышле.нности. Об
щая геологическая цифра запасов еще 
ни'Чего не гова�рит, - 01На должна быть 
расшифрована технологами. 

Мы мыслим, что совместная работа 
технологов, rеологов и разведчиков, во
первых, дала 6ы IВОЗIМОЖНIОСТЬ Э'КОНОМIНО 
затратить деныги на раз1Вещку, так как 
в противном случае огромные суммы 
бросаются �на-авось ; �во-вторых, дала бы 
возможность IНаиболее быстрого 'ВВеде-

ло из в.нутреНJнего сущест,ва самой те- н�ия в цромышлешrую Э1коплоатацюо 
мы, а н,и в коем случае не из внеш!Не
го меха�ничеокого построения». 

Это же :приходится �повторить и в 
1 934 году. 

Именно этот путь и дал возмо1ж�ность 
инсmтуту .врасr1и в промышленную 
жи.з.нь Союза. 

1ОД1Нако необхо.д,имо отметить, что на 
одном очень >Важном уч&Ст,ке институту 
пришлось !Потерпеть !Поражение. В борь
бе ,;за освоение 1минерал1>1ного сырья 
первым и ва,Жiным вопросом был воорос 
о том, как цроизв�ть разведку и как 
построить геолого-разведочную слуtжбу 
СССР. 

Геолоrо•разведочвая служба СССР 
и роль в вей института 

Институт боролся за -го, ,чrгобы разве· 
дочное дело было <децентрал•изовано, tно 
децею1рализ.овано не 1В особых разведоч
ных трестах, а в про�мышленных пред
приятиях. Институт \На основании IСВО· 
его <:обственного ()IIIЫTa и печального 
опыта старого Г еол,кома, Г1ГУ и Союз· 
развед.ки настаивал, чтобы разведки со
о11Ветствующей обл&Сти велись трестом 
или самим предприяmем под научным 

разiВедан1ны:х за�пасов; IВ·'l1ретыих, JДала 
бы ВОЗМОЖIНОСТЬ «Де'ГОКИе болезни» НО• 
1Вого производс11Ва шwежить в лабо
раториях и полузаводоких )'lстановках 
и1нститута, 1неренеся уже разработа�н
ный метод сразу в .за�водокую пра�к-
11И1ку. 

К сожалению, ИIНституту не у далось 
отстоять своих ,положений, и его соб
ствеНJная кру�ПJная разrв.едочная органи
зация была свернута, - из 1 50 челО1везс 
осталось 1 5, причем :х:о�рошо сорrаJнизо
iВа!НIНЫЙ, спаЯJнный коллектИIВ раttыпался 
по всевозмож.ны�м орга�низациям, ,раосеял
ся без ,иопользова1ния его опыта ,и его 
силы ка�к единого целого. 

Взrляд в будущее 

Как же И1нститут предполагает постро
ить свою работу 1В далынейшем? Преж
де всего МЫ .должны с !ПОЛНОЙ Я'()НОСТЬЮ 
С'<азать, что, аJНаЛIИзируя всю предыду
щую ра1боту института, анализ•ируя его 
положение в промышленности, мы при
ходи1м к ,выводу, что никакой отраслеdоi\ 
v1;с1'итут не в состоянии раз,решlП ь реп
табелЬ1ное изучение тех •ИЛИ иных эле
ментов или �руnпиро.вки етих элементов 
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из природного сырья. Потребление на
сrоль•ко разнообразно, использооание на
столько мноrосторонне, что .иоследова
ние .до.ll!Жно быть М\ноrог,раtН!но, доЛЖJНО 
быть ком1Плексно и сосредотмено в ин
ституте, являющемся оановны1М, 1Веду
щи1м для других отраслевыос институтов 
и самой !ПiрОIМЫшленности. 

Проблематика минерального сырья 
ВОЗ1никает из развития девяти глав
.нейших 011раслей народного хо.зяй-
С'ГВа. 

Какое же содержа�ние .научной ра60-
1ы мыслится по .ВО1Просу минерального 
сырья? Прежде всего !Надо отметить, 
что 1В �центре такой исслещооателыс.кой 
работы долЖJНо стоять исследование са
мого твердого IМИIFерального /Вещества. 
Это минералыюе полезное .вещество 
ДОЛ!ЖНО '6ыть 'ВЗЯТО из местороЖДе'Н'ИЯ 
:не оторва•н1но, а .домк,но быть связано с 
изучением этого месторождения iПри его 
деталь1НоЙ !Промышленной разведке. Та
юим образом, основой осей .дальнейшей 
ра�боты 1 я·вляется .детальное изучение 
месrорождения и выявление тех ми1Не
ральныос залега�ний, 11WТорые имеют про
мышленную ценность. 

Отсюда - вопрос связи с экопедици
онной работой, вопросы изучения гене
zи1са месторож.дениlЯ, ювязи с �геологией, 
минерало�гиеИ, петрографией месторож
,Аения. 

Без та:кого У'Г лублен.ного изучения фи
sиюо-химические и технологи'Ческие ла
боратории не получают �правильно орн
ентировашюго материала. Работа же над 
материалом, взятым ЧУ'ЖИ�МИ рукам:IИ, 
работа на местороЖ1Дении, раЗ1веданном 
чистыми геологами, грозит часто бес
полез.ноИ тратоИ Щ>емени и с,редств, таlК 
как сложный и дорогой технологическнй 
уикл исследова1ниИ 1не бу.дет основан на 
достаточно проверенном и точном мате
риале. Таким образом, мы считаем, что 
рС11бота ин1ститута 1на месторождении ми
нералЬIНОiГО сырья .долтна быть работой 
по ра,скрытию его промышленной цен
ности. 

Для этого необязательно, чтобы ин
ститут сам проводил разведки или об
ладал к.ру!Пным геологическим отделом. 
Здесь необходимо, чтобы .ми�нерало-1Пе
трографиче!{ЖаЯ !Гpyrnia института МО['Ла 

уча<:твовать в ряде промышленных раз
ведок, чтобы о�пределение цро1Мышлен
ной ценности месторождения .давалось 
даннон раЗ1Ведочной организацией со
вместно с и.н1ститутом. Мало тоРо, самыИ 
ход разведок в области минеральНQГО 
сырья до.11JЖен определяться и напраlВ
ляться теХJН•ологической ·Г1ру1п.пон инсти
тута. Даже для таюого самого простого 
цеметаллическо['о сырья, ,как соль, при 
его раз.ведке требуется постоянное ука
зание со стороны технологав. 0ДtНа и та 
же свита !Пластов мест0�рождения может 
дать соль различных видов примеси: 
один тип ока1жется необходимым для 
ко:нсервнон nромышленности, другой -
для выоших сортов засола, третин-для 
применения 1В пищу, чеmе.ртый - для 
целей химической промышленности и т. п. 
Но возьмем еще более простой лример
разведку песка. Если разве.д,ка олреДе· 
ляется интересами строй1шдустрии, то 
�имеют значение г лаВlным образом мощ
ность залегания и засоренность песка 
г л·ин.истой примесью. Если же .в песке 
заинтересована металлургия и необх10-
дим так !Называемый формовочный пе
сок, то мощность залежей не имеет боль
шого значения, а исключительное зна
чеНJие имеют �ка'Чествеюная сто.рана и 
изучение физи1чеоюш овойст,в neciкa, 
его газопроницаемость, !Плавкость и 
тому подобное. 

Когда пробы ,минерала получаются 
с .месторождения, они iПоступают к фи
ЗИ'ко-химикам, к оптикам, в рентгенов
ские лаборатории, в физические каби
неты - для изучени.JI: их свойств. Свой
ства •минералоn используются ряд·ом о r· 
раслей ;промышленности. Обыч.н'О на эту 
стороI-'у раньше мало обращали внима
ния, .и ьы !Не .найдете даже такой свод
ной таблицы свойств, J{Оторая об' ясняла 
б ы  их промышленное .з1начение. Изу'Че
ние с'3оЙств полезных минералов яв
ляется од,ним из �краеугольных 1камней 
возможности его !Применения промыш
ленностью. Таким образом, И!Нституту 
нужно развивать и далее ра1боту 1В об
ласти физико-химической 1И физи.ко
технической. Наконец тех1нологичес'Кие 
лаборатории института вырабаты.вают 
типы теХJнологических процессов для ис
пользования того или дру1гого миrнера-
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ла. Так как лспользование минерала за
висит не только от его свойств. но и от 
его химического состава, то Институт 
прикладной минералогии 0111ирается на 
сильную химическую 1группr, изУ'чаю
щую !ВОЗМОЖНОСТЬ выделения тех ил,и 
дру.гих НУ'ЖJНЫХ 0лемен1ов или группы 
элементов из да.юного ми,нерала. Нако
нец минерал залегает в месторождении 
пло11Ными массами; е1го нутно уме1ь 
взять оттуда. С111особы �Добычи полез
ных ми1нералов также ,входят !В темати
ку института, и здесь, ка�к ни стран1Но, 
опять-таки большое з1начение приобре
тает физ,ико-химическая лаборатория. 
Физико-«ими�ки, изучая строение т.вер
дого тела, ,n;ают воз1мотность .наиболее 
целесообразно и экономно вести его 
«раЗ;руше�ние», т.-е. добьrчу. Г руlППа эко
номисто1в, 1г ла1Вным образом горных эко
номисто1в, вычисляет эффективность 
процесса, даюного той или ,n;py,roй те�но
лоrической лаJбора1'орией, сос1'а1вляет 1'а,к 
называемое 111ланов1ое задание, а кон
струкТ<ИВIН�Ое бюро ,работает нм �проек
тированием НОIВЫХ 1механиз.мов, аппара
тов и пр1ИборО1В, разработанных тех�но
логичесжой схемой. 

Институт, следовател1><но, является в 
промышленность, давая ей технологиче
ски расшифрова'Нный за1пас сырья - в 
омысле его иооользования для тех или 
других промышленных целей, дает спо
соб добычи этого сырья и проект ново
го цред:приятия или цеоса в существую
щем заводе. Таким образом строится 
научно-исследовательская работа, на
чиная от �месторождения вллоть до пред
приятия. 

Следует отметить, что значительное 
место необходимо уделить в дальней
шем методам проведения работ, соз·да
нию новой а;ппаратуры по методике этих 
работ. Крупное з'Начение таJких методи
ческих работ и 'КонструирО1Вания !Новых 
аппарато1в мы в.идим 1на примере опти
ческой лаборатории, давшей чрезвычай
но ценные новые аппараты, позволяю
щие заменить дорого 1стоящий длитель-
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ный химическлй анализ анализом опти
ческим, 111ри помощи МИ!Кроскапа. 

в новый эта111 ЖИЗ'НИ институт ВХОДИТ' 
под лозунrо�м освоения прО!МьJшленных 
месторождений минералыного сырья, уг
лубления и развития новых отрасле� 
промышленности, под1ведения сырьевои; 
базы под вновь воЗ1никающие отрасли. 

Работа института переносилась в з1на
читель1ной мере 1На самые предприятия� 
В последнем годовом отчете было указа
IНО, что ин1ститут около 4.000 челове,ко
часов �провел 1на самих цред1ПрИя1'иях; не
которые из его ,сотру�Д�ни,ков работают 
по три четверти ,гО�Да на рудника�х - 1на. 
самих предприятиях. Институт будет 
итти и дальше по этому ппи. Что за. 
польза от изобретения или от,крытия, о г  
новой схемы, если промышленность П() 
каки�м угодно причинам 1не осваивает ее. 
работая по-старому? Проблема, разре
шаемая исслетователь'ским институтом:" 
может считаться за�конченной не тогда, 

коnда она поступает в портфель дирек
ции 1В хачестве отчета, а когда новый 
цех, 'НОВЫЙ аппарат или новый заво:: 
пущен в ход и дает с1'ране улучшенныи 
или соверше1Нно но1вый проду�кт. 

Институт ни1Коrда не был замюну�в
шейоя в себе научной организацией ; те
перь в особеН!ности он должен развер
нуть ювою .дея1ельнос1'ь 1на несколыких. 
предцриятиях; его работники долж1ны 
участвовать в цромышлен1НоЙ раз.ведке, 
ведущейся трестом или заво1дом; его те!Х
нолог.и должны прорабатывать свои схе
мы в цехе; его ,ко1нструктора должны 
конструировать а�ппараты совместно с 
конструкторским бюро управления или 
самого :пре.дrприятия; его отчеты долж
ны слушать IПiрОИЗВОД'СТВеНIНО-ТеХ'НИЧеские 
совещания ра6отни1ков тех предприятий. 
на разрешение проблем которых �направ
ляется творческая мысль его сотруд1ни
ков. 

Вперед на фабрик-и .и заводы! Впере� 
на помощь предприятиям в освоении 
техники ! 
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1. ПОСЛЕ С'Е3ДА - 3А РАБОТУ н ет ни одного государства в мире, 
где бы писатели пользовались та
кой �поддержкой и любовью со 

стороны своего правительства и народа, 
как у нас. В то ,время, :когда в условиях 
Всеобщего кризиса капиталИЗ'Ма буржу• 
азная литература вырождается, когда на 
средневековых костра!Х на площадях не
которых европейских столиц сжигаются 
бессмертные произведения .величайших 
гениев политической и художественной 
мысли человечества, когда преследуются 
и заключаются в �концентрационные ла
гери революцион,ные писатели пролета
риата, когда многие творцы искусства 
современной Герман1ии вынуждены или 
влачить нищенское существование, или 
лакейски угождать _ди1ктатуре фаши1з
ма, - в это са•мое время в Стране Со
ьетов самое прогрессивное в мире ис
кусство совершает свое триумфальное 
шест,вие. Только в СССР, в стране по
беди,вшего социализма, могло осуще· 
ствиться такое огромной политической и 
культурноИ важности событие, как с'езд 
писателеИ: �целой страны. Созвать всесо· 
юзныИ с' езд писателе И оказалось воз· 
м.о.жным: лишь потому, что советская 
власть достигла решающих успехов в де
ле mостроения беакласоового социалисти
ческого общества. Именно об этом гово
ри ' делегатам с' езда в своей привет
С'fВtлноИ речи секретарь UK партии 
тов. Жданов. ПервыИ •Всесоюзный с' езд 
писателей, - сказал тов. Жда!нов, - со
брался «В период, �когда под руковод
ством коммунистической партии, Под 1ге• 
ниальным водительством нашего велико· 
го вождя и учителя товарища Сталина 

бесповоротно и окончательно победил з 
нашеИ стране социалистический уклад". 
Великое знамя Маркса-Энгельса-Ле
нина-Сталина победило. Именно побе
де этого знамени мы обязаны тем, что 
здесь (в КолоН1ном зале) ,собрался 
первый с' езд. <:.оветаких писателей. Не 
было бы эrгой победы, !Не было бьt 
и :вашего с'езда. Такой 1с'езд, �Как •этот. 
:не собрать никому, �роме rНас, больше-
1ВИ1ков» 

На 1Первом своем ,всесоюзном с' езде 
советокая литература выступила именно
как всесоюзная, как многоязыкая и мно
гонациональная по форме и единая по 
своим социалистическим целям литера
тура. Об этом свидетельствовали докла
ды о развитии украинской, белорусской. 
татарской, таджикской, армянской, гру
зинской и других братских литератур со
юзных республик. В истории развития. 
этих литератур, рассказанной ,докладчи
ками, особо важными являются следую
щие три момента : 1 )  литература •нацио
нальных меньшинств влачила жалкое 
существование до Октябрьской револю
ции. Осуществляя политику колониаль
ного •грабежа и национального угнете· 
ния, русские помещики и буржуазия ду
шили всякое прогрессивное проявление 
художественно•го творчества среди не
русских народ.ностей, всеми силами пре
пятствовали развитию национальных ли
тератур. Только 1при советской власти. 
только при ленинской и сталинской на
циональноИ политике стал возможным 
быстрый расцвет литературы союзных 
народо.в, выявление художественных та
лантов из народа; 2) литература союз-
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ных реооублик развивается в ожес rочен
ной классовой борьбе с контрреволюци
онной националистической идеологией. 
Об этой борьбе особенно ярко расска
зали докладчики об украинской и бело
ру,сской литературах, в которых совсем 
недавно были разоблачены а�rенты бур
жуазного национализма и иностран1ных 
интервентов; 3) путь литературы союз
ных республи1к - это луть 'беопощадно
го разоблачения ,всяческого проявления 
буржуазного националliзма, путь боево
го пролетарского интернационализма, 
единый путь со всей литературой Со
ветского Cofd;ia. На этот пугь встали 
сейчас ,все лучшие, наиболее тала:нтли
вые писатели У к раины, <Белоруссии и 
других республик. Задача союза писа
телей состоит в том, чтобы осущест,вить 
самую тесную связь между всеми лите
ратурами Союза, самую .деловую под
держку, самую .деловую помощь в раз
витии братских литератур в союзных 
реопу�бликах. 

Всесоюзный с'ез.д 111исатехей был все
союзным не только потому, что на нем 
присутствовали !Представители всех брат
оких литератур союзных реопублик, но 
главным образом 111отому, что этот с'езд 
по программе своих работ, no своим за
дачам имел в с е  с о ю з н о е значение. 
Первый всесоюзный с' езд писателей го
-rовили 1не только сами писатели н их 
организации, этот с' езд готовила вся 
страна. Партия и пра,вительство окру
жили с'езд своим любовным вниманием. 
1.Jентральная партийная и советская пе
чать и вся печать Советского Союза с 
исключительной заботливостью и полно
той печатала информацию о с' езде. О 
том, с каким огромным интересом следи
ла вся страна за работой с' езда, свиде
-тельстsовали приветствия бесчисленных 
делегац1ИИ на с'езде - делегации ,рабо
чих крупнейших предприятий-гигантов, 
:колхозов, Красной армии, комсомола и 
пионеров. Рабочие и колхозниlКИ, старые 
и новые кадры интеллиген,ции, комсо
мольцы и пионеры .говорили о совет
ской литературе, как о своем близком и 
родном деле, и справедливо требовали 
от писателей таких больших произведе
ний, которые в ярких и цельНЬl'Х худо
жественных образах отразили бы наше 
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героическое время, .классовые �битвы за 
коммунизм. 

В чем опецпфическое отличие первого 
всесоюзного с' ез.да писателей от первых 
пленумов оргкомитета? Если к моменту 
первых плену�мов оргкомитета, сейчас же 
после исторического решения UK от 
23 апреля 1932 IГ., s литературе еще 
происходил процесс самоооределения '11е
которых наших nисателеИ, если тогда 
речь шла о �колебаниях того или иного 
писателя, то к моменту nер1вого всесоюз
ного с' езда поло•жение изменилось. К 
моменту с' езда большевизм одержал но
вую победу. В 'Чем заключается эта по
беда? «В том, - отвечал ,в своем за
ключительном слове А. М. 1Г орькиИ, -
что те из .ни� (1из оооателей) , :кот0�рые 
считались беопартийными, «колеблющи
мися», п'риз1нали с и•оюренностью,---i!З iПол
•ноте �которой я не смею сомневаться,
приз.нали большевиз1М е.д�и�нственной бое
вой 1руrковадящей идеей в Т!ВорчесТ!Ве». 

А что отсюда следует ? Следует, что 
основным .и гла.>ВНЫ'М в ра�боте с'ез,да дол
тны 6ыли явиться .не ТОЛЬIКО IIЮЛИТИ
ческие декларации писателей, а поста
новка основных вопросов развития со
ветской литературы (вооtроса о совет
ском литературе, �как целосrном орга
низме, вопроса о 'мировом литературе, о 
поэзии, драматургии •и др.) . Что именно 
в �эту сторону с'езд 1Дол�жен был напра
вить свое внимание, это хорошо пони
мают сами наши шкатели. Приведем в 
пример выступление Сей.фуллиной на 
<:'езде: «Это первый 111исательсюrй с'езд 
в мире, - сказала Сейфуллина, - и 
поэтому неуди.вительно, что мы, первые 
делегаты этого с' езда, находились в сму
щении - о чем •говорить с этой трибу
ны? Учить ли, как писать, .рассказывать 
ли о своей преданности советской вла
сти, в которой советская власть не мо
тет сомневаться, потому что, бу,1tучи 
писателями СО1Ветокой страrны, мы не 
.можем быть �враждебными этой стране. 
Если бы мы были ей •Вра�ждебны, мы 
были бы лжецами и 1не нашли бы своего 
читателя. Значит, разговор идет не об 
этом словесном признании, а об обяза· 
тельствах, которые это признание на 
нас наклады.вает. U е л ь  и з а д  а ч и 
э т о 1г о с' е з д а - с о з д а н и е 6 о е-
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с п о с о б н о г о, п о б е д о н о с н о г о  
с о ю з а с о в е т с к и х п и с а т е л е Й, 
п о б е д о н о с н о г о  т в о р ч е с к �  И 
в о т  ч т о  м о ж е т  п р и б л и з и т ь  
н а с  к э т о й  ц е л и  - с о з д а н и ю  
т а к о г о  с о ю з а? »  

Таким образом, сами писатели форму
лировали то особен�ное, что отличало 
первый с' езд писателей от первых пле
нумов оргкомитета. ,Как создать т в о р
ч е с к и боеспособный союз советских 
писателей? Что может приблизить Пас к 
этой цели? - <Вот основной вопрос, на 
который с' езд должен был дать свой 
ответ, и под углом зрения этого вопроса 
необходимо рассматривать работу с' езда. 

С' езд заслушал большой руководя
щий доклад А. М. Горького о .::оветс1<0Й 
литературе, как едином всесоюзном от
ряде советского искусства. В своем боль
шом докладе Алексей Максимович в 
развернутом виде поставил вопрос об 
историческом происхождении и разви
тии литературы, отражающей интересы 
;рудящихся классов. Он подробно осве
;ил роль устного творчества народных 
масс (фольклора) в истории культуры, 
блестящи1ми примерам1И показал творче
окое бессилде буржуазной Европы, дал 
суровую классовую оценку озлобленно
индивидуалистической литературе реак
ционной меЛ'кой буржуазии типа Досто
евского, подверг самокритике основчые 
недостат1щ и наметил основные задачи 
советской литературы. Каковы эти 
основные задачи ? «Раз!Витие революци
оююго самосознания пролетариата, · его 
любви к 

·
родине, создаваемой им, и за

щита родины - одна из существенных 
обязанностей .Литературы»·. Советская 
литература должна активно бороться 
за создание бесклассо,вого общества. «С 
'Высоты этой великой цели, - говорил 
Горький, - мы, честные литераторы Со
юза Советов, и должны рассмотреть, 
оценить, организовать сво19 деятель
;rость». Такова основная, высокая и от
ветственная задача советокой литерату
ры, отчетливо сформулированная вели
ким пролетарским писателем А. М. Г орь
ким. Алексей Максимович правильно 
определил характер основного героя со
ветской литературы. Герой советской ли
тературы - �то ч е л о в е к т р у д  а, в 
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классовой борьбе создающий новое со
циалистическое общество. 

С'езд большое внимание уделил дра
матургии. Чрезвычайно существенными 
являются предл,ожение Алексея Ма1кси
мовича о создании всесоюзного театра, 
который должен знакомить советских 
зрителей с творчеством всех народов Со
ветского Сою.аа, и предложение о ,созда
нии театра классиков. «Я уверен, -
с,казал Горький, - что организация 
всесоюзного театра и театра классико,в 
очень поможет нам освоить высокую тех
ни1ку древних и средневековых драматур
гов, а драматургия братских республик 
расширит пределы тематики, укажет но
вые, оригинальные коллизии». 

Впервые по-серьезному был поставлен 
в докладе тов. Маршака и вопрос о дет
ской литературе. До самого последнего 
времени у нас наблюдалась явная недо
ОIЦенка детской литературы. М1ногие на
ши маститые писатели относятся к со
зданию .де:гской �итературы, как к делу 
второстепенному. «Наши сочинители, -
говорил на с' езд,е ,Горький, - как буд
то считают ниже своего достоинства пи
сать о де'tЯХ и для детей». У нас не бы
ло ясности <В вопросе о типе .детской ли
тературы. По-левац1ки отрицалась сказ
ка. Между тем я,сно, что сказ�ка должна 
занять прочное мест;о в детской литеiра
туре. Нашим детям 'Нужны и ромаiНтика, 
и реаЛИ"l'd. Все дело в ф и л о с о ф и и 
дет,ской литературы. Е<:ли раньше, по сло
вам Маршака, в .дореволюционной дет
ской книжке царили тишь да гладь, да 
божья благодать, уважение к буржуаз
ной собственности, шовинизм, поповщи
на и т. п" то социалистическая детская 
книж1ка должна воспитывать детей в ду
хе непримиримой ненависти к идеологии 
Э<ксплоататоров, к идеологии <Ме,щан
ства, в духе беззаветной готовности 
жить и умереть за социалистическую 
родину. Нам необходимо побольше таких 
детских книг, как «Великий план» Иль
ина, как «Кара-БУ'газ» Пау,стовс:кого, 
.ка1к «Республи1ка Шкид» Белых и Пан
телеева, ка�к «Шва!Мбрания» Касси
ля и др. 

В докладе Н. И. Бухарина была сде
лана серьезная попытка разрешить во
прос о путях развития советской поэзии. 

10 
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Тов. Бухарин правильно акцент.нровал 
свое вни.мание на сугубо !Насущной не
обходимости повышения -качест.ва нашей 
советскоИ поэзии. Было бы •глубоко не
правильным и хвостистским в самом 
факте самокритики в отношении ряда 
пролетарских писателей (Бедного, Безы
менского, Жарова и др.)  усматривать 
стремление снизить роль пролетарской 
поэзии. Звание пролетароки'Х поэтов 
в теперешней обстановке оправдыва
ется не голым, схемати1чным рифмо
ва'Нием политических лозунгов •И пе
редО1виц цент,ральной пре9сы, а созда
нием •Г лубо�ко философских произведе
ний с развитыми типичными характе
рами нашей эпохи. А эта задача 111pek 
полагает серьезную учебу. как •В смысле 
освоения марксистско-ленинской теории, 
так JИ в смысле критического освоения 
классических образцов литературы про
шлого и настоящего. Само .собою разу
меrтся, что такая постано1вка вопроса о 
пролетарских поэтах домкна сочетатьс� 
с такой постано'В1кой вопроса о друrих 
наших советских поэтах ( напр. о Па
ст�Р'наке, Сельвинок.ом, и др.) , которая 
бы не давала эти•м по•этам ни.ка1кого 
повода для самоуспокоения, 1НИ1Како
rо повода для мысли о том, что 01Ни 
выше и лучше некоторых пролетар
ских поэтов или что уже снимается .во
прос о гегемонии пролетарской ' идеоло
гии в поэзии. Таким поэтам, как Па-

с u u 1 
стернак и ельвинскии, .при всеи их та-
ла•нт ливост.н еще очень н очень много 
надо поработать mд усвоением марксиз
ма-ленинизма для тolJ'o, чтобы их твор
чест1во могло с наибольшей пол1нотой 
служить задачам политической борьбы 
пролетариата. Самокритика должна 
распространяться .на всю совет�жую 
поэзию в целом. 

Огромные •политические задачи дик
туются нам современной международной 
обе rановкой. Рост фашизма, как цинич
ной и •кровавой ди1ктатуры бу1ржуазии, на
зревание новой империалистической вой
ны за передел мира и новых р еволюци
онных взрывов, - все это выдвнrает 
перед революц1;1онной литературой всего 
мира задачу подiготовки мно•rомиллион-
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ных масс рабочего к:11.асса и всех трудя
щихся к борьбе за превращение импе
риалистической войны в войну граждан
скую, к борьбе за СССР - родину 
всех угнетенных,- �к борьбе за оконча
тельное уничтожение капиталистическо
го рабства и тор�кест1во социализма во 
всем мире. 

И правилыно .поступил тов. Радек, ко
гда он свой доклад о мировой литера
туре построил применительно к полити
ческ11м задачам пролетариата на Запа
де и Востоке. С политической точки зре
ния, докладчик пра1вильно определил 
свою задачу, когда он анализировал бур
жуазную литературу под углом зрения 
отнО1шения этой литературы к трем со
бытиям всемирно-исторического значе
ния - отношения этой литературы к 
империалистической войне, к Октябрь
ской революции и к фашизму в услови
ях всеобщего iКризж:а капитализма. Бур
жуазная литература защищала юнтере· 
сы империализма во время мировой вой
ны, а затем сочиняла пол.итичеокие пам
флеты на Октя6рьскую революцию. 
Мелкобуржуазная пацифистская лите
ратура ( Ремарк, Жюль Ромен, У эле 
и др.)

1 
потерпела жалко� банкротство, 

она об ективно служила и служит инте
ресам капитализма. Во время воИны 
только два. писателя боролись за инте
ресы пролетариата - Максим Горы<иЙ 
и Мартин Андерсен-Некс.э. В огне им
периалистической войны зарождалась 
новая революционная литература ( Бар
бюс) , а затем, после Октябрьс.кой ре
волюции и ряда революций •В 'срединной 
Европе, развитие пролетарской литера
туры пошло •более ускоренным темпом. 
Сейчас уже существует передовой аван
гард пролетарской литературы на Запа
де и Востоке. В первых рядах это� 
а·вангарда идут героические пролетар
окие писатели Японии и пролетарские 
писатели в фашистской r ермании. 

СеИчас, когда насrуnает фашизм и го
товится новая и�мпериалистическая вой-
1на, происходит ра1сюол и в самой бур
жуазной литературе. Самые передовые 
и лучшие писатели Запада идут к нам. 
Увеличивается шеренга писателей, во 
главе которой стоят Ромэн Роллан, АIН
дре Жид, Теодор Драйзеj\, Мальро и 
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другие. Перед писателями бу1ржуазного 
За1Пада .д.ва пу-ги : или в болото паци· 
физма и индивидуализма, за диктатуру 
буржуазии, за фашизм, или за дикта
туру пролетариата, за коммунизм. У ста• 
ми своих лучших представителей, при
сутствовавших на с' езде, передовые пи
сатели Запада и Востока сказали: мы 
за коммунизм! В своей речи на с'езде 
французский писатель Жан Ришар Блок 
сказал: «Личность сейчас находится на 
раС1Пу-гьи, перед не'И две дороги. Одна 
ведет к индивидуализму, то-есть, иначе 
говоря, •К порабО1щению капитализмо'М и 
к уничтожению личности... Другая до· 
рога .ведет нас 1к коммунизму. Это та 
дорога, которую мы выбрали» .  

Английская •писательница Вилльямс 
Эллис заявила: «Первая рабочая рес
публика - единственная .вещь в мире, 
за которую я хотела бы жить и уме
реть».  

Советские писатели, пролетарские и 
революционные писатели Запада долж
ны помочь наиболее честным и созна
тельным писателям перейти на нашу 
сторону. При этом мы должны открыто 
сказать �нашим друзьям, что задача пи
сателей, приближающихся к нам, состо• 
ит не только в том, чтобы .выражать 
свое сочувствие Советскому Союзу, не 
только в готовности умереть за первую 
рабочую республику, но и в том, чтобы 
б о р о т ь с я  п р о т и в  в р а г а в с в о
е й с о б с т 1в е н •н о й с т р а н е ,  чтобы 
помочь

' 
пролетариату своей собст•венной 

страны поскорее осуществить революцию 
и �похоронить фашизм. Эту задачу близ
кие нам пи.са:rели не с.могу-г разрешить, 
если они буду-г беспринципно фотографи
ровать деЙ•ств1ителыность по метод.1'-Джой
са. Идущие к нам писатели смогут выпол
нить свою революционную роль лишь в 
том случае, если они пойду-г по пути ооци
алистического реализма. Помочь прибли
жающимся к нам писателям встать 
именно на э т о т политический и твор
чrокий пу-гь, - такова существенная 
задача пролетарских и революционных 
п,Jсателей Запада и Востока. 

Неправильно было бы думать, что 
после с'езда можно успокоиться на на-

1 !7 

ших успехах, что отныне основные во
просы развития советской литературы 
уже окончательно решены, что каждый 
тезис то·го или ино•го доклада Я•Вляется 
непреклонным закон<>м и непременной 
директивой. Смотреть на дело таким об
разом - значит не понимать сложно
сти задач, стоящих перед советской ли
тературой. Эти задачи �нельзя решить в 
один присест, посредством одного или 
несколышх докладов. В докладах на 
с'езде были поставлены на разрешение 
существенные вопросы развития совет
ской литературы. Однако, ка�к сказал в 
своем •выступлении тов. С тецкий, «это от· 
нюдь не значит, что каждый доклад яв
ляется каким-то каноном, какой-то плат
формой, где каждая запятая, каждое 
слево не подлежат никакому изменению 
и обязательны к неу•клонному исполне
нию. Это было бы стеснением творче
ской инициативы. У нас нет также ни
каких решений партии и правительства 
о том, чтобы давать официальные ха
рактеристики и оценки от дельным пи
сателям ... Это был9 бы проявлением oii!e· 
личайшего бюрократизма, а вы знаете, 
что нет более непримиримого борца с 

бюрократизмом, чем наша партия». 
Бе3 самой смелой самокритики, без 

деловой теоретической дискуссии немы
tлимо дальнейшее развитие советской 
лптературы. Перед советской литерату
рой стоит во весь рост целый ряд проб
лем, над разрешением которых необхо
димо неустанно работать. Основной и 
первоочередной проблемой является 
проблема нашей критики. ��дь фактом 
является то, что наша критика, при
званная бороться за гегемоJНию проле• 
тарской идеологии в литературе, на 
с'езде молчала. Повидимому, ей нечем 
было похвалиться. Мы не можем �похва
литься наличием у нас высокопринципи• 
альной, философски обоснованной кри
тики. Это обстоятельство было конста
тировано с трибуны с'езм А. М. Горь-· 
ки1м в его заключительном слове. «При 
отсутствии серьезной философской кри
тики, так печально показа�нной фактом 
немоты профессиональных крити1ко.в "на 
с' езде, нам, - с.казал Горький, - не
обходимо самим приняться за самокри
тику не на словах, а на деле». 

16* 
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В таком положении находИ'I'ся наша 
Rритика. Но разве не I<ритика обяза1на 
разрешать основные 1во1просы развития 
советской литературы? Разве не она 
обяза�на вести вперед все еще отста
ющую от жизни литературу? Вопрос о 
:крити1I<е - это во1Прос о роли пролетар
ского мирово•ззре�ния в литературе. Меж
ду тем нещоторыми нашими горе-:крити
�ами оТtюрьrrо проповедуется тезис о до
пусrимости и целесообразности противо
речия между мировоззрением :и реали
стическим методом изображения дей
ствительности в советской литературе. 
Подобная 1Постановка вопроса о методе и 
мировоззрении означает ста'В•ку на само
тек. И против это1го caм()lfeKa необход�и
мо повести самую решительную борьбу. 

Советская литература является про
должением и развитием лучших образ
цов литературы прошлого. На эту сто
рону дела отчетливо уI<азал се:кретарь 
ЦК тов. Жда1нов в своем �приветственном 
слове: «Критическое освоение литера
турного наследства всех эпох предста 
влi!:ет из себя задачу, -без решения ко
торой вы не станете инженерами челове
ческих душ». Это значит, что мы долж-
1ны у.наслеlLQвать и использ<)IВать 'JЗ це
лях учебы классические образцы ре
ализма и романтизма рабовладельческо
го, феодального и помещичье-буржуазно
го общества. Это зиачит, что например 
к буржуазному реализму и романтизму 
нельзя подхсдить, как к с п  л о ш и о м у 
явлению, нельзя утверждать, что будто 
бы буржуазный реализм во все времена 
был тольIЮ «критическим», что он не 
утверждал ново1rо и прогрессивного в 
действительности. Как правильно оказал 
тов. Жданов, были «времена, когда бур
жуазная литература, отражавшая побе
ды бур1жумmо·го 1ст,роя"над феодализмом, 
могла созда,вать ве;шкие произведения 
периода расцвета капитализма». 

На с'езде положено начало сУЩество
'ваJнию единО'Г'Ь- союза советских писате
лем. Однако существО1ва1ние едИНО1ГО сою
за еоветских писателей отнюдь не сни
мает воороса о различиых идейных те-

ПОСЛЕ С'ЕЗДА - ЗА РАБОТУ 

чениях в советском литературе., В совет� 
ской литературе существуют различные 
творчеокие течения. Обеапечить полную 
победу идейному течению социалистиче
ского реализма и социалистической ро
манти1ки, - такова задача союза. За
дача критики состоит в том, чтобы 
кон1кретно изучить литературу и пра
вильно решить основной ПрИНЦИIПИ
альный 'Вопрос литературы - вопрос о 
социалистическом реализме. Этот во
прос нельзя решить с помощью какой
либо не марксистской, например с по
мощью б о г д а н о в с к о й, методо
логии. Вопрос о tоциалистическом ре
ализме может быть правильно разрешен 
толь·ко на основе г лу<бокоrо усвоения ме
тода М а р к с а - Э и г е л ь с а - Л е
н и н а и С т  а л и н а. 

,Нет сомнения .в том, что советская ли
тература разрешит стоящие перед ней 
проблемы. Зало1г этого в том, что она 
развйвается под рУ1Ководст1вом партии 
большевиков, вооружен1Ном самой ·пере
довой теорией-теорией марксизма. Со
"етская литература - самая передовая 
литература в мире, ибо она rлубо.ко про
никнута революционной тенденцией. Мы 
открыто говорим, что наша литература 
тенденциозна. Но что такое тенден�иоз
ность в нашей литературе?  «Я думаю.
сказал на с' езде тов. Жданов, - что 
каждый из советских литераторов мо
жет сказать любому тупоумному бур
жуа, любому филистеру, любому бур
жуаэному писателю, который будет го
ворить о тенденциозности нашей лите
ратуры: да, наша советская литература 
тенденциозна, и мы гордимся ее теч� 
денциv-зностью, потому что наша тен
денциJS �·заключается в том, чтобы осво
бодить трудящихся-все человечество
от И<rа капиталистического !'нета». 

Будем же после первого �всесоюзного 
с' езда писателей бороться за оконча
тельную победу великой тенденции со
циализма в советском литературе! За 
глубо1кое усвоение марксистском теории, 
за высокоосудожествениые произведения, 
за лра:ктичЕ-скую .работу! 
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2. ПУШКИН - КРИТИК 

Н. Боrословский 

Многогранность пушкинюкоrо творче

ства, широта его у�Мственны,х и1Нтересов, 

носившая характер подли1Нной энцикло· 

педиЧJности, разносторонность его даро

ваний даже и теперь с 'l"ру�ом �поддают

ся учету. Литературное наследие Пуш

к·ина ll"Юказывает, что в кру1г затрагивае

мых им вопросов и 1в круг его занятиИ 

входили и языкознание, и ·география, и 

математика, и !Изобразительные искус

ства, и политика вплоть до ·специально 

экономических В·ОIПросов, не говоря уже 

о постоянных занятиях .историей, крити

кой и теорией литературы. 

В библиотеке Пушкина мы найдем 

книги по стаТИСТ!JИ{е, философии, ЭТIНО

г.рафии, естествознанию, юриспруден

ции, медицине, языковедению, не говоря 

о сотнях томов исторических трудов, о 

сотнях книг по литературе. Разносто

ронность эта самым непосредственным 

образом сказалась и на творчестве его. 

«Достаточно бегло просмотреть сочине

ния Пушкина,-пишет В. Я. Брюсов.

чтобы отметить, что в его стихах, пове

стях, драмах отразились едва л>И не все 

с11раны и эпохи, по край.иен мере свя

занные с современной культурой». Ан

тичный мир, древний и новыИ Восток, 

мир и:сла·ма, европейокое �средневековье. 

почти все страны новой Евро1пы : Ан
глия, Шотландия, Германия, Италия, 

Франция, Португалия, Иопания, Литва, 

Польша, Финляндия, Америка, дикие 

страны; русская история чуть ли 

не от истоков ее до современ,ных 

Пушкину ообытнй, - �все это нашм то 

или иное отражение 1В творчест1ве 

ПушкИ1на. 

Рассматривая усвоенные Пушкиным и 

переработанные им явления мировоИ ли

тературы, мы сталкиваемся с необозри

мым многоразличием влияний, которые 

проникали в его поэзию. «ВспоминаеТ>Ся 

конечно r ете, но судьба ему дала свы

ше 80 лет жизни и почти 70 лет твор

чества, тогда как вся деятельность Пуш-

кина втиснута МеJiЬШе чем в 25 лет, 

включая и школьные опыты» 1) .  
Пушкин---<ст1ихотворец, прозаик, дра

мату·рг, .п�реводчик, критик, историк, 

редактор". 

В области стиха - лирика, епос, дра

ма. Послания, эпиг·раммы, сатиры, эле

гии, романсы, мадригалы, оды, баллады, 

стансы". Самые трудные формы стиха, 

сло·жнейшие строфические построения, 

виртуоЗJная звукопись, использоваН1ие 

буквально всех размеров русского сти

ха. Поэмы сказочные, лирические, исто

рические, пародийные. Стихотворная 

сказка, повесть, драма, �роман. В обла

сти прозы - 1историческиИ роман и по

весть, бытовые новеллы, ооциально

исторические, критические, историко-ли

тературные статьи, исследования. 

В чем социальный смысл мн01гогран

но1сти ПУ'Ш!ЮfНОКОl'О ТВОрЧОСТIВа � в том, 

что оно явилось не только высшим вы

ражением расцвета дворянской культу

ры, но и разрывало рамюи сословной 

замкнутости в силу того, что Пушки.и 

глубоко пережил процесс деклассации, 

наложившей неиз.г ладимые следы на его 

творчество. Пушкин стоял на грани 

двух культур. Он был свидетелем уга

сания ру·сского классицизма, ст.илл, со� 

здан.ного феодально-дворянским клас

сом. На его глазах дозрел и растворил

ся сентиментализм, зародившийся еще 

в конце XVII I  века. Пушкин в начале 

20-х годов сам явился од.ним из созда

телей романтического стиля, возникше

го в эпоху обозначившегося у�падка фео

дальной: экономики и нарастания про

мышленного 1Капиталнз1ма. Наконец 

Пушкин в 30-х годах, в пору оконча

тельно наметившегося распада феодаль

ных отношении, закладывает основы 

реалисТ<Ического стиля. 

Таковы в самых общих чертах основ

ные этапы, проИ:денные ЛiитературоИ в 

1) В Брюсов, «Мой Пушкин», 1929, ГИЗ, 
стр 269. 
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начале XIX века. В творчестве Пушки
на созидаемое преломлялось с унаследо
ванным, давая новые богатые сочета
IНИЯ. Отсюда все разнообразие жа,нров, 
разра,ботанных методами уходящих сти
лей и рождавшихся в процессе разви
тия новых. 

Конечно все это Jt<>зникало у Пушки
на не самопроизвольно, а было след
ствием постоянной, длительной и напря
женной работы над расширением своего 
творческого опыта. «Друзья Пушкина 
единогласно свидетельствуют, что, за 
исключением двух первых годов его 
жизни в свете, ни,кто так не трудился 
над дальнейшим своим образованием, 
ка'К Пушкин ... » (Анненков. «Материа
лы», 1 873,  стр. 43) . «Авторство у него 
все время протекало параллель�Но с чте
нием» (там же, rстр. 1 3) .  

Выходя из круга художественного 
творчества, Пушкин охотнее в1сего от
давался историческим занятиям, кри
тике и теории литературы. Из всех сто
рон «rtобочно!Ь, т.-е. не поэтической, 
деятельностrи Пушкина наибольший ин
терес и наибольшую важность .для нас 
представляет коне'lНо его работа в 
области критики. Широким кругам чи
тателей с этой стороны Пушкин менее 
'всего известен, а между тем об' ем его 
литературно-критичес�ой работы очень 
велик. О.на выразилась не только в 
статьях, заметках и письмах, но и в ху
дожественных произведениях Пушкина. 

,Ни у одноrго из руrсских классических 
поэтов XIX века литература и все свя
занное с нею не занимали такого огром
ного места в творчестве, как у Пушки-
1На. Все, начиная от самых глубоких и 
.отвлеченных вопросов о назначении и 
судьбе поэта, о целях и смысле искус
ства, о месте искусства в жизни и кон
чая самой «грязной» действительностью 
литератуJ>но1го быта в бюрократиrчески
полицейском государстве, было осозна
но, взвешено, продум<l!но и оценено Пуш
киным в его произведениях. Все, начи
ная от поэта-«пророка» и кончая уви
ва1вшей1ся около II I от делtтия «Север
ной Пчелой», �входило tВ поле зрения 
Пушкина. 

Мы найдем здесь и размышления о 
борьбе литературных стилей, и раскры-

Н. БОГОСЛОВСИИй 

тие принципов своей поэти1ки, и тонюие 
самооценки и, если угодно, своеобраз
ную, распыленную «иеоrорию мировой 
литературы». 

Возьмите только перечень имен писа
телей .и названий книг, так или иначе 
затронутых Пушкиным лишь в его ху
дожественных произведениях. Это -
подлинная энци,клопедия о·т Анакреона 
до Языкова. Пушкин высказался з1десь 
о мно.жестве писателей, начиная с пред
ставителей ан'I'lfЧНоЙ литературы и кон
чая «журнальными балагурами» своего 
века. 

В истории русской лиrrературы XIX /Ве
ка нет д.руго.rо примера такой интен
сивной, такой глубокой переработки и 
универсального освоения наследия ми
ровой литературы.' Это 'сказывается у 
Пу�шки1на и в вели1ком, .и в малом. «Ме
ра за меру»-драма Шекапира, прет1во
ренная Пушкиным в «Анджело» (по 
собственному его отзыву, лучшее из все
го и.м написатюго) , и со1Знательный 
«пла,гиат» од.ной строки из творении 
метромана Боброва ( «Мне хотелось у 
него что-нибудь украсть») , - вот два 
ярких примера, которые показывают 
широту диапазона Пушкина. Возьмем са
мых раз1нородных ру;оских по1э·тов XIX ве
ка - Ж·у�к•овск,ого, Батюшкова, Бара
тынского, Тютчева, Лермонтова, Фета. 
РаЗ1Ве кто�нибудь из них оставил след�;.r 
такого пытливого усвоения 1МировGЙ ли
тературы? Ра,зве кто'1нибудь из них 
впитал в себя такое обилие поэтических 
культу�р .древности и ЗС1Jпада? Разве кто
нибудь из них был центром скрещения 
и борьбы стольКИiХ разнородных влия
ний ? Сопоставление �это отнюдь не 
сни,жает значения того или иного поэта, 
а лишь оттеняет особый характер твор
чества Пушкина, выраженный с такой 
небывалой с.илой благодаря его особой 
восприимчивости и гениальному трудо· 
любию. 

Отклики на литературные темы в про
изведениях Жуковского, Батюшкова, Ба
ратынского и количественно, и по ши
роте захвата не могут быть 'сопоста
вляемы с пушюинскими высказывания
ми. Лермонтов, Тютчев и Фет в своей 
поэзии не оставили почти никаких сле
дов интереса к литературным вопросам. 
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Иное дело - I1ушкин. Он усваивал, 
оценивал, воосоз.давал, переплавля-л в 
cвoel\i твоР'честве материал античщ,1х по
этов, Данте, Шеюспира, Вольтера, Гете, 
Байрона и других творцов мировой ли
тературы. Он пересмотрел в худо1Же
<:твенных произведениях литературные 
репутаци1и чуть ли не всех своих отече
ственных предшественников. 

Более того, он «рецензи1ровал» в сво
их стихах, по•эмах множество книг и от
дельных произвед_ений, бросая конечно 
самые скупые, самые сжатые, но всегда 
меткие и глубокие характеристики их. 

1 5-летний Пушкин и в печати дебю
тировал чисто литературным стихо
тв-орением ( «�К дPY'f'J'' стихотворцу») . 
У же здесь он кaiv бы опешит заявить о 
своем отношении к Держав�ину. Ломоно
сову, Т редьяковскому и ,др. Затем в 
продолжение В•сей своей поэтичес�кой 
деятельности Пушкин не переставал от
кликаться .на литературные темы. Если 
бы он не оставил огромного количества 
статей, заметок и набросков, если бы до 
нас не дошла его переписка, в которой 
он встает во весь рост именно как лите
ратурный критик, то и тогда, лишь на 
QС'Нове его поэтических созданий и худо
жественной прозы, мы мо•г ли бы соста
вить достаточно ясное представление об  
его критическом даровании. 

В переписке Пушкина литература и 
все связанное с нею занимают ТаJКЖе со
вершенно исключительное место. Друг 
поэта П. А. Плет,нев первый подметил 
эту черту его переписки. «Не касаясь 
совершенно частных писем, из одних его 
чисто литературных мнений конечно 
можно составить любопытное дополне
ние к его сочинениям»... «Все на него 
действовало необы•юновенно сильно, но 
литература была иоключительно люби
мою его сферою» 1) .  

В письмах Пушкина, так же, как и в 
художественных _.его произведениях, вы
крттсталлизовались его заветные мысл,и 
об искусстве, о языке, о вдохновении, о 
драме, о прозе, о предшественниках и 
современпиках ... В ней отразилась и му-

1) П. А. Плетнев. Сочинения, т. III, СПБ, 
1 885, стр. 241 . 
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читель1ная борьба его с «воровской шай
кой» в литературе (БуЛJгарин, Греч) , и 
все прелести журнальных дрязг, и вся 
грязь литературного быта моро1ВоЙ по
лосы НИ1Колае;вской эпохи. 

в ней мы найдем обширные трактаты 
о драматическом искусстве 1) «ре�ен
зии» на книги 2) , антикритические ста
тьи 3) , подробные разборы отдельных 
произ1Ведений 4) , мимолетные · шу'I'КИ о 
журналах, писателя·х и критиках. 

Литерату.рные высказывания в пере
писке Пушкина часто совершенно слива
ются с его выступлениями в области 
критики и могут ра•соматр.иваться наря
ду с его статьями и заметками как ма
териал для всестороннего а.нализа его 
теоретических взглядов. 

Печать живого и глубокого интереса 
к литературе лежит на всеИ переписке 
поэта. Еще в 1 81 6  г. юноша Пушкин 
жалуется Вяземскому, что е.го держат в 
лицейском «заточению>, не позволяя 
участвовать «В невиннО1м удовольст•вии 
погребать Академию и Беседу Губите
лей Российского Слова». 

Почти через двадцать оди1н год, 1В де1Нь 
дуэли, за несколько часов до 1Нее, он 
пишет А. О. Ишимовой последнее свое 
письмо, препровождая ей томик Барри 
Корнуолл для перевода его драматиче
ских сцен, <: .которыми Пушкин-редак
тор намеревался познакомить •читателей 
своего «Современника». 

Суждения Пушкина о литературе, 
взятые из его ху доже·ственных произве
дений, лишь услЬвно можно рассматри
вать как суждею•.л к.ритич�кие. Эпи
граммы например могли быть пре
красным оборонитt;.,;,ным орудием, но 
«сатира не критика, эпиграмма не опро
вержение» - писал •сам Пушкин. 

В письмах он очень часто выступал 
как литературныИ критик, но выступал 
перед самым ограничеаным кругом дру
зей. Письма его давольно редко дела
лись достоянием журналов, хотя и писа-

1) Письмо к Н. Н. Раевскому. 
2) Письмо к А. Ф. Воейкову о гоголевских 

«Вечерах на хуторе>>. 
3) Письмо к П А. Плетневу о «Полтаве». 
4) Письмо к п: А. Вяземскому о его «Нарв· 

ском водопаде», письмо к Погодину о его дра
ме «Марфа.Посадница». 
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лись иногда в расчете на опубликова
ние. Для настоящей критики необходи
мо было иметь свой орган. По цензур
ным у,словия:м то.го 1в.ремени и по цело
му ряду друrгих причин Пушкину такая 
возможно·сть <Представилаеь только два
жды и на очень недол1гие сроки... Мы 
говорим о той поре, когда он сотруд,ни
чал в «Литературной ,Газете» Дельви
га в 1 830 г., и о 1 836 г., когда он 1110-
лучил на.конец разрешение издавать 
«Современник». Только здесь Пушкину 
открывалась возможность более или ме
нее широко выступить в роли критика, 
не стесняя себя рамками то.го или ино
го чуждого по направлению журнала, 
не считаясь ·со вкусами редакторов -
цздателей тогдашней периодики. Обе 
эти возможяости Пушкин и,опользовал, 
наско.лыко мо1г. Именно на 1 830 и 1 836 
годы, когда •в ру,ках его были «Литера
турная Газета» и «Современник», па
дает наибольшее количество напечатан
ных критических статей и заметок. Со
тру,щничеств·о Пушкина-'критlИка в осталь
ных жу�р.налах и аль,ма:нахах носило 
элизодический характер 1) . 

Есл.и взять лишь напечата<нные при 
жизни Пушкина статьи и заметки, то 
работа его в качесfiе .критика может 
показаться более или менее спорадиче
ской. 1Но, обращая·сь к множеству е•го 
неизданных и ,незаконченных статей, за
меток и набросков, мы ·Видим, что .на
ряду •с творчес1юй .работой Пушкин, в 
сущности говоря, все .время уделял 
огромное внима�ние работе .критической. 
О постоянстве тяготения Пушкина к 
критике свидетельствует то, что первая 
критичеСJ{ая заметка «·Мои мысли о 
Шаховском» наброtа.на 1 6-летним маль
чшюм, уже считающим себя 1Полноцен
.н.ым участнико:\-1 литературных боев и 
дискуссий со «староверами-архаистамю>. 
С 1 824 год·а работа в области критики 
1ста.новится почти непреры•вной до са· 

1) В «Московском Телеграфе» - две статьи, 
в «Северных !Jветах» - две статьи, в «Рус· 
ском Инвалиде» - одна статья и письмо к 
издателю, в « Т елескоnе» - две статьи. В «Со
временнике» же всего лишь за год он наnеча· 
тал 25 статей и заметок. Одно вто уже гово. 
рит о том, что Пушкин не смотрел на крити. 
ку как на случайное для себя за11ятие. 

Н. БОГОСЛОВСНИй 

мой смерт:И:. Последняя статья «Ilt>след
н.ий из свойственников Иоанны д'Арю> 
относится к первым числам января 
·J 837 г. ( т.-е. была написана за не
сколько недель до ·смерти) . 

Прежде чем рассматривать подробнее 
литературно-критические взгляды Пуш
кина, напомним читателю хртя бы в са
мых общих 'Чертах об узлов'ых момент·ах 
формирования русской критик.и, которая 
ко времени вступления Пушкина в ли
тературу находилась · еще в соверL'1енно 
младенческо�м состоянии и лишь посте
пенно возникала на его глазах, подгото
вляя явление Белинс.ко:го. Г раммати:ка. 
риторика, «Пр� пиитические», «·спо
собы К СЛОЖеНИЮ рОССИЙСКИХ СТИХОВ»
ВОТ первые вопросы, породившие оже
сточенные бои между представителями 
различных социальных прослое·к в лите
ратуре XVII I  в. Здесь 1Не место выяс
нять исторический смысл «Корпения над 
запятыми» и «НеистовС'ГВ, творимых 
писателями в боях за 1ка.ждую букву». 
В боя.х этих возникла строгая поэт.ика 
придворно-аристо.кратичес:кого класси
цизма. В этот период выработки нового 
русского литературного языка критика 
не ушла дальше ,с.поров о «Подлом» и 
«ВЫСОКОМ» стиле. 

Споры о «подлом» и «высоком» стиле 
на иной основе, в иных условиях вспых
ну ли затем в годы зарождения русско
го ·сентиментализма. 1К концу XVI I I в. 
придвор.но-аристократическая литератур� 
явно изживает себя. Литература дво
рянская покидает дворцы и переносится 
в салоны и в усадьбы. Аудитория не- · 
СКОЛЬrКО расширяется, хотя КРУ'Г «ЦNIИ
телей прекраано1го» все еще очень узо:к. 
Но и 1с рО1Ждением сентиментализма кри
тика все-та·ки не уходит дальше споров 
о языке. Само название книги А. С. 
Шишкова - «Рассужденrие о ст·аром и 
новом слоге» ( 1 803) , поло�жившей ,на
чало полемике :ка.рамзини·стов с «Бесе
дой», ясно указывает на: узость русла, в 
котором протекали основные литератур
ные опоры той эпохи. Художественная 
практика Карамзина, Жуковского и др" 
подгото·влявшая ПО'ШУ дл '! Пушкина, 
имела несравненно большее значение, не
жели их случай.ные выступления в роли 
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критиков. Карамзин даже не считал 
критику «Истинной потребностью нашей 
литературы». «Точно ли критика на
учает писать, не гора'}до ли сильнее дей
·ствуют примеры, и не ilезде ли талант 
предшес-nвовал ученому, строгому суду? 
Пиши, .кто умеет писать х·орошо : IВОТ са
мая лучщая критика на дурные книги. 
Глупая книга есть ,не сильное зло в све!. 
те. У нас же так мало авторов, что не 
стоит труда и поучать их. 'Но если вый
дет нечт() изрядное, то отчего не похва
лить ?»  Вслед за Карамзиным 1И Жуков
ский недоумен1но спрашивал: «·Какую 
пользу может принести в России крити
ка? Что прикажете критиковать? По
средственные :перево-ды посредственных 
романов? Критика и роскошь - дочери 
богатства, а мы еще не Крезы в лите
рат1уре» ( «Письмо из уезда � издателю 
«Вес11Н'ика Европы») . 

Ед·инственным более или менее круп
ным теоретиком и критиком начала 
XIX в. был А. Ф. Мерзляков. Но и 
Мерзляков восклицал, указывая на 
сердце: «Вот где система!»  

О защитни·ке авторитето,в «российско
го Парнаса» от «�новейших пачкунов», о 
М. Т. Каченовском как о литературном 
крити�е ·говорить почти не приходите.я. 
Ecлit его деятельность в ·качестве исто
рИка и имела некоторое значение, то на 
критическом поприще он подвизался без 
всяiКого призва�ния, а лишь по пра•ву 
или по обязанности •редактора-'И>здателя 
«Вестника Европы». 

За n�речисленными .крити11<ами стояла 
фаланга пигмеев, работа ,кото.рых да1же 
под у·вел�и•чительным стеклом ·специаль
нык исследО'В'1!НИЙ еле различима. 

Т ако-ва -была в самых общих чертах 
критика предпушкинск-ой поры. Переход 
от стилистических опоров и мелких, ча
ще всего придирчивых разборов к кри
тике, основанной уже .на иЗвестных эсте
тических принципах, связан с дальней
шим ра31в·итием ·карамзинской школы. 

Но достаточно взглянуть на социаль
но�бытовой фо'Н литературной деятель
ности «Арзамас-а», чтобы заметить, что 
она про1екала в узком, из•браНIНОМ ·кругу 
и носила, так сказать, домашний харwк
тер. Арзам.асец С. Уваров пишет в сво
их воспоминаниях: «Направление этого 
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общестоо, !ИЛИ, лучше оказать, э1и1х при
ятель1аки1Х бесед, было преимущес11венно 
1Кри1ичес.ким. Ли-ца, -составляющие его. 
занимались : строгим разбором литера
турных п•роиз.ведений ... » Само собой ра
зумеется, что подлинная критика не 
могла иметь широ<Ко.го ра.звития в 111ри
ятельсюих беседах. Серьеэное �Влияние 
она могла получить лишь с широким 
разви1ием журналис;ики и профессио
нализаци.и: пиоательского труда. Послед
нее могло осуществиться в полной мере 
лишь с ра·сши>рением социального соста
ва как читательской массы, так и дея;е
лей литературы. Камерная, кружковая. 
салонная литература должна была из
жить себя и уступить руководящую роль 
журналистике. С 1 801 г., когда в Рос
сии издавалось ,всего 1 О журналов, д<> 
1 820 г. возникло более 1 00 новых жур
налов. Неслучай,но «Арзамас» сходит С() 
сцены в 1 8 1 8  г., после провала ттопыпш 
издать •свой журнал. Именно к 1 820 го
ду Н. И. Греч -относит возникновение 
<«В литературе -нашей новой �ры ассиг
национного века» 1) • Пушкин сам до
вольно точно обозначил время и харак
тер ,наметившегося перелома: «Литера
тура, - nисал он в .  1 836 г., - стала у 
нас -всего около 20 лет значитель1ною 
отраслью промышленности. До тех пор 
о.на рассматривалась только как занятие 
изящное и ар исто юра тическое. Г-жа де
Сталь .говорила ,в 1 8 1 1 г. : « • • .  в России 
несколько дворян занимаются литераrу-
роЙ» ( «Десять лет изгнания») : Никто 
не д')'\мал извлекать других плодов из 
сво,их произведений, кро1\tе успеха в -об
ществе ... » �Начало деятельности Пушки
на совпадает с этим ясно обозначив
шимся переломом в характере литера
турной ЖИЗIНИ эпохи. Если еrце в 1 820 го
ду Пушки1Н мог оказать, что ((всего 
приятнее пестрить стихами скучную про
зу жизни», т.-е. смотрел еще на стихо
т·ворство, каrк на забаву, то уже д1вумя 
годами позже он решительно отметает 
от ·себя аристокра"Гические предубеж-
дения, спо1к0Ино и трез-во смо1рит на 
поэзию, ка•К на ремесло. «Не думайте, 
чтобы я смотрел на стихотворство с 

1) «Записки о моей жизни». «Academia». 
1 930, стр. 648. 
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.детским тщеславием рифмача или как на 
отдохновение чувствительного человека: 
оно ·просто мое реме.ело, отрасль част1ной 
nромышленности, доставляющая мне 
пропитание и .домашнюю независи
.мосты> ( 1 824) . 

Эта особенность социального бытия 
Пушкина нало·жила от1печ·аток на всю 
его литературную деятельность. В из
вес'Г'ной мере ею об' ясняется и острый 
всесторонний интерес его ко всем даже 
мельчайшим вопросам литературной жиз
ни, и постоюнное тяготение к жур.нали
·стике. В переписке его, как мы увиди'М 
.ниже, упоминания о необходимо·сти r:.о
здать ·свой журнал сделались почти по
стоя�шыми с 1 824 г. Но •Не для стихов и 
поэм, которые он мог печатать в любом 
журнале, Пушкин пытался создать свой 
opraiн, а именно для насаждения «истин
ной критики» ,  ибо с первых Же шагов в 
литературе ему пришлось убедиться в 
неописуемом ее убожестве. 

Нам придется удел'Ить некоторое вни
мание взглядам Пу�ш�ина на критику и 
его полемическим выступлениям против 
современников-журналистов, потому что 
в литературной переписке Пушкина, в 
его статьях и ,набросках вопросы эти за
нимают одно из главных мест. Читатель, 
оэна1комившийся ·с нашей 1(НИrой 1) , уви
дит, что «Об>ИНЯКИ» ,  «анекдоты», «ЛИЧНО
СТИ», «филологические» придирки, выда
ваемые за критику, и 1нак·онец требо.ва·ния 
чи.1нности и благопристойности, подчине
ния гоооодствующему в1ку1су общества и 
расчет·а·м лравительс11Ва не давали поrкоя 
Пушкину с момента выступления его в 
литературе и заставляли е·го в·се время 
-гвердить о необходимости истинной к·ри
'ТИКИ. 

Выход в 1 820 г. «Руслана и Людми
лы» вызвал в журналах настоящую 
.войну. М. Каченовский в «Вестни.ке 
Европы» уподобил появление Пушкина 
в литературе вторжению в «Московское 
благородное собрание гостя с бородой, 
в армяке и в лаптях, который закричал 
зычным голосом : здоро·во, ребята! »  В 
,<Сыне Отечества» бормотали что-то о 

1) «П у ш к и н - к р и т и к» (Пушкин о лите
ратуре). Составил и комментировал Н. В. Бо
гословский. (Выходит в ближайшее время в 
.издательстве «Academia».) 

Н. БОГОСЛОВСИИй 

«мужиц,ких» рифмах, о .выражениях, 
оокорбляющих «Х<J!роший .ВКУ'С». Слово 
«достигла» ,находили «очень высоким», 
а слово «да» - наоборот «низким» 
и т. п. И бра.иные, и одобрительные 
статьи о «Русла1не и Людмиле» вы1г ляде
ли, в сущности, <>динаково. Больше всего 
� них ·говорилось о «111равилах хорошего 
тона» в применении к литературе. Ре
цензенты учили Пуш1Кина русскому язы
ку, пускались в филолотичесюие домо· 
рощенные изыскания, затевали пустопо
рожние 111ре1Пирательства между собой, 
мимоходом толкуя и о поэме. 

В спорах о «Руслане и Людмиле» 
журнальная критика показала себя во 
всей красе. Через два года ссыльный 
Пушкин очень трезво, ·без всякой «оте
ческой нежнос-1'И>5 ,  разобрав в письме к 

Гнедичу недостатки своего «Кавказского 
пленни!Ка», заметил: «Впрочем наши 
Аристархи не в состоянии критю<овать 
меня основательным 01бразом... тяжкие 
:крити,ки их меня мало беспокоят, они 
столь же безвредны, как и ту�пы». С тех 
пор Пушкин не устает твердить об от
сутствии в России крити1ки. «Критики у 
Нд:с, чу•вашей, не существует» - 111исал 
он Вяземскому в 1 824 г. 

Когда Бестужев в «Полярной Звезде» 
на 1 825 1Г. высказал мысль, что «У нас 
есть критика и нет литера'Гуры», Пуш
кин поопешил опровергнуть его утвер
ждение: «Именно ·:критики у JHa·c и нещо
стает . . .  Мы не •Имеем ни ед·иного rоом
ментария, ни еди1ной критической кни
ги. Что же ты называешь критикою? 
«Вестник Европы» !и «Благонамерен
ный» ? «�БиблиографИ'ческие известия» 
Греча �уБулгарина? <свои статьи? Но при
з<найся, что все это не может установить 
мнения в публике, не может почесться 
уложением вкуса. Каченовский туп и 
скучен, Греч и ты остры и зaбaвJihJ, -
вот и все, что мож1но сказать об ва·с -
но ·где же критика? Нет, фразу твою 
скажем наоборот: литература кое-какая 
у нас есть, а критики нет». 

В том же 1 825 г. он писал Вяземско
му: «За1метил ли ты, что все н·аши 
журнальные анти1(ритики основаны на 
с а м с '  е ш ь? Булгарин говорит Федо
ро:ву: ты лжешь. Федоров отвечает Бул
гарину - са'М ты лжешь. Полевой го-
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ворит Пино1юму - т ы н е 1в е lЖ д а. 
Пинс•кий от1вечает Полевому - т ы 1с а м 
н е 'В е ж д  а. Один 1кричит: ты .кра
дешь ! Другой: са•м ты крадешь! И .все 
пра.вы». 

Таков был характер беспорядочной 
журнальной критики начала 20-х годов, 
когда во в·сех журналах одно из гла1в
ных мест за:нимали «Парижские моды». 
Пустым·и, ничтожным/И антикритиками 
заполнялись почти все страницы журна
лов. Конкурируя между со•бою, издате
ли на все л·ады позорили друг дру1га, 
не оставляя без от·ветов и 0111ро1ВерtКений 
ни малейшего обвинения. Полевому при
ходилось защищаться от упреков Булга
рина в том, что он, Полевой, неверно 
переводит ·С французск·ого подписи под 
картинками мод ,и в свою о·чередь обви-' 
нять в том же самом Булг,арина ( «сам 
с'ешь») .  

«Состояние критики само по себе по
казывает степень образованности всей 
литературы вообще, - пИсал Пушкин.
Если приговоры журналов наших доста
точны для нас, т.о из сего ·следует, что 
мы не имеем еще нужды ни в Шлеге
лях, ·ни в Лагарпах». «У нас литература 
не есть потребность народная. Писатели 
получают 1известность посторонними об
стоятельствами, публика мало ими за
нимается; кл·асс читателей ОГ1раничен и 
им управляют журналы, которые судят 
о литературе, ю11к о политич�ской эконо
мии, о политичеокой э<кономии, как о му
зыке, т.-е. .наобум, •пона·слышке, без 
всяких основательных правил и сведе
ний, а большей ча·стью по личным рас
четам». «Произведения нашей литерат'У
ры как ни редки, но являются, живут и 
умирают не оцененные по достоинству." 
не говорим уtж:е о живых писателя;х, Ло
мо1носов, Державин, ФоН<визи1н ожи
дают еще египетокого су да. Высо
копарные проз1вища, безус.л,овные по
хвалы, пошлые во·скЛ1Ица·ния уже не 
м�гут удовлет.ворить людей здраво
мыслящих'>. 

Пушки:н ждал оцеН<ки по достоинст•ву 
Ломоносова, Державина, •современников, 
а .критики «толковали о будуарных чи
татель1ницах, о паркетных да'МаХ» и пи
саЛJи «приторные ·статейки», 1в которых 
старались «подделаться под оветскиИ 
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тон». «И ;в литературе, и в общест·ве мы 
слишком �пор1ны, слишком дамоподоб
ны» - писал Пушкин. 

С тать и наиболее близких Пушкину 
писателей Вяземского, Бестужева, 
Плетнева, Катени.на, Кюхельбекера -
:казались ему единственными просветамtи 
среди полного мрака журнальной крити
ки. Но важно отметить, что Пушкин 
часто подчеркивал известную обособ
ленность своих позиций от позиций этих 
литераторов. Так, он не раз в печати и 
в письмах указывал, что статьи Вязем
·ского «вызы.вают у fteгo охоту морить». 
«Его критика поверхностна и неопра
ведлнва, но образ его побочных мыслей 
и их выражение резко оригинальны. Он 
мыслит, сердит и заставляет мыслить и 
смеяться». 

Статьи Бестужева он очень откровен
но охарактеризовал сruмому автору лишь 
•ак острые и забавные. С Кю.хельбеке
ром он полемизировал в статье «0 вдох
новении и восторге» ( 1 824) . Катенину 
писал, что «связь» их «основана не на 
одинаковом образе мыслей>>. Плетнев
скую статью о ру•сской поэзии назвал 
«ералашью» и ·Советовал ему бы1·ь зу
басты1м и !Не писать «,добрых кр1и
тик». 

Единичные голоса ·серьезных крити
ков тонули в разноrо.l(осом хоре журна
листов, <«бранившихся именами «Клас
си.к» и «<ро.мантиlК», как старушки бра
нят .повес фра�нкмаоонами <И волтерья1н
цами, не имея понятия ни о Вольтере, 
ни о франкмасонстве». 

Наблюдая издали из· ·своего глухого 
Михайловского за возней журналов, 
ссыль·иый поэт писал друзьям: «более 
чем когда�нибудь чувствую необходи
мость какой�нибудь «Eqimbourgh Re
wiew» ') .  «Когда-то мы .возьмемся за 
журнал. Мочи нет, �очет�ся".»2) Изда
•вать журнал «было бы чудно хорошо." 
надоела мне печать - опечатками, кри
тиками, защищениями» 8) . «Вместо аль
манаха не затеять ли нам журнал вроде 
«Edimbourgh Rewiew» ? Голос истияной 
критики необходим у нас» 4) . «Пора бы 

1) Вяземскому, 1 9.11.25. 
2) Вяземскому, 1 0.VIII.25. 
3) Бестужеву, 30.XI.25. 
4) Катенину, февраль 1 826. 
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на:м отослать и Булгарина, и Благона
меренного, и Полевого друга нашего. 
Теперь не до того, а ей-бо,гу когда-ни
будь примусь за журнал» 1) . 

Мысль о журнале и раньше занимала 
Пушкина, но с 1 820 г. почти до конца 
1 826 г. он был оторван от литератур
ной жизни, ·скитаясь �по югу России и 
живя nото:м уединенно в Михайлов,ском. 
Мудрено было ,осуществить это завет
ное на'Мерение в �положении ссыльного. 

Если в 1 823 г. свой журнал рисовал
ся Пушкину к·ак невинное «Revue des 
bevues», т.-е. «Обозрение промахов» 
(1прамахов, дей,ствительно засорявших 
все тогдашние журналы) , то через не
сколько лет, когда поэт вернулся из 
ссылки в столицу и воочию увидел обо
ротную сторону у.апехов далеко шагнув
шей «литературной промышленности», 
он !ПОНЯЛ, что 1Пред1СТОИТ борь6а не 
'С ошибками и про'Маха:ми а с за" 
сильем бул1гаринскоИ клики, широко 
развернувшей свою деятельность после 
раз,грома дек,абрис'Гов, в условиях обще
ственной и !Политической реакции. 

Борьба с монополией «Северной Пче
лы» и с булгаринскими методами кри
тики становится боевоИ задачей Пушки
на к концу 20-х годов. Но рас·становка 
сил в журналистике была чрезвычайно 
.неблагоприятна _д,лн Пушкина. Ари
стократические предубеждения О'Гдали
ли поэта от «Московского Телеграфа». 
Сблизиться по-'настоящему с ,группой 
J1JИтератор::>в-шеллИ1нгиа:нцев, об' едиrни1в
шихся во,круг «Московс.кого Вестника» 
(Веневитинов, Одоевский, Киреевский 
и др.) , Пушюин не смог: узко-философ
ское направление этого журнала было 
ему чуждо 2) . 

�Независимой журнальной трИ'буны, 
где бы он 1мо!' выступить в роли крити
·Ка, у Пушкиrна не было до самого 1 830 'ГО· 

да, когда начала выходить «Литера-

1) Вяземскому, 27.V.1 826. 
2) «lы пеняешь мне за «Московский Вест

ник» и немецкую метафизику, - писал он 
Дельвигу 2 марта 1 827 г. - Бог видит, как я 
ненавижу и презираю ее, да что делать ? Со
брались ребята теплые, упрямые, поп свое, а 
чорт свое. Я говорю: «господа, охота вам из 
пустого в порожнее переливать, все это хо
рошо для немцев, пресыщенных уже положи
тельными знаниями."» 

Н. БОГОСЛОВСИИ й 

турная 1Г азета» Дель1ВИ•га. Здесь при 
ближайшем участии Пушкина разверну
лась бурная �олемика по вопросу о 
литературной .аристократии. 

Здесь поэту и его друзьям «литера
турным аристократам(> , отстаивавшим 
при1Нцип «'чистого иокуоства», пришлось 
обо,роняться от нападений ,с двух сто
рон. Справа нападал Ф. Булгарин, дей
ствовавший пасквильными «анекдота
ми» и печатными доносами, «слева» -
«якоби1НеЦ»1) Полевой. 

В полемике того времени с чрезвы
чайной. ясностью оказался ее классовый 
характер. 

В своем «Разговоре» ( 1 830) Пушкин 
пи�ал: «Hav кого журналисты наши 
( Булгарин, Полевой и др. - Н. Б.) 
нападают? Ведь не на новое дворян
ство". составляющее нашу знать, и«;тин
ную богатую и м,о,гущественную аристо
кратию - pas si bete! Наши журналы 
!Перед этим .двQрянством вежли,вы до 
край.ности. Они нападают именно на 
старинное дворянство, .кое ныне по при
чине раздробленных имений составляет 
у юtс род среднего состояния, состояния 
почтенного, трудолюбивого и про,свещен
н.ого, состоюния, ,коему при1надлежит 
и большая часть наших литерато
ров".» Далее Пушкин ка1к бы об' яс-
1няет, по'Чему <Враждовавшие между со
бой. до этой полемики и стоявшие на 
разных литературно-общественных. пози
циях Полевой и Бу kгарин .неожиданно 
блокировались и выступили единым 
фронтом против литературных аристо
!Кратов. «Почему же �некоторые журна
листы, - 1апр�шивает он, - 'ВСТ)'JПИ
лись с такой брат,ской горячностью з,а 
«Северную Пчелу» ? Потому что ,свой 
своему поневоле брат». 

В свою очередь и Полевой ясно от да
вал отчет в своих стремлениях сосредо
точить литературу в ,ру,ка1Х буржуа·зии. 
<<класса среднего между бари,ном и му
ЖИ·ком», как он сам выражался. «У лю
дей знатных ,с весьма не.многими исклю
чениями литература всегда останется 

1) «Якобинизм» Полевого, отмеченный в 
дневнике Пушкина 1834 г" носил очень смут
ный и противоречивый характер. Во всяко>.1 
случае он не был ни революционером, ни де. 
мокра том. 
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делом постороюrим: они за�няты 'CBOiИI 
честолюбием, своею служ,бою, своими 
отношениями. О.ни всегда смотрели и 
будут смотреть 1на литераторов, как 1На 
ремесленников, более их искусных в 

своем деле, но чуждых им во всех отно
шениях. Напротив, для низшего класса 
ли-rература есть та стихия, которою они 
сближаются ,с человече�вом» 1) . 

Борьбы с «более опытными ремеслен
никамю> «Литературная Газета» не вы
держала, довольно скоро прекратив свое 
существование ( 1 83 1  г.) . Но сознание, 
что поприще «литературной промыш
ленности» остается за Булгариным, и 
раны, нанесенные Пушкину грязными 
пасквилями Видока, не �переставали тре
вожить его. Обуреваемый желанием за
душить ненавистную моно�nолию, Пуш
кин. не останавливается даже перед за
мыслом создать в противовес «Северной 
Пчеле» свою литературно-толитическую 
газету, подчиненную в политической ча• 
сти правительственному направлению. 
(Это относится ,к 1 83 1  · r., к периоду 
на,ибольшего примирения с правитель
ст,вом.) В доклад1НоЙ записке к Бен
кендорфу в 1 83 1  г. Пушкин прямо 
указывает, что единственным мотивом, 
побуtЖдающим ·его про•сить разрешения 
на издание газеты, является намерение 
восстановить «равновесие в литературе», 
ослабить всеподавляющее влияние «Се
верной ГI.елы», МО1нополизирова�вшей 
«�критику и 1i:олемику». ИзА-wие газеты 
ПуШ1кину осуществить не удалось. 

Вся страстная ядовитость пушкинской 
полемики напра;влена на Булгарина 
(·статьи «0 з�пиоках Видока», «Торжест
во дружбы», «Несколыю 'слов» -и др.) . 
На1сколыко т:яжелы и мет1ки были удары 
его «львиных когтей», можно судить по 
тому, что Булгарин, по свидетельству 
современ1ников, восста·навливал (>авнове
сие после одноИ из статей Пушкина кро
вопу,ска,нием. Сохра:нился рассказ, что, 
прочтя пушкинскую рецензию на «За
лиююи» Видока, о:н бо,жил,ся перед ико
ной в книжной лавке, убеtЖдая книго
nродавца, что между ним, Булгариным, и 
Видоком нет ничего общего. По словам 
Дель'вига, он да,же «пог лу;пел» после того, 

1) «Моск. Телеграф». 1 830. No 2. 
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как Лушки�н сорвал с него 1Мас1Ку. Анти
булгаринские ,статьи Косич1ки<На, послу
жившие обра�зцом Бе.NИIН�кому и r ерце
н./') , - прек,рааные примеры полемиче
ского блеска ПУШКИIНСКОГО Лера. 

Пуш:кину так и не удалось восста
новить <�равновесие» 'В литературе и за
душить Булгарина, но огро,!\ЦIЫЙ обще
ственный смысл этой борьбы не прошел 
бесследно - дело его по расправе с Фад� 
деем докончил Белинский. 

Полеми1ка с Каченовским, Полевым и 
Надеждинь�м не носила такого напря
женного характера и не имела тако,го 
зnачения в глазах [lушкина, как борь� 
ба с Булгариным. В лице Полевого он 
нидел лишь союз.ни1ка Бул1гарИ1на 2) . 

�ассматривая его отношение :к Поле
вому и Надеждину, нельзя не заметить, 
что Пушкин нед'ооценил и3вестные 1ПО
ложитель ные ·Стороны в критике того и 
другого. Но если обратиться к их вы
падам против него, то станет понятным 
раздражение Пушкина. Полевой напри
мер считал, что «почтенный» Sултарид 
должен с улыбкой презрения перенесть 
«приближение нечистого насекомого» 
( т.-е. Пушкина) «К своим нравственно
сатирИ'Че<ЖИМ сочи·нениям». Надежд.ii'Н 
в статьях против Пушкина чаще всего 
предавался шутовству, столь ненавист
ному для Пушкина в литературе. Он 
беопокоился например, что станется с 
его «дядюшкой, которому стукнуло уже 
50 лет», или с его «дВjЭЮродной сестроИ, 
которой нет еще шес�надцати», если им 
попадется в руки «Граф Нулин» Пуш
кина. 

Чтобы не возвращаться к полемике 
Пушкина, отметим основную отличи
тельную ее черту. Все его выступления 
в этой области имели целью отбросить 

1) См. статью А. Герцена «Ум хорошо-два 
лучше». По мнению Белинского, полемические 
статьи Пушкина - «Верх совершенства». Он 
неоднократно ссылается на них. 

2) Зайдя слишком далеко, указав в статье 
«0 выходках против «литературной аристокра. 
ТИИ» на революционную опасность антидворян. 
ских выпадов Полевого, Пушкин. словно оправ
дывая свой неверный шаг, писал в «Разгово
ре», что не мог дтим причинить ему вреда, та:( 
как Полевой в союзе с «Северной Пчелой», 
образ мнений которой слиIIU1ом хорошо изве
стен, - следовательно, и Полевой в безоцас
ности. 
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нелитературные обвинения и пресечь ту 
или иную попытку использовать крити
ку для 111осторо1н1ниос целей. В 1 825 !Г., 
когда А. И. Муха1Н<О1В напал :на 
«барыню» Сталь, сопричислив ее к 
«щепетальным французикам»,  Пушкин 
ударил 1110 ру�ка�м а'втора <(1Жу�рнальной 
статейки не весьма острой и весьма .не
приличной». В 1 829 г., когда Каченов
ский прибегнул в <0поре с Полевым к 
жалкой попытке оградиться тем, чем 
не следует и невозмОIЖ.J!О ограждать,ся в 
спорах чисто литературных, т.-е. обра
тился в цензуру с жалобой на Полево
го, Пушкин напечатал в «Северных Цре
тах» свой «Отрывок из литературных 
летописей»,  в котором ·жестоко высмеял 
посту1ПО1к Ка ч·еновск,01го. 

В «Об' яснении к заметке об Илиаде» 
( 1 830) он писал, что критика должна 
«ограничиться замечаниями чисто лите
ратурными, не !Примешивая к оным до
гадо1< насчет посторонних обстоя
тельств» (·см. та.к,же «0 личностях в 
критике», «Олыт отражения некоторых 
нелитературных обвинений» ( 1 830) 
и т. д.) . Последняя лолемичео:кая статья 
Пушюи,на «М1нение Лобано1ва» ( 1 836 ) 
это сдержанный (по цензурным услови
ям) , но пропитанный гневом ответ на 
полицейский окрик мракобеса, призывав
шего академиков «проникать ухищрения 
пишущих». 

rlушкин до :ко1нца жизни ОГНО·СИЛ<СЯ к 
современной ему .:критике крайне отрица
тел'!Jjно. Но если в начале 20-х годов он 
наЧ1исто отри�цал ее сущес'l!во,Ва1Ние, то к 
30-м годам, ло мере несом:нен:ного роста 
критики, он кон·статиру·ет наличие «от
дельных статей, ис.пол1Ненных .с,вет лых 
мыслей и �важ1ного _остроумия». «Но они 
ЯIВЛЯЛИ<СЬ от.дель:но, - ГО'В•Ор'ИТ OIH, - в 
расСТОIЯIНИИ ОДIНа от дру,гой и не 1ПОЛУЧ1ИЛИ 
еще веса и постоя1нно1·0 влияния. Время 
их еще .не приспе;ю». 

Особенно горячее сочувствие вы
звали у Пушки.на �ритичеокие статьи 
Д. В. Ве1неВ1итинова ·и И. В. Киреев
ского, сделавшего пер'Вую �попытку фи
лософо1юго шнализа эволюции пуш
кинского творчес11ва. Всего любопыт
нее то, что Пушкин приве11ство�вал 
первые шаги В. Белинского. В «Письме 

Н. БОГОСЛОВСН Ий 

к издателю>> ( 1 836) о н  писал: «Жа
лею, что вы, rов10,ря о « Т еле1скопе», не 
упомяну ли о r. Белинском. Он обличает 
талант, подающий большую надежду. 
Если бы с независимостью мнений и с 
остроумием своим соединял он более 
учености, более начитанности, более 
уважения к преданию, более осмотуи
тельности, ·Слов.ом, более зрелости, то 
мы бы имели в нем критика весьма за
мечателЬ'ного». 

Неом·от1ря на то; что Бели1нский отозвал
ся о 2-м томе «Современни1ка» 1 836 г. 
рез1ко отрицательно, Пушкин предполагал 
!Привлечь его •К постоянной работе ·В жур
нале и уже вел с ним через Нащокина 
деловые переговоры 'на этот с·чет, хотя 
«а,рзама,сс:кие друзья» Пушкина относи
лись к Белинокому более чем враждеб
но. Вяземооому например Белин«;:кий 
всегда казался каким-то пья·ным Поле
вым, Пол·е.вым, ·беленьi об' евшИ'М1ся. Вя
земский называл ero барри1кадни.:ком, 
«литературным бунтовщиком, который за 
неимением у нас места бу1Нтовать на пло
щади б унтует в жу�рнал(!_х ... » ( Письмо к 
Шевыреву, ян.варь 1 857 г.) «Литератур
ный бунт·ов1щик» �надолго �сох.ранил бла
годарные во1сrхомина1ния о сочу•вств·ии 
Пуцжина. В 1 842 г. о,н писал Гоголю, 
что, несмотря на то, что «слышал лох:ва
лы от умных людей», «больше ·всего 
этого р адует и будет радовать 11<а<к луч
шее ,до.стояние несколько Пf>ИВетли·вых 
слов, сказанныос обо м1не t'lушкиным, к 
счастью, дошедших до меня из верных 
истоЧJников» (Письма Белинского, СПБ, 
1 91 4, т. l l, стр. 3 1 0) .  

Признание Белинского Пушкиным на 
фоне отрицательного отношения к нему 
Вяземского весьма симптоматично. Оно 
показывает, как широк 
ниях Пушкwн, уходя 
сто.кратов» в сторону 

был в своих иска
о:r друзей-«ари

обли1жения с луч-
шими представителями прогрессивного 
класса. Но оговорки и у�слооия, КQТО
рые он ставит Белинскому ( уважение к 
rюреданию, оомотритель.ность) ,  не менее· 
симпто�атич1ны. Они ·свидетельствуют, 
что привлечение Белинского к работе в 
«Современнике» представлялось Пушки
ну возможным лишь при известных 
уступках со стороны Бе'Лйнского в .смыс
;'\е более осмотрительной переоценки им. 
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всех явлений русской литературы с по
зиций демократически .настроенного раз
ночинца. 

Литературную работу Пушкин начал 
с «невинно,го удо1вольствия», с заочного 
погребения «Беседы любителей русско
го сло·ва» и .кончил поиаками союза с 
�ритИ'lюм, 1на целые десятилетия п:редо
пред.елившим развитие ру·оской 1критиче
ской МЫСЛIИ. 

Разбирая в «Московском Наблюдате
ле» ( 1 838 г.) 5-й rом «Современни
ка», вышедший вскоре после смерти 
Пушки.на, Белинский писал: «Статья 
Пушкина о Мильтоне и шатобриановом 
переводе «Потерянного рая» чрезвычай
но и.нтереона;  она знакомит нас с Пуш
киным не столь.ка мк с критиком, 
сколько как с человеком, у которого был 
верный взгляд на искусство, вследствие 
его верного и бесконечного э5тетическо
го чувсrва».  Приведя затем заметку 
Пушки,на «0 Шекапире», Бели'н,ский 
п,ри.бавлял: « ... во всем этом виден не 
критик, опирающийся в своих сужде
ниях на известные начала, но гениаль
ный человек, которому его верное и г лу
боtКое чу1вство или, лучше сказать, бо1га
тая субстанция открывает истину веме, 
на что он ни взглянет». Мысль Белин
ского совершен.но верна. В суждениях 
своих о литературе Пущкин действи
тельно не опирал·ся на те «известньiе 
н·ачала», под которыми Белинский под
разумевал конечно родственные ему са
мому философские начала. Белинский 
рассматривает здесь статьи Пушки,на с 
позиций криТ»ка-публициста, поло·жив
шего в основу критики глубокие соци
альные проблемы своего времени, тогда 
ка·к в критике Пушкина несомненно 
преобладание эстетического критерия 
над всеми иными . 

. Не надо забывать, что Пушкин не 
критик-профессионал, не создатель или 
последователь известной .системы, но 
один из 1Первых русских к�ритиков-худож
ников. Сам Пушкин считал, что крити
ка и есть дело писателей. м,нение это он 
высказывал неодrно:к,ратно: «Крити1кою у 
нас ·большею частию занимаю"Гся жу,р
налисты, т.-е. entrepreneurs (предприни
мз:rели) , люди, понимающие свое дело, 

но не только не к р и т и к и, но даже 
и не литераторы». 

«Если бы писатели, .заслуживающие 
уважецие и до1веренн·ость публию1" IВ'ЗЯ
ли на себя Т�руд управлять общим мне
нием, то вскоре критика сделалась бы 
не тем, чем она есть». Известная одно
сторонность тако,го подхода к задачам 
критики бросается в глаза. В свое вре
мя это отмечал 1в «Очерках .го·голенокого 
периода» Чернышевский, где он говорил, 
что «критика пуш:ки1;1ского направления 
довольствовалась за1мкнутой для осталь
ной ПУ'блики деятельностью в тесном 
кру1гу писателей». Но мы долж'Ны искать 
об' яснение подобных взглядов Пушкина 
главным образом в том, что высокока
чественной, подлинно-синтетической кри
ти.ки до Белинс1Кого не сущ·ествавало, а 
оставлять читателей под 01Пекой литера
турных пред:принимателей было бы, по 
мнению Пушкина, гибельно. 

Т реб0�ва1ния, 1ко·торые 01н пред' являл к 
�рити.ке, бЬ1ли прежде 1131се1го требова
ниями ху дожни.ка. «Кр:ити,ка - H.afKa от
крывать красоты и недостатки в произ
ведениях искусст·в и литерату.ры. Она 
оанована: 1 )  1на сове,рше1н1ном З1На·нии 
правил, :коими руковод1ст·вует,ся 1Худо1ж
ник или писатель в овоих произведениях. 
2) на г лубо.ком изучении образцов и 
на деятель•ном наблюдении современ
ных замечательных я1влений. Не говорю 
о беспристрастии - кто в критике ру
ководствует·ся чем бы 10 ни было, кроме 
чистой любви к искусству, тот уже 
нисходит в толпу, рабоки управляемую 
низкими корыстными побуждениями. 
Где нет любви к искусству, там нет и 
критики. Хотите ли быть знакомым с 
художеством? - говорит Ви1нкельма;н. 
Старайтесь полюбить художника, иiците 
красот в его созда1ниях». Т аtК определял 
для себя задачи критика Пуиuшн. 

Эстетический 1крит·ер1ИЙ превали�рО�Вал 
в оценках и суждениях Пушкина над 
всеми иными. Но это был конечно не 
тот эстетический критерий, который 
высмеял о.н ,в своем <«Опыте отра,жения»:  
«-это хорошо потому, что это прекрасно, 
это дурно потому, что плохо». Критика 
Пушкина действительно опиралась на 
совершенное знание правил и глубокое 
ИЗJ'Чение обра1зцов. Маргинал'ИИ Пуш0 



1шна на «Опытах» Батюшкова или на 
.статье Вя1земо1юго об Озерове, наброс
ки предислю.вия к «Борису Г оду�но.ву», 
.статьи о Байроне, Баратын1ском, Кате
нине, заметки «0 смелости выражений», 
«0 вдохновении и восторге», «·0 слоге» 

и многие другие красноречиво свиде
'Гельствуют об этом. Именно как мастер, 
l<ак критик-художник выступает Пушкин 
.и в .статье об «Утешениях» Сент-Бёва. 
Но это вовсе не значит, что внимание 
Пушкина было ·це-Ликом поглощено во
просами уз:ко-С1Пециалыного значения. 
Наоборот, раrоматри.вая •В этой статье 
новов.ведения та•К называемой «романти
ческой школы французских пиоателей, 
:которые полагают СЛJИШIКОМ большую 
важ1ность .в· , ф о р м е ст1иха, в цезуре, 
в р1ифме, в уnо11реблении .некоторых ста
ри.нных слов, некот·орых старинных обо
ротов и т. п.», Пушки1н ·говорит: «Все 
это хорошо, но ·слишком напоминает 
,гремушки и пеленки младенчес'I'ва». 
Т eM-'\'Q и цен:ны , критичесю�:е и теорет1и
ческие искания Пушюина" что извест•ное 
:nреоблма<ние эстетического критери.я во
все не замыкало крити-ка Пушки1на в 
рамке уз1коrо эстетс"Гва 1или формализ
ма. �Наоборот, говоря о том, что Ма
лерб и Ро1н·сар ныне забыты, -Пушки.и 
<>б' я1оняет су<дьбу их ПfJОНЗJВеденяй в nо
-rомстве тем, что «сии два таланта иs;то
щили силы •свои ·в ·борении с усовершен
ствованием стиха. Т а·кова участь, ожяда
ющая лисателей,--.говорtfт он,-которые 
nеку11ся более о меха:н1изме языка, на
руж1ных формах слова, нежели о мыс
.ли - истинной жизни его, не зависящей 
<ОТ употреблен.ля! »  В статье «Драмати
ческое искусство» ( 1 830) Пушкин под
нимается до попыток социолоrических 
'QбО'бщений, давая омелый а.нализ при
.д,ворно-арист,ократическо·го театра. Сопо
ставляя положение творца народной 
трагедии с положением придворного 
.драматурга, Пушкин показывает, как 
драма ост·авила язык общепринятый и 
.приняла наречие модное, избранное, ког
да придворный трагик, подчинившись 
требова1ниям утонченного •ВК)"Са «людей, 
чуждых ему llJO IСОСТОЯJНИЮ», перестал 
предаваться воль1но и смело своим за
мыслам. 

ПушкИ1н не •создал стройной :критиче-
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с·кой системы, он не был последователем 
какой-ли•бо о,ц,ной теории или школы ') . 
Но, обладая необыкновенной проница
тельностью и опираясь на свой богатый 
творческий опьхт, он явился первым и 
лучшим истолкователем многих явлений 
русской и западноеврО1Пейокой литера
турьх. Недаром современные ему крити
юи-<профеосионалы у•казывали .на его ге
ниальное понимание Шекспира . 

БелИ1нский давал м1ногим писателям 
оценки, предвоохище�н1ные Пушкиным. 

В середине тридцатых ·годов слепые 
почитатели авторитетов были возмущены 
смелыми и резкими суждениями Белин
ско·го о Ломоносове, Державине, Озеро
ве. Но задол•го до Белинского Пушкин 
писал, что напрасно было бы искать в 
первом нашем лиркке (т.-е. Ломо:н:осо·ве) 
истинных порывов чувства и воображе
ния и странно требовать, чтобы человек, 
умерший 70 лет тому назад, оставался 
и ныне любимцем публики. 

«У Держави.на,-го.ворил Пушки•н, -
должно сохранить будет од саосемь да 
несколько отрывков, а прочее сжечь .. . 
Слава Озерова при появлеНIИИ истин.ной 
критики совсем исчезнет». 0Т'Сутст.вию 
критики при�rшсывал он и репутации 
Хераскова, Княжнина, Дмитриева. 

Рассматривая а-rушкинские оценки ли
тературы, не надо забывать, что они не 

1) Не находя никаких обра11цов в русской 
критике и астетике, Пушкин чаще всего обра. 
щал взгляд на Запад. В статьях и в письмах 
он ссылается на А. {llлегеля, Лагарпа, Лес. 
сннга. Его определение критики сложилось под 
влиянием Винкельмана. В сут,�ениях о Шекс
пире, о драме вообще Пушкнн опирался на 
А. Шлегеля и Гизо. Мнения критиков фран
цузского журнала «Le Globe» и английского 
«Edimbourgh Rewiew» имели некоторое вли
яние на оценки Пушкина. Высшим достоин
ством той или иной критической статьи он 
считал степень ее приближения к запод11оевро
nейским образцам. («Е в р  о п е й  с к и е , стi).тьи 
так редки в наших журналах», - писал он Вя • 
земскому 25 мая 1825 г.). 

«Шевырев, Погодин, Киреевский и другие 
написали несколько опытов, достойпых стать 
на ряду с лучшими статьями а н г л и й с к и х 
«Rewiew» («Мысли на дороге», 1 833-1 835). 

«Многие из статей еенковского достой11ы за. 
иять место в лучших из е в р о п е й с к и х жур
налов."» 

О «Московско�r Вест11ике» Пушкин писал 
Погодину: «Вы - издатель е в р  о п е й  с к о г о  
журнала в азиатской Москве». 
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приведены им ни в какую систему, рас
сеяны в наброск·ах, в черновиках и в 
.rшсьмах. Но основное их направление и 
.конеЧJный вывод вырисовы·ваются все 
же довольно отчетливо. 

Состояние «·бедной» русской словес
ности Пушкин находил безотрадным, но 
верил в ее будущее, в ее скрытые воз
можности и считал, что «время зрелости 
ее уже · недалеко». 

В 1 824 г. Пушкин писал : «У нас еще 
1нет ни словесности ни �ниг; все наши 
знания, все наши �понятия с м,ладенче
ства почерпну ли мы в книгах иностран
ных, мы привыкли мыслить на чужом 
языке (метафизического языка у .нас 
вовсе не существует) ». 

Отмечая сравнительно высокую по·э
-тическую культуру в России XVII I  и 
начала XIX вв., Пушкин вместе с тем 
утверждал, что «ученость, философия и 
nолити·ка доселе еще по-рJ'ССКИ не 
из' яснялись». Вот почему убеждал 
он Вяземского «образовать наш 
метафизический ЯЗЬfК», т.-е. «ЯЗЬl'К 
мы.r ли». 

Одну из основных причин плачевного 
состояния русской литературы Пушкин 
усматривал в отсутствии традиций. 
«Приступая ·К изучению нашей словес
ности, мы хотели бы обратиться назад 
и взглянуть с любопытством и благого
ве�щем на ее старИ1н1Ные памят.нИlки. Но, 
к ·сожалению, старой словесности у нас 
не существует». «Несколько сказок и 
песен, беспрестанно поновляемых изуст
ным преданием, сохра.нили полуизг ла
жен.ные черты народности». «За нами 
-темная степь - и на ней возвышается 
�ДИIН·с·лве1шый ПаМЯ'!1НИ1К - «П е с н ь о 
п о л  к у И г о  р е  .в е». Словесность на
ша я:вилась вд.ру·г с 1 8  столетия подоб
но русскому дворян•ст.ву, без предков и 
родословной». 

Родившись вдруг, она оказалась ото
рванной от основ н111роД1но1го миропони
мания и развивалась в атмосфере ис
кусственности и подражания. Пушкин 
называет Сумарокова несчастнейшим из 
rюдражателей. Его холодные трагедии 
мог ли нравиться двору Елизаветы, но 
«не мог ли иметь tНИкакого iВЛИЯJния на 
народное rлристрастие». В Ломоносове 
ПушкИ1н видит высокопар1Ного подра
жателя немец1к•им стихот•ворцам, не 
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знавшего, что та�кое простота и точ
ность, и лишенного вrся·кой народ
ности. 

Державин ... ио «этот чудак не з1Нал 
ни русской грамоты, ни духа русского 
языка ..• Его гений думал по-татарски, а 
русской грамоты не знал за не.досугом». 

Озеров пытался дать народную траге
дию, •но оказывается, что черпать сю
жеты из русской и·стории •вовсе не з11:1а
чит быть народным. 

Характерно, что и к современникам 
своим ПушкИ1н цред' являл в.се то же 
требование народнос11и. «Думы» Рылее
ва он строго осудил, не найдя в них 
этого качества. Крылова он называет 
самым народным из русских поэтов, 
об'ясняя его широкую популярность об
щедоступностью избранного Крыловым 
жанра. КатениtНа Пушки,н ценил имен
IНО за то, что он «ввел в rкруг воз
вышенной поэзии» простонародный язык 
и простонародные мотивы. Наличие 
народности в «Вечерах на хуторе» Го
го ля привлекло к ним сочувственное 
внимание Пушкина. 

Он от давал должное таким поэтам, 
как Жуковский, Баратынский, Языков, 
Дель,виг, и самым внимательным обра
зом следил за первыми шагами наро· 
жда.вшейся rB России прозы (Загоскин, 
Вельтман, Павлов, Го голь} . И все же 
в 1 834 г. он начал писать обширную 
по замыслу статью «0 ничтожестве ли
тературы русской», удивитель1но совпа
дающую в основном и в ряде частно
стей с «Литературными мечтаниями» 
Белинского ( 1 834} , который решитель
но и твердо сказал тогда, что «у нас 
нет литературы». Любопытен самый 
план пушкинской статьи (кстати ска
зать, со·в·сем недавно найденJНыЙ и опуб
л1иrко,ва1Нный} . Плшн этот Пушки.и закwн
чив.ает т·ак: «Если русская литература 
представляет мало произведений, до
,стойных критики литературной, то она 
сама по себе (как и всякое другое явле
ние в истории человечества) должна 
обратить на себя внима�ние добросовест
ных ис·следователей». Анализируя в са
мой статье причины, приrведшие рус
скую литературу к состоянию «общего 
ничтожества», Пушкин приходит к вы· 
воду, что этим она обязана главным 
образом французской литературе, кото-

11 
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рая в начале XVI I I  столетия «облада
ла Европою» и «должна была иметь 
,на Россию долгое и решительное вли
яние». 

Мысль для Пушки�на не новая. О 
вреде этого влияния он писал неодно
кратно и прежде. Пушкин очень быстро 
освободился от арзамасских традиций и 
от школ�ных представлений о француз
С'КОМ классицИ�зме по «Лицею, или курсу 
древней и новой сЛсовеаности» Лагарпа. 
У же к 20-м годам традицион•ное усвое
ние французской поэзии сменяется у 
него строго критическим отношением к 
ней. Еще в одной из самых ранних за
меток о французской литературе Пуш
кин писал о ее «бледном, робком языке 
и о глупом стихосложении». Правда, 
тогда он не мог «решить, какой словес
ности отдать предпочтение», <�но, -
прибавлял он, - есть у >Нас ,свой язь!'к, 
смелее! - обычаи, �история, песни, .сказ
ки. Отсюда разовьет,ся и получит со
вершенно определенные и ясные очерта
ния позднейшее настойчивое требование 
нароДJНости. В далЬ<НеЙшем вся э,волю
ция литературных взглядов Пушкина 
пройдет под знаком отталкивания от 
француз·ской литературы и преодоления 
ее влияния. Если в 1 822 г. он еще осто
рожно от•мечает, что «а1нг лий�окая лите
ратура начюнает иметь вмrя1Ние на рус
окую», и вьюказывает предположение, что 
оно «будет полезнее влияния француз
ской поэзяи, робкой и жеманной», то 
через год nрямо призывает Вяземского 
стать «за немцев и анг личаGI и у�ничто
жить этих маркизов классической по
эзии». «Фра�нцузская болезнь умерт�ви
ла бы нашу отроческую словесность».  

В 1 827 г., разочарованный холодным 
приемом «Бориса Годунова» у читате
лей и убежденный в том, что надежды 
на торжество подлинного свободного и 
искре.ннего романтизма не оправдались, 
Пушкин приписывал неудачу эту опять
таки влиянию «французской словесно
сти, всем нам с младенчест1ва так !Корот
ко знакомой». 

В чем заключалась, по мнению Пуш
кина, «французская болезнь» и чему он 
приписывал силу ее воздействия на оте
чественную литературу? На вопросы 
вти он ·отвечает в статье «0 русской ли-

Н. БОГОСЛОВСИИ� 

терату.ре с очерком фра�нцузс'коЙ» :  
«Влия,ние, которое французские писате
ли ·произвели на общество, должно при
писать их старанию приноравливаться 
к господствующему вкусу и мнению пу
блики... Ни один из французских nо
этов не дерзнул быть самобытным, ни 
оди1н, подобно Мильтону, не отрекся от 
современной славы. Расин перестал пи
сать, увидя неуспех своей «Г офолию>. 
Публика ( о  которой Шамфор СП•раши
вал так забавно :  сколько нужно глуп
цов, чтобы соста•вить публику? ) , ле•гко
мысленная, невежественная публика бы
ла единственною руководительницею и 
образовательницею писателей. Когда 
писатели перестали толпиться по перед
ним вельмож, они, дабы В>новь зайти в 
доверенность, обратились к народу, лас
:кая его любимые мнения или фигляр
ствуя независимостью и странностями, 
но с одною целью выманить себе реnу
тацию или деньги! В них нет и не было 
бескорыстной любви 1к иоку�сстJЗу и к 
изящному - жал1кий народ». 

При этом Пушкин даже не видел осо
бой разницы между состоянием лите
ратуры XVI I  в., сооредоточенной около 
троl!а Людовика XIV, которого Кор
нель и Расин тешили заказными траге
диями, и состоянием новейшей �поэзии, 
очутившейся на площади, с чем ирони
чески ПушкИlн и поздра·влял поэтов, 
�tмея в •Виду конечно прежде !Всего, Бе
ра�нже. 

К чему вело подчинение господству
ющему вкусу в век Людовика XIV, м

гда «писатели были призваны ко двору 
и 'задареGIЫ пенсиями, ·Ка<к д,воря1Не» ? Ра
син например, которого Пушкин считал 
истинным, тонким п оэтом, чьи стихи 
были полны «гармонии и точности»,
Расин, по словам Пушкина, «боялся 
унизить такое-то высокое звание, оскор
бить таких-то спесивых своих зрите
лей - отселе робкая чопорность, смеш
ная н·адутость. вошедшая в пословицу, 
привычка смотреть .на людей высшего 
состояния с подобостра"тием и прида

вать им странныИ, ,нечело·веческий образ 
из'яснения ... «Нерон у него не скажет 
просто: Je serai cache dans се cabinet, 
но: cache pres des ces lieux, je vous verrai, 
mada�e... Мы к этому привыкли, нам 
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ка·же'ГСя, что та'К и быть должно. Но, 
надобно признаться, у Шекспира этого 
незамеmо». 

<«Отселе вежливая, тонкая словес
ность, блестящая аристократическая, 
немного жемаН!ная, но тем са�мым 'ПО\НЯТ
ная для всех дворов Европы». 

Даже «Вольтер, великан своей эпо
хи», :по мнению Пушкина, то угот.дает 
толпе - 1На'По.ll!няя театры трагедиями, 
в а<оторых, «1не заботясь ни о праJВдо
подобии характеров, ни о законности 
средств», заставляет своих героев вы
ражать. правила своеИ философии, то 
двору Фридриха I I, где «лавры» Воль
тера «6ыли обрызга�ны грязью. А на
стоящее место лисателя-е>го уче'НыЙ ка
би1нет». «·Незав.исимость и самоу•важение 
одни могут нас возвысить над мелочами 
жизни и над бурями судьбы». 

К концу XVI I I  века «Истощенная по
эзия превращается в мелоч;ные игрушки 
остроумия». Поэзия салонов и гости
ных, измельчавшая, слащаво-се>Нтимен
талыная, вычурная -французская поэзия 
«За·пол'Няет всё». «Г ри6ы, выросшие у 
корней дубов: Дорат, Флориан, Мармон
тель, Гишар, m-me Жанлиrс, овладевают 
русской словесностью». 

В ·современных ему французских писа
телях Пушки1н видел все тех же поклон
ников ми>Нутного успеха. 

Декласси�рующийся дворянин, сам 
причислявший себя к роду среднего со
стояния, состояния почтенного, трудо
любивого и просвещенного, сохранив
ший гордость и стремление к независи
мости, одинаково отвергавший как ме
ценатство знати, так и «отвратительную 
власть» буржуазной демократии, Пуш
кин не хотел видеть поэта ни у трона, 
ни в передней вельмож, ни в салонах, 
ни 1на площад'и ( «Ты царь, живи 
один») . Это толкО1Вание свободы ху
дожественного творчества, восходящее к 
Шеллингу и хорошо усвоенное Пушки
ным в юружке «Московского Вестника», 
не мирилось с принципом социальности, 
доминировавшим в «новейшеИ» ф оан� 
цузской литературе. Не то, чтобы Пуш
кин был антиобщественным поэтом, не 
то, чтобы 01н мечтал об отчуждении поэ
зии от жизни (он ведь и сам, ·по его 
признанию, «был воспитан в страхе пе-
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ред почтен1нейшей публикой») , но обще
ственная жизнь и политика з·аполняли 
французскую литературу больше, чем 
то мог допу·стить Пушкин. Это привело, 
по его мнению, :к тому, что французский 
драматург стал писать древнюю т•раге
дию, держа перед собою развернутую 
газету, «дабы шестистопными стихами 
заст·авить Сциллу, Тиберия, Леонида 
высказать мнение автора о Виллеле или 
о Кеннинге. От се ·u затейливого спосо• 
ба на нынешней французской сцене 
слышно много красноречивых журналь
ных выходок, но трагедии истинной не 
существует». Почти всем французским 
поэтам новейшего поколения нехватало, 
по мнению Пуш.юи1на, од:ного овоИства, 
чрезвычайно важного, без которого нет 
ИСТИIНIНОЙ ПОЭЗИИ: И С К р  е Н 'Н О С Т  И 

1В д о х н о :в е .н ,и я. «Нь11Не француз�ий 
поэт сисгематичес:к1и оказал себе: 
s о у о n s r е l i g i е и х, 5 о у о n s р о l i
t i q и е s, а и н о  й д а ж е: s о у о n s 
е х t r а v а g а n t s, 1И холод 1nредначе:р· 
та�ния, натяжка, принуждеНJность отзы
ваются ·во вся1ком его Т�ворении, где ни
когда не 'ВИДИМ ,ДIВИЖен<ИЯ 1\WНJНУТiНОГО 

J30ЛЫНОГО чувства». 
С этой же точки зрения рассматривал 

Пушкин и представителей французского 
социального романа, который казался 
ему «скучной проповедью или галлереею 
соблазнительных картин». Отсюда не
понятное с первого взгляда нерасполо
жение Пушкина к так�tм писателям, ка1': 
Гюго, Бальзак, Жорж..Санд. Любимца
ми его среди новых фран·цузских писа
телей был:и Шенье, Сент�Бёв, Мериме 
и Мюссе. 

В статьях, заметках и письмах Пушки
на фра�нцузакой литературе уделено наи
большее 11шимание. Он говорит о ней 
гораздо •чаще, чем об а:нглиИокой, 1Немец
,кой или италья1нской. Это вполне понят
но: французский язык был для 1Него 
вторым роДJным языком; м.ногих и1но
ЯЗЫ"Fных писателей и поэтО1в, вплоть 
до а:нтич�ных, Пушкин уЗ1навал впер
вые не в ори:гиналах и отнюдь !Не 
в русских, а именно во французских пе
реводах. Литература Франции в глазах 
Пушкина, естест.вtжно, стала мерой сра-
1ЕНе1Ния с другими. Особеюно характер1ны 
в ·этом смысле его оценки явлений ан-

11* 
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г лийской литературы. Глубину Байрона 
он противополагает поверхностности Ра
сина, почти все произведения Шекспира 
он соrпоставляет с французскими драма
тическими проиЗrведениями (.Раси1на, 
Вольтера, Мольера) , простоту историчес
·КОГО рома�на Вальтер-Скотта он стаiВит в 
образец «чопорному» де�Ви1ньи и напы
щенным фрю-Щузским трагикам, англий
ских поэтов озерной шrколы Вордс
.ворта и Кольриджа сравниrВает с ооно.во-
111олож·ни�1Фм пуа·ссарrского жанра Ж. Ва
де, отдавая полное предпочтение первы.м. 

Английская литература :в лице Бай
рона, Шеюспира, МrИльтона, В.-Скотта, 
Вордсворта, Кольриджа, Соути и др. 
сыграла огромную роль в истории раз
вития литературных взглядов Пушкина, 
в процессе его эволюции к реализму, в 
освобождении от влияния французской 
литературы. Первым поэтом, поведшим 
Пушкина в сторону от обветшалых схем 
ц правил французской классической 
школы, был Байро1н. Когда в 1 822 г. 
Пушкин писал, что «анг лийскаоя словес
ность начинает иметь влияние на рус
скую», он уже переживал неизгладимое 
увлечение «Глубокой и очаро:вательноЙ» 
поэзией Байрона. Но... «гений Байрона 
бледнел с его молодостью. В своих тра
гедиях, не выключая и Каина, он уже 
не тот пламенныИ Демон, который со
здал Гяу1ра и Чайльд-Гарольда. Его 
поэзия, <Видимо, изменялаrсь. Он ·весь 
был создан навыворот; посте111енности 
в нем не было, он вдруг созрел и воз
мужал - пропел и замолчал, и первые 
звуки его уже ему не возвратились». 
Не было поrстепенн•о·ст:и и в увлече1нии 
Пушкина Байроном. Оно интенсивно ц 
кратковременно. Уже к середине 20-х гг. 
Байрон отступает в сознании Пушкина 
перед Шекспиром. 

С длительным, пристальным, всесто
ронним изучением Шекспира связана 
вся система взглядов Пущкина на дра� 
му. Следуя А. Шлегелю, он выдвигает 
в противовес классической французской 
драме трагедию Шекспира, свободную 
от око.в узаконенных единств, полную 
«истины страстей и правдоподобия чув
ствованиЙ». Робкой чопорности, напы
щенности придворного театра, подчи
Н·ен1нюго в·ку�сам «СПесиr.вых зрителей», 

Н. БОГОСЛОВСКИЙ 

Пушкин противополагает свободную 
«широкую» форму шекопировских исто� 
рических хроник и трагедии. Изучение 
Шекспира привело Пушкина к мысли, 
что сущностью и целью драмы являет
ся: «Человек и народ. Судьба человече
ская, судьба народная ..• Что нужно дра-
матическому писателю? Философия, 
бесстрастие, государственные мысли 
историка, догадливость, живость во
ображения, никакого предрассудка лю
бимой мы.ели. Свобода». Изучение 
Шекспира окончательно укрепило его в 
убеждении, что «единства», которь1е все 
еще почитались главным условием и 
основанием драматического искусства, 
менее всего необходимы драматическому 
писателю, что они просто несовместимы 
с самой природой драмы. «Правдопод� 
бие положений и правда диало-га - вот 
настоящие законы трагедию>. «Читайте 
Шекспира (это мой припев ... ) ... Каж
дый человек любит, ненавидит, печа
лится, радуется, но каждый на свой 
образец - читаИте Шекспира ... » «Как 
Байрон-тра-гик мелок по сравнению с 
ьим! Байрон постиг всего-навсего один 
характер (именно свой ·собственный) » и 
«разделил еtго между своими героями, 
да1вши - одному свою гордость, дру
гому - свою ненависть, третьему -
свою меланхолию и, таким образом, из 
одного характера полного, мрачно·го и 
энергичного создал несколько характе
ров незначительных. Это уже вовсе не 
трагедия». 

Как Шекспир в области драмы, так 
Вальтер-Скотт :в области прозы стал 
предметом изучения Пушкина и спо·соб
ствовал органическому переходу его к 
реа.Nизму (изображение прозаических 
подробностей жиЗ<Ни, просторечие, от
сутсmие какой бы то ни было при
поднятости, театральности, даже в тор
жественных обстоятельствах) . Пушкиrн 
считал «действие Вальтер-Скотта ощу
тительным во всех областях современ
ной ему словесности» и сам всемерно 
использовал опыт «шотландского чаро
дея» и в историчеаком романе ( «Капи
Тil'н•ская доч�а») , и в бытовых .новеллах. 

Под знаком все того же тяготения к 
реализму, к простоте и демократизации 
язы1ка, к nо·э·зии, оовобожден1ной от 
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условных украшений стихотворства, 
Пушкин в 30-е гг. обращается к анг лий
ским поэтам озерной школы - 'к Вордс
ворту, Кольриджу, Соути, чьи произве
дения «исполнены глубоких чувств и 
поэтических мыслей, выраженных язы
ком честно.го 1Простолюдина». 

Из беглых и кратких заметок Пушки· 
на о Чоусере, Матюрине, Фильдинге, 
С терне видно, что они были ценимы им. 
В английской литературе безусловное 
неодобрение его заслужил лишь Томас 
Мур, которого он назвал «чопорным 
подражателем безобразному восточному 
воображению». 

Другие запад:ноевропейск:ие, а та1кже 
античные писатели вызвали очень не
много отзывов в статьях и в письмах 
Пушкина. Античная литература была 
хорошо знакома ему еще с лицейской 
скамьи 1) • Лирика Пушкина хранит жи· 
вые следы воздействия «Величавой древ
ности» на его творчество. И если в кри
тической прозе он скуп на отзывы об  
античных писателях, то в его стихах и 
поэмах мы найдем немало интересней
ших суждений о таких поэтах, как Ана
креон, Вергилий, Овидий и др. 

Среди немецких поэтов выше всех 
Пушкин ставил «Великана романтиче
ской поэзию> Гете. «Фауст» в его г ла
зах был «Илиадой новейшего вре
меню>. 

Манерный, салонно-буколический поэт 
С. Геснер и тяжелый, напыщенный 
Клопшток были им отвергнуты. Но Ге
бель и Бюргер, стремившиеся «Прибли
зить поэтический слог к благородной 
простоте», привлекли к себе внимание 
Пушкина. Итальянская и испанская ли
тература были восприняты Пушкиным 
на фо1не фра�нцузской. Он отмет1ил, что 
«В средние века, когда поэзия во Фран
ции еще младенчествовала», «отрасли ро
мантической по,эзии пышно процвели в 
Италии и в Гишпании. Италия при
своила себе ее э1попею, полуафриканская 
r ишпания завладела трагедиею и рома-

1) Впрочем и до лицея он мог иметь извест
ное представление о корифеях античной поэ
зии благодаря своему знакомству с француз. 
ской литературой XVII и XVIII вв. Изучение 
латинского языка в лицее углубило и расши
рило его знание античности. 
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НОМ>>. Здесь Пушкин видел рубеж ме
жду древней и новейшей поэзией. Имен· 
�но средневековый ( «готический») ро
ма:нтизм был, по 1м:не.нию Пушк�на, �на· 
чалом новой европейской л:<Iтературы, 
независимой от влияния античных об· 
разцов. И одним из самых ранних преk 
ставителей этой новой европейской «ро
мантической» литературы был Данте, а 
затем М. Баярдо и Ариосто, истоками 
поэзии которых были народные песни и 
nредаюtя. 

Вопросы романтизма и «народности» 
( отчасти связанные тогда между собой) 
были основными теоретическими вопро
сами, занимавшими внимание критиков 
того времени. Пушкин, не питавши* 
особой склонности к отвлеченным теоре
тическим спорам, ечитал, что о роман
тизме «у нас имеют самое темное поня· 
тие». 

Сам он первоначально вкладывал в 
слово «романтизм» очень широкий 
смысл, полагая, что «школа романтиче
ская есть отсутствие всяких правил». 
Романтик «Принимает за правило одно 
вдохновение». К романтическому роду 
он относил сначала 'все, что по его пред
ставлениям было противоположно мерт
вым формам, каким бы ,ни было схемам 
и канонам «парнасского православия» 
( т.-е. классицизма) .  Хотя от подлинно
го классицизма («ОТ бессмертных созда
ний величавой древности») Пушкин ни
когда не отрекался, но он очень хорошо 
понимал, что каждому веку нужна своя 
литература, что правильность и совер
шенство 'классичес·кой поэзии, а глав
ное, «бледные списки ее подражателей» 
неизбежно должны были наскучить, что 
«утомленный вкус требует иных силь
нейших ощущений и ищет их в мутных, 
но кипящих источниках новой народной 
ПОЭЗИИ». 

Так ·смутно и расплывчато определял 
Пушкин романтизм в пору создания 
«Бориса Г оду,нова». В наше время на
зывают романтическими южные nо,эмы 
Пушкина, написанные в те годы, когда 
Пушки�н, по собственному его признаJRию, 
«с ума сходил от Байрона». Но сам 
Пушкин настойчиво и многократно на
зывает «Истинно-романтической траге· 
диеЙ» своего «Бо.оиса Году.нова», со· 
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зданного в период его решительного от
хода от Байрона. 

Он считал «Бориса Годунова» исти�
но романтической трагедией, имея в ви
ду «уничтожение единств, введение nро
зы в драму, применение народных за
конов драмы ш�rnировой», !В отличие 
«от романтизма, ·под которым разУ'меют 
Ламартина» ( т.-е. другими словами: 
разу�меют �произведения, носящие 1На ·се
бе печать «уныния или мечтательно
сти») . 

((,Борис г оду•НОIВ».  СОЗДа!filНЫЙ «J"tO 
системе illeI<:CIПИpa» - в плане «Вольно
го и широкого изображения характе
ров», изображения многосложного и 
глубокого, несет в себе начала подлин
ного художественного реализма. Та
ки�м образом, пуш:ки1н•акое по1ним:ан·ие 
«Истинного романтизма» скорее характе
ризует и по внешним пр11З1н<liкам, и по 
творческой сущности то, что позднее 
было названо реализмом, хотя самый 
термин этот ,ни.где у него не встре
чается. 

В 1 834 г. Пушкин .попытался уточ
нить понятия романтизма и классициз
ма, но остановился на чисто формаль
ном О!Пределении: к клаосическому роду 
О1Н ОТIНеС «Те СТ•ИХОТ1ворения, коих формы 
известны были грекам и римлянам или 
образцы коих они нам оставили» ( эпо
пея, поэма дидактическая, трагедия, ко
медия, ода, сатира, nо·слание, ироида, 
эклога, ·элегия, эпиграм�ма и баснр) , а 
к ромсmтическому роду стихоТ1Ворений -
«те, которые не был�и из.вес'11НЫ ,д�ревюим, 
и те, в коих прежние формы измени
лись или заменены дру·гими». «Если 1Же 
будем брать за основание только дух, 
в ,котором оно ( стихотв·орение. - Н. Б.) 
напи.сано, то никогда не выпутаемся из 
определений». 

Чуждый в·сякой догме, широкий в 
своих литературных воззрениях, Пуш
кин не причислял себя ни к «.класси
кам», ни к «романтикам » :  «каюсь, что 
я в литературе скептик (чтобы не с.ка
зать хуже) и что все парнасские секты 
для меня равны, представляя каждая 
свои выгоды и невыгоды. Ужели не
возмож1но быть истинным поэтом, не 6�
дучи ни закоснелым классиком, ни фа
натическим романтиком? Формы и обря-

Н. БОГОСЛОВСИИА 

ды должны ли непременно порабощать 
литературную <:овесть ?  » 

Но искания «И.стинного романтизма» 
с его стремлением к «предрассудкам и 
преданиям простонародным» поставили 
перед Пушкиным вопрос о «Народности 
в литературе». Оrвергнув ряд прими
тивных и наивных определений народно
сти. понимаемой как выбор художником 
предметов из «отечественной истории», 
или употребление «Народных» слов, 
Пушкин указывает, что в результате 
подобных определений пришлось бы 
«от' ять» достоин·ства «Народности» у 
Шек,С'Пира, Лоое де-Вега, Кальдерона, 
ибо «самые народные трагедии Шекспи
ра заимствованы им из итальянских но-
1Велей», а Кальдерон и Ло�пе де-.Ве,га 
поминутно переносят деИствие своих 
трагедий во все части света. Что же та
кое истинная народность в поэз'ии? 
«Есть образ мыслеИ и чувствований, 
тьма обычаев и поверий и привычек, 
nри:надлежащих исключителыю .ка1кому
нибу дь народу». Отражение в зеркале 
поэзии тех особенных черт духовного 
облика но.рода, которые складываются 
у него под влиянием «климата, образа 
пра1вл.е>ния, В·еры», и есть, по мнению 
Пушкина, ооновное условие народности. 
Теперь очень легко внести поправки в 
эти рассу*дения и указать на подлин
ные 'Первопричины создания «Особен
ной физиономии» каждого народа. Но 
не следует забывать, что по тому вре
мени пушкинское определение народно-
сти было огромным шагом вперед, и оно 
почти сходствует с тем определением, 
какое много лет ооустя дал Белинский, 
когда писал, что «литература должна 
быть символом �внутренней ЖИЗJНН !На
рода». С этой-то точки зрения Пуш
юr,н, с од.ной стороны, видел достоин
ства «!Вели.кой 1н111ро,д'Ности» у Расина, 
бра�вшего «1все предметы для своих 
трагедий из римакой, гречеокой и ев
р опейской истории», и, с другоИ сто
роны, о-гказывался приз.нать эти до
стоинства у Озерова, «Вообразившего», 
что для создания народной трагедии до
статочно выбрать цредмет из отече
ственной истории. 

Крайне любопытно, что и в трагедии 
буду1цего вождя .славя1нофилов А. С. 



П У Ш Н ИН-КРИТИК 

Хомякова, в его «Ермаке», Пушкину 
все представлялось «чуждо нашим нра
вам и духу, все, да,же са:мая очарова
-гелЬ<ная прелесть поэзии». 

В своей замечательной статье о дра
матичес.:ко)\{ искусстве Пушкин писал, 
что до тех пор, пока не произойдут ко
ренные изменения исторических усло
вий, подлинно народная драма и не мо
жет возникнуть: «Трагедия наша, об ра
зованна.я по примеру трагедий Расина, 
может ли отвыкнуть от аристократиче
скиос своих привычек ( от своего разго
вора - размеренного, важно·го и благо
пристойного?) . Ка:к ей перейти 1к грубой 
откровенно·сти народных страстей, к 
вольности суждений площади - как ей 
вдруг отстать от подобострастия, как 
ей обойтись без правил, к которым она 
привыкла, где, у кого ей выучиться на
речию, понятному народу, какие суть 
страсти сего народа, какие струны ега 
сердца, где найдет она себе созвучие -
.словом, где зрители, где публика? .Вме
сто публики встретит она тот же ма
.лый, ограниченный круг - и оскорбит 
.надменные его привычки, вместо созву
чия, отголоска и рукоплесканий услы
шит она мелочную привязчивую крити
ку. Перед нею восстанут непреодоли
мые преграды - для того, чтобь1 она 
:могла расставить овои подмостки, надоб
но было бы переменить и ниспроверг
нуть обычаи, нравы и понятия целых 
столетий». Так далеко вrлеред смотрел 
ПушкИR. 

У зрелого ПушкИJна 11ребование под
линной народности •краоной !НИТЬЮ 

яроходит сювозь все оцен1ки явлений 
мировой литературы. Эта же тяга к 
народности обратила его самого к ,жи
вым источникам народного слова. «Воз
награждая недостатки своего проклято
rо воапитания», он изучал сам и призы
вал молодых писателей изучать просто
народные сказки, предания и легенды, 
1<0ТОрые таят 1В себе «TatK 'МНОIГО ИСТИIННОЙ 
ПОЭЗIИЮ> . Он считал, что «.разговор!НыЙ 
язык простого народа ( не читающего 
i1ност,ра1нных к1ниг и, сла1ва бо1гу, не вы
ражающего своих мыслей на француз
ском языке) достоин глубочаИших ис
следований». При этом Пушкину при
шлось вести настоящую воИну с крити-
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ками, усердно заботившимися о «Лар
.кетных дамах», о «светской» поэзии, о 
«хорошем тоне» и, как огня, боявшими
ся «бурлацких», «мужицких» выраже
нии. Он стремился не только к ооро
щению языка и стиля, но и к опро·ще
нию жанров. В этом плане особенно по
казательна защита Пушкиным легкой 
шуточной поэзии, начиная от «сказок» 
БО1Каччо и «КентербериИских рассказов» 
Чоусера и кончая «девственницей» 
Вольтера и «Елосеем» Майкова. Он ви
дел в поэзии «Идеал, а 1не нравоучение» 
и не «ПедагогиЧеское занятие». Все вы
чурное, манерное, надуманное, столь 
характерное для салонной поэзии, встре
чало резкий и страстный отпор со сто
роны Пушкина. 

«Не всякий судья искусства есть ге
ний, НО ВСЯКИЙ гениИ есть природный 
судья. Проба его правил в нем са
мом» - оказал Лессинг. Особый wнте
рес пушкинских суждении о литературе 
и его теоретических исканий заключает
ся в том, что они неразрывно связаны с 
его творчеством. Именно здесь заложе
ны основы его nоэти.ки. Требования, 
которые оц пред' являл к �юэзии, к про
зе, к драме, он сам же в первую очередь 
и стремился осуществить. Если мы вду
маемся в те строки чернового наброска, 
который Пушкин написал в 1 826 г. в 
ответ на статью Кюхельбекера «0 на
правлении нашей поэзии», то увидим, 
что в них как бы заключена программа 
будущего его развития:  «Критик (т.-е. 
Кюхельбе:кер. - Н. Б.) смеши·вает вдох-
1новение с •восторго1м. Вдохновение есть 
расположение души к живому принятию 
IВПечат лениИ, следственно к быст.рому со
ображению ·понятии, ·что и ооособс'11Вует 
об' я.снению оных. Вдо'Хно:вение �нужно в 
поээии, ка�к и 'В геометрии". Восторг 
исключает опокой·ствие - необходимое 
услооие прек:ра1сного. Восторг не пред• 
nолагает силы ума, расnолагающе�го 
частями в 01\ноше11:и,и к целому. Восторг 
непродолжителен, .непостоянен, след
с'Гвенно, не в силе произ•весть исти1Н
ное, вели11<ое с0:вершенство". Гомер 
!Неизмеримо выше Пwндара. Ода стокт 
!На низших степенях поэм". Трагедия, 
il:омедия, сатира все более ее требуют 
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Т1ворчесТ1ва, фантазии, воображения, ге
ниального з1на,f!'ия ·пр1ироды. Но п л а .и а 
нет в оде и 1не мо>Жет быть. Единый 
план Данто�а «Ада» есть уже плод вы
сокого гения! Ка�кой план в одах Пи:н
дара? Как,ой план в «Водопаде», лучшем 
произведен1ии ДержаВ<и1на? Ода исклю
чает постоя1нный труд, без коего нет 
·истин1но вели1кого». 

Спокойствие и трезвое обсуждение, 
как условие прекрасного, соотношение 
частей с целым. упорный творческий 
труд и ст,рогость плана, лежащего в 
основе каждого значительного произве
дения, - все это признаки зрелого 
творчества Пушкина. 

Вспомним, что писал Пушкин о 1про
зе, ко1гда подл'ИНIНоЙ прозы в России, в 
сущности, еще не было: «Что сказать о 
наших писателях, �которые, почитая за 
низость из• яонить просто �вещи самые 
обыюновенные, думают оживить де1'скую 
прозу дополнениями �И вялыми мета
форами! э"и люди нико1гда не скажут 
д р у ж б а, не пр�wбавя: «<,сие свяще1Н.ное 
чувст.во, коего благород,ныИ · ,пламень» и 
пр. Должно бы сказать ра1но по утру, -
а они пишут: «едва первые лучи восхо
.д,ящего солнца озарили восточные :края 
лазурно,го неба». Как это 1всё ново и 
свежо, разве оно лучше потому толь·ко, 
что дл1и1н1нее? "  Точи.ость и краткость -
sот �первые достоинства прозы. Она тре
бует мыслей и мыслей - без них блестя
щие .выра1жен11я ни к чему не служат» 
( 1 822) . Надо ли говорить, что отличи
телЬlными чертами nушки1нской прозы, 
возни1кшеИ поз,днее, стали имеНIНО точ
ность, я'сность и краткость. 

Он первый поставил у нас условием 
исторической драмы «вольное и широ
кое изображение характеров и высшую 
об' ективность, чуждую стремлениям к 
минутному успеху или угождению чита
телям. Драматический поэт, говорит он, 
должен быть «беспристрастен, как судь
ба». «Не он, не его политический образ 
мнений, не его тайное или явное при
страстие должно было говорить в тра
гедии, - но люди минувших дней, умы 
их, предрассудки. Не его дело оправды
вать, обви1нять и ПОд'СКазывать речи. 
Его дело воскресить минувшиИ век во 
всеИ его истине». 

Н. БОГОСЛОВСКИА 

Защищая поэзию от ходячей морали 
своего времени, он отвергал понятия. 
утвержденные «тяжелыми педантами», 
что «прекрасное есть подражание изящ
ной природе и главное достоинство 
искусства есть польза». «Поэзия по 
своему высшему, свободному смыслу не
должна иметь никакой цели, кроме са
мой себя» - сказа,но было Пушкинь1м 
в осуждение по.пытки «новейших» фран
цузских поэтов подчинить поэзию ре
лигии или политике. 

Было бы совершенно ошибочно ду
мать, что Пушкин не понимал необходи
мости живой связи между художником и 
деИствительностью. В приведенноИ фор
мулировке он лишь заострял свои взгля
ды на искусство в противовес требова
ниям голой поучительности. Видя цель 
поэзии в ней самой, он писал: «Не ме
шало бы нашим поэтам иметь сумму 
идеИ гораздо позначительней, чем у них 
обыкновенно водится. С воспоминания
ми о протекшей юности литература на
ш а  далеко вперед не подвинется». «Про
свещение века требует важных предме
тов размышления, пищи для умов, ко
торые уже не могут довольствоваться 
блестящими играми воображения и гар
монии». А это уже очень далеко от
стоит от жалкой теории «искусства дм1 
искусства», так же например, как дале
ка от нее мысль Ромена Роллана о том. 
что «поэзия должна быть свободна в 
области чи1стой мысли и широкой меч
ты» ( «Правда», 1 934, № 1 56, «0 твор
ческой работе писателю>) , «В цроиз1ве
дениях величайших поэтов, - говорит 
Роллан. - существует два раздела� 
один связанный с эволюциеИ их време
ни, другой, значительно более г лубо
кий, превосходящий нужды и желания� 
их века. Этот источник все еще питает 
новые века. Он увековечил их славу и 
славу их �народов». 

Именно ка,к заботу об этом источ1нике 
должны мы понимать слова Пушкина о 
высшем и овобод:ном смы,сле поэзии. 

Одна особенность Пушюина-�крити�а. 
оразу бросается в глаза: он оста�вался 
поэтом даже и в области скучных обя
занностей библиографа. И. Киреевский 
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писал отцу в 1 830 году о «Литератур
ной Газете» : «Большая часть статей в 
ней будет писана Пушкиным, который 
открыл средство в .критике в простом 
извещении о . .книге быть т�им же .не· 
обыкновенным, таким же поэтом, как в 
стихах». 

Свидетельство тому - «ПоследниИ 
из св0Иственни1ков Иоа.нны .д'Арю>, 
«0 записках Самсо1на», «0 �руоскоИ 
литературе с очерком француза.кой» и 
мн. др. Дей1ст.витель.но, Пушкин в 
статья:Х часто заменял несколышми 
живыми образами подробное описание 
целой эпохи и литературного движения: 
«Общество  созрело для великого разру· 
шения. Все еще спокойно, но уже голос 
молодого Мирабо, подобно отдаленной 
буре, глухо гремит из глубины темниц, 
по которым он скитается. Смерть Воль· 
тера не останавливает потока. Бомарше 
вле'fет на сцену, .раздевает донага и 
терзает все, что еще почитается непри
косновенным ... » «В чертогах драма из· 
менилась, голос ее понизился, она не 
и�мела уже нужды в криках. Она оста
вила маску преувеличения, необходимую 
на площади, но излишнюю в .комнате. 
Она явилась ·проще, естест·веннее». 

Можно было бы привести еще 1мно1rо 
подобных прwмеров. 

Мы узнаем критика-художника и в 
предельной сжатости суждений Пушки
на. Бросая ту или иную мысль, он ни
когда не нагромождает доказательств. 
Она з1вучит у него афористически. Там, 
где иному критику понадобились бы це
лые стра.ницы, для Пушкина .достаточ:но 
нескольких строк: «Противоположности 
характеров - вовсе не искусство, но 
пошлая пружина французской тра!'е
дИИ» : «Молодые писатели вообще 1не 
умеют изображать физических страстей, 
их герои все1гда сод:рогаются, хохО'Чут, 
дико скрежещут зубами. Все это смеш
но 1как мелодрама»:  «Истинный в.кус со
стоит не в безотчетном отвержении та
ког·о-то слова, т<11кого.-то оборота, но в 
чувс11ве соразмерности и сообразности»:  
«Есть два рода бессмыслиц: одна про
исходит от недостатка чувств и мыслей, 
заменяемого словами, другая от полно
ты чувств и мыслей и недостатка слов 
для их выражения». 
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Даже характеристики отдельных пи
сателей дает он чаще всего двумя-тремя 
штрихами, почти не мотивируя их: «Ку
мир Державина 1;4 золотой, % свинцо
вый» ; «Батюшков ,сделал для русского 
языка то же самое, что ПетраfЖа 
для италья1н,акого» ; «Ла1винь бьется в 
старых ,сетях Аристотеля. Он уче
ник Т�рагиlКа Вольтера, а !Не п1ри
роды». 

И еще одна черта обличает в Пушки
не ... �рити.ке художни1ка: его присталь
ное внимание ко всем деталям разби
раемого произведения, к механизму сти
ха, к эпитетам, к метафорам, к звуко• 
вой структуре строки, к описаниям, к 
характерам героев, к плану, к завязке, 
к сюжету, словом, ко всему тому, что 
складывается в сумму художественных 
качеств произведения. Достаточно про
честь его письмо о «Горе от ума», раз
бор «Нарвского водопада» Вяземского. 
заметки на «Опытах» Батюшкова, что
бы увидеть, с 1ка,кой тонкостью, точ
ностью и требовательностью мастера, 
по.священного во 1все тайны сэоеrо ре· 
месла, суД1ил Пушкин о литературе. 
Вот почему со-временники Пушкина так 
высоко ценили его критический дар. 
А. Мицкевич в своем «Биографическом 
и литературном известии о Пушкине» 
( «Le Globe, 1 83 7, № 3 5) писал, что 
Пушкин «был одарен необыкновенной 
памятью, суждением верным, вкусом 
утонченным и превосходным». Вязем· 
ский называет его критиком метким. 
строгим и светлым, чье одобрение было 
лучшей наградой за труд, и говорит: 
«суд его был для меня многозначителен 
и дорог». Жуковский имел привычку 
исправлять стих, который не удержался· 
в памяти Пушкина. Каждый такой стих 
считался дурным по одному этому при, 
з.наку. Гоголь в 1 837 г. признавался, 
что «ни одна строка не писалась им без. 
того, чтобы он не воображал перед со
бою Пушкина. Что скажет он, что заме· 
тит он, чему посмеется, чему изречет 
неразрушимое и вечное одобрение свое
вот что меня только занимало и оду· 
шевляло». 

Но критическое дарование Пушкина 
не раскрылось до конца, не получило 
широкого влияния. «Пушкин и его спод-
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вижники, - говорит Чернышевский.
обладали многими из качеств, необхо
димых для того, чтобы оказывать силь
ное влияние на мнение читающей пу
блики, 1и ОДJНако же нх мнения имели и 
на публику, и на развитие литературы 
менее влияния, нежели как �олжно бы
ло бы ожидать». Неудачи Пушки.на
критика теснейшим образом связаны с 
неудачами Пушкина-журналиста, а как 
журналист-издатель Пушкин неизменно 
вс11речал преграды. Ника.кое «Revue 
<les bevues» не могло быть осуществлено 
им в ссылке. Связь с «Московским 
Вестником» оказалась призрачной. «ЛИ
-тературная Газета» существовала всего 
лишь год. Попытка создать «Дневник» 
кончилась провалом. Лишь за год до 
смерти Пушкин �ановится редактором 
,<Современника»,  .издание которого ему 
пришлось осущес11влять в невыноси•мых 
политичеоких и цензур1ных условиях. 
Вот основная причина, помешавшая 
Пушкину широко выступить в роли кри
тика и оказать решающее влияние на 
мнение читающей публики его времени. 
Вот причины, по которым критическое 

Н. СОБОЛЕВСНИй 

его дарование, не находя достаточно·го 
практического применения и живого от
голоска, искало себе места в его 

ху до.жественных произведениях в пись
мах к друзьям или находило выход в 
массе черновых набросков, заметок, ста
тей, писавшихся не для печати. 

Поэзия Пушкина затмила все другие 
стороны его деятельности. В тени оста
лась его крит1ическая работа, без кото1рой 
трудно понять этапы формиро·вания его 
творческой мысли. Статьи и литератур
ная переписка как бы освещают весь 
путь поэта от лицейской скамьи к вер
шинам миров.ой литературы. Путь этот 
крайне сло·жен и часто внутренно про
тиворечив. Но общая тенденция могуче
го роста поэта ясна. Он шел от салон
но-кружковой эстетической культуры, 
созидаемой в узком кругу друзей, от 
условного, ограниченного избранным 
кругом языка к «:прелести нагой просто
ты», к «свежим вымыслам народным», 
к живому, реалистическому искусству 
для многих. 

3. КНИГ А ОТЧАЯНИЯ И СМЕРТИ 1) 
Н. Соболевский 

1 

Мировая война. Фронт - изрытые 
траншеями, развороченные снарядами 
поля Фландрии. 

Дни, начиненные взрывами снарядов 
и свистом пуль. 

. Ночи, озаренные пламенем пылающих 
вокруг деревень. 

Замученное, загнанное людское стадо 
в солдатских шинелях. 

«Мы шли, сгибаясь под тяжестью 
мешков, которые весили больше челове
ка. На .нас кричали, нам грозили, мы 
шли мрачные, без надежды на что-ни
будь другое, кроме угроз, навоза и от-

1) Л у и-Ф е р д и н а н д С е л и н - «Путе
шествие на край ночи», перевод с французско
го Эльзы Т риоле. Предисловие И Анисимова, 
ГИХЛ, 1 !134. 

·вращения к этим пыткам, обманутые 
этой ордой �извращенных безумцев, хо
торые внезапно, все, сколько есть, о.ка
зали.сь неспо·собными •ни к чему-либо 
другому, кроме как к убийству, и к тому, 
чтобы их •самих потрошили неиз•вестно 
зачем» . 

Когда не осталось деревень, «МЫ все 
ночевали под открытым небом." Те, ко
торые раньше бодрились, и те потеряли 
бодрость. Именно в эти �месяцы нача
ли расстреливать рядовых для поднятия 
воинского духа целыми взводами; имен
но тогда жандармов ·стали награждать 
орденами за способ .вести свою местную 
войну, глубо:кую войну, без дура1ков, до
подлинную». 

Проникнутые сарказмом зарисов·:ки 
«извращенных безумцев» - офицеров 
французской армии. 
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Мастер,ской портрет одного из глав
ных палачей и убийц, - генерала дез
Антрей, - утонченного «любителя роз» 
и гурмана, всюду возившего с собой по
вара и «усовершенствованную кухню». 

Тыл - Париж. Разгул спекуляции. 
Чудовищный разврат. Пир во 3ремя 
чумы. 

Эпидемия лжи. 
«Все врали с бешенством, превосходя 

все возможности, превосходя всякий 
абсурд и чувство стыда, - в газетах, на 
афишах, пешком, на лошадях ... Все взя
лись за вранье. Наперегонки, кто со
врет больше. Скоро в городе не осталось 
правды. 

Того, что от нее оставалось в 1 91 4  го
ду, теперь стыдились. Все, к чему только 
ни притрагивались, было поддельно: 
сахар, аэропланы, сандалии, варенье; все, 
что читали, глотали, сосали, чем восхи
щались, что утверждали, от чего отреi{а-
1\ИСь, - в.се это было лишь злостными 
призраками, подделкой и маскарадом». 

И то же r;�алачество, что и на фронте. 
Госпиталь для nсихичесй\:и боль.ных 

солдат, где они находятся на испытании 
под наблюдением провокаторов, шпионов 
и .врачей. 

«Пробыв .некоторое время под наблю
дением, можно было тихонь·ко выписать
ся - ли6о на свободу, либо в сумаошед
ший дом, либо на фронт, либо, частень
ко, на виселицу». 

«За приветли·выми мас!<ами врачи .но
сили наш смертный приговор». 

«Многие из находящихся nод на6лю
дением больных, наиболее нервные, при
ходили в этой атмосфере в состояние та
кого -.раздражения, что ночью, вместо 
того, чтобы спать, они ходили по пала
те взад и вперед, громко жалуясь на 
свою тое.ку, корчась между отчаянием и 
надеждой, как на неустойчивой глыбе 
над обрывом. Так они мучились день за 
днем и .в один прекра·сный день обруши
вались и признавались во всем главному 
врачу. Они никогда не возвращались». 

Боль,ница Бестом6а, профессора с пре
красными глазами и бархатным голосом, 
лечившего электрическим током и «хоро
шими дозами патриотизма». Отврати
тельная комедия, в �которой обязаны бы· 

171 

ли участвовать находившиеся на излече
нии солдаты. «Уж раз ты туда nonaл, 
то нужно было говорить в тон, ожив
ляться, играть или 1Же исчезнуть со 
сцены». 

Знаменитая а�ктриса французе.кого те
атра, «С развратными рыжими волоса
ми», читающая «героические стихи» сол
датам, ра·ссудок J(оторы1х не выдержал 
безумия вой.ны. 

Селин беспощад:Но правдиво, яркими 
и сильными мазками изобразил импе
риалистическую войну во всей ее на
готе, у,крепляя этим настроения, кото
рые очень «Портят музыку» господам 
империалистам. В этом его большая за
слуга. Но у него так 1Же, как и у Ремар
ка ( «На Западе без перемен») , Олдин·г
тона ( «Смерть героя») , Жионо ( «Боль
шое стадо») , мы не видим зарниц, не 
слышим ра·скатов грома надвигающейся 
революционной грозы. 

Селин обходит молчанием революци
онное брожение среди солдат француз
ской армии, переходившее �В последние 
годы войны в от'Крытые восстания целых 
корпусов. Он глухо говорит о расстре
лах солдат, не об' ясняя причин этих рас
стрелов. У .него нет 1НИ слова о движении 
против войны, о.хватившем широкие 
массы рабо·чих и мел1кой буржуазии, о 
растущей революционной агитации в ты
лу, которая .вклинивалась в море казен
ной лжи и расстраивала патриотическую 
·комедию. 

Реализм Селина ограничен. Действи· 
тельность отражена им неполно. 

Селин остается ·в болоте пацифизма. 
Вместо четких и ясных формулировок, 

раскрывающих истинные причины и це
ли ·войны, - туманная и расплывчатая 
ШIJЦИфистс.кая фразеология, маскирую
щая сущно·сть «чудовищного преД<прия
тия 1 91 4  года». 

Вместо призыва к организованной ре
волюционной борьбе, :к превращению 
империалистической .войны 1в граждан
скую - вопли отчаяния. 

«В .войне все было непонятно». 
«Почему немцы стреляют в меня? Я 

не сделал им ничего худого». 
«Грандиозная оши•бка». 
«Мировая насмешка». 
« Человекоубийственная мания». 
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«Громадное бешенство, томсающее 
од,ну часть человечества на истребление 
другой». 

«Когда же кончится этот бред? -
беспомощно вопрошает Селин. - Когда 
же остановятся наконец, обессилев, эти 
чудовища ? »  

А между тем в самом начале книги 
есть замечательное место, показывающее, 
'iто Селин совсем не плохо разбирается 
в хитрой механике империализма: 

«Мы 'все плывем в одной галере, ·гре
бем все вместе. И что же мы получаем 
взамен? Ничего! У дары хлыстом, не
прият.ности, россказни и еще всяческие 
гадости. Они говорят: «Надо работать!»  
Ну, а работа их еще отвратительнее, чем 
все остальное. Сидим в трюме, вонючие, 
потные, отду•ваемся - и это все. А на
верху, на палубе, на свежем воздухе, бес
печные баре гуляют с красивыми, розо
выми, раздушенными женщинами. Нас 
вызывают на палубу. Они надевают 
цилиндры и начинают нам пышно наво
оачивать: «Сволочье\ воЦна об' явлена. 
Мы доберемся до негодяев родины № 2 
и изничтожим их. Вперед! Вперед\ На 
пароходе есть .все необходимое. Ну-ка, 
хором! Ну-ка, гаркните для начала так, 
чтобы •все дрожало: «Да здравствует ро
дина № 1 ». Чтобы вас было слышно 
всюду! Тот, кто будет кричать громче 
.всех, получит медаль и христов гости
нец! Чорт побери! .. И кстати те, кото-
рым не нравится подыхать 
пусть сдыхают на суше: там 
проще, чем здесь». 

на море, 
это еще 

Но Селин �Нигде не возвращается к 
<�галере», нигде не говорит о переустрой
стве :каторжной галеры. о том, чтобы 
снять «бар» с ее палубы, перевести туда 
посаженных ·в трюм и т. д.  

Полная безнадежность. 
Война 1 91 4  - 1 8  годов - прелю

дия ·к новым войнам, 'которые окончатся 
только с истреблением всего чело•вече
ства. 

Образы ночи и •смерти встают над 
юнигой СелиtНа и, все сгущаясь, будут 
реять над ней до конца. 
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Французокая колония в экваториаль
ной Африке. 

Н. СОБОЛЕВСКИА 

«Паточное небо». «Теплая вата возду
ха». Истерика света и ·Красок. Красная. 
вода рек, красные деревья в первобыт
но·м лесу. Биллионы малярийных кома
ров. 

Белые - шайка бандитов, •возг ла
:вляемая губернатором, перед которым 
все трепещет, - пауки, высасывающие 
кровь из .негров. 

«Коммерсанты, устроившиеся там, :ка
залось, воровали и наживались с еще 
большей легJ<остью, чем в Европе. На 
всей территории ни один 'кокосовый 
орех, ни одна фисташка не могли 
ускользнуть из их лап». 

Торговля белых с неграми - откры
тый грабеж. 

В лавку приходит семья негров. Жена 
н есет на голове большую корзину с сы
рым каучуком. Понадобилось, может 
быть, больше года, чтобы собрать это r 
<Каучук. Негры впервые пришли из леса 
к б�лым. «Они смыслят .в весах не ·боль
ше, чем во всем остальном». Лавочник 
сует отцу семейства несколь·ко серебря
ных монет, а когда тот с недоумением 
смотрит на него, вырывает день,ги, швы
ряет ему подверНУ'Вшийся под руку пла
ток и пинками выгоняет .вон. 

Пароходы акционерной компании, мо
нополизировавшей всю торговлю в •ко
лонии, разгружаются неграми. Эти 
«Вертикальные муравью> движутся без
остановочно, осыпаемые ударами .палок 
белых надсмотрщиков. 

Нити торговли сходятся в рукаос чле
НОJВ .правления компании, «В·сем банди
там бандитов», наблюдающих с высоты 
улицы Монсей в Париже. Это фактиче
ские всемогущие владыки колонии. От 
них зависит даже назначооие губерна
тора. 

Грабеж коммерсантов дополняется 
грабежом чиновников и военных. 

«Лейтенант Г раппа драл подвластных 
ему негров, чтобы извлечь из них налог. 
из которого он О·ставлял себе бесстыдно 
крупную долю». 

Селин рассказывает, как этот «ма
ленький Нерон» творил суд и расправу. 
«Он не любил мыслить: это его раздра
жало», и, не выслушав об'яснений об
виняемых, приказывал «всьшать» :каж
дому двадцать-тридцать ударов пал-
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.1<:0Й, - сколько вздумается. «Сыпались 
удары гибкой палки, от которой здоро
венный осел ревел бы неделю. Негр 
вертелся, и песок разлетался ·вокру�г его 
живота брызгами вместе с кровью». 

Рабство чернокожих. 
И рабство белых: огромное большин

·СТ•ВО агентов акционерной ко"Мпании -
7оже рабы. Негров подгоняет кнут, бе
лого - приз,ра'Чlная надежда разбо
rатеть, действующая лучше всякого 
юнута. 

«Незачем больше воспевать Египет и 
татароких ханов! Эти �рев.ние дилетан
•Ы - лишь мелкие держиморды с пре
-rензиями на ·высо•кое искусство извле-
1<ать из «Вертикальных муравьев» ма
ксимальные усилия. Эти примитивные 
люди не знали, что раба можно назы
вать «Мосье», давать ему время от вре
мени избирательное право, даровую га
зету, а главное - посылать его на вой
ну, чтобы усло·коить его страсти». 

«Белые неистово подгоняли черных 
срузчиков: они были усердны и на
столько же трусливы и подлы, насколь
ко усердны». 

«Они приехали в тропическую Афри
t<у, эти человекообразные, чтобы отдать 
хозяевам свое мясо, свою кровь, свою 
молодость, мученики за двадцать два 
франка в день ( минус вычеты!) , доволь
ные, все-таки довольные до nо·следнего 
1'расного кровяного шарика, подстерегае
мого миллионным комаром». 

Колония не выпускает обратно почти 
никого: тропическая лихорадка пожирает 
есех. 

«Невозможно было уследить за тем, 
�ак исчезали люди, дни и вещи в этой 
зелени, в этом климате, жаре и комарах: 
все в од.ну кучу, клочки фраз, горести, 
кровяные шарики исчезали на солнце, 
таяли в водовороте света и красок, и с 
ними - жела.н1ия и в,ремя, осе в одну 
кучу. В воздухе было лишь одно свер
кающее томление». 

И не только белые, ослепленные при
зраком богатства и власти, развращен
ные своеИ ролью палачей и насильников, 
покорно ·несут ярмо,-негры также ми
рятся с рабством. «От негров несет ни
щетой, безграничным тщеславием, гнус
ным смирением. Словом, та же беднота, 
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что и у нас, тол�>ко детеИ у них еще 
больше, меньше грязного белья и крас
ного вина». 

«У дары надсмотрщиков падали на ве
ликоле;п;ные спины негров, не вызывая 
ни сопротивления, ни жалоб... Боль пе
рено·силась так же просто, как зной.ный 
воздух этого горнила». 

Негры, подвергавшие<я экзекуциям 
лейтенанта Г раппа, также относились к 
ним невозмутимо спокоИ:но. 

«Негритя.нские племена члесневели в 
чаще первобытного леса, вымирая от 
сонноИ болезни и постоянноИ нищеты».  

Никакой попытки дать отпор белым 
бандитам, никаких признаков революци
онного движения. 

Снова рядом с замечательно верным, 
острым, может быть, непревзойденным 
во всей художествесr·i'НОЙ литературе, изо
бражением колонии в эпоху империализ
ма, рядом с г.невным обличением коло
ниальных порядков - явно односторон
ний, неправильный, искажающий факты 
показ туземного ·Населения колонии в 
виде послушных рабов, навеки осужден
ных остаться рабами. 

Негры изображены такими, какими 
хотели бы видеть их хозяева колонии. 
КолониальныИ режим незыблем, не
смотря на в.сю овою чудовищность. 
Нет силы. к ото.рая могла бы его 
взорвать. 

Снова ночь, отчаяние и смерть. 

3 

Нью-Йорк. Город-призрак. 
«Бесконечные раны у лиц, на дне ко

торых копошатся люди, от �рая до края, 
ОТ МУКИ ДО Му.КИ>>. 

Где-то на необ' ятной высоте, между 
небоскребами, видны «день и чайки, и 
кусочки неба», а внизу «освещение, не
здоровое, как свет в лесу, и такое се
рое, что оно наполняет улицы как бы 
кусками грязной ваты». 

НепрерывныИ грохот надзем.ного ме
тро. 

Тупое, бездушное самодовольство тол
пы, заливающей улицы богатых к.варта
лов. 

Очерченные беглыми штрихами квар
талы бедноты. Кривоногие дети и шар-
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манки. Взрослые, похожие на крупных 
ручных животных, привыкшие скучать, 
не понимающие, что к чему. 

Ощущение беоконечного одиночества и 
смертельной тооки ·в амери·канском мура
вейнике. 

Образы, проникнутые безнадеж-. 
ностью. тупик. 

Детройт - царство Форда. 
Толпа безработных у ворот завода. 
«Почти .никто в этой толпе не говорил 

по-английски. Они следили друг за дру
гом, как недоверчи.вые животные, кото
рых часто бьют. От всей этой массы 
пахло мочей, как в госпитале. Когда они 
заговаривали, приходилось отворачивать
ся, оттого что нутро бедняков заранее 
уже пахнет смертью». 

«Вы пришли сюда не для того, чтобы 
думать, а для того, чтобы проделывать 
те движения, которым вас научат ... Нам 
не нужны на заводе люди с воображе
нием. Нам нужны шимпанзе!»  - обры
вает произ·водивший освидетельствование 
врач безработного, вздумавшего загово
рить о своем образовании. 

Беско.нечный, оглушительный грохот 
тысячи тысяч машин, «•который хватает 
вас изнутри, зажимает голову, перетря
хивает кишки, поАJ{имается непрерыв
ными толчками к глазам». 

Конвейер. Одуряющее однообразие 
движений. Рабочие превращаются в 
а·втоматы, перестают думать. Вне завода 
это тоже полу люди. 

«Тошно смотреть на рабочих, 'Которые 
нагибаются над машинами, всячеоки ста
раясь им угодить, вместо того, чтобы ра
зом со всем этим покончить, - с этим 
запахом масла, с этим паром, выжигаю
щим через горло барабанные перепонки 
и внутренность ушей».  

Перед нами пример недиалектическо
го подхода к изображению действитель
ности, отличающего реализм, отмечен
ный буржуазной ограниченностью и 
упадочничество;.t. от социалистического 
реализма. 

Показана разноязычная несознатель
<Ная толпа ищущих работы на заводах 
Форда. О·на вольется в гигантский rкол
лекти�в, оргашизованный, об' ед·иненный, 
крепко спаянный процеосом производства 

Н. СОБОЛЕВСКИй 

и капиталистической э·кеплоатацией; про
изойдет переплав этой толпы в рабочих 
крупного капиталистического производ
ства со всеми ИJС классовыми особенно
стями. Такова фактическая тенденция 
развития. Но она не вскрыта. Наоборот. 
На безработных, изображенных Сели-
1ном, лежит печать обреченности и смер
ти. Разве могут они стать частью армии 
«•строителей нового мира» ? 

Такой же безнадежностью проникнуто 
изображение рабочих Форда: машины и 
конвейер убили в них мысль и волю. 
превратили их в дрессированных «шим
панзе». Опять извращена основная тен
денция развития - рост революционной 
классовой сознательности пролетариев. 
которые конечно не мирят·ся и не могут 
мириться с усовершенствованным физи
ческим и духовным калечением их на за
водах Форда. 

Селин возмущается тупым терпением 
рабочих Форда, которые не хотят «ра
зом покончить со всем ЭТИМ», НО это пу
стая фраза, не более. Что значит «разом 
покончить» ?  Разрушить машины - вер
нуться к д1Вижению луддитов начала де
вятнадцатого века? Или покончить с ка
питалистичес�ой системой? Но  это 
задача непосилыная для рабочи�х 
Фо.рда. 

И это лицемерная фраза, та·к как Се
ли.и вовсе не хочет низвержения капи
тализма. Бунтуя против капитализма. 
он остается прикованным к нему, как 
каторжник к галере. 

Селин изображает безработных и ра
бочих такими именно, какими хочет ви
деть их господин Форд. «Капитализм 
ужасен, но нет силы, которая могла бы 
его победить» - говорит своими образа
ми Селин. 

Не видя зари новой жизни, он про
должает свое путешест•вие в ночь. 

4 

Парижское предместье Г арен-Ранси, в 
«частоколе из труб», с каменными клет
ками в домах-казармах, с безысходной 
нуждой, вечно окутанное пологом дыма. 
закрывающим свет солнца. 

Между громадами домов - изредка 
домики мелких рантье. 
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К Ранен примыкает «зона» - бедней
шая полоса Парижа, «застроенная лачу-
1 ами, зажатая между отбросами и по
моями и окаймленная тропинками, по ко
торым сопливые и не по летам разви
тые девчонки убегают из школы, чтобы 
заработать под заборами двад·цать су, 

жареную �картошку и три:ппер». 
Бед.ноту, населяющую .Ранси, - в 

огромном большинст.ве людей наемного 
труда: приказчиков, конторщиков, груз
чиков, фабрично - заводских рабочих 
(Ранси окружено частоколом труб фа
брик и заводов) , - ·эту бедноту Селин, 
во-первых, не дифференцирует, не выде
ляет из нее индустриального пролета
риата, во-вторых, изображает в виде 
омерзительных гадов, копошащихся на 
дне большой ямы. 

От.в.ращение к бедноте, nрорыва•вщее
ся у Селина и ра.ньше, достигает з!Десь 
предела. Его бук·валыно оводят судоро
ги, он говорит о ·жит4М.ях .Ранен с пере
кошенным от ненави>ети лицом. Яркие 
картины капиталистического насилия, ко
торые Селин раз·вернул на предыдущих 
этапах своего путешествия, отходят 
здесь на задний план. Все засло.няет 
nао�виль на бедноту, на промышленный 
пролетариат в том числе. 

«Мо·и пациенты, - говорит Бардамю, 
главный персО1наж юниги, от имени ко
торого ведется раос:ка·з, - показывали 
мне одно урод•ство за другим, все, •по 
они прятали в лаво•ч:ке евоей души и 
не показывали никому, кроме меня ... 
Они скользили у меня меж пальцев, как 
змеи». 

«Погодите, блеву�ны! Не уби1вайте ме
ня еще. С подобострастным и безо�;,у�
ным видом я расакажу про все. И уве
ряю вас, что тогда вы начнете отсту
пать, как те слюнявые улит:ки, ·которые 
приходили в АфрИ•Ке гадить в мою хи
жюну». 

Бардамю описывает сцены, :которые 
он наблюдал из окон овоей квартиры. 

Вот приказчик с женой - садисты. 
истязающие дочь до потери еознания, 
после чего они приходят в •возбуждение 
и занимают·ся «любО1Вью» у кухо:нной ра
ковиrньr. 

До Бардамю доносятся крики из два
дца1и домов ·сразу. 
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«Сотни ПЬЯ'НЫХ са�мцов и самок насе
ляют эти :кирпичи и начиняют эхо ру
га.нью, особенно после за•втрака в суб
боту. Это наиболее интенсивный момент 
семейной жизни. Сначала треплют язы

ком, издеваются друг над другом, по
том, нализавшись, папаша замахиваеТ1СЯ 
стулом, как топором, а мамаша кочер
гой, ка·:к саблей... У дары приплющиваю'l 
к стене в.се, что не может защититься 
и ответить тем же: детей, собак, ко

шек ... » 
Бедня•ки ОТ/Носятся дРУ•Г к другу по

вол чьи. Даже :когда они приходят спра
виться о здоровье больного ребен:ка. 
они .делают это из простого любопыт
С'I'Ва. «Это их развлекало0>>. Сочувствие 
чужому горю, чужому ст.араданию им не
достуnно. 

Никаких проя•влений дружеского уча
стия, взаимопомощи, товарищества, да

же среди ИндУ'стриальных р:lбочих, пе
ределываемых, перевоспитываемыос кол
лекти.вны;>1 трудом и коллективной борь
бой. 

0'1'сутствие самых обыкновенных 
человеческих Ч)"Вств: ни семейных при
вязанностей, ни заботы о детях, ни 
любви, - «с<l!МЦЫ» и «·самки» способны 
лишь на голый физио�о1·ичес�ий акт в 
промежутках между пота.совками. 

И тупоумие - «П•одавляющее тупо
умие бедняков». 

«Рабоч1ий с забинтованной рукой. 
раненный произ·водс11вом, :которому не 
lla что выпить - нечем на:11ол:нить 
&вое сознание», - символическая фи
·гура. 

«Эти рабы потрясают свои цепи: 
ЛИ'ШЬ после дня ал:к·огольной свободы"· 

Обычно они отличаются гнусным сми
рею1ем. 

Словом, беднЯJки - «хлам», «На1юз» .  
Рассказыsая об одной буржуазноii 

семье с подмоченной репутацией, ны
нуждеННiоЙ переехать из своего района 
в .Ранен, Бардамю гов·орит, что, «когда 

теряешь .к себе уважение, то идешь к 
народу». 

За исключением пресловутого гнус
ного смирения», народ, �населяющий 
n1коаины Парижа, представляет в изобоа
жении Бардамю-Селина ту canaille. 
ту «С.ВОЛОЧЬ», �В образе которой •ВСЯКИЙ 



1 76 

благонамеренный французский буржуа 
рисует жителей парижских предместий
.санкюлотоо Великой французс:кой рево
люции, коммунаров 1 8  7 1  года. 

Под злос'!iной карикатурой Селина 
схотlНо подпише-гся любой р�акционер, 
.любой фашист. 

В книге есть любоnытные указания 
на то, что население .Рэ.нси сохр 1нило 
верность традициям санкюлотоn и ком
мунаров. Одна из площадей Ранен пе
реименована в площадь Ле1шна. Это 
мог ·сделать тольrко местны';i нуниц1ша
литет. И действителыно, «это1· •1уницн
палитет, по словам Селина, вел ужасную 
политику, по правде сказать, политику 
анархи0стов, полити.ку хулиганов. Об 
этом говорила вся Франция . .Ранен бы
ло предано анафеме». 

Если это расшифровать, то зто может 
означать лишь одно: большинство в му
ниципалитете предместья Гаре1-I-Ранс1-t 
.составляли социалисты левого крыла и 
коммунисты. Это подтверждает и стати
стика муниципальных выборов в Пари
же. Поэтому вся буржуазная Франция н 
СелиiН вместе с нею и предали анафб1е 
Ран си, и окрестили его муниципали гет 
анархистами и ху ли•ганами: . •  Сели11 вы
дает себя с головой и сам разоблачает 
чудовищное нагромождение лжи в нари
сованной - им картине .Разе.и 11 классовую 
подоплеку этой лжи. 

РаJнси было ареной классовой борьбы. 
Вокруг Бардамю кипело революционное 
�вижение, происходили митинги 11 де
моiНстрации, развевались красные знаме
на, разда.вался мерный шаг рабочих ко
лон.и, гремел «Интернационал», но он 
не о6молвил,ся об этом ни едиrным сло
вом. Вместо этого он выхватил отдель
ные факты пьянства, хулиганства, драк, 
которые он конечно •наблюдал вокруг 
себя, даже среди рабочих, - капитализм 
порождает эти факты, политиrка буржуа
зии, ее «а,гитпроп» действует в этом 
направлении, - но он пре)"Величил их 
в сто, в тысячу крат, отбро,сил ·В•се 
остальное и дал безобразное, уродли•вое 
отражение в кривом зеркале. 

В таком же карикатурном и отталки
вающем виде изображает Селин и наи
более близкий ему социальный слой -
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мелкобуржуазную интеллигенцию, .даже 
ее цвет, вы,сококвалифицированrных спе:
циали·стов, приписывая им всякие поро
ки, но вместе с тем подчеркивая со.вер
шенно правиль·но прозябание, на кото
рое они обречены при капитализме. 

Как типичный предста.витель их по1Ка
зан ученый бактериолог Парапин, со
здавший - себе славу юмористическими 
открытиями и поддерживавший ее 
статьями, которых никто не читал. Не
бритый, похожий на беглого каторжника, 
в пальто, по·крытом множеством пятен 
и перхотью, Парапин грязен и уродли·в, 
жаден и зшв·ист лив, ненавидит свою на
уку и занимается ра;э,вращением мало
лет1них девочеr<: «Это все, что мне нуж
но ОТ ЖИЗНИ». 

Но в описании Ранси есть замеча
телЬrные страницы, где Селин по,мш
мается до реализма Бальзака. Он дал 
совершенно И'склISЧительный по силе 
изображения тиrr мелких рантье - суп
ругов Анруй. Напрашивается сравнение 
их со стариком Гранде. 

За1вет:ной мечтой Анруй было купить 
себе домик и стать рантье. Пятьдесят 
лет жиз1Ни ушло на это. Когда они до
стиг ли цели, им было уже под семьде
сят: жизнь прошла. «Они приобрели 
дом за счет 'Тела и духа своего, ·:как 
улитка». 01Ни отказывали себе во всем: 
не покупали газет, морили ·себя голодом. 
Страсть к на·коплению довела их до по
мешательства и до злодейства. Старуху
мать они поселили в какой-то закуте в 
саду, вроде собачьей Jюнуры. Она про
жила там двадцать лет, почти нико
гда не выле·зая оттуда, ореди собст.вен
ных испражне1.ий, запершись из бояз
ни, что сы'Н и невестка ее убьют. И 
она имела основа�ния бояться этого. За
владев имущест.вом и пен,сией старухи, 
супруги Анруй ра·ссудили, что лучше 
избавиться от нее совсем: приходилось 
все-таки кормить мать, а, кроме того, ее 
�оrнуру можно было сдать в наем. План 
посадить психически совершенно здоро
вую старуху в сумасшедший дом не 
vдался. Тогда они решили ее убить, но 
заряд дроби, предназначенный для ста
рvхи, попал в лицо наемному убийце. 
Опять не вышло. 
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Книгу Селина �аз1,1 \'Ирают про:иворе

чия. Это проти�вореifИЯ ·клаосовои при,: 
роды автора. Мы у' ?Ке подошли к неи 
IВПЛоТ<ную. И Селин •л1Помогает нам рас

-крыть ее окончательЙ�' _В биографии 

Бардамю есть элементы авто�ографии. 

и Б � "TIВelHHO з-под портрета ардамю яв1.. r 
с '>ЫЛО 

проступает облик 'самого елина. "" - -
бы конечно ошибюой видеть в его '��и

ге простую автобиографию, целИ1Ком и 
полностью отождествл!Ять Нардамю и 
Сели1на:  в каНIВУ сабытий, де�ствителыно 
пережить� автором:, его тsорческая фан
тазия вnлела, раtЗумеет�ся, множество вы
мышленных nроисшес'l1ВиЙ, положений, 
встреч. Бардамю не является то�ноИ ко
пиеii Сели1на. 

.Но Бардамю несомненно rвыражает в 
ооновн ом мировоЗ1Зрение и мироощуще
ние автора. Это подтверждается ,доку
менталыно неоднократными вы·сту�плени
ями Селина 1на конференциях, на митин
гах, в прессе. 

Селин о'I1носится отрицатель1но и к ка
питализму, и к �социализму, и 'К буржу
аз,ии, и к nролета�риату, - за�нимает по
зицию абсолю11ного отрицания. 

Бардсrмю, ·как и СелИJН, мелкобурiЖ.у
азныИ интеллитент, ущемленный каnи

тализмом, - бед,нюк, та·кое же пушечное 
мясо во ,время воИ�ны, как и щ;я 1Осталь
ная беднота, пария буржуазноl"О обще
ства, вынуждеюный доволь.ствоваться 
жал·КИМИ :крохами, пад<ающими со сто
ла господ. У матери _Бардамю есть ме
лочная лавочка, но «торговля достав
ляла ему с матерью много горя и мало 
денег». Бардамю все время бьется, как 
ры6а о б  лед. Студентом он не брезгует 
никакой работой и живет •впроголодь. 
После 1Войны едет в колонию, надеясь 
«разбогатеть», но едва не погибает там. 
В Нью-Йор�ке .бродит без работы. В Дет
ройте поступает на завод Форда, но 
не выдерж·ивает этой каторги. Вер1ну�в
шись в Париж, бедствует в течение пя
ти лет, прежде чем кончить медицинский 
факультет: ему приходилось браться за 
«работу, которая выжигает горло и но
соглотку почти так же, •ка1к у Форда». 
Сдела·вшись 1в:рачом, имеет г.рошевую 
практику : «·Питается 1преимущес11веН1но 
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сушеными овощами»,  ходит всю зиму в 
ле11нем пальrо, продает мебель, чтобьх за
платить .за tЮвартиру И нет ЮfJКакой на
дежды выбраться из этой ямы. Впереди 
глухая стена . 

«'И хуже ,в·сеrо то, 'ЧТО начи�н:аешь 
опрашиrвать 'себя, будут ли завтра силы, 
чтобы про.должать .делать то, что де
лал ,накану1Не и уже столько времени до 
этого, где взять юилы для .всех идиот
ских хлопот для тысячи ·��·-"01V ' - � -

�"'"''падежных 
-ТJ.Qоектов, ·пО1Пыток вь�-- - ·  
·-. - � ни еть 

. -::_l-'аться из подав-
ляюще", � fJ!- попыток неиз'Менно 
тщетных, и все это .для того, чтобы 
лишний раз У'бедиться, что су.дь6а 1Не
при:ступна, что все равно опять сорвешь
ся и будешь летать под сrеной в стра
хе перед завтрашним .днем, все более не
над·еж•ным , в·се �более мерЗIRИМ». 

Барда.мю не может 1Выбить�я 1не толь
ко потому, что он безволен и трусли1в, 
совсем не похож rна Растиньяков и Соре
лей - сильных и .смелых хищниJКов, с 
горячеИ кровью и волчьей IХ'Ваткой, •ГЛа· 
диаторов, выходивших на арену жизни, 
чтобы победить или умереть. В эпоху 
послевоенного крИ1зИ1Са, в эпо:х;у а�гонии 
капитализм,а большИJнст.во даже .Растюнь
Я\КОIВ и Сорелей разделяет су.д1:>1бу де
сят·:ко.в и сотен тысяч интеллпгентоз во 
Франции ( и  не в одной ФраGiции) , вы1-
брошенных за •борт, обреченных на rо
лод:ное прозябание, о которых писал не
давно в «Известиях» Илья Эренбург. 

И Бардамю !Начинает бунтовать. Он 
за:кодит очень далеко •В разоблаче.нии 
банди'Гов ,кап·итали�з.ма, па.с.сажи ров 
«�верхней палубы галеры», \Посылает про
клятия «богать!IМ» (Бардамю-Селин зна
ет толь1ко .деление общества на богатых 
и ·бедных - не дифференцирует ,клас
сов) , с ,величайшей ненавистью изобра
жает орудия капитали1стического НСl!СИ
лия и обмана: офицеров, чиноrвников, 
попов. 

·Но �это бу�нт взбесившего,ся мелк·ого 
буржуа. На В'Сем протяже1нии рома.на 
Бардамю �не принимает ника·кого, .даже 
само�го отдаленного, участия в реrволю
ционном :д1вижении. Он и не думает о 
низ.в�ржении ·капитализма, о замене ка
питализма ·социализм•ом, несмотря на 
нарочитую, подчеркнутую, по,ц;час тре
скучую реВОЛЮЦИОIRНОСТЬ авоей фразео-
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логии. Бардамю отра,влен капитализ�мом. 
Он м ечтает о том, чтобы сам,ому стать 
богатым. С каким увлечением описыва
ет он богатые 1к,варталы Пар�ижа 1 «Это 
хороший 'Кусок 'Города, - говорит Бар
.да,мю 1в зМ<лючение, - все остальное -
стр&Дание и на,воз». 

«Когда делаешься богатым, тогда все 
сейчас же становится просто, божест1Ве1Н
но просто, все, что было та'К слож1Но за 
U" '-'V"ГV до этого. Все преображается, и 
чудо1вищно iВра.ждебный мир сеЙч'ас же 
клубком ооорачиваt: 1-сч у ,ваших но:r, но� 
слушный и бархатистыП�. 

Но ра,збогатеть - �несбыточная меч
та: жизнь на каждом шагу разбивает 
(Je. Тем не менее Барrдамю цепляется 

;аа эту мечту, остается в плену ми
ража. 

Анар1�шческий индmви.дуалист Бар.да
мю оргшнически не способен понять и 
воопринять социалиэм. 

О своей вра'жде ,к соци,ализ�му Барда
мю-Селин избегает говорить в книге от
крыто. Это приходится расшифровы
вать. Но совершенно ясно, что он от
н осится к борьбе за социализм 'Крайне 
враждебно: победа социализма поста
вит у власти пролетариат, «бедноту», от 
которой его отделяет пропасть, хотя 01н 
сам бедJНяк. Ненависть я презрение"" к 
пролетари,ату 'Вынесены им из мелко
буржуазной �среды, воспитаны в нем 
лицеем и унИ�Верси-rетом :  буржуаз,ная 
наука, ,которой начиняли ему голооу, вся 
насквозь [JfЮНИ1К1Нута �этой ненавистью, 
"тим презрением. Бардамю раз,вращен 
буржуазиеИ, опут,ан 6уржуаз1ными поня
тиями и предрассудками. Необыкновен
но гордый овоИ:1м образованием (он не 
раз У'Поминает о нем) , >С.Вонми хорошо 
вымытыми ру�ками и чистыми воротнич
ками, он делает гримасу отвраще1ния, 
встречаясь с блузника'МИ, часто в поту и 
гряз.и, которые говорят коряво и 'Не nо
сm,г ли 1ВСеЙ школьной премудросТ'И. 
Подойти 'К ним поближе, узнать и по
нять их Барда'мю не 'желает: для �него 
»то низшая лорада людей. В этом 
тра1rедия Бар,дамю--Сели'На и ему по
�обны�х. 

Постоя�НJНо срываясь на д:но нищетьl, 
IОТЯСЬ на задворках 6уржуаЗ1НОГО ооще-
4"11а, чужой и враждебный классу, исто-
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рическая миосия к:Jторого состоит 1в том. 
чтобы убрать смердящий труп калита� 
лизма и построить новый, nрекрасныИ, 
оолнеЧ1Нын мир, � Бардамю впадает в 
отчаяние, в мрачный пессимизм:  

«Замолкла в на..: музыка, под �кото
рую плясала жи1знь, - вот и все. Вся 
молодость умерла где-то там, в конце 
авета ... И' куда итти, - спрашиваю я 
вас, - когда ,нет уже при себе необхо
дИ!'>jGН дозы 6езумия ? Истина - это 
беtконеtrная, пре:д'ом,ерmая агония. Исти
на этого ,мир:� - смерть». 

Т oЧJllo !Невидимый орган играет где� 
то Рек,вием, не умолкая. 

Переносить муку жизни можно, лишь 
обладая дозой безу,мия или погружаясь 
в ,пр,израчный мир. В Нью-Йорке Бар
дамю ходит в :кинематограф: «тороошт
ся набратЬ1Ся побольше снов, чтобы пе
рейти через •жизнь, ожидающую на у.ли
це, протянуть еще неоколь1<0 днеИ -сре
ди З1Верств людей и вещей». 

Но rаанут олни :кинематографа, и 
Бардамю снова видит страшное лицо 
жизни и ощущает дыхааше смерти: 
«Нужда грызет часы :и годы, бессонни
ца замазывает серым цветО<М целые дlНИ 
и не.дели, и, может бьпь, рак уже поды-

- мается - из пря�мой ,кишки, добросооест
ный и 'Кроооточащий». 

В книге СелИ1на не слышно смеха. Не 
видно ни од,ного ,веселого лица. Радость 
жизни умерла. И даже природа - для 
дру�rих вечный истоЧ'ни:к обновления и 
жизни - возбуждает в нем ужас и на
водит tНа него тоску. 

«Исти1на - смерть». 
Люди прин,имают за истину призрак. 
«1Науч.ное 6езумие, более раосудитель-

ное и более холодiное, чем 'Всякое �ру
гое, в то же время самое невыносимо,е. 
Но когда удалось добиться возможности 

· сущестаювать в каком-нибудь месте при 
помющи определен1ных кри1вля�ний, хотя 
бы сущосТJВование это было мизерно, 
приходится !Продолжать 'ИЛИ подох;нуть, 
как КрОЛИIК». 

Селин изде,вается над научными откры
тиями з1наме1нито,го бактериологического 
института Биодюре - по �всем призна
кам института Пастера. 

Все работающие там ученые не верят 
больше в науку. Веру в нэ.уку сохранил 
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только уборzц,ик юнст-итута, подметаю
щий за ними .сор в течение тридцати 
ЛеУ. 

Перелистывая томик МонтЭ'НЯ, Барда
мю нахQЩит, что и у Мо1Нтэ1Ня нет ниче
го, !Кроме лрописных истин, кроме по
крытых плесенью, •никому ненужных 
трюизм:ов. 

«Стоит покоnать<:я, и {'.еИча.с же •пу
стота - на .всей земле пуетота». 

Селин достигает !Предела отрицания, 
предела отчаяния. 

Беспросветная тьма. Чер1Ная ночь бе.з 
конца. 

«Так tвертится вселен·ная среди огром
ной угрозы и молчания ночи». 

«Я заону л 1в моей еобс'Dвенной НО"lИ
в Э'ТОМ тробу».  

Образ ночи неотст.}"пно !Преследует Се
лина. 

Заг лядыtвая в .себя, Бардамю видит 
там OJJIHY мерзость. С каким-то мучи
тельным 1Наела:ждением •кооае'ГСЯ он в 
нечИIС'Тотах ов<>еЙ души и выворачИ!Вает 
их наружу. Он не находит в себе �ника
кой ТОЧ'КИ опоры, ничего, за что он мог 
бы ухватитыся, что поднимало бы его в 
собст�юн:ных глазах, позволял<> бы ему 
у.важать себя, делало бы ТIВердой и У1Ве
рен·ной его поступь. 

И эт<> 1у�величивает его отчаяние, уси
ливает ощущение мрака. 

Он - жал.кии трус. Страх домИJниру
ет в нем над ВJСем, рукО!В<>дит всеми ero 
поступками. «В жиЗ�Ни чаще всеrо помо
гает страх. С того дня я отказался от 
всякого дру;гого оружия и добродете
лей». 

Он подличает и унижается, чтобы 
«спасти шкурр>. У него нет ни гордости, 
ни .самолюбия, ни чувства .собственно
го достои1нства. 

«Сh�казавшись от добродетелей», Бар
дамю .в<:е r луб же и ·глубже у.вязает 1в 
трясине �всяческих nнуоностей. 

Очутившись .во ·время воЙIНы 1В Пари
же, Бардамю ·Проводит ночи 1В лакеЙlских 
особняков богатых аргентинцев, nостав
ляmших мор<>женое •мясо на армию, в 
то время как его возлюблен�ная МюзИIН 
веселится с ними. Сверху доносятся з1Ву
ки рояля, прерЬ11ваемые долгими пауза
ми; ла1кеи. усиленно подливают Бардамю 
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белого ·вина и называют его «котом». 
«Котом» •Называет его и Мюзи�н. 

В Детройте Бардамю делается суте· 
не ром. 

Вер1Н�шись в Париж, пьrгается вме
<:те с супрУ'гами Анруй засадить -их 
мать в сумасшедший дом, Н<l\деясь «за
работать на этом >деле тысячу фра�н
КОIВ». 

Когда это не удается, становится <:О
участiНИ'Ком замышляемого бандитского 
убн�тва старуо�;и. Пссле провала пред
приятия берет .д1ве тысячи фра1И1КО1В за 
молчание. Когда в <Хонце концов его 
приятель Робинюн в-ое-таки убивает 
старуху, Бардамю укрывает убийцу. 

Кроме того, он делает 1Немало naкo
cтeii помельче. 

Бардамю не толЬ!Ко отчая•вшийся �мел
кий буржуа, �как Селин, но и люмпен
пролетарий, опусrившийся на самое дно. 
Он заражен гаи.греной КМiитализма. Он 
весь m1илой. 

Обвиняя бедноту 'Г арен"Ра�нси rво вся· 
ки:х: лнуаностях, Бардамю смотрит на 
нее сювозь призму 'СС1бственной скверны. 
Судя о людях по самому себе, меряя их 
на свой аршин, О1Н убежден, что каждый 
челО!.ВеtК - гад: «'Когда у�мирает взрос
лый, �всегда приятно: ·осе-таки одним га
дом меньше». Рассказывая о nотовящем· 
ся убищ.�,ве сrарухи Анруй, Бардамю 
говорит, что «Всякий сделал бы эrо, ес
ли бы был у1верен в своей безна·казан
iliОСТИ». 

От.с.юда •краЙIНиЙ ЦИ!низм книги - ци
низм образов и языка; в ней Чувствует
ся 1не только истерическая злоба раздав· 
ленного капитализмом мел�коrо буржуа, 
но и моральное одичание люмпен-про
летария. 

Пессимизм Бардамю тем мрачнее, что 
подлинное безумие коснулось его своик 
черным ·Крылом. На фронте он сошел 
с ума, «ПQIВредился навсегда». Он сам 
говорит о «путанице 1В своих мыслях и 
1IОСТУП1Ках», <> С!ВОСIМ «IПОСТОЯJН1НОМ, бре
де»,  �о чем-то черном и мрачном, что 
навалилось на него" и давит его мозг. 

Отсюда его УТТоение страда1Нием, тяга 
ко rвсеыу уродливому и больному, тем
ному и жуткому, путешествие на край 
яotf11, - туда, где ночь человеческого 

" 
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падения, ужаса, отчаЯJния и смерти все
го глубже, всего мучителЬ1нее. 

Интересна сцена в конце �:книги, 1·де 
Бардамю ид.ет ·к JJIOMY Анруй: он хо
чет видеть госпожу Анруй, г ЛaJ:E!iIYЮ 

виновницу убийства старухи, полупоме
ша1нную злодейку. Его неудержимо тя
нет :ю •Ней, но, дойдя до �крыльца, он по
ворачИJвает назад. Его оста:на1вл:ивает 
мы1сль, что, если ра�ньrше гооnожа Анруй 
'Могла итти в ногу с ·ним, то теперь ей 
его не доrnать: «Теперь она .недостаточ
но низка для меня, ·OIHa 1не может опу-
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ститься ниже меня. Для н�е ночь вокруг 
меня сл1:иILком глубока». 

1'1нига бурно�го и страстного проте
ста проти1в безу;мия и зверств калиталн
стичеоюого мира - плевок из желчи и 
крови в лицо этому миру и вместе с 
тем книга �клеветы •на •живые силы рево.
люции, - книга отчаяния, безумия и 
смерти. 

ЕдИJнственный -в своем роде литера
турныИ: памятник э110хи распада ка·пи rа
лизма. 

4. ПИСЬМА БЕРАНЖЕ 

(С предисловием и примечаниями Н. С л а в я т и  н с  к о r о) 

( Окончание1) 
XXV !. Господину де-Ламенэ 

1 7  декабря 1 837  r. 
Дорогой и .глубокоуважаемый друг, я 

получил �прекрасную книгу, и бесполез
но вам rоворнть, с какой радостью и 
каким восторгом я прочит.�л ее! Еще 
одним добрым делом •б ольше в вашей 
жизни, и народ будет .вам за него при
знателеп, ·как он был признат•елен за 
«Р е ч и  в е р у ю щ е ·г О». Один из моих 
друзей писал мне, что вы унаследовали 
чернильницы Боссюэ и Фенелона и что 
вы опускаете перо то в одну, то в дру
гую. Мне не удают·ся краrсивые фразы: 
я даже редко повторяю их; но фраза 
моего провинциала (писЬ<мо получено 
мной с юга) содержит •истину, и вам я 
передаю ее в особенности потому, что 
это слова молодо1г.Q ч�ловека. В самом 
деле, ничто не должно вам так нравить
ся, как успех среди молодежи. У меня 
были вчера молодой худож ник и моло
дой поэт; м1не хотелось бы, чтобы вы 
мог ли их ·слышать: они, одна:ко, еще не 
знают вашего последне1го произведения, 
которое я поспешил дать им почитать, 
чтобы вознаградить их за то удоволь
ствие, которое они мне доставили. 

Но я пред•ставляю на ваше усмотрение 
одно критическое замечание. Я нахожу, 
что в этой книге вы слиш.1юм умеренно 
пользуетесь этими евангельски-умили
тельными притчами, которые с таким 

См. «Новый мир» , кн. 8 с. г. 

духовным изяществом льются из вашего 
сердца, .как выражение вашего стиля, и 
с помощью которых так г лу.боко вреза
ЮТ•СЯ на·ставления в память тех, кто слу
шает rвас. Кроме этого преимущества, 
книга пополнилась бы рядом новых 
страниц, потому, что в этом отношении 
ей может быть сделан уnрек: она черес
чур 1корот.ка. Правда, некоrорые из ва
ших стрЗ!ниц стоят �целых том•ов. Ка�к
раз это я и говорил себе, читая вас и 
д:умая о той пачкотне, которой я зани
маюсь. Я тоже хотел писать для наро
да, и тоже для т ого, чтобы просветить 
его; но, rno правде говоря, могу ли я 
продолжать дело, которым вы занимас· 
тесь с таким умом и кра·сноре.J.ием? 
Смелость оставляет меня, и мне надолго 
придется отложить в сторону мое перо, 
перо новач.ка, прежде чем я решу·сь при
няться вновь за свои бума·ги; и ·это тем 
более, что я вовсе не намерен отказы
ваться от желания перечитывать вас. 

н��еюсь, что вы в добром здрании; 
не з�tбудьте написать об этом, мой доро
гой друг, и сказать, .какие .планы лелеете 
вы в настоящее время. Будете ли вы в 
Париже в конце апреля? Поедете ли вы 
в Бретань? Не стремитесь ли вы в Ту
рен? Я забро·сал 1вас в·опро·сами. Прошу 
вас 1пер�ать мoit дружеский привет Бе
нуа Irващей любезной кузине. 

До свидания! Навсегда ваш, от всего 
сердца, 

Беранже. 
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XXVll. Господину де-Ааменэ 

августа 1 838 г. 

МоИ дорогом друг, я не хотел •вам 
писать, так как я знаю, что вам нель
зя терять ни минуты. Но, будучи вы
нужден прибегнуть к вашему содей
ствию, чтобы nередать �мою благодар
ность Дrидье, �адрес которого я потерял, 
я осмеливаюсь nо,здороваться с :вами, 
слегка приотRрыв вашу дверь. Не бой
тесь, это не поли�ия, пришедшая осмо
треть ваши бумаги, хотя мне доставило 
бы 16оль1шое у.доволь,ствие rперелистать 
одну •рукооись, �которая, как говорят, 
растет .на глазах ради вашем славы и 
нашего �блага. .Но правда ли, что в ва
шем .мансарде был nолицеИскиИ обыск? 
Я прочел об ,этом сегодня не в одной, а 
в двух !Газетах. У меня остались .сомне
ния. Но, по правде говоря, к чему со
мневаться? Разве этот поступок хуже 
других? И разве 'ВЫ не заслужили, что
бы ,беззаконие остерегалось вас? К тому 
же они жаждут 1бла:rословениИ из Ри
ма. Я сомневаюсь, однако, чтобы наше 
начальство обеопечило себе 'ЭТИМ спо
собом вечное ооасение. Только бы ваш 

� u 
по•кои •Не пострадал от 1Этого, до,рогои 
друг 1 Мне очень хо,телось бы, 'Чтобы 
это глупое и �подлое вторжение стоило 
вам лишь нескольких потерянных ми
нут, презрнтельноИ улыбки и пожатия 
плеч. 

Бенуа, которым так добр, •что сооб
щает �мне новости о вас, �говорит, что 
вы, пожалун, �работаете чересчур мно
го, в интересах вашего здоровья умерь
те немного !Применение 'Ваших драго
ценных с:rюсобностей, чтобы просвещать 
нас долее. Вы обязаны сделать это ради 
народа и р<ЩИ ваших друзей; дQ<:.таточ
но вам сказать, что, если бы от меня 
зависело, я iПредлисал бы вам это за
конодательным пу:tем. 

До свидания! От всего сердца ваш 

Беранже. 

Р. S. Я здоров и очень доволен сво
им теперешним положени:е1М:. Вы не мо
жете себе представить, сколько выраже
ний дружбы было получено мной за по
след11ше 3 месяца! Госп. де-Шатобриан, 
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расставшийся со своiИм .домом 11а улице 
д'Анфер, :хотел помочь ·мне остаться в 
отстмже, от которой я �вынужден 
был О'Гказаться! Я был очень трону�· 
этим проявлением интереса с его сто· 
роны. 

Я при•бавил эти слова, чтобы изба
вить вас от всякото беопо,конства за 
мое положение, так как знаю, что оно 
вас занимает. Мне хорошо. Очень хо· 
рошо. 

XXVIII. Господину Перротену 

3 сентября 1838. 
Мон дорогом Перротен, предосто

рожности никогда не лишни. У ступая 
вам права свои на мои песни, на�печа
танные и с;)nу�бликованные вами ( а  я 
признаю -своими только те, что вышли 
в иэдании in - 1 2) ,  уступая вам, повто
ряю, на:всегда все мои !Права на песни, я 
раВ1Ным образом отдал в вашу собствен
но,сть !Песни, которые я мог на1писать до 
.дня моей омерти, ;каково бы IНИ 'было их 
количество. Вот уже несколько лет, как 
вы мне вьmлачиваете за право издания 
ренту .13 800 франков, эту пожизнен
ную ренту в последний раз вам угодно 
бьмо iПовысиrгь �ДО 1 .200 фра�нжов. При
знавая с благодарностью ваше хорошее 
отношение, я обеспечиваю за вами все
ми возможными средствами собствен· 
ность не толь.ко на о:публикованные пес
ни, но и на те, что я сочиняю еще вре· 
мя от времени. 

На тетради, ку.да я их записываю, я 
позаботился написать: «Э т а  т е т р  а .д ь 
п р и н а д л е ж и т r о � п о д и н у П е р
р о т  е н у  с о г л а с н о  ч а с т н о м у  
д о г о в о р у м е ж  д у н и м и м н о  Й». 
Итак, после моем смерти вам стоит 
лишь потребовать, и эти песни будут 
переданы так же, как и немногочислен-
ные примечания, которые я {)МОГ со
ставить ж п,режде изданным томам, -
примечания, записанные на одном экзем• 
пляре изданий мои'Х сочинений in - 1 2. 
Но так как бумаги мои могут исчез
нуть или затеряться, то я хочу принять 
еще одну предосторожно,сть по отноше
нию к рукописям песен. Я вручаю вам 
сделанную мной копию эти'х новых пе
сен и inpoщy вас отдать ее на хранение 
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в руки нотариу�са, г. Дефрена, пользу
ющегося вашим доверием. Я обещаю 
вам 1Присылать те, ·которые я могу напи
-сать позднее, .для присоеди:нения их к 
ранее внесенным на хранение, чтобы они 
оставались там до моей смерти, так ка.к 
я полон решимости впредь не опубли
ковывать ни одной !ИЗ них, как услов
лено между нами. Смотрите же хоро
шень1ко, �мой .дорогой друг, и держите 
их за семью печатями, чтобы никто не 
мог ознак·омить-ся с ними. Если мне 
вздумается внести в них какие-либо 
иооравления, я ·отмечу их в остающе_i:i
ся у меня тетради, и я присоединю ш в 
виде errata к следующим посыл·кам, ко
торые я адресую вам. 

Вы чувствуете, что я :Предпринимаю 
столь необычные для меня хлопоты 
единственно в ваших интересах и по дол
гу совести. Справедливо, что я обеспе
чиваю за вами исклю'Чительное право 
собственности на песни моей старости, 
у которых, быть может, не будет дру
гого достоинства, что они явятся до
полнением к моим 1::;:1есням - этим ме
муарам моей жизни, но они, по крайней 
мере, бYJJiYT обладать этим .достоинством. 

Разумеется, при издании не надо при
держивать.ся такого .порядка, r,Qторый я 
устанавливаю здес17 Если явится воз
можность, я укажу порядок, в каком 
надо их опубликовать. 

Я �с очень прошу, чтобы в том не
вероятном случае, если вы умрете рань
ше меня, пакет, который вы будете хра
нить у нотариуса, был мне возвращен 
нераспечатанным ; со своей стороны, я 
обещаю принять все необходимые ме
ры, чтобы обеспечить за вашими на
следниками право >00бственности на эти 
песни. Я ду�маю, для этого доста
точно, чтобы вы оставили собственно
ручную записку о возвращении мне· па
'Кета. Это мне :нужно для того, чтобы 
опубликование песен не произошло без 
моего согласия, если ваше имущество 
перейдет в руки несовершеннолетнего. 
Простите, что я думаю о бо всем, даже 
о наиболее тяжелысх обстоятельствах; 
вы знаете, что это в моем характере. Bi>r 
убедитесь в этом после моей смер'Т'И, так 
как вы увидите, что в моем завещании 
я позаботился упомянуть о nроисшед-
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шем между :нами соглашении, 110 кото· 
рому к вам переходит собственность на 
мои напечатанные песни и на ру·кописи. 

Так как вы, я думаю, сохраните это 
пи-сьмо, то я рад засвидетельствовать в 
нем !МОЮ благодарность за ТО, ЧТО ВЫ 
сделали по отношению ко мне. Вы при
шли м11е на помощь в трудную .для ме
ня .минуту, и я должен прибавить для 
тех, кого это уд1ивит, что, если я не 
принял большого участия в ваших при
былях, то лишь потому, что я не счи
тал это справедливым, зная, наскольj(О 
ваша ловкость содейст.вовала уооеху 
большого издания. Впрочем, я был воз
награжден за свое поведение тем, как 
вы повели себя по отношению ко мне. 
Примите мою благодарность и уверения 
в моей глу�бокой дружбе. 

XXIX. Господину де-Ламенэ 

8 марта 1839. 

Дорогой и почитаемый друг, вы на
столь.ко добры, что беспокоились обо 
мне. Я пи•сал бы вам чаще, если б я 
не боялся отрывать вас от ваших раз
мышлений и трудов. Я наслышался о 
них много чудес, и это меlfя НИСКОЛЬl{О 
не удивило. Я заранее радуюсь за на
шу публику, которая нуждается в та
ком голосе, .:как ваш, чтобы держать го
лову выше этого потока грязи, в кото
рый нас заставляют погружаться все 
глубже и глубже, вызывая в нас кри
ки негодования. Я тоже кричу из мое
го угла, но я не отчаиваюсь. И это по
тому, что я основываю мои надежды не 
на том, что уже есть, но на том, что 
еще только <еовершаеТ1Ся. Присмотритесь 
внимательнее к тому, ·что мы представ
ляем собой как нация, и вы увидите, 

· что испорченность ник·ог да не пускает 
в нас глу;боких ·корней. А грязь, возму
щающая нас, быть !Может, напоминает 
нильский ил. Разве вы не видите, что 
у самой буржуазии, часто такой эго
истичной, есть моменты пробуждения. 
Я предсказывал нашей �молодежи, что 
она кончит ссорой с королевской 
властью:  мое предсказание начинает 
сбываться. Правда, от этого не выйдет 
пока большого тол,ку, яо м•НQ•ГО уж и 
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'ТО, что црои:зошло, это---«1а1рламентское 
возмущение, вожди которого, ка!S мне 
кажется, не смогли предугадать всех его 
последствий. Мой дорогой .друг, мы 
слишком часто забываем, что живем в 
ученические годы. Все мы шк<>льники, и 
часто наш колледж приходит в воз6уж· 
.дение, учени.ки в нем 1Не:послушные, и 
ч-rо хуже осего - учителя выказывают 
невежество. Это неизбежно. Но когда 
любимый учитель возвышает свой ·го· 
лос, педанты умолкают, ученики успо· 
каиваются, слушают и аплодируют. Го
ворите же, мой друг, говорите, и вы 
увидите, что есть люди, которые и пой· 
мут ·вас, и будут вам повиноваться. Не 
приходите же больше в отчаяние от 
нашего времени, надеждой ко'ГОрого вы 
являетесь. Что касается меня, то я ед· 
ва смею признаться, что я сочиняю еще 
песенки, не находя ничего более подхо
дящего для себя. Я чувствую себя пре· 
красно на у лице Шануано, и она не •Ка· 
жется мне более отдаленной от Пари· 
жа, чем та, где вы нашли себе )"бежи· 
ще. Если память мне не изменяет, от 
вас ·недалеко до телеграфа. Раз вы по· 
селились там, то я полагаю, что эту 
улицу, где я никогда не видел домов, 
стали теперь застраивать. Самое .кра· 
си.вое место для прогу ЛJКИ у вас -
это кла111бище, куда я часто отправлял· 
ся помечтать, живя на ·улице Ту.р 
д'Овернь. 

Я хотел бы узнать, как поживает Бе· 
нуа с семьей. Скажите же этому ленив
цу, чтобы он дал о себе з·нать. У 
меня была надежда у1видеты:я с ним в 
прошлом году, а OIH .даже не написал 
мне. 

Мне очень приятно, что вы отзывае· 
тесь так о Леру, которому я желаю вся
ческих бла·г. Я согласен с вашиJ1..1 мне
нием о его ооособностях и его доктри· 
не. Если мне удастся, я его уговорю от· 
Rазаться от метафизики, •Rоторая вечно 
з<щутывается в пантеизме, веровании, 
которое ua мой взгляд не может быть 
истинным, потому что оно, :как мне 
сдается, опрокидывает мораль и приво..: 
дит мир ·К политеизму. С моей стоrоны 
чересчур смело выражаться так, осо
бенно, :когда J<рупнейший поэт нашего 
времени бросается, очертя го,\ову, в то 
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верование, которое я порицаю. Что де
лать? Я всегда был спиритуалистом и 
очень -мало при1верженцем •миrнистер· 
с-rва. Надо быть снисходительным к 
старому песеннику. 

Человек, которому я поручаю доста
вить мое письмо, это г. Чечилья, мо
лодой неаполитанский изгнанник, кото
рый просил меня дать ему случай по· 
видаться с вами. Д�руг его, Т ашро, яв� 
ляющийся моим .другом, привез его не· 
дели на две в Париж вопреки полиции, 
назначившей ему для жительства Тур. 
Чечилья, сеюретарь партии молодой 
Италии, опубликовал по-фран·ц�зоки 
историю Партеноnейской республики и 
собирается НаJПечатать здесь исrориче· 
ский ,роман «Mazaniello» .  За·Главия этих 
произведений достаточно говорят вам о 
том, что изгнание не изменило убе· 
ждений автора, :которые были причиной 
его высыА>ки. .Нельзя )"IПрекнуть себя, 
что сделаешь чересчур ·много, желая 
смягчить результаты пережитых им бед, 
поэтому-то мне и хотелось доставить ему 
удовольствие повидать вас. 

До свиданщr, мой Хризостом; бере· 
гите ваше здоровье, о котором, говорят, 
вы недостаточно заботитесь, и не забы· 
вайте преданнейшего из ваших друзей 

Беранже. 

Вы, конечно, ·встречаетесь с ·гооп. де· 
Шатобрианом; поговорите немного с юrм 
о6о мне. GкС1Jжите, что я молюсь богу о 
нем и что я был .бы рад узнать, что он 
живет счастливо и опокойно и что, та
ким образом, мои сокровенные желания 
услышаны. 

Кстати, о счастьи !  Слышали, что го· 
ворят о Дидье? Меня уверяют, будто 
он взял за женой, не знаю уж, сколько 
миллионов. Эти черти женевцы всегда 
'1'ак женятся. Я поздравляю его, так .как 
думаю, что он найдет хорошее приме· 
нение своему богатству. И в·се-таки ри· 
скованно быть таким богатым. 

ХХХ. Господину де-Ламенэ 
23 июня 1839. 

Вы не говорили мне, мой дорогой 
друг, что ·вы один из вождей реолубли
ки. Уж не боитесь ли вы, что я попро· 
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шу у вас какого-нибудь жирного окла
да? Правда, вы, должно быть, 2 июня 
еще не знали, ка:кой почет вас -ожидал. 
Тем Не �менее Я был ИаDуГаН, УВ'И.ДЯ Ва• 
ше имя замешанным в это дело. Я бо
ялся 'Какой-лиоо неловкой .выходки вла
стей. 1Но .дело оберну лось .для вас луч
ше, чем я ожи-дал, и я вижу, что вас 
оставили в по:кое. 

Вы знаете, что я не из тех, .кого мо
гут удивить торжественные заявления; 
но я сильно сокрушаюсь, :когда их .де
лаJ()т не ;во-вре:мя 'И воореки здравому 
смьн:лу. К тому. же, дьявольский Мони
тёр, который, что бы там ни �говорили, 
принадлежит ·К 1этой фракции республи
канской партии, постоянно проявляет 
.вызывающую ст.рах ретроградную тен
денцию этой партии, кото.рая живет 
толь:ко прошлым, :Не видя настоящего, 
каково оно есть, и будущего, каким оно 
.долтно быть. Я не при1на.длежу :к :юри• 
стовой церкви, но у меня ·больше от
ношения к его ш:коле, чем у мноnих 
прославленных ;католиков; поэтому-то 
кровавые .речи вызывают во мне невы
раз�щый ужас. Ничто во Франции, бла
годарение iоогу, не утвердится теперь 
кровью. Подобные речи и проекты, 
столь же бесс)'dысленные, околь и 
ужаоные, · отдаляют событие, наступле• 
ния ·Которого мы с вами ожидаем. Если 
нам случается :инос.да видеть этих юных 
и храбрых безумцев, то вы, .дорогой 
друг, на.деленный .даром такого :красно
речия, должны постараться вернуть их 
<'дравому смыслу, который ,не та:к уж 
нелеп, ка:к они думают. 

Один йз них, которого я знаю лишь 
понаслышке, это - Бла1н1ки, чел<()lвек 
высоких :качеств, :ка:к мне говорили. Ка
кая у него роль в этой авангардной 
·стычке? Если вы :когда-нибудь услыши
те о нем, поделитесь со мной новостя
ми. ·Меня инт�ооует етют мужествен• 
ный фанатик; в наше время это редкая 
разновидность. 

Но вы, без сомнения, дале:ки от все
го этого и поглощены лишь вашим �про
изведением, :которое беспокоит меня 
тем, что требует от вас столько труда и 
времени. Ка·к ваше здоровье? У меня 
оно всегда в плохом состоянии из-за 
перемежающейся лихорцки. Т а:к :как 
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хинин оказывает на меня .довольно 
скверное действие, то я пользуюсь им, 
чтобы обрывать приступы лихорадки, но 
мне не осмеливаются .давать его, как 
предупредительное средство. Поэтому 
болезнь возвращается. Переезжать в 
Парн�ж я 1По:ка не думаю, я нанял домик 
с са.диком, н я .надеюсь, что мне бу �ет 
там неплохо; я поселюсь в нем не рань
ше сентября; я смогу дружески пред
ложить вам :комнату. Но вы стали сей
час таким 1Парижанином, что едва ли 
у.достоите посещением бедного провин
Ц'Иала. 

Неужели вы станете терять время и 
отправитесь слушать стихи? А я-то ду
мал, что Ламартин отбил у вас охоту 
к ,этому. Читали ли вы стихи, ,которые 
г. Мерсье сочинил, вдохновляясь вашеП 
прекрасной прозой ? Я вынужден был 
прочитать их и написать ему несколько 
строк. Странные бывают люди! 

Это· письмо оставит вашему швейцару 
моя старая приятельница, которая жи
вет со мной .и едет на несколько .дней 
в Париж. 

До свидания, Q\IOЙ дорогой .друг, об
нимаю вас от всего сердца. 

ХХХ!. Господину ***  

1 3  ИЮНЯ 1 843. 

Вы тысячу раз правы, милостивыИ 
государь, но вы должны обратить свой 
упрек !Против тех, кто злоупотребляет 
смешными похвалами, а 1не против ме
ня. Если вы читали мои песенки и пре
дисловия, то вы мог ли 6ы убедиться. 
что у меня никогда не было ка:ких бы 
то ни �было честолюбивых претензий; 
если бы вы меня знали, - а человека. 
о котором берешься судить, надо 
знать, - то вам было �бы известно, что 
уже 1 О лет, как я порвал с теми, :кто 
создает и упрочивает репутации. Бы 
знали б ы, что я никогда не произносил 
большей части великих имен, которые 
вы приводите, не обнажая головы; вы 
знали ·бы, наконец, что я всегда был 
.настороже против вполне извинитель
ного черезмерного увлечения моих луч
ших друзей и что я не раз повторял им 
некоторую долю тех истин, с которыми 
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вы взяли на себя труд ко ·мне обра
титься. 

Впрочем, то, на ·что вы жалуетесь, яв
ляется злом, св·ойственным нашему вре
мени. В эпохи, когда мало вели•ких лю
дей, публика их выду:мывает. Те же, 
кого (прибегая к словечку, которое в 
ходу за •кулисами) '  выбирают н а  з а
т ы ч к и, ·часто бывают обмануты этим 
коротким благоденств-ием и принимают 
свою роль всерьёз. Здравый смысл из
бавил меня от этого безумия. Как ви
дите, сударь, я почти ваш единомыш
ленник. Но я не ·согласен со сравнени
ем, которое вы делаете между ·собой и 
крестьянином Аристида, потому что оно 
очень для вас невыгодно и оказывает 
мне ·гораздо больше чести, чем это вхо
дило в ваши �намерения. 

Затем, милостивый государь, вам сле
довало обратиться с вашим письмом к 
публике и сделать это через печать, а 
не писать, ·как вы говорите, к с т  а р и
к у вроде меня. Распространяя свое ·мне
ние >обо 1Мне, вы, я уверен, встретили •бы 
сочувственный отклик. И это 'согласие 
с вами могло бы успокоить ваше гнев
ное раздра.жение, от осуждения .кото
рого я далек, не одобряя все же тех 
форм, которые вы придаете ему в ва
шем послании. ·Позвольте сделать вам 
тут .з·амечание о самых обыкновенных 
приличиях. 

Когда обращаются к человеку 1моего 
возраста, посвятившему, под угрозой 
преследований, бескорыстно свой не
большой талант .служению делу, ·кото
рое он считал и всегда считает наилуч
шим, тогда, кажет·ся мне, како1во бы ни 
было высказываемое мнение, .следует 
придавать своим аргументам, хотя бы в 
силу требований хорошего вкуса, фор
мы вежливости, которые только приба
вили бы вес высказываемым истИ1нам, 
вызывая уважение к тому, кто хочет 
стать их рупором. 

Мой возраст, которым вы ка.к будто 
меня попрекаете, дает мне право �пред
ставить на ваше усмотрение эту мысль 
в �благодарность за ту услJ'г1у, �кото
рую вы хотите мне, без сомнения, 
оказать, рассеи·вая иллюзии, котQрые, 
как вы пола1гаете, баЮ1кают мою ста
рость. 

185 

XXXI/. Господину Тома 

14 июля 1847. 

Дорогой Тома, я внимательно про· 
чел П р о е !К т о б щ е с т в е н н о •г о 
у ·с т р о й с т  >В а, 1присла1нный �вами, и 
не без колебания собираюсь сообщить· 
•вам о нем св0е ·мнение, потому что, как 
вы знаете, я не очень силен в том, что 
касается финансов и промышленности. 

Проект ·этот, к<11к видно, - произве
дение человека с благородным •сердцем 
и с искушенным, осторожным умом; но 
возможность �применения кажется мне 
чересчур ограниченной и вызывающей 
слиш:�юм много возражений, чтобы ва· 
ша газета могла принять проект и пол• 
ностью одобрить. Вас упрекают в том, 
что вы не дали еще достаточного д<1ка
зательства сочувствия пролетариату; в 
своем плачевном положении он даже об
винял вас в тенденциях, которые я на
зову буржуазными. И, если я не оши
баюсь, ·этот проект мог бы вызвать 
яростные нападки •со ·стороны ваших 
противников. Ведь, несмотря на чест
ные и великодушные намерения автора, 
нетрудно обнаружить, что в основе про• 
екта лежит 1экоплоатация работников в 
пользу мелкого капитала, об'единяемого 
и управляемого �комитетом, в бескоры
стии которого в будущем нельзя быть 
уверенным. В самом деле, что будет слу
жить гара·нтией против преемников тех 
самоотверженных сердец, которые нач
нут это дело ? 

А затем, какую· роль будут играть 
рабочие в управлении разнообразных 
предприятий?  Придется ли им приобре
тать акции, ·чтобы �получить .место в 
Комитете по руководству ?  Или они бу
дут даже стоять во главе промышлен
ности и административного управления 
различных преДJПриятий? Если бы дело 
обстояло ин•аче, то, боюсь, не подпали 
бы ·они под опеку, на опасность которой 
я не раз указывал тем, кому угодно 
было со мной советоваться. 

Даже если предположить, что я оши
баюсь относительно последствий, к ка· 
ким мог бы привести план подобной 
ассоциации, то ве�ь другие тоже могут 
ошибать.ся и даже делать вид, что они 
ошибаются. Вот почему, мой дорогой. 
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д.руr, я нахожу, что «Насьоналю» было 
бы не к лицу опубликовывать этот про
ект, как 1бы он ни был похвален 1в ви1дс 
переходного средства : он может и дол
жен быть приведен в исполнение без 
шума, без треска и занять место сре
ди благотворительных учреждений, ко
торые полезно использовать в ожидании 
лучшего и основателей которых надо 
благословлять. Вообще во всем, что хо
тят сделать для пролетариата, мне ка
жется, есть ложная точка оmравления. 
Понятие о р 1г а н и з а ц и я т р у д а, 
брошенное экономистами, толкает нас на 
опасный путь. О р 1Г а н  и з ·а ц и я т р у
д я щ и х  с я - вот, по-<моему, настоящий 
пароль. у нас и повсюду 'ЭКОНОМИСТЫ 

почти всегда подходят с точки зрения 
производства и •прибылей вместо того, 
чтобы итти от производителя, т.-е. от 
человека и его морального совершенство
вания. Это - моя старая идея, и, быть 
может, 1вы припомните, что лет пятна
дцать назад я пристав1ал к моим друзь
ям с планом рабочей организации, кото
рая привела бы наиболее способных в 
интеллектуальном отношении к депу
татскому месту в парламенте. 

К несчастью, ни у кого нет времени 
попытаться хорошенько разобраться в 
требованиях демократических слоев. И 
только правительство, хажется, замети
ло их, но лишь для того, чтобы всеми 
досту�пными средствами поставить их 
в безвыходное положение, не встречая 
при этом стойкого сопротивления, если 
не говорить об инстинктах .масс, доны
не располагающих необходимой степенью 
просвещения. 

Вы найдете меня чересчур резким ; 
это - оттого, что меня начИ'нает раз
бирать страх. Я вижу всюду �емокра
Т·Ию ,в оnа.сности, из-за анархии, цар
ствующеИ снизу доверху, и мне хоте
лось бы, чтобы орган печати, вроде ва
шего, бросил, на1Конец, несколь,ко лучей 
в ночную тьму, которая становится в.се 
гуще. 

Именно эта мысль заставила .меня, 
быть М<:J\Жет, чересчу1р сурово отнестись 
к проекту, который вы мне сообщили. 
Но я, по правде говоря, судил о нем 
лишь с общей точки зрения и задава
ясь вопросом о том, что подумали бы о 
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вашей :газете, если б вы напечатали его 
как выражение ваших стремлений. 

Судите .же и вы о моем ,письме 1по мо
пм предубеждениям и предосrавьте его 
участи, какой оно заслуживает. 

1 4  июля! Вот дата, над которой долж
ны .задуматься истинные демоюраты, по
рода более редкая, чем кажется, несмо
тря на пятьдесят восемь лет демо,.кра
тии ! 

ХХХ/11. Господину Мишле 

24 ноября 1 84 7. 

Дорогой, прославленный учитель и 
дру�г, я хотел заЙТIИ к ·вам, чтобы вш
разить свою благод·арность, но мне nо
мешало 'Недомогание, которое все еще 
не прекращается, а я не в состоянии 
больше хранить при себе ту дань по
хвал, которую я обязан вам заплатить. 
Похвал, - ето слишком слабо •сказано; 
скорее признательности за то счастье, 
которое я испытал за чтением вашего 
нового тома. Вы один, один лишь вы, 
могли дать ·картину начала нашей свя
той революции; вам одному дано было 
СХВ1атить народный ИНСТИIН�Т в прс:Ж1раiС
нейший миг его проявления, в минуту 
любви, равной которой еще не было в 
мире. Ваше сердце вдохновило вас на
писать картину подобного порыва, и ка-
1\ое счастье, что эта мысль пришла на 
ум единственному талантливому чело
веку, способному привести ее в испол
нение! Согласитесь, дорогой учитель, 
что в ле-гописях мира навсегда исчезло 
бы без вас то, что было наиболее ха
рактерным и трогательным в .эту твор
ч ес,.кую �поху. Трижды слава вам, сбе
регшему для наших потом.ков благодаря 
ИЗУJЧению, совести гражданина и гению 
111одобное воспоминание! Я сам был сви
детелем этого часа, но я ,помню его ху
же, чем дни, последовавшие за ним. И 
я проливал слезы над вашими �бессмерт
ными страницами. Большим счастьем 
для меня было видеть, что ваше :перо 
сфОрмулировало мою .всегдашнюю мысль 
о лицемерном правлении англичан, 
мысль, две недели назад брошенную 
мной в лицо одному крупному фило
софу. 



'ПИСЬМА БЕРАНЖЕ 

Если бы я захотел пус:гиться ·в по-
дробности, то мне пришлось бы пере
брать .весь том, что я .и •Сделал этим 
утром, беседуя с молодым Кассу, до
стойным понимать вас и восхищаться 
вами. Ламене был в не меньшем востор
ге, чем мы. 

После сказанного нет нужды добав
лять, что я принимаю ваши замечания 
о наро,z�;ном инстинкте, ·которые неуди-
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раньше, отвергнуть мандат, к которому 
меня не подготовили ни размышления, 
ни недостаточно серьезаое образование. 
Я не решался на это до сих пор, чтобы 
не быть причиной нового созыва изби
рательного корпуса, но одно недействи
тельное избрание, делающее этот rозыв 
неизбежным, предоставляет мне эту 
возможность, и я вручаю •в ваши руки, 
·гражданин и председатель, вверенный 

вительно слышать от человека, сказав- мне мандат, .который тем не менее оста
шего, 'ЧТО народ был его музой. Для нется славой всей моей жизни. 
этого человека история, написанная в·а- Будьте добры, •гражданин президент, 
ми, становит·ся священной ·К<ни·гой. Я . заверить Национальное собрание в 
'Вижу, что в 1ней у:.же пробиваются рост- том, что я сожалею о -невоз•можности 
ки тех антипатий, которые у меня все- для меня принять участие в тех демо
г да был.и и которые лишь с .возра- кратических трудах, которые оно будет 
·сrом и ж.итейоким опытом покрылись 
слоем политической терпимости, в кото
рой я еще упрекаю себя иногда. 

У вас, как автора, есть еще одно до
стоинство, о котором я пока ничего �не 
сказал, .это - мужество; а его надо 
много иметь, чтобы быть столь искрен
ним .и .столь точным, как вы. ·именно 
этим способом достигается сила мораль
ного авторитета литературных произве
дений и именно бдагодаря этому вы за
служ�или, чтобы ко множеству ваших 
главных званlИЙ ·было п1риооединено зва
ние велико.го гражданина. 

До свидания, дорогой учитель, в ожи
дании того времени, когда я смогу при
нести вам у�ст.1ю свою благодарность. 
Прошу принять уверения в моем дру
жеском восхищении и сердечной предан
ности. 

XXXIV. Господину председателю На
у,иоюально�о собрания 

Апрель - май 1848. 

Гражданин председатель, .я считал 
своим долгом преду�предить .избирателей 
департамента Сены, приводя в свое из
винение серьезные мотивы, по которым 
я не могу принять чести заседать в На
циональном собрании. 

Несмотря на ГЛУ'бокую признатель
�юсть, вызываемую во мне большим чи
слом голосов, призывающих меня в 
это собрание, я не отказываюсь от на
мерения, принято·го окончательно еще 

иметь честь совершить. 
Соблаговол·ите передать ему и прими

те сами уверения в моем глубочайшем 
уважении. 

Ваш преданный согражданин. 

XXXV. Ему же 

Г ражда<IИН Президент, если ЧТО-ЛИ6О 
могло бы заставить меня забьпь про 
мой возраст, состояние моего здоровья и 
мою .неспособность к трудам по законо
дательству, так это письмо, к·оторое вам 
угодно было мне написать и в котором 
вы извещаете меня, что Национальное 
собрание почтило отказом мое проше
ние об отставке. 

И мое избрание, и этот .акт предста
вителей народа будут предметом моей 
ве<tной признательности; именно потому, 
что они превышают те ·слабые услуги, 
какие я см01г о•каз•ать свободе, они до
казывают, как �авид•ны будут отли'чия, 
которые впредь 'будут .предоставляться 
тем, кто, обладая ·гораздо больши
ми спо�обностями, о.кажет более дей
ствительные услу,ги нашей дорогом ро
ди1не. 

Будучи счастлив, 'ЧТО я имею перед 
своими ·Глазами такой ободряющий при
мер, и убежденный в том, что это един
ственная польза, которую я еще могу 
принести, я У'Моляю ,еще 1раз ,Нацио-· 
нальное собрание не вырывать меня из 
безвестности моей частной жизни. 

Это вовсе не .желание философа, еще 
менее--мудреца; это желание сти:Котвор· 
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ца, 1юторой 'будет считать себя ·кончен
ным чел<>веко•м, ·если ,он, ·среди .делово
го шума, 1Потеряет свою независим<>сть, 
единственное благо, которого он всегда 
.добивался. 

Впервые, за всю мою жизнь,, я обра
щаюсь к моеИ стране со скромной 
просьбой, чтобы ее достойные предста
вители не отверг ли моей ,мольбы об от
став·ке и простили эту сла1бость стари
ку, который понимает, ,какой чести он 
лишается, расставаясь с ними. 

Поручая вам представить Собранию 
мои покорнейшие извннения, я прошу 
вас, гражданин 11резидент, принять уве
рения в моей почтительнейшей предан
ности вам. 

Братский привет� 

XXXVI. Жюлю Верны 

25 мая 1 850 г. 

Нет, слава богу, я не убил песню, 
множество молодых талантов является 
liыне nодтвержд�нием этого. И вы са
ми, без сомнения, rбу.дете из числа тех, 
кто Вi11оследствии на собственном 1При
мере будет продолжать это опроверже
ние, .даваемое мысли, которая содержит
ся в вашем пись1ме, столь для меня 
лестном и выражающем чувства, !Кото
рые я счастлив внушать молодежи. 

Благодарю вас за присланные мне 
вами первые опыты. Песня «И з г н а н
н и ю> ,кажется мне 1Предпочтительнее 
«Б о ·Г а ч е Й». Я уцрекаю последнюю в 
преу1величениях, rкоторые ·возбуждают 
умы вместо того, чтО1бы их сближать. 
Ва:м ·известно, что я на стороне бедных, 
но я не хочу, чтобы их учили ,прокли
нать богатых, пресловутое сч·астье ко
торых ни1<огда не вызывало во ,мне за
висти. По-моему, и те и другие одина
ково нуждаются в просвещенrии : ·в этом
то и состоит миосия людей, которые 
искренно любят родину, ·как вы ее, ка
жется, любите. 

Если вы ничего не сможете ·сделать 
.для нее друго1го, служите еИ, нашей до
рогой Франции, своими песнями и 
будьте уверены, что ваши усилия будут 
со временем вознаграждены. Я лично 
являю<:ь доказательством то·го, что неко-

ПИСЬМА БЕРАНЖЕ 

Т<Оrрые .дети ее rбыл,и rна.rраж,деНЫ •Не ПО 
заслугам высоко. 

При:мите мою благодарно<:ть и увере
ния в моем уважении . 

XXXV/J. Госпоже Гюzо 

30 июля 1 852. 

Как я несчастен, сударыня ! В эту са
мую минуту, когда я возвратился .из де
ревни, вы, быть может, покидаете Вил
лекье. На всякий случай, nосылаю вдо
гонку .несколько строк, чтобы <:казать 
вам, как я тронут проявлениями вашей 
благосклонности, недостаточно заслу
женной мною. К несчастью, я не мог 
предложить вам ничего, rкроме бесплод
ных утешений; у меня не ·было ниче·го 
дру.гого, кроме добрых пожеланий ва'м, 
сударыня, вели.кому нашему поэту и ми
лым вашим детям. Теперь же у меня 
исчезла вера в силу .моих rпожеланий, но 
столько других люден шлют их вам, 
что, надеюсь, их благословения смогут 
оказать большее влияние на судьбу, чем 
мои. Хотя случай заставил нас жить в 
двух :разных миrрах, одна11<0, ,та:м, ·г,де жи
ву я, с большим интересом принимают 
к сер.д,цу все, что касается нашего слав
ного изгнании.ка; это служит rмне уте
шением в несчастьи, близкий конец ко
торого все предвидят. Передайте это 
Гюго, вашим дорогим детям и превос
ходному Вакери, которого я так мало 
видел, JJo уже так глубако .ценю. 

Прощайте, сударыня; у мен1I едва до
стает времени доказать ,вам, ЧТQ я ис·· 
полняю обещание, rкотороо вы, по своей 
доброте, заставили меня дать; спешу 
с.дать письмо на почту. 

Примите, сударыня, уверения в моей 
преданности вам и всем вашим и в мо
ем глубоком уважении ·к вам лично. 

XXXV!/J. Господину Виктору Гю�о 

21 сентября 1 852 года. 

Меня очень тронуЛJИ, мой .дорогой 
Гюго, те строки, которые вам угодно бы
ло приписать к письму вашей супруг.и ; 
они-овидетель·ство дружбы, и я его за
служиваю. Последние слова nри111иски: 



П ИСЬМА БЕРАНЖЕ 

«Д о с к о р о г о  с в и д а н и я! »  оста
нутся .в моем •Сердце. Если бы они стали 
пророческими! 

Я вам пишу, •живя у престарелого 
председателя Временного правительства, 
и у меня нет .для вас никаких но
востей даже о Ламартине, так как я не 
!Получил от него ни слова с .момента его 
от'езда из Парижа. Без сомнения, он 
За'НИмается прозой, ·более или менее. А 
вы, мой .дорогой изгнанник, неужели и 
вы будете писать только !Прозу? Я не 
смог раздобыть о вас ни'Каких ново
стей, но неужели вы, в самом .деле, не 
станете �ничего писать, кроме прозы? 
Вы .говорите о моих сrиосах. Ведь это -
шу'Гка; в семьдесят .два •года ничего хо
рошего не напишешь. Ничего ·больше не 
на:пишешь, и это, пожалуй, самое луч
шее. А вы, �мой дорогой !Поэт, вы попа
ли в новую фазу поэтического вдохно
вения; она может стать плодотворной! 
Какой славой увенчала Данте судьба, 
сходная с вашей! А вы, ушедший в из
гнание с уже заслуженной ела.вой, раз
ве вы не сможете ее у.двоить? Прекрас
ная месть! В �наши дни только вы один 
мог ли бы доставить себе такое большое 
у.довольствие. О, мой .друг, на ·берегу 
моря, на виду всей Франции, пойте, 
пойте же! Завтра ·Вас услышит буду
щее. Вы скажете, быть может, что я 
даю вам непрошенные еоветы. Но это 
не совет, это мольба к вам, мольба че
ловека, состарившегося в беспрестан
ных заботах о славе родной страны. Час 
01'\Правления почты заставляет меня то
ропиться. В ожидании дня, когда я по
жму вам руку, говорю от всего сердца
прощайте. 

ХХХ!Х. Госпоже Гю�о 

1 О декабР'f 1 852 г. 

Поистине,· сударыня и друг мой, ·мне 
давно следовало поблагодарить •вас за 
ваше письмо от 8 ноября, успОiКоившее 
меня относительн·о моих писем. 

Ваше меня очаровало. Все, что вы 
мне пишете о своем ·времяпрепровожде
нии, говорит мне, что вы и ваши до
машние живете там .счастливо и в состо
с�нии даже содействовать благополучию 
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.других. Подроб110сти, которые вы так 
любезно сообщили и за которые я вам 
благодарен, помогли мне уопокопtь тре
.воги нескольких ваш.их друзей. Не да
лее 'Как вчера я сообщил о них Билль
.мену, он, �:как и я, не представляет ·се
бе возможности жить в другом месте, 
кроме Франции. Передайте Гюго, что 
он несколько раз справлялся, начал ли 
Гюго енова писать стихи. Мне очень 
бы хотелось иметь 1Возм101Жность под
тверл;ить то, чего я так жел•аю. При
знаюсь, несмотря на то, что вы расска
зали мне о Вилльмене, в эпоху про
скрипционных ·списков я не ожидал от 
него такой предаН1ности вашему супругу. 

Один .из верных вам (и  я счастлив, 
что он с вами) - это Вакери. Стран
но, что, 'ВIИlдевши его rолько .два или три 
раза, я мог составить себе такое твер
.дое представление о характере этого мо
лодого писателя, стихи которого все же 
не в моем вку.се, хотя они, по-моему, 
стихи настоящего поэта, !Поэта недале
кого бу.дущего. Я представляю себе 
счастливую жизнь, которую вы ведете 
с .Гюго в вашем •Кругу в Джерсэ, и, будь 
я .путешественн:иком, мне захотелось бы 
отправиться •посмотреть на вас сквозь 
стекл.а вашего уединенного домика, что
бы слегка разделить эrо блатенство. К 
сожалению, я никогда не любил путеше
ствий, а когда за плечами семьдесят 
два года, трудно почувствовать к ним 
склоН!ность, даже •При !Подобных обстоя
тельствах. Как ·видите, чтобы воспол
нить пробел в а•ктивности, которой мне 
недостает. вам при вашей сердечной до
броте еле.дует чаще писать мне. Не бой
тесь разорить меня расходами на поч
-r·овую переписку. Ко мне пришел недав
но один 'Честный должник и надолго на
полнил мой .кошелек. 

Очень прошу вас, сударыня, не на
зывать меня больше з н а м е н и т ы м. 
Если бы вы знали, сколько лет я см�
юсь над этим словом, хотя мне и самому 
приходится ино·гда у:потре:блять его, сле
дуя обычаю! Принято го.ворIJть: знаме
нитая певица такая-то, знаменитый кри
тик такой-то. Не знаю, быть может, где
.нибудь уже напечатано: з н а м е н и
т а я м а д а м С а ·к и. Вернемтесь к 
тому, что просто и правдиво; без этого 
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я не могу жить. Вот почему, как толь
ко представилась воз:можность, я бежал 
от общества и живу только с родствен
никами и старыми друзьями, которых 
я иногда еще смешу, 1ш1к сорок или 
пятьдесят лет назад. Наше знакомство 
с вами состоялось недавно, но в нуж
де оближение происходит быстрее. Об
ращайтесь ко мне, следовательно, как 
к другу и без церемонии. Вы не коле
бались бы, если бы слышали, как я го
ворю о вас со всеми, кто интересуется 
судьбой вашей ·семьи, а число их вели-
1:0, К3'К ни склонны люди к забывчиво
сти. Го вор я это, я прежде всего вспо
минаю Манэна и Ламенэ: и тот, и дру
гой много раз [lросили меня �передать 
nривет .дорогому Виктору и превосход-

. ней шей гоооо1Же ,f юго. А что до ба
рышни, то чего только не услышишь о 
ней. В том, что о 'Ней думают, есть мно
го такого, от чего �может nритти в вос
хищение сердце матери. Но вот �бума
га исписана. Примите ·мои уверения в 

преданности и искренней привязанно
сти и ·Передайте их всем вашим. 

XL. Господину * * * 

3 июня 1 853 r. 

". Существуют два рода политики, 
маленькая и большая: к сфере малень
кой, естественно, относятся люди, у ко
торых в виду всегда лишь их личные 
инте.ресы и хотарые проводят свою бес
полезную жизнь за жалкими протоко
лами. Они не видят дальше своего но
са. К сфере большой политики принад
лежат могучие духом, которые в исто
рии называются: Карлом Великим, Лю
довиком XI, Ришелье, Кромвелем, Ген
рихом IV и Наполеоном. Это люди ог
ромной силы, и их орлиный взгляд про
IНИкает в будущее. Напо-леон I I I  сы
грал роль О1ктавшана, не знаю, удастся 
ли ему роль Августа, она, как мне ка
жется, не mвечает его натуре". Надо 
выждать время, чтобы здраво судить о 
его личности. Веревка, за которую он 
ухватился, недостаточно прочна, чтобы 
он мог решиться на рез·кие движения. 
Мне хотелось бы видеть, что он ду" 
шой и телом предан демократии ;  но, 
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кажется, у него нехватит на это благо
rразумия: если бы он гладил по шерст
ке крестьян, он на сто лет упрочил бы 
свою династию. Крестьяне! вот главная 
опора в·сякого нового правительства! 
Крестьяне поддержат Наполеона не 
столько из симпатии,  сколько из вы
�rоды. Они представляют собой массу 
в двадцать или двадцать два миллио
на; это - страшная армия, и заманчи
во было бы научиться управлять ею. 
Но это все равно. Если IВЫ прО�Жи
вете, мой друг, еще сорок лет, вы уви
дите много и велИ'кого, и ужасного. 
Старый мир уходит, а я принадлежу к 
нему, я все сильнее чувствую это с каж
дым днем. 

Р. S. Вейо хитрее, чем вам .кажет
ся. Будьте осторожны. У ханжей есть. 

когти. 

XLI. Госпоже Виктор Гю�о 

9 ИЮНЯ 1 8.54. 

Прошло уже два с половиною меся
ца, как я получил ваше последнее пш::ь
мо, и с тех пор, моя дорогая, я думаю 
о вас и о ваших, не будучи в силах: 
ответить. Вы мне говорили о возник
шем у Гюго плане уйти подальше от 
наших берегов, о плане поселиться в Ис
пании или Португалии. Но, боже мой, 
что вы будете там .делать ? Мне ка:жет
ся, что даже Америка гораздо ближе 
этой прекрасной Иберии. В Америке 
вы имели бы постоянные сношения с 
вашими соотечественниками, которых 
ваша славная звезда привлекла бы ·к 
вашему пристанищу. Мы постоянно по
лучали бы о вас новости, и вы жили 
бы под небом - другом свободы, та
ким ласковым для изгнанника ( не по
тому ли, что оно так желанно? )  . В 
Америке знают, кто такой Гюго. Имея 
его, там гордились бы им. Наши жа
лобы были бы там поняты. Что же ка
сается климата, его можно выбрать по 
желанию. 

Вот что я говорил себе, и еще много 
,11;ругого, с тех пор, как я получил ваше 
прискорбное письмо, на которое мне 
стоило такого труда ответить. Гюго не 
любит советов, и советы бедного пе-
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сенника были бы для него лишними. 
Не передавайте же их ему, если его ре
шение принято. То, >С чем я позволяю 
себе обратиться ·К нему,-это пло1д двух 
месяцев раздумья. Вы проявили ко мне 
столько доверия, что мой совет вас не 
ос1юрбит. Меня беспокоит его положе· 
ние, ваше, ваших детей, - ведь вам 
известно, что меня толкнуло к вам не
счастье и оно дало мне возможность до
казать, что я не был безразличен к 
вашему .бессмертному супругу, начиная 
с его дебютов и кончая тем временем, 
когда судьба поразила его, несмотря 
на всю его славу. 

Я говорю это вам, мой друг, прида
вая боль�шое значение тому, что с 
вами будет .дальше, ·говорю в особен
ности вам, мой друг, так как вы увере
ны в глубок ом и давнем интересе, ко
торый я проявляю к нему и ко всему, 
что может его касаться, говорю· вам, 
так нежно преданной ему и заслужив
шей право •быть .счастливой. 

Я говорю вам это сегодня, потому 
что, как мне кажется, близок уж день 
другого великого расставанья. Увижу 
ли я конец того ? Без с омнения, нет, я 
становлюсь очень стар. Здоровье мое 
разрушается. Последний месяц я чув
ствую, как силы мои тают. Бретонно 
(мой 5рач из Тура) не тревож·ится, од
нако. Но то ли от пресыщенности всем, 
что приходится видеть, то ли это пред
чувствие, но мне сдается, что я не 
увижу возврата тех, кого уносит про
скрипция. Я огорчаюсь только за дру
гих. Сам я достаточно по.жил, и сейчас 
я похож на Ламенэ, смотревшего на 
приближение смерти с удовлетворени
ем, •Которое, �казалось, воз1растало до 
последних М'гновений. 

Пишу же я теперь с трудом, и мое 
письмо подтвердит ·вам это. Сердце, 
слава богу, состарилось меньше, чем 
голова, и так как родина всегда была 
моей •Великой страстью, то те, кто яв
ляются ее славой, не перестанут зани
мать меня до последнего часа. 

Прощайте, моя дорогая. Глубоко вам 
признателен за добрую память, •като
рую вам угодно было сохранить обо 
мне. Прошу считать меня навсегда 
преданным вам и всем вашим. 
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XLII. Господину де-В+н 

16 нюня 1 854. 

Я слышу ежедневно от людей, пре
тендующих на роль политиков, разго
воры о партии легитимистов, партии 
республиканцев, партии орлеанистов и 
даже партии социалистов. Из всех этих 
партий, конечно, составляется доволь
но значительное целое - недовольные, 
но правительство Наполеона ничуть их 
не пугается. Легитимисты, 1Привы1<шие, 
по большей части, к оппозиции на 
словах, к жизни с удобствами, без ма
лейшей заботы о народных нуждах, ма
ло способны, как •мне ·кажется, про· 
явить в данное время энергию. Напо
леон ооокойно следит за их мелкими 
происками, за их маленькими салонны
ми заговорами, но он меньше всего на 
свете боится их. Они могут вызвать в 
нем досаду; они могут задеть самолю
бие �вьюкоЧJки; 1но тут nредел их силе. 
Республиканцы мог ли бы стать ооас• 
нее, умей они столковаться между со
бой и пожертвовать своими плоскими 
честолюбиями ради убеждений, но они 
далеюи от этого и, следо.ватель�но, дале
ки от возможности опрокинуть трон, 
который восстановлен по их же глупо
сти. Партия орлеанистов пользуется 
некоторой силой; в ее рядах есть не
сколько человек, имена которых вреза
лись в память народа. Только орлеани
сты мог ли бы извлечь выгоды из об
стоятельств; но этих обстоятельств они 
не -смогут создать. Партия социали
стов не пользуется влиянием на обще
ственное мнение. Она не сrала еще ар
мией. Когда она покончит с мечта
тельностью, когда ее теории созреют 
( а  это произойдет не так скоро) , то
г да с 'Нею стану1· считаться; а до - тех 
пор она только пугало, из каторого по
лиция не раз извлекала пользу для. 
дела империи. 

XLllI.  Госпоже Сольмс 

Что вы смеетесь надо мной, называя
меня бонапартистом ? Полноте! Ведь, 
несмотря на мои песни, я даже не был 
·партизаном т о  г о  , который обладал 
известным величием, импонировавшим 
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1юэзии. Я вовсе не прославлял его в 
1 81 О ·г., но это правда, что я воспевал 
его, когда он умер. Одну �минуту мне 
казалось, ·что я� снова возвращаюсь к 
этой роли. Быть может, я ошибся ; но 
во всяком случае я поступил не как 
придворный. Впрочем:, я никогда не 
скрывал своих взглядов, и я очень хо
рошо знаю, что только благодаря Г раж
данскому Кодексу враги вступили во 
Францию с обнаженными головами. Я 
припоминаю горячий разговор, какоИ 
)' меня однажды произошел по этому 
поводу с Лафитом !И Гюго. 

XLIV. Госпоже Сольмс 

Нет, разумеет.ся, вы ошибаетесь; воз
можно, что вы разбираетесь в этом 
.лучше меня, но я nрав. Ваше восхище
ние Делакруа необоснова:нно; вы гово
рите как энтузиас11ка, а не как худож
ник. Я берусь в 1 О минут убедить вас 
в том, что вы не правы. r оворите о 
Декане, об Ари ,Шеффере·, в час доб
рый! Но не становитесь на колени, как " 
вы это делаете, перед продав!!Ом га-
шиша. 

XLV. Госпоже Сольмс 

Ваше письмо восхитительно, мое ди
·тя, и я от ЛJИЦа �моего дру·га Мишле бла
годарю вас за тот простосердечный эн
тузиазм, с каким вы выражаете вашу 
симпатию к нему. При вашем милом 
нраве, который мне достаточно изве
стен, вы, без сомнения, готовы были 
предать Париж о�ню н мечу, когда чте
ние курса было запрещено. Но это долж
но было случиться; он был не только 
красноречив, но и ·смел. Стоит только 
вспомнить, что на своей первой лекции 
он требовал Пантеона для Мирабо, 
воскликнув, что полувекового искупле
ния на кладбище де.,,Кламар достаточ
но и что Франции пора отнестись с 
уважением к ш11мяти одного из величай
ших своих мужей! Это были благород
ные слова, достойные во всех отноше
ниях великого человека и мужественно
го гражданина, осмелившегося сказать, 
что его муза - это народ. В Мишле 
.есть что-то гениальное, Ламенэ да1В1но 
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говорил мне это. В нарисованной им 
картине первых дней революции. есть 
вели;ше страницы; это прекраснейший 
памятник истории того времени. Я не 
согласен с его мнением о Робеспьере; 
мне всегда был ненавистен этот крас
нобай, даже в стихах гоооодина Понса
ра, которые, кстати сказать, очень хо
роши и отличаются большей историче
ской точностью. Все эти террористы по 
большей части обыкновенные люди; 
они ·были топором в руках народа, а 
народ - дитя, и нельзя чересчур дол
го оставлять в его руках опасное ору
дие. Начинают с защиты прав, а •кон
чают эксцессами, и самое святое дело 
оскверняется при этом. 

XLVI. Госпоже Сольмс 

Если вы встречаетесь в Лондоне с 
Луи"Бланом, мой милый друг, передай
те ему от меня м:ного.1много хорошего. 
Его история д е с я т и л е т - это 
шедевр. Я испытываю гордость при мы• 
ели о том, что именно я открыл этого 
возвышенного ребенка, как сказал бы 
Шатобриан. Он пишет, как Вольтер, и 
рассказывает, как Сен.Симон. Да, это 
я определил его на настоящий путь; 
спросите у .него сами. Его индивидуаль
ность одна из тех, что отличаются наи
б ольшей полнотой. 

XLVII. Госпоже Сольмс 

Париж, октябрь 1 854. 

Благодарю вас за присланные мне в 
подарок «К а р  Ы » :  со в·черашнего дня я 
читаю их и перечитываю. Это восхи
тительно! В особенности последняя 
вещь полна такого лиризма и такой си
лы мысли, каких Гюго никогда не до
стигал. Сейчас у меня снова завяза
лись с нИ:м от.ношения. Мы часто пи
шем друг дру·гу, я этим горжусь: он 
поэт нашего столетия, во всем значе
нии этого слова. 

XLVIII.  Госпоже Гю�о 

21 октября 1 854. 

Сударыня и друг мой, верны ли слу
хи, распространившиеся с некоторо·го 
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времени, что вы и Гюго, со всем семей
ством, покидаете, как говорят, ваш пре
лестный остров? Мысль об этом удру
чает меня. Мне кажется, что, пересе
лившись в Испанию, вы будете в ·сто 
раз дальше от нас. Знаете, ведь теперь 
Америка, в сущ1ности, ближе от Фран
�ии, чем ваrша Испания, .несмотря 
на некоторый про1гресс, начавшиЙ·ся 
там. 

Справьтесь по книжным каталогам, 
и вы увидите, что Америка гораздо 
больше ценит великого поэта, чем ·эта 
старая Испания, для которой понадо
бится, по крайней мере, столетие, что
бы понять новые идеи. В Америке пре
бывание Гюго было бы триумфом для 
французской литературы, вся слава ко-
1.'орого досталась бы ему одному. Аме
ри·канцы не преминули бы о·казать по
чести поэту, появление которого яви
лоtь бы знаком уважения к тем свобо
дам, которыми они наслаждаются. Я 
уверен, что там его осенило бы новое 
вдохновение и его гений, 
таким молодым, поспешил 
литься с нами его плодами. 

оставшийся 
бы IЮДе-

Но моя проповедь, быть может, за
поздала. Судя по тому, что вы гово
рили, возможно, что вы уже в Мадри
де или в Лиссабоне. 

Как! вы могли бы уехать, ничего не 
сказав мне на прощанье! Подумайте, 
моя дорогая, что в моем возрасте и 
при моем опыте чересчур далекие на
дежды мучительны. 

Помните, что если я не часто появ
лялся у вас, когда вы царили на Ко-
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ролевской площади, то я все же был 
одним из первых искренних поклонни
ков нашего великого поэта. Что же ка
сает.ся вас лично, то, когда несчастья 
сблизили нас, вы, думаю, не сомнева
лись, что старый песенник готов был 
ухватиться за всякий повод, чтобы до
казать вам свою почтительную предан
ность. К несчастью, она могла · выра
жаться лишь в горя·чих пожеланиях 
вам и всем вашим домашним всяче
ских благ. И вы отправились, я уверен, 
с убеждением, чт-<> эти пожелания бу
дут с·опровождать вас всюду. Да, они 
последуют за вами и в Испанию. 

Передайте это Гюго, вашим сыновь
ям и мадемуазель Адели. Если б вы 
могли быть так счастливы, как я вам 
того желаю! 

Вспоминайте меня от времени до 
времени, я не прошу о других знаках 
внимания, да и эти, Я· думаю, вам не
долго придется оказывать мне. Мое 
здоровье сильно ухудшилось. Это не 
мешает мне сообщить вам мой но·:вый 
адрес: н :.з;о вам знать, что. быть мо
жет, из экономии, а также из-за неак
куратности со стороны некоторых дол
жников мне нриходится жить гораздо 
скромнее. Я пере�еляюсь в Марэ, ули
ца Ван, 5, во флигеле старой гост.ини
цы. Отчего вы теперь не на Королев
ской площади! 

Мой дружеский привет Гюго и ва
шим детям; свидетельствую мое глу
бокое уважение к вам, моя дорогая. 

А что ваш добрый и верный Ва
кери ? 

ПРИМЕЧАНИЯ 

ПИСЬМО XXVI. Ламенэ (1 782-1 854) -
друг Беранже, самый талантливый представи
тель тогдашнего «христианского социализма». 
В 1 837 г. вышла его книга «Le livre du peuple». 

ПИСЬМО XXVIII. Перротен-издатель Бе
ранже. 

ПИСЬМО XXIX. Пьер Леру (1 798-1 854) 
- французский утопический социалист. Ему, 
:между прочим, П(>иписывают введение самого 
слова «социализм» как антитезы - «индиви
дуализм». 

ПИСЬМО ХХХ. Бланки Луи-Август 
(1 805-1 881 ) - известный французский рево
люционер, о котором Маркс говорил, что он 
был представителем «решцтельно револю!!ион
ной партии во Франции». 

<Новый МИР>, J'-12 9 

ПИСЬМО ХХХП. Тома Фредерик ( 1814-
1 889) - адвокат, французский писатель, ав
тор целого ряда весьма посредственных пьес и 
35 сборников рассказов, сотрудник нескольких 
республиканских газет, в том числе «Насьональ». 

ПИСЬМО ХХХШ. Мишле Жюль (1 798-
1 874) - знаменитый французский историк, ав
тор многотомной «Истории Франции». 

ПИСЬМО XXXVI. Жюль Вернье - пят. 
надцатилетний поэт, приславший Беранже пись
мо и две песни. 

ПИСЬМА К ГЮГО 

Виктор Г ю г о  (1-802-1 885)-глава фран
цузской романтической школы. После Фев-

18 
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ральской революции, окончательно порвав со 
своим роялистским прошлым, становится рес
публиканцем. Во время декабрьских выборов 
1 849 г. голосовал за кандидатуру Луи-Напо
леона в президенты, но решительно выступил 
против него, когда тот стал подготовлять госу
дарственный переворот. После переворота Гюго 
вмигрировал сначала в Брюссель, а затем на 
остров Джерсэ, откуда был выслан анг лнй� 
скнм правительством в 1855 г. за пораженче
скпе речи во время Крымской войны и за пам
флет против Наполеона, союзнпка Англип. Он 
перебрался с острова Джерсэ на соседний 
остров - Гернсей. Будучи уверен в неизбеж
ности падения Наполеона, он, вскоре после об'· 
явления воИны, перебрался в Брюссель. Зна
комство Беранже с В. Гюго началось в 1 829 г" 
ъ;огда тот посетил Беранже в тюрьме Ля Форс. 

ПИСЬМА К МАРИИ ДЕ-СОЛЬМС 

Мария де-Сольмс - урожденная Уайз-Бона
nарт, 11иучка Люсьена Бонапарта, брата Наполе� 
она 1. По второму мужу, итальянцу, - графи
ня Раттацци. Луи-Бонапарт не призш!вал ее за 
родственницу, так как она появилась в ,резуль
тате «мезальянса», к которому племянник был 
чувствителен не менее, чем дядя. В 1 858 г. 
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она выпустила -В Женеве книжку с нескольки
ми - письмами Беранже, большей частью непол· 
ными, урезанными. Издатель «Переписки» Бе
ранже, Поль Буато, указывает, что эти пись
ма написаны в разные годы (промежуток в 
7-8 лет), но не позднее 1 854 г. Под этим го· 
дом он их и напечатал. 

Упоминаемый в одном из писем к Сольмс 
Понсар (1 81 4-1 867) - популярный в то вре· 
мя драматург, пьесы которого были выраже
нием классическоИ реакции в литературе. У спех 
его трагедии «Лукреция» (поставлена в 1 84 3 г.) 
был совершенно исключителен; этому успеху 
сильно содействовала игра знаменитоИ Рашель. 

Луи-Блан (1 81 1 -1 882) - публицист, поли· 
тический деятель, историк. Восхищен•ао uеран· 
же перед Луи-Бланом можно nротивопостазиrь 
следующую выдержку из письма Энгельса к 
Марксу от 1 мая 1 866 г. : «Видел ли ты, как 
Луи-Бланчик _ в  качестве хорошего и м  п е р  а· 
т о р с к о г о д е м о к р а т а заявляет теперь в 
«Temps», что если Пруссия поглотит мелкие 
германские государства, то Франция дол:кна 
получить п о м е п ь ш е й м е р е левый берег 
Рейна. Вот это пастоящне революционеры/» В 
таком же духе пе раз высказывался о Лун· 
Блапе и Маркс. 

н. с. 
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МАОООВЫй ЧИТАТЕЛЬ О ХУДОЖЕСТВЕННОЙ .ТТИТЕРАТУРЕ 

I. И з  о п ы т а  о д н о й  з з"в о д ,о к о й  б и б л и о т е к и  

На одной из читательских конференций, 
организованных библиотекой завкома маши
ностроител•ьноrо завода имени Молотова 1), 
старый рабочий, инструментальщик, прямо 
заявил: 

- Прошли те времена, когда писатель по
писывал, а читатель «почитывал>. Я не 
почитываю - я упорно, деловито, порой с 
удовольствием, порой с возмущением, ч и т а ю  
книги наших советских писателей. И я чув
ствую, что не всегда писатель меня, рабочего
читателя, з н а е т... и не всегда он меня 
у в а ж а е т. Я, глядите, вырос уже, я до 
социализма дорос, а меня все еще как бы 
за малограмотного считают! 

Другой рабочий, термист, говорил, обра
щаясь к бибщrотекарше: 

- Напрасно вы стараетесь для нас при
обретать одни только •массовые» ... •дешевые» 
издания. Не надо этого. Дайте нам хорошо 
изданную, серьезную, «трудно> написанную 
книгу: мы научились преодолевать не только 
книжные трудности! .. 

Инженеры и техники вполне поддержали 
рабочих-читателей: стало общим требование
дать «настоящую• художественную книrу, 
повесть, роман, поэму, которые не просто 
заинтересовали бы, но взволновали бы, за
ставили бы думать, вызвали бы восхищение 
или ненависть. 

Эти голоса были серьезным сигналом для 
библиотеки. 

Рабочий-молотовец систематически, уверен
но осуществляет лозунг: «культурно жить, 
производительно работаты. Старая Мотови
лиха, с закоптелыми домишками и пыльны
:мя, горбатыми улицами, вытесняется новым 

1) Гор. Молотово, Ов�рдловсЕой области. 

«рабочим поселком• - большим городом 
Молотово со множеством каменных :много
оконных домов, со строго планированными 
зелеными улицами, единым диспансером, 
фабрикой-кухней, цирком, парком культуры 
и отдыха. В новых квартирах рядом с новой 
мебелью нередко стоит рояль, на стенах 
иожно видеть картины советских художников 
н, непременно, книжные полки. :Культурный 
рабочий читает не только <библиотечную> 
книгу, - он покуµает книгу, он ищет ее в 
культмагазинах Молотова и Пер:ии, записы
вается в очередь на «Новинки> ... 

- Нет ли изданий <Академии» 1 - с таким 
вопросом часто входит :молотовский рабочий 
в книжный магазин. 

По газетам и журналам следят рабочие 
за книжными новинками. Библиотека выве
шивает списки «НОВИНОК>> с аннотациями. 

Но не только количественно, но и качест
венно вырос рабочий-читатель. Неудовлетво
ренные своей библиотекой, читатели, <всклад
чину> приобретая новые книги, читают их 
по очереди, устраивают «семейные споры> по 
вопросам художественной литературы. 3а
водская библ.иотека не хочет и не может 
отставать от своего читателя. Она хочет и 
может им руководить. Чем же интересуется 
нынешний читатель 1 :Какие книги нравятеи 
ему, какие_ доступны и недоступны? Труд: 
ность учета читательских запросов состоит 
в том, что читатели не любят «высказы
ваться• или высrtазываются весьма лакони
чески: •Нравится> ,  «Не нравится> ... Нельзя 
же, в самом деле, делать обобщения на таком 
зыбком «вкусовом• основании! .. 

'*** 
Молотовская б�лиотека решила изучить 

лицо своего читателя, заставить его выска
заться более определенно. ·выл обраао:ван 

13* 
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актив читателей, примерно в 150 человек, пре
имущественно рабочих разных специально
стей и Itвалификации. А1tтив обязался давать 
о каждой вновь прочитанной книrе письмен
ный отзыв. 

Для первоrо опыта был составлен ·сшrсок 
из 10 книг. 

Вопросу o r  выборе 10 книr было уделено 
мноrо внимаJJИЯ. Решено было включить в 
списоrt 2 политических книги, 2 технических 
и 6 художественны;х: произведений. 

В первый список решено было включить 
следующие книги : 1) Г о р ь к и й  - <В лю
дях• или «Мои университеты», 2) Ш о л о
х о в - «Поднятая целина> , 3) Л е о н  о в -
сСкутаревшшй», 4) С е р  а ф и  м о в и ч - «Же
лезный поток•, 5) А в д е  е н к о - «5! люблю», 
6) Ш у х о  ,в - «Ненащюты, 7) Доклад тов. 
О т  а л  и н  а на ХУП с' езде ВКП(б), 8) доклад 
тов. Ка r а н  о в и ч а на ХУП с'езде ВКП(б), 
9) техническая книга, 10) техническая 1шига. 

Названные книги были приобретены в 
значительном количестве. 

Среди читателей возникло своеобразное со
ревнование не только по вопросу о том, кто 
прочитает больше, но и о том, кто толковее 
и полнее оопишет о прочитанном. 

Доклады тт. С т  а л  и н  а и К а г а  н о  в и ч а 
были прочитаны всеми без исrtлючения. О·r
зывы об этих книгах, часто с диаграммами и 
цифровыми сводками, сдавались через биб
лиотеку в цеховые ячейки. Отзывы о техни
ческих книгах изучались специалистами. 
Библиотека тщательно изучила отзывы о 
шести художественных произведениях, по
лучив ценнейший материал для не1tоторых 
обобщений. Вместе с поJrитичесюrми :и техни
ческими книrами каждый из 1 50 прочитал 
за 3 месяца не менее 7 книr. Отдельные ху
дожественные произведения (напр. «В лю
дяп М. Горького) были прочитаны всеми. 
Если же взять лишь шесть художественных 
произведений, включенных в рекомендатель
ный список, то об отношении к ним говорит 
следующая статистическая табличка: 

Количество прочит. :Колич. 
книг читат. О/о I\. 150 

Все 6 книr 62 41  
5 книг 38 26  
4 » ".26 17 
3 » 24 1 6  

Прочтению всех названных книг всеми 150 
активистами-читателями :мешали разные при
чины. Одним нехватило времени, другим- был 
снедосуг• ,  третьи ре1uили прочитать •меньше, 
да лучше�. Впрочем для первого обзора от
зывов рабочих-молотовцев о художественной 
литературе 1шличество не имело решающе
rо значения. Важно было выяснить, п о ч е м у 
рабочие охотно читают ту или иную книrу, 
чем об'ясняется их отрицательное отношение 
·It книге, какую книгу они считают для себа 
трудной или леrхой, какие требования пред'-
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являют они к языку художественного произ
ведения'? На все эти произведения отзывы 
в той или иной форме дают ответы. Мнения 
рабочих-молотовцев совершенно отчетливо 
отразились в их письменных отзывах, и 
многие из них свидетельствуют о серьезном:, 
зрелом отношении культурноrо советского 
рабочего к художественному произиеденшо. 
Бросается в глаза самая форма отзыва: ра
бочий-читатель точно мотивирует свое отно
шение к книге. О н  з н а е т, почему нравит
ся или не нравится ему кпига. 

Это не «вкусовщина> ,  а мнение, созданное 
в результате внимательного чтения и раз
мышления. 

Как же отнеслись рабочие-молотовцы It 
произведениям Горького, Серафимовича, Шо
лохова, Леонова, Авдеенко и Шухова 'l 

О романе М. Горького «В nюдях» 

Rак уже сказано было, «В людях• читали 
все активисты. Любопытпо, что об этом про
изведении нет ни одноrо «отрицательного> 
мненпя, - оно на всех произвело глубоrtое 
впечатление. Но каждый мотивирует свой 
интерес к книге по-своему. Рабочему :Капу
стину например кажется, что сВ людях> 
Горький показал себя «М а с т е р  о :м: п е р  е
д а ч и д е т с к и х м ы с л е й  и п е р е ж и в а
н и й». Абонент № 380 считает «В людях» 
вошrующей книгой, так как в ней Горький 
•первый выразил настроения пролетарских 
масс в художественной форме, п р  о с т ы  :м: 
и у б е д и т е л ь н ы м языком». Тов. Вольни
ков 1) особенно ценит это произведснне пото
му, что «В - нем: отражена rероическая и по
учительная жизнь М. Горького�. Такой 
«биоrрафический> мотив звучит и в других 
отзывах : •В этой книге видно, как Горький 
накоплял жизненные наблюдения, и я по
нимаю, что свои произведения Горький не 
выдумывал, а выстрадал». Молодая работ
ница ценит •В людях•. как подлинно •И с т о
р и  ч е с  х о  е произведение•, которое •знако
мит нас, молодых, с и р е ж н е й жизнью 
рабочих-подростков�. Но особенно ценна эта 
книrа тем:, что «'она п о It а з а т  е л ь н а для 
рабочего класса, с которым: Горышй слил 
свою �изнь: в ней нащупан путь к освобож
дению, она - зовет к жизни, борьбе и труду• ! 
Много раз повторяется указание на то, что 
<эта книга сильно возбуждает против 
уrнетателей рабочего класса, у н и ч т о ж а е т 
ж а л  о с т  ь к в р а r у•. 

«Настойчивости и воле в борьбе, - вот 
чему учит эта книrа!» - восклицает 56-лет
ний рабочий. 

:Ко:м:сомолец-:м:олотовец отвечает, что «обра
зы, 0 нарисованные Горьким:, я вижу пря�10 
перед собой, ч е г о ·н е т у д р у г и х п и с а-

.1) В дальнейшем :мы вынуждены опускать Фа
милии читателей, так :как их пришлось бы пов11,0� 
рять часто. Для настоящего же опыта это яе столь 
важно, тем более, что мьr приводим не все Ьтзы· 
вы, а лишь наиболее интересные. 
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т е л е й• .  Пожилую работницу привлекают 
лирические черты •В людях • :  •Хорошо опи
саны природа и душевные переживания. Так 
может писать лишь с в о й п и с а т  е л Ь». А 
одному из молотовских ветеранов, прошед
шему путь rероической борьбы за новую 
жuань, книrа эта напомнила его «собственное• 
детство: «Я в и ж у, ч т о  Г о р ь к и й  'м н е  
р о д н о й  б р а т» .  

Таким образом, Rнига Горького, прочитан
ная всеми ста пятьюдесятью читателями, 
воспринята была, как книга «борьбы и гне
ва», как художественный рассказ о процrлом, 
«,вооружающий на борьбу о угнетателями>, 
как книга, •воспитывающая волю к победе 
и бодрости», наконец как книга •С в о е г о 
п и с а т е л я, который потому и пишет так 
просто и убедительно», что пишет не о вы
думанном, а о· выстраданном. ГорьRий - пи
сатель, Rоторого любит, которому верит 
рабочий-читатель, - вот какой вывод снова и 
снова приходится делать на основании пря
мых высказываний молотовских рабочих. И 
совершенно естественно, что на вопрос биб
лиотеки о том, какие книги Горького хочет 
он· читать в ближайшее время, один из чи
тателей ответил: «Все! · Только по порядку 
от первой и до самой новой книги! »  

Иначе говоря, рабочий-читатель о т  ч т е
н и я о т д е л ь н ы х  R Н И Г  Г о р ь к о г о  
п е р е х о д и т  к с и с т е м а т и ч е с к о м у 
ч т е н и ю  п р  о и з  в е д е н  и 'й Г о р ь к о г о! 

О «Поднятой цели не» М. Шолохова 

По количеству отзывов на втором месте 
после •В людях» стоит «Поднятая целина» 
Шолохова. Общий тон всех отзывов - более 
чем положительный. Роман Шолохова «затро
нул сердце рабочего-читателя», и книга чита
лась всеми «безотрывно, несмотря на мелкий 
шрифт массового издания» .  Читатель прини
мает •Поднятую целину>, как •исторический 
документ в художественной форме», как 
<картину коллективизации, нарисованную 
очень понятно для рабочего класса». Читатели 
единодушно утверждают, что •к н и г  а 
у б е ж д а е т , что, несмотря на большие 
трудности, п а р т  и я в ы й д е т  п о б е д  и -
т е л ь н и ц е й н а к о л х о з н о м ф р о н т е». 
Особо отыечают читатели те творческие сред
ства, при помощи которых так крепко 
впечатляет роман. «Книга написана м н  о
г о  к р  а с о я н а, н е и з б е  r а е т т е х  т р у  д
н о с т  е й, к а к и е  б ы л и  п р  и к о л л е к  т и
в И З  а Ц И И». 

Правдивость и яркость, дейо;гвенность из
ложения отмечаются очень :многиыи читате
лями. •Есть в книге места сильные по 
волнению (напр. рас1tулачивание) и есть 
места очень смешливые (напр. про деда 
Щукаря) - и э т о  г о в о р  и т з а  6 о л ь  ш о е 
у м е н и е  п и с а т е л ю. Мноrие убеждены 
даже, что «Неыного найдется книг, в которых 
было бы столько здорового, жизнерадостного 
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смеха и веселья, за которыми не затушеваны трудности» .  
«О т в с е й к н и r и в е е т ж и в о т р е-

п е щ у щ е й  п р а в д о й  ж и
.
з н n•.  Часто 

читатели отмечают, что •Iшиrа занятна и 
понятна», «книrа красноречивая>, она св 0 _ 
о Р у ж а е т н а б о р ь 6 у з а с о ц и а
л и з м, а н е п р о с т о р а с с к а з ы в а е т о 
б о р ь б е»". 

Читатели исrtренно жалеют Нагульного, Itо
торый «является типом преданного партии 
человеrtа, но вредпоrо по своей пекуJiыур
ности». Высказывают сожаление о том, что 
«В книге нет раскаявшихся середюшов, об
манутых Половцевым и др.>, и советуют 
автору в дальнейших частях •здорово уда
рить по контрреволюции и оппортунистам• ! 
Наконец подчеркивается полезность книщ 
из которой рабочие-читатели почерпнуш; 
:много знаний о коллективизации, о том, <Kait 
QHa проводилась в первый rод головокруже
ния от успехов». •Такой книге, как «Подня
тая целина>, - :место не только в заводской 
библиотеке, но и в ыoe:fi личной библиотеке 
найдется !"» - так выражает свое удовлетво
рение книгой стр(')гий читатель, ветеран ра
бочего движения. 

О «Скутаревском» Л. Леонова 

Очень охотно высказались молотовцы о 
книге Л. Леонова «Скутаревский». Немало 
было читателей, которые читали и другие 
книги . Л. Леонова - «Барсуки•,  •Соть», - и 
в отзывах есть попытки сравнения «Скута
ревского• с другими юrигаыи автора, осо
бенно с «Барсуками•. Возможно, что неко
торые читатели знакомы были с рецензиями 
и критическими статьями о «Скутаревском» , 
печатавшимися в периодической печати. Так 
или иначе, молотовцы очень внимательно от
неслись к «Скутаревскому», - и  их :мнение 
об этом романе отнюдь пельзя считать слу
чайным. Как правило, читатели отмечают 
«Трудность» книги, хотя ч у в с т в  у 10 т ее 
значительность. 

Доступности романа, очевпдно, мешает не 
стоJrь:ко общая стилевая «Трудность», сколько 
отдельные «Чужие слова». Рабочий-читатель 
«раззадорен» этой книгой, он хочет ее по
нять, но что-то мешает: «:Кнпга написана 
похвально, но я просил бы автора писать 
попроще, иногда бывает непонятно, что QН 
хотел сказать, а r а д  а т ь  н е  о х о т  а (напри
мер: фагот, скерцо, Rосмос, антреприза)» .  «Теыа 
произведения очень полезная, но не ыогу по
нять, почеыу Леонов выбрал та�<ую форму 
писания - з а м  у д  р е в  а т  ы е фразы». Тот 
же читатель признается, что «всю книгу 
читал с усиленным напряжением. Книга мне 
понравилась своей правдивостью, но м н о г о  
я н а д  н е ю  п о п  о т е л!> Последнее заме
чание однако Ht) следует понимать, как 
упрек. Это crtopee звучит для писателя п0-
хвалой: молотовский читатель не очень лю
бит книги «для легкого чтенияъ и поэтому 
охотно преодолевает книжные трудности". 
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<Rниrа ценна тем, что автор с у м е л и з о
б р а з и т ь жизнь и работу советскоrо уче
ного. Я з ы к  м о ж н о  о д о л е т ь>. 

Были и такие, которые роман этот читали 
дважды, отзываясь о нем: с ис11.ренним удо
влетворением. 

сRниrа значительна тем, - пишет один 
из Rвалифицированных рабочих, готовящий
ся во втуз, - ч т о  о н  а з а с т а в л я е т  д у
м а т ь о :м: н о r о м, н е и м е ю щ с м п р я :м: о й 
с в я з и с т е м о й к н и г и. Rнига рождает 
бодрые :мысли. Достоинство книги в том, 
что она с т  а в и т  п р  о б л е м  у, а недостаток 
ее-в том, что она ставит с л и ш к о :м :м н o
r о п р  о б  Jr е М». Та1tой читатель не жа
луется на трудность языка, для него •ЯЗЫК. 
юшrн убедителен•. В других отзывах жалу
ются не на множество .:проблем» а на мно
жество сrероев•:  <Яркая книга, но в ней 
:м:ноrо в т о р о с т е п е н н ы х r е р о е в, как 
6ы мутно, в тумане описанных, напр. Штруф, 
Ширинкин ... » Этот мотив повторяется не
редко: с.Непонятный язык, м н о r о д е й
о т  в у ю щ и  х л и ц, не запоминаются, . 

Сравнивая сОкутаревскоrо» с «Барсуками», 
читатель нередко делает Т'акой вывод: «Бар
су1tи» яснее и понятнее «Скутаревскоrо», 
в котором: автор слишком м н  о r о с л о в е н 
и тратит часто мноrо слов совершенно зря. 
Mnoroe в романе непонятно, хотя хотелось 
бы поняты. 

Из высказавшихся о «Скутаревско:м> (62 че
ловека) 12 .:книгу никак не :могли усвоить> ,  
считают, что <книга эта ДJШ ю1.учных работ
ников» ,  что она-«труднал и сухая>, что она 
«Не развле1щет, а отвлекает, - в н е й  в с е  
о ч е н ъ р а з б р о с  а н  н О>. 

Но такие отзывы типичны очевидно для 
читателей малQопытных, еще не •при·о6ре'l\шИ·Х 
навыка к чтению серьезных книг. Общий же 
тон отзывов о «ОкутаревсRОМ» несомненно 
сочувственный, хотя ни один из читателей 
не скрывает трудностей стиля романа. В од
ном отзыве прямо так и с11.а.заио: «Сначала 
читать трудно, по, Itaк привыкнешь к а в
т ()  р с к и м  ш т  у к а м, - ничего, нравится>. 

Общий тон отзывов о «Скутаревско:м:» убеж
дает в том, что рабочий-молотовец вырос 
уже для чтения оерьезных художес'!1Вf:Нных· 
произведений, для ознакомленпя с которы
ми он rотов преодолеть многие «книжные 
трудности>. 

О «Жеnезном потоке» А. Серафимовича 

«.Железный поток» Серафимовича понравил
ся тем, что «rлавн:ый герой Кожух-реальное 
лицо, и это чувствуетсн в произведенпи>. 
Читатrлю в этой эпопее «все ясно и понят
но". все равно, как это действие перед тобой 
uроисход�rт> .  Молодоfi рабочий узнал иа этой 
1щиги, «ШШ боро.1шсь отцы и братья». Осо
бенно ценит читатель то, что такой писатель, 
как Серафимович, Ii:оторый моr бы «Все при
думать> ,  не стал «придумывать», - «описал 
достоверные исторические факты, а не про
сто из rоловън ... 

НН ИЖ НОЕ ОБОЗРЕНИ Е 

3десь с1tазывается общее тяготение вьшос
шеrо читателя к подлинному, правдивому 
историческому роману. «Серафимович рисует 
:массу без прикрас, ка11. она на самом деле 
была в те трудные годы•. 

Помимо художественного иастерства, рабо
чий-читатель требует от произведения и не
которой познавательной ценности : «Из этой 
книги многое узнаешь, чего сам не мог уви
деты. Но в «Железном потоке» ,  по :мнению 
некоторых читателей, «н е т :к о н ц а, мноrое 
остается неизвестным (напр. судьба бежен
цев)" Хочется продолжения�. Изредка встре
чаются указания ла перегрузку украинской 
речью, «Rоторая все же непонятна'. «Желез
ный поток» вообще вызвал интерес :к Сера
фимовичу: читатель спрашивает, есть 'ли 
у этого писателя, «[tроме лро<И·аведений о пра.
шло.м>, книги о нашем сrроительстве ? 3аая
тересовавшись этим писателем., рабочий-чита
тель включает его в свой список и не успо
коится до тех пор, пока не «получит о нем 
полное представление» ... 

Любопытно, что молотовский читатель сам 
устанавливает хакую-то незримую грань меж
ду «Фпытльши писателями и начинающимй». 
Если о Горыtом, Серафимовиче, Леонове. 
Шолохове читатель 3ыскааывается скромно, 
деловито, подтверждая свои впечатления 
примерами иди во всяком случае мотивируя 
их более или менее подробно, то об Авдеен· 
ко и Шухове например отзывы носят либо 
восторженно-снисходительный, либо «поуча
ющий> характер. 

Читатель считает, что своим молодым ра
бочнм-автоfl'!'М он «обязан давать советы>, 
чтобы •помочь им выйти на верную до
рожку». 

О романе Авдеенко «Я nюбnю» 

«Я люблю» Авдеенко читала главным 
образом молодежь. Возможно, что виною это
му - заrлавие Rнип1. Молодой молотовец 
в восторге от этой юшrи с в о е r о, у р а л  ь
с R о r о, н и с а т  е л  я. Некоторые отзывы ла
коничны: •3амечательная книrа! Не верит
ся, что наш брат написал ее>. Но большин
ство читателей ценит «Я: люблю) как произ
ведение и с т о р и  ч е с  к о е :  «Rниrа эта -
настоящий музей прошлого и свободы> .  «Ин
тересна тем, что рисует перерождение героя, 
что дает ·молодежи: представление о прошед
шей ЖИЗНИ». 

Нельзя однако не отметить, что рабочю� 
ценят книrу Авдеышо главным образом за 
ее содержание, не скрывая ее it р у п п ы х 
недостатrt0в. Так, даже восторженные читате· 
ли удазывают, что «слабо показан переход 
от старого вреыеюr к ревошоции, забыты 
некоторые герои» .  Один: прямо указывает, что 
«Надо было Верку довести до новой жпзню. 
В языке книги «есть много погрешностей, но 
это потому, что Авдсенко еще пе выдающий· 
ел писатель, но он исправится•.  

«Есть у Авдеенко умение привлt;кать чита
теля, но еще не впоJiне:  срывается он. 
Учиться надо у Горького». 
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«Может из неrо выйти толк, - пишет один 
из немногих пожилых читателей, - если не 
зазнается». <Главное, знает он то, о чем пи
шет, теперь бы перо покрепче в руках дер· 
жаты. 

Но Авдеенко готовы простить ,«все грехи• 
его первого романа, если и дальнейшпе ero 
RНиги сбудут вызывать любовь к труду�. 

О «Ненависти» И . Шухова 

О Шухове, о его <Ненависти» ,  читатель го
ворит не без раздражения : «Автор напрасно 
расс1tа3ывает о том, что должно случиться 
событие, которое потом только происходит ... 
:Это расхолаживает•. Признавая «Ненависть» 
ценным произведением, <В котором обрисо
вана классовая борьба против кулака, труд
ная работа ячейки ВЛКСМ>, читатели 
подчеркивают, что •Мало у11елено внимания 
.J:I и ч н о й  ж и з н и  г е р  о е в: описывая стро· 
ительство, вовсе не следует ::�абывать о лич
ности строителей•. В каждом почти отзыве 
отмечается полезность «ма·�ериала книги� ; 
иноrда говорится определенно: <Это произ
ведение помогает колхо:зюшу движению 
СССР•. Но рядом с этим члт.:tтель подчерки· 
вает: •Н е ж и в о  н а п и с а н а э т а  п о л е з
н а  я к н  и r а>. Один из квал1�Фицированных 
члтателей так говорит о «Ненависти»: «Ро
ман пе живет внутренней ;в uзнью». Мало 
подготовленные очевидно читатели жалуют
ся, что «книrа трудно читается - скоро 
притупляется .внимание, тягучая она книга». 

Общее отношение к книге правильно вы
ражено в одном из 24 отзывов: «Сначала 
1<нигу читать неинтересно, она скучно напи
санЭ<"'Нет в ней волнения. А как прочтешь
видrrшь, что она полезна». 

Это суждение не только верное, н� п JJре
.достереrающее. Оно совершенно наrдядно 
показывает, что рабочий-читатель не может 

.Удовлетвориться произведени·ем, в котором 
полезное содержание дано в слабой ху.поже
ственной форме. 

Рабочий-читатель требует от произведения, 
чтобы оно было содержательно (полезно) и 
интересно. А интересным оно станет лиrо�. 
"Тогда, когда «мысль, заложенная в Itнюе, 
станет :мне ясной сама по себе". из всех п<>· 
ступков героев, а не из рассуждений автора•.  

О.  «Иапитальном ремонте» Л. Соболева 

С этой точки зрения интересны отзывы 
молотовцев об одной книге, прочитанной либо 
сверх <обязательства>, либо взамен одной иэ 
указанных в купонах. Речь идет о «Капиталь· 
но:м ремонте� Л. Соболева. 16 читателей -
1 0  проц. всех взявших обязательства-при-
3нали эту юшгу «полезной по материалу�. 
·Отзывы зачастую так и начинаются : «Книга 
эта интересна как материал о флоте в цар
ское время• .  Автору одна1tо ставится в вину 
iJЧень и очень :многое, но особенно его •МНО· 
!rОСЛОВНОСТЫ и •рассуждения». •Автор, ВИД· 
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но, :много знает или читал и все считает 
нужным об'яснять, а :мне это мешает читать 
и вдумываться•... «Революционный комитет 
на корабле показан только в разговорах, а 
действия никакого нету». «Главный недоста
ток •Капитального ремонта» в том, что роман 
написан скучным разговором. Много всяких 
воспоминаний, описаний, мало настоящеrо 
волнению>. Один нетерпеливый читатель 
утверждает, что •В романе ничего не происхо
дит-, а все только ходят, едят, пьют и раз
говаривают» .  Другой, более спокойный, допу. 
екает, что «положение во флоте описано хо
рошо, но не сразу понимаешь, что :к чему». 
Наконец отмечают много •Мелочей и разго· 
воров>, за которыми теряется сrлавный 
СМЫСЛ». 

Даже самый квалифицированный читатель, 
:мнения которого о других rшигах отличались 
точностью и меткостью, считает «Капиталь
ный ремонт• «пространным предисловием It 
еще не 1и1писанной ·книге».  

Трудно :конечно согласиться с такой рез
кой оценкой книги Л. Соболева. Но нельзя 
не признать, что автор действительно ввел 
в роман такое обилие литературных, исто· 
рических и психологических отступлений, что 
основная сюжетная линия ускользает от 
внимания читателя. От этого-то немотивиро
ванного «отвода• основной сюжетной линии 
рабочий-читатель и предостерегает писателя : 
в художественном произведении не должно 
быть оголенной, бросающейся в глаза тен· 
ден:циозности; читатель не хочет, чтобы ему 
давали «разжеванную или заранее рассrtа
занную мыслы, - он, развитой рабочий· 
читатель, требует, чтобы в произведении бы· 
ла сюжетная ясно.сп («чтобы было ясно, 
чт6 It чему•), отраженная в занимательной, 
волнующей, художественной форме! 

Изучив 970 отзывов, библиотека сделала 
ряд ценных обобщений. Прежде всего стало 
ясно, что, хотя состав читателей неоднороден, 
но в массе своей рабочий-читатель культур
но вырос. Рабочий-чптатель знает, какая 
книrа ему нужна: он знает заглавие 1шиги, 
точно знает фамилию автора. Более того, 
зачастую рабочий-читатель следит за ростом 
определенного автора, с волнением выписы
вая каждую новую его 1шигу. 

Такое положение обязывает Ito многому. 
В библиотеке очевидно должна быть бо· 

лее или менее полно представлена советская 
и иностранная художественная шшга. Рабо
чий-читатель претендует не только на обще
распространенные книги, но и на книги, на· 
писанные «для ограниченного круга читате· 
лей>. Когда на конференции читателей кто-то 
обмолвился, что П а с т е р  н а It-по:эт «для 
немногих», одип из читателей кршшул: «А 
вы дайте его книги для многих ... Может, он 
им по зубам придется!»  Для выросшего на
шего рабочего-читателя нет очевидно •труд-
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пых� писателей:. есть писатели с в о и и 
ч у  ж и е, талантливые и бездарные. (Все эти 
замечания, само собой разумеется, ииitait не 
снимают необходимости «Массовын Itnиr.) 

В заводскую библиотеку - книги лучших, 
самых значительных и самых «.трудных» пи· 
сателей, до них дорастает и уже дорос ра6о· 
чий-читатель! - вот что отметила для себя 
:молотовская библиотека. 

Но отзывы рабочих говорят еще и о дру
гом: рабочий-читатель подходит к художест
венному произведению с определенными 
требованиями. Советский роман должен быть 
насыщен полезным, правдивым, идейно зна
чительным, проверенным на жизненном опы· 
те материалом. Художественное произведе· 
ние должно быть п о у ч и т е л ь н ы м - в 
высоRО:М смысле этого слова. Требовательный 
рабочий-читатель не прощает снижения сти-

КН И Ж НОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ля, вульгаризации речи, длиннот, долгой 
экспозиции и нарочитых, выдуманных фина
лов, особенно - «апофеозов». «Многословие• 
(очевидно •Периодическая речы) и смноrо· 
плановость» композиции сбивают читателя.
отсюда требование ясности сюжета, совер
шенно . не исключающей сложности, •запу
танности» ситуаций и «захватывающей• ин
триги. Напротив, рабочий-читатель ждет от 
кнпrи этой волнующей интриги, которую по
ка находит он главным образом в произве
дениях :классиков. 

Дальнейшие опыты изучения литератур· 
ных интересов рабочего-читателя позволят 
сделать более широкие обобщения. Но и этот 
первый опыт должен быть признан поучи
тельным. 

С. Дзюбинский 

П. И з  о п ы т а  о д н о й  г а з е т ы  

О книге Кофанова «Стансовет» 

Недавно Павел Кофанов выпу.с11ил ·слаща
вый ромwн о Rабарде .:Дочь Катахалка». 
:Н:абruрда ·НЕ> прси-юша эту Rнижку, не при
знала себя в ней. Ттrерь гыШJiа но�вая. книга 
Нiофанова - сСта�rсовет», соп�р.ативные зари
согюи� о пре�слоБутой сташице Полтанской, 
из крепости :кулацк<>rо саботажа щншратив
ШеЙlся в :Н:рwсн·оарм·ей•скую ста,ницу, занесеш
ную на кра,аную доску. КН11Гrа издана в еерюи 
«Художествен:ная бибЛ!!fотека рабочего и Ji,OЛ� 
х,ознw.1,1.а» .АJ3,01в•о-Че�рломорсI\JИМ utраевым �изда
тельством. 

В п.орядке подготовюи к с'езду советских 
nи1сателей 1t:рмвая газета «Колхо3нал npal'
дa» провела в станице обсуждение юиrr1r 
П. К·офанова. Iuшга не нашла стQiрОIНН'И'К.ов. 
Колхозники заявили: «В книге много выдум
ки. мало правды и не ошrсат:о основное». 

ПР!IИ'О(Ц>Им характер:1rые высказываши:я: 
«Вся М•ОЯ рабата, начальника политотдела, 

и .r.юих заместителей оп:исана сО1Вершенно 
шенерно, в.се это выдуманю" и н·и одною 
факта, действительно '1Уl'ражающеrо работу 
HOJШTOTДe.JJ:a, нет. 

Считаю безуСJLовно невер·ным и вредным 
стремл·е1tи1е Коф8JНова отоqра3'!Iть начальнtшка 
поJIИтотдела и предста;нrсовета 1' рол;и; «эот
дсй», 1\:Оторые например доr'1варпваю1'Ся 
ФО пршзыве парw�рrа:юкзации». Считаю вред
ным отображение меня в виде вое1щдущего, 
всезнающею, l'ездесущего челове.ка - •:щдеала, 
не 1им·еющего опш11ботt, цромахо·в. Это .не по
могает, а путает в работе. Сил.а. больmеюшов 
заRлючается в том, что мы, двигаясь с мас
сами, видим трудности я, В·оорутивпrись 
большеr111стс1юй сююкритикой, 11скрывал 
оunи·бюи, быстро выправляем их. А всего 
Э'.ООГО в К:НJИ'ЖRе :Кафоноsа ire пайде/00. 

Нач. по.�штотдела Ераеноruрмейской МТС 

И. :Климкин,. 

Иитере1сно выокаэывашие 
станеовета Ивааrава: 

председателя 

«... Формы класс@ой борьбы отражены 
с 11rскаже:н:ием. Зачем Rофан•ову было выду
мьювать пу·стой, не существующий в дей
•ствительности факт о наnаденки на квартиру 
nредстан1С101'ета 1 Ведь д е й с т  в и т е л ь н ы х 
ф а К Т •О В R Л .:1 С G О В О Й  б о р ь б ы  б ы л о  
с к о л ь R ·О у г о д  н о. А Пj)С1И30ШЛО это по
тому, что шюатель не ·изучил самой стаJшцы, 
О'l'дельных выдающи:хсл людей, не :n13учил 
недоотатков, а nоверхностно схватил мате. 
;р!!&.'1. 

Нам нужна литература, рисующая действи
тельные формы клаюсовой 6О1рьбы... Тогда 
книга Я1Ви11ся х·ороmим ПОМ:'()ЩН'lfком в даль
нейшей работе, как передача: опыта, и будет 
1интерещrа G художестР.еюiой стороны, :зruин
тересует читателю>. 

В педтсхнпшуме станицы книгу 1обсуд;илп 
очень В!tимательно. Отзыв пз педт·ехн11шума 
по1<азывает, каков на.ш массовый ч•итатель, 
как внимательно о:н отно'Сится к фщ>:.1с, 
к язьшу : 

« Прежде всего о языке книг�r «Стапсовет•. 
Он небР'еже1н <Иi нечеток. Вот нащ>юrе1р : 

«Снилось председателю... как nог.и:бает на 
бoe:IJO)I посту отец его... J:Iеторопли1во унидая 
на :кроrъ 1IJ; замJи·раЮЩIИ'М язьпюм завещал 
сыну лродою1шть рабочее дело ... » ('стр. 20). 

Х•озяfiствеюrые прорывы поЧ'еыу-то <<ужа
са-ющие », а ночь ·С «бл:и·стательным се1р·ебр•и· 
стозоонкю1 полнолушrем». Ненужная вы
чурная 1tр110И•В•ОСТЪ ! 

Г�рои-руководителлr говорят плакатным, 
ло3унто1вым языком, говорят тезисами. Вот 
Елимкип делает выговор бриrади:ру :  <Ты 
�лаб�ил :работу в массах, да-да». Иванов, 
у кото'РОГО глаза пели, лицо улыбалось, по
Х·од.ка стала леrеющей, rовqрит: «Большой 
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шщ'ею>. Вольте он :ничего не можf'-т при�ду
мать, глядя на работу колхозов. 

И такой тон взят во всем очерке. Это 
1н3 живые люди, а схемы. Думают они отме. 
ченно. ТакиМJи их в жшзни .нt} найдете, нет их 
в станице :Красноармейской. 

Есть в станице начполи11отдела :Климкил -
энергичный, I'Орячий 'И чуткий руконоди:тель 
Есть преJl)сташоовета Иваноо (кстати, нmче,го 
в нем нет «летающею»), коrорый юе думает 
лозунгами ,и тезисам;щ а занят ЖИЕ'ЫМ, кон
Itретным ру1юводством, начиная от поля 
и кончая заботой о крышах домов ста:Н\Ицы; 
есть Борис Сафонов - помпоJLит по комсо
мt0лу - отличный ру1юводи.тель - масоовJШ(., 
внимательный, н о  он ничуть :не похож на 
того «МалЬЧJИ'Ка Борю» - мечтателя, ItalКiн'м 
изображен он в книrе. 

Собственно rоворя, и кннrrа ilfe о нш:х на
nиюана. Есть один жиТ-ой человек 'В 1tн:нrе,, 
да и тот дан IVомом, - Серафима Ивановна, 
ныне «благополучно» выбывшая ,из станицы. 
И то, что она была «3iк11швной» когда-либо, 
СИJ то, что она «пе-ре-ро-дJИлЗJСь»,  тоже выду
м,ано автором, как и березы в Красноармей
ской (их всего две на гсю станицу). 

Rофанов ·ОIIисания rерщщма доводит до 
ходульности, лакирует колхозную действа11. 
тельоость. 

С. Сергеев-Ценский. - «Гоголь уходит в 
ночь». Повесть. Моок. т-�во Il'Исателей. 1934. 
Стр. 126. Тираж 5.200. Це!На 4 р. 

3а последние rоды приобрели большое рас
про_странение романы-биографии великих лю
дей. Идея таких книг в принципе не пло
ха,-опи несут массам в легкой, занимательной 
форме знания о той или иной эпохе и о ее 
выдающихся деятелях. :Круг читателей этих 
книг очень широ1t, он не ограничивается ни 
возрастом, ни профессией, н.и культур'Ньш 
уровнем человека, их читают все, начиная от 
школьников и кончая учеными-специалиста
ми. 

Но относятся ли авторы подобных Itниг до
статочно серьезно к своей задаче, учитывают 
ли они всю тяжесть ответственности, кото
рую они на себя берут, освещая таI\, или 
иначе nеликого чслове1tа, взвешивают ли осно
вательно каждое свое слово? К сожалению, 
приходится наблюдать совершенно обратную 
картпну, - книг пишется мноrо, но очень 
немногие, ' вернее меньшинство из них, заслу
живают признания действите"'!ЬНО ценных и 
нужных. А некоторые даже приносят опре
деленный вред, подавая :массам совершенно 
неверный, с историко-литературной точки 
зрения, образ данноrо писателя. Примером та
кой вредной книrи может служить повесть 
Серrеева-Ценского «Гоrоль уходит в ночь» . 
Название книrи очень заманчиво, оно рождает 
сразу интерес к ней, предисловие автора еще 
более ero разжигает, - в нем Сергеев-Цен
ский обещает читателю показать, :как ночь, 
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Он прввращает rtаждодневную оорьбу аа 
лучшоо будущее в каitой-то алJI!Илуйный 
rиМJн с «Церковным» обхо,дом заж1ГТ1Оч:иых 
двороР наЧальником полJИтотдела. Это или 
сознательное . опошление ·И дискредита:п;ия 
лучшего... или полит.ичс,ская б.шН13орукость 
и худ:ожествепна.я: беапомощнg,сть ...  » 

Откликнулись на книгу :Кофанова и мест
ные журiНJалисты. Онш: говорят: rерои сами 
себя не узнают. «В результате безотве·r· 
(,'ТВеНIНОl'О ОТНОШf':НiИ'Я :Кофанова ilt работе 
в книге героями-ударнюtами Jшляютсл враги 
колхозноrо строя, дейстЕ'овавIIDИе «тихой са
П•Ой», притво,рлвшююн «ударшиr�амИ>>, - это 
кулаки Лухан:ины 1и зав. МТФ колхоза им. Ба
лиц1tоrо - бывший беJiо·гварде,е.ц Назаро1в». 

Tartoвa 'Разносторонняя оценка книги :Ко
фанова. 

Встре,•ш автора с персоrнажам•и оказалась 
цалепtо не в пользу 1шсателя. И поделоы: 
не надо халтурить, лакировать действи
телмюсть, - надо писать пра�вду. 

При обсужде:н;ишJ книги :Кофююва М3iС1Оовый 
чита11ель на конкретном матерИJале ясно 
покаоол и свопr ЛJИТеjратурные в1tусы, и ор·га
нический интерес к .литературе, .и тот куль
турный рост, 1ю·юрый мо.жет тош,ко радо-вать 
нашrу JEl!'l'eJpaтypy. 

Н. Ивrоев 

то-есть николаевская Россия, поглощает rе
ниалыrого художника, долго и тщетно с нею 
боровшегося. Идея хороша, остается пожалеть, 
что исполнение ее оказа.ч:ось слишком далеко 
от обещанного. Прежде всего в книге нет са
м·ого неQбХО\11.iИМ«УГО элемента для изучения жиз
н:11 писа11елн, - юет эпо:х;и, ею создавшей. Гд(} 
же она, эта николаевская Россия, холодная, 
суровая и беспощадная, где эта «НОЧЬ», по
глотившая Гоголя? Ее нет нигде и ни в чем. 
Сергеев-Ценский решил, что если он покажет 
читателю Хомяrtова, остриженноrо по-русски, 
в кружок, или Чаадаева, мудро цит11рующего 
свои же статьи, то он даст этим эпоху. Увы, 
этого слишком мало, и первым недостатком 
книги, создавшей бледный, невыраантельный 
образ Гоrоля, и является отсутствие фона со
временной ему эпохц. 3десь Сергееву-Ценс1tо
му следовало бы поучиться у Ю. Тынянова. 
Почему его «:Кюх.JIЯ» и Грибоедов - настоя
щие, живые люди, почему таrtюш цеJJьными 
и реальными получаются все ero образы? 
Главным образом :потому, что они слитны и 
неразделимы, как в подлинной жизни, с эпо
хой, в которую они существовали. Что сделал 
Сергеев-Ценский с Гоrолем? Перед нами -
бумажная фигурrtа, марионетка, не способная 
вызвать у читателя ни сиьшатии, ни пони
манюr. Это - беспомощная 1ty1tлa, аа кото
рую автору все время пр11ходится подсказы
вать читателю: «Смотрите, сейчас Гоголь 
мучается, сейчас он де.11ает то-то» и т. д. 
Особенно это бросается в глаза в 4-й, 7-й 10-й 
и 1 1-й картинах. :Как Гоrоль, так и все окру
жающие его фигуры друзей,-Поrодин, Акса-
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ков, Хомяюов и Шешыр1ев, - 11олько блед:ные, 
плоские тени, автоматически повторяющие то, 
'!ТО им подсказывает автор, и вяло двигаю
щиеся в определенных :местах, когда он дер
rает за нитку. Слова их неестественно книж
ны, надуманны. архаичны, - даже не по 
врем�н:и, - а :некоторые «re1ю1r» 'ООлыоо и де· 
лают, что цитируют, кстати и некстати, свои 
соб<"'l'венные писания. Лаконичные и скупые 
фра.:ш, которыми их характеризует автор, не 
помогают делу, так как они не выпуклы, не 
могут показать тоrо особенного, специфиче· 
c1toro, что отличает Атtсакова от Хомякова, а 
Шевырева от Поrодина, - все они на одно 
лицо. А ведь это всё были выдающиеся лю
ди, и у всех у них были свои яркие особен· 
ности, в книге же Серrеева-Ценского их НИ· 
чего не стоит перепутать или даже просто не 
заметить. Единственно удачны.ми можно при
знать лишь двух действующих лиц - казач
ка Семена и о. АлеitСея. Он!f нарисованы тел· 

ло и живо; в оюобе1ююсти: типичен о. Але
Itсей. Его рассказ ·о жиз:J-rи: в оомипщУи1И' та:к. 
реален, что одним этим расстtазом автор сра
зу нарисовал живое лицо, в существование 
которого веришь и образ Rоторого вырастает 
в воображении читателя до :мельчайших по
дробностей. Совершенно неприемлема трак
товка 1tвтором самого Гоголя, - в нем нет 
пл одной положительной черты: это-каприз
ный, высотшмерный эгоист, ханжа и фанатик 
и прежде всего просто неумный человек. 
Мог ли быть таким узким и односторонним 
rениальный писатель 1 Rогда .мы обратимся 
R его перепис1tе, мемуарам современников и 
др. доztу.ментам того времени, то убедимся, 
что он был совсем ины:м. У читателя, мало 
знатшмоrо с биографией Гоголя, по прочте· 
нии кню·и в памяти останется искаженный, 
неверный образ. Можно было бы простить 
Сергееву-Ценском:у некоторые, хотя и сил,ьно 
утрированные, стороны характера Гоrоля, но 
зачем он лишил его ума, совершенно непонят
но и непростительно. В результате приходит
ся констатировать, что Сергеев-Ценский пе 
только не внес ничего нового в изучение лич· 
ности Гоголя, не только не растtрыл причин 
его трагедии, не только не потtа3ал «ночы, 
поглотившую гения, но исказил и нарисовал 
в совершенно неверном, свете его черты. 

Неудачна и форма, в Еоторую облек автор 
книгу; она делится на Rартины, что замы
�ает показ эпохи в узкие и строгие рамки. 
R чему здесь картины? ЭтQJ не пьеса и не 
сценарий. Лучше было бы автору придать 
книге обьпшовенную повествоватеJfьную фор
му, rиторая оправдала бы название «повесть� 
и значитепьно облегчила бы его задачу. 

Позволю себе сказать еще о язъше этой 
вещи. Е сожал ению, он застаnляет желать 
лучшего, тart Itaк не только далетt от настоя· 
щеrо художественного языка, но местами про
сто сыроват и нескладен. Встречаются напри· 
мер такие cJioвa: «решенно (решнтельно ?) 
ска3ал Хомяков� (стр. 34) и т. n. 

Иллюстрации Н. П. Дмитревсюого вполке 
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гармонируют с содержанием и дают чудовищ
но уродливого и непохожего Гоголя. 

·в 3аключительных главах книrи,-nослед
ние минуты Гоголя, - автор мог бы, смягчив 
прежние прегрешения, произвести на читате
ля сильное впечатление. Но что это... oкoJio 
постели умирающего писателя начинают Т<8· 
питься и устраивать нелепый и комический 
карнавал персонажи его произведений. И все 
впечатление пропадает. Вместо чувства ува
жения остаются лишь глубокое ра3очарова
ние и досада. 

Непонятно, 3аче.м понадобилось Серrееву
Ценскому устраивать 6е3вкусный балаган у 
cмepтJioro одра Гоголя и зачем сМТПоt пона
добилось выпускать эту книгу, дающую со
вершенно неверный образ Гоголя и оскорбля
ющую его память? 

К. Литовцева 

А. Дмитриев. - «Адмирал М акаров», роман. 
Изд-во пиеателей в �1е'Нипrраде. 1 934 r. 

В 1 920-21 r. обстановк.а iНа Дальнем Во
сrоке была 113еоь.ма сJюж.н:ал Разбитая в Си
бири бел<irвардейщшrа сделала еще одну по
пытку cкo.:IOTJfTЬ >CИJIЬI ко:нтрре'ВОЛЮЦIИЛ, что
бы дать отпор Rрасной армии, победоносно 
продвигавшейся :к. берегам 'l'ихого океана. Под 
защитой шты:ков JШОН<ЖИХ интврвентов, раз. 
брооаirНЫХ по веему побережью, сформrnрова· 
лнсь но.вые отряды, •СQiстоявши е  из бан;11, ат.а
м:ша Се1мепо1ва, ItаIIНел·евцев н остат.ков тщл
ча.ковцеiВ. Оккупиро1Вав побережье, японцы 
распо.ряжалшюь аде,сь, ка.к к.а террито:р<ИИ 
своеrи юоудар1С1ГВа, оказывая в•сяч·ескую под
держку белогвардейщине. Фактически, не
смотря на в:аличие п;равителъства ДВР со 
•сьоей ар.\!ией и флотои, во -Владивостоке 
·власть принадлежала ЯJпонскому вое'ННО\1.У 
IFОМгл,дованию, J"l''l'a!IOBИBШeмy ·СIВОИ посты, 
кара.улы, брандвахту 1JI т. д. Без раз·решения 
японского тю.мандования ни один корооль 
:Н·е мог оо.йти в порт или иа него выйти. 

В та:кой о6ста;новке особенно резко долж
ны были п,роявитьм протrnворечия клwс1со1ВО· 
ГС• поряд�tа ср1щи отдельных групп и про
слоек сторонников и противнИ'ков ре1волю
ции. на фоне· этой сложной 'Обста.новки 
А. Дм:.итр1иев и пипытз;�юя развернуть боль
шое полотно И3 жизни оста11ков РУ·С·скоrо 
дальневосточного флота, сооредоточ·ив вни
мание :на судьбе крей·сера «Адмирал Мака
ров». 

Флот вправе гор�ить1с1я героич8'скими ст.р!,j,
ницами свое,го р.е.волюц.жиrноrо прошлого. Та
и;их страниц немаJfо впи1сани в историю гр·аж
да.н•1жой .войны. Rиrечно у. флота с·сть и ·свои 
будни : период учебы, :накопJrения сил, ско
Jfачмван:ия. кадрйiв и т. д. Каждому из тзких 
периодов по•став.че,ны свои задачи, до·статоч
но четки·е и ясные, для р·е.пюния которых 
требуется не ме:нее че'JJкая и я•сная рзсста
новка ос1ювиых движущих сил. Японская 
·юrге1рвенция 1 920-21 r. является оrтой na 
'ИЛ'lе'Рс;С11rейших тrо1 длл лаших рои.а,пистов, 
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11азрабатывающих оборонную темати:ку, :но 
вместе с тем (Л{а доетаточно еерьООШL :и от
ветствСl!fна и не каж.дому автору по плечу. 
Нагляднее всего это доказал А. Дм:итриоо 
первой книгой овоего :рома;на «А:дм.ир.ал Ма
кароtв». 

Содержалrие iк.RИ'ги �rе�сложное. Во Вле.ди
востОl!\IСком порту, �жкуuированном. яп<Унцю.rм, 
<,'ТОЯТ остатки бывше�го царского флота и 
среди них еtюрожевой Itpe�oe:p «Адмирал Ма
каров�. :Командует флотом адмирал Габай, 
в ра,с.поряжен.и,и которого имеются штаб фло
·га, политотдел :и е·сть даже .1юм::и:ссаrр-боль
mеви:к. Вое корабли рааоруж,ены, но штаб 
решает секретным порядком вооружить крей
сер и под предлогом: ДОСJТ�вlки n1юдоволь
сrвия алеутам: отправить его из Влади:восто-
1ш, наrруаив ящиками с оружием для пар
тизан. В эту юшву вплетены различные эпи
Зl'�'\Ы, rtaк будто И!Меющие отношение к те
ме, - ув.:щ белогвардейцам:и п<Усыльноrо суд
на, переворот во Вла;дивоето1w и т. п. 

Сле�дует при3lrать, что в .ромruне е·сть ннте
реш1ые О'Границы. Хорошо покаяан лейте · 
нмrт Габернкорн, �ак тип офице·ра-служаки, 
rtаких немало было во флоте. Неплохо д3JI 
.Э.дмирал Габай, марионе'I!ка в руках япон-. 
rnoгo командования. Но в целим ро:м13.н :не 
поднимается над УР·Оlвнем оерой беллетри
сrики, - на всем <Видна печать ·<:пешки и ·схе
ъш11ичности. 

Пытая·сь дать mиrрокое nолот:но и не обла
дая достаточным мастерством, автор начи
н.ает «i!Iлa&iiГЬ> в материаJiе, нагромождает 
фа1кты, людей, д:авая схему событий выеато 
уrлубле1r:ноrо всж,рытия 1оущности явленшй. 
.ТJюди появляются, проиЗН()IСЯТ несколько по
ложенных им «ПО штату) фраз и бесследно 
исчезают; - тмtовы ·вахтенный нaчaJiыrиrt 
мичмаJI .Жуков, введе.лный, по•видимому. 
лишь потому, что трудно прмставить ко
рабль без вахтенного :на')llльника, ил�r н.а
пример начальник политотдела Гинзбург, 
появление Jtoтoporo !Ничем не опра1ща'Но в 
poitaпe. 

Автор, показывая вооружскн:ую борьбу 11а
бочих и матросов ВладmюстокскО1rо ПО]УГа с 
беJiогв.а1рдейцами, дал ее лишь через восrtри.я
'l'Ие трех китайцев, наблюда'Вших бо•рыбу че· 
рез бухту. н: дейс,'Твовавшим на егороне ре
волюции силам автор отнес лишь военных 
матросов и груsчиrtов порта, поsабыв о су
ществовашш моря1rt0в тoprQlвoro флита, :кото
рых во Влади.востоке всегда было предо
статочно. А. Д '1:итриев, видимо, у1пустил 1иа 
виду, что единственно правильный метод 
художествеюrоrо показа вещей и событий. 
:метод социалистического реализма, «требу
е.-r от худож;ниrtа правд1ивого, иеторичссюr
ксщкретпоrо иsображе1rия дей·ствительно·сти 
в ее ре.13олюц1юнно-м разв.иrгии». В глэ,ве о 
восруже'Ш!rой борьбе это требование .юнt-раs 
забыто. 

Не лучше обстоит дeJio и 1с яsьшо.м произ
веде�rия. Не только в я·sъше геро•ев, по и в 
.авторсжий речи с!Uлошь да рядом встречают
<}Я такие «Перлы)>, к.ак «6раж.каJ,  «СТр·емил>, 
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«роба», «матро�НЯ>>, «По·бар.ахлитЬ», сшляп
нул>,  «саданул под микитки� и т. п. Доста

ТОЧН'О имеется и просrго .неrрамотных фраз, 
хотя по •сраВ1Нению с те1\:сто·м романа, печа
тавшимся в журшме с3намл», эти погреш
:ности ч ·а с т  и :ч н о выпрамены и не так 
яр•w обро1саются в гла;аа. 

Общий вывод: аtвтор взял очень и.нтерес
tную тему, ·но !Не •справиJ11с.я о ней. Poмaill 
(nе:Р<вая i!VHИIDa) нашисан не.удовлетворителыи. 

Г. Тарпан 

Д. В. Веневити нов. - Полное собрание со
чинений. Под ред. Б. В. Смиренского. cAca
demia». 1934. 

Сочинения Веневитинова не печатались 
более двадцати лет и ни разу не издавались 
настоящим научным образом:. Это была rолая 
подача текста (да еще часто скверного тек
ста!) без примечаний и почти без датировки. 
И вот наконец появилось настоящее научное 
издание - первое после ста семи лет, про
текших со дня смерти поэта. В нем впервые 
собраны все письма Веневитинов� и опубли
кован ряд неизвестных писем (большая 
часть которых дошла до нас благодаря 
И. А. :Кубасову, хранившему в течение м:но' 
rих лет копии исчезнувших · теперь подлин
ников), неизвестные отрывки: «Четыре богини�, 
«13  августа), «Нежданный праздник• и пере
вод из Гофмана «Что пена в стакане, то сны 
в голове•. В конце книги приложена большая 
библиография литературы о поэте, до сих 
пор не собранная в одном месте и в таком 
полном виде . 

:Книга издана «Академией» хорошо, с боль
шим количеством шшюстраций .и с воспроиз
веденилми автографов и рисунков поэта, 
впервые увидевших свет. Том в 33 с лишnпм 
печатных листа, по сравнению с брошюрками 
Суnоринского и др. изданий, казалось, обе- . 
щает много хорошего. Но, увы, редактор 
больше позаботился о внешнем оформлении 
книги и количестве иллюстраций, чем о 
тексте и комментариях к нему. А при неболь
шом литературном наследии Веневитинова да 
еще при минимальном наличии рукописей и 
полном отсутствии трудно читаемых черно
виков можно было бы сделать все гораздо 
более серьезным и научным образом. 

Прежде всего, редактор не дал себе отчета 
в том, что такое к а н о н и ч е с к и й текст 
стихотворений, не отнесся с должной серьез
ностью к редакции даваемого им текста; 
вопиющюr примером к этому может служить 
стих. «Новгород» (стр. 82), прсдставляющtе 
собой смешение трех рсда�щий, а именно: 
редакции посмертного издания, редакции, 
опубликованной Ю. Г. Оrtсманом в «Литера
турном музеуме» (1922, стр. 2 1),  и пoпpanort 
племянника поэта :М. А. Веневитинова, сде
ланных на экзеьшляре сочинений Веневитшrо
ва (1862 г.), бывшем у п�го в бибш10те1tе (ны
не Бибюrотеке им. Ленина). :Какое же право 
имеет редактор по своему л и ч н о м у усмот-
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рению делать иа н ескольких, хотя бы и 
слабых, редакций стихотворения одну, хотя 
бы и прекрасную, тогда как он должен был 
в каноническом тексте дать только одну 
определенную редакцию, а прочие поместить 
в пµимечаниях. Удивительно, что тов. Сми
ренский до сих пор не анает та�шх Элемен
тарных вещей 1). 

Подобные примеры :контаминаций текста 
представляют собой стихотворения : «Италия», 
<Завещание • ,  «Последние стихи• и «Монолоr 
Фауста», причем в комментариях :к «Новго
роду> реда.ктор хоть доводит до сведения 
читателя о том, что оп дедает с текстом, в 
других же случаях он благоразумно умалчи
вает об этом. Не менее возмутительно отно
шенпе редактора к примечаниям. В примеча
ниях Itаждого научного издания писателя 
непременным условием являются в первую 
очередь сведения об автографах произведе
ний, затем - история текста в печати, дати
ровка и биографический комментарий. Но 
тов. Смиренский решил пренебречь и этими 
правилами. Так, об автографах он не находит 
нужным: говорить совсем и вдруг •проры
вается • н 110Ж1идашным по,дрюбным оmшсанием 
вида автог'рафа <Любимый цвет», вплоть до 
его размера, и тут же умалчивает о том, что 
подлинники стихотворений « 3авещание» и 
«R моей богине» находятся в ИРЛИ. Полное 
молчание встречается и о подлинниках сти
хотворений, опубликованных С. М. Шпицером 
в газ._ «День• ( 1913  r., No 2 1 3) и журн. «Солн
це России» (1914 r,, .NO 26), а между тем под
линники эти должны быть в ИР ЛИ, н дело 
редактора было их там: разыскать или выяс
нить их настоящее :местонахождение. То же 
можно приблизительно сказать и о разно
чтениях бывших в печати стихотворений -
редактор то приводит их, но не все (как 
напр. :к стих. «Поэт» и «Поэт и друг»), или 
совсем не приводит («Мол молитва», «Песнь 
Rольм:ы», «Домовой>, «Песнь Маргариты•, 
«Монолог Фауста» и «Песнь Rлары» из «Эr
м:онта> ). Не указано, что стихотворения «До
мовой» и «Песнь Маргариты» печатались в 
аJrьманахе «Эвтерпа» 1831 г. (стр. 158 и 164) 
с вариантами. 

Вообще комментарий производит впечатле
ние беспомощного, дилетантского, - даются 
никому не нужные переложения содержания: 
стихотворений, понятных всем и без услуж
ливой помощи редактора, и обходятся мол
чанием вещи, заслуживающие действлтельно 
серьезного внимания, r'ак автографы, вари
анты и имена собствендые� 

На стр, 67 при стихотворении «К И. Герке:о 
есть примечание : «3дссь берется на выдерж
Itу одна из :картин пьесы»; примечание это 
сделано А. П. Ппшовским, в изд. 1862 r. ; 

1) Затем в rrримсча,нии к .:Новr·ороду> говорится 
о жтстановлении редактором: смягченных друзья
ми поэта из-за це�нзурпых с.оображений мест в их 
ттерв'Ояачальном виде, но не оговаривая _;ого, что 
эт:и <смягченные места> все-'I'м<и бьr>rи пропущены 
цензурой и появились в издании 1829 г 
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тов, См:иренс:кий, недощо думая, приписы
вает курсивом: «Примечание Д. В. Веневи
тинова». Абсурдная: вещь! Рукопись стихотво
рения неизвестна, в изд. 1 829 г. примечания 
этоrl() нет, и вдруг в изд. 1862 г. мож.ет 
появиться примечание, сделанное самим 
Веневитиновым:, не rоворя о том, что по 
содержанию его видна принадлежность ре
дактору. Следовадо бы тов. Смиренско:му 
быть чуточку внимательнее в таких серьез
ных вещах, как приписывание Веневитинову 
слов, ему не прmrадлежащих. 

Обращает еще на себя внимание бесприн
ципность в заключении в прямые скобки 
заглавий стихотворенн� данных не самим 
поэтом; напр. в скобки ааключеды : «Экс- , 
промт>,  сЭпиrра.мма на историка Арцыбаше
ва», «Последние стихи», но не заключены: 
«Два отрыВitа на неоконченной поэмы» и 
<Импровизация>ъ'. 

Необходимо было сделать от,цел Dubla 
(соынительные, в смысле принадJrежности 
В еневитинову, стихотворения) и отнести ту
да «Родину> и «Импровизацию�, принад
лежность которых перу Веневитинова, в осо
бенности «Родины>, подлежит большо�fУ со
мюению л ·не .имеет достаточн•ой почвы для 
приписывания их ему столь безапелля
ционно. 

Что касается датировки стихотворедий, то 
она совершенно оставлена в пренебрежении. 
Порядок, данный друаьями и братом поэта 
в посмертном: издании его сочинений, в 
1829 r., здесь нарушен самым: бесцеремонным 
образом. На каком основании ? Неизвестно. 
Надо предполагать, что друзья поэта, анав
шие блиюrо его жизнь и приблизитедьную 
последовательность написания стихотворе 
Iшй, не без основания конечно поместидн 
их в определенном порядке; если же редак
тор нашел у них ошибки, то он должен был 
указать на них н мотнвировать свое исирав
денне, но од этоrо не сделал, он просто на
рушил порядок посмертного издания бс3 
всякой мотивирошш, не за_. тем ли, чтобы 
таким путем прпдать свое1iу изданпю более 
новизны? (Надо сознаться, способ довольно 
на1J11ны1t.) 

Не касаясь датировки отдельных стнхотво
репий, необходимо у1шзать, что даже знание 
дат не мешает редактору делать п здесь 
ошибки. Напр, стих. <Жизпь�, судя по иавест
ном:у письму жившего в Петербурге с 
Веневитпновьш Ф. С. Хомюrова r: брату 
А. С. Хомя:мnу от 3 декабря 1826 г. (и ци
тируемому самим же Смиренским!), написано 
до деш1бря 1826 r.; датируется лw оно 
аДесь 1827 r. 

Вызывает недоумение и расположение кри
тических статей Веневитинова. Почему «Нс
СRолько мыслей в план журнада�> помещено 
раньше, чем полемика с Полевым? Полеюша 
с Полевым происходила летом 1 825 r,, «Не
сколько мыс,тей в план журнала• прочи· 
таны бьщи, Веневитиновым: в философсrtом: 
кружке и, судя по зрелости их и содержанию, 
связанному с организацией журнала «Мое-
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ковс1шй вестник», были написаны позже по
.лемюш, т.-е. зимой 1825 - 1 826 r. cAnalyse 
d"une scene detachee d-e la tragedie de 
·mr. Pouchkin> (Анализ сцены, взятый из тра
rедии Пушкина) помещен раньше, чем статья 
.об «Абидосской невесте», - неверно, - разбор 
«Абидосской невесты» Веневитинов послал 
Погодину 19 декабря 1 826 г. в уже за1юпчен
ном виде, разбор же •Годунова> он еще не 
мог сделать, так как «Сцена из «Годунова» 
появилась в свет только в No 1 <Мос1швскоrо 
вестника» ,  вышедшем в январе 1827  r. Сле
довательно, и статья о ней могла быть пали
.сана не раньше января 1827 г. 

Но все до сих пор сказанное бледнеет 
перед отделом писем. 3десь страдают и те-, 
Rстолоrия, и хронология, не rов9ря уже о 
.комментариях. Редактор не дает себе труда 
хотя бы приблизительно датировать письма, 
не датированные Веневитиновым, но их со
держанию, он · ставит только год, а в то же 
время большинство из них можно датировать 
довольно блнзко, а письмо No 1 8  (Погодину) 
совершенно точно - 17 июня 1826 г. - rio 
дневнику Погодила. Расположение писем со
всем не обоснованti; шюьма к Кошелеву по
мещены, судя но содержанию их, не только 
явно не в хронологпчесrtом порядке, но и с 
непонятными ошибками. Напр. письмо No 1 1  
в списке архива Погодина (по 1шторому и 
пубшшуется) имеет дату 9 августа 1825 г., 
М 13 - 25 августа 1 825 г., No 1 6 - совсем не 
датировано. Тов. Смиренский поч:ему-то ре
шил перетасовать даты и поставил 9 а.вгуста 
к письму No 13, 25 сентября к письму No 16, 
а письмо No 1 1  оставил без даты. Интересно, 
каюи:ми вьюо11юнауЧ1ными соображениями ру
ководился реда1tтор, поступая таким образом? 

Многие письма к Кошелеву и Погодину 
имеют приписки, рассеянные по разным ли
стам письма; редактор приводит их в не
сколько странном порядке, не указывая, на 
каких листах они находятся, хотя это необ
ходимо ввиду могущей возникнуть спор
ностн о последовательности их написания. 
Письмо М 18 к Погодину редактор публикует 
по копии, сообщенной е:му И. А. Кубасовым, 
'l'ГО боле1е чем етранно, - зач:ем пубJtи:ковать 
письмо по копии с ошибками, когда 
существует е1го пюдJLи11иrиi!t в БибЛJиотеrw им. 
Ленина (архив Погодина, том М 3515, л. 145). 
Тов. Смиренский работал над этим архивом, и 
ему стыдно делать подобные пропуски. 
Пiксьм·о No 28, «Всепоюорнейmий 11атюрт», 
дано редактором безобразно, это коллективное 
письмо, написанное Веневитиновым вместе с 
В. Ф. Одоевским Погодину, Рожалину, 
Титову, Шевыреву и Соболевскому, с загла
вием <В канцелярию издателей «Московского 
вестника», как и следовало его озаглавить 
(а не <К Погодину>, как озаглавливает редак
тор), и печатать его .надо было полностью, 
выделив места, написанные Одоевским, пе
титом, а не оставив одного Веневитинова, как 
сделал редаrtтор, окургузив письмо и в пылу 
nз'ятия сл1о•в, прИ!Надлежащих ОдоевсR/)Му, 
из'яв при:пи1ску и 1юдruись Веневит.ино·ва ·и: 
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написанный им адрес. Письмо М 29 к Пого
дину датировано неверно: вместо 12 декаб
ря-19-м; во-первых, в ПDдлиннике стоит яс
ное • 12», во-вторых, по содержанию «рапор
та» от того же 19-го видно, что в этот день не 
могло быть второго письма к Погодину. Пись
мо No 38, озаглавленное редактором «Неизве
стному» ,  судя по тону, содержанию, посвящен
ному делам •Московского вестника) и упо
минаемым в нем именам, адресовано к 
С. П. Шевыреву, но тов. Смиренский не до
пускает этой мысли, так как, по его мнению, 
в ·письме есть фраза: <Не он ли (т.-е. Поле
вой) подкупает Шевырева», к сожалению, в 
подлинн%юе ,написэ.но не «Ше-вырева», а. «Ши
ряева» (маленькая разница!). 

:Мало того, что реда�tтор не отнес письмо, 
к кому следует, - on еще обвинил в про
дажности ни в ч:ем неповинного Шевырева. 

В довершение всех промахов пропущено 
целое письмо Веневитинова к С. А. Соболев
скому от конца декабря 1826 r., цитированное 
А. К. Виноградовым в «Веч:ерней Москве• 
1927 r" No 1 65, в статье <Новый автограф 
Пушкина» и наполовину опубликованное 
им те в ю�шrе «Мериме в письмах к Собо
левскому» ,  М., 1928 г" стр. 243. Подлинник 
письма находится в Г АФЮЭ, в известном ар
хиве Соболевского, там же есть подлинюш 
и другого письма к нему же от 14 декабря 
1826 r., которое редакт_ор перепеч:атываст нз 
•Руссмй старины» 1875 г. (кн. IY, стр. 820) 
в искаженном и неполном виде. Невредно 
было бы специалисту по Веневитинову, 
прежде ч:ем выпусrtать издание его сочине
ний, заглянуть в архив Соболевского, близ
кого друга поэта. 

Грустно, ч:то письма Веневитинова, наrtо
нец собранные, поданы в таком безобразном 
виде. 

Не менее поражают исключn:тельная бес
принципность и б11.ссистемность редактора по 
отношению комментариев к письмам,-чита
телю об'ясняется, кто такие были Шеллинг 
и Пиндар, но обходится гробовым молчанием 
воронежской rубернатор в письме к матери 
(No 1) ,  хотя губернатором этим был не кто 
иной, как Ник. Ив. I!:ривцов, брат декабриста, 
приятель Пушкина, известнейший вольноду
мец и атеист, одна иа колориТ11ейших 
фигур ,царствования Николая I. И сразу ин
тересным и важным делается место в письме 
Веневитинова, где он пишет о свидании 
с Rрнвцовым, - это еще один новый штрих 
в ненаписанной биографии поэта, и он совер
шенно пропадает благодаря отсутствию ком
ментария. 

Тов. Смирепский, видимо, мыслит инач:е, 
так как из упоминаемых в письмах 165 имен 
собственных сопроводил ,примеч:аниями толь
ко 69, а 96 (т.-е. 60°/о!) обошел молчанием. 
Факт, совершенно ющопустимый в издании, 
претендующем на науч:ность! Да и те имена, 
которые Смиренский удостоил, неизвестно по
чему, комментарием, комментированы до 
смешного скупо, не освещены совсем их от
ношения с поэтом. 
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Можно пожалеть, что редактор в оглавле
нии не дал перечня писем Веневитинова с 
указанием адресатов. и страниц, необходимого 
для справок, а удовлетворился только ука
занием годов. 

Что :касается т. наз. «Свода биографических 
данных о Веневитинове», приложенного в кон
це книги, то давно бы следовало людям, 
стремящимся к научным методам изучения 
жизни и творчества писателей, бросить этот 
безвкусный литмонтаж. 

В общем книга производит впечатление не
ряшливой, недоделанной; кажется, что редак
тор взялся было работать всерьез, но или 
не справился, или ему это скоро наскучило, 
и он стал «валять» через пень-колоду, лишь 
бы довести дело поскорей до конца. 

В наше время, :когд� дело издания· :клас
сиков поднято на подлинную высоту, выпу
скать . подобные книги - просто преступле
ние. Основная ее польза в том, что она может 
служить ярким образцом, как н е н у ж н о 
издавать книги. 

Первое «научное) собрание сочинений Ве
невитинова не оправдало своего названия. 

Е. А. Штакеншнейдер. -
ПИСКИ». Изд. «Академия», 
ция, статья ;и; IЮМме·НТЭtР·ИИ 
Стр. 582. Ц. 7 р. Пе1р. 2 р. 

К. Богаевская. 

«Дневник ·И за-
1934 г. Рмак. 
И. Н. Роаанооа. 

С. П. Жнхарев. - «Записки современ н ика». 
Редакция, комментарии и вступительная ста
тья С . .Я. Штрайха. Т. 1. Изд. «Академия», 
1934 г. Стр. 469. Ц. 7 р. Пер. 2 р.  

Дневник Штакеншнейдер охватывает годы 
1854-1886 и в \ООООШШОСТ!И 60-е rоды прошло
го столеТtИя - wюху общ�ственоого под'�ема. 

Три основных момента, три этапа обострен
ной общественной борьбы �_fЮ-х годов характе
ризуют записи дневника-студенческие волне
ния 1861 года, польское восстание 1 863 года 
и крутой поворот It беспросветной реакции 
после выстрела Каракозова в 1 866 году, эхом 
которого через несколько лет явился резкий 
под'ем революционного движения. 

Дом Штакеншнейдеров являлся одним из 
трех °"1!Овных литературных салонов Петер
бурга. «Субботы» Штакеншнейдеров А. И. 
и М. Ф. (отец автора - придворный архи
тектор, строитель многих дворцов и павильо
нов Петербурга и Петергофа), «воскресенья» 
Ф. П. и П. И. Толстых (граф Ф. П.-вице-пре
зидент Академии художеств, скульптор и ил
люстратю·р) и «Пон-едельншк.и• супругов Гли
нок собирали весь цвет поэтов, писателей и 
художников того времени. И хотя состав по
сетителей всех треf салонов был почти оди
наков,-настроения салонных собраний :каж
дого дом�а были рОО!Юо -_различны. В то время 
1tак «понедельники» Глинок протекали под 
знаком идей православия и самодержавия, 
ярчайшим представителем которых был сам 
Глинка, а в салоне графов Толстых собира
лось «изысканное) общество, «субботы» Шта-
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кеншнейдеров отличались разнообразием по
сетителей. При этом большой удельный вес
на «субботах» имела разночинная интеллиген
щия, в большинстве оппозицион1но настр-ое�н
ная. Недаром, по признанию ряда современ
ников, в доме Штакеншнейдеров больше го
ворили о политике. 

Елена Андреевна, автор мемуаров, дочь. 
крупнейшего архитектора прошлого века и 
хозяйки литературного салона, была довольно 
вдумчивым и более или 1�1енее об'ективным 
наблюдателем. У Е. А. были все данные дл3 
вдумчивого наблюдения Jштературного общ�
ства. С больными ногами, на костылях, гор
бунья Е. А. сама сознавала, что .:мне ыногос
не позволено, что идет к другим, не ыогу ни 
танцовать, ни наряжаться, ни коr;;етНИ'IаТЬ» .  
Невозможность того, •что идет к другим», она 
возмещала тем, что <страшно много:t читала, 
умела слушать и наблюдать, а услышаннос
и наблюденное регулярно, чуть ли не еже
дневно, заносила в свой дневник. Она слуша
ла и наблюдала литературное общество 11 
�уббот», и «воскресений», и «Понедельников>. 
ибо, помимо своего салона, была почти по
стоянной посетительницей двух других сало
нов. Вместе с тем богатство наблюдений пре
ломлялось у . нее через призму левых, резко
оппозционных настроений, к Rоторым она 
пришла благодаря тому, что идейным вождем 
ее был Петр Лавров, постоянный гость Шта
кеншнейдеров, частые встречи и беседы кото
рого с Е. А. продолжались до самого его аре
ста в 1866 году, а переписка-и во время пре
бываН'ия его в эмиграции. 

На страницах дневника Штакеншнейде!) 
проходят Достоевский, Гончаров, Григорович, 
Данилевский, Помяловский, Вс. Крестовский, 
Полонский, Майков, Бенедиктов, Михайлов, 
Щербина, Мей, Осипов, Гох, Айвазовский, Со
колов, Микешин, Хлебовский. Характеристика 
литературной атмосферы 50-х и 60-х годов, 
приведенная в книге Е. А., даст много не
только специалистам-литературоведам, но и 
:массовому читателю. Значительное место в 
дневниках Е. А. отведено опцсанию студен
ческих волнений 1861 г. и женскому движе
нию 60-70-х годов, участником. коего явля
лась и Е. А. 

Три виднейших представителя того време
ни занимают большую часть дневника и вос
поминаний Е. А. - Петр Лавров, Достоев
ский и Я. П. Полонский. Для биографии Пет
ра Лаврова записи Е. А. являются наиболее
ценными, ибо они охватывают доэмигрант
ский период его жизни,-период, наименее
освещенный другими современниками. Ха
рактеристика Лаврова, взаимоотношения ег() 
с Ж. А. Рюльман, арест его и наконец хлопо
ты Е. А. по освобождению Лаврова описаны 
не только на страницах дневника, но и в спе
циальной главе воспоминаний. 

Помимо дневника, Достоевскому такJКе по
священы специальные воспоминания, правда, 
незаконченные, но являющиеся крайне цен
ными. Особо замечательными являются запи
си Е. А. для биографа Я. П. Полонского, о ко-
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тором она rоворит буквально на протяжении 
всего дневника. И это понятно, ибо Я. П. По
лонский, постоянный посетитель дома Шта
кеншнейдеров и значительную часть времени 
проживавший в их доме, являлся вместе 
с тем ближайшим другом Е. А. 

Мемуары Е. А. части'!Но публиковались 
в ряде журналов (•Русский архив», 1893 r., 
«Русский вестник», 1899 и 1901 rr., •Голос 
минувшего> ,  l!H5, 1916,  1919  гг.), но далеко 
не полностью и в несистематизированном ви
де. •Аrшдемия» дает дневник и записки в· 
наиболее систематизированном и полном ви
де, причем большая часть дневника публи
куется впервые. 

3 а п и с к и Ж и х а р е в а охватывают � бо
лее ранний период времени, начало XIX сто
летия. «3апис1ш современника» было бы вер
нее назвать «3аписками театрала», ибо по су
ществу они являются одним из основньц:: 
источников для истории русского театра того 
периода. Вместе с тем записки Жихарева да
ют достаточно яркие, интимно схваченные 
картины барской жизни начала прошлого ве
ка. С. Я. Штрайх совершенно правильно ука
зывает, что «богатством содержания и ярко
стыо изложения «Записки современника> не 
только стоят выше всей предшествовавшей им 
литературы о театре начала XIX столетия, но 
почти заслонили все рассказы мемуаристов, 
появившиеся в печати после них». О яркости 
изложения и прекрасном знании Ж и х а р  е
в ы м театра свидетельствует и современник 
его, Е. А. Штакеншнейдер, книгу которой мы 
выше рассматривали. На стр. 107 дневника 
за 1856 r. читаем: «Один старичок, сенатор 
Ж и х а  р е в, =� в «Отече·стве.нrв:ых зап1rе
ках» евои восnоминания под заrлавш;м 
«Дневник чиновника». Вот бы мне так уметь! 
Дневник этот начал он со дня вступления на 
службу и как любитель театра подробно 
описыв<�ет его. В то время О з е р о в только
что написал «ДМИТ!рiИЯ Донского». Ж 'И х а  р е 1В 
был на предпоследней репетицюr этой траге
дии и так подробно описал ее, что по его за
пискам дают ее в понедельник, в бенефис 
О р л о в о й» (Жихарев ol!IJl!CaJI э11от спектакль в 
дневнике от 1807 года, а по его запискам ста
ВiИIJhИ «Дм;итр1ия Дсш-ского», rю с;видетельству 
Штакеншнейдер, в 1856 году). О художествен
ной ценности записей Жихарева свидетель
ствует в особенности тот фа�tт, что Л. Н. Тол
стой для •Войны и мира» сделал ряд заим
ствований из записок Жихарева. Так напри
мер описание обеда, данного москвичами Ба
гратиону в Английском клубе в Москве в 
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1806 году, дано Л. Н. Толстым в «Войне :а 
мире» почти буrшально по записи Жихарева. 
Штрайх в комментариях указывает и на дру: 
гие заимствования. Н. Н. Апостолов, исследо
ватель творчества Л. Н. Толстого,i указывает,. 
что сам Л. Н. во время писания романа со
общал П. И. Бартеневу как на один из своих 
источ1ш1tов на записки Жихарева (Н. Н. Апо
столов - «Лев Толстой над страницами исто
рии». М. 1928 r.). 

Тем: больший интерес и тем большую цен
ность имеют записки Жихарева. 

С театральной жизнью Жихарев был связаю 
тесными узами. Постоянный (и, добавим, за
кулисный) посетитель русского, французско
rо и немецкого театров в Москве, немецкого· 
и французского театров в Петербурге, близ
кий и интимный пр:цятель виднейших арти
стов и актрис, Жихарев в записках дает 
красочные характеристики знаменитостей тог
дашней русской сцены - Плавильщикова, 
Померанцева, 3лова, Сандуновых, Лисициной� 
не оставляя без заметок ни одного, даже са
мого захудалого, артиста. Нет буквально НИ' 
одной театральной постановки: начала про
шлого столетия, которая с достаточной полно.
той и яркостью не была бы описана авторо№ 
в своих дневниках. 3аписки Жихарева-цен
нейший материал для историков сценическо
го искусства. Вместе с тем яркое и художе
ственное изло�к,ение делает «3аписки• весьма 
занимательными для широкого круга чита
телей. Выпущенный в свет I том «3anиcort: 
современника» охватывает 1 805 rод (•дневник 
студента») и 1806 год («Дневник студента» и 
«Дневник чиновника•). 

:Комментарии И. Н. Розанова и Ф. И. Ви
тязева к запискам Е. А. Штакеншнейдер и 
С. Я. Штрайха-к «3апискам» Жихарева до
статочно полны. Следует отметить однако не
достаточное освещение·· И. Н. Розановым при
чин отхода Е. А. Штакеншнейдер от левых 
позиций в 70-х rодах, в то время как бывшиЙ' 
идейный руководитель ее - П. Лавров -
неуклонно и последовательно оставался на 
левых позициях. О т м е т и м е щ е р а з, к а к 
э т о н е о д н о к р а т н о у ж е у к а з ы в а
л о с ь, н а к р а й н е е н е у д о б с т в о - д л л 
ч и т а т е л я п о м е щ е н и я к о м м е н т а
р и е в в к о н ц е к н и r и, в с л е д с т в и е
ч е r о к о м м е н т а р и и  в б о л ь ш и н с т в е
с л у ч а е в н е ч и т а ю т с я. Н е о б х о д и м о· 
п е р е й т и  н а  п о с т р а н и ч н ы е  к Ь м м е н
т а р  и и. 

С. 11ваноtt 



Книrи, роступившие на отзыв: 
гихл 

Маяковский, В. В. - Мистерия - буфф. 
Том Ш. 1 934. Стр. 262. Ц. 4 р. 50 к. 

Лежнев, И. - 3аписюr современника. Том: I. 
Истоки. 1934. Стр. 276. Ц. 4 р. 50 к. 

Новикова-Вашенцева, Е. - Маринюша 
жпзпь. 1934. Стр. 389. Ц. 5 р. 75 к. 

Антокольский, П. - Франсуа Вийон. 1 934. 
Стр. 1 1 1. Ц. 3 р. 25 к. 

Сельвинский, Илья. - Избранные стихи 
1934. Стр. 1 73 .  Ц. 4 р. 25 к. 

Кулик, И.  - Черная эпопея. 1934. Стр. 100. 
ц. 3 р. 50 к. 

Арази. - :Избранные рассказы. 1 934. Стр. 1 56. 
Ц. 2 р. 75 к. 

Коцюба, Горди й. - Золотое руно. 1934.  
Стр. 191 .  Ц. 2 р. 75 It. 

Поэты Белоруссии. - Составил П.  Бров1tа. 
1934. Стр. 1 19. Ц. 3 р. 75 к. 

Казански й  сборник. - Составили 'Гаrжанов 
и Джапсуrуров. 1 934. Стр. 157. Ц. 2 р. 50 к. 

Ж ид, А ндре. - Дпевники. 1934. Стр. 93. 
Ц. 2 р.  

Редакmня: 

А. И. Безыменский. 
Ф. В. Гладков. 
В. В. [риrорен·ко. 
И. М. 'tронский. 
Л. М. Леонов. 
А. Г. Мапышкин. 
В. П. Ставский. 

Н изан, Поль. - Антуан Блуайе. 1934. 
Стр. 203. Ц.  з р. 7 5  к. 

«СОВЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Год XVll.  - Альманах четвертый. 193·1. 
Стр. 495. Ц 5 р. 

М ирский, Д. - Интеллиджентспа. 1 934. 
Стр. 1 38. Ц. 1 р. 65 к . .  

Н икулин,  Л. - Дело Жуковского. Рассказы. 
1934. Стр. 1 56. Ц. 2 р.  

Гарри, А. - Огонь. 1 934. Стр. 204. Ц. 3 р. 
Купала, Я нка. - Избранные стихи. Стр. 2 1 9. 

Ц. 4 р. 
Коцюба, Г. - Новые берега. 1934. Стр. 21J7. 

Ц. 3 р. 50 к. 

ПРОФИЗДАТ 

Юнга, Евген)iй. - На борту. 1 934. Стр. 1 �3.  
Ц. 1 р. 80 к. 

Шевцов; Ал. - Голос. 1 934. Стр. 62.  Ц. 75 1с. 
Двадцать стихотворений. 1 934. Стр. 6 1. 

Ц. 1 р. 35 к. 

Отв. редакrор И. М. Гронскиll. 

Издатель : «Известия ЦИК СССР и ВЦИR». 


	1. БОР. ПИЛЬНЯК. — Рассказ о кристаллообразованиях
	2. НИКОЛАЙ БРАУН. — Четыре стихотворения
	3. А. ВОРОНСКИЙ. — Три повести
	4. ГЕОРГИЙ НИКИФОРОВ. — Час торжества, рассказ
	5. НИК. ЗАРУДИН. — Лирические стихотворения
	6. АЛЕКСЕЙ КАРЦЕВ. — Магистраль, роман, продолжение
	7. Л. НИКУЛИН. — Стамбул, Анкара, Измир. III
	8. В. НАСЕДКИН. — Два стихотворения
	9. ВС. ИВАНОВ. — Похождения факира, роман, продолжение
	ЗА РУБЕЖОМ:
	10. Н. КОРНЕВ. — Герои современной Австрии

	НАУКА И ЖИЗНЬ:
	11. ПРОФ. Н. ФЕДОРОВСКИЙ. — Десять лет работа Института прикладной минералогии

	ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО:
	12. ПОСЛЕ СЕЗДА — ЗА РАБОТУ
	13. Н. БОГОСЛОВСКИЙ. — Пушкин-критик
	14. Н. СОБОЛЕВСКИЙ. — Книга отчаяния и смерти
	15. ПИСЬМА БЕРАНЖЕ, окончание

	КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ:
	С. ДЗЮБИНСКИЙ, Н. ИЗГОЕВ. — Массовый читатель о художественной литературе
	К. ЛИТОВЦЕВА. — С. Сергеев-Ценский. «Гоголь уходит в ночь»
	Г. ТАРПАН. — А. Дмитриев. «Адмирал Макаров»
	К. БОГАЕВСКАЯ. — Д. В. Веневитинов. «Полное собрание сочинений»
	С. ИВАНОВ. — Е. А. Штакеншнейдер. «Дневник и записки». С. П. Жихарев. «Записки современника»

	КНИГИ, ПОСТУПИВШИЕ НА ОТЗЫВ

